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«Ein schöner sonniger Nachmittag. Die Matschpfützen 
sind getrocknet, und man geht auf weicher feuchter 
Erde. Auf den Straßen spielen kleine rotbackige Kinder, 
trampeln singend und krakeelend mit ihren Holzpanti
nen über das Pflaster. Über ihnen in der Luft das unauf
hörliche Dröhnen von Flugzeugen. Die Sonne hat sich 
gezeigt, und Land und Leute sehen wieder aufgeräumt 

aus, und irgendwo, nicht weit entfernt, zerreißen
Bomben einen Feind.»

Als Melvin Lasky im Jahr 1945 nach Deutschland kommt, 
sieht er ein daniederliegendes Land. In seinem Tage
buch berichtet er von den Menschen, die er trifft, von 
ihren Schicksalen, von Elend und Neubeginn. Doch 
Lasky, Fremder, Feind und Freund zugleich, ist nicht 
nur ein genauer Beobachter und Chronist, sondern 
auch ein großer Erzähler. Ein einzigartiges Zeitzeugnis, 
das Deutschland in der «Stunde null» lebendig werden 
lässt; das Panorama eines zerstörten Landes zwischen 

totaler Niederlage und ungewisser Zukunft.



«Selbst als ein Ungläubiger stand ich demütig 
und beschämt vor den Ruinen dieses frem
den Landes», notiert Melvin Lasky, als er im 
letzten Kriegsjahr mit der US-Army nach 
Deutschland kommt. Hier soll der Oberleut
nant Material für eine Geschichte der Inva
sion sammeln, doch was er sieht, lässt sich 
nicht schematisieren: Chaos, Trümmer, 
Unmenschlichkeit überall. Fassungslos reist 
er durch tote Ruinenlandschaften, vom 
Elsass über Bayern, Kassel und Braunschweig 
bis in die versehrte Reichshauptstadt, skiz
ziert die Anfänge der Besatzungspolitik und, 
vor allem, hört den Menschen zu, die er trifft. 
Ihre Stimmen - von KZ-Uberlebenden, 
Widerstandskämpfern, alliierten Soldaten, 
Kriegsgefangenen, Nazis, Mitläufern und 
Ausgebombten - fügen sich zu einem beein
druckenden Mosaik des Jahres 1945 und 
machen das bislang unveröffentlichte Tage
buch zu einem einzigartigen Zeitzeugnis.

Doch Lasky, Fremder, Feind und Freund 
zugleich, ist nicht nur ein genauer Beobach
ter und Chronist, sondern auch ein großer 
Erzähler. Ein Erlebnisbericht voll eindrucks
voller Szenen und Bilder, das Panorama eines 
zerstörten Landes zwischen totaler Nieder
lage und ungewisser Zukunft.

Melvin J. Lasky

1920 in New York als Sohn polnischer Juden 
geboren, kommt 1945 als Militärhistoriker 
nach Europa. Im Auftrag der Historischen 
Abteilung der US-Army bereist er das kriegs- 
zerstörte Deutschland, schreibt mit an der 
offiziellen Geschichte der Invasion. Im Jahr 
1946 scheidet er aus der Armee aus und lässt 
sich dauerhaft in Berlin nieder. Er gründet die 
Zeitschrift «Der Monat» und wird damit zu 
einem der bedeutendsten politischen Publi
zisten der Nachkriegszeit. Nach einem länge
ren Aufenthalt in London kehrt er Ende der 
achtziger Jahre nach Berlin zurück, wo er 2004 
stirbt. Sein Tagebuch wird von dem Historiker 
Wolfgang Schuller herausgegeben, der ein 
langjähriger Freund der Familie Lasky ist.
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TAGEBUCH 1945 



 

26. JANUAR 1945 Fort Totten, New York 

In mancher Hinsicht ist es gut, wieder im Camp zu sein. Nicht, 

dass ich mich sicher oder nützlich fühlte, aber schliesslich wird 

hier die Richtung vorgegeben, an die ich mich im Dienst halten 

muss. Mir ist nicht ganz klar, ob ich damit aus der Realität fliehe 

oder in sie eintauche. Doch «die Realität», das war immer eine 

schlichte und naive Formel. Das Leben bietet eine Vielfalt von Re-

alitäten: Wir stellen uns nur solchen, für die wir mutig oder neu-

gierig genug sind oder die uns aufgezwungen werden. Das hat lei-

der zwangsläufig missliche Folgen. So könnte man versucht sein, 

die alte fahle Bücherwelt zugunsten der lebendigeren, wenn auch 

gröberen Gemeinschaft alltäglicher Männer abzulehnen. Das mag 

richtig, aber auch unfair sein. Nach Hause zu kommen, war für 

mich jedes Mal eine schlimme, verwirrende Erfahrung. Im Ausse-

hen war ich wohl fast unverändert, und geredet habe ich auch un-

gefähr wie sonst. Doch ich habe nie das gesagt, was ich am drin-

gendsten hätte sagen wollen und müssen, und mich nie so verhal-

ten, wie mir wirklich zumute war. Das klingt vielleicht allzu the-

atralisch, aber womöglich will ich es so. Wir leben jeden Augen-

blick allein, und alle Versuche, private innere Erfahrungen mitzu-

teilen, haben etwas Melodramatisches. Wir verwandeln eine ein-

same Träumerei oder Verzweiflung in eine öffentliche anrührende 

Stimmung und ziehen arrogantes Selbstvertrauen aus der verhal-

tenen Kraft einer neuen Sicht. Glücklich sein kann möglicherweise 

nur ein ausdrucksstarker Schauspieler oder Poseur, der sich in sei-

ner Rolle selbst darstellt. So bringt er sein persönliches Drama  
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zum Ausdruck und ist erlöst von Sprachlosigkeit und triefendem 

Selbstmitleid. Mit der Rückkehr an diesen Ort fand ich mich je-

denfalls auf jener Bühne wieder, die mir vertraut ist. Die Gross-

stadt, die ich früher mit jugendlich romantischem Stolz geliebt 

hatte, kam mir jetzt schäbig und unwohnlich vor. Die elementaren 

Alltäglichkeiten des Strassenverkehrs und der Kommunikation 

waren sinnlos bis abstossend. Meine Bücher verwirrten mich, und 

mein altes Traumbild vom Forschen und Schreiben in stillen Bi-

bliotheken war schmerzhaft fremd und bedeutungslos geworden. 

Jetzt bin ich wieder in einem vertrauten Gebäude – nicht in einer 

dämmerigen Wohnung in einem beliebigen Mietshaus, wo man 

arbeitet und hofft und schläft, ohne den Ort zu verstehen oder auch 

nur zu sehen, sondern in einer Kaserne, die hier wie an jedem an-

deren Armeestützpunkt und in jedem anderen Camp dieser auto-

matisierten Masse nach der gleichen Norm gebaut ist und ihrer-

seits jede Routine und alle menschlichen Regungen in der Institu-

tion Armee in eine Norm presst. Hier sieht die Latrine aus wie in 

allen Kasernen, mit ihren vier Sitzen an den Seiten und einem in 

der Ecke, ihren verschmierten Spiegeln über schmutzigen Wasch-

becken, dem kleinen kalten Raum mit den Duschen. Man kann 

nach Norden oder Süden fahren, aber die Latrine ist überall die 

gleiche, sie erinnert immer wieder heimelig und stark ans erste 

Mal: Man sass angespannt und verlegen (und verstopft) auf dem 

Sitz oder wurde zum Putzkommando eingeteilt und schrubbte 

morgens Schüsseln und Becken, hörte halb angewidert, halb fas-

ziniert endlosem vulgärem und obszönem Gerede zu. In der Latri-

ne begann das «neue Leben», symbolisch genug mitten unter 

Nackten (nicht zu vergessen, wie beklommen man beim ersten 

kollektiven Entkleiden war!) und animalischer Notdurft. Wenn 

man irgendetwas über «die Menschen» oder «das Leben» lernen 

will, muss man von Grund auf beginnen. Und wenn es mir ernst 
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wäre mit der Weise, wie wir jetzt leben, müsste ich meinen homo 

novus hier platzieren, auf dem Holzsitz einer Toilette ohne Spü-

lung. Mir fällt wieder der Mann ein, der beim Rasieren sang und 

jedes Mal, wenn er sich schnitt, leise fluchte, aber froh war, den 

Tag beim Rollkommando hinter sich zu haben. «O, ich treff dich 

im Garten», säuselte er, Vers für Vers sorgfältig rezitierend, «im 

Tale des Mondes.» Plötzlich hielt er inne, legte die Rasierklinge 

aus der Hand, drehte sich zu uns um und brüllte: «Also wirklich, 

verdammt noch mal, hört euch diesen Scheissdreck an. Diese be-

schissenen Worte!» Das habe ich mir genau gemerkt – offenbar 

hatten Soldaten ihre eigenen Erleuchtungen, vielleicht auf dem 

Schlachtfeld und mit Sicherheit in der Latrine. Ich stellte mir vor, 

immer mehr Menschen würden unser Vokabular zum ersten Mal 

hören und wären überrascht oder entrüstet. (Natürlich handelte es 

sich nicht nur um Worte, sondern um einen gründlichen Umsturz. 

Grosse, bequeme Mythen würden entlarvt werden müssen. Aber 

wer könnte ohne Maske oder Mythos ein dermassen schäbiges, 

seelenloses Trauerspiel von einem Leben aushalten?) Ein Prob-

lem, eine schwierige Lage. Aber dies ist ein kleiner Einblick in die 

Welt, die ich inzwischen kennengelernt habe und deren Teil ich 

bin. 

7. FEBRUAR 1945 Lunéville 

Traf ein, machte Meldung und habe ein paar Tage, um mich zu 

«lokalisieren». Also: Lunéville ist ein kleiner französischer Ort, 

grau, kalt und auf den ersten Blick fast ausgestorben. Laut Reise-

führer hatte er (einst) dreiundzwanzigtausend Einwohner und be-

fand sich «mitten in einem weiten, schönen Tal». Kann ja sein. 

Jetzt scheint die Stadt nur noch wenige Einwohner und kaum et- 
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was von allgemeinem Interesse zu haben. Selbst die hübsche The-

orie, dass der Name des Ortes auf einen Dianakult deutet, einen 

Kult der Mondgöttin der gallo-römischen Zeit, überzeugt nicht 

mehr. Angeblich ist der Name eine Zusammensetzung aus kelti-

schen Wörtern: «Llun» bedeute gesund, und «ville» Wohnort. (Ich 

dagegen bin nicht gesund, sondern erkältet und möchte nur wieder 

einen klaren Kopf bekommen, alles andere interessiert mich we-

nig.) 

Zu meiner Überraschung lag ein Exemplar von Arthur Youngs 

«Reisen durch Frankreich» herum, und mehr noch erstaunte und 

amüsierte mich sein Tagebucheintrag vom Juli 1789: «Abends 

reiste ich nach Lunéville. Die Gegend um Nancy ist angenehm ... 

Lunéville hat keine Industrie und ist folglich sehr arm ... Ich be-

fand mich ganz und gar nicht wohl. Auf die gestrige Hitze war 

nämlich nach einem Gewitter eine kalte Nacht gefolgt; ich hatte 

mich, ohne es zu wissen, bei offenen Fenstern niedergelegt und 

mich, wie ich in allen Knochen spürte, erkältet...» Young blieb nur 

so lange in der Stadt, bis er bei seinem Gastgeber einer Miss Blake 

aus New York begegnete, «einer schönen, angenehmen Amerika-

nerin», die eine sonderbare Vergangenheit hatte (sie wurde von 

einem französischen Offizier auf Santa Domenica gefangen ge-

nommen, heiratete ihn, kehrte mit ihm nach Lothringen zurück 

und gründete dort eine Familie). 

Ich habe die Thronfolgen nicht im Einzelnen im Kopf, aber so-

viel ich sehe, war Leopold König von Polen und Herzog von Loth-

ringen, und er wählte als Erster Lunéville zur Residenz. 1703 bis 

1706 begann Boffrand in seinem Auftrag mit dem Bau des grossen 

Schlosses, das er unter König Stanislaus vollendete. Dieser starb 

dort am 23. Februar 1766. In der Kirche Saint-Jacques steht ein 

riesiges Grabmal mit seinem Namen, also lagern darunter wohl 

seine sterblichen Überreste. Auch die Kirche stammt aus dem  
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achtzehnten Jahrhundert – ein skurriles Rokokoprodukt. Das 

Schloss ist riesig und jetzt auf schreckliche Weise eindrucksvoll. 

«Malgré sa transformation en caserne», heisst es in einer älteren 

Anmerkung, «il conserve une grande allure ...». (Trotz seiner Um-

wandlung in eine Kaserne bewahrt es eine majestätische Aura.) 

Das war offenkundig vor der Herrschaft der Gis. Jetzt haben Pan-

zer, Lastwagen, Artillerieteile die einst schöne Promenade des 

Bosquets in einen Parkplatz verwandelt. Fernmeldekabel wickeln 

sich um Hals und Glieder der seltsamen pseudorömischen frag-

mentarischen Statuen im Garten. In der Anmerkung heisst es wei-

ter, das Schloss beherberge eine «schöne» französische Kavalle-

riedivision, «dont les 2‘500 cheveaux donnaient à la ville la plus 

pittoresque animation» (deren zweitausendfunfhundert Pferde der 

Stadt eine äusserst malerische Atmosphäre verleihen). Jetzt beher-

bergt es eine wenig schöne US-Kampfdivision, und für die male-

rische Atmosphäre sorgen Wäscheleinen mit Unterhosen, Küchen 

auf Rädern und klapperndes Kochgeschirr sowie Scharen von arm-

seligen schmutzigen kleinen Kindern, die im Hof neben der Statue 

von General Lasalle stehen und lauthals um Schokolade und Kau-

gummi betteln. 

Wir wohnen in einem düsteren Quartier, einem verfallenen al-

ten Haus an den Bahngleisen, das mit minimalem Aufwand herge-

richtet und vergeblich zum Verkauf angeboten wurde. An der 

Mauer hängt noch das verblichene, abblätternde Schild, auf dem 

es als «une belle maison» angepriesen wird. Ich wanderte durch 

ein paar Strassen im Stadtzentrum. Die Place Léopold ist der 

Hauptplatz, ungefähr zwei Häuserblöcke lang und halb so breit, 

bepflanzt mit Bäumen, deren obere Äste waagerecht wachsen und 

im Sommer sicher ein grünes Blätterdach über dem schönen Platz 

bilden. Strassennamen wie üblich, aber für mich immer noch zum 

Staunen: Rue Gambetta, Rue Carnot und besonders Rue René Bas- 
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set: Welche amerikanische Kleinstadt hätte in ihm mehr als einen 

Spinner gesehen, der lange Listen in altem Chinesisch aufstellt? 

Professor Bassets Strasse war kurz und fiel, genau wie die nach 

dem Dichter Charles Guérin benannte Avenue, vor allem wegen 

der vielen dezenten kleinen Aushänge neben den Türklingeln auf, 

die die Sprechstunden der «sage-femmes» anzeigten. Wahrsage-

rinnen! Und wieder dachte ich an zu Hause, wo solche Dienste auf 

dem Jahrmarkt oder in leerstehenden alten Läden mit grellbunten 

Vorhängen angeboten werden... Hier scheint die Wahrsagerei eine 

respektable, sogar anspruchsvolle Mittelschichtsinstitution zu 

sein. 

Plakate und Anschlagtafeln feiern noch immer die Befreiung 

Lunévilles im September 1944, als die 79. Division mit dem XV. 

Corps von Pattons 3. Armee die Stadt stürmte. Auch ältere Dekla-

rationen hängen noch aus. Nazipropaganda über den «stalinisti-

schen Terror», Warnungen der Wehrmacht: «Schweigen, nicht 

schwätzen (Churchill hört mit!)» und gelegentliche Bemerkungen 

über «Angloamerikaner» und die «Judendemokratie». Aktuell of-

fizielle Plakate der Regierung in fröhlichen Farben, aber alles in 

allem ohne Bedeutung: «Wir werden siegen!», sagt de Gaulle. 

«Arbeit wird Frankreich wieder aufrichten!» etc. Sehr viele kom-

munistische Plakate: «Adhère aux Jeunesse Communiste», «Le 

Parti Communiste Français ... Le Parti des Fusilés ... Le Grand 

Parti de la Renaissance Française ...» (Tritt der Kommunistischen 

Jugend bei, Die Französische Kommunistische Partei ... Die Partei 

der Erschossenen ... Die grosse Partei der französischen Wieder-

geburt ...) Büros in der Stadt haben nur der Front National und die 

CP. Am Haus des Roten Kreuzes – in und vor dem Gebäude wur-

den junge, auf ihren Einsatz wartende Franzosen gedrillt, «un, 

deux, trois, quatre» – hing ein noch älteres Plakat. 
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1942, eine schlichte Vichy-Zeichnung in Schwarz und Grautönen, 

in der Mitte offenbar ein Pétain-Anhânger mit Barett und kurzen 

Hosen (und kräftigen muskulösen Beinen), bewaffnet mit einer 

Maschinenpistole; und um ihn herum eine Schar von Ahnen im 

Geiste: rechts ein Frontkämpfer aus dem Ersten Weltkrieg, links 

eine napoleonische Schildwache in voller Uniform, und über ihm 

schwebte geheimnisvoll vage die ritterliche, heilige Jeanne. Der 

Text beschränkt sich auf: «Dans l’armée française de l’armistice» 

(In der französischen Armee des Waffenstillstands). 

8. FEBRUAR 1945 

Hielt mich heute Morgen nur ein paar Minuten in der Historischen 

Abteilung auf. Hamilton und ein paar andere suchten in den Be-

richten nach den amerikanischen Hauptquartieren und Befehls-

ständen zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Gebiet – 

offenbar war letztes Jahr am io. Dezember eine französische Klein-

stadt ziemlich gründlich geplündert worden. Jetzt sollte der Histo-

riker Detektiv spielen, um das «Geheimnis der verlorenen Madel-

eines» zu lüften. Später am Abend hörte ich in der Vogesen-Bar, 

dass von den vielen verdächtigen Divisionen eine (schuldige) 

dingfest gemacht worden war. Kein Verbrechen zahlt sich aus: 

Wissenschaft bringt es ans Licht... 

Unser Hauptquartier ist in einer historischen französischen Ka-

serne untergebracht (Clarenthal), die mehr als vier Jahre lang Sitz 

der Militärverwaltung der Nazibesatzung war. Deren Handschrift 

ist noch überall zu sehen. Auf den weiss gekalkten Wänden stehen 

zahllose deutsche Verse in säuberlichen deutschen Buchstaben; 

manche sind «taktisch», andere «strategisch». 
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Grundbedingung ist der Satz: 

Wähle so dir deinen Platz,  

dass du nicht zu sehen bist,  

aber alles selber siehst. 

So zum Beispiel, wenn man liegt  

und sich an die Erde schmiegt,  

wird man, das sieht jeder ein,  

nicht so leicht zu finden sein. 

Eine klingende militärische Lektion über Deckung und Versteck. 

Und dann eine allgemeinere Orientierungshilfe: 

Was dem Bauern seine Felder 

und dem Förster seine Wälder,  

das bedeutet ungefähr  

dem Soldaten sein Gewehr. 

Mottos, Maximen, Sprichwörter überall. «Mit dem Führer zum 

Sieg», «Werleben will, muss kämpfen», «Dem Mutigen gehört die 

Welt», «Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt», «Ernst die Ar-

beit, froh die Stunden, immer Soldat», «Siegen wird, wer den stär-

keren Glauben besitzt», «Und wenn die Welt voll Teufel wär, es 

wird uns doch gelingen». Und dann noch ein Spruch, der mich 

wirklich rührte: «Wo der deutsche Soldat steht, kommt kein ande-

rer hin», und da stand ich und schrieb mir den Spruch in mein 

Notizbuch! 

In der Latrine waren die deutschen Kritzeleien verblasst, aber 

ein paar Namen waren noch leserlich und allerhand übliche Latri-

nensprüche, Lehren und Reime ebenfalls. 
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9. FEBRUAR 1945 Lunéville 

Ein langer, bunter Tag in der Abteilung. Habe bislang noch nicht 

erlebt, wie Geschichte gemacht wird, auch nicht, wie Militärge-

schichte geschrieben wird, aber ich mache mir keine Sorgen, we-

der um unser Tempo noch um Erfolg oder Kolorit einer solchen 

Bemühung – Hauptsache, sie hat Anteil am Übermass an Phanta-

sie, exzentrischem Humor, Übellaunigkeit und Zynismus da 

draussen im Büro. 

Auftritt Dyer (als ich bei Dienstbeginn mein Gewehr reinigte) 

– er kam gerade von einem Ausflug nach Strassburg zurück, mit 

einem Riesenstapel Bücher in seinem Wäschesack, Bänden zur 

Geschichte der deutschen Literatur, Sammlungen von Kupfersti-

chen und Skizzen, einem schönen Gemälde des Münsters, Studien 

zur elsässischen Volkskultur. Trotzdem war er sehr unglücklich. 

«Weisst du, das Münster wurde in der Gotik begonnen und in der 

byzantinischen Zeit beendet ...» «Mein Gott, Dyer», kamen die 

Proteste, «du hast keine Seele, überhaupt keine Seele.» «Nein, 

Strassburg ist die reinste Wüste! Die Buchläden haben praktisch 

nichts. Das Münster ist eine hybride Schöpfung, und alle fünfzehn 

Minuten hat mich die Militärpolizei angehalten. Und ihr wisst ja, 

wie lange ein MP braucht, um einen Pass zu lesen!» Letztlich gab 

er jedoch zu, dass seine Büchersammlung ganz ansehnlich war und 

dass im Münster vielleicht doch der romanisch-byzantinische Stil 

zuerst kam und dann die Gotik – allerdings war da ja noch die Mi-

litärpolizei. Er blieb einfach sehr unglücklich. Dyer war mit einem 

Pionierbataillon über Nordafrika und Italien heraufgekommen. 

Die Soldaten waren ausgeschwärmt, und wenn sie zurückkamen, 

hatten sie stets Hunderte von Büchern für den «Professor» dabei; 

ganze Bibliotheken in Herrenhäusern und Schulen wurden geplün-

dert. «Professor, wir haben sie gesehen und einfach gedacht, sie 
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würden dir gefallen ...» Das meiste war Schund, auch das Illegale 

an der ganzen Sache machte Dyer etwas zu schaffen. Aber: «Was 

für ein Gespür für Kultur! Italien ist für mich das einzige Land! Da 

stösst man auf wahre Schönheit und grosse Geschichte!» Und er 

wollte auch dorthin zurück. Offenbar hat er keine festen Bindun-

gen in den USA («die Familie ist völlig auseinander»); er spricht 

Italienisch – echtes Latein; und «nachdem ich mich fünf oder zehn 

Jahre in Rom und Florenz herumgetrieben habe, kann ich immer 

über die Runden kommen, wenn ich ein wenig arbeite – vielleicht 

sollte ich Immobilien an der Amalfiküste verkaufen.» Die Ge-

schichte eines Harvard-Studenten: Nach einem Gespräch mit 

Arthur Meier Schlesinger brach er sein Graduiertenstudium plötz-

lich ab – er hatte Schlesinger erzählt, er werde sich kompromisslos 

der Wehrpflicht widersetzen und nicht in den Krieg ziehen. Doch 

dann kam dessen dringender Rat, auf keinen Fall den Wehrdienst 

zu verweigern, denn er (Schlesinger) habe damit im letzten Krieg 

schlechte Erfahrungen gemacht; er habe nach dem Ersten Welt-

krieg überhaupt nicht mehr mitreden können. «Darauf läuft es also 

hinaus», sagte Dyer, «in den Krieg, um mitreden zu können.» 

Hamilton: auch er unglücklich, aber auf andere Art und Weise. 

Er ist einfach einsam. Auch das stimmt nicht ganz, seine Einsam-

keit ist durchaus nicht einfach; sie durchzieht einen ganzen Kom-

plex von Einstellungen und Vorurteilen, die er meistens mit einer 

seltsamen Pseudoleichtigkeit vorträgt. Er sehnt sich heftig nach 

Amerika (womit Mississippi gemeint ist) – «weisst du, jenes Land 

im Westen, wo man Englisch spricht». Er ist jetzt schon einige 

Jahre im Ausland, hat einen Sohn, den er noch nie gesehen hat, 

und einen Fundus an vielseitig verwendbaren Ressentiments. Er 

hat was gegen Dear-Willy-Stay-at-Home (den Drückeberger, der  
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aus Heimatliebe auf der sicheren Seite des Atlantiks bleibt), aber 

auch gegen das Kriegsministerium (dessen Ineffizienz er es zu ver-

danken habe, dass er beim Heimaturlaub bislang übersehen 

wurde); auch gegen Einwanderer (denn die waren es ja, die mit 

ihrer Rastlosigkeit und ihrem intellektuellen Verfall für Internati-

onalismus und Weltkriege sorgten) und gegen Europa (dessen Tra-

gödie ihn von seinem Zuhause, seiner Frau und seinem ungesehe-

nen Sohn getrennt hatte). Es ist schon fast grotesk. Nordafrika 

bleibt ihm eine warme, euphorische Erinnerung: Dort war das 

Klima angenehm, Kultur und historische Traditionen reich, und 

die Art von Krieg, die dort stattfand, gehorchte noch den alten Re-

geln einer klassischen militärischen Auseinandersetzung. (Es war 

sein erster Einsatz, er war gerade aus der Heimat gekommen, und 

alles war noch frisch und neu.) Mit Italien begann der Abstieg – 

Rom war eine Kloake der Vergangenheit, die Italiener ein deka-

dentes Volk, dessen nutzlose Existenz wahrscheinlich nur von sei-

nem komischen Talent gerettet wurde. (Seine Einsamkeit vertiefte 

sich ...) Frankreich war hoffnungslos. «Als ich St. Dié sah, ausge-

brannt nach den Kämpfen im ganzen Stadtzentrum, nichts mehr da 

ausser Ruinen und Zerstörung, da war ich froh – froh, dass dies 

Frankreich widerfuhr! Die Franzosen haben’s verdient! Ein skru-

pelloses, unansehnliches Volk. Irgendwo auf ihrem Weg haben die 

Franzosen ihre Seele verloren, heute haben sie keine Wärme mehr, 

keine Freundlichkeit. Die Italiener waren arm und hilflos, aber we-

nigstens war ihr Land interessant. Die Franzosen machen einen 

wohlhabenden Eindruck, aber es gibt nichts, rein gar nichts zu se-

hen. Eine charakterlose Nation!» Und so geht es immer weiter, 

historische und philosophische Variationen eines einzigen The-

mas: Heimweh. Zwar kommt die Bigotterie charmant und witzig 

daher, doch letztlich erscheint mir das alles recht geschmack- und  
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gedankenlos, voll von unechten halbernsten Posen – zutiefst är-

gerlich, weil hier mit wichtigen Themen und Begriffen nur her-

umgespielt wird. 

(Nach endlosen Stunden wird die ganze Leier überwältigend 

eintönig. Der Militärkaplan beim Essen ist ein ganz besonderer 

Fall. Wenn die armen Gis ihn mit Tränen in den Augen um seine 

aussermilitärische Hilfe anflehen, damit sie wieder nach Hause zu 

ihren Familien kommen, schafft er es schliesslich sogar, mit sich 

selbst ins Reine zu kommen – sogar damit, dass ihn französische 

Bischöfe auf beide Wangen küssen. Doch dann verfällt er wieder 

in Depressionen, hin und her gerissen zwischen Sehnsucht und 

Nostalgie. «Wenn sie doch nur mit ihren Verzweiflungsgeschich-

ten nicht immer zu mir kämen!») 

Und was ist mit dem Rest? Hier herrscht grosse Bitterkeit über 

die Etappenhasen. In Washington: über Zivilisten, die von der 

Wehrpflicht ausgenommen sind. In zivilen Fabriken: über die 

nicht dienstverpflichteten Arbeiter. In Paris: «Was machen die 

denn bloss da hinten? Die denken wohl, der Krieg wär’ schon vor-

bei. Warum zum Teufel kriegen die ihren Arsch nicht hoch und 

handeln mal wirklich als Soldaten?» Im Gefechtsstand: «Wie ich 

höre, tragen sie da hinten bei ETOUSA Schlips und Ausgehuni-

form! Ich wette, die putzen ihre Halbschuhe jeden Tag blitzblank, 

bevor sie im Hotel Majestic in den Kampf ziehen.» In den Divisi-

ons-, Regiments- und Bataillonsgefechtsständen: «Tut denn hier 

ausser uns niemand was, damit dieser verdammte Krieg mal zu 

Ende geht? Was, um Himmels willen, glauben die denn, was sie 

da hinten treiben? Die sollten mal hierherkommen und ein biss-

chen Frontdienst machen und sehen, wie’s hier wirklich zugeht!» 

Und an der Front selbst zieht Joe in seinem Schützenloch ganz 

vorn gegen irgendjemanden vom Leder, der zehn Meter hinter ihm 

liegt: «Muss ich den Krieg denn ganz allein austragen? Los, krieg 
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deinen Arsch hoch und komm her zu mir nach vorn!» Jeder denkt, 

die anderen hätten das grosse Los gezogen, und ebendas geht ihm 

total gegen den Strich. Und alle eint ein tiefsitzendes hässliches 

Schuldgefühl, doch niemand will vor seinem Gewissen die Ver-

antwortung dafür übernehmen. Der Krieg und die Army sind zu-

tiefst verhasst, doch die einzige Strategie, mit der Tragödie umzu-

gehen, ist, die Schuld irgendwelchen Nebenfiguren zuzuweisen. 

Der Protagonist ist eifrig darauf bedacht, sich selbst von Verant-

wortung, Gewissenhaftigkeit, Schuld zu befreien – von allem, nur 

nicht von der eigenen unschuldigen, heldenhaften Opferrolle. 

10. FEBRUAR 1945 

Früh am Morgen Abfahrt zu einer anderen «Mission» mit Hamil-

ton. Gestern Nachmittag die erste unserer geheimnisvollen Fahr-

ten, sehr erfreulich: Wir hatten die barocke Kirche Saint-Jacques 

in Lunéville betrachtet und uns dann in eine Diskussion über die 

historischen Traditionen von Niederlagen im Krieg und über reli-

giöse und politische Varianten des Märtyrertums gestürzt. 

Wir traten aus der Kommandostelle auf den Hof in den Matsch 

des von schweren Fahrzeugen zerfurchten und zerwühlten Erdbo-

dens, dem Wind und Nieselregen weiter zugesetzt hatten. Ein 

zerbeulter alter Jeep wartete, und wir machten uns auf den Weg 

«an die Front». Anfangs waren die Strassen noch in einigermassen 

gutem Zustand und führten geradlinig durch die Landschaft, in der 

die Kämpfe gewütet hatten. Rechts und links am Feldrand Schüt-

zenlöcher in gleichmässigen Abständen. Die ganze Kette der klei-

nen Dorfgemeinden auseinandergerissen. Nur Ruinen standen  
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noch, aufgeschlitzte Mauern aus roten Ziegelsteinen und hoff-

nungslos zersplitterte Balken. Bäche und Flüsse hatten sich befreit 

und wurden nicht mehr von Brücken und Fusswegen gehalten. In 

der Stadt erreichte die Zerstörung den Höhepunkt. Sie ging mir 

hier besonders nahe. Eine «Verschleierung» ist ausgeschlossen: 

Hier war keine unerklärliche «höhere Gewalt» am Werk. 

Aus dem Schutt ragte ein rostzerfressenes Schild: «Librairie», 

eine Buchhandlung. An einer zertrümmerten Fassade immer noch 

lesbar die freundliche Einladung: «Aperitifs». Saint-Dié sah 

schlimmer aus als Lunéville, denn die Gegensätze sind viel dra-

matischer. Die gesamte Innenstadt lag in Schutt und Asche. Die 

Nazis hatten auf ihrem Rückzug zum Rhein gezielt Geschäftshäu-

ser und Wohnviertel vermint und zerbombt. Nur das nackte Ge-

rippe der Struktur war geblieben. Block für Block ein schauerli-

ches quadratisches Trümmerfeld. Näherte man sich dem Stadtrand 

von Saint-Dié, sah man wieder die gewohnten Folgen des Kano-

nenbeschusses, der Bombeneinschläge, des Häuserkampfes – selt-

sam, es wirkte «menschlich» und normal: Nach andauernder Rui-

neninspektion kommt einem das Unangetastete ungewöhnlich und 

bemerkenswert vor. Und knapp ausserhalb der Stadt, auf der 

Strasse nach Sainte-Marie-aux-Mines, war sogar die Natur in ihrer 

Unnahbarkeit angeschlagen. An einem weit entfernten Gipfel 

klaffte in der Silhouette des Schwarzwalds vor dem grauen Him-

mel plötzlich ein Loch. Ein Waldstück war weggesprengt worden, 

und die kahle Stelle war über Kilometer hin sichtbar, ein Beweis 

am Himmel, dass nichts gegen menschliche Teufelei immun ist. 

Die Fahrt war mühsam und zermürbend. Immer wieder blieb 

der Jeep stecken. Der Matsch wurde zu schwer und verklebte die 

Räder, oder das Rumpeln über hastig zugeschüttete Granatlöcher 

in der Strasse machte der Maschinerie zu schaffen. Wahrscheinli- 
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cher noch war, dass der Kühler leckte, und nachdem wir ihn mit 

Wasser aus einem Bach in der Nähe aufgefüllt hatten, ging die 

holperige Fahrt weiter. Besonders überraschend und deprimie-

rend: wie primitiv das Leben in diesen abgelegenen Landstrichen 

ist. Die Bauernhäuser sind alt und verfallen, die Menschen schlicht 

und einfach, existenzielle Substanz und Hoffnung sehr gering. 

Man kommt nicht gegen das Gefühl an, dass diese Gegend abge-

trennt ist von der Welt, die wir kennen, geprägt von einer anderen, 

fremdartigen Geschichte. Und dann plötzlich taucht ein verwitter-

tes, wohlbekanntes Schild auf: «SHELL», man sieht es und ver-

steht: Auch dies, mit seinen kleinsten und grössten Merkmalen, ist 

Teil unserer eigenen Geschichte und spiegelt die Tragödie der 

ganzen Welt. 

Aus dem Tal heraus und in die Berge hinauf: Bilder von atem-

beraubender Schönheit, selbst an einem rauen trüben Wintertag. 

Die Farben waren kräftig, an vielen Wegbiegungen üppig – das 

ins Rötliche spielende, leicht violette Grau der blattlosen Bäume 

vor dem tiefen Grün der Tannen, die dunklen Schwarzwaldhügel 

in der Ferne, die verfärbten Streifen Ackerland, ab und zu weisse 

Schneeflecken. Dies war mein erster Wald, und vielleicht erschien 

er nur mir in meiner Naivität so geheimnisvoll. Die Vogesen hat-

ten für mich etwas düster Romantisches, vielerorts strahlten sie 

eine bedrohliche Zauberkraft aus wie im Märchen von Hänsel und 

Gretel. Wieder im Tal, kam der Krieg zurück. Schützenlöcher und 

Schützengräben neben Aushebungen und Aufschüttungen am 

Strassenrand. Gewaltige Bäume, die noch einen Monat zuvor als 

gigantische Sperren den Militärverkehr blockiert hatten, waren zur 

Seite gefegt – endlose Mengen Holzleichen. Viele der noch ste-

henden Bäume hatten gespaltene Stämme, und darin steckten 

Sprengladungen, genug, um ein Stück vom Waldsaum quer über 

die Strasse zu schleudern. 
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Eine kurze Besorgung in Ribeauville, dem Hauptquartier des 

Corps. Mittagessen im Hotel auf der Kuppe, mit einem weiten 

Blick über die Ebene zwischen Vogesen und Schwarzwald. Genau 

über uns die Überbleibsel mehrerer Burgen aus der Feudalzeit – 

ein kläglicher Versuch des Mittelalters, mit der neuzeitlichen Be-

gabung für militärische Konstruktion und Destruktion zu konkur-

rieren. (Thema des Nachmittags: Wie war es möglich, die Burgen 

auf den nadelspitzen Gipfeln der Klippen zu bauen, wie haben die 

Feudalherren sie bemannt, und wie konnten sie je von den gegne-

rischen Fusssoldaten eingenommen werden?) 

Wir sind jetzt im Elsass; die Architektur hat sich verändert, die 

Schilder am Weg sind mehrsprachig. Überall Plakate mit der War-

nung: «Licht – dein Tod!» Aber der Tod kam trotzdem, das zeigen 

die Ruinen auch hier. In Schlettstadt, auf dem Weg nach Strass-

burg, bricht der Jeep wieder zusammen. Die Stadt war von den 

Alliierten eingenommen worden, dann während des Rundstedt-

Gegenschlags wieder teilweise verlorengegangen und wurde jetzt 

zurückerobert. Hole Ausrüstung in einem Feldzeugdepot in der 

Nähe ab (an einem der Regale ein Schild: «Hände weg von diesem 

Scheiss»), und dann weiter nach Strassburg. 

Kommunikationsleitungen in wirren Knäueln, alter schlaffer 

Stacheldraht auf den Weiden, Pferdeleichen am Rand der Fern-

strasse (die Tiere sind noch immer schön, schwarz und starr wie 

eine Skulptur des Todes). Ab und an sieht man einen Bauern auf 

den Feldern werkeln, Dünger streuen, ein Granaten- oder Schüt-

zenloch zuschütten (überall längs der Strasse, die unter dem Dau-

erbeschuss der amerikanischen Luftwaffe lag, haben die Deut-

schen solche Schützenlöcher ausgehoben) oder langsam und müh-

selig die Erde umgraben. Hin und wieder ein Auto oder Lastwa-

gen, vollgeladen mit persönlichen Habseligkeiten und einer oder 
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zwei umziehenden Familien. In der Ferne eine eindrucksvolle el-

sässische Burg auf einem Berggipfel im klaren Licht, das plötzlich 

durch Wolkenlöcher bricht. Braune Panzerwracks, verkohlt und 

rostig. Ein altes Rathaus: Liberté, Egalité, Fraternité – und neben 

der klassischen französischen Inschrift ein noch wie neu aussehen-

der Wegweiser der Wehrmacht: «Zum Luftschutzraum». Überall 

an Anschlagtafeln, Mauern, Baumstämmen die Parole: «On les 

aura! Vive la France!» 

In den Aussenbezirken von Strassburg Spuren von Verteidi-

gungsversuchen und Barrikaden – ein paar umgekippte Strassen-

bahnen und Bretterverkleidungen. Aber das Stadtzentrum wirkte 

im Ganzen nicht wie vom Krieg verwüstet. Wir fuhren mit Tempo 

durch die Strassen – Hamiltons «Mission» war fast abgeschlossen 

– und parkten an der Krämergasse oder Rue Mercière. An einer 

Strassenseite türmte sich ein riesiger Trümmerhaufen, eindeutig 

eine Sammelstelle, keine Häuserruinen. In der Mitte des Platzes 

das wunderbare Münster. Als wir zum Eingang hinübergingen, 

hörten wir den Einschlag einer Granate – meine erste Granate. Die 

Stadt wurde noch beschossen. Das gotische Münster war beschä-

digt: In der Kuppel klaffte ein riesiges Bombenloch, durch das der 

Regen strömte. Aber der schöne Steinboden war freigeräumt, und 

wir konnten unsere Besichtigungstour ohne Mühe fortfuhren. Die 

meisten der berühmten Glasfenster waren verschwunden: Viele 

hatte man ausgebaut, die anderen waren durch den Bombenein-

schlag aus den Rahmen gesprengt worden, sodass nur Scherben 

blieben. Die Orgel in Rot und Gold im Langhaus hatte kaum Schä-

den davongetragen: Nur ein paar Orgelpfeifen fehlten. Der Ein-

druck war seltsam ungotisch, vor allem das Licht war ungewohnt. 

Ohne die Glasfenster und weitgehend schmucklos, hatte das  
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Münster nichts mehr von seinem klassischen Dämmerlicht, und 

die rotbraunen und grauen Steine kamen zu einer ganz neuen Wir-

kung. Um den Altar herum standen Trikoloren. 

Wir verliessen den Münsterplatz und machten uns auf den lan-

gen Heimweg. Die Fahrt aus der Stadt über den Quai Fustel de 

Coulanges! Eine andere Strasse in einer anderen Stadt, Saarburg, 

hiess Richard-Wagner-Strasse, daneben lag die Rue Jeanne d’Arc. 

Was für eine Geschichte, welche politischen Wechselfälle lassen 

sich allein daran ablesen! Der Himmel bezog sich, und wir quälten 

uns im Regen durch die aufgeweichten Wege der Zaberner Steige, 

über die sich im Dezember die grosse Gegenoffensive gewälzt 

hatte. Gelegentlich sieht man Überbleibsel aus dem Krieg: Panzer-

ketten in einer Schmiede auf dem Land. Der Jeep brauchte wieder 

Wasser, wir hielten an einem Bach, und der Fahrer ging los. Plötz-

lich kam der Wagen ins Rollen und machte sich selbst auf den Weg 

zur Quelle, kam wohl nicht mehr gegen seinen Durst an. Wir 

sprangen in wilder Hast aus dem Jeep, und er hielt mit einem Ruck  
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an. Wir schlenderten ein wenig umher und untersuchten einen 

grossen deutschen Panzergraben etwa fünfzig Meter weiter. Ein 

kleiner französischer Junge mit einem Spazierstock kam vorbei 

und fragte nonchalant: «Promenadez – gehen Sie spazieren?» 

«Oui», antwortete ich, «et regarde – sieh mal...». «O», sagte er und 

warf einen kurzen Blick auf den wassergefullten Panzergraben, 

«les boches ...», und lief weiter. Genau genommen waren wir dort-

hin gegangen, um uns zu erleichtern. Ich will zwar nicht behaup-

ten, es sei eine symbolische Handlung gewesen – sie war nur be-

quem und irgendwie passend –, aber immerhin lieferten wir so ei-

nen kleinen Beitrag zum Fluten der Nazi-Verteidigungsanlagen. 

Es war kalt, matschig und nass. Die letzten Kilometer bis nach 

Hause waren übel. Wir wussten nicht, ob wir zuerst unsere malträ-

tierten Hinterteile gegen die heftige Rüttelei oder besser das Ge-

sicht vor den Schlammspritzern schützen sollten. Aber trotzdem 

ging es uns noch vergleichsweise gut. Überall an der Fernstrasse 

und den Abzweigungen arbeiteten Gis, ihre Kleidung durchweicht 

und schmutzig, die Gesichter von der Kälte wund und die Augen 

von Schlaflosigkeit rot. Die Strasse musste in Ordnung gebracht 

werden. 

Endlich angekommen. Ging in mein Quartier, machte schwache 

Anstalten, mich zu waschen. Froh, unsere «belle maison» wieder-

zusehen, schlüpfte ich in meinen verknäuelten Schlafsack und 

schlief die ganze Nacht durch. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass 

die 10. Panzerdivision, die am frühen Morgen durchgezogen war, 

mit ihrem Rumpeln und Scheppern fast die ganze Stadt aufgeweckt 

hatte. Ich hatte nichts gehört... 
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MONTAG, 12. FEBRUAR 1945 

Nachts ist der Ort wie ausgestorben, schwarze Finsternis. Keine 

Strassen, keine Bewohner, kein Leben. Gelegentlich erwischt der 

Lichtkegel der Taschenlampe einen Streifen regennassen Boden 

und findet einen schlammigen Pfad. Plötzlich scheint ein grelles 

Leuchten irgendwo hinter einem Hügel hervorzubrechen und trifft 

die Strasse vor mir. Ein Fahrzeug mit aufgeblendeten Scheinwer-

fern. Das helle Licht erfasst Fassaden, streift Bäume, die Umrisse 

eines Hauses, einen Laden, einen leeren Wagen und komponiert 

die Momentaufnahmen zu einem flüchtigen Phantasiebild. Das 

Auto fährt knirschend um eine Kurve, und wieder Schweigen und 

Dunkelheit. Noch eine Strasse, noch eine Ecke, und du bist fast 

angekommen. Was für ein seltsamer Weg! Eine fremde Stadt, die 

weder bei Tag noch bei Nacht erkennbar ist, einsam, voller Angst 

und im Krieg isoliert. Ihre Einwohner versteckt, ihre Lebensgeis-

ter untergegangen. Wo kein Licht ist, ist kein Leben. Der Mensch 

lebt in Angst vor seinem eigenen Schatten – buchstäblich. Die 

Sonnen, die er als grossspuriger Prometheus geschaffen hat, strah-

len keine Wärme aus und keine Kraft. Das Leben besteht nur noch 

aus Kälte und Finsternis. 

DIENSTAG, 13. FEBRUAR 1945 

Wenn die Verworrenheit und Inkompetenz der Geschichtsschrei-

ber widerspiegeln, wie Geschichte jetzt gemacht wird, dann er-

reicht das Chaos auf den Schlachtfeldern ganz neue Dimensionen. 

Es sieht so aus, als könne ich niemanden finden, der weiss, was er 

tut. Strategien werden nicht klar, Verfahren sind fehlerhaft und 

Methode und Theorie der Historischen Abteilung absurd. Vor  
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Kurzem nahm sich der Colonel an einem Morgen Zeit, noch ein-

mal Funktionen und Ziele unseres Tuns darzustellen. Nach einer 

Stunde ungefähr bat Mooney ums Wort: «Sir, das ist alles schön 

und gut, aber –», er zögerte nur kurz, «aber ehrlich gesagt, ich 

weiss nicht mehr, wo oben und unten ist, ich fühl mich verschau-

kelt.» 

Damit ist ungefähr alles gesagt. Heute meinte jemand, der 

Chefhistoriker sei ein Versicherungsvertreter. Das Problem sei 

nur, dass wir keine Versicherungen verkaufen! Ein paar Minuten 

danach kam der Colonel vorbei und warf einen kurzen Blick auf 

die skurrilen Gestalten im Büro. «Ich schätze, der eine oder andere 

von euch sollte mal die Masseinheit rausfinden, die hier gängig 

ist», sagte er. «Wir zählen Stunden, nicht Tage! Ihr braucht für 

jeden gottverdammten Kleinkram Tage. Tage!» Und ging wieder. 

Nicht lange danach: «Wie viele Seiten habt ihr heute geschafft?» 

Die Zahl war offenbar unzureichend, und er tobte: «Seht zu, dass 

ihr mehr schafft! Herrgott, wenn fünfundsiebzig Prozent eurer Zeit 

für Nachforschung draufgehen, dann lasst das Forschen sein! 

Schreibt einfach, dann kommt Tempo auf.» Mooney, Eggers und 

Gottlieb (in der Arbeitsgruppe die «Spürhunde» vom Dienst) er-

zählten mir übereinstimmend, wie sie ihren Einheiten vorgestellt 

wurden: «Ich weiss gar nichts über diesen Scheisskerl. Nicht, wer 

er ist, nicht, was er kann. Aber ich lasse ihn hier, und seht zu, dass 

ihr ihn beschäftigt. Dass er bloss nicht nur rumhängt oder abhaut!» 

Das jammervolle Schicksal eines Militärhistorikers. Da waren sie 

draussen im eisigen Winter, schliefen mit den Soldaten in Schüt-

zengräben, in grosser Sorge wegen der Rundstedt-Offensive. Und 

dann kam ein Anruf durch. Der Colonel: «Eggers? Sind Sie das? 

Kommen Sie her. Ich habe Sie überall gesucht. Kommen Sie her, 

ich will Sie wieder rausschicken.» Die Notizen stapeln sich. Nie- 
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mand hat Zeit, irgendwelche Manuskripte vorzubereiten. Wahr-

haftig ein Hundeleben! 

«Hast du viel Literatur des achtzehnten Jahrhunderts gelesen?», 

fragte Dyer heute Nachmittag und legte seine Berichte und Land-

karten beiseite. «Dann kennst du natürlich Gibbon. Weisst du, ich 

merke, dass ich immer mehr wie Gibbon schreibe, je weiter ich 

mit diesen Sachen hier komme. Ich lese mir meine Prosa durch, 

und was sehe ich? Satzkonstruktionen wie bei Cicero, seine fabel-

hafte lateinische Eloquenz. Da, diese Seite hier – ‚Der Angriff des 

VI. Corps auf Montélimar ...‘ – mutatis mutandis könnte das auch 

eine brillante vollmundige Passage über die Laster eines römi-

schen Kaisers sein.» Er schüttelte den Kopf wie zur Bestätigung 

und vertiefte sich wieder in seine Berichte und Karten. 

14. FEBRUAR 1945 

Ein schöner sonniger Nachmittag. Die Matschpfutzen sind ge-

trocknet, und man geht auf weicher feuchter Erde. Auf den Stras-

sen spielen kleine rotbackige französische Kinder, trampeln sin-

gend und krakeelend («un, deux, trois, quatre») mit ihren Holz-

pantinen über das Pflaster. Über ihnen in der Luft das unaufhörli-

che Dröhnen von Flugzeugen. Die Sonne hat sich gezeigt, und 

Land und Leute sehen wieder aufgeräumt aus, und irgendwo, nicht 

weit entfernt, zerreissen Bomben einen Feind. 
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NOTIZEN ZUR GESCHICHTE 

EINER SCHLACHT: 

Neujahr 1945. Deckname der Offensive: «10. Mai 1940», zur Er-

innerung an Hitlers Einmarsch in Frankreich. Speerspitze des An-

griffs ist die 17. SS-Panzergrenadierdivision («Götz von Berli-

chingen»). Die Deutschen eröffnen ihren Angriff mit: «Frohes 

neues Jahr, ihr Yankee-Scheisser! Frohes neues Jahr, Drecksäue!» 

Helles Mondlicht. Der Schnee unter den Leuchtgeschossen ein wi-

derliches Rosa. Schwarmangriffe, Durcheinander von Infiltratio-

nen. «Bewegt euch, ihr seid zu weit weg», kam der deutsche Befehl 

an eine isolierte Gruppe von Amerikanern. Das Wasser im Koch-

geschirr gefror, das Eis musste mit Grabenmessern aufgebrochen 

werden, damit man einen Schluck trinken konnte. Gewehre in der 

Kälte unbrauchbar, ein Urinstrahl macht sie gängig. Verzweifelte 

Rufe nach Verstärkung: «Ich brauche die Panzer! Bringt sie ver-

dammt noch mal her! Nutzlos wie ein zweites Paar Eier sind sie 

da, wo sie jetzt sind.» Keine Schussfelder. Alles blockiert durch 

Berge von toten Deutschen, die Leichen aufgetürmt. Gefangene, 

benommen (und betrunken!), Flaschen Vat 69, leere Dreiviertelli-

ter Flaschen White Horse Scotch (Sonderrationen Schnaps vor 

dem Absprung). «Heil Hitler, zur Hölle mit den Yankees!» «Fro-

hes neues Jahr, Scheissyankee!» Die Antwort: «Arschlöcher, Sch-

eissjerrys.» Darauf: «Das ist dein letztes Neujahr, Gl Joe.» Hyste-

rie. Läufer kommt zurück. «Sir», schrie der Junge, «da draussen an 

der linken Flanke sind sechzig Panzer.» – «Du meinst sechs, Jack, 

oder?» «Ja, stimmt.» Feuer in der Scheune. Leuchtgeschosse ha-

ben den Heuboden in Brand gesteckt. Aber die Betondecke hält 

den Flammen stand, und der Kampf tobt im Inferno. «Heiss hier, 

was?», fragte einer durchs Fenster. Jemand lachte. Brutalität. Stöh-

nende verwundete Deutsche erschossen. Später Plünderungen in 
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Städten. Häuserkämpfe. Säubern Stockwerk für Stockwerk, ein 

paar Schüsse aufs Geratewohl durch Fenster. Schubladen und 

Schränke durchwühlen, dann weiter zur nächsten Wohnung, 

Strasse oder Stadt. Manchmal, wenn Patrouillen aufeinanderpral-

len, Wortwechsel: «Komm mit, ich besorg dir was Warmes zu fut-

tern.» «Nein», antwortet der Deutsche, «komm du mit, ich geb dir 

Schnaps.» Aus dem Handel wurde nichts, Feuer wieder aufge-

nommen. Wenige Deutsche fielen. Der Rest entschied sich für 

«was Warmes zu futtern». Seltsame Funken im Wald. Ein Deut-

scher wurde getroffen, das Geschoss explodierte in dem Funkge-

rät, das er auf dem Rücken trug. Wurde gefasst und ergab sich. 

SS-Oberst. Ein jüdischer Junge fing ein Verhör an. «Jetzt wirst du 

reden, und ob», schrie er und drückte den Nazi auf einen Stuhl. 

«Du wirst alles genau sagen, was ihr den Juden und den Polen und 

allen anderen angetan habt!» Nahm ihm die Luger ab und seinen 

fabelhaften Mantel. Dann stürmten G-2 und G-3 ins Haus. Der 

Ankläger wollte ihm gerade den Prozess machen, wurde aber ge-

zwungen, das Verfahren aufzuschieben ... 

DONNERSTAG, 15. FEBRUAR 1945 

Überstürzter Aufbruch am frühen Morgen. Colonel verärgert we-

gen Verzögerung: «Soll ich vielleicht erst nach Mitternacht zu-

rück sein?» Niemand konnte sich denken, warum er überhaupt 

mitkam. Die wahrscheinlichste Theorie: schönes Wetter. Richtig. 

Die ersten Stunden in der Morgenkälte noch ungemütlich, aber der 

Vormittag war klar, die ganze Fahrt eine Kette von Postkartenmo-

tiven. Wieder durch die Vogesen, in die Vororte von Colmar. (Im-

mer noch Schilder mit aggressiven Propagandasprüchen gegen die 
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Judendemokratie, Angloamerikaner und Bolschewisten.') Nahmen 

ein Mädchen mit, das nach Barr wollte. Tochter des städtischen 

«Tribunal». Hübsche kleine Wohnung an einer Bergstrasse. Auf 

dem Tisch Balzac. Der Vater hatte einen Schlüssel zur «biblio-

thèque» (Bibliothek), die ich, unbeholfen wie oft, eine «librairie» 

(Buchhandlung) nannte. Victor Hugo und solche Sachen, sagte sie 

stolz. Sie hatte in der Schule etwas Englisch gelernt (wir kamen 

mit meinem Deutsch ganz gut zurecht), sogar ein wenig Shake-

speare gelesen – einzelne Passagen, aber in Übersetzungen. Von 

André Gide. Worauf wir in eine belanglose Diskussion über Gide 

gerieten. Sutton erklärte, kein Zweifel, Gide sei einer der grossen 

«Literaten des Jahrhunderts, aber ein Kollaborateur». Ich war wü-

tend. Aber nichts zu machen. Er habe es gerade erst auf einer Party 

in Paris von «einer sehr intelligenten gebildeten Person» erfahren, 

es sei also eine «Insider»-Information. 

Östlich von Colmar lauter Kleinstädte in Schutt und Asche, 

Haus für Haus. Erreichten Kunheim. Machten im Gefechtsstand 

des 15. Infanterieregiments Pause. Ein kleiner Bücherstand mit et-

lichen Bänden Goethe und dazu religiösem Kleinkram. Hühner im 

Heuschober. Armeelatrinen im Hinterhof neben einem Holzstapel. 

Matsch, spärlich mit Stroh überstreut. Sammelten ein paar Infor-

mationen über die Operation Brückenkopf Elsass, auch die eine 

oder andere Klatschgeschichte. (Das Drama mit der Parole damals, 

als «George Patton» wochenlang Losungswort blieb; die müde 

Verachtung, mit der man im Stab von diesen glücklichen Tagen 

redete.) 

Ging in den Hinterhof. Schwarze, undurchdringliche Finsternis. 

Stolperte über einen alten, gegen den Heuschober gelehnten Wa-

gen. Dann kam das Licht von Mond und Sternen durch, und ich 

fand mich zurecht. In der Ferne flammten Leuchtraketen über dem 

Rhein, warfen Licht auf weite öde Flächen, vor einer Woche noch 
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blutige Schlachtfelder. Lautlos flogen die Leuchtgeschosse über 

das Wasser, flammten auf und brannten aus. Auf der Latrine ho-

ckend den Krieg betrachten, wie gemütlich. Später an diesem 

Abend wanderte ich langsam und allein die Strasse entlang zum 

Gefechtsstand des 7. Bataillons. Plötzlich Gewehrfeuer. Schwache 

Erschütterungen, und ohne Vorwarnung ein Augenblick von Pa-

nik, prickelnde Handflächen und leichtes Zittern am ganzen Kör-

per. Ich redete mir gut zu: nur ein Störfeuer von unseren Granat-

werfern oder unserer Artillerie. Wie ich mich wohl fühlen werde, 

wenn wieder mal die Hölle losbricht? 

SAMSTAG, 17. FEBRUAR 1945 

Zog gestern Abend von Kunheim, dem Gefechtsstand des 15. In-

fanterieregiments, nach Jebsheim, dem Gefechtsstand des 3. Ba-

taillons. Der Jeep tastete sich beinah blind durch den zähen kalten 

Nebel, der sich über die Landschaft gelegt hatte. Vermied nur 

knapp einen Zusammenstoss mit Lastwagen auf der Strasse und 

einem an einer Kreuzung geparkten Panzer, holperte eine Weile 

am Flussbett entlang. Richtete mich in Jebsheim im oberen Schlaf-

zimmer des alten Hauses ein. Eine Granate hatte riesige Löcher in 

die Mauern gerissen, und die Zeltbahnen hielten die durchdrin-

gende Kälte kaum ab. Schlief in allen Kleidern, mit Jacke, Schal, 

Mütze, und fror trotzdem. 

Am Morgen fand ich in dem sorgsam zusammengekehrten 

Trümmerhaufen eine an die Familie Oberlin in Jebsheim adres-

sierte Ansichtskarte: eine hübsche Luftaufnahme von Cannes, mit 

dem Datum «Nice, 12 août 1934». Etwas später kam Madame 

Oberlin vorbei, und wir unterhielten uns. Die Familie wohnte seit 

über hundert Jahren in dem Haus. Den letzten Krieg hatte es unbe- 
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schadet überstanden, 1940 wurde es schlimm getroffen, aber nicht 

zertrümmert. Jetzt wieder ein Treffer, das Haus stand aber immer 

noch. Wie nur wenige in Jebsheim. Beweis: Der Befehlsstand des 

Bataillons wurde hier eingerichtet. Madame Oberlin erzählt vom 

fanatischen Bürgermeister. Kinder sprechen nur «un peu» Franzö-

sisch. In den letzten Jahren deutsche Schulen. Französisch war ver-

boten, nicht einmal «merci», «bonjour», «au revoir» durfte man 

mehr sagen – und trotzdem grüssten die Leute im Ort nicht mit «auf 

Wiedersehen» und «guten Morgen», und «dankeschön» sagten sie 

auch nicht. Die alte Frau erzählte: «Wenn wir den Bürgermeister 

sahen, grüssten wir mit ‚bon jour’, ‚Heil Hitler’ niemals. Es gab 

nur eine Handvoll Kollaborateure, einen Freiwilligen für die Ar-

mee. Achtzig wurden eingezogen. Fünf Familien waren «gute 

Deutsche», der Rest «im Herzen immer französisch», erzählte sie 

in ihrem elsässischen Dialekt. Jetzt sind der Bürgermeister und ein 

paar seiner Helfer über den Rhein. Haben sich früh aus dem Staub 

gemacht. Andere «deutsche» Familien sind immer noch hier. Die 

Tochter sah diese Leute gestern auf der Strasse und wurde wütend 

bei dem Anblick. Die waren immer noch gut genährt, gut angezo-

gen. Sah sich ihre eigenen Schuhe, ihr eigenes Kleid an. Seit vier 

Jahren kein einziges neues Teil – aber «die» kamen an alles, was 

sie brauchten. Tochter ungefähr achtzehn. Eltern hatten vergeblich 

versucht, sich gegen die Hitlerjugend zu wehren. Der Sohn (zehn 

Jahre) wurde vom Jugendleiter (siebzehnJahre alt) grausam blutig 

geschlagen: aus Bosheit. Beschwerde beim Bürgermeister – ein 

Brief. Antwort: Sohn lernt folgen. Der Jugendleiter ist jetzt bei der 

Waffen-SS. Der Vater von Madame Oberlin war vierzig Jahre lang 

Bürgermeister von Jebsheim: Michel Buhart. 

Fast den ganzen Tag an Interviews gearbeitet. In einem Eckhaus 

in der Stadt K-Company-Geschichten; Acht-Acht-Flak schlug  
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Loch in die Mauer, zerriss vier Menschen. Blut spritzte an Wände 

und Dach, jetzt hart und trocken. Captain Stuart rief mich und ging 

vorsichtig die Treppen hinauf. «Wie könnt ihr bloss hier leben und 

fröhlich sein?», schrie er auf. 

Fuhr zum Schlachtfeld bei Maison Rouge, machte ein paar Bil-

der. 

Blieb noch eine Nacht hier. Gutes Essen, auch ein paar typisch 

elsässische Gerichte. Bier reichlich. Gesellschaft interessant, lehr-

reich, angenehm. Die «alten Soldaten» sind eine ergiebige Bande. 

Wünschte, ich könnte die ganze Maison-Rouge-Geschichte 

aufschreiben. Eine grosse, schreckliche Geschichte von Panik und 

Flucht auf einem Schlachtfeld. Waffentechnik gegen Menschen. 

Am Freitagmorgen traf ich Sutton in Neu-Breisach, und der sagte: 

«Das würde mir überhaupt nicht gefallen. Grässlich fände ich 

das.» Ein Kerl, der es gut meint und das Beste will, aber leider 

wird man ein guter Mensch nicht allein mit Willen. Er hat keine 

Wärme und kein Herz, auch wenn er noch so viel auf seine christ-

lichen Gefühle pocht. Immer ist eine Portion Kälte dabei, teils 

Verschrobenheit, teils eine altjüngferliche Besorgnis um alle De-

tails; ein unangenehmer bitterer Ernst, der seinen Humor er-

schlägt. 

SONNTAG, 18. FEBRUAR 1945 

Bataillone, Regimenter, die ganze Division zieht weiter. Ich tau-

che ein, zwei Tage lang unter, im Strassburger «Rest Camp», ei-

nem angenehmen Offiziersclub für die Dritte. Die meisten dieser 

jungen Kerle müssen fast von Woche zu Woche auf ein gewaltsa-

mes Ende gefasst sein. Ein paar erkenne ich wieder. Dauernd in 

der Schusslinie, setzen sie auf ein Wunder und ein paar Monate 
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Gnadenfrist. Natürlich kaum Gelegenheit zur «Erholung», da die 

Gäste sich mit Saufen und Unzucht austoben. Die Frauen sind 

stumpfe, unattraktive, schwunglose elsässische Dinger. Die Män-

ner albern, wenn sie nicht gerade lüstern sind, und ganz und gar zu 

bedauern. Heute Nachmittag sass «Slim» sturzbetrunken auf dem 

Fussboden, leckte Pfützen verschütteter Drinks von dem niedrigen 

Tisch auf, hatte sich die Wangen rot geschminkt, die schwarzen 

Locken über die Augenbrauen geklebt und imitierte mit heiserem 

Lachen «Heil-Hitler»-Rufe. Und «Doc» war stark geschminkt, er 

hatte sich ein Tuch um die Brust (mit Tennisbällen als Busen) und 

einen schmalen Lendenschurz umgewickelt. Er führte mit dem 

wilden polnisch-russischen Mädchen einen erstaunlichen, halb or-

giastischen, halb orgastischen Tanz auf – wüst, obszön, sehr ko-

misch. Oben im ersten Stock: mit einem lustlosen jungen Ding im 

Bett. Plötzlich am Fluss entlang Schüsse. Durchs Fenster kann 

man gewaltige Leuchtraketen über den Rhein fliegen sehen, und 

das Rattern der Artillerie lässt die Scheiben klirren. Du wirfst ei-

nen Blick auf die halb ausgezogene Frau neben dir. Unten wird 

getanzt und gelacht, man hört die Musik. Seltsam, immer seltsam. 

In diesem Augenblick werden Menschen ermordet, Soldaten ster-

ben. Das muss man lernen: Immer sterben Menschen ... 

Das Haus hier war vorher das Gestapohauptquartier der Stadt. 

Heute Morgen kam ein Zivilist herein, ein Stadtbeamter – er sei 

hier im Keller «zusammengeschlagen» worden, sagte er. Wenn ich 

richtig verstanden habe, was ein Zimmermädchen mir in gebro-

chenem Deutsch erzählte, ist das Haus früher das Heim der «Kir-

chenältesten», der Padres mit grossen Bärten, gewesen. Und jetzt 

ist es ein nettes kleines Bordell für amerikanische Kampftruppen. 

Geschwätzt wird ohne Ende, aber keiner versteht den anderen. 

«Nickts comprie», heisst es immer wieder. 
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«Okay, bebbie?» Und komische Fragen: «Qu’est-ce que c’est: 

‚horny’? Wie ‚süss?’ Wie Honig?» Brüllendes Gelächter am 

Tisch. Die Blonde erzählt mir die Geschichte von den Heil-Hitler-

Grüssen. Wenn die Elsässer die Arme mit den Handflächen nach 

aussen über die Köpfe hoben, sagten sie immer zu sich selbst: 

«Jusqu’à ici la merde! – Bis hierhin die Scheisse!» 

Strassburg 

Heute waren die Leute auf den Strassen, und der Weg entlang der 

dichtbevölkerten Strassen und Plätze erwies sich keineswegs als 

langweilig. Ein kleiner Junge auf dem Münsterplatz, der eine rie-

sige amerikanische Flagge trug, lief neben uns her und bettelte um 

Schokolade. Ich gab ihm einen Riegel. Er zog eine kleine rote Ha-

kenkreuzarmbinde hervor und schenkte mir zum Dank seine HJ-

Urkunde. Eine Wache, die eine Gruppe schäbig gekleideter Zivi-

listen durch eine Nebenstrasse trieb, rief zu uns herüber: «Wir 

kriegen sie, jawohl! Wir kriegen sie alle, jawohl!» Kollaborateure 

und zurückgebliebene deutsche Agenten. 

Auch der Name von Strassburgs Parkallee wurde geändert, von 

«Strasse des 6. Juni» zu «Rue du Vingt-Deux Novembre», jeweils 

nach den deutschen und französischen Befreiungstagen. Ein Mit-

arbeiter in einer der Zeitungsredaktionen gab mir einen Ordner mit 

alten Ausgaben: Wie seltsam sich die Schlagzeilen im Elsass doch 

lesen, «Wir sind frei» usw.* 

*  Das ist eine historische Kuriosität, denn in Arthur Youngs «Reisen» lese ich 

über die elsässische Loyalität zu Frankreich nach der Annexion der Provinz 

durch das Deutsche Reich, dass die Bauern, nicht einmal in der Lage, Treue-

schwüre auf Französisch auszudrücken, riefen: «Nimmer will ich deutsch 

sein...!» 
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Die Nazis verliessen Strassburg Hals über Kopf, und ein riesi-

ges Archiv mit Geheimdienstmaterial und Filmen fiel den alliierten 

Truppen in die Hände. Das Redaktionsbüro selbst war früher das 

Büro der Deutschen Arbeitsfront und ich beschlagnahmte zwei 

Bände – eine Biographie von Helmuth von Moltke und eine Antho-

logie deutscher Literatur zum Thema «Unsterblichkeit» (in typisch 

nationalsozialistischer Manier ging es los mit der Gefallenenrede 

des Perikies aus Thukydides ... zweifellos grosse arische Rede-

kunst). 

Mit der Einnahme Strassburgs durch die Alliierten verbindet 

sich ein aussergewöhnlich interessantes militärisches und politi-

sches Drama, aber ich glaube, dass darüber niemals etwas Offiziel-

les verlautbart werden wird. Ich setze den Ablauf und die handeln-

den Personen aus «ungenannten zuverlässigen Quellen» zusam-

men: 

Kurze Zeit nach dem anfänglichen Durchbruch und der Ein-

nahme der Stadt veröffentlichte General Leclerc, Kommandeur der 

2. französischen Panzerdivision (der berühmten Division Blindée), 

eine Proklamation, die die Verwaltung und Kontrolle des militäri-

schen Abschnitts regelte. Zu den Verfügungen gehörten verschie-

dene Todesurteile: die Erschiessung von Geiseln als Rache für 

Grausamkeiten, die Deutsche an Franzosen begangen hatten. Zei-

tungsberichte über die Exekution von Heckenschützen gelangten 

ins Hauptquartier der Army. Berichte über in der ganzen Stadt auf-

gehängte Plakate – fünf deutsche Geiseln für jeden Franzosen, der 

ins Feuer von Heckenschützen geraten war – riefen Beunruhigung 

hervor. Scharfschützen würden erschossen, Freunde von Scharf-

schützen usw. Diese Proklamationen «verstiessen eindeutig gegen 

das Völkerrecht». Kritische Rückmeldungen kamen von Eisen-

hower aus Paris. «Weiter verschärft» wurde die Situation noch 

durch O’Daniels klassische Kehrtwende – «Iron Mike» von der 
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3. Infanteriedivision hatte Leclercs «law and order»-Erlass gebil-

ligt, als seine Leute den Franzosen zu Hilfe kamen. General Patch 

handelte schnell: «General O’Daniel hatte natürlich nicht die Ab-

sicht, Aktionen gutzuheissen, die gegen das Völkerrecht verstos-

sen. Leclercs Proklamation wurde ohne Absprache mit den Vor-

gesetzten veröffentlicht ...» Von jetzt an würden Todesurteile 

nicht mehr vollstreckt. Amerikanische Befehle hätten «jederzeit 

den Bestimmungen der Genfer Konvention entsprochen». Nun 

musste in Strassburg eine neue Bekanntmachung her, nämlich 

dass «die Behandlung deutscher Geiseln oder Heckenschützen 

und der Personen, die Heckenschützen Unterschlupf gewährten 

oder sie unterstützten, strikt im Einklang mit der Genfer Konven-

tion erfolgen wird. Alle Bekanntmachungen, die dazu im Wider-

spruch stehen, werden hiermit widerrufen ...» Dieser Text sollte in 

den Strassburger Zeitungen veröffentlicht werden. Doch General 

Schwartz als vorläufig amtierender Militärgouverneur der Stadt 

legte sein Veto ein. Das werfe eindeutig «ein schiefes Licht» auf 

General Leclerc. Überdies, mon Dieu, würde dann jeder Hecken-

schütze in der Stadt seine Handschrift zeigen! Da sagte das Haupt-

quartier, es falle auf niemanden ein «schiefes Licht», auch nicht 

auf General O’Daniel (der inzwischen zurück in den Vereinigten 

Staaten war). Überdies erinnerte man Schwartz daran, dass Strass-

burg unter amerikanischer Militärhoheit liege und dass alle fran-

zösischen Offiziellen dem kommandierenden General unterstellt 

seien. Also könnte man auch «Druck ausüben». Schwartz insis-

tierte, eine Zeitungsmeldung sei «politisch unklug». Er erhielt 

prompt zur Antwort, die 7. Armee interessiere sich allein für die 

amerikanische Politik, und die laute eben, dass man sich strikt «im 

Rahmen des Völkerrechts» bewege, da zähle auch keine französi-

sche Sichtweise. Major de Chizelle, Schwartz‘ Vertreter, verkün- 
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dete, die Franzosen hätten die Kontrolle über die Presse und die 

Bekanntmachung werde nicht veröffentlicht. Daraufhin erhielten 

Pioniere den Auftrag, Plakate zu vervielfältigen, die den Text der 

Bekanntmachung auf Französisch und Deutsch enthielten. Die 

Truppen sollten sie in der Stadt an alle Mauern und Plakatwände 

kleben. Doch plötzlich wurde der Druck gestoppt. Die Franzosen 

hatten einem Kompromissvorschlag zugestimmt, dergestalt, dass 

der Kommandeur der 3. Division ein beschwichtigendes Zeitungs-

interview geben werde. Alle waren zufrieden. Um den 11. Dezem-

ber herum wurde die Affäre um die Strassburger Proklamation für 

beendet erklärt. 

Verbrachte etliche Stunden mit der Suche nach den Professoren 

der Universität, doch die Fenster ihrer Häuser waren verrammelt. 

Niemand war in den frühen Tagen der deutschen Besatzung, nach-

dem die französische Universität nach Clermont-Ferrand umgezo-

gen war, in der Stadt geblieben. 

MONTAG, 19. FEBRUAR 1945 

Auf einem Streifzug durch Strassburg die dramatischen weissen 

Pfeile ohne Beschriftung, an Mauern, Toren und Türen, stumm, 

aber deutlich Wegweiser zu Luftschutzkellern. Die Goethestrasse 

entlang zur Universität. Das Denkmal des jungen Goethe in stolzer 

aristokratischer Haltung, eine Hand auf dem Stock, die andere im 

Rücken. Die Place de l’Université ist ziemlich beschädigt, aber das 

leere Gebäude selbst und die nackten Anschlagtafeln sind beson-

ders bestürzend – die Juristische Fakultät, die Medizinische und 

Naturwissenschaftliche Fakultät, das Seminar für Ur- und Frühge-

schichte und westeuropäische Archäologie, die Philosophische Fa- 
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kultät – keine Nachrichten, keine Ankündigungen, nichts. Im Büro 

des Hausmeisters einige Überbleibsel aus der Nazizeit. «Die 

Kunst im Dritten Reich», ein Buch, das er mir für ein paar Ziga-

retten überliess, eine Anthologie italienischer Lyrik mit der Wid-

mung: «Hermann Göring, dem Freunde Italiens in Verehrung», 

und schliesslich eine Tauchnitz-Ausgabe von George Moores 

«The Coming of Gabrielle», mit der er hinter mir herlief, um sie 

mir als «Souvenir» anzubieten. Auch die Bibliothek ist von Bom-

ben getroffen worden, aber immer noch ein staunenswerter Bau, 

der ein wenig an die South Hall der Columbia University erinnert; 

auch dort sind Namen von Kulturgrössen in die Mauer eingraviert, 

nur dass sie hier mit Porträts versehen sind: Lessing, Goethe, 

Schiller, Gottfried von Strassburg, und auf der linken Seite Moli-

ère, Calderön, Dante, Shakespeare. (Ausserdem Thomas von 

Aquin, Melanchthon, Erasmus ...) Ich konnte mich an den Wärtern 

vorbeimogeln und durch die Bibliotheksräume schlendern. Die Ti-

sche im Lesesaal sind aufgequollen, die Regale leer bis aufStein-

brocken und Reste von zerbrochenen Brettern. Durchweichte und 

wieder getrocknete Bücher aufgehäuft. Eine Sammlung mitteleng-

lischer Texte aus den Jahren 1030 bis 1400, John Edwin Wells 

(Yale University Press). Stapelweise mit schwarzgrauem Staub 

bedeckte Bände. An einigen Wänden arbeiteten Maurer. Ein Ka-

lender, der noch den September 1944 anzeigte. Der Bibliotheks-

direktor kam und erzählte mir die Geschichte der berühmten 

Strassburger Bibliothek, einst eine der besten der Welt. 1939: Eva-

kuierung der Bestände. 1941: Vichy holt sie auf Befehl der Nazis 

aus Clermont-Ferrand zurück. Eine gewaltige Sprengbombe zer-

störte Tausende Bücher. Zehntausende wurden bei einem Brand 

des Magazins in Barr vernichtet, als der Krieg die Stadt mit Artil-

leriefeuer und Strassenkämpfen überzog. Was nicht verbrannte, 

wurde vom Löschwasser durchweicht. Das war die Erklärung für 
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die zahllosen verkohlten, aufgequollenen Bände, die hinter dem 

Lesesaal aufgeschichtet waren. Auf den Tischen lagen Hunderte 

aufgeblättert, die einzelnen Seiten zum Trocknen ausgebreitet, ein 

kleiner Versuch, grosse Verluste rückgängig zu machen. Die 

Räume verströmten einen einzigartigen Geruch – in keiner Büche-

rei der Kulturgeschichte kann es so gerochen haben. Wo ist das 

alte Aroma von Staub und Moder, das Aroma der büchergefüllten 

Studierstuben? Die kalte Februarluft drang durch riesige Löcher in 

den Mauern. Im Raum hing der seltsame Dunst der verkohlten, 

durchnässten Bücher. Vielleicht werden die Studenten von nun an 

jahrzehntelang im Anblick und im Geruch des Krieges lesen. Als 

ich einzelne Bände in die Hand nahm, war der Krieg präsent. Wir 

gingen hinaus. Zum Abschied berührte der Bibliothekar traurig die 

Stapel und die zersplitterten Regale. Er lud mich ein, wiederzu-

kommen – die Räume mit den Raritäten zu besuchen, die berühm-

ten Manuskriptsammlungen, und alles, was ich wollte. «Kommen 

Sie bald wieder, wenn es hier besser geworden ist, wenn die Uni-

versität wieder Leben hat.» Ich versprach es, merkte aber an, dass 

ich wohl eher in den Universitäten von Tschungking oder Tokio 

vorsprechen würde. Er lächelte und seufzte. (Der Bibliotheksleiter 

hatte kurz nach dem letzten Krieg eine amerikanische Studentin in 

Paris geheiratet.) 

Wieder auf den Strassen. Der Bismarckplatz heisst jetzt Place 

de la République. Die Ludendorffstrasse ist die Rue de Général 

Gouraud. Die Rudolf-Hess-Strasse trug ihren Namen nur kurz, sie 

wurde nach seinem Engiandausflug in Hermann-Göring-Strasse 

umbenannt – jetzt Avenue de la Liberté. Überquerte die Brücke, 

überrascht, dass der Fluss die Ill war. Erst gestern, als ich mit Sol-

daten über die Panik bei Maison Rouge sprach, war die Ill ein reis-

sender Strom gewesen, eine grauenhafte Todesdrohung für die 
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flüchtenden und angesichts des deutschen Panzerangriffs hilflosen 

Männer. Heute, an einem sonnigen, schläfrigen Montagnachmit-

tag, floss sie harmlos unter einer friedlichen Brücke hindurch. Die 

kleinen Kinder im Park sprechen nur Deutsch, «un peu» Franzö-

sisch. 

DIENSTAG, 20. FEBRUAR 1945 

Wieder einmal eine lange ereignislose Fahrt von Strassburg nach 

Westen. Die Landschaft blieb malerisch, aber welche grünen Wie-

sen sind an einem sonnigen schönen Tag nicht voller erfreulicher 

Effekte und Muster? Haben Menschen je etwas vollbracht, das den 

beständigen, ruhigen Wundern der Naturschönheit entspricht? 

Wieder durch kleine Städte und Dörfer, wieder Ruinen und 

Schmutz. Vor einem Bauernhaus winkten lachende Kinder unse-

rem vorbeifahrenden Auto; manchmal warf uns jemand finstere 

Blicke zu, und heute Morgen warf einer mit Steinen (ohne Zweifel 

ein subtiles politisches Symbol). Auf dem Weg nach Zabern spie-

len Kinder in einer Seitenstrasse mit einem Patronengurt voller 

50-Kaliber-Munition. So gehört der Krieg schon zum alltäglichen 

Zeitvertreib. 

Mooney spielt weiter verrückt. Als der Jeep über die Fern-

strasse rauschte, schrie er: «Sieh dir das an, ich fahre freihändig. 

Sieh doch mal!» Dann streichelte er das Steuer, liess los und um-

fasste es wieder liebevoll. Jetzt hiess es «Zügel locker», wir nah-

men nämlich Hürden. Und durch Saarburg rasten wir auf der 

«Zielgeraden». Er pfiff und schnalzte, hob sich leicht vom Sitz, 

wedelte wild mit den Armen, liess die Peitsche knallen und philo-

sophierte immer weiter in seinem penetranten lauten Akzent. 
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«Scheisse!», schrie er, als wir durch eine Dunstwolke von fri-

schem Dung fuhren, «da hast du Frankreich! Scheisse, wo du gehst 

und stehst! Und je mehr davon sie haben, desto reicher sind sie!» 

Häufig französische Truppenkonzentrationen auf unserer Route, 

und ebenso häufig seine wütenden Kommentare. «Die gottver-

dammten Frogs! Gib ihnen eine Uniform und lass ein paar Fahnen 

wehen, schon sind sie froh und taumeln vor Glück. Sieh dir diese 

MPs an. Auf dem Helm noch die Naziembleme, und die Gürtel-

schnallen hat die Scheissfarbe nicht zugedeckt. Soldaten! Aber 

vielleicht sind es tatsächlich Soldaten. Sie leben diesen Krieg. Wir 

fechten ihn durch. Echte Soldaten denken wahrscheinlich, wir sind 

dämliche Spinner! Weil wir den Krieg zu Ende bringen wollen. 

Dann sind sie nämlich alle arbeitslos. Tolle Kerle, diese Frogs.» In 

den besetzten Städten sind die französischen Truppen nicht von 

den Amerikanern zu unterscheiden. Ihre Ausrüstung stammt von 

den US-Truppen, und sie stecken in US-Uniformen, die sie auf die 

gleiche Weise tragen wie die Amerikaner, bis hin zu den über den 

Gamaschen gebauschten Hosen und den gemalten Insignien auf 

dem Helmfutter. «Papa, warum haben denn all die Amerikaner 

Poilu-Uniformen an?», hat angeblich ein Kleinkind gefragt. 

Wieder ein Zwischenhalt in Lunéville. 

DONNERSTAG, 22. FEBRUAR 1945 

Ganz krank vor Sorge: Nichts wurde mit dem Regiment ver-

schickt, meine ganze Habe liegt noch in einem seltsamen beschä-

digten Haus im Elsass, mehrere hundert Kilometer von hier, und 

an die Strassen dorthin kann ich mich kaum noch erinnern. Machte 

mich früh auf den Weg nach Kunheim und kam gegen Mittag an. 
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Offenbar waren die Franzosen in den alten amerikanischen Be-

fehlsstand eingezogen, und ich war sehr überrascht und erleichtert, 

dort meine Sachen wiederzufinden. Ich suchte mir alles zusam-

men, erspähte erst eine Decke, dann noch eine und forderte den 

Sergeant auf, seinen Pullover auszuziehen (es war meiner). Pein-

lich, aber da war ich nun und kämpfte um mein Privateigentum. 

Die Kamera war unbeschädigt (abgesehen davon, dass jemand 

sich am Film zu schaffen gemacht hatte; was mit meinen Fotos 

vom Schlachtfeld passiert war, ist ein Rätsel), alles andere auch, 

nur ein Dutzend Päckchen Zigaretten und ein Paar Shorts fehlten. 

Als nicht kampfbedingte Verluste zu verbuchen. 

Die Stadt wirkte jetzt einsam und verlassen. Zum ersten Mal 

fiel mir auf, dass die Männer fehlten. Alte Frauen mühten sich mit 

Lasten ab, die viel zu schwer waren, und Kinder halfen ihnen un-

ermüdlich beim Tragen oder schoben Leiterwagen. Es gab keine 

Ehemänner, Söhne oder Brüder – sie waren alle deportiert oder 

zum Militär abkommandiert worden. Jetzt, da der Pulk der ameri-

kanischen Jugend weitergezogen ist, fällt die Leere des Ortes zum 

ersten Mal auf. 

Der französische Stil unterscheidet sich natürlich merkbar von 

jenem in unserem Hauptquartier. Er scheint lockerer zu sein, ver-

traulicher, ist mir aber weniger angenehm, das muss ich zugeben. 

Der Kommandeur lud mich zum Essen ein – es war kümmerlich, 

abgesehen vom Wein und Schnaps; hinzu kam das zweifelhafte 

Vergnügen, von französischen Kolonialsoldaten – erkennbar an 

der Beschaffenheit ihrer Haut, den schrägen Augen und den sträh-

nigen Bärten – bedient zu werden. Versuchte, etwas über die 

Struktur des Heeres, politische Gefühle, die Einstellung zu den al-

ten FFI-Elementen herauszufinden, kam aber damit nicht weit. 

Kehrte sehr erleichtert heim, auf Nebenwegen, weil mich die 
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Fernstrassen langweilten. Wir nahmen eine Abkürzung über 

Schirmeck und fuhren dann zurück nach Natzweiler, wo ein Kon-

zentrationslager gewesen war. (Mir fällt wieder ein, dass mir in 

Strassburg ein Mädchen auf der Strasse erzählt hat, viele seiner 

Freunde seien wegen «politischer» Vergehen dorthin gebracht 

worden.) Wir bogen in ein sonnenloses Tal ab (es wirkte melodra-

matisch) und arbeiteten uns auf einer kurvenreichen Strasse zum 

Berggipfel hoch. Dort war Struthof, früher ein gut gehendes Hotel, 

in den letzten Jahren aber ergänzt durch Baracken, eine Gaskam-

mer, Folterzellen und ein Krematorium, alles mit Stacheldraht ein-

gezäunt. Ich stöberte in verlassenen Büros, fand einige Reste von 

SS-Schriftstücken, Bestellungen für Chemikalien. Unterhielt mich 

mit einem der jungen Wächter: Er war nicht in der FFI gewesen, 

hatte aber in Strassburg zu den Partisanen gehört. Kannte den 

«Club» gut aus der Zeit, als die Gestapo dort ihre Zentrale hatte, 

und war viele Male da gewesen! Anscheinend war einer der Parti-

sanen ein Gestapo-Mann, deshalb wusste die Gruppe, was vor-

ging, und hatte Zugang zu Nazistellen. Die Partisanen beseitigten 

viele Leute in Schlüsselpositionen, das führte er uns mit der klas-

sischen Geste des Halsabschneidens vor; er hatte an etlichen 

«Überfällen» teilgenommen ... Jetzt war Struthof ein französisches 

Internierungslager. Die satanischen Zellen wurden natürlich abge-

rissen, aber das Gebäude bleibt ein trostloses düsteres Loch, auch 

wenn es von noch so viel Naturschönheit umgeben ist. Als könne 

die Natur selbst es nicht ertragen, mit dem Lager zu leben. 

Kam spät in Nancy an und übernachtete in einem zugigen, ver-

räucherten Hotel. Legte mich nicht gleich ins Bett, sondern ging 

noch ein wenig die Rue St. Jean entlang. Fand eine ansprechende 

Buchhandlung und las im Schein meiner Taschenlampe die Titel 

der Bücher im Schaufenster. Mehrere Bände der historischen Stu- 
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dien von Glotz und Sagnac, Ferdinand Lots Buch über das Römi-

sche Reich und anderes mehr. 

FREITAG, 23. FEBRUAR 1945 

Früh auf und nach Pagny-sur-Moselle. Der Morgen war kühl, der 

Tag jedoch klar und angenehm. Die Deutschen haben mit der 

Sprengung der gewaltigen steinernen Moselbrücke in Nancy 

ganze Arbeit geleistet. So viel von der Landschaft habe ich schon 

gesehen – und doch habe ich anscheinend immer noch nicht genug 

davon. Raureif hat die Felder überpudert und glitzert jetzt in der 

Sonne auf einem neuen unirdischen Grün. Als ich von der Avenue 

Jean Jaurès in die Rue Anatole France einbog, fand ich endlich 

mein Bataillon. Die Strassen, praktisch das ganze Viertel, wurden 

von amerikanischer Musik aus der Dose beschallt, die aus spezi-

ellen Verstärkern über die Hügel dröhnte. Die Jungs wollten Mu-

sik, und die Army lieferte. Es machte keinen Unterschied, dass 

alle Truppen im Feld standen und kaum jemand zurückgeblieben 

war, um den Gl-Swing zu geniessen, abgesehen von den armen 

verständnislosen lothringischen Bauern. Die Jam-Session ging 

weiter, von Pompey über Pont-ä-Masson bis Vandières und Pa-

gny. Ich hörte Fats Waller und Ada Brown mit «That Ain’t Right». 

An einer Erdgeschosswohnung in Nancy das Schild: «NO WO-

MEN. PLEASE DO NOT KNOCK – KEINE FRAUEN. BITTE 

NICHT KLOPFEN.» Daran lässt sich wohl die «Sozialgeschich-

te» der amerikanischen Soldaten in Frankreich ablesen. 

Der neue Jargon: «beaucoup», z.B.: «beaucoup Panzer» und 

«beaucoup Kraut»; «Parti», z.B.: «also sind wir partiert». «C’est 
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la jerrie» und «comme ci, comme ça» werden gern in die Unter-

haltung eingeflochten, die schon mit Phrasen aus der Armysprache 

durchsetzt ist. 

Ein unverkennbar französisches Bild: Leute mit langen unver-

packten Broten unter dem Arm oder grossen Brotringen und allen 

möglichen seltsam geformten Brotstücken, nur Brot, sonst nichts. 

Ausgeschickt nach Brot... 

Fuhr früh am Samstagmorgen ab. Über Nancy nach Lunéville. 

Dusche und Rasur. (Mooney hat immerfort begeistert gebrüllt: 

«Was Besseres gibt’s doch nicht! Rasieren, duschen und scheis-

sen! Was für ein Privileg! Das reine Vergnügen! Das wahre Le-

ben!») Brachte Sachen in Ordnung. Ging mit Freunden in einen 

Balzac-Film (einer erzählt mir, dass er jetzt Soldaten durch die 

Strassen schlendern sieht, aber vorher vier Jahre lang die Deut-

schen immer nur im Marschtritt erlebte, ohne Pause), dann früh zu 

Bett. 

SONNTAG, 25. FEBRUAR 1945 

Habe begonnen, Skizzen zu entwerfen und meine Notizen für die 

Maison-Rouge-Erzählung zu ordnen. Die muss notwendigerweise 

recht konventionell ausfallen, kann jedoch noch immer einen ganz 

eigenen Ton und eine ganz eigene Kraft entwickeln. Was ich will, 

ist einfach zu sagen, wenngleich es die schwierigste Schöpfung in 

Kunst oder Geschichte ist: eine wahrhaftige, subtile Vergegenwär-

tigung der Ereignisse und Erinnerung an eine tragische und phan-

tastische Erfahrung. Hier die Schlacht und dort ihr Plan und ihre 

innere Bedeutung. Aber das ist natürlich mein eigener kleiner My-

thos. Wann werde ich je das Handwerkszeug oder die Weisheit für  
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ein solches Werk erlangen? Derzeit, unter dem Druck all der klei-

nen, gemeinen Zwänge, ist es bestimmt unmöglich. 

Verbrachte den grössten Teil des Abends im Gespräch mit Ha-

milton; fange ganz allmählich an, mich zum Stubenhocker zu ent-

wickeln (James David Tillman Hamilton ist schon einer, aber sein 

Charme und Witz und seine Intelligenz sind unbestreitbar). Wir 

begannen unsere Abendunterhaltung mit dem Thema Uniformen. 

Es fing eigentlich als Scherz an, mit den verschiedenen Versuchen 

der örtlichen militärischen «Anziehpuppen», einen individuellen 

Stil zu kreieren, dem billigen Verlangen nach Mode: Halstuch im 

offenen Kragen, die Silberkettchen der «Hundemarken» auf den 

Epauletten, verwegene Lederpistolenhalfter an der Bar oder beim 

Dinner. Wir kamen dann auf die ersten Standardisierungen von 

Militäruniformen (Marlborough?) zu sprechen, und das hiess, wir 

mussten das Datum der Enteignung des Soldatenhelden bestim-

men – von nun an konnte er sich nicht mehr selbst bewaffnen oder 

einkleiden. Der Staat schuf Quartiermeister und Waffendepots, 

und der vermögende Soldat wurde zur Legende. Eigenes Vermö-

gen gab es nicht mehr, alles wurde festgelegt und vorgegeben. 

Kleines Streitgespräch über die Rüstung des Ritters. Da liegen die 

Dinge eindeutig anders. 

Nach ein paar Gins mit Saft kamen wir speziell auf die Einstel-

lung der Amerikaner zu Uniformen und zum Militär zu sprechen. 

Und ich fürchte, hier hat Hamilton von den Klischees unserer na-

tionalen Ansichten etwas zu viel abbekommen. Man sagt, wir 

würden die Army geringschätzen, und doch verehrten wir den mi-

litärischen Helden. Wir sollen für den Uniformfetischismus der 

Alten Welt nur Verachtung übrighaben, und doch wimmelt es bei 

uns von Uniformen, vom Liftboy bis zum Tankwart in den Ber-

gen. Und das geht nicht nur auf die Bemühungen der Firmen im 

Wirtschaftsleben zurück. Welcher Junge in Amerika begeistert 
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sich nicht für Feuerwehrmänner oder Polizisten und gründet dann 

später einen kleinen Club, der sich als Erstes daranmacht, irgend-

ein Gemeinschaftsjackett anzuschaffen (oder Windjacken, deren 

grelle Farben im ganzen Viertel hervorstechen). Dann gelangten 

wir an den Punkt, wo es auf Unterscheidungen und Präzisierungen 

ankam. Ich sprach über Grossstädte, urbanen Lebensstil. Und er 

dachte an Mississippi (oder den Süden), wo der alte zänkische In-

dividualismus noch immer vorherrscht. Die Unterschiede wurden 

immer raumgreifender und tiefer. 

Hamilton fuhr mit Berichten über seine Familie fort; über seine 

Geburt und Kindheit in einer Welt, die allein von Verwandten be-

herrscht war (Onkeln und Grosstanten, einer ganzen Schar von 

Gross- und Urgrosseltern, einer Reihe von Cousins und Cousinen 

vom ersten bis zum vierten Grad); über seine Jugend und das junge 
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Mannesalter, das Generationen von Vorfahren für ihn vorgezeich-

net hatten (die richtige Schule, eine klassische Erziehung und Bil-

dung, Heirat in gleichen Kreisen). Er erlaubte sich allerdings ei-

nige Abweichungen vom althergebrachten Hamilton-Muster. 

Aber das Gespräch war sehr anregend und zugleich verstörend. Da 

war also ein Mann, der ganz aufrichtig die Gegenwärtigkeit seiner 

gesamten Vergangenheit spürte, einer, dem man seine Wurzeln in 

einer reichen Tradition nahegebracht hatte und der damit lebte. 

Sein Benehmen, seine Religion, fast der gesamte Lauf seines Le-

bens und Sterbens waren im Voraus festgelegt, und doch wurden 

sie gleichzeitig durch seine tief empfundene Erneuerung der Fa-

milie und der regionalen Werte mit neuem Leben erfüllt. Welch 

grosse Teile der modernen Literatur der «verlorenen Generation» 

waren doch der Suche nach ebendieser Art von Erbe gewidmet! 

Und wie naiv und hoffnungslos waren doch all diese krampfhaft 

verzweifelten Generationen! Denn es sind ja nicht wirklich die 

Wurzeln, auf die es ankommt, sondern das Wachstum! Für wahre 

Stärke, Gesundheit und Energie, die letztlich die eigentlichen Be-

dürfnisse eines Lebens befriedigen, benötigt man keine spezielle, 

sichere Quelle, aus welchem Nährboden auch immer sie herrühren 

mag. Ich spürte es unwillkürlich: Wenn es das war, worauf die von 

T.S. Eliot beschworene Tradition und Gegenwart und das Gefühl 

für die Vergangenheit hinausliefen, dann konnte nur Wurzellosig-

keit der Anfang einer grossen, tiefen Befreiung sein. 
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MONTAG, 26. FEBRUAR 1945 

Habe etwas zu Papier gebracht, ein paar Briefe geschrieben (einen 

bösen nach Hause, einen ernsten an M.). Dann ein wenig gelesen: 

Henry James’ wirklich exquisite Erzählung «The Madonna of the 

Future». Ich bin abermals überzeugt, dass seine Erzählungen von 

Schriftstellern und Künstlern (ja sogar jede Zeile, die er je über ein 

schöpferisches Leben schrieb) ein einzigartiger Beitrag zur Litera-

tur sind. In vielerlei Hinsicht war sein ganzes Leben und Schaffen 

die Umsetzung eines künstlerischen Stils, übertragen auf Ehrgeiz 

und persönliches Schicksal. Er richtete all seine Hoffnungen und 

Energien auf den fundamentalen Schaffensdrang, die Kraft und 

das Verstehen in der Phantasie. Kein Wort, das er je geschrieben 

hat, berührt nicht sein leidenschaftliches Thema: einen Künstler, 

der mit seinem Handwerk und seiner Inspiration ringt. 

Hörte Davis zu, als er sich in Reminiszenzen an den Krieg in 

Nordafrika erging. Anscheinend verlief die wahre Geschichte 

ziemlich genau so, wie wir es in den frühen Tagen Darlans vermu-

tet hatten. Wie Davis den Verrat in Tunesien und anderswo erlebt 

hatte, das war herzzerreissend. Der Untergrund – «grossartige 

Leute, die von der Gestapo und von den Vichy-Leuten unablässig 

gejagt wurden» – war bereit zuzuschlagen. Doch dann kam die 

Army, fraternisierte auf Dinnerpartys und Segelausflügen, zu de-

nen man dem amerikanischen Militärpersonal freundlicherweise 

Zutritt gewährte, mit der alten Clique, und raus waren die Plebejer. 

Vichy behielt die Kontrolle; die Militanten fanden sich schliesslich 

in den Konzentrationslagern wieder, gerade als die «Befreiung» 

dann wirklich stattfand. Der inoffizielle US-Kontaktmann zum 

Untergrund erlitt einen Nervenzusammenbruch. Er war laut Davis 

einer unserer Vizekonsuln und wurde als Geisteskranker aus dem  
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Verkehr gezogen. Lebt noch heute in einer Nervenheilanstalt. Der 

Druck und die Tragödie waren einfach zu gross gewesen. Und der 

Fehler war schrecklich – in seinen Auswirkungen auf militärische 

Abläufe (Truppenbewegungen wurden gestört, der Nachschub sa-

botiert, man verlor Prestige, Respekt und Freunde). 

Sehr verärgert und beunruhigt über die unpersönliche Distanz 

und lässige Objektivität, die einem diese Art von Arbeit abnötigt, 

wenn es um die Sicht des Krieges geht. «Eine nette kleine Ak-

tion», sagte der Colonel ganz ungezwungen, als er auf die Karte 

mit den Frontbewegungen schaute. «Geh raus und sieh mal, ob da 

eine Story für uns bei rauskommt.» So weit ist es also gekommen 

mit dem Töten von Menschen, Stunden und Nächte des Grauens. 

28. FEBRUAR 1945 

Heute wurde geflaggt. Glänzende neue Trikoloren hingen überall 

aus Fenstern, an Bäumen und ausgesuchten öffentlichen Orten. An 

den vier Ecken des Marktplatzes waren Maschinengewehre in 

Stellung gebracht, die Feier konnte beginnen. Die Generäle woll-

ten sich gegenseitig dekorieren. 

Das stimmt allerdings nicht ganz. Letzte Woche hatte de Lattre 

Devers und Patch das Croix de Guerre verliehen, und sie revan-

chierten sich bei den Franzosen mit den passenden Orden und Me-

daillen. Jetzt waren die Fronthelden an der Reihe. Die Liste war 

lang, die Belobigungen wortreich. Trotz allem Zynismus in 

punkto Heldenehrungen und Ehrenurkunden waren alle ein biss-

chen froh über die schöne Darbietung. Sie gab den trüben Winter-

tagen etwas Farbe. 

«Zynismus» ist vielleicht nicht das richtige Wort. Die soldati-

sche Einstellung wird generell von einer tiefen Doppelbödigkeit 
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geprägt, und diese Ambivalenz ist hier recht interessant. Zweifel-

los gibt es grossen, aufrichtigen Respekt vor den Helden ... Män-

nern, die mit Bronze und Silver Stars und anderen glanzvollen Or-

den dekoriert wurden. Doch allen gelingt es, sich ins Spiel zu brin-

gen und sämtliche Konventionen zu akzeptieren, über die sie sich 

von vornherein keine Illusionen gemacht haben. Die Farce der 

Heldenfabrikation nach festen Ordensverteilungsregeln ist ihnen 

wohlvertraut, quer durch alle Ränge von oben nach unten. Im 

Hauptquartier klingelt das Telefon, und es kommt die Anfrage: 

«Wer in Ihrer Sektion kann für das Croix de Guerre vorgeschlagen 

werden?» Nun, niemand hat den unvermuteten Ruhm bisher abge-

lehnt, und so wird plötzlich ein glückloser junger Mann am 

Schreibtisch für hervorragende, begeisternde Tapferkeit vor dem 

Feind geehrt. An der Front behält man die Ordenslisten sorgfältig 

im Auge, und wenn ein Bataillon bei Anzahl und Wertigkeit der 

Auszeichnungen gegenüber den anderen zurückfällt, folgt promp-

ter Ausgleich. Einige Kommandeure scheuen sich nicht, zu «un-

günstigen Zeitpunkten» Nominierungen einzureichen. «Mein 

Gott», sagte mir kürzlich jemand im Elsass, «wir quellen über von 

Helden! Aber Potters Jungs sind sauer, weil sie am Tabellenende 

stehen. Darum müssen wir jetzt ein paar Monate kürzertreten. 

Aber vielleicht kommt auch irgendein Knabe auf Regiments-, Di-

visions- oder Army-Ebene und meint, dekoriert werden zu müs-

sen. Mancher Gl hier muss regelrecht mit Blei durchsiebt werden, 

ein Dutzend Krauts töten, drei Tage völlig allein im Schützenloch 

ausharren oder etliche Kilometer durch den Schlamm kriechen, 

um, wenn er Glück hat, anschliessend den Bronze Star zu bekom-

men. Aber die hohen Tiere hier in der Etappe, die müssen nur auf 

einen alten Schuh pissen oder auf irgendwas, das Feuer gefangen 

hat, dann werden sie schon von Schulter zu Schulter mit Orden 

behängt!» 
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Am Ende ist die Farce aber subtiler und tragischer, als die meisten 

vermuten. Denn am Ende nehmen sie die Ehrungen immer an, 

spielen, unbeirrt durch Zweifel oder Unaufrichtigkeit, ihre Rollen 

und spüren alle umso grössere Dankbarkeit für diese glänzende 

Parade der Täuschung. 

Auf ähnliche Weise verhüllt der schöne freundschaftliche 

Schein den wahren Charakter der internationalen Beziehungen. 

Ich weiss, dass eine herzliche Abneigung herrscht zwischen Gis 

und den «gottverdammten Frogs», und ich vermute anhand der 

Unterlagen, dass diese Abneigung auch auf höchster Stabsebene 

durchaus auf Gegenseitigkeit beruht. Es ist absolut glaubhaft, dass 

de Gaulle Patch, als sie einander vorgestellt wurden, schelmisch 

fragte: «Wo liegt eigentlich dieses Guadalcanal? Und wie gross ist 

es?» Die Gis in ihren Schützenlöchern fragen ihrerseits in einem 

fort: «Wo zum Teufel sind diese verdammten Franzosen?» Ich 

kenne nicht alle Geschichten und weiss auch nicht, welche davon 

zutreffen, aber anscheinend hat es bei den französischen Operatio-

nen ständig Verzögerungen und Missgeschicke gegeben: Die Pan-

zer kommen zu spät; die Infanterie nimmt die falsche Stadt ein; 

einer Kolonne geht die Munition aus, und sie sitzt fest, weil die 

Benzintanks aus ungeklärten Gründen leer sind. Dann wieder lau-

fen französische Soldaten in Ausrüstung herum, die eigentlich US-

Staatseigentum ist – und zwar auf höchst auffällige, peinliche 

Weise. Ich selbst sehe sie auf der Strasse, wie sie in Gärten her-

umlungern, mit Mädchen durch die Strassen flanieren, an den 

Ecken herumstehen und grosse Stücke Baguette kauen, als ob es 

nichts anderes in der Welt zu tun gäbe. Kein französischer Mili-

tärlastwagen rollt vorbei, dessen Fahrer nicht den Arm um eine 

Frau auf dem Beifahrersitz gelegt hat oder gleich mit einer ganzen 

Reihe von Frauen schäkert, die er hinten auf der Ladefläche «ein-

gelagert» hat. «Siehst du, was ich meine», kreischt mein kleiner 
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Agitator, «sie machen sich in diesem Krieg ein schönes Leben! 

Und wir müssen kämpfen, nur wir wollen den Krieg gewinnen, 

und zwar schnell...» 

Die grosse Ausnahme ist die 2. Panzerdivision. Diese Leute ste-

hen in dem Ruf, «verrückte Kämpfer» zu sein, und ihre Panzer 

werden von jeder US-Einheit angefordert, die effektive Unterstüt-

zung benötigt. Ähnlichen Respekt könnte die 3. algerische Divi-

sion geniessen – ihre Bilanz unter Monsabert ist eine erstaunliche 

Geschichte echten militärischen Wagemuts –, aber dem stehen 

ihre Hautfarbe, ihre Bärte, ihre seltsamen wehenden Gewänder, 

der Türban ihrer Obersten, die Krummsäbel und die barbarischen 

Haarschnitte im Wege, die ihnen irgendwie das Aussehen prähis-

torischer Lumpenkrieger verleihen statt das von «guten Soldaten». 

Wie auch immer, es gibt weder Wärme noch wahre Freund-

schaft oder Liebe, auch kein Verständnis. Im Kampfgebiet 

herrscht nur eine Emotion vor: Bitterkeit und Widerwille. Die eine 

Kompanie hat etwas gegen die andere; das eine Bataillon oder Re-

giment verachtet das nächste. Wir tun das als «bedeutungslos» ab, 

weil der tatsächliche Ablauf signifikanter Ereignisse dieses Ge-

schwür niemals berührt. Doch klar ist auch, dass der internationale 

Aspekt dieser Übellaunigkeit nicht ganz so glücklich und belang-

los aussieht. Die Welt muss auch mit den verdammten Frogs rech-

nen ... 

Ich stiess übrigens auf ein interessantes Dokument und bin mal 

gespannt, wie lange es dauern wird, bis die Geschichtswissen-

schaft es endlich zur Veröffentlichung bringt. Am Abend des 2. 

Juli 1944 im Bezirk Toledo im Stadtzentrum von Neapel: eine 

Reihe von Unruhen, kleineren Krawallen, Angriffen auf Zivilis-

ten, Streitereien zwischen französischen, italienischen und ameri-

kanischen Truppen. Es war die erste dokumentierte Massenaktion 

freifranzösischer gegen amerikanische Truppen, und der freifran- 
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zösische General Juin erhielt die Warnung, wenn die Sache nicht 

bereinigt würde, dann sei für Franzosen in Neapel kein Platz. Für 

die Polizei geriet die Affäre völlig ausser Kontrolle. In dem Be-

richt ist die Rede von einer «verständlichen Bitterkeit der Franzo-

sen über die nationale Einstellung der Italiener in der Vergangen-

heit», aber auch von «einer unzweifelhaften Reaktion auf das Ver-

ständnis der Italiener für die amerikanische Haltung gegenüber 

den Anhängern von General de Gaulle». Die französischen Offi-

ziere wurden für «aufstachelnde Verunglimpfungen, Ins-Gesicht-

Spucken und dergleichen mehr» verantwortlich gemacht. Man 

nahm sie auf offener Strasse wegen «ungebührlichen, randalieren-

den und aufrührerischen Verhaltens» in Arrest. 

Ich weiss immer noch kaum etwas über die französische Ar-

mee, ihre Organisation und ihre politischen oder geistigen Neigun-

gen. Einige Dinge, die auf höchster Ebene verhandelt werden, sind 

aufschlussreich – de Gaulles Beharren gegenüber Wilson, die 

französischen Divisionen dürften «gegenwärtig nur in Frank-

reich» eingesetzt werden; die Weigerung, jegliche Verschiebung 

eines französischen Angriffs auf Marseille zu akzeptieren; Bé-

thouarts seltsame Entschuldigung für Giraud und dessen schnellen 

Abgang (er werde weiterhin Uniform tragen, aber keine Komman-

dofunktionen ausüben; er werde, je nachdem, was die Lage gerade 

erfordere, gelegentlich bestimmte Aufgaben übernehmen, aber 

ohne ausdrückliche Erlaubnis nirgendwo mehr in offizieller Mis-

sion hinfahren). Wilson und Alexander waren mehr als nur etwas 

angesäuert, dass die Welt besser (und früher) über Veränderungen 

im französischen Staat und in der französischen Armee Bescheid 

wusste als das alliierte Oberkommando; der Kampf um Prestige 

und nationale Grösse auf Seiten der Franzosen war offenbar ein 

Faktor, der weithin für Beunruhigung sorgte. Und was die Politik 
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betrifft, so hat mir letzte Woche der Kommandant am Rhein, als 

ich die Frage anschnitt und auf die FFI zu sprechen kam, nichts 

erzählt; ich nehme an, dass das immer noch ein heikles Thema ist. 

Seit die FFI entwaffnet wurde, nicht ohne erpresserisches Ultima-

tum des Staates, habe ich keine öffentlichen Informationen dar-

über entdecken können, wo die Grenzen gezogen wurden. Die 

«Humanité» rief jedoch kürzlich zur Bildung einer «echten natio-

nalen Armee» auf. Der Leitartikel, von André Marty, soweit ich 

mich erinnere, verwies mit Stolz auf die Siege der ruhmreichen 

Roten Armee Stalins und deutete an, de Gaulle könnte sich sehr 

wohl daranmachen, die faulen Kompromisse zu bereinigen, die er 

in der Anfangsphase seiner Machtübernahme schliessen musste. 

DONNERSTAG, 1. MÄRZ 1945 

Habe den grössten Teil des gestrigen Nachmittags und den ganzen 

Morgen im Büro des Front National verbracht, durchaus nicht 

ohne Ertrag. Der junge Mann – komisch, dass ich seinen Namen 

noch nicht weiss! – hat viel herumgekramt und versucht, alte Zei-

tungsausgaben und Flugblätter für mich herauszusuchen. Bislang 

war der Erfolg nicht allzu gross, aber spannend war es dennoch. 

Eine Reihe von Vichy-Flugschriften zu Krieg und Résistance: eine 

devote Verteidigung der Vereinigung Europas durch die Nazis von 

Dmitri Petchorine (der 22. Juni 1941 als grosser Wendepunkt der 

Geschichte); ein Appell an den Kontinent, bezüglich der Gefahren 

eines amerikanischen Angriffs endlich «aufzuwachen» (in Afrika 

beginne «ton espace vital» – dein Lebensraum); eine gründliche 

Studie zum Gaullismus von Marcel Déat und André Chaumet. 

Eine Reihe von Nazi-Propagandaveröffentlichungen – die Reden 
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des guten Dr. Friedrich. Actualités Allemandes, Aktuelles aus 

Deutschland – wunderbare Sonnenscheinfotos von Leben und Ar-

beit in Deutschland; Fotokopien aus neuen, grossen Goethe-Aus-

gaben; Darstellungen über die grossen französischen Historiker, 

Michelet, Thierry, Guizot, und ihre aus der deutschen Romantik 

gespeisten Triumphe, ihr mangelndes Verständnis für die rassi-

schen Grundlagen der neuzeitlichen historischen Entwicklung; 

Weihnachtsszenen in Berlin; beispiellose Errungenschaften der 

Nazi-Ingenieure, etc. etc. Am interessantesten war der Band eines 

KJ. Albrecht, «Le Socialisme trahi». Offenbar handelt es sich um 

einen liberal-sozialistischen, kompromisslos antistalinistischen 

Bericht über das Leben in Sowjetrussland. Es war jedoch eine 

durch Vichy autorisierte Veröffentlichung aus dem Jahre 1943. 

Aber sie trägt keine Nazi- oder Vichy-Züge, und es sieht einfach 

nur so aus, als hätte sich Albrecht kaum darum geschert, welchen 

Stempel man seiner Botschaft verpasste. Gewidmet ist der Band, 

eine «Warnung», «den Opfern des Bolschewismus, dem Anden-

ken des unglücklichen russischen Volkes und allen wahren Sozia-

listen auf der ganzen Welt»; energisch wird die These von der ab-

soluten Dringlichkeit des Kampfes gegen den Kreml vertreten. 

Der Text enthält eine bemerkenswerte Reihe meisterlicher Illust-

rationen und viele Momentaufnahmen sowjetischer Szenen und 

Personen, die (soweit ich weiss) bislang in Amerika unbekannt 

oder unzugänglich sind. Bilder von alten und neuen Bolschewiken 

(darunter auch der junge Stalin und Trotzki, Kamenew, Bucharin 

und Wilhelm Pieck, der jetzt im Zusammenhang mit dem Natio-

nalkomitee Freies Deutschland von sich reden macht), Aufnah-

men aus Gefangenenlagern der Geheimpolizei GPU, verschiedene 

Fotokopien, darunter Briefe von Clara Zetkin, und vieles andere 

mehr. An vielen Stellen hatte ich den Eindruck, dass das Buch eine  

60 



 

 

seriöse persönliche Studie des gesellschaftlichen Lebens ist, aber 

ich kann mich auch irren. Muss mich noch genauer erkundigen. 

Der Mann vom Front National ist selbst durchaus kein politisch 

gebildeter Militanter, sondern ein sehr warmherziger Mensch, 

während der Besatzungszeit hat er einiges durchmachen müssen. 

Wie viele andere aus dieser Gegend war er einer der geheimen 

Schleuser für den Untergrundtransport flüchtiger Nazigegner; 

Dutzende Male überquerte er die deutsche Grenze, manchmal war 

ihm die Gestapo auf den Fersen. Er verbrachte «vierzehn» Tage in 

einem bestimmten KZ, ein oder zwei Monate in einigen anderen. 

Er spricht (inzwischen) recht gut Deutsch (obwohl er dauernd die 

Zahlen verdreht, sodass er angeblich zuletzt «34» vor der SS floh) 

und ist, was seine eigenen Taten betrifft, bescheiden und zurück-

haltend. 

Gestern Nachmittag kam eine ausgezehrte graue Frau ins Büro, 

um ihm überschwänglich für einen Beitrag zu danken, den er vor 

einigen Tagen in der Lokalzeitung veröffentlicht hatte. Ihr Mann 

war einer der führenden Partisanen in Lothringen und ist Bürger-

meister in einer kleinen Stadt nördlich von hier. Letztes Jahr wur- 
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de er nach Deutschland deportiert, und kürzlich brachen mehrere 

angeheuerte Schläger (darunter auch ein Jugendlicher der FFI, 

was mir, während sie die Ereignisse schilderte, endloses Kopfzer-

brechen bereitete) in ihr Haus ein (das einst Hunderten von Flücht-

lingen als Unterschlupf gedient hatte), schlugen die alte Frau zu-

sammen, griffen die beiden Töchter an und schnitten ihnen die 

Haare ab. Das «Warum» blieb noch im Dunkeln, wobei «mein 

junger Mann» von den FFI zu den unguten Gefühlen dés Über-

griffs beitrug. Doch handelte es sich eindeutig um irgendein poli-

tisches Revanchespiel. 

DONNERSTAGABEND 

Heute Morgen hat uns ein stämmiger, aber sensibel wirkender 

Mann besucht. Wie sich herausstellte, war er der Schulmeister – 

natürlich – aus einem der Bauerndörfer ein paar Kilometer von 

hier. Ein echter Typ. Er trug eine Art Ranzen auf dem Rücken, den 

er im Lauf des Tages mit Lesestoff füllte. Er kommt selten in die 

Stadt. Zurzeit findet sich in den Buchhandlungen für ihn (und alle 

anderen) selbstverständlich nur wenig. Immerhin hatte er ein paar 

neue naturwissenschaftliche Arbeiten über Insekten und neue 

Tendenzen in der Biologie ausfindig gemacht, worüber er ganz 

glücklich war. Er entschuldigte sich liebenswürdig, weil ihm klar 

war, dass diese Texte mich kaum interessierten, aber er spürte, 

dass seine Notlage mir nahegehen würde. Seine gegenwärtige 

Lektüre waren Ausgaben der «Lorraine» von 1936, einer alten li-

terarischen Wochenzeitung mit Artikeln von Maurois und vielen 

anderen bekannten Autoren. Das fand ich in der Tat rührend, ein 

schönes, wohltuendes Zwischenspiel. 
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Aber offenbar wird die ganze Stadt langsam wieder lebendig. 

Vorher wirkte die Gemeinschaft, wenn sie überhaupt vorhanden 

war, als ob ihr jede Menschlichkeit fehle. Eines Nachts sah ich vor 

dem französischen Kino nur lauter schattenhafte Gestalten und an 

einem anderen Abend einen Schwarm farbloser junger Mädchen 

im örtlichen Club. Aber jetzt ist die Place Léopold freigeräumt, so 

hat das Zentrum des Ortes wieder Würde, und auch die Geschäfte 

auf dem Platz sind geöffnet. Morgens reihenweise Kinder auf dem 

Schulweg. Heute früh ein kleines Mädchen mit einer dicken voll-

gepackten Schultasche unter dem Arm. Es wartete ungeduldig, ich 

ging die Strasse hinab und warf ab und zu einen Blick zurück. Bald 

kam seine Freundin angelaufen, sie hatte sich etwas verspätet und 

entschuldigte sich offenbar, wie es sich gehörte, denn die beiden 

gingen Hand in Hand weiter. Mittags standen Mütter plaudernd in 

einer Gruppe auf dem Platz. Die kleinen Kinder liefen zur Seite, 

lärmten, schubsten sich gegenseitig, kreischten und lachten, hell 

begeistert von ihrem Unfug. Beim Anblick dieser Kinderwelt 

wurde mir warm ums Herz. Endlich kommt wieder «Humanität» 

zum Vorschein. Wenigstens bin ich nicht allein! Irgendwo um uns 

herum leben Menschen wieder ihr eigenes Leben. 

Sutton und Mooney sind zurück mit Bündeln von Notizen über 

den Brückenkopf Elsass. Während sie ihre Feldbetten und Schlaf-

säcke müde ins Hauptquartier schleppten, gaben sie einen vorläu-

figen Bericht, der charakteristisch war und für mich ungefähr das 

Beste, was sie wohl von ihrer «Spürhund»-Expedition zu melden 

hatten. Sagte Sutton: «War alles sehr inneressant, wirklich sehr in-

neressant für mich ...» Sagte Mooney: «Immer die gleichen alten 

Fnnattibus und Fnnattibi...» Solange Sutton noch Dinge findet, die 

er in allem Ernst für «inneressant» hält, und solange Mooney bei  
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seinen Doppeldeutigkeiten bleibt, muss die Muse der Geschichte 

nicht befürchten, verraten zu werden. 

Der alte Colonel Ganoe ist offenbar nicht zu erschöpfen. Seine 

durchaus ernstgemeinten (und, wie ich fürchte, sehr verführeri-

schen) salbungsvollen Sprüche nehmen kein Ende. Als wir heute 

beim Abendessen im geschlossenen Kreis rund um den Tisch sas-

sen, sagte er: «Was hätte da Vinci wohl gemacht, wenn die Jünger 

beim letzten Abendmahl nicht auf die Idee gekommen wären, sich 

alle auf eine Seite zu setzen?» Oder: «Mich hat mal jemand ge-

fragt, was ich für die grösste Barbarei der Welt halte ... die Zivili-

sation, habe ich ihm gesagt.» 

Klio bleibt im Dienst. Heute kam von irgendeiner Stelle der 

Army die Anfrage, ob die Passionsspiele in Oberammergau noch 

stattfinden. Unsere Dokumente gaben keinen Aufschluss, aber aus 

einem neuen G-2-Bericht über deutsche Kriegsgefangene ging 

hervor, dass der Apostel Johannes inhaftiert worden war. Ob man 

diese seltsame Information zweckdienlich fand, weiss ich nicht 

recht. 

3. MÄRZ 1945 

Habe heute «La Maison Rouge: The Story of an Engagement» ab-

geschlossen und fühle mich wenigstens ein bisschen erleichtert, 

dass jetzt endlich mal etwas geschafft ist. In der umfassenden Dar-

stellung und Untersuchung der Militäroperationen wird der Be-

richt über eine eintägige Schlacht natürlich nur eine kleine histo-

rische Fussnote bleiben. Er erzählt nicht die Geschichte der Zer-

störung von Hitlers letztem Landzipfel an der Westfront, nein, der 

Bericht liefert nicht einmal ein vollständiges Bild dessen, was an 

dieser schrecklichen Brücke und ihrer Strassenkreuzung gesche-

hen ist (durch den Angriff der 3. Division, den deutschen Gegen- 
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angriff und schliesslich das Halten der Front an Fluss und Strasse 

durch isolierte Kompanieteile). Aber es ist letztlich doch mein ers-

ter Versuch im Felde der Kriegsdokumentation. Und er skizziert in 

groben Zügen und einigen Details, wie die «Operation Grands-

lam» allmählich in den Kessel von Colmar eindrang. 

Für sich genommen ist es die historische Rekonstruktion einer 

militärischen Operation. Keine billigen fiktionalen Tricks, keine 

vulgäre Jubelpropaganda. Habe Divisions-, Regiments- und Ba-

taillonsunterlagen durchgearbeitet, alle beteiligten Offiziere und 

Mannschaftsdienstgrade interviewt; beging mit den Kommandeu-

ren, die an der Schlacht beteiligt waren, das Gelände. 

Der Gang über das eigentliche Schlachtfeld war seltsam aufre-

gend: Ich kannte jedes tragische Geländedetail, die Bäume und Bü-

sche entlang des Flussufers, wo die Männer in ihrer Angst De-

ckung gesucht hatten; den Fluss, gefährlich und mit starker Strö-

mung, in den so viele der in Panik geratenen, erschöpften Männer 

gefallen waren und fast ertrunken wären; die Brücke, die unter der 

Last der Panzer zusammenbrach, wodurch die Infanterie hilflos 

zurückblieb; die flachen Felder, über die deutsche Jagdpanther 

hinwegrollten, während sie die fliehenden Amerikaner mit Ma-

schinengewehr- und Granatfeuer verfolgten und andere im Schnee 

zerquetschten, die das Pech hatten, in ihren flachen Schützenlö-

chern zurückgeblieben zu sein. Stuart, Vayssie und ich inspizierten 

fast jeden Zentimeter Boden. Einmal hielt Vayssie an und zeigte 

auf einen schmalen Graben, der von der Brücke hinab neben dem 

Fluss verlief. «Und hier», sagte er ruhig und nachdenklich, wäh-

rend er sich grosse Mühe gab, sich genau zu erinnern, «hier habe 

ich einen Gl gesehen... nein, es war ein Offizier, und er war tot... 

Ja, das stimmt, er lag genau hier. Ich erinnere mich jetzt ganz ge- 
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nau, weil – weisst du, Stu, er sah genau aus wie du. Ich dachte, das 

wärst du!» Zum ersten Mal in all den Wochen, seit ich ihn kenne, 

verlor Stuart seine gute Laune, jene seltsame Unbekümmertheit, 

die allein einen Soldaten Angst, Mord und Albträume überstehen 

lässt. Er war blass und wurde plötzlich ernst und grimmig. «Hör 

auf mit dem Scheiss», schrie er, «lass den Scheiss doch einfach 

ruhen!» Vayssie war etwas verlegen. Maison Rouge war seine 

erste Schlacht gewesen, und jetzt hatte er für Misstöne gesorgt. Er 

sah schuldbewusst aus, und wir gingen weiter. Kein weiteres Wort 

darüber. Weiter nördlich, in der Nähe des Colmarer Waldes, habe 

ich ein «Souvenir» gefunden, eine Weihnachtskarte an «Sonny» 

von «Mutter». In einem mit Wasser gefüllten Schützenloch 

schwamm der Schutzumschlag der Armeeausgabe von Ernie 

Pyles «Here Is Your War». (Ich berichte nur, was ich gefunden 

habe: Bin ich für die offenkundige Sentimentalität verantwort-

lich?) 

Und so lege ich die Geschichte von Maison Rouge als histori-

sche Erzählung vor, verfasst im Lichte dessen, was Fachleute «kri-

tische Analyse» und «wissenschaftliche Forschung» nennen. Ich 

weiss nur zu gut, dass der Versuch, die Mittelmässigen zu über-

zeugen, absolut nicht leicht sein wird. Zweifellos werde ich auf 

beträchtliche Skepsis stossen, was die Dramatik von Ton und Ein-

zelheiten betrifft. («Meine Güte», sagte die Sekretärin beim Ab-

tippen, «das liest sich ja wie ein Roman ...») Doch die Dramatik, 

lautet mein Argument, war «unvermeidlich». «Auf den Feldern 

östlich des Flusses Ill herrschte Panik, die Truppen, die sich ohne 

Unterstützung deutschen Panzern gegenübersahen, flohen Hals 

über Kopf. Jede Minute der Schlacht, die einen Tag und eine 

Nacht dauerte, war nach Aussagen der Männer an der Front leben-

dig und unvergesslich, und viele, die normalerweise vor Angst 

kaum hätten laufen können, empfanden, so gestanden sie, keine 

Furcht, weil alles ‚so aufregend’ war. Natürlich gehört es zu den 
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Aufgaben des Historikers, zusätzlich zu Ablauf und Tempo takti-

scher Ereignisse etwas von dieser Dramatik und Aufregung zu ver-

mitteln, ohne die die Erzählung leblos und unwirklich wäre. Das 

ist seine Pflicht, selbst wenn er dadurch den Vorwurf riskiert, das 

von ihm Geschriebene sei nicht, «wie es eigentlich gewesen», son-

dern nur eine selbst zurechtgezimmerte fiktionale Version. 

Der ganze Ton meiner «Geschichte» ist so unorthodox, und ihr 

Format weicht so drastisch von den langweiligen, bleischweren 

Darstellungen früherer «Spürhund»-Forschungen ab, dass ich ei-

nen heftigen Wirbelsturm der Kritik erwarte. Dem Text ist keine 

Punkt-für-Punkt-Dokumentation beigegeben, und das wird Colo-

nel Ganoe sicher überraschen, erst recht aber wird es den alten Dr. 

Wright schockieren. Doch Quellen für die endlosen Einzelheiten 

eines rekonstruierten Gefechts zu zitieren, würde erstens heissen, 

dass das Manuskript derartig mit Fussnoten zugepflastert wäre, 

dass jede Seite aussähe, als hätte man für ihre Entstehung fünf 

Tage gebraucht. Zweitens hätte, bei eingehenderer Betrachtung, 

der formelle gelehrte Apparat in historischen Darstellungen dieser 

Art keine andere Funktion als die eines Beruhigungsrituals für die 

Seele. Eine Halbwahrheit, Übertreibung oder Lüge im Text kann 

jederzeit durch Verfälschtes im Kleingedruckten «untermauert» 

werden. Wahrscheinlich würde dadurch kein Leser jemals klüger 

werden! 

Ich war verpflichtet, in der Einleitung eine Art Credo zu formu-

lieren, vielleicht ist es etwas zu platt und redselig geraten: «In die-

sem Manuskript ist nichts erfunden worden. Es erscheint kein Fak-

tum und kein Detail, das mir nicht in gutem Glauben mitgeteilt 

worden wäre und das so genau, wie es unter den gegenwärtigen 

Umständen möglich war, überprüft wurde. Den Dokumenten und 

Zeugnissen, die man mir übergab, habe ich – ausser dort, wo es 

aus darstellungstechnischen Gründen unabweisbar war, und ausser 
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kurzen interpretierenden Zusammenfassungen – nichts hinzuge-

fügt. Wenn ich Grösse, Gestalt, Farbe oder Qualität erwähne 

(«eine kleine knarrende Treppe’, «verängstigte und benommene 

Männer’ oder «eine schwerfällige Fahrt durch die Schneeverwe-

hungen’), so sind solche Beschreibungen stets aus den Quellen 

entlehnt. Wenn ich Befehle oder Unterhaltungen wörtlich zitiere, 

so handelt es sich in jedem Fall um wortgetreue Transkriptionen 

mündlicher Aussagen darüber, was tatsächlich gesagt oder emp-

funden wurde. An keiner Stelle habe ich mir literarische oder jour-

nalistische Freiheiten erlaubt. Alles, was in die Darstellung aufge-

nommen wurde, beruht auf kritisch untersuchten Belegen, und von 

den vielen Einzelheiten und Begebenheiten, die üblicherweise ent-

fallen, wenn ein Historiker seine Daten «auswählt’, würde keine 

das gezeichnete Gesamtbild substanziell verändern.» 

Mutatis mutandis würde dies auch für meine Einstellung zur 

Geschichtsschreibung unter anderen Entstehungsbedingungen 

gelten. 

Das Schreiben und Lesen historischer Darstellungen erfordert 

gleichzeitig einen Akt des Vertrauens und einen Akt tiefen Ver-

stehens. Letztlich steht immer die reflektierte Integrität des Histo-

rikers auf dem Prüfstand. Diese aber lässt sich am besten beurtei-

len, wenn man die inneren Qualitäten seines Werkes heranzieht 

und dabei seine Methode, seine Annahmen und sein Temperament 

kritisch berücksichtigt. 

SONNTAG, 4. MÄRZ 1945 

Wieder stellt sich Routine ein, dieser Fluch des sesshaften Lebens. 

Jeden Tag das Gleiche, Morgen für Morgen und Nacht für Nacht. 

Das ist zuerst verwirrend – «‚Ach Gott, ist heute wirklich Sonn- 
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tag?», geht der Refrain – und dann deprimierend. Aber heute war 

wirklich Sonntag! Der Colonel stand abrupt vom Schreibtisch auf, 

Papier flatterte, er griff sich seinen Helm und marschierte zur Tür. 

«Muss mich erlösen lassen, glaub ich», erklärte er. Nach zwanzig 

Minuten stürmte er wieder herein, knallte seinen Helm aufs Fens-

terbrett und explodierte: «Der verfluchte Gottesdienst fängt erst 

um halb zwölf an!» Er hätte noch eine halbe Stunde «draussen in 

der Kälte» warten müssen. «So sehr brauche ich die Religion nun 

auch wieder nicht!», sagte er und setzte sich wieder an den Berg 

Notizen und Memoranden auf seinem Schreibtisch. Das dringende 

Bedürfnis nach Erlösung überkam ihn nicht noch einmal. 

Damit war die Geschichte von diesem Sonntag aber noch nicht 

zu Ende. Mooney bekam ein Paket aus den Staaten. Viele Süssig-

keiten und Bonbons, die wir alle genüsslich und schleunigst ver-

tilgten. Im Paket war auch eine hübsche Taschenausgabe des 

Neuen Testaments. Er befühlte das feine Leder und sah sich flüch-

tig – Hunderte Seiten auf einmal umblätternd – den schönen Druck 

an. «Was zum Teufel soll denn das Ganze?», fragte er in seiner 

typischen milden Art. Er musterte den hinteren Buchdeckel und 

warf neugierige und besorgte Blicke auf die letzten Seiten. «Nicht 

mal ein Kalender», schimpfte er dann, beinahe im Ernst. Ein paar 

Stunden später verfasste er seinen zuckersüssen Dankesbrief. «Ich 

halte sie hoch in Ehren», schrieb er in feinen abschliessenden Sät-

zen über die Bibel, «und ich trage sie bei mir, wenn mein Marsch-

befehl mich an die Front ruft, wo es auch sein mag. Ich habe darin 

gelesen, und sie hat mir schon jetzt viel Trost gespendet. Wunder-

bar, dass Du so an mich gedacht hast.» 

Am Abend war ich eine Weile mit den «Propagandisten» der 

psychologischen Kriegsführung zusammen. Sie sind natürlich un-

ablässig damit beschäftigt, Flugblätter zu schreiben und die Nazi- 
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truppen mit Botschaften, Broschüren, Zeitungen und einer Flut 

von raffinierten Appellen buchstäblich zu bombardieren. Sie hät-

ten nur «taktische» Arbeit zu leisten, gaben sie etwas traurig zu. 

Verständlich, dass sie enttäuscht sind. Propaganda, die nicht in ei-

nem hochgradig strategischen Rahmen arbeitet, muss dem Fach-

mann unvermeidlich wie Sabotage vorkommen, wie das pflichtbe-

wusste Verzichten auf Durchschlagskraft. Aber sie sind natürlich 

mehr als nur Fachleute. Wallenberg (der, erstaunlich genug, bis 

1937 als Redakteur in Deutschland blieb) kannte die politischen 

Implikationen rein taktischer Propaganda. Die Army hatte dem 

deutschen Soldaten nichts mitzuteilen, die Alliierten hatten keine 

wirklich substanzielle Botschaft für ihn. Auch wenn seine politi-

sche Vertrauensseligkeit überstrapaziert war (nachdem Hitler- 

Himmler-Goebbels ihm eine ganze Serie von Enttäuschungen und 

Betrug zugemutet hatten), war an seiner Weltanschauung nicht zu 

rütteln; die Alliierten konnten nichts unternehmen, um sie zu er-

schüttern, umzupolen, neu auszurichten. Die Abteilung Psycholo-

gische Kriegführung ist fast ausschliesslich dafür da, Kriegsgefan-

gene zu machen. «ZWEI WORTE», verheisst das Flugblatt in rie-

sigen roten Buchstaben, würden eine Million Leben retten. Diese 

zwei Worte sind «EI SÖRRENDER». 

Die Wochenzeitungen enthalten überwiegend nüchterne Tatsa-

chenberichte über die Entwicklungen des Krieges. Soweit ich fest-

stellen konnte, gab es keine Abweichungen von der Wahrheit. Da-

für bestand auch kaum Grund: Die Alliierten siegten nahezu unun-

terbrochen. Kleinere Probleme tauchten nur auf, als von Rundstedt 

im letzten Dezember seinen Durchbruch schaffte. Aber man ent-

schied richtig, auch davon wahrheitsgemäss zu berichten, sonst 

hätte man die ganze Propagandakampagne aufgeben können. Die 

Deutschen fassten zunehmend «Vertrauen» – sonderbar, aber so  
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nannten sie es – und meinten: Die Amerikaner haben für Lügen 

nichts übrig. Ein Teil der Propaganda setzt auf Angst: «Wo ist 

meine Familie?» Die schlichte und natürliche Sorge um die Hei-

matfront wird ständig ausgenutzt. «Was wird aus deiner Familie, 

Landser, wenn der Sturm im Westen losbricht?» Und nach aller-

hand grossen Worten über die «Heimat» und «die Liebsten» der 

Appell: «Darum Schluss mit dem sinnlosen Widerstand! Schluss 

mit dem Krieg! Fasst Mut und handelt!» Mit welchen Worten man 

sich ergibt, können die Deutschen aus einem mitgelieferten Heft-

chen (mit dem mysteriösen Kennzeichen ZG 77 K) lernen: «Fünf 

Minuten Englisch», dieser «Blitzkurs für deutsche Gis» (das Äqui-

valent der Wehrmacht für Gl wüsste ich gern) bietet: «Ei 

ssörenda» und anschliessend eine ganze Reihe nett ausgedachter 

Bitten und Fragen: «Wen ken ai tek a bahs? Wer is ser hot wota? 

E letta blenk, plies. Wen das se mehl liew? Get änising to ried? 

Som mor koffi, plies.» Und schliesslich: «Senks for se ssiggarets.» 

Das sollte die Soldaten überzeugen,  behauptet  die  Propaganda-

theorie. 

Wie wirkungsvoll diese Appelle sind, kann ich nicht beurteilen. 

Immer wieder einmal fangen die deutschen Truppen an, sich 

«scharenweise zu ergeben» – so heisst es jedes Mal. Aktuell wird 

berichtet, dass in den Lagern der Alliierten inzwischen weit über 

eine Million Menschen gefangen sind. (Die Zahl nähert sich der 

zweiten Million.) Natürlich sind das fast alles Kriegsgefangene, 

die im Laufe eines Gefechts gemacht wurden – eher selten «Mo-

ralgefangene», die sich, zermürbt von Pessimismus, Sorgen und 

Kummer, ergeben haben. Wie auch immer, ich kann mich nur an 

die Erklärung der Abteilung halten, dass ihre «wirksamste Aktion» 

die «US/GB/ F-ZG 87-1944» sei, die einfallsreich als gedruckter 

«PASSIERSCHEIN» gestaltet ist. Der deutsche Text ist in Fraktur 

gesetzt, und das Ganze sieht vertrauenerweckend aus, wie eine 
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riesige Banknote oder ein hochoffizielles Dokument. «Der deut-

sche Soldat, der diesen Passierschein vorzeigt, benutzt ihn als Zei-

chen seines ehrlichen Willens, sich zu ergeben. Er ist zu entwaff-

nen. Er muss gut behandelt werden. Er hat Anspruch auf Verpfle-

gung und, wenn nötig, ärztliche Behandlung. Er wird so bald wie 

möglich aus der Gefahrenzone entfernt. » Ein Zusatz lautet: «Gül-

tig für einen oder mehrere Überbringer.» Das Dokument trägt alle 

möglichen offiziellen Embleme (amerikanische Adler, französi-

sche Flaggen und Wappen, britische Löwen), enthält Übersetzun-

gen ins Englische und Französische und ist unterzeichnet von 

Dwight D. Eisenhower, dem «Oberbefehlshaber der Alliierten 

Streitkräfte». Falls das noch nicht beruhigend genug wirkte, waren 

auf der Rückseite die in der Haager Konvention von 1907 festge-

legten hehren Grundsätze des Kriegsgefangenenrechts aufgeführt, 

die so wunderbar ermutigend klangen, dass womöglich ganze Ba-

taillone auf den Propagandaschwindel hereinfallen würden. Noch 

habe ich den Verdacht, dass die «Deserteure» durchweg die 

schlecht ausgebildeten, schlecht ernährten Rekruten sind, die in 

der militärischen Notlage der letzten Zeit zum Militär gepresst 

wurden ... 

Fussnote: Gestern hat man mir von Gefangenen bei der Operation 

Brückenkopf Elsass erzählt. In Hausen forderten die Amerikaner 

energisch zum Desertieren auf: «Hindy ho! Hindy ho!», die Infan-

teristen-Version von «Hände hoch!». Erstaunlich genug, es wurde 

verstanden, und etliche Feinde folgten dem Befehl. Um ihre Fried-

fertigkeit noch deutlicher zu machen – die Hände hatten sie schon 

über dem Kopf-, brüllten die Deutschen, manche in perfektem 

Englisch: «Fuck Hitler!» Das überzeugte die Gis. «Da waren wir 

uns ganz einig», sagte einer von unserenJungs ironisch. 
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FREITAG, 9. MARZ 1945 

Letzte Nacht ging – aber man kann in solchen Dingen niemals 

allzu sicher sein – die Affäre Paulette zu Ende, und in meinem Fall 

die Affäre Sonia. 

Wir rasten vor einigen Wochen durch Nancy, Mooney und ich, 

als plötzlich am Strassenrand das blonde Haar und die reizende 

Figur von einem süssen jungen Ding zu sehen waren. Wild wen-

deten wir den Jeep, schlingerten über den Bordstein und kamen 

direkt vor ihr mit quietschenden Bremsen zum Stehen. «Auf ein 

Neues», brüllte Mooney. «Frag sie, wo das Stadtzentrum ist!» Ei-

gentlich waren wir ja auf dem Weg nach Pagny-sur-Moselle, aber 

das war jetzt egal: die Formel mit dem Stadtzentrum war immer 

möglich, und so stellte ich in stockendem Französisch und 

Deutsch die entsprechenden Fragen. «Okay, okay, Baby», unter-

brach Mooney sie. «Wir haben’s schon beim ersten Mal kapiert, 

Baby ... Jetzt frag sie, ob sie heute Abend mit mir tanzen geht. 

Cloob Offitzeer. Dinnehr too.» Ich versuchte es erneut, aber dies-

mal war ich es, der unterbrochen wurde. So viel Englisch hatte 
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sie schon selbst verstanden. Na gut. Wir waren also verabredet. 

Paulette für Mooney. Sonia, die Schwester, für mich. 

So kam es. Ich hatte kaum Zeit für Sonia, aber Mooney erlebte 

eine grosse und inzwischen berühmte Romanze. Er spricht kein 

Wort Französisch oder Deutsch – ausser «beaucoup», «wee», 

«toodjourz» und «nickts compree» – und sie kein Wort Englisch 

ausser «me no like» und «hawkay, bootch». Sie war ein hübsches 

kleines Geschöpf, und mit ihrer Zwillingsschwester waren wir zu 

viert. Ich brachte ein wenig Konversation zustande und sprang für 

die beiden als Dolmetscher ein. Aber dieses Arrangement war un-

befriedigend. Mooney zog es vor, sein eigenes Tempo vorzulegen 

und dabei Missverständnisse und Fehldeutungen anzuhäufen, bis 

sie wütend wurde und aus weiss Gott nichtigem Anlass zu zetern 

begann («Was du meinen ich bin, Hure?»), woraufhin sie ein paar 

Schläge bekam, ein wenig weinte und dann zurück in seine Arme 

kroch. «Ich verstehe das einfach nicht!», rief Mooney inmitten sei-

ner fast ununterbrochenen Lachsalven. «Hilf mir doch, ich ver-

steh’s nicht!... Aber es klappt!» Und er schnappte sie und ver-

schwand in einem Schlafzimmer. 

Die Mädchen waren im letzten Herbst interniert gewesen, we-

gen politischer Unzuverlässigkeit, und es hatte gar nicht gut aus-

gesehen. Offenbar war ein Cousin von ihnen im Elsass vom Ar-

beitsdienst weggelaufen, hatte einen Gestapo-Mann getötet und 

war, wie man herausgefunden hatte, auf der Flucht durch Nancy 

gekommen. Daraufhin landeten Paulette und Sonia in einem Kon-

zentrationslager. Im September, als die 7. Armee durch Lothrin-

gen marschierte, wurden sie buchstäblich «befreit». Und jetzt wa-

ren sie scharf auf amerikanische Soldaten, auch wenn das unmo-

ralischer klingt, als es war. Die Mädchen waren eher schlichte Ge-

müter und auf recht engstirnige Art voll von ländlicher Recht- 
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schaffenheit. Die deutschen Offiziere seien unverschämt stolz ge-

wesen. Sie blieben immer formell, sogar beim Trinken. Die beiden 

konnten sich an keinen einzigen Fall aus der Besatzungszeit erin-

nern, bei dem ein Wehrmachtsoffizier in ein öffentliches Spekta-

kel verwickelt gewesen wäre. An der Bar sahen sie uns jetzt warm-

herzig an, ebenso die fröhlichen, lachenden, lärmenden und stak-

sigen Amerikaner, und an ihren unternehmungslustigen Blicken 

konnten wir erkennen, was sie meinten. 

Gestern Abend kamen wir alle nach Lunéville. Nach stunden-

langem Gezerre darüber, wo wir hingehen sollten, hier gab es ein-

fach nichts, blieb ich hinten im Auto sitzen, während Mooney sich 

auf den Weg in die Wohnung machte. Stunden später fragte Sonia, 

zitternd vor Kälte und ziemlich empört, wo ihre Schwester denn 

geblieben sei. Ich gestand schliesslich, dass sie sich zu einem 

«Stelldichein» abgesetzt hätten (oder zu etwas Ähnlichem wie ei-

nem Rendezvous). Jetzt wurde sie regelrecht wütend, und ich ver-

suchte mich mit erstaunlich wenig Erfolg in einigen Mooney-

Techniken, beschloss dann aber, sie in ihrem Ärger schmoren zu 

lassen. Ich ging nach Hause, wo ich Mooney und Paulette schon 

wieder angekleidet antraf, bereits auf dem Weg zurück zu uns. Sie 

waren – das arme Schlafzimmer sah wirklich übel aus – «glücklich 

wie die Schweine im Dreck» gewesen, erklärte Mooney. «Es war 

einfach toll, einfach wunderbar!», fuhr er fort, während jetzt Pau-

lette schmollte. 
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SAMSTAG, 10. MARZ 1945 

Eine fast elektrisierende Nachricht – die 1. Armee hat definitiv den 

Rhein überschritten. Bei genauerer Prüfung scheint die Geschichte 

nur um Haaresbreite gut ausgegangen zu sein. Die Deutschen 

planten, die Ludendorff-Brücke bei Remagen nachmittags um vier 

zu sprengen. Um zehn vor vier traf die A-Company des 27. Pan-

zergrenadierbataillons am Brückenzugang ein. Die Zündkabel la-

gen zur Sprengung bereit, aber ein Lieutenant stürmte über die 

Brücke, und die Infanteristen folgten ihm. Wie lange sie sich hal-

ten können, ist nicht klar. Es wird zu heftigen Gegenangriffen 

kommen ... Köln haben wir gesichert, oder das, was davon übrig-

geblieben ist. Einen Reiseführer für Köln würden die Gl-Touristen 

nicht brauchen, schrieb der Korrespondent der «Stars and Stripes» 

– sehr witzig! 

Auf den Fernstrassen und in der Stadt schwerer, andauernder 

Transportverkehr. Als wir heute Mittag aus dem Haus kamen, 

parkten gegenüber mehrere riesige Lastwagen mit gigantischen 

Pontons. Mooney, der es wieder nicht lassen konnte, die Ge-

schichte zu entschlüsseln, sagte: «Das macht Eindruck! Pontons, 

schweres Zeug zur Rheinüberquerung ... Und da ist ein junger Kerl 

mit Infanterieabzeichen, bleibt stehen, sieht sich die Sachen an, 

beobachtet den Mann, der die Eisenträger fester zurrt. Für uns sind 

es nur die dicken Brocken einer grossen Operation. Für ihn sind es 

die Planken, über die seine Füsse laufen. Vielleicht marschiert er 

nächste Woche über diese Notbrücke an die Front. Sieh dir an, wie 

er beobachtet, prüft. Tja, der weiss, was es bedeutet. Irgendeiner 

wird kommandieren: Auf geht’s! Dann der Angriff. Und hier steht 

Joe und bekommt einen Vorgeschmack auf seinen grossen Auftritt 

morgen.» 
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Ich bezweifle allerdings, ob wir hier jetzt schon über den Rhein 

kommen. Die «dicken Brocken» und das Melodram, das dazuge-

hört, sind vielleicht nur ein Täuschungsmanöver. 

Sah ein paar ältere Berichte durch und stellte verblüfft fest, dass 

die Deutschen Marckolsheim an dem Nachmittag mit zwei Ein-

heiten angegriffen hatten, als ich durch die Stadt gefahren war! 

Auf dem Weg nach Norden sah ich auf den Feldern östlich der 

Stadt Kaninchen und war in Versuchung, ein paar Schüsse aus 

meinem Karabiner abzugeben. Ich musste lachen und stellte mir 

vor, dass die Patronen wahrscheinlich wild über den Rhein fliegen 

und im ruhigen Abschnitt eine unnötige Schiesserei in Gang setzen 

würden. Wer weiss? Meine miserable Treffsicherheit hätte wo-

möglich ein, zwei Trupps blindlings ausser Gefecht gesetzt, und 

dann, wäre ich dann ein Held? 

Churchills erster Deutschlandbesuch war das Thema des Tages. 

(Heute war er in Hodges’ erstem Sektor; gefragt, was er von 

Aachen halte, antwortete er: «Das war Aachen?») Vor den Ruinen 

einer deutschen Stadt an der Westfront sagte Churchill zu Mont-

gomery: «In dieser Stadt wird es nach dem Krieg keine Arbeitslo-

sigkeit geben.» Tacitus, prodeutsch oder nicht, hatte wieder mal 

recht: Sie schaffen eine Wüste und nennen es Frieden; heute 

könnte man auch sagen: Sie nennen es die Lösung unserer sozialen 

Probleme. 

MONTAG, 12. MÄRZ 1945 

Entdeckte heute Abend in einer Cervantes-Ausgabe die «heitere 

Unterhaltung zwischen Don Quijote, Sancho Pansa und dem Bac-

calaureus Samson Carrasco» wieder, und die feinen Reden erin-

nerten mich daran, wie gedankenlos wir vorgehen, wenn wir un-

sere Militärgeschichte rekonstruieren, mit welcher Unbedarftheit 
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hinsichtlich Methoden und Traditionen und mit welchem Unwis-

sen! Worauf laufen all diese eifrig genauen Seiten denn hinaus? 

Sicher, die Divisionen und Armeen bewegten sich genau so wie 

festgehalten; die Gefechte ereigneten sich an den genau bezeich-

neten Orten; Vorstösse und Gegenangriffe fanden genau so statt, 

wie sie beschrieben sind; Probleme erwiesen sich als so beschwer-

lich wie dargestellt. Und doch ist nichts jemals so geschehen, wie 

es hier festgehalten wird! Der lebendige Kontext, das Kolorit, die 

Aufregung und Leidenschaft und Nervosität, das Vokabular – 

kurz gesagt, alles, was für mich Wahrheit bedeutet – sind bei der 

Destillation dessen verlorengegangen, was als signifikanter ge-

schichtlicher Ablauf gilt. Doch es war ja schon immer so, dass von 

allen Problemen der Zivilisation die Tragödie des Krieges die am 

wenigsten bekannte oder verstandene war. Seit undenklichen Zei-

ten, immer und überall, hat man daran teilgehabt, aber wegen po-

litischer oder moralischer Unzulänglichkeiten ist ihre wahre Ge-

stalt und Substanz für die Literatur in all ihren Formen verborgen 

geblieben. Wer Phantasie hat, macht daraus eine gekünstelte Ro-

manze oder eine drastische Horrorgeschichte. Ein Mann nüchter-

ner Fakten ist nur selten in der Lage, vor lauter Archivstaub die 

dokumentarische Wahrheit zu erkennen. 

«Diese Dinge hätte man übrigens auch aus Billigkeitsrücksich-

ten verschweigen können», sagte Don Quijote, «denn wenn Vor-

gänge die Wahrheit der Geschichte weder verändern noch zerstö-

ren, so braucht man sie gewiss nicht niederzuschreiben, sobald sie 

den Helden der Geschichte an seinem Ansehen schädigen können. 

Wahrlich, Äneas war nicht so fromm, wie Vergil ihn schildert, und 

Odysseus nicht so klug, wie Homer ihn darstellt.» 

«Ganz richtig», entgegnete Carrasco, der seine eigene grundle-

gend abweichende Meinung verbarg, «aber ein anderes ist es, als 
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Dichter zu schreiben, und ein anderes, als Historiker. Der Dichter 

kann die Ereignisse uns sagen oder singen, nicht wie sie waren, 

sondern wie sie sein sollten; und der Geschichtsschreiber muss sie 

darstellen, nicht wie sie sein sollten, sondern wie sie waren, ohne 

der Wahrheit irgendetwas abzubrechen oder beizufügen.» 

Wie elementar, und doch sind es gerade diese elementaren An-

nahmen, die ins Bewusstsein gerückt werden müssen, damit Me-

thoden und Gewohnheiten und das Denken selbst geübt und ver-

feinert werden können. 

Meine Arbeit hier ist mir in ihrem umfassendsten Sinn leider 

nicht klar, und Gleiches gilt auch für die Historiker, die meine Bei-

träge ordnen und herausgeben sollen. Das ist inzwischen natürlich 

eine altbekannte Situation in der Army. Die Historische Abteilung 

selbst scheint ja die hybride Schöpfung eines unternehmungslusti-

gen militärischen Geistes zu sein, mit einer Hand auf dem Thuky-

dides, einem Auge in Richtung Zukunft und Urteil der Nachwelt 

und einem Bein im nächsten Krieg. Die Tendenzen, die ich bislang 

gespürt habe, reflektieren allesamt diesen Drang in drei verschie-

dene Richtungen. 

Bei vielen der Historiker (Davis, Hamilton, Ellis) herrscht be-

trächtlicher Enthusiasmus, dass ihre Arbeiten einen ernsthaften 

oder gar monumentalen Beitrag zur Literatur liefern werden (oder 

dies wenigstens könnten). Nie zuvor hat es derartig viele Gelegen-

heiten gegeben, gründliche Originalrecherche zu betreiben, in Ge-

heimdokumenten zu forschen sowie auf die betreffenden Realitä-

ten direkt zuzugreifen. Steig in einen Jeep, wühl dich eine Stunde 

durch die Landschaft, und du kannst direkt an der Front überprü-

fen, was du in einer Fussnote zu Papier bringen willst! (Erst kürz-

lich entdeckte Hamilton den alten Bürgermeister, der die amerika-

nischen Truppen durch den wilden Wald zu einem Abschnitt an 

der Mosel geführt hatte, wo ein effektiver Brückenkopf etabliert 
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werden konnte.) Leg einfach einen Stopp beim Hauptquartier ein, 

und du kannst persönlich mit dem Stab und den Männern an der 

Front reden: Die Akteure des Feldzugs stehen noch auf der Bühne. 

(Am Ende weiss seltsamerweise nur der Historiker genau, was 

wirklich geschah: Kommandeure lasen Mooneys Darstellungen 

und erfuhren daraus zum ersten Mal, was insgesamt auf ihren 

Feldzügen tatsächlich geschehen war...) Man träumt von hundert 

Bänden, komplett, erschöpfend, endgültig, und sieht sie schon vor 

sich im Regal stehen. Manche können sogar schon die dicke 

Staubschicht sehen, die sich darauf abgelagert hat. Doch das hat 

auch in der Vergangenheit die Gelehrten kaum aus dem Konzept 

gebracht. Der Wert einer bewahrten, aufgezeichneten Vergangen-

heit ist unbestreitbar. Welchem grösseren Thema als dem Krieg 

kann man sich denn widmen? So verläuft das Fortschreiten der 

Geschichte. Die Schreibstuben in den hiesigen Kasernen sind voll-

gestopft mit Holzkisten des Quartiermeisters, alle randvoll mit Be-

richten, Skizzen, Tagebüchern, Interviews, Plänen und Befehlen. 

Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass trotzdem – auch 

wenn die Aussicht hoffnungslos erscheinen mag, dass irgendje-

mand eines Tages Tausende von Kisten der Armeen dieser Welt 

durchsehen könnte – etwas Substanzielles geleistet wird. In Zu-

kunft wird es für die Menschen wenigstens möglich sein, die 

Wahrheit in Erfahrung zu bringen. Die Geschichtsdarstellung 

selbst mag orthodox und offiziell sein. Dennoch wird man als Mi-

litärhistoriker hier zu einer Art Spion, der die Interessen der zivi-

len Zivilisation vertritt. 

Natürlich wird die Militärbürokratie nichts herauslassen, was 

den strahlenden Waffenglanz beeinträchtigen könnte. Leider 

reicht es wahrscheinlich schon aus, energisch zu atmen, um die 

empfindlichen Metallplatten stumpf zu machen. In den letzten  
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Wochen habe ich das Manuskript über die 7. Armee «redigiert». 

Ruhig, langweilig, leblos. All die wahren Fragen und Probleme 

der Planung (für den Einzelfall) sind sanft aneinandergenäht, so-

dass all die Windungen und Wendungen der Invasion und der an-

schliessenden Offensive so aussehen, als wären sie mit kunstvol-

len Strichen meisterhaft zusammengefügt worden. Die internatio-

nalen Intrigen, bedingt durch amerikanische, britische und franzö-

sische Prestigesucht; die erstaunlichen Konflikte vernagelter Mili-

tärbürokratien an verschiedenen Fronten und Zentren; der wahre 

Charakter und die Folgen der sogenannten militärischen Wissen-

schaft – kurz, alles, worauf sich ein Historiker, der über Vorstel-

lungskraft und Einsichten verfügt, stürzen würde, wurde unschäd-

lich gemacht... oder ganz, ganz unten in einer unserer alten Kisten 

belassen. Es gibt keine Entschuldigung für diesbezügliche Entrüs-

tung. Denn das ist schliesslich genau das, was offizielle Geschich-

te ausmacht. Ganz egal, ob man eine blanke oder eine abgegriffene 

Münze in den Schlitz steckt, die Jukebox wird immer dieselbe Me-

lodie spielen. Ich stutze die Sätze zurecht und versuche, etwas von 

den grossen Themen – Verwirrung, Heuchelei und Massenproduk-

tion des Todes – subtil einfliessen zu lassen. Aber das geht an der 

Sache vorbei. Das Manuskript ist nun sauber und bereit für das 

Siegel des Generals. Die Gliederung ist übersichtlich, Anmerkun-

gen und Bibliographie komplett, die Seiten sind sauber abgetippt 

und haben ausreichend Zeilenabstand. Da liegt es, das Manuskript, 

aber die wahre Geschichte steht zwischen den Zeilen. 

Schliesslich gibt es aber noch die neue praktisch-utilitaristische 

Schule geschichtsbewusster Militärs. Viele von ihnen sind intelli-

gent und kultiviert, in der Art der Herausgeber des «Infantry Jour-

nal». Man muss die ganze Wahrheit einer Gefechtssituation ken-

nen, weil sich nur so effektive Lehren ziehen lassen und die  
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Kriegskunst vervollkommnet werden kann. So ist an jenem Histo-

riker, der sich in der Literatur von Herodot bis Clausewitz und 

auch mit den neusten Feldhandbüchern auskennt, durchaus ein tak-

tischer Beobachter verlorengegangen. Im engen Fokus der Erzäh-

lungen kleinerer Einheiten geraten all die Frustrationen, Idiotien 

und ausgewählten Skandale in den Blick, die sich im Umfeld einer 

Schlacht ereignen. Angst und Schrecken von Angriffen und Rück-

zügen werden erfasst. Selbst verrückte Phantasien von Vergel-

tungsschlägen kommen zur Sprache. Marshalls «Island Victory» 

ist bei Weitem kein gutes Buch, aber es enthält genau diese Dinge, 

und es ist gewiss, so meine ich, eine einzigartige Leistung im Be-

reich der Kriegsdokumentation. 

Nebenbei gesagt, fällt mir in diesem Zusammenhang eine Sa-

che auf, die vielleicht irrelevant, aber trotzdem interessant ist. Die 

Militärgeschichte, die jetzt als altmodisch abgetan werden kann, 

hat sich niemals von ihrem zentralen Thema gelöst – dem Oberbe-

fehlshaber, seiner Strategie, seiner Taktik, seinem Genie: Auf 

diese und jene Weise schlug Napoleon zu, und sein Angriff war 

erfolgreich. Der Generalstab heckte einen grossen Plan aus, und 

der Vernichtungsschlag wurde von der Geschichtsschreibung zur 

Kenntnis genommen. Die offiziellen Führer von Armee und Staat 

blieben die zentralen Gestalten. Doch jetzt wurde die Militärge-

schichte vom Kopf auf die Füsse gestellt. Und was könnte besser 

in die heutige Zeit passen, in der dem Durchschnittsmenschen alles 

geopfert und im Namen des kleinen Mannes Geschichte gemacht 

wird? Der Held der Geschichte ist nicht Marschall Foch, sondern 

der Poilu, nicht Pershing, sondern der Doughboy. Solche Darstel-

lungen werden jetzt gleich dutzendweise ausgestossen. Sie halten 

grosse Siege fest, unerwartete und raffinierte Improvisationen auf 

dem Schlachtfeld, kühne Taten und militärischen Wagemut. Und 
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zwar nicht von Eisenhower, Patton, Clark oder Patch. Es geht viel-

mehr um das Genie von Joe in seinem Schützenloch. Ein Sergeant 

schreit: «Zur Hölle mit diesen Hurensöhnen! Wir werden ihnen 

kräftig Feuer unterm Hintern machen! Auf und mir nach!» Solchen 

einfachen Soldaten, weit von allen Befehlsständen und Komman-

dozentralen entfernt, hat sich der Historiker jetzt zugewandt und 

sie zu seinen Helden gemacht. Der Sieg gehört den Generalsfähig-

keiten des Gefreiten und des Unteroffiziers. Die hohen Tiere wer-

den in Ruhe gelassen. Gl Joe hat seine Philosophen, seine Künst-

ler, seine Politiker. Und jetzt, während seiner grössten Leistung, 

hat er auch seinen Historiker gefunden. Das konnte, da bin ich ganz 

sicher, ihm nur in unserer Zeit geschehen. Die Gründe dafür sind 

kompliziert, doch zunächst einmal musste er sich selbst finden. 

Dass Joe als solcher schon in den Schützengräben des Ersten Welt-

kriegs existiert hätte, kann man wohl kaum behaupten. Erst als er 

sein eigenes Schützenloch beanspruchte, erhielt er auch ein An-

recht auf Hagiographie. 

Mein eigenes Werk ist, wie gesagt, hin und her gerissen, und so 

habe ich ein wenig von allem getan, versucht, Briefe, Gespräche, 

Tagebücher und Kuriositäten zu sammeln, die, historisch gespro-

chen, von unschätzbarem Wert sind. Ich habe mich bemüht, die 

Geschichtserzählung aus ihrer offiziellen Zwangsjacke zu be-

freien, und ich hatte auch eine kurze Karriere als «Spürhund» – so 

lautet hier der Jargon für die Feldrecherche eines Militärhistori-

kers, der vom Hauptquartier zu den Kommandoposten flitzt und an 

die Front und wieder zurück (sofern ihn nicht ein Querschläger 

oder ein Minenfeld zum Schweigen bringt). Wenn es nur nach mir 

ginge, würde ich morgen früh wieder Richtung Front aufbrechen. 
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DONNERSTAG, 15. MÄRZ 1945 

In diesen Tagen kündigt sich der Frühling mit Sonnenschein und 

wundersamer Wärme an. Ich brach früh auf und fuhr über Land. 

Die Szenerie in den Hügeln war ein wahres Mirakel aus Licht und 

Schatten. Kinder liefen spielend die Dorfstrasse auf und ab. Die 

Bauernhäuser, das Heu und die Tiere strömten einen starken und 

guten Geruch aus. Als es dunkel wurde, bot der Himmel einen un-

glaublichen Anblick. Man konnte nur dastehen und starren. Und 

dann fragte man sich wieder wie damals als Kind, als man die 

Sterne zum ersten Mal wahrnahm: Ist das alles wirklich? Und wie 

ist es entstanden? Was im Leben könnte bedeutsamer und zauber-

hafter sein als die Entdeckung der unendlichen Geheimnisse un-

seres Himmels? Nach dem Abendessen ging ich ins Freie und sass 

ruhig auf einer kleinen Erhebung auf dem Acker nicht weit von 

unserem Standort. Nicht lange, denn wenig später – ich kann den 

Zeitpunkt bis auf den Bruchteil einer Sekunde genau angeben – 

brach der Himmel in tosenden Lärm aus. Die Jäger und Bomber 

stiegen auf und rauschten nach Deutschland, die ganze Nacht lang. 

Im Haus arbeitete Hans an einem Flugblatt: Schluss machen. Da-

rin sollte stehen, dass in Jahrzehnten angesammelte Schätze inner-

halb von drei Minuten zerstört würden. In kürzester Zeit würden 

zehntausend Flugzeuge dafür sorgen, dass die Menschen noch 

viele Jahre mehr an den Lasten des Wiederaufbaus zu tragen hät-

ten. Kapituliert!... Am nächsten Morgen um zehn vor acht setzten 

die Jagdflieger lärmend zur Landung auf dem örtlichen Flugplatz 

an. Ruhige Formationen von «Liberators», «Befreiern», flogen 

hoch am Himmel vorbei. 

In der Unterhaltung beim Abendessen fand ich endlich heraus, 

warum das Frühstück neuerdings so üppig ist. Offenbar gibt es auf 

dem sizilianischen Lebensmittelmarkt einen grossen Überschuss 

84 



 

an Eiern. Also hat jemand das Flugzeug des Generals «ausgelie-

hen» und ist heimlich nach Palermo geflogen. Der Flieger wurde 

mit Kisten vollgeladen, und jetzt gibt es jede Woche mysteriöse 

Lieferungen frischer Eier. Die armen Hühner wären bestimmt ganz 

verwirrt, wenn sie wüssten, dass ihre in Messina oder Agrigent ge-

legten Eier im fernen Lothringen verzehrt werden. 

Der Brückenkopf hält noch immer stand. «Ludendorff» wirft 

offenbar weiter seinen schwarzen Schatten über Deutschland. 

Heute sagte ein Nazikommentator: «Der Brückenkopf liegt an ei-

nem für den Feind taktisch ungünstigen Punkt, und deshalb ist er 

jetzt gezwungen, ständig neue Truppen in das Gebiet zu werfen, 

um die Front zu halten ... Trotzdem ist der Brückenkopf eine Ge-

fahr für unsere Verteidigung, und unsere Kommandeure widmen 

ihm alle Aufmerksamkeit, die er verdient.» Die Propagandasen-

dungen im Rundfunk leierten weiter ihren Sermon herunter: «Bes-

tialität, Horror, Sadismus, Vernichtung, Brutalität, Zynismus, Ter-

ror.» Hans Fritzsches interessante Vokabel für die angelsächsische 

imperialistische Neue Welt lautet: maschinell produzierter Terror. 

In diesem Zusammenhang muss ich noch ergänzen, dass Hans 

mir erklärte, unter den deutschen Kriegsberichterstattern und Leit-

artiklern gebe es definitiv Saboteure. Die Nazipropaganda über das 

«drohende Morden» klingt primitiv bis lächerlich und absurd – 

selbst für unsere Ohren. An ihren oppositionellen Tendenzen be-

steht kein Zweifel. Zukunftsbilder werden in abschreckend grellen 

Farben gemalt, denn sie sind alles, was die gegenwärtige Führung 

dem Volk zu bieten hat! Ich glaube, das ist mindestens eine Teil-

erklärung für die jetzt herrschende schrille Hysterie der Deutschen. 

Heute Mittag wurde das Büro zum Postamt, und während ich 

einen Karton mit Dokumenten für den Versand herrichtete, ver- 
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schickten die anderen ihre Andenken. Mooney sagte: «Mein Gott, 

so was macht mir richtig Spass! Es ist wie Weihnachtsgeschenke 

einpacken.» Sorgsam glättete und faltete er Ecken und bekannte: 

«Das ist mein Leben! Die einfachen Sachen! Im Winter die Ein-

fahrt freischippen, während mein Hund herumspringt und den 

Schnee aufwirbelt. All meine Geschenke einpacken und mit 

Schleifen verzieren ... Der Krieg ist ein Schande, eine gottver-

dammte unnütze Schande!» 

SAMSTAG, 17. MÄRZ 1945 

Verbrachte heute Morgen ein paar Minuten mit Jean Casali im 

Büro des Front National. Er hatte weitergesucht und übergab mir 

ein neues Bündel mit Flugblättern der Nazis und eine Sammlung 

von allerlei Broschüren, darunter eine Anthologie mit Hitler-Re-

den auf Französisch und ein paar Sachen von Jacques Doriot. Er 

gab mir ausserdem noch einige Fotos, verblüffende Aufnahmen 

aus «der alten Zeit», wie er sich ausdrückte. Ein grossartiges Bild 

von Rommel und Kesselring, die über eine öde Strasse in Tunesien 

schreiten, sich vor Lachen ausschütten und doch steif und stolz 

militärische Haltung bewahren. Ein Foto von lässigen, sorglosen 

Gis, die am Kolosseum entlang die «Via dell’Impero» runtermar-

schieren, umgeben von einer formidablen Wache unergründlicher 

deutscher Feldgendarmen. Eine schöne Nahaufnahme des ausser-

gewöhnlichen Innenraums der Kirche von Monte Cassino. Dieses 

Bild enthält wie die anderen eine kleine Propagandabotschaft der 

Nazis: «détruite par les Anglo-Americaines – von den Angloame-

rikanern zerstört». 

Jean erzählte mir erneut, dass er sich, leider vergeblich, bemüht 

habe, zurück an die Front zu kommen. Das letzte Mal war es ein 
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naiver Versuch, sich den amerikanischen Truppen anzuschliessen. 

Ich musste lächeln. Er war Leutnant der FFI und davor einer der 

wichtigsten lothringischen Agenten der Fluchthilfe. Als die Unter-

grundbewegung des Maquis entwaffnet wurde, bemühte er sich er-

folglos, in die reguläre französische Nationalarmee übernommen 

zu werden. Nach einigem Feilschen erhielt er seinen Leutnants-

rang zurück – aber nur für einen Büroposten in Nancy, Metz oder 

anderswo. Er lehnte ab. Er will, wie er sagt, an die Front, «zu 

Deutschland... kaputt machen». Das ist bei einem Mann mit FFI-

Partisanenerfahrung für die alte Militärbürokratie offenbar zu «ge-

fährlich». Also bleibt er an Ort und Stelle, schlägt sich mit Propa-

ganda rum und tut, was er kann. 

In meinem Zimmer stapelt sich inzwischen die Literatur. Die 

Nachrichten sind jeden Tag aufs Neue aufregend, und ich kann 

mich kaum zurückhalten, alle Zeitungen aufzukaufen. Die Leitar-

tikel, die spezielle Polemik, die gelegentlichen Chroniken, das al-

les zeigt eine schöne Leidenschaft, und manche sind sogar von be-

sonderem Format. François Mauriac schreibt regelmässig für den 

Figaro, ebenso Paul Claudel. Paul Eluard veröffentlicht politische 

Gedichte in «Carrefour», wo auch André Chamsons erster Beitrag 

seit vier Jahren erschien. Doch ich habe so wenig Zeit zum Lesen. 

Heute Abend habe ich mich etwas mit Madame Wernert unter-

halten, und danach konnte ich nichts mehr tun, nur noch ins Bett 

gehen und schlafen. Zu sehen, wie Menschen ihr Leben weiterfüh-

ren, das seit Generationen durch Kriegstragödien zerrissen wurde, 

das erschüttert mich immer wieder. Ihr erster Mann fiel im Ersten 

Weltkrieg. Fünf Söhne sind über die europäischen Kriegsschau-

plätze verstreut, zwei davon sind Soldaten, zwei Kriegsgefangene, 

einer vermisst. Seit vier Jahren hat sie nicht mehr von ihnen ge-

hört. Jetzt ist ihr nur noch ihre Tochter Jeanne geblieben. Deren 
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Mann ist 1940 vor dem deutschen Arbeitsdienst geflohen, und 

seitdem hat man ihn nicht mehr gesehen. Er hat in der Nähe, in 

Clermont-Ferrand, gearbeitet und gewohnt, wagte aber nicht, zu 

Besuch nach Hause zu kommen, und bat seine Frau nie, ihn zu 

besuchen. Die Ehe scheint gründlich zerrüttet zu sein. Jeanne oder 

Jeannedarme – auf diesen Namen haben wir uns geeinigt, weil sie 

ihre Privatsphäre und Isolation so fanatisch entschlossen schützt – 

lebt jetzt allein und arbeitet fast nur. Sie ist hübsch und lebhaft, 

aber durch die letzten Jahre auf besondere Weise stark und kühl 

geworden. Madame Wernert hatte immer noch Sorgen wegen ih-

rer Fleischzuteilung. Die kleine Wochenration, nur ein Näpfchen 

voll, hält sich offenbar nicht sieben Tage lang, und dass sie die 

ganze Portion schon zu Anfang der Woche aufessen und ungedul-

dig auf die nächste Zuteilung warten müssen, gefällt ihr gar nicht. 

Aber dann kam die gute Nachricht, dass im nächsten Monat ein Ei 

zur Lebensmittelzuteilung gehören wird! Das verbesserte ihre 

Stimmung erheblich. Sie hatte ausserdem gehört, dass Liberty-

Frachter aus Amerika mit Lebensmitteln und guten Dingen unter-

wegs seien. Na also, sagte ich. Aber, ach nein, die seien nur für 

die «Grossköpfe, les grandes têtes» und überhaupt nicht für die 

armen Leute. Vielleicht wusste sie Bescheid... Sie schenkte mir 

für meine Sammlung ein Exemplar der «Annales» des Jahres 1901 

– Maurice Maeterlinck über den «Triomphe dAutomobilisme» 

und Camille Saint-Saëns über die wundersamen Schönheiten von 

Richard Wagners neuen Werken (ein Blatt «Siegfried»-Noten war 

mit abgedruckt). 
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SONNTAG, 18. MÄRZ 1945 

Jeanne und ich haben gestern Abend lange zusammengesessen; 

endlich konnte ich sie dazu bewegen, mich einzuladen. Sie hat eine 

wirklich schöne Wohnung, die sie in den schlimmen Jahren wäh-

rend des Krieges und der Besatzung sorgsam gehütet und gepflegt 

hat, so liebevoll, als gebe es sonst nichts in der Welt zu behüten ... 

Sie machte Feuer, und ich fischte die Reste eines Romans aus dem 

Papierstapel zum Anzünden: «L’Amour Refleurit» – Die Liebe er-

blüht. Ich las mit betonter Nachdenklichkeit und Neugier, und das 

lockte sie aus der Reserve. Sie gab ein paar unmissverständliche 

Zeichen von Zynismus und Verachtung. «Schwindel!» war ihr 

Wort dafür. Ich bohrte ein wenig weiter. «Na ja», konzedierte sie, 

«vielleicht stimmt das nicht ganz. Aber mir ist es damit eine Zeit-

lang ziemlich schlecht ergangen. Kein Glück, keine Liebe ...» Sie 

wollte nicht darüber reden, das war klar. Worüber dann? Ach, was 

Sie wollen ... So redeten wir eine Weile hin und her, und bald er-

zählte sie mir eine wirklich aufregende Geschichte aus den Jahren 

unter den Deutschen. 

Die zehn Monate, die sie in Deutschland zubrachte, begannen 

im November 1943. Sie wurde wie so viele Französinnen zwangs-

verpflichtet, für die Büros der Wehrmacht zu arbeiten, die zum 

Hauptquartier am Rhein gehörten. Als Elsässerin sprach sie flies-

send Französisch und Deutsch und wurde deshalb Chefdolmet-

scherin des Büros. Sie arbeitete zuverlässig und effizient. Ihr blieb 

gar nichts anderes übrig. Aber von «Kollaboration» war das mei-

lenweit entfernt! Alle Augenblicke gab es einen kleinen Zusam-

menstoss, eine neue Kriegserklärung. Eines Tages trug sie eine ge-

punktete Bluse, weiss mit roten und blauen Tüpfen. «So!», brüllte 

der Bürovorsteher (und sie spielte mir in einer wunderbaren, halb-

komischen Imitation seine Grimasse und Redeweise vor). «Sie 
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müssen also immer Flagge zeigen. Können ja keinen Moment hier 

sitzen, ohne sich in Ihre Fahne zu wickeln.» Unschuldig musterte 

sie ihre Kleidung. «Wo? Was? Ich habe ein paar Sachen zum An-

ziehen, und was ich trage, das geht nur mich etwas an.» Täglich 

stritten sie, und aus allen Geschichtchen, die Jeanne erzählte, 

sprach deutlich ihr schlichtes, von Herzen kommendes Entsetzen 

und ihre Verachtung angesichts solcher Schäbigkeit und Dienst-

beflissenheit. Morgens durfte sie sich nicht die Hände am Ofen 

wärmen. «Arbeiten», brüllte er dann, «hier wird nicht getrödelt!» 

Als die Bomber kamen, räumte sie ihren Schreibtisch leer und 

machte sich auf den Weg zum Luftschutzraum. «Was ist los?», 

rief er erbost. «Wo wollen Sie denn hin?» «Was los ist? Wo ich 

hinwill? Sind Sie verrückt? Die Bomber sind da! Sie müssen den 

Verstand verloren haben, wenn Sie nicht wissen, wie gefährlich 

das ist. Auf Wiedersehen!» Am Ende war es nicht mehr auszuhal-

ten. Als er sie auszeichnen, nämlich zu seiner Mätresse machen 

wollte, hatte sie natürlich vehement abgelehnt. Und damit noch Öl 

ins Feuer gegossen ... Nun blieb ihr nur, sich an den Kommandeur 

zu wenden, einen General. Nach dem, was sie von diesem Mann 

erzählte, muss er sehr sympathisch gewesen sein, und abgesehen 

von der persönlichen Färbung (er half ihr tatsächlich), berichtete 

sie ziemlich objektiv. Offenbar hatten Jeanne und der General 

mehrere Unterredungen. Und jedes Mal war sie beeindruckt: Er 

sei ein «grossartiger Mann». Anscheinend rief er den Bürovorste-

her zur Ordnung, danach gab es wenigstens keine heftigen An-

griffe mehr. Der General war wohl unglücklich über diese Ge-

schichte und viele andere kleine und grosse Begleiterscheinungen 

der Besatzung und des Krieges. Aber – so erklärte er ihr einmal: 

«Ich bin Soldat. Ein Soldat bleibt auf seinem Posten und tut seine 

Pflicht bis zum Letzten.» Das tat er auch. Im September wurden  
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Beschuss und Bombardierung zum Massaker. Die Bürowände beb-

ten Tag und Nacht. Die Fenster waren kaputt, die kümmerlichen 

Luftschutzräume in Trümmern. In ihrer letzten Nacht in Deutsch-

land sass Jeanne am Schreibtisch, stellte Pässe und offizielle Ent-

lassungsscheine aus und machte die letzten Lohnabrechnungen für 

die französischen und deutschen Arbeiter. Der General hatte die 

Evakuierung der Zivilisten bewilligt. Jeanne und andere Franzö-

sinnen würden vor Tagesanbruch aufbrechen. Die deutschen Mäd-

chen weinten, und viele baten darum, mitkommen zu dürfen. Nie-

mand war so unglücklich und verzweifelt wie diese Mädchen, die 

auch zur Arbeit in den Wehrmachtsbüros abkommandiert waren 

und «wie Soldaten» behandelt wurden. Sie brachen ständig in Trä-

nen aus und schütteten Jeanne wieder und wieder ihr Herz aus 

(denn nur Jeanne hatte den Mut, den Bürokraten und der Gestapo 

die Stirn zu bieten), klagten, wie schrecklich ihre Lage und ihr 

Schicksal seien und wie viel sie darum geben würden, «Französin» 

zu sein. Merkwürdig, aber viele Soldaten der Besatzungstruppen 

sagten das Gleiche. Sogar der eine oder andere ältere Offizier. (Na-

türlich gab es Unterschiede unter den Frauen. Die Horde der Mä-

tressen, die die Wehrmacht in den besten Hotels unterbrachte, war 

eine ganz andere Sorte. Interessant ist ein Detail: Die Nazis hielten 

den hübschen Französinnen immer vor, dass sie mit ihren ge-

schminkten Lippen und Wangen und Augenbrauen dekadent und 

verdorben seien, während wahre Schönheit nach deutscher Art im 

Schlichten und Gesunden liege. Jedoch waren Lippenstifte, Rouge 

und Parfum nirgendwo mehr zu haben, in keinem einzigen Laden. 

Die Besatzer hatten den gesamten Vorrat aufgekauft und schickten 

ihre Beute entweder heim oder statteten damit ihre Schönen im Ort 

aus. Die schminkten sich denkbar unvorteilhaft und scheusslich, 

sagte Jeanne. Sie hätten einfach kein Geschick dafür.) 
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Jedenfalls kämen nach den Deutschen «die Amerikaner». Da-

ran erinnerten die Nazis täglich und mit entsprechender Bitterkeit. 

Und dann würden die «Schwarzen» einmarschieren, und alles 

wäre «kaputt»\ Das Gerede wurde nicht weiter beachtet. Die fran-

zösischen Kollaborateure bliesen in dasselbe Horn, aber das küm-

merte niemanden. Die Luftangriffe wurden schlimmer; und dann 

begann die panische Evakuierung. Die Kollaborateure wurden im 

Stich gelassen; die Nazis hatten ihnen nie getraut und verweiger-

ten ihnen die Genehmigung, sich mit ihnen zurückzuziehen. (Die 

gesamte Vichy-Miliz, die korrupteste und übelste von allen, wurde 

von Partisanen erschossen.) Jeanne ging vor Tagesanbruch und 

lief stundenlang über Land. Es fielen immer mehr Bomben, und 

sie suchte in Gräben Deckung, und dann kamen die Tiefflieger mit 

Maschinengewehren zum Einsatz. Bei Avricourt wurden zwei 

Frauen aus Jeannes Gruppe getroffen. Eine von einem Granatsplit-

ter in der Schulter, die andere, nur ein paar Meter hinter ihr, wurde 

von einer Maschinengewehrsalve durchlöchert. Schliesslich 

schlug sich Jeanne zum Haus ihrer Mutter in Lunéville durch. Ma-

dame Wernert wusste, dass der entscheidende Schlag unmittelbar 

bevorstand, und war auf das Schlimmste gefasst gewesen. Aber 

Jeanne – eigentlich nicht überraschend, denn wenn überhaupt je-

mand den Krieg besiegen konnte, dann dieser wunderbare kleine 

Hitzkopf – war nach Hause gekommen. Wochenlang lag sie mit 

einem Nervenschock und Fieber im Bett. Immer wenn sie ein Ge-

räusch hörte, weinte sie, ihre Mutter konnte das zuerst nicht ver-

stehen. Wenn ein Flugzeugmotor dröhnte, brach sie vollkommen 

zusammen ... Aber nach einem Monat etwa hatte sie sich wieder 

erholt. Sie fand Arbeit und versuchte, eine gewisse Normalität zu-

rückzugewinnen. (Sie hatte ein paar Zusammenstösse mit den FFI, 

die nach ihrer Darstellung ein Sammelbecken für die übelsten Ele- 
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mente am Ort geworden waren, sobald die Amerikaner Fuss ge-

fasst hatten; die Partisanen und die Maquisards hätten den langen 

Kampf der Résistance tapfer und heroisch geführt, aber die Oppor-

tunisten, die sich mit den Nazis gutgestellt hatten, solange sie an 

der Macht waren, wechselten jetzt die Pferde; sie, Jeanne, habe der 

SS und der Gestapo die Meinung gesagt und werde nun die einhei-

mische Variante der übereifrigen Beflissenheit nicht dulden ...) 

DIENSTAG, 20. MÄRZ 1945 

Heute, vor der Fahrt an den Rhein, früh aufgewacht, noch bei Dun-

kelheit. Etwas angeschlagen, weil mir plötzlich wieder einfiel, was 

ich in der Nacht geträumt hatte: Gefahr drohte, und wir rückten 

schleunigst eng zusammen, um uns zu schützen. Aber seltsam war, 

dass die Gefahr in einer Lawine bestand – und der tosende Lärm 

war das Poltern herabstürzender Steine und Felsbrocken. Dann 

griff ein deus ex machina ein, ich fand mich hoch oben in der Luft 

in einer dunklen Kammer wieder und sah auf einer Filmleinwand, 

wie meine Kameraden untergingen. Ich war in Sicherheit, ein Zu-

schauer der Tragödie. Wie unentrinnbar das Kino ist! Nicht einmal 

in unseren Träumen können wir ihm entkommen. Mit seinen billi-

gen (und belanglosen) Melodramen beherrscht es unsere Phanta-

sie, es liefert uns einen Ersatz für Sicherheit oder Abenteuer oder 

Freude und wird zum Hauptinstrument unserer Lebenserfahrung. 

Die Fahrt über Strassen, die ich allmählich so gut kenne wie 

irgendeine Route auf dem Planeten, war lang und kalt. Baccarat, 

Saint-Dié, Sainte-Marie-aux-Mines in den Vogesen, durch Ri-

beauville, dann die Gegend um Colmar (Ostheim, Guémar, Mar- 
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ckolsheim, Kunheim, Houssen, Fortschwihr, Illhäusern, La Mai-

son Rouge). Fast den ganzen Tag lang bewegten wir uns durch das 

Gelände, machten ein paar Notizen, korrigierten Vorstellungen 

und schossen Fotos. Ein ruhiger, ereignisloser Tag. Der Nieder-

wald von Colmar war ganz anders, als ich erwartet hatte, aber allzu 

überraschend war nichts. Die Schlachtfelder sahen aus wie 

Kampfgebiete überall am Brückenkopf. Ein verlassenes Schlacht-

feld ist ein riesiger Müllhaufen. (Manchmal leisten die Müllsamm-

ler der Army, die Bergungsteams der Quartiermeister, ganze Ar-

beit, aber «Restaurierung» ist unmöglich. Ruinen, Schutt und Müll 

bleiben.) Von den drei Bauernhäusern mitten im Niederwald stand 

noch eines; die beiden anderen waren übel beschädigt. Überall auf 

der Lichtung, in den Hauseingängen und in allen Zimmern lagen 

haufenweise leere Konservendosen, Papier, Kartons, Patronenhül-

sen. An einer Seite der Strassenkreuzung waren fünf deutsche 

Gräber, markiert mit schwarzer Schrift auf einfachen, mittlerweile 

aufgequollenen Holzbrettern. Ein kenntlich gemachtes amerikani-

sches Grab an der anderen Seite war nur funfundvierzig Zentime-

ter lang – den «Leichnam» müssen sie auf einer Schaufel in das 

Grabloch geschoben haben. In der «Maison» des Bauern ein paar 

alte Bücher. Sie waren durchnässt, und die Seiten klebten aneinan-

der und zerrissen, als ich versuchte, sie umzublättern. Mit zwei 

alten Bänden hatte ich es leichter: eine ziemlich aussergewöhnli-

che Ausgabe von Augustinus’ «Gottesstaat», schön gedruckt und 

gebunden, mit feinen Illustrationen; und eine Studie über Colmar 

mit grossartigen Bildern von der Lehensherrschaft im Feudalis-

mus, dem Adel und der Landbevölkerung vergangener Jahrhun-

derte, der heiteren friedlichen elsässischen Landschaft, den histo-

rischen Sehenswürdigkeiten, die von der reichen religiösen, hand-

werklichen, politischen und kulturellen Tradition der Elsässer zeu- 
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gen. Ich schob allerhand leere Büchsen und Müll beiseite – wieder 

aus einem schamlos sentimentalen Grund – und liess nur das Buch 

liegen. Wenn der Krieg seine Teufeleien schon selbst mit so offen-

sichtlichem Pathos dramatisierte, dann war es vielleicht meine 

Pflicht, das Bild nur zu erhalten und ihm für alle Zeiten Mitleid zu 

bewahren. 

Im Übrigen gab es nur «Treffer», wie wir Fotografen uns uner-

müdlich versicherten. Ein Kind, das sich hinten auf einem riesigen 

Heuwagen festklammerte und mit den Beinen baumelte, während 

Panzer und Lastwagen überholten. Ein Kirchturm, der fast ohne 

Fundament aus den Ruinen einer vollkommen zerstörten Klein-

stadt in den Himmel ragte. Das Zifferblatt der Kirchturmuhr blickte 

auf die Landschaft; die Zeiger waren intakt und zeigten die Stunde 

an, da ihr «gottloses» Schicksal sie getroffen hatte: halb sieben. 

Überall im Schutt spielten Kinder, aber nie so vertieft, dass sie uns 

nicht mit ihrem überall gleichen «Schokalahd?» entgegengelaufen 

wären. Ich frage mich, wie die Kinder sich später an diese Zeiten 

erinnern werden, wenn sie an das Erwachsenwerden und ihre ers- 
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ten Freunde und Feinde zurückdenken. (Was passiert mit einem 

elsässischen Tom Sawyer, der in dieser gedemütigten Welt auf-

wächst?) 

DONNERSTAG, 22. MÄRZ 1945 

Die Ludendorff-Brücke ist eingestürzt, ihre grossen Spannbogen 

liegen verkeilt und verdreht im Rhein, aber nur Goebbels kann sich 

vielleicht an der göttlichen Mystik des plötzlichen Schlags ausrei-

chend wärmen, um das düstere kalte Bild Deutschlands ein wenig 

aufzuhellen. Der Rückzug nimmt inzwischen die Dimensionen ei-

ner grossen Katastrophe an. Ausrüstung wird zurückgelassen und 

zerstört; Tausende Soldaten kapitulieren, freiwillig und sogar eini-

germassen enthusiastisch; in einer Stadt nach der nächsten werden 

die Invasionstruppen mit weissen Fahnen begrüsst. Und jetzt, da 

das Frühlingswetter eingesetzt hat, dröhnen die Bomber jeden Tag 

am Himmel. Heute sagte Hans Fritzsche in seiner Rundfunkan-

sprache: «Wir besitzen den Schlüssel zur wahren europäischen 

Ordnung. Wir haben das Geheimnis gefunden, wie man den Frie-

den in Europa erhalten kann.» Vielleicht sind die Ruinen von 

Worms, Mainz, Bonn und Köln ja nur der Ort, wo sich ihre grossen 

Schlüssel und Geheimnisse verstecken ... 

Die Linie der Nazipropaganda ist jedenfalls erstaunlich. Der 

Krieg oder wenigstens die Geschichte – zu der schliesslich auch 

viele Zwischenspiele von Krieg und Frieden gehören – wird den 

Sieg der «gesunden Weltanschauung» noch erleben! Goebbels’ 

Tagesration an Befriedigung resultiert heute aus dem Kontrast 

zwischen den eigenen «klaren Kriegszielen» und den «schwanken-

den und opportunistischen» Motiven der Alliierten sowie aus sei-

ner ausgefeilten Logik und dem Pathos des Märtyrertums. «Wer 
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bis zum Ende auf dem Schlachtfeld ausharrt – und mag er auch aus 

tausend Wunden bluten – und sich dem Willen des Feindes nicht 

beugt, der wird zu allen Zeiten und unter allen Umständen als Sie-

ger gelten. Ihm gehört nicht nur der Lorbeerkranz, sondern die Zu-

kunft.» In seinem Artikel in «Das Reich» kommt er zu dem 

Schluss: «In der Geschichte gibt es kein Beispiel dafür, dass bru-

tale Gewalt jemals ein Volk langfristig besiegt hat, das seinen Mut 

bis zum Ende behalten hat. Alles, was wir tun müssen, ist durch-

halten, dann wird der Sieg unser sein ...» Das hat einen positiv 

transzendenten Anflug, und kurioserweise erinnert es mich an die 

ähnliche Thematik bei Shelley: Hier ist sie natürlich hohl, während 

der Dichter auf grossartige Weise naiv war. Der Gedanke des tra-

gischen Sieges begegnet uns häufig, im «Prometheus» wie im 

«Triumph of Life» und in vielen Gedichten. 

Immer noch damit beschäftigt, am Manuskript zu arbeiten und 

die Akten zu prüfen. Meine oberflächliche Durchsicht der Doku-

mente des letzten Jahres ist die bei Weitem lohnendste Aufgabe, 

auch wenn das, was ich daraus entnehmen kann, nur ein Flickwerk 

aus Anregungen und unbeantworteten Fragen ist. Was geschah mit 

dem Sicherheitsdienst, den verschiedenen deutschen Guerilla-Wi-

derstandsgruppen, die zurückblieben, um Sabotage und Mordan-

schläge zu organisieren? Was hatte es in Wirklichkeit mit all den 

sogenannten Entführungen von Benzinkonvois der Army durch 

bewaffnete französische Zivilisten auf sich? Warum stiess der Ge-

neral auf Ablehnung, als er sich in einer öffentlichen Ansprache 

an das französische Volk wendete? (Die offizielle Erklärung lau-

tete: «Jede Rede wird unweigerlich von allen Parteien genau stu-

diert. Und irgendwer findet dann mit Sicherheit irgendeinen Hin-

weis dafür, dass eine Organisation über Gebühr gelobt wurde, 

während man selbst nicht das verdiente Mass an Anerkennung ge-

funden habe.» 
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Vielleicht nicht von der Hand zu weisen, aber dennoch eine alte 

trickreiche Formel für unpolitische Politik!) War das französische 

Militärsystem so korrupt und schludrig, wie es amerikanische Be-

obachter berichteten? (Habe selbst im September nach einem Be-

such bei der französischen B-Armee einen Bericht geschrieben: 

«Die Kommandozentrale bestand aus einem halb möblierten 

Raum, drei Schreibtischen für Offiziere und einer Landkarte des 

Operationsraums. Die Einrichtung wirkte unprofessionell. Der G-

3 war nicht anwesend, und in seiner Abwesenheit war keine klare 

Organisation erkennbar. Im Alliierten Verbindungsstab sagte man 

mir, G-2, G-3 und G-4 seien gerade nicht zugegen, und im Haupt-

quartier seien sie auch nur selten, ebenso General de Lattre. Mei-

ner Meinung nach war das Hauptquartier zur Zeit meines Besuchs 

desorganisiert.») Was geschah mit der 2. polnischen Infanteriedi-

vision, die seit 1940 in der Schweiz interniert war? («Ihre Evaku-

ierung aus der Schweiz nach Frankreich wird vom britischen Ver-

teidigungsministerium ernsthaft erwogen. Derzeit ereignen sich 

wahrscheinlich individuelle Fälle unkontrollierter Evakuierung 

und könnten sich für diesen Verband zum ernsthaften administra-

tiven Problem ausweiten.») Was spielte sich in Nizza unter der 

Oberfläche ab, als General Frederick auf die sofortige Genehmi-

gung zur Einnahme der Stadt bestand? («Wenn die Alliierten jetzt 

nicht in irgendeiner Form organisierte militärische Stärke zeigen, 

steht zu befürchten, dass Aufruhr und andere Störungen ein sol-

ches Ausmass erreichen werden, dass das amerikanische Prestige 

in dieser Gegend ernsthaft Schaden nimmt.») 

Aber nicht jede ungelöste Frage verlangt so unerbittlich eine 

Antwort. Ich weiss zum Beispiel, dass rund vier Tonnen Propa-

gandaflugblätter der Alliierten, abgeworfen von der Mediterra-

nean Air Force, direkt auf einer deutschen Schute in der Bucht 
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aufschlugen. Ob dieses Schiff daraufhin sank, ist meiner Meinung 

nach allein für Antiquare und Akademiker interessant. Doch wer 

wird sich einen Reim auf den klassischen Befehl des Generals an 

die französischen Partisanen machen können? Alle FFI-Gruppie-

rungen, heisst es in der Anordnung, «werden an der Front oder in 

der Nähe der Frontlinien die Abzeichen des weissen Sterns von 

ihren Fahrzeugen entfernen. Die Fliegertruppen wurden dadurch 

verunsichert, denn sie halten sich mit Angriffen auf alle Fahrzeuge 

zurück, die den weissen Stern tragen». Das sieht ganz nach einer 

unglücklichen Einschränkung aus. Muss sich die Wirksamkeit der 

Bombereinsätze so doch um die Hälfte verringern! Schliesslich 

wird ein Gutteil der möglichen Ziele immun, wenn man gezwun-

gen ist, zwischen Freund und Feind zu unterscheiden ... Schon 

richtig, die Untergrundbewegung übernahm Fahrzeuge aus deut-

scher Produktion und malte den Stern darauf. Und ebenso gilt, 

dass einige Deutsche den Stern zur Tarnung nutzten. Aber – 

gleichwohl? Ach, wie undurchschaubar Geschichte doch sein 

kann! 

FREITAG, 23. MÄRZ 1945 

In dieser Woche haben mich einige Briefe der Familie erreicht, 

und obwohl ich natürlich froh darüber bin, mache ich mir doch 

Sorgen, dass ich sie mit meiner rüden, verärgerten Aufforderung, 

mir zu schreiben, sehr verletzt habe. Das lange Schweigen hat 

mich beunruhigt, und die Trennung und Einsamkeit sind schon 

ohne zusätzliche Ärgernisse schwer genug auszuhalten. Ich war 

nur aus Liebe und Sorge barsch, denn es vergeht kein Tag, an dem 

ich nicht an «zu Hause» denke – daran, dass die Monate und Jahre 

verstreichen und so vieles sich ändert, dass die Mädchen erwach-

sen und die Eltern alt werden, ich frage mich, was sie denken und 
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tun und hoffen. Ich konnte ihnen nur schreiben, mir gehe es «gut» 

und ich sei ganz «glücklich», aber ich glaube, sie verstehen ein 

wenig mehr, als das nette Klischee behauptet. Dass ich viel sehe 

und viel lerne, ist nur ein Teil der Geschichte. Jeder Moment 

brachte mir Einblicke und Lektionen. Aber jetzt fühle ich mich 

allmählich gestärkt und unabhängig, und in der einen oder anderen 

Hinsicht bin ich hoffentlich auch etwas klüger und selbstbe-

herrschter geworden. Es kann lange dauern, bis ich wieder nach 

Hause komme, aber ich denke immer an die alten Zeiten, und die 

Erinnerung an die Zuneigung und Treue meiner Familie wärmt 

mich. 

Wollte eigentlich am Nachmittag in der Sonne spazieren ge-

hen, aber eine Buchhandlung war zu verlockend, und so bin ich 

wieder um ein Dutzend Bücher reicher. Dem Halévy im Schau-

fenster konnte ich nicht widerstehen – eine wirklich interessante 

Kritik der Geschichten der Französischen Revolution. Dann eine 

Ausgabe des Rolandsliedes mit einer Einführung, die Boissanale, 

Ferdinand Lot und andere kritisch kommentierte; eine Pierre-

Duhem-Biographie; eine Ausgabe der Briefe von Degas; Rilkes 

«Lettres à un Jeune Poète» (warum vergesse ich immer, dass er 

deutsch schrieb und alle französischen Titel Übersetzungen 

sind?), einen schönen Band mit Montesquieus «Cahiers» und eine 

Untersuchung über machiavellistische Traditionen, die wohl nicht 

besonders subtil ist (alle Quellenhinweise waren erwartbar), aber 

bestimmt nicht langweilig. 

G. heute sehr verstimmt. Sein Bericht über eine der Winter-

schlachten war vom Divisionsgefechtsstand zurückgekommen 

und in Bausch und Bogen abgelehnt worden. Alles wurde bestrit-

ten. Offensichtlich konnten sie nicht ein Wort der schrecklichen 

Geschichte hinnehmen: Was? So viel Dummheit und Stumpfsinn 
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soll es auf unserer Seite gegeben haben? Nein, das sind nur 

schwere Missverständnisse und Fehlinterpretationen des Histori-

kers. Natürlich fühlte sich G. vor allem in seinem Stolz als Autor 

verletzt. Aber es ging nicht nur um redaktionelle Feinheiten. Hier 

stand geschrieben, wie all die Grünschnäbel, die schlichten Nie-

mande von überall her, die gestern noch auf dem Dorfplatz gestan-

den und die kleinen französischen Mädchen beäugt hatten oder im 

Kino, wenn der Projektor ausgefallen war, Kondome aufgeblasen 

und in die Luft geworfen hatten, wie diese armen unglücklichen 

Kerle in Wäldern und auf Feldern starben, die sie nie auch nur dem 

Namen nach kennen würden. Hier wurde nicht ein Schreibstil ab-

gelehnt. Es war nicht so, dass jemand meinte, einzelne Kapitel 

müssten überarbeitet werden oder bestimmte Themen seien zu 

ausführlich oder zu knapp behandelt worden. Vielmehr gerät das 

Schreiben im Ganzen in die Falle technischer Konventionen und 

Probleme. Ein Wort oder ein Satz hat auf einmal für sich genom-

men Substanz oder Gehalt. Wir denken nur daran und sehen selten 

sein Gesicht. Hier war das Gesicht die simple, schreckliche Gri-

masse des «Mordes», das wahre Gesicht des Krieges. Und – offi-

ziell jedenfalls – erkennt es niemand. Neulich war am Nachmittag 

einer der S-3-Leute aus dem Bataillonsstab der 3. Division hier, 

und wir rissen die üblichen grimmigen Witze, lachten über «Iron 

Mike», für dessen Abberufung die Kommandeure beten – «viel-

leicht schicken sie uns dann einen, der mehr für den Frieden übrig-

hat». Und wir lachten über das ganze Gemetzel. Einer fragte: 

«Hattet ihr je ein schlechtes Gewissen wegen all der Männer, die 

ihr in die Schlacht geschickt habt – nette, saubere junge Kerle, die 

oft genug ohne jede Chance in den Krieg gingen? Klar, die Divi-

sion ist fabelhaft, aber man muss ja nur genug Männer an die Front 

werfen, dann wird man schon Boden gewinnen; nur reichlich Risi- 
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ko eingehen, das ist der ganze Trick.» Mooney und mir war nicht 

danach zumute, aber wir lachten alle. Wenn sie sich nicht mit Zy-

nismus und Selbstsucht schützen würden, könnten sie nie fertig-

bringen, was sie tun müssen, nie den Albtraum überstehen. 

Wgtmn. ging es nur um sein eigenes Schicksal: Er war noch am 

Leben, nur das zählte, sonst nichts. Der Rest, das waren die «Un-

glücksraben, die nicht für sich selbst sorgen konnten», was soll’s, 

«es ist eben Pech, verdammtes Pech». Kopfschütteln, abgewandte 

Augen voller Traurigkeit, einen Moment lang, und dann geht der 

Krieg weiter. 

SAMSTAG, 24. MÄRZ 1945 

Heute Morgen ein Anruf vom Allgemeinen Krankenhaus in 

Nancy. Schock und Überraschung: Es war Wgtmn. Die Division 

sei am Westwall übel zusammengeschossen worden; minutenlang 

verfluchte er die G-2 dermassen, dass die Telefonkabel glühten. 

Anscheinend hatte man der Division erzählt, höchstens einer von 

fünf oder zehn Ringständen sei bemannt. «Na ja», witzelte er, als 

er sich wieder beruhigt hatte, «die Krauts müssen mit Fernsteue-

rung geschossen haben.» Granatsplitter erwischten ihn an sechs 

verschiedenen Stellen, und er wusste immer noch nicht, ob er sein 

Auge behalten würde. Aber: «C’est la guerre», die Floskel, die im-

mer zur Hand ist und jede persönliche oder eigenständige Reak-

tion ersetzt. C’est la guerre. Fast sein ganzes Bataillon vernichtet. 

Pechvögel. Pechvögel wie er! «Das habe ich davon, dass ich mich 

in der Etappe rumgetrieben habe!» (Er hatte sich im Bataillonsstab 

aufgehalten.) «Draussen in einem gottverdammten Schützenloch 

hätte ich sein sollen. In Sicherheit wie die Jungfrau Maria wäre ich 

da gewesen ...» Jeden Morgen bei der Lagebesprechung hatte sich 
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der General knapp, aber deutlich ausgedrückt. «Vorrücken, weiter 

vorrücken», hiess der Tagesbefehl, «zwischen euch und dem 

Rhein steht kein einziger funktionierender Trupp mehr. Rückt 

vor!» Das war alles. «Aufregende Zeiten sind das!», schob er 

manchmal nach, wegen der historischen Dimension, «aufregende 

Zeiten, meine Herren!», und die Division rückte vor. 

Der Druck auf die deutschen Streitkräfte muss inzwischen fast 

unerträglich sein. Nachrichten von heute: Feldmarschall Kessel-

ring löst von Rundstedt als Oberbefehlshaber West ab. Und Gene-

ralleutnant Dittmar schlug in seinem Radiokommentar zur militä-

rischen Lage der Nazis neue Töne an. Er gab tatsächlich zu, dass 

die feindliche (amerikanische) Heeresleitung ihren Überfluss an 

Kampfmitteln gut zum Einsatz brachte. Und er fügte hinzu (ver-

blüffend!), das erinnere in mehr als einer Hinsicht «an die Überle-

genheit der deutschen Wehrmacht in den ersten Jahren des Gros-

sen Krieges». Aber er kam zurück zur Gegenwart: Nach fünfein-

halb Jahren beweise der zähe Widerstand der Wehrmacht (mindes-

tens) die «grosse moralische Stärke» von Hitlers Führung.  

Er warnte vor der «Ruhe eines Kirchhofs». 

Wie hier über Literatur geredet wird, langweilt mich schon 

lange, aber jetzt könnte ich vor Wut explodieren. Dass die Kom-

merzialisierung und Vulgarisierung des intellektuellen Lebens 

vollständig und erschreckend sein könnte, wird mit keinem Wort, 

keiner Andeutung erwähnt. Der Schriftsteller ist der Mann, der et-

was verkauft (an Hochglanzmagazine oder Hollywood), über den 

man klatscht, der Erfolg hat... Mir wird schlecht, wenn ich höre, 

mit wie viel naiver Ehrfurcht ein «Name» bedacht wird, wie viel 

sehnsüchtige, neidische Hochachtung für seinen Ruhm und seine 

Preise mitschwingt. Gab es nicht irgendwann einmal in Amerika  
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eine Zeit, da Literatur mit Geist zu tun hatte, da ein Schriftsteller, 

bestärkt wie inspiriert von der Kenntnis einer Tradition und ange-

trieben von der Hoffnung auf seine prophetische Kraft, ein grosses 

persönliches Ideal verfolgte? So vieles ist vorbei. Werden uns end-

lich die Augen für die grosse Verarmung unserer Welt geöffnet, 

dann wird die Trauer um den Tod des Fühlens und den Tod des 

Denkens kein Ende nehmen. Man hat uns unsere wichtigsten Leis-

tungen genommen und nicht einmal so viel gelassen, dass wir uns 

noch erinnern oder wahrnehmen könnten, was wir verloren haben. 

Auch lebendige Gespräche sind unmöglich geworden. Die Un-

terhaltung ist schwammig, lahm, leblos. Keine Bemerkung, die 

nicht trivial und zugleich falsch wäre (weil sie immer arrogant, 

unkritisch oder klischeehaft ist). Als ich nur nebenbei zu bedenken 

gab, dass eine «Generation» nicht mehr so wie früher mit Zahlen 

zu erfassen ist (drei, fünf oder acht Jahre), sondern jetzt vielleicht 

allein durch die Altersgrenze der weltweiten Wehrpflicht be-

stimmt wird, fanden die anderen das verwirrend und albern. Ich 

wollte damit sagen, dass eine «Generationserfahrung» jetzt voll-

ständig vom Ton des Krieges beherrschtwird, der jüngere und äl-

tere Männer in gleicherweise trifft. Ob einer zehn Jahre früher 

oder später auf dem College gewesen war oder dass die Wirt-

schaftskrise für so viele «zu früh» gekommen war, spielte kaum 

eine Rolle. Der Krieg war es, der die Lebensläufe aller Menschen 

vereinnahmte. Die Tragödie trifft eine vielköpfige internationale 

Generation. Aber offenbar machte ich mich mit dem Ganzen zum 

Clown. Und noch ärgerlicher war für mich in meinem Gedanken-

spiel – wir hatten über Schlager geredet –, dass einem Menschen, 

der die Spanne zwischen Langeweile und Qual ausnutzen konnte, 

ein Vermögen zufiele. Wenn ein Song zum ersten Mal gespielt 

wird, hat niemand Interesse daran. Wenn er zum tausendsten Mal 
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wiederholt wird (die Musikindustrie funktioniert jetzt wie ge-

schmiert), ist er nichts Zufälliges, Unbemerktes in unserem Leben 

mehr, denn er erzeugt entschieden Langeweile. Im Radio läuft der 

Song ständig, keine Band kommt daran vorbei, jeder summt, singt 

oder pfeift ihn. Der Text wird uns im Mund zu Brei, und die Me-

lodie übertönt alle Erinnerung an musikalische Motive in unserem 

Kopf. Bald wird die Langeweile quälend, und der Schlager ver-

schwindet allmählich. Aber bis dahin: was für eine glänzende Kar-

riere! Ich insistierte: Wer einen Standort zwischen Langeweile und 

Qual findet, kann die Welt bewegen! Quatsch, sagten die anderen. 

Was zum Teufel mein Gerede eigentlich solle? Ich bin nicht über-

mässig gekränkt, aber es ist deprimierend, und ich werde immer 

einsamer, hätte so gern einen Freund. Wenn ich nicht bald eine 

Gelegenheit finde, die alten Fragen nach dem Denken oder dem 

Geistigen wieder aufzunehmen, dann breche ich zusammen, 

fürchte ich, oder verliere mich zumindest in einem ruinösen ge-

wohnheitsmässigen Stumpfsinn. 

SONNTAG/MONTAG, 25./26. MÄRZ 1945 

Neue Nachrichten und Erwartungen haben die Atmosphäre 

elektrisch geladen. Das örtliche Geheimnis hat sich aufgeklärt: Die 

Plünderung geht auf das Konto der 12. Panzerdivision; die war vor 

kurzem hier eingefallen, hatte am Rheinübergang durchgedreht, 

Scharen von Gefangenen gemacht, unter denen angeblich auch 

SS-Elemente sind, woraufhin hier alle die Brauen hochziehen. 

Aber dem Vormarsch scheint nichts im Wege zu stehen, und die 

Strassen werden von einer vorwärtsdrängenden Armee zerwühlt. 

Männer, die schwarz vor Dreck und Staub von der Front zurück-

kommen, erzählen Geschichten von den unglaublichen Fahrzeug- 
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kolonnen, die sich in Richtung Rhein bewegen. Die Dritte sam-

melte sich laut Sutton ein paar tausend Meter westlich vom Rhein, 

und niemand zweifelte, dass es jetzt so weit war. Während er hier 

sass, platzte jemand herein. «Wir haben ein paar DUKW-Kompa-

nien für euch», sagte er dem Bataillonskommandeur. «Scheisskerl 

...», sagte der. Es war so weit. Und als Wgtmn. am Nachmittag 

wieder aus dem Krankenhaus anrief, munkelte er: «Ihr wisst ja, 

dass wir heute Nacht rübergehen ...» «Sch, sch!», wurde er wütend 

gemahnt. «Ach du lieber Gott, das weiss doch jeder!» Seit den 

Stellungen am Westwall hatten die Deutschen nichts mehr zu bie-

ten. Sie ergeben sich zu Hunderten und marschieren praktisch 

ohne Bewachung zu den Sammelplätzen. Division, Corps, Regi-

mentsgefechtsstände packen schon für die nächste Truppenbewe-

gung, bevor sie sich irgendwo niederlassen. Einer der Funker, die 

letzte Nacht «Zuflucht» im Dorf gesucht hatten, erzählte, dass er 

am Abend noch wie der Blitz um Häuser und Strassenecken gefegt 

sei, um vor den Augen von Heckenschützen Leitungen zu legen. 

Und am nächsten Morgen habe er sich bei der Etappe wiederge-

funden. Geschütze wurden in Stellung gebracht, feuerten ein paar 

Schüsse und rückten wieder ab. Doch das Land war immer noch 

verödet und übersät mit den Trümmern zerstörter Städte. Und was 

noch stand, wurde am Ende auch in Schutt und Asche gelegt. In 

einem Ort voller Ruinen war nur die Kirche stehengeblieben, und 

ein Long Tom machte sie dem Erdboden gleich. «Komisch», sagte 

der Leutnant, «wie wir immer über die Nazis geredet haben, die 

Kirchen zerbombten ... Naja, im Krieg muss man wohl tun, was 

nötig ist, und manchmal nach allen Regeln der Kunst. Aber dass 

das gut und sauber ist, können wir nicht immer sagen ...» Die Kir-

che habe für sich und isoliert gestanden und keine militärische 

Funktion gehabt, keine Artillerie beobachtet, keine Scharfschüt- 
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zen beherbergt. Aber zerbombt wurde sie trotzdem, zerbröselt 

über den anderen Trümmern. Ich weiss, dass dies eines Tages viele 

«überraschen» wird. Aber selbst Schock, Bestürzung, Verwirrung 

sind zu milde. Wgtmn. springt wieder in Nancy herum, ist aus dem 

Krankenhaus geflüchtet, weil er unbedingt «ein paar Sachen, von 

denen ich gehört habe», klären wollte. Ich versuchte, ihn nach ei-

nigen Dingen zu fragen, vor allem, ob sie verwundete Kriegsge-

fangene erschossen hatten. «Klar», sagte er, «natürlich haben wir 

die erschossen. Verdammt, wir waren nur zwanzig Mann im Zug. 

Konnten keine Umstände wegen Scheisskrauts machen. Über-

haupt, was wir immer über die Indianer gesagt haben, passt auch 

auf diese Hurensöhne: Nur ein toter Deutscher ist ein guter Deut-

scher.» Und das sei nicht nur nötig und richtig gewesen, sondern 

auch ein grosser Spass. «Scheisse», redete er weiter, «wenn so ein 

Kerl nicht auf unsere Fragen antwortete, haben wir ihn umgelegt. 

Du hast ihm deine Scheisspistole auf die Brust gesetzt, musst nur 

noch abdrücken. Und dann kannst du zusehen, wie er zerplatzt, 

hustet und torkelt, die Hände hochwirft. Nicht übel!» Nota bene: 

Der Hauptmann ist ein netter Kerl, sympathisch, direkt, unkompli-

ziert. Das Porträt des Barbaren als grossartiger junger Amerikaner. 

Und im Krieg hält er sich an alle Spielregeln, fragt nicht, wider-

spricht nie. Er bedauert nur eins: «Mist! Als die Krauts mich am 

Westwall erwischten, wollte ich gerade abspringen und eine ganze 

Stadt im Alleingang nehmen. Dafür wäre vielleicht ein Silver Star 

fällig gewesen, weisst du. Aber die müssen gewusst haben, dass 

ich komme ...» Das Sperrfeuer setzte ein, und Wgtmn. suchte in 

einem Hauseingang Deckung. Die oberen Stockwerke und das 

Dach fingen das Granatfeuer ab, und ihn trafen nur Splitter. Trotz-

dem, ein paar Zentimeter nach links oder rechts, und er hätte als 

toter Mann in dem zertrümmerten Hauseingang gelegen, gestor- 
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ben in einem fremden Haus in einer namenlosen Stadt. Aber das 

ist nicht die wahre Gestalt der Tragödie. Das Geheimnis des Todes 

im Krieg interessiert niemanden, so stupide oder grauenvoll es 

auch sein mag. Zu sterben ist einfach «Pech», eine unpraktische, 

unbequeme Angelegenheit, denn wie jeder weiss, ist danach 

Schluss mit Orden und Mädchen, man hat nicht mal mehr Gele-

genheit, das Haus nach Andenken zu durchstöbern. Wenn das Le-

ben, die Liebe, die Geschichte und die Menschheit gedanken- und 

seelenlos hingenommen werden, kann auch der Tod ohne Neugier 

und Pathos akzeptiert werden. Nur ein Unfall, kein Grund für 

Kopfzerbrechen ... 

Reiter, schau kalt, 

auf Leben, auf Tod, mach hier nicht halt. 

DIENSTAG, 27. MÄRZ 1945 

Gestern Abend war Jeanne sehr hübsch und sehr lustig; ein wenig 

sanfter Druck, leise romantische Zwischentöne, und sie erzählte 

weiter von der «Bürde des Krieges». Wieder sassen wir lange zu-

sammen, weit über die Stunden hinaus, die sie sonst streng be-

grenzt, weil es sich so gehöre. 

Was ich kürzlich vom ersten Abend mit Jeanne erzählt habe, 

war in einigen Details etwas irreführend. Als Jeanne endlich zu 

Hause eintraf, hatte Lunéville seinen «Tag der Befreiung» schon 

erlebt. Die Geschichte sei damit zu Ende, nahm ich an, und viel-

leicht verstand ich deshalb nicht recht, warum Jeanne so voller 

Bitterkeit und Verachtung war. Aber sie war erst ein paar Stunden 

zu Hause gewesen, und schon kam die Polizei und führte sie ab. 

Die FFI liess «Kollaborateure» verhaften, und die Gefängniszellen 

waren überfüllt. Sie blieb ungefähr eine Woche eingesperrt. Sie 
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schwieg und weigerte sich zu essen. Tag für Tag wurde sie ge-

schlagen – von «stumpfsinnigen, brutalen Sechzehn- oder Sieb-

zehnjährigen» –, und dann schnitt man ihr die Haare ab. Plötzlich 

ging es mir auf: Natürlich. Man hatte sie kahl geschoren! Deshalb 

hatte sie ihre alten Fotos verbrannt, und ihre schönen goldenen Lo-

cken gab es nur noch als Erinnerung. Die Scham quälte sie immer 

noch. Vor lauter Rührung und Verwirrung fing ich an zu lachen. 

Sie war gekränkt: Das sei nicht komisch, und ich dürfe mich nicht 

über sie lustig machen. Ich entschuldigte mich, unglücklich, weil 

dieses Lachen aus purer Hilflosigkeit meine Gefühle so falsch wie-

dergab. Ich strich ihr leicht, tastend, liebevoll über das gestutzte 

Haar, das mir im Kerzenlicht ihres Zimmers so schön und reizend 

erschien. Sie lächelte, ich küsste sie, und alles war gut, kein Miss-

verständnis mehr. Die Kerle waren immer wiedergekommen, 

stiessen sie herum, schlugen sie, und da sie weder weinte noch vor 

Schmerz aufschrie, schlugen sie heftiger zu. «Ich wollte auf keinen 

Fall weinen. Die waren keine Tränen wert, das sagte ich ihnen 

auch ...» Sie war Französin, und es wäre eine Ironie des Schick-

sals, wenn sie jetzt, nach all den Jahren unter der Gestapo, von 

Franzosen umgebracht würde. In ihrer Gefängniszelle sass auch 

eine alte Freundin, die in der Besatzungszeitvierjahre lang wich-

tigste Verbindungsagentin der Alliierten zum Geheimdienst im 

Untergrund gewesen war. Auch sie war wegen «Kollaboration» 

verhaftet worden. Man wusste, dass Jeanne in einem Hauptquar-

tier der Wehrmacht gearbeitet hatte, also lag die Anschuldigung 

nahe. Die alte Frau (die im Gefängnis blieb, bis die Bestätigung 

ihrer Agentenarbeit aus Londoner geheimen Quellen eintraf) hatte 

ein grosses Haus in einem Vorort und lud die deutschen Besatzer 

regelmässig ein. Das war Grund genug für die Anklage. Sie wurde 

nach fast zwei Monaten freigelassen, das war alles, was Jeanne mir 

von ihrer Geschichte erzählen konnte. Jeanne wurde nach drei Ta- 
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gen in «Einzelhaft» verlegt. «Wenn Sie unschuldig sind, wer sind 

dann die Verräter?», wurde sie gefragt. Sie legten ihr Namen vor, 

von denen sie viele kannte; sie wusste, dass es deutsche Spione 

oder wenigstens Freunde des Reichs gewesen waren. Aber sie 

sagte nichts. «Wer waren diese Leute, dass sie sich selbst als 

Rechtshüter und Polizei einsetzten? Dass sie Massenverhaftungen 

vornahmen und ihre eigenen Nazi-Folterkammern einrichteten? 

Mit den Feinden Frankreichs werden wir abrechnen, sobald die 

Gerichte wieder arbeiten und richtige Verhandlungen stattfinden 

können. Diesen selbsternannten Tribunen hatte ich nichts mitzu-

teilen! Mein Gott, was wird aus uns, wenn ich das Leben anderer 

Menschen mit ein, zwei Worten verramsche, nur um mein eigenes 

zu retten?» Am Ende der Woche kam es zu internen Kontrollmass-

nahmen in der Résistance. Die FFI fing an, ihre eigenen Leute zu 

disziplinieren, und als ein alter Partisanenführer, ein Hauptmann, 

aus der Region auftauchte, wurde Jeanne «identifiziert» und frei-

gelassen. 

Das arme Mädchen zerbrach fast an dieser Erfahrung, und wo-

chen- oder monatelang konnte nichts es aus seiner trostlosen Ver-

bitterung befreien. Die Mutter weinte, wenn sie den kahl gescho-

renen Kopf sah, und der Vater brüllte, rasend vor Zorn: «Was ha-

ben sie meiner Kleinen angetan!» Jeanne erholte sich und mied 

noch mehr als sonst jeden Kontakt. Auf der Strasse sieht sie noch 

immer die selbsternannten Polizisten, die sie misshandelt haben, 

die Männer und Frauen, deren böswillige Worte sie zur Verräterin 

gestempelt hatten, und so viele andere «brave Bürger der Ge-

meinde», die mit der deutschen Besatzung zusammengearbeitet 

und von ihr profitiert hatten und deren Töchter mit den Nazis ge-

schlafen und gefeiert hatten. «Noch kann ich nichts sagen oder tun. 

Ich fürchte, wenn ein Teil der Truppen zurückkehrt und die Ar- 
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mee der Kriegsgefangenen heimkommt, gibt es eine blutige Ab-

rechnung. Das werden wieder furchtbare Tage. Aber dann werde 

ich meinen Namen reinwaschen. Dann erzähle ich meine Ge-

schichte, und danach gehe ich weg aus diesem bösen Ort. Nein, 

ich bin Französin, aber dies hier sind nicht meine Landsleute. Die 

haben kein Herz und keinen Geist. Die verstehen es nicht, glück-

lich oder stark zu sein. Nicht einmal dankbar können sie sein.» Sie 

blickte traurig auf. Man hatte ihr sogar schon gedroht, sie wieder 

kahl zu scheren, weil sie sich den Amerikanern anschloss! Ein ver-

bitterter, verkrampfter Patriotismus, aber ein Anzeichen dafür, 

dass der gequälte Nationalgeist bis zur Explosionsgefahr verunsi-

chert und aufgewühlt war. «Und was kann ich jetzt tun, wo soll ich 

denn hin? Nach Amerika? So weit weg und so fremd. Nach Paris? 

Ohne Freunde und ganz allein? Allein werde ich ohnehin bald sein. 

Meine Mutter und mein Vater leben nicht mehr lange. Sie sind in 

diesen letzten Jahren so gealtert! Sie waren ja praktisch auch ge-

ächtet. Wir waren Elsässer, also Ausländer. Und wir gingen keine 

Kompromisse ein, das machte uns noch fremder. Die kleinen 

Dinge, auf die wir verzichteten, weil wir das, was die Leute für 

‚lebensnotwendig’ hielten, falsch fanden. Die Deutschen verteilten 

Bier, so viel man trinken konnte, und verlangten dafür Kupfer. 

Also fanden Kerzenleuchter, Aschenbecher, alle möglichen Ge-

fässe den Weg zu den Materialvorräten der Nazis, und das Elsass 

hatte wieder was zu trinken. Alle ausser meiner Mutter. Mein Va-

ter hatte grossen Durst, musst du wissen. Aber sie hätte keinen 

Splitter Metall abgeliefert, auch wenn ihm die Zunge vor Trocken-

heit aus dem Mund gehangen hätte. Ach, was gewesen ist, ist vor-

bei. Ich kann mich nicht wieder in Depression fallen lassen, das 

kann ich mir nicht leisten. Ich hatte immer Pech, und vielleicht ist 

meine eigene Dummheit mit schuld. Man hat so seine Vorstellung 
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von Würde und davon, wie man leben muss, was richtig ist. Und 

dann komme, was da mag, das ist dein Schicksal. Ich musste sein, 

wie ich war, und tun, was ich tat. Und so ging meine Ehe in die 

Brüche, und der Krieg, mit dem so viele zu leben lernten, wurde 

für mich eine ewige Hölle... Von jetzt an werde ich wahrscheinlich 

allein sein. Und so will ich es auch, denn nichts sonst kann mich 

vor der Gemeinheit und Bösartigkeit bewahren. Der Hauptmann 

hat mir regelmässig Arbeit angeboten. Aber nein. Er wundert sich, 

dass ich als Wäscherin ‚glücklich’ oder ‚zufrieden’ sein kann. Das 

bin ich nicht! Aber es macht mich unabhängig und frei. Ich kann 

mit Stolz durch die Strassen gehen. Sollen sie doch sagen, was sie 

wollen. Die sind nicht meine Leute ...» 

Die lange Geschichte dieser Nacht brachte mich oft zum Wei-

nen. Ich glaube, sie verstand, warum. Ich kam nicht gegen meine 

Tränen an. Was sie erzählte, mit subtilen Untertönen und grossem 

Nachdruck, war schrecklich und schön. Sie war eine feine, eine 

aussergewöhnliche Frau. Ich betrachtete die kurzen Haarbüschel, 

in denen sich wieder die ersten blonden Locken zeigten, die blauen 

Augen, deren Ausdruck so quecksilbrig von Heiterkeit zu Trauer 

und Zorn wechseln konnte, ihren zierlichen schlanken Körper, der 

keinen Augenblick ohne Bewegung war. Bei all ihrer nervösen In-

tensität und Energie hatte sie es doch zu einer gewissen geistigen 

Gelassenheit gebracht. Ich kenne Frankreich nicht, und ich kenne 

den Krieg nicht. «Die Leute» sind mir noch fremd, und Tod und 

Leid bleiben für mich nur intellektuelle, wenn auch bewegende 

Abstraktionen. Aber hier war eine Seele, die den gesellschaftli-

chen oder kulturellen Verfall überstanden hatte. Und die wirkliche 

Tragödie war, dass diese Frau mit ihrer Liebe und Würde und ih-

rem Verständnis, für die unsere Welt keine Verwendung hat, allein 

und verloren blieb. So viel konnte ich mit meinen tränenblinden 
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Augen immerhin sehen, und so viel habe ich gelernt, das kann ich 

am Ende sagen. 

DIENSTAGABEND, 27. MÄRZ 1945 

Als ich heute am Abend nach Hause kam, sass die Familie beim 

Essen. Wieder ein kümmerliches Mahl, leicht aufgebessert mit 

meinen kleinen Mengen Bier, Zigaretten und Süssigkeiten aus der 

C-Ration. Wie gewöhnlich tauschten wir Neuigkeiten vom Tage 

aus, ich erzählte meine Geschichten vom Papierkram in der Ka-

serne, die ihnen inzwischen vertraut waren, und sie gaben alltägli-

che Details der «Befreiung» zum Besten. An diesem Morgen war 

der Vorratsspeicher der Stadt abgebrannt, und der arme alte Mann 

bewacht jetzt nur noch Asche. Aber er ging pünktlich um acht Uhr 

zur ersten Runde seiner Nachtwache, und wir scherzten zum Ab-

schied. Wenn auch sein Bett und seine Kleider und sein kleiner 

Aufenthaltsraum verbrannt seien, habe doch auch die Rattenplage 

ein Ende, und seine gute «amerikanische Schokolade» würde nicht 

mehr hinter seinem Rücken geplündert. Madame Wernert teilte 

ihm noch ein Stück Hershey-Schokolade zu und ermahnte ihn wie 

immer streng, unbedingt sparsam damit umzugehen, sie sei unbe-

zahlbar! Er lachte mich an, zuckte die Achseln (Ach, diese Frau-

en!) und ging ... 

Ich kündigte an: Dies ist mein letzter Abend, morgen früh zieht 

die ganze Armee weiter. Wir waren alle ein wenig traurig, aber 

dann musste eifrig gepackt werden. Ich durfte keinen Finger rüh-

ren. Zuerst wurden alle meine Hosen gebügelt und fein säuberlich 

zusammengelegt. Dann meine Schlafanzüge gewaschen; am Mor-

gen wären sie trocken und sauber, wurde mir versprochen. Dann 

Socken und Unterwäsche eingesammelt und in der Segeltuchta-

sche verstaut. So machten sie aus der traurigen Abschiedsstim- 
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mung etwas Warmherziges, Freundliches. Schliesslich war alles 

geschafft, und nun blieb nur noch das Bett. Wir sassen am Tisch, 

zündeten die Kerzen an, weil der Strom kam und ging. Ich fluchte 

vor mich hin, als das Radio mitten in einem Satz von Beethovens 

sechster Sinfonie den Geist aufgab. Was für ein Luxus sogar die 

schlichte Wiedergabe einer Sinfonie im Radio geworden war! Wie 

immer um die gleiche Zeit machte Jeanne Anstalten zu gehen. 

Neun Uhr, und sie sei müde. Sie machte sich an ihrem Mantel zu 

schaffen, und ich griff beiläufig nach meiner Jacke. Sie stand auf 

und setzte sich wieder. Ich nahm meine Pfeife und steckte die 

Streichhölzer in die Tasche. Sie murmelte ein paarmal: «Ach ja, 

na ja», und ich sagte: «Warte eine Minute», und griff nach meiner 

Taschenlampe. Ich würde sie nach Hause bringen. Wir gingen die 

dunkle Strasse entlang, überquerten sie an der Ecke (wo meine 

Rue Castara zu ihrer Rue de la République wird) und kamen zum 

Haus. Sie schloss schnell auf, und wir gingen durch die Diele. Ich 

hatte mich letzte Woche ungeschickt und verlegen von ihr verab-

schiedet, hatte sie geküsst, war aber unsicher gewesen, ob ich mit 

ihr schlafen sollte, hatte gezaudert und gestottert, ihr dann die 

Hand geschüttelt und gute Nacht gesagt. Heute würde sie mir viel-

leicht oben in ihrer Wohnung noch einen Kaffee kochen, und wir 

könnten uns weiter unterhalten. Aber nichts lief nach Plan. Sie 

schaltete den Herd an, und ich schaltete ihn wieder aus. Sie wollte 

Tassen holen und drehte sich weg, ich zog sie wieder zu mir heran, 

küsste sie und liess sie los. Sie küsste mich, und wir lagen auf dem 

Sofa. Wir hatten nicht einmal ein Dutzend Worte gewechselt. Jetzt 

sagte ich, mit Hilflosigkeit und Schüchternheit in der Stimme, die 

Knöpfe an ihrer Bluse seien «très compliquée», sie sah mich süss 

und schmollend und leicht ungläubig an, half mir dann aber. Da-

rauf sagte ich, wieder in einem hilflosen und leicht verzweifelten 
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Ton, das Sofa sei schmal, unbequem, unmöglich! Wir löschten die 

Lampen und gingen ins Schlafzimmer. Wir zogen uns aus, küssten 

einander in den heikelsten Momenten. Das Bett war gross und 

weich und die Laken sehr weiss und frisch. Jeanne hielt mich im 

Arm und küsste mich und berührte mich und begann zu flüstern. 

Ich wusste, was passiert war. Wir hatten uns liebgewonnen, 

aber beide Skrupel gehabt, aus Achtung füreinander. Ich wollte 

nicht ganz lässig und selbstverständlich etwas mit ihr anfangen, so 

wie ein Amerikaner sich eben in einem kleinen französischen Ort 

eine nette Affäre gönnt. Und sie würde sich nie ein sinnloses In-

termezzo erlauben, das nur ein Bedürfnis befriedigte, sonst nichts. 

Wir hatten uns beide geirrt, und jetzt war es fast zu spät. Dies 

würde unsere erste und letzte Nacht sein. Sie umschloss mein Ge-

sicht mit ihren Händen und weinte ein wenig. Sie sei dumm und 

immer schon dumm gewesen. Ihr ganzes Leben sei aus Dummheit 

geschneidert. Immer habe sie die richtige Gelegenheit verpasst, 

immer zu spät versucht, sich ein wenig Glück zu sichern. Es tue 

ihr so leid, sie sei unglücklich, sie würde sich nie verzeihen. Ich 

streichelte sie und verstrubbelte ihr die Haare und küsste sie, damit 

sie mit den Selbstanklagen aufhörte. Sie hielt mich umklammert, 

wir liebten uns und schliefen ein, einander sanft haltend, wachten 

auf, lächelten einander an und brachten uns wieder gegenseitig aus 

der Fassung. Bevor ich in der Frühe gehen musste, küsste ich sie 

hundertmal. Als ich ihr zum Abschied winkte, lag sie noch hinge-

gossen unter der Bettdecke. Ja, ich würde ihr schreiben, ich würde 

es nicht vergessen, ja, vielleicht, ganz bestimmt, könnten wir uns 

in Nancy oder Paris treffen oder nach dem Krieg. Nein, ich würde 

sie nicht vergessen, nein, ich dachte nicht schlecht von ihr, du 

dummes kleines wunderbares kleines Ding. Ich ging noch einmal 

zurück und küsste sie auf Nase, Augen, Lippen und Haar. Sie  
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strich sich mit der Hand über die Stirn, wie um Locken zu bändi-

gen, die ihr übers Gesicht fallen wollten, aber da waren nur kurze 

Kringel. Ich winkte ihr noch einmal von der Tür aus, mein Arm 

fühlte sich schwer und ungeschlacht an, und ich ging. Das Früh-

stück hatte ich schon verpasst und kam zu spät zum Konvoi. Ich 

sagte mir immer wieder ihren Namen vor, Jeanne, Jeanne, Jeanne, 

und dachte daran, wie schön es hätte sein können, wie schön es 

gewesen war. Ich war glücklich, aber irgendwie auch ein wenig 

krank vor Traurigkeit und aufsteigender Sehnsucht. 

DONNERSTAG, 20. MÄRZ 1945 

Die gesamte Armee ist jetzt in Deutschland. Die «Vorhut» mar-

schierte Anfang der Woche nach Sarreguemines, setzte sich dann 

noch einmal in Bewegung, um zu den Divisionen aufzuschliessen, 

die im Eilmarsch über den Rhein gingen. Die «Nachhut» ist jetzt 

in Kaiserslautern, stationiert in einer deutschen Kaserne, das Ge-

päck griffbereit am Ausgang für die nächste Verlagerung. 

«Germany Straight Ahead», lasen wir auf dem Weg nach Sar-

reguemines und zum Saarbecken auf den improvisierten Wegwei-

sern, die Gis an der Strasse aufgestellt haben. Die Offensive hatte 

schwere Verwüstungen angerichtet, als sie dieses Gebiet vor kaum 

zwei Wochen überrollte. Trotzdem kamen die Einwohner schon 

zurück und versuchten, in den Trümmern ihre Gemeinden wieder 

aufzubauen. Rund um die aufgehäuften Munitionsreste und auf 

den tief eingeschnittenen Spuren der schweren Panzer, die den 

Erdboden aufgerissen hatten, arbeiteten Bauern mit Hacken in ih-

ren Feldern. Kleine Relikte erzählten vielsagende Geschichten.  
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«Gasthaus zur Post» an der zertrümmerten Fassade eines Cafés. 

An Mauerresten «Feind hört mit», einst eine Mahnung, in der Öf-

fentlichkeit die Zunge zu hüten. Und dann im Zentrum der gerade 

befreiten französischen Städte nicht mehr die schlichten Spruch-

bänder mit «On Les Aura», die wir in Lothringen und im Elsass 

gesehen hatten. Jetzt wurde der alte Schlachtruf auf grossen, auf-

wendig und professionell gestalteten Plakaten in leuchtenden Far-

ben kunstvoll orchestriert. Die Lastwagen rauschten im Eiltempo 

durch die Orte. Immer noch kamen Kinder und winkten dem vor-

beifahrenden Konvoi zu, aber wir gingen nicht auf sie ein. Waren 

wir noch in Frankreich? War dies nicht schon deutsches Territo-

rium? Niemand wollte eine Geste wagen, die als Fraternisierung 

ausgelegt werden konnte, und die neue Kälte war etwas verwir-

rend. Vor Fenstern und Haustüren waren Sandsäcke aufgestapelt, 

ein paar Fragmente der Stadt dadurch erhalten geblieben. In den 

Vororten waren zwischen zersplitterten Hausbalken gleich neben 

Unterständen und Schützengräben Leinen mit sauberer Wäsche 

gespannt. Eine Stadt nach der anderen nur Schutt und Asche! Und 

am meisten fürchtete ich, dass der Anblick für uns «monoton» 

würde. Was, wenn wir stumpf und gleichgültig würden und uns an 

dieses «wüste Land» gewöhnten? Ich malte mir aus, dass keine 

zwei Häuser genau den gleichen Schaden genommen hätten und 

dass jedes auf seine ganz eigene Art in Trümmern lag. Vielleicht 

hatte jeder Herd seinen eigenen Tod. Auf diese Weise blieb wo-

möglich die Sensibilität für die Tragödie erhalten, auch wenn das 

Bild der Zerstörung, der über das ganze verwüstete Land verstreu-

ten Trümmer von Mauern, der zerbrochenen Fenster, geborstenen 

Fundamente, der Bruchstücke aus Holz und Stein und der zertram-

pelten Felder kein Ende nahm. Jede Scheune war eine Ruine, jedes 

Geschäft zerstört, nur ab und an stand noch eine Kirche. Nach je- 
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dem Dorf hoffte man: Vielleicht ist der Widerstand jetzt aufgege-

ben worden und wenigstens etwas erhalten geblieben. Aber nein! 

Der nächste Ort war noch schlimmer zugerichtet. In Wittersheim 

brach die Sonne durch die graue Wolkendecke und hob die Erbar-

mungslosigkeit der Kriegswut scharf hervor: Hier war noch mehr 

davon! «Nach Homburg» stand auf den Wegweisern. Wir verlies-

sen die Hügel, und in einem Tal in der Ferne schien ein ganzes 

Dorf heil geblieben zu sein. Im Licht der Sonnenstrahlen (und ein 

Tal ruft leicht ungezügelte Sentimentalität hervor) sah Blieskastel 

schön aus. Als wir durch den Ort fuhren, stellten wir jedoch fest, 

dass nichts verschont geblieben war. Das Gefecht hatte nur in ver-

worrenen Schiessereien aus dem Hinterhalt von Haus zu Haus be-

standen, Artillerie und Granatwerfer konnten kaum eingesetzt 

werden. So wirkten die roten Dächer aus der Ferne unbeschädigt, 

aber kein einziges Fenster und keine Mauer war wirklich intakt. 

Der Krieg gestattete nicht einmal der Natur, über die Wirklichkeit 

all der Horrorszenen hinwegzutäuschen. Zwei Strassen in Blies-

kastel waren verschwunden: der Platz der Deutschen Front und die 

Bismarckstrasse, beide kaputt. Deutsche Schilder mit Warnungen 

vor Luftangriffen waren noch überall. Auch viele «Strengstens 

verboten». Es geht immer weiter. Ein Fluss, und die Brücke ge-

sprengt. Eine Stadt, und überall zerbombte Plätze. Wieder auf dem 

Land, und aufgewühlte Felder, plattgewalzte Scheunen und Bau-

ernhäuser, starre tote Pferde. Ein kleines Dorf, und – Wunder über 

Wunder – es ist unzerstört. Wir fahren durch die einzige Strasse: 

Schillerstrasse! Vielleicht ein subtiles, geheimnisvolles Lob der 

Kultur. Der Westwall lag hinter uns, aber den genauen Grenzver-

laufhabe ich mir nie einprägen können. Offene Lastwagen mit Ge-

fangenen in ihren grünen Wehrmachtsuniformen rollten vorbei, 

und vielleicht würden sie die Grenze finden: Für sie hatte sie wohl  
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mehr Bedeutung. Menschen säumten die Strassenkreuzungen, um 

einen Blick auf die ankommenden amerikanischen und abfahren-

den deutschen Konvois zu werfen. In einem Dorf winkte eine Frau 

zum Abschied einem vollbeladenen Wagen mit Deutschen auf 

dem hastigen Rückweg nach Frankreich. 

Hetzerische Schilder und Botschaften auf Steinmauern: «Volk 

steht auf!» Und Gekritzel in weisser Tünche: «Vorwärts, Sklaven 

Moskaus!» Auf dem Weg nach Kaiserslautern treffen wir auf die 

erste deutsche Stadt. In allen Strassen hängen weisse Fahnen – La-

ken und Kopfkissen flattern gespenstisch und unglaublich weiss 

aus Fenstern und an Fahnenmasten! Der Bahnbetriebshof in Trüm-

mern und dahinter eine kilometerlange Ansammlung von Güter-

wagen und Lokomotiven. Das war offenbar der Bahnfriedhof. Am 

Ende ein riesiger Berg Kohlen. Und längs der Strasse fünf Minu-

ten lang nur Männer, Frauen und Kinder, die eilig ihre Leiterwa-

gen zur Fundstelle zerrten, um Brennstoff zu holen. Vorgarten-

szene: Vor einem Haus sitzt ein deutscher Soldat, Kopf und Arme 

dick mit weissen Verbänden umwickelt, friedlich auf einem Stuhl 

und betrachtet den Verkehr. Merkwürdig. Noch mehr weisse La-

ken, sie hängen von «Forts» herab, die wie Unterstände auf Stel-

zen aussehen. Kaiserslautern: zerbombte Industrieanlagen, mo-

derne Wohnblöcke in der Ludendorffstrasse dem Erdboden 

gleichgemacht. Endlich die Caserne, oder jetzt vielmehr Kaserne, 

Wir ziehen in eine ehemalige Dreizimmerwohnung, holen das 

Kinderbett aus dem Schlafzimmer und werfen ihn aus dem Fens-

ter. Fegen den Dreck weg, samt Bündeln von Ansichtskarten aus 

Italien und Jugoslawien. Im Hauptquartier räume ich meine Sa-

chen in ein kleines Büro und stöbere ein wenig im Papiermüll, 

finde drei Bände von Goethes Gesammelten Werken (5, 7 und 10 

oder Dichtung und Wahrheit, Die Leiden des jungen Werthers und 
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Gedichte und Theaterstücke). Wir gehen zum Schlafen in die 

«Wohnung» zurück. Auf der anderen Strassenseite sind deutsche 

Familien, eine Gruppe Mütter unterhält sich, aus den Fenstern ge-

lehnt, die Kinder laufen vor den Stufen herum. Wir schauen nur 

flüchtig zu ihnen hinüber, achten darauf, dass jedes Lächeln und 

Lachen eindeutig nur an die Unseren gerichtet ist. Erst kürzlich 

fand man eine Tafel Hershey-Schokolade in der Hand eines klei-

nen Jungen und drohte mit dem Militärgericht. Wir sind etwas 

achtsamer mit der Verdunkelung. Ich krieche in meinen Schlaf-

sack auf der Pritsche, und mir steht die kalte Nacht bevor und die 

alte Unbequemlichkeit nach so vielen wunderbaren Wochen in ei-

nem warmen, weichen französischen Bett. Aber dies ist Deutsch-

land, die «heilige Erde», wie heute gewitzelt wurde, oder, laut 

Mooney: «Was für ein verflucht beschissenes Land!» 

Morgens – wieder ein sonnenloser trüber Tag. Die Kuppen der 

südlich gelegenen Sickinger Höhe sind nebelverhangen. Land-

stuhl, zwischen Kaiserslautern und Homburg gelegen, wird übri-

gens «beherrscht» (sagt man mir) von den Ruinen der mittelalter-

lichen Burg Nanstein. Der Burgherr Franz von Sickingen (ein 

Freund Luthers und eine Figur in Goethes Götz von Berlichingen), 

wurde dort 1523 getötet, als er die Burg gegen seine «Todfeinde, 

den Erzbischof von Trier und den Kurfürsten von Hessen», vertei-

digte. Seine sterblichen Überreste befinden sich in der katholi-

schen Kirche; seine Nachfahren errichteten ihm ein Denkmal. Die 

grosse Durchgangsstrasse hier wurde unter Napoleon I. gebaut. 

Kaiserslautern ist eine Industriestadt mit fünfundsechzigtausend 

Einwohnern. Nach Ludwigshafen die zweitwichtigste Stadt der 

Pfalz. Sie liegt an der Lauter, daher ihr Name. 1153 liess Friedrich 

Barbarossa dort eine «herrliche Burg» als Kaiserpfalz erbauen.  
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1276 unter Rudolf von Habsburg Reichsstadt. Im Dreissigjährigen 

Krieg von den Schweden belagert. 1793 wurde Hoche, der Ober-

kommandierende der französischen Armee an Rhein und Mosel, 

bei Kaiserslautern von den Preussen und Österreichern unter Füh-

rung des Herzogs von Braunschweig besiegt. Drei Wochen später 

in der Schlacht bei Weissenburg schlug er die Koalitionstruppen 

vernichtend und drängte sie über den Rhein zurück. 1798 bis 1815 

war Kaiserslautern eine französische Stadt, danach Teil Bayerns. 

DONNERSTAGABEND, 29. MÄRZ 1945 

Nominell sind wir in Deutschland angekommen, aber den ganzen 

Tag lang behielt die Neugier die Oberhand, und so gut wie keine 

Arbeit wurde erledigt. Ich kramte weiter im Papiermüll der Kai-

sersläuterner Kaserne und fand noch zwei Bände Goethe (Ge-

dichte und Dramen), zwei hübsche Porträts, die ich zum allgemei-

nen Entsetzen in meinem Büro an die Wand nagelte (Bismarck 

und Friedrich der Grosse) und ein paar Kleinigkeiten. Jordan traf 

gestern Abend in einem neuen, in Deutschland gebauten Cabrio 

ein, das er in einem Nazi-Fuhrpark tiefer im Rheinsektor «be-

schlagnahmt» hatte. (Er war in die Garage geschlendert, entdeckte 

ein schnittiges «Auto-Union»-Modell, fingerte an seinem Revol-

ver herum und kommandierte: «Her mit dem Autoschlüssel!» Je-

mand lief los und kam zurück, das Auto wurde gestartet, und Jor-

dan hatte ein Fahrzeug.) Mooney ging heute Morgen mit ihm, und 

nach dieser ebenfalls erfolgreichen Expedition hat die Abteilung 

jetzt auch noch eine Limousine mit Schiebedach. Mooney ist 

glücklich und schon ganz angetan von diesen grossartigen Deut-

schen. «Mann», erklärte er, «das Dach gleitet zurück wie ge- 
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schmiert, und wenn die Sonne scheint, gönne ich mir eine Fahrt 

nur zum Vergnügen ... beinah wie zu Hause!» Dann machte er aber 

einen feinen Unterschied deutlich. «Zu Hause kannst du das Dach 

natürlich mit einem Knopfdruck versenken, musst nur den Motor 

anlassen, und auf geht’s.» (Aber die Unbequemlichkeit ist nur ge-

ring.) Das Fahrzeug war zusammengestoppelt, man hatte auf den 

Feldern herumliegende Autowracks ausgeschlachtet. Räder von ei-

nem zerstörten Auto, die Batterie von einem anderen. Das Chassis 

dieses Wagens trug einen roten Stern und die Buchstaben USSR; 

offensichtlich hatten ihn befreite russische Kriegsgefangene be-

nutzt, die in der letzten Woche hier herumgelaufen waren (und sich 

eine offene Schlacht mit deutschen Gefangenen geliefert hatten, 

die die ganze Nacht wütete, bis ein paar Kompanien amerikani-

scher Panzerjäger für Ruhe sorgten). 

Ich machte einen kurzen Abstecher in die Stadt und hielt mich 

ein paar Minuten in der Hindenburgstrasse auf, um die Anschläge 

zu lesen. Gesetz Nr. i setzte das Nazirecht ausser Kraft. Gesetz Nr. 

2 schaffte die Nazigerichte ab. Die Erklärung General Eisenhowers 

betonte: «Wir kommen als Eroberer, jedoch nicht als Unterdrü-

cker» Gesetz Nr. 5 löste die Nazipartei und etwa zweiundfünfzig 

militärähnliche Ämter, Organisationen und Verbände des Hitler-

Regimes auf – «um der Herrschaft von Gesetzlosigkeit, Terror und 

Unmenschlichkeit ... ein Ende zu bereiten». Andere Verordnungen 

betrafen Einzelheiten bei der Zuteilung von Milch für Babys, den 

Wert der Währung (Gesetz Nr. 51), drohten Strafen für Spionage, 

Überfälle, Plünderung, Raub, Totschlag und alle anderen Sabota-

geakte gegen die alliierte Besatzung an. Gesetze regelten die Ver-

dunkelung und legten Ausgangssperren in der Stadt fest (erlaubt 

sieben bis neun Uhr und fünfzehn bis achtzehn Uhr); Bürger, die 

sich zu anderen Zeiten ausserhalb ihrer Wohnungen aufhalten und 
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irgendeinen Versuch machen, sich zu verstecken oder zu fliehen, 

werden auf der Stelle erschossen. Ich kritzelte ein paar Notizen auf 

die Rückseite meiner französischen Landkarte, und langsam sam-

melte sich hinter mir eine Menge von Leuten, als würden sie einem 

Schaufelbagger bei der Arbeit zuschauen. Mir war ein klein wenig 

unbehaglich, und in meiner Phantasie spielten sich billige Melo-

dramen aller Arten ab. Halb im Ernst sah ich nach, was hinter mir 

war (eine riesige Hitlerjugendzentrale, an deren Fenstern Gis lüm-

melten) und was auf der Strasse vor sich ging. Ich entschied, dass 

es weniger nervenaufreibend wäre, mir all die Einzelheiten über 

die Regelung der zivilen Angelegenheiten von G-5 direkt zu ho-

len, und zog mich in die Kaserne zurück. 

Die wahren Entdeckungen des Tages machten wir jedoch zu 

Hause. Das Kinderbett interessierte mich wirklich. Hier muss ein 

Baby gewohnt haben. Aber der Name am Briefkasten und an der 

Türklingel lautete eindeutig Fräulein Emma Susanne Sauer. Wir 

warfen das Kinderbett hinaus, es war uns im Weg und ausserdem 

besonders hässlich, es bestand aus feinem Maschendraht, als 

würde die Gefängnissklaverei des Deutschen schon in seinen ers-

ten Lebenstagen anfangen. Heute nahm die Geschichte allmählich 

Form an, und ich konnte die losen Enden nicht hängen lassen. Ein-

fach in die Wohnung einzuziehen, ohne einen Gedanken auf das 

zu verwenden, was sich vorher darin abgespielt hatte, das hielt ich 

für eine Barbarei besonderer Art oder jedenfalls für eine Entfrem-

dung und Kälte, die leicht in Abgestumpftheit und Langeweile 

umschlagen konnten. Meine romantische Annahme war, dass «un-

sichtbare Wesen» mit uns hier wohnten und dass wir sie unbedingt 

identifizieren müssten, um diese Bleibe wirklich in Besitz zu neh-

men. Die Kameraden machten sich an die Arbeit. Alle Schubla-

den, Schränke und Ecken wurden systematisch durchsucht. Und 
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nach und nach tauchten Schriftstücke auf, aus denen die Ge-

schichte des Fräuleins deutlich wurde. Dokument A war ein ver-

blüffender Formbrief mit der dringenden Anfrage nach dem Vater 

des am 5. September 1944 geborenen Harald Sauer. «Child Ha-

rald» war ein uneheliches Kind (Anmerkung: Die Nazis zogen das 

stigmatisierende Wort «unehelich» nicht aus dem Verkehr! Milde 

ausgedrückt, ein ziemliches Armutszeugnis ihrer semantischen 

Strategie und ein kulturelles Nachhinken des nationalsozialisti-

schen Vokabulars, das Bestand hat), und das Reichsgesetz für Ju-

gendwohlfahrt verlangte Angaben über seinen Erzeuger und be-

stimmte Details der Lebensumstände des Säuglings. Das Schrift-

stück war ein Fragebogen, der offenbar regelmässig zwecks Auf-

stellung von Statistiken über die illegitimen Kinder der Neuen 

Ordnung versandt wurde. Dokument B war eine Bescheinigung, 

dass der Mechaniker Otto Theobald bestätigt hatte, der Vater der 

am 13. Juli 1938 geborenen Rosemarie Sauer zu sein. Jetzt hatten 

wir schon zwei Treffer. Was Emma in den langen kalten Jahren 

zwischen 1938 und 1944 getrieben hatte, war nicht ganz klar. Aber 

heute am Abend wurde das Dossier noch um mehrere Beweisstü-

cke erweitert. Ein Kaiserslauterner Gutschein bescheinigte die Ge-

burt von Friedrich Sauer am 23. Juni 1943, und damit war wieder 

ein Jahr belegt. Dass Otto noch vorhanden war und vielleicht wei-

terhin am Illegitimitätsprogramm mitwirkte, ging aus einem Feld-

postbrief des Unteroffiziers Theobald an Emmchen hervor. Offen-

kundig war seine wackere stetige Arbeit für das Deutsche Reich 

nicht ohne Belohnung geblieben. Schliesslich erfuhren wir dann 

auch etwas mehr über unsere Gastgeberin selbst: Ausgerechnet im 

Eisschrank fanden wir ein altes Abschlusszeugnis. Emma Sauer, 

geboren am 21. April 1921 in Kaiserslautern, hatte die Volks-

hauptschule acht Jahre lang besucht – mit lobenswertem Fleiss 

und hervorragendem Betragen (allerdings!). 
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. American Red Cross

> • Som:tae,
.1 April 15*5’

Meine teure schone kleine' libbe Jeannes

Es ist nur wenige Tage ala i£ph fortgegangen bin, doch 
habe ich eine/"traurige Ailaihheit"; I~ch möchte dich A 
sehen,, and.ai spreahen,und halten; Glaube mir, ich kann 
nicht arbeiten — ich denkb an dich der ganzer Sag (und, 
ich fürchte, die Nacht auch!)

Wir sind nicht sehr weit ins Deutschland, '“'ine kurze- Reis© 
(vier oder fünf Stunde) holt mich.zuruck, zu Luenevill.e Sb - 
1s nicifviel ’kaput1 hier, aber es gibt kein luetigheit, 
Freunde oder Bekannte sind strengW verboten — wir dürfen ' 
uns nicht mit dem SWä^^shnen unterhalten. ■' Niemand darf sich 
nach Einbruch der.Dunkelheit auf der Strassen blicke lassen. 
Und so weiter. So -- Ich.-wohqa allein, .und lebe allein. 
Das ist nicht ’schon-', aber eo wes es sein.

Vielleicht ich^konne bald zurruckkommen —-für einer Abend, 
oder eine Nacht, oder ein ganzes Tag (wahrscheinlich zwei),. 
...Vielleicht in diese Monat! leh sitze heör jetzt-und 
spiele mich mit dem Plan and der Hoffnung; ,.und/^ träume 
weiter.. . Hast du das gern—mich widderzuBehen?, Wäret du 
suefrieden; fröhlich, glücklich dfee letzte Tage und Nachte?

Nein, liebehen, ich vergesse sie’—nein, dich— nicht!
Zue raus et mir sehr eit«, (schreibe langsam- und deutlich)...
Ich warte in Einsamheit, und mit Lust. Viele Zdese 
Cnd Grüssen zu Papa and Mama...».

FORM »»A



 

Ihre Leistungen in Religion, Zeichnen und Handarbeit waren be-

friedigend, in der Deutschen Sprache, in Geschichte, Naturkunde, 

Hauswirtschaft, Rechnen hatte sie die Note lobenswert. Aber auf-

fallend war, dass sie im Singen ungenügend war – «seit Beethoven 

hat es in der teutonischen Seele keine rechte Musik mehr gege-

ben», kommentierte einer der Kameraden – und im Turnen man-

gelhaft. Da ihr der Antrieb für Gesang und Sport fehlte, konnte sie 

nur mit unaufhörlicher Prostitution Karriere machen, und die fa-

schistische Gesellschaft sorgte dafür, dass ihr Beruf legal und ge-

winnträchtig wurde. Ganz fasziniert von der Energie unserer «un-

sichtbaren Mitbewohnerin» konnten wir jetzt unsere Wohnung in 

Besitz nehmen und mit Leben füllen. Wir verstanden, was es mit 

dem Kinderbett auf sich hatte. Wir wussten ein wenig über die 

Wände der Hellingerstrasse HO und das Leben, das sich darin ab-

gespielt hatte. Jetzt starrten wir die Zimmer wundersam aufgeklärt 

an. Gestern waren wir als müde Soldaten auf unsere Pritschen ge-

sackt. Als wir heute unsere Dokumente zusammenhefteten, konn-

ten wir uns als Invasoren mit Einblick in das Leben historischer 

Persönlichkeiten zur Ruhe legen. So schaffen wir uns in wilder 

Phantasie eine Tradition und fabrizieren aus dramatisierten, ge-

fühlsbeladenen Souvenirs «brauchbare Vergangenheiten». 

1. APRIL 1945 

Mir ist es in diesen Monaten ganz gut ergangen, und wenn ich 

mich nicht täusche, habe ich wohl ein wenig gelernt und bin auf 

besondere Weise stärker geworden (war «schwach» zu sein für 

mich doch schrecklich). Was ich in diesen letzten Wochen habe 

sehen können, übertrifft die meisten meiner alten albernen roman-

tischen Erwartungen. In ein Feuergefecht bin ich noch nicht gera- 
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ten (um Haaresbreite), aber all das Beschwerliche, der Dreck, der 

Durchfall, die Langeweile, Müdigkeit, Frust, Verzweiflung; aber 

auch: Eitelkeiten, Dummheiten und Grauen (moralisch) – das alles 

ist es wert gewesen, denn es macht immun gegen den monströsen 

Schwachsinn über den Krieg, der bald auf der Bühne erscheinen 

wird... 

MONTAG, 2. APRIL 1945 

Beim Essen kam die unangenehme Nachricht, dass General Patch 

sehr verärgert war. Anscheinend hatte er während einer Erkun-

dungsfahrt einen riesigen Konvoi beobachtet, der den Rheinbrü-

ckenkopf passieren wollte, aber aufgehalten wurde, weil ein Fahr-

zeug liegenblieb und der gesamte Verkehr zum Stillstand kam. Der 

General regte sich auf, wurde wütend und fand heraus, dass das 

Wrack ein kleines erbeutetes deutsches Auto war. «Schafft das 

verdammte Ding über die Brücke, und ich will nichts von diesem 

Zeug mehr in meiner Armee sehen», brüllte er. 

Das gefiel uns gar nicht, denn nachdem wir drei Tage lang ge-

bastelt, nach Ersatzteilen gesucht und jedes Vehikel in unserer 

Reichweite ausgeweidet hatten, verfügten wir endlich über zwei 

einigermassen fahrtüchtige DKW-Modelle. Weiter vorne an der 

Front hatte man natürlich deutsche Autos in viel besserem Zustand 

requiriert, und ganze Bataillone und Regimenter bewegen sich in 

Luxuskarossen voran. Das war nicht gerade die beste Kampffor-

mation und liess auch die Benzinvorräte auf eine Weise schrump-

fen, über die G-4 nicht glücklich war. So mussten wir fürchten, 

dass damit etwas Gutes zu Ende ging, und beschlossen, noch eine 

letzte Runde mit dem kleinen Duck zu drehen. («Letzte Runde» – 

das hätte sich fast buchstäblicher bewahrheitet, als wir mit unse- 
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rem sentimentalen Abschied von der ehemaligen Nazilimousine 

im Sinn hatten.) 

Wir rauschten Richtung Kaiserslautern und kurvten durch die 

verlassenen Strassen. Die Militärpolizei musterte uns – wir hatten 

noch keine militärischen Erkennungszeichen auf Dach oder Chas-

sis gemalt –, aber wir fuhren einfach weiter. Hier lagen Fabriken 

in Schutt und Asche, und herrliche Burgen auf den Hügeln unmit-

telbar dahinter waren von Druckwellen und Einschlägen auseinan-

dergerissen worden. Eine grosse Fussgängerbrücke über die städ-

tische Autobahn war so verbogen, als hätte ein zerstörungswütiger 

Riese aus Ärger sein Spielzeug demoliert. Hier lag ein verkohlter 

rostender Panzerkampfwagen, ein Panther, dessen Kanone noch 

auf die Strasse in Richtung Frankreich zielte – und das sollte dann 

unser Verderben sein. Wir hielten an und kletterten zwischen den 

Panzeraufbauten und Ketten herum, fanden aber nichts. Nach ein 

paar Minuten kehrten wir zum Duck zurück. Aber er war kalt. 

Wollte nicht starten. Wir schüttelten und schoben und bedrohten 

ihn. Er rollte die Seitenstrasse bergab, aber der Motor war kaputt. 

Gottlieb hatte die Theorie, das sei einfach Fraternisierung: «Sogar 

die verdammten Nazivehikel halten zusammen, ein kaputter Pan-

zer und jetzt ein kaputtes Auto.» Das konnten wir nicht so ganz 

glauben, aber immerhin war es substanzieller als Mooneys Kla-

gen: «Da stimmt was nicht, Leute, ich glaube, da ist was schiefge-

gangen.» Wir schoben die Karre mit fieberhafter Energie bergauf 

und bergab, bis wir aus der Stadt heraus waren. Es wurde dunkel, 

und in den Vororten wanderten ein paar Deutsche von Haus zu 

Haus. Keiner von uns hatte eine Pistole oder ein Gewehr, und wir 

wussten, dass es im Ort von SS-Terroristen und Heckenschützen 

wimmelte. Wir wollten diese Gegend schleunigst hinter uns las-

sen, ein Mann beobachtete uns, und wir behielten ihn im Auge. In  
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der Ferne hörten wir gelegentliche Schusswechsel. Ab und zu 

spuckte unser kleiner Motor, der Auspuff knallte, und wir alle 

sprangen ein paar Meter. Wir schoben weiter. Rechts von uns 

plötzlich eine heftige Explosion. Zeitzünder. Wir grinsten uns an 

und lachten über unsere Nervosität. An einer Kreuzung in der 

Nähe einer Unterführung machten wir eine kurze Pause. Plötzlich 

gingen mehrere Rollläden hoch, und Köpfe reckten sich aus den 

Fenstern. Wir wirbelten herum und schnitten Grimassen. Die Köp-

fe verschwanden, die Rollläden wurden heruntergelassen. Jetzt be-

wegten sich die Räder etwas schneller durch die Unterführung. 

Endlich kam ein Lastwagen vorbei und bot an, uns abzuschleppen. 

Vollkommen egal, wohin er fuhr, Hauptsache, er verliess die 

Stadt. So nahmen wir eine schmale kurvenreiche Strasse, und nach 

zwanzig oder dreissig Minuten hielt er an einer Abzweigung. Er 

biege nun links ab Richtung Mainz, und wir könnten rechts nach 

Worms. Du lieber Gott! Wie sollten wir von hier wegkommen? 

Mehrere MPs kamen mit Taschenlampen aus der Dunkelheit, und 

jetzt ging es uns schon viel besser. Sie hatten M-1-Karabiner und 

gefüllte Patronengürtel. «Die Schüsse da drüben, das sind die 

nächtlichen Probleme der Infanterie», erklärten sie. Wir sahen, wie 

die Leuchtspurraketen in die Finsternis aufstiegen und waren nicht 

sehr beruhigt. Einer von uns blockierte die Strasse, in der Hoff-

nung, jemanden anzuhalten, der uns anschieben, abschleppen oder 

mitnehmen würde; die beiden anderen schliefen abwechselnd auf 

den Sitzen im Duck. Geweckt wurden wir von den knirschenden 

Bremsen eines Lastwagens, der neben uns hielt. Ob er zum ameri-

kanischen Hauptquartier unterwegs sei? So genau wisse er das 

nicht, er suche ein Nachrichtenbüro, den Namen habe er sich aber 

nicht merken können. Aber oho, wir wüssten genau, wo das sei, 

wir würden ihm einfach den Weg zeigen, er müsse sich gar nicht  
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um Richtung und Route kümmern, das könne er uns überlassen, 

denn auch wir wollten genau dorthin. Also schleppte er uns wieder 

bergab, vorbei an denselben zerstörten Bahnbetriebshöfen, beisei-

tegeräumten Strassensperren und endlich durch Kaiserslautern 

und in die Hauptstrasse. Wir parkten vor dem Hauptquartier, ver-

stauten unser kleines Vehikel im Hof und dankten unserem Last-

wagenfahrer überschwänglich. «Und wo wollten Sie nun hin?» 

(Immer noch in ein besonderes Nachrichtenzentrum.) Mooney 

sagte: «Naja, wo genau das ist, wissen wir auch nicht, aber wenn 

Sie ungefähr in dieser Richtung zurückfahren, finden Sie einen 

MP. Halten Sie an und fragen Sie ihn. Der hilft Ihnen. Der müsste 

sich auskennen.» Der Fahrer machte sich ziemlich verdutzt auf 

den Weg. Wir schalteten den Motor des Duck aus, schlossen die 

Türen ab und warfen den Schlüssel in die Dunkelheit ungefähr in 

die Richtung der Sickinger Höhe. Unsere letzte sentimentale Reise 

war vorbei. 

DIENSTAG, 3. APRIL 1945 

Angesichts persönlicher Tragödien bin ich immer hilflos! Sah zu-

fällig in der «Paris Tribune» die kurze Anzeige von Sam Sloans 

Tod. Ich war entsetzt und getroffen und musste weinen. Wann und 

wie soll ich über diesen grossen bitteren Verlust hinwegkommen? 

Ich habe ihn natürlich nicht lange und nicht wirklich gut gekannt, 

aber ich erinnere mich an all unsere Begegnungen, an Warmher-

zigkeit und Zuneigung. Eine Bekanntschaft, die so herzlich ist, 

kommt selten vor. Er war wirklich ein liebenswürdiger, zuge-

wandter Mensch, und wie Cap hat er mir auf eine ganz besondere 

Weise sehr viel bedeutet. Er erwartete einiges von mir, setzte 

Hoffnung auf meine Arbeit, und seine Freundschaft (schon seine 
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Stimme und wie er mich begrüsste) milderte das unsichere, be-

ängstigende Alleinsein, das zu hochfliegenden Träumen führt. 

Jetzt ist er mit fünfundvierzig Jahren tot. Und ich werde mich wohl 

noch lange traurig (und in Furcht vor der willkürlichen Endgültig-

keit des Schicksals) fragen, was aus mir geworden wäre und was 

ich hätte schaffen können, wenn – 

Heute hat mich alles deprimiert. Mittags wanderte ich durch die 

Strassen und zwang mich hin und wieder, spielende Kinder und 

vorbeigehende Männer und Frauen mit abweisenden Blicken zu 

betrachten. Ich las ein wenig über die Anfangszeit des Führers und 

war mutlos – wie konnten diese vulgären (wenn auch vielleicht 

brillanten) Gangster an die Macht kommen, sich an der Macht hal-

ten und eine so gewaltige, effiziente Maschinerie konstruieren? 

Und als ich jetzt an dieses verwüstete, verheerte Land dachte, 

konnte ich kaum fassen, dass der Hitlerismus gescheitert, seine Sa-

che irrsinnig und hoffnungslos ist, dass die gesamte, einst mäch-

tige Naziclique in Vergessenheit geraten wird ... 

Wenn doch ein neues Deutschland entstehen könnte! Ein wie-

der von Kultur und Bildung geprägtes Land... Aber das ist eine 

reichlich schlichte, naive Hoffnung. Heute Abend hörte ich eine 

Unterhaltung mit an: «Das hättest du sehen sollen, ein hübscher 

Anblick, diese gottverdammten Heinis alle, die Leichen überall 

verstreut ... Dann müssen wir wiederkommen und feststellen, dass 

immer noch zu viele von ihnen frei rumlaufen.» Mit der Zeit ver-

liert sich die Sensibilität für Fragen der Moral. Die Barbarei geht 

tief und ist überall, und niemand kann sie mehr wahrnehmen. Was 

für ein furchtbares, wüstes Land dieser neue Krieg offenbart hat, 

deutlicher als je zuvor. Und wie wörtlich zu nehmen sind Eliots 

Verse: 
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Was sind das für Wurzeln, die krallen, 

Was für Äste wachsen aus diesem steinernen Schutt? 

Menschensohn, du ahnst es nicht und kannst es nicht wissen, 

Du siehst doch nur einen Haufen zerbrochener Bilder,  

Wo die Sonne sticht und der tote Baum kein Obdach bietet,  

Die Grille keine Hilfe und der trockene Stein kein Wasser- 

geräusch ... 

Wird jemals wieder eine Zeit für grosse, aus dem Herzen kom-

mende Hoffnungen anbrechen? Wirkliche Hoffnungen, nicht die 

starren formalen Konstruktionen, die ein kühl abwägender Ver-

stand aus politischem oder ideologischem Optimismus herleiten 

kann. Vielmehr eine grosse Hoffnung, die sich aus freier Leiden-

schaft speist, aus Tradition und sensibler Intelligenz, aus einer 

weitgefächerten, ernsthaften, feinfühligen Geistigkeit. 

Wir stehen auch nicht mehr auf einer Stufe mit den Märtyrern 

einer grossen revolutionären Sache («Ich konnte mir nicht vorstel-

len, wie ich euch hätte glücklich machen können», schrieb Babeuf 

im letzten Brief an seine Familie, «wenn nicht durch das Glück 

der Gesellschaft. Und so sterbe ich auch für euch ...»), sondern mit 

dem schlichten geradlinigen Sozialreformer, der sein Leben einer 

bescheidenen kleinen Verbesserung widmet. 

Die geistige Verheerung in unserer Zeit des wüsten Landes mag 

nur eine «Umwertung aller Werte» sein. Simplizität ist zum Tod 

des Guten geworden, Naivität hoffnungslos. Unsere Subtilität ist 

jetzt unsere Wunde und unsere Waffe: Unser Leiden kann das ret-

tende Mittel sein. Denn was wir brauchen, ist eine neue, tiefer 

durchdachte Subtilität. Weder Verzweiflung noch Nostalgie – 

sondern ein mit Freude diszipliniertes Herz, einen gebildeten, be-

freiten Geist. 
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DONNERSTAG, 5. APRIL 1945 

Die Lastwagen hatten schon seit dem frühen Morgen auf dem Feld 

gestanden, aber erst am Nachmittag kam von dem Gelände hinter 

den Kasernengebäuden ein dumpfes vielstimmiges Brausen, und 

Männer und Frauen in Massen (eine «bunt zusammengewürfelte 

Mannschaft», wie es in der offiziellen Klassifikation der Army 

heisst) strömten zu den Ladeflächen und kletterten hinauf. Selbst-

gebastelte Trikoloren flatterten und wurden schnell als Standarten 

an Heckklappen, in der Fahrerkabine oder am Kühler befestigt 

oder einfach vor aller Augen wild geschwenkt. Manche der Mäd-

chen waren sehr jung, die meisten Männer kaum erwachsen, alle 

offenbar ehemalige Soldaten. Ihre Kleider hätte man früher als alt 

und schäbig bezeichnet, aber jetzt sind sie für uns die normale eu-

ropäische Tracht, die Uniform der Armen. Diese Leute waren Dis-

placed Persons, und jetzt fuhren sie nach Hause. Die Kriegsgefan-

genen waren vier oder fünf Jahre hier gewesen, die Zwangsarbei-

terinnen seit zwei oder drei Jahren. Einer der Männer trug eine 

grosse weisse, spitzenbesetzte Frühlingshaube, ein anderer tanzte 

komisch über die Ladefläche, probierte alle vorhandenen Brillen 

aus und versuchte verzweifelt, mit seiner Freiheit auch seine Seh-

fähigkeit wiederzugewinnen. Ich ging aufs Feld hinaus, beobach-

tete, wie die Letzten verfrachtet wurden, und machte ein paar Fo-

tos. Sie posierten für mich, winkten mir und riefen laut hurra, als 

die Lastwagen sich endlich in Bewegung setzten – Richtung 

Frankreich. Wir standen herum, winkten zurück und kamen uns in 

unserer Zuschauerrolle ziemlich fehl am Platz vor, freuten uns 

aber mit ihnen und schämten uns nicht. Ein Franzose blieb zurück, 

und zum Abschied riefen seine Kameraden, erst einzeln und dann 

im Chor, seinen Namen. Er schien verlegen, wegen der Tränen in 
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seinen Augen und auch weil er solches Aufsehen erregte. Ameri-

kanische Soldaten liefen durcheinander, wir starrten unsicher der 

Wagenkolonne nach, die jetzt in die Strasse nach Kaiserslautern 

einbog. Wir lächelten halbherzig, als seien wir nicht fähig zu einer 

angemessenen Empfindung. «Da gehen sie, die armen Schweine», 

sagt einer. «Tja, nach Hause», antwortete ein anderer mit unver-

meidlicher Nostalgie, und dann, als Nachtrag: «Dafür haben wir 

ja schliesslich gekämpft...» Ein Gl winkte immer noch einer 

Gruppe Mädchen im letzten Lastwagen nach. «Man weiss nie, ob 

man sie vielleicht in einem Bordell in Marseille oder sonst wo wie-

dersieht», erklärte er. Ich steckte die Kamera weg und ging über 

das leere Feld zurück. 

APRIL 1945 

Freiwilliger Bericht eines deutschen Kriegsgefangenen von einem 

Heimaturlaub im Dezember 1944: 

«Das Haus meiner Mutter war völlig ausgebrannt. Ich fand heraus, 

dass sie und meine Schwester die Stadt vor drei Tagen verlassen 

hatten, nachdem sie eine Zeitlang im Keller des bombardierten 

Hauses gewohnt hatten. Nachbarn erzählten mir, niemand habe 

sich evakuieren lassen wollen, die Luftangriffe hätten sie in Kauf 

genommen, aber das Artilleriesperrfeuer sei unerträglich gewesen. 

Die Leute können ihre Toten nicht begraben. Ich sah ein paar 

Hände aus einem Kellerfenster herausragen. Darüber hing ein 

Kranz mit einer Schleife, auf der ‚Zum Andenken an unsere ge-

liebten Eltern’ stand ... Mit dem Fahrrad durch Ruinen und über 

zertrümmerte Strassen. Züge fahren nicht mehr. Meine liebe Frau, 

die seit sieben Jahren an einer Herzschwäche leidet, ist zu ihrem 
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Bruder nach Neustadt geflüchtet. Ich bin am 5. Dezember abends 

angekommen und bis zum 11. Dezember geblieben. Dann mit dem 

Fahrrad über Worms nach Nieder-Modau (bei Darmstadt), um 

meine Schwester zu besuchen und nachzuforschen, wo meine 

liebe Mutter war. In Saarbrücken hatte mir niemand, weder Stadt- 

noch Parteibehörden, Auskunft geben können. Am nächsten Mor-

gen musste ich nach Darmstadt, um beim Ortskommandanten eine 

Verlängerung meines Urlaubs zu beantragen. Man bewilligte mir 

zwei Tage zusätzlich. Darmstadt war ein Trümmerhaufen. Ich 

holte meine Lebensmittelkarten, und gerade, als ich wieder gehen 

wollte, heulten die Sirenen: Fliegeralarm. Die Bomber waren im 

Nu über uns und zertrümmerten den Norden der Stadt, der bis jetzt 

einigermassen verschont geblieben war. Der Angriff dauerte fünf-

undvierzig Minuten. Danach war die Stadt ein Flammen- und 

Rauchmeer... 

Später kam ich, auf dem Weg nach Frankfurt, wieder durch 

Darmstadt. Die grosse Chemiefabrik Merck war beim Angriff am 

Morgen völlig zerstört worden. Ungefähr fünfzehn Feuerwehrwa-

gen kämpften gegen die Flammen an. In der Frankfurter Strasse 

waren so viele Bombenkrater, dass ich mein Fahrrad noch drei-

hundert Meter hinter der Fabrik tragen musste. Viele Häuser in der 

Umgebung waren zerbombt. ‚Unsere Mauern können brechen, un-

sere Herzen nicht’, hatte jemand an eine Mauer geschmiert. Eine 

Frau schob einen Kinderwagen mit ein paar Habseligkeiten und 

sagte: ‚Das muss einer in der Nacht hingeschmiert haben. Am Tag 

hätten wir ihn dafür aufgehängt. ‘ 

Die Hauptstrassen von Frankfurt, vor allem in der Nachbar-

schaft des Polizeipräsidiums, waren fast unpassierbar, zu viele 

Krater und Trümmer. Auch auf der Reichsautobahn waren die 

Bombenkrater nicht zugeschüttet worden. Bahnhöfe mit Flüchtlin- 
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gen überfüllt, Kassel war ein Sammelplatz für ausgebombte Fami-

lien. Als ich meine Kompanie fand, erfuhr ich, dass nur der Tross 

und ein paar Verwundete und Kranke zurückgeblieben waren und 

dass die Einheit sich auf den Transport nach... vorbereitete. Der 

Wahlspruch des neuen Soldaten nach der letzten Offensive war: 

‚Führer befiehl, wir tragen die Folgen’ – statt des ursprünglichen 

Mottos: ‚Führer befiehl. Wirfolgen’.» 

SAMSTAG, 7. APRIL 1945 

Gestern Abend endlich der Ausflug mit dem Jeep nach Landstuhl. 

Es dämmerte gerade, als wir das Städtchen erreichten und ver-

suchten, einen Blick auf die Burg Nanstein und das Grabmal von 

Franz von Sickingen zu erhaschen. Ich hielt einen stämmigen, 

wohlbeleibten Deutschen mittleren Alters an, der gerade auf der 

Strasse war. Er lächelte und sagte, «natürlich» wisse er, wo sie zu 

finden seien. «Die Burg selbst», fuhr er redselig fort, liege «ganz 

in der Nähe auf dem Berg», und wir rollten bis zur nächsten Ecke 

weiter, von wo aus wir den Gipfel sehen konnten. Die roten Stein-

mauern der Burg standen noch, obwohl sie, wie er erklärte, «nur 

noch eine Ruine ist. Zerstört in den Kriegen gegen Ludwig XIV., 

1689.» Sie blieb die historische Gedenkstätte des «letzten Ritters 

in Europa», aber die Gemeinde war niemals reich genug, um ir-

gendetwas zu restaurieren oder ein Museum einzurichten: eine in-

teressante Fussnote zum sogenannten deutschen Traditionsbe-

wusstsein. Das Pfarrhaus der katholischen Kirche war geschlos-

sen, aber das Grabdenkmal im «auffälligen Renaissancestil» sei 

«wirklich sehenswert». Der alte Mann redete in einem fort, mit 

immer freundlicherem Enthusiasmus. Nein, Lehrer sei er nicht,  

136 



 

aber er habe die Heimattradition genau studiert und besitze in sei-

ner eigenen Bibliothek eine Sammlung von Büchern zum Thema. 

«Leider alles auf Deutsch, nichts Englisches dabei.» Das mache 

nichts, sagte ich und lehnte (ich fürchte, allzu strikt und unfreund-

lich) sein Angebot ab, mich herumzuführen. Wir fuhren die engen 

Nebenstrassen bergauf, vorbei an der alten Kirche, entschlossen 

uns dann aber zur Umkehr. Der Weg hinauf erschien nicht allzu 

schwer, doch wir wollten ihn lieber ein andermal riskieren. Wir 

hatten kaum etwas dazugelernt (aber immerhin den kurzen Ab-

schnitt aus Carpenters Reiseführer visuell ergänzt). Und doch war 

es das Ereignis des Tages – wir hatten eine nationale Sehenswür-

digkeit besichtigt und uns mit einem Einheimischen unterhalten 

(wohlgemerkt, ohne zu fraternisieren!). 

Diese Gegend hat anscheinend weniger Kriegsschäden abbe-

kommen als die Frontregionen. Dort war nur ein kleiner Teil der 

Bevölkerung zurückgeblieben; die Militärregierung beschränkte 

sich darauf, in den leeren Städten Verordnungen an den wenigen 

verbliebenen Zivilgebäuden auszuhängen. Probleme gab es kaum. 

Lebensmittel und Viehfutter wurden ausfindig gemacht; man 

suchte ein paar Säcke Mehl. Nach etwa einem Tag kamen die Zi-

vilisten aus ihren Kellern und erstecken hervor. In Städten, wo 

Tausende gelebt hatten, wurden jetzt nur noch rund hundert Men-

schen entdeckt. In keiner dieser Gegenden des Hinterlandes gibt 

es offenbar irgendwelche Tendenzen oder Aktivitäten unter den 

Einheimischen. Einige Agenten der «Unterwelt» (nicht des Unter-

grunds) sind noch da, und Tag für Tag gibt es kleinere Schiesse-

reien. Auch wird weiterhin geplündert. Doch im Grossen und Gan-

zen herrscht Frieden – erst wurde alles verwüstet, und jetzt 

herrscht Frieden. 

Die Strassen selbst sind in passablem Zustand, der Verkehr ist 

ausserordentlich spärlich. Jede Bewegung ist eingefroren, aus  
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naheliegenden Gründen: Verkehrskontrollen und Sicherheit-

schecks der Geheimdienste. In den Städten wurden Bürgermeister 

und Sekretärinnen ernannt, auch wurden einige Regierungsfunkti-

onen wiederhergestellt. Soldaten werden einquartiert, Passier-

scheine kontrolliert (in Frankreich), Kommunikationswege einge-

richtet (für offizielle Nachrichten), und man kümmert sich auch 

um Landwirtschaft, Lebensmittel, Finanzen, Stadtwerke und die 

öffentliche Gesundheitsfürsorge. Die Moral der französischen Be-

völkerung war laut G-5 hoch – und «es gibt keine Anzeichen da-

für, dass die Deutschen nicht mit der Militärregierung kooperie-

ren». Das ist der Stand von Mitte März. 

Natürlich rücken auch einige Sonderfälle in den Blickpunkt: 

meistens Jugendkriminalität, Minderjährige verstecken Waffen, 

machen Falschaussagen, versorgen fliehende Soldaten mit Zivil-

kleidung. Doch der grösste Teil der Verwaltungstätigkeit wird zur 

Routine. Reichsmark-Bestände werden deklariert, Wechselkurse 

festgelegt (jetzt fünfzehn Francs für eine Mark, obgleich seltsa-

merweise der Kurs für die Armee bei nur fünf Francs liegt). Es 

werden Vorräte von Brot und Konserven angelegt, um kritische 

Engpässe zu überbrücken. In einigen der entleerten Städte waren 

die Keller mit Lebensmitteln vollgestopft, Vieh lief frei umher. 

Das Bild der Industrie ist düster und hoffnungslos. Die wichtigsten 

Fabriken sind allesamt zerstört; Bergwerke sind ohne Strom, und 

es wird ein halbes Jahr dauern, ehe der Betrieb wieder aufgenom-

men werden kann. 

Auf der deutschen Seite der Grenzregion gibt es die wenigen 

Aussichten, die sich den französischen Gemeinden jetzt eröffnen, 

natürlich noch nicht. Dort erwartet man von allen, dass sie «für 

sich selbst sorgen», und wie viel Hunger und Chaos jetzt bevor-

stehen, bleibt abzuwarten. Jenseits der Grenze zeigen sich gleich- 
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wohl erste Anzeichen von Normalität. Die Bauern haben mit dem 

Pflügen und Pflanzen begonnen; Saatgut wird zur Verfügung ge-

stellt, auch Benzin, Pferde und Dünger werden verteilt. Die Schu-

len sind wieder geöffnet, und obgleich es mich interessieren würde, 

wie mit Lehrplänen und Schulbüchern umgegangen wird, scheint 

niemand zu wissen, ob es schon eine organisierte Bildungspolitik 

gibt. Auf die Volksgesundheit wird genau und gewissenhaft geach-

tet, aus offensichtlich militärischen Motiven. Letzten Monat wurde 

in verschiedenen Städten eine Diphtherie-Epidemie durch örtliche 

Ärzte unter Kontrolle gehalten, denen die Armee Impfstoffe und 

Medikamente zur Verfügung gestellt hatte. Als ein Fall nach dem 

anderen bekannt wurde, wurden Hunderte von Kindern umgehend 

evakuiert, die Schulen wieder geschlossen. Der körperliche Zu-

stand der Zivilbevölkerung ist, wie nicht eigens betont werden 

muss, schlecht. In einer Kleinstadt wie Bitsch, die so viele Monate 

belagert war, gibt es überall Kranke und Verwundete. Man sieht 

Gruppen von Displaced Persons, darunter Polen, Russen, Franzo-

sen und Holländer. Ab und zu kommen «Geschichten» ans Licht – 

vor ein paar Wochen hat man in Forbach ein geheimes Lager ent-

deckt. Die Monuments and Fine Arts Section war begeistert: Nach 

den vielen Schäden an Gebäuden und Kirchen, allesamt von gros-

sem künstlerischem und historischem Wert, wurde nun wenigstens 

eine Höhle voll mit alten Rüstungen und Waffen und vielen be-

kannten Gemälden zufällig gesichert. 

Was gibt es sonst noch zu berichten in dieser trostlosen Begräb-

nischronik des «Wiederaufbaus»? Ja, etwas Insulin für Diabetiker. 

Eine Reserveeinheit der Polizei für die Sicherheit der Stadt. Ein 

Reservoir von Arbeitskräften für alle möglichen Reparaturen an 

Strassen, Gebäuden und Friedhöfen. (Der Krieg ist vorbei, die To-

ten werden wieder ordentlich begraben; Leichenbestatter haben ei- 
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nen Luxusberuf aus fast vergessenen Friedenszeiten. Jetzt bedeckt 

wieder richtige Erde die Toten, und mit einem Grabstein beginnt 

Europas schöne neue Welt.) 

MONTAG, 9. APRIL 1945 

Gestern wurde das Hauptquartier wieder verlegt, von Kaiserslau-

tern über den Rhein nach Darmstadt. Alle Aufzeichnungen wur-

den umgepackt, die Lastwagen beladen, und auf ging’s. Die Fahrt 

war zum grössten Teil langweilig, sie führte über eine der grossen 

Autobahnen Deutschlands, und Fussgängerbrücken sehen überall 

ziemlich gleich aus. Die Strassen waren eben, und wir nahmen 

Tempo auf. Endlich kam die Sonne heraus, es wurde warm, und 

die Ebenen und Hügel der Landschaft lagen die ganze Zeit in hel-

lem Licht, schön anzusehen. Aber das war auch alles. Nachdem 

der Fahrer zum zehnten Mal erklärt hatte, es sei «genau wie zu 

Hause» und er fühle sich wie auf der US i oder 2 oder dem Pulaski-

Highway, schlief ich ein ... Am Rhein weckte er mich, und ich 

spähte aus dem Fenster und sah, wie die schnelle Strömung die 

zertrümmerten Steine, Reste der grossen Wormser Brücke, über-

spülte. Am Flussufer gegenüber standen reihenweise Panzersper-

ren, wie einzelne Kuriositäten über das weite Feld verstreut. Auf 

der anderen Strassenseite spielte ein kleiner Junge mit einem rie-

sigen Modellflugzeug aus Balsaholz. Seitlich hatte er dem Spiel-

zeug das deutsche Kreuz aufgemalt, und das war nun das letzte 

Zeichen der Schlagkraft von Wehrmacht und Luftwaffe: ein Kind, 

das mit einer Miniatur Steil- und Sturzflüge vollführte und mit sei-

nem Spielzeug endlose Siege gewann ... Die Strassen waren jetzt 

holpriger und der Lärm störend. Laster um Laster dröhnte vorbei, 
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unter dem Protest der deutschen Kriegsgefangenen halsbreche-

risch über die Schlaglöcher schwankend. Wir fuhren langsamer, 

denn die Bomben- und Granatenkrater waren sehr schlecht aufge-

fullt. Die Lastwagen überholten uns, die Insassen hatten es auf den 

letzten Kilometern sehr ungemütlich. Zur Linken verknotete 

Drähte, gesplitterte Äste, Fernmeldemasten und Bäume, wie ohn-

mächtig quer über die Bahngleise gefallen... 

Am Abend: Unfassbar, wie Darmstadt zugerichtet ist. Jeden 

Tag hört man von einer Stadt, die «es weiss Gott erwischt hat», 

und ruft sich die Kriegsschäden vor Augen, oder wir betrachten 

Fotostrecken und sind – als gelehrige Schüler der Illustrierten – 

ganz überzeugt, dass sie die Realität einigermassen zuverlässig 

wiedergeben. Aber die Wahrheit der Fotos erfasst nur einen 

Bruchteil des Gesamtbildes. Mooney und ich fuhren mit dem Jeep 

durch Alleen, Strassen und Gassen, bogen links ab, dann rechts 

und wieder links und fuhren weiter, fanden aber kein einziges in-

taktes Haus! Alle Gebäude zerbombt, ganze Häuserblocks dem 

Erdboden gleichgemacht. Wir sind viele Kilometer gefahren und 

trauten unseren Augen nicht. Eine ganze Stadt war verschwunden. 

Wir hungerten nach dem Anblick einer Wand, an der vielleicht 

noch ein Stück Tapete klebte oder ein Bild hing. Aber da war 

nichts, nur Trümmer, Schutt und Steinhaufen. Jedes Haus war bis 

auf die Grundmauern zerstört – nicht der Splitter eines Möbel-

stücks, kein einziger Gegenstand, der darauf hingedeutet hätte, 

dass hier einmal menschliche Wesen wohnten. Lehm und Gestein 

waren der Erde zurückgegeben, und sonst war nichts mehr da. 

Das nur zu sehen, reichte nicht. Die Nacht kam, und wir fuhren 

mit erschrockenem Staunen und wachsendem Entsetzen weiter. 

War irgendwer in der Geschichte unserer Welt freizusprechen von 

der Schuld der Grausamkeit? Am Stadtrand war hier und da ein 
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Häuschen unversehrt geblieben. Aus einem Fenster starrte eine 

alte Frau. Wir sahen ihr Gesicht und fuhren vorbei. Hatte sie das 

Auto gehört und war gekommen, um nachzusehen? Oder hatte sie 

die ganze Zeit dort gesessen und als ungläubige Zuschauerin Tag 

für Tag die Verwüstung einer ganzen Stadt verfolgt? 

Ein paar Bekanntmachungen der Militärregierung hingen aus, 

gewöhnlich über alte Volkssturm-Plakate geklebt. «Darmstadt 

bleibt treu» konnte man noch auf Zäunen lesen, an ein paar Stellen 

hatte jemand die Worte mit weisser Farbe übertüncht. (Wahr-

scheinlich ein deutscher Dissident, denn wir machen Propaganda 

dieser Art so gut wie nie unkenntlich.) 

Auf den Stufen zum Bürgermeisteramt sassen zwei Männer, 

und von ihnen erfuhr ich ein wenig über das Ende Darmstadts. 

(Einst, als der Gang der Geschichte gemächlich war, konnte man 

Katastrophen als «Verfall» und «Untergang» beschreiben. Heute 

sind sie plötzlich, unmittelbar und vollständig. Für die Tragödie 

dieser Stadt gibt es kein Wort. Sie war da und dann innerhalb einer 

einzigen Stunde in einer Spätsommernacht ausgelöscht ...) Früher 

eine Stadt mit hundertzehntausend Einwohnern; ein Industriezent-

rum (Maschinenbau, Giessereien); Wohnsitz einer bekannten 

Künstlerkolonie. Die Bombenschäden im Jahr zuvor seien gering 

gewesen, erzählten die beiden. Ein paar Gebäude getroffen, ein 

paar hundert Tote. In der Nacht zum 12. September 1944 seien die 

Bomber zu Tausenden gekommen. Der Luftangriff habe fünfund-

vierzig Minuten gedauert. Danach sei die Stadt Vergangenheit ge-

wesen. Feuersbrünste in allen Bezirken, und im Feuersturm wur-

den die von fliehenden Menschen überfüllten Strassen zur Falle. 

An Strassenecken und auf Bürgersteigen lagen verkohlte, ge-

schrumpfte Leichen. Über fünfzehntausend Menschen starben. Ich 

war überrascht, als man mir sagte, dass noch dreissigtausend Zivi- 
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listen in Darmstadt seien. Wo sie wohnten und wovon sie lebten, 

war mir ein Rätsel, aber für die beiden Bürger war diese Zahl eine 

Tatsache, und ich will sie nicht bestreiten. Sie räumten ein, dass es 

nicht genug Wohnraum auch nur für einen Teil dieser Leute gibt, 

und vermuteten, dass die meisten in Kellern hausten. Sie werden 

diese letzte Nacht natürlich nie vergessen, aber alles, was ich von 

diesen beiden hörte, wurde ohne jede Bitterkeit vorgebracht. «Die 

Amerikaner haben in jener Nacht effizient gearbeitet», bemerkte 

der eine. Wenn man bedenkt, dass Tausende Menschen in Darm-

stadt, Worms, Kaiserslautern sind und dass niemand weiss, was sie 

denken, was sie fühlen, könnte man fast wahnsinnig werden! Ich 

wagte versuchsweise ein paar Fragen. Einer der beiden Männer 

sagte: «Nicht alle hatten Schuld an Hitler, aber nun müssen alle 

ohne Unterschied leiden.» «Aber was kommt dann?» Der andere 

sagte nur: «Hunger...» 

Jordan war heute spätabends wieder da und fuhr mit seinem von 

Säcken und Kisten Überquellendenjeep am weissen Ernst-Lud-

wig-Denkmal vorbei in den Kasernenhof. «Informationen sollten 

Sie sammeln, nicht Bergungsgut, verdammt noch mal, dazu hab 

ich Sie losgeschickt!», brüllte der Colonel wütend. «Meine Güte, 

Cuhnel», erklärte Jordan in seinem schleppenden Tonfall, «so is-

ses eben im Krieg!» Er war fast zwei Wochen mit der 3. Division 

unterwegs gewesen, «und die Scheisskerle sind die wüstesten 

Plünderer in der ganzen Army», und obwohl er fast immer zu spät 

kam, wenn sie Häuser, Schlösser, Büros, Lagerhäuser filzten, hatte 

er doch eine ansehnliche private Sammlung für sich beiseitege-

schafft. Um Mitternacht ergab mein kurzer Überblick: Erbeutet 

hatte er einen deutschen Polizeihund, vier Lugerpistolen, ein Jagd-

gewehr, fünf Nazifahnen, eine bayrische Fellweste und Lederho- 
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sen, zwei Seitengewehre, einen grossen Werkzeugkasten, zwei 

verchromte Wecker («irgendein Mist stimmt mit denen nicht, aber 

so was krieg ich wieder hin, wär das erste Mal, dass ich es nicht 

schaffe!»), elf Messer und Bajonette, allerhand Talmigold und 

Schmuck, darunter Ringe, Armbänder und Rosenkränze («ach, 

war dieser Konvent schön ...»), ausserdem einen seidig glänzen-

den Klappzylinder («so ’n Ding wollte ich immer schon haben», 

erklärte er fröhlich und schlug sich mit dem Hut aufs Handgelenk, 

klappte ihn zusammen und öffnete ihn wieder). Für mich hatte er 

eine Extrabeute Bücher mitgebracht. «Ich hab versucht, so Duht-

sche-Geschickteh-Kram zu finden, aber ob ich ’n guten Griff getan 

hab, weiss ich nicht. Ich kann scheissgute nich von scheissschlech-

ten Büchern unterscheiden, weisst du ja ...» Den einen oder ande-

ren Glückstreffer hatte er trotzdem gelandet. Drei Gesamtwerke 

zur deutschen Geschichte, alle in den ersten Jahren des Nazire-

gimes verfasst (als es theoretisch und intellektuell besonders un-

terstützt wurde) und einen Stapel schöner, grossformatiger Kunst-

drucke, unter anderem von Werken Michelangelos. Der Rest war 

Müll. Inzwischen war es spät geworden, und wir hatten endlich 

alles ausgeladen und Jordan auf ein Feldbett gepackt. Aber er 

musste noch etwas loswerden. «Ich muss was gestehen, nämlich, 

ich hab fraternisiert ... Na ja, da war ich, kam stockbesoffen aus 

dem Weinkeller von jemandem, und der französische Verbin-

dungsoffizier und ich, wir stehen auf einmal vor diesem Bau, inte-

ressant sieht der aus. Das muss ein Schloss sein, sage ich. Und er 

sagt: Klar. Und ich sage: Gucken wir doch mal rein. Also gehen 

wir rauf und durch lauter leere Flure und landen in einer Wohnung 

mit zwei Frauen. Mutter und Tochter. Hier hab ich ein Foto von 

ihr [sehr hübsch]. Wir haben alle irgendwas erklärt, und als am 

Ende niemand nix verstand, sagten wir: Ach, Mist, trinken wir 

doch was zusammen. Haben wir auch gemacht und dann noch wei- 
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tergeredet. Klar, Deutsch kann ich nicht, aber die Sprache der 

Liebe geht immer! Aber ich habe den beiden nicht getraut. Als die 

alte Dame sich aus dem Bett rollen will, hab ich nix riskieren wol-

len. ‚Commen sie hear!’, kommandierte ich, und sie blieb, wo sie 

war. Als der französische Verbindungsoffizier gehen und sich im 

Befehlsstand melden musste, wurde mir flau. Da war ich nun, ganz 

allein! Also hole ich meine Pistole raus, leg sie auf den Tisch ne-

ben dem Bett und lass sie da liegen, entsichert und schnell zu grei-

fen! Aber dann musste ich pinkeln. Also bin ich rausgerannt, hab 

ihnen eingeschärft, sie sollen den Raum nicht verlassen, auch nicht 

das Bett! Auf der Treppe läuft mir ein Gl über den Weg, den greife 

ich mir und packe ihn ins Bett zu der alten Dame. Danach ging’s 

mir etwas besser. Am Morgen hätte es beinahe Ärger gegeben. Ich 

hab mich von dem Mädel verabschiedet, verstehst du, und ihre Fo-

tos durchgesehen, ich wollte eins zur Erinnerung. Sie ist Fotomo-

dell und so schön, wirklich, und da war ein Schnappschuss, auf 

dem hat sie nur etwas Dünnes, halb Durchsichtiges um die Schul-

tern und Hüften oder so, jedenfalls war es ein Bild von ihren Titten 

mit den Nippeln und allem, und ich wollte es gerade nehmen, da 

hörte ich jemanden die Treppe raufkommen ... Mist, ich war ge-

rade wieder so nüchtern, dass ich stiften gehen konnte. Also sauste 

ich die Treppen runter, und in allen Stockwerken waren Truppen. 

Komisch, die müssen in der Nacht reingekommen sein, und ich 

hab keinen Mucks gehört!» 

Ich sah mir das Foto noch einmal an, gab ihm recht, sie war 

wirklich schön, und alle gingen schlafen. Er redete im Dunkeln 

weiter von ihren Brüsten: «Die hättet ihr sehen sollen! So gross 

und weich. Du legst die Hände drauf, und sie quellen dir zwischen 

den Fingern durch!» Er seufzte, wälzte sich hin und her und 

schlang die Arme um Brust und Schultern. Ein paar Minuten lang 

murmelte er noch vor sich hin, dann schlief er ein. 
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MITTWOCH, 11. APRIL 1945 

Frankfurt am Main fiel schon vor fast zwei Wochen, am Nachmit-

tag des 29. März. Es gab einige Häuserkämpfe, und dann rollten 

die Truppen durch die Stadt nach Osten. Aber die Zerstörung ist 

älter. Die verbogenen Eisenträger und Pfeiler der grossen Main-

brücken, die den Vorort Sachsenhausen mit der Stadt verbinden, 

waren von hässlichem Rost verfärbt, und auf den staublosen 

Schutt- und Geröllhaufen wuchs Moos. Frankfurt war schon vor 

langer Zeit gefallen und gestorben. Der Fluss war still, fast bewe-

gungslos. Auch in der Stadt rührte sich nichts (ab und zu schleppte 

ein Sattelzug einen Panzer ab, und dann und wann salutierte einer 

aus General Pattons schneidiger Leibgarde). Wir hielten an und 

lauschten. Die Stille war überwältigend. Kein Laut. In Darmstadt 

hatten Vögel gezwitschert und gesungen, und über der Fernstrasse 

hing ein seltsamer angenehmer Duft von Frühlingsblüten. In 

Frankfurt nur tiefe, andauernde, widerhallende Stille. Wir sahen 

den verkohlten, geschrumpften Leichnam einer Grossstadt. 

Die weissen Parolen variierten, am häufigsten tauchte die Lo-

sung «Lieber tot als Sklave!» auf. Auch das bekannte «Führer be-

fiehl! Wir folgen!», auf die gotischen Fassaden am Römerberg ge-

schmiert, war oft zu sehen. 

Wir suchten nach Goethes Geburtshaus, gaben aber auf, als wir 

zum dritten Mal die ganze Runde bis zum Lessingdenkmal vor der 

unirdisch weissen Ruine der klassizistischen Stadtbibliothek ge-

fahren waren. Ich sah einen Arzt (weisse Armbinde mit rotem 

Kreuz) die Strasse entlangradeln und rief ihn. Er bot an, uns zum 

Goethehaus zu führen, und wir folgten ihm. Zum Schluss mussten 

wir alle zu Fuss weitergehen: Kein Weg war frei geräumt, auf dem 

er oder wir hätten weiterfahren können. Wir kletterten über Steine 

und Schutt. Die Strasse lag voller Trümmer, und wir lehnten uns 
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an eine einsame, stehengebliebene Mauer. Der Arzt zeigte auf ei-

nen Pfeiler. Das sei Hirschgraben 23, Goethes Geburtshaus. Das 

Fragment eines Ecksteins war noch da, dahinter ragte ein rostiges 

Stück Rohr heraus. Der Rest des historischen Hauses lag in Rui-

nen vor uns. Ein Teil der dort aufbewahrten Museumsstücke sei 

schon früher an einen anderen Ort gebracht worden, erklärte uns 

der Arzt. Aber die meisten im Haus gelagerten Manuskripte seien 

zerstört und fast alles andere auch. «Ja, dahin hat uns unser Führer 

gebracht...» 

Er wollte wieder zu seinem Fahrrad, aber meine Suggestivfra-

gen hinderten ihn daran. «Nein», sagte er nachdrücklich, «nicht 

alle Deutschen, glauben Sie mir, nur ein kleiner Teil des deutschen 

Volkes. Uns wurden schwere Lügen erzählt, und die Täuschung 

und der Betrug waren noch schlimmer. Aber von Anfang an gab 

es viele, sehr viele, die nicht daran glaubten und nicht darauf her-

einfielen. Wir waren machtlos. Sagte man nur ein Wort, lief man 

Gefahr, an die Wand gestellt und erschossen zu werden. Der 

kleinste Widerspruch, und man war einer der Vermissten. Aber  
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uns brach das Herz, glauben Sie mir, wir waren nicht blind für das 

Böse und für die schlimmste Unmenschlichkeit der Nazis, ‚ach, 

so schlimm und unmenschlich, die Ermordung der Juden ... Aber 

Hitler war allmächtig. Die Jugend war ihm ergeben, und er in-

doktrinierte sie, gab ihnen einen Glauben, machte sie zu Fanati-

kern. Wie hätten sie, die nie zu denken oder zu zweifeln gelernt 

hatten, es besser wissen können? Und die grosse Masse – Men-

schen, die immer geleitet oder fehlgeleitet worden waren – hatte 

die schlimme Zeit der frühen dreissiger Jahre hinter sich und war 

bereit, alles zu akzeptieren. Aber jetzt haben auch sie die bittere 

Lektion gelernt. Wir alle sind belogen und betrogen worden.» 

Ich stand neben ihm auf dem Schutthaufen und widersprach 

ihm ruhig, bestritt, fragte nach. Er antwortete ernst, voll Würde 

und mit einer Eindringlichkeit, die mich sehr bewegte. Er sagte 

eigentlich nichts Neues – und doch tauchten all unsere alten Hoff-

nungen wieder auf! Hier war ein Deutscher aus dem Dritten Rei-

che der die Tragödie verstand, der den Betrug und den Verrat er-

kannte, der gegen die Verdorbenheit kämpfen würde. «Nein, Sie 

irren sich, wenn Sie glauben, dass die vernünftig denkenden Men-

schen aus unserem Leben verschwunden sind. Sie sind noch da, 

und viele von ihnen werden zur neuen Führung gehören. In der 

Politik wird es wohl einen scharfen Linksruck geben, aber ich 

hoffe, dass wieder ein freies Deutschland entsteht.» Er fragte nach 

Russland und nach meiner «inneren» Einstellung. Dass ich mit 

meinem gebrochenen Deutsch klar darlegen könne, wie ich zur 

«russischen Frage» stand, war nicht zu erwarten. Ich murmelte et-

was vermutlich Unverständliches, aber er fuhr fort: «Auch ohne 

Herrn Goebbels Propaganda sind viele von uns besorgt wegen 

des sowjetischen Einflusses und fürchten, dass die Tscheka 

kommt. Jetzt, da wir die Gestapo los sind, wollen wir keine neue 
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Geheimpolizei! Wenn sich Amerika und England doch mit den 

kleinen, aber wachsenden demokratischen Gruppen anfreunden 

könnten! Wir müssen uns zeigen, und wir müssen uns zeigen dür-

fen! Wenn nicht, dann fürchte ich, wird auch das, was von 

Deutschland noch übrig ist, zerstört und dem Erdboden gleichge-

macht! Vor uns liegen Wege. Viele Alternativen haben wir nicht 

– seit langem schon hatten wir fast keine Wahl! Aber wir können 

es uns nicht leisten, in die Irre zu gehen. Unser Land und unser 

Volk hat sich mit allen verfeindet. Jetzt haben wir die Gelegenheit, 

Freunde zu gewinnen. Freunde eines neu erstehenden freien 

Deutschland.» Er klang aufrichtig und ernst und streckte mir seine 

Hand etwas unsicher und versuchsweise entgegen. Ich ergriff sie 

und verabschiedete mich. Er trug sein Fahrrad über den Schutt zu 

dem provisorischen Weg und fuhr davon. Ich stolperte über die 

Steinbrocken zum Jeep. Die anderen hatten schon ungeduldig ge-

hupt und wollten endlich weiter. «Du glaubst das ganze Gerede 

doch nicht etwa?» «Ich habe den Eindruck, es tut ihm leid. Ihnen 

allen tut es jetzt leid!» «Hör mal, das sind doch Nazibefehle – fra-

ternisieren und Propaganda machen!» Ich wollte mich nicht auf 

einen Streit einlassen. Vielleicht. Städte sind gestorben, Menschen 

umgekommen, unsere ganze Welt ist untergegangen. Wann kann 

man wieder anfangen zu glauben? Wer ist so stark, dass er alle 

Hoffnung abweisen kann, und so kühl und allwissend, dass er nie-

mandem trauen muss? Werden Betrug und Misstrauen je ein Ende 

nehmen? Wie sollen Menschen einander je finden? Glauben oder 

zweifeln, das konnte ich entscheiden. Ich würde ihm glauben: Er 

meinte es ernst. Hoffen wir, dass dies ein Anfang ist. 
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Gegenspionage: japanische Agenten in Frankreich und Deutsch-

land; wechselnde Staatsangehörigkeit, tragen chinesische Pässe, 

operieren als Geheimagenten der Nazis. Es gibt viele Chinesen in 

Deutschland, von denen die meisten niemals irgendwie belästigt 

wurden; doch kürzlich nahm man ihnen die Papiere ab, um Japa-

ner für die Reise nach Frankreich und Spionagetätigkeiten damit 

auszustatten. Der deutsche Hintergedanke ist, dass Franzosen, 

Amerikaner und Engländer nicht zwischen Japanern und Chinesen 

unterscheiden können; keine der beiden Sprachen wird in Frank-

reich gesprochen. 

Ein Kriegsgefangener war vom Leutnant zum Gefreiten degra-

diert worden, weil er seine Meinung über die Nazipartei ausge-

sprochen hatte. Er sagte, wenn das alle Offiziere der Wehrmacht 

täten, dann gäbe es genug einfache Soldaten, um eine ganze Divi-

sion damit zu füllen. 

Moral und Regime – die Leute haben vom Krieg genug, der 

jetzt (Oktober 1944) sinnlos und verloren zu sein scheint; mehr 

und mehr Überdruss gegenüber den fanatischen Machthabern; die 

hektischen Propagandakampagnen ermutigen das Volk nicht, son-

dern überzeugen es, dass der Krieg verloren ist; schon seit etlichen 

Wochen versuchen nun viele Deutsche, ihren Freunden zu bewei-

sen, dass sie nie und nimmer Nazis gewesen sind. Zeitungsartikel 

sind so vage und rätselhaft, dass niemand den Ablauf von militä-

rischen Operationen nachverfolgen kann. Strenge der Gestapo, 

Unverschämtheit der SS, zurechtgeschusterte Communiqués – das 

alles schafft nach und nach «eine Haltung der Apathie, die für die 

Nazis vielleicht schwerer zu handhaben ist als eine offene Re-

volte». 
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12. APRIL 1945 Ernst-Ludwig-Kaserne, Darmstadt 

Eine Fussnote zur Affäre Jordan: Ich kam aus Frankfurt ziemlich 

spät zurück, sah alle Lampen brennen und Chaos im Raum. Auf 

Jordans Bett lagen Messer und Gewehre, Seidenhüte und Kognak-

flaschen. Ich fragte mich einen Augenblick lang, welches Aben-

teuer es heute Nacht wohl geben würde, löschte die Lichter und 

kroch in meinen Schlafsack. Wenige Minuten später hörte ich ei-

nen Tumult auf dem Flur. Der schleppende Tonfall der Südstaaten 

klang tiefer und langsamer als je zuvor. Jordan kam herein, eskor-

tiert von zwei Militärpolizisten, die alle Hände voll damit zu tun 

hatten, ihn auf den Beinen zu halten. Er torkelte und stützte sich 

in der Türöffnung ab. «Nein», schrie er, «ich geh da nich rein! 

Chwill meine gottverdammte Pistole ham! Wer hat meine Scheis-

sluger?» Ich sprang aus dem Bett, als die Wachen auch schon ab-

rückten. Der Rest wurde mir überlassen. «Alles in Ordnung, Jor-

die, ich bin’s, dein Freund, ich bin’s, Lasky.» Meine Stimme klang 

hoffnungsvoll und zuckersüss. «Ich kenn dich, Lasky, ich erkenne 

dich!», dröhnte er. «Abba wer zu Teufel hat meine Pistole? Die 

war hiah, und hiah isse nich mehr.» Sein Halfter war leer. «Ich 

weiss, wo sie ist, Jordie. Bitte komm rein und sei still. Ich weiss, 

wo sie ist, Junge, und ich werd sie dir holen.» «Nein, Lasky, die 

sind hinner mir her, und ich geh nich ohne meine Pistole!» Ich 

bekniete ihn weiter und redete auf ihn ein, aber vergeblich. 

Schliesslich ging ich zu seinem Bett, wühlte den gesammelten 

Krimskrams durch und fand die Luger. Sie war, wie bei Jordan 

üblich, durchgeladen, mit voller Trommel, und ich liess, mit dem 

Rücken zu ihm, schnell alle Patronen herausfallen. Ich war mir 

nicht sicher, ob noch eine in der Kammer war, aber bevor ich dazu 

kam, nachzusehen, begann er schon wieder zu grölen und stolperte 

auf mich zu. Mit der Pistole in der Hand drehte ich mich um. Ich 
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fing ihn auf, half ihm wieder auf die Füsse und begann erneut in 

beschwichtigendem Ton: «Also, Jordie, ist doch alles in Ordnung, 

hier ist deine Pistole» – er hatte die Mündung bereits ergriffen, und 

ich wollte sie ihm jetzt nicht wieder entwinden – «und nun können 

alle schlafen gehen ...» «Da also is das Scheissding! Ich wusste, 

dass sie’s gestohlen hatten, ich wusste, dass sie hinter mir her wa-

ren, alle versuchen sie nur, mich zu kriegen ...» «Ach komm, 

Junge, ich bin dein Freund, also lass gut sein und geh zu Bett.» Ich 

setzte ihn ans Fussende meiner eigenen Pritsche und räumte die 

Messer, Flaggen, Schwerter und was nicht alles von seiner Decke 

weg. Mit lautem Gepolter rutschte er zu Boden, die Pistole weiter-

hin in der Hand und auf die Decke gerichtet. Ich hievte ihn auf sein 

Bett und konnte ihn schliesslich sogar zudecken. Schwer atmend 

döste er ein, und ich nahm gedankenlos seine Pistole, die inzwi-

schen wieder im Halfter steckte. Seltsamerweise dachte ich gar 

nicht an eine «Gefahr», sondern meinte nur, die Pistole sei ihm 

unbequem. Er erwachte mit Gebrüll. Jetzt war er wirklich wütend 

in seinem Rausch. Wild entriss er mir die Pistole und stiess mich 

zu Boden. «So, du biss also auch gegen mich! Alle sind gegen 

mich! Das ganze gottverdammte Regiment!» Ich begann in einem 

neuen, sanfteren, freundlicheren Tonfall, aber er hörte überhaupt 

nicht zu, sondern wütete weiter. «Ich krieg euch alle! Alle, bis zum 

letzten Scheisskerl! Mir ne Falle stellen, dassis alles, wasse wol-

len! Alle!... Zurück mit dir!» Ich versuchte, mich aufzurichten, 

aber das Wedeln mit der Luger brachte mich wieder in die Waa-

gerechte. Ich wusste jetzt, dass er unkontrollierbar war und ge-

nauso gut abdrücken konnte wie nicht – einfach um zu sehen, ob 

das Ding funktionierte. Und es konnte ja noch eine Patrone in einer 

Kammer sein ... Ich war mehr als nur ein wenig nervös. Doch in 

Panik war ich noch nicht, obwohl auch das verständlich gewesen 
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wäre. Meine Stimme begann leicht zu zittern, und ich fragte mich, 

ob irgendjemand durch den Lärm wach geworden war. (Tatsäch-

lich war die Hälfte des Schlafsaals wach und hörte zu, aber man 

hatte «vernünftigerweise» beschlossen, dass dies mein Problem 

sei und dass man sich nicht aus dem Schutz der Dunkelheit wagen 

würde.) Ich konnte kaum etwas erkennen, es gab nur das Licht der 

Taschenlampe, die ich ganz am Anfang auf meinen Seesack gelegt 

hatte, damit wir uns in der Dunkelheit zurechtfinden konnten. Ich 

griff langsam nach der Taschenlampe, obwohl – welchen Unter-

schied hätte es gemacht? Doch alles war besser als stillzusitzen 

und als Jordans lebensgrosse Zielscheibe zu dienen. «Verdammt 

noch mal, keine Bewegung! Ich krieg euch alle, so wahr mir der 

gute grosse Gott helfe, ich krieg euch alle ...» Die Pistole wurde 

wild durch die Luft geschwenkt, von links nach rechts. Ich wich 

zurück, stiess dabei jedoch an die Taschenlampe und den Seesack. 

Die Lampe rollte ein wenig zur Seite, sodass der Lichtstrahl nun 

genau in sein Gesicht fiel. Er begann, sich zu winden, Grimassen 

zu ziehen, und schrie: «Nimm das Scheisslicht von meinen Augen 

weg! Weg damit, weg damit, hörst du mich!» Ich sprang zum See-

sack und knipste das Licht aus. Jetzt lag alles im Dunkeln. Einen 

Augenblick herrschte Stille. «Jetzt wirste vernünftig!», sagte er 

mit etwas gedämpfter Stimme. «Licht is aus mein’ Augen weg, 

Licht is aus den Augen weg ...» Er fiel hin. Messer, Schwerter und 

Wecker polterten durcheinander. Die Pistole rutschte ein Stück auf 

dem Steinboden entlang. Jordan murmelte unzusammenhängen-

des Zeug, kroch umher und suchte nach seiner Waffe. Dann war 

es wieder still. Kein Laut, keine Bewegung. Ich sass wie gelähmt 

auf meiner Pritsche. Wann immer ich versuchte, unter meine De-

cke zu schlüpfen, fing das Feldbett an zu quietschen, und ich er-

starrte. Warum nur regte sich sonst niemand in seinem Bett? Plötz- 
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lich war Jordan wieder aufgestanden und stolperte erneut in meine 

Richtung. Er fiel halb über mein Zeug und blieb ganz ruhig liegen. 

Ich schlüpfte in meinen Schlafsack und stellte mich einige Stunden 

schlafend. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um. Gegen drei Uhr 

rutschte er zu Boden, griff nach dem Bein seiner Pritsche und zog 

sie zu sich heran. Gegen fünf lag er dann auf seinem eigenen Bett, 

und ich schlief ein ... 

Kurz vor Mittag des nächsten Tages ging ich zu ihm, um ihn 

zu wecken. Er konnte sich an nichts erinnern. Ich erzählte ihm in 

Kurzform, was vergangene Nacht geschehen war. Alles Tabula 

rasa. Jetzt fühlte ich mich noch schlechter als in dem Moment, da 

die Pistolenmündung auf mich gerichtet war: Hier war jemand mit 

einem schlimmen Finger am Abzug, der sich in keinerlei Hinsicht 

unter Kontrolle hatte. Seufzend und stöhnend wälzte er sich aus 

dem Bett, und ich griff unter die Decke und fand die Luger. Sie 

war leer. Keine Patrone in der Kammer. Jordans Hosen waren nass 

und dreckig, und auf dem Boden standen noch immer kleine La-

chen. Ich half ihm erneut auf die Füsse, bestand darauf, dass er 

seine Kleider auszog, und führte ihn zur Dusche. Jetzt war er neu-

gierig. «Sag’s mir, Lasky! Keine Geheimnisse vor mir! Was hab 

ich gemacht? Wo hat mich die MP aufgegabelt? War’s ne 

schlimme Schweinerei? Ich hab mich bestimmt zum Idioten ge-

macht ...» Ich erzählte ihm so viel ich konnte, ohne das ganze 

Drama noch einmal aufzuführen. «Ich kann mich an rein gar nichts 

erinnern, ich kann mich an absolut nichts erinnern!» Er riss sich 

die nassen Klamotten vom Leib und schluckte drei Aspirintablet-

ten. «Ich weiss das ganz bestimmt zu schätzen, Junge, lass mich 

einfach sagen, dass ich dir von Herzen dankbar bin.» 

Ich verliess ihn gegen Mittag, aber es dauerte noch ein paar 

Stunden, bis er erschien. Mit einem verschämten Grinsen, frischen 

grünen Sachen und blutunterlaufenen Augen. 

154 



 

Jetzt verstehe ich auch, was kürzlich in Bad Kissingen gesche-

hen war. Jordan muss in ein deutsches Haus gestürmt sein und un-

ter vorgehaltener Pistole mit einer Frau geschlafen haben. Was für 

eine Schreckensnacht! 

FREITAG, 13. APRIL 1945 Darmstadt 

Heute Abend fand ich im alten Schulhaus an der Lagerhausstrasse 

meine beiden Darmstädter wieder. Sie begannen gerade ihre Run-

de als Nachtwächter, und wir standen eine Weile zusammen vor 

dem Amtssitz des Oberbürgermeisters und unterhielten uns. Sie 

waren einfache Leute, zwei ganz gewöhnliche Deutsche, nicht be-

sonders differenziert und nicht besonders gebildet; die harten Zei-

ten hatten sie überlebt, ohne sich auf extremen Fanatismus oder 

extreme Verzweiflung einzulassen. Welch himmelweiter Unter-

schied in Verhalten, Sprache und Intelligenz zu dem Arzt in Frank-

furt! Aber ihre Erzählungen – eigentlich nur eine flüchtige Skizze, 

die sich gelegentlich zu Klatsch, Erinnerungen, Gefühl und Ge-

schichte verdichtete – hatten eine schlichte, mittelmässige Direkt-

heit, die wirkungsvoll, sogar rührend war. 

Für diese beiden war der Nazismus tot und vorbei. «Der letzte 

Nazi hier ist an dem Tag gestorben, als unsere Stadt fiel. Als die 

Truppen in der Heidelberger Strasse ankamen, hat er sich die Puls-

adern aufgeschnitten. Das war der alte Dr. Schilling, Hitlers Kreis-

leiter, und der wusste, es war das Ende. Andere sind natürlich ge-

flohen, so wie Jakob Sprenger aus Frankfurt – der hessische Gau-

leiter. Und die sind immer noch so fanatisch, dass sie weiterkämp-

fen. Der totale Krieg, das war ihrer, und die totale Vernichtung 

wird jetzt auch ihre sein. Glauben Sie bloss nicht das ganze Gerede  
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von den Werwölfen. Das ist Bluff! Goebbelspropaganda, soll nur 

die Amerikaner verunsichern und ihnen Angst einjagen. Der will, 

dass wir hinter der Front weiterkämpfen, einen Partisanenkrieg 

führen. Als ob wir noch nicht genug Tote und Ruinen hätten. Die 

Nazis hätten gern, dass wir alle tot wären, nur verbrannte Erde. 

Mit denen ist es aus, und sie möchten alles mit ins Grab zerren! 

Meinen Sie, hier wäre jemand dämlich genug, Werwölfe werden 

und mit dem ganzen Elend von vorn anzufangen? Die Fanatiker 

können mit ihrem Wahnsinn allein weitermachen, die wollen nur 

Gesellschaft in der Hölle ...» 

Diese beiden waren keineswegs Anti-Nazis oder auch nur ir-

gendwie politisch orientiert. Sie waren einfach Nichtnazis. Vom 

Faschismus hatten sie nicht viel begriffen – nur, dass er etwas mit 

der wirtschaftlichen Lage in Deutschland zu tun hatte. («Deutsch-

land ist eine Industrienation, die zum Leben immer den internati-

onalen Handel brauchte», erklärten sie mir geduldig.) Einen Über-

blick über europäische Ereignisse hatten sie nicht und neue tief-

gehende Hoffnungen für ihre Nation auch nicht. Vielleicht könn-

ten sie in den Jahren des Friedens und des Wiederaufbaus ein 

Plätzchen für sich finden, vielleicht etwas von ihrer Habe zurück-

erwerben, ein Geschäft gründen, versuchen, friedlich zu leben. Sie 

waren «kleine Leute», und ihre Verteidigung von verschiedenen 

Institutionen und Entwicklungen in der deutschen Geschichte 

zeigte eine gewisse verschwommene Klassenloyalität der Klein-

bürger. An der Vorstellung von Deutschlands Platz an der Sonne 

hielten sie fest. Und die Wehrmacht müsse man von der SS und 

der Gestapo unterscheiden, erklärten sie nachdrücklich. Ich hatte 

ziemlich scharf und entschieden auf den Terror des Militärs hin-

gewiesen, und sie protestierten prompt. «Die Partei, ja! Und die 

Gestapo, noch mal ja! Das waren die Nazis, die Fanatiker, die wil-

ligen Hitleranhänger ... Aber die Wehrmacht? Die Wehrmacht,  
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das waren die kleinen Leute, und was kann der kleine Mann tun? 

Ich werde eingezogen, und Sie sind mein Offizier, und wenn Sie 

befehlen, kann ich nur gehorchen. Und wenn die Partei befahl, 

konnten wir auch nur folgen. Wir haben nicht gewagt, etwas zu 

sagen, ausser Heil Hitler. Wir haben nur an der Strasse gestanden, 

die Hände hochgerissen und hurra geschrien, wenn der Führer vor-

beifuhr. Dreizehn Jahre lang war ich Vorsitzender eines Turnver-

eins hier in der Stadt. Als Hitler an die Macht kam, wurde die Tur-

nerscbaft verboten. Wenn wir spielten, dann Nazispiele mit Nazi-

armbinden. Wenn wir eine Versammlung hatten, dann kamen wir 

als Hitleristen mit Parteifahnen. Das war das Ende unseres Turn-

vereins. Dann haben sie mich aus meiner Firma genommen und 

zur Polizei eingezogen, und da bin ich noch. So war’s eben ...» 

Zuerst redete der eine, dann der andere. Wenn ich sie unter-

brach, verbündeten sie sich gegen mich. Vielen Fragen wichen sie 

aus, vielleicht begriffen sie auch nicht, worauf ich hinauswollte. 

Wie kann es ein neues Deutschland geben, wenn die Tragödie des 

alten nicht vollständig und gründlich verstanden worden ist? Wie 

kann es ohne eine alles überwindende Freiheitsliebe, ohne hinge-

bungsvollen Einsatz für dieses Ideal und ohne einen tiefen Hass 

auf den Krieg, der nicht auf blosser Kriegsmüdigkeit beruht, je ein 

freies, friedvolles Land geben? War hier genug Vertrauen, Hoff-

nung und Kraft vorhanden, auf den Ruinen etwas aufzubauen? Für 

ein neues Leben würde Deutschland eine neue, eine revolutionäre 

Politik, eine neue beflügelnde Vitalität, eine neue befreiende Kul-

tur brauchen. Nur das, nichts Geringeres könnte ein Volk aus sei-

nen trümmerverschütteten Kellern retten. Diese Menschen würden 

ihren Weg zu neuen Grundsätzen finden oder in ihren eigenen Ru-

inen zugrunde gehen. 

Ich hielt eine Predigt – ganz gegen meine Absicht, aber im Ge- 
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genzug hörte ich mir eine lange Rede an, die eloquent und anrüh-

rend war, auch wenn sie nur die billige, leicht verfügbare Würde 

des Selbstmitleids besass. Eloquent, weil sie traurig und ernsthaft 

war, und anrührend für mich, weil hier schliesslich der schlich-

teste, elementare Aspekt der nationalen Tragödie deutlich wurde... 

«Hören Sie mir bitte einmal zu, nur einen Moment», begann 

der Zweite. «Sie sind ein junger Mann, vielleicht fünfundzwanzig, 

ein Amerikaner. Sie sind seit drei, vier Jahren Soldat, und be-

stimmt haben Sie viel durchgemacht. Aber eines müssen Sie wis-

sen: Auf der ganzen Welt gibt es keine Seele, die unglücklicher 

wäre, kein Menschenwesen, das hoffnungsloser und geplagter 

wäre als der Deutsche ... Als 1914 der Krieg ausbrach, war ich ein 

Junge. Mein Leben fing gerade an. In den vier Kriegsjahren verlor 

ich meinen Vater und einen Bruder. Danach frass die Inflation auf, 

was meiner Familie noch geblieben war. Wir verloren unser Geld 

und unser Haus. Ich wuchs im Krieg auf und versuchte, mich in 

den harten Zeiten der Depression durchzuschlagen. Dann kamen 

politische Krisen, man lebte in Unsicherheit und Anspannung und 

irgendwann mehr und mehr in Angst. In der ersten Zeit unter Hit-

ler besserte sich die materielle Lage etwas. Aber wir waren in ei-

ner Diktatur gefangen. Unsere Hände und Füsse in Ketten, der 

Mund versiegelt. Und dann kam wieder ein Krieg. Meine kleine 

Firma war dahin. Meine Frau starb bei einem Bombenangriff – 

vor Angst und an zerrütteten Nerven. Und jetzt wohne und arbeite 

ich in dieser Geisterstadt und hoffe wieder auf ein paar Friedens-

jahre ... Was ist aus meinem Leben geworden? Ich bin fast fünfzig 

Jahre alt, beinahe ein alter Mann! All meine Tage sind verflogen, 

und wann hatte ich auch nur eine einzige ruhige und glückliche 

Stunde? Jetzt ist es für alles so gut wie zu spät, man kann nur noch  
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Schluss machen ... Das ist nun aus unserem Leben geworden. Und 

das ist auch die Geschichte unseres Landes.» 

Die Fremdheit lässt sich nicht genau fassen, doch der Ton von Iro-

nie oder Paradoxie wird stärker: Henry James selbst war von der 

Vulgarität und Routiniertheit des Lebens, wie es von der Masse 

der Menschen gelebt wird, so weit entfernt – wie seltsam ist es da, 

dass ausgerechnet ein Satz von ihm mein eigenes Dilemma in der 

«heulenden Wüste» beleuchtet (und abmildert)! Meine Überzeu-

gung von «Trost und Ermutigung» durch die Kunst, die James’ 

Leidenschaft und Credo war, ist mir mehr und mehr abhandenge-

kommen. Seine Idee, Kunst sei die einzige Form «intensiven Le-

bens», eine Idee, die in der einen oder anderen Form unsere intel-

lektuellen Traditionen beherrscht hat, kommt mir allmählich vor 

wie der berufliche Fetisch eines ichbezogenen, talentierten Man-

nes. Und doch, ein grosser Satz von James ist mir geblieben, für 

den ich dankbar bin: «Es gibt einfach keine Grenze für das Un-

glück, geschmacklos zu sein.» 

Mit Geschmacklosigkeit meinte er nicht die unkritische Abwei-

chung von preziösen Massstäben, sondern das Fehlen von Ge-

schmack am Leben, eine Abgestumpftheit gegenüber der Vielfalt 

und dem Abenteuer des Lebens, eine Blindheit gegenüber dessen 

subtilen Formen und Bedeutungen. Und auf ähnliche Weise war 

das Unglück auch kein rein privates schwarzes Etikett für persön-

liche Versäumnisse. Nein, das Unglück ist Teil der tiefen Ver-

ödung unserer Zeit. James spürte die «Dunkelheit» des Geistes, 

die die Vorstellungskraft abgetötet und die moralische Willens-

kraft unserer Welt gelähmt hat. Sei grosszügig und feinsinnig, hat 

er einst geraten. Aber wo gibt es noch Grosszügigkeit und Fein-

sinnigkeit? Und wer ist da, mit genug Phantasie und Ehrgeiz, um 

einen Preis oder ein Ideal verfolgen zu können? 
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(Denke jetzt an M. All sein Enthusiasmus, seine feine Rastlo-

sigkeit, sein phantastisches Gefühl für «die Farbigkeit des Lebens 

an sich», all sein besessenes Drama, mit dem er seine Jahre insze-

niert hat, worauf läuft das alles hinaus? Getreu seinem amerikani-

schen Typus ist es der kommerzielle Imperativ, der ihn voran-

treibt. Er musste an die europäischen Fronten kommen, um den 

«Krieg zu sehen», um «mit Joe in seinem Schützenloch zu leben», 

und jetzt ist er dabei, zum Pazifik loszudüsen, um «zu entdecken, 

was Joe im Dschungel denkt, fühlt, wie er kämpft und flucht und 

träumt». Er weiss etwas von James’ «Unermesslichkeit», die man 

lernen muss, und er ist mit Energie und Frische ausgestattet. Und 

schon bricht er auf – um einen Vorrat an Geschichten, Einsichten, 

Manierismen anzuhäufen, ... um später Joe die Nachkriegswelt zu 

verkaufen! Das Schlachtfeld der Gesellschaft ist das Manöverge-

lände der Werbemenschen, eine einzigartige Gelegenheit, die 

Masse zu erforschen. Der Krieg ist nur ein riesiges Schaufenster, 

die Truppe eine Vielzahl potenzieller Kunden. Der Krieg wird zu 

einem reichen, unentbehrlichen Vorspiel für grössere und bessere 

Werbekampagnen im ganzen Land, von Küste zu Küste! Was für 

eine kolossale, schreckliche Verschwendung! Und wie «ge-

schmacklos»...) 

Und so war der Tag heute besonders deprimierend. Am Mor-

gen kam die Nachricht von Roosevelts Tod. Beim Frühstückwurde 

oberflächliches Bedauern ausgedrückt; in den Büros beim Ordnen 

von Papieren und Akten eine belanglose Unterhaltung über Trum-

ans Vorzüge; dann wurde die «Stars and Stripes» gebracht, und 

jeder las jedem daraus vor: Einzelheiten über Roosevelts Schlag-

anfall und das Begräbnis und dies und das über das verfassungs-

rechtliche Verfahren. «Das Leben (Leben: öde, langweilig, tot) 

geht weiter», sagte schliesslich jemand. 
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Am Nachmittag assistierte ich bei der Untersuchung eines 

«Kriegsverbrechens» und war entsetzt. Der Inspector General sass 

kalt und desinteressiert mit mir am Tisch und befragte Zeugen mit 

so viel intelligenter Wissbegier wie ein Leichnam im Mausoleum 

– und wenigstens ein wenig Wissbegier kann man doch verlangen. 

Am Abend ein Treffen mit den Verwaltungsoffizieren von Darm-

stadt kaum anregender. Stimmt mit mir etwas nicht? Verlange ich 

vom Alltag etwas Unmögliches, etwas an Theatralik oder Hysterie 

Grenzendes? (Was auch immer, wenn es nur die vollkommene 

Langeweile mildert!) Verstehen die Leute einfach nicht, oder 

kümmert es sie nicht? Hier noch eine Formel für die «wahre», die 

«tiefgreifende» Revolution unserer Zeit – eine Revolution des Ge-

schmacks. 

Die Verhandlung von Kriegsverbrechen ist manchmal zum 

Verzweifeln, manchmal lehrreich. Im Lazarett in Heppenheim 

hatte ein Korrespondent der «Stars and Stripes» «zu grotesken 

Skeletten abgemagerte amerikanische Soldaten» gefunden, deren 

«infizierte Wunden das Bettzeug nässten». In grellen Farben schil-

derte er den Sadismus des deutschen Arztes und die Brutalität des 

«Horror-Hospitals». Amerikanische Zeitungen übernahmen die 

Geschichte. Am nächsten Morgen nach dem Frühstück las man die 

verschiedenen Berichte im Kongress und verlangte Untersuchun-

gen. Die Army begann mit Nachforschungen. Um der Sache auf 

den Grund zu gehen, wurde ich vom Inspector General (der sich 

eigentlich nie um solche Dinge kümmert) bestellt, bei der Befra-

gung der deutschen Zeugen zu assistieren. Nun, wir sassen fast den 

ganzen Tag in der Bürgermeisterei, stellten Fragen und gingen die 

Dokumente durch. Wie war die Ernährungslage in Hessen? Wel-

che rechtliche Grundlage hatte die Lebensmittelrationierung für 

die Zivilbevölkerung im Bezirk Heppenheim? Wer ist zuständig 

für die Versorgung der Kriegsgefangenen? Der kranken Kriegsge- 
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fangenen? Wurden Ihnen vom Amt Heppenheim irgendwelche 

Beschwerden über Lebensmittelknappheit zugestellt? Stunde um 

Stunde versuchten wir, uns ein Bild zusammenzustückeln. Aber 

was dabei herauskam, verwirrte den armen alten Inspekteur – und 

verschaffte mir nur die kümmerliche Befriedigung, dass ich «wie-

der eine Lektion gelernt» hatte. Im modernen Krieg gibt es Ver-

brechen, aber keine Verbrecher. In der modernen Gesellschaft gibt 

es Übel, aber keinen Teufel. Mord wird mechanisch und unper-

sönlich ausgeführt. Die Schandtaten blutiger Hände gehören einer 

vergangenen Zeit an, als Menschen noch ihre eigenen Sünden be-

gehen konnten. Jetzt sind Schuld und Unschuld Probleme aus-

serhalb der Reichweite von Gerichten und Rechtsentscheidungen. 

Hier im Heppenheimer Fall lag die Schuld bei der Maschinerie. 

Irgendwo im bürokratischen Apparat der Memoranden und An-

weisungen war ein Verbrechen begangen worden. In einem Laza-

rett verhungerten Menschen, starben, weil sie nicht medizinisch 

versorgt wurden. Aber die Zeugenaussagen waren unzureichend – 

wer verantwortlich war, würde der Inspekteur nie herausfinden. 

Was verantwortlich war, könnte durchaus festgestellt und abgeur-

teilt werden, denke ich, fürchte aber, der alte Mann sucht nach ei-

nem «Verdächtigen», den er auf den Zeugenstuhl setzen und im 

Kreuzverhör auf bewährte Weise bezwingen kann. Der Stuhl wird 

leer bleiben, und die Verbrechen hören nicht auf. 

G-5 in Darmstadt: «Wir haben nur dafür zu sorgen, dass die Zivi-

listen nicht der Army auf die Nerven gehen. Um Kriegsverbrecher 

müssen wir uns nicht kümmern, auch nicht gegen den Nazismus 

oder sonst einen Scheissdreck kämpfen, dazu sind wir nicht da. 

Wir haben hier einen Bürgermeister, einen netten Alten, einen 

Nichtnazi, sagt man wohl. Der hat bei uns so einen Professor als 
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Verbindungsmann. Wir sagen dem Professor, was wir wollen, und 

das wird gemacht. Der Bürgermeister hat keine Zeit, über die gros-

sen Probleme nachzudenken, über Krieg und Frieden und so. Ein 

einziger Mann in unserer Abteilung ist zuständig für hundertzwei-

undneunzig Städte und Dörfer, wie der das schaffen soll, weiss ich 

ums Verrecken nicht! Nein, Darmstadt hat keinen Ärger gemacht, 

eigentlich war fast alles Routine. Wir sind hergekommen, kurz 

nachdem die Truppen durch waren. In der Stadt waren noch unge-

fähr vierzigtausend Leute, und insgesamt fünf oder sechs MPs 

sollten für Ordnung sorgen. Natürlich herrschte ‚Chaos’. Wir ha-

ben unsere Verordnungen angeschlagen, einen Bürgermeister ein-

gesetzt und versucht, den Plünderungen den Riegel vorzuschieben. 

Ich bin im Jeep Streife gefahren, und wenn Unruhen aufkamen, 

habe ich sie mit Drohungen und gezogener Pistole zerstreut. Ein 

paar Tage lang hat es hier gebrodelt, aber dann war wieder Ruhe. 

Richtigen Aufruhr gab es nicht, und wirklich geplündert wurde 

auch nicht, nur hier und da geklaut. Hausfrauen, die in Kellern stö-

berten, auf Güterbahnhöfen ‚einholten’ und solche Sachen. An-

fangs gab es ein paar Kämpfe. Die Russen hatten ab und an Ärger, 

und es gab Reibereien mit Deutschen. Aber als wir die DPs unter 

Kontrolle hatten, war Ruhe. Ich halte Gericht, aber da geht es nur 

um harmlose Sachen, Kleinkram fürs Polizeigericht, immer wie-

der Bussgeld für Leute, die nach der Sperrstunde auf der Strasse 

erwischt wurden. Nichts Dramatisches. Ich würde sagen, die Leute 

sind ganz in Ordnung. Angriffe von Heckenschützen, Trotz, Ver-

achtung hat es nicht gegeben. Alle waren freundlich und in ihrer 

Einstellung sogar antinazistisch. Aber die meisten sind natürlich 

noch ganz benommen und verängstigt. Wir hatten Partisanenakti-

onen erwartet, dass zum Beispiel Telefonleitungen gekappt wür-

den und dergleichen, aber bis jetzt ist nichts vorgekommen. Wir 
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arbeiten an den Problemen mit den Nahrungsmitteln und zerbre-

chen uns den Kopf über die üblichen Schwierigkeiten mit der 

Strom- und Wasserversorgung und den öffentlichen Verkehrsmit-

teln. So geht es eben. Die Leute leben noch, aber die Stadt ist tot. 

Darmstadt hat’s schlimm erwischt. Aber so wird es wohl überall 

sein ...» 

MONTAG, 16. APRIL 1945 Darmstadt 

Heute ein Paket mit Büchern und Zeitschriften: Byron-Briefe; Er-

zählungen von James; Gedichtsammlungen; Dwight Macdonalds 

«Politics», eine Broschüre für die «Partisan Review»; Willa Ca-

thers «My Antonia» (unendlich öde), ein Krimi (Dorothy Hughes’ 

«Fallen Sparrow», in den ich mich eine Stunde lang wie verrückt 

versenkte), ein paar nüchterne Werke über Wiederaufbau und Eu-

ropapolitik ... Aber ich habe nichts gründlich angesehen und nichts 

ganz durchgelesen. Das könnte ich zwar mit fehlender Zeit und zu 

vielen Ablenkungen entschuldigen, aber ich habe den Verdacht, 

dahinter steckt etwas Ernsteres. Irgendwie hoffe ich, dass man es 

nicht für Schwäche halten muss. Lesen widerstrebt mir und macht 

mir Angst, das gebe ich zu. Angst, nachzudenken, wirklich und 

gründlich verstehen zu wollen, was geschehen ist. Schon seit Mo-

naten habe ich kein Buch, nicht einmal mehr einen Artikel zu Ende 

gelesen. Ein paar Seiten Keats (in einem Band, den jemand aus 

dem Keats-Shelley-Haus in Italien gestohlen hatte); eine Erzäh-

lung von Mann («Unordnung und frühes Leid», die ich immer 

noch interessant, aber inzwischen merkwürdig verkehrt fand); Pa-

zifikgeschichten von Melville (hübsch, aber so leer) ... Ich fürchte 

mich davor, mir all die Bände und Gelegenheiten in Erinnerung zu 

rufen, die ich absichtlich nicht wahrgenommen habe. Anfangs hat- 
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te ich, in meiner romantischen, aber wenigstens willensstarken 

Art, von den Kraftquellen geschwärmt, die mir die Kriegserfah-

rung erschliessen würde. Was für eine Illusion! Wer immer als 

Erster der abgenutzten Wendung der «stellvertretenden Erfah-

rung» einen Beigeschmack von Betrug – oder eine gewisse Bitter-

keit – gegeben hat, erzeugte einen der grossen Mythen, nach denen 

wir leben: den Mythos der wirklichen eigenen Erfahrung, der da-

von zehrt, dass die Tugend der gemeinsam erlebten, irdischen Re-

alitäten hochgehalten wird. So viel ich auch gesehen und gehört 

habe, so voll davon diese Notizen sind, kann es doch sein, dass ich 

wirklich nichts gelernt habe; daran denke ich mit Entsetzen. Immer 

wieder habe ich versucht, einen Tag lang an einer bestimmten Ein-

stellung, einem Thema oder einer Stimmung festzuhalten, aber 

vergeblich. Irgendwas ist schiefgegangen, falsch gelaufen. Offen-

bar kann ich mich meinen eigenen Gedanken nicht stellen. Dinge 

geschehen mir, aber ich setze mich nicht mit ihnen auseinander. 

An irgendeinem Punkt hat Abstumpfung eingesetzt, und wie kann 

ich mein Elend vermitteln? In den Monaten hier haben mich so 

viele beiläufige Details der grossen Tragödie, die man nur in ihrem 

öden alltäglichen Horror erleben kann, auf viele unscheinbare, 

furchtbare Weisen getroffen, und es macht mich krank zu denken, 

dass die wirkliche Wunde meine eigene Unfähigkeit ist, erwach-

sen zu werden. Es verwirrt mich – ich weigere mich zu lesen oder 

zu schreiben –, ich habe jede persönliche Hoffnung und Ambition 

in mir abgetötet. Und weiss Gott habe ich mit meiner Seele und 

meinem Gewissen praktisch Ringkämpfe veranstaltet, um diese 

Seite hier zu Ende zu bringen. Ich kann mich nur auf eine seltsame 

innere Schwäche berufen, die mich dermassen blockiert, dass ich 

meine eigenen Eindrücke nicht ordnen kann. Ich komme mir ver-

loren und isoliert vor, sogar mir selbst entfremdet. Der erste 

Schock hält an – «Schauplätze der grossen Weltereignisse waren 
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über so lange Zeit im Wesentlichen der Intellekt und die Vorstel-

lungskraft, sie waren so weitgehend Dramen und Fabeln des Geis-

tes, dass es nicht leichtfällt, sie plötzlich der Richtung des indivi-

duellen eigenen Sehens und Hörens anzupassen» –, so habe ich 

mir das Problem vor etlichen Monaten in diesem Tagebuch säu-

berlich zurechtgelegt. Aber ich fürchte allen Ernstes, dass ich 

meine Tage weiterhin vergeuden werde. Wo auf der Welt kann ich 

einen festen Standpunkt finden, wenn ich nicht einmal die Kraft 

aufbringe, mich meinem eigenen Selbst zu stellen? 

MITTWOCH, 18. APRIL 1945 Darmstadt/Heidelberg 

 

Die Zeitspanne, in der ich Begeisterung oder wenigstens einfache 

Neugier aufbringen kann, wird immer kürzer. Heute ein Tag mit 

faden, abgestandenen, ohne Sinn zusammengestoppelten Doku-

menten, die über die letzten Runden des Krieges nur in Gestalt der 

verspäteten, immer törichten und vulgären Berichte in der «Stars 

and Stripes» Auskunft gaben – und ich bin gelangweilt bis zur 

Verzweiflung. Verzweifelt war auch der Versuch, es vorgestern 

Abend bis nach Heidelberg zu schaffen, aber wir erreichten im-

merhin die Aussenbezirke der Stadt, Neuenheim auf der Nordseite 

des Flusses, und das, obwohl zwei Reifen platt waren und der 

Tank leer. 

Nach acht Uhr, vielleicht eine Stunde vor Einbruch der Nacht, 

verliessen wir die Autobahn, die in südlicher Richtung nach Karls-

ruhe führt, und bogen ins Neckartal ab. Die Hügel und Hänge nah-

men im Dämmerlicht eine fast unheimliche Schönheit an, so als 

hätten wir uns plötzlich in der unergründlichen Stimmung eines 
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geisterhaften Gemäldes der Romantik verloren. Im Tal vor dem 

Heiligenberg und an den Hängen verliehen die Furchen der frisch 

gepflügten Felder sowie das ferne Grauweiss der blühenden 

Bäume der Landschaft eine seltsame altersweise Würde. Wir fuh-

ren auf einer kurvenreichen Strasse durch die Hügel, und die leeren 

Augen alter Festungen blinzelten uns in jeder Kurve an. 

Am nächsten Tag (an dem ich leider sehr lange mit den Berich-

ten der 6. Heeresgruppe beschäftigt war) fuhr ich die Strecke noch 

einmal. Diesmal kamen wir gegen Mittag an, und die Leute waren 

draussen auf den Strassen. Männer zogen mit Bündeln und Hand-

wagen umher, und Frauen kauften ein. Überall in den Dörfern 

spielten Kinder auf den Wegen und Durchgangsstrassen, aber wir 

rasten vorbei, und ich konnte nichts von ihrem schrillen Geschrei 

verstehen. Auf den Äckern arbeiteten hier und da kleine Gruppen 

mit Pflügen, und fast überall sah man alte Frauen (die Gesichter 

wettergegerbt und zerfurcht, Tücher um die Köpfe geknotet und so 

gebückt, als würden sie sich nie mehr aufrichten). 

Unterwegs traf ich nur auf freundliche Menschen. Die alten 

Leute lächelten uns an und waren gern und eifrig zu Auskünften 

bereit. An Kreuzungen wurden Wegbeschreibungen in endloser 

Ausführlichkeit gegeben. Die Jungen winkten uns zu, und ein paar 

fragten nach «chocolaté». (So schwindet die letzte Würde des Na-

zifanatismus – die hochgepriesene Loyalität der Hitlerjugend 

weicht der Gier nach Süssigkeiten.) In Lützelsachsen hielt ich am 

Zaun längs eines Feldes und fragte die dort arbeitende Familie 

nach den Pflanzen, die hier wuchsen. (Meine Neugier richtete sich 

besonders auf das «Heer von Goldnarzissen», die «golden daf-

fodils» aus dem Gedicht. «Löwenzahn», sagte der Vater. «Ach ja», 

riefen die Kinder, «die gelbe Blume, Löwenzahn!» (Nein, den Lö-

wenzahn hatten wir nicht gemeint, aber nun mussten wir uns mit 

167 



 

dieser Auskunft zufriedengeben.) Ich fuhr ab und war ein wenig 

beschämt, als ich den Vater mit einer Handvoll «gelber Blumen» 

zum Zaun zurückkommen sah. Wir waren zu früh weitergezogen. 

Neuenheim war seltsam anrührend. Die Strassen sauber, die 

Häuser und Fenster intakt. An der Brückenstrasse glänzten hüb-

sche Schaufenster in der Mittagssonne, in den Gärten blühten Blu-

men. Wir warteten auf das Zeichen, dass wir die Pontonbrücke 

überqueren konnten, in diesen wenigen Minuten erholte ich mich 

ein wenig. Hier war eine Stadt, die überlebt hatte, und es war be-

fremdlich und verstörend. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, 

nicht hierher zu gehören. Was wollte ich hier? Wie und warum 

war ich gekommen? Ein paar Augenblicke lang erschien mir der 

Kontinent wie im Frieden. Dies war das alte Europa. Ich war viel-

leicht ein Tourist wie in früheren Zeiten. (Ein Tourist in Heidel-

berg, der die Universität besuchte, bei einer Familie wohnte ...) 

Aber gleich danach waren wir am Neckar. Die gesprengten Brü-

cken, die Hindenburgbrücke, die Friedrichsbrücke, die Karl-The-

odor-Brücke, waren hinabgestürzt, das Wasser brach sich an den 

Trümmern und rauschte vorbei. Der Fluss strömte wieder unge-

hemmt und wild, und die Erde war keine zusammenhängende 

Welt mehr: Sie bestand nur noch aus abscheulichen Inseln. Wir 

überquerten den Neckar, und der Geruch seines tiefen grünen 

Wassers war stark und so überraschend, als hätte es aus der Zer-

störung des Landes seine geheime Kraft zurückgewonnen ... 

Heidelberg selbst war unversehrt, sodass wieder ein Anklang 

an Bildungsreisen aufkam, aber wir Touristen würden Eroberer 

sein, daran erinnerten uns beharrlich die Verfügungen auf allen 

Anschlagbrettern. Obwohl Heidelberg schon vor fast einem Mo-

nat «gefallen» war, versammelten sich noch immer kleine Grup- 
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pen vor den Plakaten, um Gesetz Nr. 1 zu lesen, die Erklärung, die 

das Ende des Naziregimes verkündete. (Nach der Zerstörung 

Mannheims, «nur einen Panzerschuss von Heidelberg entfernt», 

rief der Bürgermeister im Hauptquartier der Army an und kapitu-

lierte per Telefon.) Ich vermute, dass nicht wenige Heidelberger 

Bürger sich aus dem zweisprachigen Text der Verordnungen eng-

lische Grundkenntnisse verschafften. Die Hauptstrasse war sehr 

belebt, aber wieder verlangte das Gebot: «keine Fraternisierung» 

– abweisende Kälte. Wir gingen mit abgewandtem Blick an den 

Passanten vorbei. Die Polizei ist natürlich nicht besonders beliebt, 

dass sie politisch und militärisch notwendig ist, wird nur in weni-

gen Fällen anerkannt. Interessant und amüsant fand ich, dass vor 

dem Hauptquartier der Heeresgruppe (in den Universitätsgebäu-

den) ein riesiger Wegweiser stand: «Pro Station hier entlang.» Ei-

nen Häuserblock weiter in der Seminarstrasse stand ein Militärpo-

lizist Wache. Durch den verknäuelten Stacheldraht der Strassen-

sperre konnte man die Passanten sehen. Ein hübsches Mädchen 
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ging vorbei. Der MP lachte mich verlegen an und murmelte: 

«Mann, von dieser Fraternisierung könnte ich gut was brauchen!» 

Jetzt, da die Verfügbarkeit von Prophylaxe so öffentlich bekannt-

gemacht wurde, wird wohl jeder wissen, dass nicht nur einige we-

nige Verstösse vorgekommen sind. Die Isolation – in den meisten 

Fällen eine physische Isolation (niemand darf ausserhalb der Ka-

sernenmauern herumwandern!) – war nicht allzu schwer aufrecht-

zuerhalten; und gravierende Übertretungen gab es nur selten. (Als 

Waters und Blumenson vor ein paar Wochen durch die Stadt fuh-

ren, kamen sie nicht bis zur Universität, weil sie den Weg nicht 

wussten und sich scheuten, Deutsche danach zu fragen!) Richtige 

Unfreundlichkeit oder Feindseligkeit findet man kaum oder gar 

nicht, aber kühle Distanz wird gewahrt. 

Amerikanische Töne in Heidelberg: Aus dem Flak-Radio auf 

der grossen Schlossterrasse dröhnt «Ramona». Im Garten der Pe-

terskirche (sie ist ein gotischer Bau aus dem fünfzehnten Jahrhun-

dert) eine brüllend laute Orchesterversion von «And Her Tears 

Flowed Like Wine». 

Die Stadt selbst ist ein wenig fade und enttäuschend. Ja, richtig, 

die Universität wurde 1386 nach dem Vorbild der grossartigen 

mittelalterlichen Universität Paris gegründet – und die Römer hat-

ten eine Siedlung errichtet, ein Mithras-Heiligtum, und auf dem 

Heiligenberg einen Merkurtempel gebaut. Grosse historische 

Feldzüge der abendländischen Geschichte, die Bekehrung Chlod-

wigs, Barbarossa, die Reformation und ihre Religionskriege (1622 

belagerte Tilly, Generalfeldmarschall der Katholischen Liga, die 

Stadt Heidelberg), Ludwig XIV. und der Friedensvertrag von 

Lunéville, der den Grenzverlauf änderte und den Keim zu nationa-

listischen Feindschaften legte, all das war noch irgendwo hier. 

Aber Heidelberg und seine berühmte Tradition müssen wirklich  
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ein Geist, ein Ton, eine Gemütlichkeit sein, die man mit anderen 

teilt und lebt. Sie nur anzusehen, auf einer Besichtigungstour nach 

ihr Ausschau zu halten, wäre falsch und unsensibel. Ich warf einen 

letzten Blick auf die jahrhundertealten Grabsteine im Kirchgarten 

der Peterskirche (kam der Swing etwa aus dem Innenraum der Kir-

che?) und beschloss zu gehen. 

Unterwegs blieb ich zweimal stehen: An der grossen Schau-

fensterfront einer Buchhandlung, in der Werke von Goethe, Hutten 

und Fichte auslagen. Auf einem Schild stand: Sie haben Zeit zum 

Lesen! Ein Schaufenster war offenbar der englischen Literatur vor-

behalten. An der Wand hingen Drucke und Kupferstiche aus dem 

achtzehnten Jahrhundert, und darunter waren Bände ausgestellt, 

die entweder etwas über den Geschmack oder die Bildung des 

Buchhändlers oder über die Verfügbarkeit von Büchern verrieten. 

Ich notierte mir: ein halbes Dutzend Shakespeare-Dramen; Milton, 

«Das verlorene Paradies»; Mac-Duff, «Sunsets on the Hebrew 

Mountains»; Erinnerungen an Paul Vinogradoff von H. A. L. Fis-

her; Gedichte von N. P. Willis (das Titelbild war eine Skizze der 

Stadt Concord!); Owen Wister, «The Virginian»; Frank Moore, 

«The Civil War in Song and Story» und schliesslich ein theologi-

sches Werk von Henry Churchill King. Zwei Deutsche, junge 

Männer, standen vor dem Schaufenster. Der eine stiess den ande-

ren an und zeigte auf das Buch: «Schau mal, Churchill ...», flüster-

te er. Sonst hörte ich nichts. 

Und auf der anderen Strassenseite eine Buchhandlung und 

Leihbücherei, die im Schaufenster Bücher mit leuchtend bunten 

Schutzumschlägen ausgestellt hatte. Ich ging hinein, und mein Er-

scheinen scheuchte die Nachmittagskundinnen auf. In den Rega-

len: Philip Gibbs; Louis Bromfield, «Der grosse Regen»; Max 

Brand; Zane Grey; A. J. Cronin; Pearl S. Buck, «Die Mutter» und 

«Das geteilte Haus» (eine Nonne griff über meine Schulter und  
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zog das Buch heraus) und Margaret Mitchell, «Vom Winde ver-

weht». Dieser Roman sei «sehr gefragt, sehr beliebt, jetzt mehr 

denn je», versicherte mir der Inhaber. Während des Krieges sei 

amerikanische, englische und russische Literatur natürlich verbo-

ten gewesen. «Ach, das war sehr schlimm! Immer war die Polizei, 

die Gestapo hier, um zu kontrollieren und zu zensieren. Ja, ein paar 

von euren Büchern waren erlaubt. Hier ist eins.» Er zog einen 

Band aus dem Regal und zeigte ihn mir – «Babbit», «bei Sinclair 

Louis». Ich lachte. Auch Cronins «Die Sterne blicken herab» war 

vom Verbot ausgenommen. Wieder schmunzelte ich. Der Mann 

hatte die alten Bände im Keller versteckt und letzten Monat («end-

lich!») wieder hervorgeholt. Er war glücklich, dass er sie wieder 

zirkulieren lassen konnte: Die Regale füllten sich. Das wirkliche 

Verbrechen sei gewesen, dass die Polizei die «missliebigen» Bü-

cher beschlagnahmt, aber nie durch andere ersetzt habe, so erklärte 

er mir. «Ach, alles wäre nicht so schlimm gewesen, wenn sie mir 

einen Ersatz gegeben hätten! Nach kurzer Zeit war mein ganzer 

Laden leer!» Er huschte hin und her und zeigte mir stolz die neuen 

Bestände. Ach ja, dachte ich, die Kultur ist nun wieder frei. Ein 

befreiter Buchhändler löst sein eingefrorenes Kapital aus. Privat-

eigentum in Bücherborden wurde zurückgegeben und ist unantast-

bar wie in den guten alten gewinnbringenden Zeiten. Aber mein 

Unbehagen ist töricht. Die Rettung der Welt geschieht nicht durch 

grossartige Handstreiche jener Heroen, die ihr Leben für die Frei-

heit einsetzen. Wir haben schon Glück, wenn wir unseren Weg 

finden, so gut wir eben können. 
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FREITAG, 20. APRIL 1945 

Ein paar fragmentarische Details des Vorstosses über den Rhein 

bei Ludwigshafen schienen mir besonders interessant zu sein oder 

wenigstens gut genug für eine kurze Flucht aus den politischen 

Vorurteilen und routinierten Phantastereien der militärischen Ge-

rüchteküche. Mannheim lag in Schutt und Asche, und die Strassen 

nach Heidelberg sowie südlich von Karlsruhe waren von Flücht-

lingsströmen überschwemmt. Die Stadt Heidelberg quoll über. In 

Friedenszeiten hatte sie sechsundachtzigtausend Einwohner, jetzt 

über einhundertundzehntausend. Heidelberg war zur Arche des 

Rheins geworden. (Nur etwa zweitausend Displaced Persons, 

meist Franzosen, waren in der Stadt.) Frühe Beobachter berichte-

ten, dass die Leute gut genährt wirkten und die Stadt in jeder Hin-

sicht normal. Geschäfte und Banken waren geöffnet, die Univer-

sität unversehrt (jetzt zum Schutz vor Plünderungen bewacht). Der 

Neckar war ruhig, und kleine Ruderboote sorgten für den Trans-

port von einem Ufer zum anderen. Mehrere hundert Tote, Soldaten 

und Zivilisten, die etliche Tage zuvor bei den Strassenkämpfen 

umgekommen waren, lagen noch auf den Strassen. Der Bürger-

meister – und das war mir bei meiner ersten, ziemlich flüchtigen 

«reconnaissance» entgangen – war seit 1929 im Amt und Partei-

mitglied. Er erklärte – natürlich –, er habe in die Partei eintreten 

müssen, um im Amt bleiben zu können. Und die Army liess das 

durchgehen. Nach dem neuen, inzwischen schrecklich vertrauten 

Muster war es zwar prinzipiell beabsichtigt, ihn zu entlassen, aber 

vorübergehend konnte man ihn noch brauchen, und «seine sofor-

tige Absetzung wäre nicht gerechtfertigt, dazu war er in der Nazi-

hierarchie nicht prominent genug». Freilich hatte er sich gewei-

gert, Listen mit den Namen prominenter Nazis zu liefern und An-

gaben über Nazigrundbesitz zu machen. Aber vorläufig konnte er 
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noch mithelfen, für Ordnung und eine funktionierende Verwaltung 

zu sorgen. Über solch leeren, faulen Phrasen geht jede Absicht 

verloren. Die bedingungslose Amtsenthebung aller Nazis hätte ein 

stimmiges Symbol für das Ende der alten Ordnung sein können. 

In jeder Stadt, jedem Dorf, jedem Bezirk hätte alles ausser der Er-

innerung an die Macht der Partei ausgerottet werden können. Statt-

dessen diktieren fadenscheinige Gründe, angebliche militärische 

und administrative Zweckmässigkeit, immer wieder Kompromis-

se, sodass der klare Bruch, der konstruktiv und belebend gewesen 

wäre, verwischt und verzerrt wird. Wieder einmal sind Sieger und 

Besiegte gleichermassen gefangen in der Maschinerie des Bösen. 

Dass wir zutiefst hilflos sind, zeigt sich, mir jedenfalls, bis in alle 

Einzelheiten unserer Eroberung und Besatzung. Jeder Bericht ist 

so auffällig wie unwissentlich geprägt von der tragischen Ironie 

und Paradoxie des Krieges. «Unter der Naziherrschaft waren alle 

Kirchen verpflichtet, den Text der Sonntagspredigten, bevor sie 

gehalten wurden, zur Prüfung einzureichen. Pastoren und Priester 

bleiben bei diesem Verfahren.» «Das städtische Gefängnis wurde 

fast ganz zerstört. Ein Zellenblock mit ungefähr achtzig Zellen 

wurde jedoch von Schutt und Trümmern gesäubert. Er ist ziemlich 

beschädigt und ohne Fensterscheiben, kann aber etwa hundertfun-

fzig Personen aufnehmen.» «Über die Situation in den Konzentra-

tionslagern wurden Berichte geschrieben, und an die einzelnen In-

sassen wurden Fragebogen verteilt, die sie ausfullen sollten. Nach-

dem das Lager in die Hände der Alliierten gefallen war, hatten drei 

Insassen die deutschen Wächter gefangen gesetzt und die Lager-

leitung übernommen. Es waren ein Engländer, ein Franzose und 

ein Belgier ... Im Lager lief alles glatt, sodass man entschied, 

nichts daran zu ändern.» Dass das Leben die Kunst nachahmt, ist 
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nicht aus der Luft gegriffen, sondern buchstäblich wahr und ent-

setzlich. Der ganze Krieg wird mehr und mehr zu einer einfallsrei-

chen Adaptation von Kafkas Dichtung. 

Diskussionen am Abend. Carter über die Teilung Deutschlands: 

«Das Land teilen? Nicht doch, wir vermieten es! Dieses Land wird 

ein einziges grosses Zu-vermieten-Angebot! Oder wenn alle Bom-

ben abgeworfen sind, ist es vielleicht ein einziger Bombenkrater, 

so tief, dass das Meer reinrauschen kann. Dann nehmen wir alle 

Urlaub und gehen angeln. Dann und wann wird was anbeissen, und 

wir ziehen einen Heidelberger heraus, einen netten fetten Arier, 

oder einen Frankfurter. Wie es aussieht, haben wir gute Zeiten vor 

uns. Nichts zu tun, nur angeln und im Mare Nostrum schwimmen 

...» Und Mooney redete wieder mal über die Bettwäsche von Ba-

tes, Schlafzimmerausstattungen und Damenkonfektion. 

21. APRIL 1945 Darmstadt 

Nominell befasse ich mich mit der Herbstphase der Kriegsge-

schichte – der Verlangsamung der Operation Dragoon, den Vor-

bereitungen für die Winteroffensive gegen Strassburg, Maginot-

Linie und Westwall. Die Berichte sind unmöglich: flüchtig, öde 

und nur als formale Quellenangaben brauchbar; folglich wird jedes 

Manöver langweilig. Das mag ja eine Erzählung von Militärge-

schichte sein, Geschichtsschreibung ist es sicher nicht. Eine kleine 

Weile fesselte mich die Schilderung der Kämpfe im Wald von 

Parroy: ein übles Gewirr von Gebüsch und Gehölz, von dem die 

Army wochenlang aufgehalten wurde. 

Anmerkung: Keine Rückkehr zu Versteckspiel und Indianer-

kämpfen! Vorgeschickte Beobachter hüpften von Baum zu Schüt- 
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zenloch (viele alte Gräben aus dem Ersten Weltkrieg) und lösten 

mörderische Artillerieladungen aus, die Bäume zum Bersten 

brachten, während in neuen Manövern Panzer durch Lichtungen 

und Brandschneisen geschickt wurden. Die Mechanisierung des 

Krieges ist unvermeidlich! Sogar im Wald, der Heimat der klassi-

schen Jäger und Krieger, ist der Geist des Wettkampfs verloren-

gegangen. 

Wenig Neues über den Tod Roosevelts zu berichten, abgesehen 

davon, dass Briefe und Zeitungsausschnitte mit ausführlichen Be-

schreibungen der landesweiten Trauer in den Staaten zu uns 

durchgedrungen sind und nur Überraschung ausgelöst haben. Hier 

wurde keine Träne vergossen, niemand war berührt oder bewegt. 

Die langen Verlustlisten haben den Tod so alltäglich werden las-

sen, dass das Hinscheiden nur noch eine nebensächliche emotio-

nale Erfahrung ist. Das Bedauern ist oberflächlich und das Ver-

lustgefühl flüchtig. So viele Freunde sind gefallen, so viele ver-

traute Namen vergessen, dass sich nur wenige Besonderheiten 

nicht verwischen: Nichts ist historisch, alles alltäglich. Es gab ein 

paar Berichte über «Gedenkveranstaltungen», aber soviel ich 

weiss, wurde die Routine der Army nicht unterbrochen. Die Un-

terhaltungen kreisen wieder um die alten Themen, und innerhalb 

einer Woche wurden Roosevelt oder Truman im Ganzen dreimal 

erwähnt, (i. Eine müssige Spekulation über die Rolle des Grossen 

Weissen Vaters im Jenseits: Wird er einen New Deal für Sünder 

und Heilige gleichermassen vorschlagen? Die Auferstehung an-

kurbeln? 2. Ein Witz über Trumans Ahnungslosigkeit: «Also am 

4. Juli ist dann alles vorbei? Rechtzeitig, um Hitler Knallfrösche 

unter den Bart zu setzen?» 3. Der Spruch, dass die internationale 

Machtpolitik jetzt von den Grossen Zweieinhalb bestimmt wird.) 

Ich glaube nicht, dass der tiefe, allgegenwärtige Zynismus nur 

Ausdruck einer geistigen und emotionalen Abstumpfung ist. In  
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unserer Kälte versteckt sich das Gefühl sozialer Machtlosigkeit 

und Vergeblichkeit, ein politischer Nihilismus. Es stimmt, dass 

unser Leben Tag und Nacht aus Routine besteht, die von Men-

schen dominiert wird. Nie zuvor standen Persönlichkeit, Kompe-

tenz und Individualität so alles beherrschend im Vordergrund. Und 

doch, egal, ob «guter Mann» oder «Pechvogel», am Ende reagie-

ren alle nur mit Gleichgültigkeit und Fühllosigkeit. 

Das «Schicksal» hat in der Army und im Krieg ein erdrücken-

des unpersönliches Gewicht angenommen. Von Anfang an, gleich 

als die effizienten Stahlkurbeln von IBM Gl-Werdegänge aus-

wählten und verteilten, wurde der Lauf der Ereignisse zum mecha-

nischen Vorgang. Kontinente mögen wanken und Giganten fallen, 

aber der historische Prozess bleibt etwas Endgültiges ausserhalb 

unserer Reichweite. Für uns kommt es nur auf den nächsten, un-

ausweichlichen Moment an. Nur den müssen wir meistern. Daran 

liegt es, dass der Tod Franklin Roosevelts – FDR –, des Mannes, 

der das Leben in Amerika dominierte, der die Nation berührte und 

erschütterte, wenn er nur seine Stimme erhob, dass dieser Tod hier 

niemanden zu einer angemessenen Bemerkung, Reaktion oder 

Geste bewegen konnte. 

Was mich selbst betrifft, so muss ich gestehen, dass ich niemals 

Liebe, Loyalität oder Bewunderung für ihn empfunden habe, über-

haupt nichts ausser grosser Achtung, wie es sich für einen kriti-

schen Beobachter gehört. Jetzt, da er tot ist, glaube ich, dass sich 

das gesamte Antlitz Amerikas verändert hat, die Art und Weise, 

wie sich die Staaten zusammenfügen. Roosevelts Ehrgeiz, seine 

politische Macht und seine Ideale verliehen der Nation ihre Ein-

heit. Jetzt sind die Dinge plötzlich blasser und unzusammenhän-

gender geworden. Die Schlagzeile der «Stars and Stripes» hängt 

vor mir an der Kasernenwand: «ROOSEVELT DEAD». Roose- 
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velt ist tot, und obwohl das bei mir kein schmerzhaftes Verlustge-

fühl hinterlässt, kann ich es nicht recht glauben. Wie selbstver-

ständlich hat er unser Leben überschattet. Er beherrschte (und be-

engte) die politische Entwicklung (und auf ganz reale Weise auch 

den intellektuellen und moralischen Fortschritt) meiner gesamten 

Generation. Seine «Begeisterung» für Liberalismus und Demo-

kratie und sein «Mitgefühl» für das Volk – so der abgestumpfte 

Jargon – betörten die Köpfe und Herzen so vieler junger Men-

schen! Roosevelt war ein Idol für Millionen und für viele ernstzu-

nehmende Intellektuelle ein starkes Symbol. Ich kann nur sagen, 

dass er für mich nichts Herausragendes hatte, seiner Hingabe 

fehlte die Kraft der Liebe, und seine Macht wurde durch paterna-

listisches Gehabe entwertet. Gewiss, er war die Verkörperung von 

Geschichte, aber für weltgeschichtlich bedeutsam kann ich ihn 

nicht halten. Bei umfassender Betrachtung war seine Rolle wäh-

rend der schrecklichen Zeiten des massenhaften Elends und des 

Mordens auch von einer Niedrigkeit gekennzeichnet, die mir un-

ausweichlich erscheint. 

Mir liegt nichts daran, rein politische Meinungsverschiedenhei-

ten zu übertreiben. Aber Franklin D. Roosevelt fehlte es an per-

sönlicher Kultur (ich weiss, dass das Gemeinte sich so nur unzu-

reichend ausdrücken lässt, aber der Vorwurf geht tiefer und ist 

ernster zu nehmen als die Oberflächlichkeit dieser Phrase). Er be-

sass Charme und eine geradezu magnetische Anziehungskraft, 

aber beides wurde wähl- und unterschiedslos eingesetzt. Der 

grosse weisse Vater des New Deal konnte sich niemals über das 

Niveau des Pokertisches erheben. Er war ein grossartiger Karten-

mischer und ein erstaunlich konstanter Gewinner. Unter den Jungs 

in den Hinterzimmern war er ein Gigant. Dort wurde vieles ent-

schieden, vieles gewonnen und verloren, was unser Leben und  
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Schicksal veränderte. Doch grosse Stapel blauer Chips sind trotz 

der Sicherheit und der Annehmlichkeiten, die sie bieten, alles an-

dere als die angemessene Währung, wenn es um die ganze grosse 

Tragödie unserer Zeit geht. 

SONNTAG, 22. APRIL 1945 Darmstadt 

Von Papen wurde an der Ruhr gefangen genommen, Nürnberg ist 

gefallen (befreit zur Melodie von «Der Führer’s Face», die an-

scheinend zur offiziellen Hymne der Befreiung geworden ist); 

Leipzig wurde eingenommen (Truppen umzingelten die Stadt, und 

als die Nazis trotz des Protestes des Oberbürgermeisters, des Poli-

zeichefs und des Militärkommandeurs nicht aufgaben, schlugen 

sie sich den Weg ins Stadtzentrum und zur befestigten Universität 

frei); Goebbels klang in seiner Geburtstagsansprache für Hitler 

nüchtern, aber hilflos (er hatte nichts zu bieten ausser vagen Phra-

sen der Hoffnung auf den Sieg). Mich ekelt die Unwirklichkeit des 

Ganzen weiterhin an, und niemand, ich muss es so sagen, scheint 

mehr als nominell erregt oder auch nur neugierig auf diese letzten 

historischen Tage des Hitlerismus zu sein. Das Fraternisierungs-

verbot hat uns alle ein wenig kalt werden lassen, und es war nicht 

leicht, es zu befolgen. Für die meisten Soldaten heisst das: 1) keine 

Souvenirs, kein Strassenleben, denn alles Deutsche (eine ganze 

Nation!) ist verboten; 2) keine Frauen, und überall, ausser bei den 

Kampftruppen an der Front, ist der grösste Teil des Tages der Hu-

rerei gewidmet, in Form von Träumen, Erinnerungen, Witzen, Plä-

nen, Versen, Kunstwerken und ausgewählter Folklore; 3) das un-

angenehme Gefühl, an Passanten vorbeizustarren, das gelegentli-

che Lächeln der alten Leute und das zutrauliche Grüssen der Kin-

der zu ignorieren, die den vorüber- 
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ziehenden Kolonnen zuwinken. Einigen mag das vielleicht als an-

gemessen abweisende, kompromisslose Haltung gegenüber den 

Barbaren erscheinen (sie benutzten Wasserschläuche und pressten 

so lange heisses Wasser hinein, bis die Eingeweide platzten!). Für 

verschwindend wenig andere ist das Fraternisierungsverbot poli-

tisch sinnlos und abwegig, der neu eingesetzte Bürgermeister ist 

machtlos und hat kein Ansehen, und so überleben die Deutschen 

(etwa jene, die mich angehalten und eifrig nach Zeitungen gefragt 

haben: ganz gleich, ob von der Army oder zivil, englisch oder 

deutsch, Hauptsache irgendwas!) in einem nationalen Vakuum – 

und moralisch ist es Teil der tiefen, nervenden Leere des ganzen 

Krieges. 

Ebenfalls unerträglich – nicht ganz so, aber viel unmittelbarer 

– ist die schreckliche Farce, an der unsere sogenannte Historische 

Abteilung beteiligt ist. Die Einzelheiten sind so ärmlich und tri-

vial, dass mich der Gedanke schmerzt, was ein zukünftiger Histo-

riker wohl mit dem «historischen Programm des Zweiten Welt-

kriegs» überhaupt anstellen kann. Er oder sie wird zweifellos mit 

grosser Geduld alle Befehle und alle Manuskripte untersuchen und 

dann einen Mythos abstrakter Ereignisse fabrizieren und präsen-

tieren: genau so, wie wir es bei unseren eigenen militärischen For-

schungen machen. Leopold von Ranke ist bei den immensen Re-

cherchearbeiten jederzeit bei uns, aber die Erzählungen, die letzt-

lich dabei herauskommen, beschreiben stets, «wie die Dinge nie-

mals wirklich geschahen». Geschichte hat unsere Zeit aus den Fu-

gen gebracht, und sie wird weder «gemacht» noch «geschrieben», 

wie es sich gehört. 

Ein Hauptquartier voller Historiker, und wer kann sich vorstel-

len, wie es da zugeht? Der Colonel und sein Grosswesir sind nach 

Paris gefahren. Goddard ist natürlich ein Narr, ein ehrlicher, fleis-

siger, überforderter Ignorant. (Neulich redigierte er die Manu-

skripte der letzten Zeit und bestand dabei auf ein halbes Dutzend 
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Änderungen: «Dieses Bataillon kann unmöglich auf dieser Route 

vormarschiert sein, wir schicken es einfach durch die Wälder.» – 

«Sie können doch nicht beide Kompanien gleichzeitig angreifen 

lassen, und es ist mir ganz egal, ob es wirklich so war – der Stabs-

chef wird noch denken, wir wären blöd! Also lassen Sie eine Pause 

von zwanzig Minuten!» Es war absurd und unglaublich.) Duncan 

ist weder ein Narr noch ehrlich; er hat es geschafft, sich zur Auto-

rität hochzuarbeiten. Die meiste Zeit der Woche beschäftigt er sich 

mit seinen Romanzen und Besichtigungstouren und sitzt zwi-

schendrin gerade lang genug am Schreibtisch, um eine unglaubli-

che Anzahl pompöser Memoranden zu verfassen, die alle nur dazu 

dienen, die Effizienz eines jeden anderen zu halbieren. (Und das 

mit beträchtlichem Erfolg.) Davis wirkt als Chefhistoriker weiter-

hin eindrucksvoll und unentbehrlich. Um seine Phasen- und Ab-

laufskizzen zu verfassen, sieht er einen mit den «Beachhead 

News» gefüllten Aktenordner durch und verschwindet dann zu ei-

ner «Geländeinspektion» – was normalerweise Stadt und Fraterni-

sierung bedeutet. Buchstäblich im Chaos und Durcheinander war-

ten seine Rechercheure auf seine Rückkehr, aber auch dann erhal-

ten sie keine Klarheit, sondern nur die Anordnung, die Abgabeter-

mine für alle Kapitel einzuhalten. (Denn wenn die Erzählung nicht 

fertig ist, muss man wissen, wird ihn der General nicht in die Hei-

mat «rotieren»!) Sutton verschwendete ein paar Wochen mit Re-

cherchearbeiten, die Dyer längst erledigt hatte; alle wollen gleich-

zeitig dieselben Dokumente von G-2 und G-3 haben, denn jedes 

Kapitel geht ins andere über. Dyer, trotz all seiner Macken ein fä-

higer und intelligenter Mann, hat seine Bemühungen schon lange 

aufgegeben. («Als der Major seine Analyse der Paralleloperatio-

nen im Rhone-Tal total kastriert hat», erklärt Carter, «war Dyer 

drauf und dran, die Militärgeschichte komplett an den Nagel zu 

hängen! 
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Old Charlie tauscht mal ein Verb aus, setzt ein Komma und zwei 

Anführungszeichen, und dann ist er mit seiner Arbeit fertig.») 

Heute Morgen mühte sich Davis ein wenig mit der Bedeutung des 

Wortes «subsequent» ab: «Dyer, das heisst doch ‚vor’, oder?» 

Dyer scharf: «Herrgott, nein! Es heisst ‚nach’!» (Der Sergeant 

geht sowieso bald und kehrt an seine «Wasserstelle» zurück, 

wahrscheinlich wird er wieder in Italien landen.) Gottlieb mogelt 

bei seinen Aufzeichnungen, kaut wild auf seinem Kaugummi 

herum und braucht für jeden zweiten Satz ein Lexikon. Eggers und 

Jordan sind im Feld, tummeln sich an der Front und haben nicht 

die geringste Ahnung, was sie da sollen. Waters ist gerade zurück-

gekehrt, Mission erfüllt: Er brachte ein Radio mit. Weinstein gibt 

offen zu, dass sein Arbeitspensum diese Woche aus vierzehn Luft-

postbriefen, sechzehn Feldpostbriefen und zwei Telegrammen be-

stand. Mooney hätschelt seine neueste «Spürhund»-Geschichte, 

liest sie immer wieder durch, stolz wie ein kleines Kind auf ihren 

Umfang, die saubere Typographie und die wunderbare Vollstän-

digkeit. Er liest mir immer wieder Sätze vor (die ich ihm geschrie-

ben habe) und fragt mich, was ich davon halte. Dann will er über 

sein Inhaltsverzeichnis und die Überschriften reden und wischt 

meine Kritik (Kommentare zu meiner eigenen Arbeit!) mit den 

Worten vom Tisch: «Du vergisst, was ich hier versuche, ist ...» 

Aber das sind nur Kleinigkeiten. Was mich mehr trifft, ist die Tat-

sache, dass er weiterhin seine eigenen Ziele verfehlt – er spürt so 

viel, aber versteht nichts, und umfasst so viel Leben, ohne auch 

nur eine einzige Erfahrung wirklich zu verdauen. 

Gestern Abend verliess er unsere vergnüglichen Themen und 

steigerte sich mal wieder in die Leier von «Joe im Schützenloch» 

hinein. «Was wissen wir denn schon vom Krieg? Nur er ist es, der 

kämpft, der leidet, nur ihm geht es elend und dreckig! Wir sitzen 
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hier in der Etappe und bringen für nichts von dem, was er durch-

macht, echte Wertschätzung auf...» Und so weiter. Ich habe genug 

von dieser Denkweise, und ich glaube, ich muss ihm mal das Maul 

stopfen. Aus all den albernen, trivialen, grossmäuligen, heuchleri-

schen und seelenlosen Pietäten des Krieges haben wir einen gros-

sen Witz, eine routinierte Varieténummer gemacht. Doch ab und 

zu bricht diese Disziplin zusammen, und jemand lässt sich auf das 

ein, wofür es nur den herrlichen amerikanischen Ausdruck gibt: 

«Bullshit reden». Dieser Bullshit ist so weit entfernt von einer ech-

ten und aufrichtigen Rückkehr zu Ernsthaftigkeit, Werten, Demut 

und einem erschütternden, tragischen Gespür für den Krieg, dass 

ich darauf nur niedergeschlagen und wütend reagieren kann. Der 

Krieg, oder besser gesagt dieser elende Feldzug mit seinen endlo-

sen Gefechten und seinem endlosen Voranstürmen, dem ewigen 

Versammeln bei Tag und bei Nacht, dem Rausspringen und Ein-

graben, Angreifen und Patrouillieren, hat in der Tat viel Leid ge-

bracht. Und daran haben wir wirklich kaum Anteil gehabt. Doch 

all diese quälerische Sympathie, all die kaputten Ausbrüche von 

Selbstvorwürfen dienen allein dazu, die Schwächen und Ängste 

unseres überarbeiteten Gewissens zu verschleiern. Das grosse 

Problem der persönlichen Schuld, das alle Aspekte des Charakters 

und der Persönlichkeit prägt, wird weder gelöst noch überhaupt 

zur Kenntnis genommen. In diesen Selbstbezichtigungen steckt 

nichts anderes als formelhafter Masochismus. Der Mechanismus 

ist alles andere als subtil: Mit den Wunden dieser Selbstkasteiung 

haben wir Teil an der Blutsbrüderschaft der Schlacht. Ja, auch wir 

erlitten und überstanden die dunklen Tage! Wir legen uns ein be-

quemes verbales Unglück zurecht und legitimieren es mit Hilfe 

nervöser Rhetorik als echtes Leid. Abermals wurde das Mitleid 

vulgarisiert und zum Selbstbetrug korrumpiert, alles nur Eigen-

nutz... 
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Der Abend ging in hektischem Tempo schnell dahin. Hamilton 

war aus Worms mit mehreren Kisten guten Weins zurückgekom-

men, Liebfrauenmilch^ und die Flaschen wurden fröhlich geleert. 

(Hamilton tut, nebenbei gesagt, in diesen Tagen gar nichts und 

wartet nur auf die Stunde, da uns die ganze Geschichte um die 

Ohren fliegt. Ich sehe ihn Froude, Livius, Readers’ Digest und 

H.G. Wells lesen, und gelegentlich macht er Vorschläge wie: «An 

dieser Stelle der Erzählung sollten wir ein halbes Dutzend leere 

Seiten einfügen, mit der Legende: ‚In diesem Zeitraum waren die 

Operationen so schrecklich langweilig, dass nichts Interessantes 

zu notieren ist.’») 

Streitgespräche aller Arten gibt es jederzeit in allen Büros, und 

wenn ich auch nicht immer verstehe, worum es im Einzelnen geht, 

so ist es doch recht einfach, die Themen auszumachen. Wie immer 

werden die Gespräche von Zynismus und Langeweile beherrscht. 

Man hat eine Art Spezialvokabular entwickelt, um die ganze 

Bandbreite der Gefühle und Vorurteile in Worte zu fassen. Seit 

Monaten leben wir nun schon zusammen, arbeiten an denselben 

Problemen und beklagen uns über dieselben Dinge. Wir können es 

wirklich nicht mehr ertragen, einander reden zu hören; was gibt es 

denn auch zu sagen? Und so wird jede Bemerkung mit einer rei-

chen Sammlung von stilisierten Umschreibungen befrachtet, die 

wir auf dem Weg von Marseille oder Cherbourg zum Rhein auf-

geschnappt haben. Wenigstens die Phrasen waren also relativ 

frisch und originell – etwa «beaucoup» (meistens «bo-koo», 

manchmal auch «bo-koops»), «tray beans» (très bien), «trayz in-

teressant» und «ah wee» (ah, oui). Keiner geht fort, sondern man 

«parteet», und am Ende läuft alles auf «C’est la guerre» hinaus 

(manchmal zu «Say Iah jerry» verballhornt). Linguistische Stil-

mittel werden hektisch improvisiert, um dem Alltagsgerede neue 

Farbe zu verleihen. Wettergeschwätz dreht sich meistens um einen 
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«bony day», Weibergeschichten um «cooshay aveck» (coucher 

avec, schlafen mit), «combien» (Was kostet’s?) und «sharee» 

(chérie). Dieser Jargon ist mehr als nur eine neue Form des Slangs, 

denn hier, unter uns, wird er mit wissender Verzweiflung ge-

braucht. Es ist, als wäre sogar die Struktur der Sprache fieberhaft 

hysterisch geworden! Nichts ist gegen die Krankheit des Krieges 

gefeit. Man hat uns Leben, Willen, Ehrgeiz, Würde und sogar die 

Tragik genommen. Wir wurden beraubt, man hat uns Herz und 

Seele herausgeschnitten, uns verloren und hilflos zurückgelassen. 

Und am Ende gibt es nicht einmal mehr Worte. 

Ich war selbst in die Kontroverse im Fall Carpenter verwickelt, 

und wie üblich argumentierte Carter nachdrücklich im Sinne 

Freuds, während Dyer sich auf den heiligen Thomas von Aquin 

und Immanuel Kant berief. Carter war eloquent: «Also, sieh doch 

mal, es ist wirklich ganz einfach. Carpenter hatte von Anfang an 

alle Auspizien gegen sich. Sein persönlicher, sein psychologischer 

Kriegsschauplatz war die Homosexualität, dafür spricht alles. Und 

sein ganzes Leben lang hat er diesen grossen Kampf geführt! Er 

hat sich stets geweigert nachzugeben. Er hätte den Rückzug antre-

ten oder kapitulieren und sich einen netten Jungen suchen können 

oder einen sauberen alten Herrn ... Aber nein! Die Repressionen 

der Gesellschaft und seine eigene unterbewusste Disziplin haben 

ihn auf Linie gehalten. Während er also niemals mit einer Frau 

geschlafen hat, ja, nicht mal eine geküsst hat – er hat es mir selbst 

gesagt! –, haben ihn seine sexuellen Defizite weder gebrochen 

noch vom Weg der Normalität abgebracht. Er hat seine Schlacht 

gewonnen, aber um welchen Preis! Er hat Zuckungen, wedelt mit 

den Händen und kiekst, er pusselt und fummelt herum und vertrö-

delt seine Zeit mit einer Briefmarkensammlung von Gustav Adolf 

oder einem barocken Trumm von Friedrich Barbarossa, vielleicht 
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auch einer Ruine, die ihn, diesen überempfindlichen antiquari-

schen Geist, zu glauben veranlasst, dass die Moscheebauten die 

römische Architektur beeinflusst haben, und zwar über die levan-

tinischen Handelsbeziehungen der Kaufleute aus Pistoia. Oder ir-

gend so was ... Carpenter ist das Bild des frustrierten Homosexu-

ellen als Historiker. Wohlgemerkt, er ist sich all dessen gar nicht 

richtig bewusst! Denn wie viele Leute haben letztlich die Intelli-

genz – sagen wir besser Übung – oder den Mut, ihr psychisches 

Innenleben zu kennen oder sich ihm zu stellen? Aber los ging alles 

mit der Homosexualität!» 

«Herr im Himmel», erwiderte Dyer, «meine Güte! Nec scire 

fas est omnia – es ist unmöglich, alles zu wissen –, und doch ver-

kündest du deine Wahrheiten, als ob du die göttliche Weisheit ge-

pachtet hättest. Ab initio – als Erstes – würde ich sagen, dass in 

deiner Theorie längst nicht alles stimmig ist. Wie irgendein intel-

lektuell Gebildeter nach der ‚Summa theologiao und der ‚Kritik 

der reinen Vernunft? noch vom freien Willen, vom Unbewussten 

und der Versklavung der Seele durch Es und Ich sprechen kann, 

das überrascht mich!... Also, ich war Republikaner, als die Demo-

kraten in Amerika regierten. Wenn du so willst, war ich ein repub-

likanischer Wahlkreishelfer in Binghampton im Staat New York. 

Und ich habe im Laufe von einigen hart umkämpften Wahlen 

weiss Gott was davon erfahren, wie Geist und Seele des Menschen 

funktionieren. Also, die Leute zur Wahl zu treiben, ist gut und 

schön, aber die fünf Dollar habe ich immer erst ausgezahlt, wenn 

ich durch mein kleines Guckloch in der Wahlkabine selbst gese-

hen hatte, dass sie wirklich richtig wählten. Schon mit diesem ei-

nen Punkt kann ich dein Argument widerlegen! Die Sünde ist 

überall, die Korruption blüht! Wenn Carpenter so ist, wie du ihn 

dargestellt hast, und wenn er, wie du sagtest, die Prüfung nicht  
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bestanden hat, weil er sich der Krise seiner Sexualität nicht gestellt 

hat, und wenn er sein ganzes Leben in Unwissenheit bezüglich der 

dunklen Machenschaften seiner Seele verbracht hat, dann hast du 

damit die ganze Welt verloren gegeben! Dann leben, arbeiten und 

scheitern wir alle im Dunkeln. Dann hat keiner von uns Hoffnung 

auf Rettung, denn niemand kann je seine schreckliche gottlose 

Lage erkennen. Wer kann sich seinen Sünden stellen, wenn Ver-

drängung, Sublimierung und das Unbewusste die Welt regieren?» 

Dyer lag den ganzen Abend ziemlich weit daneben. Carter be-

drängte ihn wild, Maske sass in der Ecke und notierte den Punkte-

stand. Manchmal erzielte Dyer einen Punkt oder zwei für «wir-

kungsvolles Gegen-Artilleriefeuer» oder «planmässigen Rückzug 

auf vorteilhaftere Stellungen». Doch insgesamt hatten Carters Ar-

gumente einfach mehr Durchschlagskraft; er konnte Dyers Positi-

onen nach Belieben durchlöchern. Maske beharrte darauf, dass 

Dyer möglicherweise noch Reserven hätte, und so lautete der Be-

schluss, dass nur eine Diskussionsphase beendet sei: «Dyer wurde 

unter schweren Verlusten vorübergehend zurückgeschlagen», 

stand in Maskes Kampfprotokoll zu lesen. Doch nach meiner ei-

genen Zählung hatte die Wormser Liebfrauenmilch schon vor 

Stunden zu einem totalen Zusammenbruch der Kommunikation 

geführt... 

Nach Mitternacht wurden alle umherrollenden Flaschen einge-

sammelt und in den Strohkorb gelegt. Ich wandte mich wieder 

meinen Notizen zu. Dort fand ich folgendes Kafka-Zitat: 

«Es ist nicht notwendig, dass Du aus dem Haus gehst. Bleib bei 

Deinem Tisch und horche. Horche nicht einmal, warte nur. Warte 

nicht einmal, sei völlig still und allein. Anbieten wird sich Dir die 

Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verzückt wird sie sich 

vor dir winden.» 
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MILITÄRREGIERUNG, 22. BIS 28. APRIL 1945 

Ernennungen und Entlassungen von Bürgermeistern, Auf und Ab: 

Dr. Karl Strecker in Forchheim am 18. April, am 21. April in CIC 

eingeliefert. Joseph Appes in Ebern: entlassen. In Ellwangen ein 

Nazigegner. In Crailsheim «war es schwierig, jemanden zu finden, 

der bereit war, das Amt des Bürgermeisters zu übernehmen. Viel-

leicht war der Grund für diese Zurückhaltung die Tatsache, dass 

die 10. Panzerdivision die Stadt eingenommen und sich dann wie-

der zurückgezogen hatte, mit dem Ergebnis, dass die Nazigegner, 

die Flagge gezeigt hatten, anschliessend Repressalien durch die 

Nazis ausgesetzt waren. Ein weiterer Faktor könnten die fast kom-

plette Zerstörung der Stadt und die daraus resultierenden enormen 

Probleme sein...» 

Politisches: 

«Es gab keinerlei Berichte über politische Aktivitäten irgend-

welcher Organisationen, die als Ersatz für die Nazipartei gelten 

könnten, oder über die Neugründung politischer Parteien, die in 

der Zeit der Weimarer Republik aktiv gewesen waren ...» 

«Deutsche Amtsträger zeigen weiterhin volle Kooperationsbe-

reitschaft. Nahrungsmittel wurden in angemessener Menge durch 

die deutschen Behörden an Displaced Persons verteilt, ebenso 

wurden Unterkünfte zugewiesen. Ausser in Crailsheim gab es 

keine Schwierigkeiten, Beamte zu rekrutieren. Die Schwierigkeit 

bestand und besteht darin, Leute auszuwählen, die kompetent und 

politisch zuverlässig sind ...» 

Keine Nachrichten. Keine Zeitungen, kein Radio (Elektrizität 

ÄTT/W/). 

Öffentliche Sicherheit, Probleme durch Plünderer: 

Begannen, als um Aalen und Dillingen herum noch Kämpfe 

stattfanden; Displaced Persons und ehemalige Kriegsgefangene 
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mussten arbeiten; alle Truppen waren im Einsatz, und bis zum En-

de der Schlacht keine Polizeikontrollen. 

Einige Regionen gründlich nazifiziert; nur an der Basis – SS-

Schulen in der Nachbarschaft (Ellwangen und Heidenheim). 

Seltene Fälle von Heckenschützen in Ebern und Königshofen: 

isolierte Banden deutscher Soldaten in den Wäldern. 

Finanzen schlecht. Banken in dieser Gegend zerstört, ausge-

brannt. 

Lebensmittelversorgung befriedigend. In Nürnberg städtische 

Lebensmittelvorräte angemessen; keine akute Notlage, nur weil 

Bevölkerung halbwegs normal. 

Landwirtschaft lebt wieder auf. Aber Transportwesen einge-

schränkt und problematisch (zerstörte Brücken etc.). 

Landarbeiter, Milchkühe und Rinder ... eher zu wenig. 

Arbeiter: beseitigen Strassensperren und machen Strassen pas-

sierbar. 

Anträge, Arbeitslose in den örtlichen Fabriken einzustellen und 

die Arbeit wieder aufzunehmen, liegen zur Genehmigung vor. 

Kenne die Entscheidungen nicht. 

Reparatur von Wasserleitungen und anderen öffentlichen Ver-

sorgungseinrichtungen. 

Religion: «Gottesdienste in der ganzen Gegend wieder erlaubt, 

nachdem die Kleriker angemessen über ihre Pflichten unterrichtet 

wurden. Es gibt viele Belege für die Standhaftigkeit des Katholi-

zismus gegenüber den Nazis, und es bleibt festzuhalten, dass wei-

terhin zahlreiche religiöse Denkmäler, Gemälde und Kruzifixe zu 

sehen sind, ein Hinweis darauf, dass die Nazis es nicht wagten, die 

physischen Manifestationen des christlichen Glaubens zu zerstö-

ren ...» 

Schlösser, Keller und Scheunen voll mit Kunstschätzen. «Plün-

derungen und Akte des Vandalismus sind fast überall vorgekom- 
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men, wurden jedoch vom Militär so schnell wie möglich verhin-

dert und richteten anscheinend auch keinen sehr grossen Schaden 

an, gemessen an dem, was in Sicherheit gebracht oder durch 

Kampfhandlungen zerstört worden war ...» 

Die Heidelberger und Karlsruher Sammlungen (Gemälde, Ar-

chive) tauchten in Adelsheim wieder auf, die Stuttgarter Biblio-

thek in Aschhausen. Archive aus Frankfurt und Darmstadt in Er-

bach. 

Verwunderliche Notiz: In Worms wurden «hebräische  

Archive» entdeckt! 

25. APRIL 1945 Darmstadt 

Ein Morgen voller Geschichten und Figuren. Ferguson kam aus 

Romilly zurück und beherrscht jetzt meisterhaft die Techniken 

und Formeln der Militärregierung. «Du bist der Boss, verstehst du, 

und was du sagst, wird gemacht! Du ziehst in diese kleine Stadt, 

das ist eine Gemeinde, hast du im Schulungskurs gelernt, und rich-

test dich ein! In einem Schloss oder so ähnlich, lebst gut und ar-

rangierst dich! Bisschen einsam kann’s werden – aber was soll’s! 

Ist sie hübsch, ist sie eine Displaced Person! Mich haben sie in der 

Abteilung Eigentumskontrolle eingesetzt. Und Deutsch musst du 

nicht können. Die Aussprache hab ich da unten in Romilly aufge-

schnappt, aber lieber Gott, die Sprache musst du nicht beherr-

schen, du kommst auch so zurecht. In Troyes war so eine Kleine, 

und wir haben uns fabelhaft verstanden. Ich sage: vooz awy mari 

– du bist verheiratet, und sie sagt: wee, prisonnier – Kriegsgefan-

gener in Deutschland, und dann sage ich: Pech, dommage, dom-

mage, und schon haben wir uns zusammengetan. Lief gut, richtig 

gut! Jedenfalls hatten wir diese kleine Abteilung, und da gibt’s 
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eine Masse Vorschriften, aber ich denke, das ist alles der alte 

Quatsch. Als ich da unten war, haben sie einen Riesenzirkus um 

die korrekte Beschlagnahmung von deutschem Eigentum und 

Übernahme von deutscher Ausrüstung und solchen Kram veran-

staltet. Und dann steht ein Colonel auf – er war Bataillonskom-

mandeur in einer Infanterieeinheit – und erzählt den Federfuch-

sern: ‚Ach, Scheisse, so hab ich das nicht gemacht, ich parke mei-

nen Lastwagen mitten in der Stadt, stelle meine Panzer drum rum 

und nehme mir, was ich brauche. Die in ihren Militärschulen ha-

ben doch keine Ahnung.’ Also für mich sieht diese G-5-Sache 

ganz gut aus!» 

Und so blieb es, bis am Ende des Tages unser Colonel kam und 

das übliche Hickhack wieder anfing. Seit einem Jahr ungefähr ist 

Ferguson sein privater Prügelknabe. Jeden Tag einmal speit der 

Colonel Feuer, das tut ihm immer gut, Fergie lässt es über sich 

ergehen, es stört ihn überhaupt nicht. Jetzt hat man ihn unauffällig 

und leise aus dem Raum entfernt, und alle wirken glücklich... 

K. kam von einem kurzen Rundgang durch eines der Gefange-

nenlager zurück, in denen jetzt ganze Naziregimenter und -divisi-

onen zusammengepfercht sind. Redete mit einem der Soldaten. 

Der gehörte zu den Schnelltruppen. Das Wort war ihm neu. «Was 

ist denn das?» «Vor zwei Tagen wurden wir eingezogen, gestern 

an die Front geschickt, und heute haben wir uns ergeben ... 

SchnelltruppenX» Und Mooney kam aus dem Krankenhaus und 

erzählte. Eine Geschichte war ziemlich verblüffend. Die meisten 

Zelte der «Evakuierungsabteilung» waren mit kranken deutschen 

Gefangenen belegt. Und eines Nachmittags habe der Chirurg unter 

der Dusche gestanden und wüst geschimpft: «Herrgott, ich hab es 

so satt! Hier bin ich am Ende der Welt, nichts kann ich machen, 

mit niemandem reden, niemand ist da, immer nur diese gottver- 
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dammten Krauts, die es überhaupt nicht verdient haben, dass sie 

noch am Leben sind ... Demnächst bringe ich die einfach alle um, 

dann bin ich den ganzen dreckigen Haufen los!» «Siehst du, siehst 

du», redete Mooney weiter, «da kannst du sehen, wie leicht es 

wäre, einen Fehler zu machen und eine Schauergeschichte zu fab-

rizieren. Da hast du die Voraussetzung für ein Horror-Hospital 

und einen wahnsinnigen sadistischen Schlächter von einem Chef-

arzt!» Das müsste man sich hinter die Ohren schreiben. 

Die Presse hat nur sensationslüsterne grausige Geschichten 

darüber verbreitet, was die Nazis mit einmaliger Kunstfertigkeit 

aus der tätowierten Haut ihrer Opfer gemacht hätten, sie hat von 

den Folterkammern mit perfektionierten mittelalterlichen Marter-

werkzeugen berichtet, in denen noch immer die Schreie der Ge-

quälten widerhallen – wörtlich. Es hat den Anschein, als gebe es 

eine konzertierte Aktion mit dem Ziel, alles nüchterne und ge-

schulte politische Nachdenken über die deutsche Frage zu verhin-

dern. 

Ich will keineswegs vorschlagen, die Beweise für die wirkli-

chen Nazibrutalitäten ausser Acht zu lassen. Aber nie wird etwas 

geboten, das verständnisfordernd wäre. Die Verbrechen werden 

im üblichen Kontext einer sensationellen Schlagzeile mit ein paar 

beliebigen grauenvollen Details präsentiert. Und das Ganze dient 

der «Orientierung» der Truppen, ihrer Einstimmung auf das Me-

lodrama Amerikas in europäischen Angelegenheiten, Akt II. Un-

sere Helden und Schurken werden als Marionetten an Drähten 

über die Bühne gezerrt – Patton der Schreckliche und Eisenhower 

der Kühne, Fettwanst Göring und Grossmaul Goebbels und die 

anderen mörderischen Biester – und wir sitzen gemütlich im Zu-

schauerraum, ein gut geschultes Publikum, das weiss, wann man 

zischen, applaudieren, Wut oder ritterlich vornehmen Stolz kund-

tun muss ... Warum sollen wir uns dem nicht stellen? Wie sollen  

192 



 

die grundlegenden Probleme des Krieges ernst genommen wer-

den, wenn in unserer Gesellschaft intellektuelles Rüstzeug und 

Verantwortungsbewusstsein nicht vorgesehen sind? Kann unsere 

kommerzialisierte und vulgarisierte Kultur noch in irgendeiner 

Weise moralische Integrität und Idealismus stärken und die Bereit-

schaft fördern, persönliche Verantwortung in weitgespanntem 

Rahmen zu übernehmen? Unsere Cäsaren feiern Triumphe, und 

von dem Fleisch, das sie verfuttern, wird die ganze arme Welt 

satt... 

27. APRIL 1945 Darmstadt 

Der Mann hiess d’Hooghe und hatte es geschafft, irgendwo in ei-

nem Darmstädter Keller eine phantastische Bibliothek zu verber-

gen. Jedenfalls erzählte mir Frau Greulich das in ihrem abgehack-

ten britischen Akzent. D’Hooghe war in England geboren und er-

zogen worden, lebte in dem belgischen Dorf seiner Vorfahren und 

fand sich in der Nazizeit in Berlin als hochbeliebter Buchhändler 

wieder. Wie er nach Darmstadt gekommen, war und warum er sich 

versteckte, war ein Rätsel. Abgesehen davon, dass ich aus der Si-

tuation keinen Funken Melodram schlagen konnte, hätte sich die 

ganze Sache als Abenteuer gestalten können. Aber stattdessen 

blieb unsere Nachforschung ergebnislos, und ich gab mich mit ei-

ner repräsentativen, in einem ramponierten Raum der Schule an 

der Lagerhausstrasse untergebrachten Bücherei zufrieden, die mir 

Frau Greulich zeigte. 

Ich war überrascht, wie willkürlich die Nazifizierung dieser 

Schulbücherei wirkte. Selbstverständlich fand sich hitlertreue Li-

teratur aller Arten – vom Führer gebilligte Geschichtsbücher, Ge-

dichtsammlungen, politische Bilderbücher und eine beachtliche 
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Menge offizieller Titel: Rosenberg, «Der Mythus des20. Jahrhun-

derts»; «Mein Kampf» und unzählige andere mit Hakenkreuz ge-

stempelte Texte. Aber offenbar liess sich die alte liberale Kultur 

Deutschlands nicht ganz auslöschen. Auf jedem Brett standen ei-

nige Werke, die als stummer Protest gegen die totalitäre Geistes-

haltung ihren Platz behaupteten. Ich blätterte voller Staunen und 

freudiger Erregung in den Büchern und las mehrere Abende stun-

denlang... 

Als Erstes verblüffte mich eine Anthologie mit dem Titel «Der 

deutsche Genius», 1926 von Hanns Martin Elster herausgegeben 

– die Einleitung stammt von Thomas Mann! Und die Textsamm-

lung war alles andere als ein grundsolides Schulbuch. Hegel war 

vertreten – der kritische, dialektische Hegel, der «gestorben» war, 

wie Naziintellektuelle behaupteten, als der Nationalsozialismus 

triumphierte! «Die Weltgeschichte ist der Fortschritt im Bewusst-

sein der Freiheit. » Hutten war enthalten, und zwar mit Worten, 

die auf jeden Fall als zweideutig zu klassifizieren sind: «Rettet die 

bedrängte Freiheit! Wagt es keiner, mir beizuspringen ? Ist kein 

wahrhaft Freier da, keiner, der nach Tugend strebt, das Gute liebt, 

den Trug hasst, das Recht in Ehren hält, den Frevel verabscheut? 

Mit einem Wort: ist kein echter Deutscher da?» Natürlich war 

Treitschke vertreten, mit Bismarck und Richard Wagner und an-

deren, die sich bequem für ideologische Zwecke benutzen oder 

verdrehen liessen. Bedeutsam ist jedoch, dass eine gut sortierte 

und repräsentative Sammlung deutscher Nationalliteratur unbe-

helligt in einer Nazischule stehen durfte. Selbst die düstere Effizi-

enz der Reichskulturkammer brachte es nicht fertig, eine vollkom-

mene und reine Gestapokultur zu formen! Das hat wohl mit der 

Trägheit eines Buches im Regal zu tun, die den Machenschaften 

selbst der mächtigsten Barbarei widerstehen kann ... Vielleicht 

stiessen ja ein paar neugierige, eifrige Schüler auf ein paar seltsa- 
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me, gefährliche Ideen, als sie diese Texte von Goethe, Freytag, 

Schiller und Kant lasen. (Ebenfalls vertreten: Schleiermacher, 

Meister Eckhart, Luther, Jakob Böhme, Paul de Lagarde – «Der 

deutsche Glaube und die Menschheit»-. Beethoven, Grillparzer, 

Franz Schubert, Jean Paul, Schopenhauer, Novalis (Die blaue 

Blume), Ludwig Tieck – «Kon deutscher Kunst» und «Das deut-

sche Wesen»-. Ernst Moritz Arndt, Mörike, Theodor Storm, Fried-

rich Ratzel und natürlich Karl der Grosse. Mich berührte eine Aus-

wahl unter der Überschrift «Deutsche Freiheit» – da fanden sich 

die Brüder Grimm und «Wilhelm Teil»!) 

Thomas Mann selbst hatte in seiner Einleitung geschrieben 

(München, November 1926): «Es gibt einen Nationalismus der 

 



 

rodomontierenden Unwissenheit, welcher, das patriotische Panier 

mit übertrieben nervicbten Armen schwingend, vom höheren 

Deutschtum im Grunde so viel versteht wie der Ochs vom Lauten 

– spiel. Eingeborener Hass gegen alles Freie, Kühne und Zarte, 

das dem niedrigen Lebensbegriff dieser Menschenart als Zerfall 

erscheinen muss, lässt sie das vaterländisch Sittliche im Bilde ei-

ner plumpen Einfalt erblicken, zu deren Schutz sie das Land mit 

obskuren Femegerichten über das Geistige zu besetzen hofft. Die-

sen Leuten ist zu sagen, was auch unser Buch, das sie nicht lesen 

können, wieder lehrt: dass nichts Rohes, Gehässiges, Geist- und 

Kulturfeindliches Je mit einem Schimmer von Recht den deutschen 

Namen beansprucht hat, – diesen Namen, der seinen wahren An-

wärtern noch immer als Inbegriff aller Frömmigkeit zum Geiste 

und zur Kultur gegolten hat.» 

Diese grosse liberale Tradition in der deutschen Kultur ist et-

was, wofür sich Mann, wie ich fürchte, selbst blind gemacht hat. 

Und wenn eine Seele ihr eigenes Selbst und ihre eigene innere 

Stärke widerruft, wie soll dann der Rest von uns wenigstens Sym-

pathie aufbringen? 

In der Abteilung zur Literaturkritik fand ich einen Band von 

Wilhelm Dilthey, «Kon deutscher Dichtung und Musik». «Feurig, 

rein, tiefsinnig, gütig», schrieb Hugo von Hofmannsthal in seinem 

Einleitungsessay, «welch ein Mann...» Und als ich diese Seiten 

über «Die ritterliche Dichtung» und «Das nationale Epos» las 

(Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach, Tristan und 

Isolde, Das Nibelungenlied etc.) und über die Musik des achtzehn-

ten Jahrhunderts (Bach, Händel, Haydn, Mozart, Beethoven) und 

schliesslich die Anmerkungen über Klopstock, Schiller, Jean Paul 

– da dachte ich wirklich: Welch grosser Atem von Kultur, Gelehr-

samkeit und Empfindsamkeit! 

Das Standardnachschlagewerk der Politischen Wissenschaft 

war anscheinend eine alte zweibändige Ausgabe des Politischen 
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Handwörterbuchs, herausgegeben von Paul Herre und Kurt Ja-

gow, erschienen 1923. Ein Schicksalsjahr, doch unter H fanden 

sich nur Hilferding, Hindenburg und Hobbes ... Die Liste der Au-

toren war lang; ich kannte nur Ferdinand Tönnies, konnte aber 

seine Artikel nicht finden. Der Beitrag über Demokratie (von Felix 

Genzmer) argumentiert sauber und nüchtern: «Auf dem Wege zu 

den von dem demokratischen Gedanken gezeigten Zielen türmen 

sich daher starke Hindernisse auf Die Zukunft der D. wird davon 

abhängen, ob es ihr gelingt, die bisher aufgetretenen Schäden zu 

beseitigen oder doch wesentlich zu vermindern...» 

Es gab verschiedene längere Erörterungen des Problems der 

«Führung», aber nichts unter dem Stichwort «Führer». Unter «De-

magoge»: Ein Mann, «der den Masseninstinkten entgegenkommt, 

um sie für politische und eigensüchtige Zwecke auszunützen». Das 

Problem des Faschismus wurde offenbar seriös dargestellt. Ab-

schliessend spekulierte der Autor darüber, ob Mussolinis «Philo-

sophie für das 20. Jahrhundert» ihrem Charakter nach im Wesent-

lichen italienisch sei oder ob sie in der Lage sein werde, ihren Ein-

fluss durch die Vereinigung mit den nationalsozialistischen Bewe-

gungen in anderen Ländern auszudehnen! ... Es gab einen kurzen 

Eintrag über Rosa Luxemburg – Geburtsjahr, Studium, Agitation, 

Ermordung, 1870-1919. Einen kurzen konzentrierten Abriss des 

Marxismus mit einer Kurzzusammenfassung des Historischen 

Materialismus, Arbeitswerttheorie, Akkumulation von Reichtum, 

Klassenkampf etc. Nochmals: Gewiss hat jemand irgendwann (ob-

wohl es ein intellektualistisches Mysterium werden kann) diese 

Seiten durchgeblättert und begonnen, sich in Zweifeln und Skepsis 

zu üben. Lenin hatte einen kurzen Eintrag, Trotzki einen noch kür-

zeren ... Auf dem nächsten Bord stand das Handbuch der deut-

schen Geschichte, ursprünglich von Bruno Gebhardt, 1930 neu  
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herausgegeben von Robert Holtzmann. Eine erschöpfende, eini-

germassen objektive Enzyklopädie der Daten, Ereignisse, Bewe-

gungen, Persönlichkeiten (objektiv nach dem klassischen deut-

schen Wissenschaftsverständnis). 

Des Weiteren das Gestapo-Kontingent. «Das Schicksalsbuch 

des deutschen Volkes» von Hans Grote, 1933 – «von Hermann dem 

Cherusker bis Adolf Hitler». Erich Czech-Jochbergs «Deutsche 

Geschichte», «nationalsozialistisch gesehen». Auch dieses Werk 

erschien 1933 und scheint nach einer kurzen Durchsicht eher op-

portunistisch zu sein als ein wirklich ideologischer Versuch, die 

Geschichte neu zu interpretieren. Der Ton ist nationalistisch, aber 

nicht faschistisch in Hitlers besonderem Sinn. Ich las zum Beispiel 

die Kapitel über Luther, Franz von Sickingen und Ulrich von Hut-

ten, und es gab keine markante Abweichung von den vertrauten 

Thesen über die Reformation, die Bauernkriege und den «Kom-

munismus» des Thomas Münzer. Bezeichnenderweise war eine 

Studie aus dem Jahre 1935 dann schon durch und durch nazistisch! 

In Leipzig, 1935, schrieb Dr. Richard Suchenwirth (übrigens ein 

Österreicher): «Wenn wir das Buch der deutschen Geschichte auf-

schlagen, in demjede Seite getränkt ist mit dem Blut unseres Vol-

kes...» Und so weiter: «Wir sind noch ein unerfülltes Volk. Noch 

gibt es ein Deutschland, das erst Idee, nicht Wirklichkeit ist ...» 

Seine Schlussbemerkung: «Einen gewaltigen Weg sehen wir vor 

uns. Die Generation von heute ist eine Generation von Kämpfern. 

Wir opfern bewusst, um dem gesunden Geschlecht, das heran-

wächst, die Freiheit, das schönste aller Güter, zu erkämpfen. An-

dere Geschlechterfolgen waren reicher, glücklicher, gesicherter, 

aber keine mutiger und entschlossener als die heutige. Kor uns der 

gewaltige Führer, hinter ihm ein Volk, das sich besonnen bat auf 

sein Blut, seine Artung, das Geheimnis seiner Rasse; ein Volk, das 

an die Zukunft glaubt und nach der Sonne strebt, das wissendste 
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Deutschland aller Zeiten. Kiele Leiden hat im Gange der Ge-

schichte unser Volk getragen, gelitten an Irrtümern aller Art. Heu-

te hat es sein Banner, sein Ziel, den eisernen Willen: Das Dritte 

Reich...» 

Wie viel Pathos und historisches Drama verbargen sich in der 

Stille und dem Moder dieser ausgebombten Bücherei! 

Wir, Frau Greulich und ich, machten uns gegenseitig einige 

Versprechungen, nur gut gemeinte Worte, wie wir wohl beide 

wussten. Sie las gerade eine alte Byron-Biographie und entschul-

digte sich dafür – merkwürdig. Ich versprach, ihr englische Bücher 

zum Lesen zu bringen. Sie schlug vor, ich solle irgendwann wie-

derkommen, wenn wir unter günstigeren Umständen miteinander 

reden könnten. Sie gab mir ein Geschenk mit – eine englisch-deut-

sche Hamletausgabe, und ich war ganz überwältigt. Im Bett konnte 

ich nicht widerstehen, ich lehnte meine Taschenlampe an die Prit-

sche und las in ihrem fahlen Licht. 

Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage: 

Oh ’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern 

Des wütenden Geschicks erdulden, oder 

Sich waffnend gegen eine See von Plagen 

Im Widerstand zu enden... 

Ich kann jetzt verstehen, was Coleridge mit seinem Loblied auf 

Schlegels Übersetzung meinte. Auch wenn manche Formulierun-

gen unwiederbringlich verloren sind. Die unmittelbar folgende 

Wendung «to die, to sleep» sagt etwas anderes als «Sterben – 

schlafen». Aber was ich las, war herrlich ... 
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28. APRIL 1945 Darmstadt 

Die alten akademischen Fragen, wie «Deutschlands Zukunft» aus-

sehen soll und «was zu tun ist», haben jetzt eine fast unmittelbar 

beklemmende Realität. Ich frage mich, welche Veränderungen in 

der internationalen Politik auf höchster Ebene geplant wurden und 

ob jemals irgendein gross angelegtes Programm tatsächlich den 

Weg bis zur unteren Ebene der Ausführung finden wird. Nach al-

lem, was ich von den Wirklichkei-ten der Militärwissenschaft und 

Militärregierung weiss, sollte man nicht zu optimistisch darauf 

hoffen, dass die grossartige alliierte Rhetorik Substanz enthält. 

Der «reale Krieg» hat sich stark von den formalen Planspielen der 

Generalstäbe unterschieden. Das wahre Gesicht von Kampf und 

Eroberung ist hinter der von Plan und Propaganda geschaffenen 

Maske nicht zu erkennen. Ich kann nicht glauben, dass die Pro-

gramme für die Bestrafung und den Wiederaufbau in Europa ir-

gendjemandem genauso grausam Vertrauen aufzwingen müssen, 

wie uns damals die naiven, irregeleiteten Hoffnungen auf Frieden, 

Krieg, Befreiung in den Massenenthusiasmus trieben. Zwischen 

Konzeption und Verwirklichung fällt der Schatten, wie der Dich-

ter sagt. Unter dem Schatten unserer furchtbaren Unzulänglichkeit 

liegen die Wahrheit und die Tragödie unserer Zeit. 

Zu entdecken, «was geschieht», ist in diesen Tagen besonders 

schwer. Ich gebe einfach ein paar zufällige Notizen wieder, die ein 

wenig das Bild Hessens widerspiegeln. Die Bürgermeister und 

Verwaltungsoffiziere arbeiten geschäftig. In manchen Fällen 

wurde die «Zuverlässigkeit» der Zivilbeamten noch einmal über-

prüft und ein Nazihintergrund entdeckt. In einigen anderen waren 

Verbindungen zur Partei ausreichender Grund für die Entlassung 

aus dem Amt. Im Ganzen ist die Eroberungspolitik jedoch nicht 

mit antifaschistischer Politik gleichzusetzen. Aber es gibt kaum 
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Probleme mit der Administration. Die Zivilverwaltung wird im-

mer effizienter, und alle scheinen kooperativ zu sein. Wie man mir 

sagte, ist hier in Hessen «die Kooperation der Zivilisten gut. Amts-

personen befolgen Anordnungen, und die Bevölkerung verhält 

sich ruhig». Von den weiter westlich gelegenen Gebieten heisst es: 

«Im Allgemeinen kann man die Einstellung der Leute in der West-

mark so charakterisieren, dass sie gehorsam und gefügig sind, 

meist mit einer benommenen Gleichgültigkeit gegenüber der Be-

satzung. Nach aussen ist die deutsche Öffentlichkeit in ihrer Ein-

stellung zur Besatzung schweigsam und zurückhaltend, aber das 

heisst nicht, dass die Besatzer den Deutschen in irgendeiner Weise 

willkommen sind. Sie wurden jahrelang dermassen reglementiert, 

dass sie diszipliniert sind und Befehle befolgen, auch wenn sie we-

der diese noch die Befehlenden mögen.» So die Berichte der Ver-

waltungsoffiziere. In den rheinischen Städten scheint der Druck 

im «Vakuum» zu steigen. Wie ich erfahre, verlangte der Bürger-

meister von Homburg die Lizenz für eine Zeitung in seiner Stadt. 

Bis jetzt gibt es noch keine deutsche Presse, man hat nur an gut 

sichtbaren Stellen Vervielfältigungen von BBC-Nachrichten an-

geschlagen. Anderenorts wurden Lautsprecher aufgestellt, als Er-

satz für Stadtschreier. Unruhen und Verbrechen sind auffallend 

selten. Die meisten Nazis in hochverantwortlichen Positionen flo-

hen. In Neustadt erhängten sich viele, als dort eine riesige Samm-

lung von Nazidokumenten beschlagnahmt wurde. Gelegentlich 

wird ein Gestapomann aufgefunden. Wenn es Schwierigkeiten 

gibt, sind sie nur untergeordnet – Streitereien zwischen DPs, plün-

dernde DPs und Zivilisten, Verstösse gegen Währungsbeschrän-

kungen. Und das «Jugendproblem» ist unterschiedlich gravierend. 

Hier in Darmstadt sind zwei Jugendliche wegen Einbruchs in ein 

amerikanisches Warenhaus angeklagt. Nicht weit entfernt wurden  
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drei Kinder beim Spiel mit US-Handgranaten verletzt. So geht es 

mit der Besatzung ... Ich wünschte nur, ich hätte öfter Gelegenheit, 

wegzufahren und mir einen genaueren Einblick zu verschaffen. 

Gestern Abend erfuhr ich ein wenig, aber wirklich nicht viel über 

polnische und russische Verbindungsoffiziere, die hier in der Ge-

gend arbeiten. Die Russen «besuchten in dieser Woche überall im 

Gau Zentren und leisteten materielle Hilfe bei der Einrichtung ei-

ner internen Lagerverwaltung in den russischen Gruppen». Wie 

gern hätte ich dazu ein paar Fragen gestellt! Die sozialen Auswir-

kungen der Krise zeigen sich bis jetzt nur in offenbar geringen, 

belanglosen Schwierigkeiten. Nur wenige oder gar keine deut-

schen Gerichte haben die Arbeit aufgenommen. Noch gibt es keine 

Geldgeschäfte, aber Banken bereiten sich auf die Wiedereröffnung 

vor; die meisten der unzerstörten Bankhäuser haben ansehnliche 

Mengen Bargeld zur Verfügung, sie «sind finanziell solide und 

können agieren, sobald die taktische Lage es gestattet». Ein paar 

Geschichten über die panischen Kontenräumungen vom letzten 

November, die fast zum Bankenruin führten, bis der Durchbruch 

Rundstedts für Beruhigung sorgte; ab Ende Januar wurde in priva-

ten Haushalten wieder Bargeld gehortet... 

Die Nahrungsmittelproduktion scheint zumindest in dieser Ge-

gend für den Moment auszureichen. Man schätzt, dass die unge-

fähr hunderttausend Displaced Persons mit einer Zuteilung von 

zweitausend Kalorien und die «feindliche Zivilbevölkerung» mit 

tausend bis tausendfünfhundert Kalorien versorgt werden können. 

Es gibt nicht genug Weizen und Saatkartoffeln für die Frühjahrs-

bestellung; ganze Ernten werden ausfallen, und da die Vorräte aus 

Bayern und Preussen fehlen, wird die Brotration für Zivilisten 

wahrscheinlich auf null sinken. Das heisst, die Militärregierung 

muss mit mehr Härte vorgehen – «DP’s sollten versorgt sein, be- 
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vor die Zivilbevölkerung berücksichtigt wird». Regelmässig wer-

den erhebliche Vorräte entdeckt – Schreibmaschinen in Rimbach, 

Toilettenartikel in Winterhausen, Millionen Zigaretten in Bronn-

bach. Ab und zu kommt ein Sergeant mit einem Vermögen in 

Reichsmark an. Die Landwirtschaft wird wieder aufgenommen, 

aber nicht in grossem Umfang und nicht planmässig. G-5 nennt es 

eine «Rückkehr-zum-Bauernhof»-Bewegung, und «Rückkehr» ist 

die hauptsächliche landwirtschaftliche Aktivität. Maschinen gibt 

es genug, aber keinen Treibstoff (Dieselöl), Rinder und Milchkühe 

fast in normaler Menge, aber die einzigen verfügbaren Arbeits-

kräfte sind Kinder und alte Frauen. Kleine Felder und Gemüsegär-

ten werden bestellt, und damit ist die landwirtschaftliche Situation 

nicht ganz so düster wie die der Industrie. Fabriken sind zerstört, 

Teile der Strom- und Wasserversorgung ebenfalls, und das Kom-

munikationsnetz ist zerrissen. (Alle nicht zugestellten Briefe sind 

beschlagnahmt, und erst gestern bat mich die Frau in der 

Darmstädter Wäscherei, einen Brief für sie abzuschicken – an Ver-

wandte in Philadelphia!) In Schlössern werden Archive eingerich-

tet (off-limits), und die Museen werden bewacht. Der Verlust vie-

ler wertvoller Stücke wurde gemeldet – durchmarschierende Trup-

pen hatten sie mitgehen lassen. Die 12. Panzerdivision hat sich 

eine eindrucksvolle Gemäldesammlung angeeignet, das weiss ich, 

und Gis haben sich unbezahlbare Schätze aus dem Kölner Mu-

seum und der Universität Strassburg, die in dieser Gegend in ge-

heimen Depots lagerten, als persönliche Trophäen mitgenommen. 

Und damit sind meine spärlichen Notizen der letzten Wochen so 

gut wie ausgeschöpft. Ein Fragment noch: Als die 42. Division 

Würzburg einnahm, erklärte der Kommandeur, alle Bewohner von 

Häusern ohne weisse Fahnen würden erschossen. Lautsprecher auf  
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Lastwagen verkündeten die Botschaft, und man gab den Leuten 

eine kurze Frist. Ich stelle mir vor, wie Laken, Tischtücher, Kis-

senbezüge an allen Fensterbrettern flatterten. Aber ich frage mich, 

ob irgendetwas «Bedauerliches» geschah. Ein leiser Verdacht 

kommt auf, dass sich die Strassburger O’Daniel-Affäre hier wie-

derholt. 

MONTAG, 30. APRIL 1945 Gmünd 

An diesem Tag wieder ein Ortswechsel, und der Morgen war kalt 

und unangenehm. Als die Konvois abfuhren, hiess es, die Truppen 

hätten München erreicht, und wir blieben zurück, weil wir in 

Darmstadt auf die Wäsche warten mussten. Irgendwas war noch 

nicht «gebügelt», also suchten wir – leider vergeblich – in der 

Wartezeit eine Stunde lang nach der russischen Kapelle, die der 

letzte Zar für seine Frau, eine Prinzessin aus dem Hause Hessen-

Darmstadt, hatte bauen lassen. Wir fanden das zerstörte Museum 

und die Bibliothek (Jacob Grimm und Justus Liebig blickten auf 

uns herab) und gingen dann zurück, um unsere Bündel abzuholen. 

Von Darmstadt über den Rhein nach Worms. Der Fluss war grün 

und die Stadt ein Trümmerhaufen. Der strömende Regen hatte auf-

gehört, und die Sonne zeigte sich. Ich nahm mir eine andere deut-

sche Zeitung, mit einem grossen Foto Harry Trumans auf der Ti-

telseite, und verbrachte die nächsten drei Stunden weitgehend mit 

der Suche nach einem Weinkeller für Hamilton. Er war entschlos-

sen, Worms nicht ohne mehrere Kisten Liebfrauenmilch zu verlas-

sen. Ich warf einen Blick auf das Lutherdenkmal und erstand drei 

Flaschen Burgunder. Wir rasten an der Lutherkirche vorbei («Ein 

feste Burg ist unser Gott» auf einem Fries über teilweise zerbro-

chenen Säulen und eine zerbombte Kuppel) und fanden endlich  
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Fritz Clemens und zwei Kisten Wein. Natürlich bezahlten wir für 

den Wein, und der Händler war freundlich und entgegenkommend, 

wie es international in seinem Berufsstand üblich ist. 

Im Neckartal regnete es, und weiter südlich kamen Hagel und 

Schnee auf. Die Fahrt über Land, Stunde um Stunde im Schnee 

und auf den einspurigen verstopften Strassen, stumpfte uns ab ge-

gen die Landschaft, den Weg, die Menschen. Weinstein war in 

schlechter Verfassung und durchgefroren: «Ich habe Schmerzen, 

wahnsinnige Schmerzen», klagte er und murmelte Drohungen ge-

gen alle Zivilisten auf Wegen und Strassen. Langbeinige deutsche 

Jungen (vielleicht waren aber auch nur ihre Hosen zu kurz) starrten 

uns an, als wir auf einer Kreuzung im Stau steckten, und er brüllte: 

«Jemand soll ihnen in den Arsch treten! In den Arsch treten!» 

Nicht, weil ausgerechnet sie am Krieg schuld gewesen wären, aber 

da uns allen so jämmerlich zumute war, musste einfach jemand als 

Sündenbock für ein Verbrechen herhalten, das es mit Sicherheit 

irgendwo gegeben hatte. «Verschwindet!» Die armen Kerle spran-

gen bestimmt drei Meter vom Kotflügel weg, den sie sehr vorsich-

tig berührt hatten. «Haut ab, oder ich trete euch in den Hintern, 

dass ihr bis nach Berchtesgaden fliegt!» Hamiltons schleppende 

Kommentare, die ich zum Glück grösstenteils nicht hören konnte, 

weil ich auf der Rückbank des Jeeps so durchgeschüttelt wurde, 

beschränkten sich auf ein Minimum. In Heilbronn, einer zertrüm-

merten, leblosen Stadt, bemerkte er nur: «Rache ist süss.» Ein paar 

Minuten später breitete er eine Theorie zur deutschen Geschichte 

aus: «Deutschlands grösster Fehler war, dass es die Fürstentümer 

des achtzehnten Jahrhunderts abgeschafft hat, um zu einer Nation 

zu werden. Was die Menschen hier brauchen, ist ein weiser, wohl-

wollender Despot! Dann könnten sie Frieden finden und würden 

gut regiert werden ...» Und immer so weiter. Heilbronn in seiner 
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Verwüstung war fast abstossend. Die Gebilde aus Stein- und Zie-

geltrümmern sahen schon alt und alltäglich aus. Die Stadt muss 

ungefähr hunderttausend Einwohner gehabt haben und vermutlich 

so gut wie keine Rüstungsindustrie. Aber sie lag schliesslich in ei-

ner Schlüsselposition auf dem Weg zur sogenannten Alpenfes-

tung, und die SS hatte Befehl, die Stadt zu halten. Die 100. Divi-

sion kämpfte vier Tage lang. Als Heilbronn fiel, vor ungefähr zwei 

Wochen, am 14. und 15. April, hatten Artillerie und Luftangriffe 

sie dem Erdboden gleichgemacht. Und die Ruinen standen nicht 

als nostalgische Andenken an Glanz und Gloria, sondern nur als 

Mahnmale des mörderischen Umsturzes. Auf den Wegen durch 

Täler und Berge – wunderbare Hänge mit üppigem Grün bewach-

sen – geheimnisvolle Festungen, die aus friedlichen Ebenen steil 

und majestätisch aufragten – und dann wieder beackerte, verfärbte 

Hügel, die wie alte geflickte abgetragene graue Mäntel aussahen... 

Spät: In Schwäbisch Gmünd höre ich, dass wir in Stuttgart hätten 

sein sollen, die Franzosen sich aber weigerten, dem SHAEF-Be-

fehl zu folgen, und nicht abgezogen sind! Erfahre ausserdem, dass 

Mussolini tot ist, in Como im Schnellverfahren von Partisanen ab-

geurteilt und erschossen, und dass seine Leiche auf einem Mailän-

der Platz öffentlich ausgestellt wurde. So endet der Duce und mit 

ihm sein «fascismo». Alle Fäden der Geschichte scheinen sich am 

Ende auf einer Spule aufzurollen. Ich weiss nicht, was ich sagen, 

wie ich es betrachten soll. Mussolini von Antifaschisten verurteilt 

und hingerichtet! Meine erste Erinnerung an ein «historisches Er-

eignis» ist ein Wochenschaubild des Duce auf einem römischen 

Balkon vor dem begeistert brüllenden Mob! Diese Tage sind der 

Abschluss aller Kapitel in der Geschichte «unserer Zeit», wie wir 

gern sagen. 
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(«Unserer Zeit» in der Tat! Ist diese Barbarei, diese Tragödie, 

wirklich «unsere»? Und kann dieses chaotische Melodram, diese 

billige jämmerliche Aufführung, tatsächlich eine Zeit, eine Ära, 

eine Epoche sein? Wir und unsere Berichte verdienen doch sicher 

etwas Besseres.) 

SONNTAG, 4. MAI 1945 Schwäbisch Gmünd 

Jetzt, da Augsburg und München gefallen sind und die Truppen 

sich zur österreichischen, tschechoslowakischen und italienischen 

Grenze durchschlagen, bewegt sich die Etappe der 7. Armee wie-

der weiter. (Dazu witzelte einer: Seit das SHAEF-Forward-Haupt-

quartier seinen Sitz in Frankfurt hat, sind die Amerikaner sehr ver-

legen – man sagt, dass Ludwig XIV. beide Enden seiner Pferde im 

Marstall von Versailles untergebracht hatte, Eisenhower nur das 

Hinterteil...) Jedenfalls haben wir wieder gepackt und unsere Kis-

ten geschleppt. 

Im letzten Moment tauchte Jordan auf. Wieder mit einer fabel-

haften Beute. Er war während des Vorstosses in die Alpenfestung 

dauernd bei der 3. Division gewesen und mit dem 15. Regiment in 

Augsburg und Nürnberg einmarschiert. Er erzählte ausführlich von 

den Felsengängen in Nürnberg und den Gräueln Dachaus, von dem 

Raubzug durch die Agfa-Fabrik auf der Suche nach Fotoapparaten 

und Filmkameras, vom Sardinenkauf für den Colonel (der liebend 

gern Sardinen ass), von der Suche nach Fallschirmen (aus der 

Seide lassen sich wunderbare Schals nähen), von einer Eskapade 

in Augsburg im Zustand der Volltrunkenheit. (Dies erzählte er mir 

im Vertrauen, denn die Information könne gefährlich sein, deutete 

er an; er konnte sich nicht erinnern, was passiert war, ob er mit 

dem Mädchen geschlafen hat, das bei ihm war, «als ich mir ein  
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Haus besorgte. Herrgott, jemand hätt mich killen können. Am an-

dern Morgen wach ich auf mit einem scheusslichen Kater, und 

meine Fünfundvierziger liegt ganz allein neben mir auf dem 

Tisch.» Er weiss auch nicht genau, wie er den Jeep zu Bruch ge-

fahren hat. Für mich hat er «aus Dankbarkeit» einen Stapel Bücher 

erbeutet, die meisten von van de Velde über Liebe und Ehe!) 

Die Unfälle häufen sich. Sutton wurde am Donnerstag auf dem 

Rückweg von Heidelberg von einem Waffentransporter gerammt. 

Er wurde aus dem Jeep auf die Strasse geschleudert, war aber nicht 

verletzt. Der Schaden: ein Rad. Mooney wäre fast umgekommen, 

als ein riesiger Lastwagen mit Anhänger gegen einen Ast fuhr, der 

dann auf sein Fahrzeug stürzte. Das Dach wurde eingedrückt, und 

die Windschutzscheibe zerbrach. Der Colonel regte sich etwas 

auf, aber das war auch alles... 

Die Fahrt nach Augsburg. Auf der Strasse deutsche Mädchen, 

die Zigaretten offensichtlich amerikanischer Herkunft rauchten. 

Der Fahrer grinste wissend: «Ein Päckchen, eine Nummer ...» 

Vertraute Szenen: Laster um Laster mit deutschen Kriegsgefange-

nen fuhren an uns vorbei. In einem kleinen Dorf winkte eine alte 

Dame vom Bürgersteig aus zum Abschied. Verblasste Schilder: 

«Trinkt Coca-Cola – Hier stets eiskalt». Verkehrsstau in Ulm. 

(Die alte Reichsstadt, wo Napoleon vor hundertvierzig Jahren die 

Österreicher besiegt hatte, um dann nach Wien weiterzumarschie-

ren.) Wir bogen von der verstopften Durchgangsstrasse ab zum 

Münsterplatz und warfen einen kurzen Blick auf das herrliche go-

tische Münster, dessen Grundstein im vierzehnten Jahrhundert ge-

legt wurde. Unser Lastwagen kroch vorwärts. Die Stadt lag in 

Trümmern. Wie all die anderen, zu Dutzenden, Hunderten. Mein 

Gott! Ein ganzer Trümmerkontinent! Auf Mauerresten mit Kreide 
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geschriebene Nachrichten, Todesanzeigen und neue Adressen. 

«Familie Hacker. Nicht tot. Bergerweg 7.» Eine Pontonbrücke 

über die Donau, die hier ein schmaler tiefgrüner Fluss ist. Durch 

Neu-Ulm (Mussolini-Strasse) zur Autobahn. Holperige Fahrt über 

Schlaglöcher; deutsche Zerstörung. In den Gehölzen neben der 

Autobahn Skelette von Kampfflugzeugen der Luftwaffe; offenbar 

wurde die Autobahn als Piste benutzt. 

Wieder eine Kaserne. Kisten und Kästen hochgeschleppt. Und 

wieder neue Gerüchte: In ein paar Tagen geht’s weiter. Morgen 

um elf Uhr könnte der Frieden ausbrechen – man erzählt, Patch 

habe eine Art Friedens vertrag unterzeichnet. So hiess es jedenfalls 

beim Abendessen. 

Jordan erschien mit einer Ladung Fische. Wo zum Teufel ka-

men die Fische her? «Was glaubt ihr wohl? Aus der Donau! Wo-

her denn sonst in dieser Gegend?» Ach du liebe Zeit, Jordan hat in 

der Donau geangelt! Aber nein, man habe sie ihm geschenkt, gab 

er zu. Eine Bande Russen habe am Ufer gestanden und mit deut-

schen Handgranaten ganze Fischschwärme zur Strecke gebracht. 

Der Koch würde sicher dankbar sein, meinte Jordan. Schlafens-

zeit. Ach, er habe noch was für mich: eine Landkarte, die in einer 

Kommandantur gehangen habe. Er zeigte mir, dass die Positionen 

von Murats Artillerie und Infanterie bei seinem Angriff auf Wert-

ingen am 8. Oktober 1805 eingezeichnet waren. «Der Feldzug ge-

gen Österreich», erklärte er mir vorsorglich, «Napoleon.» Ich 

nahm die Karte, murmelte einen Dank und schlief ein. 
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SONNTAG, 6. MAI 1945 Augsburg 

Fast den ganzen Tag lang wartete ich darauf, dass der Colonel zu 

einer Entscheidung kam. Jetzt, da ich für eine Woche oder so weg-

fahren konnte, war die Frage: wohin. Normalerweise wäre es 

wichtig gewesen herauszufinden, warum ich reisen wollte oder an 

welchem Ort Feldforschung besonders ergiebig wäre. Ich wollte 

zur 3. Division fahren, die Nürnberg eingenommen hatte und in 

München kämpfte; oder zur 42., die zusammen mit der 45. das 

Konzentrationslager Dachau befreit hatte. Ich erfahre auch, dass 

das 15. Regiment an jenem Tag in Augsburg einmarschierte, als 

die Einwohner rebellierten und die Wehrmacht, die Gestapo und 

den Volkssturm aus der Stadt jagten. (Als «mein altes» 3. Batail-

lon einmarschierte, waren alle Brücken und Strassen von Augs-

burgern gesichert, die ihre Stadt den ersten Patrouillen kampflos 

übergaben.) Jedenfalls gibt es mindestens ein halbes Dutzend Ge-

schichten, die jetzt sofort aufgezeichnet werden müssen, sonst 

sind sie für immer verloren. Aber wieder verging ein Tag. Duncan 

und Davis waren unterwegs, und ich musste warten. Sie wollten 

wieder mal «das Gelände erkunden», innerhalb der Abteilung 

schon lange ein Witz. Diesmal führte ihr Erkundungsgang sie nach 

Dachau, und als Davis vorhin zurückkam, gluckste er förmlich: 

«Sie haben uns reingelassen, wir durften rein. Alles haben wir ge-

sehen, alles!» Als Duncan zu Wort kam, fasste er den Tag in seiner 

nüchternen, oberlehrerhaften Art zusammen: «Meine Herren, das 

war ein sehr erfreuliches Unternehmen, ein höchst erfreulicher 

Nachmittag.» Dann besann er sich. «Grauenvoll war es natürlich. 

Ein furchtbarer Anblick. So viele verwesende Leichen, die ver-

brannt wurden. Ein Horror! Nein, ‚erfreulich’ wollte ich nicht sa-

gen. ‚Lehrreich’ oder ‚ergiebig’ passt wohl besser.» Ich denke, 

noch ein bis zwei Tage, dann kann ich wegfahren. Aber Dachau 
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ist jetzt off-limits, hauptsächlich aus medizinischen Gründen: Ty-

phus. Und viele Einheiten rücken schon aus dem Gebiet um Mün-

chen ab. 

Der Krieg in Europa kann nur noch Tage dauern. Gestern haben 

wieder zwei deutsche Armeen kapituliert, und damit ist die orga-

nisierte Gegenwehr gegen die Streitkräfte der 7. Armee praktisch 

beendet. Die gesamte Nazifestung wurde eingenommen und ver-

nichtet. Heute Abend kam die Nachricht, dass Daladier, Reynaud, 

Weygand, Gamelin und andere «nebenan» im Forward-Haupt-

quartier sind. Léon Blum und Kurt Schuschnigg hatte die Gestapo 

jedoch in letzter Minute weggebracht. Salzburg und Innsbruck 

sind gefallen, und Patch hat sich in Italien mit Clark zusammen-

geschlossen. Nichts bleibt. Berchtesgaden ist gefallen. Hans Fritz-

sche meldet jetzt, dass Hitler und Goebbels in Berlin Selbstmord 

begangen haben. Die Durchsage des deutschen Rundfunks heute 

lautete schlicht: «Bedingt durch Übermittlungsprobleme sind die 

neuesten Nachrichten nicht verfügbar!» Mooney fuhr gestern 

Morgen mehrere Nazigenerale aus München zurück, und als er 

ihnen sagte, dass Kesselring gerade alle Streitkräfte der Wehr-

macht an General Devers übergebe, murmelten sie: «Gott sei 

Dank!» 

Heute Abend eine kurze Fahrt durch Augsburg. Die erste grös-

sere Stadt, in der ganze Areale verschont geblieben sind. Natür-

lich, viele Plätze sind nur noch Trümmerhaufen, aber im Grossen 

und Ganzen ist die Stadt stehengeblieben. Wir fuhren die Fug-

gerstrasse hinunter und bogen am Ende zu der grossen alten Ka-

thedrale ab, die, glaube ich, einfach der Dom heisst. An einer der 

Pforten zeigte sich der Küster und liess uns ein. Es war ein herrli-

ches Bauwerk. Links vom Eingang lag der offenkundig ältere, ur-

sprüngliche Teil – wie uns der Küster erklärte, im achten Jahrhun-

dert errichtet. (Augsburg, die römische Siedlung Augusta Vinde-

licorum, wurde im Jahr zwölf vor Christus nach dem Sieg über 
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die Vindeliker im Auftrag des Kaisers Augustus gegründet.) 

Rechts von uns lagen die später mehr oder weniger im gleichen 

Stil (bis auf kleine gotische Details) erbauten Teile. Der Dom in 

seiner heutigen Gestalt war zu Anfang des fünfzehnten Jahrhun-

derts vollendet. Zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts war Lu-

ther hier, aber die Kirche blieb katholisch und war beim Augsbur-

ger Reichstag 1530 ein wichtiger Verhandlungspunkt. So setze ich 

mir die Geschichte wenigstens zusammen. 

15. Februar 1944. Die Nacht des grossen Bombenangriffs. Das 

Datum hatte sich dem Küster eingeprägt wie sein Geburtsdatum. 

Eine gewaltige Bombe landete genau hinter der Kirche und zer-

störte einen Teil des Gartens. Brandbomben trafen die Türme, und 

das Feuer konnte erst nach fünfundzwanzig Stunden gelöscht wer-

den. Trotzdem waren nur geringe Schäden erkennbar, abgesehen 

natürlich von den Buntglasfenstern, die zerbrochen waren, nur 

einzelne Scheiben waren noch heil. Die viel kleinere protestanti-

sche Kirche St. Anna war «off-limits». Alle Pforten zugeschlos-

sen, und an jeder Tür das Schild «Zutritt verboten», das man hier 

überall sieht. Gleich nebenan fiel mir ein Schaufenster auf mit Bü-

chern, vor allem Langenscheidt-Lexika: Ich muss wiederkommen 

und nachsehen, was ich mir für meine kommenden Jahre im be-

setzten Deutschland besorgen kann. 

Als wir im Gehen noch einmal einen Blick auf die Trümmer im 

Garten und die Bombenschäden warfen, sagte der Küster: «Grüsse 

von Amerika.» Ich brauste einen Moment lang auf. Nein, nein, das 

sind keine Grüsse von Amerika und von den Amerikanern, son-

dern von dem Führer selbst\ Dies hier und die zertrümmerten Kir-

chen in Köln und Frankfurt, in Speyer und Aachen und Nürnberg, 

diese Zerstörungen haben Hitler und sein Nationalsozialismus der 

Religion und der Kunst beschert. 
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Jemand, der hinter uns stand, bemerkte: «Er versteht, was Sie da 

sagen.» Ich verstärkte mein Argument noch mit ein paar Details. 

Der Küster nickte mit einem leisen, halb verlegenen Lächeln, gab 

sich geschlagen, stimmte mir zu. Ich ging zum Jeep und fuhr wei-

ter, fragte mich dabei, ob ich mich überhaupt hätte ärgern sollen. 

In der Maximilianstrasse: wie immer an den Fenstern Menschen, 

die uns musterten. Stehen sie den ganzen Tag lang dort? Oder ha-

ben sie uns kommen hören? Sie schienen genauso neugierig und 

ungläubig wie wir zu sein, aber aus vielen Fenstern lachten uns 

junge Mädchen unverhohlen an, und manche winkten uns sogar. 

Wir fuhren über die Holbeinstrasse zurück, und ich wünschte, wir 

hätten noch Zeit für das Fuggermuseum, bevor wir wieder abzie-

hen. 

DIENSTAG, 8. MAI 1945 

Ein warmer, sonniger Tag. Brach um neun Uhr auf. 

Der Krieg ist vorbei. 

Lastwagen in Konvois, überladen mit Gefangenen. 

Eine alte Frau, ein junges Mädchen winken zum Abschied, ge-

hen langsam weiter. 

Kinder spielen in Schützengräben, in Wrackteilen von Flakaus-

rüstungen. 

Strassenschilder der 3. Division. Dachau, grauenvoller Aus-

wuchs der modernen Gesellschaft. 

Off-limits. Auf Befehl von Patch. Die Güterwagen gesäubert, 

leer. Typhusgefahr. An den Eingängen DDT-Zerstäuber. 

Draussen eine alte Frau. Kritzelt eine Nachricht an ihre beiden 

Untermieter. Zwei Jugoslawen. Sie seien noch am Leben, habe sie 

gehört. Merkwürdige Anhänglichkeit. 

Bunt bemalte Schilder und Ziffern weisen den Weg ins Lager. 
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Auf der Strasse nach München. Konzentrationslager Allach. 

Eine Standard-Oil-Tankstelle, völlig unbeschädigt; das amü-

sierte mich. Erst letzte Nacht Dyers Theorie: Heidelberg ohne 

Schäden; Woolworth habe ja ein Billigkaufhaus dort, und zer-

trümmerte Standard- oder Shell-Tankstellen sehe man nirgends, 

richtig? 

München stand noch – aber nichts war unversehrt; die Struktur 

des Gerichtsgebäudes ist erhalten geblieben, aber es war schmut-

zig, beschädigt, dutzendfach von Geschossen getroffen. Das sei 

der Justizpalast, erklärte mir eine Zivilistin, das Haus des Rechtes. 

Das Haus des Unrechtes, gab ich zurück. Bitter stimmte sie zu. 

Grossartige alte Gebäude, jetzt nur noch hässliche Ruinen. 

Überquerte die Isar zum dritten Mal, suchte nach dem Löwen-

bräukeller und dem Braunen Haus. In der Nymphenburger Strasse 

flirteten Mädchen mit US-Soldaten. 

Mittagessen bei der 45. Division. Die Mahlzeit wurde unter-

brochen; erst spielten Blechbläser, dann kamen Jeff Caffery und 

andere Grössen. 

Noch mehr Ruinen. Das Siegestor. Theater, Kirche, Museum, 

Regierungsgebäude. 

B.s Hauptsorge für heute: seine «Geilheit», die Frauen, die Är-

sche, das «Bumsen». 

Das flache Land in der Umgebung von München. 

Erster Blick aus der Ferne auf die Alpen: unbestimmt, schwarz, 

schneebedeckte Gipfel, von Weitem wie der Rücken eines fried-

lich schlafenden Ungeheuers. 

Überall verstreut Flugzeuge, die letzten der Luftwaffe. 

Bomber, Jäger, Raketen – Bug und Propeller eingedrückt und 

verbogen und blind in den Himmel starrend, andere ohne Räder, 

bäuchlings auf den grünen Äckern. 

Anhalter, Wanderer, Pilger. 
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Konvois von kleinen Fahrzeugen: Nazis unterwegs! 

Frauen und Mädchen auf den Strassen, auf Wiesen, an Kreu-

zungen in Dörfern und Städten, und die unverhohlen lüsternen Bli-

cke. 

Deggendorf und die Voralpen. 

Dokumente vom G-2-Korps. Der Zusammenbruch der deut-

schenWehrmacht, die Demoralisierung, Desertionen, der Auf-

stand in München, Gefangennahme der Anführer, von Rundstedt, 

Frick usw. Zu Bett, kühle Nacht, nur eine Decke. 

MITTWOCH, 9. MAI 1945 

Am Morgen – draussen kein Krieg, und die würzigen Gerüche 

vom Land drangen seltsam herein. Frühstück und Weiterfahrt. 

Tankstelle an der Autobahn. Eine tschechische DP, Rudolph 

Hort, geriet in Frankreich in Kriegsgefangenschaft und kam ins 

Lager Bernau. Arbeitete in der Rüstungsindustrie in der Nähe. 

Marschierte täglich zwei Stunden zur Fabrik und zwei Stunden zu-

rück. Ernährte sich von Karotten. Kartoffelschalensuppe. Die 

letzte Ortsregierung verteilte leichte Waffen zur Verteidigung des 

Gebietes! Die Gefangenen befreiten sich und plünderten in den 

benachbarten Städten, nahmen Kleider, Essen, Wein usw. Die SS 

kam und erschoss sie auf dem Marktplatz. Vierhundert wurden 

umgebracht. 

Weiter nach Palling und zur 42. Division. 

Stilles kleines Dorf. Vom hohen Kirchturm flattert die weisse 

Flagge der Kapitulation, zappelt im Glockenstuhl an Fahnenstange 

und Querholz wie ein Drache. 

Das Wirtshaus ist die Offiziersmesse. Im Schaufenster eines 

Fotogeschäfts Bilder von kleinen Mädchen in weissen Kommuni-

onskleidern, alten Leuten jungen Burschen in Nazi- 
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uniform, manche grimmig, manche lächelnd, alle stolz, alles Kin-

der. 

Mehr über die Revolte, die Auflösung des Heeres. 

Überprüfung des jüdischen Lagers in Laufen. 

Das Benzin im Tank erwies sich als Dieselöl oder Ähnliches. 

Jeep in schlechtem Zustand. 

Abends im Kino mit Olsen und Johnson. 

Im Rathaus Decken- und Wandgemälde; auf Bannern die Na-

ziembleme mit Regenbogenfarben übermalt. Blaskapellen spielen 

Swing, dann ein Potpourri von britischen und irischen Melodien, 

sollen die Stimmung im Tal aufhellen. 

 

DONNERSTAG, 10. MAI 1945 

Jahrestag des Blitzkrieges gegen Frankreich. Fünf Jahre seit dem 

Angriff auf die Niederlande. Die Eroberer wurden von ihrem Sieg 

gefressen und zerstört. 
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Fuhr aus Palling ab; ein träger, warmer sonniger Morgen; un-

befestigte Strassen, staubig; auf dem Ackerland tut sich nichts. 

Nach Laufen. 

Internierungslager Laufen: Geiseln von den Kanalinseln; Zivi-

listen, ehemalige Soldaten, die nach dem Überfall auf Dieppe ge-

fangen genommen worden waren. Aristokratie: Churchills Neffe; 

der Sohn von Prinzessin Mary, der Schwester des Königs; General 

Alexanders Sohn; General «Bor» (Komorowski), der Chef der Pol-

nischen Heimatarmee! 

Ich kam zu spät. Sie waren vor kurzem zur Etappe evakuiert 

worden. 

Im Frauengefängnis Lebenau ein improvisiertes Konzentrati-

onslager der SS. Notaufnahme für politische Häftlinge, rassisch 

Verfolgte, Geiseln usw. 

Eine einfache Ansammlung von Baracken. Dürre barfüssige 

Männer in zusammengestoppelten Pyjamas gingen barfuss auf den 

Wegen. Mädchen in engen kurzen Kleidern, die kaum bis zu den 

Strümpfen reichten, schlenderten umher (mit verschmitzten Bli-

cken). Kahl geschorene Köpfe. Suppen- und Brotrationen zum 

Verhungern. Langsame Erholung. 

Eintausendsechshundert Juden (festgenommen im polnischen 

Ghetto und anderswo) dreissig Tage lang auf dem Todesmarsch 

von Buchenwald. Viele starben, andere brachen zusammen und 

wurden erschossen. Zweihundert kamen hier an. Sprach mit eini-

gen. Wollen nie wieder nach Polen – er habe einen «Zeide» in 

Amerika, sagte einer! In einer Stadt mit einem langen Namen, 

könne sich aber nicht erinnern. Philadelphia? Nein, er wisse es 

nicht mehr, aber seinen «Zeide» werde er finden. 

Sprach mit einem Mann aus Lodz: «Nein, keine Lodzer mehr 

am Leben. Die finden Sie alle im Krematorium.» Er war geflohen, 

bevor das Ghetto geschlossen wurde, und fand eine Art Zuflucht 

in einem Arbeitslager. Mütter zahlten Tausende von Zlotys, damit 
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jemand ihre Kinder umbrachte – alles, nur die Kinder nicht von 

Bajonetten abschlachten lassen, oder zusehen müssen, wie sie in 

Gullys geworfen wurden. 

Die barbarischen Grausamkeiten der Ukrainer in der Wehr-

macht. 

Ein anderer hatte im Krematorium gearbeitet. Er erzählte: Die 

Züge mit ihrer Ladung Juden trafen ein. Er ging in einige Wagen, 

meist war fast die Hälfte der Menschen tot. Goldzähne wurden 

ausgerissen. Immer wieder unterbrach er sich, mahnte mit gutmü-

tiger jüdischer Strenge: «Hören Sie. Ich hab da gearbeitet, ich 

werde es Ihnen erzählen.» Vorbereitungen für das Bad. Gas aus 

Duschköpfen geleitet. Geschrei, Gebrüll, Weinen. Kinder blieben 

länger am Leben. Dann alle ins Krematorium. 

In Zamosc und Labunia Massenhinrichtungen. Ein grosses 

Grab ausgehoben. Erster Mann erschossen von drei Gestapomän-

nern, Langkampfer, Mazurik, Kolb, und in eine Ecke gelegt. 

Nächstes Opfer legt sich in die Grube, den Kopf zwischen die 

Beine des Toten – «ich zeig’s Ihnen, ich zeig’s Ihnen». Er korri-

giert mein Missverständnis und fuhrt vor, wie der Mann liegen 

musste; dieser und alle folgenden legten sich lebendig ins Grab! – 

und wird dann erschossen. Und dann immer so weiter, bis die To-

tenliste dieses Tages abgehakt und der Platz in der Grube bis zum 

letzten Zentimeter genutzt ist. 

Studenten aus dem Internierungslager in offenbar gutem Ge-

sundheitszustand helfen bei der Rehabilitation. Ernährung: Füllen 

Listen für Lebensmittelbestellung aus. Kümmern sich um Entlau-

sung und ärztliche Versorgung. Bäder, Kleider. Sie tun, was sie 

können. 

Eine Bruderschaft der Verfolgten. Sie trugen wochenlang Mit-

gefangene auf ihren Rücken; die Last abzuwerfen hiess den Mann 

zu ermorden; Nachzügler duldete die SS nicht. Zu essen gab es ein 
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paar Kartoffeln pro Tag. Die Schwachen brachen zusammen. Hun-

derte und Aberhunderte waren verloren. 

«Und doch», sagte mir einer, «nicht nur der Leib hat gelitten. 

Auch Geist und Charakter sind gebrochen. Die Männer sind hin-

terhältig und bösartig geworden, sie stehlen. Lügen ist zur Ge-

wohnheit geworden. Geradlinig und ehrlich können sie nicht mehr 

sein.» 

Und sie waren nicht wiederzuerkennen. Einer der Jungen hörte, 

wie jemand, ein Gebrochener, ein Wrack, ein fremder Mensch, 

seinen Namen rief. Kam auf ihn zu, küsste und umarmte ihn. Es 

war sein bester Freund, zehn Jahre waren sie zusammen in die 

Schule gegangen ... ein Fremder. 

Die Truppen kamen. Die SS war geflohen. Die alten Wachmän-

ner blieben. Die kranken, gefolterten Juden standen auf, schüttel-

ten den Gis die Hände, küssten sie, riefen hurra, weinten und wink-

ten. Die 20. Panzerdivision kam durch. Hörte von einem Lager 

abseits der Strasse. 

Feiern. Immer noch lokale Probleme. «Die Stärkeren prügeln 

die Schwachen. Kleine Probleme, Nachwirkungen der düsteren 

Zeiten.» 

Maria. Zweiundzwanzigster Häftling im Frauengefängnis: stäm-

miges gesundes Mädchen mit stumpfer Nase, hätte Irin sein kön-

nen. War seit acht Jahren nicht mehr in ihrem Heimatort gewesen, 

arbeitete in Kassel in der Rüstungsindustrie. Machte sich schliess-

lich auf den Weg nach Hause zu einem Besuch. Wurde erwischt, 

verhaftet, vor Gericht gestellt, verurteilt. Zu achtzehn Monaten. 

War jetzt aber schon drei Jahre «drin», arbeitete in einer Grana-

tenfabrik. Und würde bis Kriegsende im Gefängnis bleiben. 

Vater war ein «Politischer». Verhaftet als Agitator mit «kom-

munistischen Tendenzen», 1940 erschossen. 
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«Alles wurde erzwungen. Wir mussten Heil rufen. Sonst – 

wehe! Hier drin haben wir’s anders gemacht. Aber wie Häftlinge 

waren wir immer. Das ganze Land war ein Gefängnis. So viele 

Verhaftungen. Manchmal dachten wir, alle sind verhaftet. In den 

Nazilagern werdet ihr mehr deutsche Gefangene finden, als ihr je 

auf dem Schlachtfeld gemacht habt. 

Wann kommen wir nach Hause? Können wir schreiben, Briefe 

schicken?» 

Eine kleine Gruppe Juden in zusammengestückelter Unterwäsche 

und den gestreiften KZ-Uniformen, singend, marschierend. Dürr, 

unrasiert, ungekämmt. «Wir sind die letzten Verdreckten.» Sie 

gingen zu den Duschen. DDT-Pulver zur Entlausung. Und so wei-

ter. Vielleicht der Anfang eines neuen Lebens oder des Lebens 

überhaupt. 

Elizabeth Kind. Ehemann Deutsch-Schweizer. Wohnte seit 1932 

in Berlin. 

Gross, dünn, blond, abgehärmt, sorgenvoll, sprach halb Eng-

lisch und halb Deutsch. 

Inhaftiert am 8. September 1943. Ohne Anklage, wie so viele 

andere auch: «Sie dachten, man sei gefährlich. Die Klugen waren 

ihre Feinde. Die Intelligenten. Ich war Anwältin und deshalb eine 

potenzielle Gefahr. Mit mir wurden ein Architekt, ein Arzt und ein 

Ingenieur verhaftet: Oppositionelle. Sie wurden vor Gericht ge-

stellt. Die Anklage: Sie seien Mitglieder des Berliner Untergrunds. 

Das waren sie tatsächlich. 

Dr. Groscurth, ein wunderbarer Mann, ein wunderbarer Arzt, 

wurde ein paar Monate später hingerichtet. 

Ja, er war ein Freund. Alle waren wunderbare, feine Menschen. 

Sie alle starben bei unseren kümmerlichen Widerstandsversuchen. 
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Sie haben meistens Flugblätter gedruckt und ein paar Broschü-

ren für unsere Propaganda. Unsere, sage ich, aber ich gehörte nicht 

dazu. Ich dachte jedoch wie sie. Aber wir konnten so wenig tun. 

Die Gestapo drang überall ein. Wir verwendeten das Dreiersys-

tem. Wenn einer zusammenbrach, konnte er nur die beiden ande-

ren aus seiner Gruppe verraten. 

Viele unserer alten jüdischen Freunde tauchten in unserer Ge-

meinde unter. 

Aber wir waren allein und isoliert. Die SS brach uns die Hände, 

die Menschen brachen uns das Herz.» – Die Bezeichnung, die 

diese Frau benutzt: «die echten Deutschen»! 

«‚Nächsten Monat sind wir in London’, sagte meine Mutter 

einmal. ‚Lächerlich!’, sagte mein Mann nur, 1940 war das. Viel-

leicht würde Hitler es schaffen, aber wir konnten das nicht glau-

ben. Wir mussten hoffen. Unsere Familie ächtete uns. 

Professor Weinbaums Tochter versteckte sich in meinem Haus; 

das war alles, was ich tun konnte. Ich hatte drei kleine Kinder. Und 

wie konnte ich meinen Beruf jetzt noch ausüben? Wie unsinnig, 

wie verbrecherisch das Recht geworden war! Wenn etwa ein deut-

sches Mädchen etwas mit einem französischen Kriegsgefangenen 

angefangen hatte und die beiden jahrelang auf Bauernhöfen zu-

sammenarbeiteten, dann sollte sie zu drei bis vier Jahren Haft ver-

urteilt werden – und ich wäre im Gericht und –? Niemals! 

Wir hatten von den Grausamkeiten gehört. Nicht alles. Aber 

was mit den Juden war, wussten die Deutschen. Und was haben 

sie getan. 

Jeder Tag wurde zu einer Prüfung, einer Mutprobe. Wir waren 

ausser uns, mühten uns verzweifelt, irgendetwas zu tun. Illegale 

Arbeit, aber wie und womit? Ich war nur Hausfrau, mir lag das 

ferner. Aber die Männer! Sie waren wild entschlossen, etwas zu 

tun, glauben Sie mir. 
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Wie Dr. Groscurth glaubten wir, dass wir nur dann kämpfen 

und gewinnen könnten, wenn die Wehrmacht besiegt würde. 

Weitreichende Sabotage war jenseits unserer Möglichkeiten, aber 

der Doktor bewahrte unsere Leute vor dem Kriegsdienst, hielt 

viele mit medizinischen Tricks aus dem Heer heraus. Ein paar 

Freunde konnten wir durch Bestechung aus den Konzentrationsla-

gern zurückholen. 

Trotzdem waren wir im Lauf der Jahre mehr und mehr allein. 

Unsere besten Leute wurden ermordet, weggeschafft. Andere ver-

gassen und gingen mit dem Regime konform. 

Sie hatten die Macht über alles. Im Lehrbuch für Kurzschrift 

stand die Aufgabe: Transkribieren Sie: ‚Die SS ist eine vornehme, 

gute, konstruktive Kraft.. .’ Der Nazischwachsinn vergiftete das 

ganze Land. 

Und das Gift bleibt. Das sklavische Verhalten ist habituell. Hier 

im Gefängnis – selbst unter unseren politischen Mithäftlingen – 

kann man sehen, wie es sich auswirkt. Als der Colonel kam und 

mich zu einer Art Sprecherin machte, wollte das niemand akzep-

tieren. Die alte Form musste gewahrt werden. Eine offizielle Er-

klärung. Verordnungen rauf und runter, auf der ganzen Linie. Was 

für eine Tragödie. Die Naziroutine hat sich durchgesetzt. Für 

Deutschland habe ich keine Hoffnung. Ein wenig vielleicht für die 

nächste Generation, für die Kinder, die jetzt aufwachsen. Aber 

neue «menschliche Wesen» müssten geschaffen werden. 

Meine eigene Mutter! Sie war immer so stolz auf ihre Luft-

waffe! So froh, dass ihre Luftwaffe so fabelhaft und effizient all 

die Städte bombardierte! Meine eigene Mutter! 

Es gab gute Deutsche. Wir haben sie verloren. 

Ich traue keiner Institution und keinem Menschen mehr. Meine 

Kinder werde ich ins Ausland bringen, sie sollen in der Schweiz 

oder in England zur Schule gehen. 
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Wir haben Universitäten, aber sie sind durch und durch kor-

rumpiert. Und unsere Religion. Das Christentum! Aber wo war 

unser Christentum in all den Jahren? Alle wussten, was den Juden 

angetan wurde, aber sie liessen es geschehen. Die Wahnsinnigen 

ermordeten Unschuldige, Hilflose, folterten unbeugsam Den-

kende. Tritt nach jemandem, und du stehst über ihm. Sie trampel-

ten andere nieder, um sich zu erhöhen.» 

Sie brach in Tränen aus. 

«Professor Weinbaums Tochter. Wo kann ich sie finden? Und 

ihre Kinder? Leben sie noch? Wie soll ich anfangen? Alles liegt in 

Trümmern, alles ist verloren. Und mein Mann. Er ist auf der 

Flucht. Aber niemand kann mit ihm leben. Sie haben ihn zerstört! 

Er ist ein gebrochener Mann, er hat den Verstand verloren vor 

Gram und Hilflosigkeit. Und ich, ich bin noch jung, aber sehen Sie 

mich an. Ich bin fünfunddreissig, ich habe graue Haare und fühle 

mich schon wie eine alte Frau. Aber ich hätte ja auch tot sein kön-

nen. 

Die Gestapo verlangte die Todesstrafe. Aber ich glaube, die 

Richter hatten ein gewisses kollegiales Mitgefühl mit mir. Merk-

würdig. Ich war Rechtsanwältin. Hatte selbst viele Male in diesem 

Gerichtssaal gestanden. Sie liessen mich mit einer leichteren 

Strafe davonkommen. Und jetzt? Meine Haftstrafe habe ich abge-

sessen, aber befreien kann man uns nicht. Wir sind die Sklaven 

unserer Tragödie. Deutschland ist unser Gefängnis ...» 

Regina Kastenbauer. Verhaftet am 14. November 1938, einige 

Zeit nach dem Einmarsch Hitlers (13. März 1938). Sie arbeitete im 

Zentralkomitee der österreichischen Kommunistischen Partei. 

Ein linientreues Parteimitglied. Aber ganz sicher bin ich dann 

doch nicht. 
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Am Ende unseres Gesprächs wollte sie sich vergewissern, dass 

ich ein russischer Offizier bin – den Eindruck hatte ich ihr offen-

bar die ganze Zeit vermittelt. Damit wird fast alles, was sie zu sa-

gen hatte, höchst fragwürdig. Angeblich bestand zuerst keine Un-

einigkeit zwischen Hitler und Stalin. Dann gestand sie erhebliche 

Spannungen. Reden über die Diktatur des Proletariats. Ein starker 

Charakter. Wenig Gefühl dafür, wie Menschen zerstört werden 

können. Der Kampf, immer nur der Kampf. 

In Laufen: «Bobby» Montgomery, ein Schwarzer aus Brooklyn im 

Showgeschäft! 

Wurde gefangen genommen, als er mit seinen Blackbirds in 

Kopenhagen tingelte. Stepptänzer. Sein Manager, ein Russe, ver-

schwand. Andere aus seiner Truppe unauffindbar. 

Wir sahen ein paar Mädchen vorbeigehen. «Keine Moral mehr 

hier im Land. Nett und anständig sind nur kleine Mädchen unter 

fünf Jahren ... Manche von diesen Frauen haben seit Jahren keinen 

Mann mehr gesehen. Junge, die Nächte hier sind hart, sage ich 

dir.» 

Versucht, eine Show auf die Beine zu stellen. Lernt zwei neue 

Blackbirds an, schwarze Jungs aus Belgien. «Aber die kriegen den 

Rhythmus nicht hin, man zeigt ihnen, wie’s geht, aber den 

Brooklyn Bounce, den packen die nicht.» 

«Aber Mann, was haben wir uns gefreut, als ihr aufgetaucht 

seid. Wir kommen eben als Allerletzte dran. Das ganze Deutsch-

land befreit, alle in Freiheit, nur ein winziges bisschen Bayern 

nicht – und verdammt, ausgerechnet da sitzen wir!» 

«Klar kenne ich das Land. Zwanzig Jahre war ich hier auf Tour-

nee. Einmal, das war 1930, hatte ich eine Show in Hamburg, wir 

waren zu zweit, ich und ein jüdischer Akrobat, und wir übernah-

men die Halle gleich nach einer Hitlerrede. In meiner Garderobe 
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hatte gerade noch Hitler gesessen, er kam raus, als ich reinwollte 

... Ja, Deutschland kenne ich in- und auswendig. Anders verstehst 

du nicht, was hier los ist.» 

Über die Salzach nach Österreich. 

In der Ferne wieder die Alpen. Das Schwarz und Weiss der ver-

schneiten Gipfel hing wie eine grossartige Kulisse über dem Hori-

zont, überwältigend und ein wenig künstlich. 

Die weissen Tücher an Fahnenstangen und auf Dächern waren 

verschwunden. Im Dorf hingen wieder die rot-weissen österreichi-

schen Fahnen. 

Das stark beschädigte Haus Joseph Weisers am Stadtrand von 

Salzburg. 

Wenn dieses Haus so lange steht, 

bis aller Hass und Neid vergeht,  

so wird dies Haus so lange stehn,  

bis die Welt wird untergehn. 

Das Haus wurde siebenmal von Bomben getroffen. «Die Ameri-

kaner?» «Nein, nein, das macht keinen Unterschied! Und wenn es 

siebzigmal zerbombt wird, Hauptsache, die Nazis gehen mit zu-

grunde! Lieber durch amerikanische Bomben sterben als mit den 

Nazis leben. So viel Elend, wie diese Menschen gebracht haben, 

war noch nie in der Welt. Sie haben ganz Österreich zu einer Ge-

fängniszelle gemacht.» 

Er hatte seine Fahne gehisst, bevor die Truppen da waren (er-

zählt uns seine Frau). Die SS kam und bedrohte ihn mit gezogenem 

Revolver, die Fahne wurde heruntergerissen. Aber bald wehte sie 

wieder. 

«Was für eine Brutalität, was für einen Terror diese Banditen 

und Mörder über uns gebracht haben. Sieben Jahre mit diesen  
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Halsabschneidern. Nie wieder! Und wenn ich sie alle eigenhändig 

erwürgen müsste!» 

Der alte Mann wurde rot vor Zorn, war kurz vor einem Wut-

ausbruch und schwenkte drohend seinen Stock. 

SONNTAG, 14. MAI 1945 

Krankenhaus Ebersberg, Frühstück im Freien. Vom Land her 

strömt Sonnenlicht herein. Auf dem Weg nach München. 

Kinder winken an der Strasse. Überall Radfahrer unter 

wegs. 

Zur Militärregierung im Alten Rathaus. 

Verwirrung, Durcheinander; keine Entscheidung, Warten auf 

übergeordnete Instanz. 

Ermittlungen zur Münchner Revolte. Hauptmann Gerngross 

Mann Nummer eins. Misstrauen überall. Hat ohne Genehmigung 

ein öffentliches Hauptquartier eingerichtet und Aufrufe über 

Rundfunk gesendet. Sehr gefährlicher Mann, deutet CIO an. Phy-

sisch gefährlich?, frage ich und taste nach meiner Pistole. Ja. Po-

litisch? Auch. 

In der Mauerkircher Strasse. Ein MP kommt mit einem Gefan-

genen. Unrasiert, schmutzig, gerötete Augen. Die Wache trägt 

eine Handvoll Werkzeuge. Der Mann wurde erwischt, als er in der 

Umgebung Drähte zerschnitt. Ein Deutscher in kurzen bayeri-

schen Hosen, seine weisse Unterwäsche ist verrutscht und hängt 

heraus. Ein jämmerlich aussehender Mann, und seine Erklärung, 

er habe geglaubt, es seien deutsche Drähte, ist genauso jämmer-

lich. Der MP hätte ihm fast die Drahtschere um die Ohren ge-

hauen. Also ein Fall von Sabotage, wenigstens einer. 

Fahre in die Schackstrasse neben der Ruine des Siegestors. 
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Das Hauptquartier von Gerngross. Am Haus ein säuberlich ge-

schriebenes Schild: FAB, Freiheits- und Aufbau-Aktion Bayern. 

Gerngross persönlich. Hochgewachsen, gut aussehend; spricht 

Englisch mit einem attraktiven britischen Akzent. Tweedanzug. 

Schnurrbart. Ungerecht, aber er sieht aus wie ein Filmstar. 

Geboren am 21. Juni 1915 in Shanghai. Deutsche Eltern, der 

Vater ein von Shanghai bis Wladiwostok bekannter Arzt. Privat-

schulen in Shanghai. 

Die Familie kehrt 1926 nach Deutschland zurück. G. geht in 

München zur Schule. 

Hitler kommt an die Macht. Gerngross, von der Polizei aufge-

griffen, wird der Vorbereitung eines Aufstandes beschuldigt. 

In seiner Wohnung versteckte Waffen werden gefunden, alte 

deutsche Waffen aus dem Ersten Weltkrieg, Pistolen, Maschinen-

gewehre, Flinten. Er wird zu dreissig Tagen Haft verurteilt. Zahlt 

Bussgeld und tritt 1934 in die Reichswehr ein. Der einzige Ort, an 

dem man sich verstecken könne. 

Mitglied des Deisenhofener Kreises, eines Diskussionskreises 

zur Stärkung des unabhängigen Denkens in Deutschland, Treff-

punkt für Nichtnazis und Antinazis. Diente ein Jahr in der Reichs-

wehr. Kehrt von 1935 bis 1938 an die Universität zurück, studiert 

Jura und wird zum Dr. jur. promoviert. 

1936 bis 1937 in Grossbritannien, zwei Semester Studium an 

der London School of Economics. Studierte bei Harold Laski! Di-

verse Probleme von Recht und Verwaltung. Nicht besonders inte-

ressiert an Laskis Marxismus oder Labor-Politik. Wollte vor allem 

juristische Sprache etc. lernen. 1941 Examen in Wirtschaftswis-

senschaft. 

Baute Kontakte zu politischen Gruppen aus. Absicht: Mehr 
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als nur platonischer Widerstand. Aufgrund der Vorsichtsmassnah-

men gegen Infiltration und Enttarnung durch die Gestapo keine 

Zahlenangaben möglich. Und in diesen Jahren wurden nur sehr 

wenige verhaftet. Nur Mundpropaganda. Nichts schriftlich festge-

halten, nichts auf Papier. 

Fehler bedeuteten Vernichtung. Kannte die Studenten. Schmo-

rell, Scholl. Half im Studentenaufstand von 1943 bei der Flug-

blattaktion mit. Fehlschlag. Wozu war er gut? Offenbar ein «prak-

tischer» Revolutionär. Hält nichts von diesen idealistischen De-

monstrationen. Auf den richtigen Moment warten. Keine Kräfte 

opfern! Natürlich könne jeder behaupten, Märtyrer und Held ge-

wesen zu sein. Aber in Wahrheit habe es keine Bewegungen oder 

Organisationen gegeben. 

1938 Ernennung zum Reserveoffizier. 1939 Einberufung, Ein-

satz im Polenfeldzug. Lazarett, leichtere Verwundungen, zur Re-

serve nach München versetzt. Organisation von Gruppen im Heer. 

Probleme, weil die Männer immer zu den taktischen Einheiten 

versetzt wurden und damit Verbindungen wieder verlorengingen. 

Vorbereitung von Revolten und Aufständen. Hatte höheren Or-

tes viel stillschweigende Unterstützung. Franz Sperr, ehemaliger 

Bayerischer Gesandter in Berlin. Wurde nach dem 20.Juli erschos-

sen. Hilfe auch von Divisionsadjutant Major Schubert, 467. Divi-

sion. Viele andere nach dem 20. Juli hingerichtet. 

«Wir wussten einiges vom geplanten Hitlerattentat, aber das 

war etwas anderes als unser eigenes Programm. Wir arbeiteten 

nicht an einem Aufstand der Offiziere. Wir wollten einen politi-

schen Schlag, und genau deshalb scheiterte er. Sie hatten keinen 

Kontakt zur Bevölkerung, und ihre Anstrengungen fanden kein 

Echo beim Volk. Wie auch immer, ich glaube, im Norden war der 

Nazismus zu tief verwurzelt. 
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Süddeutschland ist anders. Liberal eingestellt. Und täuschen 

Sie sich nicht, mit Religion hat das nichts zu tun. Die Leute wissen, 

dass die Kirche sich nicht bewährt hat. Was hat sie unternommen? 

Sie war passiv, die Priester taten nichts. Und jetzt fragen sich viele, 

warum die Militärregierung so viel Respekt hat vor katholischen 

Ratschlägen und der katholischen Kirchenleitung. Bayern war 

nichts für die Nazis. Das lag an der Tradition. Sogar an der ‚Land-

schaft’! Und an der Geschichte. Die Leute waren freie Bauern. 

Nicht von Grossgrundbesitzern beherrscht und auch nicht von der 

Maschinerie der Industrialisierung ergriffen und zum Proletariat 

gemacht. 

München war keineswegs die ‚Hauptstadt der Bewegung», 

vielmehr allgemein bekannt als ‚Hauptstadt der Gegenbewe-

gung». ‚Terroristengruppen’ wurden organisiert und ‚Fabrikzen-

tren’ und auch eine Gruppe ‚für die Aufsicht Zuständige’. 

Welche konkreten Erfolge? So gut wie keine, um ehrlich zu 

sein. Wir mussten abwarten. Die SS bedrohte uns von aussen, die 

Gestapo von innen. Ein Schnitzer, und wir wären alle verloren. 

Und wir waren natürlich nur eine kleine Gruppe. Die gewaltige 

alliierte Militärmacht brauchte fünf Jahre, bis sie Hitlers Maschi-

nerie vernichtet hatte. Hätten wir, allein auf uns gestellt, irgendet-

was erreichen können? 

Der letzte Monat. April. Deutsche Offiziere zur Army durchge-

schleust, um Verbindung aufzunehmen. Ein französischer Agent 

(Miremont) und ein amerikanischer Flieger (Lieutenant McMara). 

Kontakt zur Untergrundbewegung der französischen Kriegsgefan-

genen und Zwangsarbeiter, die jetzt wegen der Evakuierung der 

DPs wahrscheinlich nicht mehr existiert. 

Wir benutzten ihre drahtlose Funkverbindung. Gaben den Alli-

ierten SS-Konzentrationen und -Positionen durch. Im Umkreis war 
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ich als Nichtnazi bekannt, aber ich spielte ihr militärisches Spiel 

mit. Strikt und korrekt. Meine Kompanie war mustergültig. Keine 

Deserteure, keine Meuterei. 

Dolmetscherkompanie Wehrkreis VII. Später umgewandelt in 

Lehr- und Ausbildungskompanie, sodass ich mehr Männer halten 

konnte. 

Fasanenjagd unsere Losung. 

Wir haben kein Geld, keine Lebensmittel, München ist eine ge-

lähmte Stadt. Das dringendste Problem: die Menschen dazu zu 

bringen, dass sie arbeiten, mit dem Wiederaufbau anfangen. Die 

Eisenbahnen könnten innerhalb von zwei Tagen fahren. Die Ar-

beit kann sehr bald wieder aufgenommen werden. Wir bereiten ei-

nen Bericht vor, der darüber Auskunft geben wird. 

Wir wollen helfen, und dass wir dazu in der Lage sind, müsste 

glaubhaft sein. Unser Aufstand war der einzige, nicht einmal in 

Wien haben sie das geschafft, trotz Propaganda und Unterstützung 

und Aufrufen über den Rundfunk. Ich hoffe, München hat der 

Welt gezeigt, dass es deutsche Antinazis gab, die bereit waren, ihr 

Leben zu riskieren. 

Unsere Organisation ist schwach. Wir haben Schreibkräfte, 

aber was können wir ihnen zahlen? Wir haben keine Fahrzeuge, 

keine Zeitung, keinerlei Hilfe.» 

(Verdacht des CIC: Ich würde eine paramilitärische, von ehemali-

gen Offizieren nach deutscher Art geleitete Organisation vorfin-

den; die Leute würden vor Gerngross salutieren usw. Ich fand kei-

nerlei Bestätigung dafür. Aber eine Bewegung in ihren Anfängen, 

und diese Leute waren nicht anders als viele Gruppierungen zu 

Hause, die sich um Einfluss bemühen. 
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Ein unglücklicher Zwischenfall brachte uns in Schwierigkeiten. 

Wir hatten unseren Passierschein missbraucht, weil einer von uns 

seine Freundin besuchen wollte, und das CIC verhaftete die ganze 

Gruppe in unserem einzigen Fahrzeug ... Bedauerlich. 

Ging später am Sonntagnachmittag noch einmal zurück. Gern-

gross’ Büro war geschlossen. Davor stand ein Deutscher, der auch 

versuchte, hineinzukommen. Ein neues Mitglied. Hatte vom Auf-

stand gehört, wollte mitmachen. Soldat an der elsässischen Front; 

hatte in Hagenau und Rittershofen gekämpft! (Die Welt ist klein!) 

Rechtsanwalt. 

Bog von der Nymphenburger Strasse ab. Ruinenbesichtigung. 

Stöberte in den Trümmern und fand ein Führerporträt. Zwei Mäd-

chen lachten. Krankenschwestern in Weiss. «Zerreissen», riefen 

sie. Ich hob eine Augenbraue und fragte: «Sind Sie nicht deutsch?» 

Nein, sie waren Russinnen und arbeiteten im Krankenhaus in 

der Nähe. Ich zerriss das Bild. Fuhr weiter, nahm die beiden mit 

und brachte eine Unterhaltung in Gang. 

Nina und Lida. Robust, typisch russisch in ihrer ziemlich 

schwerknochigen Schönheit. Bruchstücke der Unterhaltung: das 

Unglück der Deutschen in Bayern. Fürchteten die SS, hassten das 

Regime. Hitler wurde insgeheim immer verflucht. Später ein ge-

wagter Witz: Auf den Führer schimpften mehr Leute ... als auf Sta-

lin! 

Ich nahm das Stichwort auf. Die Mädchen waren jung, aber sie 

hatten von Oppositionellen gehört. Erzählten mir von den Prozes-

sen und wussten über Trotzki Bescheid. Seit Lenins Tod in Un-

gnade. Kannten sich wenigstens in der Geschichte aus. Was wuss-

ten sie von den Lagern? Lida war ahnungslos. Nina: wegen der 

Politik natürlich. Wieso natürlich? Ist es na- 
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türlich, dass politische Ideen ein Verbrechen sind? Das war ihnen 

dann etwas zu hoch. Sie waren Schülerinnen und insgesamt zu-

frieden mit dem Regime. Die vielen Möglichkeiten, die ihnen of-

fenstanden etc. Und jetzt hatten sie schreckliches Heimweh, woll-

ten unbedingt wieder in ihr Land. Hatten eine halbwegs kritische 

Einstellung zur stalinistischen Macht, der strengen Kontrolle, dem 

Diktatorischen, zur GPU. Hörten sich interessiert und ohne ge-

kränkt zu sein an, was ich ihnen über die Angst der Deutschen vor 

den Russen erklärte. Die Geheimpolizei, die Diktaturen, die düs-

teren Seiten des russischen Regimes. Keine Angst vor den Russen 

an sich. Alle Völker sind mehr oder weniger gleich, aber Regie-

rungen unterscheiden sich durch gute und schlechte Eigenschaf-

ten. Zustimmung der Mädchen. Ich war überrascht. 

Tour durch die Stadt (die sie gut kannten). Durch Gärten und 

Parks. Sie baten mich, von Amerika zu erzählen. Womit anfan-

gen? Ich schwatzte ein wenig, was ihnen gefiel. Dann fragten sie 

nach amerikanischen Liedern. Volksmusik. Versuchte, mir was 

anderes einfallen zu lassen als «Old Kentucky Home» und «Di-

xie», aber was ich trällerte, machte ihnen Spass, und mit meinem 

schlechten Tenor hielt ich hinterm Berg. Sie stimmten russische 

Melodien an, und bald fuhren wir singend im Jeep durch die Ge-

gend. Als ich in die Internationale einfiel, kamen wir uns näher. 

Lachen und Freundschaft. 

Fuhr sie zum Krankenhaus. 

Dort ein junger Jugoslawe; zwei Jahre Zwangsarbeit, jetzt frei, 

hofft, es nach Amerika zu schaffen. Wird aufbrechen, sobald er an 

einen Pass kommt. Hatte keine Ahnung, wie er sich eine Aufent-

haltsgenehmigung für München verschaffen kann. Keine Ahnung, 

wie und wann er nach Amerika reisen soll, wohin er dort gehen 

könnte. Misstraute Europa. Hatte auch Angst vor den Russen, dem 

russischen Regime, erklärte er den Mädchen. Stalin hat er nicht 
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gern. In Amerika würde es wenigstens Arbeit für ihn geben, einen 

bezahlten Job und dann – Freiheit. Die sei sehr wichtig ... 

Zurück zum Hotel. Die eine Hälfte war von Bomben zerstört, die 

Army hatte das Hotel übernommen. Der Fahrstuhlführer. Alter 

Mann, vielleicht sechzig. Hat sechsundzwanzig Jahre im Hotel ge-

arbeitet. Sprach mit ihm länger im vierten Stock, er wurde nicht 

gerufen und hatte Zeit. «Nicht leicht, das Hotel und die Stadt, in 

der man sein ganzes Leben verbracht hat, zerstört zu sehen. Aber 

jetzt sind wir die Bande wenigstens los. Was für eine üble Clique 

das war. Kürzlich waren Zeitungskorrespondenten hier, und für  

 



 

ein paar Minuten war es wie früher. Einer von ihnen war Kriegs-

teilnehmer gewesen, und wir haben uns wiedererkannt. 

Nein, Bayern war nicht hitlerisch. Natürlich waren viele Bayern 

Nazis und sind es immer noch.» Er begann zu flüstern und kam 

sehr nah an mein Gesicht. «Dieses Hotel», sagte er, «gehörte ei-

nem Juden. Die Partei enteignete ihn, und er floh nach Kanada. 

Herr G. (aus dem Erdgeschoss) war Parteigenosse und bekam das 

Hotel durch seine Parteiverbindungen. Aber wir alle kennen die 

Geschichte, und sie werden nicht so einfach davonkommen. Die 

amerikanische Regierung kennt die Geschichte auch, und warten 

Sie mal, bis die SS zurückkommt. Die brauchen Arbeit und wer-

den alles versuchen. Aber wir kennen sie, jeden Einzelnen von 

ihnen! Wenn der alte Besitzer zurückkommt – vielleicht wird er’s 

ja gar nicht wollen, vielleicht waren die Kanadier ja gut zu ihm, 

und er hat sich was Neues aufgebaut –, aber wenn er zurück-

kommt, dann ist G. dran. Und mit den anderen wird auch noch 

abgerechnet.» 

Wusste von der Revolte und Gerngross’ Radioansprache. Hatte 

Verwandte in Wasserburg, die dem Aufruf folgten. Viele von 

ihnen wurden erschossen, als der Aufstand niedergeschlagen 

wurde. Kannte Gerngross von früher und schätzte ihn. 

Nachgedanken zur FAB. Interview etwas zu formell. Aber klar, 

wer konnte wem trauen? Gerngross war freundlich, und ich war 

eindeutig ein Aussenseiter und Fremder. Meistens massen wir un-

terschwellig unsere Kräfte. Die Army scheint etwas gegen zivile 

deutsche Bewegungen zu haben, und offenkundig musste er die 

ganze Zeit einen Eiertanz auffuhren ... 
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Wieder im FAB-Hauptquartier: 

Gerngross: Wiederaufbau, um die völlige Katastrophe abzu-

wenden; Kampf gegen Hunger und Chaos. 

«Durch meine Familie und meinen Beruf bestehen Kontakte 

zur Mittel- und Oberschicht, aber unsere Orientierung ist die Ar-

beiterschaft.» 

Bestritt erneut, dass Nazis in der Bewegung seien. Später wür-

den Nazis vielleicht zugelassen, Zwangsnazis^ die in die Partei 

eingegliedert wurden; doch momentan muss man sauber bleiben. 

«Wir haben kein Programm. Programme müssen ‚umgesetzt’ 

werden, und wir sind zweifellos nicht in der Lage, irgendetwas 

umzusetzen. Wir haben jedoch Prinzipien. Wie man mir gerade 

heute Morgen sagte, sind wir eine besiegte Nation, und da können 

wir es uns gleich sparen, Vorschläge zu machen. Wurde wie ein 

Verbrecher behandelt. Ein Flüchtling als Dolmetscher, hat meine 

Aussagen verhunzt. Viel persönliche Bitterkeit – so spät, wie wir 

etwas unternommen hätten! Stellen Sie sich vor, der flieht aus un-

serem Land, und dann wirft er uns vor, wir hätten zu lange ge-

braucht, um eine Revolution in Gang zu setzen ...» 

(Nazigesichter: «Gehen Sie mal auf die Strasse, da können Sie 

sie erkennen. Die Geschichte hat sich in ihren Gesichtern nieder-

geschlagen.» Vorfall in den Bergen mit Newsome, Gestapomann 

entdeckt, Pistole weg, fühlte mich unwohl, ging weiter...) 

Über Ritter von Epp: «Mein Gott, unser Mitglied? Er war unser 

Gefangener. Wir wollten ihn festsetzen und mitnehmen. Als 

Reichsstatthalter hätte er für Bayern die Kapitulation erklären kön-

nen, wenn die anderen Wehrmachts- und Parteiführer erst aus dem 

Weg geschafft wären. Er war ein Schwächling, hätte aber für un-

sere Ziele nützlich sein können.» 
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Nochmals das Gefühl der Isolation. «Uns waren keine Verspre-

chungen gemacht worden, wir hatten keine Propaganda, keine 

Botschaft, nichts. Doch nirgends gab es eine Rebellion wie unsere 

– nicht mal in Österreich, im roten Wien. 

Die Kommunisten wurden gebeten, sich dem Aufstand anzu-

schliessen, lehnten ab; offenbar, um ihre Truppen zu schonen; wir 

verloren vierzig Mann bei der ersten Aktion ... Sie planten einen 

Aufstand in Dachau und wollten einige Männer und Waffen bor-

gen. Sonst aber wollten sie sich zurücklehnen und abwarten. 

(Wenn ich mich auch zurückgelehnt und abgewartet hätte, sässe 

ich jetzt in Kriegsgefangenschaft, hätte es bequem und würde gute 

US-Rationen zu essen bekommen...)» 

Zu den Gerüchten, er sei «Militarist»: «Letztlich war ich Sol-

dat. Wie hätte ich das ändern sollen?» 

Behauptet, von Altsozialisten und Sozialdemokaten sehr unter-

stützt worden zu sein. 

Zählt Namen von führenden Nazis auf (Beschwerde des CIC: 

zu viele!) 

(Erster Kontakt mit CIC – die alte Gestapomasche; wir werden 

rumgeführt; ein Schuss im Keller; jemand hat gerade Selbstmord 

begangen; uff!...) 

Werwolf-Flugblatt: «Werwölfe packen zu! Falsche Rechnung un-

serer Feinde! Werwölfe!!! Auf uns kommt es an!... Wir Werwölfe, 

treue Gefolgschaft des Führers, stehen zum Kampf!» 

An der Feldherrnhalle, wo 1923 die ersten Nazis gefallen wa-

ren und die nach Hitlers Machtergreifung zum Heiligtum der Par-

tei geworden war, steht mit weisser Farbe in grossen Lettern: 
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«K. Z. DACHAU – HELDEN – BUCHENWALD 

Ich schäme mich, dass ich ein Deutscher hin 

P. Höpl» 

Vielleicht vom Freien Deutschland – keine anderen Propagandis-

ten scheinen hierzulande zu dieser Art Sensationshascherei in der 

Lage zu sein ... 

Ebenfalls festzuhalten: die Kleidung des Majors. Ein Patrouil-

lenauto, das ganz München nach meinem Jeep und der vermissten 

Wäsche absucht. 

Bei der Aktion Freies Deutschland: 

Gerngross war im Radio zu hören. Die Revolte habe begonnen. 

Menschen strömten nach draussen auf die Strasse. Die beiden, mit 

denen ich sprach, gingen runter zum Fluss. Soldaten bewachten 

die Corneliusbrücke und die Thalkirchener Brücke. Wurden ohne 

Waffen überzeugt und haben Minen, Bomben und Sprengwerk-

zeug in den Fluss geworfen ... Einige stürmten die Depots mit den 

Panzerfäusten. Andere hissten weisse Fahnen. 

Als amerikanische Truppen die Lindwurmstrasse runterkamen, 

wurden sie «begrüsst», Hochrufe, Mädchen mit Blumen. Die Gis 

warfen Zigaretten in die Menge. Die Leute waren sehr glücklich. 

Befreiung. «Vielleicht verstehen die Amerikaner nicht, wie sehr 

wir unterdrückt waren. Wir konnten nichts tun ausser warten und 

hoffen. Bayern war kein Naziland.» 

Vorfall auf der Strasse: Jakob Lütz, in seinem Kellerversteck in 

München verhaftet. Mit einem Revolver im Rücken durch die 

Strassen geführt. Ein grosses Schild um den Hals mit der Auf- 
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schrift: «Lütz: ein Henkersknecht aus Dachau». Zur Polizeiwache 

geführt. 

Treffen mit Curt Riess und Klaus Mann. K. Mann in München, um 

nach dem alten Haus der Familie zu sehen, arbeitet für den Mittel-

meerbereich von «Stars and Stripes». 

Riess verfasst Meldungen für Scripps-Howard und Hinter-

grundberichte für RCA über die Gerngross-Revolte, scheussliche, 

skandalöse journalistische Machwerke voller Gerede, Gerüchte, 

Klatsch, Verleumdung und wirklich übler Parteilichkeit. Angeb-

lich haben ihm Riedenauer und Prinz Aremberg alles erzählt; 

trotzdem war seine Reportage fast Punkt für Punkt unverantwort-

lich. 

Kam spät ins Hotel zurück. Sprach wieder mit dem Fahrstuhlfüh-

rer. 

Erzählt mir, dass Gerngross mehrere Jahre lang im Zimmer 113 

gewohnt habe. Niemals wie die Nazis mit «Heil Hitler» gegrüsst 

habe. Als strenger Vorgesetzter bekannt, aber beliebt sei. Er habe 

Gerngross’ Rundfunkansprache vom 28. April gehört. Gewusst, 

dass die Zeit gekommen sei. Verwandte in Wasserburg hätten dort 

einen Aufstand angezettelt und die Brücke über den Inn gerettet. 

Unabhängig und nach eigenen politischen Ideen gehandelt, ein-

fach auf Gerngross’ Signal hin. Die Verwandten wurden von den 

Nazis festgenommen. Überall seien die Leute aktiv geworden. 

Und als Hitler tot war, hätten sie hier Gottsei Dank! gesagt. «Die 

Leute waren froh... Und die amerikanischen Besatzer waren un-

sere Rettung. Oberstleutnant Puhl half bei der Revolution ...» 
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14. MAI 1945 München 

Rudolph Wiegel, 24, vor der Revolte mit dem 19. Bataillon in 

München: «Sie müssen das verstehen. Es war sehr erschreckend 

und gefährlich. Die Menschen sind falsch. In einem Augenblick 

halten sie zu dir, und das Nächste, was du mitbekommst, ist, dass 

du in eine Gestapofalle getappt bist. Ich war in Russland an der 

Front, habe da gekämpft. Aber was ich dort sah, hat mir das Herz 

zerrissen. Wie die mit den Leuten umgegangen sind, insbesondere 

mit den Juden. Das war unglaublich. Dinge, von denen wir nichts 

wussten, glauben Sie mir. Massenexekutionen und Massengräber, 

solche Scheusslichkeiten und Grausamkeiten! Da musste ich was 

unternehmen. Irgendwie musste das gestoppt werden. 1943 ging 

ich in den Widerstand. Aber die hatten alle Macht, alle Gewalt. 

Wo sollte man da anfangen? Eine falsche Bewegung oder auch nur 

ein falsches Wort, und du warst tot. In Bayern war es leichter. 

Norddeutschland, besonders Westfalen, war so schrecklich loyal. 

1943 lernte ich Gustav Bücker kennen. Ich half ihm im Unter-

grund, bis er gefangen genommen und hingerichtet wurde. Letztes 

Jahr Ostern. Er erzählte mir von Dachau und dass die Barbarei dort 

systematisch sei, ein natürlicher Bestandteil des Regimes der Na-

tionalsozialisten. Das war schwer zu glauben, aber wenn man’s 

doch tat, war es leicht, Bückers Fanatismus zu verstehen. Alles, 

was nach Nazismus aussah, musste zerstört werden, ausgelöscht! 

Besonders die eigentlichen Verbrecher, die Kader von 1933 bis 

1935. Die hatten das Fundament gelegt. Wir druckten Flugblätter 

mit einer alten Maschine. Manchmal brachten wir auch Nachrich-

ten, die Wahrheit über das, was tatsächlich geschah. Oder Aufrufe, 

sich im Widerstand zu organisieren. Immer wieder versuchten wir, 

die Korruption in Partei und Regierung und die riesigen Profite der  
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Nazis offenzulegen. 1943 starteten wir eine Offensive, und die Ak-

tivisten im ganzen Land griffen sie auf. Das war die «Epidemie 

der schwarzen Schatten». Wissen Sie, diese Zeichen überall an 

den Wänden und Türen, etwa so wie «Pst, Feind hört mit». Es war 

das Symbol für dieses Regime – schwarz und im Schatten, ohne 

Hoffnung und ohne Körper. Und das Fragezeichen war das Frage-

zeichen Hitler selbst – weder er noch sein Krieg hatten irgendeine 

Zukunft. Bücker wurde von der Gestapo verhaftet, verraten von 

seiner Freundin, aus Eifersucht auf eine andere Frau. Sie bekam 

dafür übrigens eine gute Stelle, arbeitete fortan im Gestapobüro. 

Ich wollte ihn an jenem Morgen besuchen und traf auf die Polizei. 

Sie verhafteten mich und brachten mich ins Präsidium – Brienner 

Strasse 50, zweiter Stock, Zimmer 76.» (So präzise, wie er die Ad-

resse nannte, wird er sie wohl nie vergessen.) «Ich sagte ihnen, ich 

sei in einer geschäftlichen Angelegenheit dort gewesen. Aber sie 

glaubten mir nicht. Ich log. Aber glauben Sie mir, es ging um Le-

ben und Tod! Ich musste lügen und betrügen.» (Er entschuldigte 

sich, als würde man es ihm übel nehmen, in dieser Situation nicht 

die Wahrheit gesagt zu haben.) «Bücker identifizierte mich. ‚O ja’, 

sagte er, ‚den kenne ich. Er belästigt mich dauernd wegen eines 

alten Radios, das er mir mal zur Reparatur gebracht hat. Das steht 

bei mir irgendwo in der Ecke. Habe einfach nie die Zeit gefunden, 

es mir anzuschauen.’ Das hat mich gerettet. Sie haben mich frei-

gelassen. Aber seither haben sie mich observiert. Bei der Wehr-

macht wollten sie, dass ich eine Offizierschule besuche, aber in 

meiner Akte stand, ich hätte keine nationalsozialistische Gesin-

nung und sei ungeeignet für die erforderliche ideologische Füh-

rung. Also blieb ich bei der Truppe in München. Am Morgen des 

28. hörte ich das Radioprogramm. Alle waren verblüfft. In dem 

Chaos gingen die Männer einfach nach Hause. Überall, in jeder 

ordentlichen Stube, wurden Entlassungspapiere geschrieben.  
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Nicht Hunderte, nein, Tausende. Sie nahmen sich Kleidung und 

Essensrationen aus den Beständen und kehrten dem Militärdienst 

für immer den Rücken. Ich selbst war zwei Tage zuvor entlassen 

worden! Es herrschte ein schreckliches grosses Durcheinander. Ich 

selbst habe General Hübner gehört, wie er im Hauptquartier ins 

Telefon brüllte, er würde jeden Offizier hängen lassen, der ein Ent-

lassungspapier ausstelle! Aber ich glaube, das änderte nichts mehr. 

Irgendwann am nächsten Morgen war ich am Bahnhof, als ein 

langer Zug ankam. Sechshundert Soldaten Verstärkung auf ein-

mal. Aber die Nachricht, dass die Revolution gekommen war, ver-

breitete sich wie ein Lauffeuer. In der Adolf-Hitler-Kaserne mel-

deten sich nicht mehr als fünfzig Mann zum Dienst. Alle wussten, 

dass es mit den Nazis und dem Krieg vorbei war. Hier zeige ich 

Ihnen was. Ein Dokument, das Freunde von mir verfasst haben. 

Sie waren im Krieg gewesen, viele von ihnen vier- oder fünfmal 

verwundet, und wurden wegen ‚Defätismus’ nach Dachau ge-

bracht. Dort wurden sie sehr schlecht behandelt, und hier berichten 

sie, wie schlimm es war, wie man sie hungern liess und schlug, 

und wie im allerletzten Augenblick der Kommandant erklärte, al-

les wäre verziehen, wenn sie nur zu den Waffen griffen und gegen 

die Amerikaner kämpften. Hier sind die Namen. Hundertachtund-

fünfzig Unterzeichner! Es war schwer, all das zu glauben, was sich 

da abspielte. Und nicht jeder wurde dann auch zum Widerständler. 

An der Ostfront geschah auch auf russischer Seite viel Schreckli-

ches. Ich habe meine Kameraden nackt im Schnee liegen sehen, 

mit zerschundenen Körpern, zerstochen, beraubt und verstümmelt. 

Kameraden, die noch wenige Stunden zuvor an meiner Seite ge-

kämpft hatten. Doch glauben Sie mir, wir hätten so was niemals 

getan! Die SS, die war für diese Art Krieg ausgebildet. Aber nicht 

die Soldaten, die Wehrmacht. Wir machten Gefangene und behan- 
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delten sie so, wie wir es selbst erwartet hätten. Sie hatten Frauen 

und Kinder, sie waren Menschen. Ja, das waren schlimme, finstere 

Jahre. Ich muss mir die Augen reiben und mir immer und immer 

wieder sagen, dass jetzt eine neue, eine andere Zeit angebrochen 

ist...» 

FREITAG, 1. JUNI 1945 Augsburg/Landsberg 

Wunderbar, wie die ersten freien Momente auf der Strasse die 

Stimmung heben! Endlich allein und ziemlich sorglos und vor al-

lem nicht zu orten: Stell dir vor, sagst du dir immer wieder, stell 

dir vor, kein Mensch auf der Welt weiss, wo du bist! Du fährst 

ganz glücklich die Strasse entlang und singst stundenlang. Das ist 

«Freiheit», und die Befreiung ist im Wesentlichen eine Flucht. Du 

hast es geschafft, der Last der Routine, des Respekts und der Re-

chenschaft zu entkommen. 

Der Morgen war klar, aber kalt. In Landsberg bog ich von der 

Fernstrasse ab und suchte mir den Weg zum Gefängnis. Hier war 

die Hitlerstube. Festungsstube 7: Adolf Hitler. Festungsstube 5: 

Rudolf Hess. Hier, in dieser kleinen Zelle mit den vergitterten 

Fenstern, dem alten einfachen Schreibtisch und der schmalen Mat-

ratze, wurde «Mein Kampf» geschrieben. Nebenan – alle Zimmer 

hatten Türen zu dem zentralen Esszimmer – sass Hess, und in den 

anderen Zellen Helden der Anfangszeit, die nie viel zu sagen hat-

ten. Sechs: Ernst Maurice; fünf (später): Robert Wagner; acht: 

Hermann Kriebel; neun: Dr. Friedrich Weber. Der Bilderrahmen 

war leer; das Führerporträt fehlte. Die Inschriften an der Wand 

waren getilgt (Abschnitte aus «Mein Kampf»). Die grosse Bronze-

plakette hatten die ersten GIs der 10. Panzerdivision mitgehen las-

sen, als sie durchzogen. Souvenirs gab es nicht mehr, aber jetzt  
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verewigten sich Amerikaner hier. Namen, Daten und Heimatstädte 

waren zu Hunderten an die Wände gekritzelt. «Adolf Hitler, ich 

bin hier! Wo bist du?» «Hier bin ich, Adolph!» «Ich auch!» 

«Nächstes Mal mehr Glück!» «Pech gehabt, Adolph!» «Hätt’st im 

Bett bleiben sollen!» Blickt man aus dem Fenster, an dem der Füh-

rer so oft in Erinnerungen versunken posierte, hat man eine schö-

ne, friedvolle Aussicht auf grüne Wiesen und sanft geschwungene 

Felder. Ein kleiner Pfad schlängelt sich hindurch, und im Hof pick-

ten Hühner. 

An der Vorderseite der Festung warteten Häftlinge einer ande-

ren Generation. Deutsche Opfer des Naziregimes. Einige hatten 

Radio London gehört, andere auf dem Schwarzmarkt Tauschge-

schäfte gemacht; einer war ein Berliner Reichstagsabgeordneter, 

andere wegen Wehrkraftzersetzung verurteilt. «Vorladung des An-

geklagten: Rundfunkverbrechen» lasen sie, und alle lachten. Jetzt 

erschien es so trivial und albern. Man stelle sich vor: sechs Jahre 

Haft dafür, dass man einen Sender eingeschaltet hatte. Alles in al-

lem müssen etwa tausendfünfhundert Häftlinge im Landsberger 

Gefängnis gesessen haben, unter anderem Griechen, Österreicher, 

Polen, wahrhaftig eine internationale Strafkolonie. Sie sassen vor 

dem Eingang, zu Hunderten, und warteten auf die Ankunft der 

Lastwagen und Busse. Dies war der Tag der «Demobilisierung». 

Aber wie einer bemerkte: «Die Zellen werden nicht kalt, jetzt wer-

den sie mit Nazis vollgestopft.» Die politischen Häftlinge hatten 

in Handwerksbetrieben am Ort gearbeitet, bei Gärtnern, Schus-

tern, Schneidern etc. Die Anstalt hatte eine kleine Bücherei, aber 

die Bücher waren entweder «alt oder Nazikram». Hätte man nicht 

ausbrechen können? Dieser melodramatische Vorschlag wurde 

belächelt: Flucht unmöglich. Schmitt, der kommunistische Abge-

ordnete aus Berlin, fügte noch ein paar Einzelheiten hinzu. Er war  
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zu fünfzehn Jahren verurteilt worden. Wäre das Urteil milder aus-

gefallen, hätte es ihn – paradox genug – das Leben gekostet. Hatte 

ein Häftling seine Strafe abgesessen, wurde er «zur Entlassung» 

nach Dachau oder Buchenwald gebracht. Die alte entsetzliche Ge-

schichte: Sie kamen durch das Eingangstor hinein und durch den 

Schornstein hinaus. «Das war unsere Freilassung. Zum Glück 

hatte ich noch fünf Jahre abzusitzen, deshalb bin ich noch am Le-

ben.» In seinen Papieren stand: «Typ des gewerkschaftlich ge-

schulten Funktionärs. Er will sich aber trotz allem als Deutscher 

fühlen... Kritischer Beobachter... 1928 Reichstagsabgeordneter, 

KPD...» Ein Zufall: Er kannte Seger. 

Wieder unterwegs in südlicher Richtung nach Schongau, bog 

rechts ab nach Altenstadt, um mir die St.-Michael-Kirche anzuse-

hen. Vielleicht das klassische Modell eines kleinen verschlafenen 

Dorfes: viel Sonne und kein Mensch zu sehen. Ich fand den Pfarrer 

in der Kirche, und wir unterhielten uns eine Weile. Die Angabe in 

meinem «Baedeker» sei falsch, erklärte er mir, die Kirche sei 1170 

bis 1220 gebaut worden. «Und noch etwas ist Herrn Baedeker ent-

gangen – er war wohl in den letzten Jahren zu sehr mit Parteian-

gelegenheiten beschäftigt! –, die Kirche wurde 1826 restauriert 

und 1938 noch einmal, und wir fanden an den Wänden alte roma-

nische Fresken! Drei sind noch erhalten, und jahrhundertelang 

wusste niemand, dass sie da sind! Hier ist St. Michael und die See-

lenwaage... der Apostel Johannes und Johannes der Täufer, zwei 

Bischöfe... Mariä Verkündigung ...» Die Säulen seien romanisch-

byzantinisch und alle verschieden, zehn im Ganzen. Die Kritik an 

Baedeker ging weiter. Die Kirche sei der erste architektonische 

Versuch, eine rippenlose durchgewölbte Kuppel zu konstruieren. 

Und dann wies er das Lob der Innendekoration bescheiden zurück: 

«Kitsch!» Anschliessend redeten wir von anderen Dingen. Den 

düsteren Nazijahren. Dem Terror. Wie wenig man tun konnte. 
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Er war ein grosser schwerer Mann mit einem einfachen guten Ge-

sicht, und wenn er lächelte, schien sich alles aufzuhellen. Jetzt sei 

er froh und voll Hoffnung, sagte er. Er machte mich sogar darauf 

aufmerksam, dass die Columbia University in ihrem Teacher’s 

College die Druckstöcke der alten deutschen Schulbücher gefun-

den habe. Jetzt könne die Schulbildung vielleicht wieder beginnen. 

In der Kirche war auch ein junger Mann, ein Deutscher, früher Stu-

dent der Kunstgeschichte und dann Soldat. Wir tauschten bittere 

Erinnerungen an die jüngste Vergangenheit aus. Aber der Alb-

traum sei vorbei. Und die Zukunft? Ein paar leere Worte über die 

amerikanische Besatzung. Was meldete Radio Berlin? Ich hatte es 

nicht gehört, aber die Zusammenfassung, die man mir gab, war 

überaus interessant – eine volltönende, üppige Propagandakam-

pagne, mit der man die deutschen Menschen für sich gewinnen 

wollte (die schliesslich, auch wenn Ilja Ehrenburg das Gegenteil 

behauptete, immer vom Nazistaat zu unterscheiden waren). Die 

Menschen sollten gut behandelt werden. Die Lebensmittelration 

sollte die grösste verfügbare sein. Kulturprogramme wurden ange-

kurbelt, Musik, Opern, Vorträge. Der junge Mann war offenbar 

frei von Zweifeln: «Die Deutschen waren und sind antirussisch – 

teils liegt das an Goebbels’ Propaganda, teils an berechtigten Ein-

wänden gegen die kommunistische Diktatur. Aber mir ist klar, was 

schlagkräftige Propaganda erreichen kann. Ich weiss noch, wie 

mich die Massendemonstrationen in Berlin erschüttert, wie sie mir 

Tränen in die Augen getrieben haben, als Tausende und Abertau-

sende Stimmen die alten patriotischen Lieder sangen. Wir konnten 

nicht anders, wir mussten das Gefühl haben: Dies ist die Stimme 

des Volkes, dies ist unsere Heimat, unser Glück. Das konnte die 

Nazimaschinerie erreichen, und Stalins Maschinerie kann das 

Gleiche bewirken. Das Volk wird verkauft!» 
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Über Oberammergau und Schloss Linderhof zum Berggipfel 

bei Reith und hinab ins Inntal. Innsbruck. Die 103. Division auf 

der Hungerburg. Hotel Sonnenberghof auf einem südlicher gele-

genen Hügel an der Strasse zum Brennerpass. Ein Abend mit Cap-

tain Frey, CIC-Mann für die Sanitäter und die Division. Ein Abend 

der Charakterdarsteller. Besonders Mike Mahaolikas, Ringer, 

Taucher, Fotograf, Philosoph. 

SAMSTAG, 2. JUNI 1945 

Die Aussicht ist klassisch. Vom Sonnenberghof ins Tal, in dem 

noch der Morgennebel hängt, und zu den schneebedeckten Berg-

ketten, deren Weiss vor dem blauen Himmel und den grauen und 

grünen Hängen fast zu heftig ist. Die Sonne vertreibt den Nebel 

im Tal, und man sieht die Stadt Innsbruck, eingebettet zwischen 

den Bergen wie ein freiliegendes, staubiges Juwel. Man starrt und 

sagt dann lieber nichts. Dichter haben sich seit Jahrhunderten da-

mit befasst. Alle Worte und Wendungen, mit denen man diese 

atemberaubende Aussicht beschreiben könnte, sind abgegriffen. 

Zur Division. Hungerburg, erfahre ich, bedeutet genau das, was 

das Wort sagt. Einst stand dort ein Turm, in dem Gefangene in 

Einzelhaft bei Brot und Wasser schmachteten. Daher der Name. 

G-5 und die düstere Stimmung von Captain Weeks. Eine ver-

störende und tiefgründige Sitzung mit ihm, denn er war enttäuscht 

und verletzt. Ein Symbol für das Ganze: Sein Anruf bei allen Re-

gimentern etc. – die österreichische Fahne wird eingeholt. Sie 

hatte elf Tage lang geweht, die Fahne der Befreiung. Jetzt war der 

Befehl geändert worden. Die rot-weiss-rote Flagge wird, so wie 

die deutsche Fahne und die nationalsozialistischen Banner, bis auf 
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Weiteres nicht mehr gezeigt. Die Leute reagierten mit Bitterkeit, 

und die Verwaltungsoffiziere waren verwirrt. Aber so geht’s eben. 

Hirnlosigkeit, mit Autorität bekränzt. Nicht, dass man sich nicht 

irren dürfte. Aber diese Irrtümer wurden von Leuten begangen, die 

aus früheren Fehlern nicht das Mindeste lernen und die einfach 

immer Mist bauen, sie können gar nicht anders. Männer ohne 

Kompetenz, ohne Verstand, ohne Verantwortungsbewusstsein. Je-

der Wunsch wird ihnen erfüllt. Sie haben die besten Unterkünfte, 

das beste Essen, die beste Versorgung. Aber ihre Gegenleistungen 

sind kümmerlich. Anruf: General im VI. Corps wünscht einen 

Elektriker, der die Lampen in seiner Behausung repariert. «Sehen 

Sie, das meine ich damit. Deshalb will ich nach Hause. Nach dem 

Kampf, den so viele meiner (und Ihrer) Freunde mit dem Leben 

bezahlt haben, zu diesem Frieden kommen! Das ist zu viel.» Mehr 

Einzelheiten seiner Arbeit. Die Streitereien mit den Russen über 

die Rückführung der DPs. Konvois zurück nach Italien. Vergewal-

tigungen (kein politisches Motiv für eine Anklage; nur Sexbeses-

sene werden verurteilt, kürzlich einer zum Tod durch Erhängen). 

Das Problem der Bordelle, die legal sind und unter städtischer 

Aufsicht stehen. Soll man sie schliessen? Und die Mädchen in die 

Seitenstrassen treiben? Oder soll man sie lassen, wo sie sind, damit 

man sie wenigstens ausfindig machen kann, wenn sich jemand in-

fiziert hat? Das Problem mit der Gesundheit der Zivilisten. Nur 

Routineuntersuchungen. Im Tal viele Menschen mit Kropf. Dem 

Bergwasser müssten Minerale und Jod zugesetzt werden. Für den 

Preis einer halben Stunde Artillerie-Schiessübungen könnten wir 

jeden Kropf im Inntal kurieren. Aber dazu sind wir natürlich nicht 

hier, sondern nur um Befehle und das Fraternisierungsverbot zu 

erlassen. Keine Anerkennung des Problems, seiner Realität, seiner 

Konsequenzen. 
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Mit der Seilbahn bis zur Schneegrenze. Der göttergleiche 

Blickwinkel. Der kleine uniformierte Schaffner (im blauen Serge-

anzug), der unterwegs seine säuberlich gefaltete Zeitung liest. (Ein 

US-Blatt mit der Schlagzeile: «Thomas Mann über Deutschlands 

Schuld».) Durch Regen und Schnee zum Gipfel. Später beim 

Stabschef Colonel Molloy, wieder Regen und viele Regenbogen, 

die das Tal in einem Spektralzauber Überspannen. 

SONNTAG, 3. JUNI 1945 

Der Morgen war schön, und die Prinzessin schlief lange. Ich fuhr 

aufs Land und legte mich in die Sonne. Kinder in Sonntagskleidern 

für den Kirchgang kamen vorbei und winkten mir zu. Ich winkte 

zurück und drehte mein Gesicht so, dass ich sie beobachten konnte. 

Sie kamen zu mir herüber, und bald unterhielten wir uns. Sie waren 

in der Kirche gewesen – ich hatte die grosse Fronleichnamsprozes-

sion auf der Hungerburg gesehen – und hatten gesungen. Ob sie 

mir etwas vorsingen würden? Sie wollten nicht recht. Aber ich ver-

sprach ihnen Süssigkeiten, Kaugummi und Schokolade, also fin-

gen sie an, ein Kind nach dem anderen, und bald sangen sie im 

Chor. «Das Schönste auf der Welt», kündigte Andreas an: 

Das Schönste auf der Welt 

Ist mein Tirolerland, 

Mit seinen steilen Höhen,  

Mit seiner Felsen wand. 

Des Morgens in der Früh‘ 

Steig ich so hoch hinauf  

Da geht so wunderschön  

Die liebe Sonne auf 
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Des Nachts, wenn alles schläft,  

Nur ich allein hin wach,  

Dann steig ich auf die Alm hinauf  

Und jag dem Gamshock nach.  

Wenn ich gestorben bin,  

So tragt mich hoch hinauf  

Begrabt ihr mich im Tale,  

Dann steig ich wieder 'nauf 

Sie sangen mir das ganze Lied mit allen Versen vor, samt Refrain 

und Jodlern an passenden Stellen. Und ich wollte noch mehr hö-

ren. «S’ Ländle, meine Heimat», kündigte Andreas diesmal an, und 

ich fürchte, ganz verstanden habe ich es nicht. 

Du Ländle, meine teure Heimat,  

Ich singe dir zu Lob und Preis,  

Begrüsse deine schönen Alpen,  

Wo Blumen blüh’n so edel weiss  

Und golden glühen steile Berge... 

Alle diese Lieder waren in den Jahren des Naziregimes verboten 

gewesen, aber die Kinder hatten sie zu Hause gelernt. 

... und rot und weiss weht es durch die Luft  

O’ Vorarlberg... 

Das Horst Wessel? Ach, wie das ging, das wussten sie nicht mehr. 

Das konnte man sich so schwer merken. Nein, bitte, das wollten 

sie wirklich nicht singen. Endlich gaben sie nach. In der Schule 

hatten sie es jeden Morgen und jeden Abend gesungen, vor der 

ersten Stunde und noch einmal nach der letzten. Und es war selt-

sam, kleine Kinder schmettern zu hören: 
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... Rotfront und Reaktion erschossen... 

und Trudchen, die Kleinste, quiekte: «Pfannehoch...» 

MONTAG, 4. JUNI 1945 Innsbruck 

Streifte durch Militär- und Zivilbüros, um zu sehen, wie die Be-

satzung sich ausnimmt. 

Die Franzosen sind in Vorarlberg und Nordtirol. Die USA in 

Tirol, Salzburg, Oberdonau bis Linz. Die Russen halten den Rest 

Österreichs besetzt. Dorthin keine Verbindung, keine Zusammen-

arbeit. Die US Group Control Commission hatte in Italien festge-

sessen und kam erst Samstagnacht über den Pass. Sie war noch 

mit der «Planung» beschäftigt. Dass die Russen in Wien einmar-

schiert waren und dort bleiben wollten, war offensichtlich etwas 

bestürzend. Genau genommen war alles durcheinander. Anschei-

nend versuchten viele Österreicher, in andere besetzte Gebiete zu  
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ziehen – und letzte Woche hatten die Russen Brücken sprengen 

müssen, um die Kolonnen am Weiterwandern zu hindern. 

In der Parteizentrale der Sozialdemokraten: Junge Männer sind 

da und warten. Ehemals politische Gefangene in Dachau, seit 1938 

inhaftiert, manche waren 1933, nach dem Parteiverbot, als Jugend-

leiter in den Untergrund gegangen. Sie wollten vieles wissen, und 

zwar vom Jahr 1938 an, dem Beginn der Geschichte. Die Wahrheit 

über die Appeasement-Politik, über Daladiers, Reynauds und 

Chamberlains Mitschuld am Krieg. Sie erzählten mir vom Kon-

zentrationslager, von der besonderen Belohnung, die die SS für 

Leichen erhielt; von den britischen Kommissionen, die 1938 durch 

das Lager gingen, und den verschiedenen italienischen Gruppen 

und Vertretern der Achsenmächte, die später herumgeführt wur-

den, immer die gleiche Farce. Alles wurde sauber geputzt. Nie-

mand durfte hinaus. Und den Besuchern zeigte man eigens einge-

richtete Baracken. 

Die jungen Männer sassen herum und schwatzten. Wie eine 

Runde GIs, nur dass die Erinnerungen hier vom anderen Gesicht 

des Krieges zeugten. Die Erregung der letzten Tage. Einer verliess 

das Lager, als die Männer sich den Unterführer namens Böttger 

schnappten, den man schon nach Lagerart kahlgeschoren und in 

den gestreiften Habit der Insassen gesteckt hatte: «Ich bin ein Na-

zischwein! Ich habe neununddreissig russische Soldaten erschos-

sen, und bei tausend anderen Morden habe ich mitgeholfen. Mein 

geliebter Führer, Adolf Hitler, Sieg Heil!» Diesen Text sagte er 

wieder und wieder auf, während die Männer lachten und johlten 

und ihn mit Steinen bewarfen. Ab und zu wurde der Text durch 

eine neue Improvisation ersetzt, und dann wiederholte er die hun-

dertmal. Wie lange das weitergegangen sei? Wahrscheinlich, bis 

er umfiel und jemand ihn niederschlug. Das Ende habe er nicht  
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abgewartet. Er und ein paar andere Kameraden aus Innsbruck hät-

ten das Lager verlassen und seien nach Hause gegangen. 

Was sie in den Tagen und Wochen nach der Befreiung zu Hau-

se vorfanden, war entmutigend. Er und alle anderen waren über-

zeugt, dass «die Nazis bleiben. Ein paar dicke Fische haben sie 

gefangen, aber die Kleinen und die Bösartigen laufen noch immer 

frei herum. Und glauben Sie, dass sie nach all den Schulungen und 

Ausbildungen, die sie absolviert haben, nicht wissen, wie man sich 

im Untergrund organisiert? Glauben Sie mir, sie haben genug Bü-

cher gelesen und genug Lektionen gelernt, um ihre Bewegung am 

Leben zu halten! Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als 

ginge es mir um Rache und als würden wir sie alle abknallen wol-

len (‚wäre schade um die Kugel‘), Aber sie sollen arbeiten müs-

sen, man muss wenigstens den Daumen drauf haben ... An man-

chen Orten geht es dem alten Regime sogar noch richtig gut. In 

Vorarlberg ist die alte SS-Frauenschar jetzt bei der französischen 

Armee zugange, diese Nazihuren!» Die Sekretärin fügte hinzu: 

«Und die Frauen hier waren auch die Ersten, die ‚Freundschaft 

geschlossen’ haben. Und was die anderen betrifft, die sehen wir 

jeden Tag. Manche von ihnen sitzen immer noch in den Regie-

rungsbüros, als Sekretär oder Dolmetscher, aber wichtig genug, 

um kleinere Aufgaben zu übernehmen! Vielleicht wisst ihr (fügte 

sie zum Schluss mit einiger Bitterkeit hinzu) gar nicht wirklich, 

was der Nationalsozialismus ist! Man muss erlebt haben, gesehen 

haben, wie so viele Freunde und Verwandte umgekommen sind, 

um zu wissen, wie der Terror wirklich war!» 

Der Mann aus Dachau fuhr fort: «Sie haben recht, wenn Sie 

sich Sorgen machen, dass der Totalitarismus zurückkehrt. Dieser 

Fehler wurde schon einmal begangen, und die Nazis kamen an die 

Macht. Das kann wieder passieren. Ich jedenfalls werde alles tun, 
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um sie zu stoppen – in den Strassen, auf den Dächern und in den 

Bergen. Einmal haben sie mich gekriegt, aber nicht noch mal. So-

lange ich auch nur einen Atemzug tun kann, werde ich diese ver-

dammten Banditen bekämpfen! Die Kehrseite der Medaille ist al-

lerdings auch nicht freundlicher. Was sind wir jetzt? Von der 

Stadtverwaltung werden wir behandelt wie Lumpen. Und warten 

Sie nur ab, bis die alte Truppe erst wieder stärker ist – sie wird 

schon mutiger. Wer wird sich einlullen lassen? Ein paar amerika-

nische Soldaten werden von Heckenschützen angeschossen, viel-

leicht auch getötet, und dann heisst es: Die österreichische Bevöl-

kerung hat gezeigt, dass sie nicht willens ist, den Faschismus aus-

zurotten, passen Sie nur auf!» 

Vielleicht waren viele Gerüchte und Übertreibungen im Spiel, 

aber es ist bezeichnend, dass es bereits diese Unzufriedenheit mit 

der amerikanischen Besatzung gibt und dass die US-Vertreter das 

hohe Ansehen, das sie bislang in Europa genossen, schon zu ver-

lieren beginnen. Natürlich waren das hier keine einfachen Leute, 

sondern unabhängige, politisch bewusste Bürger, die sich nie und 

nimmer den Anforderungen unserer Art von Kollaboration anpas-

sen oder beim Anblick amerikanischer Gewehrläufe ihre Dankbar-

keit für die Befreiung bekunden würden ... Gleichwohl ist auch das 

Stoff für die Geschichte des Chaos. 

Und es gab auch nicht allzu viel, was sie tun konnten. «Wenn 

wir versuchen, etwas gegen die Nazis zu unternehmen, nun, dann 

gelten wir beim CIC als Unruhestifter!» Klingt plausibel. Und 

dann auch noch die Flaggengeschichte, die Weeks so sehr zu 

schaffen machte. «Bis auf Weiteres» keine österreichischen, deut-

schen oder NS-Fahnen. «Morgen vielleicht», sagte das Mädchen 

zynisch, «morgen dürfen wir unsere rot-weiss-roten und unsere 

Nazifahnen wieder wehen lassen!» Die Beschwerden nahmen kein 
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Ende und waren, soweit ich Personal und Politik der Militärregie-

rung kenne, offenbar berechtigt. Solange es um Lebensmittelver-

sorgung, Wohnungen, Pässe und Verkehr geht, ist unsere Arbeit 

effizient, aber wir tun nichts, was das Entstehen von unabhängigen 

Organisationen ermöglichen oder uns wirkliche Unterstützung der 

Einheimischen verschaffen würde. Das ganze verdammte System 

arbeitet mit altmodischen Beamtenseelen, die, was Politik und 

Wirtschaft betrifft, von einem Sozialarbeiterkomplex beherrscht 

werden. 

Hunderte von politischen Gefangenen kehrten nach Innsbruck 

zurück und fanden keine Hilfe, bis die Partei ins Spiel kam. Dann 

erst wurden sie mit allem versorgt. Die Partei futterte sie durch, 

kleidete sie ein, fand für sie eine Bleibe. Es gab eine ganze Welt 

von Möglichkeiten. In Österreich hätten Strassen- oder Nachbar-

schaftskomitees unter der Leitung amerikanischer Kontrolloffi-

ziere die Stadt in einem Monat politisch säubern können. Aber es 

fehlt an Organisation und Verständnis. Nur die Plünderungen und 

die neuen persönlichen Privilegien gibt es weiterhin. Ein alter 

Mann erzählte eine rührende Geschichte. Die i. Armee der Fran-

zosen rückte in die Stadt ein und konfiszierte alle Radiogeräte. Ei-

nes war ein altes «antifaschistisches» Gerät. «Das war das Unter-

grundradio; wir hatten hier Radio London gehört, viele waren da-

für ins Gefängnis gekommen, manche sogar erschossen worden, 

wegen der eingestellten Frequenz. Doch keiner hat danach gefragt, 

das Radio war einfach weg.» 

«Eines möchte ich Ihnen offen und ehrlich sagen. In wenigen Wo-

chen schon werden viele von uns fragen: Wer sind diese Leute? 

Wozu wurden wir befreit? Wir sind für unsere politische Überzeu-

gung, unseren Glauben an eine freie, liberale gesellschaftliche 

Ordnung ins Kazett gegangen. Was erwartet uns jetzt bei unserer 
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Rückkehr? Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will kein 

Amt in der Regierung haben, und keiner von uns ist auf mörderi-

sche Rache aus. Wenn wir unserem Hass nachgeben und alle Nazis 

erschiessen würden, wären wir selbst Faschisten. Wir wollen nicht 

Rache, sondern Gerechtigkeit. Und eine Chance, uns wieder für 

Gerechtigkeit und Freiheit einzusetzen. Aber hier haben wir ein 

Nichts, nicht die alte Zeit und nicht die neue Zeit. Die Vergangen-

heit ist vorbei, aber um die Zukunft scheint sich niemand zu küm-

mern ... Sie sind Historiker und wissen dies vielleicht besser als 

ich. Im Verlauf der Geschichte gewinnt ein Volk seine Freiheit 

nur, wenn es sich durch eine Revolution selbst befreit! Sie kennen 

die Geschichte der modernen Ereignisse in Amerika, Frankreich 

und England ... Sie haben die militärische Macht der Nazis ver-

nichtet, aber das Militär war nicht ihre einzige Stärke. Der Natio-

nalsozialismus war ein politisches Regime mit politischen Loyali-

täten und Idealen. Diese Politik muss ausgerottet werden – als Ma-

schinerie und in der Bevölkerung. Aber niemand weiss, wie die 

politischen Schläge zu führen wären. Und selbst wenn Sie dazu in 

der Lage wären – wenn Sie wüssten, wie, und Sie geben zu, dass 

Sie ratlos sind –, würde das nicht ausreichen. Die Bevölkerung 

selbst muss es tun, angetrieben von ihrem leidenschaftlichen Hass. 

Die Österreicher selbst müssen sich am Aufbau ihres neuen Lan-

des beteiligen. Daraus würden sie wieder Kraft schöpfen und ihre 

verlorene Würde zurückgewinnen. Was war denn dieser Krieg ei-

gentlich? Ein Kampf gegen den Faschismus oder gegen die Völker 

Europas?» 

In den kommunistischen Parteibüros hat sich mein Verdacht be-

stätigt. Man erklärte mir, die von Moskau geplante Renner-Regie-

rung sei das Symbol für «die Macht des Volkes gegen den Faschis-

mus» und «eine notwendige Ergänzung zur Militärmacht der Alli- 
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ierten». Wieder einmal hat der Kreml beängstigend schnell gehan-

delt und brillant ein politisches Vakuum besetzt. Das Verlangen 

nach Zeitungen, Versammlungen, Flugblättern, dem Beginn eines 

demokratischen Lebens ist gross. 

Es wurde befohlen, die Parteiplakate zu entfernen. Es waren 

einfache, grobe Zeichnungen ohne besondere politische Bedeu-

tung. Ein Bild von der Brutalität im Konzentrationslager: Sie 

glaubten nicht an den ‚grössten Staatsmann aller Zeiten’ (Blut 

und Leichen). So wurden sie belehrt. Die Zeichnung einer SS-Fol-

terkammer: Das war die Nazikultur! 

Interview über die Widerstandsbewegung: Die Sozialdemokraten 

zogen sich aus der im Untergrund arbeitenden nationalen Front 

zurück. Die KP blieb offenbar dabei. Die alte Staatspartei mitsamt 

den Resten der Heimwehr (unter Hradetzky, der sich jetzt um An-

erkennung durch die Militärregierung bemüht) kehrte zurück. 

Noch ohne politische Macht und Anhänger, aber mit grossem Ein-

fluss auf die alten Staatsbeamten, die immer ein Fluch für die deut-

sche Regierung gewesen waren. So kehrt in dieser Zeit der natio-

nalen Befreiung die alte Diktatur der Jahre 1934-38 wieder. Auch 

hier herrscht Ungeduld, weil alles zu langsam geht. Kein Radio, 

keine Zeitungen, sie würden sogar die «Stars and Stripes» und die 

«Beachhead News» nachdrucken, aber sie bekommen keine 

Exemplare. Bis zum 3. Mai gab es Bewegung, aber seitdem 

herrscht Stagnation. Sechs Millionen Soldaten für den Krieg, eine 

Handvoll für den Frieden. 

Namen: Harry Damron (sprach Englisch) und Josef Roczay, 

der Vorsitzende der Tiroler KP. 
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DIENSTAG/MITTWOCH, 5./6. JUNI 1945 

Die letzten Stunden mit der Prinzessin – die Stille und Ruhe. Am 

nächsten Morgen gingen wir hinunter. Die Offiziere und Beamten 

schlenderten umher, die Zimmermädchen waren in der Halle ver-

sammelt. Die Tür war verschlossen, und wir mussten warten, bis 

wir hinauskonnten. Kurz gesagt, die Affäre war nicht zu überse-

hen. Ich war peinlich berührt, Lydia äusserst amüsiert. Als ihre 

hohen Absätze durch die Flure klackerten, zuckte ich zusammen; 

sie hatte einfach Freude an ihrem stolzen, selbstbewussten Gang. 

Details: die eleganten Schuhe, das rote Kleid, das hochgesteckte 

Haar. Liebling und Liebchen und Liebst du mich ? Hast du das in 

Paris gelernt ? Die letzten Stunden. Verabschiedung. Milytschka 

wollte zu Bett. Lydia, streng, warf sie aus dem Zimmer. Das arme 

todmüde Mädchen rief von der anderen Seite durchs Schlüssel-

loch. Die Prinzessin beschimpfte sie laut und erbarmungslos, wäh-

rend sie mich gleichzeitig voll Wonne liebte. Ein seltsames Mäd-

chen: gewaltsam und zärtlich zugleich, derb und höchst feinsinnig. 

Wir waren beide müde gewesen, aber wenn dies die letzte Nacht 

war, na dann ... Obwohl die ungünstigen Umstände sie im Augen-

blick ein wenig anstrengten (Milly jammerte vor der Tür, «nein, 

nein, wir sind nicht im Bett, wir wollen nur miteinander reden und 

ein Weilchen zusammen sein, also halt den Mund und sei um Him-

mels willen nicht so ungeduldig!»), war sie gleichwohl sehr herz-

lich und sogar leidenschaftlich bei der Sache. Die feine, besondere 

Selbstsicherheit ihres Verlangens war verblüffend. In puncto Lie-

be war sie einfach und direkt, was in einem sehr realen Sinne ein 

grossartiges Zeichen von Raffinesse ist. 

Im Haus. Redete mit den Russen. Unterhaltung über die GPU, 

sie gaben zu, dass dieser Geheimdienst ziemlich genau so arbeite 
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wie die Gestapo. Freiheit oder wirkliche Sicherheit könne es erst 

geben, wenn der Terror der Geheimpolizei aufhöre. Die Skepsis 

gegenüber dem Sozialismus. Das Bewusstsein für die grossen Un-

terschiede, auf der einen Seite die wunderbaren Lebensverhält-

nisse der Parteibonzen und die schäbigen Hütten der armen Leute 

auf der anderen, nur ein paar Kilometer weiter. Die weitreichende 

Korruption des Schwarzmarktes. Die sentimentalen Gefühle der 

alten Leute für Lenin, kaum ein Wort für Stalin. Die schwachen 

Leistungen der Industrie. Die mysteriöse Geschichte von Lenins 

Tod – er sei ermordet worden. Gestorben an den Folgen der Wun-

den, die ihm eine Jüdin ein paar Jahre vorher zugefügt hatte! Das 

wisse doch jeder! Alle Russen hier im Haus sagten, o ja, eine be-

stätigte historische Tatsache. Keiner konnte erklären, warum aus-

drücklich darauf hingewiesen wurde, dass sie Jüdin sei, obwohl 

offiziell der Grundsatz gilt, dass nicht Religionszugehörigkeit, 

sondern nur die geographische Herkunft (Russe, Ukrainer, Geor-

gier) zur Kennzeichnung von Personen verwendet wird. Der deut-

sche Ingenieur: von der SS verhaftet, weil er eine Russin geheira-

tet und mit ihr eine russische Familie gegründet hatte; Frau und 

Kinder vom Geheimdienst wegen des deutschen Ehemannes und 

Vaters verhaftet. Das unfassbare Chaos seiner Lebenssituation: 

Wie sollte er je die Bruchstücke seines Lebens zusammenfügen? 

So hat man den Kontinent Europa kastriert. 

Die Fahrt nach Norden: aus dem Inntal hinauf nach Reith. Wie-

der durch Oberammergau mit einem Umweg zum Schloss Linder-

hof, das die kühnsten Träume von Metro-Goldwyn-Mayer wahr 

werden lässt: Gold- und Silberschnörkel, Marmorsäulen, Porzel-

lanvasen, endlose Spiegel und Seide, unerschöpflicher Luxus. Die 

Wandteppiche, die üppigen geschnitzten und vergoldeten Orna-

mente, die Baldachine aus grünem Samt, die Krönungsgewänder, 
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die italienischen, französischen und englischen Gärten, die Rosen-

holzmöbel... 

Der Umweg nach Nürnberg, und hier war wieder der «Krieg», 

Zerstörung, Trümmer, eine Stadt, die verloren, tot war. Auf ihre 

Weise das Schlimmste, was ich gesehen hatte. Die Kirchen waren 

Ruinen wie der Rest der Gebäude; die wunderbare Frauenkirche, 

St. Lorenz und die anderen. Die Altstadt und ihre Mauern. Und 

dann das unumgängliche Pathos: Im Schutt spielten Kinder, im 

Gerippe eines zerbombten Hauses sass ein Gl auf einem improvi-

sierten Sessel und las einen Roman. Die Leute auf der Strasse 

freundlich und schnell bereit zu Wegbeschreibungen und anderen 

Tipps für Touristen. Die Landschaft war öde, verkrautete Felder, 

zerbrochene weisse Steine, sonst nichts. Nürnberg war am 

schlimmsten. Darmstadt war alles in allem eine klassische Ruine, 

leergefegt und gespenstisch. Frankfurt war auf trotzige Art sogar 

gefasst. Heilbronn nur zerbrochen, zerschmettert. Aber diese Stadt 

war pervertiert, schmutzig, hässlich, vollkommen hoffnungslos. 
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So grau und schrecklich, dass man nicht einmal Mitleid mit ihr 

haben, sondern sich nur noch angewidert abwenden konnte. 

Wieder zu Hause. Die Plakate für die neue Ära. Zum Thema 

Kriegsschuld: Über den Bildern von Buchenwald die Frage: 

«Wessen Schuld?» «Diese Schandtaten: Eure Schuld» steht über 

den Bildern von Dachau. Zum Fraternisierungsverbot: Das Plakat 

«Hello Sucker!», eine Bildergeschichte, die zeigt, wie Frauen GIs 

erst anlocken und mit ihnen ins Bett gehen, um dann um Hilfe zu 

rufen und sie der Vergewaltigung zu beschuldigen. Bilder, auf de-

nen zum Hitlergruss gereckte Arme deutlich machten, welchen 

Hintergrund die freundlich ausgestreckte deutsche Hand hat, da-

runter «Dummkopf». «Noch immer ihr liebster Besitz»: ein ande-

res schlecht gezeichnetes Plakat mit einem deutschen Mädchen, 

das liebevoll einen mit Nazisouvenirs und einem Führerbild bela-

denen Kinderwagen schiebt. 

Auf dem Rückweg. Lange öde Landstrecken. Ein wenig über-

mütig bastelten wir uns ein Abenteuer. Winkten jedem Zivilisten 

zu, der mit dem Fahrrad unterwegs war, auf dem Feld arbeitete, in 

der Stadt durch die Strassen lief. Nennen wir es eine Fussnote der 

Geschichte. Denn wie hat wohl die Reaktion ausgesehen, als etwa 

1942 ein deutscher Volkswagen durch die französische Provinz 

fuhr? Hier können wir berichten, dass niemand versäumte, zurück-

zuwinken oder auf andere Art freundlich zu grüssen. Manche 

winkten mit ihrem Taschentuch, ein Mädchen auf der Lenkstange 

eines Fahrrads schwenkte einen Blumenstrauss so heftig, dass das 

Rad mitsamt dem Fahrer umkippte. Fast alle lächelten und gaben 

sich brüderlich. Den ganzen Tag fiel kein einziges grobes oder un-

höfliches Wort, keine abfällige Geste. Angefangen mit der Frau, 

die uns erzählte, der wichtigste Platz in Nürnberg heisse nicht  
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mehr Adolf-Hitler-Platz, sondern wieder Hauptmarkt wie früher – 

bis hin zu den hübschen Mädchen auf den Feldern, die mit uns flir-

teten. Das ist unser Thema. Unsere Fussnote zu welchem Text auch 

immer. 

10. JUNI 1945 Augsburg 

Bin wieder bei Henry Adams’ «Erziehung» gelandet, und jetzt 

finde ich sie zum ersten Mal relevant, ja sogar fesselnd. Ich wandte 

mich dem Kapitel über Deutschland zu und dann dem über Rom, 

und der ganze Ton schien mir sehr persönlich und tiefgehend zu 

sein. Vielleicht ist ja das Problem der Erziehung eines Amerikaners 

in Europa ein grundlegendes. Und es gibt keinen besseren Zeit-

punkt als jetzt, um mich daran zu erinnern. Ich lese und höre von 

all den grossartigen Reden über das Ende des Krieges, über das 

deutsche Volk, über Schuld und Barbarei, und bin wirklich fas-

sungslos. Wie können sie nur mit solcher Lautstärke und Zuver-

sicht reden, wie können sie sich all diese Anmassungen ausdenken 

und glauben, mit einer Situation souverän umzugehen und vertraut 

zu sein, die mir von Tag zu Tag unzugänglicher wird – während 

ich mit den Leuten rede, durch die Strassen gehe und impulsivund 

verzweifelt versuche, kleine Abenteuer zu erleben? Adams 

schrieb, man sähe schliesslich, dass sehr viele Eindrücke erforder-

lich seien, um eine ganz geringfügige Erziehung zu erreichen, und 

wie viele Eindrücke ohne Erziehungseffekt in einen Tag hineinpas-

sen ... 

Auf der Maximilianstrasse. Ein alter Bayer sass vor einem un-

versehrten Haus, der Rest des Viertels war ausgehöhlt. Er war fast 

eine Karikatur des Volkstümlichen, mit seinem alpinen Gams-

barthut, den kurzen Lederhosen, der seltsamen Weste, der langen 

Pfeife. Die Pfeife hatte es uns angetan, und wir suchten nach einem 
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Drechslermeister, um zu schauen, ob wir nicht auch für uns eine 

finden könnten. Joseph Leie: «Ja, ich habe sie repariert, aber gehen 

Sie doch mal zu Philipp Ruf, der müsste welche zu verkaufen ha-

ben, und sagen Sie ihm einen schönen Gruss von mir.» Wir rich-

teten den Gruss aus und sicherten uns nach einem freundlichen 

Wortgeplänkel zwei wunderschöne lange bayerische Pfeifen. 

Nachdem wir jede Menge Tabak in die Pfeifenköpfe gestopft hat-

ten, rollten wir in Rauchwolken gehüllt die Strasse hinab. 

«Eis» stand auf einem Schild, und wir stürmten mit fast kindi-

scher Freude in den Laden. Es war eine Art Milchbar, die Eiscreme 

für amerikanische Soldaten herstellte, und für ein paar Zigaretten 

bekamen wir mehrere riesige Schüsseln mit einer Art Vanille-

sosse. Es begann, ein denkwürdiger Nachmittag zu werden. 

Fröhlich fuhren wir an der Frauenkirche vorbei und entdeckten 

zwei junge Mädchen, die gerade in eine Seitenstrasse bogen. Wir 

holten sie ein und fragten nach etlichen Orten in der Stadt. Die 

Frauenkirche? Das Theater? Wurde dort wirklich Faust aufge-

führt? Und spielten sie oft Mozart? Das alles würden wir doch sehr 

gern sehen! Unser Deutsch wurde plötzlich sehr stockend und stot-

ternd – es war um einiges charmanter, so unsere Strategie, das Ge-

spräch mit gebrochenen Sätzen und schiefen Phrasen zu beginnen. 

Nun ja, sie könnten uns sowieso kaum weiterhelfen, denn es sei ja 

verholen, mit deutschen Mädchen zu gehen. Als sie das sagten, 

waren sie fast spielerisch und kokett. Wir taten die Warnung als 

lächerlich ab und schöpften, indem wir einander nervös anlächel-

ten, etwas Selbstvertrauen. Wir versprachen, dass wir sie am 

Abend besuchen kommen würden ... Helma und Regina winkten 

uns zum Abschied (nein, wir würden es auch bestimmt nicht ver-

gessen). 
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Der Schwedenweg ist eine kleine einsame Strasse im Tal der 

Stadt, und wir waren praktisch verloren, als wir dort ankamen und 

es fast schon dunkel wurde. Das Auto fuhr beinahe auf Zehenspit-

zen durch die Strassen. Wir hatten das übliche jungenhafte Gefühl, 

etwas Verbotenes zu tun – gemildert allein durch die rhetorische 

Formel, dass wir ja letztlich nur Material für eine historische Re-

portage sammelten. (Das wäre überzeugender gewesen, wenn wir 

nach all den schönen gemeinsamen Erlebnissen nicht ziemlich gut 

gewusst hätten, dass wir in Wirklichkeit unsere Erfahrungen nie-

mals nur machten, um etwas schreiben zu können, sondern stets, 

weil die Gegenwart selbst so voller Wunder und Reichtum war! 

So oft hatten wir schon mit heiserer Stimme geschworen, das Le-

ben nicht bis zu einer passenderen Gelegenheit in der ewig hoff-

nungsfrohen Zukunft aufschieben zu können und es auch nicht zu 

wollen. Der Augenblick war jetzt. Mit einer guten Portion Witz, 

Energie und Phantasie liess sich jeder Augenblick «in ein Aben-

teuer verwandeln». Wir lachten, als wir uns an den Cartoon von 

James Thurber erinnerten, an den geistreichen Anflug unserer mo-

dernen Frustration, der dort zum Ausdruck kam, und an seine un-

mittelbare Bedeutung für unsere eigenen, etwas unbeholfenen, 

aber – da bin ich mir sicher – zugleich galanten Versuche, zu «le-

ben!», lebensfrohe, tief empfundene Dinge geschehen zu lassen...) 

Die Mädchen waren intelligent und lustig, die Eltern freundlich 

und entgegenkommend. Wir schenkten den Kognak und die Bé-

nédictine ein, und später gab es Tee und Plätzchen. Helma (Wil-

helmina) achtete darauf, dass ich ass und trank. («Was möchten 

Sie? Fische, Sterne, Herzen?» Ich himmelte sie an und nahm mir 

noch ein herzförmiges Plätzchen.) Den ganzen Abend lang unter-

hielten wir uns mit einer Mischung aus Liedern, Klatsch und Poli- 
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tik. Die Mädchen sangen «Rosamunde», eine ganz bezaubernde 

Kombination neuer Lyrik fremdartiger Intonation. Wir schmetter-

ten «Loreley» und «0 Tannenbaum». Der Vater sprach verhalten 

von den schlimmen Tagen, der Gestapo, dem Hitlerwahnsinn. Re-

gina murrte, weil Englisch so schwer zu lernen sei! Warum schrie-

ben sie die Wörter nicht so, wie sie ausgesprochen wurden – so 

wie im Deutschen! Helma lachte sie aus. «Warum glauben alle, 

ihre Muttersprache würde richtig geschrieben und gesprochen? 

Sagen Sie, sind Sie nicht auch überzeugt, dass nur im Englischen 

Schreibweise und Aussprache perfekt sind – und Deutsch der 

Schrecken eines Grammatikers?» Ich grinste zustimmend; aus ei-

nem ganz merkwürdigen Grund war ich stolz auf sie. Und als sie 

ein paar Minuten danach ihre Parodie zum Besten gab, in der sie 

Mooneys und meinen militärischen Rang in die Sprache der Wehr-

macht übersetzte (Hauptmann und Oberleutnant), war ich wirk-

lich angetan. Sie übertrieb das Salutieren und die verkrampfte Dis-

ziplin und die Albernheit des ganzen militärischen Gebarens. In-

zwischen war sie ziemlich beschwipst und entsprechend brillant. 

Sie erzählte Geschichten und zog sämtliche Register ihres weibli-

chen Charmes (von Schmollen und gespieltem Ärger über Flirten 

bis hin zum süssen Dahinschmelzen). 

Eindrucksvoll auch die Erzählung von ihrer ersten Begegnung 

mit Amerikanern. Der Beginn der Besatzung, Augsburg war ge-

fallen. Das laute Pochen an der Tür; fünf reichlich betrunkene 

amerikanische Soldaten mit gezogenen Pistolen. Sie seien die Mi-

litärpolizei. Dass das nicht stimmte, wusste sie natürlich oder hatte 

es inzwischen gelernt. Die Männer drohten, sie würden sie er-

schiessen, und fingen dann an, das Haus zu durchsuchen, griffen 

sich ihren Flitterkram, ihre Armbanduhr und das bisschen 

Schmuck, das herumlag. Womöglich machten sie auch Annähe-

rungsversuche, aber davon sagte sie nichts. Die ganze Familie war 
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in Panik. So waren die Eroberer also! Und ein paar Nächte danach 

die gleiche Geschichte: Schläge gegen die Tür, Forderung nach 

Kognak und Schnaps; haben wir nicht; sie brüllten und drohten; 

wir haben nichts; schliesslich boten sie eine Handvoll Reichsmark 

für irgendwelchen Alkohol, dieselbe Antwort: hier ist keiner; end-

lich gingen sie wieder, aber ein paar blieben im Haus und schliefen 

auf der Treppe. 

Wir sagten nichts dazu. Die Geschichte musste nicht verifiziert 

werden. Wir kannten zu viele von der gleichen Art. Erst kürzlich 

in München: Dem Minister wurde von all den amerikanischen 

Plünderungen berichtet, und er erzählte daraufhin, was ein deut-

scher Soldat dazu gesagt hatte: «Ach, die Amerikaner sind doch 

Flaschen – ihr hättet uns in Frankreich sehen sollen!» Das war 

auch ein Gesicht der Barbarei. Mord und Gewalt (ganz gleich, ob 

legal oder illegal) schaffen Gangster, und die Welt kann von Glück 

sagen, wenn sie nicht schon bald von dem Banditentum geschluckt 

wird, das sie zum Schutz von Recht und Ordnung eingeladen hat. 

11. JUNI 1945 Augsburg 

Lektion i über den Krieg: Der historische Bericht über die Schlacht 

von La Maison Rouge, an dem Sutton und ich im letzten Winter 

gearbeitet hatten, kam heute von der 3. Division zurück. Man emp-

fahl dringend, unsere ursprüngliche Version nicht in die offiziellen 

Unterlagen aufzunehmen. Die Einwände waren zahlreich und 

grundsätzlicher Art, ein revidierter Entwurf wurde gleich mitge-

liefert. Es bringt nichts, alle Details hier aufzufuhren. Aber wo wir 

geschrieben hatten, dass die Männer angreifen wollten, weil sie  
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auf der anderen Seite des Flusses vor sich hin froren, heisst es nun 

im offiziellen Bericht, sie seien «eifrig darauf bedacht» gewesen, 

«zu kämpfen und anzugreifen». Wo wir von Angst und Hysterie 

in der Truppe gesprochen hatten, ist jetzt nur die Rede von «vo-

rübergehender Desorganisation» und «temporärem Rückzug». Es 

genügt, den Schluss der revidierten Version zu zitieren, der sich 

selbst karikiert, aber zugleich ein wahrlich klassisches Dokument 

der offiziellen amerikanischen Kriegsperspektive ist – und ein An-

zeichen dafür, wie fundamental die Wahrheit in der Army korrum-

piert wurde. 

«Während der Nacht vom 23. auf den 24. Januar und am ganzen 

24. Januar wurde das Regiment durch übermenschliche Anstren-

gungen, enthusiastische Kooperation, unermüdliche Energie und 

überragende Führungskraft an den Reorganisationspunkten Ost-

heim und Guémar neu aufgestellt. Nachdem die durchnässten, frie-

renden Männer mit trockener Kleidung, warmen Mahlzeiten, 

neuer Ausrüstung und neuen Fahrzeugen versorgt worden waren 

und der Revanchegeist, das Verlangen, die ‚Boches’ endgültig zu 

überrennen, beflügelt worden war, rückte das Regiment am frühen 

Morgen des 26. Januar erneut zum Angriff aus. 

Und es griff nicht nur an, sondern eroberte mit Verve Holtzwihr 

zurück, rückte auf Wickerschwihr und den Colmarer Kanal vor 

und demonstrierte dabei die hervorragende Führungskraft, den 

Vorwärtsdrang und die Energie des Offizierkorps sowie die ge-

sunde allgemeine Moral und den Korpsgeist des Regiments. 

In den Worten des Divisionskommandeurs: ‚Man braucht ein 

gutes Regiment, um ein Gelände einzunehmen, wie ihr vom 30. es 

am 22./23. Januar getan habt. Aber es erfordert ein grossartiges 

Regiment, um wie ihr dem Rückschlag standzuhalten, zurückzu-

kommen und Holtzwihr und Wickerschwihr einzunehmen und  
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zum Colmarer Kanal vorzustossen, wie ihr es am 26./27. Januar 

getan habt.»‘ 

Dies ist nur ein schwaches Symptom für jene Art von Wahrheit, 

die den freien Geist in der Welt vollständig vernichtet und die Ins-

tinkt, Rede und Gewissen bürokratisiert und verdorben hat. Dies 

ist unsere Wahrheit, die niemanden frei macht und niemanden so 

versklavt wie unser armes Selbst. 

Zum Dom: Der Sonntag war kühl, und wir verschliefen. Verpass-

ten den Morgengottesdienst, sorgten aber dafür, dass wir am 

Nachmittag ausgehen konnten. Allein dass es den Dom noch gibt, 

kann tiefe Gefühle aufrühren. Er hätte ebenso gut in Trümmern 

liegen können wie viele hundert andere eindrucksvolle europäi-

sche Kathedralen. Aber der Augsburger Dom ist gänzlich unbe-

schädigt, nur ein paar Buntglasfenster fehlen, und das Licht strömt 

herein und streift die weissen Pfeiler. Die Choralmusik und natür-

lich der Gottesdienst hatten eine schmucklose gotische Strenge. 

Hier gab es keinen mittelalterlichen Dämmerschein mehr, sondern 

im Licht der Sonne und vor den Augen aller grosse Offenheit, als 

gehörten die Trauer und die Fürbitten nicht der privaten kirchli-

chen Institution, sondern der ganzen Welt. Der Gottesdienst hatte 

eine überwältigende tragische Schlichtheit. Alte Leute, manchmal 

mit kleinen Kindern, kamen herein, knieten nieder, bekreuzigten 

sich und gingen dann zu ihren Plätzen. Die monotone Liturgie 

hallte leise durch den ganzen Raum. Im Hintergrund und in Win-

keln waren der Diakon und die Ministranten still mit ihren Diens-

ten beschäftigt. Ich beobachtete sie von meinem Platz ganz hinten, 

und es schien mir, als könne ich über den höchsten Punkt der Kir-

che hinweg in alle Jahrhunderte des Katholizismus, zweijahrtau-

sende christlicher Empfindung hineinblicken. Eine Zeitlang ver-

gass ich, was ich als Historiker von der Kirche, dem Papsttum und 
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der Macht des Vatikans wusste. Ich konnte nur den unerschöpfli-

chen Fundus von Emotionen sehen, die der Verehrung dieses Got-

tes gewidmet wurden, das einfache Gefühl, die dunklen, tiefen 

Empfindungen, die mysteriöse Liebe, den Fanatismus auch, ich 

konnte die Genialität, die grosse Schöpferkraft der bildenden 

Kunst, der Musik und der Dichtung sehen und auch eine einzigar-

tige fromme Reinheit. Seltsame Reminiszenzen gingen mir wirr 

durch den Kopf. Ich dachte an Palestrina und Bach, an Michelan-

gelo und dann an Ralph Adams Cram, Innozenz III. und Martin 

Luther und wieder an Henry Adams und T.S. Eliot. 

Mooney unterbrach mich. «Was für eine Inszenierung!», mur-

melte er. «Das ist wirklich die grösste Show auf der ganzen Erde.» 

«Ja», antwortete ich, «und sie läuft schon länger als alle anderen 

in der Geschichte.» «Komm mit», sagte er, «ich spreche ein Gebet 

für dich, und du kannst den Altar aus der Nähe sehen.» Wir gingen 

zusammen nach vorn, und am Altar kniete er nieder (übrigens mit 

verblüffender Anmut und Würde), und ich stand ruhig daneben. 

Die Prozession war gerade vorbeigezogen und die Luft von Weih-

rauch gesättigt. Die Musik schwoll an in Schlussakkorden, und die 

Orgel klang majestätisch und liess mich erschauern. Es gab jetzt 

und während des ganzen Gottesdienstes Momente, da ich mein 

Zittern nicht unterdrücken konnte. 

Wir fuhren aus der Stadt aufs Land hinaus, und der Charme der 

Landschaft war zwar jetzt durch den verhangenen Himmel etwas 

gedämpft, erinnerte mich aber daran, dass die Schönheit der Natur 

in Deutschland den einen Triumph über das amerikanische Über-

legenheitsgefuhl darstellte: die einzige Schlappe des Provinzialis-

mus! Die Landschaft ist unwiderstehlich, und niemand hat sich 

dem Zauber der Bilderbuchpracht deutscher Hügel, Täler, Flüsse 

und Berge entziehen können. Womöglich wirkt der Zauber jetzt 
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besonders stark auf uns, da wir ihm unter eigentümlichen Bedin-

gungen ausgesetzt sind. Wir haben das dringende Bedürfnis, die 

Bilder von Trümmerfeldern und zerstörter Kultur loszuwerden. In 

der gelassenen Heiterkeit der Naturlandschaft liegt ein transzen-

denter Trost. Die sanft geschwungenen Hügel sehen so friedlich 

und ungestört aus, als hätte ein göttergleicher Künstler sie mit 

feinfühliger Hand vorsichtig geformt und schlafen lassen. Die 

Vielfalt der Farben und Perspektiven ist eine unaufhörliche Offen-

barung. 
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MITTWOCH, 13. JUNI 1945 Augsburg 

Hans (Wallenberg) besuchte mich, und wir sind fast den ganzen 

Abend herumgelaufen und haben geredet, er ist ein feiner, sensib-

ler Mensch, und für Augenblicke waren wir – redend oder auch 

schweigend – nahe daran, ein Gefühl von Würde oder gar morali-

scher Bestimmung wiederzugewinnen. Wir schlenderten durch die 

Strassen der Stadt; der Abend war kühl, aber überall waren Fuss-

gänger, und wir sahen mehr und mehr junge Leute. Auf den dunk-

len Plätzen sassen Paare auf Bänken, und man hörte fröhlich plät-

scherndes Geplauder – und andere Geräusche. Wir beide schritten 

immer denselben Kreis ab, zögerten, die Strassenszenen zu verlas-

sen, die für uns innerhalb von Minuten mit ihrer ganz einfachen 

Lebendigkeit so viel Bedeutung bekommen hatten. Wir beide hun-

gerten nach «Leben», nach einem Ausweg aus der Armut unserer 

Isolation; wir wollten wenigstens einen flüchtigen Blick auf Men-

schen und den normalen Lauf des Daseins werfen. Schaufenster-

bummler beobachteten uns. Ein deutscher Soldat, noch in Uni-

form, stiefelte vorbei und salutierte kurz. Ganz mechanisch, ehe 

ich merkte, was ich tat, erwiderte ich den Gruss. An einer Ecke 

spielten Kinder mit einem Wagen, waren aber plötzlich abgelenkt 

vom Verkehr auf der Strasse – mit schrillen Stimmen riefen sie die 

Bezeichnungen der Fahrzeuge in der vorbeifahrenden amerikani-

schen Kolonne («Panzerwagen! Panzerjäger!»). Sie erklärten 

mir, dass der Wettstreit um amerikanische Zigaretten heftig sei, 

dass jeder aber durchschnittlich zehn pro Tag an sich bringe, und 

der älteste Junge sagte stolz, dass die meisten eingeheimsten Kip-

pen für seinen Vater noch in glimmendem Zustand aufgesammelt 

worden seien. Wir gaben ihnen zu verstehen, dass sie bemerkens-

wert flink und wach waren, und gingen weiter. 
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Wir sprachen über das Desaster der Besatzung, die Hohlheit, 

Konfusion und Korruption unserer Politik, und in einer Hinsicht 

wurde unser Diskurs anschaulich. Vom Fraternisierungsverbot 

hielt Hans so wenig wie ich. Für ihn war es ein kolossaler grober 

Fehler, und erreicht wurde damit nur ein «Prohibitionseffekt». Und 

er hatte recht. Der Prohibitionismus kehrt wieder. Überall konnten 

wir die verstohlenen Blicke von hübschen deutschen Mädchen und 

GIs sehen. Auf Nebenstrassen gingen sie miteinander. In den Parks 

lagen sie auf dem Rasen. Auf einem dunklen Weg hastete ein Sol-

dat hin und her. Dies war «geschmuggelte» Liebe, «geschmuggel-

ter» Sex und «geschmuggelte» Geselligkeit. Hans empörte sich in 

dieser Frage mehr, als ich für möglich gehalten hätte. Schliesslich 

war er 1933 aus Hitlerdeutschland geflohen, und ich weiss, dass er 

die Vernichtung des Nazismus auf seinem Heimatboden mit unge-

heurer Befriedigung sah. Er war derjenige, der alle führenden Par-

teimitglieder und Wehrmachtsoffiziere befragte und oft nicht nur 

Fragen stellte, sondern zum Ankläger wurde. (Im Protokoll steht, 

dass ein General zusammenbrach und weinte, als er wieder und 

wieder beschuldigt wurde: Das war Ihr Verbrechen. Ihr grösstes 

Verbrechen war Ihre Ignoranz, Ihre Verantwortungslosigkeit; Sie 

haben die Barbarei und Rechtswidrigkeit der Hitlerregierung ohne 

Widerspruch hingenommen und Beihilfe geleistet!) Trotzdem ist 

die Theorie der Kollektivschuld – denn sie dient hier als theoreti-

sche Basis für das Verbot der Fraternisierung mit den Deutschen – 

ein ungeheuerliches Ding. Die Plakate auf den Litfasssäulen 

schrien Anklagen heraus – «Diese Schandtaten: Eure Schuld!» –, 

und dazu die Fotos aus den Konzentrationslagern. An verschiede-

nen Stellen standen Leute und lasen. Ich fragte mich, was sie dabei 

dachten. Hans hatte zuvor eine Befragung durchgeführt und den 

Schluss gezogen, dass diese Plakate nur eine einzige greifbare Wir- 
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kung hatten: Sie motivierten ausländische Zwangsarbeiter zu 

mehr Plünderungen. Polnische, französische, russische DPs und 

andere verstanden sie als Erlaubnis, sogar als unmittelbaren Auf-

ruf, an den gewöhnlichen Deutschen Vergeltung zu üben. Und ein 

durchschnittlicher Deutscher konnte meist nicht verstehen, dass 

auch er schuldig war: Stumpf und simpel, wie er war, sah er sich 

nur als Opfer, und zwar als eines der ersten Opfer des Regimes, 

und die einzige Lektion, die er lernte, war, dass ihm eine hoff-

nungslos düstere Zukunft bevorstand, die für ihn und sein ganzes 

Volk nur Hass und Strafe bereithielt. 

Für Hans waren diese Massnahmen die Nürnberger Gesetze der 

Gegenseite. Nein, nicht nur wurden damit die Amerikaner und die 

Deutschen in nationale Ghettos gesperrt. Man widerrufe das Fra-

ternisierungsverbot, und Gl Joe bekommt sein Mädchen. Gut so. 

Aber es geht um grössere, für die Geschichte relevante Fragen. 

Der grosse Fehler der Nürnberger Gesetze – Fehler im Sinne des 

jetzigen Kontexts einer nützlichen, pragmatischen Staatspolitik – 

war die Behauptung, dass Glück und Wohl von funfundsiebzig 

Millionen Menschen auf dem Unglück, der Tragödie von funfhun-

derttausend anderen basieren könnten. Es hat sich als furchtbarer 

Denkfehler erwiesen. Genauso wird unser Argument, dass das 

Heil einer Weltordnung auf der Entfremdung, Frustration, politi-

schen und moralischen Vernichtung des deutschen Volkes basie-

ren könnte, den Zweiten Weltkrieg als vergeblich erweisen. Zum 

zweiten Mal in der Spanne einer Generation hat die moderne Ge-

sellschaft ihren Bankrott erklärt. 

Wir sind in einem unfassbaren Ausmass desorientiert und un-

professionell. Irrtümer kommen vor, und niemand würde gegen 

ein naturbedingtes Versagen Anklage erheben. Jedoch, bestimmte 

Fehler sind unentschuldbar – Fehler aus schierer Inkompetenz, 
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Fehler, die Männer begehen, ohne das mindeste Rüstzeug zu ha-

ben, aus ihnen zu lernen, Fehler, die in der verzerrten Optik unse-

res Erobererkomplexes als Stärken angesehen werden, denn sie 

sind schliesslich eine andere Form der Bestrafung. Es war charak-

teristisch für Hans, dass er eine hohe Position in der Wirtschafts-

verwaltung der Besatzung abgelehnt hatte. Er hätte grosse Verant-

wortung getragen und noch mehr Freiheit und Befugnis gehabt – 

ich hatte das wunderbare Herrenhaus vor Augen, den Mercedes, 

die Dienstboten, das Prestige. Hans lehnte ab. Es stünden so viele 

Experten auf diesem Gebiet zur Verfügung! Er lehnte ab, weil er 

nicht Millionen von Deutschen auf dem Gewissen habe wollte, die 

womöglich in einem Hungerwinter starben, weil er eine gedanken-

lose, auf mangelnder Sachkenntnis beruhende Direktive erlassen 

hatte. Dass diese Position so freizügig angeboten wurde, ist auch 

charakteristisch. 

Wo liegt das Problem? Ich sehe die Krankheit aus nächster 

Nähe, sodass mir die Fieberschübe und die scheusslichen Symp-

tome vielleicht den Blick auf den eigentlichen Erreger verstellen. 

Ist es der amerikanische Kapitalismus? Die amerikanische Naivi-

tät und Ignoranz? Sind es Amerikas politische oder imperialisti-

sche Reaktionäre? Der Nachkriegsüberdruss? Das ewige Trauer-

spiel der Geschichte? Der moralische Atheismus unserer moder-

nen Welt? Aber im Ernst: Wer besitzt die Integrität und den Idea-

lismus, die man für die Rolle als «meines Bruders Hüter» braucht? 

Wer, hier oder anderswo, verfügt über genügend Grossherzigkeit 

und Geisteskraft, um sich treu zu bleiben, sich tief im Innern das 

Bild einer aufgeklärten, kultivierten Seele zu bewahren? 

Und dann bleibt nur das Spektakel unserer amerikanischen 

Scheinheiligkeit. Wer sind denn diese entrüsteten Ankläger? Sie 

packen den armen Bürger im Genick und schütteln ihn wütend: 
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Hier ist das rückgratlose Schwein, das nichts gegen die Nazis un-

ternahm und eine ganze Welt ins Elend stürzte! Aber ich glaube, 

ich weiss, was es mit den Anklägern auf sich hat. Sie kennen keine 

Deutschen, sie haben mit keinem Deutschen gesprochen, haben 

keine Ahnung von deutscher Geschichte und wollen von Politik 

nichts wissen. Antifaschismus? Für manche ist er bedeutungslos, 

und andere meinen, es gäbe ihn nicht. Was haben sie denn je im 

Kampf gegen die Reaktion und für ein moralisches, libertäres 

Ideal gesagt oder getan oder geopfert? Sie waren einverstanden 

mit ihrem Wehrdienst und ihrem Einsatz im Kampf. Mehr nicht. 

Sie sind Männer ohne Liebe, ohne Ernst, ohne Bescheidenheit. 

Als ob der Anblick der Verwüstung dieses ganzen Landes nicht 

genug wäre, treiben einen die armseligen, hilflosen Bekenntnisse 

eines Volkes, das von der Maschinerie der modernen Geschichte 

mörderisch gequält wurde, fast zur Verzweiflung. Man hofft, 

braucht so dringend Hoffnung, aber sie wird mechanisch und tö-

richt. In unserer grossartigen Gesellschaft ist von Kultur oder Zi-

vilisation so wenig geblieben, und Charakterstärke wird rapide zu 

einem bloss historischen Überbleibsel. Die Menschheit hat kein 

inneres Licht mehr, von dem sie sich leiten lassen könnte. Natio-

nen sind zerbrochen und mit ihnen der menschliche Lebensgeist. 

Diejenigen, die unser Krieg und unser Frieden nicht zerschlagen 

hat, hat er verdorben; ihnen ist nur eine schreckliche Stumpfheit 

geblieben. So grüssen wir die Ödnis unserer Zukunft. 
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MITTWOCH, 20. JUNI 1945 München 

Wieder nach München, allein, ein freier Tag. 

Die Gerüche der Felder und der Landschaft sind fast überwäl-

tigend, und einen Augenblick fühlt man sich, als wäre man selbst 

Teil der Stärke und Heiterkeit der Erde. 

München im Sonnenlicht eines frühen Morgens. Sauberer als 

je zuvor – mit Schaufeln ausgerüstete Formationen ehemaliger 

Wehrmachtssoldaten marschieren vorbei. Das Restaurant im Ho-

tel hat mittlerweile geöffnet, aber hinter dem Empfangstresen im-

mer noch das Mäusegesicht des Eigentümers, des Nazis, der wei-

ter aushält. 

Die Verzweiflung der Militärregierung. Sprach mit einem Captain 

Laughlin, er schüttete mir eine halbe Stunde lang sein Herz aus. 

Unterbesetzt, kaum genug Personal, um eine Metropole dieser 

Grösse zu verwalten; in der Stadtverwaltung arbeiteten früher 

Tausende von Beamten, jetzt sollen dreissig bis vierzig Amerika-

ner genauso effizient sein. Die ständigen Unterbrechungen. Freun-

de und Verwandte, Senatoren, Robert Murphy (der in einer halben 

Stunde durch die ganze Stadt lief) etc. Und die Offiziere der Mili-

tärregierung selbst – «die wollen nur wissen: Wann ist der nächste 

PX?». So tun wir nichts und nennen’s Besatzung. Ein bejubeltes 

Regime des Nichtstuns. 

Die Ludwigstrasse entlang zur Universität. Eine Ruine. In der 

Ferne die Frauenkirche: ihre geborstenen, ramponierten Türme, 

krank, sterbend. 

Universitätsbuchhandlung. Fand Franz Oppenheimers «Der 

Staat», eine Max-Weber-Sammlung, Werner Sombart über den 

Bourgeois, einige schöne italienische Drucke von Dürer und Bot-

ticelli, Mommsen über Cäsar, eine Biographie von Rainer Maria 

Rilke und anderes mehr. Welch wunderbare Mussestunden! Noch 
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jede Menge NS-Literatur vorhanden – Hegel für unsere Zeit, 

Nietzsches Botschaft an uns, und was wir von Goethe lernen kön-

nen und ähnliches vergiftetes Zeug. Überdies zu meiner Freude, 

Überraschung und Belustigung: Bouck Whites «Buch des Daniel 

Drew»! Hier hatten die Nazis also ihren typischen amerikanischen 

Kapitalisten gefunden, wobei – all die Lektionen über Heuchelei 

und Gier und die gesellschaftliche Typologie wurden grossartig in 

ihrem Sinne dargestellt. 

Besuchte am Nachmittag die Arembergs, traf Prinz Johann- 

Engelbert zu Hause an und verbrachte den Rest des Tages mit ihm. 

Sein Optimismus bezüglich der amerikanischen Besatzung 

schwindet rasch dahin. Inkompetenz und das Unvermögen, die 

Stadt aus ihrer Lähmung herauszuführen, werden deutlich. Die 

Strassenbahnen fahren, aber nur eingeschränkt. Die Fabriken, 

Bergwerke und eine Fülle anderer Industrieeinrichtungen kom-

men nicht voran, vor allem wegen bürokratischer Hindernisse. Er 

behauptet, der Wiederaufbau sei einfach, die Deutschen könnten 

das Ganze selbst in die Hand nehmen, wenn die Militärverwaltung 

ihnen nicht zu sehr in die Quere käme. Die Arembergs haben ein 

Hilfskomitee für München organisiert, aber heute Abend laufen 

die Plaketten der Militärregierung für den Lastwagen aus, und das 

verzögert die Sache erneut. Und welche Unfähigkeit! Der Poli-

zeioffizier kommt um elf Uhr ins Büro, unterzeichnet vier Pässe 

und geht wieder. Aremberg ist immer noch naiv, was die Persön-

lichkeit der Amerikaner betrifft: so freundlich, so einnehmend! 

Aber guter Wille – ich musste es immer wieder sagen – löst keine 

Probleme. 

Die Überraschung seiner Mutter: «Ich dachte, die Amerikaner 

wären so tatkräftig! Aber sieh mal, die Wochen vergehen, und 

kaum etwas ist geschafft.» Der allgemeine Eindruck: Die Nazis 
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müssen sich ja kaputtlachen; selbst zur Zeit der Luftangriffe und 

all der Verzweiflung hielten sie die Stadt funktionstüchtig, Fabri-

ken, Arbeitsplätze, Kommunikation, alles! Immer mehr Leute sa-

gen: Ach ja, der alte Nazifleiss! Keine Nostalgie, kein Bedauern, 

aber offenkundig fehlt etwas unter der amerikanischen Besatzung. 

Mehrere Ingenieure, die der Prinz kannte, sind in die russische Be-

satzungszone gegangen – dort finden sie Arbeit und können etwas 

erreichen. Der Prinz macht sich über den deutschen Beamten lustig 

– dessen Leben spiele sich in seinem Büro ab, und darüber hinaus 

kenne er nichts. Aber sie könnten Bayern wirklich wieder auf die 

Beine bringen. 

Treffen mit dem Ministerpräsidenten Dr. F. Schäffer, einem ält-

lichen, nüchternen, leise sprechenden deutschen Beamten. Ein of-

fenes Gespräch über bayerische Probleme und die amerikanische 

Oberaufsicht. Ruhiges Vertrauen, konservativ, aber intelligent. 

Kleine Nazis überfluten wichtige Behörden – in seiner Statistik- 

und Finanzabteilung sitzen viele. Können aber nicht entlassen wer-

den, bevor man Nachfolger mit finanztechnischer Ausbildung ge-

funden hat. Jedoch – die Nazibonzen! Der Finanzminister ist ein 

bekannter alter Nazi! Bleibt im Amt. Die verschiedenen Posten in 

der Provinz wurden geräumt, und die neuen Amtsinhaber sind nur 

in wenigen Fällen besser. Dass es ein Problem ist, mit einer deut-

schen Presse eine demokratische öffentliche Meinung zu schaffen, 

dass man neue Loyalitäten und Vertrauen bilden muss, das wird 

völlig übersehen. Gerüchte verbreiten sich. Als deutsche Soldaten 

in den Güterwagen am Münchner Bahnhof starben, redete man 

vom «Dachau der Gleichgültigkeit». Im Dachau der Verbrechen 

gab es genauso Güterwagen voller Leichen. Jetzt hat das Verbre-

chen nur eine etwas andere Schattierung. 

So verging der Tag. 
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Essen mit den Arembergs. (Mit französischem Kognak, welche 

Erholung von unserem alten Bestand!) 

Danach ein Gang zur Garage, auf der Suche nach Nazifahrzeu-

gen, die womöglich jemandem nützlich sein konnten. Zu Bett und 

am Morgen eilends zurück nach Augsburg. 

25./26. JUNI 1945 

Fuhr um fünf Uhr in der Früh los, ziemlich überstürzter Aufbruch, 

um dem neuen Memorandum an der Tür ein Schnippchen zu 

schlagen – Offiziere dürfen nicht mehr allein im Jeep unterwegs 

sein! Auf die Autobahn und die bekannte Route, Dasing, Odelz-

hausen etc. Fand die Adlerwerke, es ging um den Schlüssel für das 

Adler Trumpf Junior Cabrio, hatte aber keine Modellnummer da-

bei; gab auf und fuhr zur Mandelstrasse. 

Der Prinz war zu Hause, der Vater auch, wir assen wieder ge-

meinsam zu Abend. Der Genuss von frischen Eiern, Butter, Obst. 

Bekam eine Schüssel mit Kirschen aus dem Garten in Rimsting, 

und dann der alte deutsche Aberglaube: auf Obst kein Wasser, bei 

Todesstrafe verboten! Der Alte indes hatte seine Strategie: Wein 

puffert den Schlag ab. So selten, wie frisches Obst im Verdauungs-

leben eines Soldaten vorkommt, könnte es sonst schnell zu viel 

des Guten sein. Also trank ich den Wein aus. Fühlte mich nicht 

besser und nicht schlechter. Erinnerungen an Amerika – 1910 bis 

1911 Marinekadett in Pensacola, New York, die ganze Vielfalt an 

Eiscremesorten, Sodas, der endlose Appetit, an der Bar das Erstau-

nen über die vielen tausend Cocktails; die Hinterlassenschaften 

der Pferde auf den Strassen. (Ist es in New York noch immer so 

schmutzig? – Nein, natürlich nicht, die Pferde sind ja komplett 

verschwunden!) 
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Machte einen kleinen Ausflug, besuchte Nellie. Haus intakt, 

obwohl die Seitenflügel getroffen worden waren. In Alaska gebo-

ren, hatte an der Westküste gelebt, in Deutschland Kunst studiert, 

einen Deutschen geheiratet. Einen Nazi. Zwei Kinder. Reichte die 

Scheidung ein und hat jetzt die beiden kleinen Kinder eingesam-

melt, die in Ravensburg und Heidelberg untergebracht worden wa-

ren. Eine charmante schlanke Blondine mit angenehmem West-

küstenakzent und deutlich amerikanischem Deutsch (fliessend, 

aber jede Silbe genauso ausgesprochen wie im Sprachkurs auf dem 

College). Die gesellschaftlichen Vorurteile. Die Rede vom «Mob» 

und den «Massen». Der grosse Hass auf die gewalttätigen und vul-

gären Maquis-Franzosen aus dem Untergrund. Eine Wiedergeburt 

des «schrecklichen Volkes» der Französischen Revolution. (Ich 

kann mir allerdings ganz gut vorstellen, was als anstössig empfun-

den wird ...) Das vorherrschende Bild von den Franzosen ist das 

eines entsetzlichen, korrupten Volkes, ungebunden und gewalttä-

tig. Die Russen seien brutale Horden. Deutsches Mädchen be-

harrte: Doch, daran kann man sterben! (Wenn man auf Kirschen 

Wasser trinkt.) Wir lachten, versuchten aber, nicht allzu unver-

schämt zu sein. Nellies Pläne: in Deutschland bleiben, zur Malerei 

zurückkehren. Porträt von Konstantin (dem jungen bayerischen 

Prinzen, der mir einen Abdruck der Kriegserklärung an Russland 

aus dem «Völkischen Beobachter» zukommen liess). Geschichte 

ihrer Ehe. Einblicke in die alte Tradition der Adelshochzeiten. Der 

Prinz (Johnny) schien unabhängiger und mondäner zu sein, er 

schmunzelte über die königliche Vergangenheit, die sich noch im-

mer in die Gegenwart hineindrängte. Ein Hauch des alten Münch-

ner gesellschaftlichen Lebens kehrt schon zurück, Hoffnungen für 

die Zukunft. Einladung. 

Früh am nächsten Morgen weiter zum Chiemsee. Der Prinz hat 

nichts zu tun. Wurde aus seiner Position als Berater des Minister- 
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präsidenten (Schäffer) abberufen und ist jetzt arbeitslos. Einen 

Grund für die Entlassung hat er nicht genannt. Neues Personal, 

neue Fragebogen^ neue Verdächtigungen. Wie die amerikanische 

Militärregierung funktioniert: Wellen des Misstrauens und des 

Argwohns; Nazis weiterhin im Amt. Alte Entscheidungen werden 

(manchmal hysterisch) in Frage gestellt, und raus sind die wenigen 

Nazigegner, die es geschafft hatten, berufen zu werden. 

Auf der alten Strecke nach Osten, die schon vor Hitlers Auto-

bahn eine Hauptverkehrsader war, also ein Punkt weniger für die 

Nazis. Rimsting, das Haus der Arembergs. Die weite Aussicht 

über den See und den ganzen Chiemgau. Die Schönheit dieses 

Landstrichs hat seltsame, beunruhigende Auswirkungen. Man 

muss dagegen ankämpfen, alles für selbstverständlich zu nehmen. 

Sonst wäre die Landschaft nicht mehr als ein prosaisches Nichts, 

aber das war sie absolut nicht – ein grosser glitzernder See, mit 

Inseln übersät, und die schwarzen Höhen der Voralpen, die den 

Horizont beherrschen. Das Wunder lag nicht so sehr in diesem Na-

turschauspiel, sondern in der Rolle des Betrachters. 

Rückkehr der Familie. Die Tochter, ein ruhiges, schüchternes, 

nicht sehr hübsches Mädchen (sechzehn), der Sohn ein grosser, 

sonnengebräunter Junge, der bei der Luftwaffe gewesen war; und 

die Mutter, eine distinguierte und charmante Frau. 

Anmerkungen zur Familie: die belgische Tradition der Mutter. 

Der Hohenzollern-Vorschlag für einen Sitz in Deutschland. Das 

Schloss im Rheinland. Im Ersten Weltkrieg gefangen genommen 

und in Deutschland geblieben, obwohl die Kinder in den Nieder-

landen geboren waren. Ihre Isolation in der Nazizeit. Weigerten 

sich zu kollaborieren. Wurden als «Juden» beschimpft, weil an ih-

ren Autos kein Hakenkreuz zu sehen war. 
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Sonderten sich von der Gesellschaft ab. Söhne meldeten sich nicht 

freiwillig und galten als «Feiglinge». «Ich weigerte mich, sie Mi-

litärdienst leisten zu lassen, und als wir uns schliesslich nicht län-

ger entziehen konnten, tat ich alles, um sie von der Front fernzu-

halten. Dabei ging es überhaupt nicht um ihre persönliche Sicher-

heit. Es war ein Nazikrieg, und wir kämpften nicht für eine Sache 

oder ein Land, sondern nur für diese Verrückten aus der Partei. Ich 

wollte nicht zulassen, dass meine Kinder auch nur einen Schuss 

für diese Leute abfeuerten. Es war ein ungerechter Krieg, den wir 

angefangen hatten und, wie ich hoffte, verlieren würden. Ich kann 

Ihnen gar nicht sagen, wie sich die Jungs fühlten, als sie eingezo-

gen wurden, um in Holland und Belgien einzumarschieren. Es war 

eine schreckliche Zeit für sie und für uns alle ...» Die Unterhaltung 

von Besuchern unterbrochen. Ein junger Mann und ein Mädchen. 

Hausherrin sehr brüsk, stellte uns erst im allerletzten Augenblick 

vor, lud sie nicht ein, sich zu uns zu setzen. Das Mädchen war 

Gruppenführerin beim Bund Deutscher Mädel gewesen, eine rich-

tige Fanatikerin. Die ganze Familie hatte die Nazikriegsmaschine-

rie zum eigenen Vorteil genutzt. Jetzt versuchten sie, sich wieder 

anzunähern, aber es gelang ihnen kaum. 

Kriegsanstrengungen. Arzt, alter Mann, seit dreissig Jahren mit 

einer Jüdin verheiratet, sollte zur Arbeit ins Bergwerk geschickt 

werden (mit dreiundsechzig Jahren!). Versuche, bei Gauleiter 

Giesler zugunsten des Alten zu intervenieren. Aber Parteipersonal 

ständig im Bunker, schliesslich doch noch vorgelassen. Eine halbe 

Stunde heftige Tiraden. Diese Leute müssen vernichtet werden! 

Ein dicker, rotgesichtiger vulgärer Verrückter, der aus dem «Völ-

kischen Beobachter» zitierte. Keine Hoffnung auf Erfolg. 

«Habe Hitler nur einmal gesehen. Im Theater in München, pol-

nisches Ballett. Mein Eindruck: ein sehr nervöser, ängstlicher, un- 
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glücklicher Mann. Gestikulierte ständig mit den Händen. Schien 

Angst vor der Menge zu haben. Von SS-Leuten umgeben. Er 

konnte nie auch nur für einen Moment glücklich gewesen sein. Ich 

frage mich oft, ob er wirklich eine grosse dynamische Persönlich-

keit war oder nicht eher einer der grossen Mittelmässigen der Ge-

schichte. Als die Vorstellung vorbei war, rauschte er mit seiner 

Entourage nach draussen. Die Menge wurde zur Seite gedrängt, 

und der Führer verschwand. Ein seltsamer und für mich grundle-

gender Auftritt. Das also war der Barbar, der ganz Europa in die-

sen heillosen Schlamassel führen sollte.» 

Andere Themen: deutsche Mädchen, die nach China geheiratet 

haben, Unglück, Matriarchat. Ihre Karriere als Fotografin, inter-

nationale Ausstellungen und Preise für besondere Kamerakunst. 

Das Haus gerammelt voll mit Dokumenten und Archiven aus der 

Staatsbibliothek. Eindrücke aus der Besatzungszeit: Auseinander-

setzungen mit örtlichen Offizieren («Wir wollen hier keins dieser 

Weicheier dabeihaben», sagte jemand von der Militärregierung); 

die Lähmung. Amerikaner verlieren Prestige durch Nichtstuerei. 

«Wenn sie wenigstens gesagt hätten: Hier passiert nichts, das ist 

eure Strafe! Aber es wird immer über Pläne und Absichten gere-

det, und dann kommt überhaupt nichts dabei heraus. Es ist wirk-

lich ein einziges Chaos.» Befreundet mit Colonel Keegan, dem 

Militärgouverneur; sie hofft, ihn wegen Johnnys Entlassung als 

Berater ansprechen zu können. (Obwohl sein Fragebogen in Ord-

nung war, sollte er nicht in den Dienst übernommen werden.) 

Fahrt zum See. Herreninsel (mit einem weiteren von Ludwigs 

Phantasieschlössern), Fraueninsel (dort eine alte Kirche aus dem 

achten Jahrhundert, ein winziges Dorf, Gärten, Fischernetze, bar-

füssige Kinder, ein Auto) und Krautinsel (die dem Konvent als 

Garten diente). «Grüss Gott», murmelte der alte Mann mit der  
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bayerischen Pfeife im Mund in seinem Dialekt. Zögernd erwiderte 

ich: «Guten Tag.» 

Am Abend Rückreise nach München mit Johnny und seiner 

Mutter. Territorium der 3. Armee. 

10. BIS 12. JULI 1945 

Fand Colonel West am Ammersee östlich von Landsberg und 

sprach kurz mit ihm. Wieder einer von diesen hellen Köpfen, ein 

intelligenter Soldat (soweit man hier von Intelligenz reden kann), 

aber ganz ohne das Verständnis und den Tiefgang, die in dieser 

Krise gebraucht würden. Er urteilte von oben herab, scharf, ziem-

lich arrogant über die Tiroler Widerstandsbewegung («ein chaoti-

scher Haufen»), und mit der hoffnungslosen Ignoranz und Blind-

heit, die das Markenzeichen der amerikanischen Militärmaschine 

sind. Einige Einzelheiten wurden geklärt. Während seiner Ver-

handlungen mit der deutschen Kommandantur auf der Hungerburg 

hatten unten im Tal Grubers Widerstandsgruppen die Macht über-

nommen. Der Befehlsstand wurde umzingelt und der gesamte Stab 

gefangen genommen – auch Colonel West. Er wurde offenbar et-

was ruppig behandelt – Dr. Gruber erklärte später, man habe ihn 

für einen deutschen Spezialagenten gehalten, einen Fallschirm-

springer vielleicht! Diese üble Erfahrung forderte seine Bereit-

schaft zum Einlenken nicht gerade. Den Erfolg des Putsches 

schätzte er einigermassen sachlich ein, aber in ziemlich bissigem 

Ton. Das Hauptquartier der Partisanen sei wie aus «einem billigen 

Film» – bewaffnete Zivilisten und bunt gemischte Truppen liefen 

durcheinander, Boten stürzten herein, berichteten konfus von 

Leuchtbomben in allen möglichen Richtungen; von den Aussen-

posten der Stadt kamen hektische Meldungen. Aber zum Zerspren- 
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gen der letzten Verteidigungslinien der Nazis hätten sie schon bei-

getragen, ihre Rundfunkpropaganda habe Überläufer ermutigt, 

ihre Erfolge die fatale chronische Desorganisation überall voran-

getrieben. Sie hätten «die Ordnung aufrechterhalten» (eine alters-

graue Fähigkeit, die mich misstrauisch macht) und natürlich der 

Militärregierung Dienste geleistet, aber auf diese Hilfe habe man 

sehr bald verzichten können. 

Hinauf in die Berge und in einen heftigen Sturm, und die Sonne 

sahen wir tagelang nicht mehr. Strömender, scheusslicher Regen. 

Nahm in Oberammergau einen Gl und kurz unterhalb von Mitten-

wald zwei Österreicherinnen mit. Begleitmusik unserer Fahrt ins 

Tal hinunter waren örtliche Klatschgeschichten – über den Zusam-

menstoss von Flugzeugen auf dem Flugplatz, über den Trunken-

bold Hofer, die Angst vor den Russen und den Franzosen, den Tod 

von Ehemännern an der Ostfront, ein unabhängiges Österreich, 

das Schicksal Südtirols (Bozen und Meran) und schliesslich die 

europäische Schlagerparade. (Wieder mal «Rosamunde», «In der 

Nacht ist der Mensch nicht gern alleine», «Ich bin heute ja so ver-

liebt» usw.) 

Fand ein Zimmer im Hotel Kreid mit den letzten Amerikanern 

in Tirol. Die Franzosen haben uns schon abgelöst – die neue Zone 

heisst Tirol-Vorarlberg. Dummheiten, Dummheiten, nur Dumm-

heiten. Österreich ist ein Problem, und die Lösung liegt wie immer 

auf der Hand: Aufteilung. Die Amerikaner bleiben in Salzburg, 

die Russen im Osten, die Franzosen im Westen, und die Engländer 

werden irgendwo dazwischengeschoben. 

Der Abend war hektisch. Fand die Prinzessin, hielt den Besuch 

bei ihr aber kurz. Wieder im Hotel, nur Unfälle. Eine Busladung 

Krankenschwestern, die das Unglück am Hang unterhalb Reiths 

überstanden hatten. Der dämliche Busfahrer hatte nicht auf das 
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Warnschild («Gefährlich!») geachtet und es nicht geschafft, den 

Gang herunterzuschalten, als der Bus zu schlittern und den Hang 

hinabzurasen begann. Knapp vierzig Meter vor der Haarnadel-

kurve – der Abgrund winkte schon – fuhr er in die Böschung, die 

mit Stacheldraht gesichert war, weil überall Minen lagen, und das 

Fahrzeug überschlug sich mehrmals. Wunder über Wunder: Nie-

mand kam ums Leben, nur Knochenbrüche und Schocks. Und ein 

paar Stunden später kamen die Verletzten vom Zugunglück am 

Brenner, GIs mit Zwangsarbeitern auf dem Weg nach Italien. 

Oberhalb von Vipiteno war die Stromleitung von Saboteuren ge-

kappt worden, die Bergfahrt unmöglich. Der Zug rutschte rück-

wärts, nahm Fahrt auf und raste bald mit über hundert Stunden-

kilometern in einer Kurve gegen Betonmauern und wickelte sich 

um Pfosten, alle achtzehn Wagen gingen dabei zu Bruch. Die GIs 

gruben sich aus den Trümmern heraus und machten sich, manche 

barfuss, auf den Weg nach Innsbruck, nur um dort statt Amerika-

nern Franzosen vorzufinden, von denen sie nicht besonders freund-

lich empfangen wurden. Am nächsten Tag nahm ich drei von ihnen 

mit. 

Innsbruck und ganz Tirol, denke ich mir, waren nicht gerade 

glücklich über das neue Regime. Lisi und Gretel oben im Sonnen-

berghof machten lange Gesichter, als sie eine französische Frauen-

gruppe bedienten, wahrscheinlich von der Armee oder Lazaretthel-

ferinnen. Sie sassen mit praktisch erstarrten Gesichtern und ge-

senkten Blicken bei mir, und als lautes Geschrei und Poltern und 

Krach aus den Zimmern und Fluren hallten, machten sie vielsa-

gende Bewegungen. «Keine besonders netten Menschen...» Die 

amerikanische Militärregierung wurde zum Traum, zur Legende. 

Im Rathaus hatte auch Dr. Gruber (gross, dichtes strohblondes 

Haar) mit seinen Sorgen zu kämpfen. Er schätzte die Lage ganz  
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realistisch ein. Mit den Amerikanern hatte es Ärger und Schwie-

rigkeiten gegeben, aber im Rückblick war es eine «goldene Zeit». 

Jetzt waren die Franzosen da, und eine neue Krise bahnte sich an. 

Vorrangig: das wirtschaftliche Problem. Die Amerikaner waren 

Selbstversorger – sie brachten ihre Nahrungsmittel und Vorräte 

mit und verlangten nichts. Die Franzosen nehmen sich ihre Milch-

, Brot-, Käse-, Sahne-, Gemüserationen usw. von den Tirolern und 

bessern mit der übrig gebliebenen Maschinerie ihre eigene natio-

nale Verarmung auf. Wieder: Seriöse Verwaltung fehlt. Die Ame-

rikaner haben Fehler gemacht, aber sie arbeiteten in ihren Dienst-

stellen und waren wirklich verantwortungsbewusst. Die Franzo-

sen tauchen nie vor elf Uhr auf, sind am Nachmittag meistens wie-

der weg und verlieren mehrere Tage in der Woche mit Paraden 

und «Ehrensachen». Die Offiziere waren nach seinem Eindruck 

erstaunlich konservativ (ich gab ihm ein wenig von dem weiter, 

was mir Jean Casali in Lunéville über die Beziehungen zwischen 

dem Maquis und dem alten Militär gesagt hatte), aber damit ver-

söhnte ihn eine gewisse politische Hoffnung, obwohl er sich zy-

nisch darüber äusserte. Die Katholiken seien optimistisch, weil je-

der wisse, wie ausgeprägt der Einfluss der Kirche ist; die Kommu-

nisten zuversichtlich, weil Paris stark auf Russland ausgerichtet 

sei. Die Widerstandsbewegung habe Hoffnungen, weil sie sich 

von den Franzosen verstanden fühle. Die Sozialdemokraten seien 

froh, denn sie hätten Blum und die grossartige sozialistische Partei 

Frankreichs. So sei einiges gerettet ... 

Die Parade: Überall Kolonialtruppen mit Turbanen, Marokka-

ner und alle möglichen anderen, und mich überkamen meine alten 

Ressentiments. Armeen sind schlimm genug, aber das Spektakel 

einer nicht nationalen Streitkraft, von Fremdenlegionären im 

Dienst des Staates, finde ich abstossend. Die Ausrüstung stammte 
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aus amerikanischen Beständen, von den Panzerabwehrwaffen und 

der Artillerie bis hin zum Sturmgepäck, den Hemden und den Ho-

sen. Die Fahnen flatterten, eine Abweichung von der US-Politik, 

aber ob sie politische Bedeutung hat, weiss ich nicht. Vielleicht 

ging es nur um den Effekt – der Kommandant würde alle mögli-

chen Anweisungen geben, um die Parade zu einem Erfolg zu ma-

chen. Am nächsten Morgen wieder eine Parade, mehr Kolonial-

truppen, mehr Musik, wahrscheinlich probten sie für die Ankunft 

General Béthouarts am 14. Juli und die grosse Parade. Als wir aus 

der Stadt hinausfahren wollten, blieb unser Jeep mitten in einer 

Formation stecken! Der Gl auf der Rückbank (Kieslowicz aus 

Brooklyn) rief den verständnislosen französischen Truppen brü-

derliche Grüsse zu, aber mehr noch den österreichischen Mädchen: 

«O Baby! O Baby! Was /st los?» (Und so ging es weiter, denn von 

Innsbruck bis München liess Kieslowicz nichts aus – «O Baby, 

was ist los?») 
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19. JULI 1945 Augsburg 

Lieber Meyer, 

wie ich kürzlich schon erwähnte, wird unser Hauptquartier für 

die Dauer der Besatzungszeit aus Bayern ins Rhein-Neckar-Ge-

biet verlegt, das heisst, es steht (an diesem Wochenende) ein 

Wechsel von Augsburg nach Heidelberg bevor. München mit sei-

nen vielen Möglichkeiten war verlockend, und Bayern selbst war 

verblüffend kongenial. Doch, das sagen mir alle, der schreckliche, 

feindliche Winter naht: Die einzige Zuflucht scheint das Neckartal 

zu sein, und natürlich gibt es in einer unberührten und für deutsche 

Verhältnisse blühenden Universitätsstadt noch viele andere Vor-

teile. 

Am Abend vor der Abreise hatte ich nur ein paar Stunden Zeit, 

um Abschied von München zu nehmen. Ich hetzte umher und ver-

suchte, so viel wie möglich zu erledigen. Sowohl Hermann Usener 

als auch Max Förster waren in der Stadt, und ich notierte ihre Ad-

ressen, konnte sie jedoch weder an jenem Abend noch am nächs-

ten Morgen erreichen. Mit Professor von Rintelen (Philosophie 

und katholische Theologie) sah ich das Vorlesungsverzeichnis der 

Universität durch und schnappte dabei ein paar zufällige Bemer-

kungen auf. Förster war von einem seiner Assistenten «verraten» 

worden, der mit der Partei gemeinsame Sache machte und dann 

seinen Lehrstuhl übernahm. Dasselbe geschah dem alten Karl 

Vossler, wenngleich mit etwas weniger Erfolg. Martin Heidegger 

lebt noch immer in Freiburg, und zwar recht ruhig. In seinen frü-

hen Jahren, habe ich mir sagen lassen, war er ein ziemlicher Fana-

tiker, und als Rektor der Universität führte er regelmässig gründ-

liche Säuberungen durch. Hitler ging ihm anscheinend zu weit, 

und in der letzten Zeit, seit Kriegsbeginn, hat er sich langsam aus 

der Politik zurückgezogen. Jaspers ist (endlich) sicher in Heidel- 
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berg, und von Rintelen hat ihn letzten Monat besucht. Seine Frau 

ist Jüdin, und all diese Jahre waren für beide natürlich schrecklich. 

Die Universität hier ist, wie Du sicher auch aus anderen Quellen 

weisst, eine ziemliche Ruine. Die Ludwigskirche auf der anderen 

Strassenseite ist eine der wenigen Kirchen der Stadt, die unver-

sehrt geblieben sind. Alles andere ist schrecklich zerstört. Die 

Frauenkirche sieht elend aus, die beiden Türme recken sich kaum 

noch empor, und nur mit einer Art tuberkulöser Schwächung. Fast 

alles, wonach Du gern fragen würdest, oder gar alles, was Du auf 

einem Stadtplan lokalisieren kannst, wurde von Bomben getrof-

fen. Wie Du weisst, hatte München fast keine Kriegsindustrie, je-

denfalls nicht auf dem eigentlichen Stadtgebiet, aber es wurde 

trotzdem verwüstet. Natürlich gibt es Pläne für die Wiedereröff-

nung der Universität, doch wenn man sich auf unsere Militärregie-

rung verlassen kann, dann wird aus diesem hinterhältigen Plan, die 

Macht zurückzugewinnen, nichts werden. Das ganze Regime ist 

einfach dumm. In Kreisen der Militärregierung ist so viel Blödheit 

und so viel schlichte Ignoranz versammelt, dass es mir schwerfällt, 

es auf nüchternere Weise zu beschreiben. Sie haben die Fragebo-

gen durchgesehen und alle Parteimitglieder automatisch eliminiert 

– das ist alles, was sie in Universitätsangelegenheiten unternah-

men. Da bleiben dann kaum noch Fakultätsmitglieder übrig. Wenn 

man mit den Parteimitgliedern so absolut verfahren will, ist das 

gut und schön; dieser Ansatz hat seine Vorteile, aber auch offen-

kundige Nachteile. Doch in vielen anderen Berufen und Ämtern 

lassen sie Parteimitglieder und Nazis (bestens bekannte Fanatiker) 

an Ort und Stelle, mit der Begründung, sie seien bis auf Weiteres 

unentbehrlich, ihre Dienste würden benötigt. Doch bei «nachran-

gigen» Kulturangelegenheiten beanspruchen sie das Recht, ihrer 

antinazistischen Empörung völlig freien Lauf zu lassen. In Tübin- 
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gen schienen mir die Franzosen etwas vernünftiger zu sein. Der 

Rektor und sein Stab wurden ernannt, und dann hat man ihnen die 

Verantwortung übertragen, die belasteten Fakultätsmitglieder aus-

zusortieren. Man muss ja kein politisches Genie sein, um zu ver-

stehen, dass die meisten Universitätsmitglieder weit davon ent-

fernt waren, stramme Parteigenossen zu sein. Ich habe selbst von 

sehr vielen Fällen gehört, in denen der Mitgliedsausweis geradezu 

mit vorgehaltener Pistole überreicht wurde. Man schätzt, dass 

sechzig bis siebzig Prozent in der NSDAP waren. Die «Unabhän-

gigen» waren meist die älteren Professoren – Leute wie Adolf We-

ber und Karl Vossler (hier in München; beide lehnten es übrigens 

ab, unter den Bedingungen der neuen Zeit Rektor der Universität 

zu werden) –, und ein paar waren auch einfach dagegen (wie von 

Rintelen, der Katholik ist, keine Familie hat und der es wagte, im 

Büro des Gauleiters anzurufen). Diese breite Mitgliedschaft in der 

Partei war zwar nicht gleichbedeutend mit einer vollständigen Na-

zifizierung der Universität, doch letztlich wurden die letzten Reste 

von Unabhängigkeit eliminiert. Studenten haben mir erzählt, dass 

es in den letzten Jahren ein Witz, ja, eine Groteske war. In jedem 

Fall eine schreckliche Herausforderung. Manche Studenten be-

schwerten sich über das Regime und fragten, was man tun solle. 

Ein Wort der Sympathie, und am nächsten Morgen wusste davon 

vielleicht schon die Gestapo. Vorgetäuschte Kälte und Feindselig-

keit, und vielleicht wurde einer der wenigen verbliebenen Ver-

nünftigen vor den Kopf gestossen. Nur ganz wenige wagten es, 

offen zu arbeiten. Kurt Huber (Psychologie, Philosophie) war in 

den ersten Kriegsjahren als Nazigegner bekannt. Seine Studenten 

schrieben «Nieder mit Hitler» an die Tafel, und Huber war unvor-

sichtig genug, dies Kollegen gegenüber mit einigem Stolz zu er-

wähnen. Er half bei der Vorbereitung der Studentenaktionen und  
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unterstützte auch die Demonstration der Geschwister Scholl nach 

Stalingrad in den ersten Wochen des Jahres 1943. Er, die Ge-

schwister Scholl, Christine Probst und rund fünfzehn weitere wur-

den wegen Landesverrats hingerichtet. Es gab den Wunsch, Huber 

und anderen ein Denkmal zu errichten, wenn eine neue Universität 

geschaffen werde. (Auch Huber war übrigens Parteigenosse – die 

NSDAP hatte eben ihre Heideggers und ihre Hubers ...) 

Viel mehr kann ich Dir nicht berichten. Karl Barth etwa hat 

Bonn schon vor langer Zeit in Richtung Basel verlassen (in seiner 

Gegenwart war nie und nirgends ein «Heil Hitler» gestattet gewe-

sen). Robert Curtius (strikter Nazigegner) ist, wie die meisten 

Leute vermuten, noch in Bonn, aber er könnte, wie Du andeutest, 

auch nach Heidelberg gegangen sein. Alfred von Martin lebt hier 

in München, ich habe ihn kürzlich morgens für ein paar Minuten 

besucht. Er ist ein alter (seine Arbeit zu Coluccio datiert aus dem 

Jahr 1913), aber sehr lebhafter und vitaler Mann, und wir trafen 

ihn bei der Arbeit in einem kleinen Pfarrhaus an. Sein eigenes Haus 

wurde zerbombt, und seit 1933 hatte er in der Universität kein Zim-

mer mehr. Offenbar arbeitete er trotzdem immer weiter. Er sagt, er 

wäre ohnehin aus dem Dienst entfernt worden, da sei er lieber 

selbst gegangen; er habe sich geweigert, das Spektakel eines ge-

tarnten totalitären Geisteslebens auch nur durch seine physische 

Gegenwart zu unterstützen. Zwei seiner Bücher wurden in den 

letzten Jahren veröffentlicht, und ich erwähne sie hier, obwohl es 

sein kann, dass Du schon etwas darüber weisst. Zum einen die Stu-

die über die Religion in Jacob Burckhardts Leben und Denken und 

zum anderen «Nietzsche und Burckhardt». Ich habe überall nach 

Exemplaren gesucht, fand aber keine. Das erklärt sich daraus, dass 

von Martin auf der schwarzen Liste stand und alle Verlagsbestände 

seiner Werke konfisziert wurden. Das Nietzsche-Opus sorgte für 

grosses Aufsehen: die Schweizer Zeitschriften lobten es in höchs- 
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ten Tönen, die deutsche Presse schäumte. Es hatte natürlich nahe-

liegende politische Implikationen – von Martin beabsichtigte of-

fenbar, seinen Protest gegen die Nazis subtil in seine Darstellung 

der Gedankenströmungen des neunzehnten Jahrhunderts einzuar-

beiten. Ich nehme an, dass von Martin wie von Rintelen katholisch 

sind und im christlichen Widerstand waren. 

Es gibt nicht viel hinzuzufügen, ausser dass ich das grösste 

Thema – Politik und die Intelligenzija – bis zum nächsten Mal aus-

spare. Dafür ist natürlich die russische Frage zentral. Mit einigem 

Erstaunen entdecke ich, dass es trotz der tiefen und obsessiven 

Angst vor den Russen (für manche ist es das Bild von den mongo-

lischen Horden, für andere das der ungehobelten Bauern, und für 

sehr viele andere ist es eine weitere fürchterliche Ausprägung des 

Totalitarismus), dass es trotzdem eine beträchtliche prorussische 

Bewegung gibt. Die Russen als das «Volk der Zukunft». Je mehr 

Amerika seinen militärischen Erfolg in eine Blamage verwandelt, 

desto stärker wächst im deutschen Militär und Kleinbürgertum die 

Überzeugung, dass sich nur dank der entschlossenen Kraft des 

Kommunismus Möglichkeiten für die Zukunft bieten. 

Verzeih mir bitte die Kargheit dieser Notizen. Ich wünschte, ich 

hätte die Zeit, ernsthafte Untersuchungen und Nachforschungen 

anzustellen, aber ich muss dauernd ein Dutzend Dinge auf einmal 

tun. Ich unternahm eine letzte Büchersuche und stiess dabei auf 

zwei Bände des «Handbuchs der Philosophie». (Die Grunddiszip-

linen: Logik, Erkenntnistheorie, Ästhetik, Metaphysik des Alter-

tums, Metaphysik des Mittelalters, Metaphysik der Neuzeit; Staat 

und Geschichte: Philosophie der Sprache, der Gesellschaft, des 

Rechts, des Staates, der Geschichte, der Kultur, der Technik ...). 

Ausserdem eine Arbeit von Fustel in Below-Meinecke, Sombart 

über Deutschland im neunzehnten Jahrhundert und Loserths  
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«Huss und Wiclif». Ich habe in einer der Kisten an Ben Nelson 

noch ein wenig Platz und packe die Bücher mit hinein. In rund 

einem Monat kannst Du sie dann bei ihm ansehen, wenn sie Dich 

interessieren, oder auch die anderen Sachen. Ich schicke Ben einen 

Durchschlag dieses Briefes. 

Mit herzlichen Grüssen! 

20. BIS 23. JULI 1945 Augsburg/Heidelberg 

Mit Dr. Roeck und Ohlenroth durchs alte Augsburg. Roecks Haus 

stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert, doch eindrucksvoller 

noch ist die Bindung, physisch und geistig, eines kultivierten Man-

nes an sein Haus. Der Sohn und die Tage der Freiheitsbewegung, 

Begegnung mit der Speerspitze der Panzerkolonnen. Der Vorfall 

mit dem Heckenschützen und der Flakhelferin: Ein deutscher He-

ckenschütze hatte geschossen und war, als die Amerikaner das 

Feuer erwiderten, getötet worden. Man forderte nun das Mädchen 

auf, sich zu ergeben und wegbringen zu lassen, aber es weigerte 

sich. Sie habe vor nichts Angst, erschiesst mich doch. Der US-Of-

fizier war unnachgiebig und schoss ein-, zweimal über ihren Kopf 

hinweg, weit daneben. Sie zuckte ein wenig, aber beharrte fest auf 

ihrem Entschluss; der Offizier, verwirrt, fast hilflos, stritt sich 

noch ein Weilchen und zielte dann schliesslich mitten in ihr Ge-

sicht. Sie fiel und starb in einer Explosion von Blut. Später musste 

die Kolonne anhalten; der Mann konnte nicht mehr weiterfahren. 

Er sass in einem Jeep am Strassenrand und war vollkommen un-

beherrscht: Unter der Anspannung und der Erkenntnis, dass dies 

die erste Frau war, die er getötet hatte, brach er zusammen. 
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Die Tradition von Augusta Vindelicorum; die tiefe, kultivierte 

Liebe meiner Begleiter zur Stadt und ihrer Geschichte. Ohlenroth 

leitete viele Expeditionen und war für die grossen römischen Aus-

grabungen in Bayern verantwortlich (die alten versunkenen Kir-

chen am Dom, die Stützpunkte des römischen Reiches von Verona 

bis zur Donaugrenze). Jetzt, da die Aufbauten späterer Epochen 

zerstört sind, hat der Archäologe eine Gelegenheit, die sich ohne 

die Tragödie und die Zerstörungen des Krieges niemals ergeben 

hätte. Ohlenroth konnte, obwohl er Pazifist war, seine Begeiste-

rung kaum verbergen. Wie oft schon war er an einem Haus vorbei-

gegangen und hatte es verflucht, weil es den Fortschritt einer gros-

sen Ausgrabung behinderte, die ihm so sehr am Herzen lag! Der 

Nachmittag (Sonntag) war warm und schön, und wir machten un-

sere Tour – Dom, St. Ulrich und Afra, die Fuggerei, das Rote Tor, 

das Rathaus (nicht mehr als ein Gerippe und der Goldene Saal nur 

noch eine Erinnerung). 

Mit Helma – ein letzter Abend, angenehm und süss, unsentimental, 

obwohl durchaus Emotionen im Spiel waren. Eine beinahe wilde 

Ausgelassenheit. Bei Tagesanbruch absolute Nüchternheit. 

Mit Aina – wir hatten uns die ganze Woche nicht gesehen, und 

sie war ziemlich niedergeschlagen. An diesem Nachmittag hatte 

sie mein Auto in der Ferne hin und her fahren sehen; sie rief und 

winkte, aber ich konnte sie nicht hören oder sehen. So hatte ich nur 

wenige Minuten zum Abschiednehmen. Sie begann zu weinen, 

rote geschwollene Augen und bebende Lippen. Ich versprach, sie 

später am Abend noch einmal zu besuchen. Als ich zurückkam, 

wollte sie nichts sehen oder sagen, nirgendwo hingehen, nur den 

Abend mit mir verbringen. Wir sassen und unterhielten uns: Ich 

redete, sie kämpfte mit den Tränen. Schliesslich gingen wir doch 
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zu Frau Ossmann in den Gasthof zur Sonne und wurden genötigt, 

reichlich zu essen und zu trinken, die unvermeidliche Mütterlich-

keit. Verbrachten anschliessend eine Stunde in der Einfahrt (die 

Rückbank im Adler war recht geräumig) und fuhren dann ziemlich 

missmutig nach Hause. Sie weinte wieder und biss sich heftig auf 

die Lippen. Ich sei «so gut zu ihr gewesen»; warum nur sei ich 

nicht wie die anderen, dann wäre es jetzt so viel leichter, auf Wie-

dersehen zu sagen. Ich sei «das einzige Licht» während ihrer Zeit 

in Deutschland gewesen. «Da ist nichts anderes. Nichts, aber auch 

gar nichts.» Aus meinem Leben könne ja noch «etwas Schönes» 

werden, aber für sie blieben nicht mal die einfachsten Freuden üb-

rig – so schluchzte sie. Das allerletzte Adieu triefte vor Gefühlen, 

aber es gab auch viel echte Zärtlichkeit. Sie war ein frisches, char-

mantes, liebevolles Wesen, und ihr Augenzwinkern, ihre geschürz-

ten Lippen werde ich niemals vergessen – «Selbstverständlich, 

Matthias!» – oder ihr kehliges liebevolles «Mottisseel...». 

Die lange Fahrt im Sonnenschein über Stuttgart (im Schlossgarten 

tauschten wir ein Mittagessen gegen K-Rationen ein) und zur Hei-

delberger Kaserne. Auspacken – Geschichtsforschung ist eine 

schwere Last! Und die sonntäglichen Abenteuer. Zwei Mädchen 

auf der Flucht vor der französischen Besatzung in der Pfalz. Ein 

alte, hysterisch schluchzende Dame – sie hatte ihren Bus nach 

Karlsruhe «verpasst», und jetzt war ihre gesamte Habe verloren. 

Wir jagten dem Bus nach, holten ihn ein und erfuhren, dass die 

MPs sie abgewiesen hatten, weil der Bus überfüllt war. Wir 

schluckten ihre kleine Notlüge und winkten ihr fröhlich zum Ab-

schied. Die Mädchen klatschten Beifall und dankten uns über-

schwänglich in gebrochenem Englisch und Kauderwelsch. Wir 

suchten uns eine Garage ... 
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Besuch bei Jaspers’. Frau Jaspers – Goetheleserin, trockene Be-

merkungen über Byron, «ein sehr kranker Mann ...» (mein Band 

mit Briefen Byrons). Gespräche über die schwarzen Tage – sie ist 

Jüdin. Die Russenfrage («er versteht die Russenfrage» – mit die-

sen Worten stellte sie mich dem Professor vor). Ein hochgewach-

sener, eindrucksvoller weisshaariger Mann; er sah krank aus und 

war es auch. Wir unterhielten uns kurz, und er ging wieder zu Bett. 

Ich redete weiter mit seiner Frau und zwei Mädchen, die bei ihr 

waren. Über amerikanische Märchen, die Friedfertigkeit oder Ge-

walt in deutschen Märchen. Über die Armee, die Comics (für Er-

wachsene! überraschend!) und über die Soldaten, die sich Doug-

hnuts in die Taschen stecken und die Uniformen mit Fettflecken 

verschmutzen, über die «Gestapomethoden» der Militärpolizei 

(«wenn ihr Pistolen oder Gewehre habt, versteckt sie lieber, gleich 

kommt die MP-Streife und sucht danach»!), über die Flirts auf der 

Strasse. Ich ging, wollte ein paar Tage später zu einem Interview 

mit dem Professor wiederkommen. Frau Jaspers gab mir eine Aus-

gabe der Briefe Max Webers mit. Sie hatte viel von ihm gespro-

chen, hatte Wendungen zitiert, die er besonders gern gebrauchte; 

hatte sich erinnert, wie sie als Studentin auf den Strassen hinter 

ihm hergegangen war und wie sehr sie ihn liebte ... 

Am Abend das übliche Abenteuer. Christy, am Neckar. Ins Hotel 

und eine erfreuliche, leidenschaftliche Nacht. Früher Aufbruch am 

nächsten Morgen. Sie und ihre Freundin waren vor der Zwangs-

verpflichtung hübscher junger deutscher Frauen durch die franzö-

sischen Offiziere davongelaufen und jetzt gezwungen, wieder zu-

rückzugehen. In Heidelberg konnten sie sich nicht halten, schon 

gar nicht ohne Pässe, Lebensmittelmarken usw. Vielleicht könn-

ten sie doch noch «den Klauen des Capitaine entkommen». 
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25. JULI 1945 Heidelberg 

Mittwochabend, wieder bei den Jaspers’. Frau Jaspers in der Kü-

che beschäftigt, grünes Gemüse und so weiter, glücklich über die 

mitgebrachten Lebensmittel, Wein, Salm, Kakao. 

Der Professor und ich zogen uns in sein Arbeitszimmer zurück, 

einen schönen Raum voller Bücher, und sprachen eine Stunde lang 

miteinander. Die Probleme der letzten zwölf Jahre. Seine Manu-

skripte – seit 1937/38 war die Veröffentlichung seiner Arbeiten 

sehr erschwert. 

In Buchhandlungen waren die Schaufenster reich bestückt mit 

Nazisachen, aber verkauft wurde nur wenig; die Nazis lasen kaum 

Bücher, nicht einmal ihre eigenen. In Heidelberg herrschte immer 

noch rege Nachfrage nach den alten guten Werken, Rilke, Weber 

und andere wurden oft verlangt. Viele Studenten waren von dem 

neuen Getöse angetan, und das freie Leben an der Universität, der 

freie Geist der Kultur in der Gemeinschaft starb. 

Erinnert sich an Heideggers Rede als Rektor der Universität 

Freiburg und dessen Einführung als Parteigenosse Heidegger. So 

viele trampelten mit den Füssen Beifall (eine alte akademische 

Sitte), aber wiederum andere kamen zu Jaspers und gaben ihm ihre 

wahren Ansichten zu erkennen. 

Die Geschichte mit Heidegger: identifizierte sich mit der Sache 

der Nazis, hatte aber sein eigenes privates Programm für die Partei. 

Führte an seiner Fakultät Säuberungen durch – fanatisch, verblen-

det, dumm. Viele Jahre waren sie die besten Freunde – seit 1920. 

Regelmässige Zusammenkünfte einmal im Jahr. Aber kurz nach 

der Rektoratsrede gab es einen scharfen Bruch. H. verweigerte 

bald die Polemik, die man von ihm als einem prominenten Natio-

nalsozialisten forderte ... Seine Werke wurden zurückgehalten, er 

konnte nichts wirklich Wichtiges oder Substanzielles mehr veröf- 
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fentlichen. Später zog er sich vom Nazismus zurück, und man sagt, 

in den letzten Jahren sei er ein Oppositioneller geworden. Der 

Krieg war verloren, die Partei musste entmachtet werden, anders 

gab es keinen Frieden. 

Jaspers: Ob ich ihn an der Universität haben will? Ja. Manch-

mal verschwimmt die Grenze zwischen politischer Propaganda 

und freier intellektueller Diskussion. Aber ich würde Heidegger an 

meiner Universität haben wollen. Wir brauchen ein freies, gesun-

des Aufeinanderprallen von Ideen. Ich kann jedoch verstehen, dass 

er Universitätsverbot hat. In jedem Fall muss er aber das Recht 

haben, seine Werke zu publizieren. Entweder sind wir Sklaven, 

oder wir schaffen einen neuen Anfang für freie Geister. 

Ernst Robert Curtius. Seit 1933 nicht mehr an der Universität, 

sondern als Privatgelehrter auf Antike und Mittelalter spezialisiert. 

Ähnlich wie Alfred von Martin nicht ohne Bedeutung für unsere 

Krise, aber nicht mit dessen direkter politischer Technik der anti-

nazistischen Zwischentöne. Arbeitet über die Grundsätze der Frei-

heit der Kultur. Fundamente der abendländischen Zivilisation, 

grundlegende Kulturtendenzen, Idealtypen freier progressiver 

Kulturgemeinschaften. Eine Reihe brillanter, kluger Studien. 

Meinecke: Ebenfalls ein Antinazi, aber jetzt in seinem zweiun-

dachtzigsten Jahr alt und leidend. Verlor sein Geld aufgrund der 

Situation der russischen Banken in Berlin. Seine Bücher, Manu-

skripte, Kleider, alles ging verloren, als in der Nähe von Würzburg 

aus einem Haus auf einen amerikanischen Offizier geschossen 

wurde und das Nachbargebäude, zufällig ein Schloss, in dem Mei-

necke gewohnt hatte (ein riesiger wunderbarer Bau voller Kunst-

schätze, Rubens usw.), von den Truppen geräumt und niederge-

brannt wurde. Jetzt wohnt er auf dem Land bei einem Bauern, ein 
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alter Mann in einem Kotten mit nichts ausser seinen Jahren. Ein 

Porträt des deutschen Gelehrten. 

Jaspers selbst. Mit der Universität verbunden, aber mehr und 

mehr zur Persona non grata geworden – seine Frau ist Jüdin und 

musste sehr oft in Verstecke fliehen. Vom Gesellschaftsleben ab-

geschnitten. 

Setzte aber seine Arbeit fort, sein Lebenswerk: Philosophische 

Logik. Der erste Band abgeschlossen: «Von der Wahrheit», Ma-

nuskript, weiss auf den Bücherborden ... 

Im Mai verfasste er in der ersten Begeisterung über die Befrei-

ung ein schmales Manuskript, einen Essay. «Die Idee der Univer-

sität». Aber seither sind die Hoffnungen für Heidelberg stark ab-

gekühlt. (Obwohl Hartshorne aus Harvard mit einigen Ermutigun-

gen hier gewesen ist.) 

Ich sagte dies und das – der liberale Mythos (so gefährlich?) der 

Wahrheit wird siegen; in der Vergangenheit ging so viel wegen 

geliebter schöner Illusionen verloren; die Möglichkeiten des Mili-

tärhistorikers; die Details des Krieges; die Merkmale der amerika-

nischen und alliierten Besatzung. 

Liess Texte über Politik und Max Weber zurück. 

Bin eingeladen, nächsten Montag wiederzukommen. 

DIENSTAG, 30. JULI 1945 

Die Stadt – die Routine dieser kleinen Metropole (sie ist eine 

Kleinstadt, aber trotzdem womöglich das letzte wahre urbane 

Zentrum in Deutschland!) wirkt nicht mehr befremdlich und ver-

blüffend. Die Strassen sind voller Kauflustiger, die Schaufenster 

mit aufdringlichem Flitterkram dekoriert, und Strassenbahnen rat-

tern vorbei. Der Krieg und manchmal auch die Besatzung sind wie 
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verflogen, vergangen und für mich nur mit grosser Anstrengung 

wiederzuentdecken – oder gelegentlich in zufälligen Strassensze-

nen. Junge Deutsche, denen ein Arm oder ein Bein fehlt, gehen 

durch die Allee. Ein Wehrmachtssoldat, auch ein Kriegsheimkeh-

rer, springt von einem Wagen, er ist schmutzig, müde, schwer be-

laden mit einem unglaublichen Sammelsurium von Frontgepäck 

(Decken, Gasmaske, Feldflasche, Souvenirs), und steht plötzlich 

vor einem jungen Mädchen, seiner Schwester vielleicht oder sei-

ner Frau, sie schreit auf und umarmt und küsst ihn und hilft ihm, 

sein Gepäck zu tragen. Zwei junge Burschen, elend, bedauerns-

wert, schleppen sich über den Platz, ihre zerlumpten Kleider kaum 

noch als feldgraue Wehrmachtsuniformen erkennbar, abgema-

gerte Gestalten mit entzündeten Augen und schrecklich anzu-

schauenden leeren, hoffnungslosen, völlig verwirrten Gesichtern. 

Und gestern: ein jüdisch aussehender junger Mann, der Bücher in 

eine kleine Mappe stopfte, und unter seinem Regenmantel sah 

man die gestreifte KZ-Jacke, sie war frisch gewaschen und gebü-

gelt. So kommen die schwarzen Tage für Augenblicke zurück. 

Aber im Ganzen gesehen hat die neue Zeit ihre eigenen bren-

nenden Fragen, und unser mittlerweile angenehm etabliertes 

Hauptquartier entwickelt zunehmend grossstädtische Gewohnhei-

ten und Bedürfnisse. In allen Heidelberger Kinos regiert Holly-

wood (und ich finde es sehr bedauerlich, dass kein einziger deut-

scher Film gezeigt wird. War nach «Mädchen in Uniform» wirk-

lich keiner mehr verfügbar?). Die besten Hotels und Restaurants 

– oder überhaupt alle – sind von den US-Streitkräften besetzt. Der 

Molkenkur-Club auf dem Berg ist zur Unterhaltung der Eroberer 

da. Die Offiziere rasen in allen möglichen beschlagnahmten deut-

schen Fahrzeugen herum, und auf den Neckarwiesen spielt das  
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deutsche Besatzer-Englisch eine zwitschernde Begleitmusik dazu. 

Jeder Gl hat ein Mädchen, und wenn der Abend noch zu jung ist, 

pfeift er beharrlich jeder vorbeikommenden Gelegenheit nach, 

oder er nimmt ihre Hand oder sagt den sorgsam auswendig gelern-

ten Eröffnungssatz auf: «Was haben Sie vor heute Abend, Fräu-

lein?» Ich habe jedoch den Verdacht, dass die Blütezeit schon fast 

vorbei ist. Seit Eisenhower am 15. das Fr aternisierungsverbot de 

facto widerrief, hat das gesellige Leben ein hektisches, fast zügel-

loses Tempo angenommen. Sehr verwunderlich, wenn man an die 

ruhigen Tage in Frankreich letzten Februar zurückdenkt. Die Fran-

zosen waren recht «zugänglich», die Vermischung aber war be-

grenzt oder nur nominell. Richtig, noch war Krieg, noch gab es 

Dringenderes. Aber ich habe den Verdacht, dass das Fraternisie-

rungsverbot den sozialen Beziehungen einen sehr verführerischen 

Beigeschmack von Sünde gab, und jetzt kann es niemand mehr 

ertragen, allein zu sein. Entnazifizierung, Wiederaufbau, Militär-

regierung – alles nur Spiel und Nebenfragen, bedenkt man den 

Weg, den unser Leben jetzt nehmen muss. Die Jagdzeit ist anschei-

nend noch nicht vorbei. Neulich hielt der General (Haislip) eine 

Ansprache vor den Offizieren des Stabes, und das Fraternisie-

rungsspektakel ging ihm offenbar sehr gegen den Strich. Er 

schwor auf «harte Arbeit» und «Spass» – aber die Deutschen und 

ihre «widerliche Gemeinheit» wollte er davon ausnehmen, na gut, 

mit ihnen reden könnten wir ja, aber er für seinen Teil sei dagegen, 

sich näher mit ihnen einzulassen (denken Sie daran, wie viele Jahre 

unseres Lebens wir verloren haben und welche Steuerlasten wir 

für Jahrzehnte tragen müssen!). Gestern noch heulten die Sirenen: 

Waren deutsche Mädchen im Auto, mussten sie sofort aussteigen, 

es war streng verboten. Die neue Verordnung ist nur eine Aufhe-

bung des Fraternisierungsverbotes, aber kein Freibrief für die um-

fassenden Festivitäten der gegenwärtigen deutsch-amerikanischen 
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Beziehungen. Was mich betrifft, ist das vielleicht keine allzu be-

stürzende Wende. Wenigstens wird dieser Wahnsinnswettstreit 

um die meisten Verabredungen etwas gedämpft. Und in einer klei-

nen Stadt von der Grösse Heidelbergs dreht sich das Beziehungs-

karussell allzu sichtbar. In Augsburg konnte man sich in einer Af-

färe verlieren, und die Sache blieb eine Privatangelegenheit. Hier 

wird alles zum öffentlichen Abenteuer. (Dabei fällt mir eine Aus-

nahme ein, von der wenigstens Folgendes zu erwähnen ist: der 

wilde Abend mit Ilsa und Giselle, der beinahe mit einer Schwimm-

party bei Mondlicht im Neckar geendet hätte; Jordans Kommen-

tar: «Meine alte Grossmutter hat immer gesagt, wenn du dich 

schon mit Leuten abgeben willst, die nicht nett sind, dann such dir 

wenigstens nette Leute, die nicht nett sind.») 

Der Professor: Ging zu den Jaspers’, ausgerüstet wie üblich mit 

Zeitschriften, Zeitungsausschnitten, Briefen und Konserven, Ziga-

retten, Suppe, Nudeln, Salm und Kaffee. 

Marianne Weber war da, aber gerade im Begriff zu gehen. Wir 

wurden einander vorgestellt, und sie willigte ein, noch ein Weil-

chen zu bleiben und mit mir zu reden. Sie ist natürlich sehr alt, 

hager und gross, mit grauem Haar. Sie trug ein langes Kleid und 

eine Art schwarzen Strohhut, wie es sich für eine feine Dame ge-

hörte. Ihre langen knochigen Finger spielten mit den herunterge-

fallenen Blütenblättern der Schwertlilien, die in einer Vase auf 

dem Tisch standen, und sie sprach über Publikationsschwierigkei-

ten, über die Hindernisse, wenn während der Nazijahre etwas von 

Max Weber gedruckt werden sollte. Was praktisch auf ein Verbot 

der politischen Schriften hinauslief. Sie waren zwar erhältlich, 

aber nachproduziert wurde nichts. Tausende Seiten lagen in den 

Verlagshäusern herum und mussten nur noch gebunden werden.  
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Aber es passierte überhaupt nichts. Vielleicht könne ich ja mal 

nach Tübingen fahren und mich erkundigen. Sie müsse jetzt leider 

gehen, aber ich könne sie ja morgen besuchen, dann könnten wir 

weiterreden. Sie borgte sich die Schapiro-Gerth-Kontroverse über 

ihren Mann und verabschiedete sich. 

Der Professor war ganz begeistert von den «Politics»-Exemp-

laren. Der Geist der Kontroverse, der Diskussion, des scharfen 

Aufeinanderpralls von Ideen, das sorgte bei ihm für leuchtende 

Augen. «Wie lang ist es her!» Er versprach, mir ein andermal de-

taillierter über seine Reaktionen und Kommentare zu berichten; 

momentan erfuhr ich nur, wie froh er war, etwas wie Macdonalds 

Aufsatz über die Verantwortung der Völker zu lesen, den er gut 

und intelligent fand, obwohl stellenweise für etwas zu soziolo-

gisch. Er fuhr fort und zeigte einige moralistische und sogar theo-

logische Implikationen des Problems auf: «Einige meiner Freunde 

und Kollegen, meine warmherzigsten und engsten Begleiter waren 

zufällig Juden. Und sie gerieten mit dem Regime in Konflikt. Sie 

wurden geschlagen, gefoltert und getötet. Sie mussten wie gejagte 

Tiere fliehen, und sie starben. Wie konnte ich da danebenstehen 

und zuschauen? Wie konnte ich dasitzen, lesen und nichts tun? Ich 

konnte nichts ändern, aber ich hätte auf die Strasse laufen und 

schreien können! Das hätte ich tun können, und ich hätte es tun 

sollen. Aber ich ging nicht auf die Strasse, und ich schrie nicht. Ich 

zog es vor zu leben, und auch darin liegt eine Schuld! Eine andere 

Art von Schuld natürlich, aber gleichwohl eine tiefreichende 

schreckliche Sünde. Die Erbsünde? Vielleicht. Die Sünde, leben 

zu wollen, sich nicht törichterweise oder aus edlen Motiven für 

eine Idee oder eine Sache zu opfern. Aber die Schuld ist eine 

Schuld vor Gott. Und den grössten Teil des Moralisierens der 

Amerikaner und Briten kann ich nur als Pharisäertum bezeich-

nen.» 
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(Übrigens bemerkte er einige Verweise auf einen Artikel von 

Hannah Arendt und erkundigte sich nach ihr. Anscheinend war sie 

eine seiner Lieblingsstudentinnen gewesen; sie schrieb eine 

«schöne Doktorarbeit» über Augustinus, und er erinnerte sich lie-

bevoll an das letzte Gespräch mit ihr, sie in Paris, er in Luxemburg 

im Jahre 1938.) 

Neuigkeiten: Mannheims Verlag plant, einige seiner Manu-

skripte zu drucken. Als Erstes «Die Idee der Universität». Ferner 

wird die theologische Fakultät im Herbst wiedereröffnet, und für 

den Fall, dass es für Jaspers keinen regulären Lehrstuhl geben 

sollte, wird ihm die Möglichkeit geschaffen, in der theologischen 

Fakultät Philosophie zu lehren. Etwas abwegig, aber zufrieden-

stellend. Muss mal mit Dr. Hartshorne reden, der hier der Mann 

für die deutschen Universitäten ist; Jaspers lobte sein Werk und 

einen speziellen Artikel, den er geschrieben hatte. Wir redeten 

weiter über Bücher und einige wichtige Personen. Ich kam mir ko-

misch vor, als ich einen kurzen Abriss der geisteswissenschaftli-

chen Lage in den USA und Grossbritannien vortrug. Erwähnte De-

wey, Russell, Whitehead, Santayana und andere neuere Arbeiten. 

(Ein schwieriges Unterfangen, meine Mäkelei über Santayanas 

Autobiographie zu erklären; aber der Professor wollte wissen, wa-

rum ich so ein langes Gesicht machte, als ich diese Bände er-

wähnte.) Werde ich je in der Lage sein, mir die Bibliothek einzu-

richten, die ich bräuchte, um den Faden der deutschen Geisteswis-

senschaftler aufnehmen und mitreden zu können? Von der Tradi-

tionslinie Fichte – Hegel – Marx – Nietzsche – Spengler war er 

nicht überzeugt. Dass sich solcher Unsinn gerade da hätte halten 

können, wo es einen freien Ideenaustausch gebe, und dass darüber 

tatsächlich Bücher geschrieben würden! Ich lieh mir das Buch 

«Die geistige Situation der Zeit». 
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31. JULI 1945 Heidelberg 

Zur alten Villa der Webers, Ziegelhäuser Landstrasse 17. Marian-

ne Weber erwartete mich. Wir unterhielten uns eine Weile in dem 

schönen grossen Salon. An der Wand über uns hing ein Porträt, es 

zeigte offenbar Marianne in jungen Jahren, ein bezauberndes Öl-

bild. Hinten in der Ecke eine braune Bronzestudie des Professors. 

An der Wand in meinem Rücken Bücherregale mit Werken von 

Mommsen, Eduard Meyer, Sybel, Burckhardt, Huizinga («Herbst 

des Mittelalters») und dazwischen die Tennessee-Ausgabe einer 

zweibändigen Biographie Andrew Jacksons – offenbar ein Über-

bleibsel von Webers Amerikareise. Aus den grossen französischen 

Fenstern, die auf einen kleinen Balkon führten, hatte man einen 

klassischen Blick über den Neckar zum Schloss, das in der Nach-

mittagssonne rot leuchtete, und weiter hinauf zur Molkenkur. Frau 

Weber hatte die Schapiro-Gerth-Kontroverse gelesen und war aus 

mehreren Gründen dankbar, dass sie die Möglichkeit dazu gehabt 

hatte. Zum einen war da natürlich ihr Interesse an Literatur über 

ihren Mann. (Von der Weberübersetzung von Gerth und Mills 

hatte sie erst durch mich erfahren – sie kannte nur die Übersetzun-

gen von Shils und Parsons.) Aber sie hatte auch wie die Jaspers’ 

Freude an kritischen, polemischen Diskussionen, liess sich ausser-

dem gern über Amerika informieren und las unsere Zeitschriften. 

Sie sprach recht ausführlich über Webers inneren Zwiespalt – in 

gewisser Hinsicht zwischen Herz und Kopf, seinem ausgeprägten 

kulturellen und sozialen Verantwortungsbewusstsein und seinem 

intellektuellen Individualismus. Ich weiss nicht, ob ich ihre Erin-

nerungen in allen Nuancen verstanden habe, aber ich hatte den 

Eindruck, dass Weber ein Mann war, der so wie Henry Adams ei-

nen neuen, umfassenden, philosophisch begründeten Sozialismus  
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zu seiner Sache gemacht hätte, wäre er nicht durch etwas in seiner 

Tradition und seinem Charakter Verborgenes daran gehindert 

worden. Sein Nationalgefühl mag zwar stark gewesen sein, aber 

den Nazismus hätte dieser Mann keinen Monat lang ausgehalten. 

Er hätte aufgeschrien, protestiert und zurückgeschlagen, und sie 

hätten ihn umgebracht. So wie es kam, haben die Nazis ihn totge-

schwiegen. Seine Schriften zur Politik waren naturgemäss sehr ge-

fährlich, und wie viel Raum hat die sogenannte Welt der Wissen-

schaft seiner Zeit ihm für seine kritische Methode und intellektu-

elle Redlichkeit geboten? Frau Weber musste einen Brief an den 

Mohr-Verlag schreiben, und ich streifte unterdessen durch Webers 

Bibliothek, das Arbeitszimmer des Professors mit den Bücherre-

galen. Die Titel anzuschauen und in den Büchern zu blättern, ohne 

einen Blick auf den Text zu werfen, allein die Seiten zu berühren, 

das Papier zu fühlen, das war schon aufregend. Ach, meine Senti-

mentalität! Hier war Simmels «Goethe» (Frau Professor Marianne 

Weber gewidmet), hier Werner Sombarts mehrbändiges Buch 

über den «Kapitalismus» mit einer herzlichen und respektvollen 

handschriftlichen Widmung für den Professor. Hier waren Frau 

Webers Schriften zur Soziologie und natürlich ihre Biographie ne-

ben einer schönen ledergebundenen Gesamtausgabe der Werke 

des Meisters. Ich kehrte zurück, und wir unterhielten uns weiter. 

Über die Emigranten und über Thomas Mann (über den sie sich 

scharf, aber mit Güte und Lebensweisheit äusserte: «Sich so vom 

eigenen Volk, der Tradition und dem eigenen Land loszusagen 

...»). Wir sprachen über die Weltpolitik, die Entwicklungen in 

England, den Stand der Beziehungen zu Russland. (Dazu kann ich 

Folgendes sagen: Neben den prinzipiellen Bedenken aus demo-

kratischer und antiautoritärer Sicht bleibt auch das Gefühl, dass 

Russland ein barbarisches asiatisches Land sei, das nicht zur eu- 
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ropäischen Gemeinschaft gehöre; obwohl dieses Gefühl nicht aus-

schliessen würde, den Menschen offen und freundlich gegenüber-

zutreten, überdauert doch die nationalistisch-kulturelle Anklage.) 

Ein anderes Thema war die amerikanische Literatur. Sie hatte Van 

Wyck Brooks’ Buch «The Flowering of New England» gelesen 

(mit Lexikon, wegen der vielen komplizierten Ausdrücke), und 

ich musste ihr Auskunft geben über Brooks, sein Buch «America’s 

Coming of Age», seine Biographien und über die Tendenzen der 

amerikanischen Literaturkritik. Sie hörte aufmerksam zu, korri-

gierte ab und an freundlich und unauffällig mein Deutsch. Dabei 

spielte sie nervös mit ihrer kleinen Ledertasche und packte dau-

ernd ihr Taschentuch aus und wieder ein. (Sie erinnerte sich an 

Golo Mann, einen ernsthaften, begabten Studenten in Heidelberg.) 

Bald wurde sie müde, und ich stand auf, um mich zu verabschie-

den. Frau Weber lud mich ein, sie bald wieder zu besuchen und an 

ihrem Sonntagskreis teilzunehmen, in dem Vorträge verschiede-

ner Art gehalten wurden. Ich nahm die Einladung gern an und ver-

sprach, in wenigen Wochen wiederzukommen, wenn über Faust 

und Prospero gesprochen wurde. 
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MITTWOCHNACHMITTAG, 8. AUGUST 1945 

Heidelberg 

Floria, Liebes, 

ich weiss nicht, warum, aber ich habe das Gefühl, diese Woche 

praktisch nichts anderes getan zu haben als mit Dir zu reden. 

Wenn ich das alles aufgeschrieben hätte, so wären es inzwischen 

viele dicke Bände. Wieder diese Bilder ... Das alte von deinen lan-

gen Locken und dem stolzen blassen Gesicht, und dann das neue 

Familienfoto, auf dem Du so vollkommen anders auszusehen 

scheinst. Die neckische jugendliche Neigung des Kopfes ist ver-

schwunden, Deine Lippen schmaler, gesetzter, Deine Augen wir-

ken wärmer und tiefer. Und Du sahst so glänzend aus, so schön 

(und mein Gott, dieses Kleid...), ich bin den Tränen nah, wenn ich 

daran denke, wann wir uns zuletzt gesehen und miteinander gere-

det haben (und wie viel Zeit noch bis zum nächsten Mal vergehen 

wird). 

Ich nehme nicht an, dass Du meinen ungestümen europäischen 

Vorschlag ernst genommen hast. Ich habe immer gedacht, er hätte 

durchaus etwas für sich, doch ich vermute, es war nur versteckte 

Angst, wieder bei Dir zu sein, Angst, dass Du mich kennenlernen 

würdest. Diese letzten Worte müssen seltsam für dich klingen, 

wenn Du sie liest, aber ich habe noch immer das Gefühl, mich so 

sehr verändert zu haben, in mancherlei Hinsicht sogar fundamen-

tal. Das «Abenteuer» hier ist der erste völlig unabhängige Test für 

mein Ich, und das ist etwas Revolutionäres. Von den kleinsten De-

tails der physischen Existenz bis hin zur Kontrolle der tiefen Am-

bitionen und Emotionen musste ich mich selbst finden – entde-

cken, was und wer ich wirklich bin. Diese Erfahrung (sozusagen 

eine Persönlichkeitsreise) war bisweilen erheiternd und insgesamt 

glücklich. Nur ganz selten ist schlechte Laune in Verzweiflung  
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übergegangen. – Doch wie kann ich darüber berichten, ohne dass 

es albern oder absurd erscheint? Ich könnte zum Beispiel sagen: 

Ich war glücklich mit mir selbst. Aber ich bin überhaupt nicht zu-

frieden mit dem, was wir früher «intellektuellen Fortschritt» ge-

nannt haben (Ideen, Stil, Perspektiven für den Ehrgeiz), doch eines 

habe ich gelernt: Was zuerst kommt, muss auch zuerst kommen. 

Erst das «Leben», dann die «Kunst». 

Die Briefe von Katherine Mansfield – ein wunderbares, bewe-

gendes Buch, das ich hier kürzlich in einer Buchhandlung fand – 

sind so bedeutend, lies sie bitte so schnell wie möglich. Wie oft 

suggerierten ihr die engen, intensiven Hoffnungen, die sie für ihr 

Schreiben hegte, «man kann es sich nicht leisten, unter Leute zu 

gehen. Man muss sich von der ganzen weltlichen Welt fernhalten». 

Immer wieder kam ihr Privatleben zu einem Stillstand, den sie be-

jubelte. «Das alles ist jetzt vorbei – ich bin eine Schriftstellerin, der 

alles ausser ihrem Schreiben egal ist – so empfinde ich das ...» Der 

Konflikt zwischen «Leben» und «Kunst» straffte ihre einfühlsa-

men Geschichten, machte sie exemplarisch. Doch sie zeigte ihre 

grosse Begabung für das Leben, für ein künstlerisches, schöpferi-

sches Leben auf reichere Weise. «Oft sehne ich mich danach, mehr 

im Leben zu sein», bekannte sie. «O, ich sehne mich nach Glück.» 

Im dunklen, kleinen Haus ihrer Kunst konnte sie kein Glück fin-

den. Und die weltliche Welt störte sie häufig – aber nicht so unab-

lässig wie die meisten anderen Leute; Krankheit, Quarantäne und 

ihre empfindsamen Interessen (Blumen, Landschaften, eine Katze 

oder ein Farbeffekt) schützten sie ein wenig. «Warum können die 

Menschen nicht freier leben? Aber nein, da sind sie – selbstgefällig 

– wie kleine Pflanzen in kleinen Töpfen – die man schon vor Jah-

ren in einen Garten hätte pflanzen sollen – vor vielen Jahren. Aber 

sie ziehen ein Leben auf dem Regal vor – abseits der wollen Kraft’ 

der Sonne und des Windes – jede für sich, eng und angespannt, und 
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von den Gefährten getrennt ...» In kostbaren grossartigen Momen-

ten entdeckte sie das Geheimnis des schöpferischen Lebens, die 

Kunst des Sie-selbst-Seins, einen Kreislauf von Arbeit und Traum 

und Energie, der aus ganzem Herzen kam. In einer Rezension 

zählte sie einmal alle Mängel des besprochenen Buches auf, 

schrieb sie dann aber nicht einem rein literarischen Scheitern zu, 

sondern der oberflächlichen Technik der Lebensführung. «Wie all 

diese Oberflächen einen doch ermüden können! Warum leben 

nicht mehr Menschen durch und durch? Muss man sein Leben da-

mit verbringen, bei den Gefühlen nur zu Besuch zu sein?» Eine 

letzte Passage noch von diesem wundervollen Geschöpf, Floria, 

dann habe ich genug zitiert, ein Abschnitt über ihre Mutter: 

«Die ganze Zeit, seit ich von ihrem Tod erfuhr, kommen meine 

Erinnerungen an sie in mein Herz zurückgeflogen – und es gibt 

Augenblicke, da ist es unerträglich, sie zu empfangen. Aber das 

hat mich mehr als je zuvor erkennen lassen, dass ich mehr als alles 

andere den Mut liebe – Beherztheit – Selbstsicherheit (weisst Du, 

was ich meine? All diese Wörter sind zu klein). Und ich bin ge-

neigt zu sagen (zu niemandem im Speziellen): ‚Lass uns einander 

lieben. Lass uns freundlich sein und uns aneinander erfreuen, wir 

wollen alle Streitereien und Hässlichkeiten den dumpfen Hunden 

überlassen, die sich nur bellend und knurrend äussern können. Die 

Welt ist auf vielerlei Weise so schrecklich. Lass uns zärtlich mit-

einander sein.’» 

Mein Liebes, ich zitiere diese Dinge nicht so sehr als «Texte» 

für Dich, sondern um Dir zu berichten, welche Passagen ich mir 

angestrichen habe und weil Du wissen sollst, wie erhellend das für 

mich ist! Wir vermachen dieser Welt ein seltsames emotionales 

Erbe. Wie schrecklich es doch ist, so sensibel zu sein, Verletzun-

gen und Wunden so sehr zu spüren, von Üblem und Schönem so 
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leicht zu Tränen gerührt zu werden und so voller Sehnsucht nach 

jenem Glück zu sein, das aus gemeinsam erlebter Wärme und Zärt-

lichkeit entsteht! Und doch müssen wir unseren Weg gehen und 

leben und mit den reichen Wurzeln des Lebens wachsen, sonst 

würden wir grosse Möglichkeiten elend vertun. Was mich betrifft, 

so glaube ich, vielleicht ein wenig ausschweifend gewesen zu sein. 

Worauf KM beharrt: Das Geheimnis des Lebens besteht darin, es 

zu akzeptieren, es zu riskieren und in Frage zu stellen, sich selbst 

zu verlieren und Antworten zu finden, bis zum Äussersten zu le-

ben, unser ganzes Leben lang! Was das jedoch für eine abgeschie-

dene kleine Blume, wie sie eine war, bedeutete, ist eine andere 

Frage. Ich werde rot, wenn ich gestehe, dass ich ihr gern noch ei-

nen Schuss Byron verpassen würde. Ich denke, der Übergang ist 

sehr suggestiv (und wenn man ihn erfasst, wohl auch sehr wahr). 

Eine andere «weltliche» Ausweitung ist erforderlich! 

«Das grosse Ziel des Lebens ist die Sinnesempfindung – zu spü-

ren, dass wir existieren, und sei es im Schmerz. Es ist diese ‚ver-

langende Leere’, die uns zum Spielen verleitet – zur Schlacht, zum 

Reisen – zu unmässigem, aber heftig empfundenem Streben jegli-

cher Art, dessen vorrangiges Ziel jene Unrast ist, die mit seiner 

Erfüllung untrennbar verbunden ist...» 

Drücke ich mich richtig aus? Diese letzten Monate, in Europa 

ein ganzes Leben, hatten eine Byron’sche Turbulenz, von der 

Wildheit der Langeweile über das sich ausweitende Erschrecken 

angesichts der Zerstörung, des Verfalls und der moralischen Leere 

unserer Welt bis hin zur simplen Freude, neue Anregungen und 

Eindrücke zu bekommen, bis hin zur wachsenden Disziplin meiner 

eigenen Persönlichkeit durch all die Exzesse des Enthusiasmus 

und der emotionalen Beredsamkeit. Erweckt das den Eindruck ei-

ner nervösen, obsessiven Suche nach meinem Selbst? Du weisst, 
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dass es wohl kaum auch nur annähernd so düster gewesen ist. 

Trotzdem musste ich mich ganz allein mit dem Stoff und den Res-

sourcen meines eigenen Lebens auseinandersetzen. Ich musste die 

Punkte meiner eigenen inneren Anpassung und Entfremdung aus-

findig machen. Und zwar auf der «realistischen, praktischen» 

Ebene – der stumpfsinnigen Alltagsroutine: der Witz eines Tages, 

ein nachdrücklicher Augenblick mit einem Buch (was für ein 

neues, seltsames Gefühl bereitet mir jetzt allein schon dessen phy-

sische Existenz!), die Traurigkeit und das Verlangen, die aus ei-

nem jungen ängstlichen Herzen kommen (ganz zu schweigen von 

der Lust), die moralischen Impulse für ein Ideal, eine Sache, einen 

persönlichen Wert. 

Dass ich keine wahren Freunde gewonnen und es trotzdem ge-

schafft habe zu «überleben», hat mich oft überrascht. Ohne irgend-

eine Art von tieferer Beziehung, Vertrautheit und emotionaler Bin-

dung kann es nicht weitergehen. Doch das meint im Wesentlichen 

mein eigenes angespanntes Ego. Und vielleicht haben sich die Zei-

ten seit jenen grausamen Stunden mit diesem kalten, egoistischen 

und reizbaren Jungen ja auch geändert. Ich denke so oft an das 

ständige Bemühen der ganzen Familie, niemanden zu verletzen, 

und an unsere Vernarrtheit in Wärme und Güte. Vielleicht fange 

ich schon an, mir etwas von diesem «Erbe» einzuhandeln. Die 

blossen Erinnerungen an die Zuneigung, die in den Augen von 

Mama und Papa aufschien, und an die Selbstlosigkeit in den Ge-

sichtern von «Buba» und «Zeide» bestimmen mein Leben immer 

mehr. Ich möchte so gern etwas für die Menschen tun, für sie sor-

gen, am Glück unserer eigenen Erschaffung, unserer eigenen 

kunstvollen Erfindung teilhaben – manchmal bin ich fast besorgt 

über das Schauspiel meiner philanthropischen Sentimentalität. 

Wenn ich Lebensmittelkonserven zu einer guten Familie bringe – 
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wenn ich mich über alle Massen bemühe, jemandem in diesem 

knurrenden, bellenden, gemeinen Büro einen Gefallen zu tun – 

wenn ich verzweifelt versuche, einer verletzten Kreatur zu helfen, 

die vom Chaos blind herumgestossen wurde und sich kaum vor-

stellen kann, dass es in ihrem Leben noch einen Augenblick des 

Vertrauens und der Aufrichtigkeit und der Güte geben soll... 

Aber ich muss jetzt aufhören. Ich habe Angst, das Geschriebene 

noch einmal durchzulesen – was ist das? – ein Porträt des ruhelo-

sen (oft dummen) Jungen als Heiliger. 

Alles, was ich sagen will – oder was zu sagen mir ganz beson-

ders am Herzen liegt, ist, dass ich Dich liebe und schrecklich ver-

misse und wünsche, dass Du so glücklich bist, wie Du es verdienst 

(solch ein perfektes blühendes Glück, wie es nur wenige Menschen 

auf der ganzen Welt empfinden können, die das Herz und den Mut 

dafür haben!). 

Für immer Dein M. 

HEIDELBERG, 12. AUGUST 1945 

Notizen für einen Brief aus Deutschland: 

Wenn wir wie in Japan einen endlosen schwarzen Krater schaf-

fen und ihn Frieden nennen, dann veranlasst uns die Schaffung ei-

ner blossen Wüste wie in Europa nicht unbedingt zu politischer 

und moralischer Verzweiflung. Diese Tage können sich immer 

noch als goldene Zeit für den Kontinent erweisen. Im Schatten der 

bevorstehenden atomaren Zerstörung Europas entfaltet sich all-

mählich eine Sehnsucht nach dieser friedlichen Gegenwart. Wir 

werden noch lernen, die Epoche des Schutts und der Trümmer 

wertzuschätzen! Vielleicht erleben wir gerade die letzten Augen-

blicke vor dem endgültigen Zerfall der Erde. Abermals wurden 

313 



 

der jüngste Krieg und Frieden im ewigen Kreislauf der Geschichte 

zur «letzten romantischen Tragödie» der Gesellschaft: Zu Mord 

und Zerstörung kommt jetzt eine verlorene, hilflose Humanität 

hinzu, zum Anblick der Ruinen eine antik-klassische Anmutung 

von Pathos und Intimität eines Selbstmords. 

Der Tod war massenhaft und mechanisch, ein Produkt der 

Technik, aber er war immer noch ohne die neue dunkle Tiefe, ohne 

das unpersönliche Mysterium eines elektronischen Blitzes. Der 

Westen ist tot, und wir erwarten jetzt das Verschwinden der 

Wüste. 

15. AUGUST 1945 Heidelberg 

Der Morgen war scheusslich, verregnet und schwül, typisch für 

das Neckartal im August, und die Ludolf-Krehl-Klinik nicht leicht 

zu finden. Der Haupteingang wurde von einem riesigen Technico-

lor-Schild – «Leichtfahrzeug-Tankstelle der 7. Armee» – fast ver-

deckt, deshalb fuhr ich zweimal daran vorbei. Menschenschlangen 

zogen sich vom Garten durch die Klinik bis zum Hörsaal, einem 

typisch europäischen Anatomie-Hörsaal, gebaut wie ein Amphi-

theater mit steil ansteigenden Sitzreihen rund um das Podium, das 

an der tiefsten Stelle liegt. Der Raum füllte sich schnell mit Män-

nern und Frauen jeden Alters, und der kurze Festakt begann. 

Der alte Rektor der Universität Heidelberg, ein kleiner weiss-

haariger Herr, trat ans Pult. Die Professoren, die noch übrig waren, 

hatten ihre Plätze eingenommen – Karl Jaspers, hochgewachsen 

und hager, Alfred Weber, untersetzt und munter (ich erkannte ihn 

wegen des Bildes, das in Max Webers Bibliothek hing) und an-

dere. Die Zuhörer erhoben sich von ihren Sitzen, und der Rektor 
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begrüsste die Versammlung, hielt seinen Abschlussbericht, 

schloss eine kurze englische Zusammenfassung an (mit einem 

überschwänglichen Dank an die Offiziere der amerikanischen Mi-

litärregierung) und schritt dann zur Einführung seines Amtsnach-

folgers. Auf die lateinischen Formeln der Ernennung und Vereidi-

gung folgte die Übergabe der goldenen Amtskette an den neuen 

Rektor, die nun schimmernd auf dessen Schultern lag. Die Zuhörer 

klopften applaudierend auf die langen schmalen Tische vor ihnen, 

und Dr. Bauer nahm das Amt an. Der alte Rektor hörte stehend zu, 

als sein Nachfolger die trotz zweier Weltkriege und endloser dunk-

ler Tage vollbrachten Leistungen des letzten Vierteljahrhunderts 

eloquent und mit hoher Anerkennung rühmte. In diesen dunklen 

Zeiten habe sich das Vertrauen in die Universität, in ihre Verant-

wortung für die Freiheit der Kultur und Wissenschaft bewährt und 

könne nun in neuer Freiheit weiterwachsen – einer Freiheit, die 

wir uns nicht selbst schaffen konnten, die uns jetzt aber die Ame-

rikaner ermöglichen. Er sprach mit Beschämung und Trauer von 

den vergangenen Jahren, aber der Drang nach Wahrheit werte das 

geistige Leben in Deutschland nun wieder leiten. Die Kriege sind 

vorbei, aber der geistige Kampf fängt erst an. Es ist dringend not-

wendig, eine allen gemeinsame internationale Ordnung und Frie-

den zu schaffen, darin ist die Welt sich einig, und diese Aufgabe 

müssen wir an die Jugend weitergeben, der die Zukunft anvertraut 

ist. Die Jugend muss mit einem Denken, das sich den Wiederauf-

bau der Zivilisation zum Ziel setzt, Licht in die Welt bringen. «Das 

Feuer ist gerettet – entzündet eure Fackeln!» 

Professor Jaspers, bleich und etwas unsicher auf den Beinen, 

setzte sich auf einen Stuhl am Rednerpult und las seine Ausfüh-

rungen ab, sprach jedoch mit klarer Stimme und fast so direkt wie 

im Gespräch: Dies ist unser Neuanfang, aber wir können nicht ein- 
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fach den Faden wieder aufnehmen, der 1933 gerissen war. Zu viel 

ist geschehen, zu tief hat die Katastrophe uns getroffen ... Er 

sprach vom Triumph des Nationalsozialismus und von den Men-

schen, die im heroischen Widerstand ihr Leben verloren. Den 

Männern und Frauen, die sich geopfert hatten für ihre Ideale, für 

den Geist der Freiheit, der allein in ihrem Aufbegehren noch be-

stand. In den Augen anderer, die das Grauen ganz genauso kann-

ten, half der Tod nicht weiter, oder vielleicht wollten wir nur lieber 

leben, die Barbarei ertragen und hoffen. So haben wir teil an der 

Schande dieser zwölf Jahre. Dass wir leben, ist unsere Schuld!... 

Dann kam er auf die medizinische Fakultät zurück, und er betonte, 

eine Fakultät ohne Universität, ohne die Idee der Universität 

werde zur blossen Fachschule für Spezialisten. Medizinische For-

schung, für sich betrachtet, ist rein und unabhängig, frei von den 

sozialen Aufgaben, denen sich andere Bestrebungen zuwenden 

müssen. Dennoch kann niemand auf das zurückblicken, was im 

letzten Jahrzehnt geschehen ist, ohne sich mit dem Verrat an der 

Medizin auseinanderzusetzen, dem gleichen Verrat, der ganz 

Deutschland in die Düsternis des Nationalsozialismus gestürzt 

hatte. Die medizinische Fakultät beruht auf zwei Prinzipien, die 

das gesamte denkende und geistige Leben bestimmen – Wissen-

schaft und Humanität. Beides hat die Medizin im Nationalsozia-

lismus verraten. Sie verriet die Wissenschaft an die Rassentheorie 

und an die Ideologie von der biologischen Überlegenheit der «nor-

dischen Herrenrasse». Sie billigte die barbarische Vernichtung der 

jüdischen Bevölkerung mitten unter uns, sie unterstützte den Krieg 

und den Fanatismus des Hitlerregimes. Und sie verriet auch die 

Humanität. Denn wie die Rechtswissenschaft, die Theologie und 

die Philosophie ist auch die Medizin ein hoffnungsloses Gebilde, 

wenn sie sich nicht den schöpferischen Möglichkeiten eines freien 
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individuellen Lebens verschreibt. Dieses Leben des Einzelnen, in 

wachsender Bildung und Freiheit seines Selbst, ist das Ideal der 

Zivilisation. Als wir dieses Ziel aufgaben, schufen wir selbst die 

Barbarei. Ihm müssen wir unsere Universität von Neuem widmen. 

Wir müssen sie mit der Kraft unserer Vergangenheit, im Geiste 

unserer vornehmsten Ahnen – Goethe, Hölderlin, Lessing – erneu-

ern und auf die wahre Bestimmung unseres Volkes und Vaterlan-

des vertrauen. Unser Ziel soll sein, die Universität gemäss einer 

Idee aufzubauen – und mit unserem Streben und unseren individu-

ellen geistigen Leistungen eine neue Kultur und eine neue Gesell-

schaft, ein erneuertes, den Menschenrechten und der Freiheit des 

Einzelnen gewidmetes Deutschland zu gestalten. So werden wir 

den Weg zur Wissenschaft, zur Humanität, zu Gott in der Mission 

der Universität finden... 

Der Beifall war laut und anhaltend. Professor Jaspers verliess 

das Podium. Seit 1937 hatte er keine Vorlesung an der Universität 

mehr gehalten. Ich sah mich um, wusste aber, dass ich Frau Jaspers 

nicht im Publikum entdecken würde. Sie war als Jüdin verfolgt, 

Professor Jaspers als Ehemann einer Jüdin gedemütigt und an den 

Rand der Verzweiflung getrieben worden. Er versteckte und trös-

tete sie. Sie hatten beide genug Gift bei sich getragen, um sich im 

Notfall das Leben zu nehmen, und oft wäre es um Haaresbreite zu 

diesem letzten Schritt gekommen. Frau Jaspers hatte alles verlo-

ren, Hoffnung, Vertrauen, Liebe, die Universität, Heidelberg, die 

Heimat. Deutschland gab es für sie nicht mehr. Aber dies ist nicht 

Deutschland, sagte ihr Jaspers immer wieder. «Ich bin Deutsch-

land.» Wenn er das sagte, weinte sie (erzählte sie mir), sie weinte 

voller Verwirrung, hin und her gerissen zwischen neuer Zuversicht 

und Misstrauen. «Karl Jaspers war ein Deutschland – ich wünsch-

te, er wäre das ganze.» Jetzt, da der Hitlerismus vernichtet ist, sind 
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die Lebensbedingungen wieder normal und erträglich. Aber Frau 

Jaspers kann nicht zurück. Sie lehnt es ab, sich wieder unter die 

Menschen zu begeben, die sie gestern noch als Ausgestossene be-

handelt haben, sie weigert sich, ins Theater oder in die Universität 

zu gehen, deren Türen ihr so lange verschlossen waren, weigert 

sich, wieder Kontakt zu den Leuten aufzunehmen, die zufällig 

oder absichtlich an der Verfolgung beteiligt waren. Denkwürdig 

und bezeichnend: Sie hat sich selbst ein «Fraternisierungsverbot» 

verordnet, eine anrührende persönliche Haltung. Selbstverständ-

lich war Frau Jaspers nicht bei der Eröffnungsfeier. Sie hätte wie-

der weinen müssen, fürchte ich. 

DONNERSTAG, 16. AUGUST, BIS DIENSTAG,  

21. AUGUST 1945 

Berlin über Göttingen, Kassel, Braunschweig, Hannover 

Das Land legt ein merkwürdiges Zeugnis für die Beschaffenheit 

des amerikanischen Sieges ab. Überall überdauern Zeichen der 

Nazizeit; das neue Regime hat keinen Gedanken auf diese Propa-

gandareste verschwendet, es war vollauf beschäftigt mit allen 

möglichen Formalitäten der Verwaltung, nur nicht mit solchen, 

die Substanz und wirkliche soziale Auswirkungen hätten. In 

Mannheim an der Ecke Leibnizstrasse stand: «NIE WIEDER EIN 

9. NOVEMBER 19I8!» In der ganzen Gegend: Nur Deutschland 

kann Europa retten, der Sieg ist unumgänglich, der Kampf erbar-

mungslos, die Loyalität des Volkes alles... Auf der Strasse nach 

Darmstadt: Das riesige Hakenkreuz an der Zentrale der NSDAP-

Ortsgruppe, Und dann die Kampfansage der amerikanischen 

Schildermaler: «Dieser Krieg ist vorbei. Ohne Berechtigungs- 
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schein und Unterschrift werden keine Waffenteile ausgegeben.» 

«Langsam fahren, ihr europäischen Verkehrssünder!» Am Rande 

der Fernstrassen massenhafte Adaptionen der amerikanischen Re-

klametafeln, Ermahnungen, besonnen zu fahren, die zahllosen 

Vorzüge der nächsten Tankstelle. 

Frankfurt. Der Main aufgewühlt und schlammig rot, und die 

Sonne schien hell über der Stadt. Der Bahnhofsplatz war voller 

Fussgänger, die offenbar die Verwüstung ringsum gar nicht mehr 

wahrnahmen. Ringsum, aber nur bis zu einer bestimmten Grenze. 

Jenseits davon gibt es plötzlich keine Ruinen mehr. An der nächs-

ten Ecke – einen Steinwurf entfernt, man könnte einen zerbroche-

nen Ziegel aus einem der ausgeweideten kleinen Häuser aufklau-

ben und es damit treffen – steht das unzerstörte IG-Farben-Ge-

bäude, und seine tausend Fenster glänzen in der Mittagssonne. Die 

Militärpolizei in Glacéhandschuhen und weissen Schals steht Pos-

ten, offenbar als Palastwache für das US-Hauptquartier. Man be-

trachtet dieses Schauspiel zuerst nur peinlich berührt, dann aber, 

wenn sich das ganze Szenario entfaltet, mit tiefer Scham. Warum 

hatten vom Himmel fallende Bomben nicht auch dieses Bauwerk 

aufgebrochen, in Brand gesteckt, zerstört und dem Erdboden 

gleichgemacht? Warum war es der furchtbaren Gleichheit und Ge-

rechtigkeit der totalen Vernichtung entgangen? Einen Moment 

lang hätte man am liebsten seine Zerstörung befohlen, alle Fenster 

zerschmettert, das fabelhafte System aus Fahrstühlen und Roll-

treppen, das jetzt wider alle Kriegslogik so effizient funktionierte, 

in einem klirrenden Kraftakt irreparabel auseinandergerissen, die 

Springbrunnen und Gärten in die Luft gesprengt, die reich deko-

rierten Speisesäle mit ihren üppigen Vorhängen in Brand gesetzt... 

Aber nicht doch. Das teuflische Übel unserer Zeit zerstört sogar 

seine aufgeklärtesten Antagonisten. Am Ende werden sich all die  
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sogenannten Ironien und Zufälle des Krieges zu einem Bild zu-

sammenfügen, das glaube ich sicher. 

Auf der Autobahn nach Norden, als wäre die Strasse eigens so 

angelegt, dass sie ständig den Blick auf die Schönheit der Land-

schaft lenkt, und diese Gegend ist so schön, so unaufhörlich voll 

malerischer Vielfalt, so zauberhaft, dass ich Stunde um Stunde nur 

die Klischees romantischer Naturfreunde zu ihrer Beschreibung 

im Kopf hatte. Wir fuhren mit hohem Tempo, rasten in Unwetter 

hinein und wieder heraus, bis am späten Nachmittag endlich in der 

Ferne die Umrisse der Stadt Kassel auftauchten. Wir konnten sie 

im flachen Tal liegen sehen, und als wir näherkamen, packte uns 

eine seltsame, nicht zu beherrschende Erregung. Endlich beweg-

ten wir uns Richtung Norddeutschland und würden nach einem 

langen Tag wieder eine Stadt entdecken. Ich wusste von Anfang 

an, wie närrisch, wie hoffnungslos romantisch unsere erwartungs-

volle Stimmung war. Aber da waren wir nun, allein auf fremdem 

Boden, und wollten erkunden, was vor uns lag. Wir fuhren über 

eine unbeschädigte Fuldabrücke und durch die Stadt. Zwischen 

den Trümmern wuchs Gras. Eine leere Strassenbahn ratterte vor-

bei. Auf den Schutthaufen standen Kinder und riefen nach Kau-

gummi, als wir vorbeifuhren. In den Strassen und Alleen gespens-

tische Leere, nur ausgehöhlte Häuser in zerbombter Umgebung. 

Kassel war tot. Die untergehende Sonne trieb ein Verwirrspiel mit 

Schatten und Dunkelheit – nicht auszuhalten. Die 3. Division, die 

vorher in Schlössern und Herrensitzen logiert hatte, war nun in 

ramponierten Gebäuden einquartiert, die den schlimmsten Schlä-

gen der Terrorangriffe irgendwie entgangen waren. Oben, in der 

Nähe der Wilhelmshöhe, hielt ich eine Frau an und fragte sie aus. 

Kassel sei «hin», der Anfang vom Ende dieser «hübschen Stadt» 

liege schon einige Jahre zurück. 1942 und 1943 habe die Zerstö- 
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rung begönnen. Früher wohnten hier hundertfunfundsiebzigtau-

send Menschen. 

Tausende sind geflohen, Tausende liegen unter den Ruinen be-

graben, Tausende leben mit ihnen in Kellern und provisorischen 

Trümmerquartieren. Ich musste gehen. Und in der Stunde, bevor 

es dunkel wurde, schafften wir es bis nach Göttingen, jenseits der 

Grenze zur britischen Besatzungszone. 

Da war die so gut wie unbeschädigte Universitätsstadt, und ich 

dachte mit einer nicht ganz kleinen Portion Sentimentalität an mei-

nen allerersten Zeitungsbeitrag, «The Ghost of Gottingen», den 

«The Nation» 1937 abgedruckt hat. Wir fanden ein Hotel, es hatte 

weder Bettlaken noch fliessendes Wasser, aber vor den Haustüren 

spielten Kinder, am Strassenrand standen Bäume, in der Allee sah 

man Schaufenster – das war Zivilisation! Wir schlenderten durch 

Göttingen. Die alte Kirche hatte gebrannt, aber sonst war kaum 

etwas in Mitleidenschaft gezogen worden. Wir machten einen 

Schaufensterbummel und schoben uns durch die Gruppen von eif-

rig und laut flirtenden jungen Leuten an den Strassenecken. Die 

Kinos waren geöffnet, und wir sahen uns jeweils zur Hälfte einen 

deutschen («Zirkus Renz») und einen amerikanischen Film an 

(«Thousands Cheer», die übliche triviale Musikrevue). Nach ei-

nem Weinabend, einem Liederfest (Gertrude und Inge), schliess-

lich in meinem Schlafsack zu Bett (Hotel Stadt Hannover)^ einen 

Augenblick lang neugierig, ob uns irgendetwas Aufregendes er-

wartete. Bei der 30. Infanteriedivision gab es Pläne für eine Razzia 

in einem DP-Lager. Banden überfielen Häuser und plünderten auf 

dem Land, und mehrere Kompanien sollten dorthin gebracht wer-

den, um Maschinengewehre, Flinten, Granaten einzusammeln und 

die Bande Heckenschützen auszuheben, die sich mit US-Wachen 

angelegt hatte. Wichtiger: Gerade war ein Offizier nach sechs Wo- 
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chen aus der russischen Zone zurückgekommen. Man hatte ihn 

aufgegriffen, festgenommen, inhaftiert, verhört, der Spionage ver-

dächtigt und endlich freigelassen. Beim Einschlafen malte ich mir 

ein nutzbringendes Abenteuer mit der GPU aus (nur sechs Wo-

chen!). 

Freitag. Ein grauer Tag. Nieselregen, in den Musikladen und 

endlich eine Platte: Berlioz-Chopin. (Ich dachte auch an Strauss’ 

Japanische Festmusik, die auf makabre Weise zu diesen Zeiten 

gepasst hätte, aber sie war nicht da.) Zu Frau Oncken, um den 

Brief und Grüsse von den Jaspers’ zu überbringen. Friedrich Mei-

necke war vor kurzem eingetroffen und wohnte jetzt bei Onckens; 

ein Haus hochangesehener Historiker. Eine kurze Unterhaltung 

über die Universität, die in Kürze wiedereröffnet werden sollte: 

alle drei Fakultäten! Die Briten, meinte sie, wüssten, was sie in 

Deutschland tun, aber die Amerikaner seien vielfach «unklug» 

(natürlich dachte sie dabei besonders an den automatischen Aus-

schluss aller Parteigenossen von der Lehre, ohne Rücksicht auf die 

tatsächliche politische Komplexität des Bildes). 

Auf der Strasse. In der britischen Zone steht auf den Umlei-

tungsschildern «diversion», nicht «bypass» wie in der amerikani-

schen. In einem polnischen DP-Lager: «Wir verlangen die sofor-

tige Rückkehr in ein freies Polen.» – «Die Polen wollen nur in 

Polen arbeiten.» Diese Forderungen waren an die Pfosten des Sta-

cheldrahtzauns genagelt, der das Lager umgab. Als wir uns Braun-

schweig näherten (peinlich für mich: Es hat Stunden gedauert, bis 

mir dämmerte, dass Braunschweig gleich «Brunswick» ist), sahen 

wir in der Ferne eine gewaltige Industrieanlage mit rauchenden 

Schornsteinen! Wieder war ich wütend. Der Drang, alles ohne Un-

terschied zu zerschlagen, verquickte sich mit Scham und Empö-

rung, Gefühlen, denen ich mich nicht entziehen konnte. Dies wa- 
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ren die Hermann-Göring-Werke. Vielleicht hatte ein erfindungs-

reicher elektrischer Rauchvorhang oder Ähnliches die Fabrik vor 

den Fliegerbomben geschützt. Die Bauernhäuser ringsum aber wa-

ren Ruinen, kleine Gemeinden zertrümmert. Und die Schornsteine 

der Göringwerke ragten selbstgefällig und trotzig in den Horizont. 

Ich sah quälend deutlich, wie verlogen und korrupt dieser Krieg 

war, und selbst als ein Ungläubiger stand ich demütig und be-

schämt vor den Ruinen dieses fremden Landes. Einfahrt nach 

Braunschweig, wo die Strassen mit Schutt, Schlamm, zerbroche-

nen Steinen verdeckt waren. Auch diese Stadt nur noch ein Ge-

rippe. 

Braunschweig: Fahrt zur britischen Kantine im Hotel Lorenz. 

Ein englischer Offizier mit drei Tennisschlägern unter dem Arm 

kam heraus (ein köstliches Bild, wie eine Szene aus Jean Renoirs 

«La Grande Illusion»). Gestern gab es Londoner Zeitungen, darin 

Berichte mit Details der japanischen Farce. Radio Tokio wird zi-

tiert: «Wir haben verloren, aber nur vorübergehend ...»; der Kaiser 

habe Tränen vergossen, und «alle, die dabei waren, mussten ange-

sichts seiner unbeschreiblichen Grossmut laut weinen». Unser 

Zeitalter ist so hohl, dass sogar der altbewährte Imperialismus sei-

nen Charakter und seine Persönlichkeit verloren hat. Einst besass 

er die selbstsichere, bösartige Kraft eines Riesen, der über die 

ganze Erde stolziert; jetzt ist auch er eine farb- und seelenlose Ma-

schine ohne Mut zu eigenen Motiven. (Damit man mich nicht 

falsch versteht: Ich meine damit natürlich die angelsächsische 

Weltherrschaft.) 

Die Grenzen sind verzwickt, und die Schilder wurden zahlrei-

cher. Endlich am Übergang: Ein riesiges Gestell mit einem Dut-

zend roter Fahnen überspannte die ganze Autobahn. Russische 

Wachen standen auf ihrer Seite des Zauns unter drei überlebens-

grossen, nach Berlin blickenden Porträts in Technicolor – Stalin, 

Molotow, Schukow. Die Sieger, die Helden. (War der Nationalis- 
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mus immer schon so schäbig auf billige Sentimentalität aus? Wie-

der habe ich den Verdacht, dass den politischen Bewegungen un-

serer Zeit die Vielfalt und Unabhängigkeit verlorengegangen sind, 

von denen sie sonst geprägt waren. Ob Nationalismus, Sozialis-

mus, Imperialismus, sie sind nur noch korrupt und orientierungs-

los. Sie haben ihren Grund allein im Machtapparat, und ihre 

Schlagkraft hat weder Stil noch Charakter.) 

Alle Wegweiser waren mit russischen Buchstaben übermalt, 

die wir nicht entziffern konnten, sodass wir nicht wussten, wo wir 

waren. Wachposten gaben vorbeifahrenden Fahrzeugen Zeichen 

mit gelben und roten Fahnen, salutierten zackig und setzten sich 

wieder an ihre kleinen Tische – oft unter einem bunten Sonnen-

schirm und immer mit einer einzigen geöffneten Flasche. Befand 

sich der Tisch – mit der Flasche – unter einer Brücke, kamen noch 

ein Bett und eine graue Decke dazu. An Strassenkreuzungen stan-

den Wachposten mit wehenden Capes, unter denen die Mündung 

eines Maschinengewehrs herausschaute. Rechts von uns (südlich) 

in der Ferne lag Magdeburg, am Horizont erkennbar der Dom mit 

seinen beiden Türmen und die Fabriken. Die Schornsteine rauch-

ten, und die Stahlwerke waren ein vertrautes Bild – Pittsburgh fiel 

mir dabei ein. Hier sahen Landschaft und Horizont ganz anders 

aus als sonst in Deutschland. Flachland über Hunderte von Kilo-

metern. Die Siedlungen hatten etwas brutal Effizientes. 

Eine Anhalterin, Helena aus Budapest, auf dem Weg nach Kö-

nigslutter mit Lebensmitteln aus dem Krankenhaus. Sie bewun-

derte die italienischen und ungarischen Soldaten. Die hätten so viel 

Mut! Liess sich über Klatsch und Einzelheiten der jüngsten unga-

rischen Politik und Miklös Horthy aus: «Ein feiner Mann.» Die 

Deutschen fand sie intelligent und sehr reinlich, aber zu egoistisch. 

Dass ich Russe sei, glaubte sie mir nicht so ganz, aber als ich zu 
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sprechen anfing, konnte ich sie beinahe überzeugen. Ich gab ihr 

recht, dass «dubra» keine korrekte russische Aussprache von 

«dubja» («gut») (glaube ich) war und dass wir Südrussen viele 

Wörter anders aussprechen. Ich fragte sie nach den Freiheiten in 

Ungarn, kam aber nicht weit. Das deutsche Wort Freiheit kannte 

sie nicht, vielleicht war das bezeichnend, aber vielleicht auch 

nicht, wohl eher nicht. In Königslutter verliess sie uns und rief 

meinem Mitfahrer McCabe, den ich ihr als einen fabelhaften itali-

enischen Patrioten namens Benito Valentino vorgestellt hatte, zum 

Abschied «Arrivederci» zu. Mac enttäuschte mich: «Was will sie 

denn jetzt? Ist das nicht die richtige Stadt?» Ich beruhigte ihn und 

winkte Helena. 

Freitagabend an den Stadtrand von Berlin und Abendessen im 

Zehlendorfer Hauptquartier. Tischgespräch zu meiner Rechten: 

diese sehr amüsanten Russen und der Uhrenverkauf auf dem 

Schwarzmarkt. Fand ein Hotel (Nestler, Ecke Beerenstrasse/Lin-

denthaler Allee), und die verrückten Geschichten über die Russen 

und den Markt gingen die ganze Nacht lang weiter. Ein paar GIs 

informierten uns freundlicherweise, wie wir zu Geld kommen 

könnten: «Hört zu. Ihr könnt wirklich ein Vermögen machen! Sau-

ber, sag ich euch! Wir sind zu spät gekommen, sie haben uns von 

der 82. Luftlandedivision erst letzten Monat hierher versetzt. Aber 

die 2. Panzerdivision hat abkassiert, und wie. Ihr habt doch die 

Geschichte in ‚Stars and Stripes’ gelesen – die Jungs hier bekamen 

insgesamt einen Sold von einer Million, und sie haben über vier 

Millionen nach Hause geschickt. Jetzt wird’s etwas mühsamer. 

Die MPs greifen härter durch – heute Nachmittag war eine Razzia 

in der Stadt, aber man kann immer noch allerhand gute Geschäfte 

machen. Uhren bringen ein paar hundert Dollar, und eine mit ei-

nem schwarzen Zifferblatt und Sekundenzeiger, Mann, die könnt 
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ihr einem Russen bestimmt für sieben- oder achthundert Dollar 

aufschwatzen. Und wenn sie laut tickt, geht sowieso alles klar. Das 

gefällt ihnen. Verständlich. Die Russkis haben vielleicht sieben 

Jahre lang keinen Sold gehabt. Beaucoup Kampf, aber nix zu kau-

fen, nirgends was ausgeben können. Jetzt wird ihnen der ganze 

Sold ausgezahlt, aber mit nach Hause nehmen dürfen sie nur ein 

paar hundert Mark. Also kannst du ihnen jeden Tinnef andrehen 

und ein Vermögen dafür einkassieren. Scheisse, ganz Manhattan 

wird da Unter den Linden jeden Tag hundertmal verscherbelt und 

wieder eingesackt. Aber ihr müsst aufpassen, die werden versu-

chen, einen Tausendmarkschein an euch loszuwerden. Nehmt ihn 

nicht, der taugt nichts. Wenn ihr wollt, könnt ihr eure PX-Rationen 

loswerden, aber da passt die Militärpolizei auf. Solange ihr euern 

eigenen Kram verkauft, kann sie nichts machen, gar nichts: Nix 

da, das ist mein Privateigentum! Was sollen sie sagen. Da legst du 

sie lahm. Aber mit Zigaretten und Süssigkeiten und solchen Sa-

chen, da könnt ihr gute Preise raushandeln. Vielleicht kommen sie 

euch auf die Schliche. Mann, ihr denkt, wir verarschen euch, aber 

wartet nur bis morgen, da könnt ihr es selber sehen. Ich hab einen 

Stapel Markscheine, der ist riesig. Alles kann ich nicht loswerden, 

das weiss ich, aber ich geh auf Nummer sicher. Lege das Geld in 

Diamanten an. Da bleibt der Wert stabil. Aber Junge, du kannst 

den Russkis alles aufschwatzen. Einer von uns hat mit Gummis ein 

ganz gutes Geschäft gemacht. Lacht nicht, die deutschen Mädchen 

sind gescheit und lassen sich von den Russkis nicht ohne Gummi 

ficken, also müssen die welche bei sich haben. Und da kommt un-

ser Prophylaxe-Zeug ins Spiel, das war vielleicht ein Aufruhr, fünf 

und zehn Dollar für ein paar Kondome – was für eine Welt!» 

Der Schwarzmarkt machte seinem Ruf alle Ehre. Zigaretten 

brachten zehn und fünfzehn Dollar pro Päckchen ein. Uhren gin- 
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gen für fünftausend Mark weg. Deutsche Zivilisten, amerikanische 

Soldaten und Offiziere, männliche und weibliche russische Vete-

ranen trieben sich in Scharen auf den Grünflächen zwischen Bran-

denburger Tor und Charlottenburger Chaussee herum und mach-

ten gute Geschäfte. Die Russen wollten Geld loswerden, die Ame-

rikaner nahmen, was sie erwischen konnten, und die Deutschen 

dazwischen hofften, was zu essen, Tabak, eine Tafel Schokolade, 

ein Stück Seife zu ergattern. (Ein Russe mochte sich einen Satz 

Kleider bestellen und, wenn er «pleite» war, die Ware umsonst 

nehmen, wenn er aber «flüssig» war, zehntausend Mark dafür be-

zahlen! Also hatten die deutschen Händler, die es in Berlin gab, 

die Taschen vollgestopft mit alliierter Währung.) 

Kurze Blicke auf die Stadt. Randbezirke zertrümmert, die Häu-

ser eines wie das andere in Ruinen. An den eingedrückten Fassa-

den noch immer sichtbar die nationalistische Bronzeplakette mit 

Soldat und Adler im Profil. Der Anblick liess uns seltsam kalt: Das 

Haus der Zornigen und Machtgierigen hatte selbst für seine Zer-

störung gesorgt. (Aber so ungerührt konnte man das nur hier sa-

gen.) Bruchstücke von Unterhaltungen: «Die Russen lassen sich 

nix entgehen, passen auf wie die Schiesshunde. Die haben be-

stimmt fünfzig Prozent von allem, was ihnen ins Auge sticht, nach 

Hause geschickt! Mann, Eisenbahnzüge mitsamt ganzen Mann-

schaften sind verschwunden. Und wenn du zweigleisige Eisen-

bahnstrecken siehst, kannst du sicher sein, dass ein Gleis demon-

tiert wird.» An den Strassenecken stalinistische Propagandapla-

kate mit den Worten des Meisters: «Die Erfahrungen der Ge-

schichte besagen, dass die Hitler kommen und gehen, aber das 

deutsche Holk, der deutsche Staat bleibt.» (Stalin) «Die Rote Ar-

mee ist frei vom Gefühl des Rassenhasses. Sie ist frei von solch 

einem entwürdigenden Gefühl, weil sie im Geiste der Gleichbe-

rechtigung der Rassen und der Achtung der Rechte anderer Völker 
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erzogen ist.» (Stalin) In der Hauptstrasse: die Hakenkreuze an der 

zerschossenen Fassade eines Kraft-durch-Freude-Büros. Das rie-

sige Kinoplakat für Sergej Eisensteins «Iwan der Schreckliche». 

Besuch im Springer-Verlag. Die Linkstrasse war fast komplett 

zerstört, aber die Bücher wunderbarerweise erhalten geblieben. 

Allerdings hatten die Russen gut sechzehn Millionen Bände aus 

den Beständen mitgenommen – meist Fachbücher, Maschinenbau, 

Chemie, Physik, Medizin und dergleichen. Ich suchte nach sozial-

wissenschaftlichen Werken, fand aber nichts. Überbrachte einen 

Brief von Professor Jaspers und ging mit leeren Händen. 

Die Trümmer von Berlin. Selbst als Ruine ist die Stadt un-

glaublich und grossartig. Es gibt wenig Schutt, und, so seltsam es 

sein mag, die Stadt wirkt sauber. Die grossen Alleen und Boule-

vards verlaufen schnurgerade und vollkommen eben, und mit ih-

ren repräsentativen herrschaftlichen Gebäuden hat die Stadt noch 

immer viel von einer systematischen, grosszügigen Metropole mit 

repräsentativen herrschaftlichen Gebäuden. Die Einkaufsstrassen 

sind voller Fussgänger und Fahrzeuge, die wuchtige Architektur 

unübersehbar. Man wirft einen Blick auf Berlin und sieht Stras-

senverkehr und Gebäude. So zerstört es auch ist, Berlin bleibt Ber-

lin (so sagt es ein Werbeplakat für eine Revue, glaube ich). Das 

weiträumige Stadtgebiet zeigt Chaos aller Arten. Die Ruinen von 

Darmstadt, Kassel, Nürnberg, Augsburg, München mit ihren un-

terschiedlichen Gesichtern könnten alle innerhalb der Stadtgren-

zen Berlins in einem Viertel Platz finden, das genauso aussieht 

wie sie. In den nördlichen und östlichen Vororten sind die Ge-

bäude ausgehöhlt und hoffnungslos – ein Ebenbild der Geister-

stadt Darmstadt. Die Leipziger Strasse hat die ausgebrannte 

Wucht der Münchener Ludwigstrasse, und hier und da sind ganze 

Bezirke so zerklüftet und zerbrochen wie die Steinhaufen Nürn-

bergs. 
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Berlin liegt da wie ein gemarterter Gigant, kraftlos auf dem 

Wrack, ein geblendeter, tödlich verwundeter Zyklop. Das Gesicht 

der Stadt ist schwarz, die Augen ausgestochen und ausgebrannt. 

Überall in Deutschland hat man den Eindruck von Alter und 

Geduld, und ich malte mir aus, jemand würde mir sagen: Berlin ist 

schon lange zerstört, schon seit dem Siebenjährigen Krieg oder 

seit den Napoleonischen Feldzügen. Aber das Leben geht weiter! 

Vor den Kinos standen Filmfreunde in langen Schlangen, Zeitun-

gen erschienen regelmässig und wurden schnell und billig ver-

kauft. In der Potsdamer Strasse fand ich ein halbes Dutzend über-

füllte Cafés, mit Soldaten und Mädchen und lauter Musik, Geläch-

ter und splitterndem Glas (der Wein und das Leichtbier schmeck-

ten scheusslich). Café Weber: Limonade war das beliebteste Ge-

tränk, die meisten Mädchen waren noch allein (es war erst neun 

Uhr). Der Schwarze Adler hatte eine amerikanische Flagge ge-

hisst, es wurde Jazz im New Yorker Stil gespielt, die Intimitäten 

waren öffentlich mit dem Tempo und der Promiskuität von Paris. 

Café Femina: ein Ballsaal noch intakt, und an der Bar sass ein Ser-

geant und starrte über meine Schulter hinweg eine Blondine an: 

«Lachhaft, du blöde Kuh! Siebenhundertfünfzig Mark für eine 

Flasche lausigen Schnaps! Einen verdammten Kater macht dir das 

Gesöff, das reine Gift ist es! – Hängt die doch alle auf! Schiesst 

sie ab! Scheisse, die Russen haben ganz recht! Auf den Schädel 

schlagen soll man die, das haben sie verdient!» Im Ganzen war das 

Publikum etwas gehobener, die Mädchen waren Frauen, Edelhu-

ren. Wieder auf der Strasse: ein US-Verkehrsschild so aufgehängt, 

dass es einen Stalinspruch halb überdeckte (selbstverständlich im 

amerikanischen Sektor). Das Radio (AFN Berlin) blökte: «Ich 

lernte Englisch nur für dich», «Klopft es an der Tür (klopf, klopf),  

329 



 

ist es nicht die Gestapo ...» Die GIs äfften den deutschen Text 

nach, summten mit und begrapschten dabei das Mädchen. 

Jetzt herrschte hier eine seltsame Leere, ein Nichts, eine Freiheit 

ohne Ziel. Dann kam es mir so vor, als sei an diesem Ort ein an-

derer Krieg geführt worden. Berlin war ein russisches Ziel, die 

erste Stadt, die wirklich im Kampfgebiet der Ostfront gelegen 

hatte. Nicht einmal in München herrschte die gleiche Atmosphäre. 

Zwei Mädchen, Inga und Lisi (sie hatten sich von uns im Auto 

mitnehmen lassen und uns in ihre Wohnung eingeladen), erzählten 

von der ersten Zeit unter den Eroberern, in einem Ton, der die üb-

liche Verachtung für den slawischen Bauern deutlich machte. Der 

kam und stahl und plünderte. Er schnappte sich Schmuck, Talmi, 

Armbanduhren («Uhrie, Uhrie ...»). Möbelstücke wurden aus den 

Fenstern geworfen. Alles wurde weggeschleppt, sogar die sim-

pelsten, roh zusammengezimmerten Stühle. Vielleicht plündern 

alle Heere, räumten die beiden ein – «aber diese Primitivität, uh!». 

Und auch das mag symbolisch sein, dass mein erster Kontakt mit 

jungen deutschen Nationalisten sich im Norden, ausgerechnet in 

Berlin, ergab. (Aber ich sollte bedenken, dass Berlin alles andere 

als der «Norden» oder «Preussen» ist; es war immer ein politisches 

Zentrum, eine Hochburg der Arbeiterbewegung, in der Nazizeit 

unabhängig und widerspenstig.) Inga und Lisi erklärten uns dann, 

die eigentliche Schande sei aber die Kollaboration. Die soziale 

Fraternisierung sei der politische Verrat, der sie als Frauen am 

meisten verletze. (Ich traute meinen Ohren nicht!) Man sehe Mäd-

chen mit den Russen, gestern noch Todfeinde, heute Nacht schon 

Liebhaber. «Wie schamlos.» Verblüffung? Das ist kaum das rich-

tige Wort. Einen Moment lang hatten sich die Mädchen wieder in 

ihrem alten Denkmuster, den alten Vorurteilen verfangen. Ich sah 

mich mit offensichtlich übertriebener Aufmerksamkeit in der  
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Wohnung um, musterte das schummrige Licht, den Alkohol auf 

dem Tisch, das Radio, das Tanzmusik spielte. Inga lachte. «Na ja», 

sagte sie, nur leicht aus der Fassung gebracht: «Stimmt, wir sollten 

den Mund lieber nicht so weit aufmachen!» Wir mussten alle la-

chen. Irgendwann am Abend hatte ich nach meiner Pistole getas-

tet. Inga bemerkte, wenn sie eine Pistole gehabt hätten, wären wir 

jetzt nicht hier. Etwas beunruhigt, aber vor allem neugierig fragte 

ich sie, was um alles in der Welt sie damit meine. Sie würden auf 

der Strasse gegen die Russen gekämpft haben, sagte sie; sie hätten 

sich entschieden. Widerstand bis zum Letzten. Sie hätten als Par-

tisanen um sich geschossen und wären gefallen. Ich starrte sie an. 

War es der Wein? Ich hatte meine Zweifel. Die prägende Wirkung 

des Nationalsozialismus wurde mir immer deutlicher. Er hatte eine 

Gemeinschaft geformt, eine Gemeinde der Gläubigen, eine Kame-

raderie im Kampf. Aber die Treue und der Fanatismus, die seine 

grössten Stärken waren – und die für manche Beobachter in eini-

gen Punkten eine perverse Ähnlichkeit mit den Vorzügen einer 

idealen Bruderschaft annahmen –, sie weckten in seinen jungen 

Anhängern nicht den mindesten Sinn für wahre Würde. Wo war 

ihr Stolz, wo irgendeine Form von Charakter? Den Gläubigen 

wurde Intensität als Schablone eingebläut, und die Hitze und der 

Druck der Vorurteile konnten ihre innere Leere eine Weile verde-

cken. Jetzt, da die Zeit aus den Fugen war, holte man die Requisi-

ten des Märtyrertums hervor. Eine nationalistische Persönlichkeit 

wurzelte nicht in bewusster, eigenverantwortlicher Disziplin. Ihre 

Philosophie war verstiegen und verworren und bestärkte gezielt 

neurotische Zwänge. Die beiden Mittelschichtsmädchen, die ich 

hier vor mir hatte, waren in ihr wahres jämmerliches Leben zu-

rückgefallen; die Flucht aus den kleinbürgerlichen Realitäten in 

die fanatischen Phantasiebilder von einem faschistischen Vater- 
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land war vorbei. Der Schein der Hingabe war verflogen, die Schä-

bigkeit blieb. 

Auf dem Rückweg: Gis der 82. Luftlandedivision, die Unter-

haltung pendelte zwischen dem, was sie «Abspringen am Tag» 

und «Bespringen in der Nacht» nannten, oder anders gesagt, sie 

fragten: Wie kommt man vom Himmel herunter, und wie kauft 

man sich mit einer Tafel Schokolade oder einem Päckchen Ziga-

retten eine Frau? 

Am nächsten Morgen Fahrt durch die Stadt, eine Allee nach der 

anderen. Im russischen Sektor: mehr Ruinen, mehr Trümmerpro-

paganda. Die Horst-Wessel-Strasse heisst jetzt Karl-Liebknecht-

Strasse, und das ausgebrannte Horst-Wessel-Haus hatte eine neue 

Rotfront: «Für ein freies demokratisches Deutschland im Geiste 

von Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Ernst Thälmann». 

An den Häusermauern über zwei Stockwerke Karikaturen der 

Vernichtung des Nazismus. Denkmäler mit Bannern dekoriert. 

Russische Konvois – verbeulte Lastwagen, innen kunstvoll ver-

ziert und gepolstert, mit Leninbildern über der Windschutz-

scheibe. Ich hielt an, um ein paar Fotos zu machen. «Was!», flüs-

terte mir ein junger Deutscher zu. «Von diesen dreckigen Rus-

sen!» (Er bezog sich wohl auf ihre verschmutzten Uniformen.) 

Kleine Nebenschauplätze des Schwarzmarkts. Russische Soldaten 

probieren lange schwarze Mäntel an, streichen mit den Fingern 

über Damenunterwäsche in grüner und rosa Seide. An einer Kreu-

zung ein Menschenauflauf, ein Fahrrad gegen die Bordkante ge-

schmettert, ein alter Mann mitten auf der Fahrbahn leblos auf dem 

Rücken. Sein Gebiss war durch den Aufprall meterweit wegge-

schleudert worden, etwas oberhalb seiner linken Schulter eine 

Blutpfutze, seine grauen Wangen hohl, eingesunken. «Ein Auto 

kam mit hohem Tempo», höre ich jemanden sagen, «und hat ihn  
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überfahren, er war auf der Stelle tot... Und sie haben nicht mal an-

gehalten. Ach, diese Russen!» Woher sie wüssten, dass es Russen 

waren? Ach, sie hätten alles gesehen, dass es russische Soldaten 

waren, sehe man doch. 

Sonntagabend eine freie Stunde, und ich beeilte mich, um 

rechtzeitig zur letzten Vorstellung von «Iwan der Schreckliche» 

zu kommen. Regie und Drehbuch: Sergej Eisenstein, Kamera: 

Eduard Tisse, Musik: Sergej Prokofjew, Titelrolle: Nikolai 

Tscherkassow. Und der Film hatte eine starke und besondere Aus-

sagekraft, sogar Originalität! In vielerlei Hinsicht schien er mir der 

Gipfel aller progressiven und aller rückwärtsgewandten Tenden-

zen des sowjetischen Films zu sein. Das Rad der Kunst hatte seit 

der revolutionären Anfangszeit der Eisenstein-Pudowkin-Experi-

mente mit den befreienden Bildern einer freien Menschheit eine 

volle Drehung vollzogen. Auch das war ein Triumph, ein unbe-

streitbarer stalinistischer Triumph. Berlin war eingenommen, und 

im Gegenzug spendete der Kreml seine einzigartige Fürsorglich-

keit. Dieser Film war eine deutsche Fassung: nicht nur Untertitel 

oder unterlegte Dialoge, sondern vollkommen synchronisiert für 

Vorführungen in Deutschland. Ich sah mich verstohlen im dunklen 

Kino um, ich konnte nicht anders, ich wollte wissen, wie das deut-

sche Publikum reagierte. Als die Kampfszenen über die Bühne 

gingen, wurde die Frage besonders dringend. Die russischen 

Streitkräfte gegen die (östlichen) Invasoren (übrigens die einzigen 

Massenszenen im Film) – die Spannung wurde sorgfältig aufge-

baut. Aber trotzdem frage ich mich, ob der Film sein subtiles Ziel 

erreicht und die Deutschen für das russische Nationalgefühl ein-

nimmt. Die tiefgreifenden Widersprüche in der Politik des Kreml 

waren nirgendwo deutlicher als in seiner Propaganda. Hier sah 

man die Mystik eines Nationalismus im Extrem, hier wurden alle 

Besonderheiten der russischen Psyche zum Nutzen eines geeinten 
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Staates hochgespielt. Der leidenschaftliche, gewalttätige Iwan 

reisst sich auf dem Altar des heiligen Russland in Stücke, als 

würde das Durchlöchern der Grenzen seine Seele wie Dornen ver-

wunden und quälen. Ich möchte die Behauptung wagen, dass die-

ser Film schlechte Propaganda, ein überraschender politischer 

Fehlschlag ist. Statt Identifikation erreicht er wahrscheinlich, dass 

man in Deutschland die Russen noch mehr als Fremde, Gestalten 

mit urtümlichen Tiefen und Kraftquellen sieht. Aber auch das ist 

ein stalinistischer Widerspruch, und seine Botschaft mag sehr 

wohl heissen: Ihr habt nichts zu fürchten, solange ihr uns fürchtet! 

Genauso auffällig ist die technische Seite der Eisenstein-Tisse-

Produktion. Die Zeit ist um zwanzig Jahre zurückgedreht, fast bis 

zum Stummfilm mit seinen unbefriedigenden Überschriften, als 

die ganze Vielfalt der Emotionen und Aktionen sich allein am Ge-

sicht ablesen lassen musste. In diesem Film spiegeln die Gesichter 

königliche Intrigen und nationale Politik mit einer nahezu Shake-

speare’schen Kraft und Vielfalt. Die Darsteller beherrschten ihr 

Metier hervorragend, ich fand nichts übertrieben, und das, obwohl 

eine Klimax durch nur einen einzigen falschen Wimpernschlag ins 

Lächerliche gekippt wäre. Auch die Kamera rückt die stalinisti-

sche Geschichte in den Brennpunkt. Die Masse hat sich auf den 

Weg gemacht, das vielgesichtige Volk zieht rastlos weiter, breitet 

sich in der ganzen Stadt aus und setzt vollständige und historische 

Gerechtigkeit durch. 

Nur ein Gesicht bleibt, das eines gottgleichen Vaters, und in 

seinem Ausdruck, der Entschlossenheit seiner glühenden Augen, 

der triumphierenden Kraft seiner gefurchten Stirn und seines 

Geistes soll sich die russische Identität zeigen. Eisenstein und 

Tisse haben die Ausbeutung der sowjetischen Massen symbolisch 

dargestellt. Kann deren Tragödie besser erfasst werden als in dem 

schrecklichen Bild der Gesichtslosigkeit? 
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Notizen aus einer Metropole. Jemand bietet an: «Berlin war 

eine eindrucksvolle Stadt, aber nie schön! Ihre Effizienz war ein-

schüchternd und deprimierend. Die Offenheit und das ständige 

Licht der Stadt wurden monoton. Alles war solide, nichts zer-

brechlich oder dunkel. Keine krumme alte Gasse, nur systematisch 

gekennzeichnete Durchgangsstrassen. Fragt man jemanden nach 

dem Weg, gibt er knappe Anweisungen, wie weit nach links, wie 

weit nach rechts und wie weit geradeaus man zu gehen hat. Ah, 

aber im Westen, da wird man bedächtig gemustert und dann ge-

fragt, ob man die Hauptstrasse kennt, na gut, aber die soll man 

nicht nehmen, sondern die gewundene dahinter, bis man nach ei-

ner Weile zu dem Platz mit der alten Kirche gleich hinter dem Rat-

haus kommt und so weiter. Aber wie sieht die Stadt jetzt aus? Sie 

ist eine Ruine, eine Hülle, und doch ahnt man, dass sie sich nie 

ändern wird. Ich blicke die Leipziger Strasse entlang und sage mir: 

Viel ist nicht passiert. Früher brachen die Versicherungsgesell-

schaften und die Banken selbst zusammen, und jetzt sind es ihre 

Gebäude. Ich schaue mir ihre massiven kahlen Fassaden an und 

sehe das blutleere, von Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit ge-

zeichnete Gesicht eines Börsenmaklers. Sie halten mich vielleicht 

für reichlich zynisch. Mechanistisch und herzlos, stimmt’s? Ich 

fürchte, weder das lebendige noch das sterbende Berlin hat mich 

je bewegt. Die Geschichte der Stadt müssen Sie kennen. Das Ka-

pital hat sie geschaffen, der neue Reichtum und der Nationalismus 

des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts. Die Stadt war immer 

aufgeräumt wie der Schreibtisch eines preussischen Buchhalters, 

so solide wie ein Bankdirektor. Jetzt ist der Markt zusammenge-

brochen, ganz und gar. Da, sehen Sie! Der Berliner Immobilien-

markt – ins Bodenlose gefallen.» 

Doch so kalt und einfach war es nicht. Der Zusammenbruch 

war umfassender, fundamentaler. 
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AUF DEM WEG NACH BERLIN, 30. AUGUST BIS  

3. SEPTEMBER 1945 

Revisionen: In Frankfurt ein Umweg zum Grossen Hirschgraben 

23. Im Goethemuseum hat man mit den Aufbauarbeiten begonnen, 

die Büsten von Lessing und den Eltern stehen bereits auf Simsen, 

da die Mauerreste wieder aufgebaut und die Fussböden neu verlegt 

worden sind. Das Goethehaus nebenan liegt noch in Trümmern. 

Mitten in den Schutt hat man die schöne Büste des jungen Goethe 

(griechische Variante) gesetzt, wie in ein altes surrealistisches 

Phantasiebild (Klassik und Tod). Ein paar Blumensträusse in Kon-

servenbüchsen ohne Etikett. Auf einem unauffälligen kleinen Zet-

tel stand: Neues Leben blüht aus den Ruinen... 

Braunschweig: Im Hotel Lorenz trafen wir einen freundlichen 

Offizier von der britischen Militärverwaltung, der ein regelrechtes 

Abenteuer erlebt hatte, als er die russische Zone durchqueren woll-

te. Gegen Mittag, als er schon fast in Hamburg war, kam ein gan-

zer Schwarm von russischen Wachen, die ihn nicht über die Gren- 
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ze liessen. Er folgte schleunigst ihren Anweisungen und fuhr auf 

britisches Territorium zurück – obwohl alle seine Papiere in Ord-

nung waren. Seltsam ... Die unheimlichen Schatten auf den Stras-

sen, jetzt, da die Tommies umherschlendern und die Mädchen an-

haltend feurige Blicke mit ihnen tauschen, eher eine romantische 

Verdunkelung. Eine hochgewachsene Blondine hatte ihren Hund 

nicht unter Kontrolle – es war fast neun Uhr –, und ich politisierte 

zum Spass über seinen offensichtlichen Antiamerikanismus. Sie 

lachte, ich ging neben ihr her und wich nur mit Mühe den tiefen 

Kratern in der Strasse aus. Das Haus war schwer getroffen, aber 

nicht so zerbombt, dass es unbewohnbar gewesen wäre. Annelie-

ses Schwester und die abendliche Unterhaltung: Eine Runde deut-

sche Umgangssprache, zum Beispiel prima, egal (ich höre ameri-

kanische Echos: «swell», «same difference»). Das seltsam zyni-

sche Reden über den Krieg und den Terror. Die ständigen Witze 

über Amerikaner, Gangster». Die Geschichte, dass sie ein weisses 

Kreuz auf ihr Hausdach gemalt habe. «Aber glauben Sie, das hätte 

geholfen?» Am nächsten Tag warteten sie gespannt auf das Ge-

räusch der anfliegenden Maschinen und hofften auf Immunität für 

sich und ihre Nachbarn. Aber die Bomben wurden abgeworfen, 

und der ganze Häuserblock brach in sich zusammen. Keine Ach-

tung vor geheiligten Dingen, nicht mal vor einem weissen Kreuz! 

Auf dem Rückweg begleitete mich Anneliese bis zur Hauptstrasse, 

und dort blieben wir noch eine Weile stehen. Alle fünf Minuten 

liess ich sie wiederholen, wann ich links und wann ich rechts ab-

biegen sollte, damit ich den Weg durch das stockfinstere Braun-

schweig fände. Wir konnten uns nicht trennen. Ich versprach, in 

ein paar Tagen wiederzukommen. Sie küsste mich flüchtig und lief 

zurück nach Hause. Ich ging langsam in die andere Richtung (und 

frage mich noch immer, was eigentlich aus dem Hund geworden 

ist). 
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Wieder im Norddeutschen Tiefland. In der Ferne Magdeburg – 

was für ein scheusslicher Horizont! Die Silhouette der Stadt zeich-

net sich winzig am Himmel ab, und flüchtig schoss mir der Ge-

danke durch den Kopf, dass die Zerstörung dieser hässlichen, von 

Menschen im Namen der Zivilisation errichteten Bauwerke viel-

leicht gar nicht so katastrophal ist, wie wir in unserer Verzweif-

lung gewöhnlich meinen ... Aber nicht doch! Wohl wahr, was un-

sere gegenwärtigen (seit dem Jahre 4241 vor Christus bis ins 

zwanzigste Jahrhundert andauernden) Anstrengungen, auf der 

Erde eine Welt für Menschen zu schaffen, bewirkt haben, unter-

scheidet sich nur wenig von einem vollständigen, elenden Schei-

tern. Dennoch ... 

Nach Berlin und zum Russenproblem. 

Montag: wieder nach Südwesten. Ein letzter Blick auf Berlin – in 

den Parks und Alleen liegen Panzer und Geschütze, Überreste der 

Belagerung. Ein einzelnes Grab auf einem leeren Grundstück (mit 

einem grossen roten Stern). Strafiencafés in verschont gebliebenen 

Gegenden. Blonde, billige, hoffnungslose kleine Mädchen gehen 

zu Tausenden auf und ab. Wir verfuhren uns auf dem Berliner 

Ring, umkreisten Potsdam zweimal, bogen auf die Autobahn nach 

Brandenburg ab, überrollten beinahe eine Hühnerschar und be-

schlossen, um ein paar Eier zu bitten. Es gab keine. Der Bauer 

hatte fünfzehntausend Hennen an die Russen «verloren». (Der Un-

terschied zwischen der russischen und der britischen Zone: Dort 

finden sich immer noch ein paar Eier und einige Hennen.) Ausser-

dem am Grenzübergang Helmstedt eine Unterhaltung über die 

Russen und den Schwarzmarkt: «Sehen Sie nicht, was los ist? Da 

zahlt man den armen Kerlen nachträglich den Sold für Jahre aus 

und erlaubt ihnen dann nicht, das Geld zu Hause auszugeben! Also 

werden sie es hier an euch los und bekommen dafür so gut wie 
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nichts. Was immer sie für eine miese deutsche Mark einhandeln, 

es ist ihnen recht. Naja, Sie wissen, dass man die Arbeiterklasse 

dort im Osten unter der Knute hält. Sonst würde das ganze sowje-

tische System auseinanderbrechen. Verstehen Sie, Onkel Joe 

weiss, was er tut.» 

Hannover: «Die Stadt ist kaputt, glauben Sie uns, total kaputt. 

Wir haben gerade versucht, irgendwas einzukaufen, stundenlang, 

und nichts gefunden, nicht mal ein paar Gehstöcke.» Mitten in den 

Ruinen die Ankündigung von Goebbels: Eine Botschaft des Füh-

rers. Das Plakat an der Rathausmauer ist noch leserlich. 

Marburg: der bombardierte Ostteil der Stadt und die zerstörte 

Eisenhütte. Die Universität an der Bergseite. Die Universitäts-

buchhandlung auf amerikanische Anordnung geschlossen. (Der 

alte Mann und die Frau waren entsetzt, als ich einfach durch den 

Hintereingang hineinging und mich umschaute. Der amerikani-

sche Offizier habe ihnen eingeschärft, wenn sie auch nur einen 

Fuss in den Laden setzten, würden sie alle hinausgeworfen. Eine 

üble Zwickmühle: Sind die Leute verdächtig, dann entfernt sie, 

sind sie es nicht, dann terrorisiert sie? Ach, unsere Befreier der 

Kultur!) 

Wieder in Heidelberg: Blumen auf dem Esstisch, Tafelmusik, 

ein üppiges, herrschaftliches Mahl. Draussen auf der Hauptstrasse 

fegten Frauen die Bürgersteige vor den Schaufenstern, und hier 

und da wurde ein Fenster blitzblank geputzt. Vom Rathaus bis 

zum Bismarckplatz eine lange Reihe unbeschädigter Häuser. Die 

Strasse belebt, voller Menschen und Fahrzeuge. Die Schaufenster 

der amerikanischen Geschäfte waren neu dekoriert und prunkten 

mit Kosmetika, feinen Dingen aus Seide, Haushaltswaren, elegan-

ten Kleidern, vielfältigen Lederwaren, und die Zivilisten gingen 

vorbei und schauten. Ein deutsches Mädchen im Pullover schlen- 
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derte die Strasse entlang, und von allen Seiten riefen Gis: «Was 

iss lobs, bebee?» Ich ging zum Bayrischen Hof zurück, in mein 

Hotelzimmer hinauf. Mir wurde allmählich übel. 

10./11. SEPTEMBER 1945 Heidelberg 

Ich hörte eine Frau in einem Zimmer am Ende des Flurs laut la-

chen und konnte meine Neugier nicht bezähmen. Ich ging hin, 

klopfte unter einem Vorwand an die Tür (ich murmelte so unver-

ständlich, dass ich selbst nicht hörte, was ich sagte) und warf dann 

einen Blick ins Zimmer. Es war Maria, sie hockte, immer noch 

lachend, auf dem Bett. Neben ihr Eggers, teigig und mürrisch wie 

üblich, und am entgegengesetzten Ende des Raums Walp in seiner 

typischen Belanglosigkeit. Im ersten Moment war ich verstört, 

aber offenbar fand nur eine Art geselliges Beisammensein statt. In 

einer anderen Ecke entdeckte ich Gregerson. «O, kommen Sie nur 

herein, Lieutenant Lasky», zwitscherte Maria mit spöttischer 

Fröhlichkeit, «oder ist Ihnen meine Gesellschaft immer noch un-

erwünscht?» Ich war fassungslos. Besonders sympathisch war sie 

mir nie gewesen, von Anfang an nicht, aber andererseits hatte ich 

sie immer höflich und freundlich behandelt und manchmal, wenn 

Jordan und ich zusammen unterwegs waren, sogar verständnis-

voll. Ich protestierte, und sie entschuldigte sich halbherzig. Die 

Unterhaltung wurde wieder aufgenommen, und ich stand ziemlich 

ratlos an der Tür. Schliesslich fragte ich, ob ich sie ein paar Minu-

ten allein sprechen könne. «Selbstverständlich können Sie das, Li-

eutenant Lasky! Selbstverständlich! Sollen wir in Ihr Zimmer ge-

hen?» Die Ironie in ihrer Stimme war mir nach wie vor unbehag-

lich. Ich geleitete sie aus dem Raum und versuchte, meine kühle 

Zurückhaltung mit förmlichen Gesten zu bewahren. Und sie  
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schlenderte summend über den Flur und schüttelte ihr langes Haar 

mit heftigen Kopfbewegungen, damit es ihr nicht die Sicht ver-

sperrte. 

Zum ersten Mal war ich ihr in Augsburg begegnet. Jordan und 

ich platzten in einen Laden hinein und zogen ihre Aufmerksamkeit 

auf uns, weil sie sich offenbar in ein Buch vertieft hatte und zum 

Lesen mehr Ruhe brauchte, als wir an diesem sonnigen Juninach-

mittag geben wollten. Nach kurzem Zögern drehten wir eine 

Runde durch den Laden und kamen zum Schluss wieder bei ihr 

vorbei; sie starrte uns lange an. Ich steuerte auf sie zu und stöberte 

durch die Artikel in ihrer Abteilung. Sie starrte immer noch, aber 

ich konnte nicht herausfinden, ob aus Interesse, Missbilligung, 

Langeweile oder Verträumtheit. «Haben Sie gar nichts hier für 

uns?» «Überhaupt nichts», antwortete sie auf Englisch mit sorg-

fältig geschulter Aussprache. «Gar nichts?», fragte ich bittend. 

«Kein einziges Teil. Hier sind nur Sachen für Frauen, und ich bin 

ziemlich sicher, dass Sie sich dafür nicht interessieren.» «Viel-

leicht», antwortete ich, «wahrscheinlich.» Wir schwenkten ab 

durch die Tür und sprangen ins Auto. Wir wollten schon starten, 

da kam sie heraus. Sie kreuzte die Arme vor der Brust und starrte 

uns an. Allmählich fanden wir das etwas irritierend und ziemlich 

herausfordernd. «Sollen wir fahren, Jordy», fragte ich, «oder die 

Lage prüfen?» «Können wir machen.» Jordy lässt sich eine Frau 

ungefähr so oft entgehen wie eine Biene eine Blume. «Ist etwas 

los?», fing ich an. «Haben wir etwas Unangenehmes gesagt oder 

getan?» «Nein, nein», antwortete sie, «bestimmt nicht. Aber ist es 

verboten, Sie anzusehen?» Die Schwierigkeit war behoben. Aber 

nein, sie könne uns ansehen, so lange sie wolle, vorausgesetzt, sie 

melde keine Klage an. Überhaupt nicht, erwiderte sie und lächelte 

kokett. Besonders hübsch war sie nicht, aber attraktiv in ihrer ro-

busten Art, und ihre sprunghaften Stimmungswechsel hatten et- 
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was Anregendes. Sie verriet uns, dass sie Litauerin war und uns 

sehr gern später am Abend sehen würde. Als wir wiederkamen, 

verzichtete ich bescheiden auf mein ius primae noctis (als Herr der 

Sprache: Jordan spricht kein Deutsch) und sah zu, wie die Ro-

manze sich entwickelte. Die beiden sassen vorn im Jeep und hiel-

ten Händchen; ich hockte allein auf der Rückbank, liess mich 

durchschütteln und beachtete die wachsenden Intimitäten zwi-

schen den beiden nicht. Aber so leicht konnte ich seiner Affäre mit 

Maria nicht entkommen. Immer wieder musste ich Jordan, wenn 

er sich mit meinem Kognak betrunken hatte und in ihre Wohnung 

torkeln wollte, zur Vernunft bringen. Ständig traf ich Maria zufäl-

lig auf den Augsburger Strassen und musste mich peinlich befra-

gen lassen, wo er sich letzte Nacht oder am letzten Wochenende 

herumgetrieben habe. Was konnte ich sagen? Weiss der Himmel, 

mit wem er sich jetzt wieder eingelassen hatte! 

Jetzt sassen wir in meinem Zimmer, und es wurde schon sehr 

spät. Ich hätte ihr endlos zuhören können, aber die unvermeidliche 

Verletzung konnte ich auf diese Weise nicht lindern. Ich kenne 

Jordy zu gut, um nicht zu glauben, dass sie ihm etwas bedeutet 

hatte, dass er aufrichtig gewesen war und versucht hatte, es ihr in 

jeder Hinsicht recht zu machen. Wer von all den flüchtigen Lieb-

habern in dieser Armee von Playboys besitzt so viel Güte und 

Grosszügigkeit und Zuneigung und die Entschlossenheit, Vergnü-

gen und Glück zu teilen? Doch auch hier gilt – es ist das Scheitern 

eines unerfahrenen Herzens. Nicht einmal Liebe ist ohne Übung 

möglich, ohne persönliche Disziplin, die all die emotionale Rück-

sichtslosigkeit im Leben zweier Menschen ein wenig im Zaum hal-

ten kann. Wir schlenderten gemeinsam über den Flur zurück. Alles 

war ruhig. Eggers war fort, Walp schlief. Wir gingen in Gregs 

Zimmer, und er blinzelte uns in seinem blauen Schlafanzug an. 
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Wir tranken noch etwas. Sie begann zu jammern, wie sie nun 

heimkommen solle – es gab niemanden, der sie fahren konnte, und 

sie traute sich nicht allein nach draussen –, die Ausgangssperre galt 

schon seit einigen Stunden. Wir versuchten, eine Lösung zu fin-

den. Ich schlug ihr vor, auf Gregs Sofa zu schlafen. Aber Maria 

hörte überhaupt nicht zu, sondern beklagte nur ihr Schicksal, 

sprang auf und ab und klammerte sich an meinen Arm, bis ich 

mich wieder neben sie setzte. Was sollte ich tun? Wir tranken noch 

ein paar Gläser... Doch es war keine Lösung in Sicht. Sie entwi-

ckelte sich zur echten Nervensäge und wurde mir immer unsym-

pathischer. Es war schon nach Mitternacht, und meine Verärge-

rung wuchs. Müde und zornig rannte ich schliesslich zur Tür. Sie 

könne hier auf dem Sofa übernachten, oder ich würde sie rauswer-

fen. Das hätte ich nicht sagen sollen. Aber nun war es heraus, und 

ich knallte die Tür zu. Einen Augenblick später schaute ich noch 

einmal nach und bat Greg, etwas unbeholfen, sich um Maria zu 

kümmern. Am nächsten Morgen berichtete er mir, gegen sechs 

Uhr sei sie gegangen. Gestern Abend sah ich sie dann mit jeman-

dem, den ich nicht kannte, im Jeep herumfahren; ihre Haare weh-

ten im Wind, und sie sang. «Ach, da bist du ja! Wie geht es dir, 

Liebling?», rief sie, als sie mich sah. Ich winkte zurück, und ihr 

Geplapper verlor sich im Verkehrslärm der Hauptstrasse. 

OKTOBER 1945 

Lieber Dwight, 

dies ist ein Brief von einem «kranken Mann in Deutschland», 

und wenn Du willst, kannst Du das symbolisch verstehen. Ich liege 

hier in einem effizient arbeitenden Krankenhaus, nur einen Stein- 
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wurf vom grossartigen amerikanischen Hauptquartier im IG-Far-

ben-Haus entfernt, und diese Gebäude sind vielleicht die einzigen, 

die in dieser verwüsteten Stadt noch heil sind. Mit Sicherheit kann 

ich es allerdings nicht sagen, weil ich Frankfurt als Stadt bislang 

eifrig gemieden habe. Gehasst habe ich sie schon an jenem ersten 

Abend im letzten April, als ich den Main überquerte und auf eine 

graue, abweisende, tödliche Ruine stiess. Seither ist es hier, 

fürchte ich, sogar noch deprimierender geworden. Mit dem Um-

zug des amerikanischen Hauptquartiers wurde der Stadt neues Le-

ben eingehaucht. Man sah Hunderte Menschen bei strahlendem 

Sonnenschein über den Bahnhofsplatz spazieren, sie blendeten die 

umliegenden ausgebrannten Ruinen einfach aus. Und dann war da 

natürlich noch unser eigener bemerkenswerter Beitrag zur geisti-

gen Ertüchtigung der neuen Welt. 

«Dieser ganze Krieg ist ein Schwindel» sagt, glaube ich, je-

mand bei Dos Passos. Hier war es jetzt eher ein Gefühl der Scham, 

der Schuld, der subtilen historischen Peinlichkeit. Und obgleich es 

ein Fehler wäre, diese Stimmung überzubewerten, so hat sie sich 

doch entwickelt. Es könnte daraus einmal unsere einzig interes-

sante Kriegsliteratur entstehen. Ich weiss noch, wie ich mich selbst 

fühlte, als ich die fabelhaften Büropaläste der IG Farben zum ers-

ten Mal erblickte. Ich war beim Anblick dieses Horizonts so wü-

tend, so entmutigt, gedemütigt, aufgebracht, dass ich, um die Welt 

für mich wieder in Ordnung zu bringen, am liebsten ausgeholt und 

alles zertrümmert hätte, niedergebrannt, bis nur noch eine ver-

krümmte Ruine übrig geblieben wäre. Aber nein. Die Fenster 

strahlen mehr als je zuvor («die Krauts sind bei solchen Sachen 

ziemlich gut»), und es wird herbstlicher. Das Essen ist besser, und 

dem Vernehmen nach soll in der Bar bald eine neue Scotch-Liefe-

rung eintreffen... 
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Ich war ziemlich beunruhigt, als ich vor ein paar Wochen er-

fuhr, dass ich Heidelberg verlassen müsste. Die Stadt war eine 

Oase der Normalität, unberührt und tatsächlich «schön», wenn der 

ständige Regen im Neckartal sie für kurze Zeit verschonte. Ich 

hatte Freunde gefunden, besuchte öfter die Universität, entdeckte 

vieles in den Buchläden, ging zu Veranstaltungen, etwa zur Neu-

gründung des Gewerkschaftsbundes. (Es war eine hochgemute 

Versammlung, die mit Beethoven anfing, worauf eine lange mar-

xistische Analyse der Geschichte der Arbeiterbewegung seit Las-

salle folgte, bevor am Ende Mozart erklang.) Ich kann Dir gar 

nicht sagen, wie grauenvoll dieser Umzug für mich war. Am Ende 

weigerte ich mich einfach, meine Sachen mitzunehmen, aus dem 

sentimentalen Gefühl heraus, auf diese Weise noch weiter dazu-

zugehören. Also lagerte ich in einem Heidelberger Hotelzimmer 

ein paar Pfeifen, einige Bände von Weber, Sombart und Jaspers, 

eine Zahnbürste und eine Flasche Wein (Liebfrauenmilch, Jahr-

gang 1937, sehr gut). Als ich in Frankfurt schliesslich mein Quar-

tier fand, erschien alles schon weniger schlimm. Das Haus hatte 

wohl einem alten jüdischen Professor gehört, der von den Partei-

bonzen enteignet worden war. Jetzt stand es wieder leer, und ich 

fand es, denke ich, fast im ursprünglichen Zustand vor. In jedem 

Zimmer gab es viel kulturelles Drum und Dran, selbst die kleine 

Bibliothek im Arbeitszimmer im obersten Stock war faszinierend. 

(Ich fand dort Rilkes Essay über Rodin, die unbearbeitete Version 

von Gustav Mayers Bänden über Engels und Lassalle, eine T.-E.-

Lawrence-Übersetzung [«Die sieben Säulen der Weisheit’’\.) Da 

fühlte ich mich schon deutlich wohler – Du siehst, wie leicht wir 

uns bestechen lassen! 

Doch am nächsten Morgen erhielt ich erneut einen Marschbe-

fehl. Voll Überdruss packte ich alles wieder ein (innerhalb von 

sieben Minuten) und raste zum Flughafen. Dort spielt sich Stunde 
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um Stunde dieselbe Opera buffa ab: Niemand weiss, welche Flug-

zeuge ankommen oder abfliegen. Ach, warten Sie doch bitte ein 

wenig ... 

Was für ein Wartesaal! Wie aus dem Ei gepellte hohe Offiziere 

der Militärregierung, seltsame Gestalten aus fremden Armeen im 

Kilt und mit Monokel (unsere Alliierten schaffen es doch immer 

wieder, den rotäugigen schläfrigen Gl zu amüsieren; er hat ja sonst 

nichts zu lachen), plappernde Frauen aller Arten – von den lauten, 

lärmenden US-Showdamen über Rotkreuzschwestern (was zum 

Teufel machen die denn hier?) bis hin zu den zahllosen unaussteh-

lichen anderen, die sich auf dem Kontinent durchmogeln. Ich traf 

zufällig einen alten Freund, der, aus Irland kommend, gerade ge-

landet war, und als die Lage am Flughafen hoffnungslos wurde, 

machten wir alle kehrt. Du interessierst Dich, wie ich weiss, für 

Gespräche, und ich kann Dir sicher mit ein paar Ausschnitten die-

nen – ohne weitere Einleitung ausser dem Hinweis, dass es sich 

um einen freundlichen, liebenswerten, ignoranten Rechtsanwalt 

handelt, der Infanterist in einer Kampfeinheit war und jetzt eine 

Abteilung der Militärregierung in einer angenehmen schwäbi-

schen Kleinstadt südlich von hier unterstützt (wo, da kannst Du 

sicher sein, die Bauernaufstände in Zukunft an Kraft gewinnen 

werden). «Gott, wie freue ich mich, dich zu sehen! Freut mich 

wirklich, dich zu sehen, alter Junge! Wo kommst du her, was 

machst du? Verstehe gar nicht, warum keiner von der alten Truppe 

mich jemals da unten besucht hat. Ich hab sie alle eingeladen, doch 

bislang ist nur der alte W. erschienen. Ich schwör’s dir, du würdest 

da nie wieder wegwollen. Sieh mal, ich hab dieses wunderschöne 

grosse Haus, Herrensitz oder so, und da wohnen nur ein paar von 

uns. Du könntest einen Palast von einem Zimmer für dich allein 

haben, wenn du willst, jeden Tag ein Steak, frische Eier zum Früh-

stück und jede Menge Alkohol, Wein, Kognak, Champagner, 
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Schnaps, Whisky. Das würde dir wirklich gefallen. Mein Gott, die 

Frauen würden dich überhaupt nicht wieder gehen lassen! Wir 

müssen sie uns schon vom Hals halten, so ist das. Jede Menge 

Fräuleins, und obendrein sehr nett, wenn du weisst, was ich meine. 

Komm so schnell wie möglich da runter, und wir werden dich in 

Amt und Würden bringen. Und wenn du mal irgendwas brauchst, 

Uhren, Silberbesteck oder Ähnliches, dann sag mir nur Bescheid. 

Ich seh, was ich für dich tun kann. Weisst du, ich versteh mich gut 

mit einem von den grossen Jungs da unten ...» Ich versicherte ihm, 

ich würde mir die grösste Mühe geben, ihn zu besuchen (und sah 

mich schon im Bus auf dem Weg dorthin, vertieft in die Lektüre 

von, ich hoffe doch sehr, Herseys «Bell for Adano» ...). 

Letzten Endes nahmen wir an diesem Abend den Zug. Die Ba-

racken am Hauptbahnhof sind arg ramponiert, und kaum etwas 

vermittelt den Eindruck, dass hier tatsächlich Züge fahren. Doch 

abends sollte auf dem zentralen Gleis ein Zug nach Bremen abfah-

ren (auf den anderen standen reservierte Sonderzüge für ausge-

suchte amerikanische Generäle und Industrielle), und so bestiegen 

wir einen der zahlreichen abgefertigten Wagen für Alliierte und 

warteten. Auf dem Bahnsteig spielte sich gerade das normale, all-

tägliche Chaos ab. Tausende von ermüdeten, verzweifelten Men-

schen mit Koffern und zusammengeschnürten Gepäckstücken ver-

suchten, in den Zug zu gelangen. Natürlich war nur Platz für so 

und so viele – aber vielleicht auch noch für ein paar mehr, denn 

ich sah Waggons, die unglaublich vollgestopft waren. Ich ging 

durch den Zug bis zum ersten deutschen Abteil, in der Hoffnung, 

mich etwas bewegen und unterhalten zu können. Doch die Grenze 

war unpassierbar. Etliche Arme, Köpfe und Beine ragten aus dem 

deutschen Wagen heraus in den Gang, aber niemand, den ich aus-

machen konnte, war in der Lage oder hatte Lust, Konversation zu 
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betreiben. Es stank fürchterlich nach Fisch. Ich wandte mich ab 

und öffnete die falsche Tür. Es war die Toilette. Zwei Mädchen, 

erschrocken und verängstigt, kamen mit ihren Koffern heraus. Ich 

kehrte in mein Abteil zurück. Draussen an den Fenstern bettelten 

die Leute, man möge sie doch bei den Amerikanern mitfahren las-

sen. «Die ist gar nicht so schlecht», hörte ich einen Gl sagen. 

«Vielleicht ganz gut für heute Abend ...» Sie liessen das arme, den 

Tränen nahe Mädchen noch eine ganze Weile zappeln. Vor mei-

nem eigenen Fenster trug ein grosses junges Mädchen seine Bitte 

in schlechtem Englisch vor. Ich unterbrach sie, und auf Deutsch 

erzählte sie mir dann, dass ihr Vater in russischer Gefangenschaft 

und ihre schwedische Mutter beim «Bombenterror» ums Leben 

gekommen seien. Jetzt müsse sie ihren Bruder in Hamburg ausfin-

dig machen und sich dann vielleicht weiter nach Skandinavien 

durchschlagen. «Die ist aber schön!», unterbrach uns jemand. 

«Ein echtes Prachtexemplar!» Ich öffnete eine der Türen und 

brachte sie in der Ecke eines leeren Abteils unter. Die Bahnfahrt 

nach Bremen verlief ereignislos, abgesehen von einer langen Un-

terhaltung mit Karen, die kalt, intensiv und bitter war. Zwanzig 

Minuten lang klagte sie die Deutschen an: Sie seien charakterlos, 

rückgratlos, geistlos, eine Anklage, die aus jedem anderen Mund 

misstönend geklungen hätte. Sie selbst sah sich nicht als Deutsche, 

fühlte sich aber als Teil der Tragödie. Was sie am meisten auf-

brachte – das könnte Dich interessieren –, war die Fraternisierung. 

Ihr ging es dabei nicht um Politik, Parteien, Ideologien, sondern 

um persönlichen Stolz und Würde. «Da sind diese Frauen. Ihre 

Ehemänner sind schon seit langem fort. Und selbstverständlich 

nehmen sie sich heraus, mit dem erstbesten Mann zu schlafen, der 

Interesse zeigt, was ja keine Seltenheit ist, wenn eine Besatzungs-

armee ausschwärmt! Die armen Kerle haben lange und loyal ge-

kämpft, was macht es schon aus, dass sie sich haben irreführen las- 
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sen, jemand hatte ihnen befohlen zu kämpfen, und sie folgten, und 

jetzt findet man eine derartige Loyalität, einen derart schlichten 

Charakter nirgendwo mehr! Ich halte die Frauen für schamlos und 

vulgär und korrupt. Nur in Deutschland, nirgendwo sonst auf der 

Welt sieht man ein so widerwärtiges Spektakel. In Frankreich war 

es nicht so, auch in Skandinavien nicht. Wie weit würde ein Inva-

sor in Amerika mit den sozialen Annehmlichkeiten kommen, die 

ihnen hier gewährt werden? Man kann es auf den Krieg schieben, 

sagen, dass der Krieg uns allen dies angetan hat. Aber ich bin keine 

richtige Deutsche, vielleicht kann ich deshalb erkennen, was wirk-

lich dahintersteckt. Niemand denkt mehr über sein Leben nach – 

was es bedeutet, welchen Sinn man ihm geben soll. Der Stolz auf 

das eigene Leben, die Würde des Glaubens, die liegen auch in 

Trümmern.» 

Ich war überrascht. Sie wollte mehr sagen – vorausgesetzt na-

türlich, dass ich ihre Offenheit nicht kränkend fände –, aber es war 

ihr peinlich, dass ihr Magen so laut knurrte: Sie hatte an diesem 

Tag noch nichts zu essen gehabt. Während sie eine meiner Ratio-

nen verschlang, blätterte ich in einem kleinen Buch, das ihr eine 

alte Dame in München auf dem Bahnhof gegeben hatte: Nietz-

sches «Unzeitgemässe Betrachtungen». 

Karens Einschätzung der amerikanischen und britischen Reprä-

sentanten in Deutschland war gewitzt und intelligent. Noch nie 

habe ich von einem Amerikaner eine so ausgewogene Bemerkung 

über Europa und die Europäer gehört, eine Bemerkung, die auch 

nur die Hälfte der Intelligenz und der Disziplin gezeigt hätte, mit 

der dieses Mädchen seine Leidenschaftlichkeit in Schach hielt. Die 

Krise kam, als wir über die Bombardierungen sprachen. Ich spielte 

den Advocatus Diaboli. (Du kennst meine wahre Meinung – die 

ganze üble Mixtur aus Dummheit, Ignoranz, Unzulänglichkeit,  
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Engstirnigkeit und Barbarei, die zu den vernichtenden Luftangrif-

fen auf deutsche Städte geführt hatte, wird irgendwann an den Tag 

kommen, darauf baue ich.) Aber sie war so beredt und hatte in der 

Sache so recht, dass ich die Gegenposition nicht halten konnte. 

Niemand habe verstehen können, warum ganze Städte vernichtet 

wurden, warum Bibliotheken, Kirchen, Wohnhäuser, Denkmäler, 

Kliniken, eine ganze Kultur niedergebrannt wurden und die Ein-

wohner unter sich begruben. Was konnte man ihnen erklären? Wer 

hatte angefangen? Militärische Vergeltungsschläge nach dem 

Prinzip «Wie du mir, so ich dir» interessierten Karen nicht. Wich-

tig war ihr die moralische Verantwortung für einen Terror, wie ihn 

die Welt noch nicht erlebt hatte, einen Terror, der Tag für Tag, 

Nacht für Nacht weiterging in wankenden Kellermauern, bis zum 

bitteren Ende der totalen Vernichtung. Ich verteidigte nichts, sah 

sie nur an. Sie war vielleicht zwanzig, hochgewachsen, aber noch 

etwas ungelenk, blond und hübsch, wie Skandinavier sind. Sie 

kauerte in einer Ecke, zitternd, schaute aus dem Fenster auf die 

vielfältigen touristischen Sehenswürdigkeiten. In Kassel liess ich 

sie allein und machte mir Sorgen, als eine ganze Horde Gis in den 

Zug kletterte. Aber nichts Ungutes passierte. Als wir am Morgen 

in Bremen ankamen, war sie fort. 

Bremen habe ich mir nicht genau genug angesehen, um sagen 

zu können, ob es eine Stadt wie alle anderen war. In einem Bezirk 

(dem «Industriegebiet», wie man der Einfachheit wegen sagt) la-

gen endlose Trümmerfelder. Im Zentrum hatte die Altstadt noch 

etwas von ihrer Persönlichkeit bewahrt. Der Dom hatte gebrannt, 

stand aber noch, und vom Rathaus war nicht mehr viel zu gebrau-

chen, abgesehen vom Ratskeller (jetzt eine ansehnliche Offiziers-

messe mitten zwischen den Weinfässern aus dem achtzehnten 

Jahrhundert). In Bremen ist immer noch ein wenig Hanse spürbar, 

aber als ich hinaus zu den Docks ging, fand ich nichts mehr davon. 
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Dort herrschte schon wieder ein reger Betrieb, und unter dem Ge-

rassel von Eisen und Stahl und gigantischen Kränen entstand wie-

der ein grosser Hafen (dies ist Bremerhaven). Man hört allerhand 

Seemannsgarn über die Europa und wie sie getarnt wurde, und 

über die Bremen und ihren Anlegeplatz und anderes mehr, aber ich 

war nur am Meer interessiert. Melodramatisches oder Allegori-

sches werde ich Dir nicht zumuten. Ich starrte einfach hinaus auf 

das Wasser und die Sonne, die dem Bild einen Ton goldener Ge-

lassenheit verlieh. An diesem Abend war die Nordsee sehr ruhig 

und glatt. 

Wir kehrten zu den Ruinen zurück und begegneten am Eingang 

unseres improvisierten Hotels einer anderen Gesellschaft. Ein bel-

gisches Paar war dabei, und wir wechselten ein paar Worte. Die 

beiden waren sich einig: Es machte ihnen Freude, Bremen und alle 

deutschen Städte dermassen zerstört zu sehen, grosse Freude! Sie 

sah nett und harmlos aus, und sie sagte: «Je mehr Ruinen und Ver-

wüstung ich finde, umso besser gefällt mir der Anblick!»  

Ich starrte sie an und ging durch die Tür. 
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Gott soll ihr die Augen ausbrennen, wünschte ich mir in meinem 

Zorn. Zu blind zum Sehen ist sie ja schon! 

Die Strasse war nur schwach beleuchtet, aber dennoch konnte 

ich einiges von Interesse beobachten. Noch vor kurzem hatte sie 

Richthofenstrasse geheissen, und auf den neuen Schildern stand 

deutlich «Friedrich-Ebert-Strasse». (Beim Frühstück am nächsten 

Morgen fanden Leute von unserer Militärverwaltung mich verflixt 

gescheit, weil ich solche Details kannte und wahrnahm!) Eine 

Frau kam zum dritten Mal vorbei, sie suchte nach einer Hausnum-

mer; ich bot an, ihr zu helfen, wurde aber abgelenkt und – ganz 

charakteristisch – nach Schwarzmarktwaren gefragt. Ich bedau-

erte: Kaffee hätte ich nicht, und Schnaps sei mir gar nicht wichtig. 

An der Ecke standen ein paar Jungen und Mädchen unter der 

Strassenlaterne, hänselten und beschimpften einander im Spass. 

Einer war siebzehn, trug Militärstiefel, hatte drei Jahre an der Ost-

front gedient; ein Mädchen trug eine schwarze Augenklappe, bei 

dem Angriff im April hatte sie durch einen Granatsplitter ein Auge 

verloren. Wir schwatzten munter über Filme, über Johannes Hees-

ters, Marika Rökk und Zarah Leander. Sie sangen: 

«Du und ich im Mondenschein – das könnte so romantisch 

sein!» Ich antwortete: «In der Nacht ist der Mensch nicht gern al-

leine...» Und wir alle lachten und sagten gute Nacht. 

Am nächsten Nachmittag waren wir auf einem Flugplatz etwa 

achtzig Kilometer nördlich von Oslo gelandet und fuhren mit dem 

Auto langsam der Stadt entgegen. Der norwegische Taxifahrer 

prüfte unser Gepäck in aller Ausführlichkeit, glich Gewichte sorg-

fältig aus, schichtete um und entschloss sich endlich mit einem 

offenbar ganz charakteristischen Fanatismus, alle Taschen in den 

Anhänger zu laden. Das Auto war ein alter leistungsstarker Pack-

ard, aber mehr als fünfundzwanzig Stundenkilometer brachte er an 

diesem Nachmittag nicht zustande. 
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(Wir überholten immerhin drei Fahrräder.) Die ländliche Umge-

bung war kurzfristig interessant, für mich hauptsächlich wegen des 

Gegensatzes zu den deutschen Landschaften, in denen ich sechs 

Monate lang geschwelgt hatte. Es war angenehm zu wissen, dass 

Wälder, Berge und Felder und die Farben und Wolken am Himmel 

zusammenkommen konnten, ohne Schönheit in verwirrendem 

Übermass anzustiften. Ich erwähne dies auch, weil gerade unsere 

unnatürliche Begeisterung für die deutsche Landschaft damit zu 

tun hat, dass der europäische Kriegsschauplatz den Amerikanern 

womöglich immerhin den Provinzialismus ausgetrieben hat. Wie 

signifikant das ist? Nicht sehr, fürchte ich. Gewöhnlich hört es sich 

so an: «Klar, schönes Land! Klar, die schönste Landschaft, die ich 

je gesehen habe. Nur schade, dass die den falschen Leuten gehört!» 

Das ist kein Vorschlag, die deutschen Bauern zu enteignen und ihr 

Land zum Beispiel an die treuen Gefolgsleute General de Gaulles 

zu verteilen, sondern nur eine andere Variante der nostalgischen 

Theorie des Krieges, die sich im Bedauern und der Traurigkeit dar-

über erschöpft, dass eine verrückte Generation von Deutschen vor 

ein paar Kriegen die Sache ins Rollen gebracht hat und dass ab und 

zu Amerikaner rüberkommen und allen die Zähne einschlagen 

müssen. 

Die unvergessliche Erfahrung war Oslo – endlich eine Stadt! 

Sie war ein wenig trübe und an vielen Orten karg, aber sie war 

lebendig, interessant, an allen Ecken voller Menschen und Treff-

punkten. Wie lange schon hatte ich ohne Alleen und Lichter und 

belebte Boulevards auskommen müssen! Wie oft hatte mir eine bis 

zum Knochengerüst abgezehrte Metropole – überall in Deutsch-

land, von München bis Berlin, von Köln bis Mannheim und Leip-

zig – zu verstehen gegeben, dass gerade die Normalität des Stadtle-

bens (die mir in New York so oft schäbig und abstossend vorge-

kommen war) ein kostbares, unschätzbares Schauspiel war! 

353 



 

Ich weiss noch, wie ich eines Nachmittags im Regen nach Norden 

fuhr, bis die Wolkendecke plötzlich aufriss und von Weitem Kas-

sel, in der Nachmittagssonne leuchtend, zu sehen war. Wieder ein-

mal wurde ich gegen alle Vernunft von romantischen Gefühlen 

überwältigt, die mir gelegentlich zu neuer Hoffnung und Enthusi-

asmus verhelfen, und ich war erwartungsvoll und glücklich. Dies 

war Kassel, wie ich es aus Geschichten und Romanen kannte – 

eine Stadt, die man erkunden konnte. (Es war schon Juli, inzwi-

schen hätte ich es besser wissen müssen.) Muss ich noch sagen, 

was wir vorfanden, welche Enttäuschung und Leere ich empfand, 

wie hässlich und abstossend die Stadtruine war (zwischen den 

Trümmern spross Gras, und der Verwesungsgestank der Leichen, 

die noch nicht unter der Erde lagen, war in der Sommerhitze un-

erträglich). Sechs Monate lang machte ich mir in Deutschland et-

was vor. Nein, die Städte sind dahin. Das Stadtleben ist tot. 

Oslo dagegen war unnatürlich aufregend, das wirst Du verste-

hen. Ich ging in jede Hotellobby und jede Bar hinein und wieder 

hinaus, ich schlenderte über die Promenade am KarlJohan-Tor und 

sah den Zärtlichkeiten der Paare auf den Bänken zu. Ich wartete 

im Foyer des Nationaltheaters (Ibsens «Peer Gynt» stand auf dem 

Programm) und beobachtete in der Pause das Publikum. Ich war 

nur ein paar Tage in Oslo und hoffe, Du verzeihst mir, dass ich 

ausser Flanieren nicht viel geschafft habe. Norweger zitieren gern 

Blake und sagen, dass Grosses nur geschieht, wenn Berg und 

Mensch sich treffen, aber nicht, wenn man sich auf der Strasse 

herumtreibt. Die Menschen hier mögen zwar einen Freiluftkom-

plex haben, aber trotzdem verfügen sie über eine ausgeprägte Ur-

banität, ein Stadtleben. Mehr habe ich kaum erfahren. Ich war 

ganz bestürzt, als ich merkte, dass ich nicht wagte, Deutsch zu 

sprechen. Bei den Zimmermädchen hatte ich es vergeblich ver- 
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sucht. Endlich blickte eine über die Schulter, sah sich vorsichtig 

um, gab dann zu, sie könne Deutsch, und war bereit, meine Wä-

sche mitzunehmen. Als ich am selben Abend im Grand Hotel mit 

Freunden beim Essen sass und aus Gewohnheit und zur Würze ein 

paar deutsche Wendungen in die Unterhaltung einflocht, sagten 

die norwegischen Freunde streng: «Bitte, sprich hier nicht 

Deutsch, für uns ist es wie Fluchen, wie eine Obszönität.» Da 

konnte ich nur versprechen, mich zu bessern. Aber die Einstellung 

zu den Deutschen war doch nicht ganz so angespannt und proble-

matisch, wie es schien. Später am Abend beschäftigten mich die 

politischen Differenzen, die sich zwischen zwei meiner Freunde 

entwickelten (zufällig waren sie miteinander verheiratet). Sie war 

bitter und kompromisslos und weigerte sich, auch nur einen Mil-

limeter von ihrer ideologischen Linie abzuweichen. Er war ganz 

wunderbar warmherzig und weise und argumentierte nur mit 

grösstem Mitgefühl und Sympathie: «Wenn wir helfen können, 

ein in Deutschland geschehenes Unrecht wiedergutzumachen, was 

es auch sei, sollten wir es nicht nur für Deutschland, sondern ge-

nauso um unseretwillen, um unserer Herzen und Köpfe willen tun. 

Unser Hass ist kurzsichtig und unfair und schlimmer noch: Er 

macht uns zu Barbaren. Wenn wir ihm wirklich nachgeben, dann 

würde ich mir grosse Sorgen um Norwegen machen, ich hätte 

Angst vor mir selbst.» 

Ich merke, dass ich Dir keine reiche Vielfalt von Ereignissen 

und Gesprächen aufzeichne, das liegt einfach daran, dass das 

Schreiben mit einem von Kanülen zerstochenen Arm physische 

Grenzen hat. Ich möchte aber noch auf Stockholm und Berlin zu 

sprechen kommen, wenigstens flüchtig. 

Schweden war fabelhaft. Die Grossstadt war eine Woche lang 

ein unerschöpfliches Spielzeug – die strahlenden Lichter, die Ta- 
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xis, die Theater, Restaurants und Hotels, die glitzernden Schau-

fenster, die Frauen. «Das ist ein sehr gewitztes Volk», hatten mir 

Norweger erzählt. «Viel gewitzter als wir sind die Schweden, 

wirklich geschäftstüchtig, das werden Sie merken.» Vielleicht war 

es so. Vielleicht hatte Geschäftstüchtigkeit das brillante, heitere 

Stockholm durch den Krieg gebracht. Ich versuchte, ein wenig 

über die Geschichte der Neutralität auszuspionieren, aber dafür 

braucht man tatsächlich weitreichende historische Forschung. 

Eine Teilerklärung ist die Angst einer kleinen Nation; hinzu kom-

men die Geschäftstüchtigkeit und die traditionelle Neutralität des 

Landes. Als die deutsche Botschaft von amerikanischen Streit-

kräften durchsucht wurde, hatte die schwedische Regierung, wie 

ich weiss, schon seit Wochen die Zeit zur Prüfung der Akten ge-

nutzt. Und für mich in meinem dumpfen Verstand sind damit hun-

dertfünfzig herrliche Fussnoten zu schwedisch-deutschen Ge-

schäften verloren. George Axelsson (von der «Times») kennt die 

Geschichte so genau wie nur irgendeiner, aber Du weisst ja, wie 

Zeitungsleute sind. «Es wäre eine gute Geschichte für Leute, die 

an Ideen interessiert sind, würde aber keinen Cent einbringen.» 

Natürlich: Sinn ergibt nur, was Cents ergibt, und es war sinnlos, 

weiterzumachen. Ich habe ehrlich gesagt sehr wenig aus den an-

spruchsvollen journalistischen Darstellungen politischer Bewe-

gungen und ökonomischer Tendenzen gelernt. Was ich immer für 

eine Informationsquelle hielt, kommt mir jetzt vor wie eine Quelle 

der Nichtinformation! Und das Material wird (in den meisten Fäl-

len) wohl auch von Leuten geliefert, die tatsächlich nichts wissen. 

Es gab keine Hinweise auf einen neuen, gehobenen Journalismus, 

der ein Ohr für die Töne und Ideen der Welt hätte, human und 

gebildet wäre, lebendig und mit persönlichem, bescheidenem Sinn 

für historische Erfahrung, empfänglich für die Wärme und die De-

tails des Alltagslebens. 
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Immer noch herrschte die oberflächliche, vage Vorstellung von 

Nachrichten, Geschichten, immer noch wurden Routineberichte 

geliefert, die grosse Ereignisse und Wendungen so abhandeln, 

dass sie mit einem Mal belanglos wirken. Ein Inhalt mag da sein, 

aber wirkliche Dringlichkeit? Dem Spiel fehlt Leidenschaft. 

Mehr von Stockholm möchte ich jetzt nicht schreiben, denn 

was noch zu erzählen wäre, ist nur ein romantisches Zwischen-

spiel, in dessen Verlauf ich zu einem Partisanen des Lustvollen, 

Angenehmen, Schönen und Luxuriösen in Stockholm wurde. Eine 

bezaubernde Stadt! Müde und alt wirkte Kopenhagen dagegen, 

obwohl es sonst viel lustiger und schnelllebiger ist. Die meisten 

Amerikaner liessen sich von dem grossstädtischen Tempo mitreis-

sen, das nach den Ruinen auf dem Kontinent geradezu unglaublich 

lebendig ist. Dies sei das «Paris des Nordens», hatten sie gehört, 

und die ganze Nacht, jede Nacht, war Betrieb auf den Strassen. 

Von meinem Fenster aus konnte ich das muntere Schwatzen an 

den Strassenecken hören. Am Ende hatten die Amerikaner doch 

noch Europa entdeckt, jedenfalls ein Europa, eines mit histori-

schem Anklang. 

Aber 1945 waren für die Amerikaner in Europa die alten histo-

rischen Anklänge vollkommen verlorengegangen. Nirgendwo 

habe ich auch nur eine Spur der eindrucksvollen Haltung, der My-

then gefunden, die das amerikanische Denken so beschäftigt hat-

ten. Einst glaubten wir, Europa sei alt und Amerika jung. Europa 

sei die Vergangenheit, die USA die jugendliche, energiegeladene 

Zukunft – der Kult des zivilisierten Europa und des ungehobelten 

Amerika. Neuerdings sprach man von dem reifen Kontinent (näm-

lich dem politischen Verbündeten). Nichts davon habe ich hier ge-

funden. Die Widersprüche unserer Zeit sind eine zu schwere Last, 

in Formeln lassen sie sich nicht pressen, also leben wir ohne wei- 
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ter. Wer in der Nachfolge von James auf der Suche nach dem 

Glanz Europas war, fand nur ein Totenhaus, Fäulnis und Kanniba-

lismus. Für politisch Denkende war es ein Kontinent der Verant-

wortungslosigkeit und ausser Kontrolle geratener Vorurteile. Für 

jedermann war es eine einzige Ruine mit scheusslichen Trümmer-

haufen und entmutigten Opfern. 

Nein, die grossen Impulse sind dahin. Ideen und Emotionen 

wurden so anhaltend verzerrt, Tag für Tag und ohne Pause, dass 

offenbar niemand wahrgenommen hat, wie wir unserer eigenen 

Seele entfremdet wurden. Aber Verdrossenheit ist die Stimmung 

unserer Zeit, und vielleicht wird das unsere Entdeckung sein. 

Zum vierten Mal in Berlin, und diesmal war der Anblick nicht 

mehr so erschütternd – der Krieg verweigert uns sogar die Befrie-

digung einer dauerhaften Depression. Bürger hackten die Bäume 

an der Potsdamer Strasse ab. Im Tiergarten lebte das Schwarz-

marktgeschäft wieder auf, Zivilisten, Russen, Gis drängelten sich 

umeinander und tauschten wie wild Währungen, Zigaretten, Uh-

ren und Konsumgüter. Auf dem Alexanderplatz blühte das 

Tauschgeschäft wie zuvor, nur ab und an von mürrischen, brüllen-

den Feldwebeln der Roten Armee und deutschen Polizeistreifen 

unterbrochen. Überall lag Schutt. Nichts ausser der für Berlin ty-

pischen Gestalt der massiven ausgebrannten Ruinen. Vor einer 

Weile hatte ich noch gedacht, ich würde weinen. Ich hatte ge-

meint, wenn wir wirklich ehrlich und ernsthaft wären und aus dem 

Komplex der Masken und Verstellungen eine unmittelbare 

schlichte Regung befreien könnten, dann müssten wir über die zer-

brochenen Steine stolpern und schliesslich zu Boden fallen und so 

lange weinen, bis die Bedrückung von Herz und Seele sich etwas 

löste. Haben wir so viel aufgebaut und erreicht, dass die Vernich-

tung der sichtbaren Kultur einer eindrucksvollen Stadt uns allen- 
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falls zu Bedauern und Mitleid bewegt? Man kann der Ansicht sein, 

dass diese Kultur alles ist, was wir in unseren Jahrtausenden voll-

bracht haben. Jetzt war nichts mehr davon übrig. Was werden sie 

mit diesem gespenstischen Immobilienklotz anfangen? Könnte ich 

die Zeit raffen, würde ich sehen, wie die Ruinen in der Erde ver-

sinken und in einem schnell vergehenden Jahrhundert auf den 

Schichten alter Zeiten eine neue, höher liegende Stadt entsteht. 

Andernfalls wird Berlin weiterziehen müssen. Irgendwo in der 

Magdeburger Börde oder in der Gegend von Frankfurt an der Oder 

wird ein Planungsausschuss einen neuen Marktplatz und strahlen-

förmig davon wegführende Alleen abstecken, und gute Bürger 

werden sich den Boden des angenehm belanglosen Flachlands an-

eignen. 

Die aufgeregte Stimmung auf den Strassen hat sich weitgehend 

beruhigt. Ein Vorgeschmack auf den grimmigen Winter, so scheint 

es mir, mindestens. Ich erinnere mich, wie im letzten Sommer 

überall die Ungeduld und der Neuanfang zu spüren waren. In den 

Zeitungen und den langen Schlangen, die für die aktuellen Ausga-

ben anstanden. In den auf schnellen Reichtum versessenen Luft-

landetruppen, die die Stadt besetzten. In den Geschichten von den 

seltsamen Russen. Jetzt hat sich das Leben in den Ruinen offenbar 

eingespielt. Freilich gibt es noch eine lebhafte Journalistenge-

meinde, aber ich habe eine signifikante Veränderung festgestellt, 

vielleicht nur ein kleines Anzeichen, das aber viel Bedeutung ha-

ben kann. Die «Neue Zeit», vor ein paar Monaten noch so beliebt 

und einfallsreich, war jetzt zu einem kleinformatigen Blatt ge-

schrumpft und fast leblos. Das grosse Format wurde plötzlich und 

willkürlich reduziert, höre ich. Der Chefredakteur (ein Christde-

mokrat) steht unter dem Dauerbeschuss der «Deutschen Volkszei-

tung» (KP) und der «Täglichen Rundschau» (Rote Armee). Die 

Redaktionsmitglieder klagen über die Härte der sowjetischen Zen- 
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soren und behaupten, dass manchmal funfunddreissig bis vierzig 

Prozent des redaktionellen Teils gestrichen werden. Es gebe wenig 

Gelegenheit, Nachrichten «westlicher» Ausrichtung zu veröffent-

lichen, und die Redakteure seien zunehmend gezwungen, von den 

Sowjets geliefertes Material an hervorgehobener Stelle zu platzie-

ren. Ich stelle auch fest, dass das aufkeimende Interesse für ame-

rikanische Literatur nicht weiter gedeiht. Die «Amerikanische 

Rundschau», die mit ihrer Auflage von zehntausend Exemplaren 

die noch bestehenden deutschen Buchhandlungen über-

schwemmte, ist ein ziemlicher Fehlschlag. (Sie brachte fade Arti-

kel von MacLeish und Benêt.) «Heute», ein «Life»-Ersatz, kam 

auch nicht viel besser an: Diese Illustrierte mit ihren grellen bun-

ten Bildern verkaufte sich zwar, wurde aber nicht gelesen. 

Der Schwarzmarkt ist ebenso gedämpft. Der Tiergarten ist ab-

wechselndjahrmarkt und Polizeifalle. Manchmal sieht man briti-

sche Panzer mitten im Park stehen. Im russischen Sektor geht das 

Tauschgeschäft weiter, aber die Preise sind gesunken, und die al-

ten Tricks und Kniffe ziehen nicht mehr. Eine Stange Zigaretten 

mit Papier auszustopfen und für tausend Mark zu verkaufen, das 

war ja ganz nett. Aber wenn man sich dann beim nächsten Mal 

statt Moskaus bestem Wodka ein Flasche Essig und Wasser ein-

handelte – kurz, es war höchste Zeit, wieder Ehrlichkeit und Ver-

trauen als Geschäftsgrundlage aufzubauen, bevor dem ganzen 

Markt die Kehle durchgeschnitten wurde. Also gehen die Zigaret-

ten jetzt für zehn Dollar pro Päckchen weg (Kingsize Pall Malls 

sind etwas teurer), Uhren kosten zwei- oder dreihundert Dollar (je 

nachdem, wie laut sie ticken und wie gut man über die Anzahl der 

Edelsteine im Uhrwerk lügen kann). Ganz allgemein hat sich die 

Einstellung zu den Russen gewandelt: Überraschung, Schock, Er-

heiterung, Widerwillen, Herzlichkeit, Kameraderie und Propagan- 
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da aller Arten haben sich zu kühlen, lässigen Vorurteilen verhärtet, 

und die im letzten Sommer vorherrschende wundersame Wissbe-

gier hat sich gelegt. Schade. Wie «Amerika» «Russland» entdeckt 

– das war ein sehenswertes Spektakel! Nicht die vorfabrizierten 

Entdeckungen aus historischen Abrissen, auch nicht das, was Le-

ser in der Puschkinausgabe der Modern Library Giants finden. 

Nein, hier prallten neugierige und von ihrer Nation geprägte Ge-

schöpfe ernsthaft und im wirklichen Leben aufeinander. Amerika-

ner sind angerührt und verblüfft von Agitprop in Technicolor, den 

sie in russischen Bezirken sehen. Russen fassungslos angesichts 

der brutalen Effizienz amerikanischer Nachtwachen. Amerikaner 

erstaunt über die Kindlichkeit und Rohheit des einfachen Soldaten. 

Russen verachten die amerikanische Vorsicht: «Hast du Angst zu 

sterben?», fragte einer seinen entsetzt vom Boden aus zusehenden 

Fluglehrer, dessen Instruktionen er sich nur zwei Minuten lang an-

gehört hatte, um dann mit einer A-20 in einer langsamen Rolle 

aufzusteigen. Amerikaner sind verstört von dem russischen «Mas-

senkomplex»: Ein Russe war von einem Jeep totgefahren worden, 

aber nein, darüber sollten wir uns keine Sorgen machen, es war 

doch nur ein einziger Mann und nicht mal ein Offizier! Die Russen 

sind so neidisch auf die einfallsreichen Yankees: Während sie eine 

Benzinleitung die ganze Nacht mit dem Hammer bearbeitet hätten, 

um ein kaputtes Fahrzeug in Gang zu bringen, merkten die Yan-

kees gleich, dass sich nur die Startklappe gelöst hatte. Die Ameri-

kaner begegnen den Russen mit wachsender Abneigung und 

Furcht – die «Bedrohung» zeigt sich darin, dass man gezwungen 

ist, ständig eine Fünfundvierziger mit sich herumzuschleppen, 

wenn Russen in der Nähe sind; dass man dauernd um sein Leben, 

seine Habe, sein Mädchen fürchten muss; dass es ab und an poli-

tischen Zwist wegen der systematischen Übergriffe des Kreml auf 

den Westen gibt; dass es unmöglich ist, irgendwelche Erfahrungen 
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unbefangen und frei miteinander zu teilen. Die Kundschafter sind, 

wie gesagt, ziemlich erlahmt. Trotzdem gibt es noch immer viel 

zu beobachten. Im Nordosten hört man den Lärm von Schüssen. 

Die Schiesserei regte mich eines Nachts ziemlich auf, und hinzu 

kam, dass Möbelstücke aus einem Fenster über mir flogen. Mäd-

chen halten immer noch unsere Jeeps an und bitten um Schutz. 

(Im amerikanischen Sektor sieht man Mädchen, Frauen, Fussgän-

ger auch nach der Sperrstunde zügig und unbekümmert die Stras-

sen entlanggehen.) 

Immerhin hat sich die Ernährungslage generell gebessert, höre 

ich. Im Ganzen wird das stalinistische Oberkommando wohl 

ziemlich überrascht gewesen sein, dass die verweichlichten, dege-

nerierten Mächte so viel «Ordnung» und «Effizienz» zustande 

brachten. Der Glaube an die eigene dynamische Kraft hat sich da-

gegen nicht so ganz bewahrheitet. Auch wenn ihre Propaganda das 

Gegenteil behauptet, hat die grossartige, heroische Rote Armee 

keine Proselyten gemacht. Im Gegenteil stellte sich heraus, dass 

jedes missliche Detail auf der untersten Organisationsebene (die 

Ignoranz der Bauernheere, die nachlässigen Uniformen, die Ge-

walttätigkeit rückständiger «Elemente») die internationale politi-

sche Position Russlands schwächte. Viele «interne Reformen» 

sind zu erwarten. Zurzeit ist man bestrebt, Tausende von russi-

schen AWOLs in Berlin festzunehmen, und das Oberkommando 

hat tatsächlich zugegeben, dass die Desertionsrate bei einfachen 

Soldaten und bei Offizieren hoch ist. Eine neue Facette der Roten 

Armee! 
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30. OKTOBER 1945 

Auszüge aus einem Brief an Hannah Arendt: 

Ich war längere Zeit nicht mehr in Heidelberg gewesen, sogar 

aus Deutschland fort (zum ersten Mal seit sechs Monaten), und zu 

den Jaspers’ zurückzukommen war eine Art Wiedervereinigung. 

Seit einem Monat hatte ich sie nicht mehr gesehen. Wie immer 

ging es zuerst in die Küche, und wie immer stellte sich der Profes-

sor mit seiner unersättlichen Neugier ein, öffnete alle Schachteln, 

inspizierte die Büchsen, bat mich um Übersetzung der Gebrauchs-

anleitung auf den Rasiercremetuben und so weiter. Ich konnte ei-

nige Sonderrationen an der Armeeverwaltung vorbei organisieren 

und trete auf wie der Weihnachtsmann, sagt Frau Jaspers. Ihre Pa-

kete, Hannah, sind gut angekommen, es war mir ein Vergnügen, 

sie bei den Jaspers’ abzuliefern. Kummer macht mir nur mein un-

zulängliches Deutsch; es ist wirklich eine harte Prüfung für mich, 

im Studierzimmer des Professors zu sitzen und mich geduldig 

durch eine Art kritische Einführung in alle Bücher zu arbeiten, die 

er mir mitgibt (Niebuhr, Koestler und andere mehr). Beiden Jas-

pers’, das soll ich ausrichten, geht es einigermassen gut. Eine Zeit-

lang planten sie, auf Einladung der Universität Basel in die 

Schweiz zu gehen. Dort hätten sie weit angenehmer leben können 

– keine Kleinigkeit. Sie hätten Wärme und Essen und viel mehr 

Ruhe gehabt als irgendwo hier. Aber die philosophische Fakultät 

nimmt mit einiger Wahrscheinlichkeit bald ihre Arbeit wieder auf. 

Und nach all den Jahren wäre es nicht leicht, alles im Stich zu las-

sen. Also bleiben sie in Heidelberg. Die Ernährungslage bessert 

sich – dank der Hilfe. Offenbar haben sie genug Kohle, um den 

Winter über ein oder zwei Zimmer zu beheizen. (Frau Jaspers, die 

im Wohnzimmer vor Kälte zitterte, erklärte mir genau, dass sie den  
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Winter nicht vor Mitte November anfangen lassen können.) Die 

psychische Lage ist weniger gut. Der ununterbrochene Besucher-

strom in der Plöck 66 ist ermüdend. So viele erhoffen von den 

Jaspers’ Rat und Hilfe; von Frau Jaspers, weil sie eine stolze hoch-

geachtete Jüdin ist, vom Professor, weil er eine geistige Kraft dar-

stellt. Es muss die beiden wirklich anstrengen und auslaugen, den 

ganzen Tag lang Leidensgeschichten und Beschwerden über die 

Dummheit oder Torheit der Militärregierung anzuhören. Was hät-

te ich ihnen raten sollen, als sie die Frage anschnitten, ob sie ganz 

in die Schweiz ziehen sollten? Dort wären sie wie im Paradies! All 

die einfachen Vorteile der Zivilisation, die hier zu einem phantas-

tischen Luxus geworden sind, würden ihnen dort das Leben leich-

ter und glücklicher machen. Die Manuskripte könnten veröffent-

licht werden. Die Angst vor neuen Gefahren für die Freiheit der 

Person und des Geistes (Chaos in Deutschland, in Russland) wür-

de weitgehend wegfallen. Wir redeten hin und her, aber Sie und 

ich, wir wissen beide, dass Jaspers’ in Heidelberg und Deutsch-

land bleiben werden. 

Es tut mir wirklich leid, dass ich selbst in diesen Monaten so 

«am Ende bin» und deshalb überhaupt nichts schreiben und schon 

gar keine erhellenden Berichte über die Lage in Deutschland oder 

Europa verfassen konnte. Hier und da habe ich ein paar Zeilen ge-

schickt, an Lionel Trilling etwas über die Eröffnung der Heidel-

berger Universität (ich habe gehört, dass Margaret Marshall in 

«The Nation» ein paar Absätze publiziert hat; das wird Sie inte-

ressieren), ein paar Seiten an Dwight. Aber ich habe das schreck-

liche Gefühl, mein Schreibvermögen ist einfach lahmgelegt. Viel-

leicht liegt es nur an meiner Nervosität (um diesen Apparat zu 

überleben, verwandelt man sich in ein elektrisch geladenes 

Wrack). Vielleicht ist es ein versteckter Widerwillen, irgendetwas 

niederzuschreiben, weil man fürchtet, diese schrecklichen Tage 

364 



 

könnten tatsächlich für Geschichte gehalten werden. Was für eine 

hoffnungslos naive Methode, gegen harte Realitäten zu protestie-

ren! 

Den vorhin erwähnten Reisemonat habe ich sehr glücklich in 

Skandinavien verbracht. In Oslo gab es etwas Arbeit mit unserer 

Arbeitsgruppe, und dann war ich eine herrliche Woche lang in 

Stockholm (der Stadt der Städte) und zu einem kurzen schönen 

Besuch in Kopenhagen. Den Rückweg nahmen wir über Berlin, 

wo ich krank wurde und eine Woche im Krankenhaus lag, haupt-

sächlich, um mich von einer Art Erschöpfungszustand zu erholen. 

Tag um Tag im Bett, konnte ich mir endlich die Andeutung eines 

Überblicks über mein Leben während dieses letzten Jahres ver-

schaffen. Was für ein unglaubliches, unwirkliches Abenteuer! 

Könnte ich doch nur genug Kraft aufbringen, um eines Tages mit 

meinen eigenen Erfahrungen, meiner eigenen Vergangenheit ins 

Reine zu kommen! Und ich fragte mich, ob die Veränderungen in 

mir – wirklich wahr: Ich rede und gehe und denke und lese anders, 

meine Ambitionen, die Spannweite meines Vertrauens und meiner 

Sensibilität haben sich gewandelt – so tiefgehend waren, wie ich 

manchmal in einem Anfall von autobiographischem Entsetzen 

vermute. Aber solche persönlichen Bekenntnisse sind weder inte-

ressant noch bemerkenswert. 

Wie gern würde ich etwas über Berlin schreiben! Ich war seit 

August mehrere Male in der Stadt. Aber wenn man sich bloss ein 

paar Tage dort herumtreibt, kann man nur zufällige Impressionen 

sammeln, und «Impressionen» haben nie viel gegolten. Beim Ge-

danken an all die pseudointellektuellen verfälschenden Abstrakti-

onen packt mich Ärger. Wie kann man eine Stadt kennenlernen, 

ohne drei Stunden lang durch eine Strasse nach der anderen zu 

fahren, bis einem vom Anblick der zerbrochenen verbrannten 

Steine übel wird? Wie kann man diese Tragödie erfassen, die so 
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leidvoll und so billig ist, ohne dass man ein paar Mädchen auf der 

Strasse aufgreift, ihnen zuhört und mit ihnen in ihrer Wohnung 

sitzt (Leben in Höhlen, die Primitivität des zwanzigsten Jahrhun-

derts), sie träumen sieht (oder nicht). Und wie kann man verste-

hen, worum es in der internationalen Politik geht, bevor man einen 

russischen Soldaten gesehen (nur einen einzigen Helden der Roten 

Armee, einen einzigen im Land geborenen Sowjetrussen, mehr ist 

nicht nötig), ihn auf dem Schwarzmarkt beobachtet hat (wo er un-

bedingt laut tickende Uhren mit Sekundenzeigern haben will), ihm 

nicht ohne einige Angst in die Clubs im russischen Sektor gefolgt 

ist. (In Kopenhagen fand ich ein Exemplar des «London Daily 

Worker» und darin einen Bericht des Berliner Korrespondenten, 

der mich faszinierte: Sämtliche Gerüchte über die Sowjets in Ber-

lin seien üble «Verleumdungen», schrieb er, für die es keinen ein-

zigen Beleg, keinen einzigen Beweis, keinen Zeugen gebe. Als wir 

uns am nächsten Abend vorsichtig der Strasse Unter den Linden 

näherten, hörten wir wilde Schiessereien, Möbel flogen aus Fens-

tern, wir schüttelten Mädchen ab, die um Schutz baten, fanden 

endlich unser Fahrzeug und kamen kurz danach gerade noch mit 

dem Leben davon, als wir einem betrunkenen Irren entflohen, der 

unserenJeep auf einer dunklen Ausfallstrasse aus Berlin zeitweilig 

mit gezogener Pistole unter Kontrolle hatte.) 

Doch das sind lediglich «Impressionen». Sie sind nur tatsäch-

lich geschehen, sonst haben sie keinen Vorzug. 

Aber das Papier ist zu Ende, und mein Gedankengang auch, 

fürchte ich. 
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11. NOVEMBER 1945 Frankfurt 

Lieber Cap, 

ich war vor ein paar Tagen in Berlin und hatte Dir eine Post-

karte geschrieben, schickte sie dann aber nicht ab. Dabei war sie 

ganz hübsch: ein Blick entlang der Allee Unter den Linden zum 

Brandenburger Tor und zum Tiergarten. Als ich die Karten gerade 

gekauft hatte, bog ich an der Ecke Friedrichstrasse ab und war 

selbst dort, auf dieser grauen tristen Trümmerstrasse, deren Häss-

lichkeit nur dadurch etwas gelindert wurde, dass der nasse Asphalt 

wie Glas glänzte. Dann sah ich ein erstaunliches Spektakel. Eine 

Herde Kühe, Hunderte, wurden von einem halben Dutzend lä-

chelnder stämmiger Bauernmädchen an der Universität vorbei 

Richtung Dom getrieben; ihr Anführer war ein junger Russe zu 

Pferd, das Maschinengewehr auf dem Rücken; seine strenge 

Miene konnte nicht verbergen, dass er kaum vierzehnJahre alt war. 

Aber dann konnte ich nicht die ganze Geschichte auf einer Post-

karte unterbringen, also belassen wir’s dabei. (Unter den Linden, 

ein russischer Transportweg für Kühe nach Brandenburg.) 

Zwei Wochen Skandinavien waren wunderbar, aber nein, eine 

Ferienreise war es nicht, jedenfalls nicht dem Namen nach. Ich 

sollte in aller Eile nach Oslo, um die amerikanische Arbeitsgruppe 

vor ihrem Aufbruch noch zu erwischen, ihre Berichte durchgehen, 

ihre Geschichte zusammenflicken und so weiter. Ich fuhr mit ei-

nem Major und hatte vor, die Arbeit ernst zu nehmen. Aber er war 

der erbarmungsloseste Tourist, der je einen Reiseführer in die 

Hand genommen hat, also zogen wir los wie eine Thomas-Cook-

Reisegruppe. In Museen, an Denkmälern vorbei, in Theater, zu Se-

henswürdigkeiten. Bis ich dachte, ich würde wahnsinnig werden. 

Endlich entkam ich ihm und mogelte mich über die Grenze nach 

Schweden. 

367 



 

 

Landete in Stockholm mit gefälschten Papieren und einem freien 

Tag. Eine Woche lang gab es keinen Flug für mich, sodass ich acht 

Tage in dem phantastischen Wunderland Stockholm blieb. Gut, 

das ist wahrscheinlich eine Übertreibung. Aber Du hast keine Ah-

nung, wie die normalen Vorzüge einer Metropole sich aufblähen 

können, bis sie wie das Gute Leben selbst aussehen. Ich traf mich 

mit niemandem, sprach mit niemandem, erfuhr nichts. Ich ver-

liebte mich, gab ein Vermögen aus, war so glücklich, wie es mir 

überhaupt möglich ist. 

Aber das sind kaum die «Nachrichten», die Du hören möchtest, 

Cap. Irgendwann im September verlief sich das Projekt der Army 

im Sand. Ich wurde immer gereizter und ärgerlicher und konnte 

einfach nicht mehr arbeiten, weder Material sammeln noch schrei-

ben. Schliesslich ging ich, liess ein abgeschlossenes Manuskript 

von vier Seiten und den tobenden Militärhistoriker zurück. Der 

nächste Schritt war dann Oslo. Aber ich vermute, dass sich sehr 

vieles verändert hat. Der Spruch, der zurzeit im Büro kursiert, lau-

tet: Man begegnet nie mehr netten, schlichten Menschen, sondern 
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nur noch Charaktergestalten, Persönlichkeiten. Und das stimmt. 

Die Sucht, sich halbwegs anzupassen (oder glücklich oder viel-

leicht nur übermütig zu sein), ist ein Treibhaus für Idiosynkrasien 

und Verantwortungslosigkeiten. Man kann einfach nicht mehr ge-

radlinig arbeiten oder streben, und bei dem Abenteuer Selbstfin-

dung bleiben Ideen sowie Ethik und Haltung auf der Strecke. Frei-

lich findet man neues Selbstvertrauen und entwickelt in mancher 

Hinsicht neue Kraft. Aber was mit dem Einzelnen oder auch mit 

einer Nation, einer Armee oder einem ganzen Volk passiert, ist 

nicht leicht zu ermessen. Ich bin mehr und mehr überzeugt, dass 

niemand richtig versteht, was mit der menschlichen Weise zu le-

ben und zu sterben geschehen ist. Ich fürchte, was diesen isolierten 

jungen Männern zustösst, wird niemand begreifen. 

Genau genommen sollte ich mich um die Besatzungsgeschichte 

in Europa kümmern. Eigentlich eine faszinierende Aufgabe, ab 

und zu packt mich ein Begeisterungsschub, dann will ich alles se-

hen und verstehen, bis mir fast der Kopf platzt. Doch normaler-

weise ist das Arbeitstempo gering, man fällt leicht der Hoffnungs-

losigkeit und Resignation anheim (Du weisst ja, Dummheit und 

Inkompetenz kennen keine Grenzen). Ich finde dann Erleichterung 

in einer rücksichtslosen Eskapade. Die Themen der Geschichte 

sind so klar und überwältigend, vielleicht wagen wir deshalb nicht, 

uns ihnen zu stellen. So viele Skandale und Fehler, so viel Igno-

ranz, so wenig Güte und reine Tatkraft, eine tiefe Erkrankung von 

Herz und Geist. 

Aber was gibt’s Neues? Die «Nachrichten»: Gestern sind wir 

nach Wiesbaden rausgefahren, eine kleine Stadt rund dreissig Ki-

lometer nordwestlich von Frankfurt, und haben dort einen Abend 

an der Bar verbracht. Die Stadt war stellenweise arg von Bomben 

getroffen worden, aber es gab immer noch schöne Alleen und in-

takte Gebäude. Wir machten unsere üblichen bösartigen und zyni- 
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schen Witze über die Zerstörung aus der Luft – oder den «Bom-

benterror», eine Bezeichnung, die die Deutschen uns beigebracht 

haben. Was gab es in Wiesbaden denn? Ein paar schöne Hotels, 

Bäder, Clubs... und einen Flugplatz in einiger Entfernung. Nun, 

irgendjemand wird wohl gedacht haben, es sei doch keine 

schlechte Idee, die hohen Tiere zu erwischen, die sich in einem 

solchen Wunderbadeort vielleicht versammelt hätten. Also kamen 

ein paar hundert Flugzeuge und beförderten die Stadt mehr oder 

weniger in die Hölle. Man fährt eine Strasse hinab, und auf einmal 

liegen mittendrin zwei ehemals sicher stattliche Häuser aus dem 

neunzehnten Jahrhundert in Trümmern, über das ganze Grund-

stückverstreut, zerbrochene Steine, verbogenes Eisen. Mitten in 

einem Park liegt ein grosses Denkmal, umgekippt und beschädigt, 

und es wirkt fast wie eine komische Konstruktion. O, kein Zwei-

fel, die Mission war überaus erfolgreich! Ich frage mich, wer das 

glaubt. Gestern Abend jedenfalls niemand, schon seit Monaten 

nicht, und wir haben die Ruinen Deutschlands gründlich kennen-

gelernt. Wir glauben nicht an diese Mission, mag sie auch noch so 

schön formuliert sein. Es war Heuchelei, Doppelzüngigkeit, 

Dummheit, vor allem aber Barbarei. Der Krieg, vielleicht auch die 

Nachkriegszeit, hat uns eine Lektion gelehrt: Der Barbar ist unser 

Bruder. Wir sassen an der Bar und tauschten Geschichten aus, die-

selben alten Kriegsgeschichten. (Wurden sie je in den Staaten er-

zählt? Wie niemand mehr Gefangene machte, nachdem im letzten 

Winter die deutsche Offensive gescheitert war, wie keine neuen 

Kriegsgefangenenlager errichtet wurden, obwohl grosse Einheiten 

der Wehrmacht kapitulierten, wie man die Soldaten einfach los-

wurde und sich besser fühlte, wenn der Hurensohn wenigstens 

verwundet war. «Ich erinnere mich noch an das eine Mal, als ein 

Neuling mit fünf Krauts ankam. Wir sagten ihm, das Kriegsgefan- 
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genenlager liege acht Kilometer zurück, er solle sich aber beeilen, 

denn er habe nur noch fünf Minuten Zeit, bis die Truppe weiter-

zöge. Sie müssen dann noch etwa einen Kilometer in den Wald 

zurückgegangen sein, bis wir das alte M-1 rattern hörten. Der Klei-

ne hatte es geschafft, und es blieben sogar noch ein paar Minuten 

übrig ...») Wir müssen alle etwas betrunken gewesen sein. Der 

Weinbrand war gar nicht schlecht, und das Haus (Eigentum eines 

IG-Farben-Direktors) war ein Prachtbau. Wir kamen ziemlich spät 

nach Hause, wofür zum Teil unsere trampenden Fräuleins verant-

wortlich waren, die es überhaupt nicht lustig fanden, dass wir sie 

für zu jung hielten ... 

Kaum «Nachrichten», lieber Cap, aber die Themen sind  

(immer!) so einfach, so klar. 

Dein M. 

DIENSTAG, 20. NOVEMBER 1945 

Unerwartete Fahrt zurück nach Heidelberg. Ereignislos und öde – 

zwei langweilige polnische Offiziere waren da auch keine Hilfe ... 

Der Anblick der Stadt war dagegen wieder einmal anregend. Eine 

bemerkenswerte Veränderung: überall «Pro Station»-Schilder. An 

jeder Strasse, fast an jeder Ecke das grüne Licht und die auffälli-

gen Plakate mit den schlichten Buchstaben. Der Kampf der Army 

gegen Geschlechtskrankheiten geht weiter. Kürzlich gab es in ei-

nem der örtlichen Bataillone einen zusätzlichen freien Tag als Be-

lohnung dafür, dass es eine ganze Woche lang keinen neuen An-

steckungsfall gegeben hatte! Die amerikanische Kultur schlägt 

Wurzeln. 

Noch erbaulicher: ein Abend in der «Laterne» (Kleinkunst-

bühne). Die Vorstellung dauerte von halb sieben bis fast zehn. Das 

Café war gerammelt voll (Eintritt zehn Mark) und verräuchert; we- 
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der der Tee noch der Kaffee, noch das Bier waren besonders gut. 

Die Show hingegen schon. Vielleicht war es das subtile Gefühl, 

dass sich hier Leute amüsieren konnten, die schon seit schreckli-

chen Ewigkeiten keine Gelegenheit mehr dazu gehabt hatten. Aus-

serdem waren einige der Darbietungen herzhaft erfrischend. Aber 

manche Witze hatten auch eine gewisse Schärfe, und das war er-

mutigend angesichts des ziemlich abartigen politischen Ge-

schmacks in Deutschland. Eine der Geschichten, die der Confé-

rencier zum Besten gab, hatte eine kräftige, vielleicht sogar böse 

Pointe: Vor Arbeitern, die mit Wiederaufbauarbeiten am Neckar 

beschäftigt waren, lag ein Stein. Einer gab ihm einen leichten 

Schubs. Er bewegte sich nicht. Der andere versuchte, ihn wegzu-

schieben. Nichts. Der Nächste probierte es mit einem Tritt. Der 

Stein lag immer noch da und rührte sich nicht. Schliesslich kam 

ein Zuschauer von der anderen Strassenseite herübergerannt und 

konnte es vor Ungeduld kaum aushalten. Er hob den Stein auf und 

warf ihn auf einen Haufen! Wütend sah er die Arbeiter an. Doch 

die hoben nur ihre Augenbrauen und protestierten milde: «Mit Ge-

walt?!» Ein recht komplexer Kommentar zur (offiziellen) angel-

sächsischen Ideologie. In abgeschwächter Form beherrschte die-

ses Thema den ganzen Abend. Der Conférencier beendete seine 

Nummer mit einem «Bye-bye» und der Randbemerkung: Mein 

Gott, was einem heute ohne perfektes Englisch doch alles passie-

ren könnte! Auch «Berlin» kam nicht ungeschoren davon. Die Be-

geisterung, mit der Freunde aus Berlin eingeladen werden, ver-

pufft, sobald sie die Preise für die mitzubringenden Zigaretten 

nennen. Eine böse Überraschung! Dann trat ein Zauberer auf, der 

sich im Publikum Schmuck borgte. Hoch und heilig wurde ver-

sprochen, jedes Stück zu ersetzen, falls irgendetwas schiefgehen 

sollte. Ja, könne er eine Uhr denn wirklich ersetzen? Er denkt nach 

und gesteht dann mit triefender Schadenfreude: Natürlich, sobald 
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Normalität eingekehrt ist – und starrt dabei zur Decke hinauf, als 

würde er dort bereits jene glückliche Zeit sehen, die in rund zwei-

Jahrzehnten herrschen könnte! Schliesslich noch eine Burleske 

über das Besatzungsesperanto: Flirtereien und Affären werden mit 

einem Pidgin-Französisch-Englisch-Deutsch bestritten (eine wun-

derbare Tanznummer von Charlotte Poppe). Zum Abschluss die 

Einladung wiederzukommen und die Versicherung, in ganz Eu-

ropa gebe es nur zwei Orte, wo Variété und Unterhaltung noch 

Konjunktur hätten – Budapest... und Heidelberg. Alle lachten. Und 

fast alle schlurften aus der «Laterne» hinaus, zurück in ihre kalten 

leeren Häuser. 

22. NOVEMBER 1945 Frankfurt 

Lieber Dwight, 

Dein kurzer Brief vom 12. erreichte mich kürzlich, und darauf 

antworte ich für heute nur: a) Es war wirklich nichts Schlimmes 

(im Krankenhaus), nur grosse Erschöpfung; ich war nach Mün-

chen gefahren und zurück, nach Konstanz am Bodensee und zu-

rück (und dazu noch völlig umsonst, ich bekam nur die Schweiz 

am Horizont zu sehen), nach Norwegen hoch, quer durch Skandi-

navien und über Berlin zurück; und dann bin ich einfach zusam-

mengebrochen, b) Verwende meinen Namen und mach mit mei-

nem Brief, was Du willst; nur, mein Gott, das war doch alles hastig 

hingeschrieben, und wenn Du meinst, mein Name sollte unter die-

ser doch recht nachlässigen Komposition stehen, dann sei bitte als 

treuer Freund und alter Kritiker so lieb, alles ordentlich zu redigie-

ren. (Ich habe übrigens noch einen vierten oder fünften Teil ge-

schickt, den Du hoffentlich ebenfalls erhalten hast.) 
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Zur Lebensmittelversorgung: Nur selten begegnet man jeman-

dem, den das moralisch wirklich beunruhigt. Die Krankheit des 

«moralischen Atheismus» sitzt gar zu tief und ist chronisch. Hier 

ist niemand, ausser vielleicht Mooney, der Anteil nimmt. Er ist ein 

komischer Kerl, ich sollte eines Tages mal etwas über ihn schrei-

ben. Er ist der einzige Soldat, den ich kenne, der innerlich gewach-

sen ist und seine Lektion gelernt hat. Offen gesagt, ich denke, er 

hat viel von mir übernommen. Doch dann habe ich mich auf vie-

lerlei Weise so sehr verändert, dass ich es gar nicht mehr erkennen 

würde. Er war ein einfacher enthusiastischer Highschool-Junge, 

der seinen Weg in seiner Firma machte. Aber er hatte eine edle 

Leidenschaft in sich, ein seltsames drängendes Verlangen, zu hö-

ren und zu sehen. Und das Ergebnis fällt dieser Tage schnell dra-

matisch aus. Kürzlich, als wir gemeinsam nach Kassel unterwegs 

waren, wollte er alles hinschmeissen, er brannte darauf, etwas zu 

tun. «Tut etwas gegen den Wahnsinn einer Welt, in der die Men-

schen nichts zu essen haben und nach Jahrhunderten der Zivilisa-

tion verhungern, in der Menschen vor einem Fremden Angst ha-

ben und trotz all der Kulturen, die Recht und Ordnung auf ihre 

Fahnen schrieben, um ihre Unversehrtheit fürchten müssen!» 

Mooney war definitiv bereit zu einem Kreuzzug. Doch welches 

Ziel konnte ich ihm vorgeben? Wofür, mit wem und wo sollte er 

kämpfen? Abends sassen wir herum und warteten auf die Rück-

kehr von einem der Jungs, der mir dabei hilft, deutsche Generäle 

zu interviewen (Rekonstruktion eines grossen Spiels namens 

Zweiter Weltkrieg). Er ist Deutsch-Amerikaner, seine Familie lebt 

in Württemberg, irgendwo in der Nähe von Stuttgart. Wir besorg-

ten ihm einen Pass, liehen ihm den Jeep und kratzten einige Rati-

onen zusammen, die er mit nach Süden nehmen konnte. 

Er kam zurück, und ich wünschte, Du hättest seinen Bericht 
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hören können. Sein Heimatort liegt in der französischen Besat-

zungszone, und als er durch die Tür trat, sah er, wie Soldaten durch 

das Haus seiner Familie streiften, Schränke und Schubladen öff-

neten und alles in einen Sack rafften, was sie gebrauchen konnten 

(Schmuck, Leinen, Handschuhe, vieles mehr). Er wurde ganz 

blass vor Wut, griff sich einen der Soldaten und schleuderte ihn 

herum; er schrie sie an und drohte, alle zu erschiessen, wenn sie 

nicht umgehend das Haus verliessen. Er war ausser sich. Schliess-

lich war dies sein Elternhaus, er war hier geboren worden, hier 

lebte seine Mutter, seine Familie. Nein, diese Heimkehr war wirk-

lich nicht erbaulich. Seine Mutter und die Verwandten hatten so 

gut wie nichts zu essen. Gelegentlich fuhren sie ins tiefste Bayern, 

ins Allgäu aufs Land (dreihundert Kilometer!), um ein paar Le-

bensmittel zu ergattern. Als er eine kleine Tüte mit Zucker aus-

packte, hielt seine Mutter sie lange in der Hand und weinte. «Sie 

starrte die Tüte an, als wäre Goldstaub drin!» Kürzlich hatten sie 

ein Ei bekommen, und er sass da und hörte zu, wie sie die Zube-

reitung erörterten. Am Ende wurde beschlossen, das Ei in heisses 

Wasser laufen zu lassen und eine Suppe daraus zu kochen. Da hät-

ten alle am meisten von. Es gab nur ein Ei pro Woche, ein einziges 

Ei für eine ganze Woche! Als der Junge wieder gehen wollte, 

strich seine Mutter liebevoll über seine schöne Lederaktentasche 

und sagte traurig: «Weisst du, Gottfried, für eine solche Aktenta-

sche bekommt man ein ganzes Pfund Butter ...» Er wollte ihr die 

Peinlichkeit ersparen und kam darum eigens noch einmal zurück. 

«Meine Güte, da habe ich doch völlig vergessen, dass ich diese 

Tasche extra mitgenommen habe, um sie dir zu schenken. Ich 

brauche sie nicht mehr, und da dachte ich, sie könnte dir hier etwas 

nützen.» Er verliess seine Mutter, wie er sie angetroffen hatte: wei-

nend. 

Ich habe diese Geschichte schon in anderen Briefen geschil- 
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dert, früher am Abend – hauptsächlich, weil das, was ich von zu 

Hause höre, im Hinblick auf die deutsche Frage so beunruhigend 

ist. Ich hatte keine Ahnung, in welche Richtung die Schlagzeilen 

gingen, bis mir jemand ein paar Artikel aus der «New York 

Times» und der «Tribune» zeigte. Dort war die Rede von «Symp-

tomen einer potenziellen deutschen Rebellion» sowie von der 

deutschen «Weigerung, die Folgen der Niederlage zu akzeptie-

ren». Die «Times» stiess ungefähr ins gleiche Horn, und dann war 

dort noch die Rede davon, dass die Ideologie der Nazis bei den 

Amerikanern Einzug hielte, und zwar wegen ihrer deutschen 

Freundinnen, den «Fräuleins». Was für ein Unsinn, was für 

Dummheiten! Du weisst natürlich, wie sich diese Linie erklären 

lässt (die durchgängig und organisiert zu sein scheint, weil sie in 

amerikanischen Blättern ständig aufgewärmt wird): Die Army 

möchte ihre Truppenstärke behalten, und so füttert sie die Korres-

pondenten, die nur an ihren Schreibtischen sitzen, mit dem Zerr-

bild von einer «Bedrohung» und Gefahren für die Sicherheit hier-

zulande. Ich weiss zufällig, wie die Militärpolizei die Sache sieht. 

Gelegentlich wird ein Gl zusammengeschlagen, manchmal ein 

Jeep gestohlen, oder irgendjemand macht sich an irgendwelcher 

Ausrüstung zu schaffen. Das ist das normale Bild in praktisch je-

der Polizeistation. Dass man in Deutschland auf der Strasse eine 

Pistole tragen müsse (in Frankfurt, Heidelberg, Mannheim, Augs-

burg oder München), ist absurd, geradezu lächerlich. Es gibt keine 

deutschen Rebellen, und was den Nazismus unter den Mädchen 

betrifft, so ist auch das nur ein Witz. Die Politik und besonders die 

alten Fragen sind erst einmal passé. Zwischen Amerikanern und 

deutschen Mädchen, das wage ich zu behaupten, spielen Themen 

wie Krieg, Frieden und Politik nicht mal am Rande eine Rolle. 

Was mich wirklich krank macht – mein Vater sagte, ihn mache 

der Gedanke krank, dass es den Deutschen nicht «leidtue» und  
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dass sie die Bedeutung des Krieges nicht begriffen hätten –, also, 

was mich wirklich krank macht, ist die Beobachtung, wie wenig 

die Alliierten die hiesige Situation kennen oder zur Kenntnis neh-

men. Wie wenig Gespür haben sie doch für die eigentlich selbst-

verständlichen Details Deutschlands und der europäischen Völker 

in dieser schrecklichen Zeit! Was hier zu sehen ist, ist ein ruinier-

tes, in totaler Armut lebendes, fast aufs Animalische reduziertes 

Volk, das kaum etwas zu essen, aber alles zu fürchten und nichts 

zu erhoffen hat. Die triumphale Zivilisation kehrt zu ihren histori-

schen Anfängen zurück: Wir selbst erreichen eine höhere Ebene, 

wenn wir die Deutschen endgültig in domestizierte Haustiere ver-

wandelt haben. Ja, natürlich laufen hier auch ein paar kriminelle 

Halbnazicharaktere, ehrgeizige Geschäftsleute (die Grossen von 

der Ruhr als klassisches Beispiel) und viele skrupellose junge 

Gangster herum. Aber das hat nichts mit dem zu tun, was wir ein 

Gesamtbild nennen würden; das ist nicht das Volk, die Masse. Die 

ist geschlagen, zerlumpt, gelehrig, fügsam – und heutzutage Gott 

sei Dank auch ein wenig unabhängiger, eher bereit, unsere kata-

strophale Besatzungspolitik zu kritisieren. (Die «Frankfurter 

Rundschau» etwa kanzelte einen Bürgermeister in flammenden 

Leitartikeln ab – der arme Depp, den die US-Militärregierung 

noch kürzlich, im November[!], ernannt hatte, war ein hundertpro-

zentiger Nazi, der das Führerprinzip verherrlicht hatte und auf dem 

Höhepunkt der imperialen Eroberungen im Dritten Reich ein ge-

fragter Verwaltungsexperte gewesen war. Wirklich ein schöner 

Skandal!) 

Was die beigefügten Bilder angeht, so vergib mir, dass ich Dich 

damit bombardiere. Aufgrund eines Fehlers im Fotogeschäft be-

kam ich eine ganze Wagenladung von Abzügen aller Fotos, die ich 

je gemacht habe. 
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1. Vor einem Berliner Kino. Gespielt wird «Iwan der Schreckli-

che» (dazu habe ich Dir schon geschrieben). 

2-3. Bei einem Gang durch die Stadt war mir der Wald von 

Fahnen im russischen Sektor aufgefallen. Ich erfuhr, dass der 

Krieg vorbei war, Sieg über Japan. An allen Häusern mussten die 

vier Flaggen der siegreichen Alliierten wehen. Die russische Poli-

zei kontrollierte, ob die Anordnung befolgt wurde. (Wehe, wenn 

nicht!) Also setzten sich die Leute hin und nähten farbige Stoff-

reste zusammen. Und wie sie die amerikanische Flagge mit diesen 

elenden Streifen und Sternen hassten! Für ein paar Zigaretten und 

Süssigkeiten und nach meinen beruhigenden Worten, dass die 

Russen darüber nicht wütend würden, gaben sie mir die Fahnen. 

Jetzt habe ich sie in meinem Zimmer, eine hübsche und dauerhafte 

Erinnerung an den neuen Nationalismus in der transatlantischen 

Welt. 

4. Fahrt auf der Strasse Unter den Eichen hinter einem russi-

schen Fahrzeug her. Es überfuhr einen alten Mann auf einem Fahr-

rad, als er die Strasse überqueren wollte. Der Mann wurde getötet, 

das Auto fuhr weiter. Ich hielt an, versuchte zu helfen, schoss ein 

paar Fotos, mischte mich an der Strassenecke unter die Menge (so 

verlieren der Kreml und die KP Freunde, so schrecken sie Men-

schen ab). 

5. Am Rand des Tiergartens; im Hintergrund die Reichstagsru-

ine. Innen ist er vollkommen zerstört, man erkennt nur Namen (auf 

Russisch und Englisch an jeden Stein gekritzelt, auf den man mit 

Kreide oder Blei schreiben konnte.) 

6. Mehr vom Sieg der Schreibfähigkeit. Ein Denkmal mit 

Kommentaren der Besucher. Beachte die übliche Runde von Na-

men, Adressen, Verabredungen, die angehängten Bärte und Pe-

nisse. 

7. In der Karl-Liebknecht-Strasse im russischen Sektor Berlins. 

Im Hintergrund ordentlich geschichtete Steine, aber Du hättest die 
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Plätze für die Feier der russischen Revolution sehen sollen. Jeder 

Einwohner wurde zum Putzen zwangsverpflichtet, die Strassen 

waren blitzblank, allé Steine und zerbrochenen Ziegel sorgfältig 

gestapelt. Ein schöner Tag für die Idealisten. Ein Sieg der Brüder-

schaft der Menschen, die Verbrüderung der Strassenkehrer. 

8. Auf dem Alexanderplatz. Ich und Onkel Joe. 

9. Strassenszene Unter den Linden. Im Vordergrund stehe ich, 

ziemlich benommen oder vielleicht nur schläfrig. 

10. Unterhaltung mit einem russischen Offizier. Ein paar Mi-

nuten später traf ich einen kleinen Major aus dem Sanitätskorps, 

der auch etwas Deutsch konnte (das ist sehr selten, aber was er 

sprach, war eben auch Jiddisch; den Unterschied kenne ich gut). 

Nach einer Weile fragte er mich, ob ich nicht Jude sei. Ich sagte 

ja. Nach einer Weile fragte ich ihn, wie er die Lage einschätze. Er 

rümpfte die Nase und machte damit klar, dass die Lage alles an-

dere als gut sei. Ich machte ein erstauntes Gesicht. Ich hätte doch 

gehört, in der Sowjetunion – «Ja, ja», erwiderte er, «aber Juden 

sind wir immer noch, und glauben Sie mir, das ist nicht gut, das ist 

schlimm, schlimm.» Mehr erfuhr ich nicht. An der Ecke kam Tu-

mult auf. Ein deutsch-russisches Schwarzmarktgeschäft endete, 

kurz gesagt, damit, dass der Russe den Gegenstand nahm (eine 

Uhr, glaube ich) und dem Eigentümer mit einer Krücke über den 

Schädel schlug (der Russe war offensichtlich ein Invalide und 

Kriegsveteran). 

Genug für heute. (Möchtest Du noch mehr?) 

Persönlich ist es mir insgesamt gut ergangen. Glücklicherweise 

(oder unglücklicherweise) stehe ich ganz weit unten in der Hierar-

chie, was aber bedeutet, dass ich wohl bis zum Frühjahr hierblei-

ben werde. Ich würde nur gern wissen, wie ich die Zeit konstruktiv 
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nutzen kann. Ich wünschte, ich wüsste, wie es mit mir weitergehen 

soll. Ich bin jetzt fünfundzwanzig, sage ich mir (fast ohne Unter-

lass), fünfundzwanzig – und habe weniger Mut als je zuvor, mich 

der Zukunft zu stellen. Was will ich wirklich tun? Es ist nicht so, 

dass ich «ziellos» wäre, anscheinend habe ich nur die Konzentra-

tion verloren. Wo will ich arbeiten und leben (in Europa, in New 

York oder auf amtlicher Vergnügungstour rund um die Welt) und 

wie (mich mit den Details irgendeines Arbeitsplatzes beschäfti-

gen, oder als Korrespondent, frei und gemächlich, in, sagen wir, 

kreativer Nachdenklichkeit)??? Doch wie gesagt, genug für heute. 

Herzliche Grüsse an Dich, Nancy, die wachsende Familie und 

an die Freunde, die Du triffst. Auch würde ich mich über einen 

Brief von Dir freuen. 

Dein M. 

DONNERSTAG, 29. NOVEMBER 1945 

Morgens: Kurzbesuch in Oberursel. Das Medikamentenlager ist 

ausgeräumt, und die Anstalt nimmt allmählich Form an. Etwa 

sechs Generäle sind jetzt dort untergebracht. «Einzelhaft» ist nur 

noch eine ungute Erinnerung. Sie waren aus ihren Zellen nach 

«Alaska» verlegt worden, wo das Leben erträglicher und sogar ge-

sellig war. Sie konnten sich in kleinen Gruppen treffen, um mitei-

nander zu reden und Ansichten auszutauschen. Major Schramm 

zum Beispiel beschaffte sich bei den anderen Informationen über 

«Fraternisierung» und schrieb auch an seinem Manuskript über 

den Zusammenbruch der deutschen Militärmacht weiter. Eines 

Morgens standen wir alle in der Kantine zusammen und unterhiel-

ten uns, die Generäle wieder in ihrer «Klasse A»-Uniform, und  
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das hellte ihre Stimmung vielleicht auf – die Erinnerungen an 

Ruhm, an menschliche Würde sind alles, was ihnen geblieben ist. 

Als die Mannschaftsdienstgrade zum Mittagessen hereinkamen – 

der Tisch war schön gedeckt und die Ironie uns allen deutlich, 

glaube ich –, zogen wir uns schnell zurück. Das Haus wird also 

eingerichtet, und auf eine sehr interessante Weise ist es auch für 

uns «bequem» und «komfortabel». Zuerst hatten wir die Zellen im 

A-Flügel aufgesucht. Ein stämmiger schmutziger Gl-Wächter 

klapperte in den Korridoren mit seinen Schlüsseln und brachte uns 

zu unseren Türen. Er ging als Erster hinein. «Aufstehen», hörten 

wir ihn brüllen: Die Tür stand halb offen. «Aufstehen, hab ich ge-

sagt!» Man konnte hineinblicken und sehen, wie der General sich 

taumelnd von seiner Pritsche aufraffte, nach seinen Schuhen tas-

tete und versuchte, Hemd und Hosen zuzuknöpfen. Verwirrt und 

erschrocken. Ausser Hitzfeld waren all diese Offiziere magere, ru-

hige Männer. Der Wächter war böswillig und verärgert ohne jeden 

Grund. «Stellen Sie sich da vors Fenster und drehen Sie sich um! 

Ein amerikanischer Offizier kommt herein!» Mir war heiss vor 

Scham. Ich sah zu Hornung hinüber, aber auch er wandte die Au-

gen ab. Der General taumelte weiter durch die Zelle. Er verstand 

sehr wenig Englisch, versuchte das Fenster zu öffnen, um damit 

den Wächter zufriedenzustellen. Das war natürlich falsch, und der 

Wärter zerrte ihn heftig herum und knurrte endlich Zustimmung. 

Wir wurden eingelassen. Ich sagte: «Guten Tag, Herr General»^ 

und wir alle versuchten, so zu tun, als sei nichts vorgefallen. Jetzt 

haben wir jedenfalls unser eigenes Haus. Besondere Sicherheits-

massnahmen sind nicht vorgesehen: Fluchtgefahr besteht nicht. 

Hier gibt es eine ordentliche Küche, die Mahlzeiten sollten merk-

lich besser sein als zweimal täglich Suppe und Brot – alle Gefan-

genen haben in den letzten sechs Monaten dreissig, vierzig oder 

gar fünfzig Pfund Gewicht verloren. Sie leben in getrennten Zim- 
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mern und schlafen auf Feldbetten. Das Licht ist gut, es gibt ein 

paar Möbelstücke und hinter dem Haus einen hübschen kleinen 

Garten. Ich sah, dass die meisten dabei waren, Ordnung zu schaf-

fen. General Mellenthin räumte einen Tisch ab, um sich einen 

Schreibtisch herzurichten, die Generäle von Waldenburg und Wa-

gener wischten Staub von den Regalen und putzten die Fenster. 

General Hitzfeld fegte Staub und Schmutz zu kleinen Häufchen 

zusammen und trug sie auf einem Blatt Papier zum Mülleimer. Er 

lächelte uns freundlich zu, und wir alle mussten lachen, als wir 

sahen, dass die Wände seines Zimmers mit Pin-up-Girls tapeziert 

waren. O, gegen ein oder zwei dieser Mädchen habe er nichts ein-

zuwenden, aber weibliche Schönheit in dieser Menge bringe einen 

alten Mann doch etwas aus dem Gleichgewicht. Wieder mussten 

wir alle lachen. Die Befragungen können jetzt organisiert werden, 

und nach und nach werden wir uns dann ein Bild davon machen, 

wie die Generäle, die ihre Hoffnungen und Stärken, die wirkliche 

Strategie und den Verlauf der Ereignisse genau kannten, die Vor-

stösse und Fehlschläge der Wehrmacht an der Westfront ein-

schätzten. Das grosse Kriegsspiel! Und so finde ich mich als Haus-

herr des deutschen Generalstabs wieder. 

Das Problem der Genfer Konvention kommt wieder und wieder 

auf. Ohne Zweifel waren die Einzelhaft und die allgemeinen Haft-

bedingungen der letzten Zeit gravierende Verstösse gegen das «in-

ternationale Recht». Die Gefängnisverwalter gaben selbst zu, dass 

es keine guten Gründe dafür gab. Die Generäle trafen ein und wur-

den in die Zellen gesteckt. Eiserne Rationen. Zwei Minuten pro 

Tag für die Benutzung der Latrine in überfüllten Verschlägen, zur 

Eile gemahnt. («Ein General mit schrecklichen Verdauungsprob-

lemen zieht sich gerade die Hosen herunter, und schon klopft es  
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an der Tür, er soll Platz machen.») Einzelhaft (General Wagener: 

«Vierhundert Stunden, vierhundert Stunden lang habe ich diese 

Wand angestarrt.»). Das neueste Problem: die Frage der Bezah-

lung, die bis jetzt ignoriert wurde. Versuch, einen deutschen Zahl-

meister für die 7. Armee zu finden. 

FREITAG, 30. NOVEMBER 1945 Stuttgart 

Den Nachmittag verbrachten wir zum grössten Teil mit Dr. James 

Kerr Pollock (dem politischen Berater General Clays in Berlin). 

Ich erinnerte mich aus den Tagen an der Universität Michigan 

vage an ihn – er war Professor der Politischen Wissenschaften und 

setzte sich vehement für eine Intervention gegen Deutschland ein. 

Mit ihm haben wir wenigstens einen Akademiker, der sich aufge-

rafft und Verantwortung übernommen hat. Er ist hier und tut et-

was. Natürlich sickerte etwas Klatsch und Tratsch vom Front-

Office durch: Offenbar ist der gute Doktor wie fast alle anderen 

mit Thomas Cook auf Europatour: «Wenn er bloss endlich aus 

Frankreich und der Schweiz zurückkäme, könnten wir einige Ar-

beit erledigen!» Er ist seit Wochen nicht mehr in Berlin gewesen, 

weil er wegen der Krise in Württemberg-Baden hier in Stuttgart 

festhängt. Diese Verwaltungsmissgeburt in der amerikanischen 

Zone ist kaum beherrschbar. Die Franzosen haben den südlichen 

Teil zweier alter Provinzen bekommen; die Amerikaner nahmen 

alles, was nördlich der Autobahn liegt – auf der Landkarte eine 

bequeme Grenzziehung, die jedoch die Wirtschaft und Verwal-

tung hoffnungslos und unentwirrbar durcheinandergebracht hat. 

Pollock soll wohl irgendetwas aus dem Murks der Machtpolitik 

retten. 

Kaum war unser Gespräch in Gang gekommen, da hielt uns ei- 
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ne unselige Unterbrechung auf. Aus dem Haus waren etliche Stan-

gen Zigaretten gestohlen worden. Damit war es für diesen Tag bei-

nahe vorbei mit der Besetzung Deutschlands. Der Doktor war in 

Unruhe, machte einen kurzen Abstecher hügelaufwärts (Stuttgart 

lag wie üblich nebelverhangen im Tal), und wir sassen herum, 

während die Spurensuche weiterging. Endlich tranken wir in dem 

geschmackvoll möblierten Wohnzimmer – ohne eine ausrei-

chende Zahl beschlagnahmter Villen gäbe es keine Besatzung – 

ein Glas miteinander und nahmen das Gespräch über das vorlie-

gende Problem wieder auf. 

In seiner abschliessenden Analyse nannte er offen vier Punkte, 

an denen die amerikanische Strategie versagt oder zumindest Feh-

ler gemacht hatte: 

1. Die Aufteilung Deutschlands in Zonen. Als das Land vierge-

teilt wurde, offenbar eine persönliche Entscheidung Roosevelts 

auf der Konferenz von Jalta, war es unmöglich, eine einheitliche 

Besatzungspolitik für ganz Deutschland zu entwickeln. Nur Chaos 

und Konfusion konnten daraus entspringen. Nach fast einem Jahr 

ist ein (halb) ernsthafter Fortschritt erkennbar, die vier Zonen, die 

vier Deutschlands einer einzigen Kontrollorganisation zu unter-

stellen. Das bedeutet nicht notwendig die Existenz einer deutschen 

Nation oder eines deutschen Staates jetzt oder irgendwann, früher 

oder später. Ziel könnte die systematische Zerstörung oder die 

energische Wiederbelebung des Landes sein. Dazu brauchte man 

nur Ernsthaftigkeit oder Effizienz. Genau daran hat es gefehlt. Es 

bestehen vier Wirtschaftsausschüsse, und Landwirtschaft und In-

dustrie werden weder gerettet noch aufgegeben. Vier politische 

Einstellungen, und es gibt keine koordinierten Aktionen, um die 

immer noch bestehenden Nazistrukturen zu zerstören. Vier ver-

schiedene Vorstellungen von der Rolle des Eroberers, und die all- 
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gemeine Verzweiflung wird durch die Intrigen der internationalen 

Treibhauspolitik nur noch verstärkt. 

2. Frankreich. Den Einfluss der Franzosen zuzulassen, war ein 

«schrecklicher Fehler». Wieder geht das auf das Konto von Roose-

velt persönlich. Die Franzosen wurden zu einem wichtigen Alli-

ierten aufgebaut und durften sich als die vierte Grossmacht auf-

führen. Sie konnten ihrem Rachedurst, ihrem Chauvinismus freien 

Lauf lassen und ihrer Armut abhelfen. Sie plünderten Deutschland 

erbarmungslos aus und weigerten sich, auch nur ein einziges Ele-

ment von Recht und Ordnung aufkommen zu lassen. In ihrer Zone 

gibt es nichts davon. Auf nationaler Ebene haben die Franzosen 

alle Bemühungen um eine interzonale Zusammenarbeit sabotiert. 

Die Angst, Deutschland könnte vereinigt werden, verfolgt sie wie 

ein Gespenst. Eine Konstruktion aus zentral regierten Provinzen 

kommt für sie nicht in Frage. Mehr noch, zusätzlich zu der Macht 

und der Glorie, die wir ihnen überliessen, mussten wir sie jetzt 

auch noch mitSamthandschuhen anfassen! Die Franzosen hielten 

es für unumgänglich, ihre Zone auf respektable Grösse zu erwei-

tern – sie reklamierten den sogenannten Brückenkopf Koblenz für 

sich (und damit ein Stück von einem der grössten Weinbaugebiete 

der Welt), wollten einen Teil von Württemberg-Baden behalten 

(dass sie am Ende aus Stuttgart hatten abziehen müssen, war ein 

schrecklicher Prestigeverlust für sie!) und in eine Ecke von Berlin 

einziehen. Keine dieser Forderungen machte es leichter, zu einer 

neuen, funktionsfähigen Politik für das Postnazideutschland zu 

kommen. (Derartige Unzulänglichkeit, Inkompetenz und solch 

bösartige Dummheit sind freilich kein nationales Monopol der 

Franzosen – als die Amerikaner einen Teil der britischen Zone ver-

langten, um Bremen zu einer Enklave zu machen, war weitgehend 

die gleiche Engstirnigkeit am Werk; die Navy wollte unbedingt 

Gebiete am Weserufer behalten, die keiner je gesehen hatte und  
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die gänzlich unnütz waren. Und als eine amerikanische Armee 

[Patchs 7. Armee] aus ihrem Verwaltungsgebiet [Bayern] abzie-

hen musste, um anderen Streitkräften [Pattons 3. Armee] Platz zu 

machen, denen man aus guten Gründen die westlichen Militärbe-

zirke hätte zuweisen sollen, war wieder Inkompetenz im Spiel. So 

kam es, dass man zwei Monate nach Beginn der Besatzungszeit 

wieder von vorn anfangen musste.) 

3. Das Fehlen einer politischen Linie. Der Schatten des Mor-

genthauplans seit Quebec. Die von Colonel Bernstein verfolgte 

Politik der Zerschlagung: Deutschland hassen und vernichten. Die 

Rückverwandlung des ganzen Landes in ein Ackerbaugebiet. Das 

amerikanische Programm: Erhaltung der chaotischen Zustände! 

Keinerlei Wiederbelebung der normalen sozialen Aktivitäten, 

Lähmung. Und jetzt müssen die Amerikaner erhebliche Mitver-

antwortung für die Last des Winters in Deutschland tragen. Sie 

haben die Deutschen davon abgehalten, Vorkehrungen dafür zu 

treffen, dass in Zukunft ausreichend Lebensmittel, Heizmöglich-

keiten und Kleidung da sind. Textilfabriken wurden ausser Betrieb 

gesetzt. Die bevorstehende Krise hätte man vermeiden können. 

Aber bis nach der Potsdamer Konferenz gab es keine brauchbare 

Strategie für den Umgang mit Deutschland. Der Juli und August 

vergingen, bevor irgendjemand vernünftige Prinzipien entwickelt 

hatte, die als Richtmass für die Zerstörung und den Wiederaufbau 

Deutschlands nach der Nazizeit hätten dienen können. 

4. Die Versäumnisse einer Armee, Nachkriegswehen. Der 

Fluch des Heimwehs. Wer könnte sich immerfort in Geduld fas-

sen? Soldaten ohne wirkliche Moral – wer hat sie auf den Einsatz 

in Deutschland vorbereitet? Kampftruppen, vom Kommandeur bis 

zum Spähtrupp, die es gewohnt sind, ihren Willen durchzusetzen, 

wehren sich jetzt gegen die zunehmende Bewegungseinschrän- 
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kung durch zivile Anordnungen und Wiederaufbau – der taktische 

Befehlshaber möchte die Anweisungen geben. Ganz allgemein 

sind die Amerikaner unbehauste Touristen – die Franzosen haben 

ihre Familien in der Nähe, die Russen, die Engländer fliegen nach 

Hause. Die ziemlich naive Empfindlichkeit der unpolitischen 

amerikanischen Militärs im politischen Europa – wie konnten wir 

nur einen hervorragend geeigneten Generalsekretär berufen, ob-

wohl irgendein CIC-Sergeant die Information ausgrub, dass er ge-

wisse kritische Artikel über Roosevelt geschrieben hatte (nicht 

weniger als das!). Wie hätten wir einen ausgezeichneten Regie-

rungspräsidenten im Amt lassen können (in Ansbach), als heraus-

kam, dass er früher eine hohe Stellung in einem Büro (für Wer-

bung) im Dienst der Nationalsozialisten bekleidet hatte? 

-  Russische Entnazifizierung: Nachweis des Chefs von der 

Schuhfabrik Salamander, sein Mann in Sachsen, ein bekannter 

Nazi, sei immer noch dort. Kein Gesetz Nr. 8. 

-  Der alliierte Wettstreit: Die russische Agrarpolitik setzt Ame-

rika unter Druck, die amerikanische Wahlpolitik Russland. 

Verschiedener Druck in Berlin, angefangen von politischen 

Forderungen bis hin zur Eröffnung von Cafés, Kinos und der 

Zulassung von Tageszeitungen. 

-  Totalitäre deutsche Strukturen in der russischen Zone zu russi-

schen Zwecken. Schukow unterstützt die deutschen Repräsen-

tanten voll und ganz (etwa gegen das Oberkommando der Ro-

ten Armee). 

-  Fraternisierungsverbot. Aber als Göring sich einschmeicheln 

wollte, gab ihm nur ein einziger amerikanischer General die 

Hand – was wäre, wenn zwei Millionen Gis die Hände ergreifen 

würden, die man ihnen entgegenstreckt? 
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- Das Schwinden der amerikanischen Reputation. Die Direktive 

JCS 1067, Erhaltung des Chaos. 

- Der Skandal des amerikanischen Soziallebens in den Besat-

zungsgebieten. Mätressen. 

- Die übertriebenen Sicherheitsmassnahmen. Die grundsätzliche 

Ordnungsliebe des deutschen Volkes. Die Aktualität des Be-

richtes von Byron Price: Verifizierung. 

- Drohungen: Städte evakuieren, wenn es zu Unruhen kommt. 

- Eisenhower und Schukow waren Kumpel, tralala! 

29. NOVEMBER BIS 1. DEZEMBER 1945 

Vermischtes von der Reise nach Stuttgart: 

Die Streitlust unter den amerikanischen Besatzern entzündet sich 

auch noch am kleinsten Detail. Ich erfahre, dass in Karlsruhe vor 

kurzem ein vom Militär betriebenes Kino eröffnet wurde, «The 

Palace»; und die Betreiber zeigten zur Einweihung «Die Spur des 

Falken»! Was für ein Sturm! «Schlechter Geschmack und ausser-

gewöhnlich schlechtes Urteilsvermögen», lautete ein noch gemäs-

sigter Kommentar des beunruhigten amerikanischen Kritikers. «In 

diesem Stadium der Besetzung Deutschlands ist ein derartiger 

Film ein klarer Fehlgriff. Die deutsche Kriegspropaganda hatte 

Amerika als ein Land der Gangster dargestellt. Und dieser Streifen 

zeigt nun in den Hauptrollen eine Frau aus der Unterwelt und ei-

nen Mann, der mit seiner Missachtung der Polizei prahlt; drei 

Morde werden begangen, und die Polizei kann die Verbrecher 

nicht dingfest machen.» 

Aber die Deutschen verzichten derzeit auch nicht auf Protest. 
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Ebenfalls in Karlsruhe hatte der Kulturbund vor ein paar Sonnta-

gen ein Konzert- und Theaterprogramm veranstaltet. Die siebte 

Nummer auf dem Programm war eine Auswahl aus Bert Brechts 

«Dreigrosebenoper», die offenbar systematisch wieder in den 

Blick gerückt wird. (Ich habe eine Aufführung in Berlin verpasst.) 

Aber vor und während dieser Nummer kam im Theater wachsende 

Unruhe auf. Es war nicht zu überhören: Leute schrien, stampften 

auf den Boden, pfiffen. Nach ein paar Minuten konnten die Schau-

spieler wieder Ruhe und Ordnung herstellen. Sie drohten, sie wür-

den die Polizei rufen, und diejenigen, denen die Musik nicht ge-

falle, sollten bitte den Zuschauerraum verlassen. Daraufhin ging 

ungefähr ein Viertel des Publikums. Die Aufführung wurde fort-

gesetzt. Mein Informant findet es «interessant, dass es die jünge-

ren Leute im Publikum waren, die für die Störung sorgten», hält 

die Demonstration für eine politische Reaktion, da man Brecht 

«kommunistische Neigungen» unterstelle, die «in seiner Musik 

zum Ausdruck kommen». Natürlich ist uns Brecht nicht unbe- 
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kannt, aber die «Dreigrosebenoper» kenne ich nicht, also kann ich 

mir kein Urteil erlauben. Nach dem allerdings, was ich sonst von 

dem Vorfall hörte, scheint mir die Situation etwas anders gewesen 

zu sein. Eine junge Frau, mit der ich mich unterhielt, hatte eine 

sehr entschiedene Meinung. Sie bestritt, dass Politik oder Kom-

munismus etwas damit zu tun hätten. «Die Oper ist Schmutz und 

Schund. Der Text? Der geht ungefähr so: ‚Das war so schön in 

diesem halben Jahr, in dem Bordell, wo unser Haushalt war ! ‘ und 

«dazu ist der Mensch nicht schlecht genug’ und immer so weiter. 

Das ist Vergangenheit und widerspricht den Empfindungen der 

späteren Generationen. Die jungen Leute haben einen ganz ande-

ren Geschmack, der Brecht von 1928 ist überholt! Die Älteren mö-

gen sich die Lippen lecken und mit den Augen rollen, aber für uns 

ist so etwas widerwärtig und verderbt oder mindestens abge-

schmackt.» 

-  Anstieg der Kriminalitätsrate: Bewaffnung der deutschen Poli-

zei in bestimmten Gegenden. 

-  Anstieg der Jugendkriminalität: Ausgehverbot für unter Acht-

zehnjährige nach Anbruch der Dunkelheit. 

-  Zunahme kommunistischer Gemeinschaftshäuser in Kleinstäd-

ten (Tempo der Kommunisten bestimmt, wie schnell es in der 

Politik vorangeht!). 

-  14. November: In Crailsheim hing eine Suchmeldung des Deut-

schen Roten Kreuzes aus, in der nach dem Verbleib von zwei 

jüdischen Kindern gefahndet wurde, deren Eltern im Konzent-

rationslager gewesen waren. Die Meldung wurde verschandelt 

und das Wort «Juden» draufgestempelt. 

-  Gemeinschaft der Nazis wird durch die systematische politi-

sche Verfolgung seitens der Besatzungsmächte gestärkt. 

-  Die Kampagne gegen fraternisierende deutsche Frauen geht 

weiter. 
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Aus dem wöchentlichen Geheimdienstbericht: 

«Die Lockerung des Fraternisierungsverbots hatte zur Folge, dass 

die Kontakte der Zivilbevölkerung mit den in ihrer Gemeinde sta-

tionierten amerikanischen Truppen deutlich zunahmen. Der Ärger 

über diejenigen deutschen Frauen, die sich entgegenkommend ge-

genüber amerikanischen Soldaten verhalten, wird immer offen-

kundiger und hat schliesslich in einem Pamphlet Ausdruck gefun-

den, das allgemein als ‚Die Schokoladenhure‘ bekannt wurde und 

unten abgedruckt ist. Auffallend ist, dass den amerikanischen Sol-

daten Anschuldigungen oder Unterstellungen erspart bleiben. Der 

Autor ist nicht bekannt. Ein zweites Flugblatt, nicht in Versform, 

aber im Thema ähnlich, mit dem Titel ‚Was uns nicht gefällt’, fin-

det sich als Anhang A zu diesem Bericht.» 

Hurengedicht 

Oh verheiratet oder ledig, huren tut ihr stetig  

Schokolade wollt ihr haben, doch nur für andre Gaben  

Der Mann ist gefallen im Feld, Euchs um so besser gefällt  

Der Bräutigam ist vermisst, die Braut um so schneller vergisst 

Sechs fahre haben wir für Euch gestritten, sechs Jahre haben   

     wir für Euch gelitten 

Seid Ihr denn so vergessen, und denkt nur ans Schokolade  

essen? 

Anhang A zum wöchentlichen Geheimdienstbericht: 

«Habt ihr je all diese hübschen Damen gesehen, wie sie an den 

Ecken stehen und in den Wäldchen schlendern? Alle Altersstufen, 

vom Schulmädchen bis zur Mama, kann man finden, manche sind 
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sehr verlegen, und andere meinen anscheinend, dass sie der Welt 

jetzt offen und nachdrücklich den Frieden bringen. Ja, das wär’ 

schon recht, aber hört, was uns nicht gefällt: Für ein Pfund Kaffee, 

eine Tafel Schokolade, ein Tütchen schwarzen Tee, für Apfelsi-

nen, Bonbons, Kekse oder was auch immer geben diese hübschen 

Damen alles hin. Sie geben für die fragliche Aktivität nicht nur 

ihre Frauenehre auf. Was sie als Privatpersonen tun, interessiert 

uns nicht. Aber wohin wird es führen, wenn sie tun, wie es ihnen 

gefällt, wenn sie auch noch stolz auf ihre Rolle sind? Schaut her, 

hier liegt die Gefahr für uns: Nicht nur die anderen Frauen, son-

dern wir, die Deutschen insgesamt, leiden unter den Krallen, die 

der Teufel der Hurerei langsam, aber sicher ausstreckt, um uns in 

der Welt zu unterdrücken. 

Darum wollen wir diesen Mädchen sagen, wie die Dinge wirk-

lich stehen. Es stimmt, der Krieg ist verloren, und das Dritte Reich 

ist verschwunden. Aber wir haben einen Eid geleistet. Egal, wie 

tief der Schmutz, egal, wie gross unser Leid, egal, wie hart unser 

Los, das uns nicht nur jede Freude, sondern auch viele Tränen kos-

tet, wenn sogar unsere ganze Zukunft im Dunkeln vor uns liegt – 

unsere Ehre wird gewahrt bleiben! Denn wer diese Kostbarkeit 

zerstört, vergisst, dass unsere Toten, die ihr Leben für uns gaben, 

zuschauen und sich schaudernd und schweigend abwenden. Da-

rum wollen wir diese Damen öffentlich und im Namen aller war-

nen. Wenn ihr mit dieser Hurerei im Privaten wie in der Öffent-

lichkeit nicht aufhört, dann sind wir mit euch fertig – dann seid ihr 

für uns Luft. Der Krieg ist verloren, doch unsere Ehre ist uns ge-

blieben, und wir dürfen nicht vergessen: Wir sind Deutsche und 

werden es bleiben.» 
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Immer noch Räumungsarbeiten, und jetzt werden mehr und mehr 

alte Nazis zum Strassenkehren eingezogen. 

Pforzheim ist immer noch ein Augiasstall. In Stuttgart sieht 

man blank polierte und effiziente Strassenbahnen, und fast alle tra-

gen die Aufschrift: «Eine Spende der Stadt Pforzheim, um die 

Stuttgarter Verkehrskrise zu beheben». (Oder: «Ihr habt wenigs-

tens noch Strassen. Bei uns wird es Monate dauern, bis wir nur das 

Pflaster wieder finden, von den Gleisen ganz zu schweigen!») 

Die Kinder gehen wieder zur Schule, und nachmittags sieht 

man kleine Gruppen mit ihren Ranzen. Wegen der einsetzenden 

Kälte droht jetzt erneut die Schliessung der Schulen. Kein Brenn-

stoff. Pläne, um die Schulen offen zu halten, sind so einfallsreich 

wie verzweifelt – dass jedes Kind pro Tag ein Stück Holz mitbrin-

gen soll, ist besonders aufschlussreich und anrührend. 

Die Arbeit der Militärregierung und der deutschen Verwaltung 

im Ganzen: Offenbar ist das Stadium der Besatzung erreicht, in 

dem beide Parteien darauf hinarbeiten, dass die Deutschen die 

Selbstverwaltung übernehmen. 

Die Aktivitäten der Kommunisten: Versöhnung mit nominellen 

Nazis? In der letzten Zeit wurde in Reden ausdrücklich betont, 

dass «jedermann» das Wahlrecht habe! 

FREITAGABEND, 30. NOVEMBER 1945 

Augsburg 

Wir brachen in aller Eile auf, verliessen das Hotel Graf Zeppelin, 

rasten zur Tankstelle vor den Toren Stuttgarts, kurz bevor sie 

schloss – was das Ende unseres Trips bedeutet hätte. Benzin und 

Öl, und los ging’s in die Kälte. Das Wetter war klar, die Sterne 
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schon zu sehen – bis zur Schwäbischen Alb, dann lag Schnee auf 

der Autobahn^ und unsere Fenster waren vereist, während wir uns 

ohne Sicht durch den Nebel tasteten. So ging es Stunde um Stunde, 

bis wir endlich Augsburg erreichten. Setzte AG im Kaiserhof ab 

und schaffte es, nach nur knapp einer halben Minute weiterzufah-

ren – auf nach Haunstetten. 

Natürlich war ich ängstlich und beunruhigt. Es war schon mehr 

als zwei Monate her, dass wir uns zuletzt gesehen hatten – mög-

licherweise hatte sie sich für die Repatriierung entschieden, viel-

leicht waren sie umquartiert worden. Es war schon fast elf Uhr 

abends, als der Jeep vor der Heimbaustrasse 13 zum Stehen kam. 

Alle Häuser lagen im Dunkeln, und ich konnte die Leute geradezu 

aufwachen hören, als ich mich vorantastete und mein Unbehagen 

überwand, um diese Zeit noch an fremde Türen zu klopfen. Je-

mand öffnete. Sie sagten, sie würden sie rufen. Nach ein paar Mi-

nuten kam ein zitterndes, schläfriges, überraschtes Mädchen, fas-

sungslos, wiederholte staunend meinen Namen, immer wieder, 

und umarmte mich schliesslich, setzte sich neben mich und ver-

kündete flüsternd weiterhin ihre Verwunderung. 

Wiedersehensfeier bei den Ossmanns – Frau Ossmann be-

grüsste mich fast überschwänglich. Wir sassen, tranken Champag-

ner und lehnten höflich das angebotene Mitternachtsmahl ab. Sie 

machte sich eifrig daran, für uns zwei ein Zimmer für die Nacht 

herzurichten. Aina konnte nur sagen: «Drei Monate ... mein Gott, 

drei lange, schreckliche, einsame Monate! ... Wie ich dich vermisst 

habe! Ich konnte einfach nicht glauben, dass du zurück nach Ame-

rika gegangen bist. Ich konnte nicht verstehen, dass ich gar nichts 

von dir hörte ... O, mein Liebling, wie froh ich doch bin, dass du 

wieder da bist! Doch morgen, am nächsten Tag schon, werde ich 

wieder verzweifelt versuchen, mich daran zu erinnern, wie es war,  
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dich zu sehen und dich zu hören, dich hier bei mir zu haben.» Ich 

konnte ihr nur entgegnen, dass es in Wahrheit nur zweieinhalb 

Monate gewesen seien ... 

Wir tranken mehr, als gut gewesen wäre, und waren beide ziem-

lich beschwipst, als wir zu Bett gingen und keinen Schlaf fanden. 

Sie brach irgendwann vor Tagesanbruch auf (ihre gute alte Prüde-

rie!). Wie früher hörte ich sie auch jetzt nicht gehen. Am Morgen 

wollte der Jeep nicht anspringen. Wir probierten es mit Heben und 

Schieben, und plötzlich lief der Motor. Noch einmal ein kurzer 

Besuch bei Aina. Sie hielt ihre Tränen zurück. Schliesslich schaff-

te ich es, Vorräte für sie abzuladen: Lebensmittel, Kleidung, Toi-

lettenartikel. Sie schlug die Hände vors Gesicht, war beschämt von 

meinen Gaben, ihrer stillschweigenden Entgegennahme. Ich 

küsste und küsste sie immer wieder, im vergeblichen Bemühen, 

endgültig Auf Wiedersehen zu sagen. Um zehn war ich wieder in 

der Stadt, las AG auf, fand mit etwas Glück beim Schneider eine 

bayerische Jacke für mich, und dann traten wir die Rückreise an. 

Erneut zog Nebel auf, und wir konnten das letzte Schild kaum 

noch entziffern: «Sie verlassen jetzt Augsburg – Warum lassen Sie 

nicht auch alle Sorgen hinter sich? – PRO STATION» 

4. DEZEMBER 1945 Frankfurt 

Programmpunkte für den Abend: Mädchen einsammeln und zur 

alle fünf Tage fälligen VD-Untersuchung bringen. 

An der «Annahmestelle» wartete eine attraktive, gut angezo-

gene Dame, Gattin eines ehemaligen Wehrmachtsoffiziers (wer 

weiss, wo die jetzt alle sind). Hatte mit einem Negersoldaten ge- 
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schlafen. Sie war auf dem Weg von Mainz nach Heidelberg gewe-

sen, um ihre Tochter zu besuchen. Unterwegs hatte ein Mädchen 

ihr angeboten, sie über Nacht bei einigen amerikanischen Freun-

den unterzubringen. Sie nahm das Angebot an und wurde in die 

Negerkaserne in Offenbach gebracht. Dort erhielt sie Essen, ein 

warmes Zimmer und ein Bett (in dem man sie fand). Sie wurde 

gefragt, ob sie wisse, dass gesellschaftlicher Umgang mit Negern, 

von sexuellen Beziehungen ganz zu schweigen, normalerweise 

missbilligt werde. Sie erwiderte: «Ich verstehe nicht, was daran 

falsch ist. Es sind Amerikaner, genau wie Sie – oder etwa nicht? 

Ihre Demokratie sagt, alle Menschen sind gleich.» 

Urteil: VD-Untersuchung, Geldstrafe wegen Missachtung der 

Sperrstunde und unerlaubten Betretens von amerikanischem 

Grundbesitz. 

Offene Feindseligkeiten – Fabrik in der Nachbarschaft von Wa-

chen der 29. Infanteriedivision gesichert, und das Schiessen aus 

dem Hinterhalt scheint regelrecht Spass zu machen, und zwar mit 

Gewehren, Pistolen, Schmeisser-Pistolen und sogar Maschinenge-

wehren. Die Infanterie «hat die Nase voll davon», bald «wird’s 

einen erwischen». Die Geschichte: Die Neger betrinken sich, fan-

gen an zu schiessen, spielen sich gewaltig auf. Ein MP erklärt sich 

das so: «Die wollen Eindruck schinden bei den weissen Mädchen, 

die mit ihnen zusammenleben.» Eines Nachts standen fünf vor 

dem Tor zum Vorratslager der Militärpolizei. Betrunken und wild 

und gewalttätig. «Kommt doch raus und schnappt uns, ihr Scheiss-

kerle!» Aber kurz danach verschwanden sie wieder. 

Eine Unterhaltung: «Weisst du was, Boss, wenn ich wieder in 

den Staaten bin, habe ich keine sechs Monate mehr, dann ist 

Schluss. Ich weiss es, ich weiss es. Ich werd einfach umgebracht.» 
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Warum? «Bin eben verrückt nach den weissen Weibern, die ich 

hier hab. Die Fräuleins sind gut zu uns, wirklich wahr. Will be-

stimmt mehr davon, wenn ich wieder in den Staaten bin.» Sagt der 

MP: «Pass bloss auf, Junge! Mit solchem Mist kommst du zu 

Hause nicht weit. Sechs Minuten, länger überlebst du da nicht.» 

Fragment: «Was für ein Job! Heute habe ich Deutsche aus vier 

Häuserblöcken ausquartiert. Sie müssen den DPs Platz machen, 

die jetzt ankommen. Scheisse, sie durften kein Stück mitnehmen, 

nur etwas persönliche Habe. Keine Möbel, keine Bilder, nichts. 

Ein paar haben versucht, doch etwas rauszuschmuggeln. Konnten 

wir nicht zulassen. Krauts, Krauts und noch mehr Krauts, alte 

Männer, Frauen, Kinder, alles.» 

«Jesses, ihr seid ja wie die Gestapo! Gestapo spielen, macht 

euch das Spass?» 

«Jawoll, seht mich an, Leute, ich bin ein Gestapomann!»  

Gelächter. 

«Na ja, das hätten sie sich vor sechs Jahren überlegen müssen. 

Das haben sie sich selbst zuzuschreiben. Wenn diese Mistkerle 

nicht gewesen wären, hätten wir nicht rüberkommen müssen. Sch-

eiss auf die!» 

DIENSTAG, 5. DEZEMBER 1945 Frankfurt 

Wir haben ein amerikanisches Frankfurt mit unserem ruhigen 

Sperrgebiet und dem interessanten Blick auf Trümmer in der 

Ferne, jenseits des IG-Farben-Gebäudes, mit geregelter Haupt-

quartier-Routine und den schwachen Anregungen aus importierter 

kultureller Vielfalt (eine Zeitung, ein Film), mit der Langeweile 

eines beengten Lebens zwischen Arbeitsplatz, Kantine und Quar- 
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tier, mit unserer Gedankenlosigkeit in Europa oder unserer Hart-

herzigkeit. 

Daneben gibt es das deutsche, weitgehend unbekannte Frank-

furt, die berühmte Metropole, die sich zwischen ihren eigenen Ru-

inen verstecken möchte, deren Einwohner wie Schlafwandler wir-

ken, nur dass sie nicht träumen, sondern wirklich unter Kälte und 

Hunger leiden, in kahlen Zimmern sorgenvoll zittern, sich kaum 

einmal in die überfüllten und ungemütlichen Kinos verirren, hilf-

lose, ohne die Stützen ihrer Gesellschaft haltlose Menschen, die 

selten durch befremdliche, energische Worte in den Zeitungen ge-

tröstet werden. 

Dann ist da noch ein Frankfurt, in dem sich die beiden Welten 

treffen, eine schmale Zone im Zwielicht unserer Zeit, eine neuge-

borene, aus dem Müll, der Gewalttätigkeit, dem Schmutz des 

Krieges hervorgegangene Stadt. Am Bahnhof trieb sich eine un-

bestimmbare Menschenmenge herum. Auf dem Vorplatz waren 

Gis und deutsche Mädchen, die sich gegenseitig ansprachen und 

unter den trüben Strassenlaternen stehen blieben, als wollten sie 

dem Geschäft einen Anstrich von Geselligkeit geben. In der Bahn-

hofshalle waren die grossen Wartesäle mit Reisenden und Flücht-

lingen überfüllt. Sie standen an den Wänden, ihr Gepäck neben 

sich, sie sassen zusammengedrängt in Gruppen, sangen oder kau-

ten dunkle Brotkrumen, Familien lagen gemeinsam unter mehre-

ren Schichten von Decken und verschliefen den Lärm und die Stö-

rungen. In den Kellern hatte das Rote Kreuz einen geheizten 

Schutzraum für Mütter und Kinder eingerichtet. Die alten Frauen 

waren erschöpft, die jungen zerbrechlich und krank, die Babys 

wimmerten und schrien die ganze Nacht. Alte und Junge schliefen 

zusammen in Kinderbetten, manche fanden eine Armeetrage oder 

legten sich auf die ordentlich gepolsterten Holzbänke, die reihen-

weise in der Weite des Bahnhofsuntergrunds standen. 
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Oben, abgelegen neben den Seiteneingängen, parkten ein paar 

Lastwagen der Army. Sie waren mit Fräuleins beladen. Ein Wa-

gen hatte fünfzehn eingesammelt, einige Neger drängten sich über 

die Ladefläche, um den Eindruck einer normalen Truppenbewe-

gung mit dichtbepackten Lastwagen zu vermitteln. (Bei einer Raz-

zia kurz danach fanden sich vierundzwanzig Mädchen in der Ka-

serne, die in manchen Fällen seit Wochen dort ganz angenehm im 

üblichen GI-Luxus gelebt hatten.) 

Nach einem Regentag war die Stadt nass und still. Wir schlen-

derten durch die Aussenbezirke. Aber offenbar verlieh das unge-

mütliche Wetter ihnen ein gewisses Mass an Ruhe. Das Café, in 

dem ein deutscher Polizist zwei Polen erschossen hatte («totge-

schossen, und das mit einer kleinen .25», erzählte mir der MP ver-

wundert), hatte geschlossen. Gegenüber auf dem Platz war ein an-

deres kleines Café hell erleuchtet, warm und voller Menschen, die 

Bier tranken und in kleinen Runden beisammensassen. Die weni-

gen Polen, die noch dort waren, verschwanden blitzartig, als eine 

blau gekleidete Streife vorbeikam und ihnen klarmachte, dass es 

in ihrem Camp ziemlich gekracht habe. Der Wirt sprach beflissen 

Englisch und war recht freundlich. Er bot uns Wein und Bier an 

und fragte, ob das Schild am Eingang in Ordnung sei: «Keine Un-

ruhen in diesem Café, bitte! (Streitet draussen)». (Übrigens hatte 

es weniger Unruhen gegeben, seit die Lagerverwaltung den DPs 

jedes Mal die Zigarettenration kürzte, wenn sie nicht rechtzeitig 

zur Nachtruhe ins Camp zurückgekehrt waren.) Auch in den ame-

rikanischen Clubs der Aussenbezirke herrschte Ruhe. Soldaten 

sassen zu Hunderten und tauschten ihre endlosen Geschichten von 

Ersatztruppen, falschen Kommarechnungen, tyrannischen, kor-

rupten Offizierscliquen, Kraut-Schikanen und so weiter aus. Der 

Bierkeller unten war gesättigt mit dem Dunst, den sie mögen. Im 

Palmengarten Pingpong- und Billardtische und alte Nummern des 
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«Time»-Magazins und des New Yorker. Keine Mädchen, nur ab 

und zu eine Angestellte aus der Zivilbevölkerung oder jemand 

vom Women’s Army Corps. 

Hier gibt es «Häuser mit Huren», aber kaum Bordelle, und die 

Unterscheidung ist historisch und wichtig, denn die Presse befasst 

sich offenbar lebhaft mit dem Thema Prostitution. Natürlich ist 

das «Zusammenziehen», wie die Truppen es nennen, gang und 

gäbe, aber das ist etwas ganz anderes als Prostitution, die kom-

merzialisierte Unzucht. Einen «Markt» für Frauen gibt es nicht, 

weil sie in Deutschland nach der traurigen Vereinsamung und Ent-

täuschung der schlimmen Jahre allesamt zu haben sind. Die um-

fassende Willigkeit der Kapitulation macht einen anderen Aspekt 

unseres Lebens hier deutlich, den die Presse ständig verzerrt. 

Nicht Widerstand gegen die Amerikaner, sondern billigende Hin-

nahme der Besatzung bestimmt das Bild der amerikanisch-deut-

schen Beziehungen. Die Deutschen haben die Amerikaner in ihre 

Betten eingeladen. Wenn das Moralgefuhl der Mittelschicht 

dadurch verletzt wird – es hätte sich gehört, sie erst einmal in die 

Wohnung einzuladen –, dann sollte man wissen, dass es keine 

Wohnungen mehr gibt und dass das bürgerliche Bild vom schick-

lichen Gesellschaftsleben – die Gastgeberin mit ihren Gästen in 

einem gepflegten Wohnzimmer – brutal zerschmettert wurde. 

Über Funk wurden wir zu einem Haus gerufen, in dem es Ärger 

gab, und auf dem Weg dorthin konnte ich mich mit den Abzwei-

gungen kaum zurechtfinden. Es war irgendwo in der Nähe der 

Kaiserstrasse, konnte auch Elbestrasse sein, jedenfalls kamen wir 

an, und alles war still. Wir sahen uns um und konnten uns die Ge-

schichte schliesslich zusammenreimen, als wir wieder am Stand-

ort waren. Zwei junge Frauen hatten eine dritte «wegen Tripper» 

angezeigt. Diese lag lange, teure Wochen im Krankenhaus und 
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zeigte nach der Entlassung wiederum die anderen beiden an. Die 

Abstriche werden wahrscheinlich eine Geschlechtskrankheit erge-

ben, und die Rache ist perfekt. Der nächste Funkspruch rief uns zu 

einem Vorfall mit grösserer Gewalttätigkeit. Männer der Luftlan-

detruppen nahmen das Haus auseinander. Die Mädchen waren of-

fenbar nicht bereit gewesen, alle Forderungen ihrer Kunden zu er-

füllen. Die fühlten sich in ihrer speziellen Leidenschaft zurückge-

wiesen und gingen dazu über, die Betten kaputt zu schlagen, die 

Frauen zu prügeln und Kopfkissen aufzuschlitzen. Als unser MP-

Jeep eintraf, war die Wohnung verwüstet. M.s Razzia in einem an-

deren Stadtteil fand geregeltere Verhältnisse vor. Man musste ge-

gen die Tür treten und an den Schlössern und Riegeln rütteln, aber 

dann machte eine Blondine auf. Alle Anwesenden, nackt oder 

spärlich bekleidet, suchten eilends Deckung. Ein paar Gis wurden 

festgenommen. Ein Offizier war darunter (wenn er gewusst hätte, 

was ihn hier erwartete, wäre er nie gekommen). Die Mädchen wu-

selten herum und dachten sich eine Verteidigung aus. Sie lächelten 

und sagten – laut M., der kein Deutsch versteht: «Du schlaffen mit 

mir? Isch gut fuckin'.» Die Wohnung wurde durchsucht, unter den 

Betten, in den Schränken, in den oberen, ausgebombten Stockwer-

ken, wo sich der Parfumgeruch mit den fauligen Ausdünstungen 

von draussen zu einem penetranten Gestank vermischte. 

16. DEZEMBER 1945 Frankfurt 

Kam am Freitagmorgen in aller Eile aus Heidelberg zurück, und 

nur ein paar Minuten danach waren wir schon wieder unterwegs. 

Es war kalt und trübe und die Strasse nach Kassel über weite Stre- 
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cken vereist. (Seit dem Unfall in der Schwäbischen Alb gerate ich 

in Panik, sobald wir nur etwas ins Rutschen kommen.) 

Braunschweig: wieder im Hotel Lorenz. Die Kantine war laut 

und voller britischer Soldaten und sehr warm. Das Hotel und die 

Kantine werden teils von Leuten aus der Stadt, teils von offiziellen 

Armeeangehörigen betrieben, sie sind alle Juden. Und den David-

stern sieht man überall – auf dem Schild steht «JHC»-Kantine, 

auch auf den Anstecknadeln, die Büroangestellte und Kellnerin-

nen tragen. Sehr verwunderlich für einen amerikanischen Solda-

ten, denn nirgendwo in der US-Militärgemeinschaft versorgt eine 

jüdische Institution die allgemeinen Truppen und arbeitet mit so 

grosser Unabhängigkeit und so hohem Ansehen. (Werbung in ei-

gener Sache spielt dabei keine geringe Rolle, aber vielleicht geht 

es genau darum.) Wir sassen an der kleinen Bar, und ich unterhielt 

mich mit ein paar jüdischen Frauen. Sie waren, soweit sie wussten, 

die Letzten aus der Braunschweiger jüdischen Gemeinde – von 

den einst über tausend Familien waren noch acht Personen übrig. 

Sie waren aus den Lagern in Polen zurückgekommen in eine Stadt, 

die nicht mehr wirklich existierte, in eine Heimat, die sie nie mehr 

die ihre würden nennen können. Die alte Dame sagte leise zu mir: 

«Ihr Burschen seid erstaunt und entsetzt über die Ruinen, all die 

Trümmer ... Für uns ist das noch nicht genug!» Leise und traurig, 

mit abgewandten Augen sagte sie es, als ob sie sich tief im Innern 

ihrer Hartherzigkeit schäme. «Würden mehr Ruinen helfen?» Eine 

unversöhnliche Bitterkeit lag in ihrem ruhigen Ton, aus den Wor-

ten sprach ihre Seele, zu argumentieren gab es nichts. «Helfen 

würde es nicht», gab sie zu, «aber wie können wir anders empfin-

den? Sie haben Heim, Familien, Kinder ausgelöscht, unser ganzes 

Volk gebrochen und gefoltert und vernichtet ...» Und noch mehr 

haben sie ausgelöscht, sagte ich mir, jedes Mitgefühl, Erbarmen  
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und jede Grosszügigkeit, Menschlichkeit und Liebe. Aber haben 

denn alle den Mördern zugearbeitet? «O nein, nein! Hier wie über-

all gibt es viele anständige Menschen. Trotzdem gingen die Ver-

brechen weiter. Niemand half. Niemand schrie laut auf.» Sie 

schwiegen, um am Leben zu bleiben. Sie wollten leben, nicht ster-

ben, sie wollten einfach weitermachen, von einem Tag zum ande-

ren, und nicht gegen die schwarze Brutalität ankämpfen, sie waren 

schwach und durchschnittlich und menschlich. Um am Leben zu 

bleiben. Kein besonders würdiges oder eindrucksvolles Motiv, 

aber trotzdem: Wer würde so unbedacht sein, ausdrücklich An-

klage gegen die grosse Masse zu erheben, die es versäumt hat, sich 

zum Heldentum aufzuschwingen? Vielleicht hätten sie sich um der 

Gerechtigkeit willen selbst zu Märtyrern machen sollen. Aber sie 

wollten leben. Vielleicht sollten wir Grossmut, Verständnis und 

Liebe aufbringen. Doch wir sind voller Hass und Rachsucht – um 

damit Bitterkeit und Gram loszuwerden. Wieder eine schwache 

und menschliche Regung. So wird die Tragödie weitergetrieben. 

Wir alle schwingen den Messstab der Götter. Keiner von uns 

wächst auch nur eine Elle über sich hinaus. Der Sache der mensch-

lichen Gerechtigkeit ist am besten mit dem probeweisen Handeln 

des gegenwärtigen Moments gedient, mit der schwankenden mo-

ralischen Entscheidung im Hier und Jetzt, aber unsere Gerechtig-

keit zielt auf Vergeltung, und in Traurigkeit und Mitleid verlieren 

wir den Weg. 

Berlin: Ich habe Brigitte wiedergesehen, und sie war so ängst-

lich und verstört wie sonst. Ihr Vater war verschwunden. Ich hatte 

ihn zuletzt im November gesehen. Während der abendlichen Fest-

akte zum Jubiläum der Oktoberrevolution hatten wir zusammen-

gesessen und miteinander gesprochen – Schüsse hallten, und er 

hatte mir meine Besorgnis ausreden wollen. Ein paar Tage danach 

musste er sich bei der Kommandantura am Alexanderplatz melden. 
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Mit Sicherheit war er ein Parteigenosse gewesen; und ich glaube, 

ich kenne die Familiengeschichte. Er und Brigitte und die ganze 

Familie waren viele Jahre auf Tourneen gewesen, die jüdische 

Veranstalter organisierten, und hatten, so wie bei Theaterleuten 

üblich, engen Kontakt zu «Elementen», die in der Nazizeit als ruf-

schädigend und ehrenrührig galten. Mit Ausbruch des Krieges ver-

schärfte sich die Krise, und der alte Mann trat in die Partei ein. 

Aber seinen guten Ruf konnte er nicht wahren. Auf Tournee im 

von Deutschen besetzten Polen trafen sie alte Freunde wieder, wa-

ren freundlich und halfen ihnen, womit sie sich bei den Nazis er-

neut missliebig machten. Jetzt ist die neue Ära der totalen Entna-

zifizierung angebrochen. Vor drei Wochen folgte er der Vorla-

dung, und seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört. B. und 

ihre Mutter haben auf der Kommandantur am Alexanderplatz 

nachgefragt – sie ist berüchtigt, angeblich die schlimmste in der 

ganzen Zone –, bekamen aber keine Auskunft. Keine Nachricht, 

kein Versprechen, keine Hoffnung, nichts, nur Ausflüchte und 

vage Drohungen, falls sie in ihrer Verzweiflung weiter ein öffent-

liches Ärgernis darstellten. 

Aber eine Zeitlang konnten wir die Sorge vergessen. B. war 

warm und hübsch und bezaubernd in ihrer klugen, energischen 

Art. Der Sekt war ihr nicht ganz recht, heiterte sie aber auf und 

belebte sie. Sie machte sich über mich lustig und spöttelte, war 

jedoch sanfter und zärtlicher als das Mädchen, das ich in Erinne-

rung hatte. Sie war einsamer, hoffnungsloser als je zuvor und 

brauchte dringend wenigstens kurze glückliche Augenblicke. Wie 

war das noch mit dem Mädchen, das sich wünschte, in einen 

traumgleichen Schlaf zu fallen und wie die Märchenprinzessin in 

einer Welt voller Farbe und Schönheit wieder aufzuwachen? In 

diesem schrecklichen zertrümmerten öden Land kann man seine 

Jugend doch nicht ausleben! Aber im anderen Fall, hatte sie sich 
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traurig gesagt, würde man die eigene Jugend verträumen und ver-

schlafen, und in zehn Jahren wäre man alt, und alles wäre vorbei. 

Das war vor fast sechs Monaten gewesen, an einem schönen Som-

merabend, als wir noch mit Phantasievorstellungen spielen konn-

ten. Jetzt kamen wir immer wieder auf Elend und Verzweiflung 

zurück. 

«Ich weiss, ich müsste arbeiten, aber wie und wo? Auf deut-

schen Bühnen zu tanzen, das ist unmöglich. Sie sind kalt und un-

wirtlich, es hat einfach keinen Sinn. Und jetzt, seit die Tage so kurz 

sind, wage ich nicht, im Dunkeln nach Hause zu gehen. In den 

amerikanischen Clubs tanzen, das – das ist eben nichts für mich. 

Neulich hatte ich fast ein Engagement. Sie würden mich mit dem 

Auto abholen. Die Bezahlung wäre gut. Sie würden es so deich-

seln, dass ich mir wegen der Rationen keine Sorgen machen muss. 

Die Sache hatte nur einen Haken: Ich würde natürlich nackt tan-

zen, sagte der Manager. Da hab ich beinahe laut geschrien: Was!! 

– Er sah keinen Grund für meinen Ärger. Schliesslich hätten sie 

mir deshalb so ein gutes Angebot gemacht. Dann erklärte ich ihm, 
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wie mir zumute war. Wenn sie eine Tänzerin haben wollten und 

ich meine eigene Musik spielen dürfte – mein Gott, sie wollen was 

‚Alliiertes’, was Englisches oder amerikanischen Jazz, aber nicht 

meinen ‚alten Hut’, diesen Strauss oder so –, dann würde ich gern 

für sie tanzen. Wenn sie was anderes wollten, dann sollten sie lie-

ber eine Spezialistin aus Amerika kommen lassen, die ihnen lie-

fern kann, was sie möchten. Klar, einen Ausweg gibt es immer. 

Die Manager können dir in allem entgegenkommen. Du musst nur 

mit ihnen schlafen. Aber wenn’s um Hurerei geht, dann kann ich 

mich auch gleich an die Strasse stellen – eine Professionelle zu 

sein hat wenigstens etwas Würde. Aber diese Leute wollen nicht 

mich, sie wollen eine Tänzerin. Warum sind die fetten kleinen 

Mädchen mit den Babygesichtern, die Jahr um Jahr in den Thea-

teragenturen am Schreibtisch sassen, jetzt Stars am amerikani-

schen Theaterhimmel? Warum? Sie haben nie die Beine bewegt, 

nie auch nur eine Stunde geübt, sind nicht mal in einer Revue ge-

tingelt. Aber das ist unsere Zeit, unsere nette gemütliche Weltge-

meinschaft. Und deshalb bin ich mehr und mehr allein. Meine al-

ten Freundinnen finde ich jetzt albern und vulgär – sie wollen im-

mer nur ins Kino rennen und verrenken sich auf der Strasse den 

Hals nach vorbeigehenden Männern. Alles, was du dir von deinem 

Leben erhofft hast, kannst du getrost im Schutt begraben. Und 

Hoffnungen auf Deutschland, auf Ideale? – Seien wir ehrlich. Es 

ist kalt. Ich sitze in meinem Zimmer und zittere und bebe und 

zähle die Tage im Dezember, dann im Januar und dann im Feb-

ruar, bis der Winter endlich vorbei ist. Wenn ich frage, warum, 

sagst du mir, dass das Ruhrgebiet zerschlagen ist, gibst mir Statis-

tiken und erklärst die Strategie für die Versorgung der Europäer, 

die wir Deutschen ausgeplündert hatten, um in all diesen Jahren 

wärmer und angenehmer zu leben – dabei weiss doch jeder, dass 

man auf dem Schwarzmarkt beliebig viel Kohle kaufen kann. Wir 
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haben den Terror und die Geheimpolizei und die Gestapometho-

den so satt. Und immer noch erschreckt uns jedes Klopfen an der 

Tür. Aber weisst du, wenn die Leute, die in den Konzentrationsla-

gern waren, jetzt draussen sind, kommen die anderen rein, die 

draussen waren. Manche waren Verbrecher, viele sind einfache, 

normale Menschen, die ewigen Opfer der Gesellschaft. Ganz 

gleich, wer an der Macht ist, diese Leute werden vor ihm in die 

Knie gehen. Das hier ist kein Wiederaufbau und ganz sicher keine 

Gerechtigkeit. Immer noch die alte falsche Göttin mit den verbun-

denen Augen und der manipulierten Waage.» 

Wir redeten, bis wir es nicht mehr aushalten konnten. Sie lä-

chelte mich mit einem merkwürdig duldsamen Ausdruck an, als 

ob sie es bereue, mir Kümmernisse aufzubürden, die nicht die mei-

nen waren. Sie umarmte mich mit Anmut und Zärtlichkeit, 

schmiegte den Kopf an mich, und das Haar verhüllte ihr Gesicht. 

Auf dem Weg zurück: Unter den Eichen lief ein Gl ohne Man-

tel und ohne Mütze durch den strömenden Regen; er wedelte mit 

den Armen; ich hielt an und nahm ihn mit. «O, ich war betrunken», 

erklärte er. «Und ich muss eingeschlafen sein. Als ich vor einer 

Weile wieder aufgewacht bin, waren die Kerle und die Mädchen 

alle weg, und Mütze und Mantel auch und ausserdem die halbe 

Flasche Kognak, die hat mir einer gestohlen, so ein Mistvieh! Aber 

was soil’s. Im letzten Monat hab ich fast dreitausend Dollar verju-

belt. Hat keinen Sinn, über die paar Mark zu jammern, die dieses 

Rattengift wert ist. Tja, die Schwarzmarktzeiten, das war was. Ich 

hab gar nicht besonders viel auf die hohe Kante gelegt. Hab mir 

von meinen Leuten zu Hause jede Woche ein paar Stangen Ziga-

retten schicken lassen, und bevor sie den Hahn zudrehten, hab ich 

fünf- oder sechstausend Dollar auf die Seite geschafft. Ein Freund  
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von mir hat gut dreissigtausend Dollar auf die Bank gebracht – 

aber der hat auch in der Küche gearbeitet. Sie wissen schon, der 

hatte Zucker und Gewürze und einfach alles, was gut und teuer 

ist.» 

Auf den Strassen: Alte und Junge wedeln mit Hundertmark-

scheinen, wenn alliierte Fahrzeuge vorbeifahren, hoffen auf ein 

Geschäft mit Zigaretten oder Schokolade, Zucker oder Früh-

stücks-, Mittags-, Abendessensrationen, irgendwas Essbarem. In 

der Innenstadt: Ein Jeep parkt an einer Strassenecke oder in einer 

Nebenstrasse, wildes Gerenne setzt ein – Leute aus dem ganzen 

Umkreis strömen zusammen, drängeln und schubsen, um irgend-

was zu kaufen. Jetzt, da die amerikanischen Truppen sich keine 

Ware mehr aus Übersee schicken lassen konnten, sind die Preise 

wieder gestiegen. Zigaretten kosten hundertfunfzig Mark. Auf 

dem Alexanderplatz schwer bewaffnete Militärpolizei der Kom-

mandantura. Einer, dem wir über den Weg liefen, schwang sich 

ein leichtes Maschinengewehr über die Schulter: Recht und Ord-

nung regierten. 

Der Tiergarten entlang der Charlottenburger Chaussee nackt 

und kahl, nur Baumstümpfe. Das neue Ehrenmal der Roten Armee 

beflaggt mit Hunderten von bunten Fahnen und Bannern, mit 

Kränzen und Blumen geschmückt, zwei steinerne bewegungslose 

Wachen vor der gigantischen Skulptur eines Sowjethelden. Jetzt 

ist der Sieg wohl total. Im Osten, unmittelbar hinter dem Branden-

burger Tor, schmückt ein riesiges Stalinbild die Allee Unter den 

Linden. Im Westen flattert die französische Trikolore auf der Sie-

gessäule. Im Süden steht auf einem Podest zur Erinnerung an den 

Einmarsch der Russen der erste Panzer, der auf dem Berliner Ring 

eingerollt ist, mit einer silbernen Plakette: «Dem ewigen Ruhm». 

Dieses Theater macht mich krank! Wie mich diese hohle Eitel-

keit von Nationalgefuhl und Prestigesucht anekelt. Die endlosen 
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ewigen Symbole korrumpierter Loyalitäten, dieser üble Kreislauf, 

in dem erst Steine zerschlagen, dann Denkmäler errichtet und dann 

Bilder und Ideen demoliert werden, widert mich an. Aber viel-

leicht sollte ich mich beherrschen und auf eine harmlose Bemer-

kung über das Pathos dieser Allee beschränken. Ich sehe mir das 

moderne Spektakel der Panzerkolonnen an, die über die Chaussee 

rollen (und die eindrucksvollen, von der angeschlagenen und ver-

bogenen Quadriga des Brandenburger Tors aus aufgenommenen 

Fotos). In Sidney Whitmans Buch Deutsche Erinnerungen lese 

ich, wie die deutschen Truppen im Sommer 1871 in die Hauptstadt 

Preussens heimkehrten, «an jenem denkwürdigen Tage, an dem 

45‘000 Mann unter Führung des Kaisers und seiner Paladine durch 

das berühmte Brandenburger Tor einzogen und Unter den Linden 

defilierten ... Die Dächer der Häuser am Pariser Platz waren 

schwarz von Menschen. Von der Silhouette der Viktoria mit dem 

Viergespann auf dem Brandenburger Tor war nicht viel mehr zu 

sehen als die Gestalt der den bronzenen Adlerstab emporhaltenden 

Lenkerin, so dicht war die Menge, die Zutritt zu dem luftigen 
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Platz erhalten hatte. Riesige Tribünen und rot drapierte Plattfor-

men waren innerhalb und ausserhalb des Tores errichtet, eine Sitz-

reihe erhob sich über der anderen bis zu den Dächern der Häuser 

und ausserhalb des Tores bis zur Höhe der Baumwipfel im Tier-

garten hinauf. Kränze, Girlanden und Blumengehänge bedeckten 

die Häuserfronten, dicke Gewinde von grünen Zweigen schlangen 

sich von unten bis oben um die sechs Säulen des Tores. Wimpel 

und Banner, venezianische Masten mit den in halber Höhe ange-

brachten Wappenschildern von Städten und Provinzen und ge-

schmückt mit Flaggen, Draperien und sonstigem Zierrat verwirr-

ten das Auge durch ihre kaleidoskopische Vielfalt... Ich kann mich 

nicht mehr erinnern, in welcher Reihenfolge der militärische Zug 

im einzelnen geordnet war, zu welcher Zeit er begann, wann er zu 

Ende war oder wie viele Regimentsmusikkorps uns ihre anfeuern-

den Weisen in die Ohren schmetterten ... Ein ungeheures Jubelge-

schrei erhebt sich, als die Gestalten Moltkes, Bismarcks und 

Roons, nebeneinander reitend – Bismarck in der Mitte – in Sicht 

kommen, unmittelbar vor dem Kaiser, dem Kronprinzen und dem 

Prinzen Friedrich Karl, die links und rechts von dem Monarchen 

reiten. 

Es war ein überwältigender Augenblick, als diese sechs Män-

ner durch das Brandenburger Tor einritten und angesichts der stür-

mischen Begeisterung, die ihre Gegenwart hervorrief, die Zügel 

anzogen! Das war der gewaltigste Moment, die Apotheose des 

siegreichen Deutschland...» 

Wir hielten unsere Kameras an den russischen Wachen vorbei auf 

das Ehrenmal, und einer der jungen Kerle fing an zu kichern und 

lockerte damit seine froststarre Habtachtstellung. Wir fuhren 

durch die Allee, liessen die Siegessäule hinter uns und bogen 

Richtung Kurfürstendamm ab. Auf dem Weg nach Potsdam spe- 
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kulierten wir, a) wie lange das Ehrenmal wohl stehenbliebe – wir 

einigten uns auf acht Jahre, b) mit welchen Mitteln es zerstört 

würde – Atomkraft, war die fast einhellige Meinung, c) wie wert-

voll Bilder sein würden, die das Vorher und Nachher dokumentier-

ten. Aber irgendwo auf der Autobahn hinter Magdeburg verblasste 

dieser letzte Gedanke des Sammlers. Unser Schicksal war besie-

gelt. Unsere Namen waren mit Sicherheit auf Tausenden von Lis-

ten unübersehbar verzeichnet, und wir waren alle im Besatzungs-

truppenregister für die Todesstrafe vorgesehen. Damit sind wir er-

ledigt. Schon beim Gedanken an den letzten Monat wurden wir 

nostalgisch – damals suchten wir uns noch Gefängniszellen aus. 

Wir dachten zehn Jahre voraus, sahen uns schon in den Zellen 5, 6 

und 7, in Einzelhaft mit Suppe und Brot zweimal am Tag. Geplant 

hatten wir das nicht, aber die deutschen Generäle, die zurzeit in 

den Zellen in Oberursel sitzen, hatten auch nicht im Traum daran 

gedacht, dass sie sich nach einem Leben als Berufsoffiziere am 

Ende in den dunklen, schmutzigen, kalten, widerwärtigen Winkeln 

eines Gefängnisses wiederfinden würden und man sie als Ab-

schaum der Welt bezeichnete. Nein, wir würden uns keiner Orga-

nisation anschliessen, keinerlei Mitgliedskarte erwerben, uns in 

keine Liste eintragen, wir würden Landkarten des ganzen Planeten 

sammeln und auf allen Kontinenten Vorräte vergraben, wir würden 

uns Freunde in der internationalen Gemeinschaft der Schreibkräfte 

und Stenotypisten suchen (unser Leben hängt womöglich am Farb-

bandfaden eines Tippfehlers) und uns wild entschlossen mit der 

unmittelbar bevorstehenden Verwüstung und Verrohung der Erde 

abfinden. Am Grenzübergang Helmstedt verfluchten wir die Fran-

zosen, die mit ihren Fahrzeugen alle Wege verstopften, warfen den 

russischen Wachen finstere Blicke zu, verfluchten die Briten, die 

sich höflich weigerten, uns Benzin zu geben, und murrten vor uns 
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hin, bis wir endlich in Braunschweig waren, wo uns in der ge-

pflegten jüdischen Kantine heisser Tee und Butterbrötchen vo-

rübergehend aus der finsteren Stimmung holten. 

Auf der Strasse: zwei Kolonnen deutscher Soldaten mit 

schwarzen, krank aussehenden Gesichtern, schmutzigen und zer-

rissenen feldgrauen Uniformen, mühsam einen Fuss vor den an-

deren setzend. Zwei Zivilisten mit weissen Armbinden stützten ei-

nen Mann, der bei jedem Schritt in die Knie ging. Passanten blie-

ben einen Moment auf der Strasse stehen und betrachteten die Pro-

zession. Der Weg zurück... 



 

AUS DEM TAGEBUCH 1946 



 

Mal / JUNI 1946 

Russen graben in Thüringen in fast allen Städten und Dörfern 

Stromleitungskabel aus. 

Verhandlungen mit Skandinavien wurden verschoben: Grund 

dafür die unsichere politische Lage (Paris). Fleisch und Fett wer-

den in die russische Zone geliefert im Austausch gegen Chemie-

produkte und Salz. 

Die französische Demontagekommission: Offiziere plus Fabri-

kanten, die man hat sagen hören, sie würden zwar nicht alle Ma-

schinen brauchen, sie aber trotzdem mitnehmen. 

Einfluss der französischen KP auf das Luftfahrt- und das Pro-

duktionsministerium in Frankreich – die deutschen Kommunisten 

billigen die Demontage, weil sie den Einwohnern zeige, dass man 

nicht nur in der russischen Zone unter Demontagen zu leiden hat. 

Demokratische Deutsche verzweifeln. Die Bewegung der 

Kahlköpfe in Speyer, initiiert von Otto Hess, Eigentümer einer 

von den Franzosen vollkommen demontierten Fabrik und ein be-

kannter Nazigegner, der zwei amerikanische Luftwaffenoffiziere 

gerettet und versteckt und ausserdem verhindert hatte, dass die 

Gestapo französische Zwangsarbeiter evakuierte, und der den 

Vormarsch der Alliierten unterstützt hatte. Als im Jahr 1943 einige 

seiner Freunde in ein Konzentrationslager deportiertwurden und 

sich kahlscheren lassen mussten, machte sich Hess ebenfalls zum 

Kahlkopf und symbolisierte damit seine «Inhaftierung». Am i.Juni 

1946 liess er sich noch einmal den Kopf kahlscheren und ermutig- 
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te seine Freunde, es ihm gleichzutun. Sein Kommentar: «Wir zei-

gen damit, dass wir wieder und ohne das Recht, uns zu verteidigen, 

in einem grossen Konzentrationslager leben.» 

JULI 1946 

Die russischen Techniken der Einflussnahme: Sie überreden und 

wenden Druck an, um Politiker zu korrumpieren und gefügig zu 

machen, etwa im Fall Grotewohls, eines Mannes mit Prinzipien 

und hohen Massstäben. Druck aller Arten, Appelle an sein Pflicht-

gefühl; im Januar mitten in der Nacht eine Konferenz mit Schu-

kow in Karlshorst; er müsse in der Politik eine Rolle spielen, ein 

paar Ideen aufgeben, neues Blut, neue Orientierung seien vonnö-

ten, mit der weitreichenden Unterstützung Moskaus; er, der zu-

künftige Reichskanzler, könne doch nicht mit reinem Gewissen 

eine derart wichtige Pflicht missachten, die Pflicht, Deutschland 

zu rehabilitieren? Amerika ist zurzeit mit dem Problem der Zu-

kunft Deutschlands beschäftigt ... Fraternisieren mit den Funktio-

nären der russischen Militärregierung, gutes Essen, Rauchwaren 

und viel Alkohol. 

AUGUST 1946 Frankfurt am Main 

Die Erregung des ersten Besatzungsjahres ist vorbei. Der Schock 

beim Anblick der Ruinen, der Armut, der menschlichen Tragödie 

hat sich gelegt. Und Amerikaner lassen sich in Deutschland häus-

lich nieder, mit ihren Familien, Wochenenden auf dem Land, ei-

nem Auto in der Garage, Eisdielen (nicht selten inmitten der 

Trümmer) und einer mit Stacheldraht eingezäunten, lebendigen ei-

genen Community, von deren Mitgliedern man erwartet, dass sie 

416 



 

«schon durch ihre Präsenz und ihr Verhalten die Prinzipien einer 

Demokratie darstellen und zur Umerziehung der Deutschen bei-

tragen» – so die offiziellen Verlautbarungen. Also macht die Com-

munity munter weiter, und das aktuelle Grossereignis ist das neue 

Einkaufszentrum der Army, das demnächst eröffnet wird: «Ein 

Supermarkt, der grösser ist als viele in den USA!» Das Hauptquar-

tier kündigt an, er werde «ein Einkaufsparadies, ein Modell für 

Modellstädte in den Staaten». Die Baukosten wären sehr hoch ge-

wesen, über eine Viertelmillion Dollar, würden nun jedoch erheb-

lich geringer ausfallen, da die Army deutsches Material und deut-

sche Arbeiter einsetzte; das wurde offiziell erklärt. Ingenieure 

fahndeten im verwüsteten Deutschland nach Rohmaterial; sie fan-

den Kohle für die Fabrik, die Betonschalsteine herstellen sollte; 

Heizungen wurden aus zerbombten Gebäuden geholt. (Sodawas-

serspender und Fleischvitrinen fanden sich jedoch nirgends, sie 

wurden aus den USA importiert.) Die neun Gebäude des Super-

marktes werden demnächst von deutschen Kriegsgefangenen und 

Zivilisten fertiggestellt, eingerahmt von langen Rasenflächen und 

Blumenbeeten. Amerikaner werden dort alles kaufen können, von 

Haarnadeln bis Autoersatzteilen. Die Amerikaner, die als Erobe-

rer, nicht als Befreier kamen und offenbar beschlossen haben, als 

Ausbeuter im Land zu bleiben. Ganz bestimmt lässt man sich 

keine Gelegenheit entgehen, den Deutschen den wahren Grund für 

unser Hiersein deutlich zu machen – offenkundig sind wir deshalb 

da, weil Amerikaner nirgendwo sonst in der Welt, auch im guten 

alten Amerika nicht, so billig und so luxuriös, mit so vielen Privi-

legien und so selbstgerecht leben könnten. 
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NÜRNBERG 

Die bodenlosen Täuschungsmanöver und die Heuchelei dieser 

Zeugen des Hitlerismus, das Ausmass ihrer intellektuellen und 

moralischen Verdorbenheit kann ich kaum fassen. Dr. Werner 

Best (ehemals Reichsbevollmächtigter der Nazis für Dänemark) 

hatte heute die Stirn, zu behaupten, dass die Gestapo eine unpoli-

tische Organisation gewesen sei und keine Verbindung zu Kon-

zentrationslagern gehabt habe, mit einer Ausnahme: Sie habe si-

cherstellen müssen, dass die Gesundheit der Insassen nicht gefähr-

det werde. Von Eberstein (ein SS-General), behauptete, die SS sei 

eine Art Verkehrspolizei gewesen, nur junge charakterfeste, fri-

sche Männer hätten ihr angehört. SS-Obersturmbannführer Robert 

Brill stritt alle Gräueltaten ab, schob die Schuld auf die Wehr-

macht. Man las ihm Äusserungen Himmlers vor: «Genau dasselbe 

hat bei 40 Grad Kälte in Polen stattgefunden, wo wir Tausende 

und Zehntausende und Hunderttausende wegtransportieren muss-

ten, wo wir die Härte haben mussten ... Tausende von führenden 

Polen zu erschiessen.» Davon hatte Brill nichts erfahren. Er wurde 

darauf hingewiesen, dass Himmler dies in einer Rede vor Brills 

eigenem Regiment gesagt hatte. Brill brach zusammen und brüll-

te, Himmler sei an allem schuld, sein Selbstmord sei ein Verrat an 

den Kameraden, ein Akt schäbiger Desertion. 

Nichts von SS-Gräueltaten gewusst zu haben, behauptete auch 

General Paul Hausser, ein widerliches Monster, dem ich in einem 

Kriegsgefangenenlager begegnet war; da hatte er gar nichts ge-

wusst, allenfalls, dass es einen Krieg gegeben hatte. Er war uner-

schütterlich. Ihm wurde ein Brief vorgelesen (eine Beschwerde 

General Petzels): «Fast in allen grösseren Orten fanden durch die 

erwähnten Organisationen öffentliche Erschiessungen statt. Die 

Auswahl war dabei völlig verschieden und oft unverständlich, die 
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Ausführung vielfach unwürdig ... Verhaftungen waren fast immer 

von Plünderungen begleitet. In mehreren Städten wurden Aktio-

nen gegen Juden durchgeführt, die zu schwersten Übergriffen aus-

arteten. In Turek fuhren am 30.10.1939 drei SS-Kraftwagen unter 

Leitung eines höheren SS-Führers durch die Strassen, wobei die 

Leute auf der Strasse mit Ochsenziemern und langen Peitschen 

wahllos über die Köpfe geschlagen wurden ... Schliesslich wurden 

eine Anzahl Juden in die Synagoge getrieben, mussten dort sin-

gend durch die Bänke kriechen, wobei sie ständig von den SS-

Leuten mit Peitschen geschlagen wurden.» Hausser sagte dazu 

nur, er glaube die Geschichten nicht. Was für eine üble Kreatur 

ein Mensch sein kann, wie gemein und abscheulich, was für ein 

Teufelswerk! 

HEIDELBERG 

Ein sehr merkwürdiges, gegen die Politik der Besatzer gerichtetes 

Dokument zirkuliert hier und in Marburg und mehreren anderen 

westdeutschen Städten. Angeblich ist es die Ansprache, die Kar-

dinal Galen zu Beginn des Jahres in Rom gehalten hat. Galen, der 

inzwischen gestorben ist, war als freimütiger Kritiker und Nazige-

gner bekannt und hielt die Alliierten trotzdem für «Feinde», also 

stammen Teile des Textes wahrscheinlich aus dieser Ansprache, 

andere Teile sind jedoch gefälscht. Sie beginnt mit der bekannten 

Theorie, dass der Nazismus sich aus dem Rationalismus des acht-

zehnten und neunzehnten Jahrhunderts herleite (das behauptete 

auch Ernst Jünger in seinem nur unter der Hand verteilten Essay 

«Der Friede»), und geht dann zu einem Angriff auf die Gesinnung 

der Besatzer über: Wenn nur ein toter Deutscher ein guter Deut-

scher ist, dann werden die Deutschen oder die Russen eines Tages 
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entdecken, dass nur tote Amerikaner gute Amerikaner sind – die 

Verstösse gegen Recht, Gesetz und Gerechtigkeit, die Beschlag-

nahme von Häusern. «Die Alliierten können deutsches Eigentum 

nehmen, deutsche Fabriken demontieren und zerstören, aber den 

glühenden Hass werden sie niemals löschen können, und wenn es 

wieder zum Krieg kommt, werden die Deutschen sich dafür rä-

chen, dass sie von den Alliierten so übel behandelt wurden, und 

ihre Racheakte werden ohne Zweifel die jüngsten Gräueltaten 

noch übertreffen.» Dieses Thema, die Verletzung des deutschen 

Rechtsempfindens, wurde im kürzlich unterdrückten Hirtenbrief 

der katholischen Bischöfe ausführlich erörtert. In dem Pseudo-Ga-

len-Dokument heisst es weiter: «Die Nürnberger Prozesse sind ein 

politisches Schauspiel, das nicht Humanität zum Ziel hat, sondern 

die politische Diffamierung der Deutschen, von denen manche 

weniger Schuld an den Verbrechen der Naziführer hatten als jene 

Politiker anderer Länder, die Hitlers Machtergreifung und 

Machterweiterung billigend duldeten... Dieses zuerst von den Na-

tionalsozialisten und jetzt von den Siegermächten gequälte Volk 

wird in der grössten selbstzerstörerischen Schlacht, die die Welt 

je gesehen hat, mit sich selbst abrechnen und dabei Tausende oder 

Millionen anderer mit in den Abgrund reissen.» Ton und Taktik 

des Dokumentes erinnern daran, dass die Axmann-Gruppe nichts 

dagegen hatte, wenn subversive Nazigruppen sich als christliche 

Vereine und Kirchgänger verkleideten. 
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13. AUGUST 1946 Frankfurt 

Notizen über die Juden: 

Sie hatten nicht viel Zeit, sich mit mir zu unterhalten – «Gottes 

Werk» war zu tun. Die hohen Feiertage standen kurz bevor, und 

noch gab es keine Synagoge für die sieben- bis achttausend Juden 

(aller Nationalitäten, einschliesslich US-Truppen), die an den Got-

tesdiensten teilnehmen wollten. Da war zwar eine ausgebrannte 

Synagoge, deren Mauerwerk noch stand, aber die Army hatte sich 

geweigert, die paar Säcke Zement und Kanister Farbe herauszuge-

ben, die man für die Reparatur gebraucht hätte. «Das ist keine mi-

litärische Einrichtung», hatte der Colonel gesagt. Ginge es um die 

Bequemlichkeit und den Luxus von Armeeangehörigen, würde 

man genügend Baumaterial für gigantische Neubauten bereitstel-

len können – aus Gründen der militärischen Notwendigkeit. 

Nein, diesen schlichten Akt der Militärgerechtigkeit zu erwar-

ten, wäre etwas zu viel verlangt. Auf der Ebene der hohen Politik 

herrscht unbestreitbar im Geist und im Prinzip Grosszügigkeit. 

Alle europäischen Juden werden im sicheren Hafen der amerika-

nischen Zone Deutschlands Aufnahme finden; man wird für sie 

sorgen. Aber genau an diesem Punkt, da eine verwaltungsmässig 

geregelte Rechtschaffenheit die Gestalt einer moralischen Hand-

lung (mit geistigen und sicherlich politischen Folgen) annimmt, 

scheitert sie. Die Gemeinde besteht nur aus ein paar hundert Juden, 

und weniger als hundert gehörten zur ursprünglichen Frankfurter 

Gemeinde. Sie wohnen ärmlich und elend in den Ruinen der Stadt. 

Sie leben als «Deutsche», das heisst, sie sind immer noch der am 

schlechtesten gestellte Teil der Gesellschaft. Ihre Lebensmittelzu-

teilungen werden gelegentlich mit Paketen aus Amerika und den  
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offiziellen Extrakalorien aufgebessert, die die Army für sie orga-

nisieren soll. Damit können sie sich kaum am Leben halten. Diese 

Menschen verfügen weder über die physischen Reserven durch-

schnittlicher Deutscher (jüdische Gürtel sind jetzt schon seit ei-

nem Jahrzehnt eng geschnürt) noch können sie auf Geld und Ver-

bindungen zurückgreifen. Ihr altes Eigentum bleibt in den Händen 

derer, die es sich nach 1939 angeeignet haben. Zwar hat die Mili-

tärregierung bändeweise neue Gesetze erlassen und veröffentlicht, 

aber kein einziges befasst sich mit der Rückgabe individuellen jü-

dischen Eigentums. Das Wohnungsamt zeigt nicht besonders viel 

Verständnis für die Notlage der Frankfurter Juden, und die Unter-

künfte, die man ihnen zuweist – so viele haben die Lager, den Alb-

traum eines Lebens in Baracken, in der Hoffnung auf «ein Zimmer 

für sich allein» verlassen – sind ein jammervoller Anblick. Nun 

bleibt nur noch der Ausweg einer letzten Flucht – nach Palästina 

oder in die USA. Vorläufig müssen sie ohne Lebensmittel, ohne 

Möbel, ohne Gerechtigkeit auskommen. 

So beginnt das letzte Kapitel der Juden in Europa. Mit einer 

Flucht und einem Exodus. Der Rabbi der Frankfurter Gemeinde – 

er hat Theresienstadt überlebt – ist im Juni nach Amerika ausge-

reist. Dass er sich einen Platz auf dem allerersten Schiff dorthin 

gesichert und seine Gemeinde ohne religiöse Führung zurückge-

lassen hat, war vielleicht ein Zeichen von Schwäche und wenig 

souverän. Aber gehen müssen sie alle. Immer mehr werden krank, 

und in den notdürftig eingerichteten deutschen Krankenhäusern 

kann man ihnen nicht wirklich helfen. Und mit dem Zustrom 

Zehntausender aus dem Osten verschärft sich das Problem bis zur 

Unlösbarkeit. Wie sollen sie alle aus dem Land herauskommen? 

Die US-Aufnahmequote für deutsche Juden ist hoch, und nur we-

nige leben noch und können sie in Anspruch nehmen. Die Quote  
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für ungarische, rumänische und polnische Juden ist niedrig, und im 

Konsulatwarten lange Schlangen verzweifelter Bittsteller. 

Irgendwann werden alle fort sein; nur ein paar in Mischehen 

lebende Juden werden bleiben. Tausend Jahre europäischer Ge-

schichte sind dann so gut wie vollständig ausgelöscht. 

AUGUST 1946 

Die russische Zone 

Die Demontage traf den Maschinenbau und andere Zweige der 

Schwerindustrie; auch einige Textilfabriken in Sachsen wurden 

demontiert, aber die Russen haben erlaubt, dass sie in Betrieb blei-

ben, bis die Materialreserven aufgebraucht sind. Am wenigsten be-

troffen ist die Lebensmittelindustrie. Ein paar Zuckerfabriken und 

verarbeitende Betriebe wurden demontiert, aber die meisten pro-

duzieren, und ihre Erzeugnisse werden als Reparationsleistung 

kassiert. Ein Grossteil der restlichen Industriezweige in der Zone 

muss achtzig bis funfundachtzig Prozent der Produktion an Russ-

land abliefern. 

Übrig bleiben Ackerbau und Lebensmittelverarbeitung, Textil- 

und Leichtindustrie, Kohle, einige Ölraffinerien. 

Geschätzte Produktionskapazität (laut der deutschen Zentral-

verwaltung): ungefähr vierzig Prozent des Volumens vom Jahr 

1943! Zwanzig Prozent Verluste durch Kriegsschäden; vierzig 

Prozent durch Demontage. 

Die Russen hoffen noch auf einen alliierten Produktionsplan 

für das Jahr 1949. 

Volle Nutzung der Arbeitskraft, Umschulung von Facharbei-

tern. Zum russischen Plan gehört auch, einen Teil der Arbeitslo- 
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sigkeit abzubauen, indem Facharbeiter in die Sowjetunion ge-

schickt werden. Es gibt schon Berichte über Transporte! 

Die russische Zone hat sechzehn Millionen Einwohner, sie-

benunddreissig Prozent Erwerbstätige; Mangel an Arbeitskräften, 

weil sehr viele Arbeiter für Demontagen abgezogen werden. In 

Sachsen sind es einhundertvierzigtausend. 

Für 1949, nach dem Ende der Demontage, erwartet man eine 

maximale Kohleforderung, weiterhin Einschränkungen in der Pa-

pier- und Glasproduktion, der Lebensmittel-, Verbrauchsgüter- 

und Textilindustrie, ein Minimum an Maschinenbau und Schwer-

industrie. 

Um die Norm für 1949 zu erreichen, müsste sich die gegenwär-

tige Produktionsmenge verdoppeln. 

Das von den Alliierten für 1949 zugelassene Produktionsvolu-

men ist nach heutigem Stand unerreichbar, es sei denn, die Pro-

duktivität wird erheblich gesteigert. 

Sokolowski: Die Demontage wird mit Ausnahme von Rüs-

tungsbetrieben am 1. Mai 1946 eingestellt. 

Der Westen ist erleichtert, da keine massive Abwanderung aus 

der russischen Zone, also keine zusätzliche Belastung der West-

zonen, zu befürchten ist, solange es keine Arbeitslosigkeit gibt; 

das Problem der politischen Emigration wird heruntergespielt. 

«Die Ernährungslage in der russischen Zone ist genauso gut, wenn 

nicht besser als im Westen» – deshalb keine Abwanderung. 

Massnahmen, die Kirchen zu kontrollieren. Die Pfarrer erhal-

ten die Aufforderung, ihre Predigten der örtlichen Kommandantur 

zur Prüfung vorzulegen, Kardinal Preysing, der Bischof von Ber-

lin, wehrt sich dagegen: weiter Predigten halten. Wenn das nicht 

ohne Zensur möglich ist, keine Predigten mehr. Bischof Dibelius... 
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15. AUGUST 1946 Frankfurt 

Ein Morgen in der Information & Education School, einer Art 

Fortbildungsinstitut für die Propagandisten der Army: 

Wochenprogramm für ausgewählte Offiziere und Mann-

schaftsdienstgrade, die zu speziellen Kursen nach Frankfurt- 

Höchst abgeordnet wurden. Sie sitzen hier im Klassenzimmer und 

werden später in ihren Divisionen oder Hauptquartieren selbst 

ähnliche Kurse abhalten. Pro Woche sind es rund hundert Teilneh-

mer, die hier ihre «Prüfung» ablegen; bislang waren es insgesamt 

einige zehntausend. Die Kurse sind kurz und vielfältig – eine Stun-

de über die Notwendigkeit von Orientierung, zwei Stunden über 

den Aufstieg der Nazis, mehrere Stunden über die Probleme der 

Besatzungszeit in Deutschland, über die angemessene Leitung von 

Diskussionsgruppen etc. Die Kurse, die ich heute Morgen be-

suchte, befassten sich mit der Sowjetunion. Der Dozent (vor eini-

gen Monaten hatte ich Captain Baron gehört) war Commander 

Adler, dessen Zynismus, seit ich zum letzten Mal mit ihm sprach, 

anscheinend noch zugenommen hatte – ein Zynismus, den ich spä-

ter durchaus verstehen konnte. «Die Jungs, die jetzt hierherkom-

men», sagte er, «haben wirklich kein Interesse an dem, was pas-

siert. Sie interessieren sich für Filme, Vergnügen und Eiscreme 

und für rein amerikanische Angelegenheiten. Was sie zur Zeitge-

schichte aufschnappen, sind die Propagandatexte in den ‚Stars and 

Stripes’, meistens antirussisch geprägt. Keine geistigen Interessen, 

keine politischen Interessen.» Doch das war nun, wie ich fand, 

überhaupt nicht der Fall! Zunächst zu den Unterrichtsstunden über 

die Sowjetunion: 

Die Vorträge orientierten sich an einer neuen Handreichung. 

Die alte hatte Preziosen wie die folgende enthalten: «Es gibt zwei 

Arten von Diktaturen – solche, die das Volk unterdrücken, und  
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solche, die im Interesse des Volkes und zu dessen Wohl agieren.» 

Die Sowjetunion war ein Beispiel für die zweite Art. Jetzt waren 

leichte Änderungen vorgenommen worden. Auch ein kritisches 

Buch tauchte jetzt unter den alten Standardwerken auf: David 

Dallins Opus über die Aussenpolitik der Sowjetunion. Die ande-

ren waren: Bernard Pares, Margaret Stewart, Joseph Davies, Ed-

gar Snow, Henry Cassidy, Sumner Welles und ein paar weitere 

akademische Namen. Zu diesen fügte der Dozent noch die Namen 

von Walter Duranty und Max Lerner hinzu. Der grösste Teil der 

zwei Stunden war einem allgemeinen historischen Sammelsurium 

gewidmet, mit vielen Einzelheiten aus der Zeit der Zaren und der 

Bolschewiken. «Die Erörterung des Kommunismus», heisst es in 

der Handreichung, «spielt nur eine Nebenrolle, sie sollte auf kei-

nen Fall das Hauptthema überlagern. Die übermittelten Fakten 

sollen darin münden, frühere und gegenwärtige sowjetische Hand-

lungen zu verstehen, ohne moralische Urteile.» Das kann man so 

nicht stehen lassen – als dürfte man jemals zulassen, dass die mo-

ralischen Anliegen der Freiheit und sozialen Gerechtigkeit weg-

zensiert werden! Unter den gegenwärtigen Umständen provoziert 

eine solche Haltung sogar noch mehr Widerspruch, weil die Pro-

pagandalüge, man müsse «die früheren und gegenwärtigen sowje-

tischen Handlungen verstehen», letztlich nur auf eines hinaus-

läuft: alles zu entschuldigen. Und am Ende der Stunde formulier-

ten die Studenten im Auditorium ihre Fragen sehr genau, als sie 

wissen wollten: «Wie entschuldigen Sie denn dieses und jenes?» 

Höhepunkte der politischen Linie – wohlgemerkt in einer offiziel-

len Akademie der US-Army auf dem europäischen Kriegsschau-

platz: 
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1. Die Sowjetunion stellt keinerlei Bedrohung für die amerikani-

sche Sicherheit dar. – Diese Position kann wirklich nur von Pro-

pagandisten eingenommen werden, denen daran liegt, Verdächti-

gungen und Misstrauen zu schüren. Jede «objektive», «unparteii-

sche» Untersuchung der «Fakten» würde diese hinterhältige Aus-

sage sprengen und festhalten, wer zuerst den Eisernen Vorhang 

herunterliess. Sie würde sich für eine amerikanisch-sowjetische 

Zusammenarbeit und für den Weltfrieden einsetzen. 

2. Die Politik der Sowjetunion ist allein ihrem nationalen Inte-

resse gewidmet; seit dem Scheitern von Trotzkis weltrevolutionä-

ren Ideen im Jahre 1928 fehlt ihr jegliche internationale Perspek-

tive. 

3. Zu den wesentlichen Zielen und Idealen der Sowjetunion 

gehören die Weiterentwicklung der Lage der Frauen, ein aufge-

klärtes rassisches und nationales Programm, das Wohlergehen des 

kleinen Mannes und die Ausweitung der Bildung etc. etc. 

Diese Behauptungen wurden im Hinblick auf 1) die sowjetische 

Weltpolitik, 2) das sowjetische Nationalregime und 3) die sowje-

tische Ideologie aufgestellt. 

Im Verlauf der Vorlesungen ergaben sich etliche Spezialprob-

leme. «Wie lässt sich die Spionage gegen Kanada rechtfertigen?», 

wollte ein Gl wissen. Seine Bemerkungen verrieten einige Beun-

ruhigung über die weltweite Spionage und die weltweiten Ma-

chenschaften der russischen Geheimpolizei. Die Antwort lautete, 

dass alle Länder Spionage betrieben und der amerikanische In-

landsgeheimdienst ebenso sehr eine Geheimpolizei sei wie der 

russische Apparat. «Warum sollten wir Stalin das Geheimnis der 

Atombombe verraten», fragte ein anderer Soldat, «wenn das Re-

gierungssystem dort doch kein demokratisches ist? Natürlich 

sollte es mit freien Ländern wie Grossbritannien eine Zusammen- 
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arbeit geben – aber mit einer russischen Diktatur?» Es wurde er-

läutert, wenn die Vereinigten Staaten den Russen bezüglich der 

Atombombe die kalte Schulter zeigten, könnten diese mit Recht 

misstrauisch werden, und dann gebe es keine Garantie mehr für 

die friedliche Nutzung der Atomenergie, denn unsere Vergangen-

heit in Südamerika sei ja alles andere als sauber... «Aber wie kön-

nen wir», hakte ein anderer Student nach, «den Russen wirklich 

vertrauen, wenn sie einen Geheimdienstapparat besitzen, der sogar 

in der Lage ist, jemanden wie Trotzki in Mexiko zu ermorden?» 

Die Antwort lautete, Freundschaft mit den Russen sei eine mora-

lische Verpflichtung, wegen der immensen Verluste der Sowjet-

union im Krieg, aber auch eine Schuld wegen Russlands freund-

schaftlicher Unterstützung der Sache der Union zur Zeit von Ab-

raham Lincoln, als Grossbritannien drauf und dran war, auf Seiten 

der Südstaaten zu intervenieren. «Und dann gibt es ja immer noch 

Diktaturen wie die von Tito», warf jemand anders ein, «die offen-

kundig von Moskau geschaffen wurden.» Die Erklärung: Ameri-

kaner würden die Führer revolutionärer Völker immer irgendwie 

für «schlampige Banditen» halten – man erinnere sich nur daran, 

wie wir eine Armee nach Lateinamerika geschickt hätten, um den 

«Banditen» Pancho Villa zu jagen ... 

Wenn sich die Jungs im Hörsaal bislang noch nicht geschlagen 

geben wollten, dann sollten die nächsten Fragerunden sie endgül-

tig zu Boden strecken. Wann immer der «Vortragende» um der 

Argumentation willen ein Zugeständnis machte und einen Ein-

wand gegen Stalin akzeptierte, kam als nächster logischer Schritt 

– der Krieg. «Wollen Sie etwa Krieg führen gegen die Russen?», 

donnerte er los. «Überlegen Sie sich doch nur, wie gross dieses 

Land ist!» (An der Wand hing eine riesige Landkarte, die, neben-

bei bemerkt, die Sowjetunion überproportional gross abbildete.) 
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«Denken Sie doch an die immensen Ressourcen! Und an die Ame-

rikaner, die in diesem Kampf fallen würden! Also, ein solcher 

Krieg wäre – der Ruin beider Länder, und in der Tat wäre er ein 

Verrat an den Vereinigten Staaten ...» Die Klasse war schwer be-

eindruckt. Doch das höchst Befremdliche dieses politischen Spek-

takels blieb deswegen unbemerkt: Unter den offiziellen Auspizien 

der US-Army wurden Kriegsanstrengungen von Amerikanern im 

Falle einer Auseinandersetzung mit der Sowjetunion als Verrat be-

zeichnet! 

Eins sollte ich auf jeden Fall noch klarstellen: Die vertretene 

Linie und der ganze Kurs sind nicht etwa reiner oder simpler Sta-

linismus. Zwar akzeptiert die Handreichung die Moskauer Pro-

zesse als «Ausschaltung der Fünften Kolonne», aber es wird nicht 

behauptet, dass das Land keine Diktatur sei. Die meisten demokra-

tischen Freiheiten fehlten dort. Es ist nicht einmal die Linie der 

reinen Mitläufer. Sie ist vielmehr das eigentümliche Resultat der 

prorussischen Propaganda mitten im Krieg, deren andauernde 

Nachwirkung. Solange es die Nazidiktatur betrifft, wird jede libe-

rale Position für Freiheit und Gleichheit mit Nachdruck vertreten. 

Hinsichtlich der stalinistischen Diktatur wird jedoch alles «ver-

standen» und «entschuldigt». So wird jede gesunde kritische Ein-

stellung unter den jungen amerikanischen Truppen bekämpft und 

enttäuscht. In den Augen des Dozenten brachten sie nur «wilde 

Vorurteile» mit – zum Beispiel Hass auf die Jugos (Titos Leute) 

wegen der Truppen in Julisch Venetien, wo Amerikaner getötet 

worden waren. «Was zum Teufel hatten wir da unten eigentlich zu 

suchen?», fragte herausfordernd der Dozent. Ich wagte den Ein-

wurf, dafür gebe es doch eine offizielle amerikanische Erklärung, 

Byrnes habe sie abgegeben. «Wer Byrnes’ Erklärungen heran-

zieht», sagte er, «kann auch gleich Rizinusöl trinken.» Dann hatte 

die US-Pipeline von Paris nach Frankfurt wohl irgendwo ein Leck. 
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6.-8. SEPTEMBER 1946 

Reise in das sowjetisch besetzte Thüringen 

Die «autorisierte Route für die Alliierten» führte nach links und 

dann nach rechts, aber wir fuhren auf der Autobahn nach Leipzig 

und Dresden weiter in südlicher Richtung, abgesichert durch un-

gefähr ein Dutzend Papiere mit russischen Anordnungen, Auswei-

se und die Begleitung mehrerer Offiziere der Roten Armee. Die 

sächsische Landschaft war grau und öde, aber als wir wegen einer 

gesprengten Brücke durch Halle, Dessau, Weissenfels fahren 

mussten, befanden wir uns plötzlich mitten im Wahlkampf. Über 

den Alleen flatterten Fahnen, an Mauern und Zäunen klebten Pla-

kate. Die Liste 1 der SED war allgegenwärtig, gelegentlich von 

CDU- und LDP-Plakaten gestört. Auf Schornsteinen fanden sich 

gemalte Insignien, riesige Buchstaben in Leuchtschrift an hochge-

legenen Villen, Standarten an Fahnenstangen. Als wir an den sow-

jetischen Kommandanturen mit ihren unvermeidlichen Porträts 

von Marschall Stalin vorbei durch die Städte rasten, schienen all 

die Farben zu einem einzigen alarmierenden Rot zusammenzuflie-

ssen. Hier und da waren Truppen der Roten Armee, marschierten, 

lümmelten sich in Lastwagen, bewegten sich auf Motorrädern 

oder Pferden durch die Stadt. Erst spät kamen wir in Weimar an. 

Im Bayerischen Hof ein ausgedehntes Dinner mit reichlich Essen, 

Wein und vielen Leuten, dann zu Bett. 

Am nächsten Morgen zum Bahnhof, um Zeitungen zu kaufen. 

Kurze Unterhaltung mit einem Zeitungsjungen, der mir erzählte, 
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er kenne ein paar Amerikaner. Wen?, fragte ich. «Dana Schmidt», 

sagte er. «Dana Schmidt von der ‚New York Times’.» Wie selt-

sam, die amerikanischen Journalisten latschen alle auf dem glei-

chen ausgetretenen Weg! Ich lachte und kaufte die Zeitungen. Im 

«Thüringer Volk» (SED-Tageszeitung) stand, dass die sowjetische 

Militärregierung den Antrag der SED auf dreihundertfunfzigtau-

send Paar Schuhe für Thüringer Kinder genehmigt hatte! Die 

Leute auf den Strassen hier so schäbig, unattraktiv, nichtssagend 

wie überall in Deutschland. Ich wechselte ein paar Worte mit Pas-

santen: Ganz schlecht gehe es nicht, aber die Unsicherheit mache 

ihnen Angst. 

Konferenz im sowjetischen Hauptquartier: Riesige Lenin- und 

Stalinporträts, der General kommt herein, plump, untersetzt, glatz-

köpfig wie diese Generäle fast immer; ein Oberst bedient zwei cre-

meweisse Telefone gleichzeitig: Michael Varakin, ein kleiner, 

zwielichtiger Mann: «Ich weiss von keiner politischen, sozialen 

oder ökonomischen Gruppe, die daran gehindert worden wäre, 

eine Partei zu gründen, wenn das ihr Wille war.» So viel zur Sozi-

aldemokratie. Eine Besichtigung Buchenwalds? «Solange man 

von einer militärischen Einrichtung kommt», antwortete er ein-

schränkend. Ausserdem sei es zurzeit nur ein «Offiziersclub», des-

halb uninteressant. Und die Genehmigung müsse ohnehin aus Ber-

lin kommen. Nein, Internierungslager gebe es in der Gegend nicht. 

Wo die inhaftierten Nazis und Kriegsverbrecher untergebracht 

seien? Er sei ein politischer Offizier, mit Verhaftungen habe er 

nichts zu tun, dafür sei eine andere Abteilung zuständig. Wie die 

Sowjetmacht sich neutral verhalten könne, also ohne die Arbeiter-

partei den bürgerlichen Parteien vorzuziehen? Alle Parteien seien 

antifaschistisch und liberal und hätten deshalb die gleiche Behand-

lung durch die Militärregierung verdient. War es «neutral», die 
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dreihundertfünfzigtausend Schuhe von der SED ankündigen zu 

lassen? «Alle Parteien stellen Anträge, und wenn möglich, geneh-

migen wir sie. Wir haben den CDU-Antrag auf Reparatur der Kir-

chen genehmigt.» War es «neutral», überwiegend einer Partei Pro-

pagandamaterial zur Verfügung zu stellen? «Das Material wurde 

entsprechend der Zahl der Parteimitglieder zugeteilt.» Ob er die 

Byrnes-Rede gelesen habe? Ja. Wie das? Er sei ein politischer Of-

fizier und folglich in allen europäischen Fragen gut unterrichtet; 

das sei seine Aufgabe, sein Beruf. Wie er ihn ausübe, das sei seine 

Sache. Ein anderer Oberst kam herein, bullig und unausgeschlafen 

– Sergei Iwanowitsch Tjulpanow, leitender politischer Offizier für 

Deutschland, Berater Schukows und Sokolowskis, Vater der SED! 

Er übernahm sofort die Leitung der Konferenz; mit unglaublicher 

Geschicklichkeit parierte er Fragen und trieb die Korrespondenten 

in die Enge. Demokratie? Der Kampf gegen Faschismus und Re-

aktion. Warum keine SPD? US-Korrespondenten hätten bezeugt, 

dass es freie Wahlen waren und dass mehrere unabhängige politi-

sche Parteien antraten. Würden Sie also sagen, dass für eine De-

mokratie zwei oder mehr Parteien unabdingbar sind? Tjulpanow 

lächelte, als ich diese Frage stellte: «Ich weiss, worauf Sie hinaus-

wollen», sagte er, «Ihre Frage zielt auf die Sowjetunion.» O nein, 

sagte ich, halb unaufrichtig, ich habe nur von Deutschland gespro-

chen. Ja, für die deutsche Demokratie seien unbedingt mehrere 

Parteien nötig, gestand er mir zu. Am Ende fragte er mich: «Sind 

wir uns nicht schon einmal irgendwo begegnet?» Ich wusste es 

nicht. In New York? Nein, sagte er lachend, und auch nicht in 

Moskau. Später fiel mir ein, dass wir uns in Berlin gesehen haben 

müssen, bei politischen Konferenzen. Offenbar vergisst er nie ein 

Gesicht. 

Bei den Zeisswerken in Jena: Sie haben jetzt die Kapazität von 

1939 zu hundert Prozent erreicht. Man versichert mir, dass keine 
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optischen Militärgeräte hergestellt werden, also keine Messsucher 

oder Zielfernrohre usw., sondern nur optische Instrumente für 

Friedenszeiten, Mikroskope, Brillengläser, Geräte für Labore und 

technische Ausrüstungen. Unmöglich, so schnell vom Frieden auf 

den Krieg umzuschalten wie von 1945 auf 1946. Ihnen wurden die 

wertvollen Konstruktionspläne genommen, zusammen mit allen 

Spezialgeräten. Allerdings sei deren Beitrag zur Rüstung insge-

samt von geringer Bedeutung gewesen: Den Zweiten Weltkrieg 

hatte man damit nicht gewinnen können, welchen Nutzen für die 

Zukunft sollten sie haben? Die Zeisswerke waren zu fünfund-

zwanzig bis dreissig Prozent von Bomben zerstört worden, die 

Amerikaner hatten ungefähr achtzig leitende Wissenschaftler aus 

dem Betrieb abgezogen, technische Probleme. Unter russischer 
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Verwaltung gab es keine Veränderungen in der Property Control, 

der Reparationspolitik, aber die Produktionskapazität wurde ange-

kurbelt. Vor sechs Monaten betrug ihr Wert vier Millionen Mark, 

inzwischen sind es sieben bis acht Millionen. Neunzig Prozent da-

von gehen nach Russland als «Reparationen». Der Gegenwert von 

sechzig Millionen Reichsmark allein von Zeiss-Jena. Keine De-

montagen. Am Ende der Sitzung sprach ich mit dem Werkleiter 

Dr. Hugo Schrade, plauderte erst ganz zwanglos und fasste dann 

vorsichtig nach, ob das alles wirklich wahr sei: keine politische 

Aktivität in der Fabrik, keine Rüstungsproduktion. Seien Sie ehr-

lich! Naja, gab er flüsternd zu, die SED tut jetzt genau genommen 

nichts in der Fabrik, Druck und Terror gibt es wohl, und alles 

Mögliche andere geht hier auch vor, aber er wäre töricht, wenn er 

etwas sagte; er werde ständig überwacht. 

In Weimar Gespräch mit den LDP-Vorsitzenden (Leon Moog 

und Alfons Gaertner), zwei schwachen, farblosen Figuren – Hob-

bing nennt sie Weihnachtsmänner. Die LDP hat dreissigtausend 

Mitglieder, das Wahlergebnis in Sachsen war eine erfreuliche 

Überraschung. Eine antisozialistische Partei, gegen marxistische 

und christliche Richtungen. Die Hitlerpartei sei auch «sozialis-

tisch» gewesen, ihr Programm ein brauner Sozialismus. Ob der 

Marxismus denn mit Demokratie unvereinbar sei, fragte ich. Nein, 

säuselten sie, ohne den zuhörenden Major der Roten Armee 

(Babenko) direkt anzusprechen, nein, in der Sowjetunion hat der 

Marxismus bewiesen, dass er mit Demokratie verträglich ist. Ob 

sie Einwände gegen die gemeinsamen Ankündigungen von SED 

und Militäradministration hätten? Nein. Noch hätten sie keine ei-

genen Anträge eingereicht. Sie seien nur in fünfhundert von zwei-

tausendvierhundert Gemeinden eine eingetragene Partei. Wessen 

Fehler? 
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Die Ortsgruppenleiter hätten sich zu spät eingetragen. Ob die SPD-

Sozialisten bürgerliche Parteien wählten?  O  nein,  alle  SPD-An-

hänger würden SED wählen! Eine abscheuliche Rückgratlosigkeit. 

Aber würde eine unabhängige SPD, wenn sie genug Wähler für 

sich gewinnen könnte, nicht die demokratische Grundlage der 

Wahlen verbreitern? Das sei deren Angelegenheit und gehe die 

LDP nichts an! 

Draussen, in aller Öffentlichkeit, fragten wir Babenko, ob wir 

nicht ohne Begleitung eines Offiziers der Roten Armee mit den 

verschiedenen Parteiführern sprechen könnten. Babenko war al-

lem Anschein nach entsetzt. «Warum, haben Sie irgendwelche Ge-

heimnisse?» Nein, keine Geheimnisse, wir hätten nur den Ein-

druck, die Diskussion sei freier und leichter, wenn wir allein wä-

ren. Daraufhin sagte er sehr bestimmt: Nun, alle Korrespondenten 

sind Gäste der Roten Armee, somit tragen wir die Verantwortung 

für ihr Leben. Ist denn unser Leben hier so gefährdet?, fragten wir 

zurück. Darum gehe es nicht. Solange wir in offizieller Mission 

reisten, würden wir offizielle Begleiter haben. Falls wir nächsten 

Monat eine private Einladung erhielten, könnten wir gehen, wohin 

wir wollten, und reden, wie wir wollten. 

Aber die sowjetischen Korrespondenten in der amerikanischen 

Zone können auch mit oder ohne amerikanische Begleiter tun, was 

sie wollen, und reden, mit wem sie wollen, sagten wir. Antwort: 

Darüber weiss ich nichts, das ist nicht meine Abteilung. Wir stan-

den mitten auf dem Platz, vor dem Haus Johann Sebastian Bachs 

(es hatte Bombenschäden), ringsum rauschte der Verkehr, und 

Kinder lungerten herum in der Hoffnung auf Kaugummi oder 

Schokolade oder Zigaretten für den Papa. Lawrov, ein ganz sym-

pathischer Mann mit leiser Stimme, im Zivilberuf wahrscheinlich 

NKWD-Kommissar, wunderte sich über unseren Protest. Die  



 

LDP-Vertreter hätten doch ganz offen gesprochen. Sie hätten ihre 

Opposition zum Marxismus offen ausgedrückt, oder nicht? Ja, 

sagte ich, aber wenn die LDP sowohl Marxismus wie Demokratie 

in der Sowjetunion zu finden glaubt, dann ist es Zeit, neue Inter-

views zu vereinbaren! 

Weiterfahrt nach Erfurt. Auf der Strasse seltsame Begegnung 

mit einem «Agenten»; er sah sich verstohlen um und liess mich 

dann einen Blick auf die Ausweispapiere in der Innentasche seiner 

Jacke werfen, die ihn als CIC, Abteilung X, für die er Informatio-

nen sammelte, kenntlich machten. Aber als ich ihn fragte, schien 

er nicht viel Material zu haben (was ihn wahrscheinlich als echten 

CIC-Mann legitimiert). Nichts über Buchenwald, nichts über po-

litische Verhaftungen, nichts über die Unzufriedenheit der SPD 

nach dem Zusammenschluss. War er nun ein amerikanischer oder 

ein russischer Agent? Warum sprach er mit mir? Er riskierte nur 

sein Leben! 

Der CDU-Vorsitzende Walter Kröner, ein alter, aber lebendi-

ger Mann. Die CDU habe eine dreimal wöchentlich erscheinende 

eigene Zeitung, Auflage zweiunddreissigtausend Exemplare. 

Dann sprach er Babenko auf drei illegale Flugblätter mit Angrif-

fen auf LDP und CDU an. O, ja, sagte Babenko, das sei ihm be-

kannt, er habe die Flugblätter bereits an diesem Morgen beschlag-

nahmen lassen und eine Untersuchung eingeleitet. Beschlagnahmt 

vielleicht, aber trotzdem noch in Umlauf: Wir zeigten ihm die 

Exemplare, die wir gerade auf der Strasse aufgesammelt hatten. 

Der Major war etwas verstimmt, aber sein Gesicht verriet nichts. 

«Und dann diese Briketts», fuhr Kröner fort, «Liste 1, SED, das 

ist unfaire Wahlwerbung.» Ja nun, meinte Babenko, er könne nicht 

alles kontrollieren. Was solle man machen, wenn die Arbeiter in 

der Brikettfabrik «SED» auf die Kohle pressten? Wahrscheinlich 

nichts, sagte Kröner, aber ich wünschte, wir hätten Wiener Schnit-

zel, die wir mit «CDU» bedrucken und verteilen könnten. Ausser- 
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dem hat die SED Sonderrationen Zigaretten ausgeteilt. Niemand 

weiss, woher sie den Tabak hat. Kröner war ziemlich scharf und 

schlagfertig. Die Beziehungen zwischen CDU und Sowjetischer 

Militäradministration seien «tadellos, manchmal sogar freund-

lich», sagte er. Wiederholtejakob Kaisers Vorwurf: «Wir kämpfen 

mit ungleichen Waffen.» Das wies der Major zurück; er beharrte 

darauf, dass ihnen zehn Tonnen Papier zugeteilt worden waren. K. 

ebenso beharrlich: Nur sieben Tonnen seien bei ihnen angekom-

men. Als wir Babenko fragten, was die anderen Parteien erhalten 

hätten, sagte er, er habe keine Ahnung, das sei nicht seine Abtei-

lung, die Zahl für die CDU kenne er nur zufällig. (Wie viel die 

SED zur Verfügung hatte, erfuhren wir nie, weder von Babenko 

noch von der SED, die auswich.) K. hatte keinen Zweifel, dass 

seine Partei so wie die LDP eine Menge SPD-Stimmen bekommen 

werde und dazu noch viele SED-Stimmen, die zwar angeblich 

durch die Mitgliedschaft in der Partei festgelegt waren, aber da 

viele aus Opportunismus (um vorübergehende politische Vergüns-

tigungen zu gewinnen) Parteimitglieder geworden waren, würden 

sie unabhängig davon wählen. Er gab uns recht: Mit der SPD wäre 

die Abstimmung repräsentativer und demokratischer gewesen. 

(Als er von den freundlichen Beziehungen zu den Sowjets redete, 

richtete er sich an Babenko, der sein Lächeln kaum merklich er-

widerte und ihm riet, er solle die Korrespondenten ansprechen, 

denn sie, nicht er, stellten die Fragen.) Am Ende sagte der alte 

Mann: «Na, wie hat es Ihnen gefallen?», ziemlich zufrieden mit 

sich und der Vorstellung, die er geboten hatte. 

Bei einem SED-Treffen in Langensalza. Als wir ankamen, hör-

ten wir die Worte des Redners: «– und nicht wenige dieser Gesell-

schaften waren in der Hand von Juden, obwohl ich gegen sie als 

Juden nichts habe.» Auf den Spruchbändern stand: «Mit dem Volk, 
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durch das Volk, für das Volk» – «Begabte Arbeiter- und Bauern-

kinder auf die Universitäten!» Wenig Abweichung von der offizi-

ellen Linie: der Fortschritt der Volksbewegung – die unverhohle-

nen Versprechen sowjetischer Vergünstigungen: Die Kriegsgefan-

genen würden heimkehren, die Rationen erhöht – die Nutzlosig-

keit theoretischer Diskussionen; die drängende Frage, wie wir un-

sere Lage, unseren Lebensstandard verbessern, das heisst, mehr 

Kohle, Lebensmittel, Schuhe beschaffen können. Im Osten hätten 

die Deutschen die grösste politische Freiheit, und hier würden die 

entscheidenden Wahlen stattfinden. Molotow-Zitat, wie genau 

und ernsthaft die Demokratie beobachtet wird! Das leuchtende 

Bild vom Leben in einem russischen Gefangenenlager, das ein 

deutscher Kriegsheimkehrer zeichnete: fünf Gramm Tabak, But-

ter, Zucker, Kaffee, Schachpartien mit russischen Offizieren, be-

liebiger Komfort und Annehmlichkeiten. (Kein Wunder, dass 

SED-Anhänger in Halle Plakate mit der Aufschrift: «Anschluss an 

die Sowjetunion!» klebten.) 

Strassenszenen: Überall drängen sich die Kinder um uns, la-

chen und spielen mit den «Amis», die endlich wiedergekommen 

sind. Weimar und der grösste Teil Thüringens waren letztes Jahr 

von den US-Truppen besetzt worden. Die kleine Trudi erinnerte 

sich nicht mehr an die Amerikaner von damals, aber ihre Mutter 

hatte ein Foto von einem. Ellie, die ihren winzigen Babybruder 

Frank herumschleppte, dachte mit Freude an die «Schokoladen-

tage» zurück, «aber der kleine Frank hat noch nie einen Ami ge-

sehen, er ist zu spät auf die Welt gekommen». Ein schlesisches 

Bauernmädchen kam mit einem SED-Abzeichen von einem Ge-

werkschaftstreffen. Sie war sonnenverbrannt, robust, fast zahnlos 

und ziemlich zerlumpt. Ich fragte sie, was es mit diesem silbernen 

Abzeichen auf sich habe. Sie sagte, das sei kein Silber, sondern  
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Blech. Ob das Abzeichen für eine Partei stehe? Ja, und die Partei 

ist auch Blech und Tinnef! Na ja, aber sie gehe doch morgen zur 

Wahl? Ja, werde sie wohl, aber sie sei zu dumm für das Ganze! 

Alle haben Amerika im Kopf, wünschen sich nach New York, 

die Träume kleiner Jungen: eine transatlantische Reise. Noch eine 

Beobachtung: im Hotel-WC statt Toilettenpapier alte amerikani-

sche Flugblätter, die französischen, belgischen und polnischen 

Zwangsarbeitern ankündigten, dass die Truppen sie befreien wer-

den. 

Die SED: Gespräch mit den stellvertretenden Parteivorsitzen-

den Werner Eggerath und Heinrich Hoffmann (Ex-SPD). Die Par-

tei habe etwa zweihundertzwanzigtausend Mitglieder. Kommen-

tare zur Wahl in Sachsen: Immer noch viel «Goebbelspropa-

ganda». Unfaire Propaganda? Die Briketts seien ein Geschenk be-

geisterter Arbeiter gewesen! Und die illegalen SED-Flugblätter? 

Die stammten gar nicht von der SED, sondern seien reaktionäre 

Versuche, die SED in Verruf zu bringen! Man habe sie unter die 

Stapel der offiziellen Wahlbroschüren geschmuggelt und auf die-

sem Weg in regulären SED-Versammlungen verteilt. Die SED 

habe 1678 oder mehr Ortsgruppen. Ob sie für die Diktatur des Pro-

letariats auf der Grundlage eines Einparteienstaates seien? Nein, 

in Deutschland müsse erst noch die bürgerliche Revolution nach-

geholt werden. Wir haben die Aufgabe, eine bürgerliche parla-

mentarische Demokratie durchzusetzen, indem wir das Recht auf 

Privateigentum anerkennen! Wir sind aber gegen Monopole und 

Kartelle. Wir sind nicht grundsätzlich gegen das leninistische 

Dogma von der Diktatur des Proletariats, gegenwärtig ist es jedoch 

noch jenseits des politisch Möglichen; der Leninismus ist richtig, 

aber nicht anwendbar. Nein, wir rechnen nicht mit Verlusten sozi-

alistischer Wählerstimmen; fünfundneunzig Prozent der Mitglie-

der haben für den Zusammenschluss gestimmt. Im Westen ist der 
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Nazismus stark, wie Hugenbergs Freiheit beweist. Urteil über die 

westlichen Zeitungen: «Tagesspiegel» und «Telegraf» und der-

gleichen sorgen für Zersetzung und Verwirrung, sie sind verant-

wortungslos und sollten kontrolliert werden. Überhaupt ist im 

Westen die demokratische Freiheit zu gross, darauf sind sehr viele 

Leute noch nicht vorbereitet; sie müssen erst von kontrollierten 

Parteizeitungen geschult werden, von Zeitungen, in denen nicht 

nach Lust und Laune geschrieben und agitiert wird. Eine «New 

York Times» mag mehr Nachrichten publizieren, aber mehr Ver-

antwortungsgefühl und mehr politische Erziehung findet man in 

der «Prawda». Beide SED-Führer waren sich einig, die Redak-

teure von «Tagesspiegel» und «Telegraf» seien «Friedensverbre-

cher» und müssten wegen Verbrechen gegen das Volk vor Gericht 

gestellt werden, da sie das Erwachen des politischen Bewusstseins 

verhinderten! Ganz generell halte der Westen die Entwicklung des 

Ostens auf. Vom Westen könne man nichts Vorteilhaftes überneh-

men. Die SPD, würde sie im Osten zugelassen, würde die demo-

kratische Grundlage schmälern, nicht erweitern. Schumacher kön-

ne hier jedenfalls keinen Boden gewinnen, da die Arbeiterklas-se 

einig und stark hinter ihrer siegreichen Partei, der SED, stehe! 

Zusammenfassend: Keine Partei, Tendenz, Bewegung oder 

Presse, die den demokratischen Fortschritt behindert, dürfe gedul-

det werden! 

Am Wahltag: In den Wahllokalen verwunderliche SED-Flug-

blätter und Propagandatricks. Schliesslich verliert Major Babenko 

die Geduld, greift sich den Stapel und wirft die Flugblätter draus-

sen vor dem Lokal in die Luft. «Propaganda!», sagt er bitter und 

mit lautstarker Missbilligung. «Du hast noch nicht gewählt», lautet 

die offizielle Mahnung, «Stimmabgabe ist Pflicht», mit Name, Ad-

resse und Wahllokal, und auf der anderen Seite des Blattes: Wähle 
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Liste 1. Was die Leute sagen: «Die Ergebnisse werden interessant 

sein. Da wird sich mancher wundern!» Ganz allgemein die Ten-

denz, gegen die SED zu stimmen – Protest gegen den Druck, den 

sie ausübt. An einer Stelle: vom Wahllokal ins Kino nebenan, wo 

«Die Fledermaus» gezeigt wurde. «Das ist auch schönes Theater», 

sagte der alte Mann, «dazu noch mit Musik.» «Die SED hat das 

Sagen. Was sind die anderen Parteien, eine Opposition? Die sind 

nur das fünfte Rad am Wagen.» 

Über Wittenberg zurück nach Berlin, falsche russische Wegbe-

schreibungen, typische schlechte Organisation. 

Am Abend in der CDU-Zentrale in der Jägerstrasse. Ergeb-

nisse: Linder, DPD, telegrafiert an Radio Hamburg. Ernst Lemmer 

unterhält sich mit Hobbing (und mir). Sensationelle Verluste der 

traditionellen sozialistischen Bewegung – bürgerliche Zugewinne 

in den alten Hochburgen Erfurt und Gotha. 

Endlich im Regen nach Hause (Limastrasse 26). 

OKTOBER 1946 

Die politische Krise begann am Dienstagabend, als die vier 

Mächte von der deutschen sozialistischen Linken – die sich gerade 

zu einer fünften Macht entwickelte – benachrichtigt wurden, dass 

hier «eine Menschenrechtsverletzung und ein Verstoss gegen in-

ternationales Recht» vorliege. Dr. Kurt Schumacher, der Vorsit-

zende der SPD, die bei den Berliner Kommunalwahlen am Sonn-

tag mehr als achtundvierzig Prozent der Stimmen gewonnen hatte, 

fragte auf einer Massenkundgebung der Partei: «Warum wurde 

Fritz Sauckel gehängt, wenn seine Methoden weiter angewendet 

werden dürfen?» Auf der SPD-Veranstaltung gab es eine starke 

Tendenz zum Generalstreik, und ich frage mich, ob sie den Streik 

441 



 

tatsächlich nicht hätten durchsetzen können. Auf politischen 

Druck der Alliierten – der wütenden Russen, der in Verlegenheit 

gebrachten Angloamerikaner – hätte er abgebrochen werden müs-

sen. Aber der anfängliche Erfolg des Aufrufs hätte eine Art Magna 

Charta der deutschen Arbeiterbewegung dargestellt. So wie es 

jetzt steht, haben die Alliierten sich ein Jahr nach Hitler und dem 

Dritten Reich in eine bemerkenswerte internationale Position ge-

bracht – die Einzigen, die heute irgendeinen moralischen An-

spruch anmelden können, sind ausgerechnet die Deutschen! «Wir 

legen unseren Protest der Welt vor», lautete die SPD-Resolution, 

«wir betrachten die neuen Zwangsmassnahmen als einen Schlag 

gegen die Demokratie. Die Berliner Bevölkerung nimmt das umso 

schärfer wahr, da sie sich nur einen Tag zuvor für Freiheit, Men-

schenrechte und internationale Zusammenarbeit entschieden hat. 

Die Gewerkschaften müssen die Interessen der Arbeiter schützen 

... Wenn in Deutschland wieder Massnahmen ergriffen werden, 

die in den Nürnberger Urteilen für die ganze Welt erkennbar ge-

ächtet wurden, wird die SPD nicht tatenlos zusehen. Wir in Berlin 

hoffen, dass die Werktätigen und Sozialisten der ganzen Welt uns 

im Kampf um Menschenrechte unterstützen.» Diese Nazigegner 

und demokratischen Sozialisten haben alles Recht, an das Gewis-

sen der internationalen Gemeinschaft zu appellieren, und ihr Hil-

feruf darf nicht ungehört verhallen. 

Mit Sicherheit ist die moralische Stellung der Alliierten trotz 

der jetzt aufwallenden hochsinnigen Entrüstung kompromittiert. 

Und als offenbar wurde, dass die Russen Leute aus Berlin abtrans-

portierten, war – das weiss ich aus zuverlässiger Quelle – die erste 

Reaktion des Westens: «Na ja, das ist gar nicht so schlecht; so 

müssen wir deutlich weniger hungrige Mäuler stopfen!» Es dauer-

te nur einen Moment, bis man sich gefangen hatte und nachschie- 
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ben konnte: «O, natürlich liegt auch ein humanitäres Problem 

vor.» Die Sowjets behaupten, damit sei keineswegs ein besonderes 

Problem verbunden. TASS wies prompt darauf hin, dass die ande-

ren Alliierten ebenfalls im letzten Jahr Wissenschaftler und Tech-

niker zu Hunderten aus Deutschland weggebracht hätten. Das 

stimmt. Die Amerikaner wie die Engländer und auch die Franzo-

sen evakuierten Hunderte von Technikern und entführten sogar ei-

nige. Selbstverständlich gibt es gewisse Unterschiede. Die meis-

ten, fast alle, gingen freiwillig mit in Freiheit unterzeichneten Ar-

beitsverträgen. Betroffen waren einzelne Spezialisten der gesam-

ten technischen Elite Deutschlands. Aber die Russen deportieren 

nun Tausende gewaltsam und gezielt aus deutschen Industriege-

bieten und legen damit ganze Industriezweige lahm. Solche Un-

terschiede sind wesentlich, aber in der umfassenderen Beurteilung 

der Krise sind sie kein Massstab für das (mit den Worten der «Lon-

don Times») «Ermessen der Kluft zwischen Russland und dem 

Westen». Leider sind auch die Strategien des Westens zu sehr mit 

nationalistischen und imperialistischen Bestrebungen verunrei-

nigt, sie bieten dem energiegeladenen russischen Imperialismus 

nur ziemlich schuldbewusst und einigermassen heuchlerisch Pa-

roli. Es ist nicht überraschend, dass die Repräsentanten des Wes-

tens so schrecklich zaudern, moralische oder humanitäre Normen 

anzuwenden. Solche Normen kommen ihnen ungelegen und brin-

gen sie in eine peinliche Lage. Sie dienen allenfalls als letzte Re-

serve der Verteidigung. 

Ein offizielles Schriftstück, das hier vor mir liegt, erklärt: «Po-

litisch gesehen besteht die Gefahr, dass das Urteil gegen Mr. Sau-

ckel im Nürnberger Prozess zumindest seine moralische Berechti-

gung verlöre, wenn die Deportation deutscher Arbeitskräfte ge-

stattet würde, weil sie wegen einer Lücke in der internationalen 
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Gesetzgebung nicht direkt verboten ist. Es ist zu erwarten, dass 

die öffentliche Meinung in beiden angelsächsischen Ländern ent-

schieden gegen Deportationen gerichtet sein wird.» Solange aus 

administrativen Beweggründen nur sporadischer und einge-

schränkter Widerstand gegen den Stalinismus geübt wird und er 

nicht von Menschen kommt, die sich ihren sozialen und politi-

schen Idealen so verpflichtet fühlen, dass sie demokratische 

Grundsätze und Grundrechte unter allen Umständen schützen 

wollen, solange wird Zentraleuropa in einer Pattsituation stecken-

bleiben, die allein Josef Stalin nützt. Vor zwei Wochen wurden 

Männer und Frauen zu Tausenden aus ihren Wohnungen geholt, 

von ihren Familien getrennt und auf spezielle Arbeitskommandos 

an der von den Russen kontrollierten Oder-Neisse-Linie verteilt. 

Die Menschen waren verängstigt und in Panik. Dieses Elend der 

Versklavung ist eine alte europäische Geschichte. – Und niemand 

kümmert sich darum, solange die Rechtmässigkeit der Form nach 

gewahrt bleibt, wie in jenem Fall durch die sowjetische Verwal-

tung. Diese Deportation hat weder zu einer politischen Krise ge-

führt noch moralische Entrüstung hervorgerufen. 

Warum genau wurde Fritz Sauckel gehängt? Die im Londoner 

Statut formulierte gesetzliche Grundlage der Anklage und Verur-

teilung lautet: 

KRIEGS VERBRECHEN: ... Misshandlung oder Verschlep-

pung der aus einem besetzten Gebiet stammenden oder dort an-

sässigen Zivilbevölkerung zur Zwangsarbeit oder irgendeinem an-

deren Zweck ... 

VERBRECHEN GEGEN DIE MENSCHLICHKEIT: Verskla-

vung, Verschleppung und andere unmenschliche Akte gegen eine 

Zivilbevölkerung... 

Als ich im Nürnberger Gerichtssaal sass und die Verkündung 

der Urteilssprüche hörte, konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, 
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ob es wirklich eine weit hergeholte Vorstellung ist, dass auf einer 

anderen vollbesetzten Anklagebank wieder zweiundzwanzig, 

diesmal eher aus verschiedenen Nationen stammende denn ver-

hängnisvoll verblendete Angeklagte sitzen könnten und sich anhö-

ren müssten, welche ungeheuren Verbrechen ihnen die Staatsan-

wälte und Richter einer neuen Bande von Eroberern vorwerfen? 

Streicher sagte vor seiner Hinrichtung, eines Tages würden die 

Russen uns alle aufhängen. Das ist genauso wahrscheinlich wie 

das Umgekehrte: dass eines Tages alle Russen gehenkt werden. 

Wie auch immer, die grosse Ironie der Geschichte wird wahr-

scheinlich darin bestehen, dass die Deutschen über die nächsten 

Hinrichtungen mitentscheiden werden, ganz gleich, wer das Auf-

knüpfen übernimmt. Heutzutage ist auf deutschen Massenveran-

staltungen kein Ruf so beliebt wie: «An den Galgen!» Die Erobe-

rer, die im Namen der Ideale von Freiheit und Kultur kamen, ha-

ben besonders gründliche Arbeit geleistet, indem sie in diesem 

verfallenden Land die Bereitschaft zum Lynchen bewahrt haben. 

Denn wo auch immer Fritz Sauckels Leib sein mag, sein Geist ist 

weiterhin am Werk. 

DIENSTAG, 15. OKTOBER 1946 Berlin 

Zur Premiere des ersten deutschen Nachkriegs- und Antinazifilms 

im (elegant restaurierten) Admiralspalast in der Friedrichstrasse, 

in dem jetzt die Staatsoper untergebracht ist. Offenbar ist die ge-

samte bessere Gesellschaft Berlins hier versammelt. Ich sehe Mo-

nokel, Zylinder, Nerzmäntel; Chefredakteure und Kritiker aller 

Berliner Tageszeitungen, Geheimdienstleute aller vier Mächte. 

Die Einführung, die nichts Gutes ahnen lässt, gibt ein griesgrämi-

ger Bürokrat aus dem Sowjetsektor; er erteilt dem Film das Impri- 
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matur der Partei; nach zwölf Jahren Bevormundung durch die Na-

zis wurde das Kino immer noch nicht von dieser üblen Art der 

politischen Dienstleistung befreit. Aber «Die Mörder sind unter 

uns» war erstaunlich wenig linientreu oder didaktisch. Es ist eine 

tiefernste deutsche Geschichte vom Konflikt zwischen einem 

Kriegsveteranen und einem Kriegsverbrecher in den Ruinen Ber-

lins. Als Bild vom Leben in der Trümmerstadt ist der Film inte-

ressant, und bedeutsam als ein erster Versuch von Deutschen, ein 

Massenmedium zur Konfrontation mit ihrer eigenen Vergangen-

heit zu nutzen. Aber leider wurde der Film mit primitivsten tech-

nischen Mitteln hergestellt (unzureichende Beleuchtung, Kameras 

und Produktionsmöglichkeiten), und die Darsteller und Drehbuch-

autoren waren kaum besser. Die Fotografie ist schwerfällig, ange-

strengt kunstvoll und übertrieben symbolträchtig, die Kamerafüh-

rung langsam und ohne Abwechslung, und der Handlung fehlt es 

an Phantasie und Subtilität. Die intelligenten Berliner Kritiker sind 

nicht sehr freundlich mit dem Film umgegangen. 

Zum Inhalt: Der Soldat, schwer belastet und verfolgt von sei-

nen Erinnerungen an die Unmenschlichkeit der Front, droht in den 

Berliner Ruinen zu verkommen. Die Liebe eines hart arbeitenden 

schlichten deutschen Mädchens (das natürlich in einem Konzent-

rationslager gewesen war) heilt ihn allmählich von Trunksucht 

und Promiskuität. Die Wiederbegegnung mit dem Offizier (der im 

Krieg an einem Weihnachtsabend Männer, Frauen und Kinder 

hatte erschiessen lassen) führt dazu, dass er aus seiner Depression 

auftaucht und wieder handlungsfähig wird. Er verfolgt den Offi-

zier, der ein liebevoller Familienmensch geworden ist und in sei-

ner ehemaligen Stahlhelmfabrik jetzt Kochtöpfe herstellt, sich 

also am Aufbau beteiligt. Der Soldat ist versucht, ihn zu erschies- 
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sen, findet aber eine höhere Lösung. Er verzichtet auf Rache und 

überlässt den im Schatten kauernden Offizier sich selbst (der mit 

schriller Stimme seine Unschuld beteuert, während sich symboli-

sche schwarze Gitter um ihn schliessen). 

Ich fürchte, der Film ist nicht besonders gut; allenfalls reprä-

sentiert er die hier weit verbreitete sentimentale Kitschtradition 

des Antinazismus. Und was für ein Schock, als das Licht wieder 

anging und das Publikum hinausströmte in den Schutt der Fried-

richstrasse – verglichen mit der realen, unsentimentalen unauflös-

lichen Tragödie der Berliner Strassen schien der Film eine eska-

pistische Phantasiewelt vorzuspiegeln. Die russischen Generäle 

fuhren in ihren Limousinen davon. Wilhelm Pieck und Walter Ul-

bricht verliessen ihre exklusive Loge und redeten wie immer be-

geistert vom Fortschritt der Arbeiterbewegung. Draussen warteten 

die Leute auf Ernst Wilhelm Borchert, den Darsteller des helden-

haften Nazigegners, aber er war nicht zu finden. Er schmachtete 

im Gefängnis, da er verschwiegen hatte, dass er Mitglied der 

NSDAP und womöglich auch der SA gewesen war. Ein amerika-

nischer Leutnant überreichte der schönen Hauptdarstellerin Blu-

men und geleitete sie zu seiner glänzenden OMGUS-Limousine. 



 

ANMERKUNGEN DES HERAUSGEBERS 

S. 12 «erkältet...» 

Das Zitat folgt der Übersetzung von Eberhard August Wilhelm von Zimmer-

mann: Arthur Young, Reisen durch Frankreich und einen Theil von Italien,  

Berlin 1793. 

S. 12 «König von Polen» 

Hier irrt Lasky sich tatsächlich, Leopold von Lothringen war nicht König von 

Polen. 

S. 14 «sage-femmes» 

Irrtum Laskys; es sind keine Wahrsagerinnen, sondern Hebammen. 

S. 14 «Pattons 3. Armee» 

George S. Patton, Oberbefehlshaber der 3. US-Armee, später zugleich Militär-

gouverneur in Bayern. 

S. 14 «der Front National» 

Nationale Front, von der Kommunistischen Partei gegründete politische Orga-

nisation der französischen Résistance. 

S. 14 «die CP» 

Communist Party, Kommunistische Partei. 

S. 15 «in der Historischen Abteilung» 

Die Historische Abteilung (Historical Section) der 7. US-Armee unter General 

Patch war damit beauftragt, aus offiziellen Dokumenten und Berichten, individu-

ellen Erlebnisberichten, Interviews und eigenen Nachforschungen eine detaillierte 

Beschreibung des Kampfgeschehens von der Landung in Südfrankreich bis zur 

Kapitulation der deutschen Wehrmacht am 8. Mai 1945 zu erarbeiten. Ihr vollstän-

diger Bericht mit allen Quellen und Quellennachweisen, der «After Action Re-

port», ist im jetzigen Department of Defense aufbewahrt; darunter befinden sich 

auch die Ausarbeitungen Laskys. Eine erzählende Fassung ist das dreibändige 

Werk The Seventh United States Army. Report of Operations in France and Ger-

many 1244-1245. Es ist ein mit zahlreichen Kampf-, Gelände- und Porträtfotos 

sowie mit Karten ausgestattetes durchpaginiertes Prachtwerk, das im Mai 1946 bei  
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Alois Gräfin Heidelberg erschienen ist. Gleich zu Beginn wird im unpaginierten 

Vorwort der Personalbestand der Historischen Abteilung aufgefuhrt. Die im Tage-

buch Genannten sind der Chef Oberstleutnant William B. Goddard, die Majore 

Joseph H. Duncan und James D.T. Hamilton sowie als Mitglieder der Forschungs-

abteilung (Research) die Oberleutnante William A. Sutton und Melvin J. Lasky 

und die Sergeanten Robert L. Davis und Howard S. Dyer. Mit der Geschichte aller 

US-Truppen war Oberst William A. Ganoe betraut. 

S. 20 «ETOUSA» 

European Theater Of Operation United States Army, Hauptquartier der US-

Army in Europa. 

S. 27 «les boches» 

Französischer Schimpfname für die Deutschen. 

S. 31 «Deckname der Offensive» 

Am io. Mai 1940 hatte der deutsche Frankreichfeldzug begonnen; die hier be-

schriebene Offensive, von der Ardennenoffensive zu unterscheiden, hiess Unter-

nehmen Nordwind. 

S. 32 «stürmten G-2» 

G-i, G-2, G-3, G-4, G-5 sind Bezeichnungen der Generalstabsabteilungen in 

höheren Stäben der US-Armee: G-2 Nachrichtendienst, G-3 militärische Operati-

onen, G-4 Nachschub und Logistik, G-5 gegenseitige Beziehungen. In unteren Stä-

ben heisst es S-1, S-2 etc. 

S. 33 «ein Kollaborateur» 

Der Schriftsteller André Gide zog sich nach der Niederlage Frankreichs zu-

nächst nach Nordafrika zurück, schloss sich dann aber dem französischen Wider-

stand an. Er hatte aus seiner Neigung zur deutschen Kultur nie einen Hehl gemacht, 

und vielleicht führte das zu solchen Missverständnissen. 

S. 33 «Losungswort blieb» 

Eine Anspielung darauf, dass auf das Eingreifen General Pattons lange gewar-

tet werden musste. 

S. 34 «die Familie Oberlin» 

Die Oberlins sind eine elsässische Familie, die in der deutschen Geistesge-

schichte des 18. Jahrhunderts eine wichtige Rolle spielte und noch heute in Jebs-

heim ansässig ist. 

S. 35 «K-Company» 

Kompanien wurden durch Grossbuchstaben anstatt durch Zahlen gekennzeich-

net. 
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S. 36 «Maison-Rouge-Geschichte» 

Nördlich von Colmar überquert eine Brücke die Ill, gleich daneben auf der Ost-

seite ist eine Strassenkreuzung; diese militärisch komplizierte Stelle heisst Maison 

Rouge – Rotes Haus. In der Nacht auf den 23. Januar 1945 erzwangen alliierte 

Truppen, Amerikaner und Franzosen, unter verlustreichen Kämpfen den Übergang 

über die Ill; der «Report of Operations» (Band II, S. 629 mit Kartenbeilage) be-

schreibt die deutschen Gegner als zum Teil durch monatelange Kämpfe und Nie-

derlagen ermüdet und demoralisiert, Kampfgeist hätten die älteren erfahrenen Sol-

daten und die SS-Einheiten gehabt. Diese Schlacht hatte Lasky mit Hilfe Suttons 

darzustellen. 

S. 38 «Wir sind frei» 

Lasky verwechselt versehentlich die Situation nach der Annexion Elsass-Loth-

ringens durch das Deutsche Reich 1871 mit der, die Young für das achtzehnte Jahr-

hundert beschrieb. 

S. 39 «General Leclerc» 

General Philippe Leclerc de Hautecloque, ein Draufgänger, dem auch darüber 

hinaus Verstösse gegen das Kriegsrecht vorgeworfen wurden. 

S. 39 «O’Daniels klassische Kehrtwende» 

Generalleutnant John W. O’Daniel, ein Haudegen mit dem Spitznamen «Iron 

Mike», trotz seines wirklichen Vornamens. 

S. 40 «Patch handelte» 

Generalleutnant Alexander M. Patch, Oberbefehlshaber der 7. US-Armee. 

S. 46 «FFI-Elementen» 

Forces françaises de l’intérieur, Zusammenschluss der französischen militäri-

schen Widerstandsgruppen zur Zeit der deutschen Besatzung. 

S. 56 «gottverdammten Frogs» 

Englischer und amerikanischer Schimpfname für Franzosen. 

S. 56 «dieses Guadalcanal» 

Solomonen-Insel im Pazifik. Die für die Amerikaner siegreichen Schlachten 

bei dieser Insel (August 1942 – Januar 1943) bedeuteten die Wende im pazifischen 

Krieg gegen Japan. Unter dem damaligen Divisionskommandeur Patch nahm im 

Oktober 1942 nach dem Marinekorps auch die US-Army an der Offensive teil. 

S. 59 «Die ‚Humanité’» 
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Tageszeitung der französischen Kommunistischen Partei. 

S. 59 «22. Juni 1941» 

Tag des deutschen Angriffs auf die Sowjetunion. 

S. 60 «GPU» 

Sowjetische Staatssicherheitspolizei, Tarnname «politische Verwaltung», 

Nachfolgerin u.a. der Tscheka, Vorgängerin u. a. des KGB. 

S. 67 «wie es eigentlich gewesen» 

Mit dieser Formulierung setzte sich der Historiker Leopold von Ranke gegen 

die voreilig philosophisch-deutende Geschichtsbetrachtung seiner Zeit ab und be-

tonte, es komme vor allem darauf an, nüchtern die Sachverhalte festzustellen; sie 

steht im Vorwort zu Teil I seiner Geschichte der germanischen und romanischen 

Völker von 1494 his 1525, Sämtliche Werke, Band 33/34, Leipzig 1885, S. 7. 

Lasky zitiert diese zum geflügelten Wort gewordene Maxime auf Englisch. 

S. 70 «Wallenberg» 

Hans Wallenberg war, anders als Lasky hier schreibt, schon 1933 emigriert (so 

richtig unten S.271); er kehrte nach dem Krieg nach Deutschland zurück, war 

Chefredakteur der amerikanischen Neuen Zeitung und bekleidete dann eine lei-

tende Stellung im Verlagshaus Axel Springer. 

S. 77 «Tacitus» 

Im Buch Agricola des römischen kaiserzeitlichen Autors Cornelius Tacitus 

sagt der britannische Stammeskönig Calgacus von den Römern, sie stellten eine 

Wüste her und nannten das Frieden: solitudinem faciunt pacem appellant (Kaptitel 

30, Abschnitt 5). 

S. 79 «abzubrechen oder beizufügen» 

Die Zitate folgen der Übersetzung von Ludwig Braunfels: Miguel de Cervan-

tes, Der sinnreiche Junker Don Quijote von der Mancha^ München 1997. 

S. 82 «Marshalls ‚Island Victory’» 

S. L.A. Marshall schrieb in Island Victory über den Pazifikkrieg. 

S. 84 «Formationen von ‚Liberators ‘» 

So hiessen die amerikanischen schweren Bomber B-24, die u. a. Bombenan-

griffe auf Deutschland flogen. 

S. 85 «Ludendorff» 

Gemeint ist die Ludendorff-Brücke. 

S. 85 «Hans Fritzsches interessante» 

Fritzsche war politischer Chefkommentator des deutschen Rundfunks  
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(«Es spricht Hans Fritzsche»), war im Nürnberger Hauptkriegsverbrecher-Prozess 

angeklagt und wurde freigesprochen. 

S. 103 «Generalleutnant Dittmar» 

Generalleutnant Kurt Dittmar kommentierte im deutschen Rundfunk militäri-

sche Fragen. 

S. 106 «Long Tom» 

Spitzname für die amerikanische 155-Millimeter-Kanone M2. 

S. 108 «Reiter, schau kalt» 

Das Zitat folgt der Übersetzung von Marcel Beyer: William Butler Yeats,  

Die Gedichte, herausgegeben von Norbert Hummelt, München 2005. 

S. 113 «C-Ration» 

Fertig zubereitete Essensration der US-Army. 

S. 127 «mit dem kleinen Duck» 

Das amerikanische Amphibienfahrzeug DUKW, das scherzhaft wie die  

Disney-Figur genannt wurde. 

S. 130 «Sam Sloans Tod» 

Samuel Sloan war Mitinhaber des New Yorker Verlags Duell, Sloan  

and Pearce. 

S. 130 «Cap» 

Charles A. Pearce war Mitinhaber des New Yorker Verlags Duell, Sloan and 

Pearce. 

S. 132 «kein Wassergeräusch» 

Das Zitat folgt der Übersetzung von Norbert Hummelt: T.S. Eliot, The Paste 

Land. Das öde Land, Berlin 2008. 

S. 155 «Dr. Schilling» 

Der Kreisleiter der NSDAP Dr. med. Karl Schilling hatte sich nicht das Leben 

genommen, sondern arbeitete als Arzt in Niedersachsen, er starb 1973. Jakob 

Sprenger war es, der im März 1945 Suizid beging. 

S. 167 «daffodils» 

William Wordsworth, Daffodils. 

S. 169 «Pro Station» 

Prophylaxe-Station zum Schutz vor Geschlechtskrankheiten. 

S. 170 «Blumenson» 

Martin Blumenson war Militärhistoriker und u. a. der Herausgeber der Patton 

Papers, 2 Bände, 1974. 

S. 173 «Der Bürgermeister» 
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Dr. Carl Neinhaus wurde 1928 als Parteiloser zum Oberbürgermeister gewählt, 

blieb es nach Eintritt in die NSDAP von 1933 bis 1945 und war es von 1952 bis 

1956 nach Eintritt in die CDU abermals. 

S. 175 «Operation Dragoon» 

Operation Dragoon war das Codewort für die Landung der Alliierten in Süd-

frankreich. 

S. 188 «in CIC eingeliefert» 

Civil Internment Camp, US-amerikanisches Internierungslager für politisch 

Verdächtige (identische Abkürzung für amerikanischen Nachrichtendienst). 

S. 193 «d’Hooghe» 

Näheres zu diesem Darmstädter Intellektuellen in der Broschüre Robert 

d’Hoogbe. Dokumente zu Leben und Werk, Darmstadt 1993. 

S. 200 «fällt der Schatten» 

Lasky zitiert aus dem Gedächtnis T.S. Eliots Gedicht «The Hollow Men». Das 

hier verwendete Zitat folgt der Übersetzung von Christian Enzensberger: T.S. 

Eliot, Werke in vier Bänden – 4: Gesammelte Gedichte 1909-1962, Frankfurt a.M. 

1988. 

S. 206 «SHAEF-Befehl» 

Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force, Hauptquartier der alliier-

ten Streitkräfte in Nordwesteuropa unter dem Oberbefehl von Dwight D. Eisen-

hower. 

S. 214 «Jeff Caffery» 

Ein bekannter Diplomat. 

S. 217 «General ‚Bor’ (Komorowski)» 

Tadeusz Bör-Komorowski, polnischer General, Kommandant der Heimatar-

mee beim Warschauer Aufstand, emigrierte nach dem Krieg nach England. 

S. 217 «Zeide» 

Jiddisch für Grossvater. 

S. 220 «Dr. Groscurth» 

Der Berliner Arzt Georg Groscurth wurde im Dezember 1943 zum Tode ver-

urteilt, das Urteil wurde im Mai 1944 vollstreckt. 

S. 226 «deutet CIC an» 

Counter Intelligence Corps, Nachrichtendienst der US-Army (zu unterscheiden 

von den ebenso als CIC abgekürzten Internierungslagern). 

S. 228 «Scholl» 
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Lasky hört zuerst nur undeutlich von den Geschwistern Sophie und Hans 

Scholl, ist sich daher des Namens nicht sicher und schreibt «Schall (?’. 

S. 230 «Fasanenjagd» 

«Goldfasan» war der Spottname für goldbetresste NS-Funktionäre. 

S. 242 «Helden der Anfangszeit» 

Ernst Maurice, Robert Wagner, Hermann Kriebel und Dr. Friedrich Weber wa-

ren wegen der Teilnahme am Hitlerputsch vom 9.11.1923 («Marsch auf die Feld-

herrnhalle») verurteilt worden. 

S. 249 «S’ Ländle, meine Heimat» 

«Du Ländle, meine teuere Heimat» ist heute die Landeshymne Vorarlbergs. 

S. 256 «Heimwehr» 

Die Heimwehr war eine paramilitärische Organisation im österreichischen 

Ständestaat; Lasky schrieb versehentlich Heimatwehr. 

S. 275 «PX» 

Post Exchange, spezielle Läden für amerikanische Armeeangehörige. 

S. 277 «Dr. F. Schäffer» 

Fritz Schäffer war später der erste Bundesfinanzminister, danach Bundesjustiz-

minister. 

S. 283 «Grubers Widerstandsgruppen» 

Karl Gruber war später österreichischer Aussenminister. 

S. 288 «Lieber Meyer» 

Meyer Schapiro war ein amerikanischer Kunsthistoriker jüdischlitauischer  

Abstammung. 

S. 291 «Ernst Robert Curtius» 

Lasky irrt; Curtius war ohne Unterbrechung bis 1971 Professor für Romanistik 

in Bonn. 

S. 293 «Dr. Roeck und Ohlenroth» 

Dr. Donald Roeck war Arzt in Augsburg, Ludwig Ohlenroth ab 1945 «Beauf-

tragter der städtischen Bauverwaltung der archäologischen Bauaufsicht». 

S. 299 «Idee der Universität» 

Die Idee der Universität, Berlin 1946 (Schriften der Universität Heidelberg, 

Heft 1); das Vorwort auf S. 5 ist datiert «Heidelberg, Mai 1945». 

S. 302 «Marianne Weber» 

Witwe Max Webers. Sie schrieb über Besuche dieser Art u.a.: Über meine 
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Schwelle treten [...] als unerwartete Neuerscheinungen die Angehörigen der Sie-

germächte: hochgebildete Amerikaner in schmuckloser Uniform. Die meisten ha-

ben nicht mit der Waffe gekämpft, sondern sind als ‚intellectual officers) – für 

Kulturaufgaben bestimmt [...]. Friedensboten: ‚Dürfen wir noch stören?’ Ich sehe 

in zwei dunkle, jugendliche Gesichter, eines davon trägt jüdisches Gepräge, aber 

das unbeholfene Deutsch verrät, es sind keine Emigranten [...]. ‚Max Webers So-

ziologie wird jetzt bei uns von mehreren Gelehrten übersetzt [...]. Warum fügten 

sich alle? War es unmöglich, Hitler und seiner Knechte Herr zu werden? [...] Wuss-

ten Sie wirklich nicht, was in den Konzentrationslagern vor sich ging? Die Ame-

rikaner drüben sind ausser sich über die neuen Enthüllungen [...].» (Marianne We-

ber, Lebenserinnerungen, Bremen 1948, S. 483 ff.). 

S. 303 «Schapiro-Gerth-Kontroverse» 

Zwischen dem deutschen 1938 emigrierten Soziologen Hans Heinrich Gerth 

und Meyer Schapiro fand in der neuen von Dwight Macdonald gegründeten Zeit-

schrift Polices eine Debatte über den Demokratiebegriff statt. 

S. 308 «Floria, Liebes» 

Melvin Laskys Schwester Floria Lasky (1923-2007) war eine berühmte An-

wältin für Urheberrecht. 

S. 312 «Buba» 

Jiddisch für Grossmutter. 

S. 314 «Der alte Rektor der Universität Heidelberg» 

Die Wiedereröffnung ist dokumentiert in K. H. Bauer (Hg.), Pom neuen Geist 

der Universität. Dokumente, Reden und Vorträge 1945/46., Berlin und Heidelberg 

1947 (Schriften der Universität Heidelberg, Heft 2), S. 12-41. 

Der Rektor unter dem NS-Regime war der Militärhistoriker Paul Schmitthen-

ner gewesen; siehe Vom neuen Geist, S.if.: «Beim Einmarsch der amerikanischen 

Truppen wurde die Universität, wie alle Schulen, durch die Proklamation Nr.i von 

General Eisenhower geschlossen. [...] Bereits am 5.4. fand unter Anerkennung der 

Besatzungsbehörde und unter Teilnahme von zwei Spezialagenten des CIC der 

7. Amerikanischen Armee (den Herren Emmet und Gordon) die Gründung eines 

Ausschusses zum Wiederaufbau der Universität statt. [...] Die Dienstgeschäfte ei-

nes stellvertretenden Rektors übernahm der emeritierte Professor für Anglistik, 

Geheimrat Professor Dr. Johannes Hoops, der […] von der Besatzungsbehörde so- 
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gleich anerkannt worden war.» Dem Ausschuss hatten u.a. Karl Jaspers, Gustav 

Radbruch und Alfred Weber angehört. 

S. 315 «Einführung seines Amtsnachfolgers» 

Zum neuen Rektor wurde der Chirurg Karl Heinrich Bauer gewählt. 

S. 315 «seine Ausführungen» 

Siehe Karl Jaspers, Die Erneuerung der Universität, in: Eon? neuen Geist der 

Universität, 1947, S. 18-26. 

S. 326 «ein paar hundert Mark» 

Durch den Alliierten Kontrollrat, das damalige oberste Regierungsorgan für 

Deutschland, war im Interesse der Währungsstabilität für die Besatzungstruppen 

die Besatzungsmark eingeführt worden, die entweder gar nicht (Sowjetunion) oder 

nur begrenzt (USA) in heimische Währung umgetauscht werden konnte. 

S. 338 «4241» 

Das Jahr 4241 vor Christus wird gewöhnlich als Beginn des ägyptischen  

Kalenders gesehen. 

S. 343 «Lieber Dwight» 

Dwight Macdonald war ein amerikanischer Publizist, der bis 1943 die Partisan 

Review herausgab, dann Politics gründete, die aber nur bis 1949 erschien. 

S. 362 «von russischen AWOLs» 

Absent Without Official Leave, unerlaubtes Entfernen von der Truppe. 

S. 363 «Brief an Hannah Arendt» 

Hannah Arendt schrieb wie Lasky für die Partisan Review. 

S. 364 «Plöck 66» 

Hier wohnte das Ehepaar Jaspers. 

S. 364 «in Heidelberg und Deutschland bleiben» 

1948 nahm Karl Jaspers den Ruf nach Basel an. 

S. 379 «Ich und Onkel Joe» 

Mit dieser Bezeichnung wollte Roosevelt den Amerikanern Josef Stalin nahe-

bringen. 

S. 380 «Kurzbesuch in Oberursel» 

Das Interrogation Center der amerikanischen Armee befragte hochrangige  

Nationalsozialisten und Offiziere; zum Teil mit rechtsstaatswidrigen Verhör- 

methoden. 

S. 380 «Major Schramm» 
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Percy Ernst Schramm, später Professor für mittelalterliche Geschichte in Göt-

tingen, war Verfasser des Kriegstagebuchs des Wehrmachtführungsstabes. 

S. 387 «Göring» 

Der Reichsmarschall Hermann Göring versuchte bei seiner Festnahme, sich 

vor den Amerikanern und deren Fotografen in Szene zu setzen, zuletzt erfolglos. 

S. 388 «JCS1067» 

Die Direktive 1067 der Vereinigten Stabschefs (Joint Chiefs of Staff) sah in 

detaillierten Regelungen eine harte Besatzungspraxis vor. 

S. 395 «VD-Untersuchung» 

Venereal Disease, Geschlechtskrankheiten. 

S. 402 «‚JHC’-Kantine» 

Jewish Heritage Centers fordern durch umfangreiche Kulturprogramme jüdi-

sches Leben; sie bestehen vornehmlich in Nordamerika, aber auch in anderen Tei-

len der Welt. 

S. 403 «Brigitte» 

Brigitte Newiger, spätere Ehefrau Laskys. 

S. 409 «Sidney Whitmans Buch» 

Das Zitat folgt der 1912 in Stuttgart und Berlin ohne Angabe des Übersetzers 

erschienenen Ausgabe. 

S. 415 «unsichere politische Lage» 

Wahrscheinlich ist die Pariser Aussenministerkonferenz gemeint, die über ehe-

malige Kriegsgegner Beschlüsse fasste. 

S. 416 «im Fall Grotewohls» 

Wichtig wegen des Versuches, das Verhalten des SPD-Vorsitzenden Otto 

Grotewohl zu erklären, der zunächst eine Vereinigung mit der KPD abgelehnt 

hatte, dann umschwenkte und zu einem stalinistischen Kommunisten wurde; ab 

1949 Ministerpräsident der DDR. 

S. 418 «Dr. Werner Best» 

Der Jurist Dr. Werner Best, frühes NSDAP-Mitglied und hoher SS-Führer, 

hatte im Reichssicherheitshauptamt die Einsatzgruppen und ihre Massenmorde or-

ganisiert, leitete zunächst die Verwaltung im besetzten Frankreich, dann die in Dä-

nemark. 

S. 419 «mit Peitschen geschlagen wurden» 

Die Zitate folgen dem amtlichen Dokumentenband für den 195. Tag. 

S. 420 «die Axmann-Gruppe» 

Der ehemalige Reichsjugendfuhrer Artur Axmann hatte im Dezember 1945 
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konspirative Kontakte zu ehemaligen NSDAP- und HJ-Funktionären geknüpft und 

wurde daraufhin verhaftet. 

S. 431 «Dana Schmidt» 

Dana Schmidt war jahrzehntelang (männlicher) Reporter der New Tork Times 

in Krisengebieten. 

S. 431 «der General» 

Generaloberst Iwan Wassiljewitsch Boldin, Chef der Sowjetischen Militärad-

ministration in Thüringen. 

S. 431 «Michael Varakin» 

Von den in diesem Abschnitt genannten Namen findet sich keiner in den Pub-

likationen über die Angehörigen der sowjetischen Geheimdienste in der Sowjeti-

schen Besatzungszone; es ist davon auszugehen, dass es allesamt konspirative, d.h. 

falsche Namen waren. 

S. 431 «Buchenwald» 

Die Sowjetunion richtete in ihrer Zone mehrere Lager, Speziallager genannt, 

für mutmassliche NS-Täter und politische Gegner ein, darunter die ehemaligen 

NS-KZs Sachsenhausen und Buchenwald; im Gegensatz zum Gulag blieben die 

Häftlinge ohne Beschäftigung. Buchenwald war das Speziallager Nr. 2, dessen To-

desrate etwa fünfundzwanzig Prozent betrug. Bis zum Herbst 1989 durfte darüber 

nicht gesprochen werden. 

S. 432 «Sergei Iwanowitsch Tjulpanow» 

Oberst Tjulpanow war Leiter der «Informationsabteilung» genannten Abtei-

lung der Sowjetischen Militäradministration in Deutschland (SMAD), die in Wirk-

lichkeit für die Sowjetisierung der politischen Organisationen zuständig war; ihm 

gelang die Zwangsvereinigung von SPD und KPD zur SED sowie die Umwand-

lung der bürgerlichen Parteien in Satellitenparteien. Er war auf diesem Gebiet also 

sehr fähig, man merkt es Laskys Ton an. 

S. 440 «Hugenbergs Freiheit» 

Alfred Hugenberg, 1933 Vorsitzender der Deutschnationalen Volkspartei 

(DNVP), führte die Partei am 30. Januar in die Koalition mit der NSDAP und be-

wirkte so die Machtergreifung Hitlers; er selbst wurde bald daraufbedeutungslos. 

Nach 1945 wurde er von der britischen Besatzungsmacht verhaftet und kurzzeitig 

wieder freigelassen; er blieb im Internierungslager bis 1951. 

S. 441 «Fritz Sauckel» 

Sauckel war während des Kriegs der Organisator der Zwangsarbeit von Aus- 
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ländern; er wurde im Nürnberger Hauptkriegsverbrecher-Prozess zum Tode durch 

den Strang verurteilt. 

S. 443 «TASS» 

Nachrichtenagentur der Sowjetunion. 

S. 447 «OMGUS-Limousine» 

Office of Military Government for Germany (U.S.), Amt der Militärregierung 

für Deutschland (US). 



 

NACHWORT 

I.  

Melvin J. Lasky wurde am 15. Januar 1920 in New York geboren 

und starb am 19. Mai 2004 in Berlin; dort ist er auch begraben. Er 

war einer der bedeutendsten politischen Publizisten im Deutsch-

land der Nachkriegszeit sowie in der englischsprachigen Welt: 

1948 gründete er in West-Berlin die Zeitschrift Der Monate ging 

1958 nach London, wo er die Leitung der schon bestehenden 

Schwesterzeitschrift Encounter übernahm, und kehrte 1988 nach 

West-Berlin zurück. Im alsbald wieder vereinten Berlin blieb er 

bis zu seinem Lebensende, war weiterhin journalistisch und 

schriftstellerisch tätig.1 Das nach seinem Tod im Nachlass gefun-

dene Typoskript seines Tagebuchs der Jahre 1945 und 1946 zeich-

net ein lebendiges, instruktives und oft sehr anrührendes Bild der 

letzten Kriegsmonate und der frühen Nachkriegszeit im besiegten 

Deutschland, im Elsass, in Lothringen und in Österreich. Deshalb 

stellt die Veröffentlichung des Tagebuchs in deutscher Überset-

zung eine sachliche Notwendigkeit dar. 

II.  

Dennoch sei es mir erlaubt, einige persönliche Bemerkungen an 

den Anfang zu setzen. Als frühzeitiger Leser und Abonnent des 
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Monat und dann des Encounter trat ich noch als Student in Bezie-

hung zu diesen Zeitschriften und dann zu ihrem Herausgeber, zu-

nächst schriftlich, nach seiner Rückkehr nach Berlin auch persön-

lich. Hier entwickelte sich eine enge Freundschaft, in die seine 

Frau, die Romanautorin Helga Hegewisch-Lasky, sofort mit ein-

bezogen wurde. Es gab gemeinsame Unternehmungen, etwa die 

Vorstellung seines Buches The Language of Journalism im Lite-

raturhaus in der Fasanenstrasse, es gab unzählige Gespräche, in 

denen er mit Freude aus dem Nähkästchen plauderte und über die 

daher hier, da aus dem Nähkästchen, leider nicht berichtet werden 

kann. 

Der Historiker Lasky freute sich sehr, dass er in Berlin in der 

Mommsenstrasse wohnte, zumal er schon 1950 im Monat einen 

Artikel zu der Frage veröffentlicht hatte, warum Theodor Mo-

mmsen den vierten Band seiner Römischen Geschichte nie ge-

schrieben habe, in dem die Kaisergeschichte hätte behandelt wer-

den sollen.2 Zu Laskys Amüsement trug bei, dass meine erste Pub-

likation ein Leserbrief ausgerechnet im Monat war und ausserdem 

auf einen Mommsen betreffenden Irrtum aufmerksam machte: Es 

hatte geheissen, das berühmte Wort, Aufgabe der Geschichts-

schreibung sei es zu sagen, wie es eigentlich gewesen, stamme von 

Mommsen, während es doch von Leopold von Ranke war.3 Auch 

daher habe ich Helga Hegewischs Anregung, Melvins Tagebuch 

in der vorliegenden Form herauszugeben, sofort dankbar aufge-

nommen. Nicht nur für seine Freunde wird es ein Gewinn und hof-

fentlich auch ein Genuss sein, seine Stimme noch einmal zu ver-

nehmen, und zwar zu Fragen, die für ihn, für Berlin, für Deutsch-

land und für Amerika lebenswichtig waren und immer noch sind. 
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III. 

Melvin J. Lasky entstammte einer jüdischen Familie, die einige 

Jahre vor seiner Geburt aus Lodz eingewandert war.4 Deren Tradi-

tion entsprechend war er schon von Jugend an mit der deutschen 

Geistesgeschichte vertraut; der elterliche Bücherschrank spielte in 

seiner intellektuellen Entwicklung neben der ausgedehnten Zei-

tungslektüre eine wesentliche Rolle. Eine weitere Prägung erhielt 

er durch die Schriften und Gedanken der europäischen radikalen 

Linken. Als Student am City College of New York fing er an, sich 

in Debattierzirkeln zu betätigen, wobei sich bald herausstellte, dass 

die wenn nicht intelligenteren, so doch geistig offeneren Studenten 

mit dem orthodoxen Kommunismus nichts anfangen konnten, und 

er nichts mit ihnen. Auch Lasky begann, eigene Wege zu gehen, 

und erhielt vorübergehend das Etikett Trotzkist, was aber nur aus-

drückte, dass er selbständig dachte und sich nichts vormachen 

liess; politisch war er eher, wie ein wohlwollend-kritischer Freund 

ironisch sagte, Menschewik. 

Inzwischen verbesserte er seine Deutschkenntnisse und stu-

dierte dann Geschichte in Ann Arbor, kehrte nach dem Abschluss 

nach New York zurück und war dort unter anderem als Journalist 

für die linksintellektuelle Vierteljahresschrift Partisan Review und 

für die kleine sozialdemokratische Zeitschrift The New Leader tä-

tig. 1943 wurde er zum Militär einberufen und kam als Leutnant 

in die Historische Abteilung der 7. US-Armee, um dort an der Ge-

schichte von deren Kämpfen, mit der Landung in Südfrankreich 

beginnend, mitzuarbeiten.5 
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IV. 

Im Verlauf der letzten Kriegs- und der ersten Nachkriegsmonate, 

die der Gegenstand des vorliegenden Buches sind, kam er nach 

Berlin. Dort blieb er. Er, der geborene und leidenschaftliche news-

paper man, schrieb zunächst für verschiedene amerikanische Zeit-

schriften. Einer grösseren Öffentlichkeit wurde er im Oktober 

1947 bekannt, als er auf einem von deutschen Kommunisten und 

der sowjetischen Besatzungsmacht massgeblich beeinflussten 

Schriftstellerkongress6 eine aufsehenerregende Rede hielt. Aus-

führlich sprach er über die Unterdrückung der Freiheit des Wortes 

in der NS-Zeit und von ihrer Gefährdung im Westen, besonders in 

Amerika, aber zum Schluss auch, kürzer gefasst, von Behinderun-

gen in der Sowjetunion. Dass das schon genügte, um zu einem 

Skandal zu werden, bestätigte Laskys Einschätzung der Lage der 

geistigen Freiheit im kommunistischen Machtbereich und beför-

derte ein Umdenken im Westen.7 

Damals nämlich setzte die amerikanische Politik trotz erster Ir-

ritationen noch auf die Zusammenarbeit mit der Sowjetunion; 

dementsprechend sah Lasky sich im Widerspruch zur offiziellen 

Linie und warnte – aufgrund seiner Erkenntnisse und Erfahrun-

gen, von denen im vorliegenden Tagebuch die Rede ist – vor Illu-

sionen. Erst im März 1948 wurde den Westmächten klar, dass sie 

zwei Möglichkeiten hatten: dem sowjetischen Machtanspruch vor 

allem in Berlin entweder nachzugeben oder ihm entgegenzutreten. 

Sie entschlossen sich zum Widerstand mit der Folge, dass die 

Sowjetunion die Landwege zum Westteil Berlins kappte und die 

Stadt einer lebensgefährlichen Blockade unterwarf, die nur durch 

die Versorgung aus der Luft, die Luftbrücke, durchgestanden wer-

den konnte und im Mai 1949 abgebrochen werden musste. In die- 
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ser Situation war es dann möglich, dass Melvin Lasky mit, fast 

möchte man sagen, reumütiger Unterstützung durch die amerikani-

sche Militärregierung eine Zeitschrift nach seinen Vorstellungen 

gründen konnte. Zu diesen Vorstellungen gehörte die völlige Un-

abhängigkeit, und unter dieser auch in der Folgezeit ständig ge-

wahrten Prämisse erschien im Oktober 1948, mitten in der Blo-

ckade, die erste Nummer der Zeitschrift Der Monat. 

Der Monat brachte das Kunststück fertig, zwar in Gegnerschaft 

zum Kommunismus zu stehen, weiterhin aber dezidiert demokra-

tisch zu sein und nicht nach rechts abzudriften. Das lag an den zum 

Teil sehr handgreiflichen Erfahrungen, die Herausgeber und Auto-

ren in unterschiedlicher Weise mit der Wirklichkeit gemacht hat-

ten, als Beteiligte und als Leidtragende, viele beides in ihrer Person 

vereinigend. Der Monat eröffnete der deutschen Leserschaft den 

Blick nicht nur auf das geistige und politische Leben der westlichen 

offenen Gesellschaft, er diskutierte vielmehr darüber hinaus auch 

die deutschen Verhältnisse der jüngsten Vergangenheit und der Ge-

genwart – in West und Ost, wohlgemerkt, denn bis zum Bau der 

Mauer hatte die Zeitschrift auch eine Leserschaft in der DDR, die 

natürlich nur eine heimliche sein konnte. Ich war Zeuge einer be-

wegenden Szene nach der Wiedervereinigung, als auf einer Tagung 

im ehemaligen ZK-Gebäude – heute Auswärtiges Amt – ein Teil-

nehmer aus Sachsen Melvin Lasky etwas aufgeregt und zögerlich 

ansprach: «Ach, Sie sind Herr Lasky? – Wissen Sie eigentlich, wie 

grossartig der Monat damals für uns in der Ostzone war... ?» 
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V. 

Die Geisteshaltung eines offenen Gedankenaustausches ohne 

Machtmonopol, wie sie der Monat vertrat, sah sich angesichts der 

auch im Westen vordringenden geistigen Eroberungen des Kom-

munismus8 in die Defensive gedrängt. Daher war es folgerichtig, 

dass unter der massgeblichen Mitwirkung Laskys 1950 in West-

Berlin der grosse Kongress für die Freiheit der Kultur stattfinden 

konnte, an dem aussergewöhnlich viele und aussergewöhnlich be-

deutende Intellektuelle aus allen Teilen der Welt teilnahmen. Er 

hatte mehrere weitere Tagungen zur Folge, auf die Dauer zeigte 

sich aber die Unmöglichkeit, etwas nur unorganisiert Lebensfähi-

ges wie Freiheit und Freiheit der Kultur organisieren zu wollen, 

sodass diese Bewegung allmählich einschlief. Sehr lebensfähig 

waren jedoch die Publikationsorgane, die am Anfang dieser Be-

wegung standen beziehungsweise aus ihr hervorgegangen waren, 

wie vor allem der Monat und seine britische Schwesterzeitschrift 

Encounter.9 Nachdem 1958 der bisherige Chefredakteur des En-

counter die Zeitschrift verlassen hatte, trat Melvin Lasky an seine 

Stelle, blieb aber weiterhin in der westdeutschen Publizistik prä-

sent. 

Als Lasky dann nach einem Jahr im dortigen Wissenschaftskol-

leg endgültig nach Berlin zurückkehrte, war der Kongress schon 

lange ausgelaufen, war der Monat eingestellt, und mit dem Jahr 

1990 endete auch der Encounter. Fast war es symbolisch: Gleich-

zeitig fiel die DDR unter dem Ansturm der Friedlichen Revolution 

sang- und klanglos in sich zusammen, auch deshalb, weil Frei-

heitsdrang und Menschenrechte in ganz Ost- und Ostmitteleuropa 

eine ungeahnte Kraft bewiesen hatten. Laskys Ziel der geistigen 

und kulturellen Freiheit, das immer weit über blossen Kampf ge-

gen ungeistige Unterdrückung hinausgegangen war, war erreicht,  
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und Lasky lebte wieder in Berlin – er war zurückgekehrt, wohlge-

merkt, als die Mauer noch stand. 

Seinen letzten grösseren Auftritt hatte Melvin J. Lasky auf ei-

ner internationalen Tagung 1992 in Berlin,  die  er  selbstironisch 

A Last Encounter with the Cold War nannte, den Namen seiner 

Zeitschrift jetzt wörtlich auch im Sinne von Zusammentreffen ver-

wendend: ein letztes Zusammentreffen mit dem Kalten Krieg. 

Selbstironisch war die Bezeichnung auch deshalb, weil die geis-

tige Bedeutung sowohl Laskys als auch seiner Zeitschriften nicht 

auf den Kalten Krieg verengt werden kann, er sie aber für diese 

letzte Gelegenheit selbst übernahm. Die Gäste hatte man zudem 

an symbolische und, wenn das über Tagungsorte gesagt werden 

kann, zum Teil ironische Orte geladen. Eröffnet wurde die Tagung 

im Reichstag, der noch nicht für den Bundestag umgebaut worden 

war, die Sitzungen der nächsten Tage fanden aber in einem Ge-

bäude nahe der Strasse Unter den Linden statt, das bis 1945 Preu-

ssisches Finanzministerium, danach aber jahrzehntelang das Haus 

der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft gewesen 

war, was man der Innenarchitektur auch deutlich ansah. Jetzt tra-

fen sich darin sowohl Weggefährten Laskys aus der Zeit des Mo-

nat und des Encounter^ auch andere und jüngere Intellektuelle und 

schliesslich neu in die westliche Welt Eingetretene – in der einen 

oder anderen Weise – wie etwa Günter Schabowski oder Joachim 

Gauck. 

VI. 

Das Tagebuch des fünfundzwanzigjährigen Oberleutnants Lasky 

bietet zuweilen stichwortartige Notizen, zum überwiegenden Teil 

aber ausgefeilte Texte hoher stilistischer Qualität. Es sind zumeist 

Berichte über seine persönlichen Erlebnisse, die sich «hinter der 
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Front», am Rande des allmählichen Vorstosses der 7. US-Armee 

abspielten; eigentliche Kämpfe werden wenig und auch das nur 

unter dem Gesichtspunkt geschildert, wie der einfache Soldat die 

Geschehnisse erlebte. Zusammen mit den Kopien von Briefen, die 

Lasky in das Tagebuch aufgenommen hat, stellen sie nicht nur 

publikationswürdige Texte dar, sondern erwecken in der Tat den 

deutlichen Eindruck, dass sie mit dem Gedanken an spätere Ver-

öffentlichung geschrieben seien. Das gilt in geringerem Masse für 

die gelegentlichen Selbstbetrachtungen, in denen ein junger Mann 

spricht, der sich inhaltlich und in der Form der Darstellung noch 

auf dem Wege zu sich selbst befindet. 

Die Gegenstände, die Lasky für aufzeichnenswert hält, sind 

vielgestaltig, wie es dem breit gefächerten Interesse dieses aufnah-

mefähigen jungen Mannes entsprach, der ein literarisch gebildeter 

Kenner der deutschen Geschichte und Geistesgeschichte war, er-

füllt von brennendem Interesse für Politik. Er denkt intensiv über 

Geschichtsschreibung nach, er beschreibt nicht nur das, was ihm 

von aussen begegnet, sondern erforscht aktiv die deutsche Gegen-

wart und unmittelbare Vergangenheit, indem er sowohl Zufallsbe-

kanntschaften als auch bedeutende Persönlichkeiten befragt. Des-

wegen enthält sein Tagebuch viele Wiedergaben von Gesprächen 

mit berühmten und vor allem unberühmten Menschen, die er ohne 

jede Siegerattitüde und mit grosser Empathie geführt hatte. Dabei 

ist das hervorstechende, alles beherrschende Merkmal seiner Auf-

zeichnungen schon hier der unverstellte, offene Blick, mit dem er 

die Welt betrachtet. Er blickt nicht weg, er vertuscht nicht, er sieht 

genau hin und nimmt alles wahr. 
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VII. 

Seine unmittelbare Umgebung, also das Verhalten seiner Kamera-

den und Vorgesetzten im Verlauf des Jahres 1945, schildert er in 

manchen zunächst unwichtig erscheinenden Einzelheiten, die je-

doch charakteristisch zumindest für den Ton sind, in dem mitei-

nander umgegangen wird. Man hört geradezu den US-amerikani-

schen Kommisston der Kriegszeit, liest aber auch von nachdenk-

lichen Gesprächen. Sehr deutlich wird dabei das Fehlverhalten 

Einzelner, wenn zum Beispiel deutsche Kriegsgefangene erschos-

sen werden, wenn im besiegten Deutschland geplündert und Beute 

gemacht wird. Das erzählt Laskykommentarlos, allerdings so di-

rekt, dass sich seine ohnehin selbstverständliche Verurteilung die-

ser Untaten von selbst ergibt. Auch sonst spart er nicht mit teils 

impliziter, teils deutlicher Kritik an amerikanischem Verhalten. 

Das sind etwa Tieffliegerangriffe aufZivilisten noch in Frankreich, 

später ist es die demütigende Behandlung gefangener deutscher 

Generäle und auf höherer Ebene die amerikanische Besatzungspo-

litik, die zu jener Zeit noch von Vergeltung an Deutschland und 

Zusammenarbeit mit der Sowjetunion geprägt war. 

Zunächst schien die kämpfende Truppe mit der Aufgabe über-

fordert zu sein, plötzlich als Militärregierung weite Teile eines er-

oberten Landes zu verwalten. Als einen ausgesprochenen Fehlgriff 

sah Lasky das später aufgehobene Verbot der Fraternisierung an, 

also das Verbot, in Beziehung zur deutschen Bevölkerung zu tre-

ten; Lasky hatte sich nie daran gehalten. Scharf kritisieren einige 

Gesprächspartner in Deutschland und Österreich das Verhalten 

der Franzosen und tadeln vor allem deren herrisches Auftreten, das 

vergleichsweise geringe Verdienste am Sieg kompensieren solle. 

An dem britischen Bundesgenossen amüsiert den Amerikaner  
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Lasky die gewollt exzentrische Selbstdarstellung mancher Offi-

ziere. 

VIII.  

Das Verhalten der deutschen Bevölkerung wird mit einiger Über-

raschung wahrgenommen. Wie die alliierte Führung hatte an-

scheinend auch Lasky damit gerechnet, dass es in Übereinstim-

mung mit den letzten Zuckungen der hysterischen NS-Propaganda 

noch eine Art Partisanenkrieg geben werde. Stattdessen wurden 

die Amerikaner manchmal sogar freundlich, im Allgemeinen eher 

müde-resigniert empfangen. Dass besonders Kinder ohne Scheu 

waren, schildert Lasky häufig mit unüberhörbarer Sympathie – 

auch, und vielleicht gerade dann, wenn es mit der Bitte um Scho-

kolade oder Kaugummi einherging. Dementsprechend versucht 

er, durch viele Gespräche Klarheit über das deutsche Verhalten in 

der NS-Zeit zu gewinnen, das plötzlich ganz anders gewesen zu 

sein scheint als gedacht. Er erfährt von Widerstandsaktionen in 

München kurz vor Kriegsende und von Sophie und Hans Scholl 

und deren Umkreis. Dass sich die Kenntnis davon erst allmählich 

verbreitet, sieht man daran, dass Lasky den Namen Scholl zu-

nächst nicht richtig wiedergibt. Diese Tat des mutigen Widerstan-

des wird von ihm zutreffenderweise nicht verallgemeinert; Tenor 

aller wiedergegebenen Gespräche ist vielmehr lediglich die Be-

teuerung, die Deutschen seien nicht identisch mit dem Nazitum. 

Schon im Elsass und in Lothringen war Lasky zu Gast bei 

Deutsch sprechenden Familien, und später erst recht in Deutsch-

land, trotz des Fraternisierungsverbotes. Auch die dortigen Ge-

spräche sind durch den Grundton der Distanzierung von der NS- 
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Herrschaft geprägt – sonst hätte Lasky diese Kontakte weder 

knüpfen können noch aufrechterhalten wollen –, berichten aber 

auch von Stützen der Diktatur und kaum von Widerstand. Eine be-

sondere Rolle haben die einheimischen Mädchen und Frauen inne, 

die, wie es in den meisten besetzten Ländern geschieht, enge Be-

ziehungen zu den Soldaten der Sieger eingehen – einschliesslich 

Amerikanern schwarzer Hautfarbe, was anscheinend gerade auf 

amerikanischer Seite Befremden auslöste. Auch Lasky nahm man-

che Gelegenheit wahr, jedoch wurde aus seiner Freundin Brigitte 

Newiger alsbald die erste Frau Lasky. 

IX.  

Die Gräueltaten des NS-Regimes und die Bombardierung deut-

scher Städte gehören zu Laskys Hauptthemen; sie sind es ja für 

alle. Über das von anderen US-Truppen in den letzten Apriltagen 

befreite KZ Dachau mit seinen Aussenlagern und über das, was er 

über die deutschen Massenverbrechen in Ost- und Ostmitteleuropa 

hört, berichtet er in scheinbar gefasstem Ton. In Wirklichkeit ist 

das Gesehene und Gehörte so grauenvoll, dass er sich auf eine Art 

nüchterne Protokollierung beschränken und es manchmal bei blos-

sen Stichworten belassen muss, statt aus dem Furchtbaren literari-

sche Prosatexte zu formen. Wie seine Gefühle in Wirklichkeit auf 

derartige Taten reagierten, zeigt seine bebende Entrüstung über die 

zynische Art und Weise, wie führende NS-Verbrecher in den 

Nürnberger Prozessen jede Schuld, jede Beteiligung leugneten. 

Natürlich nahm Melvin Lasky besonderen Anteil an der augen-

blicklichen Lage der Juden in Deutschland und berichtet an vielen 

Stellen eingehend über sie. Voller Trauer meint er, die deutsche 
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Judenheit werde es wohl nicht mehr geben, glücklicherweise hatte 

er damit unrecht. 

Das Ausmass der Zerstörungen der deutschen Städte durch den 

Bombenkrieg war anscheinend überraschend für Lasky, Ruinen-

landschaften und ausgelöschte Städte waren unübersehbar und nur 

noch mit elementarem Entsetzen wahrzunehmen. Das Problem 

war – und ist –, beide barbarischen Ereignisse in die richtige Be-

ziehung zueinander zu setzen. Ausdrücklich äussert sich Lasky 

nicht dazu. Er zitiert mehrfach Stimmen, die das Leid der Deut-

schen im Verhältnis zu jenem, welches sie verursacht hatten, für 

weit geringer hielten und meinten, die Deutschen seien noch nicht 

genug bestraft.10 Widerspruch formuliert er nicht ausdrücklich, 

wohl aber ergibt er sich aus seinem eigenen Verhalten insgesamt. 

Lasky ist in Deutschland und hat die Absicht zu bleiben, er hat 

Verbindung zu Deutschen, besucht das Ehepaar Jaspers und die 

Witwe Max Webers und ist beeindruckt von dem feierlichen Akt 

der Wiedereröffnung der Heidelberger Universität. Die deutsche 

Schuld ist in seinen Augen keine Kollektivschuld, sondern, mit 

Karl Jaspers, die existenzielle Schuld, die darin besteht, dass man 

angesichts des anderen zugefügten Unglücks überhaupt noch lebt. 

Die Ursache für dieses Verhalten lag in Laskys Beziehung zur 

deutschen Geistesgeschichte und zur deutschen Kultur überhaupt. 

Nicht umsonst notierte er sich gelegentlich Stichworte zur jewei-

ligen lokalen Geschichte, und mit innerer Ergriffenheit besuchte 

er Bauwerke wie den Augsburger Dom oder gar das zerbombte 

Goethehaus in Frankfurt. Das entsprach seiner gesamten literari-

schen Bildung, die sich in den Namen und Zitaten von Dichtern 

wie William Butler Yeats, Lord Byron, Katherine Mansfield und 

T.S. Eliot zeigt: dessen Waste Land war für ihn ein Synonym für 

Deutschland, das wüste Land. Magisch war er angezogen von 

Buchhandlungen und Bibliotheken, in denen er sich tagelang auf- 
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hielt, sich festlas und aus deren Werken er zitierte; er konnte of-

fensichtlich ohne Schwierigkeiten Fraktur lesen. Entsprechend 

aufgewühlt und ehrfürchtig ist er, als er die Bibliotheken in den 

Häusern Jaspers und Weber betritt, anscheinend der Inbegriff 

deutscher Gelehrtenbibliotheken. Die Auszüge, die er anfertigt, 

zeugen zwar auch vom Schauder über manchen NS-Chauvinis-

mus, aber ebenso von seiner Vorstellung von der deutschen Kul-

tur, wenn er etwa Ulrich von Huttens Satz über den freien deut-

schen Mann zitiert oder selbst leidenschaftlich ausruft, Deutsch-

land möge wieder Kulturnation werden. 

X.  

Ein Absolvent des City College, wohl gar ein amerikanischer 

Menschewik après la lettre, hat natürlich sein Augenmerk auf das 

langsam wieder beginnende politische Leben in Deutschland und 

Österreich gerichtet, insbesondere auf die Rolle des Sozialismus 

und Kommunismus. Schon deshalb waren es die Gespräche mit 

polnischen ehemaligen Fremdarbeitern wert, aufgezeichnet zu 

werden, die mit einer gewissen Beklemmung an eine Rückführung 

in die Sowjetunion dachten, und so ist das Kopfschütteln zu ver-

stehen, mit dem Lasky den offiziellen politischen Unterricht der 

US-Armee referiert, der noch ganz von der Ignoranz der Roose-

velt-Ära gegenüber der sowjetischen Politik geprägt war. Das im 

Herbst 1946 seit einem Jahr sowjetisch regierte Thüringen war für 

Lasky das Musterbeispiel für eine schleichende, nur notdürftig ge-

tarnte Sowjetisierung; das galt für die Zwangsvereinigung von 

KPD und SPD, die erst ein halbes Jahr zurücklag, oder auch für 

die Ausreden, mit denen ihm verschwiegen werden sollte, dass  
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Buchenwald nunmehr ein sowjetisches Speziallager mit einer 

enormen Todesrate war. 

Vieles konzentrierte sich dann in Berlin, das muss hier nicht 

wiederholt werden. In der nunmehrigen Viersektorenstadt, die 

doch noch bis zu ihrem völligen Untergang im Häuserkampf 

Strasse um Strasse fanatisch gekämpft hatte, wie es die Propagan-

da wollte, war in der Bevölkerung nicht der Hauch eines Wider-

standes zu spüren. Die Westmächte kamen zudem erst im Sommer 

1945 im Tausch gegen Thüringen nach Berlin, sodass Lasky die 

Zeit der Massenvergewaltigungen nicht erleben musste. Jetzt zeig-

ten sich die Rotarmisten häufig als eher harmlose Gesellen, die 

sich auf dem von Lasky ausführlich geschilderten Schwarzmarkt 

mit kindlicher Freude auf unbekannte zivilisatorische Instrumente 

stürzten, oder die, Lasky erzählt – und fotografiert – es mit ungläu-

bigem Staunen, veritable Kuhherden die Linden heruntertrieben. 

Die sowjetische Kulturpolitik manifestierte sich zunächst durch 

eindrucksvolle Filme, und selbst der unter sowjetischer Herrschaft 

gedrehte erste deutsche Nachkriegsfilm «Die Mörder sind unter 

uns» zeigte wenig, was auf kommunistische Propaganda hätte hin-

deuten können. Dass freilich politisch ein anderer Wind zu wehen 

begann, erwies sich an überlebensgrossen Stalinbildern in den 

Strassen oder, schon handfester, daran, dass deutsche Spezialisten 

in der «Aktion Ossawakim» über Nacht in die Sowjetunion depor-

tiert wurden. Bauernschlau und gerade deshalb tölpelhaft war, dass 

diese Aktion punktgenau am Tag nach den Berliner Wahlen statt-

fand. Und Brigitte Newigers Vater wurde auf die sowjetische 

Kommandantur bestellt, kam nicht wieder und blieb spurlos ver-

schwunden. Von einer Rückkehr hören wir im Tagebuch nichts 

mehr. 
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XI. 

Nach Laskys Tod kam sein Nachlass an die Münchner Universität, 

wo er im eigens gegründeten Lasky Center for Transatlantic Stu-

dies gepflegt und ausgewertet wird und, was das Wichtigste ist, 

Wirkung für die Zukunft entfaltet.11 Dort liegt auch das Tagebuch, 

das nun erstmals veröffentlicht wird. Es ist als Leseausgabe für 

deutschsprachige Leser gedacht, denn sie geht es ja besonders an. 

Dementsprechend wurde das Jahr 1945 nahezu vollständig aufge-

nommen, nur Wiederholendes und allzu Stichwortartiges wurde 

ausgelassen. Vom Jahr 1946 wurden politisch besonders bedeut-

same Teile aufgenommen. An wenigen Stellen hat Lasky ältere 

Notizen oder solche über länger zurückliegende Ereignisse einge-

fügt, sodass dort die zeitliche Abfolge unterbrochen wird. Das 

Buch beschränkt sich zudem darauf, nur die wichtigsten Sachver-

halte in Anmerkungen zu kommentieren und dasjenige unerklärt 

zu lassen, was ohnehin bekannt ist oder leicht nachgelesen werden 

kann. All das muss einer unbedingt notwendigen wissenschaftli-

chen Edition besonders in der Originalsprache Vorbehalten blei-

ben. 

Der Titel des Buches ist ein Ausdruck Laskys, und zusammen 

mit dem Titelbild symbolisiert er einen Augenblick des Stillhal-

tens im sonst gar nicht lautlosen Ablauf der Faktenfülle. Das Bild 

zeigt zwei Mädchen in einer Trümmerlandschaft. Männer sind 

nicht zu sehen, die Last der Geschehnisse hatten die Frauen zu be-

wältigen. Selbstvergessen spielt ein Kind, und Kinder sind es, die 

im Tagebuch auffallend häufig erwähnt werden. Es scheint, als 

lege Melvin Lasky in sie seine ganze Hoffnung. 
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XII. 

Melvin Laskys Tagebuch ist ein authentisches, kostbares Zeitdo-

kument für die deutsche, europäische und amerikanische Ge-

schichte. Es zeigt darüber hinaus die geistige Formung eines ein-

zelnen Mannes, der bald darauf eine zentrale Rolle im kulturellen 

Leben Deutschlands spielen sollte. Der linkssozialistische, anti-

stalinistische amerikanische Student jüdischer Herkunft, der Ken-

ner der deutschen und europäischen Geistesgeschichte, der alles 

wahrnehmende Tagebuchschreiber in US-Uniform hatte in Berlin 

seine Aufgabe gefunden. Sein Wunsch, Deutschland möge aus 

dem selbst verschuldeten Unheil, das so viel Leid brachte, wieder 

herausfinden, ist, soweit es menschenmöglich ist, in Erfüllung ge-

gangen. Er konnte es noch erleben. Er hatte seinen Anteil daran. 
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