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Das Unheil nimmt seinen Lauf bei Kaffee und Kuchen. Der
Krieg sei langst verloren, der »Fuhrer« geisteskrank - das
erzahlt Karlrobert Kreiten, ein junger, hochbegabter Pianist
mit goldener Zukunft, im Mérz 1943 einer Jugendfreundin
seiner Mutter. Sechs Monate spater stirbt er am Galgen.

Kreitens tragisches Schicksal steht im Mittelpunkt von
Oliver Hilmes’ kunstvoll komponiertem Buch iber Deutsch-
land im Jahr 1943. Als bei Stalingrad eine ganze Armee
vernichtet wird und Goebbels den totalen Krieg ausruft. Als
die Kinder zur Sicherheit aufs Land gebracht werden und
Millionen Deutsche ins Kino strémen, um Hans Albers als
Minchhausen zu erleben. Als die Stadte schon in Trimmern
liegen und noch immer getanzt wird. Als die einen vom
»Endsieg« fantasieren und die Geschwister Scholl und ande-
re versuchen, sich der Diktatur entgegenzustellen.

Ein Mosaik des dramatischen Jahres 1943, durch neue
Quellenfunde dokumentiert, packend und mit stilistischer
Eleganz erzahlt.

»Wie ein literarischer Modellbauer
rekonstruiert Oliver Hilmes aus
Relikten des taglichen Lebens die
Welt des deutschen Nationalsozia-
lismus. [...] Und dieses literarische
Vorhaben gelingt ihm meisterhaft.«

Juli Zeh



In einem Mosaik von Geschichten und

Portrats, kunstvoll komponiert und glan-

zend recherchiert, lasst Oliver Hilmes
das dramatische Jahr 1943 in all seinen
Facetten lebendig werden.

»Manchmal kann er das alles selbst gar
nicht glauben. Obwohl er noch so jung
ist, wird sein Name bereits in einem
Atemzug mit Walter Gieseking und
Vladimir Horowitz genannt. Als Karl-
robert Kreiten und eine Freundin sich
kirzlich dartiber unterhielten, was die
Zukunft wohl fir sie bereithalte, nahm
er nur zum Spaf3 ein Buch lber die
Kunst des Handlesens aus dem Bicher-

regal, das er dort zufallig entdeckt hatte.

Lachend blatterten die beiden in dem
Schmoker, verglichen ihre Handinnen-
seiten mit den Zeichnungen und lasen
die entsprechenden Deutungen. Plotz-
lich stutzte Karlrobert: Meine Lebens-
linie bricht jah ab, ich muss demnach
Jung sterben.«
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Jemand musste Josef K. verleumdet haben,
denn ohne, dass er etwas Boses getan hatte,
wurde er eines Morgens verhaftet.

Franz Kafka, Der Prozess
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Ende Januar 1943 kommt der Film Casablanca in
die amerikanischen Kinos. In den Hauptrollen: In-
grid Bergman und Humphrey Bogart.

«Spiel's noch einmal, Sam!»



Stalingrad

Karlrobert Kreiten ist ein ungewdhnlich ruhiges Kind. Wenn an-
dere Kinder auf dem Trottoir spielen oder im Garten herumtollen,
hockt er am liebsten still und ruhig im elterlichen Musiksalon di-
rekt unter dem grossen Konzertflligel des Vaters. Oft stundenlang.
Nicht, dass er dazu gezwungen wirde, ganz im Gegenteil. Den El-
tern wére es vermutlich recht, wenn sich ihr Sohn lebhafter zeigte.
Nein, der kleine Karlrobert tut dies freiwillig, denn die Musik ist
fur ihn die beste Geschichtenerzéhlerin, die er sich denken kann.
Und Musik erklingt bei den Kreitens eigentlich immer: Entweder
spielt Vater Theo Klavier, oder er komponiert, oder Mutter Emmy
singt, oder Freunde sind zu Gast und musizieren auf ihren mitge-
brachten Instrumenten. Oft passiert all das auch gleichzeitig —
dann sind die Geschichten, denen Karlrobert unter dem Fliigel ho-
ckend lauscht, besonders spannend, und er tradumt sich in andere
Welten.

Die Kreitens sind eine richtige Kiinstlerfamilie. Emmy stammt
aus dem Eifeldorf Mayen in der Néhe von Koblenz und hat in
Saarbriicken Gesang studiert. Dort lernt sie den sieben Jahre alte-
ren Theo kennen und lieben: die beiden heiraten 1913 und lassen
sich zundchst in Bonn nieder. Schon rein &usserlich erinnert Theo
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an einen zerstreuten Professor: schmales Gesicht, hohe Stirn, die
leicht gelockten Haare stehen wie elektrisch geladen in alle Him-
melsrichtungen ab. Ist Emmy von zupackender Natur und nahezu
unerschopflicher Vitalitat, erscheint ihr Mann eher ruhig und in
sich gekehrt. 1916 wird Karlrobert geboren, zwei Jahre spéter
seine Schwester Rosemarie. In dieser Zeit zieht die Familie von
Bonn nach Dusseldorf, wo Theo eine Anstellung als Klavierlehrer
am Konservatorium findet.

Das emotionale Zentrum der Familie ist Emmys Mutter Sophie,
die 1871 als Kind franzgsischer Eltern in Spanien zur Welt kam.
Sophie ist frih verwitwet und lebt seither bei Emmy und Theo. Sie
spricht mit ihren Enkeln Franzdsisch und bringt Weltlaufigkeit
und Eleganz nach Diusseldorf. Karlrobert und Rosemarie lieben
Sophie und nennen sie zartlich «Grand’maman». Oft reist sie mit
den Kleinen auch nach Frankreich, wo Verwandte leben. Uber-
haupt sind die Kreitens ein europaischer Clan, denn Vater Theo ist
niederlandischer Staatsbirger. Doch das spielt fiir sie keine Rolle.
Man interessiert sich nicht sonderlich fur Politik.

Zu Beginn des Jahres 1943 gibt es nicht wenige Musikfreunde, die
in dem inzwischen sechsundzwanzigjéhrigen Karlrobert Kreiten
einen der vielversprechendsten Musiker seiner Generation erbli-
cken. Der kleine Junge unter dem Fliigel ist wie sein Vater Pianist
geworden und hat sich bereits einen Namen gemacht. Wenn
Karlrobert seinen bisherigen Werdegang Revue passieren lasst,
kann ihm schon etwas schwindelig werden. Mit sechzehn Jahren
gewann er 1933 den vom preussischen Staat gestifteten Mendels-
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sohn-Preis. Zwei Jahre spéter ging er nach Wien, um bei der be-
rihmten Hedwig Kanner-Rosenthal zu studieren. Als seine Lehre-
rin wegen ihrer judischen Abstammung Wien verlassen musste
und in die Vereinigten Staaten emigrierte, versuchte sie, Karlro-
bert zu Uberreden, ihr zu folgen. «Ich habe das Gefiihl, dass Du in
U.S.A, einschlagen wirdest», schrieb sie ihm. Doch Karlrobert
winkte ab. Er wollte seine Karriere lieber in Europa fortsetzen, dar-
Uber hinaus hing er sehr an seiner Familie, die er nicht verlassen
mochte. Und so kam er Ende 1937 schliesslich nach Berlin, wo er
seine Ausbildung bei dem weltbekannten chilenischen Pianisten
Claudio Arrau fortsetzte. Flr Arrau ist Karlrobert das grdsste Ta-
lent, das ihm jemals begegnet ist.

Schnell fasst Karlrobert im Berliner Musikleben Fuss, seine
jahrlichen Klavierabende in der Philharmonie sind stets ausver-
kauft. Wenn er sich an den Fllgel setzt und mit atemberaubender
Virtuositat Franz Liszts Klaviersonate h-Moll, akrobatische Stu-
cke von Igor Strawinsky oder Sergej Prokofjews diabolische Toc-
cata Uber die Tasten wuchtet, liegen ihm das Publikum und andern-
tags das Feuilleton zu Fissen. Neben seinem musikalischen Kon-
nen kommt ihm dabei auch sein attraktives Ausseres zugute: Mit
dem dezent gelockten Haar und der modischen Hornbrille sieht er
aus wie ein Filmstar der Ufa. Nicht wenige junge Frauen himmeln
ihn regelrecht an. Eine von ihnen ist Elisabeth Stiitzel, die von al-
len nur Anneli genannt wird. Die Achtzehnjéhrige ist die Tochter
eines Dusseldorfer Freundes der Familie Kreiten und schwarmt
sehr fur den acht Jahre &lteren Karlrobert. Doch der Funke scheint
bislang noch nicht Gibergesprungen zu sein. Das liegt wohl auch



daran, dass Karlrobert im Grunde nur Musik im Kopf hat. Fir eine
Freundin ist daneben — vorerst — kein Platz.

Rosemarie, Karlroberts zwei Jahre jiingere Schwester, ist hin-
gegen seit knapp drei Jahren mit Bruno Musolf verheiratet. Das
Paar hat auch schon einen kleinen Sohn, Edgar, der oft bei den
Grosseltern Emmy und Theo Kreiten ist. Rosemarie wirde gerne
einmal eine richtige Schauspielerin werden. Derzeit halt sie sich
regelmassig zur Truppenbetreuung an der Ostfront auf und hat we-
nig Zeit, sich um den Kleinen zu kiimmern.

Anfang 1943 befindet sich das Deutsche Reich seit ber drei
Jahren im Krieg. Nach anfénglichen Erfolgen waren die Kémpfe
mit dem von Adolf Hitler befohlenen Uberfall auf die Sowjetunion
im Juni 1941 in eine neue Phase getreten. Das «Unternehmen Bar-
barossa» scheiterte allerdings bereits im Winter des Jahres, als der
Angriff auf Moskau wegen arktischer Temperaturen von bis zu
minus 50 Grad Celsius zum Erliegen kam. Damit endete die Serie
der deutschen Blitzsiege, und die Wehrmacht verlor bis Ende Ja-
nuar 1942 rund ein Drittel ihrer Soldaten. Hitlers bisher grosste
Niederlage zeichnet sich freilich nun, ein Jahr spéter, in der Stadt
Stalingrad ab, wo seit November 1942 rund 230’000 Soldaten von
der Roten Armee eingekesselt sind. Da Karlrobert dank seines Va-
ters ebenfalls die niederlandische Staatsangehdrigkeit besitzt, hat
man ihn noch nicht eingezogen. So darf er weiterhin reisen und
Konzerte spielen. Seine Karriere kennt nur eine Richtung — nach
oben.

Manchmal kann er das alles selbst gar nicht glauben. Obwohl
er noch so jung ist, wird sein Name bereits in einem Atemzug mit
Walter Gieseking und Vladimir Horowitz genannt. Als Karlrobert
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und eine Freundin sich kirzlich dartiber unterhielten, was die Zu-
kunft wohl flr sie bereithalte, nahm er nur zum Spass ein Buch
tiber die Kunst des Handlesens aus dem Bucherregal, das er dort
zufallig entdeckt hatte. Lachend blatterten die beiden in dem
Schmoker, verglichen ihre Handinnenseiten mit den Zeichnungen
und lasen die entsprechenden Deutungen. Plétzlich stutzte Karlro-
bert: «Meine Lebenslinie bricht jéh ab, ich muss demnach jung
sterben.»

Etwa 9°000 Kilometer Luftlinie von Berlin entfernt liegt Pacific
Palisades. Genau genommen ist Pacific Palisades ein Stadtteil von
Los Angeles, doch wer hier lebt, bekommt vom Trubel der West-
kiistenmetropole nicht viel mit. Dieses wunderschone Fleckchen
Erde — ruhig, mit mildem Klima und immergriiner Vegetation — ist
eine vornehme Gegend und geprégt durch ein Labyrinth kleiner,
verwinkelter und kurvenreicher Strassen. Seitdem sich dort zahl-
reiche deutschsprachige Emigranten niedergelassen haben, erin-
nert «The Palisades» ein wenig an Schwabing unter Palmen. Am
San Remo Drive Nummer 1°550 leben seit gut einem Jahr die Ehe-
leute Thomas und Katia Mann.

Der Literaturnobelpreistrager und seine Frau sind Liebhaber der
ernsten Musik. Der Name Karlrobert Kreiten ist ihnen allerdings
kein Begriff, was nicht verwunderlich ist: Als die Manns Deutsch-
land im Februar 1933 verlassen mussten, war Karlrobert erst sech-
zehn Jahre alt. Mit Vorliebe legt Thomas Mann zu vorgeriickter
Stunde eine Schallplatte aus seiner umfangreichen Sammlung auf

15



das Grammofon. Zu seinen bevorzugten Komponisten gehdren
Richard Wagner, Robert Schumann, Claude Debussy und Ludwig
van Beethoven. Auch den gestrigen Nachmittag hétte der Schrift-
steller wohl am liebsten mit Musikhoren verbracht, doch bedauer-
licherweise waren er und Katia in der Nachbarschaft auf einen
Cocktail bei Mr und Mrs Thomas eingeladen: «er sehr dumm und
unsympathisch: ein weiteres Ehepaar. Uberflissig.»

Heute nun, am Neujahrstag 1943, arbeitet Thomas Mann nach
dem Frihstuck am Schlusskapitel seines neuen Buches Joseph,
der Erndhrer, das die Romantrilogie Joseph und seine Briider ab-
schliessen wird. Die Veroffentlichung ist im weiteren Verlauf des
Jahres geplant. Nach dem Lunch liest er ausgiebig in der Wochen-
zeitschrift The Nation. In einem der vielen Artikel, die sich mit der
Lage in Europa befassen, wird der deutsche Propagandaminister
Joseph Goebbels zitiert: Wenn der Nationalsozialismus abtreten
musse, werde er die Tir hinter sich zuschlagen, dass der Welt H6-
ren und Sehen vergehen werde. Thomas Mann schittelt angewi-
dert den Kopf und notiert in sein Tagebuch: «Wie dieser korrupte
Schwindel sich wichtig nimmt.»

Heinrich Himmler, Reichsfiihrer-SS und Chef der deutschen Poli-
zei, erlasst am 6. Januar 1943 neue «Durchfiihrungsbhestimmungen
flr Exekutionen»: «Die Exekutionen sind an einem geeigneten,
von aussen nicht einzusehenden Orte (Steinbruch, Waldstuck
usw.) vorzunehmen. Innerhalb von Dérfern, Gehéften usw. wer-
den sie nur in besonders bestimmten Ausnahmeféllen vollzogen.
Bei der Auswahl des Exekutionsplatzes sind nach Maglichkeit die
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Anregungen des zustéandigen Birgermeisters und Ortsgruppenlei-
ters sowie berechtigte Bedenken der Grundstlickseigentlimer zu
berticksichtigen. Bei der Durchfilhrung der Exekution ist die Of-
fentlichkeit auszuschliessen, falls keine andere Weisung vorliegt.
[...] Die Erhdngung ist durch Schutzhéftlinge, bei fremdvélkischen
Arbeitern durch Angehorige moglichst der gleichen Volksgruppe
zu vollziehen. Die Schutzhaftlinge erhalten fur den Vollzug je 3
Zigaretten. [...] Falls die Uberfiihrung der Leiche in das néchste
Krematorium oder die néchste Anatomie nur unter grossem Ben-
zinverbrauch maglich ist, bestehen gegen die Beerdigung auf ei-
nem Judenfriedhof oder in der Selbstmorderecke eines grossen
Friedhofs keine Bedenken. Die entstehenden Kosten tragt die Ge-
heime Staatspolizei.»

«In einer Backerei wurde mir Brot verweigert», vertraut Victor
Klemperer am 6. Januar 1943 seinem Tagebuch an, «obschon das
Verbot sich nur auf Weissgeback bezieht — offenbar aus Angst und
Dummbheit, nicht aus Boéswilligkeit der Verkauferin —, es war aber
doch bitter fiir mich.» Klemperer war einmal ein angesehener Ro-
manist, der seit 1920 in Dresden als Professor an der Technischen
Hochschule lehrte, bis er 1935 wegen seiner jludischen Abstam-
mung entlassen wurde und fortan nicht mehr publizieren durfte.
Wurde er friher respektvoll mit «Herr Professor» angesprochen,
behandelt man ihn heute wie einen Aussatzigen. Seit Ende 1938
darf Klemperer keine Bibliotheken mehr benutzen, und zwei Jahre
spater mussten er und seine Frau Eva — die Eheleute sind seit 1906
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verheiratet — ihr Eigenheim in D6lzschen bei Dresden verlassen
und in ein sogenanntes Judenhaus ziehen.

Dass Eva Klemperer nicht jidischer Herkunft ist und die beiden
nach den Gesetzen des «Dritten Reiches» in einer «Mischehe» le-
ben, bedeutet fiir den einundsechzigjahrigen Victor einen gewis-
sen Schutz vor den Deportationen. Doch wie lange noch? Bereits
beim Aufwachen fragt er sich: «Werden ,sie‘ heute kommen?»
«Sie» — das ist die Geheime Staatspolizei, die Gestapo. Klemperer
weiss aus Erfahrung, dass es gefahrliche und weniger gefahrliche
Tage gibt. Freitag ist ein gefahrlicher Tag, da Juden dann beson-
ders streng kontrolliert werden. Die Gestapo glaubt, dass sie ver-
botene Besorgungen fiir das Wochenende erledigen. Klingelt es
an der Ture, h&lt er den Atem an: Sind «sie» es? Oder ist es nur
die Brieftragerin? Doch was bringt die Postbotin? Eine Vorla-
dung? Autos rollen Uber das Kopfsteinpflaster. Sind «sie» es?
Sturmen «sie» gleich die Treppe herauf, um ihn abzuholen? In je-
dem Auto, auf jedem Fahrrad und in jedem Passanten vermutet
Klemperer die Gestapo. Immerwéhrende Angst: «Mir fallt ein, ich
habe die Mappe eben unter dem linken Arm getragen — vielleicht
war der Stern verdeckt, vielleicht hat mich einer denunziert.»

Der Vorfall in der Béckerei ist fir Klemperer ein weiteres Ka-
pitel in der langen Geschichte der Entrechtung und Verfolgung der
Juden durch die Nationalsozialisten. Klemperer notiert diese Be-
gebenheit in sein Tagebuch, wie er Uberhaupt nahezu alles auf-
schreibt, was er tagein, tagaus hort, erlebt und beobachtet. Die Zei-
tungslektire, ein im Vorbeigehen aufgeschnapptes Gespréch auf
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der Strasse, der fehlerhafte Umgang mit Fremdwdrtern in der Rede
eines fihrenden Nationalsozialisten — kein Detail ist ihm zu unbe-
deutend. Um das «Dritte Reich» zu verstehen, so Klemperers
Uberzeugung, miisse man seine Sprache begreifen: «Was jemand
willentlich verbergen will, sei es nur vor andern, sei es vor sich
selber, auch was er unbewusst in sich tragt: die Sprache bringt es
an den Tag. Das ist wohl auch der Sinn der Sentenz: le style c’est
I’homme; die Aussagen eines Menschen mdgen verlogen sein—im
Stil seiner Sprache liegt sein Wesen hiillenlos offen.»

Victor Klemperer hat einen Plan: Er will einmal ein Buch tber
die Sprache des «Dritten Reiches» schreiben, will die Monstrositat
dieses Regimes anhand seiner Sprache entlarven: «Das ist mein
Heldentum. Ich will Zeugnis ablegen, und exaktes Zeugnis!» Doch
bis dahin ist es noch ein weiter Weg — Klemperer muss zunéchst
den heutigen Tag Uberleben. Der Titel des neuen Buches steht in-
des bereits fest: LTI — Lingua Tertii Imperii.

Die Dame war einmal eine Zeitschrift fir den verwohnten Ge-
schmack. Ihre Leserinnen galten als modern und mondan, emanzi-
piert und elegant, klug und extravagant. Manche hielten sich aber
auch nur dafir, doch das tut nichts zur Sache. In den Zwanziger-
jahren war Die Dame so etwas wie ein gedruckter Salon. Fur das
Journal arbeiteten damals Autoren und Kiinstler wie Kurt Tuchols-
ky, Hannah Hoch, Carl Zuckmayer, Tamara de Lempicka,
Joachim Ringelnatz, Bertolt Brecht und Vicki Baum. Arthur
Schnitzlers Traumnovelle wurde hier 1925 erstmals verdffentlicht.
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Doch das ist lange her. Nun, im Januar 1943, druckt Die Dame
Kleidungsempfehlungen fir die Frau im Krieg: «Jackchen zu jeder
Tageszeit sind eine hilbsche, modische Ergédnzung des Kleides, die
viel Anklang finden wird, da sie sehr praktisch ist und fast stets
aus gebrauchten Kleidungsstiicken hergestellt werden kann. Diese
Jackchen geben dem Kleid etwas Fertiges, auch fir die Strasse
,Angezogenes’ und sind zudem ein angenehmer Warmespender.
Aus jeglichem Material werden sie hergestellt; sie sind kurz und
haben meist ein kleines abstehendes Schosschen.»

«An der Wolga ist es Scheisse», schreibt August Eberl seiner Mut-
ter Anfang Januar von der Ostfront. «Der dumme Russe, warum
macht er nicht Schluss? Seit Kurzem rauch ich ein wenig und wenn
es gibt, sauf ich viel Schnaps, alles, warum? Weil ich langsam
dumm werd.» Der Fiinfundzwanzigjahrige gehort zu den Uber
200’000 deutschen Soldaten der 6. Armee und der 4. Panzerarmee,
die Ende November von sowjetischen Streitkraften in der Stadt
Stalingrad eingeschlossen worden sind. Seither sitzen Eberl und
seine Kameraden in der Falle.

Kélteschutzkleidung, die die Soldaten vor dem strengen Frost
geschitzt hatte, ist Mangelware. Ebenso erweist sich die Versor-
gung mit Lebensmitteln als vollig unzureichend. Hermann Goring,
Chef der deutschen Luftwaffe, will den Kessel mithilfe einer Luft-
bruicke versorgen. Doch an keinem Tag ist es bislang gelungen, die
Mindestmenge von 500 Tonnen einfliegen zu lassen. Die Méanner
sind halb verhungert und entsprechend entmutigt. In ihrer Not
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schlachten sie massenhaft ihre eigenen Pferde, die sie eigentlich
dringend brauchten, und kochen selbst die Hufe der Tiere aus.
Beide Seiten kdmpfen mit unerbittlicher Harte, da Stalingrad fur
Hitler wie flr Stalin gleichermassen von hoher strategischer Be-
deutung ist. Nachdem Hitler im November den Fall der Stadt vor-
hergesagt hat, befurchtet er, bei einem Riickzug als Verlierer da-
zustehen. Stalin wiederum kann die Industriemetropole schon al-
lein deshalb nicht aufgeben, weil sie seit 1925 seinen Namen tragt.
Und so gehen die Scharmiitzel weiter — Strasse flr Strasse, Haus
fiir Haus, Mann fur Mann. Stalingrad gleicht derweil einem apo-
kalyptischen Schlachtfeld, das von Toten Ubersét ist. In den Stras-
sen liegen gefallene Deutsche und Russen nebeneinander, dazwi-
schen die Kadaver verendeter Tiere. Die Ruinen der zerbombten
Hé&user ragen wie flehende Hande in den Himmel. Auf der sowje-
tischen Seite sind die Verluste immens. Alle 20 Sekunden stirbt in
der Stadt ein sowjetischer K&mpfer. Einfache Soldaten, die dort
zum Einsatz kommen, tberleben im Schnitt héchstens einen Tag,
Unteroffiziere zwei und Offiziere drei Tage. Bataillonskomman-
deure Uberstehen in der Regel sieben, Regimentskommandeure
etwa 20 Tage. Auch die Deutschen miissen gewaltige Verluste be-
klagen. Manche Einheiten haben wéhrend der Gefechte bis zu 90
Prozent ihrer Soldaten verloren. Insgesamt hat die 6. Armee
70°000 Mann, 1’000 Panzer und 1400 Flugzeuge eingebdisst.
Am 10. Januar 1943 beginnen die sowjetischen Truppen mit ei-
ner Grossoffensive gegen die im Kessel eingeschlossenen Trup-
pen. Stalin hat die Vernichtung der 6. Armee befohlen. In den
néchsten Tagen soll der Ring um den Stadtkern von Stalingrad im-
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mer enger gezogen werden. Damit ist das Schicksal der deutschen
Soldaten besiegelt.

Und Hitler? «Eine Kapitulation der 6. Armee ist schon vom
Standpunkt der Ehre aus nicht méglich», lasst der Diktator seine
Ménner wissen. Manche Soldaten klammern sich an vage Heils-
versprechen — «Drum haltet aus, der Fuihrer haut uns raus!» —, doch
die Mehrzahl der Kdmpfer hat jeden Lebensmut verloren.

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 10. Ja-
nuar 1943: «Die Geburtstagsartikel fir Goring und Rosenberg sol-
len in der vorgesehenen Form nicht vor dem 12.1. gebracht wer-
den. Meldungen Uber die Geburtstagsfeierlichkeiten und den Ver-
lauf des Tages sind nicht zu bringen. Es sei denn, dass eine amtli-
che Meldung tber dnb [Deutsches Nachrichtenbiiro] kommt, die
dann nur im Innern der Blatter zu verdffentlichen ist. Bilder des
Reichsmarschalls und Rosenbergs sollen auf der ersten Seite ge-
bracht werden, wobei das Bild des Reichsmarschalls etwas in den
Vordergrund zu stellen ist.»

Hermann Goring wird heute fuinfzig Jahre alt. Als ob er sich selbst
daran erinnern musste, hat er mit dickem Federstrich unter dem
Datum des 12. Januar 1943 in seinen Terminkalender das Wort
«Geburtstag» notiert. Goring ist Stellvertreter Hitlers; sollte die-
sem etwas zustossen, wiirde Goring an dessen Stelle treten. Dar-
tber hinaus beansprucht Goring seit 1933 eine Vielzahl weiterer
Amter: Preussischer Minister des Innern, Preussischer Minister-
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prasident, Président des Preussischen Staatsrates, Président des
Reichstags, Reichsforstmeister, Reichsjagermeister, Président des
Reichsforschungsrats, Reichsluftfahrtminister, Président des
Reichsluftschutzverbandes, Generaloberst, Generalfeldmarschall,
Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Reichskommissar fiir Rohstoffe
und Devisen, Vorsitzender des Zentralen Planungsamts, Beauf-
tragter fur den Vierjahresplan und ein paar andere mehr. Flr jedes
Amt bezieht Goring ein separates Gehalt, und fir jede Tétigkeit
besitzt er eigene Uniformen, die er personlich entwirft. Mal er-
scheint er ganz in Weiss, mal in Hellblau. Als Reichsmarschall,
wozu Hitler ihn im Sommer 1940 ernannt hat, tragt er einen Mar-
schallstab aus Elfenbein, Gold und Brillanten.

Die Vielzahl der Amter und der Prunk der Lebensfilhrung ste-
hen in einem krassen Gegensatz zu Gorings tatsachlicher Macht.
Seit der Luftschlacht um England ist sein Einfluss im Sinkflug be-
griffen. Als die britische Royal Air Force im Mérz und April 1942
zun&chst Libeck und Rostock und dann Ende Mai mit tber 1°000
Bombern Kdéln angriff und dabei grosse Teile der Domstadt in
Schutt und Asche legte, verschlechterte sich das ohnehin bereits
angespannte Verhaltnis von Hitler und Goéring weiter. Hitler rea-
giert auf Gorings «Versagen», indem er ihn nach und nach ent-
machtet. Andere, wie Albert Speer, der Lieblingsarchitekt des
«FUhrers», treten an seine Stelle. Spéatestens seit Mitte 1942 ver-
fligt Hermann Goring Uber keinen nennenswerten Einfluss mehr
auf die deutsche Politik und Kriegsfuhrung. Dass der Reichs-
marschall nun auch sein grossspuriges Versprechen, die in Stalin-
grad eingeschlossenen Soldaten aus der Luft versorgen zu wollen,

23



nicht halten kann, ist dann endguiltig zu viel. Ganz auf Géring ver-
zichten mag Hitler indes nicht. Goring ist im Volk beliebt, zudem
befiirchtet Hitler, dass die Amtsenthebung eines langjahrigen
Weggefahrten von den deutschen Kriegsgegnern als Schwache ge-
deutet werden konnte.

Der Reichsmarschall fliichtet ins Private, unternimmt monate-
lange Urlaubs- und Jagdreisen, lasst in halb Europa Kunstwerke
rauben und gefallt sich in der Rolle eines Renaissancemenschen.
In seiner pompdsen Residenz Carinhall nordlich von Berlin fihren
er, Gattin Emmy und Tdchterchen Edda ein Leben im Luxus. Alles
in allem kiimmern sich jeden Tag gut 150 Personen um das Wohl
und die Sicherheit der Gorings, darunter ein Haushofmeister, eine
Hauswirtschafterin, drei Kdche, zehn Putzfrauen, drei Kichen-
médchen, eine Kinderschwester, zwei Zofen, eine Lehrerin, ein
Tischler, ein Hausbursche, ein Maschinenmeister, ein eigener
Postbeamter, zwei Heizer, vier Géartner, ein gesonderter Gértner,
der jeden Tag frische Blumen aus Berlin bringt, ein Masseur, ein
Elektriker, eine Bibliothekarin und zwei Sekretdrinnen. Hinzu
kommen zahllose Wachménner, mehrere Kriminalbeamte sowie
ein zehnkopfiger Loschzug der Berliner Feuerwehr.

Wochenlang hat sich Goring mit fast nichts anderem als seinen
Geburtstagsvorbereitungen beschéftigt. Die Feierlichkeiten begin-
nen am Vorabend des 12. Januar mit einer Galavorstellung im
Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. Gustaf Griindgens, seit
Herbst 1934 Intendant des Preussischen Staatstheaters, hat zu G6-
rings Ehren Teile aus Heinrich von Kleists Prinz Friedrich von
Homburg sowie den funften Akt aus William Shakespeares Som-
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mernachtstraum inszeniert. Zu den Kiinstlern, die er fiir diese ein-
malige Auffiihrung dienstverpflichtet hat, zahlen neben Stars wie
Heinz Riuhmann, Theo Lingen, Gustav Knuth, Victor de Kowa,
Bernhard Minetti und Werner Krauss auch Schauspielerinnen der
jungeren Generation: Lola Muthel, Antje Weisgerber, Kathe Gold
sowie Griindgens Ehefrau Marianne Hoppe. In der Pause zwischen
den beiden Werken bittet der Jubilar seine Géste zum Souper in
das Foyer des Hauses. Zum Roastbeef, das von Gorings Lieblings-
restaurant Horcher stammt, lasst er Champagner servieren.

Am Geburtstag selbst setzt sich das Spektakel nahtlos fort. G6-
ring hat gut 160 Gaste aus Politik, Wirtschaft und Gesellschaft zu
einem festlichen Essen in sein Palais im Garten des Reichsluft-
fahrtministeriums eingeladen. Den vormaligen Dienstsitz des
Preussischen Handelsministers hat Goring von Albert Speer zu
Wohnzwecken pompds umgestalten lassen. Unter anderem wur-
den im Erdgeschoss zahlreiche Wé&nde herausgerissen, um so vier
grosse Séle zu erhalten. Gorings Arbeitszimmer allein misst 140
Quadratmeter. Im weitldufigen Park um die Villa finden sich ein
Tennisplatz, der allerdings ungenutzt bleibt — der Hausherr ist
nicht sportlich —, ein Teehaus sowie ein Schwimmbad.

Zu den Gratulanten gehort der beriihmte schwedische Entdecker
und Forschungsreisende Sven Hedin. Der Siebenundsiebzigjih-
rige halt sich nur fur kurze Zeit in Berlin auf, denn eigentlich ist er
auf dem Weg nach Miinchen, wo er in den n&chsten Tagen mit der
Goldmedaille der Bayerischen Akademie der Wissenschaften so-
wie einer Ehrendoktorwiirde der Universitit Miinchen geehrt wer-
den wird.
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Im Palais werden Hedin und die anderen Géste Zeugen einer ku-
riosen Darbietung. Die zahllosen Geschenke, die Goring erhalten
hat, liegen in dessen Arbeitszimmer auf einem gewaltigen Tisch,
der sich unter dem Gewicht der Gaben formlich zu biegen scheint.
In Gegenwart der Anwesenden schreitet Goring nun das Mobel ab
und schaut sich in aller Ruhe jedes einzelne Présent an. Immer
wieder hort man ein «Oh» oder «Ah», gelegentlich ruft er nach
seiner Frau Emmy, um ihr etwas Bestimmtes zu zeigen.

Grosse Uberraschungen diirften sich unter den Geschenken
nicht befinden, denn Goring hat die Angewohnheit, seine Géste
Wochen vorher mehr oder weniger dezent wissen zu lassen, was
er gerne hatte: wertvolle Bilder und Plastiken, Diamanten, Gobe-
lins, M&bel oder edle Weine und Zigarren. So erging es auch Kurt
Schmitt, dem Vorstandsvorsitzenden der Minchener Rickversi-
cherungs-Gesellschaft, der von Goérings Adjutanten Erich Gritz-
bach auf eine mittelalterliche Statue hingewiesen wurde, die dem
Chef besonders gut gefalle. Schmitt kaufte die Antiquitat zum
Preis von 18’000 Mark.

August Rosterg, der Generaldirektor des Wintershall-Konzerns,
erflllt Géring einen besonders kostbaren Wunsch. Der zweiund-
siebzigjahrige Industrielle pflegt seit vielen Jahren beste Kontakte
zu fuhrenden Nationalsozialisten. Bereits 1932 forderte er die Er-
nennung Hitlers zum Reichskanzler, mit Heinrich Himmler ist er
sogar befreundet. Rostergs Unternehmen, das neben dem Bergbau
auch im Gas- und Olgeschéft aktiv ist, profitiert von dieser Nahe
zur Macht. Die Wintershall AG gilt als «kriegswichtig» und erhalt
regelmassig Zwangsarbeiter zugeteilt. Rosterg ist bislang der NS-
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DAP nicht beigetreten. Wer weiss, wie sich der Krieg entwickeln
wird?

Fur Goérings runden Geburtstag hat der Herr Generaldirektor bei
der franzésischen Manufaktur Hermeés einen luxuriésen Picknick-
koffer erstanden. Das edle Stiick ist mit hochwertigem hellbrau-
nem Leder bespannt, wobei auf dem Deckel das Monogramm des
neuen Besitzers prangt: «H.G.» An den Seiten befinden sich kréf-
tige Trageringe sowie starke Ledergurte mit vernickelten Schlos-
sern. Das Innere wurde mit gestepptem Wildleder versehen. Doch
damit nicht genug, hat Rosterg den Koffer mit einem Porzellanser-
vice fir acht Personen der Manufaktur Sévres ausstatten lassen.
Auf den Tellern, Schisseln und Platten dominieren Jagdmotive
wie handgemalte Darstellungen von Rebhiihnern und Wildenten.
Die Tellerspiegel zeigen in goldener Aufglasurmalerei das Fami-
lienwappen Gorings. Auf den Rickseiten der Geschirrteile steht:
«Dem Reichsmarschall des Grossdeutschen Reiches Hermann Go-
ring zu seinem 50. Geburtstag 12. Januar 1943».

Adolf Hitler, der sich im Flhrerhauptquartier «Wolfsschanze»
in Ostpreussen aufhélt, lasst sich von Generalfeldmarschall Wil-
helm Keitel vertreten. Im Auftrag des «Fihrers» Ubergibt Keitel
dem Gastgeber eine mit Edelsteinen besetzte Kassette sowie einen
handschriftlichen Brief. Géring 6ffnet mit feierlicher Geste den
Umschlag und liest das Schreiben langsam durch. Dann geht er
plétzlich hinter seinen Schreibtisch, setzt sich auf den ausladenden
Sessel, dessen Riickenlehne ihn lberragt, und studiert den Brief
erneut. Auf einmal beginnt er vor aller Augen zu weinen. Trénen,
die an grosse Perlen erinnern, kullern lber sein wachsernes Ge-
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sicht. Doch es ist kein Schluchzen der Trauer, nein, Goring weint
vor Ergriffenheit. Nachdem die sichtlich irritierten Géaste eine Zeit
lang diesem Schauspiel beigewohnt haben, werden sie von einem
Adjutanten taktvoll gebeten, kurz den Raum zu verlassen, bis der
so Gerlihrte die Fassung wiedergewonnen habe. Es dauert nicht
lange, und Gdoring hat sich so weit erholt, dass er zum Souper bit-
ten kann. Die Festtafel ist reichhaltig gedeckt. Als Zugestandnis
an die allgemein schlechten Zeiten, in denen man lebt, servieren
Kellner in weisser Livree zundchst eine Kohlsuppe. Danach gibt
es Fisch mit Hummermayonnaise sowie Champagner.

Alfred Rosenberg, der an diesem Tag ebenfalls flinfzig Jahre alt
wird, ist der selbst ernannte VVordenker des Nationalsozialismus.
Im Jahr 1930 war sein Buch Der Mythus des 20. Jahrhunderts er-
schienen — ein 670-Seiten-Waélzer, der in verquaster Sprache der
«Religion des Blutes», die das Christentum ersetzen soll, das Wort
redet. Gut vier Wochen nach dem deutschen Angriff auf die Sow-
jetunion am 22. Juni 1941 war Rosenberg zum Reichsminister fur
die besetzten Ostgebiete ernannt worden. Hatte er bis dahin nur
Amter in der NSDAP innegehabt, verfigt er seitdem liber Regie-
rungsmacht. Als «Ostminister» ist er massgeblich an der Entrech-
tung und Ermordung der europaischen Juden beteiligt.
Rosenbergs abendliche Geburtstagsfeier findet in seinem Mi-
nisterium in der einstigen sowjetischen Botschaft auf dem Boule-
vard Unter den Linden statt und verlduft bescheidener als die des
Reichsmarschalls. Zwar erweisen ihm gut 200 Besucher die Reve-

28



renz, doch der Eintopf, den Rosenberg auftischen l&sst, kann mit
den Kostlichkeiten von Horcher, die bei Goring gereicht werden,
nicht mithalten. Nachdem alle Géste gegangen sind, 6ffnet Rosen-
berg das Handschreiben, das auch er von Hitler erhalten hat. In sein
Tagebuch notiert er: «Wir beide wissen, wie verschieden wir sind,
ihm ist bekannt, dass ich manche Menschen, die er wohl aus Griin-
den hoherer Staatsraison im Vordergriinde wirken lasst, als Schéad-
linge ansehe.»

Hitler Uberlasst Rosenberg schliesslich eine Dotation in Hohe
von 250’000 Reichsmark — «zur Ausgestaltung Ihres persdnlichen
Lebens», wie der Diktator schreibt.

In der marokkanischen Hafenstadt Casablanca beginnt am 14. Ja-
nuar 1943 eine Konferenz des amerikanischen Prasidenten Fran-
klin D. Roosevelt und des britischen Premierministers Winston
Churchill samt ihrer jeweiligen militarischen Fihrungsstébe. Die
Initiative dazu ging von Roosevelt aus, der auch Josef Stalin nach
Casablanca einlud. Der sowjetische Staatschef lehnte die Offerte
allerdings ab, da in der Schlacht um Stalingrad seine militérische
Flhrung vonndten sei und er das Land nicht verlassen kénne.

In den folgenden zehn Tagen besprechen Roosevelt und Chur-
chill unter strenger Geheimhaltung das weitere VVorgehen gegen
Deutschland und seine Verbiindeten. Man einigt sich darauf, im
Sommer auf Sizilien und im folgenden Jahr in Frankreich landen
zu wollen. Dartiber hinaus wird eine kombinierte britisch-ameri-
kanische Bomberoffensive vereinbart: amerikanische Prazisions-
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angriffe auf militarische und industrielle Ziele am Tag sowie Fla-
chenbombardements der Stadte durch die Royal Air Force bei
Nacht. Das wohl wichtigste Ergebnis der Konferenz wird von
Roosevelt als oberstes Kriegsziel bezeichnet: «unconditional sur-
render». Man werde nichts anderes als die bedingungslose Kapi-
tulation des Deutschen Reiches und seiner Achsenméchte Italien
und Japan akzeptieren. Dabei wolle man dem einfachen Volk kei-
nen Schaden zuftigen, betont der Prasident im Anschluss an die
Konferenz, «aber wir wollen ihren schuldigen, barbarischen Fih-
rern Strafe und Vergeltung auferlegen».

Das ist eine handfeste Drohung, die sich auch an Joseph Goeb-
bels richtet. Der Propagandaminister glaubte zundchst, das Treffen
wirde in Washington stattfinden — der deutsche Geheimdienst
hatte Casablanca mit «Weisses Haus» dechiffriert —, doch als er
die wahren Umsténde erfahrt, ist er ausser sich vor Wut: «Unser
Nachrichtendienst hat wieder einmal vollkommen versagt und
nicht einmal den Ort der Besprechungen feststellen kénnen.»

Goebbels hat den Ernst der Lage klar erkannt, «denn wenn den
Englandern und Amerikanern jetzt noch eine Festsetzung auf dem
europdischen Kontinent gelédnge, dann ware fiir uns eine ziemlich
miserable Lage geschaffen». Doch was der Propagandaminister
seinem Tagebuch anvertraut und was er verlautbaren l&sst, ist oft
grundverschieden. Von der deutschen Presse lasst Goebbels die
Bedeutung der Konferenz jedenfalls herunterspielen. Die Ergeb-
nisse des Treffens stiinden in einem Missverhaltnis zu den zurtick-
gelegten Kilometern, heisst es lapidar, das Ganze sei im Grunde
nur ein Theatercoup gewesen. Derartige Beschwichtigungsfor-
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meln verfangen freilich immer seltener. In seinem «Geheimen La-
gebericht» vom 1. Februar 1943 schlagt der Sicherheitsdienst der
SS Alarm: «In der Bevélkerung glaube niemand, dass Churchill
und Roosevelt so dumm und so uneinig seien, wie dies aus den
Presseverdffentlichungen an sich geschlossen werden misse. Die
Bevolkerung sei durchweg der Meinung, dass das Treffen nicht so
ergebnislos verlaufen sei, wie dies in den Kommentaren behauptet
wirde.»

Wie oft hat Margot das Vorhaben in Gedanken durchgespielt?
Zehnmal? Zwanzigmal? Oder noch haufiger? Sie weiss es nicht.
Und wie oft hat sie Uberlegt, ob der Entschluss richtig ist! Berlin
ist ihre Heimat, hier wurde Margot Bendheim vor knapp zweiund-
zwanzig Jahren geboren. Sie wuchs in Kreuzberg in einer gross-
birgerlichen Elfzimmerwohnung auf und hatte zundchst eine
schone Kindheit. Dann kam Adolf Hitler. Im Jahr 1937 liessen sich
ihre Eltern scheiden, seither leben Margot und ihr vier Jahre jiun-
gerer Bruder Ralph bei der Mutter. Margot liebt die Stadt an der
Spree. Sie konnte ein gutes Leben haben, kénnte in der Damen-
konfektion arbeiten, wofiir sie sich sehr interessiert, konnte viel-
leicht sogar eigene Kleider entwerfen. Unter normalen Umstanden
héatte die zierliche junge Frau mit dem dunklen lockigen Haar und
den grossen braunen Augen vermutlich einen Freund, und viel-
leicht ware sie sogar schon verheiratet. Doch Hitler hat das alles
anders entschieden. Anstatt edle Stoffe schneidern und ein ganz
normales Leben fiihren zu kénnen, muss Margot den gelben Stern
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tragen und in einer Fabrik Zwangsarbeit leisten. Doch wenn alles
gut geht, wird ihr, ihrem Bruder Ralph und ihrer Mutter Auguste
heute, am 20. Januar, die Flucht aus Berlin gelingen.

Bislang lauft alles nach Plan. Nachdem Margot in der Nacht wie
immer gearbeitet hat, hat sie am Vormittag einen Arzt aufgesucht,
um sich unter einem Vorwand flir ein paar Tage krankschreiben
zu lassen. Das ist wichtig, denn sonst wiirde es ja sofort auffallen,
wenn sie am Abend nicht zu ihrer Schicht erschiene. Der Doktor
stellte ihr das Attest ohne Probleme aus. Magengrippe. Den Kran-
kenschein warf sie daraufhin in den Hausbriefkasten ihrer Firma.
So weit, so gut.

Als Ndchstes macht sich Margot auf den Weg zur Wohnung von
Rachela Meisner in der Skalitzer Strasse 32, bei der die Bendheims
seit knapp zwei Jahren zur Untermiete wohnen. Die dreiundflnf-
zigjahrige Frau Meisner ist ebenfalls Jidin. Rachelas Mann Ar-
nold und der gemeinsame Sohn wurden bereits 1938 aus Deutsch-
land ausgewiesen, seither fehlt von ihnen jede Spur. Der Tochter
Klére hingegen ist im Herbst 1941 die Flucht nach Portugal und
von dort per Schiff in die Vereinigten Staaten gelungen.

Wer ist dieser Mann, der vor Margot hergeht? Zunéchst ist er
ihr gar nicht aufgef allen, so sehr war sie in Gedanken versunken,
doch auf einmal beschleicht sie ein ungutes Gefuihl. Obwohl Mar-
got den Unbekannten nur von hinten sieht und kein Gesicht er-
kennt, macht er ihr Angst. Pl6tzlich bleibt er vor dem Haus mit der
Nummer 32 stehen. Er wirft einen Blick auf das Klingelbrett, als
suche er nach einem Namen: Amend, Sommerfeld, Berkholz, Bor-
nicke, Wagner, Dumont, Faust, Lehmann ... Meisner. Dann betritt
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er das Gebdude und geht durch das Treppenhaus zwei Etagen nach
oben. Margot folgt ihm. Als sie feststellt, dass er vor der Woh-
nungstire von Frau Meisner stehen bleibt, geht Margot geistesge-
genwartig an ihm vorbei. Es soll so aussehen, als besuche sie je-
manden im dritten Stock. Dort angekommen, klingelt sie bei einer
Nachbarin, die sie bislang nur ein paarmal gesehen hat. Die Frau
bittet Margot herein und erzahlt ihr, was geschehen ist: dass am
Morgen im Treppenhaus Schritte, lautes Klopfen, Rufe und Turen-
schlagen zu horen gewesen seien und dass die Gestapo Frau Meis-
ner und den kleinen Ralph abgeholt habe.

«Meine Mutter ...?», fragt Margot.

Die sei gekommen, «als alles wieder still gewesen war und die
Wohnung versiegelt», weiss die Nachbarin zu berichten. Sie sei
daraufhin zu einer Bekannten in der N&he gegangen und warte
dort.

Margot und die Nachbarin sitzen einander stumm gegendiber.
Wie betédubt realisiert Margot langsam, was geschehen sein muss.
Die Mutter ist Gott sei Dank in Sicherheit. Doch Frau Meisner?
Und Ralph? Ihre Gedanken kreisen um den kleinen Bruder. Ralph
hat doch niemandem etwas getan, ist iberall beliebt. Er, der doch
so schon Geige spielen kann! Ralph liebt die Schule und das Ler-
nen, ist sogar Klassenbester. Wenn die Zeiten andere wéren, wirde
er gerne eine héhere Schule besuchen und studieren. Sein bester
Freund heisst Hansi.

Nach einer Weile verabschiedet sich Margot von der Nachbarin
und steigt langsam durch das Treppenhaus nach unten. Der Mann
ist fort, die Tdr zu Frau Meisners Wohnung versiegelt. Wie in
Trance geht Margot zu der anderen Wohnung, wo ihre Mutter auf
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sie warten soll. Nein, die Mutter sei nicht mehr da, sagt dort eine
Frau und driickt Margot etwas in die Hand. Margot erkennt sofort
die Handtasche ihrer Mutter. Sie 6ffnet den Verschluss und findet
das kleine Notizbuch, in das Auguste Bendheim immer alles Wich-
tige eingetragen hat, sowie eine Bernsteinkette. Das ist alles. Mar-
got sucht nach einem Brief der Mutter oder wenigstens nach einem
kleinen Zettel, einem Stiick Papier, auf dem sich eine Botschaft
befinden konnte. Doch sie findet nichts dergleichen.

«Sie ist gegangen», sagt die Frau.

«Gegangen ...?» Margot schaut sie fragend an.

Sie habe sich entschlossen, zur Polizei zu gehen, um Ralph
nicht alleinzulassen, erwidert die Frau. Doch die Mutter habe sie
gebeten, Margot etwas von ihr auszurichten: «Versuche, dein Le-
ben zu machen.»

Am 23. Januar, einen Tag vor Abschluss der Verhandlungen in
Casablanca, kommt in den Vereinigten Staaten ein Film in die Ki-
nos, der wie ein Kommentar zu der Konferenz wirkt. Die Hand-
lung ist schnell erzahlt: Im von den Franzosen regierten Casab-
lanca ist die Bar des Amerikaners Rick Blaine, gespielt von
Humphrey Bogart, zu einem Sammelbecken fiir Kriegsfliichtlinge
und politisch Verfolgte aus aller Herren Lander geworden. Eines
Tages taucht der tschechische Widerstandskampfer Victor Laszl6
in Begleitung einer Frau in der Stadt auf. Victor ist den Nazis
schon mehrfach entwischt und soll nun vom deutschen Major
Strasser und vom korrupten franzdsischen Polizeipréfekten Louis
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Renault in Ricks Bar festgenommen werden. Als L&szI6 und die
Frau das Lokal betreten, will Rick seinen Augen nicht trauen. Hin-
ter der Unbekannten verbirgt sich niemand anderes als Ilsa Lund
(dargestellt von Ingrid Bergman), mit der er in Paris eine leiden-
schaftliche Affare hatte und die ihn damals sitzen liess. Nun soll
ausgerechnet Rick ihr und Victor zur Flucht verhelfen. Ob das gut
geht?

Die meisten der in Casablanca mitwirkenden Schauspieler sind
selbst Emigranten aus Europa, darunter so bekannte Namen wie
Conrad Veidt (als Major Strasser), Peter Lorre (als Signor Ugarte)
und Curt Bois (als Taschendieb). Vordergriindig eine Liebesge-
schichte, schildert der Film das Leid der Emigration und das Leben
in fremder Umgebung. Wenn die Osterreichischen Schauspieler
llka Griining und Ludwig Stossel das judische Emigrantenehepaar
Leuchtag spielen, das in Ricks Bar auf die Ausreise in die Verei-
nigten Staaten wartet und mit dem Barkeeper Carl nebenbei Eng-
lisch lernt, stellen sie ihr eigenes Schicksal nach:

Mr Leuchtag: «Liebchen — sweetness heart, what watch?»
Mrs Leuchtag: «Ten watch.»

Mr Leuchtag: «Such much?»

Carl: «<Hm. You will get along beautiful in America.»

«Bitte erschrecke nicht (ber diese Zeilenx», schreibt der 1901 ge-
borene Feldwebel Otto Kirschner Ende Januar 1943 seiner
Schwester Leni aus Stalingrad. «Nur Dir allein schreibe ich es, wir
befinden uns hier in einer hoffnungslosen Lage. Jeden Augenblick
kénnen wir in den Handen der Russen sein. [...] Solltes Du zwei
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Monate weiter gerechnet keine Post mehr von mir erhalten, so
kannst Du mit Sicherheit annehmen, dass ich nicht mehr bin, in
russische Gefangenschaft wirde ich mich nicht begeben.» Sechs
Tage spater gelingt es den sowjetischen Soldaten, den Kessel in
einen Nord- und einen Sudteil zu spalten. Otto Kirschner wird die
Kéampfe nicht Uberleben.

Der 30. Januar ist der zehnte Jahrestag der nationalsozialistischen
Machtlbernahme. Da Hitler nicht im Zusammenhang mit der be-
vorstehenden Niederlage in Stalingrad in Erscheinung treten will,
bleibt er in seinem Hauptquartier «Wolfsschanze» und tberlasst
das Feld anderen. Hermann Goring féllt die Aufgabe zu, um 12
Uhr eine Ansprache an die Wehrmacht zu richten, die aus dem
Ehrensaal des Reichsluftfahrtministeriums Ubertragen werden
soll, wahrend Joseph Goebbels sich vier Stunden spéter aus dem
Sportpalast an das VVolk wenden wird.

Goring befindet sich bereits in seinem Dienstgebdude, als um
11.05 Uhr die Sirenen schrillen: Drei Flugzeuge der Royal Air
Force sind an der deutschen Abwehr vorbei in den Berliner Luft-
raum eingedrungen und werfen in Charlottenburg, Reinickendorf
und Lichtenberg jeweils eine Handvoll Sprengbomben ab, von de-
nen die meisten als Blindgé&nger niedergehen und keinen Schaden
anrichten. Flr Goring ist der VVorfall trotzdem ausgesprochen pein-
lich, denn bereits drei Tage zuvor war es amerikanischen Bombern
gelungen, am helllichten Tag den Marinestiitzpunkt Wilhelms-
haven anzugreifen. Hatte er, der Chef der deutschen Luftwaffe,
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nicht grossspurig verkindet, Meier heissen zu wollen, wenn jemals
feindliche Flugzeuge tber Berlin auftauchten? Nun sitzt Hermann
Goring alias Meier in seinem Bunker und wartet auf das Ende des
Angriffs. «Leider lasst Goring sich dazu herbei», feixt Joseph Goe-
bbels, «durch das Erscheinen von drei englischen Moskito-Flug-
zeugen seine Rede um eine Stunde zu verschieben, was natrlich
den Englandern einen Heidenspass bereitet.»

Der Saal ist voll besetzt, als Hermann Goring mit seiner Rede
beginnt. Auf der Stirnseite prangt ein gewaltiger Reichsadler, da-
runter ein grosses Hakenkreuz. In der Bihnenmitte befindet sich
Gorings Rednerpult, umflort von Blumenschmuck, zur Linken und
Rechten stehen zahlreiche Fahnenabordnungen. Alles in allem er-
innert der so ausstaffierte Raum eher an eine Aussegnungshalle als
an einen Festsaal. Und in der Tat: Was Goring lber Stalingrad sagt,
kommt einer Totenrede gleich. «Was dort unsere Grenadiere, Pio-
niere, Artilleristen, Flakartilleristen und wer sonst in dieser Stadt
ist, vom General bis zum letzten Mann, leisten, ist einmalig. Mit
ungebrochenem Mut, und doch zum Teil ermattet und erschopft,
kampfen sie gegen eine gewaltige Ubermacht um jeden Block, um
jeden Stein, um jedes Loch, um jeden Graben.»

Und weiter: «Wir kennen ein gewaltiges Heldenlied von einem
Kampf ohnegleichen, es heisst ,Der Kampf der Nibelungen’. Auch
sie standen in einer Halle voll Feuer und Brand, 16schten den Durst
mit dem eigenen Blut, aber sie kdmpften bis zum Letzten. Ein sol-
cher Kampf tobt heute dort, und noch in tausend Jahren wird jeder
Deutsche mit heiligem Schauer von diesem Kampf in Ehrfurcht
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sprechen und sich erinnern, dass dort trotz allem Deutschlands
Sieg entschieden worden ist.»

Goring vergleicht die Soldaten der 6. Armee mit den 300 Spar-
tanern, die 480 v. Chr. in der Schlacht bei den Thermopylen tage-
lang die persische Ubermacht aufgehalten hatten. Frei nach Cicero
dichtet er: «Kommst du nach Deutschland, so berichte, du habest
uns in Stalingrad liegen gesehen, wie das Gesetz, das heisst, das
Gesetz der Sicherheit unseres Volkes, es befohlen hat.» So viel
historisches Pathos geht selbst Joseph Goebbels zu weit, der in
sein Tagebuch notiert: «Die Rede Gorings wird etwas bel&chelt.»

Der Propagandaminister hat seine Kundgebung im Sportpalast
eigens um eine Stunde vorverlegen lassen, um etwaigen Storungen
zu entgehen, doch um 15.49 Uhr wird erneut Fliegeralarm gege-
ben. Anders als Goring lasst sich Goebbels davon aber nicht be-
eindrucken und fahrt einfach mit seiner Rede fort. Als Héhepunkt
verliest er eine dreissigseitige Proklamation des «Fiihrers». Hitler
lasst seinen Minister unter anderem sagen, dass es nach diesem
Krieg keine Sieger und keine Verlierer, sondern nur Uberlebende
und Vernichtete geben werde. Deshalb wolle er diesen Kampf bis
zur letzten Konsequenz durchfiihren.

«Haarstraubende Botschaft des ,bei seinen Soldaten’ weilenden
Hitler, verlesen von Goebbels», notiert Thomas Mann im fernen
Los Angeles in sein Tagebuch. «Angeekelt.»

Einen Tag spater, am 31. Januar 1943, kapitulieren die deutschen
Truppen im stdlichen Teil des Kessels von Stalingrad. Der Ober-
befehlshaber der 6. Armee, Friedrich Paulus, war am Vortag von
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Hitler noch zum Generalfeldmarschall ernannt worden, womit die
stillschweigende Aufforderung verbunden war, sich im Fall der
bevorstehenden Niederlage selbst zu téten. Doch Paulus Iasst sich
lieber gefangen nehmen und geht in sowjetische Kriegsgefangen-
schaft. Die Kampfe um den Nordkessel werden noch zwei Tage
mit erbitterter Harte fortgefuhrt, dann ist die Schlacht von Stalin-
grad vorbei.



Mitte Februar 1943 halt Joseph Goebbels im Ber-
liner Sportpalast eine Rede, in deren Verlauf er
dem Publikum zehn rhetorische Fragen stellt.
«Seid ihr damit einverstanden, dass, wer sich

am Krieg vergeht, den Kopf verliert?»






Die Rede

Die Front verlduft nach dem Fall Stalingrads direkt durch die Ber-
liner Lutherstrasse 21. So kommt es Joseph Goebbels jedenfalls
vor. Unter der besagten Adresse befindet sich das Schlemmerlokal
Horcher, das Goebbels zu schliessen beabsichtigt. Der Minister
hatte fiir derartige Etablissements noch nie viel Ubrig, gleichwohl
sah er dem luxuridsen Treiben jahrelang stillschweigend zu. In
Friedenszeiten stand es der Reichshauptstadt gut zu Gesicht, Gaste
aus dem Ausland auf Weltklasseniveau bewirten zu kénnen. Doch
spatestens mit der militarischen Katastrophe an der Ostfront hatte
sich die Lage grundlegend geédndert. Dass Otto Horcher Anfang
Februar 1943 nach wie vor eine ganze Heerschar von Kellnern be-
schaftigt — darunter ein «Chef de Rang», drei «Demi-Chef de
Rang» sowie vier «Commis de Rang» —, die bloss eine Handvoll
Tische bedienen und dabei auch noch mit franzdsischen Begriffen
nur so um sich werfen, ist fir Goebbels ein Ding der Unmdglich-
keit. Doch er hat in Hermann Géring einen machtigen Gegner. Der
Reichsmarschall liebt Horchers Spezialitaten, ob Schildkrétenpar-
fait, Rheinlachs, Kalbsrélichen auf Artischockenbdden, flambierte
Niere oder Gamsbocksteak. Geradezu beriihmt ist Horchers Rin-
derfilet, das in Butter rosa angebraten und dann auf einen mit Le-
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bermousse gefiillten, vorgewédrmten Blatterteigboden gesetzt
wird. Das Ganze wird schliesslich mit einer kréaftigen Sauce béar-
naise tberzogen und mit einem Champignonkopf garniert.

Goring sieht trotz Stalingrad keine Veranlassung, auf seine re-
gelmassigen Besuche in der Lutherstrasse zu verzichten. Als er
von Goebbels’ Plinen erfahrt, lauft er Sturm. «Worum sich diese
Herren nicht alles bekiimmern!», schreibt Goebbels daraufhin un-
glaubig in sein Tagebuch. «Wenn man sich vergegenwartigt, in
welch einer Situation wir augenblicklich stecken, dann kann man
kaum verstehen, dass ein Mann, der alles weiss, heute noch so lei-
setritt und Dinge in Schutz nimmt, die das gar nicht verdienen.»
Er denke jedenfalls nicht im Traum daran, so Goebbels, in dieser
Angelegenheit nachzugeben. Doch auch Géring lasst nicht locker.
Ein paar Tage spater ist das Kochloéffelduell der beiden Stadtge-
sprach. Goebbels: «Die ganze Offentlichkeit schaut auf mich, ob
es mir gelingt, beispielsweise das Lokal Horcher zu schliessen;
mir sagte kirzlich ein massgebender Mann, wenn ich das fertig-
brachte, so glaubte er auch, dass ich es fertigbrachte, allein Stalin-
grad zuriickzuerobern.»

Goring kommt sogar auf die listige Idee, das Lokal als exklusi-
ves Clubrestaurant der ihm unterstellten Luftwaffe zu fihren, wo-
mit es dem Einfluss seines Kontrahenten entzogen wirde, doch
dann schaltet Goebbels Hitler ein, der ein Machtwort spricht. «Er
vertritt hier denselben radikalen Standpunkt wie ich», konstatiert
Goebbels zufrieden. Als eines Nachts die Fensterscheiben in der
Lutherstrasse eingeschmissen werden — es hélt sich hartnéckig das
Gerlcht, dass von Goebbels beauftragte Schlager dahintersteckten
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—, erkennt Goring die Zeichen der Zeit. Er lasst dem geschassten
Restaurantbesitzer Otto Horcher die ndtigen amtlichen Papiere
ausfertigen und stellt ihm einen Sonderzug der Reichsbahn zur
Verfligung. Vom Salzstreuer bis zum Porzellanservice, von der
Kupferkasserolle bis zu den Samtstiihlen — alles wird verpackt.
Das Ziel: Madrid. Dort will Maitre Otto ein neues Luxusrestaurant
eroffnen. Der Name steht bereits fest: Horcher.

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 8. Februar
1943: «Fur den Ausdruck die ,Alliierten’ kann der Begriff ,Hilfs-
volker der Sowjet-Union’ gebraucht werden.»

Ruth Andreas-Friedrich darf man mit Fug und Recht eine ausser-
ordentlich mutige Frau nennen. Dabei ist sie keine draufgéngeri-
sche Fliegerin wie Hanna Reitsch und auch keine tollkiihne Renn-
fahrerin wie Clarenore Stinnes, die von 1927 bis 1929 als erster
Mensch in einem Auto die Erde umrundete. Ruth Andreas-Fried-
richs Courage dussert sich im Stillen, denn das, was sie tut, ist fir
sie lebensgeféhrlich: Sie hilft jlidischen Mitbirgerinnen und Mit-
birgern.

Zur Helferin wurde sie eher per Zufall. Vor tber vier Jahren, am
friihen Morgen des 10. November 1938, ldutete es an ihrer Woh-
nungstire plétzlich Sturm. Acht-, neun-, zehnmal hintereinander
driickte jemand den Knopf. Als Ruth Andreas-Friedrich die Tir
Offnete, erblickte sie Dr. Weissmann, der in der Nachbarschaft als
Rechtsanwalt tatig war. «Verstecken Sie mich, sie sind hinter mir
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her!», flehte er in grésster Erregung. Ruth Andreas-Friedrich starr-
te ihn fragend an: «Wer? Was? Ich verstehe nicht.» Dr. Weiss-
mann war ausser sich vor Angst: «Machen Sie wenigstens die Tur
zu. Sind Sie allein? Wo soll ich ... wo kann ich denn hin, um Gottes
willen!» Ohne ihre Antwort abzuwarten, dréngte er sich an ihr vor-
bei in die Wohnung, setzte sich auf einen Stuhl und schlug die
Hénde vors Gesicht. Was denn passiert sei, wollte Ruth Andreas-
Friedrich wissen. «Leben Sie auf dem Mond?», konterte Dr. Weis-
smann bitter. «Der Teufel geht um in Berlin! Die Synagogen bren-
nen. Das Judenblut spritzt vom Messer. SA marschiert und schlagt
Scheiben ein. Und Sie fragen noch: Was ist passiert?»

Drei Tage zuvor war in Paris ein Anschlag auf den deutschen
Diplomaten Ernst Eduard vom Rath veriibt worden. Der Legati-
onsrat war ein kleines Licht, um den man eigentlich nicht viel Auf-
hebens gemacht hétte, zumal er als Homosexueller wohl kaum na-
tionalsozialistische Vorstellungen von Tugendhaftigkeit und Sit-
tenstrenge erflillt haben durfte. Doch Herschel Grynszpan, der At-
tentéter, war Jude, und als der Diplomat seinen Verletzungen am
9. November erlag, witterte Propagandaminister Joseph Goebbels
eine Chance. Noch am selben Tag setzten von ihm angestachelte
SA- und SS-Manner landesweit Synagogen und Betstuben in
Brand, plunderten jlidische Geschéfte, drangen in Wohnungen ein
und bedrohten und ermordeten zahllose Menschen. Das war also
passiert, und deshalb hatte sich Dr. Weissmann zu seiner Nachba-
rin gefluchtet.

Seither sind rund vier Jahre vergangen, in denen Ruth Andreas-
Friedrich, die als Journalistin Artikel fur Frauenzeitschriften
schreibt, Teil einer Widerstandsgruppe geworden ist. Ebenfalls
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beteiligt ist ihr Lebensgefahrte Leo Borchard, mit dem sie seit
1931 liiert ist. Borchard ist ein angesehener Dirigent, der regel-
maéssig so exquisite Klangkdrper wie die Berliner Philharmoniker
dirigiert. Aus einer friiheren Verbindung hat sie eine Tochter, die
inzwischen achtzehnjahrige Karin. Ruth Andreas-Friedrich und
Leo Borchard wohnen im ruhigen Berliner Bezirk Steglitz in zwei
getrennten Wohnungen eines Mietshauses — sie im zweiten Stock,
er im dritten. Der unkonventionelle Lebensstil ist Teil der Tar-
nung, denn bei einer umtriebigen Journalistin und einem viel be-
schaftigten Musiker wirde man am haufigen Kommen und Gehen
von Fremden wahrscheinlich keinen Anstoss nehmen. Zur Gruppe
gehoéren auch der Schriftsteller Fred Denger, der Konditormeister
Walter Reimann und seine Frau Charlotte, die Arzte Josef Schunk
und Walter Seitz sowie ein gutes Dutzend weiterer Personen.
Diese so unterschiedlichen Ménner und Frauen bilden ein Netz-
werk, das sich «Onkel Emil» nennt und es sich zur Aufgabe ge-
macht hat, Verfolgte des Regimes zu unterstiitzen. Man hilft bei
der Vorbereitung der Emigration, beschafft Lebensmittel und Le-
bensmittelmarken, besorgt gefélschte Papiere und versucht, das
Leid der Menschen durch regelmassige Besuche etwas zu lindern.

Zu Ruth Andreas-Friedrichs Schiitzlingen gehort unter anderem
die Familie Jakob. Die Jakobs heissen eigentlich anders, doch um
sich und alle anderen zu schiitzen, benutzt sie in ihrem Tagebuch
nur Tarnnamen. Nicht auszudenken, wenn das Journal der Gestapo
in die Hande fiele. Dr. Hugo Jakob — oder wie immer er heissen
mag — ist Zahnarzt und betrieb in besseren Zeiten eine gut gehende
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Praxis. Um der bevorstehenden Deportation in ein Konzentrati-
onslager zu entgehen, ist die fiinfképfige Familie im Dezember
1942 untergetaucht. Zunachst fanden sie in einem heruntergekom-
menen Werkzeugschuppen Unterschlupf, spéter auch bei Ruth
Andreas-Friedrich und anderen Mitgliedern der Gruppe. Als das
wegen der zu beflrchtenden Kontrollen immer geféhrlicher wur-
de, versteckten sie sich tagsiiber an unterschiedlichen Orten und
stahlen sich Nacht fur Nacht zum Schlafen in die eigene Wohnung.
Um in dem hellhérigen Haus nicht aufzufallen, schlichen sie nur
auf Socken Uber das Parkett und ztindeten kein Licht an.

Das ging eine Zeit lang gut, doch jetzt, Mitte Februar 1943,
muss irgendetwas vorgefallen sein. Seit Tagen hat Ruth Andreas-
Friedrich nichts mehr von den Jakobs gehort. Sie macht sich
grosse Sorgen. Dann klingelt mitten in der Nacht das Telefon. Frau
Bernstein, Hugo Jakobs Schwiegermutter, ist am Apparat. Hugo
sei beim Betreten einer Apotheke verhaftet worden. «Wir fiirchten
uns so», flustert sie mit angsterstickter Stimme. «Wir wissen uns
keinen Rat.» Am 16. Februar 1943 geht Ruth Andreas-Friedrich
zur Wohnung der Familie und klingelt bei einer Nachbarin. Das
ist riskant, denn sie kdnnte an eine Denunziantin geraten. Nach
einem kurzen Augenblick offnet eine freundlich aussehende
Dame.

«Verzeihung, kdnnten Sie mir sagen, ob Frau Jakob zu Hause
ist?» Die Frau schttelt den Kopf und bricht pl6tzlich in Trénen
aus.

«Wird sie heute noch zuriickkommen?», hakt Ruth Andreas-
Friedrich verunsichert nach. Die Frau schlagt die Augen nieder
und bittet ihre Besucherin in die Wohnung.
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«Sie kommt nicht mehr», sagt sie schluchzend. «Alle fort... Alle
am Samstag abgeholt.» Entsetzt lasst sich Ruth Andreas-Friedrich
auf einen Stuhl fallen. «Alle abgeholt», wiederholt sie apathisch.

«Es ist qualvoll gewesen», sagt die Nachbarin. «So schrecklich,
dass man weinen muss, wenn man daran denkt.»

«Erzéhlen Sie», bittet Ruth Andreas-Friedrich ihr Gegenuber.
«Vielleicht kénnen wir etwas tun. Irgendwie helfen.»

«Helfen? Wenn die Gestapo das Haus wie eine Festung stirmt?
Turschldsser knackt und Stahlriegel durchségt? Ich bitte Sie, wer
soll — wer kann da noch helfen!»

Nachdem die Frau halbwegs die Fassung zurlickgewonnen hat,
berichtet sie ausfuhrlicher von den Ereignissen am vergangenen
Wochenende.

«Um 9 Uhr morgens halt ein Lastwagen vor der Tur. Sechs Be-
amte springen heraus. Laufen hinauf und lauten Sturm. Man 6ffnet
nicht. Sie lauten weiter. Zehn Minuten lang hdmmern sie auf den
Klingelknopf. Dann kommen sie zu mir. ,Sind die driiben zu
Haus?’, fragen sie scharf. ,Ich weiss nicht’, stottere ich. Ich wusste.
O Gott, ich wusste nur zu genau, dass sie zu Hause waren. Alle
vier. Einer hangt sich an mein Telefon. Telefoniert nach nebenan.
Ich hére durch die Wand, wie das Lautewerk anschlédgt. ,Haben
Sie eine Leiter?», herrscht er mich an. Ich nicke. Man holt die Lei-
ter, schiebt sie vorsichtig zum Kichenfenster hinaus. Ein Fenster
der Nebenwohnung steht offen. Die Leiter reicht nicht hinlber.
Zwei Sprossen fehlen. ,Verfluchte Bande!», knirscht das Braun-
hemd. Dann gehen sie zum Sturmangriff Gber. VVordertir, Hinter-
tir. Fusstritt dagegen. Axte und Stahlsége. Gott schiitze euch alle!,
flehe ich im Stillen. Die Tdr ist stabil. Endlich gibt sie nach. Klafft
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auseinander — stiirzt und poltert in den Korridor. Drei Minuten spé-
ter steigen die vier die Treppe hinunter. Einer nach dem anderen.
Sie reden nicht, sie bewegen sich kaum. Sie gehen, als waren sie
gestorben.»

Nun kann auch Ruth Andreas-Friedrich die Tranen nicht mehr
zuriickhalten. «Und das Kind?», fragt sie nach einer Weile.

«Das Kind immer dazwischen ...», antwortet die Nachbarin. Sie
bringt den Satz nicht zu Ende, denn das, was zu sagen waére, ist
unaussprechlich.

Zum Abschied reichen sich die beiden Frauen die Héande. «Ich
heisse Frau Meyerowitz. Maria Meyerowitz!», sagt die Dame.
«Und ...», sie zogert flr einen kurzen Augenblick, «auch mein
Mann ist Jude gewesen.»

Nachdem Die Dame ihren Leserinnen Anfang des Jahres das Tra-
gen von Jackchen empfohlen hat, werden in der folgenden Aus-
gabe die Vorziige «leichter Bluschen» hervorgehoben. «Ein hiib-
sches Blischen zu einem Rock ersetzt oft ein neues Kleid und
kann zudem manches Mal noch aus einem nicht mehr brauchbaren
Kleid hergestellt werden, sodass es keine Punkte erfordert.»

Mildred Harnack ist an das Ende ihres Lebens gelangt, noch heute
soll sie im Berliner Strafgefangnis Plotzensee hingerichtet werden.
Als der evangelische Gefangnispfarrer Harald Poelchau Mildreds
Zelle betritt, sitzt die Vierzigjéhrige an einem Tisch und tbersetzt
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die erste Strophe von Johann Wolfgang von Goethes Gedicht
«Verméchtnis» ins Englische:

Kein Wesen kann zu Nichts zerfallen!

Das Ew’ge regt sich fort in allen, Am Sein erhalte dich be-
gltickt!

Das Sein ist ewig; denn Gesetze

Bewahren die lebend’gen Schitze, Aus welchen sich das All
geschmdickt.

Mildred Harnack scheint Poelchau zunéchst nicht zu bemerken, so
sehr ist sie in ihre Arbeit vertieft. Nachdem sie ihn erkannt hat,
beginnen die beiden ein Gespréch (ber die Bibel, Goethe und die
Kunst des Ubersetzens. Mildred ist davon (iberzeugt, dass man
auch die kompliziertesten Texte in eine andere Sprache Uibertragen
kénne, sofern man den Autor als Menschen véllig erkannt und be-
griffen habe. Das scheint bei ihr mit Goethe der Fall zu sein. Sie
verehrt ihn, wie sie berhaupt die deutsche Kultur, die Literatur
und Musik sehr liebt. Das ist umso bemerkenswerter, da Mildred
Harnack geburtige Amerikanerin ist. Sie stammt aus Milwaukee
im US-Bundesstaat Wisconsin und arbeitete seit 1929 in Berlin als
Literaturwissenschaftlerin und Ubersetzerin. Zusammen mit ihrem
Mann Arvid, der als Okonom im Reichswirtschaftsministerium ta-
tig war, gehorte sie bis zum vergangenen Jahr einer politischen
Widerstandsgruppe an. Zu dem locker organisierten Kreis zahlten
in Berlin etwa 150 Personen, darunter Studenten und Arbeiter,
Dichter wie Adam Kuckhoff, Offiziere wie Harro Schulze-Boy-
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sen, Arzte wie John Rittmeister oder Kiinstler wie Kurt und Elisa-
beth Schumacher. Man verbreitete Flugschriften und Briefsendun-
gen, von 1940 an gaben Arvid Harnack und Harro Schulze-Boysen
zudem militérisch wichtige Nachrichten an die Sowjetunion wei-
ter. Als die Gruppe im Sommer 1942 aufflog, verpasste die Ge-
stapo ihr den Namen «Rote Kapelle», um sie als eine sowjetische
Spionageorganisation zu diskreditieren.

Mildred und Arvid Harnack wurden im September 1942 ver-
haftet und wegen Hochverrats angeklagt. Das Reichskriegsgericht
machte kurzen Prozess: Arvid Harnack wurde im Dezember zum
Tode verurteilt und kurz vor Weihnachten hingerichtet, seine Frau
Mildred erhielt eine sechsjahrige Zuchthausstrafe. Doch Adolf
Hitler weigerte sich, das Urteil gegen Mildred zu bestatigen. Auf
seine Weisung hin wurde eine neue Hauptverhandlung ertffnet,
die Mitte Januar 1943 mit dem Todesurteil endete. Seit Giber einem
Monat wartet Mildred Harnack nun auf die Vollstreckung des Ur-
teils.

Harald Poelchau sitzt einer Frau gegeniber, die dusserlich vol-
lig gefasst wirkt. Eine Apfelsine, die der Pastor in das Gefangnis
geschmuggelt hat, betrachtet Mildred wie ein Kunstwerk lange
von allen Seiten, bevor sie die Frucht isst. Als Poelchau ihr jedoch
ein Foto ihrer Mutter (bergibt, bricht sie zusammen. Mildred
weint bitterlich, immer wieder kiisst sie das Bild und hélt stumme
Zwiesprache. Nach etwa anderthalb Stunden muss Poelchau sei-
nen Besuch beenden und die Zelle verlassen.

Ein alter Mann tritt ein, der Mildred die langen, frihzeitig er-
grauten Haare abschneidet. Er vollzieht dieses Ritual ohne jede
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Gemdtsbewegung und mit einer gewissen stumpfsinnigen Befrie-
digung. Mildred und der Alte wechseln kein Wort miteinander.
Wozu auch? Soll er ihr etwa erklaren, dass er dies tut, damit das
Fallbeil ohne Widerstand Mildreds Kopf vom Rumpf trennen
kann?

Etwas spater wird Mildred von zwei Wartern abgeholt. Sie geht
aufrecht, ungebrochen. Im Hinrichtungsraum angekommen, sieht
man einige Méanner in Uniformen, der Anstaltsarzt tragt einen
weissen Kittel. Harald Poelchau tritt im schwarzen Talar heran und
murmelt ein paar Worte. Ein letzter Blick. Ein Mann in Robe —
offensichtlich ein Staatsanwalt — verliest sodann erneut das Urteil
und gibt den Befehl: «Scharfrichter, walten Sie lhres Amtes!»
Dann geht alles sehr schnell. Die Gehilfen des Scharfrichters pa-
cken Mildred an Armen und Schultern und fiihren sie im Eilschritt
zur Guillotine. Kurz bevor an diesem 16. Februar um 18.57 Uhr
das Fallbeil niedersaust, spricht Mildred Harnack ihre letzten
Worte: «Und ich habe Deutschland so geliebt.»

*

Mit Jakob Schmid ist nicht gut Kirschen essen. Wenn ein kleines
Kind einen Stein auf den von ihm soeben gekehrten Weg wirft,
rutscht ihm schon mal die Hand aus. So geschehen vor ein paar
Jahren. Dass der sechsjahrige Junge daraufhin schweres Nasenblu-
ten bekam, wollte Schmid natirlich nicht. Aber es geht doch nicht
an, verteidigte er sich, dass so ein Bub einfach einen Stein wirft.
Wo kommen wir denn da hin?

Im Juli 1886 in Traunstein geboren, hat Schmid einige Jahre als
Monteur an der Technischen Hochschule in Miinchen gearbeitet,
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bevor er im Oktober 1926 eine Anstellung als Hausschlosser und
Hdorsaaldiener an der Universitét fand. Seit Gber sechzehn Jahren
sorgt der Herr Pedell dort nun fir die Einhaltung der Vorschriften.
Das ist seine Berufung. Denn Ordnung muss sein, findet Schmid.
Vor ein paar Jahren konnte er zum wiederholten Male einen Man-
teldieb im Universitatsgebaude stellen und der Polizei tUbergeben.
«Damit glaube ich der Polizeidirektion wertvolle Dienste geleistet
bezw. die Arbeit Ihrer Beamten erleichtert zu haben», schrieb er
damals an die Polizei. «Wére es moglich mir fir diese Leistungen
eine den Verhdltnissen entsprechende Belohnung zukommen zu
lassen?»

Jakob Schmid ist ein rechtschaffener Mann. Das behauptet er
jedenfalls von sich. Dass er selbst wéahrend der Weimarer Republik
mehrfach mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist und auch eine
Anzeige wegen Diebstahls kassiert hat — dariiber redet er nicht
gerne. Hauptsache, in «seiner» Universitat herrscht Ordnung.

Am 18. Februar 1943 geht Jakob Schmid um kurz vor 11 Uhr
die grosse Treppe des Universitatsgebdudes herunter. Die Vorle-
sungen laufen noch, er ist allein in der weitrdumigen Halle, als
plétzlich Papierblatter durch den Lichthof nach unten flattern. Wie
im Herbst das Laub von den Baumen fallt, wirbeln sie nun auf
Schmid herab. Er fangt eines auf und stellt fest, dass es in Maschi-
nenschrift eng getippt ist. Das geht doch nicht, denkt Schmid, dass
hier jemand Blétter verstreut. Sofort eilt er zu einer kleinen Wen-
deltreppe, die direkt in die obere Galerie fiihrt, wo er die Abwurf-
stelle vermutet. Dort sieht er zwei junge Menschen — einen Mann
und eine Frau —, die im Begriff sind, die Ortlichkeit zu verlassen.
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«lch verhafte Sie!», ruft der Pedell. Der junge Mann erwidert em-
port: «Lacherlich so etwas, es ist eine Unverschamtheit, einen in
der Universitét herinnen festzunehmen.» Nichtsdestotrotz lassen
die beiden sich von Schmid abfthren.

Schmid bringt sie zunachst zum Leiter der Hausverwaltung, von
dort werden sie dem Universitatssyndikus Dr. Karl Ernst Haeffner
Ubergeben. Der lésst sich zunéchst eines der Flugblatter zeigen:
«Erschttert steht unser Volk vor dem Untergang der Manner von
Stalingrad. Dreihundertdreissigtausend deutsche Ménner hat die
geniale Strategie des Weltkriegsgefreiten sinn- und verantwor-
tungslos in Tod und Verderben gehetzt. Fuhrer, wir danken dir!»
Haeffners Blicke wandern unruhig tber die Druckschrift. Ein paar
Zeilen weiter liest er: «Der Tag der Abrechnung ist gekommen,
der Abrechnung der deutschen Jugend mit der verabscheuungs-
wirdigsten Tyrannis, die unser Volk je erduldet hat. Im Namen
des ganzen deutschen Volkes fordern wir von dem Staat Adolf
Hitlers die personliche Freiheit, das kostbarste Gut des Deutschen
zuriick, um das er uns in der erbarmlichsten Weise betrogen hat.»

Haeffner hat genug gelesen. Umgehend informiert er den Rek-
tor der Universitat, Walther Wist. Der Professor ist Inhaber eines
Lehrstuhls fur «Arische Kultur- und Sprachwissenschaft» und aus-
serdem SS-Standartenfiihrer. Die Universitat wird abgeriegelt und
die Gestapo informiert. Keine 30 Minuten nach der Verhaftung
durch den Pedell sind die Polizeibeamten bereits im Haus. Bevor
die beiden jungen Leute in das Geféngnis der Gestapozentrale im
Wittelsbacher Palais tberfuhrt werden, stellt man ihre Personalien
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fest: Sophia Magdalena «Sophie» Scholl, geboren am 9. Mai 1921
in Forchtenberg, Studentin der Biologie und Philosophie, sowie
Hans Fritz Scholl, geboren am 22. September 1918 in Ingersheim
an der Jagst, Wirttemberg, Student der Humanmedizin.

Zur selben Zeit, da die Geschwister Scholl in Miinchen erstmals
verhort werden, steigt Joseph Goebbels in den Fond seines gepan-
zerten Mercedes und lasst sich zum Sportpalast eskortieren. In
dem Mehrzweckbau in der Potsdamer Strasse wird er heute zum
zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit eine Rede halten. Das wére an
sich nicht sonderlich bemerkenswert, denn Goebbels hat in seinem
Leben bereits Hunderte Male vor Publikum gesprochen — in klei-
nen und grossen Salen, vor einer Handvoll Menschen und vor Tau-
senden. Doch mit der Rede, die nun vor ihm liegt, hat es eine be-
sondere Bewandtnis: Heute will sich Dr. Joseph Goebbels in die
Geschichtsbicher einschreiben.

Gegen 16.50 Uhr erreicht der Konvoi sein Ziel. Goebbels steigt
aus dem Auto und begibt sich in den Saal. In der Mitte der ausla-
denden Biihne steht das Rednerpult. Es ist etwas erhdht und wirkt
dadurch wie die Kanzel in einer Kirche. Direkt unterhalb der Mik-
rofone prangt ein riesiges Hakenkreuz. An den mit Stoff drapierten
Wanden hinter dem Pult hdngen weitere Hakenkreuzfahnen, an
der Balustrade dartiber ein Spruchband mit der Aufschrift «Totaler
Krieg — kirzester Krieg».

Im Saal verteilt sind zehn Filmkameras der Wochenschau. Die
Kameraleute hat man bereits drei Tage zuvor in den leeren Sport-
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palast beordert, wo sie von einem Beamten des Propagandaminis-
teriums in aller Ausfuhrlichkeit instruiert wurden. Wie beim Dreh
eines Kinofilms mussten sich die Manner einprégen, worauf es an-
kommt und wann welche Kamera welchen Schwenk zu vollfiihren
hat. Der Regisseur des Streifens, der im Sportpalast entsteht, ist
Joseph Goebbels selbst, das Drehbuch sein Redemanuskript.

Doch was genau hat Goebbels vor? Wozu die ganze Inszenie-
rung? Der Minister ist seit geraumer Zeit mit der Kriegsfiihrung
unzufrieden. Seiner Meinung nach muss man dem Volk mehr
«Harte» und «Realismus» zumuten, das gesamte Land muss sich
nach dem Fall Stalingrads auf den Ernst der Lage einstellen. Fir
Zweifel oder Widerspruch darf da kein Raum bleiben, alles hat
sich dem Krieg unterzuordnen. Der Krieg, davon ist Goebbels
iberzeugt, muss «total» werden. Zwar hat Hitler Mitte Januar an-
geordnet, noch mehr Menschen fir die Wehrmacht und die Ris-
tungsindustrie zu rekrutieren, doch Goebbels gehen diese Mass-
nahmen nicht weit genug. Dass Hitler mit deren Umsetzung ber-
dies ein Komitee beauftragt, dem er — Goebbels — nicht angehort,
wurmt ihn am meisten. Nun ist Goebbels fest entschlossen, mit der
geplanten Rede im Sportpalast vollendete Tatsachen zu schaffen,
das Ruder an sich zu reissen und das von Hitler eingesetzte Gre-
mium zu entmachten. «Jedes Mittel ist mir recht, um das Ziel einer
Totalisierung des Krieges in grosstmoglichem Umfang zu errei-
chenx», heisst es in seinem Tagebuch. «Es muss deshalb weiter ge-
hetzt und angetrieben werden.»

Der Sportpalast ist mit gut 15°000 Besuchern mehr als voll be-
setzt, als Goebbels um kurz nach 17 Uhr vor die Mikrofone tritt.
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Seine Blicke wandern durch das riesige Auditorium. In den ersten
Reihen erkennt er zahlreiche Soldaten in Uniform, darunter auch
verwundete Fronturlauber und Krankenschwestern, sowie die Mit-
glieder der Reichsregierung. Dahinter und auf den Emporen sitzt
ein «Ausschnitt aus dem ganzen deutschen Volke», wie er fest-
stellt. Anwesend sind auch populére Schauspieler wie Heinrich
George, Eugen Klopfer, Theodor Loos und Bernhard Minetti, die
von den Kameras der Wochenschau immer wieder eingefangen
werden. Goebbels hatte auch Gustaf Griindgens eingeladen, der
allerdings just fir diesen Nachmittag eine wichtige Theaterprobe
angesetzt hat und daher unabkdmmlich ist.

«Ich mdchte zu Ihnen allen aus tiefstem Herzen zu tiefstem Her-
zen sprechen», beginnt Goebbels seine Rede. Nachdem er Stalin-
grad als Niederlage bezeichnet hat, ohne freilich die katastropha-
len Fehler der Fuhrung einzugestehen, beschwort er die angebli-
chen Gefahren, denen das Land ausgesetzt sei: «Bolschewisierung
des Reiches», «Liquidierung unserer gesamten Intelligenz- und
Fuhrungsschicht», «Zwangsarbeitsbataillone fiir die sibirischen
Tundren», «jldische Liquidationskommandos», «Terror, Ge-
spenst des Millionenhungers und vollkommene Anarchie» und an-
deres mehr. Alles in allem spricht Goebbels knapp zwei Stunden,
in deren Verlauf er sémtliche Register seiner Verfihrungskunst
zieht. Er schmeichelt dem Publikum, schiirt Emotionen und weckt
Angste. Mal spricht er ruhig, mal beschworend oder hamisch.
Dann wieder briillt er in den Saal, seine Stimme wird schrill und
tiberschléagt sich, um im néchsten Moment fast flehend zu erschei-
nen. Immer wieder legt er gezielt kurze Sprechpausen ein, die die
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Erwartungen auf das, was dann kommt, erhdhen. Wichtige Satze
deklamiert er wie in einem Gebet, in anderen Momenten steigert
er das Sprechtempo wie in einem wilden Furor.

Am Ende der Rede stellt er dem Publikum zehn Fragen, alle-
samt im Grunde rhetorischer Art. «Wollt ihr den totalen Krieg?»,
brillt er die vierte Frage in den Raum, woraufhin das Publikum
aufspringt und begeistert skandiert: «Ja!» Goebbels setzt nach:
«Wollt ihr ihn, wenn nétig, totaler und radikaler, als wir ihn uns
heute Uberhaupt vorstellen kénnen?» Und wieder tobt der Saal. Ir-
gendwann steigt der Ubergewichtige Schauspieler Heinrich
George auf seinen Stuhl, reisst sein Halstuch ab und wedelt damit
durch die Luft. Das ist nicht gespielt.

Goebbels hat eine Massenhysterie ausgeldst. Seine Rede wird
insgesamt mehr als zweihundertmal durch Beifallsstirme und
Sprechchére wie «Sieg Heil» und «Fuhrer befiehl, wir folgen» un-
terbrochen. Als das Spektakel voriber ist, wendet sich Goebbels
zu einem Begleiter, der hinter ihm auf der Tribiine steht, und raunt
ihm mit heiserer Stimme zu: «Diese Stunde der Idiotie! Wenn ich
den Leuten gesagt hatte, springt aus dem dritten Stock des Colum-
bushauses, sie hatten es auch getan.» Der Rundfunk bleibt derweil
noch 20 Minuten auf Sendung, um das Toben des Publikums zu
tbertragen.

Die neunte Frage lautete (ibrigens: «Seid ihr damit einverstan-
den, dass, wer sich am Krieg vergeht, den Kopf verliert?»

Noch am selben Abend bittet Joseph Goebbels einige Teilnehmer
an der Veranstaltung zu einem Empfang in sein Palais in unmittel-
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barer Néhe des Brandenburger Tores. Nach und nach treffen die
Besucher ein: die Minister Albert Speer (Ristung) und Otto Georg
Thierack (Justiz), eine Handvoll Staatssekretére, ein paar Militars
sowie weitere Ehrengéste. Von den Entbehrungen, auf die Goeb-
bels die Zuhérer im Sportpalast kurz zuvor eingestimmt hat, ist
hier nichts zu splren. Diener in Livree servieren franzdsischen
Cognac und Tee sowie kleine dreieckige Gurkensandwiches.

«Haben Sie bemerkt?», fragt Goebbels den erstaunten Albert
Speer, «sie reagierten auf die kleinste Nuance und gaben Beifall
genau an den richtigen Stellen.» Wie ein versierter Schauspieler,
der Uber seine Tricks und Kniffe Auskunft gibt, erlautert Goeb-
bels, wie er das Publikum zur Raserei brachte. Speer begreift, wie
er spater in seinen Memoiren schreiben wird, dass die vielen emo-
tionalen Ausbriiche, deren er Zeuge wurde, von Goebbels insze-
niert waren, dass also er und alle anderen Zuhdorer lediglich als
Statisten in einer monstrésen Theaterauffiihrung dienten.

Goebbels ist mit sich zufrieden. Seine Gaste, so hélt er am
néchsten Tag in seinem Tagebuch fest, hatten vielfach «die Mei-
nung vertreten, dass diese Versammlung eine Art von stillem
Staatsstreich darstellt». Und weiter: «Der totale Krieg ist jetzt
nicht mehr eine Sache weniger einsichtiger Manner, sondern er
wird jetzt vom Volke getragen.»

In Miinchen werden Sophie und Hans Scholl nun schon seit vielen
Stunden von der Gestapo verhort. Man hat die Geschwister ge-
trennt, damit sie sich nicht absprechen kénnen. Wenn sie mit der
Sache im Lichthof der Universitat etwas zu tun haben, so die An-
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nahme der Gestapo, werden sie sich tber kurz oder lang in Wider-
spruche verstricken. Doch was Sophie und Hans den Beamten un-
abhangig voneinander présentieren, ist grosstenteils deckungs-
gleich: Man sei in die Uni gegangen, weil Sophie einer Freundin,
mit der sie zum Essen verabredet gewesen sei, absagen wollte, um
danach gemeinsam zu den Eltern nach Ulm zu fahren. Der leere
Koffer? Der sei fur Frischwasche bestimmt gewesen, die die Mut-
ter den beiden auf der Rickreise nach Miinchen hétte mitgeben
wollen. Und die Flugbléatter? Die hatten bei ihrem Eintreffen in der
Universitat dort bereits ausgelegen. Da sie in Eile gewesen seien,
hétten sie dem Ganzen keine Beachtung geschenkt. Lediglich aus
einem gewissen Ubermut heraus habe Sophie einem Blatterstapel
auf der Balustrade einen Stups gegeben, sodass er in den Lichthof
fiel.

Die Gestapo glaubt den Geschwistern zunédchst und stellt ihre
baldige Haftentlassung in Aussicht. Was Hans und Sophie nicht
wissen: In der Zwischenzeit durchsuchen Polizisten die gemein-
schaftliche Wohnung in der Franz-Joseph-Strasse. Dort finden sie
rund 140 Briefmarken zu 8 Pfennigen, eine Kladde mit zahlreichen
Adressen aus Augsburg und Minchen sowie eine Schreibma-
schine. Fatalerweise stosst die Gestapo in Hans’ Manteltasche auf
den Entwurf zu einem weiteren Flugblatt, den sie irgendwie Chris-
toph Probst zuordnen kann. Probst gehort seit dem Vorjahr zum
Freundeskreis der Geschwister Scholl und studiert Medizin an der
Universitat Innsbruck. Dort wird er am 20. Februar verhaftet.

Ab da ist von einer Entlassung keine Rede mehr. Die Verhore
beginnen von vorne, und irgendwann legt Hans Scholl ein Ge-
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stdndnis ab. Als Sophie davon erfahrt, gesteht auch sie: «Es war
unsere Uberzeugung, dass der Krieg fur Deutschland verloren ist
und dass jedes Menschenleben, das fur diesen verlorenen Krieg
geopfert wird, umsonst ist. Besonders die Opfer, die Stalingrad
forderte, bewogen uns, etwas gegen dieses unserer Ansicht nach
sinnlose Blutvergiessen zu unternehmen.» Selbstbewusst fiigt sie
hinzu: «lch war mir ohne weiteres im Klaren dartiber, dass unser
Vorgehen darauf abgestellt war, die heutige Staatsform zu besei-
tigen und dieses Ziel durch geeignete Propaganda in breiten
Schichten der Bevolkerung zu erreichen.»

Zwei Tage und Néchte dauern insgesamt die Befragungen. In
dieser Zeit will Robert Mohr, Sophies Vernehmungsbeamter,
Sympathie und Hochachtung fir die junge Frau entwickelt haben,
wie er spater behaupten wird. Auch habe er ihr die Mdglichkeit
gegeben, sich als ein «Opfer» ihres Bruders darzustellen, um die
zu erwartende Strafe abzumildern. Doch Sophie lehnt jede Art von
Reue ab: «Von meinem Standpunkt muss ich diese Frage vernei-
nen. Ich bin nach wie vor der Meinung, das Beste getan zu haben,
was ich gerade jetzt fiir mein Volk tun konnte. Ich bereue deshalb
meine Handlungsweise nicht und will die Folgen, die mir aus mei-
ner Handlungsweise erwachsen, auf mich nehmen.»

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 21. Feb-
ruar 1943: «Das Auslandsecho zur Goebbelsrede mdge nun all-
maéhlich abklingen. Schweizer Stimmen, Goebbels sei der geistige
Steuermann des Reiches, nicht Gibernehmen.»
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Das Schicksal tritt in Person von Dr. jur. Roland Freisler in das
Leben der Inhaftierten. Es ist Montag, der 22. Februar, 10 Uhr, als
im Muinchner Justizpalast der Prozess gegen Hans und Sophie
Scholl sowie gegen Christoph Probst beginnt. Freisler ist eigens
am Vortag mit dem Flugzeug aus Berlin angereist. Fur jemanden
wie die Studenten hat der Neunundvierzigjéhrige nur Verachtung
ubrig.

Freisler ist seit Ende August 1942 Prasident des Volksgerichts-
hofes und damit Deutschlands oberster Richter. Der Volksge-
richtshof wurde 1934 gegriindet, nachdem Hitler sich Uber die
nach seiner Meinung zu laxen Urteile mancher Richter geérgert
hatte. Thm schwebte eine Art politisches Revolutionstribunal vor,
das die Gegner des Regimes aburteilen und ausmerzen sollte. In-
zwischen besteht das Gericht aus sechs Senaten mit jeweils flnf
Richtern, von denen allerdings nur zwei Berufsrichter sein mis-
sen. Die anderen drei sind Uberwiegend Wehrmachtsangehorige
oder dem «Fihrer» treu ergebene Laien. Da der Volksgerichtshof
in erster und letzter Instanz urteilt, kénnen von ihm geféllte Urteile
grundsétzlich nicht angefochten werden. Einzig Hitler ist in der
Lage, Gnade zu erweisen und einen Richterspruch abzuandern.

Wer vor dem von Freisler gefiihrten Ersten Senat landet, muss
um sein Leben furchten. Gut die Halfte der Angeklagten wird von
ihm wegen kleinster Vergehen zum Tode verurteilt, der Rest erhalt
teils langjahrige Haftstrafen. Von den 1373 Menschen, die Freis-
lers Senat im Jahr 1942 aburteilte, wurden lediglich 36 freigespro-
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chen. «Dr. Freisler hat sich einmal mir gegeniiber geriihmt», erin-
nert sich ein Ministerialbeamter, «wenn er die Arbeitsstunden
beim Volksgerichtshof mit der Zahl der Todesurteile vergleiche,
so falle alle 20 Minuten ein Kopf.»

Dabei ist Freisler im Regime alles andere als unumstritten. Kei-
ner spricht gut Uber ihn. Curt Rothenberger, Staatssekretar im
Reichsjustizministerium, nennt ihn-wenn auch nur in seinen per-
sonlichen Notizen — einen «krankhaften Pathologens, und Rothen-
bergers Vorgénger Franz Schlegelberger attestiert ihm zwar eine
hohe Intelligenz, die allerdings mit «abnormen Neigungen» ge-
paart sei. Justizminister Otto Georg Thierack verachtet Freisler
und halt es gelegentlich sogar fir erforderlich, ihn zu ermahnen,
die «Wirde des Gerichts» zu wahren. Doch das alles ficht Freisler
nicht an. Er fuhlt sich lediglich Hitler verpflichtet, wie er dem Dik-
tator nach seiner Ernennung schrieb: «Der Volksgerichtshof wird
sich stets bemihen, so zu urteilen, wie er glaubt, dass Sie, mein
Fihrer, den Fall selbst beurteilen wiirden. Heil meinem Fihrer! In
Treue, lhr politischer Soldat Roland Freisler.»

Freislers Fanatismus hat vermutlich auch mit seinem Werde-
gang zu tun. Im Oktober 1915 geriet er als Kriegsfreiwilliger in
russische Gefangenschaft in Sibirien, wo er die Landessprache er-
lernte. Hinter vorgehaltener Hand erzahlt man sich in Justizkrei-
sen, Freisler sei erst im Sommer 1920 nach Deutschland zurtick-
gekehrt, obwohl die Gefangenenlager bereits zwei Jahre zuvor
aufgeldst worden seien. Was hat er so lange in Russland gemacht?
Er sei als bolschewistischer Lebensmittelkommissar tatig gewe-
sen, heisst es unter anderem, und dass es ihm der Kommunismus
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damals durchaus angetan habe. Hitler selbst macht sich offensicht-
lich keine Illusionen, wen er da in das hochste Richteramt gehievt
hat. Freisler sei «ja in seiner ganzen Art ein Bolschewik», atzt er
einmal und lehnt es ab, den Juristen zu empfangen.

Freislers Bruder Oswald, mit dem er seit 1924 in Kassel eine
Rechtsanwaltskanzlei betrieb, sturzte sich im Frihjahr 1939 in
Berlin aus dem Fenster, nachdem er aus der NSDAP ausgeschlos-
sen worden war. Er hatte einen katholischen Priester vor Gericht
verteidigt und sehr zum Missfallen der Parteioberen einen Frei-
spruch erwirkt.

Es ist der stille Verdacht der Unzuverlassigkeit, der den Volks-
gerichtshofprasidenten zu immer neuem Fanatismus anstachelt. Er
brillt und wutet, beschimpft die Angeklagten im schlimmsten
Gossenjargon, fallt ihnen unentwegt ins Wort und verhéhnt sie.
Dann springt er auf und beugt sich Uber den Richtertisch, als wolle
er den Beschuldigten personlich an die Gurgel. Seine Stimme
Uberschlagt sich, wenn er ihnen unflatige Beleidigungen an den
Kopf wirft.

So auch an diesem 22. Februar 1943 in Miinchen. Mit seinem
unwirdigen Schauspiel will Freisler den drei jungen Leuten ihre
Wiirde nehmen und sie der L&cherlichkeit preisgeben, was ihm al-
lerdings nicht gelingt. Die Verhandlungsfiihrung sei ein «Affen-
theater», erklart Hans und zeigt sich unbeeindruckt, wéhrend So-
phie sich direkt an die Zuschauer im Saal wendet: «Was wir schrie-
ben und sagten, das denken Sie alle ja auch, nur haben Sie nicht
den Mut, es auszusprechen.» Daraufhin herrscht betretenes
Schweigen, selbst Freisler scheint von dieser Antwort vollig tber-
rascht zu sein. Das bleibt nicht ohne Wirkung. Der zuféllig anwe-
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sende Jurastudent Leo Samberger beschreibt spater, wie tief ihn so
viel Courage ergriffen hat: «Da standen Menschen, die ganz offen-
sichtlich von ihren Idealen erfiillt waren. Ihre Antworten auf die
teilweise unverschdmten Fragen des Vorsitzenden [...] waren ru-
hig, gefasst, klar und tapfer.»

Als Freisler genug hat, zieht sich das Gericht zur Beratung zu-
riick. Ein wirklicher Gedankenaustausch findet innerhalb des Gre-
miums nicht statt. Der Président gibt die Richtung vor — und der
hat seine Entscheidung schon langst gefallt. «In dieser Pause», er-
innert sich Leo Samberger, «liess sich jener widerliche Universi-
tatspedell, der im feierlichen Anzug zu seiner grossen Schau als
Zuschauer erschienen war, von seiner Umgebung als heimlicher
Held bewundern und feiern.»

Kurz vor 13 Uhr verkiindet Freisler die Urteile: Todesstrafe. Die
Geschwister Scholl Gberrascht das nicht, sie haben damit fest ge-
rechnet. Nur Christoph Probst — Vater von drei Kindern im Alter
von drei Jahren, zwei Jahren und vier Wochen — hat bis zuletzt auf
Gnade gehofft. Vergebens. Hans deutet auf die Richterbank:
«Heute héangt ihr uns und morgen werdet es ihr sein.»

Gegen 16 Uhr erhalten Hans’ und Sophies Eltern noch die Er-
laubnis, sich im Geféangnis Stadelheim von den Kindern zu verab-
schieden, den Angehérigen von Christoph Probst wird dies ver-
wehrt. Als Robert Scholl seinen Sohn Hans sieht, sagt er: «lhr wer-
det in die Geschichte eingehen, es gibt noch eine Gerechtigkeit.»
Dank der Gefangniswarter, die mit den drei Verurteilten Mitleid
haben, durfen Hans, Sophie und Christoph kurz vor der Vollstre-
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ckung noch gemeinsam eine Zigarette rauchen. «In wenigen Mi-
nuten sehen wir uns in der Ewigkeit wieder», sagt Christoph zum
Abschied.

Zuerst wird Sophie abgefiihrt, dann Hans und zuletzt Christoph.
Bevor Hans um kurz nach 17 Uhr seinen Kopf unter das Fallbeil
legt, ruft er: «Es lebe die Freiheit.»

Am frihen Morgen des 27. Februar 1943 beginnen in mehreren
deutschen Stddten Razzien. Das Zentrum der sogenannten Fabrik-
aktion liegt in der Reichshauptstadt Berlin, wo noch einige Tau-
send Juden als Zwangsarbeiter beschaftigt sind. Sie sollen nun
nach einem Befehl Hitlers aus den Betrieben entfernt, deportiert
und ermordet werden. VVon der Verschleppung ausgenommen sind
nur jene mit einer «arischen» Ehefrau oder einem «arischen» Ehe-
mann. Die Gestapo geht mit ruicksichtsloser Harte vor und verhaf-
tet die Menschen direkt an ihren Arbeitsplatzen in den Fabriken —
entgegen dem Befehl auch durch eine «Mischehe» geschtzte Ju-
den. Nur mit Kittelschiirzen oder Werkskleidung am Leib mussen
sie bei der Februarkalte auf die bereitstehenden Laster steigen. An-
dere werden in ihren Wohnungen abgeholt, wiederum andere auf
offener Strasse abgefihrt. Alles in allem werden in Berlin an dem
Tag etwa 8’000 Menschen gefangen genommen und in verschie-
dene Lager im Stadtgebiet verbracht. Dabei kommt es zu furchtba-
ren Szenen. Aus Furcht vor dem, was ihnen drohen kdnnte, bege-
hen Dutzende Menschen Selbstmord, werfen sich unter Autos oder
stiirzen sich im Moment der Verhaftung aus dem Fenster.



Fir die «arisch Versippten», wie es im nationalsozialistischen
Sprachgebrauch heisst, ist ein Gebdude in der Rosenstrasse 2-4 un-
weit des Alexanderplatzes als Sammelpunkt vorgesehen. Die Ge-
stapo verfolgt dabei einen besonders perfiden Plan: Sie will aus
diesem Personenkreis neues Personal fur die wenigen verbleiben-
den judischen Einrichtungen der Stadt auswéhlen, um die dort bis-
lang tatigen Juden deportieren zu kdnnen. Das Haus in der Rosen-
strasse ist allerdings viel zu klein und als Unterkunft fir die etwa
1°500 bis 2°000 Menschen vollig ungeeignet. Es fehlt an Schlaf-
und Waschplétzen, die wenigen Toiletten befinden sich bald in ei-
nem furchterlichen Zustand. Noch am 27. Februar verbreitet sich
in Berlin das Gerlicht, dass auch die Juden, die in «Mischehen»
leben und nun in der Rosenstrasse ausharren, deportiert werden
sollen. Das trifft zwar nicht zu, denn diejenigen, die fiir eine Be-
schéftigung in den judischen Einrichtungen ungeeignet erschei-
nen, sollen in den n&chsten Tagen wieder entlassen werden.
Gleichwohl versammeln sich innerhalb kurzer Zeit die ersten «ari-
schen» Angehdrigen vor der Liegenschaft — zuerst eine Handvoll,
dann ein paar Dutzend, irgendwann sind es mehrere Hundert. «Ge-
tan haben wir in der Rosenstrasse gar nichts», erinnert sich spater
eine Zeitzeugin. «lIch bin da hin und her gegangen. Man hat sich
unterhalten.» Ab und zu marschieren Schutzpolizisten durch die
Menge und befehlen: «Zerstreuen Sie sich! Gehen Sie auf die an-
dere Seite!» Die Menschen kommen der Aufforderung zum Schein
nach, nur um umgehend wieder zurtickzukehren. So geht das meh-
rere Tage lang. Es ist ein stummer Protest, der auch Joseph Goeb-
bels nicht verborgen bleibt. «Die Evakuierung der Juden aus Ber-
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lin hat doch zu manchen Misshelligkeiten geflhrt», heisst es in sei-
nem Tagebuch. «Leider sind dabei auch die Juden und Jidinnen
aus privilegierten Ehen zuerst mit verhaftet worden, was zu grosser
Angst und Verwirrung geflhrt hat.»

*

Victor Klemperer hat einen weiteren Begriff der Lingua Tertii Im-
perii entdeckt: «Abgewandert». Am 25. Februar 1943 schrieb er
seiner Bekannten Caroline Hirschberg in Berlin eine Postkarte, die
zwei Tage spater als unzustellbar zurickkam. Neben dem Stem-
pelaufdruck «zurlick» hatte der Postbote mit diinnem Bleistift
«Abgewandert» notiert. Klemperer halt daraufhin fest: «Beachte
zu LTI: ,Abgewandert’ fiir abgewandert worden. Harmloses Wort
fur ,vergewaltigen’, ,vertreiben’, ,in den Tod schicken’.» Er be-
greift sofort, was das bedeutet. «Gerade jetzt ist nicht mehr anzu-
nehmen, dass irgendwelche Juden lebend aus Polen zuriickkeh-
ren», notiert er. «lch bin sehr schlecht, ich habe weniger Mitleid
mit Caroli als Angst vor dhnlichem Schicksal. Auch Eva war sehr
betroffen.»

Hinter Karlrobert Kreiten liegen anstrengende Wochen. Am 12.
Januar hat er im Kélner Girzenich das kolossal schwere Klavier-
konzert von Hans Pfitzner zum Besten gegeben, drei Tage spater
war er mit Mozart in Chemnitz zu Gast, unmittelbar darauf folgte
ein Auftritt in der Bonner Beethovenhalle, bevor er Ende Januar in
der Stadthalle Heidelberg konzertierte. Doch auch in den nachsten
Wochen ist sein Terminkalender gut gefllt. Am 11. Marz soll er
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im Stadttheater Bochum spielen, und am 23. Marz steht ein gros-
ser Soloabend im Beethoven-Saal der Berliner Philharmonie auf
dem Programm. Der Mai ist besonders voll: Einem erneuten Ab-
stecher nach Heidelberg, wo er am 3. Mai in der Neuen Aula der
Universitét auftreten wird, schliessen sich Konzerte in Mihlheim
an der Ruhr, Oldenburg, Jena und einigen weiteren Stadten an.
Dass er zwischendurch noch einen Umzug innerhalb Berlins be-
werkstelligen muss, passt ihm im Grunde nicht in den Kram. Doch
wenn alles glattgeht, kann Karlrobert Anfang Marz seine neue
Wohnung beziehen, die viel schoner und heller ist als die alte.
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Klavierabende von Karlrobert Kreiten sind musi-
kalische Ereignisse. Im Kdlner Konzertsaal Glirze-
nich folgt das Publikum 1936 mit atemloser Span-
nung den Darbietungen des Zwanzigjahrigen.
«Karlrobert Kreiten, der junge Wundermann am
Fligel, vollbrachte mit ruhiger Selbstverstéandlich-
keit Spitzenleistungen an Technik und
Ausdrucksbesessenheit.»






LUtzowufer

Die Redaktion der Dame muss eine traurige Nachricht tberbrin-
gen: «Mit dem vorliegenden Heft nimmt Die Dame Abschied von
ihren Lesern. Die Kriegswirtschaft erfordert starkste Konzentra-
tion aller Krafte. Diese Zusammenfassung macht es notwendig,
dass unsere Zeitschrift mit dem heutigen Tage bis auf weiteres ihr
Erscheinen einstellt, um Menschen und Material fur andere kriegs-
wichtige Zwecke freizumachen.»

*

«lch werde ab heute wichtige Einzelheiten des Kriegsalltags auf
zeichnen. Ich will es tun, damit ich sie nicht vergesse, und bevor
sie, je nachdem wie dieser Krieg ausgehen wird, mit Absicht und
auch absichtslos allgemein vergessen, verandert, gedeutet oder
umgedeutet sein werden.» Seit Erich Kastner im Januar 1941 die-
sen Entschluss gefasst hat, macht sich der Schriftsteller unentwegt
Notizen, vermerkt Zeitungs- und Radiomeldungen, Gertichte und
Witze, Beildufiges und Wichtiges. Das in blaues Leinen gebun-
dene Journal ist Kastners standiger Begleiter. Muss er nachts bei
Fliegeralarm in den Keller, klemmt er sich das Buch unter den
Arm. Fir den Fall, dass es trotzdem einmal Fremden in die Hande
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fallen sollte, hat er Vorsorge getroffen. Zur Sicherheit fihrt er
namlich samtliche Eintragungen in Gabelsberger Kurzschrift aus,
die fur die meisten Menschen vollig unleserlich ist. Irgendwann,
so sein Plan, soll sein Tagebuch als Grundlage flr einen grossen
Roman Uber das «Dritte Reich» dienen.

Heute, am 1. Méarz 1943, hat Kastner einen neuen Witz gehort,
den er sofort seinem Tagebuch anvertraut: «Wenn die Englander
noch ein paar Mal so kommen, missen sie sich die Hauser selber
mitbringen!»

Bericht uUber den 101. Fliegeralarm am Montag, dem 1. Mérz
1943:

Verdunklungserleichterung zu Ende 21.23 Uhr
Luftgefahr 21.35 Uhr

Fliegeralarm 21.39 Uhr

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 23.50 Uhr
Gespannte Luftlage —
Verdunklungserleichterung 23.52 Uhr

Bericht des Deutschen Nachrichtenbiros (DNB) vom 2. Mérz
1943: «In der vergangenen Nacht fand auf die Reichshauptstadt
ein britischer Terrorangriff grosseren Ausmasses statt. Es wurden
betrachtliche Sachschéden angerichtet. Die Personenschaden be-
tragen bisher 89 Tote und 213 Verletzte. Mit einer Erhéhung der
Totenzahl muss gerechnet werden.

Unter anderem fielen dem britischen Terrorangriff drei Kran-
kenhduser zum Opfer, die zum Teil schwer beschadigt wurden
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und evakuiert werden mussten. Die Hedwigs-Kirche sowie vier
andere Kirchen erlitten schwere Sché&den und brannten zum Teil
ganzlich aus.

In den einzelnen Vierteln der Reichshauptstadt wurden be-
trachtliche Schaden an Wohnh&usern angerichtet. Zwei Alters-
heime fielen dem feindlichen Terrorangriff génzlich zum Opfer.
Die Bevdlkerung der Reichshauptstadt zeigte bei der zivilen Ab-
wehr des britischen Terrorangriffs eine mustergiltige Haltung. Die
Zahl der abgeschossenen feindlichen Flugzeuge betragt bisher
19.»

«Die Englénder haben die Untat gerdcht», schreibt Ruth Andreas-
Friedrich in ihr Tagebuch, als die Flugzeuge der Royal Air Force
abgezogen sind. «Mit einem Grossangriff auf Berlin, wie er bisher
nicht seinesgleichen sah. 160°000 Menschen, sagt man, sind ob-
dachlos geworden. Es brennt in der Stadt und in allen West- und
Slidvororten. Schwefelgelb raucht die Luft. Durch die Strassen
stolpern gehetzte Menschen. Mit Buindeln, mit Koffern und Haus-
rat. Stolpern tber Trimmer und Scherben. Fassen es nicht, dass
man gerade ihnen — ausgerechnet ihnen — so bel mitgespielt hat.
Von der Ursache zur Wirkung ist ein langer Weg.»

Am ndchsten Vormittag macht sich Magda Hain auf den Weg
durch die brennende Stadt nach Kreuzberg. Der Stadtteil ist von
den Angriffen am Vorabend weitgehend verschont geblieben, so-
dass sie am Bahnhof Schlesisches Tor ohne Gefahr die U-Bahn
verlassen kann. Sie geht etwa 400 Meter die Strasse entlang, dann
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hat sie ihr Ziel erreicht. An der Ecke Schlesische Strasse und Heck-
mannufer befindet sich in einem imposanten Backsteinbau die
Hauptverwaltung der Carl Lindstrom AG. Das Unternehmen nennt
sich stolz Europas grosster Schallplattenproduzent, was vermut-
lich zutreffend ist, denn unter seinem Dach vereinigt es so erfolg-
reiche Marken wie Odeon, Parlophon, Beka und Gloria. Noch vor
wenigen Jahren verliessen gut 150°000 Schallplatten das Berliner
Press werk — jeden Tag.

Magda Hain kann ihr Glick manchmal gar nicht fassen. Vor
einem Jahr noch war sie als unbekannte Stenotypistin bei Siemens
tétig, heute ist sie ein Star, dessen Konterfei in bunten Blattern und
auf Plattenhiillen erscheint. An dieser sensationellen Wendung in
ihrem Leben ist Gerhard Winkler nicht ganz unschuldig. Im ver-
gangenen Mai hat Winkler — seines Zeichens Schlagerkomponist
— die damals einundzwanzigjéhrige Gelegenheitssangerin zufallig
kennengelernt und sich von ihrer frischen Stimme sofort angetan
gezeigt. Obwohl Magda nie Gesangsunterricht erhalten hat, ist sie
in der Lage, die schwierigsten Koloraturen zu singen. Auf so eine
Stimme hatten Winkler und die Manager der Odeon nur gewartet.
Im Oktober wurde ein Exklusivvertrag unterzeichnet, und Magda
Hain konnte ihrer tristen Birotatigkeit den Ricken kehren. Mit ih-
rem einfachen und schnérkellosen Auftreten scheint die junge Frau
wie gemacht zu sein fur die veranderten Bedurfnisse der Unterhal-
tungsindustrie im vierten Kriegsjahr. Schnippische Diven haben
derzeit keine Konjunktur, gewiinscht werden Stars aus dem Volk.
Und so verpasst der Berliner Volksmund Magda Hain das Etikett
«die singende Hausfrau.
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Wiahrend nun an diesem Tag in der Reichshauptstadt die letzten
Bréande geléscht, Trimmer beseitigt und Tote geborgen werden,
machen sich Magda Hain und Gerhard Winkler im Kreuzberger
Odeon-Studio bereit, einen neuen Schlager aufzunehmen. Die Mu-
sik hat —wie immer — Winkler selbst geschrieben, der Text stammt
von Ralph Maria Siegel. Das Aufhahmelicht geht an, Winkler gibt
seinem Orchester den Einsatz, und nach ein paar Takten singt
Magda Hain mit unschuldiger Stimme:

Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt

Und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt,
Ziehen die Fischer mit ihren Booten aufs Meer hinaus,
Und sie legen im weiten Bogen die Netze aus.

Nur die Sterne, sie zeigen ihnen am Firmament

Ihren Weg mit den Bildern, die jeder Fischer kennt,
Und von Boot zu Boot das alte Lied erklingt.

Hor von fern, wie es singt:

Bella, bella, bella, bella Marie, bleib’ mir treu,

Ich komm’ zuriick morgen friih’,

Bella, bella, bella, bella Marie, vergiss’ mich nie.

Am Morgen des 5. Mérz 1943 erscheint gegen 8 Uhr ein Polizei-
beamter in Martha Liebermanns Wohnung in der Graf-Spee-
Strasse 23 im Tiergartenviertel. Seit einem Schlaganfall, den sie
im Vorjahr erlitten hat, ist die Fiinfundachtzigjahrige nicht mehr
gut beieinander. Sie hat an Gewicht verloren, die Haut Uberzieht
den diinnen Kérper wie Pergament. Trotz aller Hinfalligkeit be-
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greift Martha Liebermann sofort, was das Eintreffen des Mannes
zu bedeuten hat. Seit Wochen und Monaten schon fiirchtet sie sich
vor diesem Moment: dass ein Polizist pl6tzlich bei ihr auftaucht,
um sie abzuholen. Sie, die doch niemandem etwas getan hat. Eine
alte Frau am Ende ihrer Tage. Die Witwe Max Liebermanns.

Der Beamte hat sich einen letzten Rest von Menschlichkeit be-
wahrt und gibt ihr zu verstehen, dass er in zwei Stunden wieder-
kommen werde. Frau Liebermann moge sich bis dahin ankleiden
und das Notigste in einen Koffer packen. Dann verlasst er die
Wohnung.

Hinter Martha liegen gut zehn Jahre der Diskriminierung, Ent-
rechtung und Verfolgung. Anfang Mai 1933, nicht lange nachdem
die Nationalsozialisten die Macht Gbernommen hatten, erklarte
Martha Liebermanns Mann Max seinen Austritt aus der Preussi-
schen Akademie der Kinste, womit er seinem Rauswurf zuvor-
kam. Als der weltberiihmte Maler knapp zwei Jahre spéter starb,
lehnte die Akademie jede Ehrung ihres langjahrigen Prasidenten
ab. Selbst der Bitte um eine Kranzspende erteilte man eine Absage.
Im Herbst des Jahres verliess die Witwe das grosse Familienpalais
am Pariser Platz 7, das sie vorerst hatte behalten dirfen, und zog
in die Graf-Spee-Strasse. Die Tochter Kéathe emigrierte samt Fa-
milie Mitte November 1938 in die Vereinigten Staaten von Ame-
rika, doch Martha blieb in Berlin zurlick. Hier sei das Grab ihres
Mannes, erklarte die alte Dame, und sie kdnne ihrer Geburtsstadt
doch unméglich den Riicken kehren. Marie Hagen und Alwine
Walter, schon seit Ewigkeiten fur die Familie Liebermann tatig
und kaum junger als Martha, fuhrten ihr weiterhin den Haushalt,
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ein befreundeter Rechtsanwalt kiimmerte sich, so gut es ging, um
die juristischen Belange.

In den folgenden Jahren raubten die Nationalsozialisten unter
Anwendung immer neuer Gesetze, Verordnungen und Zwangsab-
gaben grosse Teile ihres Vermdgens. «Martha Liebermann musste
den Judenstern tragen und ging kaum noch auf die Strasse», erin-
nerte sich eine Zeitzeugin. «Dafir wurde sie von Menschen bela-
gert, die billig Bilder und Zeichnungen ihres Mannes kaufen woll-
ten, um damit im Ausland Geschafte zu machen. Als ich sie einmal
besuchte, erzéhlte sie mir, wie sie unter solcher Ausnutzung litte,
und schenkte mir eine sehr hiibsche Zeichnung — ein Mé&dchen, das
wartend vor dem Fenster steht — gerade weil ich nichts von ihr ge-
wollt hatte. Sie sah noch in ihrem Alter entzlickend aus, zart und
glitig.»

Irgendwann gab Martha Liebermann ihren Widerstand gegen
eine Emigration auf. Freunde im In- und Ausland bemihten sich,
ihre Ausreise nach Schweden oder in die Schweiz zu ermdglichen
— ohne Erfolg.

In Kirze wird der Polizeibeamte zuriick sein, um Martha Lie-
bermann abzuholen. «Abholen» klingt so harmlos, als ob die bei-
den sich zu einem Spaziergang durch den nahen Tiergarten verab-
redet hatten. Doch Martha Liebermann weiss, worum es geht: Sie
soll in das Konzentrationslager Theresienstadt deportiert werden.

Sie hat Vorsorge getroffen. In einer Schublade befinden sich
zahlreiche Medikamentenschachteln mit der Aufschrift «Ve-
ronal». Mit zitternden Handen nimmt sie eine Tablette nach der
anderen und schluckt diese herunter. Als der Polizist gegen 10 Uhr
zurlickkehrt, liegt Martha Liebermann bereits im Koma. Sie wird
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in das Judische Krankenhaus eingeliefert, wo sie flinf Tage spater
stirbt.

Die Ufa — die Universum Film AG — wird fiinfundzwanzig Jahre
alt. Aus diesem Anlass bittet das Unternehmen 2°000 Géaste am
Nachmittag des 5. Mérz zu einem Festakt in den Ufa-Palast am
Z00. Neben einigen Reichsministern und weiteren Wirdentragern
erscheint das Who’s who der deutschen Filmindustrie, darunter
zahlreiche Schauspielerinnen und Schauspieler. Mitten im Getlim-
mel befindet sich Joseph Goebbels, der seinen Auftritt sichtlich zu
geniessen scheint. Er plaudert und scherzt, lobt und tadelt und l&sst
keinen Zweifel daran, dass er hier das Sagen hat. Das war nicht
immer so. Bis vor wenigen Jahren hiess der starke Mann der Ufa
noch Alfred Hugenberg, dessen Medienkonzern die marode Ufa
1927 erworben und von Grund auf saniert hatte. Im Méarz 1937
musste Hugenberg jedoch seine Anteile fiir einen hohen Millio-
nenbetrag an eine Holdinggesellschaft verkaufen, die im Auftrag
des Propagandaministeriums arbeitet. Damit wurde die Ufa
klammheimlich verstaatlicht. Filme spielen fiir Joseph Goebbels
eine eminent wichtige Rolle. Sie sind in seinen Worten «Mittel zur
Fuhrung des Volkes und zur Aufhellung der inneren Stimmung».
Die Menschen sollen fur ein paar Stunden die Fliegeralarme und
Bombenangriffe, das Leben in den Luftschutzkellern, die Zersto-
rungen sowie die Toten und das Leid vergessen. Auch deshalb pro-
duziert die Ufa im vierten Kriegsjahr einen Film nach dem ande-
ren.

Im Anschluss an den Festakt wird der neueste Streifen der Ba-
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belsberger Studios prasentiert: Miinchhausen. Da es sich dabei um
den offiziellen Jubildumsfilm der Ufa handelt, spielte Geld keine
Rolle. Mitten im Krieg betrieb man einen enormen Aufwand an
Personal, Kulissen, Kostiimen und Tricktechnik, fur die Aussen-
aufnahmen reiste man sogar eigens nach Venedig. Gedreht wurde
im Agfacolor-Verfahren, der deutschen Antwort auf das amerika-
nische Technicolor-System, das bei Farbfilmen wie Vom Winde
verweht oder Der Dieb von Bagdad zum Einsatz kam. Miinchhau-
sen, so Goebbels’ ausdriickliche Devise im Vorfeld, soll nun ge-
horig Eindruck machen und aller Welt demonstrieren, wozu das
Deutsche Reich in der Lage ist. Das alles hat natiirlich seinen Preis.
Die Produktionskosten belaufen sich auf sage und schreibe 6,5
Millionen Reichsmark. Damit zahlt der Film zu den teuersten Pro-
duktionen des «Dritten Reiches». Allein die Gage fiir Hans Albers,
der in der Rolle des Lugenbarons Hieronymus von Minchhausen
zu sehen ist, soll mit 360’000 Reichsmark zu Buche schlagen. Al-
bers’ Spitzensalér ist Goebbels ein Dorn im Auge, entspricht der
Betrag doch 17 Jahresgehaltern eines Reichsministers. «Die Ga-
gen mussen herunter. Vor allem fiir Albers», hatte Goebbels be-
reits 1937 gefordert, sich damit aber allem Anschein nach nicht
durchsetzen konnen. Uberhaupt geniesst Albers als Publikums-
liebling eine gewisse Narrenfreiheit. In seiner Mischung aus Kraft-
protz und Draufgénger sieht er so aus, wie man sich einen Film-
helden vorstellt. Der Einundfunfzigjahrige ist gross, blond und
blaudugig, hat breite Schultern und ein umwerfendes Lacheln, das
insbesondere die Frauen in seinen Bann zieht. «So wahr ich der
liebe Gott binl», lautet sein Lieblingsspruch. Bei der heutigen Pre-
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miere ist Hans Albers tbrigens nicht anwesend. Er vermeidet es
tunlichst, mit nationalsozialistischen Politikern gesehen zu wer-
den.

Zum Munchhausen-Ensemble gehért auch Leo Slezak, der ei-
nen Sultan spielt. Slezaks Ehefrau Elsa, geborene Wertheim, hat
eine judische Mutter und gilt nach den Gesetzen des «Dritten Rei-
ches» als Halbjtdin. Doch bei einem prominenten Kunstler wie
Leo Slezak, den Adolf Hitler bereits in seiner Wiener Zeit bewun-
dert haben will, sient Goebbels dartiber hinweg. Auch Hubert
«Hupsi» von Meyerinck und Wilhelm Bendow entsprechen nicht
dem Ideal des Propagandaministers, denn beide Schauspieler sind
homosexuell und machen daraus auch keinen Hehl. Da Miinch-
hausen aber bis in die Nebenrollen mit beliebten Leinwandstars
besetzt werden sollte, nimmt man derlei stillschweigend in Kauf.

Am spédten Abend macht Joseph Goebbels noch einen Besuch
bei Carl Froelich, dem Présidenten der Reichsfilmkammer, bei
dem etwa ein Dutzend Premierengéste versammelt sind und den
Erfolg des Films feiern. Wenn die Zeiten nicht so ernst wéren, sagt
Goebbels in einer kurzen Ansprache, hatte er ein neues Pradikat
geschaffen und dieses Miuinchhausen verliehen. Die Anwesenden
nicken beipflichtend und prosten sich zu.

Von einer Person, die viel zum Erfolg des Streifens beigetragen
hat, ist indes erstaunlicherweise gar nicht die Rede: vom Autor des
Drehbuchs. Dieses stammt von einem gewissen Berthold Blirger,
der im Vorspann allerdings nicht genannt wird. Fiir diese Geheim-
niskramerei gibt es aus Sicht von Joseph Goebbels gute Griinde,
denn hinter besagtem Herrn verbirgt sich kein anderer als Erich
Késtner.
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Dessen Literatur gilt als «entartet» und wurde im Mai 1933 auf
dem Berliner Opernplatz verbrannt. «Gegen Dekadenz und mora-
lischen Verfall!», schrie damals ein Student, als er Kastners Ro-
man Fabian in die Flammen warf. Goebbels verachtet Autoren wie
Kastner, die er als Reprdsentanten einer «Asphaltliteratur» be-
trachtet. Der Propagandaminister weiss aber zu gut, dass der Dres-
dner ein hervorragender Erzéhler ist. Die deutsche Filmindustrie
kann Autoren wie ihn gut gebrauchen. Und so ist Késtner, der of-
fiziell nichts publizieren darf, trotzdem gut im Geschaft und ver-
fasst unter Pseudonym das eine oder andere Drehbuch. Als Reichs-
filmintendant Fritz Hippler vor etwa zwei Jahren bei seinem Chef
Goebbels vorstellig wurde und ihm vorschlug, das Miinchhausen-
Drehbuch von Kastner schreiben zu lassen, sagte der Minister,
dass er von nichts wissen wolle — und stimmte zu.

«Was ist?», fragt Oberst Henning von Tresckow Fabian von
Schlabrendorff. «Wollen wir’s wagen?» Der Oberst hat auf diesen
Tag gewartet und das Vorhaben vielfach in Gedanken durchge-
spielt. Henning Hermann Robert Karl von Tresckow, so sein voll-
standiger Name, fiihrt ein aberwitziges und hochriskantes Doppel-
leben: Tagsuber erfillt er seinen Dienst als leitender Offizier im
Generalstab der Heeresgruppe Mitte, nachts arbeitet er an streng
geheimen Planen. Etwa eine Handvoll Méanner ist eingeweiht, da-
runter Tresckows Adjutant und Cousin Fabian von Schlabrendorff.
Als ob er sich ein letztes Mal der Richtigkeit seines Handelns ver-
sichern wollte, schaut er Schlabrendorff durchdringend an und er-
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wartet nun dessen Antwort. «Wir missen es tun», erwidert der
Vertraute knapp. Der 13. Mérz ist ein sonniger Tag, kaltes Win-
terwetter liegt in der Luft. Heute soll Adolf Hitler sterben.

Doch wie tétet man einen Diktator? Tresckow und Schlabren-
dorff haben dartiber lange nachgedacht. Zunachst wollten sie ihn
erschiessen — «wie einen tollwutigen Hund», so Tresckow —, doch
das scheint viel zu riskant, denn Hitler ist stdndig von einer Schar
von Sicherheitsleuten umgeben. Gift scheidet ebenfalls aus, da
Hitlers Essen von einer ihn immer begleitenden Diétkdchin sepa-
rat zubereitet und anschliessend von einem Arzt vorgekostet wird.
Die Wahl fiel schliesslich auf Sprengstoff. Zu diesem Zweck hatte
sich Tresckow schon seit Monaten die fiir das Attentat notwendi-
gen Materialien beschafft. Es handelt sich dabei um Sprengstoff
und Zunder englischer Herkunft, die den grossen Vorteil besitzen,
sehr Klein und kompakt und dennoch &dusserst effektiv zu sein.
Eine Menge, die nicht grosser als ein dickes Buch ist, vermag alles
im Umkreis von ein paar Metern zu zerfetzen.

Henning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff wollen
Hitler heute mittels einer in sein Flugzeug geschmuggelten Bombe
beseitigen. Der Sprengsatz wird explodieren, so der Plan, und Hit-
lers Maschine zum Absturz bringen. Die Gelegenheit ist giinstig,
denn der Diktator befindet sich auf dem Weg nach Smolensk, wo
er der Heeresgruppe Mitte, zu der auch Tresckow und Schlabren-
dorff gehdéren, einen kurzen Besuch abstatten will. Tresckow hat
den Sprengstoff in einem Paket verstaut, das an zwei eingewi-
ckelte Cognacflaschen erinnert, und dann seinem Adjutanten (iber-
geben.
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Wahrend Schlabrendorff das explosive Gut hiitet, fahren Tresckow
und sein Chef, Generalfeldmarschall Glnther von Kluge, zum
Flughafen, um Hitler in Empfang zu nehmen. Im Hauptquartier
angekommen, finden zundchst verschiedene Besprechungen statt,
an die sich ein gemeinsames Mittagessen anschliesst. Hitler und
seine Generéle sitzen an einer Tafel in der Mitte des Raumes,
Tresckow und Schlabrendorff nehmen an verschiedenen runden
Tischen darum herum Platz. Schlabrendorff hat nun die Gelegen-
heit, seinen obersten Befehlshaber aus der Nahe zu beobachten.
«Hitler essen zu sehen, war ein hdchst widerwartiger Anblick», er-
innert er sich. «Die linke Hand stiitzte er auf den Oberschenkel,
wéhrend er mit der rechten Hand sein aus vielerlei Gemisesorten
bestehendes Essen in sich hineinl6ffelte. Dabei fiihrte er nicht etwa
den rechten Arm zum Munde, sondern liess ihn wéhrend des gan-
zen Essens auf dem Tisch liegen und neigte stattdessen seinen
Mund zum Essen. Zwischendurch trank er verschiedene vor sei-
nem Teller auf gestellte nichtalkoholische Flussigkeiten. Auf Be-
fehl Hitlers hatte das Rauchen nach dem Essen zu unterbleiben.»

Wéhrend der Mahlzeit spricht Henning von Tresckow seinen
Tischnachbarn Oberstleutnant Heinz Brandt aus Hitlers Entourage
an: ob er bereit sei, das kleine, aus zwei Flaschen Cognac beste-
hende Pdackchen, das an Oberst Hellmuth Stieff im Oberkom-
mando des Heeres adressiert sei, auf dem Ruckweg mitzunehmen?
Tresckow muss Nerven wie Drahtseile haben. Der Weinbrand sei
eine Wettschuld, erklért er, die er nun endlich begleichen wolle.
Sein Adjutant Schlabrendorff werde sich erlauben, ihm, Brandt,
das Prasent am Flughafen zu tibergeben. Brandt nickt.
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Nach dem Mittagessen begleiten Tresckow und Kluge Hitler
zuruick zum Flugplatz. Fabian von Schlabrendorff folgt dem Tross
mit der Bombe im Gepack. Es sind nur ein paar Kilometer, und
die Fahrt dauert nicht lange. Doch wéhrend der gesamten Zeit
muss er daran denken, was er mit Tresckow besprochen hat: Die
Ubergabe des Packchens miisse vollig unauffallig und in letzter
Minute vor dem Abflug erfolgen, sodass niemand auf die Idee
kédme, den Gegenstand zu untersuchen. Am Flugplatz angekom-
men, stellt Schlabrendorff mit Schrecken fest, dass dort mehrere
Flugzeuge stehen, darunter zwei absolut identische «Fuhrer-Ma-
schinen» der Baureihe Focke-Wulf Fw 200 Condor. Eine Sicher-
heitsvorkehrung — bis zum Abflug soll niemand wissen, wo Hitler
einsteigt. Als Hitler sich von den anwesenden Offizieren verab-
schiedet hat, geht er auf eines der Flugzeuge zu, Heinz Brandt will
ihm mit etwas Abstand folgen. In dem Moment driickt Schlabren-
dorff unbemerkt den Zinder, tritt an Brandt heran und Ubergibt
ihm das Packchen, das dieser daraufhin im Frachtraum von Hitlers
Maschine verstaut. Die Motoren werden angelassen, Hitler winkt
den Mannern noch einmal zu, dann entschwinden die Zwillings-
maschinen in Begleitung eines Jagdgeschwaders in den russischen
Himmel.

Henning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff wech-
seln kein Wort miteinander. Was sollten sie einander auch sagen?
Beide wissen, dass der Zeitziinder die Bombe in weniger als einer
Stunde zur Explosion und das Flugzeug zum Absturz bringen
wird. Die Maschine wird sich dann vermutlich intiber Minsk be-
finden. Alles wird wie ein Unglick aussehen, niemand wiirde sie
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verdachtigen. Die Nachricht von Hitlers Ableben wird sich an-
schliessend wie ein Lauffeuer verbreiten. Die Cousins missen jetzt
nur ein klein wenig Geduld haben.

Die Zeit vergeht. Nach gut zwei Stunden erhalten Tresckow und
Schlabrendorff endlich eine Nachricht aus Hitlers Umfeld: Der
«Fuhrer» sei im ostpreussischen Rastenburg gelandet und habe vor
Kurzem sein Hauptquartier «Wolfsschanze» wohlbehalten er-
reicht. Damit haben die Verschwdrer nicht gerechnet. Irgendetwas
muss schiefgegangen sein. Doch was? Hat man das Komplott wo-
moglich durchschaut und die Bombe unterwegs entscharft? Oder
hat einfach der Ziindmechanismus versagt? Tresckow und Schlab-
rendorff sind fassungslos. Ist das offensichtliche Scheitern des At-
tentats schon schlimm genug, mussen die beiden nun mit ihrer Ent-
tarnung rechnen. Die Nerven liegen blank. Was tun? Nachdem sie
eine ganze Weile hin und her Gberlegt haben, springt Tresckow von
seinem Stuhl auf, geht zum Schreibtisch, greift nach dem Telefon-
horer und l&sst sich mit Oberstleutnant Heinz Brandt im «Fihrer-
hauptquartier» verbinden. «Da ist mir ein Missgeschick passiert»,
entschuldigt er sich bei Brandt. «Ich habe Ihnen ja ein ganz falsches
Paket flr den General Stieff mitgegeben. Bitte tun Sie mir einen
Gefallen, behalten Sie es bei sich. Morgen kommt mein Ordon-
nanzoffizier und holt das falsche Paket von lhnen ab. Er wird den
von General Stieff gewonnenen Cointreau selbst mitbringen und
dem General Stieff (ibergeben.» Brandt zeigt sich damit einverstan-
den.
Am ndchsten Morgen fliegt Schlabrendorff nach Rastenburg,
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um die Bombe wieder in seinen Besitz zu bringen. Entweder
Brandt ist wirklich ahnungslos, kalkuliert Schlabrendorff, oder das
Ganze ist eine Falle. Dann wirde man ihn vermutlich umgehend
gefangen nehmen und vor Gericht stellen oder kurzerhand er-
schiessen. Als der Finfunddreissigjahrige Brandts Dienstzimmer
betritt, liegt das Paket dort auf dem Tisch. Brandt reicht es seinem
Besucher jovial scherzend, nicht ohne es mehrfach hin und her zu
bewegen, als ob er den Inhalt schitteln wollte. «Ich hatte dabei
eine unangenehme Empfindung», erinnert sich Schlabrendorff an
die Szene, «weil ich es nicht fiir ausgeschlossen hielt, dass die
Bombe vielleicht noch nachtraglich platzen kdnnte. Aber wiede-
rum geschah nichts.»

Mit gespielter Ruhe nimmt Fabian von Schlabrendorff das Pa-
ket an sich und entschuldigt sich noch einmal fiir die Unannehm-
lichkeiten. Dann verlasst er méglichst schnell das Hauptquartier.
In Korschen, etwa 20 Kilometer nordwestlich von Rastenburg, be-
steigt er einen Sonderzug des Oberkommandos des Heeres, der am
selben Abend planméssig nach Berlin fahren wird. Als Schlabren-
dorff das fir ihn reservierte Schlafabteil gefunden hat, betritt er
das Coupé, verriegelt die Tur hinter sich und zieht die VVorhange
zu. Jetzt muss er die Bombe entscharfen. Dazu 6ffnet er zundchst
mit einer Rasierklinge aus seinem Reiseetui so vorsichtig wie
maoglich das Paket. Nachdem er die Verpackung entfernt hat, stellt
er fest, dass der Sprengstoff vollig unbeschadigt und noch intakt
ist. Die Entfernung des Zunders ist hochriskant. Eine falsche Be-
wegung oder ein zu schnelles Herausdrehen des Ziindstiftes — und
alles fliegt in die Luft. Doch die Sache gelingt. Als Schlabrendorff
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den Ziindmechanismus in Handen halt und von allen Seiten begut-
achtet, traut er seinen Augen kaum. Durch Dricken des Ziinders
wurde eine Kleine Flasche zerbrochen, der eine dtzende Flssigkeit
entstromte. Die S&ure zerfrass einen diinnen Draht, der eine Feder
und den Schlagbolzen hielt. Nach der Auflésung des Drahtes
schnellte der Schlagbolzen nach vorne. So weit, so gut. Doch wa-
rum ist dann das Zundhtchen nicht entflammt, was zur Explosion
der Bombe gefiihrt hatte? Vermutlich war es die Kaélte, die im
Flugzeug geherrscht haben mag, die die Ziindung verhinderte.
Auf dem Bahnsteig hdrt man mehrere laute Pfiffe, eine Manner-
stimme ruft «Zuriickbleiben!», dann setzt sich der Nachtzug lang-
sam in Bewegung. Etwa 600 Kilometer liegen zwischen Korschen
und Berlin. Fabian von Schlabrendorff hat nun viel Zeit, die ver-
gangenen Tage Revue passieren zu lassen. Die Situation ist un-
wirklich: Er hat soeben eine Bombe aus dem «Fihrerhauptquar-
tier» geschmuggelt, die eigentlich Adolf Hitler hatte téten sollen.
Doch wohin mit dem Sprengsatz? Er kdnnte ihn irgendwo in den
ostpreussischen Weiten aus dem Fenster des fahrenden Zuges wer-
fen. Schlabrendorff entscheidet sich dagegen. In der Reichshaupt-
stadt angekommen, sucht er am ndchsten Morgen Sigismund Lau-
ter auf. Der Professor ist Direktor des Sankt Gertrauden-Kranken-
hauses und ein alter Freund der Familie; ihm kann er blind ver-
trauen. Wahrend die beiden Manner durch die herrschaftliche
Wohnung auf dem Kurfiirstendamm Ecke Bleibtreustrasse gehen,
erzéhlt der Besucher seinem Gastgeber, was geschehen ist. Pl6tz-
lich bleibt Lauter vor einer grossen, alten und wunderschénen
Kommode stehen. Er 6ffnet eine der Schubladen und wirft Schlab-
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rendorff einen Blick zu, als ob er sagen wollte, dass die kostbare
Antiquitét ein wardiger Platz fiir ein so besonderes Gut sei.

Im Deutschen Reich wird am 16. Mérz 1943 eine Verordnung tber
die Normung von Sérgen erlassen. Fr einen Erdsarg der Katego-
rie 1 darf héchstens 0,11 Kubikmeter Holz verbraucht werden.

Karlrobert Kreiten liegt am Morgen des 17. Mérz 1943 im Bett
und schlaft. Die Vorhange, die er am Vorabend zugezogen hatte,
schliessen nicht vollstandig. Durch einen schmalen Schlitz fallen
die Strahlen der aufgehenden Sonne direkt in sein Gesicht und we-
cken ihn sanft auf. Er reckt sich, streckt die Arme in die H6he und
reibt sich schliesslich mit beiden Handruicken den Schlaf aus den
Augen. Dann blickt er in das Gesicht Adolf Hitlers. Genauer ge-
sagt, schaut Hitler von einer gerahmten Fotografie, die dem Bett
gegenlber an der Wand hangt, auf Karlrobert herab. «Fihrer und
Reichskanzler» steht in grossen Lettern auf dem Bild.

Karlrobert Kreiten lebt seit ein paar Tagen in der Wohnung von
Ellen Ott-Monecke am Lutzowufer 1 im Berliner Bezirk Tiergar-
ten. Eigentlich wollte er schon langst von der Lietzenburger
Strasse, wo er bislang gewohnt hat, in die Motzstrasse gezogen
sein. Die neue Wohnung befindet sich im zweiten Stock eines
grossbirgerlichen Hauses, ist gerdumiger und heller als die alte
und verfiigt Gber ein eigenes Musikzimmer. Doch bedauerlicher-
weise konnte der Umzug in die Motzstrasse nicht beizeiten abge-
schlossen werden.
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Karlrobert war verzweifelt, zumal er in wenigen Tagen zu seinem
jahrlichen Soloabend im Beethoven-Saal der Philharmonie erwar-
tet wurde. Wie sollte er sich unter diesen Umsténden auf das Kon-
zert vorbereiten? Mutter Emmy hatte schliesslich die Idee, ihre Ju-
gendfreundin Ellen Ott-Monecke, die Uber einen schénen Fligel
verfiigt, um Unterschlupf flir den Filius zu bitten. Und so liegt
Karlrobert nun in Frau Ott-Moneckes Gastezimmer und starrt auf
die Hitler-Fotografie.

Seine Gastgeberin ist flinfundfiinfzig Jahre alt und von mittel-
grosser Erscheinung. Sie tragt briinette Haare, die vermutlich ge-
farbt sind, und hat ein ebenmaéssiges Gesicht mit einem auffallig
verkniffenen Mund, der ihr einen leicht argwohnischen, ja angstli-
chen Ausdruck verleiht. Einst studierte sie Gesang, doch aus der
Karriere wurde nichts. lhr gleichaltriger Gatte Willy ist Ingenieur
und leistet derzeit seinen Kriegsdienst als Lehrer an einer Feldgas-
schutzschule der Luftwaffe in Kladow bei Berlin ab. In der Ehe der
Ott-Moneckes steht es offenbar nicht zum Besten. Irgendwann er-
zahlt Ellen ihrem Untermieter Karlrobert, dass sie sich vor Willy
furchte und froh sei, dass er die meiste Zeit fort sei. Die Nachbarn
wollen gar wissen, dass Willy seit einiger Zeit fremdgeht. Das
Ehepaar hat keine Kinder.

Karlrobert findet seine Gastgeberin nicht besonders sympa-
thisch. Als er einmal Klavier Ubte, trat sie von hinten an ihn heran
und legte ihre Hand auf seine Schulter. Will sie ihn womdglich
bezirzen? Allein der Gedanke l&sst ihn schaudern. Was ihn aber
am meisten an Ellen Ott-Monecke stort, ist ihre VVerbohrtheit. Sie
prasentiert sich als Nationalsozialistin, die auf Hitler und die Partei
nichts kommen lasst.
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In jedem Zimmer hangt ein Bild des «Fuhrers», und nahezu jedes
Gesprach artet in Lobeshymnen auf ihn aus. Dabei ist Frau Ellen
anders als ihr Gatte Willy, der im Mai 1933 in die NSDAP einge-
treten ist, selbst gar kein Parteimitglied. Schlimmer ist nur noch
ihre Freundin Annemarie Windmadller, die in der Etage Uber ihnen
wohnt. Sie stellt jeden Hausbewohner zur Rede, der im Treppen-
haus nicht mit «Heil Hitler!» grusst. Frau Windmoller ist achtund-
vierzig Jahre alt und Hausfrau, ihr funf Jahre alterer Gatte Hermann
arbeitet als Ministerialrat im Reichswirtschaftsministerium. Im
letzten Krieg hat er sein rechtes Bein verloren, weshalb er seither
eine Prothese tragt, die er beim Gehen ein wenig nachzieht. Die
Kinder in der Nachbarschaft rufen ihm manchmal «Hinkebein»
oder «Humpelfuss» hinterher, was er in der Regel stoisch ignoriert.

Ellen Ott-Monecke und Annemarie Windméoller sind Mitglie-
der in der «NS-Frauenschaft», der Frauenorganisation der NSDAP:
Die eine leitet dort die Singgruppe, die andere ist als Schulungslei-
terin tétig. Gilt Ellen Ott-Monecke unter den Hausbewohnern als
naiv und etwas einféltig, steht Annemarie Windmoller (Parteimit-
glied seit 1933) in dem Ruf, eine wahre Fanatikerin zu sein. Selbst
Parteigenossen wie dem Versicherungsvertreter Hans von Lan-
cizolle, der im vierten Stock wohnt, geht ihr Gebaren mitunter zu
weit. Man hélt sich von den beiden Damen fern.

Karlrobert Kreiten ist mittlerweile aufgestanden und hat sich
angekleidet. Auch wenn er keine Lust verspdrt, sich mit seiner
Gastgeberin zu unterhalten, wird er ihr nun beim Frihstlick kurz
Gesellschaft leisten. Er tut dies aus reiner Hoflichkeit, immerhin
hilft sie ihm ja mit ihrer Gastfreundschaft aus der Patsche. Doch im
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Grunde kann er es kaum erwarten, in drei Tagen —am 20. Marz —
endlich in seine neue Wohnung umzuziehen. Dann beginnt fir ihn
ein neuer Lebensabschnitt, und Ellen Ott-Monecke wird darin be-
stimmt keine Rolle spielen.

Wéhrend Frau Ellen an diesem Mittwochvormittag mit einem
silbernen Loffel durch die Kaffeetasse riihrt, bringt sie die Rede
auf den letzten Luftangriff der Englander auf Berlin vom 1. Marz.
Dieser sei zwar schlimm gewesen, doch die deutsche Abwehr habe
wie eine Eins gestanden. Karlrobert konnte diese Bemerkung ig-
norieren und schweigen, zumal er fiir ein langeres Gesprach gar
keine Zeit und an einer Diskussion noch weniger Interesse hat.
Warum halt er nicht einfach den Mund?

Deutschland habe London zuerst angegriffen, erwidert er, und
trage damit die Schuld am Luftkrieg. Ellen Ott-Monecke schaut
ihn an, als ob sie das gerade Gesagte nicht verstanden hitte.

«Die Englander sind noch viel zu humany, fahrt Karlrobert fort,
«sie mussten jede Stunde kommen und immer nur ein paar Bom-
ben abwerfen, damit wir uns dauernd in Aufregung befinden und
eher miirbe werden. Umso eher ist der Krieg dann aus!»

Als sein Gegentber den Volkischen Beobachter erwéhnt, fahrt
Karlrobert dazwischen: «Was lesen Sie denn da fiir einen Mist?
Das ist ja alles Lug und Trug.»

Ellen Ott-Monecke ist fassungslos. Sie glaube an den Fuhrer,
hélt sie Karlrobert entgegen, was er mit Hohn quittiert: «lch glaube
auch an den Flhrer! Wissen Sie, was er in Mein Kampf geschrie-
ben hat?»
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Noch bevor Frau Ellen antworten kann, fahrt er fort: «,Ein
zweiter Weltkrieg bedeutet fir Deutschland den Untergangs»

Der Krieg werde noch in diesem Sommer beendet, behauptet
Ellen Ott-Monecke stattdessen, was Karlrobert umso mehr provo-
ziert. «Ja, der Krieg ist zu Ende; denn in zwei bis drei Monaten
bricht die Revolution in Deutschland aus.» Pl6tzlich springt er auf
und zeigt auf das Hitler-Portrat, das in dem Zimmer hangt. «Ich
kann Thnen nur raten, nehmen Sie die Fihrerbilder von den Wan-
den, denn sonst haben Sie grosse Unannehmlichkeiten.»

Als Ellen Ott-Monecke ihm vorhalt, welch entsetzliche Dinge
er da dussere, platzt es aus Karlrobert heraus: «Ja, wissen Sie denn
alles das noch nicht? Kommen Sie denn vom Mond?»

Fir ein paar Sekunden herrscht zwischen den beiden Kontra-
henten gespanntes Schweigen. Karlroberts Blicke wandern durch
den Raum. Hitler sei krank, durchbricht er schliesslich die Stille.
Und fiihrt den rechten Zeigefinger an seine Stirn: «\Von so einem
Wahnsinnigen héngt nun das Geschick von Deutschland ab.»
Kirzlich habe er eine Rede von Churchill gehort, der sehr vor-
nehm und ruhig gesprochen habe. Hitler dagegen schreie in seinen
Reden und driicke sich in einer Weise aus, die sich einem Staats-
oberhaupt nicht gezieme.

Der «Fihrer» sei ein Genie, erwidert Ellen Ott-Monecke, viel-
leicht das grosste Genie, das jemals gelebt habe. Und er sei ein
grosser Staatsmann und Feldherr.

Hitler, entgegnet Karlrobert, habe keine Ahnung von der
Kriegsfiihrung und mische sich nur in alles ein; er wolle alles bes-
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ser wissen, verstehe aber von nichts etwas. In einem anderen Land
hatte man den verantwortlichen Staatsmann nach einer Katastro-
phe wie der in Stalingrad schon langst zum Teufel gejagt.
Schliesslich fallt jener Satz, der Frau Ott-Monecke am meisten
emport: «Der Krieg ist ja langst verloren. Hitler, Goring, Goeb-
bels, Frick werden einen Kopf kirzer gemacht werden.»
Irgendwie beenden die Streithdhne den Disput. Karlrobert er-
hebt sich und geht in den Flur, wo er Mantel und Hut von der Gar-
derobe nimmt, dann verl&sst er die Wohnung. Die Sonne, die ihn
am Morgen sanft geweckt hat, ist mittlerweile von Wolken ver-
deckt, aus denen leichter Schneeregen féllt. Karlrobert klappt den
Kragen seines Mantels nach oben, nimmt den Weg ein paar Meter
nach rechts und wechselt dann die Strassenseite. VVon dort hat er
einen unverstellten Blick auf das Haus Ltzowufer 1. Ein stolzes
Geb&ude mit vier Geschossen, Erkern und Loggien sowie halbrun-
den Baikonen, die von kunstvoll gestalteten schmiedeeisernen Git-
tern eingefasst sind. Der Landwehrkanal fliesst gewissermassen
vor der Haustiire vorbei, auf der anderen Seite des Gewassers be-
findet sich das Reichskriegsministerium. Uber die Grossadmiral-
von-Holtzendorff-Briicke erreicht man die Bendlerstrasse, die in
den Tiergarten mundet. Nachdem Karlrobert das Haus eine Weile
sinnierend betrachtet hat, schiittelt er den Kopf und geht weiter.

Henning von Tresckow gehort nicht zu den Menschen, die sich
leicht entmutigen lassen. Nur wenige Tage nach dem gescheiterten
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Attentat auf Hitler steckt er bereits mitten in den Vorbereitungen
fiir einen neuen Versuch, den Diktator ins Jenseits zu befordern.
Wieder einmal ist die Gelegenheit giinstig. Tresckow hat ndmlich
von Hitlers Adjutanten Rudolf Schmundt erfahren, dass der «Fiih-
rer» am 21. Mérz im Rahmen der Feierlichkeiten des diesjahrigen
«Heldengedenktags» im Berliner Zeughaus eine Ausstellung mit
erbeuteten sowjetischen Waffen besuchen wolle und dort zu reden
beabsichtige. Der Zufall will es, dass mit Rudolf-Christoph Frei-
herr von Gersdorff ein enger Vertrauter Tresckows jene Schau or-
ganisiert hat. Der siebenunddreissigjahrige Gersdorff, der eben-
falls an der Ostfront im Einsatz ist, soll Hitler durch die Sammlung
fiihren, ihm die einzelnen Exponate erldutern — und ihn umbrin-
gen.

Bei einem langen Spaziergang auf den Wiesen des Dnepr aus-
serhalb von Smolensk fragt Tresckow seinen Begleiter Gersdorff,
ob er bereit sei, in Berlin ein Attentat auf Hitler zu veriben.
Tresckow weiss aus zahlreichen Gespréchen, dass auch Gersdorff
den «Fuhrer» verachtet. Man habe nun die einmalige Gelegenheit,
so der Oberst, neben Hitler auch Goéring, Himmler, Goebbels und
einige weitere Schurken auf einen Schlag um die Ecke zu bringen.
Die Art des Attentats hdnge von den Gegebenheiten im Zeughaus
ab, doch mdéglicherweise wird es notig sein, dass er — Gersdorff —
sich mit Hitler in die Luft sprengt. Gersdorff braucht nicht lange,
um dem Vorschlag zuzustimmen. Nachdem seine Frau Renata im
Januar 1942 Selbstmord verubt hat, ist die Welt fir ihn ohnehin
eine andere. Er hangt nicht an seinem Leben. Die Manner gehen
eine Weile schweigend weiter. Pl6tzlich bleibt Tresckow stehen
und sagt: «Ist es nicht etwas Ungeheuerliches, dass hier zwei deut-
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sche Generalstabsoffiziere zusammen tberlegen, wie sie am si-
chersten ihren obersten Befehlshaber umbringen kénnen? Aber es
muss getan werden. Es ist jetzt die einzige Moglichkeit, Deutsch-
land vor dem Untergang zu retten. Die Welt muss von dem gross-
ten Verbrecher aller Zeiten befreit werden. Man muss ihn totschla-
gen wie einen tollwitigen Hund, der die Menschheit geféhrdet!»

Am 20. Mérz fliegt Gersdorff nach Berlin und sucht umgehend
das Zeughaus auf. Dort herrscht reges Treiben, Lieferanten gehen
ein und aus, und Gértner tragen kleine Lorbeerbdume sowie wei-
teren Blumenschmuck in das Gebdude. Im Lichthof, wo der Staats-
akt stattfinden wird, zimmern Handwerker an dem Podium fir die
Staatskapelle, Stthle fur die Ehrengéste werden aufgestellt und
Lautsprecher angeschlossen, wahrend Hitlers Rednerpult vor der
monumentalen Freitreppe errichtet wird. Inmitten des Tohuwa-
bohu erkennt Gersdorff zahlreiche SS-Ménner, die das Geschehen
beobachten. Schnell ist ihm klar, dass sich hier unmdoglich eine
Bombe unbemerkt deponieren lasst. Somit bleibt, wie von Tres-
ckow vermutet, nur das Selbstmordattentat.

Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff hat sich fur die letzte
Nacht seines Lebens im Hotel Eden einquartiert. Das Haus an der
Kreuzung Budapester Ecke Nirnberger Strasse gehorte in Frie-
denszeiten zu den luxuridsesten und teuersten Herbergen der Stadt.
Legendar war der piekfeine Funf-Uhr-Tee auf der grossen Dach-
terrasse, zu dem bekannte Tanzorchester aus dem In- und Ausland
aufspielten. Doch nachdem das Gebédude im September 1941 von
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einer Bombe getroffen worden war, die den Dachstuhl in Brand
setzte, blieb vom einstigen Glanz nicht viel Ubrig. VVorbei die Zei-
ten, in denen Kellner in weissen Smokings opalisierende Cocktails
servierten und die Gaste uber den Strassen Berlins Minigolf spiel-
ten.

Gersdorff liegt auf seinem Bett und kann nicht schlafen. So
muss sich ein zum Tode Verurteilter in der Nacht vor seiner Hin-
richtung fuhlen, denkt er. Damit er am néchsten Tag nicht die Ner-
ven verliert, hat Tresckow ihm eine Tablette Pervitin zugesteckt —
ein starkes Aufputschmittel, das euphorisierend wirkt und die
Angst nimmt. Wenn alles gut geht, stirbt Adolf Hitler in wenigen
Stunden — und er, Gersdorff, leider auch.

Irgendwann am frihen Morgen klopft es an der Zimmertire.
Fabian von Schlabrendorff bringt ihm verabredungsgeméss die
Bombe aus Professor Lauters Kommode. Die beiden Mé&nner
wechseln nur kurz ein paar Worte. Was kann man in einer solchen
Situation schon sagen? Danach versieht Gersdorff den Sprengsatz
mit einem Zinder, der etwa zehn Minuten, nachdem man ihn
scharf gemacht hat, die Explosion ausldst, und versteckt das Ganze
in seinem Mantel. Um die Bombe dort zu entdecken, misste man
Gersdorff abtasten, was, so sein Kalkul, niemand wagen wird.

Gersdorff ist bereits im Zeughaus, als die ersten Ehrengéste ein-
treffen. In der ersten Reihe nehmen Hitler, SS-Chef Himmler, Ge-
neralfeldmarschall Keitel, Grossadmiral Dénitz, Generalfeldmar-
schall Milch, Generalfeldmarschall Bock und Propagandaminister
Goebbels Platz. Direkt neben Hitler sitzt Hermann Goring, der den
Eindruck eines Operettenfursten macht: weisse Uniform, rote Stie-
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fel aus Ziegenleder, zahllose Orden an der Brust. Zudem ist er auf-
fallend geschminkt. Zu Beginn des Festaktes spielt die Preussische
Staatskapelle unter der Leitung von Staatskapellmeister Johannes
Schiiler den ersten Satz aus Anton Bruckners 7. Sinfonie. «Allegro
moderato» ist dieser Teil Giberschrieben, und er dauert etwa 20 Mi-
nuten. Gersdorff befindet sich in einer der hinteren Reihen. Wah-
rend die Musik mit den fir Bruckner typischen Klangballungen in
den Blech- und Holzblasern feierlich zu Ende geht, nimmt er die
Pervitin-Tablette und schiebt sie unaufféallig in den Mund. Von
Hitlers anschliessender Rede bekommt er nicht viel mit, ihm fallt
allerdings auf, dass Hitler vergleichsweise kurz spricht und dabei
lustlos und abwesend wirkt.

Anschliessend beginnt der Rundgang durch die Ausstellung,
wofir im Protokoll 30 Minuten vorgesehen sind. Gersdorff begibt
sich in Hitlers unmittelbare Ndhe und druickt dann den Ziinder. In
etwa zehn Minuten wird alles vorbei sein. Doch Hitler zeigt an den
verschiedenen Ausstellungsstiicken keinerlei Interesse und hort
seinem Begleiter gar nicht zu. Auch Gdoring, der ihm etwas zeigen
will, wird keines Blickes gewirdigt. Stattdessen geht Hitler
schnellen Schrittes zu einem Seitenausgang des Geb&udes, wo sich
auf dem Boulevard Unter den Linden eine Militarparade anschlies-
sen soll. Ehe sich Gersdorff versieht, ist Hitler weg. Alles in allem
hat der vermeintliche Rundgang keine drei Minuten gedauert.

In dem Moment realisiert Gersdorff, dass das Attentat geschei-
tert ist. Geistesgegenwartig sucht er die nachste Toilette auf und
schliesst sich dort ein. Ihm bleiben vielleicht vier Minuten, héchs-
tens funf, um die Bombe in seiner Tasche zu entscharfen. Es gliickt
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sprichwortlich in letzter Minute. Ohne die Parade abzuwarten,
geht Gersdorff in die nahe gelegene Schadowstrasse, wo sich der
exklusive Union-Club befindet. Gersdorff hofft, dort alleine zu
sein und zur Ruhe zu kommen, schliesslich ist er gerade dem Tod
sprichwortlich von der Schippe gesprungen — Hitler allerdings lei-
der auch. Als Gersdorff das Etablissement betritt, stiirzt Waldemar
Freiherr von Oppenheim auf ihn zu. Beide Herren sind Mitglieder
im Club; man kennt sich. Der Kdlner Bankier hat in der Reichs-
hauptstadt beruflich zu tun. «Heute hétte ich den Adolf umbringen
konnen», erklart Oppenheim unumwunden. «Vor meinem Par-
terrezimmer im Hotel Bristol kam er ganz langsam im offenen
Wagen die Linden vorbeigefahren. Es wére eine Leichtigkeit ge-
wesen, ihm Uber den Fussgangersteig hinweg eine Handgranate in
den Wagen zu werfen.»
Gersdorff sagt kein Wort.

Im fernen Los Angeles schaltet Thomas Mann vor dem Zubettge-
hen noch einmal den Radioapparat an, um dann in sein Tagebuch
zu notieren: «Abend-Nachricht tber eine heutige Rede Hitlers von
15 Minuten (1), bei der niemand ihn gesehen, und die emotionslos
vorgetragen, von keinerlei Heil und Beifall begleitet war. Myste-
rios.»

Werner Hofer feiert an diesem 21. Mérz seinen dreissigsten Ge-
burtstag. Mit seiner Frau Elfriede Scheurer, einer Ténzerin, und
der drei Monate alten Tochter Angelika wohnt er in der Bamber-
ger Strasse 25 im schicken Bayerischen Viertel.
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Hofer ist «Schriftleiter», so steht es jedenfalls im Berliner Adress-
buch. Die Familie verfugt auch Uber einen eigenen Telefonan-
schluss mit der Nummer 26 24 64. Das Telefon ist fur Hofer ein
wichtiges Arbeitsmittel, denn als Journalist muss er seine Texte oft
in letzter Minute vor Redaktionsschluss in den Hoérer diktieren.
Hdofer, der eigentlich aus dem Eifeldorf Kaisersesch stammt, arbei-
tet seit etwa vier Jahren flr den Deutschen Verlag. So heisst das
Unternehmen, das friiher unter dem Familiennamen Ullstein welt-
bertihmt war. Doch die Ullsteins sind Juden und mussten sich 1934
unter politischem Druck von ihren Verlagen trennen — «Avrisie-
rung» nennt man das. Hofers Artikel erschienen zunéchst in der
B.Z. am Mittag, doch nachdem diese Ende Februar 1943 kriegshe-
dingt eingestellt worden ist, schreibt er nun hauptsachlich fiir Das
12 Uhr Blatt. Darber hinaus tritt er als Kulturreferent in Albert
Speers Reichsministerium fir Bewaffnung und Munition in Er-
scheinung. Was er dort genau macht? Man weiss es nicht. Hofer
spricht nicht gerne iber personliche Belange.

Werner Hofer und Joseph Goebbels sind sich noch nicht per-
sonlich begegnet. Es ist aber durchaus denkbar, dass der Propagan-
daminister bereits den einen oder anderen Artikel aus Hofers Feder
zur Kenntnis genommen hat. Was er dort zu lesen bekam, dirfte
ihm gefallen haben. Als etwa Fritz Todt, Speers Vorganger als
Rustungsminister, bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam,
widmete Hofer ihm einen salbungsvollen Nachruf und pries den
Verstorbenen als «das Idealbild der nationalsozialistischen Fiihrer-
personlichkeit». Die von Speer errichtete Neue Reichskanzlei sei
«die zentrale Herzkammer unseres Volkes», frohlockte er bei an-
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derer Gelegenheit, «vornehmlich dann, wenn in den grossen Ent-
scheidungsstunden der jlingsten Geschichte jubelnde Zustimmung
und dankbarer Gruss den Arbeitsraum des Fihrers umbranden».
Das ist Journalismus, der sich ohne Wenn und Aber zum Natio-
nalsozialismus bekennt — und somit ganz nach Goebbels’ Ge-
schmack. Diese Linientreue zahlt sich fiir Werner Hofer aus: Wah-
rend seine Altersgenossen im Krieg sind, muss er nur an der «Hei-
matfront» kdmpfen.

An seinem heutigen Jubeltag, der glucklicherweise auf einen
Sonntag fallt, hat Werner Hofer frei und kann sich um seine junge
Familie kiimmern. Der letzte Fliegerangriff liegt gut drei Wochen
zurick. Vielleicht gehen die Hofers heute noch ein wenig durch
die Strassen des Bayerischen Viertels spazieren.

Es ist kurz vor 6 Uhr am Abend des 23. Mérz 1943. Karlrobert
Kreiten steht hinter der Biihne des Beethoven-Saals der Berliner
Philharmonie und nestelt an seiner Schleife. Dabei steigt er unru-
hig von einem Bein aufs andere. Er ist nervds, denn in wenigen
Minuten wird er seinen lange erwarteten Klavierabend beginnen.
Obschon Karlrobert regelméssig in vielen deutschen Stadten auf-
tritt, bleiben Konzerte in Berlin doch immer etwas ganz Besonde-
res. Das Publikum der Reichshauptstadt gilt als ebenso anspruchs-
voll wie kritisch und ist daftir bekannt, es den Kiinstlern nicht
leicht zu machen. Mancher weltberihmte Virtuose, der mit den
ortlichen Gepflogenheiten nicht vertraut war, drohte an den spar-
lichen Reaktionen zu verzweifeln.
Karlrobert hat fur diesen Abend einen raffinierten Ablauf ent-
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worfen. Er beginnt mit Sonaten von Scarlatti und Mozart, auf die
sechs Etuden von Chopin folgen. Diese Werke hat er schon oft ge-
spielt, sie liegen ihm sehr und fliessen gewissermassen wie von
selbst aus seinen filigranen Fingern in die Tasten des Fliigels. Dann
kommt das Hauptwerk des Abends: Franz Liszts Spanische Rhap-
sodie. Dieses Werk ist selbst fiir einen tberragenden Spieler wie
ihn mit aberwitzigen Schwierigkeiten verbunden. Auch wenn die
Finger in absurder Geschwindigkeit tber die Tasten fliegen und
wahre Akkordkaskaden auslésen, muss er Herr des Geschehens
bleiben. Jede Unachtsamkeit kann verheerende Folgen haben.
Doch wenn alles gut geht, dessen darf man sicher sein, wird seine
Karriere dank dieses Auftritts weiter an Fahrt gewinnen.

Dann ertdnt ein tiefer Gong. Der Saaldiener ¢ffnet die Tir,
Karlrobert ruckelt ein letztes Mal an seiner Schleife und geht auf
das Podium hinaus. Im Vorbeigehen wiinscht der Mann ihm gutes
Gelingen oder dergleichen, doch Karlrobert ist so angespannt, dass
er diese freundliche Geste nicht wahrnimmt.

Am né&chsten Morgen wacht Karlrobert in seiner neuen Woh-
nung frih auf. Eigentlich hatte er jedes Recht auszuschlafen und
sich von den Strapazen des Vorabends zu erholen. Doch wenn er
ein Konzert gespielt hat, schléft er in der darauffolgenden Nacht in
der Regel nicht gut. Sei es die leise Melancholie eines Impromptus
von Schubert oder die quirlige Unrast einer Chopin-Etlide — die
Gefiihle, die die Musik in ihm auslost, lassen ihn nicht so schnell
zur Ruhe kommen. Ausserdem geht ihm dann zu viel durch den
Kopf: Was war gelungen? Was ist weniger gegliickt?
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Wenn Karlrobert an den gestrigen Auftritt denkt, stellt sich tiefe
Befriedigung ein. Der Beethoven-Saal war mit seinen gut 1’000
Platzen nahezu ausverkauft — in Kriegszeiten nun wirklich keine
Selbstverstéandlichkeit. Nach den Scarlatti-Sonaten zeigte sich die
Zuhdrerschaft noch ein wenig reserviert, doch mit jedem weiteren
Stuck, das Karlrobert vortrug, nahm die Begeisterung merklich zu.
Nach den sechs Etiiden von Chopin brandete Applaus auf, dann
kam Liszts Spanische Rhapsodie an die Reihe. Er setzte sich an
das Instrument, riickte den Klavierhocker zurecht und legte die
Hénde in den Schoss. Flr ein paar Augenblicke schaute er re-
gungslos auf die Tasten. Er braucht diese kurze Zeit der Besin-
nung, in der er versucht, seine Krafte zu sammeln. Fir das Publi-
kum waren diese wenigen Sekunden indes kaum auszuhalten. Die
Luft schien formlich elektrisch geladen zu sein. Dann schlug
Karlrobert den A-Dur-Akkord an, mit dem das Werk beginnt.
Knapp funfzehn Minuten spater kannte der Jubel keine Grenzen
mehr. Bravorufe mischten sich in den frenetischen Applaus, die
Menschen waren ausser sich. Aus dem Konzertsaal vernahm man
«Zugabe» und «da capo». Der Rezensent der Berliner illustrierten
Nachtausgabe schreibt sodann: «Karlrobert Kreiten, der junge
Wundermann am Fliigel, vollbrachte mit ruhiger Selbstverstand-
lichkeit Spitzenleistungen an Technik und Ausdrucksbesessen-
heit. Zartlich klar kam Mozart, mit innerer Leidenschaftlichkeit
die Appassionata, vertrackteste Chopinetliden in verbliffendem
Tempo. Das Publikum im Beethovensaal hielt den Atem an — ein
sensationeller Erfolg.»
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Der Sénger und Kabarettist Robert Dorsay begeht in diesen Tagen
einen verhangnisvollen Fehler, als er im Restaurant des Deutschen
Theaters Berlin einen Witz iber den «Fihrer» erzéhlt. Bei Hitlers
Einzug in eine Stadt hélt ein Madchen ihm ein Blschel Gras ent-
gegen. Hitler: «Was soll ich damit?» Das Médchen: «Alle sagen,
wenn der Fihrer ins Gras beisst, kommen bessere Zeiten.»

Dorsay kugelt sich vor Lachen, der anwesende Gestapo-Spitzel
findet das nicht lustig.

«Hansi», sagt die Grossmutter, «bei uns kannst du nicht bleiben.
Wenn Grossvater nicht jiidisch wére, aber so ... die Gestapo kann
heute oder morgen hier sein.» Hans ist vollig perplex, mit dieser
Antwort hat er nicht gerechnet. Er schaut Grossvater Max, der in
seinem Sessel sitzt, fragend an. Der alte Herr macht einen nieder-
geschlagenen Eindruck und schittelt leise den Kopf. «Viele judi-
sche Menschen schlafen nachts schon nicht mehr zu Hause», fahrt
die Grossmutter fort. «Sie holen einen nach dem anderen ab. Du
musst weg, Hansi.»

Hans wird in wenigen Tagen achtzehn Jahre alt und ist nahezu
alleine auf dieser Welt. Der Vater an Nierenversagen gestorben,
die Mutter einem Krebsleiden erlegen, sein jungerer Bruder Gert
vor einem halben Jahr von der Gestapo abgeholt und nach Riga
deportiert.

«Wohinx, fragt Hans seine Grossmutter Agnes, «wohin soll ich
gehen?» Er spricht diesen Satz ohne jede Anklage, denn er weiss,
dass die alten Leute selbst in Gefahr sind.

Er kenne doch die Frau Jauch, antwortet Agnes. Hans nickt. Die
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Frau Jauch habe ein gutes Herz, sei fromm und hasse die Nazis.
Bei ihr solle der Enkel sein Gluck versuchen.

Ida Jauch ist Ende fiinfzig und von kleiner, zierlicher Gestalt.
Sie wohnt in der Schrebergartenkolonie «Dreieinigkeit» im Bezirk
Lichtenberg, wo sie in ihrer Laube einen winzigen Tante-Emma-
Laden betreibt.

«Na, Hansi, was ist?», fragt Frau Jauch freundlich, als sie dem
Jungen die Tir ihres kleinen Hauschens 6ffnet. Hans bringt zu-
néchst kein Wort hervor. Worum er sie zu bitten beabsichtigt, kann
Frau Jauch schnurstracks vor den Volksgerichtshof bringen. Es ist
«Ariern» strengstens untersagt, Juden bei sich aufzunehmen. Kann
er allen Ernstes von ihr erwarten, sich diesem Risiko auszusetzen?
«Frau Jauch ...», beginnt er — und verhaspelt sich prompt. Mehr-
fach fangt er den Satz an, fihrt ihn aber nicht zu Ende. Schliesslich
nimmt er seinen ganzen Mut zusammen und sagt: «lch muss mich
verstecken, Frau Jauch. Gert ist schon abtransportiert. Wir haben
nie wieder etwas von ihm gehort. Ich wollte fragen, ob Sie mich
vielleicht aufnehmen und verstecken konnten.»

Ida Jauch Uberlegt nicht gross. «Du kannst bei mir bleiben,
Hansi. Der Krieg dauert sowieso nicht mehr lange.»

Es ist Samstag, der 27. Mérz 1943, als Hans «Hansi» Rosenthal
sein Leben im Untergrund beginnt.

Im Deutschen Reich startet am 29. Méarz die Sommerzeit, die bis
zum 4. Oktober dauern wird.
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Ein unerwarteter Besucher: Am 25.
April 1943 steht zur Freude der Kin-
der plétzlich ein Elefant des Zirkus
Holzmdiller vor dem Café

Viktoria Luise.






Trugerische Ruhe

Am 1. April 1943 tritt Christine von Passavant ihre Tatigkeit als
«wissenschaftliche Hilfsarbeiterin» im Propagandaministerium
an. Ganz freiwillig geschieht das nicht, denn sie wurde dazu als
Folge der Massnahmen zum «Totalen Krieg» dienstverpflichtet.
Was sie dort machen soll, weiss die Einundflinfzigjahrige zunéchst
nicht; man hatte ihr gegenuiber ganz allgemein von einer Burota-
tigkeit gesprochen. Dabei hat sie es noch vergleichsweise gut an-
getroffen, denn viele andere Frauen mussen in Munitionsfabriken
harte korperliche Arbeit leisten.

Es gab Zeiten, da war Frau von Passavant auf nahezu allen be-
deutenden Konzertpodien des Reichs regelmassig zu Gast. Damals
nannte sie sich noch Christine «Tiny» Deblser, wie ihr Geburts-
name lautet. Tiny Debliser war eine etwas kaprizidse, aber sehr
musikalische Sangerin mit einer ausgepragten Leidenschaft fur die
zeitgendssische Musik. Nichts war ihr modern genug. Komponis-
ten wie Ernst Krenek, Paul Hindemith und Ernst Toch schrieben
fiir sie Lieder, sie trat bei den Donaueschinger Musiktagen auf,
gastierte in Salzburg, Frankfurt, Kéln und Berlin. Tourneen fihr-
ten sie bis nach Italien und Spanien. Der beriihmte Dirigent Her-
mann Scherchen war geradezu vernarrt in Tinys glockenhelle
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Stimme und neckte sie als «mein Himbeerbonbon». Unter Scher-
chens Leitung sang sie im Mai 1931 im Minchner Gértnerplatz-
theater sogar die Titelrolle in Alois Habas ultramoderner Oper Die
Mutter. Das war zweifellos der Hohepunkt ihrer Karriere. Dann
lernte sie Hans von Passavant kennen.

Als die beiden vor zehn Jahren heirateten, verlangte der Gatte,
dass sie der Blihne Adieu sagte. Er wollte nicht, dass seine Frau
im Rampenlicht steht. So wurde aus Tiny Deblser Christine von
Passavant. Seit Kriegsbeginn ist ihr Mann Hans nun im Feld, wéh-
rend sie alleine in Berlin ausharren muss. Manchmal bereut sie es,
sich so friih aus dem Konzertbetrieb zuriickgezogen zu haben. Seit
ein paar Jahren ist Christine von Passavant als ehrenamtliche
Kunstleiterin in der «NS-Frauenschaft» tatig. Gemeinsam mit ih-
rer Freundin Annemarie Windmoller kiimmert sie sich um die
Singgruppe, in der auch Ellen Ott-Monecke Mitglied ist.

Victor Klemperer erhélt am 17. April den Befehl zum Arbeits-
dienst. Die Anordnung kommt fur ihn nicht tiberraschend, gleich-
wohl ist er erschittert, dass sie fiir die weitere Dauer des Krieges
gelten soll. Als Klemperer im strengen Winter 1941/42 zum
Schneeschippen abkommandiert wurde, konnte er sich sagen, dass
die harte Arbeit mit den steigenden Temperaturen im néchsten
Frihjahr ein Ende finden werde. Doch wie lange wird der Krieg
noch dauern?

Willy Schliiters Firma hat ihren Sitz in der Wormser Strasse 30c
im Dresdner Stadtteil Striesen. Das Unternehmen nennt sich «che-
misch-pharmazeutisches Laboratorium», doch in Wahrheit wer-
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den hier Krautertees und Heilbader hergestellt. Das Anwesen
selbst ist eine architektonische Mischung aus Wohn-, Biro- und
Fabrikgebdude. Im Erdgeschoss des Gartenhauses befinden sich
zwei Sale, an deren Fensterfronten lange Tische stehen. Als Klem-
perer am 19. April erstmals zum Arbeitsdienst erscheint, sieht er
dort Feinwaagen, diverse Behéltnisse, kleine Schaufeln, Stapel
von Papiertiiten sowie grossere Kartonagen, in denen sich der Tee
befindet.

Die Tétigkeit ist monoton und ermudend: Tee abfullen, wiegen,
eintiten und verpacken. Gearbeitet wird sechs Tage die Woche
von 14 bis 22 Uhr. Um 16 Uhr gibt es eine funfminiitige Pause, in
der die Arbeiter einen Becher Muckefuck erhalten, von 17.30 bis
18 Uhr folgt die grosse Pause fiir das Abendessen. Klemperer hat
am ersten Arbeitstag eine Aluminiumbichse mit kalten Kartoffeln
sowie ein Glas mit Sauerkraut dabei. Wahrend einer weiteren kur-
zen Unterbrechung um 20 Uhr wird Pfefferminztee ausgegeben.
Gegen 21.30 Uhr beginnt das Reinemachen, eine halbe Stunde
spater verlassen die Arbeiter das Haus. Klemperer und die anderen
judischen Zwangsarbeiter erhalten einen Betriebsausweis und eine
Kennkarte, die sie bei Polizeikontrollen, bei Hausdurchsuchungen
und zum Einké&ufen vorzeigen mussen.

Willy Schliiter, der Chef, erweist sich als human und bezeichnet
die Zwangsarbeiter als «die judischen Mitkameraden». Oft stellt
er das Radio an — was eigentlich verboten ist —, damit die Arbeit
etwas leichter von der Hand geht. Doch was &ndert das, fragt sich
Victor Klemperer in seinem Journal: «Mir ist es nicht um leicht
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und schwer, nur um den unwiederbringlichen Zeitverlust und den
todlichen Stumpfsinn dieser acht Stunden.» Wird er die Arbeit an
der LTI fortsetzen kbnnen?

Ida Jauchs Laube in der Kolonie «Dreieinigkeit» besteht aus dem
winzigen Tante-Emma-Laden und einem noch viel kleineren Zim-
merchen, das sich hinter einer Tapetentur daran anschliesst. Wer
den Laden betritt und nicht allzu genau hinschaut, kdme niemals
auf die ldee, dass es da noch einen weiteren Raum gibt. Dieses
Refugium misst vielleicht vier Quadratmeter und ist mit einem al-
ten Bett, einem Tisch und einem klapprigen Stuhl mobliert. Es gibt
auch ein etwa taschentuchgrosses Fenster, das Frau Jauch zur Si-
cherheit mit einem Tillvorhang verhéngt hat, durch das aber den-
noch ein wenig Licht fallt. Diese Behausung mag an einen primi-
tiven Verschlag erinnern — fir Hans Rosenthal ist sie Zufluchts-
statte und ein Ort der Sicherheit. Seit (iber drei Wochen harrt er
nun schon dort aus.

Hinter der Laube befindet sich eine kleine Rasenflache, die von
einer Hecke und einem Drahtzaun eingefasst wird. Dort haben
Frau Jauchs Hihner ihren Auslauf. Wenn Hans den Tillvorhang
an dem Fenster ein wenig zur Seite schiebt, kann er die Hihner
beobachten. Um sich die Zeit zu vertreiben, studiert er das Ver-
halten der Tiere: wie die Hennen sich gegenseitig vom Futtertrog
fortjagen und wie die alteren Hahne die Jiingeren dominieren. Es
dauert nicht lange, und er kann die Starken von den Schwachen
unterscheiden. Er selbst, denkt Hans, wahrend er das Hin und Her
verfolgt, gehort in dieser Welt zu den Schwachen, zu denen, die
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wegzulaufen haben. «Ganz unten stand ich in der Hackordnung
dieses Staates.»

Elizabeth Arden ist eine ausserordentlich erfolgreiche Geschéfts-
frau. Mit 1°000 Dollar Startkapital, das sie sich von ihrem Bruder
geliehen hatte, erdffnete sie 1910 in New York ihren ersten Kos-
metiksalon. In den Jahren danach folgten weitere, bis sie 1922 die
erste européische Niederlassung in Paris aus der Taufe hob. Was
Mrs Arden auch anpackt, es wird zu Geld. Dabei ist Elizabeth
Arden ein Fantasiename, denn in Wirklichkeit heisst sie Florence
Nightingale Graham. Doch das klingt in ihren Ohren kitschig. Wer
will schon wie ein Vogel heissen? Elizabeth Arden ist dagegen der
passende Name fir eine starke und selbstbewusste Frau, die sich
von Mannern nichts sagen ldasst. Auch sonst geht Mrs Arden mit
den Details ihrer Herkunft grossziigig um. Wurde sie nun 1878
oder doch erst 1884 geboren? Man weiss es nicht.

Elizabeth Arden ist davon (berzeugt, dass Schonheit das Ge-
burtsrecht einer jeden Frau ist. Mit ihren knallroten Lippenstiften,
den Lidschatten und Wimperntuschen will sie Frauen ein neues
Selbstwertgefiihl verleihen. Vor knapp zwei Jahren hat sie vom
amerikanischen Militar den Auftrag erhalten, fiir die Frauen in der
Armee einen eigenen Lippenstift zu kreieren. Das daraufhin von
Arden entwickelte Produkt «Victory Red» ist seither ein Kassen-
schlager. Mit «Victory Red» auf den Lippen setze man ein Zeichen
gegen die Tyrannei, heisst es in der Werbung. Hitler steht ndmlich
im Ruf, keine geschminkten Frauen zu mdgen.

117



Elizabeth Ardens Patriotismus halt sie indes nicht davon ab,
auch in Berlin einen Schénheitssalon zu betreiben. In der Buda-
pester Strasse 31, unweit der Gedachtniskirche, befindet sich das
«Institut», fur das regelmassig Annoncen geschaltet werden. «Ein
zeitloses Aussehen der Wunsch jeder Frau! Hierzu verhilft die Eli-
zabeth Arden Hautpflege.» Ob sie in Berlin auch «Victory Red»
verkauft? Es wére ihr zuzutrauen.

Ostern liegt in diesem Jahr sehr spat. Der Ostersonntag wird erst
am 25. April gefeiert und fallt somit auf das letzte kalendarisch
mogliche Wochenende. Am Karfreitag greift Ellen Ott-Monecke
zum Telefon und ruft ihre Bekannte Christine von Passavant in
deren Wohnung an.
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Karlrobert und seine Mutter Emmy haben
eine besonders enge Beziehung. «Den Mok-
kawirfelzucker kannst Du zwischendurch
knabbern. Zucker ist ja nahrhaft.»






Das ungespielte Konzert

Karlrobert Kreiten sitzt im Zug, der ihn von Dusseldorf, wo er
seine Eltern besucht hat, Gber Koblenz, Wiesbaden und Frankfurt
nach Heidelberg bringt. Die Strecke entlang des Rheins gilt als be-
sonders schon, denn unterwegs wird die Bahn in einer Reihe klei-
ner und romantischer Weindorfer Halt machen. In Heidelberg soll
er am ndchsten Tag, dem 3. Mai 1943, auftreten. Anschliessend
wird er in Mulheim an der Ruhr das Zweite Klavierkonzert von
Johannes Brahms auffiihren und noch in einigen anderen Orten
Gastspiele haben. Eigentlich hatte er auch eine Einladung nach
Florenz erhalten, um dort Liszts Erstes Klavierkonzert aufzufiih-
ren, doch leider haben ihm die zustandigen Behdrden das notwen-
dige Reisevisum verweigert.

Nach der Ankunft in Heidelberg sucht Karlrobert zunéchst das
Hotel Reichspost auf. Es gehort zu Heidelbergs fiihrenden Hau-
sern — jedes Zimmer hat ein eigenes Bad — und liegt verkehrsgiins-
tig am Bismarckplatz. Fur einen Musiker wie Karlrobert, der sich
in der Regel kaum langer als ein, zwei Tage in einer Stadt aufhalt,
ist es wichtig, keine weiten Wege vom Bahnhof zum Hotel zu ha-
ben. Nachdem er das Zimmer mit der Nummer 18 bezogen hat,
begibt sich Karlrobert schnurstracks zur Aula der Neuen Univer-
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sitat, wo am folgenden Tag das Konzert stattfinden wird. Er hat
nun ein paar Stunden Zeit, den dortigen Fligel auszuprobieren.
Als er spater den Saal verlésst und durch die Gassen der Heidel-
berger Altstadt zurlick zum Hotel geht, ist es bereits dunkel.

Am néchsten Morgen um kurz nach 8 Uhr sind erst Geréusche
im Treppenhaus zu horen, ehe offenbar mehrere Personen den Ho-
telkorridor entlanggehen. Die Schritte kommen n&her, dann
herrscht kurz Stille. Schliesslich klopft es laut an Karlroberts Zim-
mertir: «Geheime Staatspolizei! Offnen Sie!»

Karlrobert zieht sein Sakko an und schliesst von innen die Tar
auf. Vor dem Zimmer stehen zwei Méanner, die Karlrobert sogleich
in den Raum zurlickdrangen. Einer der Gestapobeamten, der sich
als Kriminal-Obersekretar Scheuermann vorstellt, ziickt ein
Schriftstick aus seiner Tasche. Als Karlrobert liest, dass er auf
Anordnung der Staatspolizeileitstelle Karlsruhe bis auf Weiteres
in Schutzhaft zu nehmen sei, verschlagt es ihm die Sprache. Ei-
gentlich wiirde er den Mannern gerne sagen, dass das nur ein
Missverstandnis sein kénne, dass sie sich in der Tir geirrt hatten
und anderes mehr, doch er ist von dem Geschehen so Uberrascht,
dass er keinen klaren Gedanken fassen kann. Nachdem Karlrobert
in aller Eile das Gepack in seinen kleinen Reisekoffer gestopft hat,
verlasst er in Begleitung der Beamten das Zimmer.

Die Manner nehmen Karlrobert in die Mitte und fuhren ihn wie
einen Schwerverbrecher ab. Im Foyer des Hotels herrscht am frii-
hen Morgen bereits reges Treiben. Kurz vor dem Verlassen des
Hauses muss die Gruppe haltmachen, da man nur einzeln durch
die Drehtir gehen kann. Geistesgegemwaértig nutzt Karlrobert die
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Gelegenheit und ruft dem etwa zwei Meter entfernten Concierge
zu, dass er seine Mutter Emmy Kreiten informieren moge. Sie
werde sich im Laufe des Tages im Hotel melden. Der Concierge
wirft einen kurzen Blick auf die grosse Pendeluhr, die neben der
Treppe steht, und notiert mit Bleistift auf einen Zettel: «8.20 Uhr»
und «<kEmmy Kreiten». Die Gestapoménner steigen derweil mit ih-
rem Gefangenen in ein Auto, das vor dem Hotel wartet, und fahren
davon.

Karlrobert wird nun in das Heidelberger Untersuchungsgefang-
nis Fauler Pelz gebracht, benannt nach der Adresse Oberer Fauler
Pelz 1. Dort werde man weitersehen, raunt einer der Beamten. Auf
dem Weg durch die Stadt kommen sie auch an der Neuen Univer-
sitat vorbei, in deren Aula Karlrobert an diesem Abend auftreten
soll.

Der Faule Pelz ist ein roter Sandsteinbau aus den 1840er-Jahren,
der spéter noch erweitert wurde. Auch wenn er im Suden der pit-
toresken Altstadt liegt, stellt er doch eine ganz andere Welt dar.
Als sich die massiven Eisentore hinter dem Polizeiauto schliessen,
ist die Idylle der kleinen Gassen und Strassen plétzlich sehr weit
weg.

Nach einer Weile wird Karlrobert von Kriminalsekretér Feucht
verhort. Der Beamte erfasst zunédchst die personlichen Angaben
wie Name, Vorname, Geburtsort und so weiter. Seine Einkom-
mensverhaltnisse gibt Karlrobert mit monatlich 500 Mark an, dar-
tiber hinaus verfiige er tiber Ersparnisse in H6he von 3’000 Reichs-
mark. Auf die Frage, ob er Parteimitglied sei, antwortet er: «Vor
etwa zwei Jahren liess ich mich in Disseldorf in die NSDAP auf-
nehmen. Ich war seither Parteianwérter und vermag nicht genau
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anzugeben, ob ich schon die endgiltige Mitgliedsnummer erhalten
habe. In irgendeiner Gliederung der Partei bin ich nicht, ich habe
aber der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt durch Winter-
hilfswerk-Konzerte schon viel Geld eingebracht.»

Dann beginnt die Vernehmung zur Sache. Ob er eine gewisse
Ellen Ott-Monecke kenne, will Feucht zundchst wissen. Karlro-
bert muss schlucken. Langsam dammert ihm, was geschehen sein
muss: Die Unterhaltung mit Frau Ott-Monecke, denkt er, deswe-
gen wird sie ihn angezeigt haben. Noch bevor Karlrobert etwas
sagen kann, fragt Feucht nach, ob er Griinde nennen kdénne, die
gegen die Glaubwiirdigkeit dieser Dame spréchen. Nein, das
konne er nicht, sagt Karlrobert kleinlaut und rutscht auf seinem
Stuhl nervds hin und her. Er kenne sie ja im Grunde gar nicht. «Ich
kann auch keine Umsténde anfiihren, die darauf schliessen liessen,
dass die Frau Ott-Monecke gegen mich gehéssig oder feindlich
eingestellt sei.» Der Kriminalsekretar runzelt die Stirn. Ob er,
Karlrobert, denn gar keine Idee habe, wie er in diese missliche
Lage gekommen sei? «Offenbar», erklart Karlrobert, «hat sie ei-
nige meiner Ausserungen falsch verstanden und mich nicht ge-
fragt, wie ich das meine und was ich damit sagen wolle, denn sonst
hatten diese Missverstandnisse sofort geklart werden kénnen.»

Feucht konfrontiert Karlrobert nun mit einer Vielzahl von Vor-
wirfen. Hat er Hitler als Geisteskranken bezeichnet? «Die Zeugin
muss mich hier falsch verstanden haben», gibt Karlrobert zu Pro-
tokoll. «Mit dem Wahnsinnigen meinte ich selbstverstandlich
Roosevelt und mit dem Land Amerika.» Die alliierten Bombenan-
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griffe? «Ich kann mich nicht erinnern, dass ich auch sagte, die Eng-
lander seien viel zu human», laviert er. «Es ist dies nicht meine
Einstellung.» Und der angeblich verlorene Krieg? «Ich erinnere
mich, dass ich zu der Zeugin sagte, wir haben den Krieg verloren.
Mit dem ,wir’ meinte ich Holland, denn ich bin ja hollandischer
Staatsangehériger. Ich wollte damit nicht zum Ausdruck bringen,
dass auch Deutschland den Krieg schon verloren habe.»

Das seien alles furchtbare Irrtumer, beteuert Karlrobert am
Ende der Vernehmung, Frau Ott-Monecke habe ihn grosstenteils
falsch verstanden und vieles durcheinandergebracht. Nachdem
man Karlrobert in seine Zelle gefiihrt hat, verfasst Kriminalsekre-
tar Feucht einen vorldufigen Ermittlungsbericht: «Der Beschul-
digte machte bei seiner Vernehmung einen unsicheren Eindruck,
so dass der Unterzeichnete den Eindruck gewann, dass er die ihm
zur Last gelegten Ausserungen bei der Zeugin so gemacht haben
werde, wie sie von der Zeugin angegeben werden. Er hat sich bei
der Vernehmung verschiedentlich widersprochen und hat fast dau-
ernd versucht, die Sache so darzustellen, als ob er die Neuigkeiten
geriichteweise von ihm unbekannten Personen erfahren und sie nur
der Zeugin wiedererzéhlt habe.»

Aus dem Tagebuch von Joseph Goebbels, 4. Mai 1943: «Die Lage
im Warschauer Ghetto ist immer noch nicht geklart. Die Juden
leisten einen verzweifelten Widerstand. Es wird noch einige Tage
dauern, bis er endgliltig gebrochen ist. Das kommt wohl auch da-
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her, dass die Juden ganz genau wissen, was ihnen bliiht, wenn sie
tiberwunden sind. Kapitulationsmdglichkeiten besitzen sie nicht.»

In der Zwischenzeit ist Emmy Kreiten, aus Dusseldorf kommend,
am Heidelberger Bahnhof eingetroffen. Da sie schon ein paarmal
in der Stadt am Neckar war und sich dort ein wenig auskennt, geht
sie die kurze Strecke vom Hauptbahnhof zum Hotel Reichspost zu
Fuss. Ihr Koffer enthdlt neben den Dingen des personlichen Be-
darfs auch ein paar Dosen Corned Beef, die sie eigens fur Karl-
robert eingepackt hat. lhre grosste Sorge ist namlich, dass ihr Sohn
auf seinen Konzertreisen nicht genug isst. Wenn er in seinem Ele-
ment ist, beflirchtet Emmy, tritt alles andere zuriick, und er ver-
gisst sogar zu essen.

Emmy ist voller Vorfreude auf das Wiedersehen. Vielleicht
wartet Karlrobert ja bereits im Foyer, denkt sie. Dann wirde er sie
umarmen und ihr einen Kuss auf die Wange geben. Doch als sie
durch die Drehtiir das Geb&ude betritt, ist von ihm weit und breit
nichts zu sehen. Die ndchsten Minuten erlebt sie wie einen Alb-
traum. Sie will zundchst gar nicht glauben, was ihr der Concierge
mitteilt: dass die Gestapo ihren Sohn in aller Friihe abgeholt hat
und dieser nun im Geféangnis ist. Unentwegt denkt sie, dass das
doch nicht sein kdnne, ja, dass es sich um ein furchtbares Missver-
stdndnis handeln misse.

Irgendwie gelingt es Emmy, die Adresse der Heidelberger Ge-
stapo in Erfahrung zu bringen. Die Dienststelle befindet sich in der
Bunsenstrasse 19a in einem Gebaude, das bis vor zwei Jahren das
Zuhause der judischen Familie Kohn war.
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Nachdem die Gestapo das Anwesen requiriert hatte, wurden die
Bewohner, in ein Lager in der franzdsischen Ortschaft Gurs nérd-
lich der Pyrenden deportiert. Die neuen Hausherren liessen als Ers-
tes den Eingang mit einem zusatzlichen Gittertor versehen. Diese
Unzugénglichkeit ist bereits im Namen begriindet: Geheime
Staatspolizei. Und so ist die Gestapo keine Behorde, die man wie
ein Postamt einfach aufsuchen kann. Das muss auch Emmy Krei-
ten feststellen, die zundchst vergeblich versucht, in das Haus zu
gelangen. Doch irgendwie schafft sie es in das Innere, wo sie auf
einen der Polizisten trifft, die ihren Sohn abgefiihrt haben. «Ach,
Sie sind die Mutter des jungen Kiinstlers, der heute verhaftet
wurde», sagt der Beamte, als ob er Emmys Erscheinen erwartet
hatte. Er bittet sie in sein Biiro und zeigt auf einen Stuhl, der vor
seinem Schreibtisch steht. Wé&hrend Emmy herauszufinden ver-
sucht, was denn nur geschehen sei, zeigt sich der Polizist wortkarg.
Man habe Karlrobert wegen staatsgefdhrdender Aussagen in
Schutzhaft genommen, mehr durfe er ihr nicht sagen. Als Emmy
nicht lockerl&sst, fragt er sie unvermittelt: «Kennen Sie eine Frau
Ott-Monecke?» Emmy nickt. Eigentlich diirfe er mit ihr dartber
nicht sprechen, sagt der Mann geheimnisvoll, doch er rate ihr drin-
gend, diese Dame aufzusuchen. Zu guter Letzt gestattet er ihr,
Karlrobert kurz im Gefangnis zu besuchen. Als Emmy auf dem
Weg zum Faulen Pelz an der Aula der Neuen Universitét vorbei-
kommt, bleibt sie kurz stehen und beobachtet zuféllig, wie ein
Hausmeister Karlroberts Konzertplakat mit einem Zettel (ber-
klebt. Darauf steht: «Kreiten-Konzert fallt aus.»

Beim Gefangnis angekommen, meldet sich Emmy Kreiten an
der Pforte. Ein Warter nimmt sie in Empfang und fuhrt sie einen
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langen Flur entlang. Die Atmosphdre ist bedriickend. Sdmtliche
Fenster sind vergittert, alle paar Meter unterbricht ein Metallgitter,
das der Mann zunéchst aufsperren muss, ihren Weg. Als Emmy
das kleine Besuchszimmer betritt und dort ihren Sohn in Gegen-
wart von drei Beamten sieht, realisiert sie pl6tzlich die ganze Trag-
weite der Angelegenheit. So viel ist klar: Die Vorwirfe miissen
gravierend sein. «Wenn du Frau Ott-Monecke wirklich etwas ge-
sagt hast, dann hast du es doch bestimmt nicht so gemeint», redet
Emmy ihm ins Gewissen. Karlrobert macht eine unwirsche Kopf-
bewegung: «Ach, die Frau ist ja etwas beschrankt.»

Im Nu ist die Besuchszeit zu Ende, und einer der Warter beglei-
tet Emmy aus dem Raum. Beide — Mutter und Sohn — sind den
Trénen nahe. Emmy dreht sich noch einmal um und winkt Karlro-
bert zértlich zu.

Sie will nun méglichst schnell nach Berlin fahren, um Ellen Ott-
Monecke zur Rede zu stellen und sie dazu zu bringen, die Anzeige
zurlickzunehmen. Am Heidelberger Bahnhof lasst sie sich von ei-
nem Schalterbeamten die nachste Verbindung in die Reichshaupt-
stadt raussuchen. Der Mann schlagt das Kursbuch der Reichsbahn
auf und beginnt, in dem Walzer zu blattern. Schliesslich nimmt er
Stift und Papier zur Hand und notiert die Abfahrtszeiten und Zug-
nummern: 20.14 Uhr ab Heidelberg, 21.34 Uhr in Frankfurt, Um-
steigen, 22.09 Uhr Abfahrt des Nachtzugs, 7.41 Uhr Ankunft An-
halter Bahnhof.

Die Stunden bis zur Abfahrt sind fiir Emmy eine quélende War-
terei. Die Verhaftung ihres Sohnes hat sie schwer erschiittert, und
so kreisen ihre Gedanken immer wieder um Karlroberts Schicksal.
Wie soll sie ihrer langjahrigen Freundin Ellen Ott-Monecke ge-
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genubertreten? Emmy ist unsicher. Soll sie Ellen beschimpfen? Ihr
Vorhaltungen machen, was ihr denn einfalle, Karlrobert anzuzei-
gen? Oder soll sie ganz ruhig mit ihr sprechen — falls sie dazu tber-
haupt in der Lage ist? Vielleicht ist das mit der Anzeige am Ende
doch nur ein dummer Irrtum?

Geheime Staatspolizei / Staatspolizeileitstelle Disseldorf an das
Postamt | in Disseldorf. Mittwoch, 5. Mai 1943: «Auf Grund des
§ 1 der Verordnung des Herrn Reichsprasidenten zum Schutze von
Volk und Staat vom 28.2.1933 verhénge ich vom 4. Mai 1943 bis
4. Juni 1943 Uber den Pianisten Karl Robert Kreiten [...] die Post-
sperre. Eingehende Brief Sendungen bitte ich meiner Kontroll-
stelle beim Postamt | zuzuleiten.»

*

Am ndchsten Vormittag steht Emmy Kreiten in Berlin vor Ellen
Ott-Moneckes Wohnungstir. Sie ist ganz aufgewihlt und betétigt
ungeduldig die Glocke. Nach wenigen Augenblicken hort man von
innen Schritte.

«Ach Emmychen», sagt Ellen Ott-Monecke verwundert, als sie
Offnet, «du bist es!» Sie bittet die Besucherin herein, man begibt
sich in das Wohnzimmer. Emmy kommt gleich zur Sache: Sie sei
gestern in Heidelberg gewesen, wo Karlrobert eigentlich einen
Klavierabend hatte geben sollen. Doch die Gestapo habe ihn fest-
genommen. Ihr sei gesagt worden, dass sie — Ellen — damit etwas
zu tun habe. Sie habe ihren Karlrobert angezeigt. Die Worte kom-



men stakkatoartig aus Emmys Mund, doch dann hélt sie plétzlich
inne. Sie atmet einmal tief aus, blickt ihr Gegenliber streng an und
fragt: «Wie ist das nur mdglich gewesen?»

Ellen Ott-Monecke berichtet nun ausfuhrlich von dem letzten
Gesprach mit Karlrobert: dass er unschéne Dinge ber den «Fih-
rer» gesagt habe, dass der Krieg verloren sei und dass sie besser
die Fihrerbilder von der Wand nehmen solle. Sie — Ellen — sei von
Karlroberts Reden so verunsichert worden, dass sie am nachsten
Tag ihre Nachbarin Annemarie Windmoller, deren Mann ja im
Ministerium arbeite, ins Vertrauen gezogen habe. Ob es denn
stimme, habe sie die Windmaoller gefragt, dass es um Deutschland
so schlecht stehe?

«Diese war dusserst empdrt und sagte wiederholt: «Das muss
sofort angezeigt werdens» Frau Windméller habe daraufhin ihre
Freundin Christine von Passavant kontaktiert, die seit Kurzem im
Propagandaministerium arbeite. «Beide besprachen den Fall und
kamen Uberein», so Ellen Ott-Monecke zu Emmy Kreiten, «dass
eine Anzeige unbedingt erfolgen musse. Unaufhorlich wurde ich
von beiden gedrangt, die Anzeige zu erstatten.»

Emmy Kreiten schiittelt den Kopf, in ihrem Gesicht blankes
Entsetzen.

«Als nun immer noch nichts geschah», fahrt Ellen Ott-Monecke
fort, «liessen die beiden Weiber keine Ruhe, sie setzten mir die
Pistole vor die Brust und drohten, dass ich selbst angezeigt und ins
Geféangnis gebracht werden wirde, wenn ich jetzt nicht endlich
voranmache.» Eines Tages sei dann die Frau von Passavant ganz
aufgeregt zu ihr — Ellen — gekommen und habe ihr eine Disseldor-
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fer Zeitung gezeigt, die davon berichtete, dass Karlrobert Kreiten
zu einem Gastspiel nach Italien eingeladen worden sei. «,Das
muss verhindert werden’, rief sie mir witend zu. ,Ich werde mit
Frau Windmoller nun selbst die Sache in die Hand nehmens Ich
musste vor den beiden Frauen alles wiederholen, die das Gehorte
zu Papier brachten und mich zur Unterschrift zwangen. Frau von
Passavant brachte dann diese Anzeige personlich ins Propaganda-
ministerium.»

Emmy Kreiten hat genug gehort. Sie erhebt sich und will gehen.
Kurz bevor sie den Raum verl&sst, dreht sie sich jedoch noch ein-
mal um. Das sei die Wahrheit, sagt Ellen Ott-Monecke mit flehen-
der Stimme. Sie misse ihr glauben, dass sie Karlrobert nicht an-
zeigen wollte. Zuletzt nennt sie Emmy die Adresse von Christine
von Passavant: Einemstrasse 16. Das sei ganz in der Nahe; sie solle
diese Dame aufsuchen und zur Rede stellen. «Die haben mich dazu
gezwungen und sollen jetzt auch mal durchkosten, was sie ange-
richtet haben.»

Enttauscht und bedriickt verlasst Emmy Kreiten die Wohnung.
Dass ihr eine Frau, die sie seit vielen Jahren kennt und die sie fir
eine Freundin gehalten hat, einen solchen Schmerz zufiigt, macht
sie fassungslos. Was kann, was soll sie jetzt tun? Wahrend sie
durch das Treppenhaus nach unten geht, beschliesst sie, Christine
von Passavant aufzusuchen, die, wie Emmy glaubt, als Mitarbei-
terin des Propagandaministeriums am ehesten etwas fur Karlrobert
tun konnte.

Vom Litzowufer sind es nur wenige Hundert Meter bis zur Ei-

133



nemstrasse 16. Unterwegs uberlegt Emmy, wie sie Frau von Pas-
savant begegnen soll. Selbstbewusst und fordernd? Oder wére es
doch besser, sie um Nachsicht, ja um Gnade flr Karlrobert zu bit-
ten? Emmy ist voller Wut. Am liebsten wirde sie Christine von
Passavant fragen, was ihr einfalle, sich in das Leben ihres Sohnes
einzumischen. Doch zugleich weiss sie: Wenn sie etwas erreichen
und Frau von Passavant dazu bringen will, sich fiir Karlrobert zu
verwenden, sollte sie sich trotz aller Verachtung besser zuriickhal-
ten. Falls Emmy einmal vor Jahren, als Christine von Passavant
noch unter dem Kinstlernamen Tiny Deblser auftrat, ein Konzert
von ihr besucht haben sollte, kénnte sie ihr nun schmeicheln und
sagen, dass sie die Lieder von Ernst Krenek und Paul Hindemith
ganz vorzuglich vorgetragen habe. Oder auch, wie bedauerlich es
sei, dass eine so bedeutende Sédngerin wie Tiny Debdiser nicht
mehr Offentlich auftrete. Jemand wie sie, Passavant, wisse doch,
kénnte Emmy schliesslich erganzen, dass sich Kinstler mitunter
impulsiv verhielten, und so kdnne sie ganz sicher sein, dass ihr
Karlrobert ganzlich unpolitisch sei und alles nicht so gemeint
habe. Die Gedanken jagen durch ihren Kopf. Als sie vor dem Haus
in der Einemstrasse steht, ist Emmy noch immer unsicher, wie sie
sich verhalten soll. Dennoch geht sie durch das Treppenhaus nach
oben und lautet an Christine von Passavants Wohnungstur.
Passavant Offnet selbst. «Wer hat lThnen denn meinen Namen
genannt?», fragt sie kiihl, nachdem Emmy sich vorgestellt hat. Sie
bittet die Besucherin herein. Die beiden Frauen gehen einen lan-
gen Flur entlang, an dessen beiden Seiten sich verschiedene Zim-
mer anschliessen. Durch eine gedffnete Tlr sieht Emmy einen
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Flugel — offensichtlich handelt es sich um den Musiksalon —, ein
anderes Zimmer steht voller Biicherregale, die bis unter die Decke
reichen. Christine von Passavant flihrt ihren Gast in das gerdumige
Wohnzimmer, wo eine alte Dame in einem Sessel sitzt. Sie ist sehr
gut, wenn auch etwas altmodisch gekleidet. In der rechten Hand
hélt sie einen Stock mit einem goldenen Knauf, den sie augen-
scheinlich zum Gehen benétigt. Frau von Passavant stellt die
Dame als ihre Mutter vor, die sie aus Dusseldorf zu sich geholt
habe, nachdem deren Wohnung in der Kdnigsallee ausgebombt
worden sei.

Emmy Kreiten kdnnte nun antworten, dass sie selbst in Dussel-
dorf lebt, dass sie und ihr Mann von den Bomben bislang zwar
verschont geblieben seien, aus ihrem Bekanntenkreis allerdings
wissten, was es heisst, vor dem nichts zu stehen. Sie kdnnte ge-
nauso gut sagen, dass es Hunderttausenden Menschen so gehe und
dass ihr das Schicksal der alten Dame im Sessel im Grunde véllig
gleichgiiltig sei. Emmy sagt jedoch weder das eine noch das an-
dere. Stattdessen fragt sie Christine von Passavant, was diese mit
der Anzeige gegen ihren Sohn zu tun habe.

Noch bevor sie antworten kann, schlagt ihre Mutter mit dem
Gehstock auf den Parkettboden und verschafft sich so Gehor. «Es
ist eine Gemeinheit, ihren Sohn anzuzeigen!», ruft sie mit fester
Stimme. Der Tochter ist dieser Zwischenruf offensichtlich so un-
angenehm, dass sie ihre Mutter umgehend aus dem Zimmer kom-
plimentiert: «Davon verstehst du nichts, Mutter.» Sie hilft der al-
ten Dame aus ihrem Sessel und fiihrt sie aus dem Raum. Noch aus
dem Flur ruft die Mutter: «Ich werde fir Ihren Sohn beten!»
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«Meine Mutter weiss von der ganzen Angelegenheit nichts,
beschwichtigt Frau von Passavant, nachdem sie ins Wohnzimmer
zuruckgekehrt ist. Sie bietet Emmy einen Platz an; die beiden
Frauen sitzen sich nun direkt gegenuber.

Was sie denn hatte tun sollen, echauffiert sich Christine von
Passavant. Wenn man ihr offiziell ein an das Ministerium adres-
siertes Dokument Ubergebe, kdnne sie die Annahme ja schlecht
verweigern. Und uberhaupt habe sie mit dem Zustandekommen
der Anzeige nichts zu tun. Es stimme nicht, was Frau Ott-Monecke
behauptet habe. Christine von Passavant macht eine unwirsche
Handbewegung, als wolle sie dem Gesagten Nachdruck verleihen.
Richtig sei aber auch, fahrt sie fort, dass Emmy und ihr Mann an
der schwierigen Lage ihres Sohnes nicht ganz unschuldig seien.
Emmy Kreiten will ihren Ohren nicht trauen. Doch Passavant fahrt
sogleich fort: Wenn die Kreitens ihren Sohn zu einem guten Nati-
onalsozialisten erzogen hatten, befdande er sich heute wohl kaum
in der Obhut der Gestapo.

Sie kdnne ihr, Emmy, nur den guten Rat geben, beendet Chris-
tine von Passavant das Gesprach, einen in politischen Delikten er-
fahrenen Rechtsanwalt zu engagieren. Mehr kénne sie fur Karlro-
bert nicht tun.

Ein paar Tage spéter trifft Theo Kreiten, aus Diisseldorf kommend,
in Berlin ein. Emmy hatte ihren Mann noch aus Heidelberg ange-
rufen und Uber Karlroberts Verhaftung informiert. Als die Ehe-
leute sich nun auf dem vollig Gberfiillten Bahnsteig des Anhalter
Bahnhofs gegeniberstehen, fallen sie sich in die Arme und halten
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einander lange fest. Sie habe einen Rechtsanwalt engagiert, lasst
Emmy ihren Theo wissen. Und dass man jetzt stark sein miisse.

Am ndchsten Vormittag suchen die beiden die Kanzlei von Dr.
Dr. Paul Stenig in der Konstanzer Strasse 7 auf. Die Buroraume
sind offensichtlich in einer ehemaligen Wohnung untergebracht,
wobei der mit dunklem Holz getafelte Wartebereich einmal das
Herren- oder Rauchzimmer gewesen sein dirfte. In einer Ecke be-
findet sich eine Stehlampe mit einem dunkelgriinen Stoffschirm,
die den Raum nur schwach beleuchtet, an einer anderen Stelle lie-
gen ein paar Zeitschriften in einem dafiir vorgesehenen Sténder.
Die Decken sind — soweit man das bei dem fehlenden Tageslicht
erahnen kann — mit Gppigem Stuck verziert. Dann &ffnet sich eine
Tir, und man erkennt die vagen Umrisse eines Mannes, der im
Tirrahmen steht und sich als Paul Stenig vorstellt. Der Anwalt ge-
leitet seine Besucher in das Arbeitszimmer.

Sie seien in grosser Verzweiflung, sagt Emmy, und er — Stenig
— gelte doch als einer der besten Strafverteidiger in politischen Sa-
chen. Er musse Karlrobert helfen. Nachdem man Platz genommen
hat, berichten die Kreitens ausfuhrlich vom Schicksal ihres Soh-
nes: vom niedertréchtigen Verrat der Freundin, von den undurch-
sichtigen Machenschaften der Frau Windmadéller, von der Verhaf-
tung in Heidelberg sowie von Emmys Besuchen bei Frau Ott-Mo-
necke und Frau von Passavant. Paul Stenig macht sich derweil No-
tizen.

Dr. Dr. Paul Stenig — von kleiner Statur, schmales Gesicht mit
auffallend grosser Nase, der Schadel nahezu kahl — spricht mit ost-
preussischem Akzent. Er ist in Heilsberg, etwa funfzig Kilometer
noérdlich von Allenstein, geboren und auf-
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gewachsen. Sein Vater war Kaufmann, die Mutter Hausfrau. Nach
dem Ersten Weltkrieg studierte er neben Rechtsauch Staatswissen-
schaften — daher sein zweiter Doktortitel. Stenig wollte als Jurist
seinen Beitrag zu einer wehrhaften Demokratie leisten und die Re-
publik vor ihren Feinden schiitzen. Deshalb liess er sich 1929 als
Staatsanwalt fir politische Strafsachen an das Landgericht in Ber-
lin versetzen. Es dauerte nicht lange, und Stenig war ein Intimfeind
der Nazis. Joseph Goebbels verunglimpfte ihn in seiner Parteipos-
tille Der Angriff unter anderem als «wildgewordenen Spiesser».
Irgendein Abgeordneter der NSDAP beantragte im Reichstag so-
gar Stenigs Absetzung. Zunéchst ohne Erfolg. Entlassen wurde er
— wegen «politischer Unzuverlassigkeit» — erst im Friihjahr 1933.
Dr. Dr. Stenig war dann zwei Jahre arbeitslos, ehe er sich im April
1935 als Rechtsanwalt mit eigener Kanzlei niederliess. Damit be-
gann seine Karriere als Anwalt der Verfolgten und Entrechteten.

Zu Stenigs Mandanten gehort im Frihjahr 1943 auch Bernhard
Lichtenberg. Der Berliner Domprobst hielt im August 1941 in der
Hedwigskirche eine Abendandacht ab, in der er fur die Juden und
die Gefangenen in den Konzentrationslagern betete. Zwei Schile-
rinnen nahmen daran Anstoss und erstatteten Anzeige. Beide wa-
ren Mitglieder im «Bund Deutscher Madel» (BDM) und gaben zu
Protokoll, sie hatten sich nur rein zuféllig in der Kirche auf gehal-
ten. Lichtenberg wurde zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt. Der-
zeit sitzt er als ein schwer kranker Mann im Gefangnis Tegel. Die
beiden Madchen, die ihn denunzierten, haben dagegen fur ihre
schandliche Tat sogar eine Belobigung erhalten.

Jeder sei ein potenzieller Spitzel, und niemand solle sich sicher



flhlen kdnnen — das seien die Signale, die der Staat aussende, er-
lautert Stenig seinen Besuchern. Mit diesem Gesinnungsterror
solle das Volk in Angst und Schrecken gehalten werden, um so
jede Art von Aufbegehren im Keim zu ersticken.

Emmy Kreiten schiittelt den Kopf. Sie und ihr Mann seien re-
gelrecht krank vor Sorgen um ihren Jungen. Wie es denn nun wei-
tergehe, fragt sie mit verzweifeltem Gesichtsausdruck. Und was er,
der Anwalt, ihnen rate?

Karlrobert werde vermutlich bald von Heidelberg nach Berlin
Uberstellt, so Paul Stenig. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde
man ihn im sogenannten Hausgefangnis der Gestapo in der Prinz-
Albrecht-Strasse inhaftieren. Dort werde man ihn verhdren, was
ein paar Wochen dauern kénne. Danach entscheide sich, ob er in
Haft bleibt und angeklagt wird oder ob sich die Sache erledigt hat.
Nein, Besuch empfangen dirfe er dort nicht. Auch er als Rechts-
anwalt erhalte keinen Zugang zu seinem Mandanten, solange der
in den Handen der Gestapo sei.

Womit man schlimmstenfalls zu rechnen habe, will Theo wis-
sen. Jeder Fall sei anders, antwortet Stenig, und in diesem frithen
Stadium lasse sich schwerlich etwas sagen. Gut mdglich, dass
Karlrobert mit der Verbiissung der Untersuchungshaft und einem
nicht allzu langen Auffuhrungsverbot davonkomme. Ja, ein zeit-
lich befristetes Auffiihrungsverbot sei alles in allem die komforta-
belste Ldsung. Sie mdgen sich darauf einstellen, dass sie ihren
Karlrobert eine Zeit lang nicht zu Gesicht bekdmen. Schliesslich
ist das Gesprach beendet, und der Anwalt begleitet das Ehepaar
Kreiten zur Tdr.
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Emmy Kreiten bleibt nun bis auf Weiteres in Berlin und richtet
sich in Karlroberts neuer Wohnung in der Motzstrasse ein. Sie will
fur ihren «Bub», wie sie Karlrobert nennt, da sein und ihn besu-
chen, sobald das erlaubt sein wird. Theo hingegen fahrt nach Diis-
seldorf zurtick und halt dort die Stellung. In den nachsten Wochen
wollen sie nichts unversucht lassen und — falls nétig — von Pontius
zu Pilatus laufen, um Karlroberts Freilassung zu erwirken. Emmy
und Theo telefonieren taglich miteinander und unterrichten sich
gegenseitig Uber die neuesten Entwicklungen. Dass diese Fernge-
sprache von der Gestapo abgehért werden und zudem ihre Post
gedffnet wird, ist ihnen nicht bewusst.

*

Seit knapp zwei Wochen ist Karlrobert Kreiten nun im Faulen
Pelz, dem Heidelberger Untersuchungsgefangnis, inhaftiert. Gele-
gentlich fragt er einen der Warter, wie es denn um seine Sache
stehe und wann er wieder entlassen werde. Die Warter wissen aber
auch nichts Genaues und zucken meistens nur mit den Schultern.
Diese Ungewissheit ist fir Karlrobert schwer zu ertragen. Wenn
man ihn wenigstens ein weiteres Mal befragen wiirde, dann kénnte
er sich noch einmal erklaren. Doch nach dem anfénglichen Verhor
ist er nicht noch einmal vernommen worden, einen Rechtsanwalt
darf er ohnehin nicht treffen. Und so sitzt er in einer Dreimannzelle
und wartet — auf das Friihstiick, das Mittag- und das Abendessen,
auf den Hof gang, den Besuch der Waschraume und die regelmas-
sigen Kontrollgdnge der Gefangnisbeamten. Das alles strukturiert
seine Tage, in deren Verlauf sonst nichts passiert.

140



Karlrobert teilt sich die Zelle mit dem etwa siebzigjahrigen
Mdhlenbesitzer Durr sowie dem fiinfzig Jahre alten Tierlehrer
Frank Wedde. Durr ist ein stiller, etwas murrischer Zeitgenosse,
der nicht viel sagt. Wedde zeigt sich daftir umso redseliger. Karlro-
bert hort gerne zu, wenn der Dresseur von seinen grossen Erfolgen
berichtet. Zu Weddes Spezialitaten gehort es, Adler so abzurich-
ten, dass sie keine lebenden Tiere mehr fangen, sondern nach lan-
gen Fliigen zu ihrer Futterstelle zurtickkehren. Weddes Kaiserad-
ler Melitta hat es im Herbst 1937 im Weserbergland auf einen Se-
gelflug von sage und schreibe fiinf Stunden und 16 Minuten ohne
Fliigelschlag gebracht. Dariiber haben damals sogar die Zeitungen
berichtet, erzahlt Wedde stolz. So vergehen die Tage.

Am friihen Morgen des 17. Mai 1943 — genau 14 Tage nach
seiner Einlieferung in das Heidelberger Untersuchungsgefangnis —
teilt man Karlrobert mit, dass er noch am gleichen Abend nach
Berlin transportiert werden soll. Fir ihn ist das eine gute Nach-
richt, denn er hofft, in einem reguléren Verfahren die gegen ihn
erhobenen Vorwirfe ausrdumen zu kénnen. Er kann es kaum er-
warten, den Zug in Richtung Berlin zu besteigen, hat er doch schon
genug Zeit verloren. Karlrobert will zurlick an seinen geliebten
Fligel, zurtick zur Musik von Chopin, Liszt und all den anderen
wunderbaren Komponisten, die ihm so sehr am Herzen liegen.

Am Nachmittag wird plétzlich die Zellentir aufgesperrt und ein
Mann hereingefiihrt. Der Unbekannte stellt sich den drei Anwe-
senden als Rudolf Goldschmit-Jentner vor. «Sie sind mein Nach-
folger in der Zelle», begriisst Karlrobert ihn freundlich. «lch werde
heute Abend nach Berlin gebracht, weil ich meiner Zeugin gegen-
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Ubergestellt werden soll.» Zwischen Karlrobert und dem Neuen
entwickelt sich schnell ein lebhaftes Gesprach. Goldschmit-Jent-
ner erzahlt ihm, dass er Schriftsteller sei und 1926 die Heidelber-
ger Festspiele gegriindet habe, wéhrend Karlrobert von seinem
letzten Konzert im Beethoven-Saal der Berliner Philharmonie be-
richtet. Warum in Gottes Namen er, Karlrobert, denn im Gefang-
nis sei, will Goldschmit-Jentner nach einer Weile wissen. Karlro-
bert macht ein paar ausweichende Bemerkungen, doch als sein Ge-
geniber nachhakt, sagt er ihm, was er Ellen Ott-Monecke an den
Kopf geworfen hat: «Nehmen Sie doch den Psychopathen von der
Wand da weg.» Das habe er wirklich gesagt, fragt Goldschmit-
Jentner unglaubig. Karlrobert lachelt.

Nach dem Abendessen, das die vier Haftlinge gemeinsam ein-
nehmen, wird Karlrobert in eine Wachstube gebracht, wo man ihm
eine Pappschachtel aushéndigt, in der sich die Dinge befinden, die
er bei seiner Einlieferung in das Gefangnis abgeben musste.
Karlrobert wirft einen Blick hinein: ein Oberhemd, ein Wollhemd,
eine Hose, eine Weste, ein Jackett, ein Bleistift, zwei Notenhefte,
ein Notizbuch, eine Armbanduhr, eine Handvoll Lebensmittelmar-
ken sowie eine Geldbdrse mit 110 Reichsmark und 47 Pfennigen.
Zu guter Letzt muss er den Erhalt der Wertsachen quittieren.

Anschliessend wird Karlrobert Kreiten nach Berlin tberstellt.
Am Heidelberger Bahnhof besteigt er zusammen mit zwei Bewa-
chern einen Zug, der sie lber Frankfurt in die Reichshauptstadt
bringen wird. Endstation Anhalter Bahnhof. Die Gestapo hat fur
den Transport ein separates Abteil reserviert. Karlrobert nimmt am
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Fenster Platz, die beiden Polizisten setzen sich einander gegeniber
an die Tur. Er moge keinen Arger machen, raunt ihm einer der Be-
amten zu. Karlrobert nickt.

Wiahrend der Zug monoton ratternd das nachtliche Land durch-
quert, findet Karlrobert keine Ruhe und denkt tiber sein Schicksal
nach. Er kann immer noch nicht fassen, was geschehen ist. Als er
vor ein paar Wochen Berlin verlassen hat, war er ein gefeierter
Musiker. Jetzt kehrt er in Handschellen in die Stadt seiner grossten
Triumphe zurlck.

Vom Anhalter Bahnhof sind es nur wenige Hundert Meter bis
zur Gestapozentrale. Karlrobert kennt diese Gegend gut, denn auch
die Philharmonie ist nur einen Steinwurf entfernt. Seine beiden Be-
gleiter biegen mit ihm am Askanischen Platz jedoch nicht links in
die Bernburger Strasse ab, wo Berlins Musiktempel steht, sondern
gehen zunéchst die Saarlandstrasse entlang, die dann in die Prinz-
Albrecht-Strasse abzweigt. Rechter Hand liegt das Museum fur
Volkerkunde, ihm gegenuber das Haus der Flieger, daneben der
Monumentalbau des Reichsluftfahrtministeriums.

Die Geheime Staatspolizei ist Teil des Reichssicherheitshaupt-
amts und befindet sich in einem Geb&ude, das bis 1933 als Kunst-
gewerbeschule genutzt worden war. Durch grosse Fenster fallt viel
Licht in die hohen R&ume. Doch wo friher in luftigen Ateliers Ar-
chitektur, Bildhauerei und Malerei unterrichtet wurden, sperrt man
nun Menschen ein. Die beiden Gestapomanner fihren Karlrobert
in einen Raum im Erdgeschoss. Nachdem diverse Unterschriften
geleistet worden sind, haben sie ihren Auftrag erledigt.

Karlrobert ist nun ein «Fall», eine Angelegenheit, die fortan in
der Hauptstadt behandelt wird. Zunéchst tut man den
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burokratischen Notwendigkeiten Genuige. Wie schon bei der Auf-
nahme in das Heidelberger Gefangnis muss Karlrobert alle per-
sonlichen Dinge abgeben, die wiederum in einer Liste penibel ver-
zeichnet werden. Dann uberreicht man ihm die Zellenordnung. Er
moge sich das einmal durchlesen, sagt ein Polizist beildufig.
Karlrobert nimmt das Papier in beide Hande, seine Blicke wandern
Uber das Formular:

1. Wecken: 6.00 Uhr. Anschliessend Zellenreinigung durch
den Gefangenen. Korperreinigung.

2. Bitten, Beschwerden oder Krankmeldungen missen wah-
rend der Zellenreinigung vorgetragen werden.

3. 8.00 Uhr: Kaffee- und Schreibsachenempfang. Erledigte
Schreiben werden um 18.00 Uhr abgenommen.

4. Rasieren: Jeden Dienstag und Freitag.

5. Jeder Haftling hat auf Befragen wahrheitsgemésse Antwor-
ten zu geben.

6. Fir Verunreinigung oder Beschadigung der Wéande oder des
Inventars wird der Tater haftbar gemacht; auch kann er ge-
méss der Hausordnung bestraft werden.

7. Bei plotzlicher Erkrankung oder zum Austreten hat sich der
Héftling durch Herausschieben des an der rechten Seite der
Tir angebrachten Schiebers bemerkbar zu machen.

8. Von 20.00 Uhr bis frith 6.00 Uhr hat der Zelleninsasse ent-
kleidet im Bett zu liegen. Die Benutzung des Bettes aus-
serhalb dieser Zeit ist verboten.

Es gebe fir 50 Gefangene drei Klosetts, erklart der Beamte. Wenn
die besetzt seien, misse man eben warten. Und alle zwei Tage sei
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den Insassen ein Rundgang im Hof gestattet. Irgendwelche Fragen?
Karlrobert schiittelt den Kopf.

Der Héftling Kreiten wird nun fotografiert. Dazu fuhrt der Be-
amte ihn in einen fensterlosen Nebenraum, in dessen Mitte sich
eine holzerne Plattenkamera befindet, davor steht ein hohenver-
stellbarer Drehstuhl. In einer Ecke sitzt ein Mann. Er scheint der
Fotograf zu sein, denn er tragt einen weissen Arbeitskittel, wie
Kinstler oder Fotografen ihn in ihren Ateliers zu tragen pflegen.
Karlroberts Bewacher nuschelt dem Mann im Kittel zu, dass er ihm
Avrbeit bringe, woraufhin dieser aufsteht und einen fliichtigen Blick
auf den Gefangenen wirft. Dann stellt er den Drehstuhl auf
Karlroberts Kdrpergrésse ein und verschwindet hinter der Kamera.
Das alles geschieht vollig routiniert und mit dem Ausdruck grosster
Teilnahmslosigkeit. Wie viele Haftlinge mag er heute schon abge-
lichtet haben? Drei? Flinf? Wie viele in diesem Monat? Zwanzig?
Dreissig? Vielleicht war der Fotograf einmal ein vielversprechen-
des Talent. Vielleicht wdre er mit etwas Gluck ein bedeutender
Knstler geworden. Doch anstatt ein Atelier auf dem schicken Kur-
furstendamm oder in der Friedrichstrasse zu fiihren, halt er nun im
Auftrag der Gestapo die verangstigten Gesichter zahlloser Manner
und Frauen fest. Nachdem Karlrobert Platz genommen hat, 16scht
der Wachmann die Lampen und schaltet stattdessen zwei Schein-
werfer an, die an der gegentlberliegenden Wand befestigt sind und
den Raum grell ausleuchten. Der Fotograf blickt durch die Kamera
und brummt etwas, woraufhin der Polizist Karlroberts Haupt gegen
die Nackenstiitze presst. Der neue Haftling wird dreimal fotogra-
fiert: von vorn, von der Seite und dann noch im Halbprofil.
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Im Anschluss wird Karlrobert nach unten gebracht. «Unten» —
das ist das sogenannte Hausgefangnis, das die Gestapo im Sockel-
geschoss des Sudfliigels hat einbauen lassen. Der Gestapomann
geht mit Karlrobert an dem grossen Marmortreppenhaus vorbei zu
einem Aufzug. Im Keller angekommen, fihrt er Karlrobert einen
langen Korridor entlang. Alle paar Meter hdngen Lampen von der
Decke, die den Flur in kaltes Licht tauchen. In diesem Verlies be-
finden sich 38 Einzelzellen sowie eine Gemeinschaftszelle, die
samtlich mit Schldssern und Riegeln gesichert sind.

Die Einzelzellen sind etwa 1,70 Meter breit und 3,50 Meter
lang. Auf der einen Seite stehen Tisch und Stuhl, an der gegen-
tiberliegenden Wand ist ein Metallbett montiert, auf dem eine
diinne Decke ausgebreitet ist. Auf einem Regal befinden sich
Blechnapf und Essbesteck, in einer Zimmerecke stehen ein Ton-
krug mit Wasser, eine Waschschiissel sowie ein Spucknapf. Die
Lampe lasst sich von innen nicht an- oder ausschalten, darlber
hinaus fallt durch ein niedriges Fenster ein wenig Tageslicht in die
Zelle. Der Fussboden besteht aus einfachem Estrich. Das ist alles.

Doch Karlrobert hat ein klein wenig Gliick im Ungliick. Er wird
in die einzige Gemeinschaftszelle des Gefangnisses eingewiesen.
Diese ist etwa so gross wie drei Einzelzellen und bietet normaler-
weise Platz fir drei Haftlinge. Oft ist der Raum freilich tberbelegt,
und die Insassen mussen abwechselnd auf den Pritschen und auf
dem Boden schlafen. Der Tagesablauf in der Gemeinschaftszelle
ist derselbe wie in den Einzelzellen. Allerdings ist man nicht al-
leine, kann miteinander reden und am Schicksal der anderen An-
teil nehmen. In den Augen der Gestapo ist das eine Vergunstigung,
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die Karlrobert vermutlich dank seiner Bekanntheit als Kiinstler zu-
gestanden wird. Da das Geféngnis keine eigene Wascherei be-
treibt, durfen die meisten H&ftlinge nach einer gewissen Zeit von
ihren Angehorigen Waschepakete erhalten. Es kommt auch immer
wieder vor, dass Nahrungsmittel ihren Weg in einzelne Zellen fin-
den. Das ist wiederum eine Vergtinstigung, auf die kein Anspruch
besteht. Ansonsten kann, wer Geld hat, Rauchwaren kaufen. Auch
besteht die Erlaubnis zu lesen und Briefe zu schreiben, wobei die
Post zensiert wird. All diese Zugestandnisse gewéhrt und entzieht
die Gestapo vollig willkrlich. Wie wird es Karlrobert ergehen?

Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 17.Mai
1943: «In zahlreichen vorliegenden Meldungen wird hervorgeho-
ben, dass sich in letzter Zeit der Mangel an Weckeruhren in vielen
Kreisen der Bevolkerung empfindlich bemerkbar macht. [...]
Hierzu wird beispielsweise aus Dortmund gemeldet, dass sich ein
Bergmann erboten hatte, fir eine Weckeruhr RM 500,- zu zahlen,
wenn er nur eine bekommen kodnne. Seine Frau misse die ganze
Nacht tber wachen, nur um ihn rechtzeitig wecken zu kénnen.»

*
Otto Prochnow war ein ungewolltes Kind. Als er am 26. Dezember
1907 in Berlin-Schéneberg das Licht der Welt erblickte, war die

wirtschaftliche Lage der Eltern dusserst prekér, das Kind kam zur
Unzeit. Schweren Herzens entschlossen sich Vater Otto Pabst und
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Mutter Charlotte Mathilde (geb. Kaiser), den Jungen zur Adoption
freizugeben. Das Ehepaar Richard und Emmi Prochnow konnte
selbst keine Kinder bekommen und erklérte sich gerne bereit, den
Kleinen bei sich aufzunehmen. So wurde aus Otto Pabst Otto Pro-
chnow.

Mit vierundzwanzig Jahren trat er am 1. August 1932 in die
NSDAP und kurze Zeit spater auch in die SA ein. Nach dem Abi-
tur studierte er zunachst ein paar Semester Jura an der Universitat
in Kiel, brachte das Studium aber nicht zu Ende. lhn zog es statt-
dessen zur Geheimen Staatspolizei. Er begann zunéchst als Hilfs-
kommissar in Kassel, wo er die zwei Jahre jungere Margarete Vol-
ker kennenlernte. Im August 1938 heiratete das Paar, und noch im
selben Jahr erfolgte die Aufnahme Prochnows in die SS. Im April
1940 wurde Tochter Renate geboren. Nun, im Frihjahr 1943, ist
Kriminalrat Otto Prochnow SS-Hauptsturmfiihrer und mittler-
weile im Berliner Reichssicherheitshauptamt im Referat IV A 3
(«Reaktion, Opposition, Legitimismus, Liberalismus, Heimtiicke-
Angelegenheiten») tatig. Dort sitzt er in einem Biro, das ausser-
gewdhnlich hohe Decken aufweist. Vermutlich wurde der Raum
einmal als Atelier oder Werkstatt genutzt. Durch die grossen Fens-
ter geht der Blick in eine Art Park, der die verschiedenen Gebaude
des Reichssicherheitshauptamtes miteinander verbindet, dahinter
erkennt man den Askanischen Platz, den Anhalter Bahnhof und
die prunkvolle Fassade des Hotels Excelsior. Dieser Teil der
Reichshauptstadt ist von den alliierten Fliegerangriffen bislang
weitgehend verschont geblieben, wie tberhaupt der letzte grosse
Angriff schon einige Wochen zuriickliegt.

Otto Prochnow ist 1,73 Meter gross, wiegt 72 Kilogramm und
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hat einen ovalen Schéadel. Seine Augenfarbe ist grau, die Haare
sind dunkelblond. Otto Prochnow ist Karlrobert Kreitens Verhor-
polizist.

*

Karlrobert Kreiten an seine Mutter Emmy. Samstag, 29. Mai 1943:
«Habe 1’000 Dank fir die feinen Sachen, die mir grosse Freude
machten. Besondere Freude bereiten mir Deine Briefchen, sie
bringen mir Trost. Seit Heidelberg habe ich keine Post mehr aus
D’dorf erhalten. Darfst nur Du mir schreiben? [...] Ich habe noch
immer die guten Konzertschuhe an, lass mir doch alte Schuhe aus
D’dorf schicken u. gleichzeitig einige frische Unterhosen. Das
Gummiband von der neuen U. ist mir gerissen. Schicke mir bitte
keine Lebensmittel in Glaser, da ich kein Glas in die Zelle bekom-
men darf. Den Rhabarber habe ich noch schnell essen kdnnen, die
Milch u. Marmelade sind zurlickgegangen.»

Am 30. Mai 1943 tritt im Konzentrations- und Vernichtungslager
Auschwitz ein neuer Lagerarzt seinen Dienst an. Es ist der zwei-
unddreissigjahrige Dr. med. Josef Mengele.

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert. Montag, 31. Mai 1943:
«Gestern Sonntag kam Dein Briefchen als lieber Sonntagsgruss in
die Wohnung geflattert! Wie ich mich darliber gefreut habe, kann
ich Dir gar nicht sagen!! Endlich mal wieder Nachricht von mei-
nem Bubele!! [...] Hast Du von der Buchhalterei dort Dir schone,
interessante u. lehrreiche Blcher leihen kdnnen, oder soll ich Dir
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aus Deiner Bibliothek was bringen? Anbei das erste, was ich her-
auszog, ein Buch Uber Mozart. Ich kaufe Dir nun gleich Unterhos-
chen u. die alten Schuhe fand ich noch hier von Dir, dann kannst
Du mal wechseln, auch noch 2 Paar Socken. Den Mokkawiurfel-
zucker kannst Du zwischendurch knabbern. Zucker ist ja nahr-
haft.»
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Das Leben geht irgendwie weiter.
Nachdem ihr Haus ausgebombt
wurde, treffen sich die Bewohner am
15. Juni 1943 zum Essen im Freien.
«Der neue Gruss heisst jetzt in Berlin:
,Bleiben Sie brig »






Enttauschte Hoffnungen

Emmy Kreiten hat keine guten Nachrichten zu vermelden, als sie
am 1. Juni mit ihrer Mutter Sophie Liebergesell in Disseldorf te-
lefoniert. Was Emmy nicht weiss: Die Gestapo in Disseldorf hort
mit und fertigt Uber das Gespréch der beiden Frauen eine Akten-
notiz an. Emmy habe mit Otto Prochnow sprechen kénnen, notiert
der Beamte. Der Kriminalrat habe ihr versichert, dass Karlrobert
gestandig sei und die ihm von Ellen Ott-Monecke vorgeworfenen
Ausserungen ber die kritische Lage der Wehrmacht zugegeben
habe. «Auf Ellens Frage, woher er das wisse, habe er (,Karlro-
bert’) erwidert: ,Vom Auslandssender.’» In Heidelberg hatte Karl-
robert noch vehement abgestritten, die englische BBC oder einen
anderen «Feindsender» gehdrt zu haben. Dass er das nun einrdumt,
ist fir die Bemuhungen, ihn freizubekommen, ein herber Riick-
schlag. Die «Verordnung Uber ausserordentliche Rundfunkmass-
nahmen» vom 1. September 1939 stellt namlich das Abhdren aller
auslandischen Radiosender unter Strafe. Fiir die Verbreitung von
Nachrichten dieser Anstalten ist unter bestimmten Voraussetzun-
gen sogar die Todesstrafe vorgesehen. «In Wirklichkeit habe er
das aber nur so dahingesagt», ist sich Emmy sicher.
Und nun? «Wenn man keine Schritte unternehme», stimmen
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Mutter und Grossmutter laut dem Abhdorprotokoll Uberein, «dau-
ere alles so lange.» Die beiden Frauen haben sich einiges vorge-
nommen — und die Gestapo bekommt alles mit. Als Erstes soll
Wilhelm Raupp, Kulturreferent im Gau Disseldorf und ein alter
Freund der Familie, an den dortigen Gauleiter Friedrich Karl Flo-
rian schreiben und um ein gutes Wort fur Karlrobert bitten. Dann
will man an Wilhelm Furtwangler herantreten. Der weltberihmte
Dirigent ist ein Bewunderer von Karlrobert und gilt als einfluss-
reich. Auch er soll sich, so der Plan, fur den Haftling Kreiten ver-
wenden. Doch die grossten Hoffnungen ruhen zundchst auf Martin
Miederer, den die Kreitens flichtig kennen. Der promovierte Ju-
rist, Jahrgang 1905, ist SS-Obersturmbannfiihrer und als Oberre-
gierungsrat im Reichsministerium fiir Wissenschaft, Erziehung
und Volksbildung tatig. Er verfugt nicht nur tUber beste Kontakte
zu Minister Bernhard Rust, seinem eigenen Chef, sondern auch zu
Joseph Goebbels. Der Musik liebende Miederer, so die Uberle-
gung von Emmy und ihrer Mutter, soll sich beim Propagandami-
nister fir Karlrobert verwenden. Ob das gelingt?

Eva Klemperer erzéhlt ihrem Mann von einem Plakat, das sie am
1. Juni in der Innenstadt gesehen hat. Man erkennt zwei tuschelnde
Menschen, darunter den Schriftzug: «Wer flistert, ligt!» Der Aus-
hang ist Teil einer Kampagne gegen das, was die Nationalsozia-
listen «Flusterpropaganda» nennen. «Flusterpropaganda» ist fur
Victor Klemperer ein typisches Wort der LTI — der lingua tertii
imperii. Damit sollen die Menschen weiter eingeschiichtert wer-
den, ist er sich sicher.
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Wer beispielsweise einen ausléndischen Radiosender einschaltet
und das Gehorte, was immer es sein mag, einer Nachbarin im Trep-
penhaus zuraunt, macht sich der «Flisterpropaganda» schuldig.
Das kann im schlimmsten Fall den Kopf kosten.

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert. Mittwoch, 2. Juni 1943:
«Anbei 1 Briefchen von Mama fir Dich aus Dusseldorf. Thea gab
mir die paar Stuckchen Kranzkuchen fir Dich mit, ich flige Dir
etwas Weissbrot u. Butter u. 2 Késebutterbrote bei. Eigentlich darf
ich ja nicht so viel fiir Dich bringen!

Hast Du das Mozartbuch gelesen? War es interessant? Gestern
kam das Mobel aus D’dorf. Ich sitze jetzt hier zwischen Kisten u.
Kasten und habe viel Arbeit, um alles einzurichten. Fuhist Du
nicht, wenn ich so nahe bei Dir bin? Denk’ Dir im selben Gebaude!
Wenn ich Dich nur mal kénnte am Fenster irgendwo sehen! Ich
schaue mir schon die Augen aus, aber leider, nie sehe ich meinen
stissen Bub! Hoffentlich kannst Du bald wieder schreiben.»

Karlrobert Kreiten an seine Mutter Emmy. Donnerstag, 3. Juni
1943: «Wieder einmal habe ich mich riesig tber Deine beiden
Packchen gefreut. Der Kuchen war sicher von Frau Lohr, denn nur
ihr Kuchen kann so gut schmecken. Auch ber das Roggenbrot
habe ich mich sehr gefreut, leider ging es nur zu schnell zu Ende.
[...] Ich denke noch oft an Heidelberg zurlick. Mein ganzes Pro-
gramm spielte ich am Vortage meines Konzertes in der Aula der

157



Universitat durch, und ich fand mich sehr gut in Form. Der Fllgel
(Bechstein) war herrlich u. besonders gut klang Mozart.

Liebes Muckelchen, es ist mir eine grosse Beruhigung, Dich
hier zu wissen und jede Woche Nachricht zu erhalten. Uberan-
strenge Dich nicht und nimm Dir Zeit, dass Deine Gesundheit
nicht leidet. Ich mochte Euch alle gesund Wiedersehen.»

Speiseplan der Kiiche des Berghofs fiir Adolf Hitler. Freitag,
4. Juni 1943: «Mittags: Kirschsaft mit Leinsamenschrot, Gersten-
schleimsuppe, Tomatentdrtchen, Karotten, gedinsteter Kartoffel-
brei. Abends: Orangensaft mit Leinsamenschrot, Gerstenauflauf,
Kaperntunke, Knackebrot, Butter, Eigelbpaste, Diatkdse mit Pap-
rika.»

Emmy Kreiten ist mittlerweile zu Martin Miederer vorgedrungen
und hat Karlroberts Angelegenheit mit ihm besprechen kénnen.
Miederer habe erklart, erzahlt Emmy ihrem Mann am 8. Juni am
Telefon — wieder hort die Gestapo mit —, «die Sache stehe nicht
besonders gut». Auf ihre Frage, wann mit einer Entscheidung zu
rechnen sei, habe der Beamte geantwortet, er wisse es nicht, da
noch einige Dinge zu kléren seien und Karlrobert infolgedessen
noch taglichen Verhdren unterzogen werde.

Zu allem Ungliick riickt nun die gesamte Familie in das Faden-
kreuz der Geheimpolizei. Otto Prochnow erkundigt sich bei seinen
Kollegen am Rhein, was dort «in politischer oder sonstiger Hin-
sicht» Uber die Kreitens bekannt sei.
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«Muitterlicherseits sollen die VVorfahren des hier einsitzenden Krei-
ten Elsasser oder Franzosen bzw. franzosenfreundlich eingestellt
gewesen sein», lautet Prochnows Verdacht. «Was ist dort dartiber
bekannt?» Zwar gebe es familidre Bande nach Frankreich, antwor-
tet der Beamte aus Dusseldorf, von einer franzosenfreundlichen
Einstellung sei aber nichts bekannt. Allerdings war Theo Kreiten
den Diisseldorfer Parteigenossen bereits wenige Jahre zuvor nega-
tiv aufgefallen. «VVon einem Auslénder, der in Deutschland das
Gastrecht geniesst, muss man zum mindesten erwarten, dass er,
sofern er sich auch beruflich betéatigen will, wenigstens in seinen
Handlungen zu erkennen gibt, dass er eine positive Einstellung zu
seinem Gastlande gefunden hat. Dies ist bei K. keineswegs der
Fall, so hat er z.B. seinen Sohn bei dem judischen Pianisten Ro-
senthal in Wien ausbilden lassen.» An anderer Stelle heisst es:
«Dem Kreiten wird nachgesagt, dass er in friiheren Jahren juden-
freundlich eingestellt gewesen sei. Seine Konzerte, die er in friihe-
ren Jahren gab, seien vorwiegend von Juden besucht gewesen.»

Von diesen VVorbehalten wird auch Gauleiter Friedrich Karl Flo-
rian erfahren haben, der daraufhin wenig Neigung zeigt, sich fiir
Karlrobert zu verwenden. Als der Kulturfunktiondr Wilhelm
Raupp sich schriftlich an ihn wendet und fur den inhaftierten Pia-
nisten Flrsprache hélt, leitet der Gauleiter den Brief kurzerhand
an den Chef der Disseldorfer Gestapo weiter. «Weitere Mitteilung
bleibt abzuwarten», teilt man Raupp knapp mit.

Der Schriftsteller Herbert Eulenburg, ein Freund der Kreitens,
schreibt daraufhin einen Brief an Magda Goebbels, die er beilaufig
kennt. «Vielleicht kann Ihr Gatte oder einer der bei ihm beschéf-
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tigten Herren durch eine Vermittlung das Los des jungen unbe-
scholtenen Kunstlers erleichtern [...]?» Eulenburg versichert ihr
am Ende seine «Hochachtung und Verehrung» und schliesst sei-
nen Brief «in Ehrfurcht vor allem edlem Frauentum». Doch von
Frau Goebbels wird er nie eine Antwort erhalten; es ist fraglich,
ob der Brief Giberhaupt seinen Weg zu ihr findet.

Die Bemuhungen, Karlrobert aus den Féngen der Polizei zu be-
freien, sind Mitte Juni offenkundig ins Stocken geraten. Emmy
Kreiten und die anderen Familienmitglieder sind verzweifelt.

«Jennylein, was war ich fur ein Esel!» Spricht es — und schliesst
fur immer die Augen. Die Rede ist von Hanns Heinz Ewers, der
am 12. Juni 1943 um 10.15 Uhr in seiner Wohnung in der Corne-
liusstrasse am Rand des Berliner Tiergartens stirbt. Seine Sekreta-
rin Jenny Guhl sitzt neben ihm und hélt seine Hand.

Es ist zuletzt still um Ewers geworden. VVon seinem siebzigsten
Geburtstag im November 1941 war in der Offentlichkeit kaum
Notiz genommen worden, obschon der Jubilar einmal zu den er-
folgreichsten Schriftstellern Deutschlands z&hlte. Es gab Zeiten,
in denen Hanns Heinz Ewers bis zu drei neue Blcher im Jahr auf
den Markt brachte. Er verfasste Romane und Novellen, Gedichte
und Essays, Drehbiicher und Reiseberichte. Doch das war vor
1933.

Ewers Geschichten balancieren oft am Abgrund und haben
nicht selten etwas Verstorendes an sich. In seinem Roman Der
Zauberlehrling aus dem Jahr 1909 etwa geht es um religiGsen

160



Wahn, der dazu fuhrt, dass in einem abgelegenen italienischen
Bergdorf eine Schwangere gekreuzigt wird. In der Kurzgeschichte
Die Tomatensauce zerhacken sich zwei Manner, schlachten einan-
der férmlich ab. Das Ganze wird von Ewers derart eindringlich
geschildert, dass Zuhdrerinnen bei O6ffentlichen Lesungen reihen-
weise in Ohnmacht fielen.

Ewers bekannteste Figur durfte Alraune sein. Durch kiinstliche
Befruchtung einer Hure mit dem Samen eines hingerichteten Lust-
morders gezeugt, ist das Madchen Alraune ebenso sinnlich und
verfihrerisch wie seelenlos und gefuhlskalt. Am Ende treibt Al-
raune ihren Schopfer, den Medizinprofessor Jakob ten Brinken, in
den Selbstmord. Der gleichnamige Roman Alraune wird zu Ewers
Lebzeiten eine halbe Million Mal verkauft und funfmal verfilmt.

So viel Erfolg provoziert nattirlich Widerspruch und sorgt fir
Neid. Fir Kurt Tucholsky ist Hanns Heinz Ewers ein «Tantie-
mensadist», der nur der guten Verkéauflichkeit halber den Biirger-
schreck spiele. An anderer Stelle bezeichnet Tucholsky seinen
Kollegen als «parflimierten Salonsadisten». Das sitzt —doch Ewers
schreibt weiter. Buch um Buch.

An seinem sechzigsten Geburtstag tritt Ewers 1931 in die
NSDAP ein —es heisst, Adolf Hitler habe ihn persénlich per Hand-
schlag aufgenommen — und dient sich den Nationalsozialisten in
der Folgezeit an. Mit Ernst R6hm, dem Chef der SA, und dem Ber-
liner Gauleiter Joseph Goebbels steht er auf gutem Fuss. Er
schreibt sogar einen Roman (ber den ermordeten SA-Mann Horst
Wessel, der 1932 erscheint. Doch als Goebbels irgendwann Ewers
Roman Fundvogel in die H&nde fallt, der die Geschichte einer Ge-
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schlechtsumwandlung erzéhlt, beginnt der Absturz des erfolgsver-
wohnten Autors. «Perverse Schweinerei!», schimpft Goebbels in
seinem Tagebuch. «Dieses Biest macht jetzt in Horst Wessel. Das
werden wir abdrehen.» Zwei von Ewers Biichern werden auf dem
Berliner Opernplatz verbrannt, alle seine Schriften verboten.

Als Martha Dodd, die Tochter des amerikanischen Botschafters
William Edward Dodd, Ewers Mitte der 1930er-Jahre auf einer
Party kennenlernt, liegt seine beste Zeit bereits hinter ihm. Martha
fiihlt sich von Ewers angewidert: «Er ist ein alter Mann mit einem
Monokel, der verzweifelt versucht, jlinger auszusehen, und fir
mich ist er eine der abstossendsten Figuren, die ich je kennenge-
lernt habe. Als er meine Hand nahm und sie kisste, schauderte es
mich bei seiner Beriihrung. Die Haut an seinen Handen schuppte
sich, war mit roten, trockenen Wunden bedeckt, seine Hande wa-
ren hart und abstossend. Ich wollte die meinen nach der Begris-
sung so schnell wie mdglich waschen. Es war, als hatte man eine
Krote oder ein besonders abstossendes Reptil angefasst, das sich
gerade hdutet. Auch sein Gesicht war eigenartig fleckig und auf-
gedunsen, das Gesicht eines Trinkers, eines Degenerierten. Sein
Verhalten war sanft, einschmeichelnd, formell hoflich, aber von
zotiger Anzuglichkeit.»

Hanns Heinz Ewers hatte an dieser drastischen Beschreibung
vielleicht seine Freude gehabt. Vielleicht.

*

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 12. Juni
1943: «Uber das Auftreten psychopathischer Reaktionen, Krimi-
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nalitdt und Simulation sowie Selbstverstimmelung bei Wehr-
machtsangehdrigen ist nicht zu berichten.»

Wer in diesen Junitagen einen Blick in die Anzeigenteile der Ber-
liner Tageszeitungen wirft, konnte auf die Idee kommen, dass es
mit Goebbels’ «totalem Krieg» nicht so weit her sei. Hatte der Mi-
nister nicht Ende Januar angekiindigt, «sehr rigoros vorgehen» und
«alle Schlemmerlokale, Bars und Nachtlokale» schliessen zu wol-
len? Davon kann keine Rede sein. Wie eh und je buhlen die be-
kannten Etablissements in Annoncen um das vergnigungshung-
rige Publikum. Um nicht unter den Begriff der «tberflissigen Ver-
gniigungsstétten» zu fallen, haben sich die Betreiber einiges ein-
fallen lassen. Die Sport-Bar in der Dorotheenstrasse hat sich kur-
zerhand in Wiener Café umbenannt, wahrend aus der bekannten
Rosita-Bar das Konzertcafé Rosita wurde. Im Café Melodie hat
man den Tresen entfernt und durch gewdhnliche Tische ersetzt, an
denen aber die gleichen Getranke wie zuvor an der Theke serviert
werden. Darlber hinaus bietet Inhaber Johannes Schmidt nun ge-
pflegte deutsche Kuche an. Dem Sicherheitsdienst der SS ist diese
Maskerade ein Dorn im Auge. «Offenbar», heisst es in einem ge-
heimen Bericht, «wirden Lokale unter nur geringen, rein &usserli-
chen Verénderungen weitergefihrt.»

Doch damit nicht genug, wird in etlichen Gaststétten auch noch
nach Herzenslust getanzt. Die Imperator-Bar in der Friedrichstra-
sse wirbt im Sommer 1943 mit «erstklassigen Kapellen», im Hotel
Excelsior spielt das Ensemble von Mischa Lakatos, im Café Me-
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lodie treten taglich zwei Kapellen auf, und im Efti am Tiergarten
sogar drei. Jeden Tag, sieben Tage die Woche.

Zu den beliebtesten Adressen im Berliner Nachtleben zéhlen
das Café Uhlandeck sowie das Café Melodie, die sich beide auf
dem Kurfurstendamm befinden. Wie durch ein Wunder sind die
Héuser mit ihrer mondanen Art-déco-Eleganz bislang von Bom-
bentreffern verschont geblieben. Seit gut zwei Jahren gastiert
Lubo D’Orio mit seiner Band abwechselnd mal in dem einen Café,
mal in dem anderen. D’Orio heisst eigentlich Lubomir Wapordjeff
und wurde 1904 in Sofia geboren. Er hatte in seiner Heimatstadt
Musik studiert und war wie so viele junge Kinstler auf der Suche
nach Arbeit irgendwann in Berlin gelandet. Lubomir spielte Kla-
rinette, Saxophon und Violine — und das so gut, dass sich bald die
Tanzkapellen der Reichshauptstadt um ihn rissen. So wurde aus
Lubomir Wapordjeff Lubo D’Orio. Da Bulgarien zu den Verbin-
deten des Deutschen Reichs zahlt, kann er auch wéhrend des Krie-
ges als Auslander in Deutschland bleiben.

Wenn D’Orio und seine siebenkopfige Band, zu der auch der
dreiundzwanzigjahrige Geiger Helmut Zacharias gehort, im Uh-
landeck oder im Café Melodie auftreten, ist es dort in der Regel
besonders voll. Die Musiker stehen ndmlich im Ruf, ausgespro-
chen «hot» zu spielen, was wiederum der Polizei nicht sonderlich
gefallt. Swing und Jazz gelten als «undeutsch» und dirfen eigent-
lich nicht aufgefiihrt werden, doch das ist D’Orio und seiner
Truppe egal. Nur einmal werden sie auf eine Polizeidienststelle
vorgeladen und missen sich von den Beamten Vorwdrfe gefallen
lassen: etwa den, dass das Uhlandeck «der grdsste Jazztempel von
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Berlinx» sei und anderes mehr. Doch am Ende kommen die Méanner
mit einer Verwarnung davon.

«Hot» zu spielen und Nazi zu sein, ist fiir Lubo D’Orio im Ub-
rigen kein Widerspruch. Als er vor ein paar Jahren seinen Beitritt
zum Reichskartell der deutschen Musikerschaft erklérte, gab er an,
seit 1933 Mitglied der bulgarischen Auslandsorganisation der
NSDAP zu sein. Seine Mitgliedsnummer lautete 91.

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 22. Juni
1943: «Die Behandlung des Themas Halbtagsarbeit ist uner-
wiinscht, damit dadurch nicht unerwiinschte Propaganda dafiir ge-
macht wird.»

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Mittwoch, 23. Juni 1943:
«Die Zeit wird mir doch sehr lange jetzt u. ich sehne mich sehr
nach Dir! Ich freue mich aber, dass Du so feinen Kuchen geschickt
bekommen hast und dass ich Dir ihn bringen kann. Es ist bald %2 3
Uhr nachts. Jetzt kann man beruhigt schlafen gehen, denn Alarm
kommt jetzt nicht mehr.»

Victor Klemperer ist am 24. Juni gegen 10 Uhr abends auf dem
Heimweg, als er in der Wormser Strasse von einer Handvoll Jun-
gen auf ihren Fahrradern tberholt wird. Die Kinder sind vielleicht
vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt. Einer dreht sich um und entdeckt
Klemperers «Judenstern», woraufhin alle stehen bleiben. Klempe-
rer kommt néher.
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In dem Moment, in dem er die Gruppe passiert, rufen sie: «Der
kriegt einen Genickschuss ... ich driick’ ab ... Er wird an den Gal-
gen gehdngt — Bdrsenschieber ...» Vierzehnjahrige Kinder! Victor
Klemperer ist fassungslos.

«Heute ist Dein Geburtstag», schreibt Sophie Liebergesell am 26.
Juni ihrem Enkel Karlrobert, «wir sind alle in Gedanken bei Dir.
Ma hat heute friih lange mit Furtwangler gesprochen, er war, wie
immer, ausserordentlich lieb + nett.» Karlrobert Kreiten wird sie-
benundzwanzig Jahre alt. Es ist der erste Geburtstag, den er nicht
im Kreise seiner Lieben feiern kann. Stattdessen sitzt er in einer
Gefangniszelle im Keller des Gestapo-Hauptquartiers und harrt
der Dinge. Man mag sich kaum ausmalen, wie ihm heute zumute
ist. Karlroberts Vater sowie die geliebte Grand’maman sind eigens
aus Dusseldorf nach Berlin gereist, um an seinem Ehrentag zumin-
dest in derselben Stadt zu sein. Nur Schwester Rosemarie ist im-
mer noch zur Wehrmachtsbetreuung an der Ostfront und wird erst
demnéchst zuriickerwartet.

Karlrobert ist den Trénen nahe, als der Warter ihm die Ge-
schenke der Familie Ubergibt: zwei Hemden, einen Pyjama, drei
Taschentiicher, zwei Unterhosen, Roggenbrot und Butter, Gelee,
Kuchen, frische Erdbeeren (Grossmutter Sophie: «sie miissen so-
fort gegessen werden, weil ich sie ganzgelassen + gezuckert
habe») sowie Biicher tber die Komponisten Schubert und Busoni.

«Die feinen Sachen kommen natirlich auch meinem Zellenka-
meraden zugute», bedankt sich Karlrobert, «mit dem ich mich sehr
gut verstehe und der auch wdchentlich ein Packchen erhalt. Es ist
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eine grosse Erleichterung, wenn man nicht allein zu sein braucht.»
In wenigen Tagen will Emmy erneut bei Wilhelm Furtwangler
vorsprechen.

«Leider ist der Besuch Hamsuns beim Fihrer etwas verungliickt,
notiert Joseph Goebbels am 27. Juni in sein Tagebuch. Wahrend er
— Goebbels —am Vortag die Grosse Deutsche Kunstausstellung im
Haus der Deutschen Kunst in Miinchen eroffnete, trafen der nor-
wegische Schriftsteller Knut Hamsun und Adolf Hitler auf dem
Berghof zu einem Gedankenaustausch zusammen. Die Begegnung
scheint jedoch aus dem Ruder gelaufen zu sein. Es ist sogar von
einer Standpauke die Rede, die Hamsun dem «Fiihrer» gehalten
habe. Hitler sei daraufhin wutentbrannt aus dem Zimmer gesturmt.
Das ist fur Goebbels mehr als beunruhigend, denn seine Feinde,
derer es in Hitlers Hofstaat nicht wenige gibt, werden nun be-
stimmt versuchen, ihn, den Propagandaminister, fir den Eklat ver-
antwortlich zu machen. Dass ausgerechnet Martin Bormann, Hit-
lers ebenso einflussreicher wie intriganter Sekretar und Chef der
Parteikanzlei, bei der Zusammenkunft anwesend war, bedeutet in
Goebbels’ Augen nichts Gutes. Wie konnte es nur so weit kom-
men, ratselt Goebbels. Hatte er das Treffen des Diktators und des
weltberiihmten Dichters nicht bestmdglich vorbereitet? Zur Si-
cherheit fordert er das Gesprachsprotokoll an, das von solchen Un-
terredungen ublicherweise erstellt wird.

Schon seit Langem hegte Joseph Goebbels den Wunsch, Knut
Hamsun einmal personlich kennenzulernen. Goebbels verehrt den
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1859 geborenen Schriftsteller, der 1920 fur seinen Roman Segen
der Erde den Literaturnobelpreis erhalten hat. Dieses sowie Ham-
suns weitere ins Deutsche ubersetzte Blicher kennt Goebbels in-
und auswendig. Hamsun sei «ein Riese», schwérmt er in seinem
Tagebuch, «ein gottbegnadeter Erz&hler», kurzum «der genialste
von all den Schreibern». Nachdem er Hamsuns Buch Landstrei-
cher zum wiederholten Male gelesen hatte, kommentierte er mit
eitler Demut: «Fabelhaft! Da kann man erzéhlen lernen. Wir sind
alle Stimper.»

Doch es gibt noch einen weiteren Grund, der Goebbels fur
Hamsun einnimmt: Der Norweger gilt seit Hitlers Machtuber-
nahme als Anhénger und Unterstutzer des Nationalsozialismus.
Bereits 1934 bezog er Stellung. Als man ihn bat, eine Petition zu
unterschreiben, in der sein inhaftierter Schriftstellerkollege Carl
von Ossietzky fir den Friedensnobelpreis vorgeschlagen wurde,
winkte er ab: «Wenn die Regierung beschlossen hat, Konzentrati-
onslager einzurichten, dann sollten Sie und die Welt verstehen,
dass dies seinen guten Grund hat.» Ob Ossietzky in den Lagern
Sonnenburg bei Kustrin und Esterwegen im ndrdlichen Emsland
gefoltert wurde und schlimme Qualen zu erleiden hatte, interes-
sierte Hamsun offenbar nicht. Doch damit nicht genug, verspottete
er den wehrlosen Gefangenen als «diesen Narren im Konzentrati-
onslager». Fir nicht wenige Verehrer Hamsuns war das ein unver-
zeihlicher Sundenfall, dem allerdings weitere folgen sollten. Im
April 1940 marschierte die deutsche Wehrmacht in Norwegen ein
und besetzte das kleine Land. Auch jetzt stellte Hamsun sich kon-
sequent hinter die deutsche Kriegsfiihrung und begriisste sogar die
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Okkupation seines Heimatlandes. Keine Frage: Knut Hamsun ist
nicht nur als Schriftsteller ganz nach Joseph Goebbels’ Ge-
schmack.

Am Nachmittag des 18. Mai 1943 besuchten Hamsun und seine
Frau Marie die Eheleute Goebbels in Berlin. Der Propagandami-
nister zeigte sich von der gut zweistiindigen Begegnung mit sei-
nem Idol tief bewegt, obschon die Unterhaltung mihsam war, da
Hamsun kein Deutsch versteht und Uberdies fast taub ist. Seine
Frau musste das, was Goebbels zu sagen hatte, ins Norwegische
Ubersetzen und dem Autor dann ins Ohr schreien. Doch auch Goe-
bbels scheint bei Hamsun Eindruck hinterlassen zu haben. Nach
Hause zuriickgekehrt, schickte der ihm als Zeichen der Wertschat-
zung seine Nobelpreismedaille zu: «Ich kenne niemanden, der fur
die Sache Europas und der Menschheit Jahr um Jahr so unermid-
lich geschrieben und gesprochen hat wie Sie, Herr Reichsminis-
ter.»

Gut vier Wochen spater reiste Hamsun weiter nach Wien, um
als Ehrengast auf einer Tagung der Union Nationaler Journalisten-
verbande zu sprechen. In dieser Vereinigung sind nahezu alle mit
den Deutschen verbiindeten oder von ihnen besetzten Lénder ver-
treten. Ziel des Kongresses war es, die Bedeutung eines nationalen
Journalismus flir den Kriegsausgang hervorzuheben. Nach einem
kurzen Grusswort bat Hamsun einen Begleiter, sein Redemanu-
skript vorzutragen. Hamsun glorifizierte darin Hitler als «Refor-
mator» und prangerte eine jldische Unterwanderung der deut-
schen Gesellschaft an. Es folgten wiiste Beschimpfungen der Eng-
lander, die in dem Satz gipfelten: «England muss auf die Knie!»
Stiirmischer Beifall.
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Die Kunde von Hamsuns Coup verbreitete sich in Windeseile —
auch auf dem Berghof, wo Joseph Goebbels mittlerweile einge-
troffen war, um mit Hitler tagesaktuelle Fragen zu diskutieren. Be-
geistert berichtete der Propagandaminister von Hamsuns Besuch
in Berlin sowie von der Wiener Rede. Ob er den greisen Schrift-
steller nicht fiir eine Stunde empfangen kdnne, sduselte Goebbels.
Hitler hatte eigentlich kein Interesse daran, sich mit «Lyrikern und
Epikern» zu treffen, wie er sich auszudriicken pflegte, stimmte
dem Vorschlag aber zu. Vielleicht war er durch Goebbels’ Schil-
derungen neugierig geworden, vielleicht wollte er seinem Minister
aber auch nur eine Freude machen. Wer weiss.

Die Zusammenkunft zwischen Hamsun und Hitler fand
schliesslich am friilhen Nachmittag des 26. Juni statt. Goebbels war
inzwischen anderer Verpflichtungen wegen nach Miinchen abge-
reist, sodass er der Begegnung nicht beiwohnen konnte. Fir Ham-
sun und seinen norwegischen Begleiter Egil Holmboe wurde der
rote Teppich ausgerollt. Neben Martin Bormann, Reichspress-
echef Otto Dietrich, SS-Brigadefuhrer Walter Hewel und mehre-
ren Spitzenbeamten aus Goebbels’ Propagandaministerium waren
sogar Hitlers Sekretarinnen, einer seiner Adjutanten sowie sein
Kammerdiener anwesend. Alles in allem diirfte sich ein gutes Dut-
zend versammelt haben, als Hitler den grossen Saal des Berghofs
betrat und Hansum begriisste. Nachdem Tee und Geback serviert
worden waren, sagte Hitler zu seinem Gast: «lch flihle mich, wenn
nicht ganz, so doch stark mit Ihnen verbunden, weil unsere Leben
in gewissen Hinsichten so dhnlich sind.» Hamsun war jedoch nicht
auf beildufiges Geplankel eingestimmt. Er wollte tber Politik re-
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den, inshesondere (ber den von Hitler eingesetzten Reichskom-
missar Josef Terboven, der den Norwegern aufgrund seiner Bruta-
litat verhasst war. Damit hatte Hitler nicht gerechnet. Als er zu ei-
nem Monolog ansetzte, fiel Hansum ihm ins Wort: «Die Art des
Reichskommissars passt nicht zu uns. Seine Preusserei ist flir uns
unertraglich, und dann die Erschiessungen! Wir wollen nicht
mehr!» Hitler, der es nicht gewohnt war, unterbrochen zu werden,
wollte sein Selbstgespréch Gber Europas «Schicksalskampf» fort-
setzen, doch Hansum liess nicht locker: «Warum massen wir in
Norwegen so unsicher sein?» Hitler war nun mit seiner Geduld am
Ende. Man hétte gar keine Regierung in Norwegen einsetzen mus-
sen, blaffte er seinen Gast an, das sei schliesslich in bester Absicht
geschehen. Uberhaupt seien die Empfindlichkeiten in den besetz-
ten Landern vollig belanglos im Vergleich zu dem «schweren
Blutopfer», welches das deutsche Volk zu erbringen habe. «Wir
reden gegen eine Wand», erwiderte Hamsun unzufrieden. Hitler
hatte genug. «Ja, dann, meine Herren», sagte er, erhob sich und
verliess den Raum. Die Audienz war beendet. Nachdem Hamsun
und Holmboe den Berghof verlassen hatten, bekam Hitler einen
Woutanfall und schrie, dass man «solche Leute» nie wieder zu ihm
vorlassen solle.

Unterdessen hat Joseph Goebbels das Gespréachsprotokoll erhal-
ten. «Es ist ausserordentlich peinlich», schreibt er in sein Tage-
buch. «Hamsun hat den Fuhrer geradezu zu examinieren ver-
sucht.» Und weiter: «Sein Hauptvorwurf lautete, dass Terboven
ein ungebildeter Mensch sei. Damit hat er natlrlich den Fuhrer in
Harnisch gebracht, vor allem wohl auch deshalb, weil der Fiihrer
den Hamsun’schen Einwand nicht ganz von der Hand weisen
konnte.»
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Der italienische Saxophonist Tullio
Mobiglia und sein Bar-Orchester gehdren
zu den Stars des Berliner Nachtlebens. In
der ersten Jahreshalfte 1943 treten sie fast
taglich im Konzertcafé Rosita am Bayeri-
schen Platz auf. «Haben Sie spéter schon
etwas vor? Herr Mobiglia wirde Sie
gerne treffen.»






Tanz am Abgrund

Am 3. Juli 1943 ist Karlrobert Kreiten bereits seit fast neun Wo-
chen in Haft. Als der Wérter um 12 Uhr das Mittagessen bringt,
sind es, um genau zu sein, 61 Tage und vier Stunden. Naturlich hat
Karlrobert Angst vor dem, was noch kommen mag. Doch am args-
ten setzt ihm derzeit der Umstand zu, dass ihm wertvolle Lebens-
zeit verwehrt bleibt. Knapp neun Wochen seines Lebens, in denen
er in Gefangniszellen sitzen muss, anstatt sich mit seiner Musik
beschéftigen und Konzerte spielen zu kénnen. Die Perspektivio-
sigkeit — nicht zu wissen, wie es weitergeht — kann Karlrobert
manchmal kaum ertragen.

Aus den niedrigen Kellerfenstern, durch die ein wenig Tages-
licht in die Zellen dringt, sieht man sténdig die Stiefel der am Ge-
béude patrouillierenden SS-Ménner. Manche Haftlinge versuchen
sich dadurch abzulenken, dass sie die Schritte der Wachleute zéh-
len und dann Zahlenpaare bilden, mit denen sie in Gedanken jong-
lieren. Immer wieder sind mitten in der Nacht Stimmen zu verneh-
men, die naher kommen und an einer der Zellentiiren plétzlich ver-
stummen. Schlissel drehen sich im Schloss, Wachménner befeh-
len einem Insassen mitzukommen. Stunden spéater wiederholt sich
dann der Vorgang; offensichtlich wird die Person, die zuvor abge-
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holt wurde, in ihr Verlies zuriickgebracht. Wenn die Wachter sich
dann entfernt haben, ist durch die Wéande das leise Wimmern der
offenbar Gefolterten zu héren. Das blieb Karlrobert bislang Gott
sei Dank erspart. Doch wie lange noch?

Die Haftlinge des «Hausgefangnisses» dirfen normalerweise
alle zwei Tage fr eine halbe Stunde in den Hof. Dabei ist es ihnen
untersagt, miteinander zu sprechen. Doch wenn die Bewacher ein-
mal nicht aufpassen, wechseln die Gefangenen heimlich ein paar
Worte miteinander — etwa dartiber, vor welchem Wachter man
sich in Acht nehmen muss, welcher Beamte eher ein Auge zu-
drickt, und Uber anderes mehr. Unter den Méannern und Frauen,
die sich im Hof begegnen, befinden sich auch einige Auslander —
Tschechen, Franzosen, Ungarn. Obwohl all diese Menschen sich
nicht kennen und nichts Ubereinander wissen, sind sie dazu ver-
dammt, ein Schicksal zu teilen.

Im Unterschied zu manchem Mitgefangenen geniesst Karlro-
bert Privilegien. Er kann Nahrungsmittel und Dinge des personli-
chen Bedarfs empfangen, und er darf in der Regel taglich an die
frische Luft. Nichtsdestotrotz sind die zuriickliegenden 61 Tage
und vier Stunden und die anhaltende Ungewissheit ein einziger
Albtraum. Wann endet dieser?

Dann aber geht es schneller als gedacht. Nachdem Karlrobert wo-
chenlang verhért worden ist, glaubt Otto Prochnow jetzt genau zu
wissen, was sich im Marz in Ellen Ott-Moneckes Wohnung zuge-
tragen hat. Schliesslich habe der Beschuldigte gestanden, die ihm
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zur Last gelegten Ausserungen getan zu haben, auch wenn er das
alles nicht so gemeint haben wolle. Fir Prochnow ist der Fall Krei-
ten damit dennoch erledigt. Ihm ist es gleichgltig, aus welcher
Motivation heraus und mit welcher Ernsthaftigkeit Karlrobert ge-
handelt haben will. Tatsache ist, dass diese Bemerkungen offen-
sichtlich gefallen sind — und nur das ist fiir Otto Prochnow aus-
schlaggebend. Was die Bewertung von Karlroberts Handeln an-
geht, so ist das in Prochnows Augen Sache der Gerichte. Er
schreibt seinen Abschlussbericht, und am 6. Juli 1943, einem
Dienstag, erlasst das Amtsgericht Berlin Haftbefehl. Noch am sel-
ben Tag wird Karlrobert Kreiten aus der Gestapohaft entlassen und
in das Polizeigefangnis am Alexanderplatz (iberstellt.

Die «Rote Burg», wie das Berliner Polizeiprésidium im Volks-
mund heisst, dient in der Regel als Durchgangsstation fir die an-
deren Strafvollzugsanstalten der Reichshauptstadt. Wer hier ein-
sitzt, hat das Schlimmste oft noch vor sich. Karlrobert wird in ei-
nen Raum gepfercht, der mit 150 Personen hoffnungslos uberfillt
ist. Die Luft ist stickig, und es riecht nach Ausdinstungen. Man
hort alle moglichen Sprachen, denn unter den Inhaftierten befinden
sich auch Auslénder, die irgendwie in die Fange der Polizei gera-
ten sind. Sosehr Karlrobert sich auch freut, dass er die Gestapo-
zentrale verlassen konnte, sosehr empfindet er seinen neuen Auf-
enthaltsort als VVorhof zur Holle. Seine Blicke wandern umher. Er
schaut in Gesichter, die Verletzungen aufweisen; manche Men-
schen weinen, andere machen einen apathischen Eindruck, die al-
lermeisten wirken verangstigt. Inmitten der Menge entdeckt Karl-
robert plétzlich einen Mann, den er zu kennen glaubt. Zunéchst
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kann er ihn nur von der Seite sehen, doch als er auf ihn zugeht,
dreht der Mann sich um, und die beiden schauen sich in die Augen.
Es ist Karlroberts Freund Pal Kiss.

Pal ist neun Jahre &lter als Karlrobert und ebenfalls Pianist. Im
ungarischen Tolna geboren, lebt er seit Ende der Zwanzigerjahre
in Berlin. Hier studierte er am Stern’schen Konservatorium bei
Claudio Arrau, der dann ja auch Karlroberts Klavierlehrer wurde.
Nachdem Pal 1932 den Mendelssohn-Preis gewonnen hatte, be-
gann eine erfolgreiche Karriere, die ihn sogar zu Schallplattenauf-
nahmen nach London flihrte. Er musizierte mit den Berliner Phil-
harmonikern und im vergangenen Jahr mit der Preussischen
Staatskapelle unter der Leitung von Herbert von Karajan. Irgend-
wann haben sich Pal und Karlrobert, die beide bei der bekannten
Konzertdirektion Curt Winderstein unter Vertrag stehen, kennen-
und schatzen gelernt. Da ihr Repertoire durchaus unterschiedlich
ist, sind sie sich bislang kiinstlerisch nicht ins Gehege gekommen.
Pal liebt etwa die Musik von Haydn, Mozart, Bartdk und Kodaly,
wahrend Karlrobert neben Chopin insbesondere Komponisten wie
Debussy, Ravel und Prokofjew schétzt. Die Klavierwerke von
Franz Liszt verehren allerdings beide gleichermassen.

Man kann sich gut vorstellen, wie nun die Haftlinge Pal Kiss
und Karlrobert Kreiten in ihrem Verlies im Berliner Polizeiprési-
dium beieinanderhocken und sich ihre Geschichten erzéhlen.
Auch Pal ist denunziert worden, wenn auch aus anderen Griinden
als Karlrobert. Irgendjemand war hinter sein grosses Geheimnis
gekommen, das er doch so lange und erfolgreich hatte wahren
kénnen: Pal Kiss ist Jude. Die Tarnung funktionierte geraume Zeit
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nahezu perfekt, denn Pal prasentierte sich als vorbildlicher Kiinst-
ler, der sogar Benefizkonzerte fur die «Hitlerjugend» gab. Als er
dann aber mit seiner «arischen» Freundin Charlotte an der Heiden
in eine gemeinsame Wohnung zog, kam plétzlich der Vorwurf der
«Rassenschande» auf. Am 2. Juni wurde er verhaftet. Pal hat kei-
nen blassen Schimmer, wer ihn verraten haben kdnnte. Er versteht
das alles nicht und hadert: «Warum muss ich mit dem Tod bestraft
werden», schreibt er in einem Brief, «nur weil ich nicht in einer
den heutigen Anforderungen entsprechenden Familie geboren bin,
warum muss ich am Schicksal einer Rasse teilhaben, wenn ich kei-
nerlei Bezug zu den Juden hatte und heute noch habe?»

Am 8. Juli, also schon nach zwei Tagen, wird Karlrobert erneut
verlegt, diesmal in das Zellengefangnis in der Lehrter Strasse im
Stadtteil Moabit. Pal Kiss bleibt im Gefangnis am Alexanderplatz
zurlick.

Karlrobert Kreiten an seine Eltern, Donnerstag, 8. Juli 1943: «Das
habt Ihr fein gemacht, mich so schnell gefunden zu haben. Nun
muss ich mich noch einige Tage gedulden. Ich bin gliicklich, dass
ich von der Gestapo entlassen bin, denn jetzt geht meine Sache den
geordneten Rechtsweg u. ich kann einem Urteil entgegensehen.
[...] 2 Tage war ich auf dem Alexanderplatz. Ich werde Euch spater
erzéhlen, wen ich dort getroffen habe. [...] Ich habe hier ein nettes
helles Zimmerchen mit Aussicht auf die Bahnanlagen des Lehrter
Bahnhofes u. fiihle mich soweit ganz wohl. Nur nachts geht es lei-
der nie ohne Wanzen. [...] Wie geht es Euch allen? Ist Rosemarie
nun zurtick? Habt lhr Platz genug in der Wohnung? Was wird das
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flr eine Freude geben, wenn ich erst einmal wieder bei Euch bin!!
Ich kann es schon bald nicht mehr glauben, dass ich eines Tages
in Freiheit kommen werde. Uber 2 Monate Untersuchungshaft ist
doch eine lange Zeit!»

Als Tullio Mobiglia vor etwas mehr als zwei Jahren nach Berlin
kam und sich dort niederliess, begann fur nicht wenige Musiklieb-
haber eine neue Zeitrechnung. Der zweiunddreissigjahrige Italie-
ner mit dem eleganten Ausseren, den streng nach hinten frisierten
Haaren und dem Menjoubéartchen gehért zu den besten Jazzsaxo-
phonisten und Kapellmeistern seiner Zeit. Dabei war dieser Erfolg
zunachst kaum vorherzusehen gewesen. Geboren in Carezzano,
einem verschlafenen Nest im norditalienischen Piemont, hatte
Tullio zwar eine fundierte Ausbildung am Konservatorium in Ge-
nua erhalten, musste sich dann aber die ersten Jahre mit unbedeu-
tenden Engagements Uber Wasser halten. Ein paarmal reiste er als
Mitglied einer Bordkapelle in die USA, danach trat er eine Zeit
lang im Casino von San Remo auf. Doch erst in Berlin ziindete der
Funke, und seither kennt seine Karriere nur eine Richtung: nach
oben. Ja, man hat den Eindruck, als habe das hauptstadtische Pub-
likum nur auf ihn gewartet.

Im Sommer 1943 gastieren Tullio Mobiglia und sein Sextett im
Konzertcafé Rosita am Bayerischen Platz. Bis vor Kurzem ist die-
ses Nachtlokal noch als Rosita-Bar stadtbekannt gewesen, doch
der Inhaber hat dann den Namen des Etablissements gedndert, um
einer behordlichen Schliessung zu entgehen. Seit Goebbels den
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«totalen Krieg» proklamiert hat, steht das Nachtleben bekanntlich
unter besonderer Beobachtung der Behdrden. Von der Umbenen-
nung abgesehen, hat sich dort aber nicht viel geandert.

Die Art, wie Tullio Mobiglia und seine Manner spielen, ist in
Berlin iberaus angesagt. Oft sind es amerikanische Jazzstandards,
denen er zur Tarnung irgendwelche deutschen Fantasienamen ver-
passt. Aus dem Song «Joseph, Joseph» der beriihmten Andrew Sis-
ters wird das Lied «Sie will nicht Blumen und nicht Schokolade».
Das Original darf in Deutschland nicht gespielt werden, denn die
Textdichter Sammy Cahn und Saul Chaplin sowie die Komponis-
tin Nellie Gasman sind allesamt Juden. Uber Ella Fitzgeralds «A-
Tisket, A-Tasket» legt Tullio kurzerhand die Zeilen eines Kinder-
liedes: «Laterne, Laterne». Zur Sicherheit schneiden die Musiker
von den Notenblattern noch die Kopfzeilen ab, damit die Original-
titel nicht mehr zu entziffern sind. Nattrlich wird die Bar auch re-
gelmadssig von der zustandigen Reichsmusikkammer Uberpriift.
Doch die Kontrolleure erkennt man mit ihren Aktentaschen und
den sauertdpfischen Gesichtern in der Regel schon aus hundert
Metern Entfernung, sodass dem Studenten, der auf der Strasse vor
dem Haus gerade Wache schiebt, immer genug Zeit bleibt, die Mu-
siker zu warnen. Wenn die Beamten die Bar betreten, wird einfach
von «You Can’t Stop Me from Dreaming» auf «Rosamunde» um-
gestellt.

Tullio behauptet von sich, der schonste Saxophonist der Welt
zu sein. Vor jedem Auftritt scheitelt er sein schwarzes Bértchen
auf der Oberlippe. Wenn er dann im weissen Dinnerjacket die
kleine Buhne der Bar betritt, liegt ihm das Publikum zu Flssen. Zu

181



Tullios Truppe gehdrte bis vor Kurzem auch der Gitarrist Heinz
Schumann. Der neunzehnjéhrige Berliner hatte urspringlich
Klempner gelernt, doch seine grosse Leidenschaft war die Swing-
musik. Schon bevor er zu Tullios Band stiess, hatte Heinz einige
Engagements vorzuweisen, weshalb er in den einschlégigen Loka-
len gut bekannt war. Tullio sagte kurzerhand, Heinz stamme aus
Mailand. Dass der kein Wort Italienisch sprach und obendrein
noch stark berlinerte, scherte niemanden. Doch es gab da etwas,
das tunlichst niemand erfahren sollte: Heinz war Jude.

In den Pausen schickte Tullio seinen hiibschen jungen Freund
zu bestimmten Tischen, damit er den dort sitzenden Damen den
Hof machte. «Haben Sie spéter schon etwas vor?», fragte Heinz
dann. «Herr Mobiglia wiirde Sie gerne treffen.» Einmal geriet er
an eine Franzdsin, die das «H» in Heinz nicht aussprechen konnte
und ihm umgehend den Spitznamen «Coco» verpasste. Im Mérz
1943 flog die Tarnung aber pl6tzlich auf. Heinz Schumann wurde
verhaftet und in das Konzentrationslager Theresienstadt depor-
tiert.

Tullios Erfolg in Berlin ist den Chefs der Deutschen Grammo-
phon und ihrer Tochterunternehmen nicht verborgen geblieben. In
diesem Jahr haben «Tullio Mobiglia und sein Bar-Orchester», wie
es auf den Etiketten der Schellackplatten heisst, bereits gut zehn
Aufnahmen gemacht. Die letzte Sitzung hat erst Anfang Juni statt-
gefunden, wobei an jenem Tag auch der Foxtrott «Melodie in F»
auf gezeichnet wurde. Dabei handelt es sich um eine Bearbeitung
des gleichnamigen Klavierwerks von Anton Rubinstein. Tullio
spielt die Nummer aber so swingend, dass das Ganze wie ein vollig
neues Stlick klingt. Kaum jemandem drfte jedenfalls aufgefallen
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sein, dass es sich um eine heimliche Hommage an den grossen rus-
sischen Komponisten und Pianisten des 19. Jahrhunderts handelt.
Rubinstein war ndmlich Jude gewesen, und seine Musik ist im
«Dritten Reich» verboten.

Joseph Goebbels erreichen derweil immer wieder Klagen, dass
die Tanzorchester zu «hot» spielen wirden. Er hélt das zunachst
fur Gbertrieben, doch als auch Hans Hinkel, einer seiner engsten
Mitarbeiter, in dieses Horn stosst, lasst sich Goebbels Mitte Mai
1943 einige aktuelle Platten vorfihren. «Die Musik ist zwar mo-
dern, aber nicht undeutsch», kommentiert der Minister daraufhin
in seinem Tagebuch. «Wenn wir nur nach den Winschen der
Spiesser und der Gestrigen gingen, so misste die deutsche Musik
beim Rheinldnder und beim Walzer zum Abschluss gekommen
sein.»

Das Zellengefangnis in der Lehrter Strasse wurde in den 1840er-
Jahren errichtet. Damals galt es als besonders fortschrittlich, die
Gefangenen in Einzelzellen unterzubringen, anstatt wie bis dahin
ublich in Gemeinschaftsraumen. So modern der wuchtige Bau mit
den flnf sternférmig angeordneten Fliigeln seinerzeit auch gewe-
sen sein mag, heute ist er hoffnungslos in die Jahre gekommen.
Die Anstalt besteht aus vier Etagen, die einen hohen Lichthof
umschliessen. Zwischen den Stockwerken sind Drahtnetze ge-
spannt, um Selbstmordkandidaten am Herunterspringen zu hin-
dern. Die einzelnen Zellen messen etwa zehn Quadratmeter und
sind mit einem Eisenbett, einem kleinen Tisch samt Hocker und
einer Art Spind ausgestattet. Fliessendes Wasser oder gar ein WC
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sind nicht vorhanden — die Gefangenen mdissen sich mit Wasser
aus einem Steinkrug waschen und einen Abortkiibel benutzen.

Die Zellen wie Uberhaupt das gesamte Gebaude machen einen
verwahrlosten und dreckigen Eindruck. Die Heizungsanlage ist
vollig veraltet und féllt im Winter regelmassig aus, sodass der alte
Kasten auch bei strengem Frost langere Zeit nicht geheizt werden
kann. In den dicken Gemaduern hat sich Feuchtigkeit ausgebreitet,
die modrig stinkt. Belastend ist auch der ohrenbetdubende Larm:
Jedes Wort und jedes Turenschlagen, Klappern oder Schlisselras-
seln schallt ungehindert durch die offenen Stockwerke. Fir die In-
sassen besonders unangenehm sind die im Gefangnis allgegenwar-
tigen Wanzen. In den eisernen Bettgestellen, in Tirritzen oder
Mauerspalten — iberall nistet das Ungeziefer. VVor ein paar Jahren
hat die Gefangnisleitung versucht, die Viecher mithilfe irgendwel-
cher Giftpulver auszurotten, was allerdings misslang. Der Wan-
zenplage ist einfach nicht Herr zu werden, und so hat man schliess-
lich kapituliert. Fast alle Gefangenen klagen (ber zerstochene
Arme oder Beine, manche reagieren allergisch auf die Bisse, und
es kommt zu Schwellungen.

Der Tagesablauf im Zellengeféngnis in der Lehrter Strasse ist
an Eintonigkeit nicht zu Ubertreffen. Karlrobert steht gegen 6 Uhr
auf und macht dann zunéchst einige Fingeriibungen. Dabei stellt
er sich vor, der Tisch in seiner Zelle sei ein Fligel und die Tisch-
platte die Klaviatur. Er setzt sich vor den Tisch, legt die Hande auf
das Mobel und bewegt seine Finger so, als spiele er gerade an ei-
nem richtigen Musikinstrument. Bach, Mozart, Chopin, Liszt oder
Ravel — da Karlrobert sein gesamtes Repertoire auswendig im
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Kopf hat, bendtigt er keine Noten. Er will mit diesem ungewdhn-
lichen Training in Form bleiben fiir die Zeit nach seiner Entlas-
sung, wenn er endlich wieder konzertieren kann. Um 7 Uhr kommt
das Frihstick, das aus Kaffeeersatz und einer Scheibe trockenem
Brot besteht. Alle zwei Tage gibt es dazu einen Klecks Riben-
kraut. Um 12 Uhr erhalt Karlrobert zum Mittagessen eine Schiissel
Suppe. Die Gefangenen mussen mehrere Stunden am Tag Zwangs-
arbeit leisten. Manche schneiden und packen Toilettenpapier, an-
dere stellen Birsten und Besen her, und wiederum andere fertigen
Strohgeflechte an. Karlrobert muss gefitterte Taschen produzie-
ren.

Das Abendessen um 18 Uhr umfasst wiederum eine Scheibe
Brot und eine Tasse Muckefuck. Dreimal pro Woche gibt es statt
des abendlichen Kaffeeersatzes eine Suppe, und manchmal findet
sich auf seinem Tablett auch ein kleines Stiickchen Waurst, das al-
lerdings oftmals schon stinkt. Nicht wenige Gefangene verlieren
innerhalb eines Monats 15 bis 20 Kilo Gewicht. Im Gegensatz zur
Gestapohaft in der Prinz-Albrecht-Strasse darf Karlrobert im Zel-
lengefangnis keine Lebensmittel erhalten. Er muss mit dem weni-
gen auskommen, das ihm dort zugeteilt wird. In der Regel geht er
abends hungrig zu Bett.

Als Emmy, Sophie und Rosemarie, mit der S-Bahn von Westen
kommend, in die Station Lehrter Stadtbahnhof einfahren, befindet
sich das Zellengeféngnis untbersehbar zu ihrer Linken. Ein dunk-
ler Klinkerbau, der an eine riesige Zitadelle mit Ttrmen, Zinnen
und Schiessscharten sowie machtigen Portalen erinnert. Irgendwo
hinter den hohen Mauern sitzt Karlrobert, der den Besuch von
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Mutter, Grossmutter und Schwester kaum erwarten kann. Anders
als in der Prinz-Albrecht-Strasse darf er im Zellengefangnis bli-
cherweise einmal im Monat Familienangehorige treffen. Diese
mussen dafur allerdings bei der zustandigen Staatsanwaltschaft
eine Besuchserlaubnis beantragen. Wird diese gewahrt, was vollig
willkirlich geschieht, denn ein Anspruch besteht nicht, erhdlt man
einen sogenannten Sprechzettel, mit dem man sich an einem be-
stimmten Tag im Geféangnis zu melden hat. An diesem Dienstag,
dem 13. Juli 1943, ist es so weit.

Die drei Frauen gehen iber die Lehrter Strasse auf den Haupt-
eingang des Geb&udes zu. Mit jedem Schritt wachst die Freude auf
das Wiedersehen und zugleich das Unbehagen, Karlrobert nach
dem Besuch wieder zuriicklassen zu massen, ihn nicht einfach
nach Hause mitnehmen zu kénnen. Wie wird er wohl aussehen?
Wie wird es ihm in der monatelangen Haft ergangen sein? Emmy
konnte ihren Sohn ja noch fiir einen Moment im Heidelberger Ge-
fangnis treffen, doch fiir Sophie und Rosemarie ist es die erste Be-
gegnung mit ihm seit Anfang Mai.

Links vom Tor befindet sich ein Buro, in dem sich die Besuche-
rinnen zu melden haben. Danach werden sie von einem Beamten
uber einen Hof gefihrt, bevor sie durch eine Glastur das eigentli-
che Hauptgebaude der Anstalt betreten. Dort miissen sie erneut in
einem Dienstzimmer vorsprechen und die Besuchsgenehmigung
vorzeigen. Nachdem diese gepriift wurde — das alles dauert gefuhlt
eine Ewigkeit —, bringt man Emmy, Sophie und Rosemarie in ei-
nen Besprechungsraum. In dem Zimmer befinden sich lediglich
ein Tisch und ein paar Stihle, und die Fenster sind wie berall im
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Haus vergittert. Ein Polizist weist die Frauen noch einmal nach-
dricklich darauf hin, dass Uber den Fall nicht gesprochen werden
dirfe. Kein Wort (iber das, was man dem Haftling vorwirft, tiber
die Ermittlungen und tber die Haft. Wenn sie sich daran nicht hiel-
ten, sei die Besuchszeit ruckzuck zu Ende. Dann verl&sst er den
Raum. Einige Minuten spéter 6ffnet sich die Tir, und Karlrobert
wird hereingefuhrt.
*

In Bayreuth werden am 15. Juli die diesjahrigen Richard-Wagner-
Festspiele erdffnet. Auf Hitlers ausdriicklichen Wunsch steht Wil-
helm Furtwéngler am Pult, die Buhnenbilder stammen von Wag-
ners Enkel Wieland. Die Auffuhrungen finden als sogenannte
Kriegsfestspiele vor ausgesuchtem Publikum statt. Es sind vor al-
lem verwundete Soldaten mit ihrem Pflegepersonal sowie Ris-
tungsarbeiter, die mit viel Aufwand in die frankische Provinz kut-
schiert werden. Hitler selbst hat seine Teilnahme kriegsbedingt ab-
gesagt; er war das letzte Mal im Sommer 1940 in Bayreuth.
Furtwangler hat privat gerade einige Turbulenzen hinter sich.
Die Scheidung von seiner ersten Frau Zita — die Eheleute lebten
bereits seit 1931 getrennt — gestaltete sich so schwierig, dass er am
Ende sogar Joseph Goebbels um Vermittlung bitten musste. «Er
hat eine Reihe von Familiensorgen», notiert der Minister Ende Mai
trocken in sein Tagebuch. «Ich werde ihm bei ihrer Uberwindung
behilflich sein.» Goebbels halt Wort. Damit war Furtwéngler frei,
seine neue Liebe Elisabeth Ackermann zu heiraten. Nur wenige
Tage vor dem Auftakt in Bayreuth hat sich das Paar — die Braut ist
zweiunddreissig Jahre alt, der Brautigam siebenundfiinfzig — in
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Potsdam das Jawort gegeben. Hitler weiss, was er an Furtwéngler
hat, und entsprechend grossziigig soll das Hochzeitsprasent aus-
fallen. «Der Fihrer will ihm ein Haus zum Geschenk machen», so
Goebbels. «Furtwangler steht bei ihm ausserordentlich hoch im
Kurs; er halt ihn fiir den ersten Musiker der Nation.»

Die nationalsozialistische Kulturpolitik braucht Weltstars wie
Wilhelm Furtwéngler, der sich seiner Ausnahmestellung durchaus
bewusst ist. Seine Unverzichtbarkeit versetzt ihn in die Lage, im-
mer wieder bei Hitler und Goebbels intervenieren zu kénnen —
auch in eigener Sache. So liefert sich der Dirigent seit geraumer
Zeit ein Heugabelduell mit seinem jlingeren Kollegen Herbert von
Karajan, dessen Erfolg in der Reichshauptstadt ihm ein Dorn im
Auge ist. Mehrfach wurde Furtwangler bereits im Propagandami-
nisterium vorstellig und beschwerte sich bitter (iber Karajan. «Der
Krach zwischen Furtwéngler und Karajan geht unentwegt weiter»,
klagt Goebbels am 13. Juli. «Diese Ubereitlen Dirigenten, die sich
wie Primadonnen benehmen, fallen mir allmahlich auf die Ner-
ven.»

Ob sich Wilhelm Furtwéngler — der «erste Musiker der Nation»
— bei Goebbels oder Hitler fiir Karlrobert Kreiten eingesetzt hat,
wissen wir nicht. In Goebbels’ sowie in Furtwanglers Tagebi-
chern wird eine solche Firsprache jedenfalls nirgends erwéhnt.

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Samstag, 17. Juli 1943:
«Mein lieber Bub, Du siehst sehr bleich aus und ich lasse mir ein
Attest geben von dem Arzt, der Dich zuletzt untersucht u. durch-
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leuchtet hat aus Strassburg, und wir hoffen, da Deine Lungen an-
gegriffen sind, dass Du dann etwas zusatzliche Kost bekommst.
Wir wiirden Dir ja gerne wenigstens Ix in der Woche etwas brin-
gen, Brot und Butter etc. Aber das ist leider verboten. Bei dem
Gedanken kann ich auch kaum mehr was essen, ach, mein lieber
Bub, wir sind alle sehr gequilt, besonders Grand’maman u. Papa
machen sich viel Sorge um Dich.»

In der Lothringer Strasse, unweit des Dresdner Elbufers, kommt
Victor Klemperer ein alterer Herr entgegen. Der Mann ist auffal-
lend gut gekleidet — Typ pensionierter héherer Beamter —, trégt ei-
nen weissen Spitzbart und durfte etwa siebzig Jahre alt sein. Der
Unbekannte geht direkt auf Klemperer zu, sodass sie einander
nicht ausweichen kdnnen. Dann streckt er Klemperer die Hand hin
und sagt mit feierlicher Wirde: «Ich habe Ihren Stern gesehen und
begrusse Sie, ich verurteile diese Verfemung einer Rasse, und
viele andere tun das ebenso.»

«Sehr freundlich», bedankt sich Klemperer, «aber Sie dirfen
nicht mit mir reden, es kann mich das Leben kosten und Sie ins
Gefangnis bringen.»

Er habe ihm das einfach sagen wollen und missen, antwortet
der Mann. Dann trennen sich ihre Wege. Geschehen am 18. Juli
1943.

Karlrobert Kreiten an seine Eltern, Donnerstag, 22. Juli 1943:
«Nach Eurem Besuch war ich noch den ganzen Tag guter Dinge,

189



am néachsten Tag jedoch fing der Katzenjammer an. Ich bin jetzt
aber wieder gefasst und hoffe. Euch, alle meine Lieben, doch noch
in diesem Jahr in Freiheit wiederzusehen. [...] Am Donnerstag vo-
riger Woche war der Rechtsanwalt hier. Ich sprach nur kurz mit
ihm. Ich glaube, er muss erst einmal die Akten haben, bevor ich
ihm alles eingehender erklaren kann.»

190



Irgendwo in Berlin. Passanten lesen auf
einer Litfasssaule eine behdrdliche
Anordnung. «Fir den Begriff
,evakuiert” ist grundséatzlich
,umquartiert’ zu verwenden.»
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Agonie

«Uber Berlin liegt ein heisser, schwiiler Sommertag», schreibt Jo-
seph Goebbels am 29. Juli in sein Tagebuch. «Die Atmosphére ist
wie mit Elektrizitat geladen. Die Nachrichten tberstiirzen sich ge-
radezu.» Was Goebbels vorsichtig andeutet: In der Reichshaupt-
stadt ist die blanke Panik ausgebrochen. Die Alliierten haben in
der Nacht zum 25. Juli mit der «Operation Gomorrha» begonnen,
einer Reihe von schweren Luftangriffen auf Hamburg, die in we-
niger als einer Woche etwa 60 Prozent der Hansestadt in Schutt
und Asche legen. Phosphorbrandbomben entfachen Feuerstiirme,
die tagelang wiiten. Tausende verbrennen bei lebendigem Leib, er-
sticken oder kommen in den Luftschutzbunkern ums Leben. Es
spielen sich grausame Szenen ab, wenn lichterloh brennende Men-
schen in grosster Verzweiflung in die Kanéle der Stadt springen.
Viele Berlinerinnen und Berliner sehen in der Zerstérung Ham-
burgs ein Menetekel. Zwar hat die Hauptluftschutzstelle der Ber-
liner Stadtverwaltung seit Kriegsbeginn bereits 120 Fliegeralarme
verzeichnet, von einer Katastrophe wie in Hamburg ist die Stadt
an der Spree bislang jedoch verschont geblieben. Nun aber fragt
man sich: Ist Berlin als Nachstes an der Reihe? Was, wenn es wie
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Hamburg dem Erdboden gleichgemacht wird? Die Ungewissheit,
ob und wann ein Angriff erfolgt, zerrt an den Nerven der Men-
schen.

Das Regime schirt die Panik sogar noch ungewollt, als Goeb-
bels am 1. August in seiner Funktion als Reichsverteidigungskom-
missar im gesamten Stadtgebiet Flugblatter verteilen lasst, auf de-
nen die Bevolkerung aufgefordert wird, Berlin zu verlassen. Ge-
richte schiessen wie Pilze aus dem Boden: Die Regierung habe
den Angriffen nichts mehr entgegenzusetzen, Berlin sei verloren,
rette sich, wer kann. Zehntausende Menschen belagern die Fern-
bahnhofe und hoffen, ein Zugticket zu ergattern. Es herrscht
Chaos.

Und Goebbels? Ihm scheint Anfang August das Heft des Han-
delns entglitten zu sein. «Die Ereignisse in dieser Woche haben
auch ihm die Stimme verschlagen», wird in den geheimen Lage-
berichten der SS eine weitverbreitete Meinung innerhalb der Be-
volkerung zitiert. Doch das ficht den Minister nicht an. Goebbels
zieht es inzwischen vor, bestimmte Meldungen einfach nicht mehr
zur Kenntnis zu nehmen: «Die Englander machen sich erneut
stark, Berlin zu pulverisieren. Sie sagen, die Reichshauptstadt
habe nur noch ein oder zwei Wochen zu leben. Allerdings haben
sie das schon so oft behauptet, dass ich glaube, es wird hier gegen
uns in dieser Frage ein Nervenkrieg geflhrt. Jedenfalls gebe ich
Anweisung, dass mir solche Nachrichten nicht mehr vorgelegt
werden. Ich habe keine Lust, mir von englischen Journalisten auf
den Nerven herumtrampeln zu lassen.»

Auch Theo Kreiten ist inzwischen von Dusseldorf nach Berlin ge-
kommen, denn am 4. August, einem Mittwoch, haben er, Emmy

196



und Rosemarie einen weiteren Besuchstermin im Zellengeféngnis.
Als Theo nun seinen Sohn das erste Mal seit dessen Verhaftung
sieht, ist er erschittert und den Tranen nahe. «Habt ihr ein Butter-
brot fir mich?», fragt Karlrobert seine Eltern als Erstes. Theo ge-
lingt es nur mit grosster Miihe, seine Verzweiflung zu verbergen,
aber er will Karlrobert auf keinen Fall mit der eigenen Niederge-
schlagenheit zusétzlich belasten. Erst nachdem sie aus der Haftan-
stalt in Karlroberts Wohnung in der Motzstrasse zuruickgekehrt
sind, wird Theo von seinen Gefiuihlen (iberwéltigt. Das Bild seines
abgemagerten und tief deprimierten Sohnes im Geféngnis lasst ihn
buchstéblich zusammenbrechen. Emmy ergeht es kaum besser.
«Mama sah in letzter Zeit sehr schlecht aus», vertraut Rosemarie
ihrem Bruder in einem Brief an, «ging um %2 3 erst ins Bett u. stand
um 7 wieder aufl»

Ist das alles schon schlimm genug, missen die Kreitens nun
auch noch ihre Evakuierung aus Dusseldorf in die Wege leiten.
Zwar ist das Haus in der Rochusstrasse bisher von Bombentreffern
verschont geblieben, doch nach den jungsten Angriffen, die die
Dusseldorfer Altstadt in eine einzige Trimmerlandschaft verwan-
delt haben, scheint auch ihre Ausbombung nur noch eine Frage der
Zeit zu sein. Die Familie will deshalb mit Sack und Pack ins els&s-
sische Obermodern umziehen, wohin familidre Verbindungen be-
stehen. Dort, am Fuss der VVogesen, hoffen sie, in Sicherheit zu
sein. Emmy und Theo werden in gut einer Woche ins Rheinland
zurlickkehren, um Vorbereitungen zu treffen, Rosemarie soll der-
weil in Berlin die Stellung halten.

Die geplante Abreise kommt zur Unzeit, denn Karlroberts recht-
liche Situation ist nach wie vor ungeklart. Obendrein sind diejeni-
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gen, die in irgendeiner Weise als Flrsprecher fur ihn infrage ké-
men, alle abgetaucht. Kulturreferent Wilhelm Raupp hatte sich im-
merhin Ende Mai in einem Brief an den Diisseldorfer Gauleiter fir
Karlrobert eingesetzt, war von diesem aber vertrstet worden.
Nachdem Raupp am 12. Juli bei den bis dahin schwersten Luftan-
griffen auf Dusseldorf ausgebombt wurde und nur knapp Uber-
lebte, ist er mit seiner Frau furs Erste nach Schlesien geflohen. Er
dirfte im Augenblick jedenfalls genug eigene Probleme haben.
Von Gauleiter Friedrich Karl Florian haben die Kreitens keine
Hilfe zu erwarten, von Oberregierungsrat Martin Miederer haben
sie nie wieder etwas gehort, und auch Wilhelm Furtwéngler hiillt
sich in Schweigen.

Kurz bevor Emmy und Theo aus Berlin abreisen, verpflichten
sie mit Dr. Kurt Behling einen weiteren Rechtsanwalt. Der 1906
geborene Jurist soll seinen Kollegen Paul Stenig in der Vorberei-
tung des zu erwartenden Prozesses unterstiitzen. Dabei hat sich
Behling noch vor nicht allzu langer Zeit geschworen, nie wieder
eine politische Strafsache zu tbernehmen. Nachdem er bereits
flnf Jahre als Strafverteidiger am Volksgerichtshof gewirkt hatte,
war er Anfang 1943 mit den Nerven véllig am Ende gewesen. Er
konnte Freislers Witen und Brullen, dessen standige Demitigung
der Angeklagten und Pervertierung des Rechts einfach nicht mehr
ertragen. Da traf er zuféllig den alten Geheimrat Dr. Hans Ponfick.
«Was wiirden Sie wohl von einem Arzt halten, der sich weigert, in
ein Seuchenlazarett zu gehen?», fragte ihn dieser. Daraufhin nahm
der schlanke, schmale Mann mit der hohen Stirn seine Tétigkeit
als Strafverteidiger wieder auf.
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Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Freitag, 6. August 1943:
«So froh wir waren, Dich wiedergesehen zu haben, besonders
Papa, der Dich so lange nicht gesehen hatte, so viel Herzeleid hat-
ten wir aber auch, dass wir Dich so bleich und abgemagert vorfan-
den! Du warst ein gutes, reichliches u. kraftiges Essen gewohnt, u.
auch bei der Gestapo erhieltst Du viele Lebensmittelpakete, sodass
der Ubergang zu krass fiir Dich und Deinen Gesundheitszustand
war. [...] Ich vergass, Dich zu fragen, ob Du nachts jetzt schlafen
kannst oder ob Du noch immer Wanzen hast? Du kannst dies auch
melden, hat man mir gesagt. Heute morgen war ich in Alt-Moabit,
also ganz in Deiner Nahe, ohne dass ich es merkte, ganz in Gedan-
ken, war ich pl6tzlich in der Lehrterstr. 3. Ich blieb lange dort u.
betrachtete das Gebdude, aber mit dem besten Willen sah ich nir-
gends einen 1. oder 1V. Stock, wo Du untergebracht sein sollst,
das ganze Gebéude hat doch nur 2 Stockwerke mit Ausnahme ei-
nes Turmes! In einem hohen griinen Baum an der Strassenbahn-
haltestelle miaute in den hochsten Asten ein kleines Katzchen.
Siehst Du, das war nun auch gefangen, das Arme!»

Am friihen Sonntagmorgen werden Ruth Andreas-Friedrich und
ihr Lebensgeféahrte Leo Borchard unsanft aus dem Schlaf gerissen.
Auf der Strasse vor ihrem Haus hért man das Klackern von Stie-
feln, dann ertont ein Trommelwirbel, wie man ihn von Militarpa-
raden kennt. Ruth und Leo liegen sich in ihrem Bett gegeniber.
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Schlaftrunken 6ffnen sie die Augen und blicken einander an. Es
ist der 8. August 1943.

«Berliner! Berlinerinnen!», schreit draussen jemand mit heise-
rer Stimme. «Der Feind setzt den Luftterror gegen die deutsche
Zivilbevolkerung ricksichtslos fort. Es ist dringend erwiinscht
und liegt im Interesse jedes Einzelnen, der nicht aus beruflichen
oder sonstigen Grinden zum Verbleiben in Berlin gezwungen ist
— Frauen, Kinder, Pensionare, Rentner und so weiter —, sich in we-
niger luftgefédhrdete Gebiete zu begeben.» Erneut erklingt ein
Trommelwirbel, dann klackern die Stiefel auf dem Asphalt, und
die Gruppe zieht weiter.

Mittlerweile ist auch Ruths achtzehnjahrige Tochter Karin von
dem Spektakel aufgewacht. «Habt ihr gehort?», ruft sie aus dem
Nebenzimmer. «Herrn Goebbels wird es mulmig in Berlin.»

«Ich bleibe hier», erklart Ruth ebenso entschieden wie ver-
schlafen.

«lch auch», lallt Leo und dreht sich auf die andere Seite.

«Auf dem Heimweg krankten mich Beschimpfungen eines gutge-
kleideten, intelligent aussehenden Jungen von etwa elf, zwolf Jah-
ren», klagt Victor Klemperer am 17. August in seinem Tagebuch.
Der Junge scheint aus ordentlichem Elternhaus zu kommen. Wenn
Hitler nicht Reichskanzler wére, musste Professor Klemperer kei-
nen «Judenstern» tragen und nicht in ausgebeulten Hosen herum-
laufen. Man wiirde ihm ansehen, dass er ein besserer Herr ist. VVer-
mutlich wiirde der Knirps ihn artig mit «Guten Tag, Herr Profes-
sorl» grissen. Vielleicht wiirde er in ein paar Jahren sogar stu-
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dieren und bei Professor Klemperer Vorlesungen tber franzosi-
sche Literatur horen. Doch die Nazis sind an der Macht, und so
ruft der Junge: «Totmachen! — Alter Jude, alter Jude!» Auch als
Klemperer zu Hause angekommen ist, lasst ihm der Vorfall keine
Ruhe. «Der Junge muss doch Eltern haben, die das unterstitzen,
was ihm in der Schule und bei den Pimpfen beigebracht wird.»

Im Rundfunk lauft am 19. August ab 20.20 Uhr eine Aufnahme
von Ernst von Dohnényis Variationen tber ein Kinderlied op. 25
fir Klavier und Orchester. Dohnényi hat bei einem Schiler von
Franz Liszt studiert und gehort zu den beriihmtesten Pianisten der
Gegenwart. Auch als Komponist ist er erfolgreich, denn seine
Symphonien, Klavierkonzerte und Kammermusikwerke erfreuen
sich grosser Beliebtheit und werden von den bedeutendsten Musi-
kern aufgefuhrt. Ernst von Dohnényis Sohn Hans ist Jurist und war
bis vor Kurzem im Widerstand gegen Hitler aktiv. Doch am 5. Ap-
ril ist er von der Gestapo verhaftet worden und befindet sich seither
in Haft.

Die Aufnahme, die an diesem Abend gesendet wird, entstand
am 6. April im Berliner Haus des Rundfunks. Es spielt das Grosse
Berliner Rundfunkorchester unter der Leitung von Walter Lutze.
Der Pianist heisst Gibrigens Pal Kiss — und der sitzt immer noch im
Polizeigefangnis am Alexanderplatz.

Karlrobert Kreiten an seine Familie, Freitag, 20. August 1943:
«An einem Tag erhielt ich die Briefe von Mama u. Anneli u. von
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Grossmama aus D’dorf. Das war fiir mich ein Festtag, sind doch
Eure Briefe meine einzige Freude hier. Draussen ist es wieder
warm u. schon. Gelbe Schmetterlinge tummeln sich im Gemuse-
garten und flattern manchmal hinauf bis zu meinem Fenster. O,
Freiheit, Du hochstes Glick!

Mit der Erndhrung geht es mir nun etwas besser. Leider be-
komme ich aber nie Salat oder etwas Gemlise, sodass die Ernah-
rung, Brot u. Suppe u. einmal in der Woche Kartoffeln, doch recht
einseitig ist. Ubrigens, liebes Muckelchen, hast Du recht. Die 4
Gebdude A, B, C, D haben nur 3 Etagen, der Keller zahlt aber mit,
sodass es doch 4 sind. Die Mauern sind hier so dick, dass bei Flie-
geralarm keine Gefahr besteht, es miisste dann schon ein Volltref-
fer sein. Im Keller ist man aber davor auch nicht sicher. [...] Meine
Magensache mdchte ich dem Arzt nicht melden. Ich hoffe doch,
die langste Zeit hier gewesen zu sein. Wie freue ich mich schon
auf die Arbeit und auf meine Konzerte!»

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 20. Au-
gust 1943: «Fur den Begriff ,evakuiert’ ist grundsétzlich ,umquar-
tiert” zu verwenden.»

Berichte iber den 126. Fliegeralarm am Montag, dem 23. August
1943, und Dienstag, dem 24. August 1943:

Verdunkelungserleichterung zu Ende 23.27 Uhr
Luftgefahr 23.35 Uhr
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Fliegeralarm 23.41 Uhr
Luftgefahr vorbei und Entwarnung 02.35 Uhr
Verdunkelungserleichterung 02.49 Uhr

Erich Késtner notiert am 25. August 1943 in sein Tagebuch: «Der
neue Gruss heisst jetzt in Berlin: ,Bleiben Sie tbrig!»

Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 26. Au-
gust 1943: «Die militarischen Ereignisse seit der Aufgabe Sizili-
ens, die neuerliche Ra&umung Charkows, die andauernden sowjeti-
schen Massenangriffe an fast allen Teilen der Front und die weite-
ren Luftangriffe auf deutsche Stadte, vor allem auch auf die
Reichshauptstadt, haben in der gesamten Bevolkerung die Sorge
und die Furcht vor dem, was kommt, noch wesentlich vertieft. [...]
Man treffe auf nicht wenige Menschen, die wie die anderen taglich
ihre Pflicht nach besten Kraften tun, es im Grunde ihres Herzens
aber als bittere Gewissheit mit sich herumtrigen, dass wir den
Krieg schon nicht mehr gewinnen kdnnten, und dies in person-
lichsten Unterredungen mit alten Freunden und allerndchsten Be-
kannten auch zu erkennen gében.»

Victor Klemperer hat am 26. August einen neuen Witz gehort:
«Wer zehn neue Leute fur die Partei wirbt, darf aus der Partei aus-
treten; wer ihr zwanzig neue Leute zufiihrt, erhalt eine Bescheini-
gung, dass er ihr nie angehort hat.»
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Mittlerweile haben Dr. Dr. Paul Stenig und Dr. Kurt Behling Ein-
sicht in die Ermittlungsakten nehmen kénnen. Als erfahrene Straf-
verteidiger machen sie sich nun keine Illusionen, in welch gefahr-
licher Lage sich ihr Mandant befindet: Aller Wahrscheinlichkeit
nach wird man Karlrobert wegen «Wehrkraftzersetzung» ankla-
gen.

Eine «Zersetzung der Wehrkraft» liegt im «Dritten Reich» dann
vor, wenn jemand «Offentlich den Willen des deutschen oder ver-
bliindeten Volkes zur wehrhaften Selbstbehauptung zu l&hmen
oder zu zersetzen sucht». Demnach héatte Karlrobert durch sein
Reden Ellen Ott-Moneckes «Wehrwillen» angegriffen. Nach dem
Gesetz ist die «Wehrkraftzersetzung» jedoch nur strafbar, wenn
sie Offentlich begangen wird. Das war an jenem Maérztag in der
Wohnung am Litzowufer eigentlich nicht der Fall. Die Offentlich-
keit sei freilich auch dann gegeben, so die Rechtsprechung, wenn
man die Ausserungen zwar vor einem geschlossenen oder be-
grenzten Personenkreis mache, aber damit rechnen miisse, dass sie
zur Kenntnis weiterer Personen gelangen kénnten. Da Frau Ott-
Monecke das Gesprach mit Karlrobert im Haus herumgetratscht
hat, wird der Staatsanwalt voraussichtlich das 6ffentliche Handeln
unterstellen.

Das alles bedeutet fir Karlrobert nichts Gutes. Erschwerend
kommt hinzu, dass durch eine Verordnung vom 29. Januar 1943
auch minder schwere Félle von «Wehrkraftzersetzung» neuer-
dings dem Volksgerichtshof zugewiesen und nicht wie bisher von
den Oberlandesgerichten verhandelt werden. Doch das Gesetz
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lasst eine kleine Hintertur offen, durch die Stenig und Behling ver-
mutlich zu schliipfen beabsichtigen. Der Oberreichsanwalt hat als
oberster Anklager die Mdglichkeit, einzelne Verfahren an die Ge-
neralstaatsanwaltschaften bei den Oberlandesgerichten abzugeben.
Um eine Verhandlung vor dem Volksgerichtshof zu verhindern,
mussen Karlroberts Anwalte also alles daransetzen, dass die
Reichsanwaltschaft das VVerfahren delegiert.

Was Stenig und Behling nicht wissen: Erst vor wenigen Tagen
— am 13. August — hat Reichsjustizminister Thierack in einer
Rundverfugung auf eine nachdriickliche Ahndung der «Wehrkraft-
zersetzung» gedrungen. Es seien vor allem die Téter gefahrlich, so
Thierack, deren Ausserungen bei ihrem Ansehen, ihrer Vorbildung
oder ihrer beruflichen Stellung besonderes Gewicht hatten. Derar-
tige «Verréter» missten einer schnellen und harten Bestrafung zu-
gefuhrt werden. Muss Karlrobert am Ende etwa befiirchten, dass
ihm seine Prominenz als Kiinstler zum Verhangnis wird?

Wie geht es Hans Rosenthal? Ab und zu kommt Grossmutter Ag-
nes vorbei und bringt ihrem Hansi Brot und Kartoffeln, davon ab-
gesehen lebt er von Ida Jauchs Lebensmittelrationen, die diese mit
ihrem Schiitzling teilt. So sehr sich Hans Uber die Besuche der
Grossmutter freut, so sehr fiirchtet er, dass jemand sie gesehen ha-
ben oder ihr gefolgt sein konnte. Es ist ein Leben in standiger
Angst. Jedes Mal, wenn sich jemand der Laube néhert, halt Hans
in seinem Verschlag die Luft an. Jedes Niesen, Husten oder Réus-
pern kdnnte ihn verraten. Als einmal in der Nachbarschaft eine
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Bombe niedergeht und die Fensterscheiben von Frau Jauchs Laube
bersten, melden Méanner der NSDAP-Kreisleitung ihren Besuch
an, um den Schaden zu inspizieren. «Hansi, wir missen diese
Leute zu uns kommen lassen», sagt Frau Jauch beschwichtigend.
«Du legst dich einfach unter die Matratze. Wirst es schon Uberste-
hen.» Die folgende Inspektion wird fir ihn zum Albtraum. Wé&h-
rend er unter dem Bett liegt, hort er, wie die Ménner die Laube
und deren Hinterzimmer betreten. Dann setzen sie sich auf das
Bett. Hans erstarrt in Todesangst. Fur alle Félle hat er ein Messer
bei sich. «Wenn sie mich entdecken sollten», sagt er sich, «einen
von ihnen wirde ich mit ins Jenseits nehmen!» Als einer der Mén-
ner seine Sitzposition andert, driickt plétzlich eine Matratzenfeder
direkt auf Hans’ Brust. Ihm wird schwarz vor Augen. Doch das
Schlimmste ist der Hustenreiz, der durch den Staub auf dem Bo-
den verursacht wird. Es ist eine Hollenqual, ihn zu unterdriicken.
«Lieber Gott, lass sie endlich fortgehen!», denkt Hans. Nach ein
paar Minuten erheben sich die Ménner endlich und verlassen die
Laube wieder. Hans ist vorlaufig in Sicherheit. Diese wenigen Mi-
nuten, so erinnert er sich spater, hétten ihn «um Jahre alter ge-
macht».

Die Laube verlassen kann Hans Rosenthal nur bei nachtlichem
Fliegeralarm. Wenn alle anderen sich beim Anflug der englischen
Bomber in ihre Keller verkriechen, schleicht der Achtzehnjahrige
aus seinem Verschlag. Manchmal legt er sich einfach ins Gras,
verschrankt die Arme hinter dem Kopf und beobachtet die Ma-
schinen, wie sie den Berliner Himmel durchkreuzen. «Wenn die
Piloten da oben wiissten», sinniert er dann, «wie mir hier unten
zumute ist, wie sie mich erfreuen mit ihrem Flug ...» Manchmal
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denkt er auch an seinen Freund Ralph Bendheim, von dem er
schon so lange nichts mehr gehort hat.

Etwas Abwechslung vom Einerlei bringt die tagliche Lekttire
der Berliner Morgenpost, die Frau Jauch von einer Bekannten er-
hélt. Hans reisst ihr das Blatt jedes Mal buchstéblich aus den Hén-
den. Auch wenn die Zeitung grosstenteils Nazipropaganda ver-
breitet, so ist sie fir Hans doch eine wichtige Verbindung zur Aus-
senwelt. Als Frau Jauch fir ihn ein Kurbelradio auftreibt, ist er
daher Uberglicklich. Auf seiner Pritsche liegend, versucht Hans,
die verschiedenen Sender zu empfangen, was unterschiedlich gut
gelingt. Manchmal hort er Gber seine Kopfhorer nur ein undeutli-
ches Rauschen, doch oft hat er Gluck, und das jeweilige Programm
ist klar zu verstehen. Mitten in der Nacht, wenn die deutschen Sen-
der bereits abgeschaltet sind, stellt er die Nadel des Suchers auf
BBC London ein. Die Stimme der Freiheit. Dann und wann hort
Hans sich auch Reden von Propagandaminister Joseph Goebbels
an. So muss der Teufel klingen, denkt er. Wenn er diesen Krieg
tberleben sollte, schwdrt er sich nicht nur einmal, will er unbe-
dingt zum Rundfunk. Weil er der Welt etwas zu sagen hat. Vor
allem, dass Juden keine schlechteren Menschen sind als alle ande-
ren.
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Die Hoélle auf Erden. In der ersten
Nachkriegszeit sind von Haus I11 des
Strafgefangnisses Plétzensee nur noch
die Aussenmauern erhalten.
Unmittelbar daneben steht mit gedffne-
ten Turen der einstige Hinrichtungs-
schuppen. «Er ist diesen letzten Weg
ganz gefasst und ruhig gegangen, er ist
gut gestorben.»






Plotzensee

Am 1. September 1943 sind Paul Stenig und Kurt Behling mit ih-
rem Latein am Ende. Es ist dieser eine Satz, der ihre Verteidi-
gungsstrategie krachend scheitern lasst: «Ich beantrage, gegen den
Angeschuldigten Karlrobert Kreiten die Hauptverhandlung vor
dem Volksgerichtshof anzuordnen, die Fortdauer der Untersu-
chungshaft zu beschliessen und ihm einen Verteidiger zu bestel-
len.» Auf sieben Seiten hat Staatsanwalt Karl-Heinz Domann die
Vorwiirfe gegen Karlrobert ausformuliert und das Papier dann sei-
nem Chef, Oberreichsanwalt Ernst Lautz, zur Unterschrift vorge-
legt. Karlrobert habe «6ffentlich den Willen des deutschen Volkes
zur wehrhaften Selbstbehauptung zu I&hmen oder zu zersetzen ge-
sucht», dariiber hinaus habe er «gehassige Ausserungen (iber den
Fuhrer, die Reichsregierung und die deutsche Presse- und Propa-
gandapolitik gemacht».

Domanns Anklage stutzt sich auf die Angaben, die Karlrobert
wahrend der Verhdre gemacht hat, sowie auf die Aussagen von
Ellen Ott-Monecke. Kurioserweise wird auch Otto Prochnow als
Zeuge genannt. Die dem Angeklagten vorgeworfenen Ausserun-
gen kann er zweifellos nicht bestétigen, da er bei dem Gespréch ja
gar nicht anwesend war. Doch mit solchen Spitzfindigkeiten halt

211



der Staatsanwalt sich nicht auf. «Der Angeschuldigte ist im We-
sentlichen gestandig», fasst Domann zusammen. «Soweit er noch
bestritten hat, wird er durch die glaubhaften Bekundungen der
Frau Ott-Monecke Uberfiihrt. Die Ausserungen des Angeschuldig-
ten, dass in zwei bis drei Monaten die Revolution in Deutschland
ausbrechen wiirde, dass der Fihrer, Goring, Goébbels und Frick ei-
nen Kopf kiirzer gemacht wiirden, dass der zweite Weltkrieg flr
Deutschland den Untergang bedeute, sind geeignet, den Willen
des deutschen Volkes zur wehrhaften Selbstbehauptung zu 1ahmen
und zu zersetzen.»

Warum man Karlrobert einen Pflichtverteidiger zur Seite stellen
will, wo er doch zwei eigene Advokaten hat, bleibt ratselhaft.

*

«Ein neues Tischgebet von uns», schreibt Erich Kastner am 1.
September in sein Tagebuch: «Komm, Herr Jesus, sei unser Gast,
und iss mit uns, wenn Du Marken hast.»

Am néchsten Morgen — es ist der 2. September 1943 — betritt ein
Wachmann Karlroberts Zelle. Er habe ihm etwas auszuhandigen,
nuschelt der Beamte. Dann schaut er auf seine Taschenuhr und
notiert die Uhrzeit auf einem Formular, vermutlich eine Zustel-
lungsurkunde, Ubergibt Karlrobert die restlichen Blatter und ver-
lasst den Raum. Karlrobert weiss zundchst nicht, was er davon hal-
ten soll. Seine Blicke kreisen unruhig Uber die erste Seite des Kon-
voluts. Er liest die Worte «Anklageschrift» und «Volksgerichts-
hof», dann «Geschaftsstelle des 1. Senats» und schliesslich «La-
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dung zu der am 3. September 1943,14 Uhr vor dem 1. Senat des
Volksgerichtshofs anstehenden Hauptverhandlung». Das ist ja
schon morgen, schiesst es ihm durch den Kopf. Am nachsten Tag,
einem Freitag, soll also sein Prozess stattfinden.

Karlrobert wird von dieser Entwicklung véllig Uberrumpelt. Ei-
gentlich musste er sich nun mit seinen Anwaélten besprechen und
sich von ihnen bestmdglich auf die bevorstehende Verhandlung
vorbereiten lassen. Bestimmt wirde er auch gerne seine Eltern in
Dusseldorf informieren. Wer weiss, ob die resolute Emmy nicht
kurzerhand bei Wilhelm Furtwangler anrufen und ihn bitten
wirde, umgehend bei Goebbels zu intervenieren, in der Hoffnung,
der Prozess liesse sich doch noch abwenden.

Aber nichts davon geschieht. Weder die Anwélte Stenig und
Behling noch die Familienangehérigen werden ber die bevorste-
hende Verhandlung informiert. Man lasst Karlrobert mit der An-
klageschrift alleine.

Wenn Roland Freisler morgens vor seiner Villa in der Habel-
schwerdter Allee im beschaulichen Dahlem in seinen Dienstwagen
steigt und sich zum Volksgerichtshof in die Bellevuestrasse kut-
schieren lasst, hat er das Gefiihl, an die Front zu fahren. Freisler
sieht sich als «politischen Soldaten», wie er Hitler versichert hatte,
sein Einsatzort ist der Gerichtssaal. Ein Privatleben hat er schon
lange nicht mehr. Seine Frau Marion und die beiden Séhne Roland
und Harald sieht er nur selten. Wenn es um den «Endsieg» geht,
so Freislers Uberzeugung, muss die Familie zuriicktreten.

Fur den Vormittag des 3. September hat er sich den Fall zweier
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Kellner vorgenommen, die Anfang August in einer Gaststatte in
Ostpreussen Uber die desastrose Kriegslage palavert hatten. Hitler
konne sich nur noch auf seine SS verlassen, waren die beiden sich
sicher, und die werde demnéchst von Géring und seiner Luftwaffe
zerschlagen. Das ist offensichtlicher Nonsens und zeugt von einer
kompletten Fehleinschdtzung der Machtverhaltnisse im Reich.
Man konnte die beiden Kellner also fiir kleine Fische halten, die
womdglich ein Glas zu viel getrunken haben. Nicht so Roland
Freisler. Sein Ton in der Verhandlung ist hochfahrend und arro-
gant, schon die Fragen zur Person und zum Lebenslauf der Betei-
ligten werden mit unsachlichen und sarkastischen Kommentaren
durchsetzt. Der Vorsitzende bemdiht sich in keiner Weise, seine
Voreingenommenheit zu kaschieren. Fir ihn sind der neunund-
vierzigjahrige Erich Perbandt und sein zehn Jahre alterer Kollege
Richard Buchwald Schwerverbrecher. «Der Volksgerichtshof
glaubt auch nicht etwa deshalb von der schwersten Strafe absehen
zu konnen, weil es sich nur um ein einzelnes Gespréach handelte»,
begriindet Freisler am Ende sein Urteil. «Denn er sieht in diesem
Gesprach eine rohe unmittelbare Gefahr fir unser Reich, wenn so
etwas Schule macht. Deshalb muss man mit derartigen Reden [...]
gleich zu Beginn mit aller Energie Schluss machen. Und darum
hat der Volksgerichtshof beide zum Tode verurteilt.»

Waéhrend Freisler sein Urteil tiber die beiden Kellner spricht,
wird Karlrobert, an Handen und Fissen gefesselt, aus seiner Zelle
geholt und in eine Griine Minna verladen. Der Weg vom Zellen-
gefangnis zur Bellevuestrasse am Potsdamer Platz ist kurz, die
Fahrt dauert nur ein paar Minuten.
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Der Volksgerichtshof ist in einem Gebaude ansassig, das friher
einmal das Kdnigliche Wilhelms-Gymnasium war. Die Schule hat
eine Reihe bedeutender Denker und Kinstler hervorgebracht, da-
runter die Schriftsteller Walter Mehring, Theodor Wolff und Kurt
Tucholsky, den Chemiker Franz Oppenheim, den Industriellen und
Politiker Walther Rathenau und den Komponisten Manfred Gurlitt.
Doch das ist schon lange her. Wo einst Latein, Griechisch und
Franzosisch gepaukt, die grossen Klassiker studiert und das Ein-
maleins gelehrt wurden, befindet sich heute Dr. jur. Roland Freis-
ler im Kriegseinsatz.

In der Bellevuestrasse angekommen, filhrt man den Haftling
Kreiten in einen Besprechungsraum, wo Karlrobert von einem
Mann in einer Anwaltsrobe erwartet wird. Der Unbekannte stellt
sich als Dr. Gustav Schwarz vor — er sei Karlrobert als Pflichtver-
teidiger zugewiesen worden. Viel Zeit, den Fall zu besprechen,
bleibt den beiden nicht, wenngleich Schwarz ein erfahrener Straf-
verteidiger in politischen Angelegenheiten ist. Ob Schwarz Uber-
haupt Einsicht in die Akten nehmen konnte, ist unklar. Paul Stenig,
Kurt Behling sowie Karlroberts Eltern haben jedenfalls immer
noch keinen blassen Schimmer, dass der Prozess in Kiirze begin-
nen wird.

Um kurz vor 14 Uhr bringt man Karlrobert in den grossen Sit-
zungssaal, wo er auf der Anklagebank Platz nehmen muss. Angst-
lich schweift sein Blick durch den grossen Raum. Links und rechts
von ihm sitzen Wachménner, in der Reihe vor ihm bezieht Dr.
Schwarz Position. Ihnen gegentiber befindet sich offenbar der Be-
reich der Staatsanwaltschaft. Man sieht Gerichtsdiener, die letzte
Vorbereitungen treffen.
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An der Wand oberhalb des Richtertisches prangt ein tiberdimensi-
onaler Reichsadler, der in seinen Klauen ein Hakenkreuz halt. Ei-
nige Fenster sind gedffnet, durch die frische Luft stromt. Mit
knapp 20 Grad ist es heute fiir die Jahreszeit etwas zu kihl.

Die Zuschauer unterhalten sich leise miteinander. Dann wird
eine Tur gedffnet, und flnf Manner betreten schnellen Schrittes
den Saal. Alle im Raum erheben sich. Die Manner stellen sich hin-
ter den Richtertisch und heben den rechten Arm. Ein lautes «Heil
Hitler!», dann kurzes Stlihleriicken. Nachdem sich alle gesetzt ha-
ben, herrscht fur einen Moment gespannte Stille. Karlrobert blickt
unsicher nach vorne. Den Mann in der Mitte konnte er aus der
Presse kennen. Es ist Roland Freisler, Prasident des VVolksgerichts-
hofs und Vorsitzender des 1. Senats. Die anderen vier — Landge-
richtsdirektor Martin Stier, Paul Heinsius, Brigadefiihrer des Na-
tionalsozialistischen Kraftfahrkorps, Hauptgemeinschaftsleiter E-
mil Winter sowie Ortsgruppenleiter Koch — sind ihm allerdings
sicher unbekannt. Der vierzigjahrige Stier hat im Februar neben
Freisler an der Verurteilung der Geschwister Scholl und von
Christoph Probst mitgewirkt, die drei anderen Manner sind Laien-
richter. Als Vertreter des Oberreichsanwalts hat sich Karl-Heinz
Domann eingefunden, aus dessen Feder ja die Anklageschrift
stammt.

Nachdem der Vorsitzende die Personalien des Angeklagten
festgestellt hat, kommt er sofort zur Sache. Was ihm denn einfalle,
fragt Freisler Karlrobert, eine «gldubige Nationalsozialistin» wie
Ellen Ott-Monecke in ihrem Glauben an den Fihrer irremachen zu
wollen? Karlrobert erwidert, dass er das, was er sagte, nicht so ge-
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meint habe. Er habe doch nur Gertichte wiedergegeben, die er auf
langen Bahnfahrten aufgeschnappt habe. Damit habe er Frau Ott-
Monecke, die politisch total unwissend sei, argern wollen. «Als ob
ein Unterschied zwischen solch massierter Behauptung derartiger
Gerlichte und ihrer Aufstellung als Tatsachenbehauptung wére!»,
wird Freisler spéter in seiner Urteilsbegriindung schreiben. «Und
was heisst es mehr als eine dumme Ausrede, er habe Frau Ott-Mo-
necke nur als Parteigenossin argern wollen; zumal wenn man be-
denkt, dass er selbst Parteianwarter ist. Nein, was er getan hat, ist
ein schmutziger Angriff auf die Glaubigkeit einer deutschen
Volksgenossin. Er hat damit 6ffentlich unsere Kraft zu mannhafter
Selbstbehauptung in unserem Schicksalskampf angegriffen (§ 5
KSSVO). Offentlich, denn jeder muss damit rechnen, dass ein
deutscher Volksgenosse, der so etwas hort, das, wie es Frau Ott-
Monecke auch getan hat, der nachsten zustandigen Stelle in Partei
oder Staat weitergibt. Offentlich auch deshalb, weil unser natio-
nalsozialistisches Reich will, dass sich jeder VVolksgenosse mit Po-
litik befasst, und weil deshalb, was politisch ausgesprochen wird,
einen Teil des politischen Gedankenfundus unseres Volkes bildet,
zum Guten oder, wie bei dieser Handlungsweise Kreitens, zum
Schlechten. Wer so wie Kreiten handelt, tut dariiber hinaus gerade
das, was unsere Feinde mdchten; er macht sich zu ihrem Handlan-
ger in ihrem Nervenkrieg gegen die Haltung unseres Volkes (§ 91b
StGB).»

Als Gustav Schwarz darauf hinweist, dass sein Mandant Aus-
lander sei, fahrt ihm Freisler in die Parade. «Dieses schwere Ver-
brechen wird in nichts dadurch gemildert, dass der Angeklagte —
obwohl in Deutschland geboren und aufgewachsen — hollandi-
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scher Burger ist, weil sein Vater Hollander ist. Umso weniger, als
Kreiten selber sich als Deutscher betrachtet; denn er hat ja vor ei-
nigen Jahren um seine Aufnahme in die NSDAP gebeten.»

Nachdem Freisler den jungen Mann vor seinem Richterstuhl
eine Zeit lang angeschrien, beleidigt und verhéhnt hat, scheint er
irgendwann genug zu haben. Als hatte er plotzlich die Freude an
dem von ihm inszenierten Schmierentheater verloren, sagt er, dass
das Gericht nun ausreichend informiert sei und sich eine Meinung
bilden konne. Freisler und die vier anderen Richter, die kein Wort
gesagt haben, ziehen sich zur Beratung zuriick. Karlrobert nimmt
wieder auf der Anklagebank Platz.

Wie viel wirde es Karlrobert bedeuten, wenn seine Eltern oder
seine Schwester bei ihm sein kénnten! Wie gerne wiirde er seiner
tiber alles geliebten Mutter — seinem «Muckelchen» — in die Au-
gen schauen, um in ihren Blicken Trost zu suchen und zu finden!
Stattdessen ist er ganz alleine. Ob in den Besucherreihen wohl je-
mand sitzt, der schon einmal ein Konzert von ihm gehort hat?
Noch vor wenigen Monaten haben die Menschen im Beethoven-
Saal ihm zugejubelt, doch heute ist er nur mehr zu bemitleiden.
Gustav Schwarz’ Miene ist ernst. Was soll er, der Anwalt, seinem
Schiitzling auch sagen? Die beiden haben sich ja eben erst ken-
nengelernt. Soll er Karlrobert Mut machen und ihm sagen, dass es
schon nicht so schlimm werde? Darf ein Rechtsanwalt seinen
Mandanten beliigen?

Eine echte Erorterung des Falls durch die funf Richter findet
wahrend der Sitzungspause nicht statt, denn Freislers Urteil stand
schon fest, als er sich am Vormittag auf den Weg zum Gericht
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machte. Nach einer Weile kehren die Richter in den Saal zuriick.
«Im Namen des deutschen Volkes», beginnt Freisler die Urteils-
verkiindung. «Karlrobert Kreiten hat mitten im totalen Krieg die
kampferische Widerstandskraft einer deutschen Volksgenossin
durch niedrigste Verunglimpfungen des Fihrers, das Voraussagen
der Revolution und den Rat, sich vom Nationalsozialismus abzu-
kehren, volksverréterisch zu zersetzen gesucht und dadurch unse-
rem Kriegsfeind geholfen. Ein solcher Mann hat sich fur immer
ehrlos gemacht. Er ist in unserem jetzigen Ringen — trotz aller be-
ruflicher Leistungen als Kunstler — eine Gefahr fur unseren Sieg.
Er muss zum Tode verurteilt werden. Denn unser Volk will stark
und einig und ungestort unserem Siege entgegenmarschieren. Als
Verurteilter muss Kreiten die Kosten tragen.»

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 3. Sep-
tember 1943: «Aus gegebenem Anlass wird gebeten, bei propa-
gandistisch wirksamen Meldungen Kiinstler, auch wenn sie im
feindlichen Lager stehen, nicht als Juden zu bezeichnen, sofern
dies nicht zutrifft.»

Irgendwann im Laufe des Nachmittags klingelt in Karlroberts
Wohnung in der Motzstrasse 10 das Telefon. Vielleicht rechnet
Rosemarie mit einem Anruf ihrer Mutter aus Obermodern. Denk-
bar wére auch, dass sich Dr. Stenig oder Dr. Behling mit Neuig-
keiten melden. Oder ein Freund der Familie mdchte sich nach
Karlrobert erkundigen. Rosemarie ist jedenfalls arglos, als sie den
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Horer von der Gabel nimmt. Wer da sei, fragt sie. Das tue nichts
zur Sache, sagt eine ihr unbekannte Stimme. Dann fallt dieser eine
Satz, der Rosemarie buchstablich den Boden unter den Fiissen
wegzieht: Karlrobert Kreiten sei vorhin vom Volksgerichtshof
zum Tode verurteilt worden. Noch bevor Rosemarie irgendetwas
sagen kann, legt der Unbekannte auf.

Rosemarie halt diese Mitteilung zundchst fur einen makabren
Irrtum. Falls man Karlrobert heute wirklich den Prozess gemacht
hatte, waren die Anwalte und die Familie doch vorab informiert
worden. Das Ganze muss ein Missverstandnis sein. Was aber,
wenn der anonyme Anrufer doch die Wahrheit gesagt hat?

Rosemarie informiert jedenfalls sofort die Anwélte, die sich ih-
rerseits bei der Justizverwaltung erkundigen. Es dauert nicht
lange, und das Unvorstellbare erweist sich als real. Nach der Ver-
urteilung hat man Karlrobert in das Zellengefangnis zuriickge-
bracht. Dort harrt er nun vorerst der Dinge. Demnéchst wird man
ihn wohl in die Strafanstalt PI6tzensee Uiberstellen, wo zum Tode
verurteilte Gefangene in einem eigenen Zellenbau — dem soge-
nannten Todeshaus — untergebracht sind. Besuch darf er ab sofort
nicht mehr erhalten. Doch dann geschieht in der darauffolgenden
Nacht etwas, das alles verandern wird.

Berichte Giber den 130. Fliegeralarm am Freitag, dem 3. September

1943, und Sonnabend, dem 4. September 1943:

Verdunkelungserleichterung zu Ende 23.15 Uhr
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Luftgefahr 23.20 Uhr

Fliegeralarm 23.23 Uhr

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 01.58 Uhr Verdunkelungs-
erleichterung 02.17 Uhr

In der Nacht zum 4. September greifen 295 britische Flugzeuge
Berlin an und werfen 906 Tonnen Bomben ab. Das ist der bislang
schwerste Angriff der Alliierten auf die deutsche Reichshaupt-
stadt. Besonders stark betroffen sind die innerstadtischen Verwal-
tungsbezirke Mitte, Tiergarten, Wedding, Charlottenburg und Wil-
mersdorf. Insgesamt sterben 711 Menschen, 35’000 werden ob-
dachlos. Die Schaden sind ganz erheblich. Neben zahllosen Wohn-
gebduden und Fabrikanlagen wird auch das Rudolf-Virchow-
Krankenhaus teilweise zerstort. «Im Laufe des Angriffs bekomme
ich Meldung, dass das Deutsche Opernhaus und das Schiller-The-
ater in Brand geworfen worden sind», schreibt Joseph Goebbels in
sein Tagebuch. «Ich dirigiere an diese beiden Stellen starke Lésch-
krafte, um zu versuchen, die beiden Hauser zu retten.»

Was der Minister zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiss: Im
Stadtteil Plotzensee wird das dortige Strafgefangnis getroffen.
Sprengbomben erschiittern Haus |11 der Anlage, in dem die zum
Tode verurteilten Gefangenen einsitzen, in seinen Fundamenten.
Mehrfach verschlossene Tiiren werden wie von Geisterhand aus
den Angeln gehoben, und in die Aussenmauern werden grosse L0-
cher gerissen. Die Detonationen sind so stark, dass in dem an Haus
I11 angrenzenden Hinrichtungsraum das Dach abgedeckt und die
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Guillotine aus ihrer Verankerung im Boden gerissen werden.
Feuer bricht aus und droht auf benachbarte Gebaude Uberzugrei-
fen. In dem Chaos konnen drei franzésische Gefangene aus der
Anstalt fliehen, die Ubrigen Haftlinge werden umgehend auf die
anderen Geb&ude der Anlage verteilt. Zellen, die vormals mit einer
Person belegt waren, sind nun mit bis zu sechs Mann Uberflllt. Als
Justizminister Otto Georg Thierack davon erfahrt, erteilt er seinem
Mitarbeiter Wolfgang Mettgenberg den Auftrag, die Strafanstalt
am kommenden Montag, dem 6. September, zu inspizieren und
ihm Vorschlége zu unterbreiten, was mit den dort einsitzenden Ge-
fangenen geschehen kdnne. Damit nimmt das Verhangnis seinen
Lauf.

Als Emmy und Theo Kreiten von der Verurteilung ihres Sohnes
erfahren, lassen sie alles stehen und liegen und machen sich um-
gehend auf den Weg nach Berlin. Dort treffen sie sich am 4. Sep-
tember als Erstes mit den Anwaélten. Paul Stenig und Kurt Behling
machen ausgesprochen nachdenkliche Gesichter. Was man denn
nun tun konne, will Emmy von den beiden wissen. Man misse
doch etwas unternehmen, seufzt sie, kdnne doch nicht nur herum-
sitzen. Die Lage sei sehr ernst, gibt Dr. Stenig zu bedenken. «To-
desurteile bedirfen zu ihrer Vollstreckung keiner Bestatigung»,
zitiert er den entsprechenden Paragrafen der Reichsstrafprozess-
ordnung. Und weiter: «Die Vollstreckung ist jedoch erst zuléssig,
wenn die Entschliessung der zur Austibung des Gnadenrechts be-
rufenen Stelle ergangen ist, von dem Begnadigungsrechte keinen
Gebrauch machen zu wollen.»
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Ob Emmy verstehe, was er damit sagen wolle? Emmy schaut ihn
fragend an. Das Gnadenrecht liege einzig und allein beim «Fih-
rer», erklart Behling. Und solange Hitler eine Begnadigung nicht
abgelehnt habe, dirfe ein Urteil nicht vollstreckt werden. Mit an-
deren Worten: Man musse irgendwie an Hitler herankommen.

Doch das ist leichter gesagt als getan. Hitler befindet sich der-
zeit in seinem Hauptquartier «Wolfsschanze» in Ostpreussen. Am
besten werde man in der «Kanzlei des Fuhrers» eine formliche
Bitte um Begnadigung einreichen, so der VVorschlag der Anwalte.
Dartiber hinaus will Theo (ber seinen alten Freund Wilhelm
Raupp versuchen, den Diisseldorfer Gauleiter Friedrich Karl Flo-
rian doch noch zu einem eigenen Gnadengesuch zu veranlassen.
Das Wort eines Mannes wie Florian hatte grosses Gewicht, so die
Hoffnung. Ausserdem beabsichtigt Theo, Fritz von Borries um
Hilfe zu bitten. Der flinfzigjahrige Komponist ist seit ein paar Jah-
ren als Referent in der Musikabteilung des Propagandaministeri-
ums tétig und gilt als ein grosser Bewunderer von Karlroberts
Kunst. Uber ihn kénne man vielleicht mit Joseph Goebbels Kon-
takt aufnehmen.

Es ist Samstag, folglich sind die Behorden und Amter geschlos-
sen. Doch gleich am Montag wollen Theo, Emmy und Rosemarie
in aller Friihe damit beginnen, ihre Vorhaben in die Tat umzuset-
zen. Da ist jedenfalls wieder ein Funke Hoffnung.

Was Stenig und Behling nicht wissen konnen: Hitler hat kurz
zuvor eine weitreichende Anordnung erlassen, die der Chef der
Reichskanzlei, Hans Heinrich Lammers, daraufhin Justizminister
Thierack mitteilte: «Der Fihrer betonte, es sei notwendig, die Ent-
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scheidung Uber die Vollstreckung der Todesurteile beschleunigt
zu treffen. Der Fihrer ist daher damit einverstanden, dass Sie fir
die Dauer der derzeitigen erhdhten Gefahr schwerer Luftangriffe
von der Einholung des Einvernehmens oder der Stellungnahme
anderer Dienststellen zur Gnadenfrage absehen und selbstandig
die Vollstreckung der Todesurteile anordnen.»

War Konsistorialrat Karl Mettgenberg ein gottesfirchtiger Mann,
dem nichts uber Barmherzigkeit und Gnade ging, so geht seinem
Sohn Wolfgang nichts (iber das Gesetz. Der 1882 geborene Wolf-
gang Mettgenberg gilt als Kapazitat auf dem Gebiet des Volker-
rechts. Sein Spezialgebiet ist das Auslieferungsrecht, das regelt,
unter welchen Umsténden eine mit Haftbefehl gesuchte Person in
ein anderes Land uberstellt werden kann. Seit 1920 ist er flr das
Reichsjustizministerium tétig, neuerdings im Rang eines Ministe-
rialdirigenten in einem Referat fur politische Strafsachen. Zu sei-
nen Aufgaben gehort unter anderem die Inspektion der Hinrich-
tungsstatten. Im vorigen Dezember hat er einmal einer Hinrich-
tung beigewohnt: «lch wollte sehen, ob das human, wiirdig und
ordnungsmassig vor sich ging, und habe deshalb mein inneres Wi-
derstreben iberwunden und bin hingegangen.» Er hatte nichts zu
beanstanden. Solange die geltenden Gesetze eingehalten werden,
ist er mit sich und der Welt im Reinen. Mitglied der NSDAP ist er
tibrigens nicht.

Am Abend des 6. September nun wird Wolfgang Mettgenberg
zum Vortrag zu Otto Georg Thierack befohlen. Der Justizminister
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flhlt sich nicht wohl, weshalb die Besprechung in seiner Wohnung
stattfindet. Wie sich aktuell die Situation in Pl6tzensee darstelle,
will er von Mettgenberg wissen. «Nach dem Ergebnis der Besich-
tigung muss Pl6tzensee schnell und stark entlastet werden», erlau-
tert dieser. Mettgenberg schlagt vor, die vorgeschriebenen Gna-
denverfahren erheblich zu beschleunigen, sodass die Hinrichtun-
gen der zum Tode Verurteilten in den néchsten Tagen stattfinden
kdnnten. Am besten sei es, so der Ministerialdirigent, wenn Refe-
renten einen jeden Fall kurz und bindig miindlich vortriigen und
der Minister dann umgehend entscheide, ob Gnade gewahrt werde
oder nicht.

Thierack erklart sich damit einverstanden und beauftragt seinen
Staatssekretar Curt Rothenberger mit der Entscheidung Uber die
Gnadengesuche. Er wolle die Angelegenheit am néchsten Tag er-
ledigt wissen, poltert der Minister. Notfalls miisse Rothenberger
eben die gesamte Nacht durcharbeiten.

Emmy und Theo Kreiten glauben derweil immer noch, dass
ihnen etwas Zeit bleibt. Am Mittwoch, dem 8. September, wollen
Emmy und Rosemarie ein offizielles Gnadengesuch in der «Kanz-
lei des Flhrers» einreichen. Solange Hitler nicht entschieden hat,
wird ihrem Karlrobert schon nichts passieren.

Dienstag, 7. September 1943. Am frilhen Morgen betritt ein
Wachtmeister Karlroberts Zelle und fordert ihn auf, schleunigst
seine Sachen zu packen. Er werde in ein anderes Gefangnis ver-
legt, brummt der Mann und verl&sst den Raum.
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Karlrobert verstaut seine Wasche, die Bicher, die Emmy ihm
bringen durfte, sowie die Briefe, die er von seiner Familie erhalten
hat, in einem kleinen Koffer. Kurz darauf kommen zwei Warter
zuruck, fesseln Karlrobert und fiihren ihn ab. Die Fahrt vom Zel-
lengeféangnis zur Strafanstalt Plotzensee dauert knapp 20 Minuten.
Dort muss zunachst ein Aufnahmebogen ausgeftllt werden. Der
guten Ordnung halber, wie der diensthabende Polizist sagt. In das
Feld «Art und Dauer der Haft» schreibt der Beamte das Wort «To-
desstrafe». Es ist mittlerweile 8 Uhr.

Etwa zu dieser Zeit klingelt in der Dienstwohnung von Oberre-
gierungsrat Paul VVacano das Telefon. VVacano ist seit gut fiinfzehn
Jahren Direktor der Strafanstalt PIotzensee. Dr. Thierack sei am
Apparat, teilt man Vacano mit, es sei wichtig. Es ist in der Tat kein
alltaglicher Vorgang, dass ein Reichsjustizminister einen unterge-
ordneten Beamten personlich anruft. Das trifft insbesondere auf
Thierack zu, der sein Ministerium ausserordentlich autoritér fihrt.
Der vierundfiinfzigjahrige Jurist gilt als brutaler Gewaltmensch,
dessen Skrupellosigkeit nur noch von seinen grobschléchtigen
Umgangsformen bertroffen wird. Vacano verachtet seinen
Dienstherren und nennt ihn hinter vorgehaltener Hand nur den
«Bluthund». Der Oberregierungsrat erwartet also kein angeneh-
mes Telefonat, als er den Horer in die Hand nimmt und Thierack
begrusst. Das Gesprach verl&uft dann auch in grosster Erregung,
und schon nach kurzer Zeit brillen die beiden Mé&nner sich an.
Vacano knallt den Horer auf die Gabel und rennt aus der Woh-
nung.
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«Aber das ist doch Wahnsinn!», platzt es aus Peter Buchholz her-
aus. «Das kdnnen Sie doch nicht zulassen!» Buchholz ist norma-
lerweise die Ruhe selbst. Doch das, was er gerade von Paul VVacano
erfahren hat, bringt ihn vollkommen aus der Fassung. Wie ein wil-
des Tier lauft er durch Vacanos Dienstzimmer. Ebenfalls anwe-
send ist Harald Poelchau, der die beiden entgeistert anschaut. Peter
Buchholz ist der katholische Gefangnisseelsorger in Plétzensee,
Poelchau ist sein evangelischer Amtsbruder. Beide Pfarrer versu-
chen so gut es geht, den todgeweihten Mannern und Frauen in ih-
ren letzten Tagen beizustehen. Sie nehmen Abschiedsbriefe an
sich und schmuggeln diese aus dem Gefangnis, héren zu, wenn
Menschen angesichts des nahen Todes eine Lebensbeichte ablegen
wollen, sprechen Gebete und richten den Angehérigen letzte
Griisse aus.

«Ausserdem ist es unmdglich, diesen schandlichen Befehl aus-
zufuhren», fahrt Buchholz nach einer kurzen Weile fort. «Das
Fallbeil ist doch beim letzten Angriff verbrannt!» Er spricht diesen
Satz, als habe er soeben einen Geistesblitz gehabt. Doch der ver-
meintlich rettende Gedanke erweist sich als Missverstandnis. Paul
Vacano, der den beiden Geistlichen vertraut und ihnen gegeniiber
aus seiner Ablehnung des Nationalsozialismus keinen Hehl macht,
stellt klar, dass von der Guillotine keine Rede sei. Thierack habe
vielmehr angeordnet, die zum Tode Verurteilten erhdngen zu las-
sen. Er, Vacano, bitte die Herren Pfarrer, sich auf das Schlimmste
einzustellen; bei Anbruch der Dunkelheit wiirden die Vollstre-
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ckungen beginnen. Heinz Drewes, Leiter der Musikabteilung im
Ministerium fir Volksaufkldrung und Propaganda: «lch habe da-
raufhin Herrn von Borries beauftragt, sich sofort mit dem Justiz-
ministerium in Verbindung zu setzen und zum Ausdruck zu brin-
gen, welche Wertschatzung Kreiten als Kdnstler besésse. Ich
selbst habe mich mit dem Leiter der Rechtsabteilung des Propa-
gandaministeriums in Verbindung gesetzt und mich erkundigt,
was von unserer Seite fur Kreiten getan werden kénnte. Mir wurde
bedeutet, dass diese Angelegenheit keine fachlich Musikalische
ware und mich nichts angehe. Die Bemuhungen des Herrn von
Borries [...] blieben, wie er mir spater sagte, leider erfolglos.»

Im Geféngnis Plotzensee greift am Nachmittag hektische Betrieb-
samkeit um sich. Gefangene, die mit der Beseitigung der Bomben-
schaden beauftragt waren, werden auf einmal in ihre Zellen beor-
dert. Das bedeutet in der Regel, dass Wilhelm Roéttger im An-
marsch ist. Auch Victor von Gostomski muss zurtick in sein Ver-
lies. Der Fiinfunddreissigjahrige sitzt bereits seit geraumer Zeit in
Plotzensee ein, wo er sich als Diener in der Gefangniskirche ver-
dingt. Bevor der Wachmann die Tir zu Gostomskis Zelle ver-
schliesst, schliipft Peter Buchholz fiir einen Moment herein. «Sie
héngen alle auf», ruft der Pfarrer in hdchster Erregung. Noch ehe
Gostomski fragen kann, was das heissen soll, ist Buchholz auch
schon wieder weg. Gostomski tberkommt plétzlich eine 1ah-
mende Angst. «Alle» — sind damit die zum Tode verurteilten Ge-
fangenen gemeint? Oder auch diejenigen, die wie er nur eine Haft-
strafe zu verbissen haben? Als Victor von Gostomski aus dem
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Fenster schaut, sieht er zufallig, wie drei dunkel gekleidete Man-
ner Uber den Gefangnishof in Richtung der Baracke gehen, in der
die Hinrichtungen stattfinden. Diese war nach dem Bombenangriff
in grosser Eile provisorisch wiederhergerichtet worden.

Wilhelm Réttger ist seit dem Vorjahr Scharfrichter im «Voll-
streckungsbezirk IV», zu dem auch Pl6tzensee gehdrt. Der Neun-
undvierzigjahrige stammt urspringlich aus Hannover und hat
Schlosser gelernt. Als er in diesem Beruf keine Anstellung fand,
heuerte er 1925 als Gehilfe bei einem Bestattungsunternehmen an,
ehe er 1940 in den Dienst des Hannoveraner Henkers Friedrich
Hehr trat. So kam er zum T6ten. In Berlin lebt Rottger im Stadtteil
Moabit; in seiner dortigen Stammkneipe Sangerklause lernte er die
Briider Richard und Arnold Thomas kennen, die er dann als seine
Gehilfen anwarb. Réttger ist verheiratet und hat ein Kind.

Das Vollstrecken der Todesstrafe ist fir Réttger und seine Hen-
kersknechte eine lukrative Angelegenheit. Rottger erhélt eine feste
Vergltung von 3’000 Mark, darlber hinaus werden ihm und jedem
seiner Gehilfen fur Hinrichtungen in Berlin Sondervergitungen in
Hohe von 30 Mark pro Kopf gezahlt. Werden die drei ausserhalb
der Reichshauptstadt tétig, erhélt Rottger sogar 60 Mark flr jede
zu Tode gebrachte Person, die Gehilfen wiederum bekommen je-
weils 40 Mark.

Auch die Justizwachtmeister in Plétzensee verdienen an den
Hinrichtungen. Fur jeden Todeskandidaten, den sie aus den Zellen
zur Richtstatte fihren, erhalten sie jeweils acht Zigaretten. «Ein-
mal horte ich», so erinnerte sich Victor von Gostomski spater,
«wie sich zwei Wachtmeister stritten. Der eine warf dem anderen
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vor, sich beim Hinrichtungsdienst vorgedrangt und ihn damit um
die Zigaretten betrogen zu haben.»

Im Hinrichtungsraum treffen Rottger und die Gebriider Thomas
nun ihre Vorbereitungen. Réttger Gberprift insbesondere den Ei-
sentrdger und die an ihm montierten Haken. Diese sind so konstru-
iert, dass sie beweglich sind. Damit der zum Tode Verurteilte die
h&ngenden Kdérper der bereits Exekutierten nicht sehen kann, wer-
den sie zur Seite geschoben und hinter schwarzen Léngs- und
Quervorhéngen versteckt, ehe man sie nach einiger Zeit abnimmt.

In der Zwischenzeit hat sich Staatsanwalt Hans Stoltz im Amts-
zimmer des Gefangnisleiters Paul VVacano eingerichtet. Alle paar
Minuten klingelt dort das Telefon, das Stoltz sichtlich nervos ab-
nimmt. Am anderen Ende der Leitung meldet sich dann ein Refe-
rent des Reichsjustizministeriums, der dem Staatsanwalt die H&ft-
linge nennt, deren Gnadengesuche von Staatssekretdr Curt Ro-
thenberger soeben abgelehnt wurden. Stoltz notiert diese Namen
handschriftlich auf einem Blatt Papier; wenn ein paar Namen zu-
sammengekommen sind, tbergibt er diese Liste den diensthaben-
den Wachtmeistern, die die jeweiligen Haftlinge sogleich aus ih-
ren Zellen holen.

Gegen 19.30 Uhr beginnen die Vollstreckungen. Die Delin-
guenten sind in mehreren Gliedern zu jeweils acht Personen hin-
tereinander angetreten. Sie stehen da mit nackten Oberkérpern und
auf den Riicken gefesselten Handen, zunachst ungewiss, was mit
ihnen geschehen wird. Dann treten Harald Poelchau und sein
Amtsbruder Peter Buchholz vor die Gruppe. «Liebe Freunde»,
sagt Buchholz mit bebender Stimme. «Jetzt ist es so weit. In we-

230



nigen Augenblicken steht ihr vor eurem Herrgott... « Nicht jeder
versteht auf Anhieb, was der Pfarrer damit meint, denn unter den
Mannern befinden sich auch zahlreiche Auslander — inshesondere
Tschechen und Franzosen —, die der deutschen Sprache nicht
méchtig sind. Diejenigen aber, die seine Worte begreifen, knnen
diese zugleich nicht fassen. Manche verharren vollig regungslos
und starren ins Leere, andere brechen zusammen, nicht wenige
weinen. Einer ruft: «Aber mein Gnadengesuch l&uft doch noch!»
Ein anderer brillt in Todesangst: «Ein Irrtum! Ich bin verwechselt
worden!» Wieder ein anderer wirft sich auf den Boden und fangt
an zu schreien, bis sich vier Beamte auf ihn stlirzen und ihn weg-
bringen.

Je acht Mann werden anschliessend namentlich auf gerufen und
mussen vortreten. Im Abstand von wenigen Minuten werden sie
nacheinander in den Vollstreckungsraum gefihrt. Unter den Zu-
riickbleibenden hort man hin und wieder ein Flustern mit den bei-
den Geistlichen, ein leise gesprochenes Gebet. Karlrobert Kreiten
befindet sich irgendwo in der Gruppe. Als Pfarrer Buchholz zu ihm
kommt, entwickelt sich ein kurzes Gesprach. «Diese eine Versi-
cherung kann ich lhnen geben», wird Buchholz spater an Emmy
und Theo schreiben: «Er ist diesen letzten Weg ganz gefasst und
ruhig gegangen, er ist gut gestorben. Leider hatte ich nicht viel Zeit
fur den einzelnen, aber an lhren Karlrobert erinnere ich mich be-
sonders gut, weil er mich gleich ansprach und mir der Name Krei-
ten bekannt war und weil mir sein Schicksal besonders naheging.
Darum habe ich mich seiner vor allem angenommen, habe mir
seine Wiinsche notiert, seine letzten Griisse an die Seinigen, El-
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tern, Grand’maman und Schwester mitgenommen, habe dann mit
ihm Reue und Leid erweckt und ein kurzes Gebet gesprochen und
ihn so bereit gemacht fur seinen Weg hin zu Gott.»

Einmal missen Roéttger und seine Henkersknechte ihre Tétig-
keit unterbrechen, weil Bomben in der Nahe krachend niedersau-
sen. Die angetretenen Manner werden wieder in ihre Zellen ein-
geschlossen, bis man sie kurze Zeit spater erneut vorfihrt.

Mittlerweile ist es halb elf, stockfinster und kihl geworden. Die
Manner frieren. Ab und zu wird die Dunkelheit durch weitere
Bombeneinschlage in der Umgebung erhellt. Dann erahnt man
wie in einem Blitzlicht die Konturen der umliegenden Gebdaude
und blickt in &ngstliche Gesichter, wahrend die Lichtkegel der
Flakscheinwerfer den Himmel durchschneiden. Pl6tzlich wird der
Name Karlrobert Kreiten aufgerufen.

Zwei Beamte packen Karlrobert an den Armen und fiihren ihn
in den Hinrichtungsraum, der mit ein paar Kerzen nur schwach
beleuchtet ist, da die gesamte Anstalt wegen der «Luftgefahr» ver-
dunkelt sein muss. In der Mitte des Raums erkennt man mit etwas
Mihe einen schwarzen Vorhang, davor ein einfacher Holztisch,
hinter dem zwei Ménner stehen. Der eine in schwarzer Robe ist
Richter, der andere scheint ein Staatsanwalt zu sein. Dartber hin-
aus sieht man eine Person im weissen Kittel, bei der es sich um
den Anstaltsarzt handeln dirfte. Einer der Manner erklart kurz und
biindig, dass ein Gnadenerweis abgelehnt worden sei.

In diesem Moment wird der Vorhang mit einem zischenden Ge-
rdusch aufgezogen, und die Gebriider Thomas erscheinen. Sie ha-
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ken Karlrobert unter und fuhren ihn in die hintere Raumhaélfte. Der
Fussboden ist an einer Stelle aufgebrochen — dort stand bis vor
Kurzem die Guillotine. Auf der linken Seite ist ein Waschbecken
an die Wand montiert. Vor der Fensterfront wartet auf einer Art
Podest Wilhelm Rottger, der etwas in seinen Handen zu halten
scheint. Als Karlrobert dort angekommen ist, drehen die beiden
Manner ihn um 180 Grad, sodass Karlrobert nun in Richtung des
Eingangs schaut. Rottger steht jetzt hinter ihm, legt ihm blitz-
schnell eine Schlinge um den Hals und zieht diese zu, wahrend die
Gebruder Thomas Karlrobert etwa einen halben Meter in die Hohe
heben. Am anderen Ende der Schlinge befindet sich eine Schlaufe,
die Rottger nun in einen Haken legt, der an dem Eisentréger tber
ihm angebracht ist. Augenblicklich lassen die Henkersknechte
Karlroberts Kdrper fallen. Anders als beim sogenannten «langen
Fall», der einen Genickbruch zur Folge hat, wird beim «kurzen
Fall», den Réttger praktiziert, durch das Zusammendriicken der
Kopfschlagadern (Arteria carotis) und der Wirbelséulenschlag-
adern (Arteria vertebralis) die Durchblutung des Gehirns unterbro-
chen. Nach etwa zehn Sekunden wird Karlrobert bewusstlos, wéh-
rend krampfartige Zuckungen seinen Korper ergreifen. Das Ster-
ben dauert funf bis zehn Minuten, dann erst tritt der Tod ein. Ein
Beamter notiert den Todeszeitpunkt, um ihn spater dem Standes-
amt Charlottenburg, in dessen Zustandigkeit das Gefangnis Pl6t-
zensee gehort, melden zu kénnen: 7. September 1943, 22.50 Uhr.
Der in der Schlinge hangende Leichnam Karlrobert Kreitens
wird mithilfe des beweglichen Hakens auf der Schiene zur Seite
geschoben, um Platz fur den néchsten Delinquenten zu schaffen.
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Nachdem jeweils acht Tote eine Zeit lang wie Schlachtvieh an den
Haken hingen, werden sie abgenommen und in einen angrenzen-
den Raum gelegt. Als Wilhelm Réttger und die Gebrider Thomas
insgesamt 186 Menschen auf diese Weise hingerichtet haben, ist
in Berlin langst ein neuer Tag angebrochen. Sie seien vollig er-
schopft und brauchten eine Pause, erklart Réttger gegen 8 Uhr
morgens. Am Abend des 8. September werden die Vollstreckun-
gen dann fortgesetzt. Insgesamt finden bis zum 10. September 125
Tschechen, 57 Deutsche, 32 Franzosen, 11 Belgier, 8 Niederlan-
der, 7 Polen, 5 Osterreicher und 5 Sowjetbiirger den Tod. Zu den
250 Opfern gehoren auch sechs Manner, deren Hinrichtungen
iberhaupt nicht angeordnet worden waren. Als dieses «Versehen»
auffallt, ordnet das Justizministerium eine Untersuchung an, wie
es dazu kommen konnte. Doch mit derlei Kollateralschaden hélt
Otto Georg Thierack sich nicht auf. Der Minister erklart diese
Vollstreckungen riickwirkend fir rechtens.

Am Vormittag des 8. September 1943 suchen Emmy und Rose-
marie die «Kanzlei des Fiihrers» in der VVossstrasse 4 auf, um dort
ein Gnadengesuch fir Karlrobert einzureichen. Der Beamte, der
das Schriftstiick entgegennimmt, versichert den beiden Frauen,
dass nun alles seinen geordneten Gang gehe. In dem Augenblick,
in dem ein Gnadengesuch vorliege, werde die Urteilsvollstreckung
bis zur Entscheidung Uber den Antrag ausgesetzt. Man werde nun
sofort das Reichsjustizministerium unterrichten.
Emmy und Rosemarie sind furs Erste erleichtert, glauben sie
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doch, wertvolle Zeit gewonnen zu haben. Zur Sicherheit suchen
sie nun noch das Justizministerium auf, das sich nur einen Stein-
wurf von der Kanzlei entfernt befindet, um dort eine Durchschrift
der Eingabe abzugeben. Doch merkwirdigerweise lassen sich die
zustandigen Beamten, die ihnen an der Pforte des Gebéudes ge-
nannt werden, samtlich verleugnen. Nachdem die beiden Frauen
eine Weile Uber die Flure geirrt sind, treffen sie zuféllig auf einen
Staatsanwalt, der sie in sein Zimmer bittet. Als Emmy ihm erlau-
tert, worum es geht, verliert der Mann fiir einen kurzen Moment
die Fassung und verléasst den Raum. Nach ein paar Minuten kehrt
er zurick und teilt ihnen sichtlich betroffen mit, dass das Urteil
bereits am Vorabend vollstreckt worden sei.

Emmy Kreiten an den Vorstand des Strafgefangnisses Berlin-Pl6t-
zensee, 11. September 1943:

«Mein Sohn Karlrobert Kreiten hat sich im dortigen Gefangnis
bis zu der am 7.9.43 stattgefundenen Urteilsvollstreckung befun-
den. Ich bitte um Aushédndigung seiner Kleidungsstiicke und per-
sonlichen Gegensténde nebst Briefschaften. Die Sendung bitte ich
zu richten an folgende Adresse:

Obermodern (Unterelsass)

Adolf Hitlerstr. 175.

Heil Hitler!
Frau Emmy Kreiten»
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Als Emmy diese Zeilen an das Geféangnis richtet, liegt der Leich-
nam ihres Sohnes immer noch zusammen mit den anderen 249 To-
ten im Schuppen neben dem Hinrichtungsraum. Man hat die ent-
stellten und bleichen Leiber zu einem Berg aufeinandergeschich-
tet. Mittlerweile hat der Verwesungsprozess eingesetzt, und ir-
gendwann ist der Gestank, der von den Leichen ausgeht, so stark,
dass sich die Anwohner der Strafanstalt beschweren.

Nach etwa zwolf Tagen tritt Fritz Pachaly auf den Plan. Pachaly
— Ende flinfzig, kleiner gedrungener Korper, Stiernacken — ist Die-
ner am Anatomischen Institut der Berliner Universitét. Dessen Di-
rektor Hermann Stieve arbeitet seit 1935 eng mit dem Reichsjus-
tizministerium zusammen, wobei man einen Handel zum gegen-
seitigen Vorteil verabredet hat: Wahrend der Professor die Leich-
name der Hingerichteten fiir seine medizinischen Experimente zur
Verfligung gestellt bekommt, missen sich die Beamten nicht um
deren Entsorgung kiimmern. Fritz Pachaly ist dabei der Mann flirs
Grobe. Dass er den Exekutierten etwaige Goldzéhne entfernt und
diese einsteckt, wird stillschweigend toleriert.

In Stieves Auftrag macht sich Pachaly nun ans Werk, die vielen
Kdorper in die Anatomie in der Luisenstrasse zu schaffen. Als der
Justizbeamte Walter Strelow zuféllig an dem Schuppen vorbei-
geht, will er mit Entsetzen beobachtet haben, wie Pachaly einer
Leiche den Kopf abségt. Offensichtlich war es ihm nicht gelungen,
die Goldz&hne mit herkémmlichen Methoden zu gewinnen.

Nach ein paar Tagen sind alle Leichen abtransportiert. Was
Stieve mit ihnen anstellt, wird sich nicht mehr kléren lassen. Spa-
ter werden die Kdrper oder das, was von ihnen dbrig ist, im Kre-
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matorium Wilmersdorf verbrannt. Die Asche wird auf verschiede-
nen Berliner Friedhtfen anonym bestattet.

Mitteilung im 12 Uhr Blatt vom 15. September 1943: «<Am 7. Sep-
tember 1943 ist der 27 Jahre alte Pianist Karl-Robert Kreiten aus
Dusseldorf hingerichtet worden, den der Volksgerichtshof wegen
Feindbegunstigung und Wehrkraftzersetzung zum Tode verurteilt
hat. Kreiten hat durch Ubelste Hetzereien, Verleumdungen und
Ubertreibungen eine Volksgenossin in ihrer treuen und zuversicht-
lichen Haltung zu beeinflussen versucht und dabei eine Gesinnung
an den Tag gelegt, die ihn aus der deutschen Volksgemeinschaft
ausschliesst.»

Die Nachricht von Karlrobert Kreitens Verurteilung und Hinrich-
tung wird auch von Dresdner Blattern gedruckt. Als Victor Klem-
perer auf der Suche nach Worten der LTI in einer Zeitung den kur-
zen Text liest, hélt er bei dem Begriff «Wehrkraftzersetzung» inne.
«,Kraft’ — nicht ,Macht’», wundert er sich, «also nicht etwa eine
verhetzende Tatigkeit im Heer, sondern etwas ganz Allgemeines.
Die kleinste ,defétistische” Ausserung geniigt.»

Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 16.
September 1943: «Die in den letzten Tagen in der gesamten Presse
verdffentlichten Notizen tiber die Todesurteile, die gegen Defaitis-
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ten gefallt wurden, finden in allen Kreisen immer stérkere Beach-
tung. Es sei erfreulich, so werde bemerkt, dass hier endlich einmal
durchgegriffen wird und dass man nicht nur ,den kleinen Mann’
bestraft. Es sei dies das einzige Mittel, so heisst es vor allem in
Kreisen von Parteigenossen, bdswilligen Schwatzern ,den Mund
zu stopfen’. Man konne beobachten, dass Volksgenossen diese
Urteile als warnende Beispiele vorhalten.»

Werner Hofer ist unschlissig. Er muss am morgigen Samstag den
Text seiner neuen Kolumne in der Redaktion des 12 Uhr Blatts
einreichen und hat noch keinen blassen Schimmer, was er schrei-
ben soll. Viel Zeit hat er nicht mehr, der Artikel soll am kommen-
den Montag, dem 20. September, erscheinen. Hofer kénnte die Be-
freiung Benito Mussolinis zum Thema machen (der «Duce» war
Ende Juli abgesetzt und verhaftet worden), doch die Zeitungen
sind bereits voll mit Berichten Uber dieses Husarenstiick. SS-
Hauptsturmfihrer Otto Skorzeny, der Leiter der Operation, ist in
aller Munde. Was soll er, Schriftleiter Werner Hofer, der Kampfer
an der «Heimatfront», dem noch hinzuftigen? Hofer kdnnte aber
auch Zirkus Renz, den neuesten Kinofilm der Terra-Filmkunst
GmbH, besprechen. Der Streifen hat erst vor ein paar Tagen Pre-
miere gefeiert, seither stromen die Menschen in die Kinos. Im Mit-
telpunkt steht das Waisenmédchen Bettina, das von den Artisten
Renz und Harms umsorgt wird. Zu dritt reisen sie nach Berlin, um
dort einen eigenen Zirkus aufzubauen. Im Laufe der Zeit gelingt
es ihnen, dem Grossstadtpublikum ein umjubeltes Programm zu
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prasentieren, doch dann verlieben sich beide Manner in die mitt-
lerweile erwachsene Bettina. Nach einem heftigen Streit verldsst
Harms das gemeinsame Unternehmen und heuert bei der Konkur-
renz an. Ein dramatischer Zwischenfall bringt die Kontrahenten
schliesslich wieder zusammen, und in der Manege entscheiden
sich die Zukunft des Zirkus Renz und das Liebesgliick Bettinas.
Die ménnlichen Hauptrollen spielen die Publikumslieblinge René
Deltgen (Renz) und Paul Klinger (Harms), in der Rolle der Bettina
ist die erst zwanzigjahrige Angelika Hauff zu sehen.

Doch auch dartiber mag Werner Héfer nicht schreiben. Diese
Geschichte ist zu seicht, zu unpolitisch. Dann interessiert ihn
schon eher eine Meldung, die am 10. September Ober die Ticker
gekommen war: Heinz Drewes, der Musikchef in Goebbels’ Pro-
pagandaministerium, erklarte anlédsslich eines Treffens der Ober-
birgermeister der vom Krieg besonders hart getroffenen Stadte,
dass die Aufrechterhaltung des Musiklebens unentbehrlich sei. Die
Menschen bedurften geistiger und seelischer Erbauung, verkiin-
dete der Beamte, und daher musse die leichte Muse eines Franz
von Suppe und Karl Millécker wieder zu ihrem Recht kommen.
Hofer halt inne. Stand nicht erst vor wenigen Tagen eine Agen-
turmeldung uber die Hinrichtung eines jungen Musikers in allen
Uberregionalen Zeitungen? Endlich hat Werner Hofer sein Thema
gefunden: die Stellung und die Verantwortung des Kiinstlers in
Kriegszeiten.

Hofer setzt sich an seinen Schreibtisch, nimmt die Abdeckung
von der Schreibmaschine, legt ein Blatt ein und tippt: «Wie un-
nachsichtig jedoch mit einem Kunstler verfahren wird, der statt
Glauben Zweifel, statt Zuversicht Verleumdung und statt Haltung
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Verzweiflung stiftet, ging aus einer Meldung der letzten Tage her-
vor, die von der strengen Bestrafung eines ehrvergessenen Kinst-
lers berichtete. Es dirfte heute niemand Verstandnis daftir haben,
wenn einem Kdnstler, der fehlte, eher verziehen wiirde als dem
letzten gestrauchelten VVolksgenossen. Das Volk fordert vielmehr,
dass gerade der Kunstler mit seiner verfeinerten Sensibilitat und
seiner weithin wirkenden Autoritat so ehrlich und tapfer seine
Pflicht tut, wie jeder seiner unbekannten Kameraden aus anderen
Gebieten der Arbeit. Denn gerade Prominenz verpflichtet!»

Victor Klemperer will ein Buch lesen, um das er immer einen wei-
ten Bogen gemacht hat. Der Titel ist erstmals vor gut achtzehn
Jahren, im Sommer 1925, erschienen. Nie héatte sich Professor
Klemperer in friheren Zeiten vorstellen kdnnen, diesen Waélzer
auch nur in die Hand zu nehmen, zu unreinlich wére ihm der Kon-
takt vermutlich erschienen. Doch nun — Ende September 1943 —
ist er auf der Suche nach der Sprache des «Dritten Reichs». Auf
seinem Nachttisch im «Judenhaus» liegt deshalb Adolf Hitlers
Mein Kampf. Weit ist er mit der Lektire allerdings noch nicht ge-
kommen: «Nach dem Nachtdienst vier Stunden Tagschlaf, vorher
Abwasch, nachher Abwasch und Kohlrabi geputzt, zwei Mahlzei-
ten — was bleibt fur Tagebuch und Hitler?»
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Werner Hofer ist im Nachkriegsdeutsch-
land eine journalistische Institution. Uber
flinfunddreissig Jahre fiihrt er Sonntag fir

Sonntag plaudernd und Moselwein trin-

kend durch den Internationalen Friih-
schoppen. Als der Spiegel im Dezember

1987 Hofers Wirken im «Dritten Reich»
enthillt, ist seine Karriere beendet. «<Man

muss, man darf ihm gar nichts glauben.»






Nachleben

Robert Dorsay ist neununddreissig Jahre alt. In wenigen Stunden
wird er sterben. Friiher war er ein bekannter Schauspieler, Kaba-
rettist und Sanger, der in gut 30 Filmen mitwirkte. Doch wenn man
heute — im Oktober 1943 — einen dieser Streifen anschaut, taucht
sein Name nirgendwo auf. Weder im Vor- noch im Abspann. Dass
er einmal mit Beriihmtheiten wie Zarah Leander, Heinz Rithmann,
Luis Trenker und Gustaf Griindgens spielte, darf nicht mehr er-
wahnt werden. Es ist, als wére Robert Dorsay vor seiner Zeit ge-
storben. Wahrend er in seiner Gefangniszelle hockt, denkt er dar-
Uber nach, wie es so weit kommen konnte. Hatte er besser seinen
Mund gehalten! Und hétte er diesen Brief doch nie geschrieben!
Noch vor wenigen Jahren stand der 1904 geborene Dorsay hoch
in der Gunst von Joseph Goebbels. Als der Propagandaminister im
Spatsommer 1938 eine Auffiihrung des «KadeKo», des Kabaretts
der Komiker am Lehniner Platz, besuchte, zeigte er sich von Dor-
says unterhaltsamen Conférencen sehr angetan. Goebbels soll an
jenem Abend Trénen gelacht haben. Er war so begeistert, dass er
schliesslich versuchte, Dorsay fiir die Partei zu gewinnen. Uber
Hans Hinkel, den Geschaftsfuhrer der Reichskulturkammer, liess
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er ihm ausrichten, dass er doch bitte schon der NSDAP beitreten
madge. Solche Leute wie ihn brauche man, flotete der Beamte, doch
Dorsay winkte ab. Hinkel versuchte es kurze Zeit spater erneut —
und erhielt wiederum einen Korb. Offenbar formulierte Dorsay
seine Absage aber recht undiplomatisch, weshalb Hinkel den wi-
derspenstigen Kunstler pikiert wissen liess: «Das wird Ihnen der
Herr Minister sehr Gibel nehmen, Herr Dorsay!»

Und das tat Goebbels dann auch. Im Juli 1939 erteilte das Pro-
pagandaministerium ein Filmverbot fir Robert Dorsay. Damit war
seine Leinwandkarriere beendet. Fortan tingelte er durch verschie-
dene Variétés, bevor er von der Freizeitorganisation «Kraft durch
Freude» (KdF) zur Truppenbetreuung verpflichtet wurde. Bei ei-
nem Gastspiel in Briissel traf er zufallig mit Hans Hinkel zusam-
men. «Ja, Dorsay, das hatten Sie alles nicht nétig gehabt», atzte
dieser. «Sie kdnnten heute noch filmen, wenn Sie in die Partei ein-
getreten wéren.» Es kam noch schlimmer, denn Mitte 1942 wurde
Dorsay zum Kriegsdienst eingezogen. Zwar blieb er als Kraftfah-
rer von direkten Kampfhandlungen verschont, doch hatte er sich
fortan als Soldat in die militarische Hierarchie einzufugen. In sei-
nen Kabarettprogrammen hatte sich Dorsay regelmadssig tber das
Militér lustig gemacht, und nun war er selbst ein Teil dieses Sys-
tems. Er musste gehorchen, was ihm sichtlich schwerfiel. Viel lie-
ber spielte er im Kreis seiner Kameraden die Stimmungskanone
und erzahlte Witze (ber Hitler und Goebbels. Auch im Méarz 1943
gab er im Restaurant des Deutschen Theaters Berlin einen Witz
tber den «Fihrer» zum Besten. Was, wenn ein Spitzel der Gestapo
mitgehdrt hatte? Doch Robert Dorsay war ausgesprochen leicht-
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sinnig, ja, er kam anscheinend gar nicht auf die Idee, man konnte
ihn verraten.

Ende Mérz 1943 begeht Dorsay dann einen folgenschweren
Fehler. In einem Brief an einen Bekannten macht er sich tiber sein
Soldatentum lustig: «Eigentlich drgere ich mich darlber, dass ich
unserem geliebten Fuhrer beim Endkampf nicht helfen kann, zu
dumm. Ich hé&tte so gern mein Leben eingesetzt fiir die herrliche
Idee der NSDAP. [...] Wann ist endlich Schluss mit dieser Idiotie.»
Und weiter: «Die bdsen Engléander scheinen ja in Berlin grosses
Interesse zu haben — Sie kommen ja immer haufiger, haufiger ist
gut.» Zu guter Letzt folgen ein paar gehéssige Bemerkungen tiber
Joseph Goebbels und Hermann Goring.

Durch einen fatalen Zufall wird der Brief nicht zugestellt, son-
dern landet stattdessen bei der Wehrmachtskommandantur. Die
Behorde leitet daraufhin ein Ermittlungsverfahren ein, in dessen
Verlauf man Dorsay als Schreiber identifiziert. Anfang Juni wird
er wegen «Wehrkraftzersetzung» angeklagt und im Wehrmachts-
untersuchungsgefangnis im Berliner Stadtteil Tegel inhaftiert. Zu-
néchst scheint er noch glimpflich davonzukommen, denn das Son-
der-Standgericht verhangt Anfang August lediglich eine Zucht-
hausstrafe von drei Jahren. Als jedoch Generalfeldmarschall Wil-
helm Keitel als zustandiger Gerichtsherr fiir die Wehrmacht davon
erfahrt, hebt er das Urteil als zu milde auf und verweist den Fall
an das Gericht der Wehrmachtskommandantur.

Irgendwann im August muss auch Joseph Goebbels Kenntnis
von der Angelegenheit erhalten haben, denn er schreibt in sein Ta-
gebuch: «Im Film- und Theatersektor stellt man einige unsichere
Kantonisten fest, die im Augenblick etwas frech werden, weil sie
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glauben, Morgenluft zu wittern. Ich bin eifrig bestrebt, einen
exemplarischen Fall herauszufinden, um dann ein Strafgericht
vorzunehmen.» Das gewiinschte Exempel ist in der Person Robert
Dorsays schnell ausfindig gemacht. Vielleicht hat man dem Pro-
pagandaminister in der Zwischenzeit auch schon von den Witzen
berichtet, die der Schauspieler tGber ihn und Hitler zu reissen
pflegte. Wie auch immer — Goebbels sinnt auf Rache. Am 8. Ok-
tober wird Robert Dorsay in einem erneuten Gerichtsverfahren
zum Tode verurteilt. Nun beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit.
Dorsays Frau Louise und sein Anwalt bitten prominente Zeitge-
nossen, darunter etwa Gustaf Griindgens, um Vermittlung bei
Goebbels — ohne Erfolg. «Viele Berliner Schauspieler setzen sich
fur ihn ein», notiert der Minister kuhl, «aber ich lasse mich
dadurch nicht beirren. Die Kunstler haben nicht Schimpf- und
Defaitismusfreiheit im Kriege. Auch sie mussen sich den allge-
meinen Gesetzen der Ordnung und der nationalen Disziplin einfu-
gen; wenn sie das nicht wollen, verlieren sie wie jeder andere Biir-
ger den Kopf.»

Seit drei Wochen wartet Robert Dorsay nun auf seine Hinrich-
tung. Louise darf ihn seit der Urteilsverkiindung nicht mehr besu-
chen. Am Morgen des 29. Oktober Uberschlagen sich die Ereig-
nisse. Eine Grine Minna bringt ihn vom Wehrmachtsuntersu-
chungsgefangnis zur Hinrichtungsstétte in Plétzensee. In der dor-
tigen Todeszelle diktiert Dorsay seinem Anwalt sein Testament.
Er ist an Handen und Fissen gefesselt. Die Stunden vergehen qué-
lend langsam. Irgendwann kommt jemand, der ihm den Hinter-
kopf rasiert, um den Nacken fur die Klinge des Fallbeils freizule-
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gen. Um kurz vor 17 Uhr wird Robert Dorsay von zwei Wachmén-
nern abgeholt. Die Beamten l6sen seine Handschellen fiir einen
Moment und geben ihm zu verstehen, dass er sein Oberhemd aus-
ziehen und seine Schuhe gegen bereitgestellte Holzpantinen tau-
schen mdge. Dorsay tut wie ihm geheissen. Daraufhin fihren die
Wachmanner ihn Gber den Geféngnishof zum Hinrichtungsschup-
pen. Die Holzpantinen klappern auf dem Kopfsteinpflaster.

Im Vorraum angekommen, wird kurz die ldentitét festgestellt
und noch einmal das Urteil verlesen. Dann heisst es: «Scharfrich-
ter, walten Sie Ihres Amtes!» Es ist 17.00 Uhr.

Joseph Goebbels hélt sich zu dieser Stunde in seinem Ferien-
haus in Lanke nordwestlich von Berlin auf. Der Minister feiert
heute seinen sechsundvierzigsten Geburtstag. Ehefrau Magda und
die sechs gemeinsamen Kinder berraschen ihn mit einer Fami-
lienfeier, am Abend erwartet man eine kleine Gesellschaft. Bevor
die Gaste kommen, hat Goebbels ein paar Minuten Zeit, einen
Blick auf die Post zu werfen. «Der Brief eingang an diesem Tage
ist enorm. Aus allen Briefen kann ich entnehmen, mit welcher An-
teilnahme grosste Teile des Volkes und insbesondere der Front
meine Arbeit verfolgen. Das gibt mir ein Geflhl tiefer Befriedi-
gung; ersehe ich doch daraus, dass ich auch in diesen kritischen
Zeiten auf dem richtigen Wege bin und ungezéhlte wohlwollende
und besorgte Menschen im ganzen Reich diese meine Arbeit mit
warmster innerer Anteilnahme verfolgen.»

An diesem 29. Oktober 1943 erstellt ein Beamter der Berliner Ge-
richtskasse eine Kostenrechnung, die er «an die Erben des Pianis-
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ten Karlrobert Kreiten» richtet. Fir das Strafverfahren vor dem
Volksgerichtshof ist eine Gebihr in Hohe von 300 Mark fallig.
Die 63 Tage, die Karlrobert im Zellengefangnis verbracht hat,
schlagen mit 1,50 Mark pro Tag zu Buche. Das sind insgesamt
94,50 Mark; die Gestapohaft ist unentgeltlich. Die Bestellung des
Pflichtverteidigers wird mit 122,40 Mark berechnet. Fast genauso
viel wird fir Karlroberts Hinrichtung aufgerufen: 122,18 Mark.
Alles in allem miissen Emmy und Theo Kreiten innerhalb von acht
Tagen 639,20 Mark bezahlen.

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 17. De-
zember 1943: «Eine deutsche Zeitung vertrat in einem langeren
Bericht die These, dass das Erdinnere einen Hohlraum darstelle,
in den am Nordpol der Golfstrom einfliesse. Dieses Beispiel gibt
Veranlassung, darauf hinzuweisen, dass es nétig ist, auch die un-
politischen Mitarbeiter-Beitrdge zu priifen, um nicht dem Ruf der
Léacherlichkeit ausgesetzt zu werden.»

«In Dresden herrscht tberall namenlose Angst», vertraut Victor
Klemperer am letzten Tag des Jahres 1943 seinem Tagebuch an.
Nach den schweren Luftangriffen vom 4. Dezember auf Leipzig,
in deren Verlauf alliierte Bomber nahezu 1°400 Tonnen Spreng-
und Brandbomben auf die Messestadt abgeworfen haben, fragen
sich viele Dresdener, wann ihre Stadt an der Reihe ist. «Es gibt
sicher heute keinen Menschen hier, der sich nicht mit einem Fuss
im Grabe fihlt.
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Dabei wird Dresdens Verschontbleiben immer ratselhafter.» Wei-
ter heisst es: «Wir sind beide vollig abgek&mpft. Ich mache uns
bloss noch ein paar Pellkartoffeln. Wir haben eben erst Kaffee ge-
trunken und wollen baldmdglich zu Bett. Silvester 1943!»

Es ist immer der gleiche Albtraum, der Ellen Ott-Monecke seit ei-
nem halben Jahr heimsucht: Sie verlasst ihr Haus am Ltzowufer
in Berlin und tritt auf den Blrgersteig, wo ein kleiner Junge steht.
Das Kind ist wie angewachsen und blickt stoisch auf das Gebaude.
Als der Junge Ellen Ott-Monecke sieht, ruft er laut: «Mdrderin!»
Frau Ott-Monecke will schnell weitergehen, doch mit jedem
Schritt, den sie macht, kommen plétzlich weitere Personen hinzu.
Schon bald fuhlt sie sich umzingelt und muss stehen bleiben. Alle
um sie herum deuten auf sie, Ellen Ott-Monecke, und rufen wie
zuvor bereits der Junge: «Morderin!» Manner, Frauen und Kinder,
Alte und Junge — sie alle skandieren unaufhorlich dieses eine
Wort. Sie rufen es so laut, dass es durch die Strassen schallt und
die vielféltigen Echos sich gleichsam zu einer gewaltigen Anklage
verdichten: Ellen Ott-Monecke ist eine Mérderin!

Wenn Frau Ott-Monecke aus ihrem Angsttraum erwacht, sagt
sie sich, dass das doch nicht wahr sei. Sie sei gar keine Mdrderin,
habe ja nur ihre Pflicht getan — das, was sich im Krieg eben nicht
vermeiden lasst. Aber auch wenn die Menschen sie im echten Le-
ben nicht beschimpfen und nicht mit Fingern auf sie zeigen, glaubt
sie, in den Blicken ihrer Nachbarn einen Vorwurf zu spiiren. Sie
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hadert mit sich. Warum hatte sie sich nur in diese Geschichte hin-
einziehen lassen? Dass ausgerechnet ihr das passieren musste! Wo
sie doch immer alles richtig machen will.

Anfang Marz 1944 flieht Ellen Ott-Monecke zu ihrer Schwester
in die unterfrankische Kleinstadt Klingenberg. Sie fliichtet vor den
Bomben, die wie Hagelkorner aus dem Himmel fallen und Berlin
mehr und mehr in Schutt und Asche legen. Idyllisch am Main und
inmitten von Weinbergen gelegen, ist Klingenberg dagegen noch
vom Krieg verschont. Hier hofft sie, ihre Albtrdume hinter sich
lassen zu kénnen. Wenn sie doch nur «diese Geschichte» verges-
sen konnte, die langst zu «ihrer Geschichte» geworden ist!

Der Gasthof Goldenes Fass ist ein schmucker zweigeschossiger
Sandsteinbau aus dem vorigen Jahrhundert. Adam Spall, der Ei-
gentimer des Hauses, wirbt mit Zentralheizung sowie fliessend
warmem und kaltem Wasser auf beiden Etagen. Ellen Ott-Mo-
necke bezieht ein Gastezimmer im oberen Stockwerk. Neben ihr
logieren ein junger Ingenieur aus Offenbach sowie ein alterer Herr.
Beide hat sie bereits mehrfach im Treppenhaus sowie beim Friih-
stiick im Gastraum gesehen.

Am Abend des 10. Marz 1944 geht Ellen Ott-Monecke um 11
Uhr zu Bett. Etwa zwei Stunden spéter, gegen viertel nach eins,
wacht sie mit dem Gefiihl auf, als kitzele ihr jemand mit einer Dau-
nenfeder die Nase. Doch der Eindruck tauscht. Was in ihrer Nase
juckt, ist vielmehr dichter Qualm, der durch die Ritzen der Zim-
mertur dringt. Als die Feuerwehr nach wenigen Minuten am Gast-
hof eintrifft, hat der Brand bereits das gesamte Haus erfasst. Eine
Flucht durch das Treppenhaus ist unmdéglich geworden. Ellen Ott-
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Monecke 6ffnet die beiden Fligel des Fensters und steigt auf das
Brett. Ein Feuerwehrmann legt eine Leiter an die Fassade und ruft,
dass sie warten mége. Man hole sie tiber die Leiter.

Ellen Ott-Monecke ist wie erstarrt. Wahrend das Gebaude lich-
terloh in Flammen steht, blickt sie apathisch in die Tiefe. «HGren
Sie mich?», fragt der Feuerwehrmann und klettert die Leiter em-
por. Sie antwortet nicht. Als der Retter nur noch wenige Meter von
ihr entfernt ist, macht Ellen Ott-Monecke einen Schritt nach vorne.

Pal Kiss ist durch die Holle gegangen. Nach sechs Monaten Haft
im Polizeigefangnis am Alexanderplatz wird er im Dezember 1943
in ein sogenanntes Arbeitserziehungslager nach Berlin-Wuhlheide
gebracht, wo er sieben Monate bleiben muss. Danach kommt er im
Juli 1944 in ein Sammellager in die Grosse Hamburger Strasse im
Bezirk Mitte. «Eine Woche schon lag ich hier in einem kleinen
Kellerloch gemeinsam mit 42 Haftlingen — nackt in einer unertrag-
lichen Hitze bei minimaler Erndhrung», schreibt er an einen Be-
kannten. «Das Leid schien sogar die Trénen vertrocknen zu lassen
— Apathie.» Doch das Schlimmste steht ihm noch bevor. Anfang
September 1944 wird er mit etwa 40 weiteren Personen nach
Auschwitz deportiert. Das letzte Lebenszeichen datiert vom De-
zember: Pal bittet in einem Brief, man moge ihm Noten schicken,
da er ein Konzert fiir die Lagerprominenz vorbereiten wolle. Mu-
sik im Angesicht des Todes. «Eine Sendung scheint angekommen
zu sein», erinnert sich seine Lebensgefahrtin Charlotte an der Hei-
den, «eine andere kam als unbestellbar zurtck.»
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Mitte Januar 1945 beginnt die SS mit der R&umung des Lager-
komplexes. Etwa 60’000 Menschen werden bei eisigen Tempera-
turen von bis zu minus 15 Grad in mehreren Marschkolonnen
Richtung Westen geschickt. Wer zu schwach ist, wird unterwegs
erschossen. Um den 18. Januar verléasst auch Pal Kiss in Beglei-
tung einiger Tausend weiterer Haftlinge das Lager, darunter sein
Freund Giinther von Martiny, den er in Auschwitz kennengelernt
hat. Mit jedem Kilometer, den der Elendszug vorankommt,
schwinden Pals Kréafte. Er fallt innerhalb der Kolonne immer wei-
ter zuriick. In Hohe der oberschlesischen Kleinstadt Pless ist Pl
Kiss am Ende des Zugs angekommen. Er kann keinen Schritt mehr
tun. Ginther von Martiny sorgt sich um seinen Freund. Er sucht
ihn innerhalb der Menschenmenge, kann ihn aber nirgends entde-
cken. Als er sich schliesslich noch einmal umdreht, sieht er, wie
ein SS-Mann Pal Kiss erschiesst.

Vor Oberstabsarzt Dr. Rolf Schleicher liegt ein schwerer Gang: Er
will seinem Bruder Ridiger das Leben retten. Rudiger Schleicher
gehort zu den Verschworern vom 20. Juli 1944, Ware das Attentat
auf Hitler gegliickt, hatte der erfahrene Verwaltungsjurist Schlei-
cher die Neuorganisation der deutschen Luftfahrt verantworten
sollen. Doch es kam anders. Rudiger Schleicher wurde Anfang
Oktober verhaftet und am gestrigen Tag, dem 2. Februar 1945,
vom Ersten Senat des Volksgerichtshofes unter dem Vorsitz von
Roland Freisler zum Tode verurteilt. Als Rolf davon erfuhr,
machte er sich sofort auf den Weg von Stuttgart nach Berlin.

Er muss das Unmogliche wagen. Die Zeit dréngt, denn die Ab-

254



stande zwischen den Verurteilungen und Hinrichtungen werden
immer Kkirzer. Er muss «ganz oben» vorsprechen, ist sich Rolf
schnell im Klaren, nicht bei untergeordneten Ministerialbeamten,
die ihm doch nur ausweichen wirden. Am besten sucht er Otto
Georg Thierack personlich auf. Dem Reichsjustizminister steht
schliesslich das Begnadigungsrecht zu. Thierack, so Rolfs Kalkiil,
konnte Freislers Urteil mit einem Federstrich aufheben. Dass das
Gebdude des Justizministeriums im Dezember 1944 durch Bom-
ben weitgehend zerstort wurde, hélt ihn nicht von seinem Plan ab.
Irgendwo in der Ruinenlandschaft der Wilhelmstrasse muss der
Minister doch zu finden sein, denkt er.

Oberstabsarzt Dr. Rolf Schleicher ist soeben im Begriff, die U-
Bahn am Potsdamer Platz zu verlassen, als um 10.39 Uhr Flieger-
alarm ausgeldst wird. Sofort bringen sich er und die anderen
Passagiere in den Bahntunneln in Sicherheit. In den folgenden
knapp anderthalb Stunden Uberfliegen mehr als 950 amerikanische
Maschinen in zwei grossen Wellen das Stadtgebiet und werfen
tiber 2°000 Tonnen Sprengbomben sowie 250 Tonnen Brandbom-
ben ab. Die Folgen sind verheerend: An die 25’000 Menschen
kommen ums Leben, 20°000 werden verletzt, und 120’000 Perso-
nen sind nun obdachlos.

«Einen Arzt! Wir brauchen einen Arzt!», ruft jemand, nachdem
die Bomber abgezogen sind. Rolf Schleicher meldet sich zur Stelle
und wird in den Innenhof des nahe gelegenen Volksgerichtshofs
in der Bellevuestrasse zu einem Mann gefiihrt, der von einem
Bombensplitter getroffen worden ist. Das Dach des Gebaudes
brennt lichterloh, die Fensterscheiben sind zersprungen, und beis-
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sender Qualm verpestet die Luft. Der Verletzte liegt auf dem Bo-
den, um ihn herum stehen einige Manner in Roben. Rolf Schlei-
cher fordert die Anwesenden auf, beiseitezutreten. Dann beugt er
sich Uiber den Mann und blickt ihm ins Gesicht. Als er ihn erkennt,
erfasst ihn blankes Entsetzen. Ihm schiessen Gedanken durch den
Kopf, die ihm als Arzt zu denken verboten sind. Er fiihlt dem Ver-
letzten den Puls. Der Mann ist tot. Als Rolf sich erhebt und von
einem der Anwesenden nach seinen Personalien gefragt wird, ant-
wortet er: «Ich bin der Bruder desjenigen, der gestern unschuldig
von diesem Mann zum Tode verurteilt wurde.»

So &ndern sich die Zeiten: Noch vor einem Jahr zitterten die Ge-
fangenen der Gestapo vor Otto Prochnow, wenn er sie verhorte,
sie bedrangte und zu Uberfuhren gedachte. Nun jedoch — Mitte
Mérz 1946 — ist Prochnow selbst ein Gefangener.

Otto Prochnow hatte sich in den letzten Kriegstagen nach Kiel
abgesetzt, wo er von einer englischen Spezialeinheit aufgegriffen
wurde, die ihn daraufhin in das berlchtigte Verhdrzentrum OS-
DIC nach Bad Nenndorf westlich von Hannover brachte. Der Ge-
heimdienst geht mit den dortigen Gefangenen nicht zimperlich
um; viele Inhaftierte werden geschlagen und misshandelt. Auch
Prochnow wird tagelang vernommen. Man will von ihm erfahren,
wie das Reichssicherheitshauptamt funktioniert hat, wofur seine
Abteilung zustandig war und wo seine einstigen Kollegen abge-
blieben sind. Otto Prochnow hinterl&sst dabei einen zwiespaltigen
Eindruck. Prochnows Verhoroffizier schreibt in seinem Ab-
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schlussbericht vom Mérz 1946: «Der Gefangene ist eine 6lige,
kriechende Kreatur, die weder Charakter noch Ideale hat und we-
der korperlichen noch moralischen Mut besitzt. Als Beamter
scheint er seinem Typ treu geblieben zu sein, offensichtlich stolz
auf seine eigene Effizienz, dusserst erfreut dartiber, dass er nie zu
wichtigen Entscheidungen aufgefordert wurde, und nicht im Ge-
ringsten an Ereignissen interessiert, die sich ausserhalb seines ei-
genen sehr begrenzten Horizonts abspielen. Der Gefangene ist
nicht in der Lage, klar zu denken, und es gab wéhrend des Verhors
Schwierigkeiten, klare, pragnante Aussagen zu erhalten. Sein Ge-
déchtnis ist Gbrigens nur durchschnittlich. Es wird davon ausge-
gangen, dass die gegebenen Informationen zuverldssig sind, da der
Gefangene darauf bedacht war, zu gefallen, und es wird angenom-
men, dass er zu feige ist, um Informationen zu verfélschen oder
zuruckzuhalten.»

Irgendwann im Friihjahr 1946 wird Otto Prochnow aus dem Bad
Nenndorfer Lager entlassen. Danach verlieren sich seine Spuren
im Dickicht der Nachkriegszeit.

Ende 1946 leben Theo und Emmy, Rosemarie und der flinfjahrige
Edgar sowie die Grand’maman Sophie immer noch in Obermo-
dern. Die Versorgung mit Lebensmitteln ist im Elsass besser als
im zerbombten Disseldorf, sodass es der Familie auf den ersten
Blick vergleichsweise gut geht. Sie mussen keinen Hunger leiden
und haben ein Dach tber dem Kopf.

Auch nach uber drei Jahren vergeht kein Tag, an dem die Krei-
tens nicht an Karlrobert denken, (iber ihn sprechen, ihn vermissen.
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An manchen Tagen ist der Schmerz kaum auszuhalten. Theo hat
einen ganz eigenen Weg gewéhlt, um seine Trauer zu bewaltigen.
Unter dem Titel Wen die Gotter lieben hat er ein Buch iber seinen
Sohn geschrieben, das demnéchst in einem Dusseldorfer Verlag
erscheinen soll. Rosemarie ist derweil voller Hass und Wut. «Die
beiden noch lebenden Denunziantinnen sind noch immer unbehel-
ligt», schreibt sie an Karlroberts ehemaligen Anwalt Kurt Behling,
«und ware es an der Zeit, dass sie fur ihre Untat zur Verantwortung
gezogen wirden.» Mehr noch: Am liebsten wiirde Rosemarie das
Deutsche Reich auf eine Wiedergutmachung in Hohe von vier
Millionen Reichsmark verklagen, wie sie Behling wissen lasst,
doch der winkt ab. Das Deutsche Reich existiere nicht mehr, so
der Anwalt, allerdings bote sich nach Gesetz Nr. 10 des Alliierten
Kontrollrates die Gelegenheit, gegen die Damen Passavant und
Windmadller wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit vorzu-
gehen. Am 10. Oktober 1946 reichen Emmy und Theo Kreiten tat-
sachlich auf dieser Grundlage Klage ein, und die Staatsanwalt-
schaft beim Landgericht Dusseldorf beginnt mit ihren Ermittlun-
gen. Als Annemarie Windmoller von der Anzeige erfahrt, versucht
sie umgehend, Kontakt mit Christine von Passavant aufzunehmen.
«Ich glaube, Tini ware auch froh, wenn sie meine Anschrift be-
kommt», schreibt sie an eine gemeinsame Bekannte, «denn wir
werden auch jetzt noch gemeinsam Schweres durchzustehen ha-
ben.»

Annemarie und Hermann Windmaéller haben Berlin Ende Mérz
1945 verlassen und sich nach Lengerich im Tecklenburger Land
zwischen Minster und Osnabriick durchgeschlagen, wo sie bei ih-
rer Familie im grosselterlichen Haus untergekommen sind. Dort
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findet Ende Januar 1947 eine erste polizeiliche Vernehmung statt.
Als Beruf gibt Annemarie Windmdéller Hausfrau an; ihr Gatte Her-
mann, einst ein richtiger Ministerialrat, musse sich nun als einfa-
cher Arbeiter verdingen. Annemarie Windmoller ist jetzt zweiund-
flinfzig Jahre alt. Nach Berlin —in die «Ostzone» — wollen sie und
ihr Mann keinesfalls zuriick. Lengerich sei ihre neue Heimat.

Nein, mit der Angelegenheit des Pianisten habe sie nichts zu tun
gehabt, gibt sich Frau Windmoller ahnungslos. Das sei alles das
Werk der Ott-Monecke gewesen. «Sie verlangte von mir, ihr den
Weg zu zeigen, wo man diesen jungen Mann zur Anzeige bringen
kdnnte», gibt sie zu Protokoll. «Ich lehnte diese Anzeige ab, weil
ich den jungen Menschen nicht kannte. Ausserdem war mir Ott-
Monecke als sehr Uberspannt bekannt. Weil sie aber dauernd auf
mich einredete, sagte ich, dass ich diesen Fall mit Frau von Pas-
savant besprechen wollte, weil diese im Propagandaministerium
tatig war und Verbindungen mit der Reichskulturkammer hatte.»
Ein paar Tage spater habe Christine von Passavant bei ihr, Anne-
marie Windmoller, angerufen und eine formliche Anzeige seitens
der Frau Ott-Monecke gefordert. Da Ellen Ott-Monecke keine
Schreibmaschine besessen habe, habe sie, die Windmdller, ihr in
nachbarschaftlicher VVerbundenheit angeboten, «sie kdnne in mei-
ne Wohnung kommen und mir die Aussage in die Maschine dik-
tieren». Das sei alles gewesen. Mehr konne sie dazu nicht sagen.
Und tiberhaupt sei sie sich keiner Schuld bewusst.

Streitet Annemarie Windmoller gegeniiber der Polizei jede Ver-
antwortung ab, zeigt sie derweil in einem Brief vom Oktober 1947
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an ihre Freundin Christine von Passavant, wes Geistes Kind sie ist:
«Ich hatte sogar durch Zufall die Gelegenheit, eine Gedéchtnis-
feier fur den grossen, so frih hingemordeten Kiinstler mitzuma-
chen. Ein Freund des Hauses K. [Kreiten] veranstaltete sie ohne
Wissen meiner Verwandten anlasslich eines Hauskonzertes in ih-
rer Villa! Taktvoll, nicht wahr?»

Nachdem Christine von Passavant vor Staatsanwalt Dr. Hermann
Jager und der Justizangestellten Theissen Platz genommen hat,
Offnet Dr. Jager eine graue Kladde und wirft dem Fraulein Theis-
sen einen fragenden Blick zu, ob sie bereit sei. Die Justizangestell-
te, die das Protokoll filhren muss, nickt. Dann beginnt er zu dik-
tieren: «Dusseldorf, den 14. Mai 1947. Auf Vorladung erscheint
Frau Christine von Passavant, geschiedene Frau Schwab, gebo-
rene Debuser, geboren am 4. Juni 1891 in Ko6In.» Ob das korrekt
sei? Frau von Passavant bejaht.

Wie schon Annemarie Windmoller zeigt sich auch Christine
von Passavant arglos. Sie sei ohne ihr Zutun in diese leidige An-
gelegenheit hineingezogen worden. «lch verkehrte personlich
tiberhaupt nicht mit Frau Ott-Monecke, war auch niemals bei ihr
in der Wohnung, auch war Frau Ott-Monecke niemals bei mir. Ein
personlicher Verkehr hat also nicht bestanden. Ich traf sie nur bei
Veranstaltungen der Singgruppe. Mit dem Ehepaar Windmoller
waren mein Mann und ich befreundet, etwa seit Beginn des Krie-
ges, und wir besuchten uns gegenseitig haufiger.»

Wie es denn nun zu der Anzeige gekommen sei, will Dr. Jager
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wissen. Eines Tages, so Passavant, habe Frau Ott-Monecke bei ihr
angerufen. Sie sei furchtbar aufgeregt gewesen und habe von ei-
nem Musiker berichtet, der ein paar Tage bei ihr gewohnt und so
abfallige Bemerkungen (ber Hitler und die Partei gemacht habe,
dass sie diese telefonisch nicht wiedergeben konne. Frau Ott-Mo-
necke habe wissen wollen, was man gegen den jungen Mann un-
ternehmen konne. Er spiele namlich demndchst ein Konzert in der
Philharmonie, das unterbunden werden musse. Sie, Christine von
Passavant, habe mit dieser Angelegenheit aber nichts zu tun haben
wollen und Frau Ott-Monecke den Rat gegeben, sich an die
Reichsmusikkammer zu wenden. Bei ihr sei sie falsch, fir Kiinst-
ler sei die jeweilige Kammer zusténdig.

«In der gleichen Stunde kam noch ein Anruf der Frau Windmol-
ler», fahrt Passavant in der Vernehmung fort. «Sie sagte mir, dass
Frau Ott-Monecke ganz fassungslos zu ihr gekommen sei, um
Hilfe in der Sache zu erhalten. Sie selbst, also Frau Windmoller,
halte auch die Ausserungen des Kreiten fir schwerwiegend und
fragte auch, ob man vom Propagandaministerium aus nichts zur
Verhinderung des Konzertes unternehmen kénne.»

Ob das die Frau Windmoller wirklich gesagt habe, hakt Dr. Ja-
ger nach. Christine von Passavant nickt. «Es kamen am gleichen
Tage noch andere Anrufe in der gleichen Sache, vor allem auch
am nachsten Tage nach dem Konzert. Bei diesen Anrufen handelte
es sich wiederholt um solche der Frau Ott-Monecke und der Frau
Windmodller, es riefen aber auch andere an, meiner Meinung nach
Frauen der Frauenschaft, denen die Ausserung des Kreiten schon
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mitgeteilt worden war.» Diese vielen Anrufe seien ihr irgendwann
zu bunt geworden, weshalb sie sich von ihrer Kollegin Margot
Réhrmann am Telefon habe verleugnen lassen.

Christine von Passavant fahrt fort: Am Karfreitag 1943 habe
Frau Ott-Monecke sogar in ihrer Privatwohnung angerufen. Sie
habe im Volkischen Beobachter eine Notiz gelesen, wonach
Karlrobert Kreiten auf Einladung des Propagandaministeriums
demnéchst eine Italientournee antreten wiirde. Das miisse unter al-
len Umstanden verhindert werden. Sie, Passavant, habe jedoch
ihre Ruhe haben wollen und der Anruferin sinngemass gesagt,
dass sie die Sache schriftlich einreichen misse, sonst kénne man
nicht tatig werden. Bereits am Dienstag nach Ostern habe die
Hauspost im Ministerium dann eine schriftliche Anzeige von Frau
Ott-Monecke gebracht, die dem zustdndigen Beamten, Regie-
rungsrat Dr. Immanuel Schaffer, vorgelegt worden sei. Schéffer
habe entschieden, die Anklage unbearbeitet liegen zu lassen. Das
werde sich von selbst erledigen.

Frau Ott-Monecke habe aber keine Ruhe gegeben. Zwei oder
drei Tage spéater — also am Donnerstag oder Freitag nach Ostern —
sei sie hochst erregt in Christine von Passavants Buro im Ministe-
rium erschienen und habe sich nach dem Stand der Dinge erkun-
digt: «Sie habe am Morgen vor dem Bild des Fiihrers gestanden
und sei noch einmal mit ihrem Gewissen zu Rate gegangen und
habe dann dem Fuhrer vor dem Bild versprochen, dass sie in dieser
Sache so handeln wirde, wie ihr Gewissen es ihr vorschriebe.»
Daraufhin sei die Ott-Monecke zur Gestapo gegangen und habe
Kreiten offiziell angezeigt. Regierungsrat Dr. Schaffer habe sich
von der Gestapo Ubrigens unangenehme Fragen gefallen lassen
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mussen: Warum seine Dienststelle die Anzeige nicht weitergelei-
tet habe und dergleichen mehr. Zu guter Letzt gibt Christine von
Passavant noch zu Protokoll, dass Ellen Ott-Monecke die alleinige
Schuld an dieser Tragddie trage. Sie selbst habe sich nun wirklich
nichts vorzuwerfen.

Ob sie alles notiert habe, fragt Dr. Jager schliesslich Fraulein
Theissen. Die Justizangestellte nickt. Der Staatsanwalt nimmt da-
raufhin seine Brille mit beiden Handen von der Nase, faltet die
Biigel zusammen und legt sie in das Etui.

In den folgenden Monaten fiihren Hermann Jager und seine Kol-
legen von der Staatsanwaltschaft KolIn, an die das Verfahren Mitte
1947 zustandigkeitshalber abgegeben worden ist, zahlreiche Zeu-
genbefragungen durch. Mit nicht unerheblichem Aufwand lasst
man ehemalige Bewohner des Hauses Litzowufer 1 vernehmen,
man verhdrt Margot R6hrmann, die die Aussagen ihrer ehemali-
gen Kollegin Christine von Passavant an Eides statt bestétigt, aus-
serdem Beamte der einstigen Reichsmusikkammer sowie Angeho-
rige der Familie Kreiten. Emmy schwort Stein und Bein, dass EI-
len Ott-Monecke ihr versichert habe, die Damen Windmoller und
von Passavant seien die treibenden Krafte hinter der Anzeige ge-
wesen. Belege kann sie dafur nicht vorlegen, zumal Frau Ott-Mo-
necke sich dazu selbst nicht mehr dussern kann. Unglicklicher-
weise verstrickt sich Emmy im Laufe der Zeit in Widerspriiche.
Wer weiss, vielleicht spielt ihr die Erinnerung an jene schmerz-
volle Zeit einen Streich, oder sie schmiickt manche Begebenheit
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etwas aus, um sie eindringlicher erscheinen zu lassen. Den ermit-
telnden Beamten kommen jedenfalls Zweifel an der Stimmigkeit
ihrer Aussagen. Emmy fiihlt sich zunehmend in die Enge gedréngt
und bezichtigt schliesslich sogar einen der ermittelnden Staatsan-
walte, mit Christine von Passavant unter einer Decke zu stecken.
Belege kann sie freilich auch dafir nicht beibringen. «Diese Un-
beherrschtheit der Frau Kreiten kann natrlich fur uns nur glinstig
sein», schreibt Christine von Passavants Anwalt seiner Mandantin.

Annemarie Windmoller und Christine von Passavant sind sich
zwar darin einig, dass Ellen Ott-Monecke die alleinige Schuld
tragt, allerdings sind auch ihre Aussagen, obwohl zweifellos abge-
sprochen, nicht frei von Ungereimtheiten. Eine von beiden ligt —
doch wer ist es? Die meisten Zeugen bestétigen, dass Ott-Monecke
und ihre Freundin Windmaoéller fanatische Nationalsozialistinnen
gewesen seien. Aber reicht das fur eine Verurteilung?

Kurz vor Weihnachten 1948 stellt der KoIner Oberstaatsanwalt
das Ermittlungsverfahren ein. Da Karlrobert Holl&nder war, muss
der Bescheid zun&chst der britischen Militarregierung zur Priifung
vorgelegt werden, die sich der Einschétzung der Kdlner Kollegen
jedoch anschliesst: «Es wird gleichfalls die Auffassung vertreten,
dass kein Beweis gegeben ist, auf den sich eine Uberfiihrung in
dieser Sache stiitzen konnte, und das Verfahren kann eingestellt
werden.» Emmys Anwalt legt sofort Einspruch ein, der im Mérz
1949 abgewiesen wird. «Wenn auch gegen die Beschuldigte
Windmoller ein gewisser Tatverdacht besteht», muss der General-
staatsanwalt zugeben, «so reicht doch das Beweisergebnis nicht
aus, um sie mit der fir die Verurteilung erforderlichen Sicherheit
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zu Uberfiihren. Gegen die Beschuldigte von Passavant fehlt es an
einer ausreichenden Belastung, sie wird vielmehr durch die eidli-
che Aussage der Zeugin Rohrmann entlastet.»

Der Justizmord an Karlrobert Kreiten bleibt somit ungesuhnt.
Christine von Passavant alias Tiny Debuser und Annemarie Wind-
moller werden fir ihr Handeln nie zur Rechenschaft gezogen.
Christine von Passavant erkrankt an Krebs und stirbt im Oktober
1957. Annemarie Windmoller tberlebt Karlrobert um siebenund-
vierzig Jahre. Sie stirbt im Juli 1990 im Alter von flinfundneunzig
Jahren in Lengerich.

Paul Stenig und Kurt Behling, Karlroberts Rechtsanwélte, sind
auch nach dem Zweiten Weltkrieg als Juristen tatig. Stenig wird
Oberstaatsanwalt beim Amtsgericht Tiergarten, bevor er wieder
eine eigene Kanzlei er6ffnet. Er stirbt 1952 in Berlin. Es entbehrt
nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet Kurt Behling in den
Nurnberger Nachkriegsprozessen einige ranghohe Nationalsozia-
listen verteidigt, darunter Hans Schlegelberger, den ehemaligen
Staatssekretdr im Reichsjustizministerium. Behling I&sst sich da-
nach in Berlin und spéter in Hamburg nieder, wo er 1975 stirbt.
Gut mdglich, dass Paul Stenig und Kurt Behling in der ersten
Nachkriegszeit auch wieder mit Karl-Heinz Domann zu tun gehabt
haben. Domann, der als Staatsanwalt die Anklageschrift gegen
Karlrobert Kreiten verfasst hat, kann seine Karriere nach dem Un-
tergang des «Dritten Reiches» zun&chst nahtlos fortsetzen. Er wird
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Staatsanwalt in Westberlin, doch als die Offentlichkeit von seiner
Mitwirkung an Todesurteilen erféhrt, wird er 1959 vom Dienst
suspendiert. Domann stirbt zehn Jahre spater in Berlin.

Landgerichtsdirektor Martin Stier, der unter anderem an den
Todesurteilen gegen die Geschwister Scholl, Christoph Probst und
Karlrobert Kreiten beteiligt war, kommt am 6. Februar 1945, nur
drei Tage nach seinem Chef Roland Freisler, bei einem alliierten
Fliegerangriff ums Leben.

Otto Georg Thierack, Hitlers Justizminister, nimmt sich im Ok-
tober 1946 in der Haft das Leben; sein einstiger Staatssekretér Curt
Rothenberger begeht im September 1959 ebenfalls Suizid. Thie-
racks ehemaliger Mitarbeiter Wolfgang Mettgenberg wird in
Nirnberg zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt und stirbt im April
1950 im Landsberger Kriegsverbrechergefangnis.

Wilhelm Réttger driickt am 20. April 1945 ein letztes Mal den
Ausloser, der das Fallbeil der Guillotine niedersausen lasst. Da-
nach setzt er sich nach Northeim, etwa 90 Kilometer stidlich von
Hannover, ab, wohin zuvor seine Frau evakuiert worden war. Dass
der neue Mitblrger insgesamt etwa 2°000 Menschen enthauptet
oder gehdngt hat, ahnt in Northeim niemand. Als Rottger Anfang
Mai 1946 einen Schlaganfall erleidet, wird er in ein Krankenhaus
in Hannover eingewiesen. Dort stellt man fest, dass der Zweiund-
flinfzigjahrige an Syphilis im fortgeschrittenen Stadium leidet.
«Psychisch waren erhebliche Verdnderungen festzustellens,
schreibt der behandelnde Arzt in seinem Bericht, «die in volliger
Desorientierung, Zwangsweinen und dergl. zum Ausdruck kamen.
Eine Entlassung aus dem Krankenhaus als Pflegefall war vorgese-
hen.»
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Doch dann erhalten die Hannoverschen Neuesten Nachrichten
Kenntnis von dem berlchtigten Patienten und ver6ffentlichen ei-
nen Artikel tiber den «Henker des 20. Juli». Réttger wird verhaftet
und in das Gefangniskrankenhaus verlegt, wo sich sein Zustand
rapide verschlechtert. «Nach meinem Befund habe ich den Ein-
druck, dass bei R. die ,irdische Gerechtigkeit’ zu spat kommt»,
notiert der Anstaltsarzt. Wilhelm Rottger stirbt kurze Zeit spéter,
am 6. September 1946 frihmorgens um 2 Uhr.

Theo und Emmy Kreiten kehren 1950 aus dem elsassischen Ober-
modern nach Dusseldorf zuriick und beziehen zusammen mit der
Grand’maman Sophie eine Neubauwohnung in der Wasserstrasse.
Theo nimmt seine Lehrtétigkeit wieder auf und schreibt Musikkri-
tiken, wahrend seine Frau wie eh und je ein offenes Haus fuhrt.
Regelmassig veranstalten die Kreitens Hauskonzerte, bitten zu Le-
sungen, begriissen Kunstler und Intellektuelle. Es dauert nicht
lange, und das neue Heim ist einer der kulturellen Begegnungsorte
der Stadt am Rhein.

Karlroberts Schwester Rosemarie lasst sich 1945 von Bruno
Musolf scheiden und heiratet vier Jahre spater Helfrid von Stud-
nitz, einen ehemaligen Oberst der deutschen Panzertruppen, den
sie in Russland kennengelernt hat. Doch auch diese Ehe hélt nicht
lange und wird 1953 geschieden. Rosemarie von Studnitz wandert
ein Jahr spater mit ihrem 1950 geborenen Sohn Gilbert nach Ame-
rika aus, wo sie sich in Los Angeles niederlasst und einen Kunst-
verlag grindet. Nach Deutschland kehren sie und der kleine Gil-
bert in den Folgejahren regelmadssig zuriick. Edgar Musolf, Rose-
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maries Sohn aus erster Ehe, wéchst derweil bei den Grosseltern in
Dusseldorf auf.

Theo Kreiten stirbt im Januar 1960, Sophie Liebergesell, die
Grand’maman, im Jahr darauf und Rosemarie von Studnitz im
September 1975 in Los Angeles. Emmy Kreiten bleibt bis zu ih-
rem Tod mit einundneunzig Jahren im Januar 1985 ein Teil der
Dusseldorfer Gesellschaft.

Werner Hofer versteht die Welt nicht mehr! Als Gastgeber der
Sendung «Internationaler Frihschoppen» hat er sich doch nun
wirklich um den freiheitlichen Journalismus verdient gemacht,
glaubt er. Seit August 1953 diskutiert er jeden Sonntag mit sechs
Journalisten aus finf Landern die Lage der Welt im Allgemeinen
und die Deutschlands im Besonderen. Da Hofer ausgesprochen ei-
tel ist, geht es dabei auch immer um ihn selbst. Er lenkt die Plau-
derrunde, erteilt oder entzieht das Wort, fahrt renommierten Kol-
leginnen und Kollegen charmant tber den Mund und vollzieht
sprachakrobatische Ubergange von einem Thema zum néchsten.
Wéhrenddessen wird geraucht und Moselwein getrunken. Werner
Hofer und seine Sendung sind populdr. Zur 1°000. Ausgabe im
Madrz 1971 kommt sogar der damalige Bundeskanzler Willy
Brandt ins Studio und gratuliert personlich. Doch warum in Gottes
Namen bringt der Spiegel nun diese alte Geschichte wieder aufs
Tapet? Ausgerechnet jetzt — im Dezember 1987, kurz vor Weih-
nachten. Hat er, Hofer, nicht alles dazu gesagt?

In der Tat hat sich Werner Hofer in den zurtickliegenden Jahren
immer wieder zu seinem Wirken im «Dritten Reich» gedussert.
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Als im Fruhjahr 1962 Albert Norden, Mitglied des Politbiros des
ZK der SED sowie oberster Propagandachef der DDR, Hofers Text
tber jenen «ehrvergessenen Kiinstler» ans Tageslicht brachte, re-
agierte der Autor mit einer Ehrenerklérung: Die Redaktion habe
damals ohne sein Wissen und ohne seine Billigung Anderungen an
seinen Texten vorgenommen. «lIch versage es mir auch, darauf zu
verweisen, dass der Name und der Fall Kreiten tberhaupt nicht er-
wéhnt sind.» Das ist das Narrativ, das Hofer tiber Jahrzehnte stra-
paziert, und die Verteidigungsstrategie funktioniert erstaunlich
gut. Selbst als die Bild am Sonntag im Februar 1978 die mittler-
weile vierundachtzigjahrige Emmy Kreiten interviewt und diese
sich mit dem Satz «Sttinde Hofer heute vor mir — ich wirde ihm
die Tur weisen!» zitieren lasst, bleibt der Frihschdppner unbehel-
ligt.

Dass es mit der Glaubwirdigkeit von Hofers Beteuerung nicht
so weit her sein kann, hatte man gleichwohl nach der vollstandigen
Lektire des besagten Artikels leicht erkennen kdnnen. Der Text
steuert dramaturgisch zielgerichtet auf Karlroberts Fall zu. Ohne
dessen Erwéhnung wirde die Pointe fehlen, der Beitrag bliebe
Fragment. Man hétte es also bereits 1962 besser wissen kénnen,
doch damals schaute man nicht so genau hin. Ein Jahr nach dem
Bau der Berliner Mauer wollte man es Albert Norden und der SED
nicht zugestehen, einen geschatzten westdeutschen Journalisten zu
Fall bringen zu kénnen. Geschickt blast Hofer in dieses Horn,
wenn er jahrein, jahraus behauptet, dass man mit den Angriffen
nicht ihn, sondern das liberale bundesrepublikanische Fernsehen
treffen wolle. Das ist Hofers Uberlebensgarantie.
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Im Dezember 1987 sind die Zeiten aber andere. Zwei Jahre zu-
vor flhrte Bundeskanzler Helmut Kohl den amerikanischen Prasi-
denten Ronald Reagan auf einen Soldatenfriedhof in Bitburg, auf
dem neben deutschen Soldaten auch Angehérige der Waffen-SS
bestattet sind. Als Versohnungsgeste zwischen den ehemaligen
Kriegsgegnern geplant, entwickelte sich diese Stippvisite zu ei-
nem Fiasko. Historiker warfen Kohl Geschichtsklitterung und
Verharmlosung vor. Die Kontroverse dirfte jedenfalls noch pré-
sent sein, als die Verantwortlichen des Westdeutschen Rundfunks,
der den Friihschoppen produziert, am 14. Dezember 1987 in der
neuen Spiegel-Ausgabe die offentliche Demontage ihres Front-
manns lesen missen. «Man muss, man darf ihm gar nichts glau-
ben», resimiert das Hamburger Magazin. Damit sind Hofers Tage
an der Spitze des Frihschoppens gezahlt. Hinzu kommt, dass er —
mittlerweile vierundsiebzig Jahre alt — zunehmend altersstarr
wirkt. Der WDR will ihn nur noch loswerden. Am 17. Dezember
stellt Intendant Friedrich Nowottny dem Kollegen ein Ultimatum,
flinf Tage spater erklart der seinen Riickzug: «lch ersuche den
WDR, sich und mir jedwede 6ffentliche Bekundung zu ersparen
zu meinem 75. Geburtstag und bei meinem Ableben.» Werner Ho-
fer stirbt im November 1997 in Kéln.

«Kannst du dir ein Leben mit mir vorstellen?», fragt Adolf Fried-
lander die junge Frau im Lager Theresienstadt. Margot Bendheim
nickt wortlos. Beide haben unfassbares Leid erfahren und werden
in den folgenden mehr als fiinfzig Jahren ihres gemeinsamen Le-
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bens miteinander nie gross darlber sprechen. «Ja, wir hatten das
Gleiche erlebt und mussten beide damit zurechtkommen, dass es
unsere Angehdrigen nicht geschafft hatten», erinnert sich Margot.
«Meinen Mann hat es unglaublich geschmerzt, dass er seiner Tante
helfen konnte, aber nicht seiner Mutter. Sie kam in einen Waggon
nach Auschwitz und hat nicht tiberlebt.»

Margots Bruder Ralph, ihre Mutter sowie Rachela Meisner wer-
den am 29. Januar 1943 nach Auschwitz deportiert. Die Mutter und
Frau Meisner werden unmittelbar nach der Ankunft ermordet,
Ralph stirbt knapp vier Wochen spater, am 24. Februar. Zu dieser
Zeit lebt die einundzwanzigjahrige Margot bereits in Berlin im Un-
tergrund, muss immer wieder ihre Unterkunft wechseln, schlaft
heute hier und morgen dort. Dreimal entkommt sie der Gestapo nur
um Haaresbreite. Verhaftet wird sie im April 1944 schliesslich von
judischen «Greifern», die fiir die Nazis arbeiten. Sie wird nach
Theresienstadt deportiert, wo sie den elf Jahre alteren Adolf Fried-
lander kennenlernt. Nach der Befreiung besteigen die Eheleute
Friedlander im Juli 1946 ein Schiff, das sie nach New York bringt.
Beide wollen mit Deutschland nie wieder etwas zu tun haben. Mar-
got findet in Amerika Arbeit als Anderungsschneiderin und spater
als Reiseagentin, Adolf hat Anstellungen bei jidischen Organisa-
tionen.

Doch hin und wieder klingelt in New York das Telefon, und am
anderen Ende der Leitung meldet sich dann Berlin. Dass der Anru-
fer in Deutschland ein Star ist, dessen Ausruf «Sie sind der Mei-
nung ... das war spitze!» ganze Generationen begeistert, weiss
Margot nur vom Horensagen. In New York empfangt sie keine
deutschen Sender. Und nach Deutschland zuriickzureisen, sei es
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auch nur fir einen kurzen Besuch, k&me insbesondere fiir ihren
Mann Adolf niemals infrage. Doch die Telefonate mit Hans sind
immer etwas Besonderes. «Hans Rosenthal hat mir oft gesagt:
,Wer kannte Ralph nicht — er war doch der Primus.” Wir haben oft
miteinander telefoniert nach dem Krieg. Wir haben uns immer
Uber Ralph unterhalten, Erinnerungen ausgetauscht, Hans Rosent-
hal hat oft von seinen vielen Verstecken in Berlin erzéhlt, er ist ja
auch untergetaucht wie ich.» Begegnet sind Margot und Hans sich
nie, es bleibt eine Telefonfreundschaft zwischen der Alten und der
Neuen Welt. Hans Rosenthal erliegt im Februar 1987 einem
Krebsleiden —wenige Monate bevor Werner Hofer von seiner Ver-
gangenheit eingeholt wird.

Als Adolf Friedlander Ende 1997 genau einen Monat nach Wer-
ner Hofer in New York stirbt, nimmt Margot ihr Leben noch ein-
mal selbst in die Hand. Sechs Jahre spater besucht sie auf Einla-
dung des Berliner Senats erstmals wieder ihre Geburtsstadt. Es fol-
gen weitere Reisen, und jedes Mal bleibt sie ein wenig langer, bis
sie schliesslich 2010 ihre Wohnung in New York aufgibt und wie-
der ganz nach Berlin zieht. Ihr neues Appartement in einem ele-
ganten Seniorenheim organisiert sie sich selbst im Internet. Zu die-
sem Zeitpunkt ist Margot Friedlander achtundachtzig Jahre alt. In
Deutschland angekommen, erzéhlt sie ihre Geschichte, die auch
eine Chronik des Jahres 1943 ist. Sie liest aus ihrer Autobiografie
Versuche, dein Leben zu machen, sie spricht regelmassig vor Ju-
gendlichen in Schulen, vor Journalisten und vielen anderen mehr.
Mit erstaunlicher Vitalitat baut sie neue Kontakte auf und pflegt
diese. Im November 2021 feiert sie ihren einhundertsten Geburts-
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tag mit einhundert Freunden. Drei Jahre zuvor, als ihr die Berliner
Ehrenbirgerwirde verliehen wird, sagt sie in ihrer Dankesrede:
«Hitler, Goring und Goebbels waren ebenfalls Ehrenburger. Heute
wirden sie sich im Grab umdrehen, wenn sie ein Grab hatten.
Denn eine Jidin, die sie nicht als Mensch anerkannt haben, die sie
umbringen wollten, was ihnen fast gelungen ware, wird heute Eh-
renbirgerin.»

Was, wenn Karlrobert Kreiten dieses biblische Alter erreicht
hétte? Vielleicht wére sein hundertster Geburtstag im Juni 2016 ja
gross gefeiert worden? Vielleicht héatte Bundesprésident Joachim
Gauck fur den bedeutendsten Pianisten unserer Zeit einen Emp-
fang gegeben, man hétte den Jubilar geehrt und mit Orden ausge-
zeichnet. Vielleicht hatte sich der Meister anlasslich seines Jubel-
tages ja sogar selbst an den Fliigel gesetzt. Vielleicht. Man kann es
sich gut vorstellen. Doch die Geschichte hat es anders gemeint.

Anlasslich von Karlroberts einhundertstem Geburtstag verof-
fentlicht ein Kolner Musiklabel eine CD mit seinen samtlichen er-
halten gebliebenen Aufnahmen, die zwischen 1934 und 1938 im
Dusseldorfer «Institut fur Phonotechnik» entstanden. Es ist Kla-
vierspiel aus einer anderen Zeit: virtuos und poetisch zugleich, frei
und voll jugendlichem Elan. Man versteht, warum Karlroberts
Lehrer Claudio Arrau seinen Schiiler als Genie pries und warum
das Publikum dem Kiinstler zu Fiissen lag. H6rt man dann Frédéric
Chopins melancholisches Nocturne bis zum Ende, glaubt man sei-
nen Ohren nicht zu trauen. Pl6tzlich erklingt die Stimme eines jun-
gen Mannes, die aus dem Jenseits zu kommen scheint.
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In vollendetem rheinischem Singsang sagt er: «lch spielte Noc-
turne cis-Moll von Chopin. Karlrobert Kreiten, Dusseldorf, Okto-
ber 1934.»
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