


Das Unheil nimmt seinen Lauf bei KaflFee und Kuchen. Der 
Krieg sei längst verloren, der »Führer« geisteskrank - das 
erzählt Karlrobert Kreiten, ein junger, hochbegabter Pianist 
mit goldener Zukunft, im März 1943 einer Jugendfreundin 
seiner Mutter. Sechs Monate später stirbt er am Galgen.

Kreitens tragisches Schicksal steht im Mittelpunkt von 
Oliver Hilmes’ kunstvoll komponiertem Buch über Deutsch
land im Jahr 1943. Als bei Stalingrad eine ganze Armee 

vernichtet wird und Goebbels den totalen Krieg ausruft. Als 
die Kinder zur Sicherheit aufs Land gebracht werden und 
Millionen Deutsche ins Kino strömen, um Hans Albers als 
Münchhausen zu erleben. Als die Städte schon in Trümmern 
liegen und noch immer getanzt wird. Als die einen vom 
»Endsieg« fantasieren und die Geschwister Scholl und ande

re versuchen, sich der Diktatur entgegenzustellen.

Ein Mosaik des dramatischen Jahres 1943, durch neue 
Quellenfunde dokumentiert, packend und mit stilistischer 
Eleganz erzählt.

»Wie ein literarischer Modellbauer 
rekonstruiert Oliver Hilmes aus 
Relikten des täglichen Lebens die 
Welt des deutschen Nationalsozia
lismus. [...] Und dieses literarische 
Vorhaben gelingt ihm meisterhaft.«

Juli Zeh



In einem Mosaik von Geschichten und 
Porträts, kunstvoll komponiert und glän 
zend recherchiert, lässt Oliver Hilmes 
das dramatische Jahr 1943 in all seinen 
Facetten lebendig werden.

»Manchmal kann er das alles selbst gar 

nic^t glauben. Obwohl er noch so jung 
ist, wird sein Name bereits in einem 
Atemzug mit Walter Gieseking und 
Vladimir Horowitz genannt. Als Karl- 
robert Kreiten und eine Freundin sich 
kürzlich darüber unterhielten, was die 
Zukunft wohl für sie bereithalte, nahm 

er nur zum Spaß ein Buch über die 
Kunst des Handlesens aus dem Bücher

regal, das er dort zufällig entdeckt hatte. 
Lachend blätterten die beiden in dem 
Schmöker, verglichen ihre Handinnen

seiten mit den Zeichnungen und lasen 
die entsprechenden Deutungen. Plötz
lich stutzte Karlrobert: Meine Lebens
linie bricht jäh ab, ich muss demnach 
jung sterben.«
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Jemand musste Josef K. verleumdet haben, 

denn ohne, dass er etwas Böses getan hätte, 

wurde er eines Morgens verhaftet. 

Franz Kafka, Der Prozess 
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Ende Januar 1943 kommt der Film Casablanca in 

die amerikanischen Kinos. In den Hauptrollen: In-

grid Bergman und Humphrey Bogart.  

«Spiel's noch einmal, Sam!» 



 

Stalingrad 

Karlrobert Kreiten ist ein ungewöhnlich ruhiges Kind. Wenn an-

dere Kinder auf dem Trottoir spielen oder im Garten herumtollen, 

hockt er am liebsten still und ruhig im elterlichen Musiksalon di-

rekt unter dem grossen Konzertflügel des Vaters. Oft stundenlang. 

Nicht, dass er dazu gezwungen würde, ganz im Gegenteil. Den El-

tern wäre es vermutlich recht, wenn sich ihr Sohn lebhafter zeigte. 

Nein, der kleine Karlrobert tut dies freiwillig, denn die Musik ist 

für ihn die beste Geschichtenerzählerin, die er sich denken kann. 

Und Musik erklingt bei den Kreitens eigentlich immer: Entweder 

spielt Vater Theo Klavier, oder er komponiert, oder Mutter Emmy 

singt, oder Freunde sind zu Gast und musizieren auf ihren mitge-

brachten Instrumenten. Oft passiert all das auch gleichzeitig – 

dann sind die Geschichten, denen Karlrobert unter dem Flügel ho-

ckend lauscht, besonders spannend, und er träumt sich in andere 

Welten. 

Die Kreitens sind eine richtige Künstlerfamilie. Emmy stammt 

aus dem Eifeldorf Mayen in der Nähe von Koblenz und hat in 

Saarbrücken Gesang studiert. Dort lernt sie den sieben Jahre älte-

ren Theo kennen und lieben: die beiden heiraten 1913 und lassen 

sich zunächst in Bonn nieder. Schon rein äusserlich erinnert Theo  
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an einen zerstreuten Professor: schmales Gesicht, hohe Stirn, die 

leicht gelockten Haare stehen wie elektrisch geladen in alle Him-

melsrichtungen ab. Ist Emmy von zupackender Natur und nahezu 

unerschöpflicher Vitalität, erscheint ihr Mann eher ruhig und in 

sich gekehrt. 1916 wird Karlrobert geboren, zwei Jahre später 

seine Schwester Rosemarie. In dieser Zeit zieht die Familie von 

Bonn nach Düsseldorf, wo Theo eine Anstellung als Klavierlehrer 

am Konservatorium findet. 

Das emotionale Zentrum der Familie ist Emmys Mutter Sophie, 

die 1871 als Kind französischer Eltern in Spanien zur Welt kam. 

Sophie ist früh verwitwet und lebt seither bei Emmy und Theo. Sie 

spricht mit ihren Enkeln Französisch und bringt Weltläufigkeit 

und Eleganz nach Düsseldorf. Karlrobert und Rosemarie lieben 

Sophie und nennen sie zärtlich «Grand’maman». Oft reist sie mit 

den Kleinen auch nach Frankreich, wo Verwandte leben. Über-

haupt sind die Kreitens ein europäischer Clan, denn Vater Theo ist 

niederländischer Staatsbürger. Doch das spielt für sie keine Rolle. 

Man interessiert sich nicht sonderlich für Politik. 

Zu Beginn des Jahres 1943 gibt es nicht wenige Musikfreunde, die 

in dem inzwischen sechsundzwanzigjährigen Karlrobert Kreiten 

einen der vielversprechendsten Musiker seiner Generation erbli-

cken. Der kleine Junge unter dem Flügel ist wie sein Vater Pianist 

geworden und hat sich bereits einen Namen gemacht. Wenn 

Karlrobert seinen bisherigen Werdegang Revue passieren lässt, 

kann ihm schon etwas schwindelig werden. Mit sechzehn Jahren 

gewann er 1933 den vom preussischen Staat gestifteten Mendels- 
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sohn-Preis. Zwei Jahre später ging er nach Wien, um bei der be-

rühmten Hedwig Kanner-Rosenthal zu studieren. Als seine Lehre-

rin wegen ihrer jüdischen Abstammung Wien verlassen musste 

und in die Vereinigten Staaten emigrierte, versuchte sie, Karlro-

bert zu überreden, ihr zu folgen. «Ich habe das Gefühl, dass Du in 

U.S.A, einschlagen würdest», schrieb sie ihm. Doch Karlrobert 

winkte ab. Er wollte seine Karriere lieber in Europa fortsetzen, dar-

über hinaus hing er sehr an seiner Familie, die er nicht verlassen 

mochte. Und so kam er Ende 1937 schliesslich nach Berlin, wo er 

seine Ausbildung bei dem weltbekannten chilenischen Pianisten 

Claudio Arrau fortsetzte. Für Arrau ist Karlrobert das grösste Ta-

lent, das ihm jemals begegnet ist. 

Schnell fasst Karlrobert im Berliner Musikleben Fuss, seine 

jährlichen Klavierabende in der Philharmonie sind stets ausver-

kauft. Wenn er sich an den Flügel setzt und mit atemberaubender 

Virtuosität Franz Liszts Klaviersonate h-Moll, akrobatische Stü-

cke von Igor Strawinsky oder Sergej Prokofjews diabolische Toc-

cata über die Tasten wuchtet, liegen ihm das Publikum und andern-

tags das Feuilleton zu Füssen. Neben seinem musikalischen Kön-

nen kommt ihm dabei auch sein attraktives Äusseres zugute: Mit 

dem dezent gelockten Haar und der modischen Hornbrille sieht er 

aus wie ein Filmstar der Ufa. Nicht wenige junge Frauen himmeln 

ihn regelrecht an. Eine von ihnen ist Elisabeth Stützel, die von al-

len nur Anneli genannt wird. Die Achtzehnjährige ist die Tochter 

eines Düsseldorfer Freundes der Familie Kreiten und schwärmt 

sehr für den acht Jahre älteren Karlrobert. Doch der Funke scheint 

bislang noch nicht übergesprungen zu sein. Das liegt wohl auch  



 

daran, dass Karlrobert im Grunde nur Musik im Kopf hat. Für eine 

Freundin ist daneben – vorerst – kein Platz. 

Rosemarie, Karlroberts zwei Jahre jüngere Schwester, ist hin-

gegen seit knapp drei Jahren mit Bruno Musolf verheiratet. Das 

Paar hat auch schon einen kleinen Sohn, Edgar, der oft bei den 

Grosseltern Emmy und Theo Kreiten ist. Rosemarie würde gerne 

einmal eine richtige Schauspielerin werden. Derzeit hält sie sich 

regelmässig zur Truppenbetreuung an der Ostfront auf und hat we-

nig Zeit, sich um den Kleinen zu kümmern. 

Anfang 1943 befindet sich das Deutsche Reich seit über drei 

Jahren im Krieg. Nach anfänglichen Erfolgen waren die Kämpfe 

mit dem von Adolf Hitler befohlenen Überfall auf die Sowjetunion 

im Juni 1941 in eine neue Phase getreten. Das «Unternehmen Bar-

barossa» scheiterte allerdings bereits im Winter des Jahres, als der 

Angriff auf Moskau wegen arktischer Temperaturen von bis zu 

minus 50 Grad Celsius zum Erliegen kam. Damit endete die Serie 

der deutschen Blitzsiege, und die Wehrmacht verlor bis Ende Ja-

nuar 1942 rund ein Drittel ihrer Soldaten. Hitlers bisher grösste 

Niederlage zeichnet sich freilich nun, ein Jahr später, in der Stadt 

Stalingrad ab, wo seit November 1942 rund 230’000 Soldaten von 

der Roten Armee eingekesselt sind. Da Karlrobert dank seines Va-

ters ebenfalls die niederländische Staatsangehörigkeit besitzt, hat 

man ihn noch nicht eingezogen. So darf er weiterhin reisen und 

Konzerte spielen. Seine Karriere kennt nur eine Richtung – nach 

oben. 

Manchmal kann er das alles selbst gar nicht glauben. Obwohl 

er noch so jung ist, wird sein Name bereits in einem Atemzug mit 

Walter Gieseking und Vladimir Horowitz genannt. Als Karlrobert 
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und eine Freundin sich kürzlich darüber unterhielten, was die Zu-

kunft wohl für sie bereithalte, nahm er nur zum Spass ein Buch 

über die Kunst des Handlesens aus dem Bücherregal, das er dort 

zufällig entdeckt hatte. Lachend blätterten die beiden in dem 

Schmöker, verglichen ihre Handinnenseiten mit den Zeichnungen 

und lasen die entsprechenden Deutungen. Plötzlich stutzte Karlro-

bert: «Meine Lebenslinie bricht jäh ab, ich muss demnach jung 

sterben.» 

Etwa 9‘000 Kilometer Luftlinie von Berlin entfernt liegt Pacific 

Palisades. Genau genommen ist Pacific Palisades ein Stadtteil von 

Los Angeles, doch wer hier lebt, bekommt vom Trubel der West-

küstenmetropole nicht viel mit. Dieses wunderschöne Fleckchen 

Erde – ruhig, mit mildem Klima und immergrüner Vegetation – ist 

eine vornehme Gegend und geprägt durch ein Labyrinth kleiner, 

verwinkelter und kurvenreicher Strassen. Seitdem sich dort zahl-

reiche deutschsprachige Emigranten niedergelassen haben, erin-

nert «The Palisades» ein wenig an Schwabing unter Palmen. Am 

San Remo Drive Nummer 1‘550 leben seit gut einem Jahr die Ehe-

leute Thomas und Katia Mann. 

Der Literaturnobelpreisträger und seine Frau sind Liebhaber der 

ernsten Musik. Der Name Karlrobert Kreiten ist ihnen allerdings 

kein Begriff, was nicht verwunderlich ist: Als die Manns Deutsch-

land im Februar 1933 verlassen mussten, war Karlrobert erst sech-

zehn Jahre alt. Mit Vorliebe legt Thomas Mann zu vorgerückter 

Stunde eine Schallplatte aus seiner umfangreichen Sammlung auf  
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das Grammofon. Zu seinen bevorzugten Komponisten gehören 

Richard Wagner, Robert Schumann, Claude Debussy und Ludwig 

van Beethoven. Auch den gestrigen Nachmittag hätte der Schrift-

steller wohl am liebsten mit Musikhören verbracht, doch bedauer-

licherweise waren er und Katia in der Nachbarschaft auf einen 

Cocktail bei Mr und Mrs Thomas eingeladen: «er sehr dumm und 

unsympathisch: ein weiteres Ehepaar. Überflüssig.» 

Heute nun, am Neujahrstag 1943, arbeitet Thomas Mann nach 

dem Frühstück am Schlusskapitel seines neuen Buches Joseph, 

der Ernährer, das die Romantrilogie Joseph und seine Brüder ab-

schliessen wird. Die Veröffentlichung ist im weiteren Verlauf des 

Jahres geplant. Nach dem Lunch liest er ausgiebig in der Wochen-

zeitschrift The Nation. In einem der vielen Artikel, die sich mit der 

Lage in Europa befassen, wird der deutsche Propagandaminister 

Joseph Goebbels zitiert: Wenn der Nationalsozialismus abtreten 

müsse, werde er die Tür hinter sich zuschlagen, dass der Welt Hö-

ren und Sehen vergehen werde. Thomas Mann schüttelt angewi-

dert den Kopf und notiert in sein Tagebuch: «Wie dieser korrupte 

Schwindel sich wichtig nimmt.» 

Heinrich Himmler, Reichsführer-SS und Chef der deutschen Poli-

zei, erlässt am 6. Januar 1943 neue «Durchführungsbestimmungen 

für Exekutionen»: «Die Exekutionen sind an einem geeigneten, 

von aussen nicht einzusehenden Orte (Steinbruch, Waldstück 

usw.) vorzunehmen. Innerhalb von Dörfern, Gehöften usw. wer-

den sie nur in besonders bestimmten Ausnahmefällen vollzogen. 

Bei der Auswahl des Exekutionsplatzes sind nach Möglichkeit die 
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Anregungen des zuständigen Bürgermeisters und Ortsgruppenlei-

ters sowie berechtigte Bedenken der Grundstückseigentümer zu 

berücksichtigen. Bei der Durchführung der Exekution ist die Öf-

fentlichkeit auszuschliessen, falls keine andere Weisung vorliegt. 

[...] Die Erhängung ist durch Schutzhäftlinge, bei fremdvölkischen 

Arbeitern durch Angehörige möglichst der gleichen Volksgruppe 

zu vollziehen. Die Schutzhäftlinge erhalten für den Vollzug je 3 

Zigaretten. [...] Falls die Überführung der Leiche in das nächste 

Krematorium oder die nächste Anatomie nur unter grossem Ben-

zinverbrauch möglich ist, bestehen gegen die Beerdigung auf ei-

nem Judenfriedhof oder in der Selbstmörderecke eines grossen 

Friedhofs keine Bedenken. Die entstehenden Kosten trägt die Ge-

heime Staatspolizei.» 

«In einer Bäckerei wurde mir Brot verweigert», vertraut Victor 

Klemperer am 6. Januar 1943 seinem Tagebuch an, «obschon das 

Verbot sich nur auf Weissgebäck bezieht – offenbar aus Angst und 

Dummheit, nicht aus Böswilligkeit der Verkäuferin –, es war aber 

doch bitter für mich.» Klemperer war einmal ein angesehener Ro-

manist, der seit 1920 in Dresden als Professor an der Technischen 

Hochschule lehrte, bis er 1935 wegen seiner jüdischen Abstam-

mung entlassen wurde und fortan nicht mehr publizieren durfte. 

Wurde er früher respektvoll mit «Herr Professor» angesprochen, 

behandelt man ihn heute wie einen Aussätzigen. Seit Ende 1938 

darf Klemperer keine Bibliotheken mehr benutzen, und zwei Jahre 

später mussten er und seine Frau Eva – die Eheleute sind seit 1906 
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verheiratet – ihr Eigenheim in Dölzschen bei Dresden verlassen 

und in ein sogenanntes Judenhaus ziehen. 

Dass Eva Klemperer nicht jüdischer Herkunft ist und die beiden 

nach den Gesetzen des «Dritten Reiches» in einer «Mischehe» le-

ben, bedeutet für den einundsechzigjährigen Victor einen gewis-

sen Schutz vor den Deportationen. Doch wie lange noch? Bereits 

beim Aufwachen fragt er sich: «Werden ‚sie‘ heute kommen?» 

«Sie» – das ist die Geheime Staatspolizei, die Gestapo. Klemperer 

weiss aus Erfahrung, dass es gefährliche und weniger gefährliche 

Tage gibt. Freitag ist ein gefährlicher Tag, da Juden dann beson-

ders streng kontrolliert werden. Die Gestapo glaubt, dass sie ver-

botene Besorgungen für das Wochenende erledigen. Klingelt es 

an der Türe, hält er den Atem an: Sind «sie» es? Oder ist es nur 

die Briefträgerin? Doch was bringt die Postbotin? Eine Vorla-

dung? Autos rollen über das Kopfsteinpflaster. Sind «sie» es? 

Stürmen «sie» gleich die Treppe herauf, um ihn abzuholen? In je-

dem Auto, auf jedem Fahrrad und in jedem Passanten vermutet 

Klemperer die Gestapo. Immerwährende Angst: «Mir fällt ein, ich 

habe die Mappe eben unter dem linken Arm getragen – vielleicht 

war der Stern verdeckt, vielleicht hat mich einer denunziert.» 

Der Vorfall in der Bäckerei ist für Klemperer ein weiteres Ka-

pitel in der langen Geschichte der Entrechtung und Verfolgung der 

Juden durch die Nationalsozialisten. Klemperer notiert diese Be-

gebenheit in sein Tagebuch, wie er überhaupt nahezu alles auf-

schreibt, was er tagein, tagaus hört, erlebt und beobachtet. Die Zei-

tungslektüre, ein im Vorbeigehen aufgeschnapptes Gespräch auf  
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der Strasse, der fehlerhafte Umgang mit Fremdwörtern in der Rede 

eines führenden Nationalsozialisten – kein Detail ist ihm zu unbe-

deutend. Um das «Dritte Reich» zu verstehen, so Klemperers 

Überzeugung, müsse man seine Sprache begreifen: «Was jemand 

willentlich verbergen will, sei es nur vor andern, sei es vor sich 

selber, auch was er unbewusst in sich trägt: die Sprache bringt es 

an den Tag. Das ist wohl auch der Sinn der Sentenz: le style c’est 

l’homme; die Aussagen eines Menschen mögen verlogen sein – im 

Stil seiner Sprache liegt sein Wesen hüllenlos offen.» 

Victor Klemperer hat einen Plan: Er will einmal ein Buch über 

die Sprache des «Dritten Reiches» schreiben, will die Monstrosität 

dieses Regimes anhand seiner Sprache entlarven: «Das ist mein 

Heldentum. Ich will Zeugnis ablegen, und exaktes Zeugnis!» Doch 

bis dahin ist es noch ein weiter Weg – Klemperer muss zunächst 

den heutigen Tag überleben. Der Titel des neuen Buches steht in-

des bereits fest: LTI – Lingua Tertii Imperii. 

Die Dame war einmal eine Zeitschrift für den verwöhnten Ge-

schmack. Ihre Leserinnen galten als modern und mondän, emanzi-

piert und elegant, klug und extravagant. Manche hielten sich aber 

auch nur dafür, doch das tut nichts zur Sache. In den Zwanziger-

jahren war Die Dame so etwas wie ein gedruckter Salon. Für das 

Journal arbeiteten damals Autoren und Künstler wie Kurt Tuchols-

ky, Hannah Höch, Carl Zuckmayer, Tamara de Lempicka, 

Joachim Ringelnatz, Bertolt Brecht und Vicki Baum. Arthur 

Schnitzlers Traumnovelle wurde hier 1925 erstmals veröffentlicht.  

19 



 

Doch das ist lange her. Nun, im Januar 1943, druckt Die Dame 

Kleidungsempfehlungen für die Frau im Krieg: «Jäckchen zu jeder 

Tageszeit sind eine hübsche, modische Ergänzung des Kleides, die 

viel Anklang finden wird, da sie sehr praktisch ist und fast stets 

aus gebrauchten Kleidungsstücken hergestellt werden kann. Diese 

Jäckchen geben dem Kleid etwas Fertiges, auch für die Strasse 

‚Angezogenes’ und sind zudem ein angenehmer Wärmespender. 

Aus jeglichem Material werden sie hergestellt; sie sind kurz und 

haben meist ein kleines abstehendes Schösschen.» 

«An der Wolga ist es Scheisse», schreibt August Eberl seiner Mut-

ter Anfang Januar von der Ostfront. «Der dumme Russe, warum 

macht er nicht Schluss? Seit Kurzem rauch ich ein wenig und wenn 

es gibt, sauf ich viel Schnaps, alles, warum? Weil ich langsam 

dumm werd.» Der Fünfundzwanzigjährige gehört zu den über 

200’000 deutschen Soldaten der 6. Armee und der 4. Panzerarmee, 

die Ende November von sowjetischen Streitkräften in der Stadt 

Stalingrad eingeschlossen worden sind. Seither sitzen Eberl und 

seine Kameraden in der Falle. 

Kälteschutzkleidung, die die Soldaten vor dem strengen Frost 

geschützt hätte, ist Mangelware. Ebenso erweist sich die Versor-

gung mit Lebensmitteln als völlig unzureichend. Hermann Göring, 

Chef der deutschen Luftwaffe, will den Kessel mithilfe einer Luft-

brücke versorgen. Doch an keinem Tag ist es bislang gelungen, die 

Mindestmenge von 500 Tonnen einfliegen zu lassen. Die Männer 

sind halb verhungert und entsprechend entmutigt. In ihrer Not  
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schlachten sie massenhaft ihre eigenen Pferde, die sie eigentlich 

dringend bräuchten, und kochen selbst die Hufe der Tiere aus. 

Beide Seiten kämpfen mit unerbittlicher Härte, da Stalingrad für 

Hitler wie für Stalin gleichermassen von hoher strategischer Be-

deutung ist. Nachdem Hitler im November den Fall der Stadt vor-

hergesagt hat, befürchtet er, bei einem Rückzug als Verlierer da-

zustehen. Stalin wiederum kann die Industriemetropole schon al-

lein deshalb nicht aufgeben, weil sie seit 1925 seinen Namen trägt. 

Und so gehen die Scharmützel weiter – Strasse für Strasse, Haus 

für Haus, Mann für Mann. Stalingrad gleicht derweil einem apo-

kalyptischen Schlachtfeld, das von Toten übersät ist. In den Stras-

sen liegen gefallene Deutsche und Russen nebeneinander, dazwi-

schen die Kadaver verendeter Tiere. Die Ruinen der zerbombten 

Häuser ragen wie flehende Hände in den Himmel. Auf der sowje-

tischen Seite sind die Verluste immens. Alle 20 Sekunden stirbt in 

der Stadt ein sowjetischer Kämpfer. Einfache Soldaten, die dort 

zum Einsatz kommen, überleben im Schnitt höchstens einen Tag, 

Unteroffiziere zwei und Offiziere drei Tage. Bataillonskomman-

deure überstehen in der Regel sieben, Regimentskommandeure 

etwa 20 Tage. Auch die Deutschen müssen gewaltige Verluste be-

klagen. Manche Einheiten haben während der Gefechte bis zu 90 

Prozent ihrer Soldaten verloren. Insgesamt hat die 6. Armee 

70’000 Mann, 1’000 Panzer und 1‘400 Flugzeuge eingebüsst. 

Am 10. Januar 1943 beginnen die sowjetischen Truppen mit ei-

ner Grossoffensive gegen die im Kessel eingeschlossenen Trup-

pen. Stalin hat die Vernichtung der 6. Armee befohlen. In den 

nächsten Tagen soll der Ring um den Stadtkern von Stalingrad im- 
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mer enger gezogen werden. Damit ist das Schicksal der deutschen 

Soldaten besiegelt. 

Und Hitler? «Eine Kapitulation der 6. Armee ist schon vom 

Standpunkt der Ehre aus nicht möglich», lässt der Diktator seine 

Männer wissen. Manche Soldaten klammern sich an vage Heils-

versprechen – «Drum haltet aus, der Führer haut uns raus!» –, doch 

die Mehrzahl der Kämpfer hat jeden Lebensmut verloren. 

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 10. Ja-

nuar 1943: «Die Geburtstagsartikel für Göring und Rosenberg sol-

len in der vorgesehenen Form nicht vor dem 12.1. gebracht wer-

den. Meldungen über die Geburtstagsfeierlichkeiten und den Ver-

lauf des Tages sind nicht zu bringen. Es sei denn, dass eine amtli-

che Meldung über dnb [Deutsches Nachrichtenbüro] kommt, die 

dann nur im Innern der Blätter zu veröffentlichen ist. Bilder des 

Reichsmarschalls und Rosenbergs sollen auf der ersten Seite ge-

bracht werden, wobei das Bild des Reichsmarschalls etwas in den 

Vordergrund zu stellen ist.» 

Hermann Göring wird heute fünfzig Jahre alt. Als ob er sich selbst 

daran erinnern müsste, hat er mit dickem Federstrich unter dem 

Datum des 12. Januar 1943 in seinen Terminkalender das Wort 

«Geburtstag» notiert. Göring ist Stellvertreter Hitlers; sollte die-

sem etwas zustossen, würde Göring an dessen Stelle treten. Dar-

über hinaus beansprucht Göring seit 1933 eine Vielzahl weiterer 

Ämter: Preussischer Minister des Innern, Preussischer Minister- 
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präsident, Präsident des Preussischen Staatsrates, Präsident des 

Reichstags, Reichsforstmeister, Reichsjägermeister, Präsident des 

Reichsforschungsrats, Reichsluftfahrtminister, Präsident des 

Reichsluftschutzverbandes, Generaloberst, Generalfeldmarschall, 

Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Reichskommissar für Rohstoffe 

und Devisen, Vorsitzender des Zentralen Planungsamts, Beauf-

tragter für den Vierjahresplan und ein paar andere mehr. Für jedes 

Amt bezieht Göring ein separates Gehalt, und für jede Tätigkeit 

besitzt er eigene Uniformen, die er persönlich entwirft. Mal er-

scheint er ganz in Weiss, mal in Hellblau. Als Reichsmarschall, 

wozu Hitler ihn im Sommer 1940 ernannt hat, trägt er einen Mar-

schallstab aus Elfenbein, Gold und Brillanten. 

Die Vielzahl der Ämter und der Prunk der Lebensführung ste-

hen in einem krassen Gegensatz zu Görings tatsächlicher Macht. 

Seit der Luftschlacht um England ist sein Einfluss im Sinkflug be-

griffen. Als die britische Royal Air Force im März und April 1942 

zunächst Lübeck und Rostock und dann Ende Mai mit über 1‘000 

Bombern Köln angriff und dabei grosse Teile der Domstadt in 

Schutt und Asche legte, verschlechterte sich das ohnehin bereits 

angespannte Verhältnis von Hitler und Göring weiter. Hitler rea-

giert auf Görings «Versagen», indem er ihn nach und nach ent-

machtet. Andere, wie Albert Speer, der Lieblingsarchitekt des 

«Führers», treten an seine Stelle. Spätestens seit Mitte 1942 ver-

fügt Hermann Göring über keinen nennenswerten Einfluss mehr 

auf die deutsche Politik und Kriegsführung. Dass der Reichs-

marschall nun auch sein grossspuriges Versprechen, die in Stalin-

grad eingeschlossenen Soldaten aus der Luft versorgen zu wollen, 
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nicht halten kann, ist dann endgültig zu viel. Ganz auf Göring ver-

zichten mag Hitler indes nicht. Göring ist im Volk beliebt, zudem 

befürchtet Hitler, dass die Amtsenthebung eines langjährigen 

Weggefährten von den deutschen Kriegsgegnern als Schwäche ge-

deutet werden könnte. 

Der Reichsmarschall flüchtet ins Private, unternimmt monate-

lange Urlaubs- und Jagdreisen, lässt in halb Europa Kunstwerke 

rauben und gefällt sich in der Rolle eines Renaissancemenschen. 

In seiner pompösen Residenz Carinhall nördlich von Berlin führen 

er, Gattin Emmy und Töchterchen Edda ein Leben im Luxus. Alles 

in allem kümmern sich jeden Tag gut 150 Personen um das Wohl 

und die Sicherheit der Görings, darunter ein Haushofmeister, eine 

Hauswirtschafterin, drei Köche, zehn Putzfrauen, drei Küchen-

mädchen, eine Kinderschwester, zwei Zofen, eine Lehrerin, ein 

Tischler, ein Hausbursche, ein Maschinenmeister, ein eigener 

Postbeamter, zwei Heizer, vier Gärtner, ein gesonderter Gärtner, 

der jeden Tag frische Blumen aus Berlin bringt, ein Masseur, ein 

Elektriker, eine Bibliothekarin und zwei Sekretärinnen. Hinzu 

kommen zahllose Wachmänner, mehrere Kriminalbeamte sowie 

ein zehnköpfiger Löschzug der Berliner Feuerwehr. 

Wochenlang hat sich Göring mit fast nichts anderem als seinen 

Geburtstagsvorbereitungen beschäftigt. Die Feierlichkeiten begin-

nen am Vorabend des 12. Januar mit einer Galavorstellung im 

Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. Gustaf Gründgens, seit 

Herbst 1934 Intendant des Preussischen Staatstheaters, hat zu Gö-

rings Ehren Teile aus Heinrich von Kleists Prinz Friedrich von 

Homburg sowie den fünften Akt aus William Shakespeares Som- 
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mernachtstraum inszeniert. Zu den Künstlern, die er für diese ein-

malige Aufführung dienstverpflichtet hat, zählen neben Stars wie 

Heinz Rühmann, Theo Lingen, Gustav Knuth, Victor de Kowa, 

Bernhard Minetti und Werner Krauss auch Schauspielerinnen der 

jüngeren Generation: Lola Müthel, Antje Weisgerber, Käthe Gold 

sowie Gründgens Ehefrau Marianne Hoppe. In der Pause zwischen 

den beiden Werken bittet der Jubilar seine Gäste zum Souper in 

das Foyer des Hauses. Zum Roastbeef, das von Görings Lieblings-

restaurant Horcher stammt, lässt er Champagner servieren. 

Am Geburtstag selbst setzt sich das Spektakel nahtlos fort. Gö-

ring hat gut 160 Gäste aus Politik, Wirtschaft und Gesellschaft zu 

einem festlichen Essen in sein Palais im Garten des Reichsluft-

fahrtministeriums eingeladen. Den vormaligen Dienstsitz des 

Preussischen Handelsministers hat Göring von Albert Speer zu 

Wohnzwecken pompös umgestalten lassen. Unter anderem wur-

den im Erdgeschoss zahlreiche Wände herausgerissen, um so vier 

grosse Säle zu erhalten. Görings Arbeitszimmer allein misst 140 

Quadratmeter. Im weitläufigen Park um die Villa finden sich ein 

Tennisplatz, der allerdings ungenutzt bleibt – der Hausherr ist 

nicht sportlich –, ein Teehaus sowie ein Schwimmbad. 

Zu den Gratulanten gehört der berühmte schwedische Entdecker 

und Forschungsreisende Sven Hedin. Der Siebenundsiebzigjäh-

rige hält sich nur für kurze Zeit in Berlin auf, denn eigentlich ist er 

auf dem Weg nach München, wo er in den nächsten Tagen mit der 

Goldmedaille der Bayerischen Akademie der Wissenschaften so-

wie einer Ehrendoktorwürde der Universität München geehrt wer-

den wird. 
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Im Palais werden Hedin und die anderen Gäste Zeugen einer ku-

riosen Darbietung. Die zahllosen Geschenke, die Göring erhalten 

hat, liegen in dessen Arbeitszimmer auf einem gewaltigen Tisch, 

der sich unter dem Gewicht der Gaben förmlich zu biegen scheint. 

In Gegenwart der Anwesenden schreitet Göring nun das Möbel ab 

und schaut sich in aller Ruhe jedes einzelne Präsent an. Immer 

wieder hört man ein «Oh» oder «Ah», gelegentlich ruft er nach 

seiner Frau Emmy, um ihr etwas Bestimmtes zu zeigen. 

Grosse Überraschungen dürften sich unter den Geschenken 

nicht befinden, denn Göring hat die Angewohnheit, seine Gäste 

Wochen vorher mehr oder weniger dezent wissen zu lassen, was 

er gerne hätte: wertvolle Bilder und Plastiken, Diamanten, Gobe-

lins, Möbel oder edle Weine und Zigarren. So erging es auch Kurt 

Schmitt, dem Vorstandsvorsitzenden der Münchener Rückversi-

cherungs-Gesellschaft, der von Görings Adjutanten Erich Gritz-

bach auf eine mittelalterliche Statue hingewiesen wurde, die dem 

Chef besonders gut gefalle. Schmitt kaufte die Antiquität zum 

Preis von 18’000 Mark. 

August Rosterg, der Generaldirektor des Wintershall-Konzerns, 

erfüllt Göring einen besonders kostbaren Wunsch. Der zweiund-

siebzigjährige Industrielle pflegt seit vielen Jahren beste Kontakte 

zu führenden Nationalsozialisten. Bereits 1932 forderte er die Er-

nennung Hitlers zum Reichskanzler, mit Heinrich Himmler ist er 

sogar befreundet. Rostergs Unternehmen, das neben dem Bergbau 

auch im Gas- und Ölgeschäft aktiv ist, profitiert von dieser Nähe 

zur Macht. Die Wintershall AG gilt als «kriegswichtig» und erhält 

regelmässig Zwangsarbeiter zugeteilt. Rosterg ist bislang der NS- 
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DAP nicht beigetreten. Wer weiss, wie sich der Krieg entwickeln 

wird? 

Für Görings runden Geburtstag hat der Herr Generaldirektor bei 

der französischen Manufaktur Hermès einen luxuriösen Picknick-

koffer erstanden. Das edle Stück ist mit hochwertigem hellbrau-

nem Leder bespannt, wobei auf dem Deckel das Monogramm des 

neuen Besitzers prangt: «H.G.» An den Seiten befinden sich kräf-

tige Trageringe sowie starke Ledergurte mit vernickelten Schlös-

sern. Das Innere wurde mit gestepptem Wildleder versehen. Doch 

damit nicht genug, hat Rosterg den Koffer mit einem Porzellanser-

vice für acht Personen der Manufaktur Sèvres ausstatten lassen. 

Auf den Tellern, Schüsseln und Platten dominieren Jagdmotive 

wie handgemalte Darstellungen von Rebhühnern und Wildenten. 

Die Tellerspiegel zeigen in goldener Aufglasurmalerei das Fami-

lienwappen Görings. Auf den Rückseiten der Geschirrteile steht: 

«Dem Reichsmarschall des Grossdeutschen Reiches Hermann Gö-

ring zu seinem 50. Geburtstag 12. Januar 1943». 

Adolf Hitler, der sich im Führerhauptquartier «Wolfsschanze» 

in Ostpreussen aufhält, lässt sich von Generalfeldmarschall Wil-

helm Keitel vertreten. Im Auftrag des «Führers» übergibt Keitel 

dem Gastgeber eine mit Edelsteinen besetzte Kassette sowie einen 

handschriftlichen Brief. Göring öffnet mit feierlicher Geste den 

Umschlag und liest das Schreiben langsam durch. Dann geht er 

plötzlich hinter seinen Schreibtisch, setzt sich auf den ausladenden 

Sessel, dessen Rückenlehne ihn überragt, und studiert den Brief 

erneut. Auf einmal beginnt er vor aller Augen zu weinen. Tränen, 

die an grosse Perlen erinnern, kullern über sein wächsernes Ge- 
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sicht. Doch es ist kein Schluchzen der Trauer, nein, Göring weint 

vor Ergriffenheit. Nachdem die sichtlich irritierten Gäste eine Zeit 

lang diesem Schauspiel beigewohnt haben, werden sie von einem 

Adjutanten taktvoll gebeten, kurz den Raum zu verlassen, bis der 

so Gerührte die Fassung wiedergewonnen habe. Es dauert nicht 

lange, und Göring hat sich so weit erholt, dass er zum Souper bit-

ten kann. Die Festtafel ist reichhaltig gedeckt. Als Zugeständnis 

an die allgemein schlechten Zeiten, in denen man lebt, servieren 

Kellner in weisser Livree zunächst eine Kohlsuppe. Danach gibt 

es Fisch mit Hummermayonnaise sowie Champagner. 

Alfred Rosenberg, der an diesem Tag ebenfalls fünfzig Jahre alt 

wird, ist der selbst ernannte Vordenker des Nationalsozialismus. 

Im Jahr 1930 war sein Buch Der Mythus des 20. Jahrhunderts er-

schienen – ein 670-Seiten-Wälzer, der in verquaster Sprache der 

«Religion des Blutes», die das Christentum ersetzen soll, das Wort 

redet. Gut vier Wochen nach dem deutschen Angriff auf die Sow-

jetunion am 22. Juni 1941 war Rosenberg zum Reichsminister für 

die besetzten Ostgebiete ernannt worden. Hatte er bis dahin nur 

Ämter in der NSDAP innegehabt, verfügt er seitdem über Regie-

rungsmacht. Als «Ostminister» ist er massgeblich an der Entrech-

tung und Ermordung der europäischen Juden beteiligt. 

Rosenbergs abendliche Geburtstagsfeier findet in seinem Mi-

nisterium in der einstigen sowjetischen Botschaft auf dem Boule-

vard Unter den Linden statt und verläuft bescheidener als die des 

Reichsmarschalls. Zwar erweisen ihm gut 200 Besucher die Reve- 
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renz, doch der Eintopf, den Rosenberg auftischen lässt, kann mit 

den Köstlichkeiten von Horcher, die bei Göring gereicht werden, 

nicht mithalten. Nachdem alle Gäste gegangen sind, öffnet Rosen-

berg das Handschreiben, das auch er von Hitler erhalten hat. In sein 

Tagebuch notiert er: «Wir beide wissen, wie verschieden wir sind, 

ihm ist bekannt, dass ich manche Menschen, die er wohl aus Grün-

den höherer Staatsraison im Vordergründe wirken lässt, als Schäd-

linge ansehe.» 

Hitler überlässt Rosenberg schliesslich eine Dotation in Höhe 

von 250’000 Reichsmark – «zur Ausgestaltung Ihres persönlichen 

Lebens», wie der Diktator schreibt. 

In der marokkanischen Hafenstadt Casablanca beginnt am 14. Ja-

nuar 1943 eine Konferenz des amerikanischen Präsidenten Fran-

klin D. Roosevelt und des britischen Premierministers Winston 

Churchill samt ihrer jeweiligen militärischen Führungsstäbe. Die 

Initiative dazu ging von Roosevelt aus, der auch Josef Stalin nach 

Casablanca einlud. Der sowjetische Staatschef lehnte die Offerte 

allerdings ab, da in der Schlacht um Stalingrad seine militärische 

Führung vonnöten sei und er das Land nicht verlassen könne. 

In den folgenden zehn Tagen besprechen Roosevelt und Chur-

chill unter strenger Geheimhaltung das weitere Vorgehen gegen 

Deutschland und seine Verbündeten. Man einigt sich darauf, im 

Sommer auf Sizilien und im folgenden Jahr in Frankreich landen 

zu wollen. Darüber hinaus wird eine kombinierte britisch-ameri-

kanische Bomberoffensive vereinbart: amerikanische Präzisions- 
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angriffe auf militärische und industrielle Ziele am Tag sowie Flä-

chenbombardements der Städte durch die Royal Air Force bei 

Nacht. Das wohl wichtigste Ergebnis der Konferenz wird von 

Roosevelt als oberstes Kriegsziel bezeichnet: «unconditional sur-

render». Man werde nichts anderes als die bedingungslose Kapi-

tulation des Deutschen Reiches und seiner Achsenmächte Italien 

und Japan akzeptieren. Dabei wolle man dem einfachen Volk kei-

nen Schaden zufügen, betont der Präsident im Anschluss an die 

Konferenz, «aber wir wollen ihren schuldigen, barbarischen Füh-

rern Strafe und Vergeltung auferlegen». 

Das ist eine handfeste Drohung, die sich auch an Joseph Goeb-

bels richtet. Der Propagandaminister glaubte zunächst, das Treffen 

würde in Washington stattfinden – der deutsche Geheimdienst 

hatte Casablanca mit «Weisses Haus» dechiffriert –, doch als er 

die wahren Umstände erfährt, ist er ausser sich vor Wut: «Unser 

Nachrichtendienst hat wieder einmal vollkommen versagt und 

nicht einmal den Ort der Besprechungen feststellen können.» 

Goebbels hat den Ernst der Lage klar erkannt, «denn wenn den 

Engländern und Amerikanern jetzt noch eine Festsetzung auf dem 

europäischen Kontinent gelänge, dann wäre für uns eine ziemlich 

miserable Lage geschaffen». Doch was der Propagandaminister 

seinem Tagebuch anvertraut und was er verlautbaren lässt, ist oft 

grundverschieden. Von der deutschen Presse lässt Goebbels die 

Bedeutung der Konferenz jedenfalls herunterspielen. Die Ergeb-

nisse des Treffens stünden in einem Missverhältnis zu den zurück-

gelegten Kilometern, heisst es lapidar, das Ganze sei im Grunde 

nur ein Theatercoup gewesen. Derartige Beschwichtigungsfor- 
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meln verfangen freilich immer seltener. In seinem «Geheimen La-

gebericht» vom 1. Februar 1943 schlägt der Sicherheitsdienst der 

SS Alarm: «In der Bevölkerung glaube niemand, dass Churchill 

und Roosevelt so dumm und so uneinig seien, wie dies aus den 

Presseveröffentlichungen an sich geschlossen werden müsse. Die 

Bevölkerung sei durchweg der Meinung, dass das Treffen nicht so 

ergebnislos verlaufen sei, wie dies in den Kommentaren behauptet 

würde.» 

Wie oft hat Margot das Vorhaben in Gedanken durchgespielt? 

Zehnmal? Zwanzigmal? Oder noch häufiger? Sie weiss es nicht. 

Und wie oft hat sie überlegt, ob der Entschluss richtig ist! Berlin 

ist ihre Heimat, hier wurde Margot Bendheim vor knapp zweiund-

zwanzig Jahren geboren. Sie wuchs in Kreuzberg in einer gross-

bürgerlichen Elfzimmerwohnung auf und hatte zunächst eine 

schöne Kindheit. Dann kam Adolf Hitler. Im Jahr 1937 liessen sich 

ihre Eltern scheiden, seither leben Margot und ihr vier Jahre jün-

gerer Bruder Ralph bei der Mutter. Margot liebt die Stadt an der 

Spree. Sie könnte ein gutes Leben haben, könnte in der Damen-

konfektion arbeiten, wofür sie sich sehr interessiert, könnte viel-

leicht sogar eigene Kleider entwerfen. Unter normalen Umständen 

hätte die zierliche junge Frau mit dem dunklen lockigen Haar und 

den grossen braunen Augen vermutlich einen Freund, und viel-

leicht wäre sie sogar schon verheiratet. Doch Hitler hat das alles 

anders entschieden. Anstatt edle Stoffe schneidern und ein ganz 

normales Leben führen zu können, muss Margot den gelben Stern  
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tragen und in einer Fabrik Zwangsarbeit leisten. Doch wenn alles 

gut geht, wird ihr, ihrem Bruder Ralph und ihrer Mutter Auguste 

heute, am 20. Januar, die Flucht aus Berlin gelingen. 

Bislang läuft alles nach Plan. Nachdem Margot in der Nacht wie 

immer gearbeitet hat, hat sie am Vormittag einen Arzt aufgesucht, 

um sich unter einem Vorwand für ein paar Tage krankschreiben 

zu lassen. Das ist wichtig, denn sonst würde es ja sofort auffallen, 

wenn sie am Abend nicht zu ihrer Schicht erschiene. Der Doktor 

stellte ihr das Attest ohne Probleme aus. Magengrippe. Den Kran-

kenschein warf sie daraufhin in den Hausbriefkasten ihrer Firma. 

So weit, so gut. 

Als Nächstes macht sich Margot auf den Weg zur Wohnung von 

Rachela Meisner in der Skalitzer Strasse 32, bei der die Bendheims 

seit knapp zwei Jahren zur Untermiete wohnen. Die dreiundfünf-

zigjährige Frau Meisner ist ebenfalls Jüdin. Rachelas Mann Ar-

nold und der gemeinsame Sohn wurden bereits 1938 aus Deutsch-

land ausgewiesen, seither fehlt von ihnen jede Spur. Der Tochter 

Kläre hingegen ist im Herbst 1941 die Flucht nach Portugal und 

von dort per Schiff in die Vereinigten Staaten gelungen. 

Wer ist dieser Mann, der vor Margot hergeht? Zunächst ist er 

ihr gar nicht aufgef allen, so sehr war sie in Gedanken versunken, 

doch auf einmal beschleicht sie ein ungutes Gefühl. Obwohl Mar-

got den Unbekannten nur von hinten sieht und kein Gesicht er-

kennt, macht er ihr Angst. Plötzlich bleibt er vor dem Haus mit der 

Nummer 32 stehen. Er wirft einen Blick auf das Klingelbrett, als 

suche er nach einem Namen: Amend, Sommerfeld, Berkholz, Bör-

nicke, Wagner, Dumont, Faust, Lehmann ... Meisner. Dann betritt  
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er das Gebäude und geht durch das Treppenhaus zwei Etagen nach 

oben. Margot folgt ihm. Als sie feststellt, dass er vor der Woh-

nungstüre von Frau Meisner stehen bleibt, geht Margot geistesge-

genwärtig an ihm vorbei. Es soll so aussehen, als besuche sie je-

manden im dritten Stock. Dort angekommen, klingelt sie bei einer 

Nachbarin, die sie bislang nur ein paarmal gesehen hat. Die Frau 

bittet Margot herein und erzählt ihr, was geschehen ist: dass am 

Morgen im Treppenhaus Schritte, lautes Klopfen, Rufe und Türen-

schlagen zu hören gewesen seien und dass die Gestapo Frau Meis-

ner und den kleinen Ralph abgeholt habe. 

«Meine Mutter ...?», fragt Margot. 

Die sei gekommen, «als alles wieder still gewesen war und die 

Wohnung versiegelt», weiss die Nachbarin zu berichten. Sie sei 

daraufhin zu einer Bekannten in der Nähe gegangen und warte 

dort. 

Margot und die Nachbarin sitzen einander stumm gegenüber. 

Wie betäubt realisiert Margot langsam, was geschehen sein muss. 

Die Mutter ist Gott sei Dank in Sicherheit. Doch Frau Meisner? 

Und Ralph? Ihre Gedanken kreisen um den kleinen Bruder. Ralph 

hat doch niemandem etwas getan, ist überall beliebt. Er, der doch 

so schön Geige spielen kann! Ralph liebt die Schule und das Ler-

nen, ist sogar Klassenbester. Wenn die Zeiten andere wären, würde 

er gerne eine höhere Schule besuchen und studieren. Sein bester 

Freund heisst Hansi. 

Nach einer Weile verabschiedet sich Margot von der Nachbarin 

und steigt langsam durch das Treppenhaus nach unten. Der Mann 

ist fort, die Tür zu Frau Meisners Wohnung versiegelt. Wie in 

Trance geht Margot zu der anderen Wohnung, wo ihre Mutter auf 

33 



 

sie warten soll. Nein, die Mutter sei nicht mehr da, sagt dort eine 

Frau und drückt Margot etwas in die Hand. Margot erkennt sofort 

die Handtasche ihrer Mutter. Sie öffnet den Verschluss und findet 

das kleine Notizbuch, in das Auguste Bendheim immer alles Wich-

tige eingetragen hat, sowie eine Bernsteinkette. Das ist alles. Mar-

got sucht nach einem Brief der Mutter oder wenigstens nach einem 

kleinen Zettel, einem Stück Papier, auf dem sich eine Botschaft 

befinden könnte. Doch sie findet nichts dergleichen. 

«Sie ist gegangen», sagt die Frau. 

«Gegangen ...?» Margot schaut sie fragend an. 

Sie habe sich entschlossen, zur Polizei zu gehen, um Ralph 

nicht alleinzulassen, erwidert die Frau. Doch die Mutter habe sie 

gebeten, Margot etwas von ihr auszurichten: «Versuche, dein Le-

ben zu machen.» 

Am 23. Januar, einen Tag vor Abschluss der Verhandlungen in 

Casablanca, kommt in den Vereinigten Staaten ein Film in die Ki-

nos, der wie ein Kommentar zu der Konferenz wirkt. Die Hand-

lung ist schnell erzählt: Im von den Franzosen regierten Casab-

lanca ist die Bar des Amerikaners Rick Blaine, gespielt von 

Humphrey Bogart, zu einem Sammelbecken für Kriegsflüchtlinge 

und politisch Verfolgte aus aller Herren Länder geworden. Eines 

Tages taucht der tschechische Widerstandskämpfer Victor Lâszlô 

in Begleitung einer Frau in der Stadt auf. Victor ist den Nazis 

schon mehrfach entwischt und soll nun vom deutschen Major 

Strasser und vom korrupten französischen Polizeipräfekten Louis 
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Renault in Ricks Bar festgenommen werden. Als Lâszlô und die 

Frau das Lokal betreten, will Rick seinen Augen nicht trauen. Hin-

ter der Unbekannten verbirgt sich niemand anderes als Ilsa Lund 

(dargestellt von Ingrid Bergman), mit der er in Paris eine leiden-

schaftliche Affäre hatte und die ihn damals sitzen liess. Nun soll 

ausgerechnet Rick ihr und Victor zur Flucht verhelfen. Ob das gut 

geht? 

Die meisten der in Casablanca mitwirkenden Schauspieler sind 

selbst Emigranten aus Europa, darunter so bekannte Namen wie 

Conrad Veidt (als Major Strasser), Peter Lorre (als Signor Ugarte) 

und Curt Bois (als Taschendieb). Vordergründig eine Liebesge-

schichte, schildert der Film das Leid der Emigration und das Leben 

in fremder Umgebung. Wenn die österreichischen Schauspieler 

Ilka Grüning und Ludwig Stössel das jüdische Emigrantenehepaar 

Leuchtag spielen, das in Ricks Bar auf die Ausreise in die Verei-

nigten Staaten wartet und mit dem Barkeeper Carl nebenbei Eng-

lisch lernt, stellen sie ihr eigenes Schicksal nach: 

Mr Leuchtag: «Liebchen – sweetness heart, what watch?» 

Mrs Leuchtag: «Ten watch.» 

Mr Leuchtag: «Such much?» 

Carl: «Hm. You will get along beautiful in America.» 

«Bitte erschrecke nicht über diese Zeilen», schreibt der 1901 ge-

borene Feldwebel Otto Kirschner Ende Januar 1943 seiner 

Schwester Leni aus Stalingrad. «Nur Dir allein schreibe ich es, wir 

befinden uns hier in einer hoffnungslosen Lage. Jeden Augenblick 

können wir in den Händen der Russen sein. […] Solltes Du zwei 

35 



 

Monate weiter gerechnet keine Post mehr von mir erhalten, so 

kannst Du mit Sicherheit annehmen, dass ich nicht mehr bin, in 

russische Gefangenschaft würde ich mich nicht begeben.» Sechs 

Tage später gelingt es den sowjetischen Soldaten, den Kessel in 

einen Nord- und einen Südteil zu spalten. Otto Kirschner wird die 

Kämpfe nicht überleben. 

Der 30. Januar ist der zehnte Jahrestag der nationalsozialistischen 

Machtübernahme. Da Hitler nicht im Zusammenhang mit der be-

vorstehenden Niederlage in Stalingrad in Erscheinung treten will, 

bleibt er in seinem Hauptquartier «Wolfsschanze» und überlässt 

das Feld anderen. Hermann Göring fällt die Aufgabe zu, um 12 

Uhr eine Ansprache an die Wehrmacht zu richten, die aus dem 

Ehrensaal des Reichsluftfahrtministeriums übertragen werden 

soll, während Joseph Goebbels sich vier Stunden später aus dem 

Sportpalast an das Volk wenden wird. 

Göring befindet sich bereits in seinem Dienstgebäude, als um 

11.05 Uhr die Sirenen schrillen: Drei Flugzeuge der Royal Air 

Force sind an der deutschen Abwehr vorbei in den Berliner Luft-

raum eingedrungen und werfen in Charlottenburg, Reinickendorf 

und Lichtenberg jeweils eine Handvoll Sprengbomben ab, von de-

nen die meisten als Blindgänger niedergehen und keinen Schaden 

anrichten. Für Göring ist der Vorfall trotzdem ausgesprochen pein-

lich, denn bereits drei Tage zuvor war es amerikanischen Bombern 

gelungen, am helllichten Tag den Marinestützpunkt Wilhelms-

haven anzugreifen. Hatte er, der Chef der deutschen Luftwaffe, 
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nicht grossspurig verkündet, Meier heissen zu wollen, wenn jemals 

feindliche Flugzeuge über Berlin auftauchten? Nun sitzt Hermann 

Göring alias Meier in seinem Bunker und wartet auf das Ende des 

Angriffs. «Leider lässt Göring sich dazu herbei», feixt Joseph Goe-

bbels, «durch das Erscheinen von drei englischen Moskito-Flug-

zeugen seine Rede um eine Stunde zu verschieben, was natürlich 

den Engländern einen Heidenspass bereitet.» 

Der Saal ist voll besetzt, als Hermann Göring mit seiner Rede 

beginnt. Auf der Stirnseite prangt ein gewaltiger Reichsadler, da-

runter ein grosses Hakenkreuz. In der Bühnenmitte befindet sich 

Görings Rednerpult, umflort von Blumenschmuck, zur Linken und 

Rechten stehen zahlreiche Fahnenabordnungen. Alles in allem er-

innert der so ausstaffierte Raum eher an eine Aussegnungshalle als 

an einen Festsaal. Und in der Tat: Was Göring über Stalingrad sagt, 

kommt einer Totenrede gleich. «Was dort unsere Grenadiere, Pio-

niere, Artilleristen, Flakartilleristen und wer sonst in dieser Stadt 

ist, vom General bis zum letzten Mann, leisten, ist einmalig. Mit 

ungebrochenem Mut, und doch zum Teil ermattet und erschöpft, 

kämpfen sie gegen eine gewaltige Übermacht um jeden Block, um 

jeden Stein, um jedes Loch, um jeden Graben.» 

Und weiter: «Wir kennen ein gewaltiges Heldenlied von einem 

Kampf ohnegleichen, es heisst ‚Der Kampf der Nibelungen’. Auch 

sie standen in einer Halle voll Feuer und Brand, löschten den Durst 

mit dem eigenen Blut, aber sie kämpften bis zum Letzten. Ein sol-

cher Kampf tobt heute dort, und noch in tausend Jahren wird jeder 

Deutsche mit heiligem Schauer von diesem Kampf in Ehrfurcht  
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sprechen und sich erinnern, dass dort trotz allem Deutschlands 

Sieg entschieden worden ist.» 

Göring vergleicht die Soldaten der 6. Armee mit den 300 Spar-

tanern, die 480 v. Chr. in der Schlacht bei den Thermopylen tage-

lang die persische Übermacht aufgehalten hatten. Frei nach Cicero 

dichtet er: «Kommst du nach Deutschland, so berichte, du habest 

uns in Stalingrad liegen gesehen, wie das Gesetz, das heisst, das 

Gesetz der Sicherheit unseres Volkes, es befohlen hat.» So viel 

historisches Pathos geht selbst Joseph Goebbels zu weit, der in 

sein Tagebuch notiert: «Die Rede Görings wird etwas belächelt.» 

Der Propagandaminister hat seine Kundgebung im Sportpalast 

eigens um eine Stunde vorverlegen lassen, um etwaigen Störungen 

zu entgehen, doch um 15.49 Uhr wird erneut Fliegeralarm gege-

ben. Anders als Göring lässt sich Goebbels davon aber nicht be-

eindrucken und fährt einfach mit seiner Rede fort. Als Höhepunkt 

verliest er eine dreissigseitige Proklamation des «Führers». Hitler 

lässt seinen Minister unter anderem sagen, dass es nach diesem 

Krieg keine Sieger und keine Verlierer, sondern nur Überlebende 

und Vernichtete geben werde. Deshalb wolle er diesen Kampf bis 

zur letzten Konsequenz durchführen. 

«Haarsträubende Botschaft des ‚bei seinen Soldaten’ weilenden 

Hitler, verlesen von Goebbels», notiert Thomas Mann im fernen 

Los Angeles in sein Tagebuch. «Angeekelt.» 

Einen Tag später, am 31. Januar 1943, kapitulieren die deutschen 

Truppen im südlichen Teil des Kessels von Stalingrad. Der Ober-

befehlshaber der 6. Armee, Friedrich Paulus, war am Vortag von 
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Hitler noch zum Generalfeldmarschall ernannt worden, womit die 

stillschweigende Aufforderung verbunden war, sich im Fall der 

bevorstehenden Niederlage selbst zu töten. Doch Paulus lässt sich 

lieber gefangen nehmen und geht in sowjetische Kriegsgefangen-

schaft. Die Kämpfe um den Nordkessel werden noch zwei Tage 

mit erbitterter Härte fortgeführt, dann ist die Schlacht von Stalin-

grad vorbei. 



 

Mitte Februar 1943 hält Joseph Goebbels im Ber-

liner Sportpalast eine Rede, in deren Verlauf er 

dem Publikum zehn rhetorische Fragen stellt. 

«Seid ihr damit einverstanden, dass, wer sich 

am Krieg vergeht, den Kopf verliert?» 



 

 



 

Die Rede 

Die Front verläuft nach dem Fall Stalingrads direkt durch die Ber-

liner Lutherstrasse 21. So kommt es Joseph Goebbels jedenfalls 

vor. Unter der besagten Adresse befindet sich das Schlemmerlokal 

Horcher, das Goebbels zu schliessen beabsichtigt. Der Minister 

hatte für derartige Etablissements noch nie viel übrig, gleichwohl 

sah er dem luxuriösen Treiben jahrelang stillschweigend zu. In 

Friedenszeiten stand es der Reichshauptstadt gut zu Gesicht, Gäste 

aus dem Ausland auf Weltklasseniveau bewirten zu können. Doch 

spätestens mit der militärischen Katastrophe an der Ostfront hatte 

sich die Lage grundlegend geändert. Dass Otto Horcher Anfang 

Februar 1943 nach wie vor eine ganze Heerschar von Kellnern be-

schäftigt – darunter ein «Chef de Rang», drei «Demi-Chef de 

Rang» sowie vier «Commis de Rang» –, die bloss eine Handvoll 

Tische bedienen und dabei auch noch mit französischen Begriffen 

nur so um sich werfen, ist für Goebbels ein Ding der Unmöglich-

keit. Doch er hat in Hermann Göring einen mächtigen Gegner. Der 

Reichsmarschall liebt Horchers Spezialitäten, ob Schildkrötenpar-

fait, Rheinlachs, Kalbsröllchen auf Artischockenböden, flambierte 

Niere oder Gamsbocksteak. Geradezu berühmt ist Horchers Rin-

derfilet, das in Butter rosa angebraten und dann auf einen mit Le- 
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bermousse gefüllten, vorgewärmten Blätterteigboden gesetzt 

wird. Das Ganze wird schliesslich mit einer kräftigen Sauce béar-

naise überzogen und mit einem Champignonkopf garniert. 

Göring sieht trotz Stalingrad keine Veranlassung, auf seine re-

gelmässigen Besuche in der Lutherstrasse zu verzichten. Als er 

von Goebbels’ Plänen erfährt, läuft er Sturm. «Worum sich diese 

Herren nicht alles bekümmern!», schreibt Goebbels daraufhin un-

gläubig in sein Tagebuch. «Wenn man sich vergegenwärtigt, in 

welch einer Situation wir augenblicklich stecken, dann kann man 

kaum verstehen, dass ein Mann, der alles weiss, heute noch so lei-

setritt und Dinge in Schutz nimmt, die das gar nicht verdienen.» 

Er denke jedenfalls nicht im Traum daran, so Goebbels, in dieser 

Angelegenheit nachzugeben. Doch auch Göring lässt nicht locker. 

Ein paar Tage später ist das Kochlöffelduell der beiden Stadtge-

spräch. Goebbels: «Die ganze Öffentlichkeit schaut auf mich, ob 

es mir gelingt, beispielsweise das Lokal Horcher zu schliessen; 

mir sagte kürzlich ein massgebender Mann, wenn ich das fertig-

brächte, so glaubte er auch, dass ich es fertigbrächte, allein Stalin-

grad zurückzuerobern.» 

Göring kommt sogar auf die listige Idee, das Lokal als exklusi-

ves Clubrestaurant der ihm unterstellten Luftwaffe zu führen, wo-

mit es dem Einfluss seines Kontrahenten entzogen würde, doch 

dann schaltet Goebbels Hitler ein, der ein Machtwort spricht. «Er 

vertritt hier denselben radikalen Standpunkt wie ich», konstatiert 

Goebbels zufrieden. Als eines Nachts die Fensterscheiben in der 

Lutherstrasse eingeschmissen werden – es hält sich hartnäckig das 

Gerücht, dass von Goebbels beauftragte Schläger dahintersteckten  
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–, erkennt Göring die Zeichen der Zeit. Er lässt dem geschassten 

Restaurantbesitzer Otto Horcher die nötigen amtlichen Papiere 

ausfertigen und stellt ihm einen Sonderzug der Reichsbahn zur 

Verfügung. Vom Salzstreuer bis zum Porzellanservice, von der 

Kupferkasserolle bis zu den Samtstühlen – alles wird verpackt. 

Das Ziel: Madrid. Dort will Maître Otto ein neues Luxusrestaurant 

eröffnen. Der Name steht bereits fest: Horcher. 

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 8. Februar 

1943: «Für den Ausdruck die ‚Alliierten’ kann der Begriff ‚Hilfs-

völker der Sowjet-Union’ gebraucht werden.» 

Ruth Andreas-Friedrich darf man mit Fug und Recht eine ausser-

ordentlich mutige Frau nennen. Dabei ist sie keine draufgängeri-

sche Fliegerin wie Hanna Reitsch und auch keine tollkühne Renn-

fahrerin wie Clärenore Stinnes, die von 1927 bis 1929 als erster 

Mensch in einem Auto die Erde umrundete. Ruth Andreas-Fried-

richs Courage äussert sich im Stillen, denn das, was sie tut, ist für 

sie lebensgefährlich: Sie hilft jüdischen Mitbürgerinnen und Mit-

bürgern. 

Zur Helferin wurde sie eher per Zufall. Vor über vier Jahren, am 

frühen Morgen des 10. November 1938, läutete es an ihrer Woh-

nungstüre plötzlich Sturm. Acht-, neun-, zehnmal hintereinander 

drückte jemand den Knopf. Als Ruth Andreas-Friedrich die Tür 

öffnete, erblickte sie Dr. Weissmann, der in der Nachbarschaft als 

Rechtsanwalt tätig war. «Verstecken Sie mich, sie sind hinter mir  
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her!», flehte er in grösster Erregung. Ruth Andreas-Friedrich starr-

te ihn fragend an: «Wer? Was? Ich verstehe nicht.» Dr. Weiss-

mann war ausser sich vor Angst: «Machen Sie wenigstens die Tür 

zu. Sind Sie allein? Wo soll ich ... wo kann ich denn hin, um Gottes 

willen!» Ohne ihre Antwort abzuwarten, drängte er sich an ihr vor-

bei in die Wohnung, setzte sich auf einen Stuhl und schlug die 

Hände vors Gesicht. Was denn passiert sei, wollte Ruth Andreas-

Friedrich wissen. «Leben Sie auf dem Mond?», konterte Dr. Weis-

smann bitter. «Der Teufel geht um in Berlin! Die Synagogen bren-

nen. Das Judenblut spritzt vom Messer. SA marschiert und schlägt 

Scheiben ein. Und Sie fragen noch: Was ist passiert?» 

Drei Tage zuvor war in Paris ein Anschlag auf den deutschen 

Diplomaten Ernst Eduard vom Rath verübt worden. Der Legati-

onsrat war ein kleines Licht, um den man eigentlich nicht viel Auf-

hebens gemacht hätte, zumal er als Homosexueller wohl kaum na-

tionalsozialistische Vorstellungen von Tugendhaftigkeit und Sit-

tenstrenge erfüllt haben dürfte. Doch Herschel Grynszpan, der At-

tentäter, war Jude, und als der Diplomat seinen Verletzungen am 

9. November erlag, witterte Propagandaminister Joseph Goebbels 

eine Chance. Noch am selben Tag setzten von ihm angestachelte 

SA- und SS-Männer landesweit Synagogen und Betstuben in 

Brand, plünderten jüdische Geschäfte, drangen in Wohnungen ein 

und bedrohten und ermordeten zahllose Menschen. Das war also 

passiert, und deshalb hatte sich Dr. Weissmann zu seiner Nachba-

rin geflüchtet. 

Seither sind rund vier Jahre vergangen, in denen Ruth Andreas-

Friedrich, die als Journalistin Artikel für Frauenzeitschriften 

schreibt, Teil einer Widerstandsgruppe geworden ist. Ebenfalls   
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beteiligt ist ihr Lebensgefährte Leo Borchard, mit dem sie seit 

1931 liiert ist. Borchard ist ein angesehener Dirigent, der regel-

mässig so exquisite Klangkörper wie die Berliner Philharmoniker 

dirigiert. Aus einer früheren Verbindung hat sie eine Tochter, die 

inzwischen achtzehnjährige Karin. Ruth Andreas-Friedrich und 

Leo Borchard wohnen im ruhigen Berliner Bezirk Steglitz in zwei 

getrennten Wohnungen eines Mietshauses – sie im zweiten Stock, 

er im dritten. Der unkonventionelle Lebensstil ist Teil der Tar-

nung, denn bei einer umtriebigen Journalistin und einem viel be-

schäftigten Musiker würde man am häufigen Kommen und Gehen 

von Fremden wahrscheinlich keinen Anstoss nehmen. Zur Gruppe 

gehören auch der Schriftsteller Fred Denger, der Konditormeister 

Walter Reimann und seine Frau Charlotte, die Ärzte Josef Schunk 

und Walter Seitz sowie ein gutes Dutzend weiterer Personen. 

Diese so unterschiedlichen Männer und Frauen bilden ein Netz-

werk, das sich «Onkel Emil» nennt und es sich zur Aufgabe ge-

macht hat, Verfolgte des Regimes zu unterstützen. Man hilft bei 

der Vorbereitung der Emigration, beschafft Lebensmittel und Le-

bensmittelmarken, besorgt gefälschte Papiere und versucht, das 

Leid der Menschen durch regelmässige Besuche etwas zu lindern. 

Zu Ruth Andreas-Friedrichs Schützlingen gehört unter anderem 

die Familie Jakob. Die Jakobs heissen eigentlich anders, doch um 

sich und alle anderen zu schützen, benutzt sie in ihrem Tagebuch 

nur Tarnnamen. Nicht auszudenken, wenn das Journal der Gestapo 

in die Hände fiele. Dr. Hugo Jakob – oder wie immer er heissen 

mag – ist Zahnarzt und betrieb in besseren Zeiten eine gut gehende  
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Praxis. Um der bevorstehenden Deportation in ein Konzentrati-

onslager zu entgehen, ist die fünfköpfige Familie im Dezember 

1942 untergetaucht. Zunächst fanden sie in einem heruntergekom-

menen Werkzeugschuppen Unterschlupf, später auch bei Ruth 

Andreas-Friedrich und anderen Mitgliedern der Gruppe. Als das 

wegen der zu befürchtenden Kontrollen immer gefährlicher wur-

de, versteckten sie sich tagsüber an unterschiedlichen Orten und 

stahlen sich Nacht für Nacht zum Schlafen in die eigene Wohnung. 

Um in dem hellhörigen Haus nicht aufzufallen, schlichen sie nur 

auf Socken über das Parkett und zündeten kein Licht an. 

Das ging eine Zeit lang gut, doch jetzt, Mitte Februar 1943, 

muss irgendetwas vorgefallen sein. Seit Tagen hat Ruth Andreas-

Friedrich nichts mehr von den Jakobs gehört. Sie macht sich 

grosse Sorgen. Dann klingelt mitten in der Nacht das Telefon. Frau 

Bernstein, Hugo Jakobs Schwiegermutter, ist am Apparat. Hugo 

sei beim Betreten einer Apotheke verhaftet worden. «Wir fürchten 

uns so», flüstert sie mit angsterstickter Stimme. «Wir wissen uns 

keinen Rat.» Am 16. Februar 1943 geht Ruth Andreas-Friedrich 

zur Wohnung der Familie und klingelt bei einer Nachbarin. Das 

ist riskant, denn sie könnte an eine Denunziantin geraten. Nach 

einem kurzen Augenblick öffnet eine freundlich aussehende 

Dame. 

«Verzeihung, könnten Sie mir sagen, ob Frau Jakob zu Hause 

ist?» Die Frau schüttelt den Kopf und bricht plötzlich in Tränen 

aus. 

«Wird sie heute noch zurückkommen?», hakt Ruth Andreas-

Friedrich verunsichert nach. Die Frau schlägt die Augen nieder 

und bittet ihre Besucherin in die Wohnung. 
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«Sie kommt nicht mehr», sagt sie schluchzend. «Alle fort... Alle 

am Samstag abgeholt.» Entsetzt lässt sich Ruth Andreas-Friedrich 

auf einen Stuhl fallen. «Alle abgeholt», wiederholt sie apathisch. 

«Es ist qualvoll gewesen», sagt die Nachbarin. «So schrecklich, 

dass man weinen muss, wenn man daran denkt.» 

«Erzählen Sie», bittet Ruth Andreas-Friedrich ihr Gegenüber. 

«Vielleicht können wir etwas tun. Irgendwie helfen.» 

«Helfen? Wenn die Gestapo das Haus wie eine Festung stürmt? 

Türschlösser knackt und Stahlriegel durchsägt? Ich bitte Sie, wer 

soll – wer kann da noch helfen!» 

Nachdem die Frau halbwegs die Fassung zurückgewonnen hat, 

berichtet sie ausführlicher von den Ereignissen am vergangenen 

Wochenende. 

«Um 9 Uhr morgens hält ein Lastwagen vor der Tür. Sechs Be-

amte springen heraus. Laufen hinauf und läuten Sturm. Man öffnet 

nicht. Sie läuten weiter. Zehn Minuten lang hämmern sie auf den 

Klingelknopf. Dann kommen sie zu mir. ‚Sind die drüben zu 

Haus?’, fragen sie scharf. ‚Ich weiss nicht’, stottere ich. Ich wusste. 

O Gott, ich wusste nur zu genau, dass sie zu Hause waren. Alle 

vier. Einer hängt sich an mein Telefon. Telefoniert nach nebenan. 

Ich höre durch die Wand, wie das Läutewerk anschlägt. ‚Haben 

Sie eine Leiter?», herrscht er mich an. Ich nicke. Man holt die Lei-

ter, schiebt sie vorsichtig zum Küchenfenster hinaus. Ein Fenster 

der Nebenwohnung steht offen. Die Leiter reicht nicht hinüber. 

Zwei Sprossen fehlen. ‚Verfluchte Bande!», knirscht das Braun-

hemd. Dann gehen sie zum Sturmangriff über. Vordertür, Hinter-

tür. Fusstritt dagegen. Äxte und Stahlsäge. Gott schütze euch alle!, 

flehe ich im Stillen. Die Tür ist stabil. Endlich gibt sie nach. Klafft 
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auseinander – stürzt und poltert in den Korridor. Drei Minuten spä-

ter steigen die vier die Treppe hinunter. Einer nach dem anderen. 

Sie reden nicht, sie bewegen sich kaum. Sie gehen, als wären sie 

gestorben.» 

Nun kann auch Ruth Andreas-Friedrich die Tränen nicht mehr 

zurückhalten. «Und das Kind?», fragt sie nach einer Weile. 

«Das Kind immer dazwischen ...», antwortet die Nachbarin. Sie 

bringt den Satz nicht zu Ende, denn das, was zu sagen wäre, ist 

unaussprechlich. 

Zum Abschied reichen sich die beiden Frauen die Hände. «Ich 

heisse Frau Meyerowitz. Maria Meyerowitz!», sagt die Dame. 

«Und ...», sie zögert für einen kurzen Augenblick, «auch mein 

Mann ist Jude gewesen.» 

Nachdem Die Dame ihren Leserinnen Anfang des Jahres das Tra-

gen von Jäckchen empfohlen hat, werden in der folgenden Aus-

gabe die Vorzüge «leichter Blüschen» hervorgehoben. «Ein hüb-

sches Blüschen zu einem Rock ersetzt oft ein neues Kleid und 

kann zudem manches Mal noch aus einem nicht mehr brauchbaren 

Kleid hergestellt werden, sodass es keine Punkte erfordert.» 

Mildred Harnack ist an das Ende ihres Lebens gelangt, noch heute 

soll sie im Berliner Strafgefängnis Plötzensee hingerichtet werden. 

Als der evangelische Gefängnispfarrer Harald Poelchau Mildreds 

Zelle betritt, sitzt die Vierzigjährige an einem Tisch und übersetzt 
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die erste Strophe von Johann Wolfgang von Goethes Gedicht 

«Vermächtnis» ins Englische: 

Kein Wesen kann zu Nichts zerfallen! 

Das Ew’ge regt sich fort in allen, Am Sein erhalte dich be-

glückt! 

Das Sein ist ewig; denn Gesetze 

Bewahren die lebend’gen Schätze, Aus welchen sich das All 

geschmückt. 

Mildred Harnack scheint Poelchau zunächst nicht zu bemerken, so 

sehr ist sie in ihre Arbeit vertieft. Nachdem sie ihn erkannt hat, 

beginnen die beiden ein Gespräch über die Bibel, Goethe und die 

Kunst des Übersetzens. Mildred ist davon überzeugt, dass man 

auch die kompliziertesten Texte in eine andere Sprache übertragen 

könne, sofern man den Autor als Menschen völlig erkannt und be-

griffen habe. Das scheint bei ihr mit Goethe der Fall zu sein. Sie 

verehrt ihn, wie sie überhaupt die deutsche Kultur, die Literatur 

und Musik sehr liebt. Das ist umso bemerkenswerter, da Mildred 

Harnack gebürtige Amerikanerin ist. Sie stammt aus Milwaukee 

im US-Bundesstaat Wisconsin und arbeitete seit 1929 in Berlin als 

Literaturwissenschaftlerin und Übersetzerin. Zusammen mit ihrem 

Mann Arvid, der als Ökonom im Reichswirtschaftsministerium tä-

tig war, gehörte sie bis zum vergangenen Jahr einer politischen 

Widerstandsgruppe an. Zu dem locker organisierten Kreis zählten 

in Berlin etwa 150 Personen, darunter Studenten und Arbeiter, 

Dichter wie Adam Kuckhoff, Offiziere wie Harro Schulze-Boy- 
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sen, Ärzte wie John Rittmeister oder Künstler wie Kurt und Elisa-

beth Schumacher. Man verbreitete Flugschriften und Briefsendun-

gen, von 1940 an gaben Arvid Harnack und Harro Schulze-Boysen 

zudem militärisch wichtige Nachrichten an die Sowjetunion wei-

ter. Als die Gruppe im Sommer 1942 aufflog, verpasste die Ge-

stapo ihr den Namen «Rote Kapelle», um sie als eine sowjetische 

Spionageorganisation zu diskreditieren. 

Mildred und Arvid Harnack wurden im September 1942 ver-

haftet und wegen Hochverrats angeklagt. Das Reichskriegsgericht 

machte kurzen Prozess: Arvid Harnack wurde im Dezember zum 

Tode verurteilt und kurz vor Weihnachten hingerichtet, seine Frau 

Mildred erhielt eine sechsjährige Zuchthausstrafe. Doch Adolf 

Hitler weigerte sich, das Urteil gegen Mildred zu bestätigen. Auf 

seine Weisung hin wurde eine neue Hauptverhandlung eröffnet, 

die Mitte Januar 1943 mit dem Todesurteil endete. Seit über einem 

Monat wartet Mildred Harnack nun auf die Vollstreckung des Ur-

teils. 

Harald Poelchau sitzt einer Frau gegenüber, die äusserlich völ-

lig gefasst wirkt. Eine Apfelsine, die der Pastor in das Gefängnis 

geschmuggelt hat, betrachtet Mildred wie ein Kunstwerk lange 

von allen Seiten, bevor sie die Frucht isst. Als Poelchau ihr jedoch 

ein Foto ihrer Mutter übergibt, bricht sie zusammen. Mildred 

weint bitterlich, immer wieder küsst sie das Bild und hält stumme 

Zwiesprache. Nach etwa anderthalb Stunden muss Poelchau sei-

nen Besuch beenden und die Zelle verlassen. 

Ein alter Mann tritt ein, der Mildred die langen, frühzeitig er-

grauten Haare abschneidet. Er vollzieht dieses Ritual ohne jede 
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Gemütsbewegung und mit einer gewissen stumpfsinnigen Befrie-

digung. Mildred und der Alte wechseln kein Wort miteinander. 

Wozu auch? Soll er ihr etwa erklären, dass er dies tut, damit das 

Fallbeil ohne Widerstand Mildreds Kopf vom Rumpf trennen 

kann? 

Etwas später wird Mildred von zwei Wärtern abgeholt. Sie geht 

aufrecht, ungebrochen. Im Hinrichtungsraum angekommen, sieht 

man einige Männer in Uniformen, der Anstaltsarzt trägt einen 

weissen Kittel. Harald Poelchau tritt im schwarzen Talar heran und 

murmelt ein paar Worte. Ein letzter Blick. Ein Mann in Robe – 

offensichtlich ein Staatsanwalt – verliest sodann erneut das Urteil 

und gibt den Befehl: «Scharfrichter, walten Sie Ihres Amtes!» 

Dann geht alles sehr schnell. Die Gehilfen des Scharfrichters pa-

cken Mildred an Armen und Schultern und führen sie im Eilschritt 

zur Guillotine. Kurz bevor an diesem 16. Februar um 18.57 Uhr 

das Fallbeil niedersaust, spricht Mildred Harnack ihre letzten 

Worte: «Und ich habe Deutschland so geliebt.» 

 

* 
Mit Jakob Schmid ist nicht gut Kirschen essen. Wenn ein kleines 

Kind einen Stein auf den von ihm soeben gekehrten Weg wirft, 

rutscht ihm schon mal die Hand aus. So geschehen vor ein paar 

Jahren. Dass der sechsjährige Junge daraufhin schweres Nasenblu-

ten bekam, wollte Schmid natürlich nicht. Aber es geht doch nicht 

an, verteidigte er sich, dass so ein Bub einfach einen Stein wirft. 

Wo kommen wir denn da hin? 

Im Juli 1886 in Traunstein geboren, hat Schmid einige Jahre als 

Monteur an der Technischen Hochschule in München gearbeitet, 
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bevor er im Oktober 1926 eine Anstellung als Hausschlosser und 

Hörsaaldiener an der Universität fand. Seit über sechzehn Jahren 

sorgt der Herr Pedell dort nun für die Einhaltung der Vorschriften. 

Das ist seine Berufung. Denn Ordnung muss sein, findet Schmid. 

Vor ein paar Jahren konnte er zum wiederholten Male einen Man-

teldieb im Universitätsgebäude stellen und der Polizei übergeben. 

«Damit glaube ich der Polizeidirektion wertvolle Dienste geleistet 

bezw. die Arbeit Ihrer Beamten erleichtert zu haben», schrieb er 

damals an die Polizei. «Wäre es möglich mir für diese Leistungen 

eine den Verhältnissen entsprechende Belohnung zukommen zu 

lassen?» 

Jakob Schmid ist ein rechtschaffener Mann. Das behauptet er 

jedenfalls von sich. Dass er selbst während der Weimarer Republik 

mehrfach mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist und auch eine 

Anzeige wegen Diebstahls kassiert hat – darüber redet er nicht 

gerne. Hauptsache, in «seiner» Universität herrscht Ordnung. 

Am 18. Februar 1943 geht Jakob Schmid um kurz vor 11 Uhr 

die grosse Treppe des Universitätsgebäudes herunter. Die Vorle-

sungen laufen noch, er ist allein in der weiträumigen Halle, als 

plötzlich Papierblätter durch den Lichthof nach unten flattern. Wie 

im Herbst das Laub von den Bäumen fällt, wirbeln sie nun auf 

Schmid herab. Er fängt eines auf und stellt fest, dass es in Maschi-

nenschrift eng getippt ist. Das geht doch nicht, denkt Schmid, dass 

hier jemand Blätter verstreut. Sofort eilt er zu einer kleinen Wen-

deltreppe, die direkt in die obere Galerie führt, wo er die Abwurf-

stelle vermutet. Dort sieht er zwei junge Menschen – einen Mann 

und eine Frau –, die im Begriff sind, die Örtlichkeit zu verlassen. 
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«Ich verhafte Sie!», ruft der Pedell. Der junge Mann erwidert em-

pört: «Lächerlich so etwas, es ist eine Unverschämtheit, einen in 

der Universität herinnen festzunehmen.» Nichtsdestotrotz lassen 

die beiden sich von Schmid abführen. 

Schmid bringt sie zunächst zum Leiter der Hausverwaltung, von 

dort werden sie dem Universitätssyndikus Dr. Karl Ernst Haeffner 

übergeben. Der lässt sich zunächst eines der Flugblätter zeigen: 

«Erschüttert steht unser Volk vor dem Untergang der Männer von 

Stalingrad. Dreihundertdreissigtausend deutsche Männer hat die 

geniale Strategie des Weltkriegsgefreiten sinn- und verantwor-

tungslos in Tod und Verderben gehetzt. Führer, wir danken dir!» 

Haeffners Blicke wandern unruhig über die Druckschrift. Ein paar 

Zeilen weiter liest er: «Der Tag der Abrechnung ist gekommen, 

der Abrechnung der deutschen Jugend mit der verabscheuungs-

würdigsten Tyrannis, die unser Volk je erduldet hat. Im Namen 

des ganzen deutschen Volkes fordern wir von dem Staat Adolf 

Hitlers die persönliche Freiheit, das kostbarste Gut des Deutschen 

zurück, um das er uns in der erbärmlichsten Weise betrogen hat.» 

Haeffner hat genug gelesen. Umgehend informiert er den Rek-

tor der Universität, Walther Wüst. Der Professor ist Inhaber eines 

Lehrstuhls für «Arische Kultur- und Sprachwissenschaft» und aus-

serdem SS-Standartenführer. Die Universität wird abgeriegelt und 

die Gestapo informiert. Keine 30 Minuten nach der Verhaftung 

durch den Pedell sind die Polizeibeamten bereits im Haus. Bevor 

die beiden jungen Leute in das Gefängnis der Gestapozentrale im 

Wittelsbacher Palais überführt werden, stellt man ihre Personalien 
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fest: Sophia Magdalena «Sophie» Scholl, geboren am 9. Mai 1921 

in Forchtenberg, Studentin der Biologie und Philosophie, sowie 

Hans Fritz Scholl, geboren am 22. September 1918 in Ingersheim 

an der Jagst, Württemberg, Student der Humanmedizin. 

Zur selben Zeit, da die Geschwister Scholl in München erstmals 

verhört werden, steigt Joseph Goebbels in den Fond seines gepan-

zerten Mercedes und lässt sich zum Sportpalast eskortieren. In 

dem Mehrzweckbau in der Potsdamer Strasse wird er heute zum 

zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit eine Rede halten. Das wäre an 

sich nicht sonderlich bemerkenswert, denn Goebbels hat in seinem 

Leben bereits Hunderte Male vor Publikum gesprochen – in klei-

nen und grossen Sälen, vor einer Handvoll Menschen und vor Tau-

senden. Doch mit der Rede, die nun vor ihm liegt, hat es eine be-

sondere Bewandtnis: Heute will sich Dr. Joseph Goebbels in die 

Geschichtsbücher einschreiben. 

Gegen 16.50 Uhr erreicht der Konvoi sein Ziel. Goebbels steigt 

aus dem Auto und begibt sich in den Saal. In der Mitte der ausla-

denden Bühne steht das Rednerpult. Es ist etwas erhöht und wirkt 

dadurch wie die Kanzel in einer Kirche. Direkt unterhalb der Mik-

rofone prangt ein riesiges Hakenkreuz. An den mit Stoff drapierten 

Wänden hinter dem Pult hängen weitere Hakenkreuzfahnen, an 

der Balustrade darüber ein Spruchband mit der Aufschrift «Totaler 

Krieg – kürzester Krieg». 

Im Saal verteilt sind zehn Filmkameras der Wochenschau. Die 

Kameraleute hat man bereits drei Tage zuvor in den leeren Sport- 
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palast beordert, wo sie von einem Beamten des Propagandaminis-

teriums in aller Ausführlichkeit instruiert wurden. Wie beim Dreh 

eines Kinofilms mussten sich die Männer einprägen, worauf es an-

kommt und wann welche Kamera welchen Schwenk zu vollführen 

hat. Der Regisseur des Streifens, der im Sportpalast entsteht, ist 

Joseph Goebbels selbst, das Drehbuch sein Redemanuskript. 

Doch was genau hat Goebbels vor? Wozu die ganze Inszenie-

rung? Der Minister ist seit geraumer Zeit mit der Kriegsführung 

unzufrieden. Seiner Meinung nach muss man dem Volk mehr 

«Härte» und «Realismus» zumuten, das gesamte Land muss sich 

nach dem Fall Stalingrads auf den Ernst der Lage einstellen. Für 

Zweifel oder Widerspruch darf da kein Raum bleiben, alles hat 

sich dem Krieg unterzuordnen. Der Krieg, davon ist Goebbels 

überzeugt, muss «total» werden. Zwar hat Hitler Mitte Januar an-

geordnet, noch mehr Menschen für die Wehrmacht und die Rüs-

tungsindustrie zu rekrutieren, doch Goebbels gehen diese Mass-

nahmen nicht weit genug. Dass Hitler mit deren Umsetzung über-

dies ein Komitee beauftragt, dem er – Goebbels – nicht angehört, 

wurmt ihn am meisten. Nun ist Goebbels fest entschlossen, mit der 

geplanten Rede im Sportpalast vollendete Tatsachen zu schaffen, 

das Ruder an sich zu reissen und das von Hitler eingesetzte Gre-

mium zu entmachten. «Jedes Mittel ist mir recht, um das Ziel einer 

Totalisierung des Krieges in grösstmöglichem Umfang zu errei-

chen», heisst es in seinem Tagebuch. «Es muss deshalb weiter ge-

hetzt und angetrieben werden.» 

Der Sportpalast ist mit gut 15‘000 Besuchern mehr als voll be-

setzt, als Goebbels um kurz nach 17 Uhr vor die Mikrofone tritt. 
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Seine Blicke wandern durch das riesige Auditorium. In den ersten 

Reihen erkennt er zahlreiche Soldaten in Uniform, darunter auch 

verwundete Fronturlauber und Krankenschwestern, sowie die Mit-

glieder der Reichsregierung. Dahinter und auf den Emporen sitzt 

ein «Ausschnitt aus dem ganzen deutschen Volke», wie er fest-

stellt. Anwesend sind auch populäre Schauspieler wie Heinrich 

George, Eugen Klöpfer, Theodor Loos und Bernhard Minetti, die 

von den Kameras der Wochenschau immer wieder eingefangen 

werden. Goebbels hatte auch Gustaf Gründgens eingeladen, der 

allerdings just für diesen Nachmittag eine wichtige Theaterprobe 

angesetzt hat und daher unabkömmlich ist. 

«Ich möchte zu Ihnen allen aus tiefstem Herzen zu tiefstem Her-

zen sprechen», beginnt Goebbels seine Rede. Nachdem er Stalin-

grad als Niederlage bezeichnet hat, ohne freilich die katastropha-

len Fehler der Führung einzugestehen, beschwört er die angebli-

chen Gefahren, denen das Land ausgesetzt sei: «Bolschewisierung 

des Reiches», «Liquidierung unserer gesamten Intelligenz- und 

Führungsschicht», «Zwangsarbeitsbataillone für die sibirischen 

Tundren», «jüdische Liquidationskommandos», «Terror, Ge-

spenst des Millionenhungers und vollkommene Anarchie» und an-

deres mehr. Alles in allem spricht Goebbels knapp zwei Stunden, 

in deren Verlauf er sämtliche Register seiner Verführungskunst 

zieht. Er schmeichelt dem Publikum, schürt Emotionen und weckt 

Ängste. Mal spricht er ruhig, mal beschwörend oder hämisch. 

Dann wieder brüllt er in den Saal, seine Stimme wird schrill und 

überschlägt sich, um im nächsten Moment fast flehend zu erschei-

nen. Immer wieder legt er gezielt kurze Sprechpausen ein, die die  
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Erwartungen auf das, was dann kommt, erhöhen. Wichtige Sätze 

deklamiert er wie in einem Gebet, in anderen Momenten steigert 

er das Sprechtempo wie in einem wilden Furor. 

Am Ende der Rede stellt er dem Publikum zehn Fragen, alle-

samt im Grunde rhetorischer Art. «Wollt ihr den totalen Krieg?», 

brüllt er die vierte Frage in den Raum, woraufhin das Publikum 

aufspringt und begeistert skandiert: «Ja!» Goebbels setzt nach: 

«Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als wir ihn uns 

heute überhaupt vorstellen können?» Und wieder tobt der Saal. Ir-

gendwann steigt der übergewichtige Schauspieler Heinrich 

George auf seinen Stuhl, reisst sein Halstuch ab und wedelt damit 

durch die Luft. Das ist nicht gespielt. 

Goebbels hat eine Massenhysterie ausgelöst. Seine Rede wird 

insgesamt mehr als zweihundertmal durch Beifallsstürme und 

Sprechchöre wie «Sieg Heil» und «Führer befiehl, wir folgen» un-

terbrochen. Als das Spektakel vorüber ist, wendet sich Goebbels 

zu einem Begleiter, der hinter ihm auf der Tribüne steht, und raunt 

ihm mit heiserer Stimme zu: «Diese Stunde der Idiotie! Wenn ich 

den Leuten gesagt hätte, springt aus dem dritten Stock des Colum-

bushauses, sie hätten es auch getan.» Der Rundfunk bleibt derweil 

noch 20 Minuten auf Sendung, um das Toben des Publikums zu 

übertragen. 

Die neunte Frage lautete übrigens: «Seid ihr damit einverstan-

den, dass, wer sich am Krieg vergeht, den Kopf verliert?» 

Noch am selben Abend bittet Joseph Goebbels einige Teilnehmer 

an der Veranstaltung zu einem Empfang in sein Palais in unmittel- 
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barer Nähe des Brandenburger Tores. Nach und nach treffen die 

Besucher ein: die Minister Albert Speer (Rüstung) und Otto Georg 

Thierack (Justiz), eine Handvoll Staatssekretäre, ein paar Militärs 

sowie weitere Ehrengäste. Von den Entbehrungen, auf die Goeb-

bels die Zuhörer im Sportpalast kurz zuvor eingestimmt hat, ist 

hier nichts zu spüren. Diener in Livree servieren französischen 

Cognac und Tee sowie kleine dreieckige Gurkensandwiches. 

«Haben Sie bemerkt?», fragt Goebbels den erstaunten Albert 

Speer, «sie reagierten auf die kleinste Nuance und gaben Beifall 

genau an den richtigen Stellen.» Wie ein versierter Schauspieler, 

der über seine Tricks und Kniffe Auskunft gibt, erläutert Goeb-

bels, wie er das Publikum zur Raserei brachte. Speer begreift, wie 

er später in seinen Memoiren schreiben wird, dass die vielen emo-

tionalen Ausbrüche, deren er Zeuge wurde, von Goebbels insze-

niert waren, dass also er und alle anderen Zuhörer lediglich als 

Statisten in einer monströsen Theateraufführung dienten. 

Goebbels ist mit sich zufrieden. Seine Gäste, so hält er am 

nächsten Tag in seinem Tagebuch fest, hätten vielfach «die Mei-

nung vertreten, dass diese Versammlung eine Art von stillem 

Staatsstreich darstellt». Und weiter: «Der totale Krieg ist jetzt 

nicht mehr eine Sache weniger einsichtiger Männer, sondern er 

wird jetzt vom Volke getragen.» 

In München werden Sophie und Hans Scholl nun schon seit vielen 

Stunden von der Gestapo verhört. Man hat die Geschwister ge-

trennt, damit sie sich nicht absprechen können. Wenn sie mit der 

Sache im Lichthof der Universität etwas zu tun haben, so die An- 
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nahme der Gestapo, werden sie sich über kurz oder lang in Wider-

sprüche verstricken. Doch was Sophie und Hans den Beamten un-

abhängig voneinander präsentieren, ist grösstenteils deckungs-

gleich: Man sei in die Uni gegangen, weil Sophie einer Freundin, 

mit der sie zum Essen verabredet gewesen sei, absagen wollte, um 

danach gemeinsam zu den Eltern nach Ulm zu fahren. Der leere 

Koffer? Der sei für Frischwäsche bestimmt gewesen, die die Mut-

ter den beiden auf der Rückreise nach München hätte mitgeben 

wollen. Und die Flugblätter? Die hätten bei ihrem Eintreffen in der 

Universität dort bereits ausgelegen. Da sie in Eile gewesen seien, 

hätten sie dem Ganzen keine Beachtung geschenkt. Lediglich aus 

einem gewissen Übermut heraus habe Sophie einem Blätterstapel 

auf der Balustrade einen Stups gegeben, sodass er in den Lichthof 

fiel. 

Die Gestapo glaubt den Geschwistern zunächst und stellt ihre 

baldige Haftentlassung in Aussicht. Was Hans und Sophie nicht 

wissen: In der Zwischenzeit durchsuchen Polizisten die gemein-

schaftliche Wohnung in der Franz-Joseph-Strasse. Dort finden sie 

rund 140 Briefmarken zu 8 Pfennigen, eine Kladde mit zahlreichen 

Adressen aus Augsburg und München sowie eine Schreibma-

schine. Fatalerweise stösst die Gestapo in Hans’ Manteltasche auf 

den Entwurf zu einem weiteren Flugblatt, den sie irgendwie Chris-

toph Probst zuordnen kann. Probst gehört seit dem Vorjahr zum 

Freundeskreis der Geschwister Scholl und studiert Medizin an der 

Universität Innsbruck. Dort wird er am 20. Februar verhaftet. 

Ab da ist von einer Entlassung keine Rede mehr. Die Verhöre 

beginnen von vorne, und irgendwann legt Hans Scholl ein Ge- 
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ständnis ab. Als Sophie davon erfährt, gesteht auch sie: «Es war 

unsere Überzeugung, dass der Krieg für Deutschland verloren ist 

und dass jedes Menschenleben, das für diesen verlorenen Krieg 

geopfert wird, umsonst ist. Besonders die Opfer, die Stalingrad 

forderte, bewogen uns, etwas gegen dieses unserer Ansicht nach 

sinnlose Blutvergiessen zu unternehmen.» Selbstbewusst fügt sie 

hinzu: «Ich war mir ohne weiteres im Klaren darüber, dass unser 

Vorgehen darauf abgestellt war, die heutige Staatsform zu besei-

tigen und dieses Ziel durch geeignete Propaganda in breiten 

Schichten der Bevölkerung zu erreichen.» 

Zwei Tage und Nächte dauern insgesamt die Befragungen. In 

dieser Zeit will Robert Mohr, Sophies Vernehmungsbeamter, 

Sympathie und Hochachtung für die junge Frau entwickelt haben, 

wie er später behaupten wird. Auch habe er ihr die Möglichkeit 

gegeben, sich als ein «Opfer» ihres Bruders darzustellen, um die 

zu erwartende Strafe abzumildern. Doch Sophie lehnt jede Art von 

Reue ab: «Von meinem Standpunkt muss ich diese Frage vernei-

nen. Ich bin nach wie vor der Meinung, das Beste getan zu haben, 

was ich gerade jetzt für mein Volk tun konnte. Ich bereue deshalb 

meine Handlungsweise nicht und will die Folgen, die mir aus mei-

ner Handlungsweise erwachsen, auf mich nehmen.» 

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 21. Feb-

ruar 1943: «Das Auslandsecho zur Goebbelsrede möge nun all-

mählich abklingen. Schweizer Stimmen, Goebbels sei der geistige 

Steuermann des Reiches, nicht übernehmen.» 
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Das Schicksal tritt in Person von Dr. jur. Roland Freisler in das 

Leben der Inhaftierten. Es ist Montag, der 22. Februar, 10 Uhr, als 

im Münchner Justizpalast der Prozess gegen Hans und Sophie 

Scholl sowie gegen Christoph Probst beginnt. Freisler ist eigens 

am Vortag mit dem Flugzeug aus Berlin angereist. Für jemanden 

wie die Studenten hat der Neunundvierzigjährige nur Verachtung 

übrig. 

Freisler ist seit Ende August 1942 Präsident des Volksgerichts-

hofes und damit Deutschlands oberster Richter. Der Volksge-

richtshof wurde 1934 gegründet, nachdem Hitler sich über die 

nach seiner Meinung zu laxen Urteile mancher Richter geärgert 

hatte. Ihm schwebte eine Art politisches Revolutionstribunal vor, 

das die Gegner des Regimes aburteilen und ausmerzen sollte. In-

zwischen besteht das Gericht aus sechs Senaten mit jeweils fünf 

Richtern, von denen allerdings nur zwei Berufsrichter sein müs-

sen. Die anderen drei sind überwiegend Wehrmachtsangehörige 

oder dem «Führer» treu ergebene Laien. Da der Volksgerichtshof 

in erster und letzter Instanz urteilt, können von ihm gefällte Urteile 

grundsätzlich nicht angefochten werden. Einzig Hitler ist in der 

Lage, Gnade zu erweisen und einen Richterspruch abzuändern. 

Wer vor dem von Freisler geführten Ersten Senat landet, muss 

um sein Leben fürchten. Gut die Hälfte der Angeklagten wird von 

ihm wegen kleinster Vergehen zum Tode verurteilt, der Rest erhält 

teils langjährige Haftstrafen. Von den 1373 Menschen, die Freis-

lers Senat im Jahr 1942 aburteilte, wurden lediglich 36 freigespro- 
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chen. «Dr. Freisler hat sich einmal mir gegenüber gerühmt», erin-

nert sich ein Ministerialbeamter, «wenn er die Arbeitsstunden 

beim Volksgerichtshof mit der Zahl der Todesurteile vergleiche, 

so falle alle 20 Minuten ein Kopf.» 

Dabei ist Freisler im Regime alles andere als unumstritten. Kei-

ner spricht gut über ihn. Curt Rothenberger, Staatssekretär im 

Reichsjustizministerium, nennt ihn-wenn auch nur in seinen per-

sönlichen Notizen – einen «krankhaften Pathologen», und Rothen-

bergers Vorgänger Franz Schlegelberger attestiert ihm zwar eine 

hohe Intelligenz, die allerdings mit «abnormen Neigungen» ge-

paart sei. Justizminister Otto Georg Thierack verachtet Freisler 

und hält es gelegentlich sogar für erforderlich, ihn zu ermahnen, 

die «Würde des Gerichts» zu wahren. Doch das alles ficht Freisler 

nicht an. Er fühlt sich lediglich Hitler verpflichtet, wie er dem Dik-

tator nach seiner Ernennung schrieb: «Der Volksgerichtshof wird 

sich stets bemühen, so zu urteilen, wie er glaubt, dass Sie, mein 

Führer, den Fall selbst beurteilen würden. Heil meinem Führer! In 

Treue, Ihr politischer Soldat Roland Freisler.» 

Freislers Fanatismus hat vermutlich auch mit seinem Werde-

gang zu tun. Im Oktober 1915 geriet er als Kriegsfreiwilliger in 

russische Gefangenschaft in Sibirien, wo er die Landessprache er-

lernte. Hinter vorgehaltener Hand erzählt man sich in Justizkrei-

sen, Freisler sei erst im Sommer 1920 nach Deutschland zurück-

gekehrt, obwohl die Gefangenenlager bereits zwei Jahre zuvor 

aufgelöst worden seien. Was hat er so lange in Russland gemacht? 

Er sei als bolschewistischer Lebensmittelkommissar tätig gewe-

sen, heisst es unter anderem, und dass es ihm der Kommunismus  
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damals durchaus angetan habe. Hitler selbst macht sich offensicht-

lich keine Illusionen, wen er da in das höchste Richteramt gehievt 

hat. Freisler sei «ja in seiner ganzen Art ein Bolschewik», ätzt er 

einmal und lehnt es ab, den Juristen zu empfangen. 

Freislers Bruder Oswald, mit dem er seit 1924 in Kassel eine 

Rechtsanwaltskanzlei betrieb, stürzte sich im Frühjahr 1939 in 

Berlin aus dem Fenster, nachdem er aus der NSDAP ausgeschlos-

sen worden war. Er hatte einen katholischen Priester vor Gericht 

verteidigt und sehr zum Missfallen der Parteioberen einen Frei-

spruch erwirkt. 

Es ist der stille Verdacht der Unzuverlässigkeit, der den Volks-

gerichtshofpräsidenten zu immer neuem Fanatismus anstachelt. Er 

brüllt und wütet, beschimpft die Angeklagten im schlimmsten 

Gossenjargon, fällt ihnen unentwegt ins Wort und verhöhnt sie. 

Dann springt er auf und beugt sich über den Richtertisch, als wolle 

er den Beschuldigten persönlich an die Gurgel. Seine Stimme 

überschlägt sich, wenn er ihnen unflätige Beleidigungen an den 

Kopf wirft. 

So auch an diesem 22. Februar 1943 in München. Mit seinem 

unwürdigen Schauspiel will Freisler den drei jungen Leuten ihre 

Würde nehmen und sie der Lächerlichkeit preisgeben, was ihm al-

lerdings nicht gelingt. Die Verhandlungsführung sei ein «Affen-

theater», erklärt Hans und zeigt sich unbeeindruckt, während So-

phie sich direkt an die Zuschauer im Saal wendet: «Was wir schrie-

ben und sagten, das denken Sie alle ja auch, nur haben Sie nicht 

den Mut, es auszusprechen.» Daraufhin herrscht betretenes 

Schweigen, selbst Freisler scheint von dieser Antwort völlig über-

rascht zu sein. Das bleibt nicht ohne Wirkung. Der zufällig anwe- 
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sende Jurastudent Leo Samberger beschreibt später, wie tief ihn so 

viel Courage ergriffen hat: «Da standen Menschen, die ganz offen-

sichtlich von ihren Idealen erfüllt waren. Ihre Antworten auf die 

teilweise unverschämten Fragen des Vorsitzenden [...] waren ru-

hig, gefasst, klar und tapfer.» 

Als Freisler genug hat, zieht sich das Gericht zur Beratung zu-

rück. Ein wirklicher Gedankenaustausch findet innerhalb des Gre-

miums nicht statt. Der Präsident gibt die Richtung vor – und der 

hat seine Entscheidung schon längst gefällt. «In dieser Pause», er-

innert sich Leo Samberger, «liess sich jener widerliche Universi-

tätspedell, der im feierlichen Anzug zu seiner grossen Schau als 

Zuschauer erschienen war, von seiner Umgebung als heimlicher 

Held bewundern und feiern.» 

Kurz vor 13 Uhr verkündet Freisler die Urteile: Todesstrafe. Die 

Geschwister Scholl überrascht das nicht, sie haben damit fest ge-

rechnet. Nur Christoph Probst – Vater von drei Kindern im Alter 

von drei Jahren, zwei Jahren und vier Wochen – hat bis zuletzt auf 

Gnade gehofft. Vergebens. Hans deutet auf die Richterbank: 

«Heute hängt ihr uns und morgen werdet es ihr sein.» 

Gegen 16 Uhr erhalten Hans’ und Sophies Eltern noch die Er-

laubnis, sich im Gefängnis Stadelheim von den Kindern zu verab-

schieden, den Angehörigen von Christoph Probst wird dies ver-

wehrt. Als Robert Scholl seinen Sohn Hans sieht, sagt er: «Ihr wer-

det in die Geschichte eingehen, es gibt noch eine Gerechtigkeit.» 

Dank der Gefängniswärter, die mit den drei Verurteilten Mitleid 

haben, dürfen Hans, Sophie und Christoph kurz vor der Vollstre- 
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ckung noch gemeinsam eine Zigarette rauchen. «In wenigen Mi-

nuten sehen wir uns in der Ewigkeit wieder», sagt Christoph zum 

Abschied. 

Zuerst wird Sophie abgeführt, dann Hans und zuletzt Christoph. 

Bevor Hans um kurz nach 17 Uhr seinen Kopf unter das Fallbeil 

legt, ruft er: «Es lebe die Freiheit.» 

Am frühen Morgen des 27. Februar 1943 beginnen in mehreren 

deutschen Städten Razzien. Das Zentrum der sogenannten Fabrik-

aktion liegt in der Reichshauptstadt Berlin, wo noch einige Tau-

send Juden als Zwangsarbeiter beschäftigt sind. Sie sollen nun 

nach einem Befehl Hitlers aus den Betrieben entfernt, deportiert 

und ermordet werden. Von der Verschleppung ausgenommen sind 

nur jene mit einer «arischen» Ehefrau oder einem «arischen» Ehe-

mann. Die Gestapo geht mit rücksichtsloser Härte vor und verhaf-

tet die Menschen direkt an ihren Arbeitsplätzen in den Fabriken – 

entgegen dem Befehl auch durch eine «Mischehe» geschützte Ju-

den. Nur mit Kittelschürzen oder Werkskleidung am Leib müssen 

sie bei der Februarkälte auf die bereitstehenden Laster steigen. An-

dere werden in ihren Wohnungen abgeholt, wiederum andere auf 

offener Strasse abgeführt. Alles in allem werden in Berlin an dem 

Tag etwa 8’000 Menschen gefangen genommen und in verschie-

dene Lager im Stadtgebiet verbracht. Dabei kommt es zu furchtba-

ren Szenen. Aus Furcht vor dem, was ihnen drohen könnte, bege-

hen Dutzende Menschen Selbstmord, werfen sich unter Autos oder 

stürzen sich im Moment der Verhaftung aus dem Fenster. 



 

Für die «arisch Versippten», wie es im nationalsozialistischen 

Sprachgebrauch heisst, ist ein Gebäude in der Rosenstrasse 2-4 un-

weit des Alexanderplatzes als Sammelpunkt vorgesehen. Die Ge-

stapo verfolgt dabei einen besonders perfiden Plan: Sie will aus 

diesem Personenkreis neues Personal für die wenigen verbleiben-

den jüdischen Einrichtungen der Stadt auswählen, um die dort bis-

lang tätigen Juden deportieren zu können. Das Haus in der Rosen-

strasse ist allerdings viel zu klein und als Unterkunft für die etwa 

1‘500 bis 2’000 Menschen völlig ungeeignet. Es fehlt an Schlaf- 

und Waschplätzen, die wenigen Toiletten befinden sich bald in ei-

nem fürchterlichen Zustand. Noch am 27. Februar verbreitet sich 

in Berlin das Gerücht, dass auch die Juden, die in «Mischehen» 

leben und nun in der Rosenstrasse ausharren, deportiert werden 

sollen. Das trifft zwar nicht zu, denn diejenigen, die für eine Be-

schäftigung in den jüdischen Einrichtungen ungeeignet erschei-

nen, sollen in den nächsten Tagen wieder entlassen werden. 

Gleichwohl versammeln sich innerhalb kurzer Zeit die ersten «ari-

schen» Angehörigen vor der Liegenschaft – zuerst eine Handvoll, 

dann ein paar Dutzend, irgendwann sind es mehrere Hundert. «Ge-

tan haben wir in der Rosenstrasse gar nichts», erinnert sich später 

eine Zeitzeugin. «Ich bin da hin und her gegangen. Man hat sich 

unterhalten.» Ab und zu marschieren Schutzpolizisten durch die 

Menge und befehlen: «Zerstreuen Sie sich! Gehen Sie auf die an-

dere Seite!» Die Menschen kommen der Aufforderung zum Schein 

nach, nur um umgehend wieder zurückzukehren. So geht das meh-

rere Tage lang. Es ist ein stummer Protest, der auch Joseph Goeb-

bels nicht verborgen bleibt. «Die Evakuierung der Juden aus Ber- 
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lin hat doch zu manchen Misshelligkeiten geführt», heisst es in sei-

nem Tagebuch. «Leider sind dabei auch die Juden und Jüdinnen 

aus privilegierten Ehen zuerst mit verhaftet worden, was zu grosser 

Angst und Verwirrung geführt hat.» 

 

* 
Victor Klemperer hat einen weiteren Begriff der Lingua Tertii Im-

perii entdeckt: «Abgewandert». Am 25. Februar 1943 schrieb er 

seiner Bekannten Caroline Hirschberg in Berlin eine Postkarte, die 

zwei Tage später als unzustellbar zurückkam. Neben dem Stem-

pelaufdruck «zurück» hatte der Postbote mit dünnem Bleistift 

«Abgewandert» notiert. Klemperer hält daraufhin fest: «Beachte 

zu LTI: ‚Abgewandert’ für abgewandert worden. Harmloses Wort 

für ‚vergewaltigen’, ‚vertreiben’, ‚in den Tod schicken’.» Er be-

greift sofort, was das bedeutet. «Gerade jetzt ist nicht mehr anzu-

nehmen, dass irgendwelche Juden lebend aus Polen zurückkeh-

ren», notiert er. «Ich bin sehr schlecht, ich habe weniger Mitleid 

mit Caroli als Angst vor ähnlichem Schicksal. Auch Eva war sehr 

betroffen.» 

Hinter Karlrobert Kreiten liegen anstrengende Wochen. Am 12. 

Januar hat er im Kölner Gürzenich das kolossal schwere Klavier-

konzert von Hans Pfitzner zum Besten gegeben, drei Tage später 

war er mit Mozart in Chemnitz zu Gast, unmittelbar darauf folgte 

ein Auftritt in der Bonner Beethovenhalle, bevor er Ende Januar in 

der Stadthalle Heidelberg konzertierte. Doch auch in den nächsten 

Wochen ist sein Terminkalender gut gefüllt. Am 11. März soll er  
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im Stadttheater Bochum spielen, und am 23. März steht ein gros-

ser Soloabend im Beethoven-Saal der Berliner Philharmonie auf 

dem Programm. Der Mai ist besonders voll: Einem erneuten Ab-

stecher nach Heidelberg, wo er am 3. Mai in der Neuen Aula der 

Universität auftreten wird, schliessen sich Konzerte in Mühlheim 

an der Ruhr, Oldenburg, Jena und einigen weiteren Städten an. 

Dass er zwischendurch noch einen Umzug innerhalb Berlins be-

werkstelligen muss, passt ihm im Grunde nicht in den Kram. Doch 

wenn alles glattgeht, kann Karlrobert Anfang März seine neue 

Wohnung beziehen, die viel schöner und heller ist als die alte. 
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Klavierabende von Karlrobert Kreiten sind musi-

kalische Ereignisse. Im Kölner Konzertsaal Gürze-

nich folgt das Publikum 1936 mit atemloser Span-

nung den Darbietungen des Zwanzigjährigen. 

«Karlrobert Kreiten, der junge Wundermann am 

Flügel, vollbrachte mit ruhiger Selbstverständlich-

keit Spitzenleistungen an Technik und  

Ausdrucksbesessenheit.» 



 

 



 

Lützowufer 

Die Redaktion der Dame muss eine traurige Nachricht überbrin-

gen: «Mit dem vorliegenden Heft nimmt Die Dame Abschied von 

ihren Lesern. Die Kriegswirtschaft erfordert stärkste Konzentra-

tion aller Kräfte. Diese Zusammenfassung macht es notwendig, 

dass unsere Zeitschrift mit dem heutigen Tage bis auf weiteres ihr 

Erscheinen einstellt, um Menschen und Material für andere kriegs-

wichtige Zwecke freizumachen.» 

 

* 

«Ich werde ab heute wichtige Einzelheiten des Kriegsalltags auf 

zeichnen. Ich will es tun, damit ich sie nicht vergesse, und bevor 

sie, je nachdem wie dieser Krieg ausgehen wird, mit Absicht und 

auch absichtslos allgemein vergessen, verändert, gedeutet oder 

umgedeutet sein werden.» Seit Erich Kästner im Januar 1941 die-

sen Entschluss gefasst hat, macht sich der Schriftsteller unentwegt 

Notizen, vermerkt Zeitungs- und Radiomeldungen, Gerüchte und 

Witze, Beiläufiges und Wichtiges. Das in blaues Leinen gebun-

dene Journal ist Kästners ständiger Begleiter. Muss er nachts bei 

Fliegeralarm in den Keller, klemmt er sich das Buch unter den 

Arm. Für den Fall, dass es trotzdem einmal Fremden in die Hände 
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fallen sollte, hat er Vorsorge getroffen. Zur Sicherheit führt er 

nämlich sämtliche Eintragungen in Gabelsberger Kurzschrift aus, 

die für die meisten Menschen völlig unleserlich ist. Irgendwann, 

so sein Plan, soll sein Tagebuch als Grundlage für einen grossen 

Roman über das «Dritte Reich» dienen. 

Heute, am 1. März 1943, hat Kästner einen neuen Witz gehört, 

den er sofort seinem Tagebuch anvertraut: «Wenn die Engländer 

noch ein paar Mal so kommen, müssen sie sich die Häuser selber 

mitbringen!» 

Bericht über den 101. Fliegeralarm am Montag, dem 1. März 

1943: 

Verdunklungserleichterung zu Ende 21.23 Uhr 

Luftgefahr 21.35 Uhr 

Fliegeralarm 21.39 Uhr 

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 23.50 Uhr 

Gespannte Luftlage – 

Verdunklungserleichterung 23.52 Uhr 

Bericht des Deutschen Nachrichtenbüros (DNB) vom 2. März 

1943: «In der vergangenen Nacht fand auf die Reichshauptstadt 

ein britischer Terrorangriff grösseren Ausmasses statt. Es wurden 

beträchtliche Sachschäden angerichtet. Die Personenschäden be-

tragen bisher 89 Tote und 213 Verletzte. Mit einer Erhöhung der 

Totenzahl muss gerechnet werden. 

Unter anderem fielen dem britischen Terrorangriff drei Kran-

kenhäuser zum Opfer, die zum Teil schwer beschädigt wurden  
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und evakuiert werden mussten. Die Hedwigs-Kirche sowie vier 

andere Kirchen erlitten schwere Schäden und brannten zum Teil 

gänzlich aus. 

In den einzelnen Vierteln der Reichshauptstadt wurden be-

trächtliche Schäden an Wohnhäusern angerichtet. Zwei Alters-

heime fielen dem feindlichen Terrorangriff gänzlich zum Opfer. 

Die Bevölkerung der Reichshauptstadt zeigte bei der zivilen Ab-

wehr des britischen Terrorangriffs eine mustergültige Haltung. Die 

Zahl der abgeschossenen feindlichen Flugzeuge beträgt bisher 

19.» 

«Die Engländer haben die Untat gerächt», schreibt Ruth Andreas-

Friedrich in ihr Tagebuch, als die Flugzeuge der Royal Air Force 

abgezogen sind. «Mit einem Grossangriff auf Berlin, wie er bisher 

nicht seinesgleichen sah. 160’000 Menschen, sagt man, sind ob-

dachlos geworden. Es brennt in der Stadt und in allen West- und 

Südvororten. Schwefelgelb raucht die Luft. Durch die Strassen 

stolpern gehetzte Menschen. Mit Bündeln, mit Koffern und Haus-

rat. Stolpern über Trümmer und Scherben. Fassen es nicht, dass 

man gerade ihnen – ausgerechnet ihnen – so übel mitgespielt hat. 

Von der Ursache zur Wirkung ist ein langer Weg.» 

Am nächsten Vormittag macht sich Magda Hain auf den Weg 

durch die brennende Stadt nach Kreuzberg. Der Stadtteil ist von 

den Angriffen am Vorabend weitgehend verschont geblieben, so-

dass sie am Bahnhof Schlesisches Tor ohne Gefahr die U-Bahn 

verlassen kann. Sie geht etwa 400 Meter die Strasse entlang, dann 
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hat sie ihr Ziel erreicht. An der Ecke Schlesische Strasse und Heck-

mannufer befindet sich in einem imposanten Backsteinbau die 

Hauptverwaltung der Carl Lindström AG. Das Unternehmen nennt 

sich stolz Europas grösster Schallplattenproduzent, was vermut-

lich zutreffend ist, denn unter seinem Dach vereinigt es so erfolg-

reiche Marken wie Odeon, Parlophon, Beka und Gloria. Noch vor 

wenigen Jahren verliessen gut 150‘000 Schallplatten das Berliner 

Press werk – jeden Tag. 

Magda Hain kann ihr Glück manchmal gar nicht fassen. Vor 

einem Jahr noch war sie als unbekannte Stenotypistin bei Siemens 

tätig, heute ist sie ein Star, dessen Konterfei in bunten Blättern und 

auf Plattenhüllen erscheint. An dieser sensationellen Wendung in 

ihrem Leben ist Gerhard Winkler nicht ganz unschuldig. Im ver-

gangenen Mai hat Winkler – seines Zeichens Schlagerkomponist 

– die damals einundzwanzigjährige Gelegenheitssängerin zufällig 

kennengelernt und sich von ihrer frischen Stimme sofort angetan 

gezeigt. Obwohl Magda nie Gesangsunterricht erhalten hat, ist sie 

in der Lage, die schwierigsten Koloraturen zu singen. Auf so eine 

Stimme hatten Winkler und die Manager der Odeon nur gewartet. 

Im Oktober wurde ein Exklusivvertrag unterzeichnet, und Magda 

Hain konnte ihrer tristen Bürotätigkeit den Rücken kehren. Mit ih-

rem einfachen und schnörkellosen Auftreten scheint die junge Frau 

wie gemacht zu sein für die veränderten Bedürfnisse der Unterhal-

tungsindustrie im vierten Kriegsjahr. Schnippische Diven haben 

derzeit keine Konjunktur, gewünscht werden Stars aus dem Volk. 

Und so verpasst der Berliner Volksmund Magda Hain das Etikett 

«die singende Hausfrau». 
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Während nun an diesem Tag in der Reichshauptstadt die letzten 

Brände gelöscht, Trümmer beseitigt und Tote geborgen werden, 

machen sich Magda Hain und Gerhard Winkler im Kreuzberger 

Odeon-Studio bereit, einen neuen Schlager aufzunehmen. Die Mu-

sik hat – wie immer – Winkler selbst geschrieben, der Text stammt 

von Ralph Maria Siegel. Das Aufnahmelicht geht an, Winkler gibt 

seinem Orchester den Einsatz, und nach ein paar Takten singt 

Magda Hain mit unschuldiger Stimme: 

Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt 

Und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt,  

Ziehen die Fischer mit ihren Booten aufs Meer hinaus,  

Und sie legen im weiten Bogen die Netze aus. 

Nur die Sterne, sie zeigen ihnen am Firmament 

Ihren Weg mit den Bildern, die jeder Fischer kennt, 

Und von Boot zu Boot das alte Lied erklingt. 

Hör von fern, wie es singt: 

Bella, bella, bella, bella Marie, bleib’ mir treu, 

Ich komm’ zurück morgen früh’, 

Bella, bella, bella, bella Marie, vergiss’ mich nie. 

Am Morgen des 5. März 1943 erscheint gegen 8 Uhr ein Polizei-

beamter in Martha Liebermanns Wohnung in der Graf-Spee-

Strasse 23 im Tiergartenviertel. Seit einem Schlaganfall, den sie 

im Vorjahr erlitten hat, ist die Fünfundachtzigjährige nicht mehr 

gut beieinander. Sie hat an Gewicht verloren, die Haut überzieht 

den dünnen Körper wie Pergament. Trotz aller Hinfälligkeit be- 
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greift Martha Liebermann sofort, was das Eintreffen des Mannes 

zu bedeuten hat. Seit Wochen und Monaten schon fürchtet sie sich 

vor diesem Moment: dass ein Polizist plötzlich bei ihr auftaucht, 

um sie abzuholen. Sie, die doch niemandem etwas getan hat. Eine 

alte Frau am Ende ihrer Tage. Die Witwe Max Liebermanns. 

Der Beamte hat sich einen letzten Rest von Menschlichkeit be-

wahrt und gibt ihr zu verstehen, dass er in zwei Stunden wieder-

kommen werde. Frau Liebermann möge sich bis dahin ankleiden 

und das Nötigste in einen Koffer packen. Dann verlässt er die 

Wohnung. 

Hinter Martha liegen gut zehn Jahre der Diskriminierung, Ent-

rechtung und Verfolgung. Anfang Mai 1933, nicht lange nachdem 

die Nationalsozialisten die Macht übernommen hatten, erklärte 

Martha Liebermanns Mann Max seinen Austritt aus der Preussi-

schen Akademie der Künste, womit er seinem Rauswurf zuvor-

kam. Als der weltberühmte Maler knapp zwei Jahre später starb, 

lehnte die Akademie jede Ehrung ihres langjährigen Präsidenten 

ab. Selbst der Bitte um eine Kranzspende erteilte man eine Absage. 

Im Herbst des Jahres verliess die Witwe das grosse Familienpalais 

am Pariser Platz 7, das sie vorerst hatte behalten dürfen, und zog 

in die Graf-Spee-Strasse. Die Tochter Käthe emigrierte samt Fa-

milie Mitte November 1938 in die Vereinigten Staaten von Ame-

rika, doch Martha blieb in Berlin zurück. Hier sei das Grab ihres 

Mannes, erklärte die alte Dame, und sie könne ihrer Geburtsstadt 

doch unmöglich den Rücken kehren. Marie Hagen und Alwine 

Walter, schon seit Ewigkeiten für die Familie Liebermann tätig 

und kaum jünger als Martha, führten ihr weiterhin den Haushalt,  
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ein befreundeter Rechtsanwalt kümmerte sich, so gut es ging, um 

die juristischen Belange. 

In den folgenden Jahren raubten die Nationalsozialisten unter 

Anwendung immer neuer Gesetze, Verordnungen und Zwangsab-

gaben grosse Teile ihres Vermögens. «Martha Liebermann musste 

den Judenstern tragen und ging kaum noch auf die Strasse», erin-

nerte sich eine Zeitzeugin. «Dafür wurde sie von Menschen bela-

gert, die billig Bilder und Zeichnungen ihres Mannes kaufen woll-

ten, um damit im Ausland Geschäfte zu machen. Als ich sie einmal 

besuchte, erzählte sie mir, wie sie unter solcher Ausnutzung litte, 

und schenkte mir eine sehr hübsche Zeichnung – ein Mädchen, das 

wartend vor dem Fenster steht – gerade weil ich nichts von ihr ge-

wollt hatte. Sie sah noch in ihrem Alter entzückend aus, zart und 

gütig.» 

Irgendwann gab Martha Liebermann ihren Widerstand gegen 

eine Emigration auf. Freunde im In- und Ausland bemühten sich, 

ihre Ausreise nach Schweden oder in die Schweiz zu ermöglichen 

– ohne Erfolg. 

In Kürze wird der Polizeibeamte zurück sein, um Martha Lie-

bermann abzuholen. «Abholen» klingt so harmlos, als ob die bei-

den sich zu einem Spaziergang durch den nahen Tiergarten verab-

redet hätten. Doch Martha Liebermann weiss, worum es geht: Sie 

soll in das Konzentrationslager Theresienstadt deportiert werden. 

Sie hat Vorsorge getroffen. In einer Schublade befinden sich 

zahlreiche Medikamentenschachteln mit der Aufschrift «Ve-

ronal». Mit zitternden Händen nimmt sie eine Tablette nach der 

anderen und schluckt diese herunter. Als der Polizist gegen 10 Uhr 

zurückkehrt, liegt Martha Liebermann bereits im Koma. Sie wird 
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in das Jüdische Krankenhaus eingeliefert, wo sie fünf Tage später 

stirbt. 

Die Ufa – die Universum Film AG – wird fünfundzwanzig Jahre 

alt. Aus diesem Anlass bittet das Unternehmen 2‘000 Gäste am 

Nachmittag des 5. März zu einem Festakt in den Ufa-Palast am 

Zoo. Neben einigen Reichsministern und weiteren Würdenträgern 

erscheint das Who’s who der deutschen Filmindustrie, darunter 

zahlreiche Schauspielerinnen und Schauspieler. Mitten im Getüm-

mel befindet sich Joseph Goebbels, der seinen Auftritt sichtlich zu 

geniessen scheint. Er plaudert und scherzt, lobt und tadelt und lässt 

keinen Zweifel daran, dass er hier das Sagen hat. Das war nicht 

immer so. Bis vor wenigen Jahren hiess der starke Mann der Ufa 

noch Alfred Hugenberg, dessen Medienkonzern die marode Ufa 

1927 erworben und von Grund auf saniert hatte. Im März 1937 

musste Hugenberg jedoch seine Anteile für einen hohen Millio-

nenbetrag an eine Holdinggesellschaft verkaufen, die im Auftrag 

des Propagandaministeriums arbeitet. Damit wurde die Ufa 

klammheimlich verstaatlicht. Filme spielen für Joseph Goebbels 

eine eminent wichtige Rolle. Sie sind in seinen Worten «Mittel zur 

Führung des Volkes und zur Aufhellung der inneren Stimmung». 

Die Menschen sollen für ein paar Stunden die Fliegeralarme und 

Bombenangriffe, das Leben in den Luftschutzkellern, die Zerstö-

rungen sowie die Toten und das Leid vergessen. Auch deshalb pro-

duziert die Ufa im vierten Kriegsjahr einen Film nach dem ande-

ren. 

Im Anschluss an den Festakt wird der neueste Streifen der Ba- 
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belsberger Studios präsentiert: Münchhausen. Da es sich dabei um 

den offiziellen Jubiläumsfilm der Ufa handelt, spielte Geld keine 

Rolle. Mitten im Krieg betrieb man einen enormen Aufwand an 

Personal, Kulissen, Kostümen und Tricktechnik, für die Aussen-

aufnahmen reiste man sogar eigens nach Venedig. Gedreht wurde 

im Agfacolor-Verfahren, der deutschen Antwort auf das amerika-

nische Technicolor-System, das bei Farbfilmen wie Vom Winde 

verweht oder Der Dieb von Bagdad zum Einsatz kam. Münchhau-

sen, so Goebbels’ ausdrückliche Devise im Vorfeld, soll nun ge-

hörig Eindruck machen und aller Welt demonstrieren, wozu das 

Deutsche Reich in der Lage ist. Das alles hat natürlich seinen Preis. 

Die Produktionskosten belaufen sich auf sage und schreibe 6,5 

Millionen Reichsmark. Damit zählt der Film zu den teuersten Pro-

duktionen des «Dritten Reiches». Allein die Gage für Hans Albers, 

der in der Rolle des Lügenbarons Hieronymus von Münchhausen 

zu sehen ist, soll mit 360’000 Reichsmark zu Buche schlagen. Al-

bers’ Spitzensalär ist Goebbels ein Dorn im Auge, entspricht der 

Betrag doch 17 Jahresgehältern eines Reichsministers. «Die Ga-

gen müssen herunter. Vor allem für Albers», hatte Goebbels be-

reits 1937 gefordert, sich damit aber allem Anschein nach nicht 

durchsetzen können. Überhaupt geniesst Albers als Publikums-

liebling eine gewisse Narrenfreiheit. In seiner Mischung aus Kraft-

protz und Draufgänger sieht er so aus, wie man sich einen Film-

helden vorstellt. Der Einundfünfzigjährige ist gross, blond und 

blauäugig, hat breite Schultern und ein umwerfendes Lächeln, das 

insbesondere die Frauen in seinen Bann zieht. «So wahr ich der 

liebe Gott bin!», lautet sein Lieblingsspruch. Bei der heutigen Pre- 
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miere ist Hans Albers übrigens nicht anwesend. Er vermeidet es 

tunlichst, mit nationalsozialistischen Politikern gesehen zu wer-

den. 

Zum Münchhausen-Ensemble gehört auch Leo Slezak, der ei-

nen Sultan spielt. Slezaks Ehefrau Elsa, geborene Wertheim, hat 

eine jüdische Mutter und gilt nach den Gesetzen des «Dritten Rei-

ches» als Halbjüdin. Doch bei einem prominenten Künstler wie 

Leo Slezak, den Adolf Hitler bereits in seiner Wiener Zeit bewun-

dert haben will, sieht Goebbels darüber hinweg. Auch Hubert 

«Hupsi» von Meyerinck und Wilhelm Bendow entsprechen nicht 

dem Ideal des Propagandaministers, denn beide Schauspieler sind 

homosexuell und machen daraus auch keinen Hehl. Da Münch-

hausen aber bis in die Nebenrollen mit beliebten Leinwandstars 

besetzt werden sollte, nimmt man derlei stillschweigend in Kauf. 

Am späten Abend macht Joseph Goebbels noch einen Besuch 

bei Carl Froelich, dem Präsidenten der Reichsfilmkammer, bei 

dem etwa ein Dutzend Premierengäste versammelt sind und den 

Erfolg des Films feiern. Wenn die Zeiten nicht so ernst wären, sagt 

Goebbels in einer kurzen Ansprache, hätte er ein neues Prädikat 

geschaffen und dieses Münchhausen verliehen. Die Anwesenden 

nicken beipflichtend und prosten sich zu. 

Von einer Person, die viel zum Erfolg des Streifens beigetragen 

hat, ist indes erstaunlicherweise gar nicht die Rede: vom Autor des 

Drehbuchs. Dieses stammt von einem gewissen Berthold Bürger, 

der im Vorspann allerdings nicht genannt wird. Für diese Geheim-

niskrämerei gibt es aus Sicht von Joseph Goebbels gute Gründe, 

denn hinter besagtem Herrn verbirgt sich kein anderer als Erich 

Kästner. 
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Dessen Literatur gilt als «entartet» und wurde im Mai 1933 auf 

dem Berliner Opernplatz verbrannt. «Gegen Dekadenz und mora-

lischen Verfall!», schrie damals ein Student, als er Kästners Ro-

man Fabian in die Flammen warf. Goebbels verachtet Autoren wie 

Kästner, die er als Repräsentanten einer «Asphaltliteratur» be-

trachtet. Der Propagandaminister weiss aber zu gut, dass der Dres-

dner ein hervorragender Erzähler ist. Die deutsche Filmindustrie 

kann Autoren wie ihn gut gebrauchen. Und so ist Kästner, der of-

fiziell nichts publizieren darf, trotzdem gut im Geschäft und ver-

fasst unter Pseudonym das eine oder andere Drehbuch. Als Reichs-

filmintendant Fritz Hippler vor etwa zwei Jahren bei seinem Chef 

Goebbels vorstellig wurde und ihm vorschlug, das Münchhausen-

Drehbuch von Kästner schreiben zu lassen, sagte der Minister, 

dass er von nichts wissen wolle – und stimmte zu. 

«Was ist?», fragt Oberst Henning von Tresckow Fabian von 

Schlabrendorff. «Wollen wir’s wagen?» Der Oberst hat auf diesen 

Tag gewartet und das Vorhaben vielfach in Gedanken durchge-

spielt. Henning Hermann Robert Karl von Tresckow, so sein voll-

ständiger Name, führt ein aberwitziges und hochriskantes Doppel-

leben: Tagsüber erfüllt er seinen Dienst als leitender Offizier im 

Generalstab der Heeresgruppe Mitte, nachts arbeitet er an streng 

geheimen Plänen. Etwa eine Handvoll Männer ist eingeweiht, da-

runter Tresckows Adjutant und Cousin Fabian von Schlabrendorff. 

Als ob er sich ein letztes Mal der Richtigkeit seines Handelns ver-

sichern wollte, schaut er Schlabrendorff durchdringend an und er- 
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wartet nun dessen Antwort. «Wir müssen es tun», erwidert der 

Vertraute knapp. Der 13. März ist ein sonniger Tag, kaltes Win-

terwetter liegt in der Luft. Heute soll Adolf Hitler sterben. 

Doch wie tötet man einen Diktator? Tresckow und Schlabren-

dorff haben darüber lange nachgedacht. Zunächst wollten sie ihn 

erschiessen – «wie einen tollwütigen Hund», so Tresckow –, doch 

das scheint viel zu riskant, denn Hitler ist ständig von einer Schar 

von Sicherheitsleuten umgeben. Gift scheidet ebenfalls aus, da 

Hitlers Essen von einer ihn immer begleitenden Diätköchin sepa-

rat zubereitet und anschliessend von einem Arzt vorgekostet wird. 

Die Wahl fiel schliesslich auf Sprengstoff. Zu diesem Zweck hatte 

sich Tresckow schon seit Monaten die für das Attentat notwendi-

gen Materialien beschafft. Es handelt sich dabei um Sprengstoff 

und Zünder englischer Herkunft, die den grossen Vorteil besitzen, 

sehr klein und kompakt und dennoch äusserst effektiv zu sein. 

Eine Menge, die nicht grösser als ein dickes Buch ist, vermag alles 

im Umkreis von ein paar Metern zu zerfetzen. 

Henning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff wollen 

Hitler heute mittels einer in sein Flugzeug geschmuggelten Bombe 

beseitigen. Der Sprengsatz wird explodieren, so der Plan, und Hit-

lers Maschine zum Absturz bringen. Die Gelegenheit ist günstig, 

denn der Diktator befindet sich auf dem Weg nach Smolensk, wo 

er der Heeresgruppe Mitte, zu der auch Tresckow und Schlabren-

dorff gehören, einen kurzen Besuch abstatten will. Tresckow hat 

den Sprengstoff in einem Paket verstaut, das an zwei eingewi-

ckelte Cognacflaschen erinnert, und dann seinem Adjutanten über-

geben. 
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Während Schlabrendorff das explosive Gut hütet, fahren Tresckow 

und sein Chef, Generalfeldmarschall Günther von Kluge, zum 

Flughafen, um Hitler in Empfang zu nehmen. Im Hauptquartier 

angekommen, finden zunächst verschiedene Besprechungen statt, 

an die sich ein gemeinsames Mittagessen anschliesst. Hitler und 

seine Generäle sitzen an einer Tafel in der Mitte des Raumes, 

Tresckow und Schlabrendorff nehmen an verschiedenen runden 

Tischen darum herum Platz. Schlabrendorff hat nun die Gelegen-

heit, seinen obersten Befehlshaber aus der Nähe zu beobachten. 

«Hitler essen zu sehen, war ein höchst widerwärtiger Anblick», er-

innert er sich. «Die linke Hand stützte er auf den Oberschenkel, 

während er mit der rechten Hand sein aus vielerlei Gemüsesorten 

bestehendes Essen in sich hineinlöffelte. Dabei führte er nicht etwa 

den rechten Arm zum Munde, sondern liess ihn während des gan-

zen Essens auf dem Tisch liegen und neigte stattdessen seinen 

Mund zum Essen. Zwischendurch trank er verschiedene vor sei-

nem Teller auf gestellte nichtalkoholische Flüssigkeiten. Auf Be-

fehl Hitlers hatte das Rauchen nach dem Essen zu unterbleiben.» 

Während der Mahlzeit spricht Henning von Tresckow seinen 

Tischnachbarn Oberstleutnant Heinz Brandt aus Hitlers Entourage 

an: ob er bereit sei, das kleine, aus zwei Flaschen Cognac beste-

hende Päckchen, das an Oberst Hellmuth Stieff im Oberkom-

mando des Heeres adressiert sei, auf dem Rückweg mitzunehmen? 

Tresckow muss Nerven wie Drahtseile haben. Der Weinbrand sei 

eine Wettschuld, erklärt er, die er nun endlich begleichen wolle. 

Sein Adjutant Schlabrendorff werde sich erlauben, ihm, Brandt, 

das Präsent am Flughafen zu übergeben. Brandt nickt. 
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Nach dem Mittagessen begleiten Tresckow und Kluge Hitler 

zurück zum Flugplatz. Fabian von Schlabrendorff folgt dem Tross 

mit der Bombe im Gepäck. Es sind nur ein paar Kilometer, und 

die Fahrt dauert nicht lange. Doch während der gesamten Zeit 

muss er daran denken, was er mit Tresckow besprochen hat: Die 

Übergabe des Päckchens müsse völlig unauffällig und in letzter 

Minute vor dem Abflug erfolgen, sodass niemand auf die Idee 

käme, den Gegenstand zu untersuchen. Am Flugplatz angekom-

men, stellt Schlabrendorff mit Schrecken fest, dass dort mehrere 

Flugzeuge stehen, darunter zwei absolut identische «Führer-Ma-

schinen» der Baureihe Focke-Wulf Fw 200 Condor. Eine Sicher-

heitsvorkehrung – bis zum Abflug soll niemand wissen, wo Hitler 

einsteigt. Als Hitler sich von den anwesenden Offizieren verab-

schiedet hat, geht er auf eines der Flugzeuge zu, Heinz Brandt will 

ihm mit etwas Abstand folgen. In dem Moment drückt Schlabren-

dorff unbemerkt den Zünder, tritt an Brandt heran und übergibt 

ihm das Päckchen, das dieser daraufhin im Frachtraum von Hitlers 

Maschine verstaut. Die Motoren werden angelassen, Hitler winkt 

den Männern noch einmal zu, dann entschwinden die Zwillings-

maschinen in Begleitung eines Jagdgeschwaders in den russischen 

Himmel. 

Henning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff wech-

seln kein Wort miteinander. Was sollten sie einander auch sagen? 

Beide wissen, dass der Zeitzünder die Bombe in weniger als einer 

Stunde zur Explosion und das Flugzeug zum Absturz bringen 

wird. Die Maschine wird sich dann vermutlich inüber Minsk be-

finden. Alles wird wie ein Unglück aussehen, niemand würde sie  
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verdächtigen. Die Nachricht von Hitlers Ableben wird sich an-

schliessend wie ein Lauffeuer verbreiten. Die Cousins müssen jetzt 

nur ein klein wenig Geduld haben. 

Die Zeit vergeht. Nach gut zwei Stunden erhalten Tresckow und 

Schlabrendorff endlich eine Nachricht aus Hitlers Umfeld: Der 

«Führer» sei im ostpreussischen Rastenburg gelandet und habe vor 

Kurzem sein Hauptquartier «Wolfsschanze» wohlbehalten er-

reicht. Damit haben die Verschwörer nicht gerechnet. Irgendetwas 

muss schiefgegangen sein. Doch was? Hat man das Komplott wo-

möglich durchschaut und die Bombe unterwegs entschärft? Oder 

hat einfach der Zündmechanismus versagt? Tresckow und Schlab-

rendorff sind fassungslos. Ist das offensichtliche Scheitern des At-

tentats schon schlimm genug, müssen die beiden nun mit ihrer Ent-

tarnung rechnen. Die Nerven liegen blank. Was tun? Nachdem sie 

eine ganze Weile hin und her überlegt haben, springt Tresckow von 

seinem Stuhl auf, geht zum Schreibtisch, greift nach dem Telefon-

hörer und lässt sich mit Oberstleutnant Heinz Brandt im «Führer-

hauptquartier» verbinden. «Da ist mir ein Missgeschick passiert», 

entschuldigt er sich bei Brandt. «Ich habe Ihnen ja ein ganz falsches 

Paket für den General Stieff mitgegeben. Bitte tun Sie mir einen 

Gefallen, behalten Sie es bei sich. Morgen kommt mein Ordon-

nanzoffizier und holt das falsche Paket von Ihnen ab. Er wird den 

von General Stieff gewonnenen Cointreau selbst mitbringen und 

dem General Stieff übergeben.» Brandt zeigt sich damit einverstan-

den. 

Am nächsten Morgen fliegt Schlabrendorff nach Rastenburg,  
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um die Bombe wieder in seinen Besitz zu bringen. Entweder 

Brandt ist wirklich ahnungslos, kalkuliert Schlabrendorff, oder das 

Ganze ist eine Falle. Dann würde man ihn vermutlich umgehend 

gefangen nehmen und vor Gericht stellen oder kurzerhand er-

schiessen. Als der Fünfunddreissigjährige Brandts Dienstzimmer 

betritt, liegt das Paket dort auf dem Tisch. Brandt reicht es seinem 

Besucher jovial scherzend, nicht ohne es mehrfach hin und her zu 

bewegen, als ob er den Inhalt schütteln wollte. «Ich hatte dabei 

eine unangenehme Empfindung», erinnert sich Schlabrendorff an 

die Szene, «weil ich es nicht für ausgeschlossen hielt, dass die 

Bombe vielleicht noch nachträglich platzen könnte. Aber wiede-

rum geschah nichts.» 

Mit gespielter Ruhe nimmt Fabian von Schlabrendorff das Pa-

ket an sich und entschuldigt sich noch einmal für die Unannehm-

lichkeiten. Dann verlässt er möglichst schnell das Hauptquartier. 

In Korschen, etwa 20 Kilometer nordwestlich von Rastenburg, be-

steigt er einen Sonderzug des Oberkommandos des Heeres, der am 

selben Abend planmässig nach Berlin fahren wird. Als Schlabren-

dorff das für ihn reservierte Schlafabteil gefunden hat, betritt er 

das Coupé, verriegelt die Tür hinter sich und zieht die Vorhänge 

zu. Jetzt muss er die Bombe entschärfen. Dazu öffnet er zunächst 

mit einer Rasierklinge aus seinem Reiseetui so vorsichtig wie 

möglich das Paket. Nachdem er die Verpackung entfernt hat, stellt 

er fest, dass der Sprengstoff völlig unbeschädigt und noch intakt 

ist. Die Entfernung des Zünders ist hochriskant. Eine falsche Be-

wegung oder ein zu schnelles Herausdrehen des Zündstiftes – und 

alles fliegt in die Luft. Doch die Sache gelingt. Als Schlabrendorff  
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den Zündmechanismus in Händen hält und von allen Seiten begut-

achtet, traut er seinen Augen kaum. Durch Drücken des Zünders 

wurde eine kleine Flasche zerbrochen, der eine ätzende Flüssigkeit 

entströmte. Die Säure zerfrass einen dünnen Draht, der eine Feder 

und den Schlagbolzen hielt. Nach der Auflösung des Drahtes 

schnellte der Schlagbolzen nach vorne. So weit, so gut. Doch wa-

rum ist dann das Zündhütchen nicht entflammt, was zur Explosion 

der Bombe geführt hätte? Vermutlich war es die Kälte, die im 

Flugzeug geherrscht haben mag, die die Zündung verhinderte. 

Auf dem Bahnsteig hört man mehrere laute Pfiffe, eine Männer-

stimme ruft «Zurückbleiben!», dann setzt sich der Nachtzug lang-

sam in Bewegung. Etwa 600 Kilometer liegen zwischen Korschen 

und Berlin. Fabian von Schlabrendorff hat nun viel Zeit, die ver-

gangenen Tage Revue passieren zu lassen. Die Situation ist un-

wirklich: Er hat soeben eine Bombe aus dem «Führerhauptquar-

tier» geschmuggelt, die eigentlich Adolf Hitler hätte töten sollen. 

Doch wohin mit dem Sprengsatz? Er könnte ihn irgendwo in den 

ostpreussischen Weiten aus dem Fenster des fahrenden Zuges wer-

fen. Schlabrendorff entscheidet sich dagegen. In der Reichshaupt-

stadt angekommen, sucht er am nächsten Morgen Sigismund Lau-

ter auf. Der Professor ist Direktor des Sankt Gertrauden-Kranken-

hauses und ein alter Freund der Familie; ihm kann er blind ver-

trauen. Während die beiden Männer durch die herrschaftliche 

Wohnung auf dem Kurfürstendamm Ecke Bleibtreustrasse gehen, 

erzählt der Besucher seinem Gastgeber, was geschehen ist. Plötz-

lich bleibt Lauter vor einer grossen, alten und wunderschönen 

Kommode stehen. Er öffnet eine der Schubladen und wirft Schlab- 

91 



 

rendorff einen Blick zu, als ob er sagen wollte, dass die kostbare 

Antiquität ein würdiger Platz für ein so besonderes Gut sei. 

Im Deutschen Reich wird am 16. März 1943 eine Verordnung über 

die Normung von Särgen erlassen. Für einen Erdsarg der Katego-

rie 1 darf höchstens 0,11 Kubikmeter Holz verbraucht werden. 

Karlrobert Kreiten liegt am Morgen des 17. März 1943 im Bett 

und schläft. Die Vorhänge, die er am Vorabend zugezogen hatte, 

schliessen nicht vollständig. Durch einen schmalen Schlitz fallen 

die Strahlen der aufgehenden Sonne direkt in sein Gesicht und we-

cken ihn sanft auf. Er reckt sich, streckt die Arme in die Höhe und 

reibt sich schliesslich mit beiden Handrücken den Schlaf aus den 

Augen. Dann blickt er in das Gesicht Adolf Hitlers. Genauer ge-

sagt, schaut Hitler von einer gerahmten Fotografie, die dem Bett 

gegenüber an der Wand hängt, auf Karlrobert herab. «Führer und 

Reichskanzler» steht in grossen Lettern auf dem Bild. 

Karlrobert Kreiten lebt seit ein paar Tagen in der Wohnung von 

Ellen Ott-Monecke am Lützowufer 1 im Berliner Bezirk Tiergar-

ten. Eigentlich wollte er schon längst von der Lietzenburger 

Strasse, wo er bislang gewohnt hat, in die Motzstrasse gezogen 

sein. Die neue Wohnung befindet sich im zweiten Stock eines 

grossbürgerlichen Hauses, ist geräumiger und heller als die alte 

und verfügt über ein eigenes Musikzimmer. Doch bedauerlicher-

weise konnte der Umzug in die Motzstrasse nicht beizeiten abge-

schlossen werden. 
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Karlrobert war verzweifelt, zumal er in wenigen Tagen zu seinem 

jährlichen Soloabend im Beethoven-Saal der Philharmonie erwar-

tet wurde. Wie sollte er sich unter diesen Umständen auf das Kon-

zert vorbereiten? Mutter Emmy hatte schliesslich die Idee, ihre Ju-

gendfreundin Ellen Ott-Monecke, die über einen schönen Flügel 

verfügt, um Unterschlupf für den Filius zu bitten. Und so liegt 

Karlrobert nun in Frau Ott-Moneckes Gästezimmer und starrt auf 

die Hitler-Fotografie. 

Seine Gastgeberin ist fünfundfünfzig Jahre alt und von mittel-

grosser Erscheinung. Sie trägt brünette Haare, die vermutlich ge-

färbt sind, und hat ein ebenmässiges Gesicht mit einem auffällig 

verkniffenen Mund, der ihr einen leicht argwöhnischen, ja ängstli-

chen Ausdruck verleiht. Einst studierte sie Gesang, doch aus der 

Karriere wurde nichts. Ihr gleichaltriger Gatte Willy ist Ingenieur 

und leistet derzeit seinen Kriegsdienst als Lehrer an einer Feldgas-

schutzschule der Luftwaffe in Kladow bei Berlin ab. In der Ehe der 

Ott-Moneckes steht es offenbar nicht zum Besten. Irgendwann er-

zählt Ellen ihrem Untermieter Karlrobert, dass sie sich vor Willy 

fürchte und froh sei, dass er die meiste Zeit fort sei. Die Nachbarn 

wollen gar wissen, dass Willy seit einiger Zeit fremdgeht. Das 

Ehepaar hat keine Kinder. 

Karlrobert findet seine Gastgeberin nicht besonders sympa-

thisch. Als er einmal Klavier übte, trat sie von hinten an ihn heran 

und legte ihre Hand auf seine Schulter. Will sie ihn womöglich 

bezirzen? Allein der Gedanke lässt ihn schaudern. Was ihn aber 

am meisten an Ellen Ott-Monecke stört, ist ihre Verbohrtheit. Sie 

präsentiert sich als Nationalsozialistin, die auf Hitler und die Partei 

nichts kommen lässt. 
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In jedem Zimmer hängt ein Bild des «Führers», und nahezu jedes 

Gespräch artet in Lobeshymnen auf ihn aus. Dabei ist Frau Ellen 

anders als ihr Gatte Willy, der im Mai 1933 in die NSDAP einge-

treten ist, selbst gar kein Parteimitglied. Schlimmer ist nur noch 

ihre Freundin Annemarie Windmöller, die in der Etage über ihnen 

wohnt. Sie stellt jeden Hausbewohner zur Rede, der im Treppen-

haus nicht mit «Heil Hitler!» grüsst. Frau Windmöller ist achtund-

vierzig Jahre alt und Hausfrau, ihr fünf Jahre älterer Gatte Hermann 

arbeitet als Ministerialrat im Reichswirtschaftsministerium. Im 

letzten Krieg hat er sein rechtes Bein verloren, weshalb er seither 

eine Prothese trägt, die er beim Gehen ein wenig nachzieht. Die 

Kinder in der Nachbarschaft rufen ihm manchmal «Hinkebein» 

oder «Humpelfuss» hinterher, was er in der Regel stoisch ignoriert. 

Ellen Ott-Monecke und Annemarie Windmöller sind Mitglie-

der in der «NS-Frauenschaft», der Frauenorganisation der NSDAP: 

Die eine leitet dort die Singgruppe, die andere ist als Schulungslei-

terin tätig. Gilt Ellen Ott-Monecke unter den Hausbewohnern als 

naiv und etwas einfältig, steht Annemarie Windmöller (Parteimit-

glied seit 1933) in dem Ruf, eine wahre Fanatikerin zu sein. Selbst 

Parteigenossen wie dem Versicherungsvertreter Hans von Lan-

cizolle, der im vierten Stock wohnt, geht ihr Gebaren mitunter zu 

weit. Man hält sich von den beiden Damen fern. 

Karlrobert Kreiten ist mittlerweile aufgestanden und hat sich 

angekleidet. Auch wenn er keine Lust verspürt, sich mit seiner 

Gastgeberin zu unterhalten, wird er ihr nun beim Frühstück kurz 

Gesellschaft leisten. Er tut dies aus reiner Höflichkeit, immerhin 

hilft sie ihm ja mit ihrer Gastfreundschaft aus der Patsche. Doch im 

94 



 

Grunde kann er es kaum erwarten, in drei Tagen – am 20. März – 

endlich in seine neue Wohnung umzuziehen. Dann beginnt für ihn 

ein neuer Lebensabschnitt, und Ellen Ott-Monecke wird darin be-

stimmt keine Rolle spielen. 

Während Frau Ellen an diesem Mittwochvormittag mit einem 

silbernen Löffel durch die Kaffeetasse rührt, bringt sie die Rede 

auf den letzten Luftangriff der Engländer auf Berlin vom 1. März. 

Dieser sei zwar schlimm gewesen, doch die deutsche Abwehr habe 

wie eine Eins gestanden. Karlrobert könnte diese Bemerkung ig-

norieren und schweigen, zumal er für ein längeres Gespräch gar 

keine Zeit und an einer Diskussion noch weniger Interesse hat. 

Warum hält er nicht einfach den Mund? 

Deutschland habe London zuerst angegriffen, erwidert er, und 

trage damit die Schuld am Luftkrieg. Ellen Ott-Monecke schaut 

ihn an, als ob sie das gerade Gesagte nicht verstanden hätte. 

«Die Engländer sind noch viel zu human», fährt Karlrobert fort, 

«sie müssten jede Stunde kommen und immer nur ein paar Bom-

ben abwerfen, damit wir uns dauernd in Aufregung befinden und 

eher mürbe werden. Umso eher ist der Krieg dann aus!» 

Als sein Gegenüber den Völkischen Beobachter erwähnt, fährt 

Karlrobert dazwischen: «Was lesen Sie denn da für einen Mist? 

Das ist ja alles Lug und Trug.» 

Ellen Ott-Monecke ist fassungslos. Sie glaube an den Führer, 

hält sie Karlrobert entgegen, was er mit Hohn quittiert: «Ich glaube 

auch an den Führer! Wissen Sie, was er in Mein Kampf geschrie-

ben hat?» 
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Noch bevor Frau Ellen antworten kann, fährt er fort: «‚Ein 

zweiter Weltkrieg bedeutet für Deutschland den Untergangs» 

Der Krieg werde noch in diesem Sommer beendet, behauptet 

Ellen Ott-Monecke stattdessen, was Karlrobert umso mehr provo-

ziert. «Ja, der Krieg ist zu Ende; denn in zwei bis drei Monaten 

bricht die Revolution in Deutschland aus.» Plötzlich springt er auf 

und zeigt auf das Hitler-Porträt, das in dem Zimmer hängt. «Ich 

kann Ihnen nur raten, nehmen Sie die Führerbilder von den Wän-

den, denn sonst haben Sie grosse Unannehmlichkeiten.» 

Als Ellen Ott-Monecke ihm vorhält, welch entsetzliche Dinge 

er da äussere, platzt es aus Karlrobert heraus: «Ja, wissen Sie denn 

alles das noch nicht? Kommen Sie denn vom Mond?» 

Für ein paar Sekunden herrscht zwischen den beiden Kontra-

henten gespanntes Schweigen. Karlroberts Blicke wandern durch 

den Raum. Hitler sei krank, durchbricht er schliesslich die Stille. 

Und führt den rechten Zeigefinger an seine Stirn: «Von so einem 

Wahnsinnigen hängt nun das Geschick von Deutschland ab.» 

Kürzlich habe er eine Rede von Churchill gehört, der sehr vor-

nehm und ruhig gesprochen habe. Hitler dagegen schreie in seinen 

Reden und drücke sich in einer Weise aus, die sich einem Staats-

oberhaupt nicht gezieme. 

Der «Führer» sei ein Genie, erwidert Ellen Ott-Monecke, viel-

leicht das grösste Genie, das jemals gelebt habe. Und er sei ein 

grosser Staatsmann und Feldherr. 

Hitler, entgegnet Karlrobert, habe keine Ahnung von der 

Kriegsführung und mische sich nur in alles ein; er wolle alles bes- 
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ser wissen, verstehe aber von nichts etwas. In einem anderen Land 

hätte man den verantwortlichen Staatsmann nach einer Katastro-

phe wie der in Stalingrad schon längst zum Teufel gejagt. 

Schliesslich fällt jener Satz, der Frau Ott-Monecke am meisten 

empört: «Der Krieg ist ja längst verloren. Hitler, Göring, Goeb-

bels, Frick werden einen Kopf kürzer gemacht werden.» 

Irgendwie beenden die Streithähne den Disput. Karlrobert er-

hebt sich und geht in den Flur, wo er Mantel und Hut von der Gar-

derobe nimmt, dann verlässt er die Wohnung. Die Sonne, die ihn 

am Morgen sanft geweckt hat, ist mittlerweile von Wolken ver-

deckt, aus denen leichter Schneeregen fällt. Karlrobert klappt den 

Kragen seines Mantels nach oben, nimmt den Weg ein paar Meter 

nach rechts und wechselt dann die Strassenseite. Von dort hat er 

einen unverstellten Blick auf das Haus Lützowufer 1. Ein stolzes 

Gebäude mit vier Geschossen, Erkern und Loggien sowie halbrun-

den Baikonen, die von kunstvoll gestalteten schmiedeeisernen Git-

tern eingefasst sind. Der Landwehrkanal fliesst gewissermassen 

vor der Haustüre vorbei, auf der anderen Seite des Gewässers be-

findet sich das Reichskriegsministerium. Über die Grossadmiral-

von-Holtzendorff-Brücke erreicht man die Bendlerstrasse, die in 

den Tiergarten mündet. Nachdem Karlrobert das Haus eine Weile 

sinnierend betrachtet hat, schüttelt er den Kopf und geht weiter. 

Henning von Tresckow gehört nicht zu den Menschen, die sich 

leicht entmutigen lassen. Nur wenige Tage nach dem gescheiterten 
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Attentat auf Hitler steckt er bereits mitten in den Vorbereitungen 

für einen neuen Versuch, den Diktator ins Jenseits zu befördern. 

Wieder einmal ist die Gelegenheit günstig. Tresckow hat nämlich 

von Hitlers Adjutanten Rudolf Schmundt erfahren, dass der «Füh-

rer» am 21. März im Rahmen der Feierlichkeiten des diesjährigen 

«Heldengedenktags» im Berliner Zeughaus eine Ausstellung mit 

erbeuteten sowjetischen Waffen besuchen wolle und dort zu reden 

beabsichtige. Der Zufall will es, dass mit Rudolf-Christoph Frei-

herr von Gersdorff ein enger Vertrauter Tresckows jene Schau or-

ganisiert hat. Der siebenunddreissigjährige Gersdorff, der eben-

falls an der Ostfront im Einsatz ist, soll Hitler durch die Sammlung 

führen, ihm die einzelnen Exponate erläutern – und ihn umbrin-

gen. 

Bei einem langen Spaziergang auf den Wiesen des Dnepr aus-

serhalb von Smolensk fragt Tresckow seinen Begleiter Gersdorff, 

ob er bereit sei, in Berlin ein Attentat auf Hitler zu verüben. 

Tresckow weiss aus zahlreichen Gesprächen, dass auch Gersdorff 

den «Führer» verachtet. Man habe nun die einmalige Gelegenheit, 

so der Oberst, neben Hitler auch Göring, Himmler, Goebbels und 

einige weitere Schurken auf einen Schlag um die Ecke zu bringen. 

Die Art des Attentats hänge von den Gegebenheiten im Zeughaus 

ab, doch möglicherweise wird es nötig sein, dass er – Gersdorff – 

sich mit Hitler in die Luft sprengt. Gersdorff braucht nicht lange, 

um dem Vorschlag zuzustimmen. Nachdem seine Frau Renata im 

Januar 1942 Selbstmord verübt hat, ist die Welt für ihn ohnehin 

eine andere. Er hängt nicht an seinem Leben. Die Männer gehen 

eine Weile schweigend weiter. Plötzlich bleibt Tresckow stehen 

und sagt: «Ist es nicht etwas Ungeheuerliches, dass hier zwei deut- 
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sche Generalstabsoffiziere zusammen überlegen, wie sie am si-

chersten ihren obersten Befehlshaber umbringen können? Aber es 

muss getan werden. Es ist jetzt die einzige Möglichkeit, Deutsch-

land vor dem Untergang zu retten. Die Welt muss von dem gröss-

ten Verbrecher aller Zeiten befreit werden. Man muss ihn totschla-

gen wie einen tollwütigen Hund, der die Menschheit gefährdet!» 

Am 20. März fliegt Gersdorff nach Berlin und sucht umgehend 

das Zeughaus auf. Dort herrscht reges Treiben, Lieferanten gehen 

ein und aus, und Gärtner tragen kleine Lorbeerbäume sowie wei-

teren Blumenschmuck in das Gebäude. Im Lichthof, wo der Staats-

akt stattfinden wird, zimmern Handwerker an dem Podium für die 

Staatskapelle, Stühle für die Ehrengäste werden aufgestellt und 

Lautsprecher angeschlossen, während Hitlers Rednerpult vor der 

monumentalen Freitreppe errichtet wird. Inmitten des Tohuwa-

bohu erkennt Gersdorff zahlreiche SS-Männer, die das Geschehen 

beobachten. Schnell ist ihm klar, dass sich hier unmöglich eine 

Bombe unbemerkt deponieren lässt. Somit bleibt, wie von Tres-

ckow vermutet, nur das Selbstmordattentat. 

Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff hat sich für die letzte 

Nacht seines Lebens im Hotel Eden einquartiert. Das Haus an der 

Kreuzung Budapester Ecke Nürnberger Strasse gehörte in Frie-

denszeiten zu den luxuriösesten und teuersten Herbergen der Stadt. 

Legendär war der piekfeine Fünf-Uhr-Tee auf der grossen Dach-

terrasse, zu dem bekannte Tanzorchester aus dem In- und Ausland 

aufspielten. Doch nachdem das Gebäude im September 1941 von  
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einer Bombe getroffen worden war, die den Dachstuhl in Brand 

setzte, blieb vom einstigen Glanz nicht viel übrig. Vorbei die Zei-

ten, in denen Kellner in weissen Smokings opalisierende Cocktails 

servierten und die Gäste über den Strassen Berlins Minigolf spiel-

ten. 

Gersdorff liegt auf seinem Bett und kann nicht schlafen. So 

muss sich ein zum Tode Verurteilter in der Nacht vor seiner Hin-

richtung fühlen, denkt er. Damit er am nächsten Tag nicht die Ner-

ven verliert, hat Tresckow ihm eine Tablette Pervitin zugesteckt – 

ein starkes Aufputschmittel, das euphorisierend wirkt und die 

Angst nimmt. Wenn alles gut geht, stirbt Adolf Hitler in wenigen 

Stunden – und er, Gersdorff, leider auch. 

Irgendwann am frühen Morgen klopft es an der Zimmertüre. 

Fabian von Schlabrendorff bringt ihm verabredungsgemäss die 

Bombe aus Professor Lauters Kommode. Die beiden Männer 

wechseln nur kurz ein paar Worte. Was kann man in einer solchen 

Situation schon sagen? Danach versieht Gersdorff den Sprengsatz 

mit einem Zünder, der etwa zehn Minuten, nachdem man ihn 

scharf gemacht hat, die Explosion auslöst, und versteckt das Ganze 

in seinem Mantel. Um die Bombe dort zu entdecken, müsste man 

Gersdorff abtasten, was, so sein Kalkül, niemand wagen wird. 

Gersdorff ist bereits im Zeughaus, als die ersten Ehrengäste ein-

treffen. In der ersten Reihe nehmen Hitler, SS-Chef Himmler, Ge-

neralfeldmarschall Keitel, Grossadmiral Dönitz, Generalfeldmar-

schall Milch, Generalfeldmarschall Bock und Propagandaminister 

Goebbels Platz. Direkt neben Hitler sitzt Hermann Göring, der den 

Eindruck eines Operettenfürsten macht: weisse Uniform, rote Stie- 
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fel aus Ziegenleder, zahllose Orden an der Brust. Zudem ist er auf-

fallend geschminkt. Zu Beginn des Festaktes spielt die Preussische 

Staatskapelle unter der Leitung von Staatskapellmeister Johannes 

Schüler den ersten Satz aus Anton Bruckners 7. Sinfonie. «Allegro 

moderato» ist dieser Teil überschrieben, und er dauert etwa 20 Mi-

nuten. Gersdorff befindet sich in einer der hinteren Reihen. Wäh-

rend die Musik mit den für Bruckner typischen Klangballungen in 

den Blech- und Holzbläsern feierlich zu Ende geht, nimmt er die 

Pervitin-Tablette und schiebt sie unauffällig in den Mund. Von 

Hitlers anschliessender Rede bekommt er nicht viel mit, ihm fällt 

allerdings auf, dass Hitler vergleichsweise kurz spricht und dabei 

lustlos und abwesend wirkt. 

Anschliessend beginnt der Rundgang durch die Ausstellung, 

wofür im Protokoll 30 Minuten vorgesehen sind. Gersdorff begibt 

sich in Hitlers unmittelbare Nähe und drückt dann den Zünder. In 

etwa zehn Minuten wird alles vorbei sein. Doch Hitler zeigt an den 

verschiedenen Ausstellungsstücken keinerlei Interesse und hört 

seinem Begleiter gar nicht zu. Auch Göring, der ihm etwas zeigen 

will, wird keines Blickes gewürdigt. Stattdessen geht Hitler 

schnellen Schrittes zu einem Seitenausgang des Gebäudes, wo sich 

auf dem Boulevard Unter den Linden eine Militärparade anschlies-

sen soll. Ehe sich Gersdorff versieht, ist Hitler weg. Alles in allem 

hat der vermeintliche Rundgang keine drei Minuten gedauert. 

In dem Moment realisiert Gersdorff, dass das Attentat geschei-

tert ist. Geistesgegenwärtig sucht er die nächste Toilette auf und 

schliesst sich dort ein. Ihm bleiben vielleicht vier Minuten, höchs-

tens fünf, um die Bombe in seiner Tasche zu entschärfen. Es glückt 
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sprichwörtlich in letzter Minute. Ohne die Parade abzuwarten, 

geht Gersdorff in die nahe gelegene Schadowstrasse, wo sich der 

exklusive Union-Club befindet. Gersdorff hofft, dort alleine zu 

sein und zur Ruhe zu kommen, schliesslich ist er gerade dem Tod 

sprichwörtlich von der Schippe gesprungen – Hitler allerdings lei-

der auch. Als Gersdorff das Etablissement betritt, stürzt Waldemar 

Freiherr von Oppenheim auf ihn zu. Beide Herren sind Mitglieder 

im Club; man kennt sich. Der Kölner Bankier hat in der Reichs-

hauptstadt beruflich zu tun. «Heute hätte ich den Adolf umbringen 

können», erklärt Oppenheim unumwunden. «Vor meinem Par-

terrezimmer im Hotel Bristol kam er ganz langsam im offenen 

Wagen die Linden vorbeigefahren. Es wäre eine Leichtigkeit ge-

wesen, ihm über den Fussgängersteig hinweg eine Handgranate in 

den Wagen zu werfen.» 

Gersdorff sagt kein Wort. 

Im fernen Los Angeles schaltet Thomas Mann vor dem Zubettge-

hen noch einmal den Radioapparat an, um dann in sein Tagebuch 

zu notieren: «Abend-Nachricht über eine heutige Rede Hitlers von 

15 Minuten (!), bei der niemand ihn gesehen, und die emotionslos 

vorgetragen, von keinerlei Heil und Beifall begleitet war. Myste-

riös.» 

Werner Höfer feiert an diesem 21. März seinen dreissigsten Ge-

burtstag. Mit seiner Frau Elfriede Scheurer, einer Tänzerin, und 

der drei Monate alten Tochter Angelika wohnt er in der Bamber-

ger Strasse 25 im schicken Bayerischen Viertel. 
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Höfer ist «Schriftleiter», so steht es jedenfalls im Berliner Adress-

buch. Die Familie verfügt auch über einen eigenen Telefonan-

schluss mit der Nummer 26 24 64. Das Telefon ist für Höfer ein 

wichtiges Arbeitsmittel, denn als Journalist muss er seine Texte oft 

in letzter Minute vor Redaktionsschluss in den Hörer diktieren. 

Höfer, der eigentlich aus dem Eifeldorf Kaisersesch stammt, arbei-

tet seit etwa vier Jahren für den Deutschen Verlag. So heisst das 

Unternehmen, das früher unter dem Familiennamen Ullstein welt-

berühmt war. Doch die Ullsteins sind Juden und mussten sich 1934 

unter politischem Druck von ihren Verlagen trennen – «Arisie-

rung» nennt man das. Höfers Artikel erschienen zunächst in der 

B.Z. am Mittag, doch nachdem diese Ende Februar 1943 kriegsbe-

dingt eingestellt worden ist, schreibt er nun hauptsächlich für Das 

12 Uhr Blatt. Darüber hinaus tritt er als Kulturreferent in Albert 

Speers Reichsministerium für Bewaffnung und Munition in Er-

scheinung. Was er dort genau macht? Man weiss es nicht. Höfer 

spricht nicht gerne über persönliche Belange. 

Werner Höfer und Joseph Goebbels sind sich noch nicht per-

sönlich begegnet. Es ist aber durchaus denkbar, dass der Propagan-

daminister bereits den einen oder anderen Artikel aus Höfers Feder 

zur Kenntnis genommen hat. Was er dort zu lesen bekam, dürfte 

ihm gefallen haben. Als etwa Fritz Todt, Speers Vorgänger als 

Rüstungsminister, bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, 

widmete Höfer ihm einen salbungsvollen Nachruf und pries den 

Verstorbenen als «das Idealbild der nationalsozialistischen Führer-

persönlichkeit». Die von Speer errichtete Neue Reichskanzlei sei 

«die zentrale Herzkammer unseres Volkes», frohlockte er bei an- 
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derer Gelegenheit, «vornehmlich dann, wenn in den grossen Ent-

scheidungsstunden der jüngsten Geschichte jubelnde Zustimmung 

und dankbarer Gruss den Arbeitsraum des Führers umbranden». 

Das ist Journalismus, der sich ohne Wenn und Aber zum Natio-

nalsozialismus bekennt – und somit ganz nach Goebbels’ Ge-

schmack. Diese Linientreue zahlt sich für Werner Höfer aus: Wäh-

rend seine Altersgenossen im Krieg sind, muss er nur an der «Hei-

matfront» kämpfen. 

An seinem heutigen Jubeltag, der glücklicherweise auf einen 

Sonntag fällt, hat Werner Höfer frei und kann sich um seine junge 

Familie kümmern. Der letzte Fliegerangriff liegt gut drei Wochen 

zurück. Vielleicht gehen die Höfers heute noch ein wenig durch 

die Strassen des Bayerischen Viertels spazieren. 

Es ist kurz vor 6 Uhr am Abend des 23. März 1943. Karlrobert 

Kreiten steht hinter der Bühne des Beethoven-Saals der Berliner 

Philharmonie und nestelt an seiner Schleife. Dabei steigt er unru-

hig von einem Bein aufs andere. Er ist nervös, denn in wenigen 

Minuten wird er seinen lange erwarteten Klavierabend beginnen. 

Obschon Karlrobert regelmässig in vielen deutschen Städten auf-

tritt, bleiben Konzerte in Berlin doch immer etwas ganz Besonde-

res. Das Publikum der Reichshauptstadt gilt als ebenso anspruchs-

voll wie kritisch und ist dafür bekannt, es den Künstlern nicht 

leicht zu machen. Mancher weltberühmte Virtuose, der mit den 

örtlichen Gepflogenheiten nicht vertraut war, drohte an den spär-

lichen Reaktionen zu verzweifeln. 

Karlrobert hat für diesen Abend einen raffinierten Ablauf ent- 
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worfen. Er beginnt mit Sonaten von Scarlatti und Mozart, auf die 

sechs Etüden von Chopin folgen. Diese Werke hat er schon oft ge-

spielt, sie liegen ihm sehr und fliessen gewissermassen wie von 

selbst aus seinen filigranen Fingern in die Tasten des Flügels. Dann 

kommt das Hauptwerk des Abends: Franz Liszts Spanische Rhap-

sodie. Dieses Werk ist selbst für einen überragenden Spieler wie 

ihn mit aberwitzigen Schwierigkeiten verbunden. Auch wenn die 

Finger in absurder Geschwindigkeit über die Tasten fliegen und 

wahre Akkordkaskaden auslösen, muss er Herr des Geschehens 

bleiben. Jede Unachtsamkeit kann verheerende Folgen haben. 

Doch wenn alles gut geht, dessen darf man sicher sein, wird seine 

Karriere dank dieses Auftritts weiter an Fahrt gewinnen. 

Dann ertönt ein tiefer Gong. Der Saaldiener öffnet die Tür, 

Karlrobert ruckelt ein letztes Mal an seiner Schleife und geht auf 

das Podium hinaus. Im Vorbeigehen wünscht der Mann ihm gutes 

Gelingen oder dergleichen, doch Karlrobert ist so angespannt, dass 

er diese freundliche Geste nicht wahrnimmt. 

Am nächsten Morgen wacht Karlrobert in seiner neuen Woh-

nung früh auf. Eigentlich hätte er jedes Recht auszuschlafen und 

sich von den Strapazen des Vorabends zu erholen. Doch wenn er 

ein Konzert gespielt hat, schläft er in der darauffolgenden Nacht in 

der Regel nicht gut. Sei es die leise Melancholie eines Impromptus 

von Schubert oder die quirlige Unrast einer Chopin-Etüde – die 

Gefühle, die die Musik in ihm auslöst, lassen ihn nicht so schnell 

zur Ruhe kommen. Ausserdem geht ihm dann zu viel durch den 

Kopf: Was war gelungen? Was ist weniger geglückt? 
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Wenn Karlrobert an den gestrigen Auftritt denkt, stellt sich tiefe 

Befriedigung ein. Der Beethoven-Saal war mit seinen gut 1’000 

Plätzen nahezu ausverkauft – in Kriegszeiten nun wirklich keine 

Selbstverständlichkeit. Nach den Scarlatti-Sonaten zeigte sich die 

Zuhörerschaft noch ein wenig reserviert, doch mit jedem weiteren 

Stück, das Karlrobert vortrug, nahm die Begeisterung merklich zu. 

Nach den sechs Etüden von Chopin brandete Applaus auf, dann 

kam Liszts Spanische Rhapsodie an die Reihe. Er setzte sich an 

das Instrument, rückte den Klavierhocker zurecht und legte die 

Hände in den Schoss. Für ein paar Augenblicke schaute er re-

gungslos auf die Tasten. Er braucht diese kurze Zeit der Besin-

nung, in der er versucht, seine Kräfte zu sammeln. Für das Publi-

kum waren diese wenigen Sekunden indes kaum auszuhalten. Die 

Luft schien förmlich elektrisch geladen zu sein. Dann schlug 

Karlrobert den A-Dur-Akkord an, mit dem das Werk beginnt. 

Knapp fünfzehn Minuten später kannte der Jubel keine Grenzen 

mehr. Bravorufe mischten sich in den frenetischen Applaus, die 

Menschen waren ausser sich. Aus dem Konzertsaal vernahm man 

«Zugabe» und «da capo». Der Rezensent der Berliner illustrierten 

Nachtausgabe schreibt sodann: «Karlrobert Kreiten, der junge 

Wundermann am Flügel, vollbrachte mit ruhiger Selbstverständ-

lichkeit Spitzenleistungen an Technik und Ausdrucksbesessen-

heit. Zärtlich klar kam Mozart, mit innerer Leidenschaftlichkeit 

die Appassionata, vertrackteste Chopinetüden in verblüffendem 

Tempo. Das Publikum im Beethovensaal hielt den Atem an – ein 

sensationeller Erfolg.» 
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Der Sänger und Kabarettist Robert Dorsay begeht in diesen Tagen 

einen verhängnisvollen Fehler, als er im Restaurant des Deutschen 

Theaters Berlin einen Witz über den «Führer» erzählt. Bei Hitlers 

Einzug in eine Stadt hält ein Mädchen ihm ein Büschel Gras ent-

gegen. Hitler: «Was soll ich damit?» Das Mädchen: «Alle sagen, 

wenn der Führer ins Gras beisst, kommen bessere Zeiten.» 

Dorsay kugelt sich vor Lachen, der anwesende Gestapo-Spitzel 

findet das nicht lustig. 

«Hansi», sagt die Grossmutter, «bei uns kannst du nicht bleiben. 

Wenn Grossvater nicht jüdisch wäre, aber so ... die Gestapo kann 

heute oder morgen hier sein.» Hans ist völlig perplex, mit dieser 

Antwort hat er nicht gerechnet. Er schaut Grossvater Max, der in 

seinem Sessel sitzt, fragend an. Der alte Herr macht einen nieder-

geschlagenen Eindruck und schüttelt leise den Kopf. «Viele jüdi-

sche Menschen schlafen nachts schon nicht mehr zu Hause», fährt 

die Grossmutter fort. «Sie holen einen nach dem anderen ab. Du 

musst weg, Hansi.» 

Hans wird in wenigen Tagen achtzehn Jahre alt und ist nahezu 

alleine auf dieser Welt. Der Vater an Nierenversagen gestorben, 

die Mutter einem Krebsleiden erlegen, sein jüngerer Bruder Gert 

vor einem halben Jahr von der Gestapo abgeholt und nach Riga 

deportiert. 

«Wohin», fragt Hans seine Grossmutter Agnes, «wohin soll ich 

gehen?» Er spricht diesen Satz ohne jede Anklage, denn er weiss, 

dass die alten Leute selbst in Gefahr sind. 

Er kenne doch die Frau Jauch, antwortet Agnes. Hans nickt. Die 
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Frau Jauch habe ein gutes Herz, sei fromm und hasse die Nazis. 

Bei ihr solle der Enkel sein Glück versuchen. 

Ida Jauch ist Ende fünfzig und von kleiner, zierlicher Gestalt. 

Sie wohnt in der Schrebergartenkolonie «Dreieinigkeit» im Bezirk 

Lichtenberg, wo sie in ihrer Laube einen winzigen Tante-Emma-

Laden betreibt. 

«Na, Hansi, was ist?», fragt Frau Jauch freundlich, als sie dem 

Jungen die Tür ihres kleinen Häuschens öffnet. Hans bringt zu-

nächst kein Wort hervor. Worum er sie zu bitten beabsichtigt, kann 

Frau Jauch schnurstracks vor den Volksgerichtshof bringen. Es ist 

«Ariern» strengstens untersagt, Juden bei sich aufzunehmen. Kann 

er allen Ernstes von ihr erwarten, sich diesem Risiko auszusetzen? 

«Frau Jauch ...», beginnt er – und verhaspelt sich prompt. Mehr-

fach fängt er den Satz an, führt ihn aber nicht zu Ende. Schliesslich 

nimmt er seinen ganzen Mut zusammen und sagt: «Ich muss mich 

verstecken, Frau Jauch. Gert ist schon abtransportiert. Wir haben 

nie wieder etwas von ihm gehört. Ich wollte fragen, ob Sie mich 

vielleicht aufnehmen und verstecken könnten.» 

Ida Jauch überlegt nicht gross. «Du kannst bei mir bleiben, 

Hansi. Der Krieg dauert sowieso nicht mehr lange.» 

Es ist Samstag, der 27. März 1943, als Hans «Hansi» Rosenthal 

sein Leben im Untergrund beginnt. 

Im Deutschen Reich startet am 29. März die Sommerzeit, die bis 

zum 4. Oktober dauern wird. 
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Ein unerwarteter Besucher: Am 25. 

April 1943 steht zur Freude der Kin-

der plötzlich ein Elefant des Zirkus 

Holzmüller vor dem Café  

Viktoria Luise. 



 

 



 

Trügerische Ruhe 

Am 1. April 1943 tritt Christine von Passavant ihre Tätigkeit als 

«wissenschaftliche Hilfsarbeiterin» im Propagandaministerium 

an. Ganz freiwillig geschieht das nicht, denn sie wurde dazu als 

Folge der Massnahmen zum «Totalen Krieg» dienstverpflichtet. 

Was sie dort machen soll, weiss die Einundfünfzigjährige zunächst 

nicht; man hatte ihr gegenüber ganz allgemein von einer Bürotä-

tigkeit gesprochen. Dabei hat sie es noch vergleichsweise gut an-

getroffen, denn viele andere Frauen müssen in Munitionsfabriken 

harte körperliche Arbeit leisten. 

Es gab Zeiten, da war Frau von Passavant auf nahezu allen be-

deutenden Konzertpodien des Reichs regelmässig zu Gast. Damals 

nannte sie sich noch Christine «Tiny» Debüser, wie ihr Geburts-

name lautet. Tiny Debüser war eine etwas kapriziöse, aber sehr 

musikalische Sängerin mit einer ausgeprägten Leidenschaft für die 

zeitgenössische Musik. Nichts war ihr modern genug. Komponis-

ten wie Ernst Krenek, Paul Hindemith und Ernst Toch schrieben 

für sie Lieder, sie trat bei den Donaueschinger Musiktagen auf, 

gastierte in Salzburg, Frankfurt, Köln und Berlin. Tourneen führ-

ten sie bis nach Italien und Spanien. Der berühmte Dirigent Her-

mann Scherchen war geradezu vernarrt in Tinys glockenhelle  
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Stimme und neckte sie als «mein Himbeerbonbon». Unter Scher-

chens Leitung sang sie im Mai 1931 im Münchner Gärtnerplatz-

theater sogar die Titelrolle in Alois Häbas ultramoderner Oper Die 

Mutter. Das war zweifellos der Höhepunkt ihrer Karriere. Dann 

lernte sie Hans von Passavant kennen. 

Als die beiden vor zehn Jahren heirateten, verlangte der Gatte, 

dass sie der Bühne Adieu sagte. Er wollte nicht, dass seine Frau 

im Rampenlicht steht. So wurde aus Tiny Debüser Christine von 

Passavant. Seit Kriegsbeginn ist ihr Mann Hans nun im Feld, wäh-

rend sie alleine in Berlin ausharren muss. Manchmal bereut sie es, 

sich so früh aus dem Konzertbetrieb zurückgezogen zu haben. Seit 

ein paar Jahren ist Christine von Passavant als ehrenamtliche 

Kunstleiterin in der «NS-Frauenschaft» tätig. Gemeinsam mit ih-

rer Freundin Annemarie Windmöller kümmert sie sich um die 

Singgruppe, in der auch Ellen Ott-Monecke Mitglied ist. 

Victor Klemperer erhält am 17. April den Befehl zum Arbeits-

dienst. Die Anordnung kommt für ihn nicht überraschend, gleich-

wohl ist er erschüttert, dass sie für die weitere Dauer des Krieges 

gelten soll. Als Klemperer im strengen Winter 1941/42 zum 

Schneeschippen abkommandiert wurde, konnte er sich sagen, dass 

die harte Arbeit mit den steigenden Temperaturen im nächsten 

Frühjahr ein Ende finden werde. Doch wie lange wird der Krieg 

noch dauern? 

Willy Schlüters Firma hat ihren Sitz in der Wormser Strasse 30c 

im Dresdner Stadtteil Striesen. Das Unternehmen nennt sich «che-

misch-pharmazeutisches Laboratorium», doch in Wahrheit wer- 
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den hier Kräutertees und Heilbäder hergestellt. Das Anwesen 

selbst ist eine architektonische Mischung aus Wohn-, Büro- und 

Fabrikgebäude. Im Erdgeschoss des Gartenhauses befinden sich 

zwei Säle, an deren Fensterfronten lange Tische stehen. Als Klem-

perer am 19. April erstmals zum Arbeitsdienst erscheint, sieht er 

dort Feinwaagen, diverse Behältnisse, kleine Schaufeln, Stapel 

von Papiertüten sowie grössere Kartonagen, in denen sich der Tee 

befindet. 

Die Tätigkeit ist monoton und ermüdend: Tee abfüllen, wiegen, 

eintüten und verpacken. Gearbeitet wird sechs Tage die Woche 

von 14 bis 22 Uhr. Um 16 Uhr gibt es eine fünfminütige Pause, in 

der die Arbeiter einen Becher Muckefuck erhalten, von 17.30 bis 

18 Uhr folgt die grosse Pause für das Abendessen. Klemperer hat 

am ersten Arbeitstag eine Aluminiumbüchse mit kalten Kartoffeln 

sowie ein Glas mit Sauerkraut dabei. Während einer weiteren kur-

zen Unterbrechung um 20 Uhr wird Pfefferminztee ausgegeben. 

Gegen 21.30 Uhr beginnt das Reinemachen, eine halbe Stunde 

später verlassen die Arbeiter das Haus. Klemperer und die anderen 

jüdischen Zwangsarbeiter erhalten einen Betriebsausweis und eine 

Kennkarte, die sie bei Polizeikontrollen, bei Hausdurchsuchungen 

und zum Einkäufen vorzeigen müssen. 

Willy Schlüter, der Chef, erweist sich als human und bezeichnet 

die Zwangsarbeiter als «die jüdischen Mitkameraden». Oft stellt 

er das Radio an – was eigentlich verboten ist –, damit die Arbeit 

etwas leichter von der Hand geht. Doch was ändert das, fragt sich 

Victor Klemperer in seinem Journal: «Mir ist es nicht um leicht  

115 



 

und schwer, nur um den unwiederbringlichen Zeitverlust und den 

tödlichen Stumpfsinn dieser acht Stunden.» Wird er die Arbeit an 

der LTI fortsetzen können? 

Ida Jauchs Laube in der Kolonie «Dreieinigkeit» besteht aus dem 

winzigen Tante-Emma-Laden und einem noch viel kleineren Zim-

merchen, das sich hinter einer Tapetentür daran anschliesst. Wer 

den Laden betritt und nicht allzu genau hinschaut, käme niemals 

auf die Idee, dass es da noch einen weiteren Raum gibt. Dieses 

Refugium misst vielleicht vier Quadratmeter und ist mit einem al-

ten Bett, einem Tisch und einem klapprigen Stuhl möbliert. Es gibt 

auch ein etwa taschentuchgrosses Fenster, das Frau Jauch zur Si-

cherheit mit einem Tüllvorhang verhängt hat, durch das aber den-

noch ein wenig Licht fällt. Diese Behausung mag an einen primi-

tiven Verschlag erinnern – für Hans Rosenthal ist sie Zufluchts-

stätte und ein Ort der Sicherheit. Seit über drei Wochen harrt er 

nun schon dort aus. 

Hinter der Laube befindet sich eine kleine Rasenfläche, die von 

einer Hecke und einem Drahtzaun eingefasst wird. Dort haben 

Frau Jauchs Hühner ihren Auslauf. Wenn Hans den Tüllvorhang 

an dem Fenster ein wenig zur Seite schiebt, kann er die Hühner 

beobachten. Um sich die Zeit zu vertreiben, studiert er das Ver-

halten der Tiere: wie die Hennen sich gegenseitig vom Futtertrog 

fortjagen und wie die älteren Hähne die Jüngeren dominieren. Es 

dauert nicht lange, und er kann die Starken von den Schwachen 

unterscheiden. Er selbst, denkt Hans, während er das Hin und Her 

verfolgt, gehört in dieser Welt zu den Schwachen, zu denen, die  
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wegzulaufen haben. «Ganz unten stand ich in der Hackordnung 

dieses Staates.» 

Elizabeth Arden ist eine ausserordentlich erfolgreiche Geschäfts-

frau. Mit 1’000 Dollar Startkapital, das sie sich von ihrem Bruder 

geliehen hatte, eröffnete sie 1910 in New York ihren ersten Kos-

metiksalon. In den Jahren danach folgten weitere, bis sie 1922 die 

erste europäische Niederlassung in Paris aus der Taufe hob. Was 

Mrs Arden auch anpackt, es wird zu Geld. Dabei ist Elizabeth 

Arden ein Fantasiename, denn in Wirklichkeit heisst sie Florence 

Nightingale Graham. Doch das klingt in ihren Ohren kitschig. Wer 

will schon wie ein Vogel heissen? Elizabeth Arden ist dagegen der 

passende Name für eine starke und selbstbewusste Frau, die sich 

von Männern nichts sagen lässt. Auch sonst geht Mrs Arden mit 

den Details ihrer Herkunft grosszügig um. Wurde sie nun 1878 

oder doch erst 1884 geboren? Man weiss es nicht. 

Elizabeth Arden ist davon überzeugt, dass Schönheit das Ge-

burtsrecht einer jeden Frau ist. Mit ihren knallroten Lippenstiften, 

den Lidschatten und Wimperntuschen will sie Frauen ein neues 

Selbstwertgefühl verleihen. Vor knapp zwei Jahren hat sie vom 

amerikanischen Militär den Auftrag erhalten, für die Frauen in der 

Armee einen eigenen Lippenstift zu kreieren. Das daraufhin von 

Arden entwickelte Produkt «Victory Red» ist seither ein Kassen-

schlager. Mit «Victory Red» auf den Lippen setze man ein Zeichen 

gegen die Tyrannei, heisst es in der Werbung. Hitler steht nämlich 

im Ruf, keine geschminkten Frauen zu mögen. 
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Elizabeth Ardens Patriotismus hält sie indes nicht davon ab, 

auch in Berlin einen Schönheitssalon zu betreiben. In der Buda-

pester Strasse 31, unweit der Gedächtniskirche, befindet sich das 

«Institut», für das regelmässig Annoncen geschaltet werden. «Ein 

zeitloses Aussehen der Wunsch jeder Frau! Hierzu verhilft die Eli-

zabeth Arden Hautpflege.» Ob sie in Berlin auch «Victory Red» 

verkauft? Es wäre ihr zuzutrauen. 

Ostern liegt in diesem Jahr sehr spät. Der Ostersonntag wird erst 

am 25. April gefeiert und fällt somit auf das letzte kalendarisch 

mögliche Wochenende. Am Karfreitag greift Ellen Ott-Monecke 

zum Telefon und ruft ihre Bekannte Christine von Passavant in 

deren Wohnung an. 
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Karlrobert und seine Mutter Emmy haben 

eine besonders enge Beziehung. «Den Mok-

kawürfelzucker kannst Du zwischendurch 

knabbern. Zucker ist ja nahrhaft.» 



 

 



 

Das ungespielte Konzert 

Karlrobert Kreiten sitzt im Zug, der ihn von Düsseldorf, wo er 

seine Eltern besucht hat, über Koblenz, Wiesbaden und Frankfurt 

nach Heidelberg bringt. Die Strecke entlang des Rheins gilt als be-

sonders schön, denn unterwegs wird die Bahn in einer Reihe klei-

ner und romantischer Weindörfer Halt machen. In Heidelberg soll 

er am nächsten Tag, dem 3. Mai 1943, auftreten. Anschliessend 

wird er in Mülheim an der Ruhr das Zweite Klavierkonzert von 

Johannes Brahms aufführen und noch in einigen anderen Orten 

Gastspiele haben. Eigentlich hatte er auch eine Einladung nach 

Florenz erhalten, um dort Liszts Erstes Klavierkonzert aufzufüh-

ren, doch leider haben ihm die zuständigen Behörden das notwen-

dige Reisevisum verweigert. 

Nach der Ankunft in Heidelberg sucht Karlrobert zunächst das 

Hotel Reichspost auf. Es gehört zu Heidelbergs führenden Häu-

sern – jedes Zimmer hat ein eigenes Bad – und liegt verkehrsgüns-

tig am Bismarckplatz. Für einen Musiker wie Karlrobert, der sich 

in der Regel kaum länger als ein, zwei Tage in einer Stadt aufhält, 

ist es wichtig, keine weiten Wege vom Bahnhof zum Hotel zu ha-

ben. Nachdem er das Zimmer mit der Nummer 18 bezogen hat, 

begibt sich Karlrobert schnurstracks zur Aula der Neuen Univer- 
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sität, wo am folgenden Tag das Konzert stattfinden wird. Er hat 

nun ein paar Stunden Zeit, den dortigen Flügel auszuprobieren. 

Als er später den Saal verlässt und durch die Gassen der Heidel-

berger Altstadt zurück zum Hotel geht, ist es bereits dunkel. 

Am nächsten Morgen um kurz nach 8 Uhr sind erst Geräusche 

im Treppenhaus zu hören, ehe offenbar mehrere Personen den Ho-

telkorridor entlanggehen. Die Schritte kommen näher, dann 

herrscht kurz Stille. Schliesslich klopft es laut an Karlroberts Zim-

mertür: «Geheime Staatspolizei! Öffnen Sie!» 

Karlrobert zieht sein Sakko an und schliesst von innen die Tür 

auf. Vor dem Zimmer stehen zwei Männer, die Karlrobert sogleich 

in den Raum zurückdrängen. Einer der Gestapobeamten, der sich 

als Kriminal-Obersekretär Scheuermann vorstellt, zückt ein 

Schriftstück aus seiner Tasche. Als Karlrobert liest, dass er auf 

Anordnung der Staatspolizeileitstelle Karlsruhe bis auf Weiteres 

in Schutzhaft zu nehmen sei, verschlägt es ihm die Sprache. Ei-

gentlich würde er den Männern gerne sagen, dass das nur ein 

Missverständnis sein könne, dass sie sich in der Tür geirrt hätten 

und anderes mehr, doch er ist von dem Geschehen so überrascht, 

dass er keinen klaren Gedanken fassen kann. Nachdem Karlrobert 

in aller Eile das Gepäck in seinen kleinen Reisekoffer gestopft hat, 

verlässt er in Begleitung der Beamten das Zimmer. 

Die Männer nehmen Karlrobert in die Mitte und führen ihn wie 

einen Schwerverbrecher ab. Im Foyer des Hotels herrscht am frü-

hen Morgen bereits reges Treiben. Kurz vor dem Verlassen des 

Hauses muss die Gruppe haltmachen, da man nur einzeln durch 

die Drehtür gehen kann. Geistesgegemwärtig nutzt Karlrobert die 
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Gelegenheit und ruft dem etwa zwei Meter entfernten Concierge 

zu, dass er seine Mutter Emmy Kreiten informieren möge. Sie 

werde sich im Laufe des Tages im Hotel melden. Der Concierge 

wirft einen kurzen Blick auf die grosse Pendeluhr, die neben der 

Treppe steht, und notiert mit Bleistift auf einen Zettel: «8.20 Uhr» 

und «Emmy Kreiten». Die Gestapomänner steigen derweil mit ih-

rem Gefangenen in ein Auto, das vor dem Hotel wartet, und fahren 

davon. 

Karlrobert wird nun in das Heidelberger Untersuchungsgefäng-

nis Fauler Pelz gebracht, benannt nach der Adresse Oberer Fauler 

Pelz 1. Dort werde man weitersehen, raunt einer der Beamten. Auf 

dem Weg durch die Stadt kommen sie auch an der Neuen Univer-

sität vorbei, in deren Aula Karlrobert an diesem Abend auftreten 

soll. 

Der Faule Pelz ist ein roter Sandsteinbau aus den 1840er-Jahren, 

der später noch erweitert wurde. Auch wenn er im Süden der pit-

toresken Altstadt liegt, stellt er doch eine ganz andere Welt dar. 

Als sich die massiven Eisentore hinter dem Polizeiauto schliessen, 

ist die Idylle der kleinen Gassen und Strassen plötzlich sehr weit 

weg. 

Nach einer Weile wird Karlrobert von Kriminalsekretär Feucht 

verhört. Der Beamte erfasst zunächst die persönlichen Angaben 

wie Name, Vorname, Geburtsort und so weiter. Seine Einkom-

mensverhältnisse gibt Karlrobert mit monatlich 500 Mark an, dar-

über hinaus verfüge er über Ersparnisse in Höhe von 3’000 Reichs-

mark. Auf die Frage, ob er Parteimitglied sei, antwortet er: «Vor 

etwa zwei Jahren liess ich mich in Düsseldorf in die NSDAP auf-

nehmen. Ich war seither Parteianwärter und vermag nicht genau  
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anzugeben, ob ich schon die endgültige Mitgliedsnummer erhalten 

habe. In irgendeiner Gliederung der Partei bin ich nicht, ich habe 

aber der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt durch Winter-

hilfswerk-Konzerte schon viel Geld eingebracht.» 

Dann beginnt die Vernehmung zur Sache. Ob er eine gewisse 

Ellen Ott-Monecke kenne, will Feucht zunächst wissen. Karlro-

bert muss schlucken. Langsam dämmert ihm, was geschehen sein 

muss: Die Unterhaltung mit Frau Ott-Monecke, denkt er, deswe-

gen wird sie ihn angezeigt haben. Noch bevor Karlrobert etwas 

sagen kann, fragt Feucht nach, ob er Gründe nennen könne, die 

gegen die Glaubwürdigkeit dieser Dame sprächen. Nein, das 

könne er nicht, sagt Karlrobert kleinlaut und rutscht auf seinem 

Stuhl nervös hin und her. Er kenne sie ja im Grunde gar nicht. «Ich 

kann auch keine Umstände anführen, die darauf schliessen liessen, 

dass die Frau Ott-Monecke gegen mich gehässig oder feindlich 

eingestellt sei.» Der Kriminalsekretär runzelt die Stirn. Ob er, 

Karlrobert, denn gar keine Idee habe, wie er in diese missliche 

Lage gekommen sei? «Offenbar», erklärt Karlrobert, «hat sie ei-

nige meiner Äusserungen falsch verstanden und mich nicht ge-

fragt, wie ich das meine und was ich damit sagen wolle, denn sonst 

hätten diese Missverständnisse sofort geklärt werden können.» 

Feucht konfrontiert Karlrobert nun mit einer Vielzahl von Vor-

würfen. Hat er Hitler als Geisteskranken bezeichnet? «Die Zeugin 

muss mich hier falsch verstanden haben», gibt Karlrobert zu Pro-

tokoll. «Mit dem Wahnsinnigen meinte ich selbstverständlich 

Roosevelt und mit dem Land Amerika.» Die alliierten Bombenan- 

126 



 

griffe? «Ich kann mich nicht erinnern, dass ich auch sagte, die Eng-

länder seien viel zu human», laviert er. «Es ist dies nicht meine 

Einstellung.» Und der angeblich verlorene Krieg? «Ich erinnere 

mich, dass ich zu der Zeugin sagte, wir haben den Krieg verloren. 

Mit dem ‚wir’ meinte ich Holland, denn ich bin ja holländischer 

Staatsangehöriger. Ich wollte damit nicht zum Ausdruck bringen, 

dass auch Deutschland den Krieg schon verloren habe.» 

Das seien alles furchtbare Irrtümer, beteuert Karlrobert am 

Ende der Vernehmung, Frau Ott-Monecke habe ihn grösstenteils 

falsch verstanden und vieles durcheinandergebracht. Nachdem 

man Karlrobert in seine Zelle geführt hat, verfasst Kriminalsekre-

tär Feucht einen vorläufigen Ermittlungsbericht: «Der Beschul-

digte machte bei seiner Vernehmung einen unsicheren Eindruck, 

so dass der Unterzeichnete den Eindruck gewann, dass er die ihm 

zur Last gelegten Äusserungen bei der Zeugin so gemacht haben 

werde, wie sie von der Zeugin angegeben werden. Er hat sich bei 

der Vernehmung verschiedentlich widersprochen und hat fast dau-

ernd versucht, die Sache so darzustellen, als ob er die Neuigkeiten 

gerüchteweise von ihm unbekannten Personen erfahren und sie nur 

der Zeugin wiedererzählt habe.» 

Aus dem Tagebuch von Joseph Goebbels, 4. Mai 1943: «Die Lage 

im Warschauer Ghetto ist immer noch nicht geklärt. Die Juden 

leisten einen verzweifelten Widerstand. Es wird noch einige Tage 

dauern, bis er endgültig gebrochen ist. Das kommt wohl auch da- 
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her, dass die Juden ganz genau wissen, was ihnen blüht, wenn sie 

überwunden sind. Kapitulationsmöglichkeiten besitzen sie nicht.» 

In der Zwischenzeit ist Emmy Kreiten, aus Düsseldorf kommend, 

am Heidelberger Bahnhof eingetroffen. Da sie schon ein paarmal 

in der Stadt am Neckar war und sich dort ein wenig auskennt, geht 

sie die kurze Strecke vom Hauptbahnhof zum Hotel Reichspost zu 

Fuss. Ihr Koffer enthält neben den Dingen des persönlichen Be-

darfs auch ein paar Dosen Corned Beef, die sie eigens für Karl-

robert eingepackt hat. Ihre grösste Sorge ist nämlich, dass ihr Sohn 

auf seinen Konzertreisen nicht genug isst. Wenn er in seinem Ele-

ment ist, befürchtet Emmy, tritt alles andere zurück, und er ver-

gisst sogar zu essen. 

Emmy ist voller Vorfreude auf das Wiedersehen. Vielleicht 

wartet Karlrobert ja bereits im Foyer, denkt sie. Dann würde er sie 

umarmen und ihr einen Kuss auf die Wange geben. Doch als sie 

durch die Drehtür das Gebäude betritt, ist von ihm weit und breit 

nichts zu sehen. Die nächsten Minuten erlebt sie wie einen Alb-

traum. Sie will zunächst gar nicht glauben, was ihr der Concierge 

mitteilt: dass die Gestapo ihren Sohn in aller Frühe abgeholt hat 

und dieser nun im Gefängnis ist. Unentwegt denkt sie, dass das 

doch nicht sein könne, ja, dass es sich um ein furchtbares Missver-

ständnis handeln müsse. 

Irgendwie gelingt es Emmy, die Adresse der Heidelberger Ge-

stapo in Erfahrung zu bringen. Die Dienststelle befindet sich in der 

Bunsenstrasse 19a in einem Gebäude, das bis vor zwei Jahren das 

Zuhause der jüdischen Familie Kohn war. 
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Nachdem die Gestapo das Anwesen requiriert hatte, wurden die 

Bewohner, in ein Lager in der französischen Ortschaft Gurs nörd-

lich der Pyrenäen deportiert. Die neuen Hausherren liessen als Ers-

tes den Eingang mit einem zusätzlichen Gittertor versehen. Diese 

Unzugänglichkeit ist bereits im Namen begründet: Geheime 

Staatspolizei. Und so ist die Gestapo keine Behörde, die man wie 

ein Postamt einfach aufsuchen kann. Das muss auch Emmy Krei-

ten feststellen, die zunächst vergeblich versucht, in das Haus zu 

gelangen. Doch irgendwie schafft sie es in das Innere, wo sie auf 

einen der Polizisten trifft, die ihren Sohn abgeführt haben. «Ach, 

Sie sind die Mutter des jungen Künstlers, der heute verhaftet 

wurde», sagt der Beamte, als ob er Emmys Erscheinen erwartet 

hätte. Er bittet sie in sein Büro und zeigt auf einen Stuhl, der vor 

seinem Schreibtisch steht. Während Emmy herauszufinden ver-

sucht, was denn nur geschehen sei, zeigt sich der Polizist wortkarg. 

Man habe Karlrobert wegen staatsgefährdender Aussagen in 

Schutzhaft genommen, mehr dürfe er ihr nicht sagen. Als Emmy 

nicht lockerlässt, fragt er sie unvermittelt: «Kennen Sie eine Frau 

Ott-Monecke?» Emmy nickt. Eigentlich dürfe er mit ihr darüber 

nicht sprechen, sagt der Mann geheimnisvoll, doch er rate ihr drin-

gend, diese Dame aufzusuchen. Zu guter Letzt gestattet er ihr, 

Karlrobert kurz im Gefängnis zu besuchen. Als Emmy auf dem 

Weg zum Faulen Pelz an der Aula der Neuen Universität vorbei-

kommt, bleibt sie kurz stehen und beobachtet zufällig, wie ein 

Hausmeister Karlroberts Konzertplakat mit einem Zettel über-

klebt. Darauf steht: «Kreiten-Konzert fällt aus.» 

Beim Gefängnis angekommen, meldet sich Emmy Kreiten an 

der Pforte. Ein Wärter nimmt sie in Empfang und führt sie einen 
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langen Flur entlang. Die Atmosphäre ist bedrückend. Sämtliche 

Fenster sind vergittert, alle paar Meter unterbricht ein Metallgitter, 

das der Mann zunächst aufsperren muss, ihren Weg. Als Emmy 

das kleine Besuchszimmer betritt und dort ihren Sohn in Gegen-

wart von drei Beamten sieht, realisiert sie plötzlich die ganze Trag-

weite der Angelegenheit. So viel ist klar: Die Vorwürfe müssen 

gravierend sein. «Wenn du Frau Ott-Monecke wirklich etwas ge-

sagt hast, dann hast du es doch bestimmt nicht so gemeint», redet 

Emmy ihm ins Gewissen. Karlrobert macht eine unwirsche Kopf-

bewegung: «Ach, die Frau ist ja etwas beschränkt.» 

Im Nu ist die Besuchszeit zu Ende, und einer der Wärter beglei-

tet Emmy aus dem Raum. Beide – Mutter und Sohn – sind den 

Tränen nahe. Emmy dreht sich noch einmal um und winkt Karlro-

bert zärtlich zu. 

Sie will nun möglichst schnell nach Berlin fahren, um Ellen Ott-

Monecke zur Rede zu stellen und sie dazu zu bringen, die Anzeige 

zurückzunehmen. Am Heidelberger Bahnhof lässt sie sich von ei-

nem Schalterbeamten die nächste Verbindung in die Reichshaupt-

stadt raussuchen. Der Mann schlägt das Kursbuch der Reichsbahn 

auf und beginnt, in dem Wälzer zu blättern. Schliesslich nimmt er 

Stift und Papier zur Hand und notiert die Abfahrtszeiten und Zug-

nummern: 20.14 Uhr ab Heidelberg, 21.34 Uhr in Frankfurt, Um-

steigen, 22.09 Uhr Abfahrt des Nachtzugs, 7.41 Uhr Ankunft An-

halter Bahnhof. 

Die Stunden bis zur Abfahrt sind für Emmy eine quälende War-

terei. Die Verhaftung ihres Sohnes hat sie schwer erschüttert, und 

so kreisen ihre Gedanken immer wieder um Karlroberts Schicksal. 

Wie soll sie ihrer langjährigen Freundin Ellen Ott-Monecke ge- 
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genübertreten? Emmy ist unsicher. Soll sie Ellen beschimpfen? Ihr 

Vorhaltungen machen, was ihr denn einfalle, Karlrobert anzuzei-

gen? Oder soll sie ganz ruhig mit ihr sprechen – falls sie dazu über-

haupt in der Lage ist? Vielleicht ist das mit der Anzeige am Ende 

doch nur ein dummer Irrtum? 

Geheime Staatspolizei / Staatspolizeileitstelle Düsseldorf an das 

Postamt I in Düsseldorf. Mittwoch, 5. Mai 1943: «Auf Grund des 

§ 1 der Verordnung des Herrn Reichspräsidenten zum Schutze von 

Volk und Staat vom 28.2.1933 verhänge ich vom 4. Mai 1943 bis 

4. Juni 1943 über den Pianisten Karl Robert Kreiten [...] die Post-

sperre. Eingehende Brief Sendungen bitte ich meiner Kontroll-

stelle beim Postamt I zuzuleiten.» 

 

* 

Am nächsten Vormittag steht Emmy Kreiten in Berlin vor Ellen 

Ott-Moneckes Wohnungstür. Sie ist ganz aufgewühlt und betätigt 

ungeduldig die Glocke. Nach wenigen Augenblicken hört man von 

innen Schritte. 

«Ach Emmychen», sagt Ellen Ott-Monecke verwundert, als sie 

öffnet, «du bist es!» Sie bittet die Besucherin herein, man begibt 

sich in das Wohnzimmer. Emmy kommt gleich zur Sache: Sie sei 

gestern in Heidelberg gewesen, wo Karlrobert eigentlich einen 

Klavierabend hätte geben sollen. Doch die Gestapo habe ihn fest-

genommen. Ihr sei gesagt worden, dass sie – Ellen – damit etwas 

zu tun habe. Sie habe ihren Karlrobert angezeigt. Die Worte kom- 



 

men stakkatoartig aus Emmys Mund, doch dann hält sie plötzlich 

inne. Sie atmet einmal tief aus, blickt ihr Gegenüber streng an und 

fragt: «Wie ist das nur möglich gewesen?» 

Ellen Ott-Monecke berichtet nun ausführlich von dem letzten 

Gespräch mit Karlrobert: dass er unschöne Dinge über den «Füh-

rer» gesagt habe, dass der Krieg verloren sei und dass sie besser 

die Führerbilder von der Wand nehmen solle. Sie – Ellen – sei von 

Karlroberts Reden so verunsichert worden, dass sie am nächsten 

Tag ihre Nachbarin Annemarie Windmöller, deren Mann ja im 

Ministerium arbeite, ins Vertrauen gezogen habe. Ob es denn 

stimme, habe sie die Windmöller gefragt, dass es um Deutschland 

so schlecht stehe? 

«Diese war äusserst empört und sagte wiederholt: «Das muss 

sofort angezeigt werdens» Frau Windmöller habe daraufhin ihre 

Freundin Christine von Passavant kontaktiert, die seit Kurzem im 

Propagandaministerium arbeite. «Beide besprachen den Fall und 

kamen überein», so Ellen Ott-Monecke zu Emmy Kreiten, «dass 

eine Anzeige unbedingt erfolgen müsse. Unaufhörlich wurde ich 

von beiden gedrängt, die Anzeige zu erstatten.» 

Emmy Kreiten schüttelt den Kopf, in ihrem Gesicht blankes 

Entsetzen. 

«Als nun immer noch nichts geschah», fährt Ellen Ott-Monecke 

fort, «liessen die beiden Weiber keine Ruhe, sie setzten mir die 

Pistole vor die Brust und drohten, dass ich selbst angezeigt und ins 

Gefängnis gebracht werden würde, wenn ich jetzt nicht endlich 

voranmache.» Eines Tages sei dann die Frau von Passavant ganz 

aufgeregt zu ihr – Ellen – gekommen und habe ihr eine Düsseldor- 
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fer Zeitung gezeigt, die davon berichtete, dass Karlrobert Kreiten 

zu einem Gastspiel nach Italien eingeladen worden sei. «‚Das 

muss verhindert werden’, rief sie mir wütend zu. ‚Ich werde mit 

Frau Windmöller nun selbst die Sache in die Hand nehmens Ich 

musste vor den beiden Frauen alles wiederholen, die das Gehörte 

zu Papier brachten und mich zur Unterschrift zwangen. Frau von 

Passavant brachte dann diese Anzeige persönlich ins Propaganda-

ministerium.» 

Emmy Kreiten hat genug gehört. Sie erhebt sich und will gehen. 

Kurz bevor sie den Raum verlässt, dreht sie sich jedoch noch ein-

mal um. Das sei die Wahrheit, sagt Ellen Ott-Monecke mit flehen-

der Stimme. Sie müsse ihr glauben, dass sie Karlrobert nicht an-

zeigen wollte. Zuletzt nennt sie Emmy die Adresse von Christine 

von Passavant: Einemstrasse 16. Das sei ganz in der Nähe; sie solle 

diese Dame aufsuchen und zur Rede stellen. «Die haben mich dazu 

gezwungen und sollen jetzt auch mal durchkosten, was sie ange-

richtet haben.» 

Enttäuscht und bedrückt verlässt Emmy Kreiten die Wohnung. 

Dass ihr eine Frau, die sie seit vielen Jahren kennt und die sie für 

eine Freundin gehalten hat, einen solchen Schmerz zufügt, macht 

sie fassungslos. Was kann, was soll sie jetzt tun? Während sie 

durch das Treppenhaus nach unten geht, beschliesst sie, Christine 

von Passavant aufzusuchen, die, wie Emmy glaubt, als Mitarbei-

terin des Propagandaministeriums am ehesten etwas für Karlrobert 

tun könnte. 

Vom Lützowufer sind es nur wenige Hundert Meter bis zur Ei- 
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nemstrasse 16. Unterwegs überlegt Emmy, wie sie Frau von Pas-

savant begegnen soll. Selbstbewusst und fordernd? Oder wäre es 

doch besser, sie um Nachsicht, ja um Gnade für Karlrobert zu bit-

ten? Emmy ist voller Wut. Am liebsten würde sie Christine von 

Passavant fragen, was ihr einfalle, sich in das Leben ihres Sohnes 

einzumischen. Doch zugleich weiss sie: Wenn sie etwas erreichen 

und Frau von Passavant dazu bringen will, sich für Karlrobert zu 

verwenden, sollte sie sich trotz aller Verachtung besser zurückhal-

ten. Falls Emmy einmal vor Jahren, als Christine von Passavant 

noch unter dem Künstlernamen Tiny Debüser auftrat, ein Konzert 

von ihr besucht haben sollte, könnte sie ihr nun schmeicheln und 

sagen, dass sie die Lieder von Ernst Krenek und Paul Hindemith 

ganz vorzüglich vorgetragen habe. Oder auch, wie bedauerlich es 

sei, dass eine so bedeutende Sängerin wie Tiny Debüser nicht 

mehr öffentlich auftrete. Jemand wie sie, Passavant, wisse doch, 

könnte Emmy schliesslich ergänzen, dass sich Künstler mitunter 

impulsiv verhielten, und so könne sie ganz sicher sein, dass ihr 

Karlrobert gänzlich unpolitisch sei und alles nicht so gemeint 

habe. Die Gedanken jagen durch ihren Kopf. Als sie vor dem Haus 

in der Einemstrasse steht, ist Emmy noch immer unsicher, wie sie 

sich verhalten soll. Dennoch geht sie durch das Treppenhaus nach 

oben und läutet an Christine von Passavants Wohnungstür. 

Passavant öffnet selbst. «Wer hat Ihnen denn meinen Namen 

genannt?», fragt sie kühl, nachdem Emmy sich vorgestellt hat. Sie 

bittet die Besucherin herein. Die beiden Frauen gehen einen lan-

gen Flur entlang, an dessen beiden Seiten sich verschiedene Zim-

mer anschliessen. Durch eine geöffnete Tür sieht Emmy einen 
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Flügel – offensichtlich handelt es sich um den Musiksalon –, ein 

anderes Zimmer steht voller Bücherregale, die bis unter die Decke 

reichen. Christine von Passavant führt ihren Gast in das geräumige 

Wohnzimmer, wo eine alte Dame in einem Sessel sitzt. Sie ist sehr 

gut, wenn auch etwas altmodisch gekleidet. In der rechten Hand 

hält sie einen Stock mit einem goldenen Knauf, den sie augen-

scheinlich zum Gehen benötigt. Frau von Passavant stellt die 

Dame als ihre Mutter vor, die sie aus Düsseldorf zu sich geholt 

habe, nachdem deren Wohnung in der Königsallee ausgebombt 

worden sei. 

Emmy Kreiten könnte nun antworten, dass sie selbst in Düssel-

dorf lebt, dass sie und ihr Mann von den Bomben bislang zwar 

verschont geblieben seien, aus ihrem Bekanntenkreis allerdings 

wüssten, was es heisst, vor dem nichts zu stehen. Sie könnte ge-

nauso gut sagen, dass es Hunderttausenden Menschen so gehe und 

dass ihr das Schicksal der alten Dame im Sessel im Grunde völlig 

gleichgültig sei. Emmy sagt jedoch weder das eine noch das an-

dere. Stattdessen fragt sie Christine von Passavant, was diese mit 

der Anzeige gegen ihren Sohn zu tun habe. 

Noch bevor sie antworten kann, schlägt ihre Mutter mit dem 

Gehstock auf den Parkettboden und verschafft sich so Gehör. «Es 

ist eine Gemeinheit, ihren Sohn anzuzeigen!», ruft sie mit fester 

Stimme. Der Tochter ist dieser Zwischenruf offensichtlich so un-

angenehm, dass sie ihre Mutter umgehend aus dem Zimmer kom-

plimentiert: «Davon verstehst du nichts, Mutter.» Sie hilft der al-

ten Dame aus ihrem Sessel und führt sie aus dem Raum. Noch aus 

dem Flur ruft die Mutter: «Ich werde für Ihren Sohn beten!» 
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«Meine Mutter weiss von der ganzen Angelegenheit nichts», 

beschwichtigt Frau von Passavant, nachdem sie ins Wohnzimmer 

zurückgekehrt ist. Sie bietet Emmy einen Platz an; die beiden 

Frauen sitzen sich nun direkt gegenüber. 

Was sie denn hätte tun sollen, echauffiert sich Christine von 

Passavant. Wenn man ihr offiziell ein an das Ministerium adres-

siertes Dokument übergebe, könne sie die Annahme ja schlecht 

verweigern. Und überhaupt habe sie mit dem Zustandekommen 

der Anzeige nichts zu tun. Es stimme nicht, was Frau Ott-Monecke 

behauptet habe. Christine von Passavant macht eine unwirsche 

Handbewegung, als wolle sie dem Gesagten Nachdruck verleihen. 

Richtig sei aber auch, fährt sie fort, dass Emmy und ihr Mann an 

der schwierigen Lage ihres Sohnes nicht ganz unschuldig seien. 

Emmy Kreiten will ihren Ohren nicht trauen. Doch Passavant fährt 

sogleich fort: Wenn die Kreitens ihren Sohn zu einem guten Nati-

onalsozialisten erzogen hätten, befände er sich heute wohl kaum 

in der Obhut der Gestapo. 

Sie könne ihr, Emmy, nur den guten Rat geben, beendet Chris-

tine von Passavant das Gespräch, einen in politischen Delikten er-

fahrenen Rechtsanwalt zu engagieren. Mehr könne sie für Karlro-

bert nicht tun. 

Ein paar Tage später trifft Theo Kreiten, aus Düsseldorf kommend, 

in Berlin ein. Emmy hatte ihren Mann noch aus Heidelberg ange-

rufen und über Karlroberts Verhaftung informiert. Als die Ehe-

leute sich nun auf dem völlig überfüllten Bahnsteig des Anhalter 

Bahnhofs gegenüberstehen, fallen sie sich in die Arme und halten  
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einander lange fest. Sie habe einen Rechtsanwalt engagiert, lässt 

Emmy ihren Theo wissen. Und dass man jetzt stark sein müsse. 

Am nächsten Vormittag suchen die beiden die Kanzlei von Dr. 

Dr. Paul Stenig in der Konstanzer Strasse 7 auf. Die Büroräume 

sind offensichtlich in einer ehemaligen Wohnung untergebracht, 

wobei der mit dunklem Holz getäfelte Wartebereich einmal das 

Herren- oder Rauchzimmer gewesen sein dürfte. In einer Ecke be-

findet sich eine Stehlampe mit einem dunkelgrünen Stoffschirm, 

die den Raum nur schwach beleuchtet, an einer anderen Stelle lie-

gen ein paar Zeitschriften in einem dafür vorgesehenen Ständer. 

Die Decken sind – soweit man das bei dem fehlenden Tageslicht 

erahnen kann – mit üppigem Stuck verziert. Dann öffnet sich eine 

Tür, und man erkennt die vagen Umrisse eines Mannes, der im 

Türrahmen steht und sich als Paul Stenig vorstellt. Der Anwalt ge-

leitet seine Besucher in das Arbeitszimmer. 

Sie seien in grosser Verzweiflung, sagt Emmy, und er – Stenig 

– gelte doch als einer der besten Strafverteidiger in politischen Sa-

chen. Er müsse Karlrobert helfen. Nachdem man Platz genommen 

hat, berichten die Kreitens ausführlich vom Schicksal ihres Soh-

nes: vom niederträchtigen Verrat der Freundin, von den undurch-

sichtigen Machenschaften der Frau Windmöller, von der Verhaf-

tung in Heidelberg sowie von Emmys Besuchen bei Frau Ott-Mo-

necke und Frau von Passavant. Paul Stenig macht sich derweil No-

tizen. 

Dr. Dr. Paul Stenig – von kleiner Statur, schmales Gesicht mit 

auffallend grosser Nase, der Schädel nahezu kahl – spricht mit ost-

preussischem Akzent. Er ist in Heilsberg, etwa fünfzig Kilometer 

nördlich von Allenstein, geboren und auf- 
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gewachsen. Sein Vater war Kaufmann, die Mutter Hausfrau. Nach 

dem Ersten Weltkrieg studierte er neben Rechtsauch Staatswissen-

schaften – daher sein zweiter Doktortitel. Stenig wollte als Jurist 

seinen Beitrag zu einer wehrhaften Demokratie leisten und die Re-

publik vor ihren Feinden schützen. Deshalb liess er sich 1929 als 

Staatsanwalt für politische Strafsachen an das Landgericht in Ber-

lin versetzen. Es dauerte nicht lange, und Stenig war ein Intimfeind 

der Nazis. Joseph Goebbels verunglimpfte ihn in seiner Parteipos-

tille Der Angriff unter anderem als «wildgewordenen Spiesser». 

Irgendein Abgeordneter der NSDAP beantragte im Reichstag so-

gar Stenigs Absetzung. Zunächst ohne Erfolg. Entlassen wurde er 

– wegen «politischer Unzuverlässigkeit» – erst im Frühjahr 1933. 

Dr. Dr. Stenig war dann zwei Jahre arbeitslos, ehe er sich im April 

1935 als Rechtsanwalt mit eigener Kanzlei niederliess. Damit be-

gann seine Karriere als Anwalt der Verfolgten und Entrechteten. 

Zu Stenigs Mandanten gehört im Frühjahr 1943 auch Bernhard 

Lichtenberg. Der Berliner Domprobst hielt im August 1941 in der 

Hedwigskirche eine Abendandacht ab, in der er für die Juden und 

die Gefangenen in den Konzentrationslagern betete. Zwei Schüle-

rinnen nahmen daran Anstoss und erstatteten Anzeige. Beide wa-

ren Mitglieder im «Bund Deutscher Mädel» (BDM) und gaben zu 

Protokoll, sie hätten sich nur rein zufällig in der Kirche auf gehal-

ten. Lichtenberg wurde zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Der-

zeit sitzt er als ein schwer kranker Mann im Gefängnis Tegel. Die 

beiden Mädchen, die ihn denunzierten, haben dagegen für ihre 

schändliche Tat sogar eine Belobigung erhalten. 

Jeder sei ein potenzieller Spitzel, und niemand solle sich sicher 



 

fühlen können – das seien die Signale, die der Staat aussende, er-

läutert Stenig seinen Besuchern. Mit diesem Gesinnungsterror 

solle das Volk in Angst und Schrecken gehalten werden, um so 

jede Art von Aufbegehren im Keim zu ersticken. 

Emmy Kreiten schüttelt den Kopf. Sie und ihr Mann seien re-

gelrecht krank vor Sorgen um ihren Jungen. Wie es denn nun wei-

tergehe, fragt sie mit verzweifeltem Gesichtsausdruck. Und was er, 

der Anwalt, ihnen rate? 

Karlrobert werde vermutlich bald von Heidelberg nach Berlin 

überstellt, so Paul Stenig. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde 

man ihn im sogenannten Hausgefängnis der Gestapo in der Prinz-

Albrecht-Strasse inhaftieren. Dort werde man ihn verhören, was 

ein paar Wochen dauern könne. Danach entscheide sich, ob er in 

Haft bleibt und angeklagt wird oder ob sich die Sache erledigt hat. 

Nein, Besuch empfangen dürfe er dort nicht. Auch er als Rechts-

anwalt erhalte keinen Zugang zu seinem Mandanten, solange der 

in den Händen der Gestapo sei. 

Womit man schlimmstenfalls zu rechnen habe, will Theo wis-

sen. Jeder Fall sei anders, antwortet Stenig, und in diesem frühen 

Stadium lasse sich schwerlich etwas sagen. Gut möglich, dass 

Karlrobert mit der Verbüssung der Untersuchungshaft und einem 

nicht allzu langen Aufführungsverbot davonkomme. Ja, ein zeit-

lich befristetes Aufführungsverbot sei alles in allem die komforta-

belste Lösung. Sie mögen sich darauf einstellen, dass sie ihren 

Karlrobert eine Zeit lang nicht zu Gesicht bekämen. Schliesslich 

ist das Gespräch beendet, und der Anwalt begleitet das Ehepaar 

Kreiten zur Tür. 
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Emmy Kreiten bleibt nun bis auf Weiteres in Berlin und richtet 

sich in Karlroberts neuer Wohnung in der Motzstrasse ein. Sie will 

für ihren «Bub», wie sie Karlrobert nennt, da sein und ihn besu-

chen, sobald das erlaubt sein wird. Theo hingegen fährt nach Düs-

seldorf zurück und hält dort die Stellung. In den nächsten Wochen 

wollen sie nichts unversucht lassen und – falls nötig – von Pontius 

zu Pilatus laufen, um Karlroberts Freilassung zu erwirken. Emmy 

und Theo telefonieren täglich miteinander und unterrichten sich 

gegenseitig über die neuesten Entwicklungen. Dass diese Fernge-

spräche von der Gestapo abgehört werden und zudem ihre Post 

geöffnet wird, ist ihnen nicht bewusst. 

 

* 
Seit knapp zwei Wochen ist Karlrobert Kreiten nun im Faulen 

Pelz, dem Heidelberger Untersuchungsgefängnis, inhaftiert. Gele-

gentlich fragt er einen der Wärter, wie es denn um seine Sache 

stehe und wann er wieder entlassen werde. Die Wärter wissen aber 

auch nichts Genaues und zucken meistens nur mit den Schultern. 

Diese Ungewissheit ist für Karlrobert schwer zu ertragen. Wenn 

man ihn wenigstens ein weiteres Mal befragen würde, dann könnte 

er sich noch einmal erklären. Doch nach dem anfänglichen Verhör 

ist er nicht noch einmal vernommen worden, einen Rechtsanwalt 

darf er ohnehin nicht treffen. Und so sitzt er in einer Dreimannzelle 

und wartet – auf das Frühstück, das Mittag- und das Abendessen, 

auf den Hof gang, den Besuch der Waschräume und die regelmäs-

sigen Kontrollgänge der Gefängnisbeamten. Das alles strukturiert 

seine Tage, in deren Verlauf sonst nichts passiert. 
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Karlrobert teilt sich die Zelle mit dem etwa siebzigjährigen 

Mühlenbesitzer Dürr sowie dem fünfzig Jahre alten Tierlehrer 

Frank Wedde. Dürr ist ein stiller, etwas mürrischer Zeitgenosse, 

der nicht viel sagt. Wedde zeigt sich dafür umso redseliger. Karlro-

bert hört gerne zu, wenn der Dresseur von seinen grossen Erfolgen 

berichtet. Zu Weddes Spezialitäten gehört es, Adler so abzurich-

ten, dass sie keine lebenden Tiere mehr fangen, sondern nach lan-

gen Flügen zu ihrer Futterstelle zurückkehren. Weddes Kaiserad-

ler Melitta hat es im Herbst 1937 im Weserbergland auf einen Se-

gelflug von sage und schreibe fünf Stunden und 16 Minuten ohne 

Flügelschlag gebracht. Darüber haben damals sogar die Zeitungen 

berichtet, erzählt Wedde stolz. So vergehen die Tage. 

Am frühen Morgen des 17. Mai 1943 – genau 14 Tage nach 

seiner Einlieferung in das Heidelberger Untersuchungsgefängnis – 

teilt man Karlrobert mit, dass er noch am gleichen Abend nach 

Berlin transportiert werden soll. Für ihn ist das eine gute Nach-

richt, denn er hofft, in einem regulären Verfahren die gegen ihn 

erhobenen Vorwürfe ausräumen zu können. Er kann es kaum er-

warten, den Zug in Richtung Berlin zu besteigen, hat er doch schon 

genug Zeit verloren. Karlrobert will zurück an seinen geliebten 

Flügel, zurück zur Musik von Chopin, Liszt und all den anderen 

wunderbaren Komponisten, die ihm so sehr am Herzen liegen. 

Am Nachmittag wird plötzlich die Zellentür aufgesperrt und ein 

Mann hereingeführt. Der Unbekannte stellt sich den drei Anwe-

senden als Rudolf Goldschmit-Jentner vor. «Sie sind mein Nach-

folger in der Zelle», begrüsst Karlrobert ihn freundlich. «Ich werde 

heute Abend nach Berlin gebracht, weil ich meiner Zeugin gegen- 

141 



 

übergestellt werden soll.» Zwischen Karlrobert und dem Neuen 

entwickelt sich schnell ein lebhaftes Gespräch. Goldschmit-Jent-

ner erzählt ihm, dass er Schriftsteller sei und 1926 die Heidelber-

ger Festspiele gegründet habe, während Karlrobert von seinem 

letzten Konzert im Beethoven-Saal der Berliner Philharmonie be-

richtet. Warum in Gottes Namen er, Karlrobert, denn im Gefäng-

nis sei, will Goldschmit-Jentner nach einer Weile wissen. Karlro-

bert macht ein paar ausweichende Bemerkungen, doch als sein Ge-

genüber nachhakt, sagt er ihm, was er Ellen Ott-Monecke an den 

Kopf geworfen hat: «Nehmen Sie doch den Psychopathen von der 

Wand da weg.» Das habe er wirklich gesagt, fragt Goldschmit-

Jentner ungläubig. Karlrobert lächelt. 

Nach dem Abendessen, das die vier Häftlinge gemeinsam ein-

nehmen, wird Karlrobert in eine Wachstube gebracht, wo man ihm 

eine Pappschachtel aushändigt, in der sich die Dinge befinden, die 

er bei seiner Einlieferung in das Gefängnis abgeben musste. 

Karlrobert wirft einen Blick hinein: ein Oberhemd, ein Wollhemd, 

eine Hose, eine Weste, ein Jackett, ein Bleistift, zwei Notenhefte, 

ein Notizbuch, eine Armbanduhr, eine Handvoll Lebensmittelmar-

ken sowie eine Geldbörse mit 110 Reichsmark und 47 Pfennigen. 

Zu guter Letzt muss er den Erhalt der Wertsachen quittieren. 

Anschliessend wird Karlrobert Kreiten nach Berlin überstellt. 

Am Heidelberger Bahnhof besteigt er zusammen mit zwei Bewa-

chern einen Zug, der sie über Frankfurt in die Reichshauptstadt 

bringen wird. Endstation Anhalter Bahnhof. Die Gestapo hat für 

den Transport ein separates Abteil reserviert. Karlrobert nimmt am  
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Fenster Platz, die beiden Polizisten setzen sich einander gegenüber 

an die Tür. Er möge keinen Ärger machen, raunt ihm einer der Be-

amten zu. Karlrobert nickt. 

Während der Zug monoton ratternd das nächtliche Land durch-

quert, findet Karlrobert keine Ruhe und denkt über sein Schicksal 

nach. Er kann immer noch nicht fassen, was geschehen ist. Als er 

vor ein paar Wochen Berlin verlassen hat, war er ein gefeierter 

Musiker. Jetzt kehrt er in Handschellen in die Stadt seiner grössten 

Triumphe zurück. 

Vom Anhalter Bahnhof sind es nur wenige Hundert Meter bis 

zur Gestapozentrale. Karlrobert kennt diese Gegend gut, denn auch 

die Philharmonie ist nur einen Steinwurf entfernt. Seine beiden Be-

gleiter biegen mit ihm am Askanischen Platz jedoch nicht links in 

die Bernburger Strasse ab, wo Berlins Musiktempel steht, sondern 

gehen zunächst die Saarlandstrasse entlang, die dann in die Prinz-

Albrecht-Strasse abzweigt. Rechter Hand liegt das Museum für 

Völkerkunde, ihm gegenüber das Haus der Flieger, daneben der 

Monumentalbau des Reichsluftfahrtministeriums. 

Die Geheime Staatspolizei ist Teil des Reichssicherheitshaupt-

amts und befindet sich in einem Gebäude, das bis 1933 als Kunst-

gewerbeschule genutzt worden war. Durch grosse Fenster fällt viel 

Licht in die hohen Räume. Doch wo früher in luftigen Ateliers Ar-

chitektur, Bildhauerei und Malerei unterrichtet wurden, sperrt man 

nun Menschen ein. Die beiden Gestapomänner führen Karlrobert 

in einen Raum im Erdgeschoss. Nachdem diverse Unterschriften 

geleistet worden sind, haben sie ihren Auftrag erledigt. 

Karlrobert ist nun ein «Fall», eine Angelegenheit, die fortan in 

der Hauptstadt behandelt wird. Zunächst tut man den 
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bürokratischen Notwendigkeiten Genüge. Wie schon bei der Auf-

nahme in das Heidelberger Gefängnis muss Karlrobert alle per-

sönlichen Dinge abgeben, die wiederum in einer Liste penibel ver-

zeichnet werden. Dann überreicht man ihm die Zellenordnung. Er 

möge sich das einmal durchlesen, sagt ein Polizist beiläufig. 

Karlrobert nimmt das Papier in beide Hände, seine Blicke wandern 

über das Formular: 

1. Wecken: 6.00 Uhr. Anschliessend Zellenreinigung durch 

den Gefangenen. Körperreinigung. 

2. Bitten, Beschwerden oder Krankmeldungen müssen wäh-

rend der Zellenreinigung vorgetragen werden. 

3. 8.00 Uhr: Kaffee- und Schreibsachenempfang. Erledigte 

Schreiben werden um 18.00 Uhr abgenommen. 

4. Rasieren: Jeden Dienstag und Freitag. 

5. Jeder Häftling hat auf Befragen wahrheitsgemässe Antwor-

ten zu geben. 

6. Für Verunreinigung oder Beschädigung der Wände oder des 

Inventars wird der Täter haftbar gemacht; auch kann er ge-

mäss der Hausordnung bestraft werden. 

7. Bei plötzlicher Erkrankung oder zum Austreten hat sich der 

Häftling durch Herausschieben des an der rechten Seite der 

Tür angebrachten Schiebers bemerkbar zu machen. 

8. Von 20.00 Uhr bis früh 6.00 Uhr hat der Zelleninsasse ent-

kleidet im Bett zu liegen. Die Benutzung des Bettes aus-

serhalb dieser Zeit ist verboten. 

Es gebe für 50 Gefangene drei Klosetts, erklärt der Beamte. Wenn 

die besetzt seien, müsse man eben warten. Und alle zwei Tage sei 
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den Insassen ein Rundgang im Hof gestattet. Irgendwelche Fragen? 

Karlrobert schüttelt den Kopf. 

Der Häftling Kreiten wird nun fotografiert. Dazu führt der Be-

amte ihn in einen fensterlosen Nebenraum, in dessen Mitte sich 

eine hölzerne Plattenkamera befindet, davor steht ein höhenver-

stellbarer Drehstuhl. In einer Ecke sitzt ein Mann. Er scheint der 

Fotograf zu sein, denn er trägt einen weissen Arbeitskittel, wie 

Künstler oder Fotografen ihn in ihren Ateliers zu tragen pflegen. 

Karlroberts Bewacher nuschelt dem Mann im Kittel zu, dass er ihm 

Arbeit bringe, woraufhin dieser aufsteht und einen flüchtigen Blick 

auf den Gefangenen wirft. Dann stellt er den Drehstuhl auf 

Karlroberts Körpergrösse ein und verschwindet hinter der Kamera. 

Das alles geschieht völlig routiniert und mit dem Ausdruck grösster 

Teilnahmslosigkeit. Wie viele Häftlinge mag er heute schon abge-

lichtet haben? Drei? Fünf? Wie viele in diesem Monat? Zwanzig? 

Dreissig? Vielleicht war der Fotograf einmal ein vielversprechen-

des Talent. Vielleicht wäre er mit etwas Glück ein bedeutender 

Künstler geworden. Doch anstatt ein Atelier auf dem schicken Kur-

fürstendamm oder in der Friedrichstrasse zu führen, hält er nun im 

Auftrag der Gestapo die verängstigten Gesichter zahlloser Männer 

und Frauen fest. Nachdem Karlrobert Platz genommen hat, löscht 

der Wachmann die Lampen und schaltet stattdessen zwei Schein-

werfer an, die an der gegenüberliegenden Wand befestigt sind und 

den Raum grell ausleuchten. Der Fotograf blickt durch die Kamera 

und brummt etwas, woraufhin der Polizist Karlroberts Haupt gegen 

die Nackenstütze presst. Der neue Häftling wird dreimal fotogra-

fiert: von vorn, von der Seite und dann noch im Halbprofil. 
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Im Anschluss wird Karlrobert nach unten gebracht. «Unten» – 

das ist das sogenannte Hausgefängnis, das die Gestapo im Sockel-

geschoss des Südflügels hat einbauen lassen. Der Gestapomann 

geht mit Karlrobert an dem grossen Marmortreppenhaus vorbei zu 

einem Aufzug. Im Keller angekommen, führt er Karlrobert einen 

langen Korridor entlang. Alle paar Meter hängen Lampen von der 

Decke, die den Flur in kaltes Licht tauchen. In diesem Verlies be-

finden sich 38 Einzelzellen sowie eine Gemeinschaftszelle, die 

sämtlich mit Schlössern und Riegeln gesichert sind. 

Die Einzelzellen sind etwa 1,70 Meter breit und 3,50 Meter 

lang. Auf der einen Seite stehen Tisch und Stuhl, an der gegen-

überliegenden Wand ist ein Metallbett montiert, auf dem eine 

dünne Decke ausgebreitet ist. Auf einem Regal befinden sich 

Blechnapf und Essbesteck, in einer Zimmerecke stehen ein Ton-

krug mit Wasser, eine Waschschüssel sowie ein Spucknapf. Die 

Lampe lässt sich von innen nicht an- oder ausschalten, darüber 

hinaus fällt durch ein niedriges Fenster ein wenig Tageslicht in die 

Zelle. Der Fussboden besteht aus einfachem Estrich. Das ist alles. 

Doch Karlrobert hat ein klein wenig Glück im Unglück. Er wird 

in die einzige Gemeinschaftszelle des Gefängnisses eingewiesen. 

Diese ist etwa so gross wie drei Einzelzellen und bietet normaler-

weise Platz für drei Häftlinge. Oft ist der Raum freilich überbelegt, 

und die Insassen müssen abwechselnd auf den Pritschen und auf 

dem Boden schlafen. Der Tagesablauf in der Gemeinschaftszelle 

ist derselbe wie in den Einzelzellen. Allerdings ist man nicht al-

leine, kann miteinander reden und am Schicksal der anderen An-

teil nehmen. In den Augen der Gestapo ist das eine Vergünstigung, 
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die Karlrobert vermutlich dank seiner Bekanntheit als Künstler zu-

gestanden wird. Da das Gefängnis keine eigene Wäscherei be-

treibt, dürfen die meisten Häftlinge nach einer gewissen Zeit von 

ihren Angehörigen Wäschepakete erhalten. Es kommt auch immer 

wieder vor, dass Nahrungsmittel ihren Weg in einzelne Zellen fin-

den. Das ist wiederum eine Vergünstigung, auf die kein Anspruch 

besteht. Ansonsten kann, wer Geld hat, Rauchwaren kaufen. Auch 

besteht die Erlaubnis zu lesen und Briefe zu schreiben, wobei die 

Post zensiert wird. All diese Zugeständnisse gewährt und entzieht 

die Gestapo völlig willkürlich. Wie wird es Karlrobert ergehen? 

Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 17.Mai 

1943: «In zahlreichen vorliegenden Meldungen wird hervorgeho-

ben, dass sich in letzter Zeit der Mangel an Weckeruhren in vielen 

Kreisen der Bevölkerung empfindlich bemerkbar macht. [...] 

Hierzu wird beispielsweise aus Dortmund gemeldet, dass sich ein 

Bergmann erboten hätte, für eine Weckeruhr RM 500,- zu zahlen, 

wenn er nur eine bekommen könne. Seine Frau müsse die ganze 

Nacht über wachen, nur um ihn rechtzeitig wecken zu können.» 

 

* 
Otto Prochnow war ein ungewolltes Kind. Als er am 26. Dezember 

1907 in Berlin-Schöneberg das Licht der Welt erblickte, war die 

wirtschaftliche Lage der Eltern äusserst prekär, das Kind kam zur 

Unzeit. Schweren Herzens entschlossen sich Vater Otto Pabst und  
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Mutter Charlotte Mathilde (geb. Kaiser), den Jungen zur Adoption 

freizugeben. Das Ehepaar Richard und Emmi Prochnow konnte 

selbst keine Kinder bekommen und erklärte sich gerne bereit, den 

Kleinen bei sich aufzunehmen. So wurde aus Otto Pabst Otto Pro-

chnow. 

Mit vierundzwanzig Jahren trat er am 1. August 1932 in die 

NSDAP und kurze Zeit später auch in die SA ein. Nach dem Abi-

tur studierte er zunächst ein paar Semester Jura an der Universität 

in Kiel, brachte das Studium aber nicht zu Ende. Ihn zog es statt-

dessen zur Geheimen Staatspolizei. Er begann zunächst als Hilfs-

kommissar in Kassel, wo er die zwei Jahre jüngere Margarete Völ-

ker kennenlernte. Im August 1938 heiratete das Paar, und noch im 

selben Jahr erfolgte die Aufnahme Prochnows in die SS. Im April 

1940 wurde Tochter Renate geboren. Nun, im Frühjahr 1943, ist 

Kriminalrat Otto Prochnow SS-Hauptsturmführer und mittler-

weile im Berliner Reichssicherheitshauptamt im Referat IV A 3 

(«Reaktion, Opposition, Legitimismus, Liberalismus, Heimtücke-

Angelegenheiten») tätig. Dort sitzt er in einem Büro, das ausser-

gewöhnlich hohe Decken aufweist. Vermutlich wurde der Raum 

einmal als Atelier oder Werkstatt genutzt. Durch die grossen Fens-

ter geht der Blick in eine Art Park, der die verschiedenen Gebäude 

des Reichssicherheitshauptamtes miteinander verbindet, dahinter 

erkennt man den Askanischen Platz, den Anhalter Bahnhof und 

die prunkvolle Fassade des Hotels Excelsior. Dieser Teil der 

Reichshauptstadt ist von den alliierten Fliegerangriffen bislang 

weitgehend verschont geblieben, wie überhaupt der letzte grosse 

Angriff schon einige Wochen zurückliegt. 

Otto Prochnow ist 1,73 Meter gross, wiegt 72 Kilogramm und 

148 



 

hat einen ovalen Schädel. Seine Augenfarbe ist grau, die Haare 

sind dunkelblond. Otto Prochnow ist Karlrobert Kreitens Verhör-

polizist. 

* 
Karlrobert Kreiten an seine Mutter Emmy. Samstag, 29. Mai 1943: 

«Habe 1’000 Dank für die feinen Sachen, die mir grosse Freude 

machten. Besondere Freude bereiten mir Deine Briefchen, sie 

bringen mir Trost. Seit Heidelberg habe ich keine Post mehr aus 

D’dorf erhalten. Darfst nur Du mir schreiben? [...] Ich habe noch 

immer die guten Konzertschuhe an, lass mir doch alte Schuhe aus 

D’dorf schicken u. gleichzeitig einige frische Unterhosen. Das 

Gummiband von der neuen U. ist mir gerissen. Schicke mir bitte 

keine Lebensmittel in Gläser, da ich kein Glas in die Zelle bekom-

men darf. Den Rhabarber habe ich noch schnell essen können, die 

Milch u. Marmelade sind zurückgegangen.» 

Am 30. Mai 1943 tritt im Konzentrations- und Vernichtungslager 

Auschwitz ein neuer Lagerarzt seinen Dienst an. Es ist der zwei-

unddreissigjährige Dr. med. Josef Mengele. 

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert. Montag, 31. Mai 1943: 

«Gestern Sonntag kam Dein Briefchen als lieber Sonntagsgruss in 

die Wohnung geflattert! Wie ich mich darüber gefreut habe, kann 

ich Dir gar nicht sagen!! Endlich mal wieder Nachricht von mei-

nem Bubele!! [...] Hast Du von der Buchhalterei dort Dir schöne, 

interessante u. lehrreiche Bücher leihen können, oder soll ich Dir 
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aus Deiner Bibliothek was bringen? Anbei das erste, was ich her-

auszog, ein Buch über Mozart. Ich kaufe Dir nun gleich Unterhös-

chen u. die alten Schuhe fand ich noch hier von Dir, dann kannst 

Du mal wechseln, auch noch 2 Paar Socken. Den Mokkawürfel-

zucker kannst Du zwischendurch knabbern. Zucker ist ja nahr-

haft.» 
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Das Leben geht irgendwie weiter. 

Nachdem ihr Haus ausgebombt 

wurde, treffen sich die Bewohner am 

15. Juni 1943 zum Essen im Freien. 

«Der neue Gruss heisst jetzt in Berlin: 

‚Bleiben Sie übrig‘» 



 

 



 

Enttäuschte Hoffnungen 

Emmy Kreiten hat keine guten Nachrichten zu vermelden, als sie 

am 1. Juni mit ihrer Mutter Sophie Liebergesell in Düsseldorf te-

lefoniert. Was Emmy nicht weiss: Die Gestapo in Düsseldorf hört 

mit und fertigt über das Gespräch der beiden Frauen eine Akten-

notiz an. Emmy habe mit Otto Prochnow sprechen können, notiert 

der Beamte. Der Kriminalrat habe ihr versichert, dass Karlrobert 

geständig sei und die ihm von Ellen Ott-Monecke vorgeworfenen 

Äusserungen über die kritische Lage der Wehrmacht zugegeben 

habe. «Auf Ellens Frage, woher er das wisse, habe er (‚Karlro-

bert’) erwidert: ‚Vom Auslandssender.’» In Heidelberg hatte Karl-

robert noch vehement abgestritten, die englische BBC oder einen 

anderen «Feindsender» gehört zu haben. Dass er das nun einräumt, 

ist für die Bemühungen, ihn freizubekommen, ein herber Rück-

schlag. Die «Verordnung über ausserordentliche Rundfunkmass-

nahmen» vom 1. September 1939 stellt nämlich das Abhören aller 

ausländischen Radiosender unter Strafe. Für die Verbreitung von 

Nachrichten dieser Anstalten ist unter bestimmten Voraussetzun-

gen sogar die Todesstrafe vorgesehen. «In Wirklichkeit habe er 

das aber nur so dahingesagt», ist sich Emmy sicher. 

Und nun? «Wenn man keine Schritte unternehme», stimmen 
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Mutter und Grossmutter laut dem Abhörprotokoll überein, «dau-

ere alles so lange.» Die beiden Frauen haben sich einiges vorge-

nommen – und die Gestapo bekommt alles mit. Als Erstes soll 

Wilhelm Raupp, Kulturreferent im Gau Düsseldorf und ein alter 

Freund der Familie, an den dortigen Gauleiter Friedrich Karl Flo-

rian schreiben und um ein gutes Wort für Karlrobert bitten. Dann 

will man an Wilhelm Furtwängler herantreten. Der weltberühmte 

Dirigent ist ein Bewunderer von Karlrobert und gilt als einfluss-

reich. Auch er soll sich, so der Plan, für den Häftling Kreiten ver-

wenden. Doch die grössten Hoffnungen ruhen zunächst auf Martin 

Miederer, den die Kreitens flüchtig kennen. Der promovierte Ju-

rist, Jahrgang 1905, ist SS-Obersturmbannführer und als Oberre-

gierungsrat im Reichsministerium für Wissenschaft, Erziehung 

und Volksbildung tätig. Er verfügt nicht nur über beste Kontakte 

zu Minister Bernhard Rust, seinem eigenen Chef, sondern auch zu 

Joseph Goebbels. Der Musik liebende Miederer, so die Überle-

gung von Emmy und ihrer Mutter, soll sich beim Propagandami-

nister für Karlrobert verwenden. Ob das gelingt? 

Eva Klemperer erzählt ihrem Mann von einem Plakat, das sie am 

1. Juni in der Innenstadt gesehen hat. Man erkennt zwei tuschelnde 

Menschen, darunter den Schriftzug: «Wer flüstert, lügt!» Der Aus-

hang ist Teil einer Kampagne gegen das, was die Nationalsozia-

listen «Flüsterpropaganda» nennen. «Flüsterpropaganda» ist für 

Victor Klemperer ein typisches Wort der LTI – der lingua tertii 

imperii. Damit sollen die Menschen weiter eingeschüchtert wer-

den, ist er sich sicher. 
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Wer beispielsweise einen ausländischen Radiosender einschaltet 

und das Gehörte, was immer es sein mag, einer Nachbarin im Trep-

penhaus zuraunt, macht sich der «Flüsterpropaganda» schuldig. 

Das kann im schlimmsten Fall den Kopf kosten. 

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert. Mittwoch, 2. Juni 1943: 

«Anbei 1 Briefchen von Mama für Dich aus Düsseldorf. Thea gab 

mir die paar Stückchen Kranzkuchen für Dich mit, ich füge Dir 

etwas Weissbrot u. Butter u. 2 Käsebutterbrote bei. Eigentlich darf 

ich ja nicht so viel für Dich bringen! 

Hast Du das Mozartbuch gelesen? War es interessant? Gestern 

kam das Möbel aus D’dorf. Ich sitze jetzt hier zwischen Kisten u. 

Kasten und habe viel Arbeit, um alles einzurichten. Fühlst Du 

nicht, wenn ich so nahe bei Dir bin? Denk’ Dir im selben Gebäude! 

Wenn ich Dich nur mal könnte am Fenster irgendwo sehen! Ich 

schaue mir schon die Augen aus, aber leider, nie sehe ich meinen 

süssen Bub! Hoffentlich kannst Du bald wieder schreiben.» 

Karlrobert Kreiten an seine Mutter Emmy. Donnerstag, 3. Juni 

1943: «Wieder einmal habe ich mich riesig über Deine beiden 

Päckchen gefreut. Der Kuchen war sicher von Frau Lohr, denn nur 

ihr Kuchen kann so gut schmecken. Auch über das Roggenbrot 

habe ich mich sehr gefreut, leider ging es nur zu schnell zu Ende. 

[...] Ich denke noch oft an Heidelberg zurück. Mein ganzes Pro-

gramm spielte ich am Vortage meines Konzertes in der Aula der  
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Universität durch, und ich fand mich sehr gut in Form. Der Flügel 

(Bechstein) war herrlich u. besonders gut klang Mozart. 

Liebes Muckelchen, es ist mir eine grosse Beruhigung, Dich 

hier zu wissen und jede Woche Nachricht zu erhalten. Überan-

strenge Dich nicht und nimm Dir Zeit, dass Deine Gesundheit 

nicht leidet. Ich möchte Euch alle gesund Wiedersehen.» 

Speiseplan der Küche des Berghofs für Adolf Hitler. Freitag, 

4. Juni 1943: «Mittags: Kirschsaft mit Leinsamenschrot, Gersten-

schleimsuppe, Tomatentörtchen, Karotten, gedünsteter Kartoffel-

brei. Abends: Orangensaft mit Leinsamenschrot, Gerstenauflauf, 

Kaperntunke, Knäckebrot, Butter, Eigelbpaste, Diätkäse mit Pap-

rika.» 

Emmy Kreiten ist mittlerweile zu Martin Miederer vorgedrungen 

und hat Karlroberts Angelegenheit mit ihm besprechen können. 

Miederer habe erklärt, erzählt Emmy ihrem Mann am 8. Juni am 

Telefon – wieder hört die Gestapo mit –, «die Sache stehe nicht 

besonders gut». Auf ihre Frage, wann mit einer Entscheidung zu 

rechnen sei, habe der Beamte geantwortet, er wisse es nicht, da 

noch einige Dinge zu klären seien und Karlrobert infolgedessen 

noch täglichen Verhören unterzogen werde. 

Zu allem Unglück rückt nun die gesamte Familie in das Faden-

kreuz der Geheimpolizei. Otto Prochnow erkundigt sich bei seinen 

Kollegen am Rhein, was dort «in politischer oder sonstiger Hin-

sicht» über die Kreitens bekannt sei. 
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«Mütterlicherseits sollen die Vorfahren des hier einsitzenden Krei-

ten Elsässer oder Franzosen bzw. franzosenfreundlich eingestellt 

gewesen sein», lautet Prochnows Verdacht. «Was ist dort darüber 

bekannt?» Zwar gebe es familiäre Bande nach Frankreich, antwor-

tet der Beamte aus Düsseldorf, von einer franzosenfreundlichen 

Einstellung sei aber nichts bekannt. Allerdings war Theo Kreiten 

den Düsseldorfer Parteigenossen bereits wenige Jahre zuvor nega-

tiv aufgefallen. «Von einem Ausländer, der in Deutschland das 

Gastrecht geniesst, muss man zum mindesten erwarten, dass er, 

sofern er sich auch beruflich betätigen will, wenigstens in seinen 

Handlungen zu erkennen gibt, dass er eine positive Einstellung zu 

seinem Gastlande gefunden hat. Dies ist bei K. keineswegs der 

Fall, so hat er z.B. seinen Sohn bei dem jüdischen Pianisten Ro-

senthal in Wien ausbilden lassen.» An anderer Stelle heisst es: 

«Dem Kreiten wird nachgesagt, dass er in früheren Jahren juden-

freundlich eingestellt gewesen sei. Seine Konzerte, die er in frühe-

ren Jahren gab, seien vorwiegend von Juden besucht gewesen.» 

Von diesen Vorbehalten wird auch Gauleiter Friedrich Karl Flo-

rian erfahren haben, der daraufhin wenig Neigung zeigt, sich für 

Karlrobert zu verwenden. Als der Kulturfunktionär Wilhelm 

Raupp sich schriftlich an ihn wendet und für den inhaftierten Pia-

nisten Fürsprache hält, leitet der Gauleiter den Brief kurzerhand 

an den Chef der Düsseldorfer Gestapo weiter. «Weitere Mitteilung 

bleibt abzuwarten», teilt man Raupp knapp mit. 

Der Schriftsteller Herbert Eulenburg, ein Freund der Kreitens, 

schreibt daraufhin einen Brief an Magda Goebbels, die er beiläufig 

kennt. «Vielleicht kann Ihr Gatte oder einer der bei ihm beschäf- 

159 



 

tigten Herren durch eine Vermittlung das Los des jungen unbe-

scholtenen Künstlers erleichtern [...]?» Eulenburg versichert ihr 

am Ende seine «Hochachtung und Verehrung» und schliesst sei-

nen Brief «in Ehrfurcht vor allem edlem Frauentum». Doch von 

Frau Goebbels wird er nie eine Antwort erhalten; es ist fraglich, 

ob der Brief überhaupt seinen Weg zu ihr findet. 

Die Bemühungen, Karlrobert aus den Fängen der Polizei zu be-

freien, sind Mitte Juni offenkundig ins Stocken geraten. Emmy 

Kreiten und die anderen Familienmitglieder sind verzweifelt. 

«Jennylein, was war ich für ein Esel!» Spricht es – und schliesst 

für immer die Augen. Die Rede ist von Hanns Heinz Ewers, der 

am 12. Juni 1943 um 10.15 Uhr in seiner Wohnung in der Corne-

liusstrasse am Rand des Berliner Tiergartens stirbt. Seine Sekretä-

rin Jenny Guhl sitzt neben ihm und hält seine Hand. 

Es ist zuletzt still um Ewers geworden. Von seinem siebzigsten 

Geburtstag im November 1941 war in der Öffentlichkeit kaum 

Notiz genommen worden, obschon der Jubilar einmal zu den er-

folgreichsten Schriftstellern Deutschlands zählte. Es gab Zeiten, 

in denen Hanns Heinz Ewers bis zu drei neue Bücher im Jahr auf 

den Markt brachte. Er verfasste Romane und Novellen, Gedichte 

und Essays, Drehbücher und Reiseberichte. Doch das war vor 

1933. 

Ewers Geschichten balancieren oft am Abgrund und haben 

nicht selten etwas Verstörendes an sich. In seinem Roman Der 

Zauberlehrling aus dem Jahr 1909 etwa geht es um religiösen 
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Wahn, der dazu führt, dass in einem abgelegenen italienischen 

Bergdorf eine Schwangere gekreuzigt wird. In der Kurzgeschichte 

Die Tomatensauce zerhacken sich zwei Männer, schlachten einan-

der förmlich ab. Das Ganze wird von Ewers derart eindringlich 

geschildert, dass Zuhörerinnen bei öffentlichen Lesungen reihen-

weise in Ohnmacht fielen. 

Ewers bekannteste Figur dürfte Alraune sein. Durch künstliche 

Befruchtung einer Hure mit dem Samen eines hingerichteten Lust-

mörders gezeugt, ist das Mädchen Alraune ebenso sinnlich und 

verführerisch wie seelenlos und gefühlskalt. Am Ende treibt Al-

raune ihren Schöpfer, den Medizinprofessor Jakob ten Brinken, in 

den Selbstmord. Der gleichnamige Roman Alraune wird zu Ewers 

Lebzeiten eine halbe Million Mal verkauft und fünfmal verfilmt. 

So viel Erfolg provoziert natürlich Widerspruch und sorgt für 

Neid. Für Kurt Tucholsky ist Hanns Heinz Ewers ein «Tantie-

mensadist», der nur der guten Verkäuflichkeit halber den Bürger-

schreck spiele. An anderer Stelle bezeichnet Tucholsky seinen 

Kollegen als «parfümierten Salonsadisten». Das sitzt – doch Ewers 

schreibt weiter. Buch um Buch. 

An seinem sechzigsten Geburtstag tritt Ewers 1931 in die 

NSDAP ein – es heisst, Adolf Hitler habe ihn persönlich per Hand-

schlag aufgenommen – und dient sich den Nationalsozialisten in 

der Folgezeit an. Mit Ernst Röhm, dem Chef der SA, und dem Ber-

liner Gauleiter Joseph Goebbels steht er auf gutem Fuss. Er 

schreibt sogar einen Roman über den ermordeten SA-Mann Horst 

Wessel, der 1932 erscheint. Doch als Goebbels irgendwann Ewers 

Roman Fundvogel in die Hände fällt, der die Geschichte einer Ge- 
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schlechtsumwandlung erzählt, beginnt der Absturz des erfolgsver-

wöhnten Autors. «Perverse Schweinerei!», schimpft Goebbels in 

seinem Tagebuch. «Dieses Biest macht jetzt in Horst Wessel. Das 

werden wir abdrehen.» Zwei von Ewers Büchern werden auf dem 

Berliner Opernplatz verbrannt, alle seine Schriften verboten. 

Als Martha Dodd, die Tochter des amerikanischen Botschafters 

William Edward Dodd, Ewers Mitte der 1930er-Jahre auf einer 

Party kennenlernt, liegt seine beste Zeit bereits hinter ihm. Martha 

fühlt sich von Ewers angewidert: «Er ist ein alter Mann mit einem 

Monokel, der verzweifelt versucht, jünger auszusehen, und für 

mich ist er eine der abstossendsten Figuren, die ich je kennenge-

lernt habe. Als er meine Hand nahm und sie küsste, schauderte es 

mich bei seiner Berührung. Die Haut an seinen Händen schuppte 

sich, war mit roten, trockenen Wunden bedeckt, seine Hände wa-

ren hart und abstossend. Ich wollte die meinen nach der Begrüs-

sung so schnell wie möglich waschen. Es war, als hätte man eine 

Kröte oder ein besonders abstossendes Reptil angefasst, das sich 

gerade häutet. Auch sein Gesicht war eigenartig fleckig und auf-

gedunsen, das Gesicht eines Trinkers, eines Degenerierten. Sein 

Verhalten war sanft, einschmeichelnd, formell höflich, aber von 

zotiger Anzüglichkeit.» 

Hanns Heinz Ewers hätte an dieser drastischen Beschreibung 

vielleicht seine Freude gehabt. Vielleicht. 

 

* 
Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 12. Juni 

1943: «Über das Auftreten psychopathischer Reaktionen, Krimi- 
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nalität und Simulation sowie Selbstverstümmelung bei Wehr-

machtsangehörigen ist nicht zu berichten.» 

Wer in diesen Junitagen einen Blick in die Anzeigenteile der Ber-

liner Tageszeitungen wirft, könnte auf die Idee kommen, dass es 

mit Goebbels’ «totalem Krieg» nicht so weit her sei. Hatte der Mi-

nister nicht Ende Januar angekündigt, «sehr rigoros vorgehen» und 

«alle Schlemmerlokale, Bars und Nachtlokale» schliessen zu wol-

len? Davon kann keine Rede sein. Wie eh und je buhlen die be-

kannten Etablissements in Annoncen um das vergnügungshung-

rige Publikum. Um nicht unter den Begriff der «überflüssigen Ver-

gnügungsstätten» zu fallen, haben sich die Betreiber einiges ein-

fallen lassen. Die Sport-Bar in der Dorotheenstrasse hat sich kur-

zerhand in Wiener Café umbenannt, während aus der bekannten 

Rosita-Bar das Konzertcafé Rosita wurde. Im Café Melodie hat 

man den Tresen entfernt und durch gewöhnliche Tische ersetzt, an 

denen aber die gleichen Getränke wie zuvor an der Theke serviert 

werden. Darüber hinaus bietet Inhaber Johannes Schmidt nun ge-

pflegte deutsche Küche an. Dem Sicherheitsdienst der SS ist diese 

Maskerade ein Dorn im Auge. «Offenbar», heisst es in einem ge-

heimen Bericht, «würden Lokale unter nur geringen, rein äusserli-

chen Veränderungen weitergeführt.» 

Doch damit nicht genug, wird in etlichen Gaststätten auch noch 

nach Herzenslust getanzt. Die Imperator-Bar in der Friedrichstra-

sse wirbt im Sommer 1943 mit «erstklassigen Kapellen», im Hotel 

Excelsior spielt das Ensemble von Mischa Lakatos, im Café Me- 
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lodie treten täglich zwei Kapellen auf, und im Efti am Tiergarten 

sogar drei. Jeden Tag, sieben Tage die Woche. 

Zu den beliebtesten Adressen im Berliner Nachtleben zählen 

das Café Uhlandeck sowie das Café Melodie, die sich beide auf 

dem Kurfürstendamm befinden. Wie durch ein Wunder sind die 

Häuser mit ihrer mondänen Art-déco-Eleganz bislang von Bom-

bentreffern verschont geblieben. Seit gut zwei Jahren gastiert 

Lubo D’Orio mit seiner Band abwechselnd mal in dem einen Café, 

mal in dem anderen. D’Orio heisst eigentlich Lubomir Wapordjeff 

und wurde 1904 in Sofia geboren. Er hatte in seiner Heimatstadt 

Musik studiert und war wie so viele junge Künstler auf der Suche 

nach Arbeit irgendwann in Berlin gelandet. Lubomir spielte Kla-

rinette, Saxophon und Violine – und das so gut, dass sich bald die 

Tanzkapellen der Reichshauptstadt um ihn rissen. So wurde aus 

Lubomir Wapordjeff Lubo D’Orio. Da Bulgarien zu den Verbün-

deten des Deutschen Reichs zählt, kann er auch während des Krie-

ges als Ausländer in Deutschland bleiben. 

Wenn D’Orio und seine siebenköpfige Band, zu der auch der 

dreiundzwanzigjährige Geiger Helmut Zacharias gehört, im Uh-

landeck oder im Café Melodie auftreten, ist es dort in der Regel 

besonders voll. Die Musiker stehen nämlich im Ruf, ausgespro-

chen «hot» zu spielen, was wiederum der Polizei nicht sonderlich 

gefällt. Swing und Jazz gelten als «undeutsch» und dürfen eigent-

lich nicht aufgeführt werden, doch das ist D’Orio und seiner 

Truppe egal. Nur einmal werden sie auf eine Polizeidienststelle 

vorgeladen und müssen sich von den Beamten Vorwürfe gefallen 

lassen: etwa den, dass das Uhlandeck «der grösste Jazztempel von 
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Berlin» sei und anderes mehr. Doch am Ende kommen die Männer 

mit einer Verwarnung davon. 

«Hot» zu spielen und Nazi zu sein, ist für Lubo D’Orio im Üb-

rigen kein Widerspruch. Als er vor ein paar Jahren seinen Beitritt 

zum Reichskartell der deutschen Musikerschaft erklärte, gab er an, 

seit 1933 Mitglied der bulgarischen Auslandsorganisation der 

NSDAP zu sein. Seine Mitgliedsnummer lautete 91. 

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 22. Juni 

1943: «Die Behandlung des Themas Halbtagsarbeit ist uner-

wünscht, damit dadurch nicht unerwünschte Propaganda dafür ge-

macht wird.» 

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Mittwoch, 23. Juni 1943: 

«Die Zeit wird mir doch sehr lange jetzt u. ich sehne mich sehr 

nach Dir! Ich freue mich aber, dass Du so feinen Kuchen geschickt 

bekommen hast und dass ich Dir ihn bringen kann. Es ist bald ½ 3 

Uhr nachts. Jetzt kann man beruhigt schlafen gehen, denn Alarm 

kommt jetzt nicht mehr.» 

Victor Klemperer ist am 24. Juni gegen 10 Uhr abends auf dem 

Heimweg, als er in der Wormser Strasse von einer Handvoll Jun-

gen auf ihren Fahrrädern überholt wird. Die Kinder sind vielleicht 

vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Einer dreht sich um und entdeckt 

Klemperers «Judenstern», woraufhin alle stehen bleiben. Klempe-

rer kommt näher. 
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In dem Moment, in dem er die Gruppe passiert, rufen sie: «Der 

kriegt einen Genickschuss ... ich drück’ ab ... Er wird an den Gal-

gen gehängt – Börsenschieber ...» Vierzehnjährige Kinder! Victor 

Klemperer ist fassungslos. 

«Heute ist Dein Geburtstag», schreibt Sophie Liebergesell am 26. 

Juni ihrem Enkel Karlrobert, «wir sind alle in Gedanken bei Dir. 

Ma hat heute früh lange mit Furtwängler gesprochen, er war, wie 

immer, ausserordentlich lieb + nett.» Karlrobert Kreiten wird sie-

benundzwanzig Jahre alt. Es ist der erste Geburtstag, den er nicht 

im Kreise seiner Lieben feiern kann. Stattdessen sitzt er in einer 

Gefängniszelle im Keller des Gestapo-Hauptquartiers und harrt 

der Dinge. Man mag sich kaum ausmalen, wie ihm heute zumute 

ist. Karlroberts Vater sowie die geliebte Grand’maman sind eigens 

aus Düsseldorf nach Berlin gereist, um an seinem Ehrentag zumin-

dest in derselben Stadt zu sein. Nur Schwester Rosemarie ist im-

mer noch zur Wehrmachtsbetreuung an der Ostfront und wird erst 

demnächst zurückerwartet. 

Karlrobert ist den Tränen nahe, als der Wärter ihm die Ge-

schenke der Familie übergibt: zwei Hemden, einen Pyjama, drei 

Taschentücher, zwei Unterhosen, Roggenbrot und Butter, Gelee, 

Kuchen, frische Erdbeeren (Grossmutter Sophie: «sie müssen so-

fort gegessen werden, weil ich sie ganzgelassen + gezuckert 

habe») sowie Bücher über die Komponisten Schubert und Busoni. 

«Die feinen Sachen kommen natürlich auch meinem Zellenka-

meraden zugute», bedankt sich Karlrobert, «mit dem ich mich sehr 

gut verstehe und der auch wöchentlich ein Päckchen erhält. Es ist 
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eine grosse Erleichterung, wenn man nicht allein zu sein braucht.» 

In wenigen Tagen will Emmy erneut bei Wilhelm Furtwängler 

vorsprechen. 

«Leider ist der Besuch Hamsuns beim Führer etwas verunglückt», 

notiert Joseph Goebbels am 27. Juni in sein Tagebuch. Während er 

– Goebbels – am Vortag die Grosse Deutsche Kunstausstellung im 

Haus der Deutschen Kunst in München eröffnete, trafen der nor-

wegische Schriftsteller Knut Hamsun und Adolf Hitler auf dem 

Berghof zu einem Gedankenaustausch zusammen. Die Begegnung 

scheint jedoch aus dem Ruder gelaufen zu sein. Es ist sogar von 

einer Standpauke die Rede, die Hamsun dem «Führer» gehalten 

habe. Hitler sei daraufhin wutentbrannt aus dem Zimmer gestürmt. 

Das ist für Goebbels mehr als beunruhigend, denn seine Feinde, 

derer es in Hitlers Hofstaat nicht wenige gibt, werden nun be-

stimmt versuchen, ihn, den Propagandaminister, für den Eklat ver-

antwortlich zu machen. Dass ausgerechnet Martin Bormann, Hit-

lers ebenso einflussreicher wie intriganter Sekretär und Chef der 

Parteikanzlei, bei der Zusammenkunft anwesend war, bedeutet in 

Goebbels’ Augen nichts Gutes. Wie konnte es nur so weit kom-

men, rätselt Goebbels. Hatte er das Treffen des Diktators und des 

weltberühmten Dichters nicht bestmöglich vorbereitet? Zur Si-

cherheit fordert er das Gesprächsprotokoll an, das von solchen Un-

terredungen üblicherweise erstellt wird. 

Schon seit Langem hegte Joseph Goebbels den Wunsch, Knut 

Hamsun einmal persönlich kennenzulernen. Goebbels verehrt den 
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1859 geborenen Schriftsteller, der 1920 für seinen Roman Segen 

der Erde den Literaturnobelpreis erhalten hat. Dieses sowie Ham-

suns weitere ins Deutsche übersetzte Bücher kennt Goebbels in- 

und auswendig. Hamsun sei «ein Riese», schwärmt er in seinem 

Tagebuch, «ein gottbegnadeter Erzähler», kurzum «der genialste 

von all den Schreibern». Nachdem er Hamsuns Buch Landstrei-

cher zum wiederholten Male gelesen hatte, kommentierte er mit 

eitler Demut: «Fabelhaft! Da kann man erzählen lernen. Wir sind 

alle Stümper.» 

Doch es gibt noch einen weiteren Grund, der Goebbels für 

Hamsun einnimmt: Der Norweger gilt seit Hitlers Machtüber-

nahme als Anhänger und Unterstützer des Nationalsozialismus. 

Bereits 1934 bezog er Stellung. Als man ihn bat, eine Petition zu 

unterschreiben, in der sein inhaftierter Schriftstellerkollege Carl 

von Ossietzky für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen wurde, 

winkte er ab: «Wenn die Regierung beschlossen hat, Konzentrati-

onslager einzurichten, dann sollten Sie und die Welt verstehen, 

dass dies seinen guten Grund hat.» Ob Ossietzky in den Lagern 

Sonnenburg bei Küstrin und Esterwegen im nördlichen Emsland 

gefoltert wurde und schlimme Qualen zu erleiden hatte, interes-

sierte Hamsun offenbar nicht. Doch damit nicht genug, verspottete 

er den wehrlosen Gefangenen als «diesen Narren im Konzentrati-

onslager». Für nicht wenige Verehrer Hamsuns war das ein unver-

zeihlicher Sündenfall, dem allerdings weitere folgen sollten. Im 

April 1940 marschierte die deutsche Wehrmacht in Norwegen ein 

und besetzte das kleine Land. Auch jetzt stellte Hamsun sich kon-

sequent hinter die deutsche Kriegsführung und begrüsste sogar die 
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Okkupation seines Heimatlandes. Keine Frage: Knut Hamsun ist 

nicht nur als Schriftsteller ganz nach Joseph Goebbels’ Ge-

schmack. 

Am Nachmittag des 18. Mai 1943 besuchten Hamsun und seine 

Frau Marie die Eheleute Goebbels in Berlin. Der Propagandami-

nister zeigte sich von der gut zweistündigen Begegnung mit sei-

nem Idol tief bewegt, obschon die Unterhaltung mühsam war, da 

Hamsun kein Deutsch versteht und überdies fast taub ist. Seine 

Frau musste das, was Goebbels zu sagen hatte, ins Norwegische 

übersetzen und dem Autor dann ins Ohr schreien. Doch auch Goe-

bbels scheint bei Hamsun Eindruck hinterlassen zu haben. Nach 

Hause zurückgekehrt, schickte der ihm als Zeichen der Wertschät-

zung seine Nobelpreismedaille zu: «Ich kenne niemanden, der für 

die Sache Europas und der Menschheit Jahr um Jahr so unermüd-

lich geschrieben und gesprochen hat wie Sie, Herr Reichsminis-

ter.» 

Gut vier Wochen später reiste Hamsun weiter nach Wien, um 

als Ehrengast auf einer Tagung der Union Nationaler Journalisten-

verbände zu sprechen. In dieser Vereinigung sind nahezu alle mit 

den Deutschen verbündeten oder von ihnen besetzten Länder ver-

treten. Ziel des Kongresses war es, die Bedeutung eines nationalen 

Journalismus für den Kriegsausgang hervorzuheben. Nach einem 

kurzen Grusswort bat Hamsun einen Begleiter, sein Redemanu-

skript vorzutragen. Hamsun glorifizierte darin Hitler als «Refor-

mator» und prangerte eine jüdische Unterwanderung der deut-

schen Gesellschaft an. Es folgten wüste Beschimpfungen der Eng-

länder, die in dem Satz gipfelten: «England muss auf die Knie!» 

Stürmischer Beifall. 
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Die Kunde von Hamsuns Coup verbreitete sich in Windeseile – 

auch auf dem Berghof, wo Joseph Goebbels mittlerweile einge-

troffen war, um mit Hitler tagesaktuelle Fragen zu diskutieren. Be-

geistert berichtete der Propagandaminister von Hamsuns Besuch 

in Berlin sowie von der Wiener Rede. Ob er den greisen Schrift-

steller nicht für eine Stunde empfangen könne, säuselte Goebbels. 

Hitler hatte eigentlich kein Interesse daran, sich mit «Lyrikern und 

Epikern» zu treffen, wie er sich auszudrücken pflegte, stimmte 

dem Vorschlag aber zu. Vielleicht war er durch Goebbels’ Schil-

derungen neugierig geworden, vielleicht wollte er seinem Minister 

aber auch nur eine Freude machen. Wer weiss. 

Die Zusammenkunft zwischen Hamsun und Hitler fand 

schliesslich am frühen Nachmittag des 26. Juni statt. Goebbels war 

inzwischen anderer Verpflichtungen wegen nach München abge-

reist, sodass er der Begegnung nicht beiwohnen konnte. Für Ham-

sun und seinen norwegischen Begleiter Egil Holmboe wurde der 

rote Teppich ausgerollt. Neben Martin Bormann, Reichspress-

echef Otto Dietrich, SS-Brigadeführer Walter Hewel und mehre-

ren Spitzenbeamten aus Goebbels’ Propagandaministerium waren 

sogar Hitlers Sekretärinnen, einer seiner Adjutanten sowie sein 

Kammerdiener anwesend. Alles in allem dürfte sich ein gutes Dut-

zend versammelt haben, als Hitler den grossen Saal des Berghofs 

betrat und Hansum begrüsste. Nachdem Tee und Gebäck serviert 

worden waren, sagte Hitler zu seinem Gast: «Ich fühle mich, wenn 

nicht ganz, so doch stark mit Ihnen verbunden, weil unsere Leben 

in gewissen Hinsichten so ähnlich sind.» Hamsun war jedoch nicht 

auf beiläufiges Geplänkel eingestimmt. Er wollte über Politik re- 

170 



 

den, insbesondere über den von Hitler eingesetzten Reichskom-

missar Josef Terboven, der den Norwegern aufgrund seiner Bruta-

lität verhasst war. Damit hatte Hitler nicht gerechnet. Als er zu ei-

nem Monolog ansetzte, fiel Hansum ihm ins Wort: «Die Art des 

Reichskommissars passt nicht zu uns. Seine Preusserei ist für uns 

unerträglich, und dann die Erschiessungen! Wir wollen nicht 

mehr!» Hitler, der es nicht gewohnt war, unterbrochen zu werden, 

wollte sein Selbstgespräch über Europas «Schicksalskampf» fort-

setzen, doch Hansum liess nicht locker: «Warum müssen wir in 

Norwegen so unsicher sein?» Hitler war nun mit seiner Geduld am 

Ende. Man hätte gar keine Regierung in Norwegen einsetzen müs-

sen, blaffte er seinen Gast an, das sei schliesslich in bester Absicht 

geschehen. Überhaupt seien die Empfindlichkeiten in den besetz-

ten Ländern völlig belanglos im Vergleich zu dem «schweren 

Blutopfer», welches das deutsche Volk zu erbringen habe. «Wir 

reden gegen eine Wand», erwiderte Hamsun unzufrieden. Hitler 

hatte genug. «Ja, dann, meine Herren», sagte er, erhob sich und 

verliess den Raum. Die Audienz war beendet. Nachdem Hamsun 

und Holmboe den Berghof verlassen hatten, bekam Hitler einen 

Wutanfall und schrie, dass man «solche Leute» nie wieder zu ihm 

vorlassen solle. 

Unterdessen hat Joseph Goebbels das Gesprächsprotokoll erhal-

ten. «Es ist ausserordentlich peinlich», schreibt er in sein Tage-

buch. «Hamsun hat den Führer geradezu zu examinieren ver-

sucht.» Und weiter: «Sein Hauptvorwurf lautete, dass Terboven 

ein ungebildeter Mensch sei. Damit hat er natürlich den Führer in 

Harnisch gebracht, vor allem wohl auch deshalb, weil der Führer 

den Hamsun’schen Einwand nicht ganz von der Hand weisen 

konnte.» 
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Der italienische Saxophonist Tullio 

Mobiglia und sein Bar-Orchester gehören 

zu den Stars des Berliner Nachtlebens. In 

der ersten Jahreshälfte 1943 treten sie fast 

täglich im Konzertcafé Rosita am Bayeri-

schen Platz auf. «Haben Sie später schon 

etwas vor? Herr Mobiglia würde Sie  

gerne treffen.» 



 

 



 

Tanz am Abgrund 

Am 3. Juli 1943 ist Karlrobert Kreiten bereits seit fast neun Wo-

chen in Haft. Als der Wärter um 12 Uhr das Mittagessen bringt, 

sind es, um genau zu sein, 61 Tage und vier Stunden. Natürlich hat 

Karlrobert Angst vor dem, was noch kommen mag. Doch am ärgs-

ten setzt ihm derzeit der Umstand zu, dass ihm wertvolle Lebens-

zeit verwehrt bleibt. Knapp neun Wochen seines Lebens, in denen 

er in Gefängniszellen sitzen muss, anstatt sich mit seiner Musik 

beschäftigen und Konzerte spielen zu können. Die Perspektivlo-

sigkeit – nicht zu wissen, wie es weitergeht – kann Karlrobert 

manchmal kaum ertragen. 

Aus den niedrigen Kellerfenstern, durch die ein wenig Tages-

licht in die Zellen dringt, sieht man ständig die Stiefel der am Ge-

bäude patrouillierenden SS-Männer. Manche Häftlinge versuchen 

sich dadurch abzulenken, dass sie die Schritte der Wachleute zäh-

len und dann Zahlenpaare bilden, mit denen sie in Gedanken jong-

lieren. Immer wieder sind mitten in der Nacht Stimmen zu verneh-

men, die näher kommen und an einer der Zellentüren plötzlich ver-

stummen. Schlüssel drehen sich im Schloss, Wachmänner befeh-

len einem Insassen mitzukommen. Stunden später wiederholt sich 

dann der Vorgang; offensichtlich wird die Person, die zuvor abge- 
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holt wurde, in ihr Verlies zurückgebracht. Wenn die Wächter sich 

dann entfernt haben, ist durch die Wände das leise Wimmern der 

offenbar Gefolterten zu hören. Das blieb Karlrobert bislang Gott 

sei Dank erspart. Doch wie lange noch? 

Die Häftlinge des «Hausgefängnisses» dürfen normalerweise 

alle zwei Tage für eine halbe Stunde in den Hof. Dabei ist es ihnen 

untersagt, miteinander zu sprechen. Doch wenn die Bewacher ein-

mal nicht aufpassen, wechseln die Gefangenen heimlich ein paar 

Worte miteinander – etwa darüber, vor welchem Wächter man 

sich in Acht nehmen muss, welcher Beamte eher ein Auge zu-

drückt, und über anderes mehr. Unter den Männern und Frauen, 

die sich im Hof begegnen, befinden sich auch einige Ausländer – 

Tschechen, Franzosen, Ungarn. Obwohl all diese Menschen sich 

nicht kennen und nichts übereinander wissen, sind sie dazu ver-

dammt, ein Schicksal zu teilen. 

Im Unterschied zu manchem Mitgefangenen geniesst Karlro-

bert Privilegien. Er kann Nahrungsmittel und Dinge des persönli-

chen Bedarfs empfangen, und er darf in der Regel täglich an die 

frische Luft. Nichtsdestotrotz sind die zurückliegenden 61 Tage 

und vier Stunden und die anhaltende Ungewissheit ein einziger 

Albtraum. Wann endet dieser? 

Dann aber geht es schneller als gedacht. Nachdem Karlrobert wo-

chenlang verhört worden ist, glaubt Otto Prochnow jetzt genau zu 

wissen, was sich im März in Ellen Ott-Moneckes Wohnung zuge-

tragen hat. Schliesslich habe der Beschuldigte gestanden, die ihm  
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zur Last gelegten Äusserungen getan zu haben, auch wenn er das 

alles nicht so gemeint haben wolle. Für Prochnow ist der Fall Krei-

ten damit dennoch erledigt. Ihm ist es gleichgültig, aus welcher 

Motivation heraus und mit welcher Ernsthaftigkeit Karlrobert ge-

handelt haben will. Tatsache ist, dass diese Bemerkungen offen-

sichtlich gefallen sind – und nur das ist für Otto Prochnow aus-

schlaggebend. Was die Bewertung von Karlroberts Handeln an-

geht, so ist das in Prochnows Augen Sache der Gerichte. Er 

schreibt seinen Abschlussbericht, und am 6. Juli 1943, einem 

Dienstag, erlässt das Amtsgericht Berlin Haftbefehl. Noch am sel-

ben Tag wird Karlrobert Kreiten aus der Gestapohaft entlassen und 

in das Polizeigefängnis am Alexanderplatz überstellt. 

Die «Rote Burg», wie das Berliner Polizeipräsidium im Volks-

mund heisst, dient in der Regel als Durchgangsstation für die an-

deren Strafvollzugsanstalten der Reichshauptstadt. Wer hier ein-

sitzt, hat das Schlimmste oft noch vor sich. Karlrobert wird in ei-

nen Raum gepfercht, der mit 150 Personen hoffnungslos überfüllt 

ist. Die Luft ist stickig, und es riecht nach Ausdünstungen. Man 

hört alle möglichen Sprachen, denn unter den Inhaftierten befinden 

sich auch Ausländer, die irgendwie in die Fänge der Polizei gera-

ten sind. Sosehr Karlrobert sich auch freut, dass er die Gestapo-

zentrale verlassen konnte, sosehr empfindet er seinen neuen Auf-

enthaltsort als Vorhof zur Hölle. Seine Blicke wandern umher. Er 

schaut in Gesichter, die Verletzungen aufweisen; manche Men-

schen weinen, andere machen einen apathischen Eindruck, die al-

lermeisten wirken verängstigt. Inmitten der Menge entdeckt Karl-

robert plötzlich einen Mann, den er zu kennen glaubt. Zunächst 
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kann er ihn nur von der Seite sehen, doch als er auf ihn zugeht, 

dreht der Mann sich um, und die beiden schauen sich in die Augen. 

Es ist Karlroberts Freund Pâl Kiss. 

Pâl ist neun Jahre älter als Karlrobert und ebenfalls Pianist. Im 

ungarischen Tolna geboren, lebt er seit Ende der Zwanzigerjahre 

in Berlin. Hier studierte er am Stern’schen Konservatorium bei 

Claudio Arrau, der dann ja auch Karlroberts Klavierlehrer wurde. 

Nachdem Pâl 1932 den Mendelssohn-Preis gewonnen hatte, be-

gann eine erfolgreiche Karriere, die ihn sogar zu Schallplattenauf-

nahmen nach London führte. Er musizierte mit den Berliner Phil-

harmonikern und im vergangenen Jahr mit der Preussischen 

Staatskapelle unter der Leitung von Herbert von Karajan. Irgend-

wann haben sich Pâl und Karlrobert, die beide bei der bekannten 

Konzertdirektion Curt Winderstein unter Vertrag stehen, kennen- 

und schätzen gelernt. Da ihr Repertoire durchaus unterschiedlich 

ist, sind sie sich bislang künstlerisch nicht ins Gehege gekommen. 

Pâl liebt etwa die Musik von Haydn, Mozart, Bartök und Kodâly, 

während Karlrobert neben Chopin insbesondere Komponisten wie 

Debussy, Ravel und Prokofjew schätzt. Die Klavierwerke von 

Franz Liszt verehren allerdings beide gleichermassen. 

Man kann sich gut vorstellen, wie nun die Häftlinge Pâl Kiss 

und Karlrobert Kreiten in ihrem Verlies im Berliner Polizeipräsi-

dium beieinanderhocken und sich ihre Geschichten erzählen. 

Auch Pâl ist denunziert worden, wenn auch aus anderen Gründen 

als Karlrobert. Irgendjemand war hinter sein grosses Geheimnis 

gekommen, das er doch so lange und erfolgreich hatte wahren 

können: Pâl Kiss ist Jude. Die Tarnung funktionierte geraume Zeit  
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nahezu perfekt, denn Pâl präsentierte sich als vorbildlicher Künst-

ler, der sogar Benefizkonzerte für die «Hitlerjugend» gab. Als er 

dann aber mit seiner «arischen» Freundin Charlotte an der Heiden 

in eine gemeinsame Wohnung zog, kam plötzlich der Vorwurf der 

«Rassenschande» auf. Am 2. Juni wurde er verhaftet. Pal hat kei-

nen blassen Schimmer, wer ihn verraten haben könnte. Er versteht 

das alles nicht und hadert: «Warum muss ich mit dem Tod bestraft 

werden», schreibt er in einem Brief, «nur weil ich nicht in einer 

den heutigen Anforderungen entsprechenden Familie geboren bin, 

warum muss ich am Schicksal einer Rasse teilhaben, wenn ich kei-

nerlei Bezug zu den Juden hatte und heute noch habe?» 

Am 8. Juli, also schon nach zwei Tagen, wird Karlrobert erneut 

verlegt, diesmal in das Zellengefängnis in der Lehrter Strasse im 

Stadtteil Moabit. Pál Kiss bleibt im Gefängnis am Alexanderplatz 

zurück. 

Karlrobert Kreiten an seine Eltern, Donnerstag, 8. Juli 1943: «Das 

habt Ihr fein gemacht, mich so schnell gefunden zu haben. Nun 

muss ich mich noch einige Tage gedulden. Ich bin glücklich, dass 

ich von der Gestapo entlassen bin, denn jetzt geht meine Sache den 

geordneten Rechtsweg u. ich kann einem Urteil entgegensehen. 

[...] 2 Tage war ich auf dem Alexanderplatz. Ich werde Euch später 

erzählen, wen ich dort getroffen habe. [...] Ich habe hier ein nettes 

helles Zimmerchen mit Aussicht auf die Bahnanlagen des Lehrter 

Bahnhofes u. fühle mich soweit ganz wohl. Nur nachts geht es lei-

der nie ohne Wanzen. [...] Wie geht es Euch allen? Ist Rosemarie 

nun zurück? Habt Ihr Platz genug in der Wohnung? Was wird das 
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für eine Freude geben, wenn ich erst einmal wieder bei Euch bin!! 

Ich kann es schon bald nicht mehr glauben, dass ich eines Tages 

in Freiheit kommen werde. Über 2 Monate Untersuchungshaft ist 

doch eine lange Zeit!» 

Als Tullio Mobiglia vor etwas mehr als zwei Jahren nach Berlin 

kam und sich dort niederliess, begann für nicht wenige Musiklieb-

haber eine neue Zeitrechnung. Der zweiunddreissigjährige Italie-

ner mit dem eleganten Äusseren, den streng nach hinten frisierten 

Haaren und dem Menjoubärtchen gehört zu den besten Jazzsaxo-

phonisten und Kapellmeistern seiner Zeit. Dabei war dieser Erfolg 

zunächst kaum vorherzusehen gewesen. Geboren in Carezzano, 

einem verschlafenen Nest im norditalienischen Piemont, hatte 

Tullio zwar eine fundierte Ausbildung am Konservatorium in Ge-

nua erhalten, musste sich dann aber die ersten Jahre mit unbedeu-

tenden Engagements über Wasser halten. Ein paarmal reiste er als 

Mitglied einer Bordkapelle in die USA, danach trat er eine Zeit 

lang im Casino von San Remo auf. Doch erst in Berlin zündete der 

Funke, und seither kennt seine Karriere nur eine Richtung: nach 

oben. Ja, man hat den Eindruck, als habe das hauptstädtische Pub-

likum nur auf ihn gewartet. 

Im Sommer 1943 gastieren Tullio Mobiglia und sein Sextett im 

Konzertcafé Rosita am Bayerischen Platz. Bis vor Kurzem ist die-

ses Nachtlokal noch als Rosita-Bar stadtbekannt gewesen, doch 

der Inhaber hat dann den Namen des Etablissements geändert, um 

einer behördlichen Schliessung zu entgehen. Seit Goebbels den  

180 



 

«totalen Krieg» proklamiert hat, steht das Nachtleben bekanntlich 

unter besonderer Beobachtung der Behörden. Von der Umbenen-

nung abgesehen, hat sich dort aber nicht viel geändert. 

Die Art, wie Tullio Mobiglia und seine Männer spielen, ist in 

Berlin überaus angesagt. Oft sind es amerikanische Jazzstandards, 

denen er zur Tarnung irgendwelche deutschen Fantasienamen ver-

passt. Aus dem Song «Joseph, Joseph» der berühmten Andrew Sis-

ters wird das Lied «Sie will nicht Blumen und nicht Schokolade». 

Das Original darf in Deutschland nicht gespielt werden, denn die 

Textdichter Sammy Cahn und Saul Chaplin sowie die Komponis-

tin Nellie Gasman sind allesamt Juden. Über Ella Fitzgeralds «A-

Tisket, A-Tasket» legt Tullio kurzerhand die Zeilen eines Kinder-

liedes: «Laterne, Laterne». Zur Sicherheit schneiden die Musiker 

von den Notenblättern noch die Kopfzeilen ab, damit die Original-

titel nicht mehr zu entziffern sind. Natürlich wird die Bar auch re-

gelmässig von der zuständigen Reichsmusikkammer überprüft. 

Doch die Kontrolleure erkennt man mit ihren Aktentaschen und 

den sauertöpfischen Gesichtern in der Regel schon aus hundert 

Metern Entfernung, sodass dem Studenten, der auf der Strasse vor 

dem Haus gerade Wache schiebt, immer genug Zeit bleibt, die Mu-

siker zu warnen. Wenn die Beamten die Bar betreten, wird einfach 

von «You Can’t Stop Me from Dreaming» auf «Rosamunde» um-

gestellt. 

Tullio behauptet von sich, der schönste Saxophonist der Welt 

zu sein. Vor jedem Auftritt scheitelt er sein schwarzes Bärtchen 

auf der Oberlippe. Wenn er dann im weissen Dinnerjacket die 

kleine Bühne der Bar betritt, liegt ihm das Publikum zu Füssen. Zu  

181 



 

Tullios Truppe gehörte bis vor Kurzem auch der Gitarrist Heinz 

Schumann. Der neunzehnjährige Berliner hatte ursprünglich 

Klempner gelernt, doch seine grosse Leidenschaft war die Swing-

musik. Schon bevor er zu Tullios Band stiess, hatte Heinz einige 

Engagements vorzuweisen, weshalb er in den einschlägigen Loka-

len gut bekannt war. Tullio sagte kurzerhand, Heinz stamme aus 

Mailand. Dass der kein Wort Italienisch sprach und obendrein 

noch stark berlinerte, scherte niemanden. Doch es gab da etwas, 

das tunlichst niemand erfahren sollte: Heinz war Jude. 

In den Pausen schickte Tullio seinen hübschen jungen Freund 

zu bestimmten Tischen, damit er den dort sitzenden Damen den 

Hof machte. «Haben Sie später schon etwas vor?», fragte Heinz 

dann. «Herr Mobiglia würde Sie gerne treffen.» Einmal geriet er 

an eine Französin, die das «H» in Heinz nicht aussprechen konnte 

und ihm umgehend den Spitznamen «Coco» verpasste. Im März 

1943 flog die Tarnung aber plötzlich auf. Heinz Schumann wurde 

verhaftet und in das Konzentrationslager Theresienstadt depor-

tiert. 

Tullios Erfolg in Berlin ist den Chefs der Deutschen Grammo-

phon und ihrer Tochterunternehmen nicht verborgen geblieben. In 

diesem Jahr haben «Tullio Mobiglia und sein Bar-Orchester», wie 

es auf den Etiketten der Schellackplatten heisst, bereits gut zehn 

Aufnahmen gemacht. Die letzte Sitzung hat erst Anfang Juni statt-

gefunden, wobei an jenem Tag auch der Foxtrott «Melodie in F» 

auf gezeichnet wurde. Dabei handelt es sich um eine Bearbeitung 

des gleichnamigen Klavierwerks von Anton Rubinstein. Tullio 

spielt die Nummer aber so swingend, dass das Ganze wie ein völlig 

neues Stück klingt. Kaum jemandem dürfte jedenfalls aufgefallen 
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sein, dass es sich um eine heimliche Hommage an den grossen rus-

sischen Komponisten und Pianisten des 19. Jahrhunderts handelt. 

Rubinstein war nämlich Jude gewesen, und seine Musik ist im 

«Dritten Reich» verboten. 

Joseph Goebbels erreichen derweil immer wieder Klagen, dass 

die Tanzorchester zu «hot» spielen würden. Er hält das zunächst 

für übertrieben, doch als auch Hans Hinkel, einer seiner engsten 

Mitarbeiter, in dieses Horn stösst, lässt sich Goebbels Mitte Mai 

1943 einige aktuelle Platten vorführen. «Die Musik ist zwar mo-

dern, aber nicht undeutsch», kommentiert der Minister daraufhin 

in seinem Tagebuch. «Wenn wir nur nach den Wünschen der 

Spiesser und der Gestrigen gingen, so müsste die deutsche Musik 

beim Rheinländer und beim Walzer zum Abschluss gekommen 

sein.» 

Das Zellengefängnis in der Lehrter Strasse wurde in den 1840er-

Jahren errichtet. Damals galt es als besonders fortschrittlich, die 

Gefangenen in Einzelzellen unterzubringen, anstatt wie bis dahin 

üblich in Gemeinschaftsräumen. So modern der wuchtige Bau mit 

den fünf sternförmig angeordneten Flügeln seinerzeit auch gewe-

sen sein mag, heute ist er hoffnungslos in die Jahre gekommen. 

Die Anstalt besteht aus vier Etagen, die einen hohen Lichthof 

umschliessen. Zwischen den Stockwerken sind Drahtnetze ge-

spannt, um Selbstmordkandidaten am Herunterspringen zu hin-

dern. Die einzelnen Zellen messen etwa zehn Quadratmeter und 

sind mit einem Eisenbett, einem kleinen Tisch samt Hocker und 

einer Art Spind ausgestattet. Fliessendes Wasser oder gar ein WC  
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sind nicht vorhanden – die Gefangenen müssen sich mit Wasser 

aus einem Steinkrug waschen und einen Abortkübel benutzen. 

Die Zellen wie überhaupt das gesamte Gebäude machen einen 

verwahrlosten und dreckigen Eindruck. Die Heizungsanlage ist 

völlig veraltet und fällt im Winter regelmässig aus, sodass der alte 

Kasten auch bei strengem Frost längere Zeit nicht geheizt werden 

kann. In den dicken Gemäuern hat sich Feuchtigkeit ausgebreitet, 

die modrig stinkt. Belastend ist auch der ohrenbetäubende Lärm: 

Jedes Wort und jedes Türenschlagen, Klappern oder Schlüsselras-

seln schallt ungehindert durch die offenen Stockwerke. Für die In-

sassen besonders unangenehm sind die im Gefängnis allgegenwär-

tigen Wanzen. In den eisernen Bettgestellen, in Türritzen oder 

Mauerspalten – überall nistet das Ungeziefer. Vor ein paar Jahren 

hat die Gefängnisleitung versucht, die Viecher mithilfe irgendwel-

cher Giftpulver auszurotten, was allerdings misslang. Der Wan-

zenplage ist einfach nicht Herr zu werden, und so hat man schliess-

lich kapituliert. Fast alle Gefangenen klagen über zerstochene 

Arme oder Beine, manche reagieren allergisch auf die Bisse, und 

es kommt zu Schwellungen. 

Der Tagesablauf im Zellengefängnis in der Lehrter Strasse ist 

an Eintönigkeit nicht zu übertreffen. Karlrobert steht gegen 6 Uhr 

auf und macht dann zunächst einige Fingerübungen. Dabei stellt 

er sich vor, der Tisch in seiner Zelle sei ein Flügel und die Tisch-

platte die Klaviatur. Er setzt sich vor den Tisch, legt die Hände auf 

das Möbel und bewegt seine Finger so, als spiele er gerade an ei-

nem richtigen Musikinstrument. Bach, Mozart, Chopin, Liszt oder 

Ravel – da Karlrobert sein gesamtes Repertoire auswendig im  
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Kopf hat, benötigt er keine Noten. Er will mit diesem ungewöhn-

lichen Training in Form bleiben für die Zeit nach seiner Entlas-

sung, wenn er endlich wieder konzertieren kann. Um 7 Uhr kommt 

das Frühstück, das aus Kaffeeersatz und einer Scheibe trockenem 

Brot besteht. Alle zwei Tage gibt es dazu einen Klecks Rüben-

kraut. Um 12 Uhr erhält Karlrobert zum Mittagessen eine Schüssel 

Suppe. Die Gefangenen müssen mehrere Stunden am Tag Zwangs-

arbeit leisten. Manche schneiden und packen Toilettenpapier, an-

dere stellen Bürsten und Besen her, und wiederum andere fertigen 

Strohgeflechte an. Karlrobert muss gefütterte Taschen produzie-

ren. 

Das Abendessen um 18 Uhr umfasst wiederum eine Scheibe 

Brot und eine Tasse Muckefuck. Dreimal pro Woche gibt es statt 

des abendlichen Kaffeeersatzes eine Suppe, und manchmal findet 

sich auf seinem Tablett auch ein kleines Stückchen Wurst, das al-

lerdings oftmals schon stinkt. Nicht wenige Gefangene verlieren 

innerhalb eines Monats 15 bis 20 Kilo Gewicht. Im Gegensatz zur 

Gestapohaft in der Prinz-Albrecht-Strasse darf Karlrobert im Zel-

lengefängnis keine Lebensmittel erhalten. Er muss mit dem weni-

gen auskommen, das ihm dort zugeteilt wird. In der Regel geht er 

abends hungrig zu Bett. 

Als Emmy, Sophie und Rosemarie, mit der S-Bahn von Westen 

kommend, in die Station Lehrter Stadtbahnhof einfahren, befindet 

sich das Zellengefängnis unübersehbar zu ihrer Linken. Ein dunk-

ler Klinkerbau, der an eine riesige Zitadelle mit Türmen, Zinnen 

und Schiessscharten sowie mächtigen Portalen erinnert. Irgendwo 

hinter den hohen Mauern sitzt Karlrobert, der den Besuch von  
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Mutter, Grossmutter und Schwester kaum erwarten kann. Anders 

als in der Prinz-Albrecht-Strasse darf er im Zellengefängnis übli-

cherweise einmal im Monat Familienangehörige treffen. Diese 

müssen dafür allerdings bei der zuständigen Staatsanwaltschaft 

eine Besuchserlaubnis beantragen. Wird diese gewährt, was völlig 

willkürlich geschieht, denn ein Anspruch besteht nicht, erhält man 

einen sogenannten Sprechzettel, mit dem man sich an einem be-

stimmten Tag im Gefängnis zu melden hat. An diesem Dienstag, 

dem 13. Juli 1943, ist es so weit. 

Die drei Frauen gehen über die Lehrter Strasse auf den Haupt-

eingang des Gebäudes zu. Mit jedem Schritt wächst die Freude auf 

das Wiedersehen und zugleich das Unbehagen, Karlrobert nach 

dem Besuch wieder zurücklassen zu müssen, ihn nicht einfach 

nach Hause mitnehmen zu können. Wie wird er wohl aussehen? 

Wie wird es ihm in der monatelangen Haft ergangen sein? Emmy 

konnte ihren Sohn ja noch für einen Moment im Heidelberger Ge-

fängnis treffen, doch für Sophie und Rosemarie ist es die erste Be-

gegnung mit ihm seit Anfang Mai. 

Links vom Tor befindet sich ein Büro, in dem sich die Besuche-

rinnen zu melden haben. Danach werden sie von einem Beamten 

über einen Hof geführt, bevor sie durch eine Glastür das eigentli-

che Hauptgebäude der Anstalt betreten. Dort müssen sie erneut in 

einem Dienstzimmer vorsprechen und die Besuchsgenehmigung 

vorzeigen. Nachdem diese geprüft wurde – das alles dauert gefühlt 

eine Ewigkeit –, bringt man Emmy, Sophie und Rosemarie in ei-

nen Besprechungsraum. In dem Zimmer befinden sich lediglich 

ein Tisch und ein paar Stühle, und die Fenster sind wie überall im 
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Haus vergittert. Ein Polizist weist die Frauen noch einmal nach-

drücklich darauf hin, dass über den Fall nicht gesprochen werden 

dürfe. Kein Wort über das, was man dem Häftling vorwirft, über 

die Ermittlungen und über die Haft. Wenn sie sich daran nicht hiel-

ten, sei die Besuchszeit ruckzuck zu Ende. Dann verlässt er den 

Raum. Einige Minuten später öffnet sich die Tür, und Karlrobert 

wird hereingeführt. 

* 

In Bayreuth werden am 15. Juli die diesjährigen Richard-Wagner-

Festspiele eröffnet. Auf Hitlers ausdrücklichen Wunsch steht Wil-

helm Furtwängler am Pult, die Bühnenbilder stammen von Wag-

ners Enkel Wieland. Die Aufführungen finden als sogenannte 

Kriegsfestspiele vor ausgesuchtem Publikum statt. Es sind vor al-

lem verwundete Soldaten mit ihrem Pflegepersonal sowie Rüs-

tungsarbeiter, die mit viel Aufwand in die fränkische Provinz kut-

schiert werden. Hitler selbst hat seine Teilnahme kriegsbedingt ab-

gesagt; er war das letzte Mal im Sommer 1940 in Bayreuth. 

Furtwängler hat privat gerade einige Turbulenzen hinter sich. 

Die Scheidung von seiner ersten Frau Zita – die Eheleute lebten 

bereits seit 1931 getrennt – gestaltete sich so schwierig, dass er am 

Ende sogar Joseph Goebbels um Vermittlung bitten musste. «Er 

hat eine Reihe von Familiensorgen», notiert der Minister Ende Mai 

trocken in sein Tagebuch. «Ich werde ihm bei ihrer Überwindung 

behilflich sein.» Goebbels hält Wort. Damit war Furtwängler frei, 

seine neue Liebe Elisabeth Ackermann zu heiraten. Nur wenige 

Tage vor dem Auftakt in Bayreuth hat sich das Paar – die Braut ist 

zweiunddreissig Jahre alt, der Bräutigam siebenundfünfzig – in 

187 



 

Potsdam das Jawort gegeben. Hitler weiss, was er an Furtwängler 

hat, und entsprechend grosszügig soll das Hochzeitspräsent aus-

fallen. «Der Führer will ihm ein Haus zum Geschenk machen», so 

Goebbels. «Furtwängler steht bei ihm ausserordentlich hoch im 

Kurs; er hält ihn für den ersten Musiker der Nation.» 

Die nationalsozialistische Kulturpolitik braucht Weltstars wie 

Wilhelm Furtwängler, der sich seiner Ausnahmestellung durchaus 

bewusst ist. Seine Unverzichtbarkeit versetzt ihn in die Lage, im-

mer wieder bei Hitler und Goebbels intervenieren zu können – 

auch in eigener Sache. So liefert sich der Dirigent seit geraumer 

Zeit ein Heugabelduell mit seinem jüngeren Kollegen Herbert von 

Karajan, dessen Erfolg in der Reichshauptstadt ihm ein Dorn im 

Auge ist. Mehrfach wurde Furtwängler bereits im Propagandami-

nisterium vorstellig und beschwerte sich bitter über Karajan. «Der 

Krach zwischen Furtwängler und Karajan geht unentwegt weiter», 

klagt Goebbels am 13. Juli. «Diese übereitlen Dirigenten, die sich 

wie Primadonnen benehmen, fallen mir allmählich auf die Ner-

ven.» 

Ob sich Wilhelm Furtwängler – der «erste Musiker der Nation» 

– bei Goebbels oder Hitler für Karlrobert Kreiten eingesetzt hat, 

wissen wir nicht. In Goebbels’ sowie in Furtwänglers Tagebü-

chern wird eine solche Fürsprache jedenfalls nirgends erwähnt. 

Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Samstag, 17. Juli 1943: 

«Mein lieber Bub, Du siehst sehr bleich aus und ich lasse mir ein 

Attest geben von dem Arzt, der Dich zuletzt untersucht u. durch- 
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leuchtet hat aus Strassburg, und wir hoffen, da Deine Lungen an-

gegriffen sind, dass Du dann etwas zusätzliche Kost bekommst. 

Wir würden Dir ja gerne wenigstens lx in der Woche etwas brin-

gen, Brot und Butter etc. Aber das ist leider verboten. Bei dem 

Gedanken kann ich auch kaum mehr was essen, ach, mein lieber 

Bub, wir sind alle sehr gequält, besonders Grand’maman u. Papa 

machen sich viel Sorge um Dich.» 

In der Lothringer Strasse, unweit des Dresdner Elbufers, kommt 

Victor Klemperer ein älterer Herr entgegen. Der Mann ist auffal-

lend gut gekleidet – Typ pensionierter höherer Beamter –, trägt ei-

nen weissen Spitzbart und dürfte etwa siebzig Jahre alt sein. Der 

Unbekannte geht direkt auf Klemperer zu, sodass sie einander 

nicht ausweichen können. Dann streckt er Klemperer die Hand hin 

und sagt mit feierlicher Würde: «Ich habe Ihren Stern gesehen und 

begrüsse Sie, ich verurteile diese Verfemung einer Rasse, und 

viele andere tun das ebenso.» 

«Sehr freundlich», bedankt sich Klemperer, «aber Sie dürfen 

nicht mit mir reden, es kann mich das Leben kosten und Sie ins 

Gefängnis bringen.» 

Er habe ihm das einfach sagen wollen und müssen, antwortet 

der Mann. Dann trennen sich ihre Wege. Geschehen am 18. Juli 

1943. 

Karlrobert Kreiten an seine Eltern, Donnerstag, 22. Juli 1943: 

«Nach Eurem Besuch war ich noch den ganzen Tag guter Dinge, 
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am nächsten Tag jedoch fing der Katzenjammer an. Ich bin jetzt 

aber wieder gefasst und hoffe. Euch, alle meine Lieben, doch noch 

in diesem Jahr in Freiheit wiederzusehen. [...] Am Donnerstag vo-

riger Woche war der Rechtsanwalt hier. Ich sprach nur kurz mit 

ihm. Ich glaube, er muss erst einmal die Akten haben, bevor ich 

ihm alles eingehender erklären kann.» 
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Irgendwo in Berlin. Passanten lesen auf 

einer Litfasssäule eine behördliche 

Anordnung. «Für den Begriff 

‚evakuiert’ ist grundsätzlich 

‚umquartiert’ zu verwenden.» 



 

 



 

Agonie 

«Über Berlin liegt ein heisser, schwüler Sommertag», schreibt Jo-

seph Goebbels am 29. Juli in sein Tagebuch. «Die Atmosphäre ist 

wie mit Elektrizität geladen. Die Nachrichten überstürzen sich ge-

radezu.» Was Goebbels vorsichtig andeutet: In der Reichshaupt-

stadt ist die blanke Panik ausgebrochen. Die Alliierten haben in 

der Nacht zum 25. Juli mit der «Operation Gomorrha» begonnen, 

einer Reihe von schweren Luftangriffen auf Hamburg, die in we-

niger als einer Woche etwa 60 Prozent der Hansestadt in Schutt 

und Asche legen. Phosphorbrandbomben entfachen Feuerstürme, 

die tagelang wüten. Tausende verbrennen bei lebendigem Leib, er-

sticken oder kommen in den Luftschutzbunkern ums Leben. Es 

spielen sich grausame Szenen ab, wenn lichterloh brennende Men-

schen in grösster Verzweiflung in die Kanäle der Stadt springen. 

Viele Berlinerinnen und Berliner sehen in der Zerstörung Ham-

burgs ein Menetekel. Zwar hat die Hauptluftschutzstelle der Ber-

liner Stadtverwaltung seit Kriegsbeginn bereits 120 Fliegeralarme 

verzeichnet, von einer Katastrophe wie in Hamburg ist die Stadt 

an der Spree bislang jedoch verschont geblieben. Nun aber fragt 

man sich: Ist Berlin als Nächstes an der Reihe? Was, wenn es wie  
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Hamburg dem Erdboden gleichgemacht wird? Die Ungewissheit, 

ob und wann ein Angriff erfolgt, zerrt an den Nerven der Men-

schen. 

Das Regime schürt die Panik sogar noch ungewollt, als Goeb-

bels am 1. August in seiner Funktion als Reichsverteidigungskom-

missar im gesamten Stadtgebiet Flugblätter verteilen lässt, auf de-

nen die Bevölkerung aufgefordert wird, Berlin zu verlassen. Ge-

rüchte schiessen wie Pilze aus dem Boden: Die Regierung habe 

den Angriffen nichts mehr entgegenzusetzen, Berlin sei verloren, 

rette sich, wer kann. Zehntausende Menschen belagern die Fern-

bahnhöfe und hoffen, ein Zugticket zu ergattern. Es herrscht 

Chaos. 

Und Goebbels? Ihm scheint Anfang August das Heft des Han-

delns entglitten zu sein. «Die Ereignisse in dieser Woche haben 

auch ihm die Stimme verschlagen», wird in den geheimen Lage-

berichten der SS eine weitverbreitete Meinung innerhalb der Be-

völkerung zitiert. Doch das ficht den Minister nicht an. Goebbels 

zieht es inzwischen vor, bestimmte Meldungen einfach nicht mehr 

zur Kenntnis zu nehmen: «Die Engländer machen sich erneut 

stark, Berlin zu pulverisieren. Sie sagen, die Reichshauptstadt 

habe nur noch ein oder zwei Wochen zu leben. Allerdings haben 

sie das schon so oft behauptet, dass ich glaube, es wird hier gegen 

uns in dieser Frage ein Nervenkrieg geführt. Jedenfalls gebe ich 

Anweisung, dass mir solche Nachrichten nicht mehr vorgelegt 

werden. Ich habe keine Lust, mir von englischen Journalisten auf 

den Nerven herumtrampeln zu lassen.» 

Auch Theo Kreiten ist inzwischen von Düsseldorf nach Berlin ge-

kommen, denn am 4. August, einem Mittwoch, haben er, Emmy 
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und Rosemarie einen weiteren Besuchstermin im Zellengefängnis. 

Als Theo nun seinen Sohn das erste Mal seit dessen Verhaftung 

sieht, ist er erschüttert und den Tränen nahe. «Habt ihr ein Butter-

brot für mich?», fragt Karlrobert seine Eltern als Erstes. Theo ge-

lingt es nur mit grösster Mühe, seine Verzweiflung zu verbergen, 

aber er will Karlrobert auf keinen Fall mit der eigenen Niederge-

schlagenheit zusätzlich belasten. Erst nachdem sie aus der Haftan-

stalt in Karlroberts Wohnung in der Motzstrasse zurückgekehrt 

sind, wird Theo von seinen Gefühlen überwältigt. Das Bild seines 

abgemagerten und tief deprimierten Sohnes im Gefängnis lässt ihn 

buchstäblich zusammenbrechen. Emmy ergeht es kaum besser. 

«Mama sah in letzter Zeit sehr schlecht aus», vertraut Rosemarie 

ihrem Bruder in einem Brief an, «ging um ½ 3 erst ins Bett u. stand 

um 7 wieder auf!» 

Ist das alles schon schlimm genug, müssen die Kreitens nun 

auch noch ihre Evakuierung aus Düsseldorf in die Wege leiten. 

Zwar ist das Haus in der Rochusstrasse bisher von Bombentreffern 

verschont geblieben, doch nach den jüngsten Angriffen, die die 

Düsseldorfer Altstadt in eine einzige Trümmerlandschaft verwan-

delt haben, scheint auch ihre Ausbombung nur noch eine Frage der 

Zeit zu sein. Die Familie will deshalb mit Sack und Pack ins elsäs-

sische Obermodern umziehen, wohin familiäre Verbindungen be-

stehen. Dort, am Fuss der Vogesen, hoffen sie, in Sicherheit zu 

sein. Emmy und Theo werden in gut einer Woche ins Rheinland 

zurückkehren, um Vorbereitungen zu treffen, Rosemarie soll der-

weil in Berlin die Stellung halten. 

Die geplante Abreise kommt zur Unzeit, denn Karlroberts recht-

liche Situation ist nach wie vor ungeklärt. Obendrein sind diejeni- 
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gen, die in irgendeiner Weise als Fürsprecher für ihn infrage kä-

men, alle abgetaucht. Kulturreferent Wilhelm Raupp hatte sich im-

merhin Ende Mai in einem Brief an den Düsseldorfer Gauleiter für 

Karlrobert eingesetzt, war von diesem aber vertröstet worden. 

Nachdem Raupp am 12. Juli bei den bis dahin schwersten Luftan-

griffen auf Düsseldorf ausgebombt wurde und nur knapp über-

lebte, ist er mit seiner Frau fürs Erste nach Schlesien geflohen. Er 

dürfte im Augenblick jedenfalls genug eigene Probleme haben. 

Von Gauleiter Friedrich Karl Florian haben die Kreitens keine 

Hilfe zu erwarten, von Oberregierungsrat Martin Miederer haben 

sie nie wieder etwas gehört, und auch Wilhelm Furtwängler hüllt 

sich in Schweigen. 

Kurz bevor Emmy und Theo aus Berlin abreisen, verpflichten 

sie mit Dr. Kurt Behling einen weiteren Rechtsanwalt. Der 1906 

geborene Jurist soll seinen Kollegen Paul Stenig in der Vorberei-

tung des zu erwartenden Prozesses unterstützen. Dabei hat sich 

Behling noch vor nicht allzu langer Zeit geschworen, nie wieder 

eine politische Strafsache zu übernehmen. Nachdem er bereits 

fünf Jahre als Strafverteidiger am Volksgerichtshof gewirkt hatte, 

war er Anfang 1943 mit den Nerven völlig am Ende gewesen. Er 

konnte Freislers Wüten und Brüllen, dessen ständige Demütigung 

der Angeklagten und Pervertierung des Rechts einfach nicht mehr 

ertragen. Da traf er zufällig den alten Geheimrat Dr. Hans Ponfick. 

«Was würden Sie wohl von einem Arzt halten, der sich weigert, in 

ein Seuchenlazarett zu gehen?», fragte ihn dieser. Daraufhin nahm 

der schlanke, schmale Mann mit der hohen Stirn seine Tätigkeit 

als Strafverteidiger wieder auf. 
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Emmy Kreiten an ihren Sohn Karlrobert, Freitag, 6. August 1943: 

«So froh wir waren, Dich wiedergesehen zu haben, besonders 

Papa, der Dich so lange nicht gesehen hatte, so viel Herzeleid hat-

ten wir aber auch, dass wir Dich so bleich und abgemagert vorfan-

den! Du warst ein gutes, reichliches u. kräftiges Essen gewöhnt, u. 

auch bei der Gestapo erhieltst Du viele Lebensmittelpakete, sodass 

der Übergang zu krass für Dich und Deinen Gesundheitszustand 

war. [...] Ich vergass, Dich zu fragen, ob Du nachts jetzt schlafen 

kannst oder ob Du noch immer Wanzen hast? Du kannst dies auch 

melden, hat man mir gesagt. Heute morgen war ich in Alt-Moabit, 

also ganz in Deiner Nähe, ohne dass ich es merkte, ganz in Gedan-

ken, war ich plötzlich in der Lehrterstr. 3. Ich blieb lange dort u. 

betrachtete das Gebäude, aber mit dem besten Willen sah ich nir-

gends einen III. oder IV. Stock, wo Du untergebracht sein sollst, 

das ganze Gebäude hat doch nur 2 Stockwerke mit Ausnahme ei-

nes Turmes! In einem hohen grünen Baum an der Strassenbahn-

haltestelle miaute in den höchsten Ästen ein kleines Kätzchen. 

Siehst Du, das war nun auch gefangen, das Arme!» 

Am frühen Sonntagmorgen werden Ruth Andreas-Friedrich und 

ihr Lebensgefährte Leo Borchard unsanft aus dem Schlaf gerissen. 

Auf der Strasse vor ihrem Haus hört man das Klackern von Stie-

feln, dann ertönt ein Trommelwirbel, wie man ihn von Militärpa-

raden kennt. Ruth und Leo liegen sich in ihrem Bett gegenüber.  
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Schlaftrunken öffnen sie die Augen und blicken einander an. Es 

ist der 8. August 1943. 

«Berliner! Berlinerinnen!», schreit draussen jemand mit heise-

rer Stimme. «Der Feind setzt den Luftterror gegen die deutsche 

Zivilbevölkerung rücksichtslos fort. Es ist dringend erwünscht 

und liegt im Interesse jedes Einzelnen, der nicht aus beruflichen 

oder sonstigen Gründen zum Verbleiben in Berlin gezwungen ist 

– Frauen, Kinder, Pensionäre, Rentner und so weiter –, sich in we-

niger luftgefährdete Gebiete zu begeben.» Erneut erklingt ein 

Trommelwirbel, dann klackern die Stiefel auf dem Asphalt, und 

die Gruppe zieht weiter. 

Mittlerweile ist auch Ruths achtzehnjährige Tochter Karin von 

dem Spektakel aufgewacht. «Habt ihr gehört?», ruft sie aus dem 

Nebenzimmer. «Herrn Goebbels wird es mulmig in Berlin.» 

«Ich bleibe hier», erklärt Ruth ebenso entschieden wie ver-

schlafen. 

«Ich auch», lallt Leo und dreht sich auf die andere Seite. 

«Auf dem Heimweg kränkten mich Beschimpfungen eines gutge-

kleideten, intelligent aussehenden Jungen von etwa elf, zwölf Jah-

ren», klagt Victor Klemperer am 17. August in seinem Tagebuch. 

Der Junge scheint aus ordentlichem Elternhaus zu kommen. Wenn 

Hitler nicht Reichskanzler wäre, müsste Professor Klemperer kei-

nen «Judenstern» tragen und nicht in ausgebeulten Hosen herum-

laufen. Man würde ihm ansehen, dass er ein besserer Herr ist. Ver-

mutlich würde der Knirps ihn artig mit «Guten Tag, Herr Profes-

sor!» grüssen. Vielleicht würde er in ein paar Jahren sogar stu- 
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dieren und bei Professor Klemperer Vorlesungen über französi-

sche Literatur hören. Doch die Nazis sind an der Macht, und so 

ruft der Junge: «Totmachen! – Alter Jude, alter Jude!» Auch als 

Klemperer zu Hause angekommen ist, lässt ihm der Vorfall keine 

Ruhe. «Der Junge muss doch Eltern haben, die das unterstützen, 

was ihm in der Schule und bei den Pimpfen beigebracht wird.» 

Im Rundfunk läuft am 19. August ab 20.20 Uhr eine Aufnahme 

von Ernst von Dohnänyis Variationen über ein Kinderlied op. 25 

für Klavier und Orchester. Dohnänyi hat bei einem Schüler von 

Franz Liszt studiert und gehört zu den berühmtesten Pianisten der 

Gegenwart. Auch als Komponist ist er erfolgreich, denn seine 

Symphonien, Klavierkonzerte und Kammermusikwerke erfreuen 

sich grosser Beliebtheit und werden von den bedeutendsten Musi-

kern aufgeführt. Ernst von Dohnänyis Sohn Hans ist Jurist und war 

bis vor Kurzem im Widerstand gegen Hitler aktiv. Doch am 5. Ap-

ril ist er von der Gestapo verhaftet worden und befindet sich seither 

in Haft. 

Die Aufnahme, die an diesem Abend gesendet wird, entstand 

am 6. April im Berliner Haus des Rundfunks. Es spielt das Grosse 

Berliner Rundfunkorchester unter der Leitung von Walter Lutze. 

Der Pianist heisst übrigens Pál Kiss – und der sitzt immer noch im 

Polizeigefängnis am Alexanderplatz. 

Karlrobert Kreiten an seine Familie, Freitag, 20. August 1943: 

«An einem Tag erhielt ich die Briefe von Mama u. Anneli u. von 
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Grossmama aus D’dorf. Das war für mich ein Festtag, sind doch 

Eure Briefe meine einzige Freude hier. Draussen ist es wieder 

warm u. schön. Gelbe Schmetterlinge tummeln sich im Gemüse-

garten und flattern manchmal hinauf bis zu meinem Fenster. O, 

Freiheit, Du höchstes Glück! 

Mit der Ernährung geht es mir nun etwas besser. Leider be-

komme ich aber nie Salat oder etwas Gemüse, sodass die Ernäh-

rung, Brot u. Suppe u. einmal in der Woche Kartoffeln, doch recht 

einseitig ist. Übrigens, liebes Muckelchen, hast Du recht. Die 4 

Gebäude A, B, C, D haben nur 3 Etagen, der Keller zählt aber mit, 

sodass es doch 4 sind. Die Mauern sind hier so dick, dass bei Flie-

geralarm keine Gefahr besteht, es müsste dann schon ein Volltref-

fer sein. Im Keller ist man aber davor auch nicht sicher. [...] Meine 

Magensache möchte ich dem Arzt nicht melden. Ich hoffe doch, 

die längste Zeit hier gewesen zu sein. Wie freue ich mich schon 

auf die Arbeit und auf meine Konzerte!» 

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 20. Au-

gust 1943: «Für den Begriff ‚evakuiert’ ist grundsätzlich ‚umquar-

tiert’ zu verwenden.» 

Berichte über den 126. Fliegeralarm am Montag, dem 23. August 

1943, und Dienstag, dem 24. August 1943: 

Verdunkelungserleichterung zu Ende 23.27 Uhr 

Luftgefahr 23.35 Uhr 
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Fliegeralarm 23.41 Uhr 

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 02.35 Uhr 

Verdunkelungserleichterung 02.49 Uhr 

Erich Kästner notiert am 25. August 1943 in sein Tagebuch: «Der 

neue Gruss heisst jetzt in Berlin: ‚Bleiben Sie übrig!‘» 

Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 26. Au-

gust 1943: «Die militärischen Ereignisse seit der Aufgabe Sizili-

ens, die neuerliche Räumung Charkows, die andauernden sowjeti-

schen Massenangriffe an fast allen Teilen der Front und die weite-

ren Luftangriffe auf deutsche Städte, vor allem auch auf die 

Reichshauptstadt, haben in der gesamten Bevölkerung die Sorge 

und die Furcht vor dem, was kommt, noch wesentlich vertieft. [...] 

Man treffe auf nicht wenige Menschen, die wie die anderen täglich 

ihre Pflicht nach besten Kräften tun, es im Grunde ihres Herzens 

aber als bittere Gewissheit mit sich herumtrügen, dass wir den 

Krieg schon nicht mehr gewinnen könnten, und dies in persön-

lichsten Unterredungen mit alten Freunden und allernächsten Be-

kannten auch zu erkennen gäben.» 

Victor Klemperer hat am 26. August einen neuen Witz gehört: 

«Wer zehn neue Leute für die Partei wirbt, darf aus der Partei aus-

treten; wer ihr zwanzig neue Leute zuführt, erhält eine Bescheini-

gung, dass er ihr nie angehört hat.» 
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Mittlerweile haben Dr. Dr. Paul Stenig und Dr. Kurt Behling Ein-

sicht in die Ermittlungsakten nehmen können. Als erfahrene Straf-

verteidiger machen sie sich nun keine Illusionen, in welch gefähr-

licher Lage sich ihr Mandant befindet: Aller Wahrscheinlichkeit 

nach wird man Karlrobert wegen «Wehrkraftzersetzung» ankla-

gen. 

Eine «Zersetzung der Wehrkraft» liegt im «Dritten Reich» dann 

vor, wenn jemand «öffentlich den Willen des deutschen oder ver-

bündeten Volkes zur wehrhaften Selbstbehauptung zu lähmen 

oder zu zersetzen sucht». Demnach hätte Karlrobert durch sein 

Reden Ellen Ott-Moneckes «Wehrwillen» angegriffen. Nach dem 

Gesetz ist die «Wehrkraftzersetzung» jedoch nur strafbar, wenn 

sie öffentlich begangen wird. Das war an jenem Märztag in der 

Wohnung am Lützowufer eigentlich nicht der Fall. Die Öffentlich-

keit sei freilich auch dann gegeben, so die Rechtsprechung, wenn 

man die Äusserungen zwar vor einem geschlossenen oder be-

grenzten Personenkreis mache, aber damit rechnen müsse, dass sie 

zur Kenntnis weiterer Personen gelangen könnten. Da Frau Ott-

Monecke das Gespräch mit Karlrobert im Haus herumgetratscht 

hat, wird der Staatsanwalt voraussichtlich das öffentliche Handeln 

unterstellen. 

Das alles bedeutet für Karlrobert nichts Gutes. Erschwerend 

kommt hinzu, dass durch eine Verordnung vom 29. Januar 1943 

auch minder schwere Fälle von «Wehrkraftzersetzung» neuer-

dings dem Volksgerichtshof zugewiesen und nicht wie bisher von 

den Oberlandesgerichten verhandelt werden. Doch das Gesetz  
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lässt eine kleine Hintertür offen, durch die Stenig und Behling ver-

mutlich zu schlüpfen beabsichtigen. Der Oberreichsanwalt hat als 

oberster Ankläger die Möglichkeit, einzelne Verfahren an die Ge-

neralstaatsanwaltschaften bei den Oberlandesgerichten abzugeben. 

Um eine Verhandlung vor dem Volksgerichtshof zu verhindern, 

müssen Karlroberts Anwälte also alles daransetzen, dass die 

Reichsanwaltschaft das Verfahren delegiert. 

Was Stenig und Behling nicht wissen: Erst vor wenigen Tagen 

– am 13. August – hat Reichsjustizminister Thierack in einer 

Rundverfügung auf eine nachdrückliche Ahndung der «Wehrkraft-

zersetzung» gedrungen. Es seien vor allem die Täter gefährlich, so 

Thierack, deren Äusserungen bei ihrem Ansehen, ihrer Vorbildung 

oder ihrer beruflichen Stellung besonderes Gewicht hätten. Derar-

tige «Verräter» müssten einer schnellen und harten Bestrafung zu-

geführt werden. Muss Karlrobert am Ende etwa befürchten, dass 

ihm seine Prominenz als Künstler zum Verhängnis wird? 

Wie geht es Hans Rosenthal? Ab und zu kommt Grossmutter Ag-

nes vorbei und bringt ihrem Hansi Brot und Kartoffeln, davon ab-

gesehen lebt er von Ida Jauchs Lebensmittelrationen, die diese mit 

ihrem Schützling teilt. So sehr sich Hans über die Besuche der 

Grossmutter freut, so sehr fürchtet er, dass jemand sie gesehen ha-

ben oder ihr gefolgt sein könnte. Es ist ein Leben in ständiger 

Angst. Jedes Mal, wenn sich jemand der Laube nähert, hält Hans 

in seinem Verschlag die Luft an. Jedes Niesen, Husten oder Räus-

pern könnte ihn verraten. Als einmal in der Nachbarschaft eine  
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Bombe niedergeht und die Fensterscheiben von Frau Jauchs Laube 

bersten, melden Männer der NSDAP-Kreisleitung ihren Besuch 

an, um den Schaden zu inspizieren. «Hansi, wir müssen diese 

Leute zu uns kommen lassen», sagt Frau Jauch beschwichtigend. 

«Du legst dich einfach unter die Matratze. Wirst es schon überste-

hen.» Die folgende Inspektion wird für ihn zum Albtraum. Wäh-

rend er unter dem Bett liegt, hört er, wie die Männer die Laube 

und deren Hinterzimmer betreten. Dann setzen sie sich auf das 

Bett. Hans erstarrt in Todesangst. Für alle Fälle hat er ein Messer 

bei sich. «Wenn sie mich entdecken sollten», sagt er sich, «einen 

von ihnen würde ich mit ins Jenseits nehmen!» Als einer der Män-

ner seine Sitzposition ändert, drückt plötzlich eine Matratzenfeder 

direkt auf Hans’ Brust. Ihm wird schwarz vor Augen. Doch das 

Schlimmste ist der Hustenreiz, der durch den Staub auf dem Bo-

den verursacht wird. Es ist eine Höllenqual, ihn zu unterdrücken. 

«Lieber Gott, lass sie endlich fortgehen!», denkt Hans. Nach ein 

paar Minuten erheben sich die Männer endlich und verlassen die 

Laube wieder. Hans ist vorläufig in Sicherheit. Diese wenigen Mi-

nuten, so erinnert er sich später, hätten ihn «um Jahre älter ge-

macht». 

Die Laube verlassen kann Hans Rosenthal nur bei nächtlichem 

Fliegeralarm. Wenn alle anderen sich beim Anflug der englischen 

Bomber in ihre Keller verkriechen, schleicht der Achtzehnjährige 

aus seinem Verschlag. Manchmal legt er sich einfach ins Gras, 

verschränkt die Arme hinter dem Kopf und beobachtet die Ma-

schinen, wie sie den Berliner Himmel durchkreuzen. «Wenn die 

Piloten da oben wüssten», sinniert er dann, «wie mir hier unten 

zumute ist, wie sie mich erfreuen mit ihrem Flug ...» Manchmal  
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denkt er auch an seinen Freund Ralph Bendheim, von dem er 

schon so lange nichts mehr gehört hat. 

Etwas Abwechslung vom Einerlei bringt die tägliche Lektüre 

der Berliner Morgenpost, die Frau Jauch von einer Bekannten er-

hält. Hans reisst ihr das Blatt jedes Mal buchstäblich aus den Hän-

den. Auch wenn die Zeitung grösstenteils Nazipropaganda ver-

breitet, so ist sie für Hans doch eine wichtige Verbindung zur Aus-

senwelt. Als Frau Jauch für ihn ein Kurbelradio auftreibt, ist er 

daher überglücklich. Auf seiner Pritsche liegend, versucht Hans, 

die verschiedenen Sender zu empfangen, was unterschiedlich gut 

gelingt. Manchmal hört er über seine Kopfhörer nur ein undeutli-

ches Rauschen, doch oft hat er Glück, und das jeweilige Programm 

ist klar zu verstehen. Mitten in der Nacht, wenn die deutschen Sen-

der bereits abgeschaltet sind, stellt er die Nadel des Suchers auf 

BBC London ein. Die Stimme der Freiheit. Dann und wann hört 

Hans sich auch Reden von Propagandaminister Joseph Goebbels 

an. So muss der Teufel klingen, denkt er. Wenn er diesen Krieg 

überleben sollte, schwört er sich nicht nur einmal, will er unbe-

dingt zum Rundfunk. Weil er der Welt etwas zu sagen hat. Vor 

allem, dass Juden keine schlechteren Menschen sind als alle ande-

ren. 
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Die Hölle auf Erden. In der ersten 

Nachkriegszeit sind von Haus III des 

Strafgefängnisses Plötzensee nur noch 

die Aussenmauern erhalten. 

Unmittelbar daneben steht mit geöffne-

ten Türen der einstige Hinrichtungs-

schuppen. «Er ist diesen letzten Weg 

ganz gefasst und ruhig gegangen, er ist 

gut gestorben.» 



 

 



 

Plötzensee 

Am 1. September 1943 sind Paul Stenig und Kurt Behling mit ih-

rem Latein am Ende. Es ist dieser eine Satz, der ihre Verteidi-

gungsstrategie krachend scheitern lässt: «Ich beantrage, gegen den 

Angeschuldigten Karlrobert Kreiten die Hauptverhandlung vor 

dem Volksgerichtshof anzuordnen, die Fortdauer der Untersu-

chungshaft zu beschliessen und ihm einen Verteidiger zu bestel-

len.» Auf sieben Seiten hat Staatsanwalt Karl-Heinz Domann die 

Vorwürfe gegen Karlrobert ausformuliert und das Papier dann sei-

nem Chef, Oberreichsanwalt Ernst Lautz, zur Unterschrift vorge-

legt. Karlrobert habe «öffentlich den Willen des deutschen Volkes 

zur wehrhaften Selbstbehauptung zu lähmen oder zu zersetzen ge-

sucht», darüber hinaus habe er «gehässige Äusserungen über den 

Führer, die Reichsregierung und die deutsche Presse- und Propa-

gandapolitik gemacht». 

Domanns Anklage stützt sich auf die Angaben, die Karlrobert 

während der Verhöre gemacht hat, sowie auf die Aussagen von 

Ellen Ott-Monecke. Kurioserweise wird auch Otto Prochnow als 

Zeuge genannt. Die dem Angeklagten vorgeworfenen Äusserun-

gen kann er zweifellos nicht bestätigen, da er bei dem Gespräch ja 

gar nicht anwesend war. Doch mit solchen Spitzfindigkeiten hält  
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der Staatsanwalt sich nicht auf. «Der Angeschuldigte ist im We-

sentlichen geständig», fasst Domann zusammen. «Soweit er noch 

bestritten hat, wird er durch die glaubhaften Bekundungen der 

Frau Ott-Monecke überführt. Die Äusserungen des Angeschuldig-

ten, dass in zwei bis drei Monaten die Revolution in Deutschland 

ausbrechen würde, dass der Führer, Göring, Göbbels und Frick ei-

nen Kopf kürzer gemacht würden, dass der zweite Weltkrieg für 

Deutschland den Untergang bedeute, sind geeignet, den Willen 

des deutschen Volkes zur wehrhaften Selbstbehauptung zu lähmen 

und zu zersetzen.» 

Warum man Karlrobert einen Pflichtverteidiger zur Seite stellen 

will, wo er doch zwei eigene Advokaten hat, bleibt rätselhaft. 

* 

«Ein neues Tischgebet von uns», schreibt Erich Kästner am 1. 

September in sein Tagebuch: «Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, 

und iss mit uns, wenn Du Marken hast.» 

  

* 

Am nächsten Morgen – es ist der 2. September 1943 – betritt ein 

Wachmann Karlroberts Zelle. Er habe ihm etwas auszuhändigen, 

nuschelt der Beamte. Dann schaut er auf seine Taschenuhr und 

notiert die Uhrzeit auf einem Formular, vermutlich eine Zustel-

lungsurkunde, übergibt Karlrobert die restlichen Blätter und ver-

lässt den Raum. Karlrobert weiss zunächst nicht, was er davon hal-

ten soll. Seine Blicke kreisen unruhig über die erste Seite des Kon-

voluts. Er liest die Worte «Anklageschrift» und «Volksgerichts-

hof», dann «Geschäftsstelle des 1. Senats» und schliesslich «La- 
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dung zu der am 3. September 1943,14 Uhr vor dem 1. Senat des 

Volksgerichtshofs anstehenden Hauptverhandlung». Das ist ja 

schon morgen, schiesst es ihm durch den Kopf. Am nächsten Tag, 

einem Freitag, soll also sein Prozess stattfinden. 

Karlrobert wird von dieser Entwicklung völlig überrumpelt. Ei-

gentlich müsste er sich nun mit seinen Anwälten besprechen und 

sich von ihnen bestmöglich auf die bevorstehende Verhandlung 

vorbereiten lassen. Bestimmt würde er auch gerne seine Eltern in 

Düsseldorf informieren. Wer weiss, ob die resolute Emmy nicht 

kurzerhand bei Wilhelm Furtwängler anrufen und ihn bitten 

würde, umgehend bei Goebbels zu intervenieren, in der Hoffnung, 

der Prozess liesse sich doch noch abwenden. 

Aber nichts davon geschieht. Weder die Anwälte Stenig und 

Behling noch die Familienangehörigen werden über die bevorste-

hende Verhandlung informiert. Man lässt Karlrobert mit der An-

klageschrift alleine. 

Wenn Roland Freisler morgens vor seiner Villa in der Habel- 

schwerdter Allee im beschaulichen Dahlem in seinen Dienstwagen 

steigt und sich zum Volksgerichtshof in die Bellevuestrasse kut-

schieren lässt, hat er das Gefühl, an die Front zu fahren. Freisler 

sieht sich als «politischen Soldaten», wie er Hitler versichert hatte, 

sein Einsatzort ist der Gerichtssaal. Ein Privatleben hat er schon 

lange nicht mehr. Seine Frau Marion und die beiden Söhne Roland 

und Harald sieht er nur selten. Wenn es um den «Endsieg» geht, 

so Freislers Überzeugung, muss die Familie zurücktreten. 

Für den Vormittag des 3. September hat er sich den Fall zweier 
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Kellner vorgenommen, die Anfang August in einer Gaststätte in 

Ostpreussen über die desaströse Kriegslage palavert hatten. Hitler 

könne sich nur noch auf seine SS verlassen, waren die beiden sich 

sicher, und die werde demnächst von Göring und seiner Luftwaffe 

zerschlagen. Das ist offensichtlicher Nonsens und zeugt von einer 

kompletten Fehleinschätzung der Machtverhältnisse im Reich. 

Man könnte die beiden Kellner also für kleine Fische halten, die 

womöglich ein Glas zu viel getrunken haben. Nicht so Roland 

Freisler. Sein Ton in der Verhandlung ist hochfahrend und arro-

gant, schon die Fragen zur Person und zum Lebenslauf der Betei-

ligten werden mit unsachlichen und sarkastischen Kommentaren 

durchsetzt. Der Vorsitzende bemüht sich in keiner Weise, seine 

Voreingenommenheit zu kaschieren. Für ihn sind der neunund-

vierzigjährige Erich Perbandt und sein zehn Jahre älterer Kollege 

Richard Buchwald Schwerverbrecher. «Der Volksgerichtshof 

glaubt auch nicht etwa deshalb von der schwersten Strafe absehen 

zu können, weil es sich nur um ein einzelnes Gespräch handelte», 

begründet Freisler am Ende sein Urteil. «Denn er sieht in diesem 

Gespräch eine rohe unmittelbare Gefahr für unser Reich, wenn so 

etwas Schule macht. Deshalb muss man mit derartigen Reden [...] 

gleich zu Beginn mit aller Energie Schluss machen. Und darum 

hat der Volksgerichtshof beide zum Tode verurteilt.» 

Während Freisler sein Urteil über die beiden Kellner spricht, 

wird Karlrobert, an Händen und Füssen gefesselt, aus seiner Zelle 

geholt und in eine Grüne Minna verladen. Der Weg vom Zellen-

gefängnis zur Bellevuestrasse am Potsdamer Platz ist kurz, die 

Fahrt dauert nur ein paar Minuten. 
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Der Volksgerichtshof ist in einem Gebäude ansässig, das früher 

einmal das Königliche Wilhelms-Gymnasium war. Die Schule hat 

eine Reihe bedeutender Denker und Künstler hervorgebracht, da-

runter die Schriftsteller Walter Mehring, Theodor Wolff und Kurt 

Tucholsky, den Chemiker Franz Oppenheim, den Industriellen und 

Politiker Walther Rathenau und den Komponisten Manfred Gurlitt. 

Doch das ist schon lange her. Wo einst Latein, Griechisch und 

Französisch gepaukt, die grossen Klassiker studiert und das Ein-

maleins gelehrt wurden, befindet sich heute Dr. jur. Roland Freis-

ler im Kriegseinsatz. 

In der Bellevuestrasse angekommen, führt man den Häftling 

Kreiten in einen Besprechungsraum, wo Karlrobert von einem 

Mann in einer Anwaltsrobe erwartet wird. Der Unbekannte stellt 

sich als Dr. Gustav Schwarz vor – er sei Karlrobert als Pflichtver-

teidiger zugewiesen worden. Viel Zeit, den Fall zu besprechen, 

bleibt den beiden nicht, wenngleich Schwarz ein erfahrener Straf-

verteidiger in politischen Angelegenheiten ist. Ob Schwarz über-

haupt Einsicht in die Akten nehmen konnte, ist unklar. Paul Stenig, 

Kurt Behling sowie Karlroberts Eltern haben jedenfalls immer 

noch keinen blassen Schimmer, dass der Prozess in Kürze begin-

nen wird. 

Um kurz vor 14 Uhr bringt man Karlrobert in den grossen Sit-

zungssaal, wo er auf der Anklagebank Platz nehmen muss. Ängst-

lich schweift sein Blick durch den grossen Raum. Links und rechts 

von ihm sitzen Wachmänner, in der Reihe vor ihm bezieht Dr. 

Schwarz Position. Ihnen gegenüber befindet sich offenbar der Be-

reich der Staatsanwaltschaft. Man sieht Gerichtsdiener, die letzte 

Vorbereitungen treffen. 
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An der Wand oberhalb des Richtertisches prangt ein überdimensi-

onaler Reichsadler, der in seinen Klauen ein Hakenkreuz hält. Ei-

nige Fenster sind geöffnet, durch die frische Luft strömt. Mit 

knapp 20 Grad ist es heute für die Jahreszeit etwas zu kühl. 

Die Zuschauer unterhalten sich leise miteinander. Dann wird 

eine Tür geöffnet, und fünf Männer betreten schnellen Schrittes 

den Saal. Alle im Raum erheben sich. Die Männer stellen sich hin-

ter den Richtertisch und heben den rechten Arm. Ein lautes «Heil 

Hitler!», dann kurzes Stühlerücken. Nachdem sich alle gesetzt ha-

ben, herrscht für einen Moment gespannte Stille. Karlrobert blickt 

unsicher nach vorne. Den Mann in der Mitte könnte er aus der 

Presse kennen. Es ist Roland Freisler, Präsident des Volksgerichts-

hofs und Vorsitzender des 1. Senats. Die anderen vier – Landge-

richtsdirektor Martin Stier, Paul Heinsius, Brigadeführer des Na-

tionalsozialistischen Kraftfahrkorps, Hauptgemeinschaftsleiter E-

mil Winter sowie Ortsgruppenleiter Koch – sind ihm allerdings 

sicher unbekannt. Der vierzigjährige Stier hat im Februar neben 

Freisler an der Verurteilung der Geschwister Scholl und von 

Christoph Probst mitgewirkt, die drei anderen Männer sind Laien-

richter. Als Vertreter des Oberreichsanwalts hat sich Karl-Heinz 

Domann eingefunden, aus dessen Feder ja die Anklageschrift 

stammt. 

Nachdem der Vorsitzende die Personalien des Angeklagten 

festgestellt hat, kommt er sofort zur Sache. Was ihm denn einfalle, 

fragt Freisler Karlrobert, eine «gläubige Nationalsozialistin» wie 

Ellen Ott-Monecke in ihrem Glauben an den Führer irremachen zu 

wollen? Karlrobert erwidert, dass er das, was er sagte, nicht so ge- 
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meint habe. Er habe doch nur Gerüchte wiedergegeben, die er auf 

langen Bahnfahrten aufgeschnappt habe. Damit habe er Frau Ott-

Monecke, die politisch total unwissend sei, ärgern wollen. «Als ob 

ein Unterschied zwischen solch massierter Behauptung derartiger 

Gerüchte und ihrer Aufstellung als Tatsachenbehauptung wäre!», 

wird Freisler später in seiner Urteilsbegründung schreiben. «Und 

was heisst es mehr als eine dumme Ausrede, er habe Frau Ott-Mo-

necke nur als Parteigenossin ärgern wollen; zumal wenn man be-

denkt, dass er selbst Parteianwärter ist. Nein, was er getan hat, ist 

ein schmutziger Angriff auf die Gläubigkeit einer deutschen 

Volksgenossin. Er hat damit öffentlich unsere Kraft zu mannhafter 

Selbstbehauptung in unserem Schicksalskampf angegriffen (§ 5 

KSSVO). Öffentlich, denn jeder muss damit rechnen, dass ein 

deutscher Volksgenosse, der so etwas hört, das, wie es Frau Ott-

Monecke auch getan hat, der nächsten zuständigen Stelle in Partei 

oder Staat weitergibt. Öffentlich auch deshalb, weil unser natio-

nalsozialistisches Reich will, dass sich jeder Volksgenosse mit Po-

litik befasst, und weil deshalb, was politisch ausgesprochen wird, 

einen Teil des politischen Gedankenfundus unseres Volkes bildet, 

zum Guten oder, wie bei dieser Handlungsweise Kreitens, zum 

Schlechten. Wer so wie Kreiten handelt, tut darüber hinaus gerade 

das, was unsere Feinde möchten; er macht sich zu ihrem Handlan-

ger in ihrem Nervenkrieg gegen die Haltung unseres Volkes (§ 91b 

StGB).» 

Als Gustav Schwarz darauf hinweist, dass sein Mandant Aus-

länder sei, fährt ihm Freisler in die Parade. «Dieses schwere Ver-

brechen wird in nichts dadurch gemildert, dass der Angeklagte – 

obwohl in Deutschland geboren und aufgewachsen – holländi- 
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scher Bürger ist, weil sein Vater Holländer ist. Umso weniger, als 

Kreiten selber sich als Deutscher betrachtet; denn er hat ja vor ei-

nigen Jahren um seine Aufnahme in die NSDAP gebeten.» 

Nachdem Freisler den jungen Mann vor seinem Richterstuhl 

eine Zeit lang angeschrien, beleidigt und verhöhnt hat, scheint er 

irgendwann genug zu haben. Als hätte er plötzlich die Freude an 

dem von ihm inszenierten Schmierentheater verloren, sagt er, dass 

das Gericht nun ausreichend informiert sei und sich eine Meinung 

bilden könne. Freisler und die vier anderen Richter, die kein Wort 

gesagt haben, ziehen sich zur Beratung zurück. Karlrobert nimmt 

wieder auf der Anklagebank Platz. 

Wie viel würde es Karlrobert bedeuten, wenn seine Eltern oder 

seine Schwester bei ihm sein könnten! Wie gerne würde er seiner 

über alles geliebten Mutter – seinem «Muckelchen» – in die Au-

gen schauen, um in ihren Blicken Trost zu suchen und zu finden! 

Stattdessen ist er ganz alleine. Ob in den Besucherreihen wohl je-

mand sitzt, der schon einmal ein Konzert von ihm gehört hat? 

Noch vor wenigen Monaten haben die Menschen im Beethoven-

Saal ihm zugejubelt, doch heute ist er nur mehr zu bemitleiden. 

Gustav Schwarz’ Miene ist ernst. Was soll er, der Anwalt, seinem 

Schützling auch sagen? Die beiden haben sich ja eben erst ken-

nengelernt. Soll er Karlrobert Mut machen und ihm sagen, dass es 

schon nicht so schlimm werde? Darf ein Rechtsanwalt seinen 

Mandanten belügen? 

Eine echte Erörterung des Falls durch die fünf Richter findet 

während der Sitzungspause nicht statt, denn Freislers Urteil stand 

schon fest, als er sich am Vormittag auf den Weg zum Gericht 
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machte. Nach einer Weile kehren die Richter in den Saal zurück. 

«Im Namen des deutschen Volkes», beginnt Freisler die Urteils-

verkündung. «Karlrobert Kreiten hat mitten im totalen Krieg die 

kämpferische Widerstandskraft einer deutschen Volksgenossin 

durch niedrigste Verunglimpfungen des Führers, das Voraussagen 

der Revolution und den Rat, sich vom Nationalsozialismus abzu-

kehren, volksverräterisch zu zersetzen gesucht und dadurch unse-

rem Kriegsfeind geholfen. Ein solcher Mann hat sich für immer 

ehrlos gemacht. Er ist in unserem jetzigen Ringen – trotz aller be-

ruflicher Leistungen als Künstler – eine Gefahr für unseren Sieg. 

Er muss zum Tode verurteilt werden. Denn unser Volk will stark 

und einig und ungestört unserem Siege entgegenmarschieren. Als 

Verurteilter muss Kreiten die Kosten tragen.» 

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 3. Sep-

tember 1943: «Aus gegebenem Anlass wird gebeten, bei propa-

gandistisch wirksamen Meldungen Künstler, auch wenn sie im 

feindlichen Lager stehen, nicht als Juden zu bezeichnen, sofern 

dies nicht zutrifft.» 

Irgendwann im Laufe des Nachmittags klingelt in Karlroberts 

Wohnung in der Motzstrasse 10 das Telefon. Vielleicht rechnet 

Rosemarie mit einem Anruf ihrer Mutter aus Obermodern. Denk-

bar wäre auch, dass sich Dr. Stenig oder Dr. Behling mit Neuig-

keiten melden. Oder ein Freund der Familie möchte sich nach 

Karlrobert erkundigen. Rosemarie ist jedenfalls arglos, als sie den 
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Hörer von der Gabel nimmt. Wer da sei, fragt sie. Das tue nichts 

zur Sache, sagt eine ihr unbekannte Stimme. Dann fällt dieser eine 

Satz, der Rosemarie buchstäblich den Boden unter den Füssen 

wegzieht: Karlrobert Kreiten sei vorhin vom Volksgerichtshof 

zum Tode verurteilt worden. Noch bevor Rosemarie irgendetwas 

sagen kann, legt der Unbekannte auf. 

Rosemarie hält diese Mitteilung zunächst für einen makabren 

Irrtum. Falls man Karlrobert heute wirklich den Prozess gemacht 

hätte, wären die Anwälte und die Familie doch vorab informiert 

worden. Das Ganze muss ein Missverständnis sein. Was aber, 

wenn der anonyme Anrufer doch die Wahrheit gesagt hat? 

Rosemarie informiert jedenfalls sofort die Anwälte, die sich ih-

rerseits bei der Justizverwaltung erkundigen. Es dauert nicht 

lange, und das Unvorstellbare erweist sich als real. Nach der Ver-

urteilung hat man Karlrobert in das Zellengefängnis zurückge-

bracht. Dort harrt er nun vorerst der Dinge. Demnächst wird man 

ihn wohl in die Strafanstalt Plötzensee überstellen, wo zum Tode 

verurteilte Gefangene in einem eigenen Zellenbau – dem soge-

nannten Todeshaus – untergebracht sind. Besuch darf er ab sofort 

nicht mehr erhalten. Doch dann geschieht in der darauffolgenden 

Nacht etwas, das alles verändern wird. 

Berichte über den 130. Fliegeralarm am Freitag, dem 3. September 

1943, und Sonnabend, dem 4. September 1943: 

Verdunkelungserleichterung zu Ende 23.15 Uhr 
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Luftgefahr 23.20 Uhr 

Fliegeralarm 23.23 Uhr 

Luftgefahr vorbei und Entwarnung 01.58 Uhr Verdunkelungs-

erleichterung 02.17 Uhr 

In der Nacht zum 4. September greifen 295 britische Flugzeuge 

Berlin an und werfen 906 Tonnen Bomben ab. Das ist der bislang 

schwerste Angriff der Alliierten auf die deutsche Reichshaupt-

stadt. Besonders stark betroffen sind die innerstädtischen Verwal-

tungsbezirke Mitte, Tiergarten, Wedding, Charlottenburg und Wil-

mersdorf. Insgesamt sterben 711 Menschen, 35’000 werden ob-

dachlos. Die Schäden sind ganz erheblich. Neben zahllosen Wohn-

gebäuden und Fabrikanlagen wird auch das Rudolf-Virchow-

Krankenhaus teilweise zerstört. «Im Laufe des Angriffs bekomme 

ich Meldung, dass das Deutsche Opernhaus und das Schiller-The-

ater in Brand geworfen worden sind», schreibt Joseph Goebbels in 

sein Tagebuch. «Ich dirigiere an diese beiden Stellen starke Lösch-

kräfte, um zu versuchen, die beiden Häuser zu retten.» 

Was der Minister zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiss: Im 

Stadtteil Plötzensee wird das dortige Strafgefängnis getroffen. 

Sprengbomben erschüttern Haus III der Anlage, in dem die zum 

Tode verurteilten Gefangenen einsitzen, in seinen Fundamenten. 

Mehrfach verschlossene Türen werden wie von Geisterhand aus 

den Angeln gehoben, und in die Aussenmauern werden grosse Lö-

cher gerissen. Die Detonationen sind so stark, dass in dem an Haus 

III angrenzenden Hinrichtungsraum das Dach abgedeckt und die  
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Guillotine aus ihrer Verankerung im Boden gerissen werden. 

Feuer bricht aus und droht auf benachbarte Gebäude überzugrei-

fen. In dem Chaos können drei französische Gefangene aus der 

Anstalt fliehen, die übrigen Häftlinge werden umgehend auf die 

anderen Gebäude der Anlage verteilt. Zellen, die vormals mit einer 

Person belegt waren, sind nun mit bis zu sechs Mann überfüllt. Als 

Justizminister Otto Georg Thierack davon erfährt, erteilt er seinem 

Mitarbeiter Wolfgang Mettgenberg den Auftrag, die Strafanstalt 

am kommenden Montag, dem 6. September, zu inspizieren und 

ihm Vorschläge zu unterbreiten, was mit den dort einsitzenden Ge-

fangenen geschehen könne. Damit nimmt das Verhängnis seinen 

Lauf. 

Als Emmy und Theo Kreiten von der Verurteilung ihres Sohnes 

erfahren, lassen sie alles stehen und liegen und machen sich um-

gehend auf den Weg nach Berlin. Dort treffen sie sich am 4. Sep-

tember als Erstes mit den Anwälten. Paul Stenig und Kurt Behling 

machen ausgesprochen nachdenkliche Gesichter. Was man denn 

nun tun könne, will Emmy von den beiden wissen. Man müsse 

doch etwas unternehmen, seufzt sie, könne doch nicht nur herum-

sitzen. Die Lage sei sehr ernst, gibt Dr. Stenig zu bedenken. «To-

desurteile bedürfen zu ihrer Vollstreckung keiner Bestätigung», 

zitiert er den entsprechenden Paragrafen der Reichsstrafprozess-

ordnung. Und weiter: «Die Vollstreckung ist jedoch erst zulässig, 

wenn die Entschliessung der zur Ausübung des Gnadenrechts be-

rufenen Stelle ergangen ist, von dem Begnadigungsrechte keinen 

Gebrauch machen zu wollen.» 
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Ob Emmy verstehe, was er damit sagen wolle? Emmy schaut ihn 

fragend an. Das Gnadenrecht liege einzig und allein beim «Füh-

rer», erklärt Behling. Und solange Hitler eine Begnadigung nicht 

abgelehnt habe, dürfe ein Urteil nicht vollstreckt werden. Mit an-

deren Worten: Man müsse irgendwie an Hitler herankommen. 

Doch das ist leichter gesagt als getan. Hitler befindet sich der-

zeit in seinem Hauptquartier «Wolfsschanze» in Ostpreussen. Am 

besten werde man in der «Kanzlei des Führers» eine förmliche 

Bitte um Begnadigung einreichen, so der Vorschlag der Anwälte. 

Darüber hinaus will Theo über seinen alten Freund Wilhelm 

Raupp versuchen, den Düsseldorfer Gauleiter Friedrich Karl Flo-

rian doch noch zu einem eigenen Gnadengesuch zu veranlassen. 

Das Wort eines Mannes wie Florian hätte grosses Gewicht, so die 

Hoffnung. Ausserdem beabsichtigt Theo, Fritz von Borries um 

Hilfe zu bitten. Der fünfzigjährige Komponist ist seit ein paar Jah-

ren als Referent in der Musikabteilung des Propagandaministeri-

ums tätig und gilt als ein grosser Bewunderer von Karlroberts 

Kunst. Über ihn könne man vielleicht mit Joseph Goebbels Kon-

takt aufnehmen. 

Es ist Samstag, folglich sind die Behörden und Ämter geschlos-

sen. Doch gleich am Montag wollen Theo, Emmy und Rosemarie 

in aller Frühe damit beginnen, ihre Vorhaben in die Tat umzuset-

zen. Da ist jedenfalls wieder ein Funke Hoffnung. 

Was Stenig und Behling nicht wissen können: Hitler hat kurz 

zuvor eine weitreichende Anordnung erlassen, die der Chef der 

Reichskanzlei, Hans Heinrich Lammers, daraufhin Justizminister 

Thierack mitteilte: «Der Führer betonte, es sei notwendig, die Ent- 
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scheidung über die Vollstreckung der Todesurteile beschleunigt 

zu treffen. Der Führer ist daher damit einverstanden, dass Sie für 

die Dauer der derzeitigen erhöhten Gefahr schwerer Luftangriffe 

von der Einholung des Einvernehmens oder der Stellungnahme 

anderer Dienststellen zur Gnadenfrage absehen und selbständig 

die Vollstreckung der Todesurteile anordnen.» 

War Konsistorialrat Karl Mettgenberg ein gottesfürchtiger Mann, 

dem nichts über Barmherzigkeit und Gnade ging, so geht seinem 

Sohn Wolfgang nichts über das Gesetz. Der 1882 geborene Wolf-

gang Mettgenberg gilt als Kapazität auf dem Gebiet des Völker-

rechts. Sein Spezialgebiet ist das Auslieferungsrecht, das regelt, 

unter welchen Umständen eine mit Haftbefehl gesuchte Person in 

ein anderes Land überstellt werden kann. Seit 1920 ist er für das 

Reichsjustizministerium tätig, neuerdings im Rang eines Ministe-

rialdirigenten in einem Referat für politische Strafsachen. Zu sei-

nen Aufgaben gehört unter anderem die Inspektion der Hinrich-

tungsstätten. Im vorigen Dezember hat er einmal einer Hinrich-

tung beigewohnt: «Ich wollte sehen, ob das human, würdig und 

ordnungsmässig vor sich ging, und habe deshalb mein inneres Wi-

derstreben überwunden und bin hingegangen.» Er hatte nichts zu 

beanstanden. Solange die geltenden Gesetze eingehalten werden, 

ist er mit sich und der Welt im Reinen. Mitglied der NSDAP ist er 

übrigens nicht. 

Am Abend des 6. September nun wird Wolfgang Mettgenberg 

zum Vortrag zu Otto Georg Thierack befohlen. Der Justizminister 
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fühlt sich nicht wohl, weshalb die Besprechung in seiner Wohnung 

stattfindet. Wie sich aktuell die Situation in Plötzensee darstelle, 

will er von Mettgenberg wissen. «Nach dem Ergebnis der Besich-

tigung muss Plötzensee schnell und stark entlastet werden», erläu-

tert dieser. Mettgenberg schlägt vor, die vorgeschriebenen Gna-

denverfahren erheblich zu beschleunigen, sodass die Hinrichtun-

gen der zum Tode Verurteilten in den nächsten Tagen stattfinden 

könnten. Am besten sei es, so der Ministerialdirigent, wenn Refe-

renten einen jeden Fall kurz und bündig mündlich vortrügen und 

der Minister dann umgehend entscheide, ob Gnade gewährt werde 

oder nicht. 

Thierack erklärt sich damit einverstanden und beauftragt seinen 

Staatssekretär Curt Rothenberger mit der Entscheidung über die 

Gnadengesuche. Er wolle die Angelegenheit am nächsten Tag er-

ledigt wissen, poltert der Minister. Notfalls müsse Rothenberger 

eben die gesamte Nacht durcharbeiten. 

Emmy und Theo Kreiten glauben derweil immer noch, dass 

ihnen etwas Zeit bleibt. Am Mittwoch, dem 8. September, wollen 

Emmy und Rosemarie ein offizielles Gnadengesuch in der «Kanz-

lei des Führers» einreichen. Solange Hitler nicht entschieden hat, 

wird ihrem Karlrobert schon nichts passieren. 

Dienstag, 7. September 1943. Am frühen Morgen betritt ein 

Wachtmeister Karlroberts Zelle und fordert ihn auf, schleunigst 

seine Sachen zu packen. Er werde in ein anderes Gefängnis ver-

legt, brummt der Mann und verlässt den Raum. 
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Karlrobert verstaut seine Wäsche, die Bücher, die Emmy ihm 

bringen durfte, sowie die Briefe, die er von seiner Familie erhalten 

hat, in einem kleinen Koffer. Kurz darauf kommen zwei Wärter 

zurück, fesseln Karlrobert und führen ihn ab. Die Fahrt vom Zel-

lengefängnis zur Strafanstalt Plötzensee dauert knapp 20 Minuten. 

Dort muss zunächst ein Aufnahmebogen ausgefüllt werden. Der 

guten Ordnung halber, wie der diensthabende Polizist sagt. In das 

Feld «Art und Dauer der Haft» schreibt der Beamte das Wort «To-

desstrafe». Es ist mittlerweile 8 Uhr. 

Etwa zu dieser Zeit klingelt in der Dienstwohnung von Oberre-

gierungsrat Paul Vacano das Telefon. Vacano ist seit gut fünfzehn 

Jahren Direktor der Strafanstalt Plötzensee. Dr. Thierack sei am 

Apparat, teilt man Vacano mit, es sei wichtig. Es ist in der Tat kein 

alltäglicher Vorgang, dass ein Reichsjustizminister einen unterge-

ordneten Beamten persönlich anruft. Das trifft insbesondere auf 

Thierack zu, der sein Ministerium ausserordentlich autoritär führt. 

Der vierundfünfzigjährige Jurist gilt als brutaler Gewaltmensch, 

dessen Skrupellosigkeit nur noch von seinen grobschlächtigen 

Umgangsformen übertroffen wird. Vacano verachtet seinen 

Dienstherren und nennt ihn hinter vorgehaltener Hand nur den 

«Bluthund». Der Oberregierungsrat erwartet also kein angeneh-

mes Telefonat, als er den Hörer in die Hand nimmt und Thierack 

begrüsst. Das Gespräch verläuft dann auch in grösster Erregung, 

und schon nach kurzer Zeit brüllen die beiden Männer sich an. 

Vacano knallt den Hörer auf die Gabel und rennt aus der Woh-

nung. 
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«Aber das ist doch Wahnsinn!», platzt es aus Peter Buchholz her-

aus. «Das können Sie doch nicht zulassen!» Buchholz ist norma-

lerweise die Ruhe selbst. Doch das, was er gerade von Paul Vacano 

erfahren hat, bringt ihn vollkommen aus der Fassung. Wie ein wil-

des Tier läuft er durch Vacanos Dienstzimmer. Ebenfalls anwe-

send ist Harald Poelchau, der die beiden entgeistert anschaut. Peter 

Buchholz ist der katholische Gefängnisseelsorger in Plötzensee, 

Poelchau ist sein evangelischer Amtsbruder. Beide Pfarrer versu-

chen so gut es geht, den todgeweihten Männern und Frauen in ih-

ren letzten Tagen beizustehen. Sie nehmen Abschiedsbriefe an 

sich und schmuggeln diese aus dem Gefängnis, hören zu, wenn 

Menschen angesichts des nahen Todes eine Lebensbeichte ablegen 

wollen, sprechen Gebete und richten den Angehörigen letzte 

Grüsse aus. 

«Ausserdem ist es unmöglich, diesen schändlichen Befehl aus-

zuführen», fährt Buchholz nach einer kurzen Weile fort. «Das 

Fallbeil ist doch beim letzten Angriff verbrannt!» Er spricht diesen 

Satz, als habe er soeben einen Geistesblitz gehabt. Doch der ver-

meintlich rettende Gedanke erweist sich als Missverständnis. Paul 

Vacano, der den beiden Geistlichen vertraut und ihnen gegenüber 

aus seiner Ablehnung des Nationalsozialismus keinen Hehl macht, 

stellt klar, dass von der Guillotine keine Rede sei. Thierack habe 

vielmehr angeordnet, die zum Tode Verurteilten erhängen zu las-

sen. Er, Vacano, bitte die Herren Pfarrer, sich auf das Schlimmste 

einzustellen; bei Anbruch der Dunkelheit würden die Vollstre- 
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ckungen beginnen. Heinz Drewes, Leiter der Musikabteilung im 

Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda: «Ich habe da-

raufhin Herrn von Borries beauftragt, sich sofort mit dem Justiz-

ministerium in Verbindung zu setzen und zum Ausdruck zu brin-

gen, welche Wertschätzung Kreiten als Künstler besässe. Ich 

selbst habe mich mit dem Leiter der Rechtsabteilung des Propa-

gandaministeriums in Verbindung gesetzt und mich erkundigt, 

was von unserer Seite für Kreiten getan werden könnte. Mir wurde 

bedeutet, dass diese Angelegenheit keine fachlich Musikalische 

wäre und mich nichts angehe. Die Bemühungen des Herrn von 

Borries [...] blieben, wie er mir später sagte, leider erfolglos.» 

Im Gefängnis Plötzensee greift am Nachmittag hektische Betrieb-

samkeit um sich. Gefangene, die mit der Beseitigung der Bomben-

schäden beauftragt waren, werden auf einmal in ihre Zellen beor-

dert. Das bedeutet in der Regel, dass Wilhelm Röttger im An-

marsch ist. Auch Victor von Gostomski muss zurück in sein Ver-

lies. Der Fünfunddreissigjährige sitzt bereits seit geraumer Zeit in 

Plötzensee ein, wo er sich als Diener in der Gefängniskirche ver-

dingt. Bevor der Wachmann die Tür zu Gostomskis Zelle ver-

schliesst, schlüpft Peter Buchholz für einen Moment herein. «Sie 

hängen alle auf», ruft der Pfarrer in höchster Erregung. Noch ehe 

Gostomski fragen kann, was das heissen soll, ist Buchholz auch 

schon wieder weg. Gostomski überkommt plötzlich eine läh-

mende Angst. «Alle» – sind damit die zum Tode verurteilten Ge-

fangenen gemeint? Oder auch diejenigen, die wie er nur eine Haft-

strafe zu verbüssen haben? Als Victor von Gostomski aus dem 
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Fenster schaut, sieht er zufällig, wie drei dunkel gekleidete Män-

ner über den Gefängnishof in Richtung der Baracke gehen, in der 

die Hinrichtungen stattfinden. Diese war nach dem Bombenangriff 

in grosser Eile provisorisch wiederhergerichtet worden. 

Wilhelm Röttger ist seit dem Vorjahr Scharfrichter im «Voll-

streckungsbezirk IV», zu dem auch Plötzensee gehört. Der Neun-

undvierzigjährige stammt ursprünglich aus Hannover und hat 

Schlosser gelernt. Als er in diesem Beruf keine Anstellung fand, 

heuerte er 1925 als Gehilfe bei einem Bestattungsunternehmen an, 

ehe er 1940 in den Dienst des Hannoveraner Henkers Friedrich 

Hehr trat. So kam er zum Töten. In Berlin lebt Röttger im Stadtteil 

Moabit; in seiner dortigen Stammkneipe Sängerklause lernte er die 

Brüder Richard und Arnold Thomas kennen, die er dann als seine 

Gehilfen anwarb. Röttger ist verheiratet und hat ein Kind. 

Das Vollstrecken der Todesstrafe ist für Röttger und seine Hen-

kersknechte eine lukrative Angelegenheit. Röttger erhält eine feste 

Vergütung von 3’000 Mark, darüber hinaus werden ihm und jedem 

seiner Gehilfen für Hinrichtungen in Berlin Sondervergütungen in 

Höhe von 30 Mark pro Kopf gezahlt. Werden die drei ausserhalb 

der Reichshauptstadt tätig, erhält Röttger sogar 60 Mark für jede 

zu Tode gebrachte Person, die Gehilfen wiederum bekommen je-

weils 40 Mark. 

Auch die Justizwachtmeister in Plötzensee verdienen an den 

Hinrichtungen. Für jeden Todeskandidaten, den sie aus den Zellen 

zur Richtstätte führen, erhalten sie jeweils acht Zigaretten. «Ein-

mal hörte ich», so erinnerte sich Victor von Gostomski später, 

«wie sich zwei Wachtmeister stritten. Der eine warf dem anderen  
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vor, sich beim Hinrichtungsdienst vorgedrängt und ihn damit um 

die Zigaretten betrogen zu haben.» 

Im Hinrichtungsraum treffen Röttger und die Gebrüder Thomas 

nun ihre Vorbereitungen. Röttger überprüft insbesondere den Ei-

senträger und die an ihm montierten Haken. Diese sind so konstru-

iert, dass sie beweglich sind. Damit der zum Tode Verurteilte die 

hängenden Körper der bereits Exekutierten nicht sehen kann, wer-

den sie zur Seite geschoben und hinter schwarzen Längs- und 

Quervorhängen versteckt, ehe man sie nach einiger Zeit abnimmt. 

In der Zwischenzeit hat sich Staatsanwalt Hans Stoltz im Amts-

zimmer des Gefängnisleiters Paul Vacano eingerichtet. Alle paar 

Minuten klingelt dort das Telefon, das Stoltz sichtlich nervös ab-

nimmt. Am anderen Ende der Leitung meldet sich dann ein Refe-

rent des Reichsjustizministeriums, der dem Staatsanwalt die Häft-

linge nennt, deren Gnadengesuche von Staatssekretär Curt Ro-

thenberger soeben abgelehnt wurden. Stoltz notiert diese Namen 

handschriftlich auf einem Blatt Papier; wenn ein paar Namen zu-

sammengekommen sind, übergibt er diese Liste den diensthaben-

den Wachtmeistern, die die jeweiligen Häftlinge sogleich aus ih-

ren Zellen holen. 

Gegen 19.30 Uhr beginnen die Vollstreckungen. Die Delin-

quenten sind in mehreren Gliedern zu jeweils acht Personen hin-

tereinander angetreten. Sie stehen da mit nackten Oberkörpern und 

auf den Rücken gefesselten Händen, zunächst ungewiss, was mit 

ihnen geschehen wird. Dann treten Harald Poelchau und sein 

Amtsbruder Peter Buchholz vor die Gruppe. «Liebe Freunde», 

sagt Buchholz mit bebender Stimme. «Jetzt ist es so weit. In we- 
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nigen Augenblicken steht ihr vor eurem Herrgott... « Nicht jeder 

versteht auf Anhieb, was der Pfarrer damit meint, denn unter den 

Männern befinden sich auch zahlreiche Ausländer – insbesondere 

Tschechen und Franzosen –, die der deutschen Sprache nicht 

mächtig sind. Diejenigen aber, die seine Worte begreifen, können 

diese zugleich nicht fassen. Manche verharren völlig regungslos 

und starren ins Leere, andere brechen zusammen, nicht wenige 

weinen. Einer ruft: «Aber mein Gnadengesuch läuft doch noch!» 

Ein anderer brüllt in Todesangst: «Ein Irrtum! Ich bin verwechselt 

worden!» Wieder ein anderer wirft sich auf den Boden und fängt 

an zu schreien, bis sich vier Beamte auf ihn stürzen und ihn weg-

bringen. 

Je acht Mann werden anschliessend namentlich auf gerufen und 

müssen vortreten. Im Abstand von wenigen Minuten werden sie 

nacheinander in den Vollstreckungsraum geführt. Unter den Zu-

rückbleibenden hört man hin und wieder ein Flüstern mit den bei-

den Geistlichen, ein leise gesprochenes Gebet. Karlrobert Kreiten 

befindet sich irgendwo in der Gruppe. Als Pfarrer Buchholz zu ihm 

kommt, entwickelt sich ein kurzes Gespräch. «Diese eine Versi-

cherung kann ich Ihnen geben», wird Buchholz später an Emmy 

und Theo schreiben: «Er ist diesen letzten Weg ganz gefasst und 

ruhig gegangen, er ist gut gestorben. Leider hatte ich nicht viel Zeit 

für den einzelnen, aber an Ihren Karlrobert erinnere ich mich be-

sonders gut, weil er mich gleich ansprach und mir der Name Krei-

ten bekannt war und weil mir sein Schicksal besonders naheging. 

Darum habe ich mich seiner vor allem angenommen, habe mir 

seine Wünsche notiert, seine letzten Grüsse an die Seinigen, El- 
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tern, Grand’maman und Schwester mitgenommen, habe dann mit 

ihm Reue und Leid erweckt und ein kurzes Gebet gesprochen und 

ihn so bereit gemacht für seinen Weg hin zu Gott.» 

Einmal müssen Röttger und seine Henkersknechte ihre Tätig-

keit unterbrechen, weil Bomben in der Nähe krachend niedersau-

sen. Die angetretenen Männer werden wieder in ihre Zellen ein-

geschlossen, bis man sie kurze Zeit später erneut vorführt. 

Mittlerweile ist es halb elf, stockfinster und kühl geworden. Die 

Männer frieren. Ab und zu wird die Dunkelheit durch weitere 

Bombeneinschläge in der Umgebung erhellt. Dann erahnt man 

wie in einem Blitzlicht die Konturen der umliegenden Gebäude 

und blickt in ängstliche Gesichter, während die Lichtkegel der 

Flakscheinwerfer den Himmel durchschneiden. Plötzlich wird der 

Name Karlrobert Kreiten aufgerufen. 

Zwei Beamte packen Karlrobert an den Armen und führen ihn 

in den Hinrichtungsraum, der mit ein paar Kerzen nur schwach 

beleuchtet ist, da die gesamte Anstalt wegen der «Luftgefahr» ver-

dunkelt sein muss. In der Mitte des Raums erkennt man mit etwas 

Mühe einen schwarzen Vorhang, davor ein einfacher Holztisch, 

hinter dem zwei Männer stehen. Der eine in schwarzer Robe ist 

Richter, der andere scheint ein Staatsanwalt zu sein. Darüber hin-

aus sieht man eine Person im weissen Kittel, bei der es sich um 

den Anstaltsarzt handeln dürfte. Einer der Männer erklärt kurz und 

bündig, dass ein Gnadenerweis abgelehnt worden sei. 

In diesem Moment wird der Vorhang mit einem zischenden Ge-

räusch aufgezogen, und die Gebrüder Thomas erscheinen. Sie ha- 
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ken Karlrobert unter und führen ihn in die hintere Raumhälfte. Der 

Fussboden ist an einer Stelle aufgebrochen – dort stand bis vor 

Kurzem die Guillotine. Auf der linken Seite ist ein Waschbecken 

an die Wand montiert. Vor der Fensterfront wartet auf einer Art 

Podest Wilhelm Röttger, der etwas in seinen Händen zu halten 

scheint. Als Karlrobert dort angekommen ist, drehen die beiden 

Männer ihn um 180 Grad, sodass Karlrobert nun in Richtung des 

Eingangs schaut. Röttger steht jetzt hinter ihm, legt ihm blitz-

schnell eine Schlinge um den Hals und zieht diese zu, während die 

Gebrüder Thomas Karlrobert etwa einen halben Meter in die Höhe 

heben. Am anderen Ende der Schlinge befindet sich eine Schlaufe, 

die Röttger nun in einen Haken legt, der an dem Eisenträger über 

ihm angebracht ist. Augenblicklich lassen die Henkersknechte 

Karlroberts Körper fallen. Anders als beim sogenannten «langen 

Fall», der einen Genickbruch zur Folge hat, wird beim «kurzen 

Fall», den Röttger praktiziert, durch das Zusammendrücken der 

Kopfschlagadern (Arteria carotis) und der Wirbelsäulenschlag-

adern (Arteria vertebralis) die Durchblutung des Gehirns unterbro-

chen. Nach etwa zehn Sekunden wird Karlrobert bewusstlos, wäh-

rend krampfartige Zuckungen seinen Körper ergreifen. Das Ster-

ben dauert fünf bis zehn Minuten, dann erst tritt der Tod ein. Ein 

Beamter notiert den Todeszeitpunkt, um ihn später dem Standes-

amt Charlottenburg, in dessen Zuständigkeit das Gefängnis Plöt-

zensee gehört, melden zu können: 7. September 1943, 22.50 Uhr. 

Der in der Schlinge hängende Leichnam Karlrobert Kreitens 

wird mithilfe des beweglichen Hakens auf der Schiene zur Seite 

geschoben, um Platz für den nächsten Delinquenten zu schaffen. 
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Nachdem jeweils acht Tote eine Zeit lang wie Schlachtvieh an den 

Haken hingen, werden sie abgenommen und in einen angrenzen-

den Raum gelegt. Als Wilhelm Röttger und die Gebrüder Thomas 

insgesamt 186 Menschen auf diese Weise hingerichtet haben, ist 

in Berlin längst ein neuer Tag angebrochen. Sie seien völlig er-

schöpft und bräuchten eine Pause, erklärt Röttger gegen 8 Uhr 

morgens. Am Abend des 8. September werden die Vollstreckun-

gen dann fortgesetzt. Insgesamt finden bis zum 10. September 125 

Tschechen, 57 Deutsche, 32 Franzosen, 11 Belgier, 8 Niederlän-

der, 7 Polen, 5 Österreicher und 5 Sowjetbürger den Tod. Zu den 

250 Opfern gehören auch sechs Männer, deren Hinrichtungen 

überhaupt nicht angeordnet worden waren. Als dieses «Versehen» 

auffällt, ordnet das Justizministerium eine Untersuchung an, wie 

es dazu kommen konnte. Doch mit derlei Kollateralschäden hält 

Otto Georg Thierack sich nicht auf. Der Minister erklärt diese 

Vollstreckungen rückwirkend für rechtens. 

Am Vormittag des 8. September 1943 suchen Emmy und Rose-

marie die «Kanzlei des Führers» in der Vossstrasse 4 auf, um dort 

ein Gnadengesuch für Karlrobert einzureichen. Der Beamte, der 

das Schriftstück entgegennimmt, versichert den beiden Frauen, 

dass nun alles seinen geordneten Gang gehe. In dem Augenblick, 

in dem ein Gnadengesuch vorliege, werde die Urteilsvollstreckung 

bis zur Entscheidung über den Antrag ausgesetzt. Man werde nun 

sofort das Reichsjustizministerium unterrichten. 

Emmy und Rosemarie sind fürs Erste erleichtert, glauben sie 
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doch, wertvolle Zeit gewonnen zu haben. Zur Sicherheit suchen 

sie nun noch das Justizministerium auf, das sich nur einen Stein-

wurf von der Kanzlei entfernt befindet, um dort eine Durchschrift 

der Eingabe abzugeben. Doch merkwürdigerweise lassen sich die 

zuständigen Beamten, die ihnen an der Pforte des Gebäudes ge-

nannt werden, sämtlich verleugnen. Nachdem die beiden Frauen 

eine Weile über die Flure geirrt sind, treffen sie zufällig auf einen 

Staatsanwalt, der sie in sein Zimmer bittet. Als Emmy ihm erläu-

tert, worum es geht, verliert der Mann für einen kurzen Moment 

die Fassung und verlässt den Raum. Nach ein paar Minuten kehrt 

er zurück und teilt ihnen sichtlich betroffen mit, dass das Urteil 

bereits am Vorabend vollstreckt worden sei. 

Emmy Kreiten an den Vorstand des Strafgefängnisses Berlin-Plöt-

zensee, 11. September 1943: 

«Mein Sohn Karlrobert Kreiten hat sich im dortigen Gefängnis 

bis zu der am 7.9.43 stattgefundenen Urteilsvollstreckung befun-

den. Ich bitte um Aushändigung seiner Kleidungsstücke und per-

sönlichen Gegenstände nebst Briefschaften. Die Sendung bitte ich 

zu richten an folgende Adresse: 

Obermodern (Unterelsass) 

Adolf Hitlerstr. 175. 

Heil Hitler! 

Frau Emmy Kreiten» 

 

* 
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Als Emmy diese Zeilen an das Gefängnis richtet, liegt der Leich-

nam ihres Sohnes immer noch zusammen mit den anderen 249 To-

ten im Schuppen neben dem Hinrichtungsraum. Man hat die ent-

stellten und bleichen Leiber zu einem Berg aufeinandergeschich-

tet. Mittlerweile hat der Verwesungsprozess eingesetzt, und ir-

gendwann ist der Gestank, der von den Leichen ausgeht, so stark, 

dass sich die Anwohner der Strafanstalt beschweren. 

Nach etwa zwölf Tagen tritt Fritz Pachaly auf den Plan. Pachaly 

– Ende fünfzig, kleiner gedrungener Körper, Stiernacken – ist Die-

ner am Anatomischen Institut der Berliner Universität. Dessen Di-

rektor Hermann Stieve arbeitet seit 1935 eng mit dem Reichsjus-

tizministerium zusammen, wobei man einen Handel zum gegen-

seitigen Vorteil verabredet hat: Während der Professor die Leich-

name der Hingerichteten für seine medizinischen Experimente zur 

Verfügung gestellt bekommt, müssen sich die Beamten nicht um 

deren Entsorgung kümmern. Fritz Pachaly ist dabei der Mann fürs 

Grobe. Dass er den Exekutierten etwaige Goldzähne entfernt und 

diese einsteckt, wird stillschweigend toleriert. 

In Stieves Auftrag macht sich Pachaly nun ans Werk, die vielen 

Körper in die Anatomie in der Luisenstrasse zu schaffen. Als der 

Justizbeamte Walter Strelow zufällig an dem Schuppen vorbei-

geht, will er mit Entsetzen beobachtet haben, wie Pachaly einer 

Leiche den Kopf absägt. Offensichtlich war es ihm nicht gelungen, 

die Goldzähne mit herkömmlichen Methoden zu gewinnen. 

Nach ein paar Tagen sind alle Leichen abtransportiert. Was 

Stieve mit ihnen anstellt, wird sich nicht mehr klären lassen. Spä-

ter werden die Körper oder das, was von ihnen übrig ist, im Kre- 
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matorium Wilmersdorf verbrannt. Die Asche wird auf verschiede-

nen Berliner Friedhöfen anonym bestattet. 

Mitteilung im 12 Uhr Blatt vom 15. September 1943: «Am 7. Sep-

tember 1943 ist der 27 Jahre alte Pianist Karl-Robert Kreiten aus 

Düsseldorf hingerichtet worden, den der Volksgerichtshof wegen 

Feindbegünstigung und Wehrkraftzersetzung zum Tode verurteilt 

hat. Kreiten hat durch übelste Hetzereien, Verleumdungen und 

Übertreibungen eine Volksgenossin in ihrer treuen und zuversicht-

lichen Haltung zu beeinflussen versucht und dabei eine Gesinnung 

an den Tag gelegt, die ihn aus der deutschen Volksgemeinschaft 

ausschliesst.» 

Die Nachricht von Karlrobert Kreitens Verurteilung und Hinrich-

tung wird auch von Dresdner Blättern gedruckt. Als Victor Klem-

perer auf der Suche nach Worten der LTI in einer Zeitung den kur-

zen Text liest, hält er bei dem Begriff «Wehrkraftzersetzung» inne. 

«‚Kraft’ – nicht ‚Macht’», wundert er sich, «also nicht etwa eine 

verhetzende Tätigkeit im Heer, sondern etwas ganz Allgemeines. 

Die kleinste ‚defätistische’ Äusserung genügt.» 

Geheimer Lagebericht des Sicherheitsdienstes der SS vom 16. 

September 1943: «Die in den letzten Tagen in der gesamten Presse 

veröffentlichten Notizen über die Todesurteile, die gegen Defaitis- 
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ten gefällt wurden, finden in allen Kreisen immer stärkere Beach-

tung. Es sei erfreulich, so werde bemerkt, dass hier endlich einmal 

durchgegriffen wird und dass man nicht nur ‚den kleinen Mann’ 

bestraft. Es sei dies das einzige Mittel, so heisst es vor allem in 

Kreisen von Parteigenossen, böswilligen Schwätzern ‚den Mund 

zu stopfen’. Man könne beobachten, dass Volksgenossen diese 

Urteile als warnende Beispiele vorhalten.» 

Werner Höfer ist unschlüssig. Er muss am morgigen Samstag den 

Text seiner neuen Kolumne in der Redaktion des 12 Uhr Blatts 

einreichen und hat noch keinen blassen Schimmer, was er schrei-

ben soll. Viel Zeit hat er nicht mehr, der Artikel soll am kommen-

den Montag, dem 20. September, erscheinen. Höfer könnte die Be-

freiung Benito Mussolinis zum Thema machen (der «Duce» war 

Ende Juli abgesetzt und verhaftet worden), doch die Zeitungen 

sind bereits voll mit Berichten über dieses Husarenstück. SS-

Hauptsturmführer Otto Skorzeny, der Leiter der Operation, ist in 

aller Munde. Was soll er, Schriftleiter Werner Höfer, der Kämpfer 

an der «Heimatfront», dem noch hinzufügen? Höfer könnte aber 

auch Zirkus Renz, den neuesten Kinofilm der Terra-Filmkunst 

GmbH, besprechen. Der Streifen hat erst vor ein paar Tagen Pre-

miere gefeiert, seither strömen die Menschen in die Kinos. Im Mit-

telpunkt steht das Waisenmädchen Bettina, das von den Artisten 

Renz und Harms umsorgt wird. Zu dritt reisen sie nach Berlin, um 

dort einen eigenen Zirkus aufzubauen. Im Laufe der Zeit gelingt 

es ihnen, dem Grossstadtpublikum ein umjubeltes Programm zu  
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präsentieren, doch dann verlieben sich beide Männer in die mitt-

lerweile erwachsene Bettina. Nach einem heftigen Streit verlässt 

Harms das gemeinsame Unternehmen und heuert bei der Konkur-

renz an. Ein dramatischer Zwischenfall bringt die Kontrahenten 

schliesslich wieder zusammen, und in der Manege entscheiden 

sich die Zukunft des Zirkus Renz und das Liebesglück Bettinas. 

Die männlichen Hauptrollen spielen die Publikumslieblinge René 

Deltgen (Renz) und Paul Klinger (Harms), in der Rolle der Bettina 

ist die erst zwanzigjährige Angelika Hauff zu sehen. 

Doch auch darüber mag Werner Höfer nicht schreiben. Diese 

Geschichte ist zu seicht, zu unpolitisch. Dann interessiert ihn 

schon eher eine Meldung, die am 10. September über die Ticker 

gekommen war: Heinz Drewes, der Musikchef in Goebbels’ Pro-

pagandaministerium, erklärte anlässlich eines Treffens der Ober-

bürgermeister der vom Krieg besonders hart getroffenen Städte, 

dass die Aufrechterhaltung des Musiklebens unentbehrlich sei. Die 

Menschen bedürften geistiger und seelischer Erbauung, verkün-

dete der Beamte, und daher müsse die leichte Muse eines Franz 

von Suppè und Karl Millöcker wieder zu ihrem Recht kommen. 

Höfer hält inne. Stand nicht erst vor wenigen Tagen eine Agen-

turmeldung über die Hinrichtung eines jungen Musikers in allen 

überregionalen Zeitungen? Endlich hat Werner Höfer sein Thema 

gefunden: die Stellung und die Verantwortung des Künstlers in 

Kriegszeiten. 

Höfer setzt sich an seinen Schreibtisch, nimmt die Abdeckung 

von der Schreibmaschine, legt ein Blatt ein und tippt: «Wie un-

nachsichtig jedoch mit einem Künstler verfahren wird, der statt 

Glauben Zweifel, statt Zuversicht Verleumdung und statt Haltung 
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Verzweiflung stiftet, ging aus einer Meldung der letzten Tage her-

vor, die von der strengen Bestrafung eines ehrvergessenen Künst-

lers berichtete. Es dürfte heute niemand Verständnis dafür haben, 

wenn einem Künstler, der fehlte, eher verziehen würde als dem 

letzten gestrauchelten Volksgenossen. Das Volk fordert vielmehr, 

dass gerade der Künstler mit seiner verfeinerten Sensibilität und 

seiner weithin wirkenden Autorität so ehrlich und tapfer seine 

Pflicht tut, wie jeder seiner unbekannten Kameraden aus anderen 

Gebieten der Arbeit. Denn gerade Prominenz verpflichtet!» 

Victor Klemperer will ein Buch lesen, um das er immer einen wei-

ten Bogen gemacht hat. Der Titel ist erstmals vor gut achtzehn 

Jahren, im Sommer 1925, erschienen. Nie hätte sich Professor 

Klemperer in früheren Zeiten vorstellen können, diesen Wälzer 

auch nur in die Hand zu nehmen, zu unreinlich wäre ihm der Kon-

takt vermutlich erschienen. Doch nun – Ende September 1943 – 

ist er auf der Suche nach der Sprache des «Dritten Reichs». Auf 

seinem Nachttisch im «Judenhaus» liegt deshalb Adolf Hitlers 

Mein Kampf. Weit ist er mit der Lektüre allerdings noch nicht ge-

kommen: «Nach dem Nachtdienst vier Stunden Tagschlaf, vorher 

Abwasch, nachher Abwasch und Kohlrabi geputzt, zwei Mahlzei-

ten – was bleibt für Tagebuch und Hitler?» 
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Werner Höfer ist im Nachkriegsdeutsch-

land eine journalistische Institution. Über 

fünfunddreissig Jahre führt er Sonntag für 

Sonntag plaudernd und Moselwein trin-

kend durch den Internationalen Früh-

schoppen. Als der Spiegel im Dezember 

1987 Höfers Wirken im «Dritten Reich» 

enthüllt, ist seine Karriere beendet. «Man 

muss, man darf ihm gar nichts glauben.» 



 

 



 

Nachleben 

Robert Dorsay ist neununddreissig Jahre alt. In wenigen Stunden 

wird er sterben. Früher war er ein bekannter Schauspieler, Kaba-

rettist und Sänger, der in gut 30 Filmen mitwirkte. Doch wenn man 

heute – im Oktober 1943 – einen dieser Streifen anschaut, taucht 

sein Name nirgendwo auf. Weder im Vor- noch im Abspann. Dass 

er einmal mit Berühmtheiten wie Zarah Leander, Heinz Rühmann, 

Luis Trenker und Gustaf Gründgens spielte, darf nicht mehr er-

wähnt werden. Es ist, als wäre Robert Dorsay vor seiner Zeit ge-

storben. Während er in seiner Gefängniszelle hockt, denkt er dar-

über nach, wie es so weit kommen konnte. Hätte er besser seinen 

Mund gehalten! Und hätte er diesen Brief doch nie geschrieben! 

Noch vor wenigen Jahren stand der 1904 geborene Dorsay hoch 

in der Gunst von Joseph Goebbels. Als der Propagandaminister im 

Spätsommer 1938 eine Aufführung des «KadeKo», des Kabaretts 

der Komiker am Lehniner Platz, besuchte, zeigte er sich von Dor-

says unterhaltsamen Conférencen sehr angetan. Goebbels soll an 

jenem Abend Tränen gelacht haben. Er war so begeistert, dass er 

schliesslich versuchte, Dorsay für die Partei zu gewinnen. Über 

Hans Hinkel, den Geschäftsführer der Reichskulturkammer, liess  
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er ihm ausrichten, dass er doch bitte schön der NSDAP beitreten 

möge. Solche Leute wie ihn brauche man, flötete der Beamte, doch 

Dorsay winkte ab. Hinkel versuchte es kurze Zeit später erneut – 

und erhielt wiederum einen Korb. Offenbar formulierte Dorsay 

seine Absage aber recht undiplomatisch, weshalb Hinkel den wi-

derspenstigen Künstler pikiert wissen liess: «Das wird Ihnen der 

Herr Minister sehr übel nehmen, Herr Dorsay!» 

Und das tat Goebbels dann auch. Im Juli 1939 erteilte das Pro-

pagandaministerium ein Filmverbot für Robert Dorsay. Damit war 

seine Leinwandkarriere beendet. Fortan tingelte er durch verschie-

dene Variétés, bevor er von der Freizeitorganisation «Kraft durch 

Freude» (KdF) zur Truppenbetreuung verpflichtet wurde. Bei ei-

nem Gastspiel in Brüssel traf er zufällig mit Hans Hinkel zusam-

men. «Ja, Dorsay, das hätten Sie alles nicht nötig gehabt», ätzte 

dieser. «Sie könnten heute noch filmen, wenn Sie in die Partei ein-

getreten wären.» Es kam noch schlimmer, denn Mitte 1942 wurde 

Dorsay zum Kriegsdienst eingezogen. Zwar blieb er als Kraftfah-

rer von direkten Kampfhandlungen verschont, doch hatte er sich 

fortan als Soldat in die militärische Hierarchie einzufügen. In sei-

nen Kabarettprogrammen hatte sich Dorsay regelmässig über das 

Militär lustig gemacht, und nun war er selbst ein Teil dieses Sys-

tems. Er musste gehorchen, was ihm sichtlich schwerfiel. Viel lie-

ber spielte er im Kreis seiner Kameraden die Stimmungskanone 

und erzählte Witze über Hitler und Goebbels. Auch im März 1943 

gab er im Restaurant des Deutschen Theaters Berlin einen Witz 

über den «Führer» zum Besten. Was, wenn ein Spitzel der Gestapo 

mitgehört hätte? Doch Robert Dorsay war ausgesprochen leicht- 
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sinnig, ja, er kam anscheinend gar nicht auf die Idee, man könnte 

ihn verraten. 

Ende März 1943 begeht Dorsay dann einen folgenschweren 

Fehler. In einem Brief an einen Bekannten macht er sich über sein 

Soldatentum lustig: «Eigentlich ärgere ich mich darüber, dass ich 

unserem geliebten Führer beim Endkampf nicht helfen kann, zu 

dumm. Ich hätte so gern mein Leben eingesetzt für die herrliche 

Idee der NSDAP. [...] Wann ist endlich Schluss mit dieser Idiotie.» 

Und weiter: «Die bösen Engländer scheinen ja in Berlin grosses 

Interesse zu haben – Sie kommen ja immer häufiger, häufiger ist 

gut.» Zu guter Letzt folgen ein paar gehässige Bemerkungen über 

Joseph Goebbels und Hermann Göring. 

Durch einen fatalen Zufall wird der Brief nicht zugestellt, son-

dern landet stattdessen bei der Wehrmachtskommandantur. Die 

Behörde leitet daraufhin ein Ermittlungsverfahren ein, in dessen 

Verlauf man Dorsay als Schreiber identifiziert. Anfang Juni wird 

er wegen «Wehrkraftzersetzung» angeklagt und im Wehrmachts-

untersuchungsgefängnis im Berliner Stadtteil Tegel inhaftiert. Zu-

nächst scheint er noch glimpflich davonzukommen, denn das Son-

der-Standgericht verhängt Anfang August lediglich eine Zucht-

hausstrafe von drei Jahren. Als jedoch Generalfeldmarschall Wil-

helm Keitel als zuständiger Gerichtsherr für die Wehrmacht davon 

erfährt, hebt er das Urteil als zu milde auf und verweist den Fall 

an das Gericht der Wehrmachtskommandantur. 

Irgendwann im August muss auch Joseph Goebbels Kenntnis 

von der Angelegenheit erhalten haben, denn er schreibt in sein Ta-

gebuch: «Im Film- und Theatersektor stellt man einige unsichere 

Kantonisten fest, die im Augenblick etwas frech werden, weil sie 
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glauben, Morgenluft zu wittern. Ich bin eifrig bestrebt, einen 

exemplarischen Fall herauszufinden, um dann ein Strafgericht 

vorzunehmen.» Das gewünschte Exempel ist in der Person Robert 

Dorsays schnell ausfindig gemacht. Vielleicht hat man dem Pro-

pagandaminister in der Zwischenzeit auch schon von den Witzen 

berichtet, die der Schauspieler über ihn und Hitler zu reissen 

pflegte. Wie auch immer – Goebbels sinnt auf Rache. Am 8. Ok-

tober wird Robert Dorsay in einem erneuten Gerichtsverfahren 

zum Tode verurteilt. Nun beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit. 

Dorsays Frau Louise und sein Anwalt bitten prominente Zeitge-

nossen, darunter etwa Gustaf Gründgens, um Vermittlung bei 

Goebbels – ohne Erfolg. «Viele Berliner Schauspieler setzen sich 

für ihn ein», notiert der Minister kühl, «aber ich lasse mich 

dadurch nicht beirren. Die Künstler haben nicht Schimpf- und 

Defaitismusfreiheit im Kriege. Auch sie müssen sich den allge-

meinen Gesetzen der Ordnung und der nationalen Disziplin einfü-

gen; wenn sie das nicht wollen, verlieren sie wie jeder andere Bür-

ger den Kopf.» 

Seit drei Wochen wartet Robert Dorsay nun auf seine Hinrich-

tung. Louise darf ihn seit der Urteilsverkündung nicht mehr besu-

chen. Am Morgen des 29. Oktober überschlagen sich die Ereig-

nisse. Eine Grüne Minna bringt ihn vom Wehrmachtsuntersu-

chungsgefängnis zur Hinrichtungsstätte in Plötzensee. In der dor-

tigen Todeszelle diktiert Dorsay seinem Anwalt sein Testament. 

Er ist an Händen und Füssen gefesselt. Die Stunden vergehen quä-

lend langsam. Irgendwann kommt jemand, der ihm den Hinter-

kopf rasiert, um den Nacken für die Klinge des Fallbeils freizule- 
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gen. Um kurz vor 17 Uhr wird Robert Dorsay von zwei Wachmän-

nern abgeholt. Die Beamten lösen seine Handschellen für einen 

Moment und geben ihm zu verstehen, dass er sein Oberhemd aus-

ziehen und seine Schuhe gegen bereitgestellte Holzpantinen tau-

schen möge. Dorsay tut wie ihm geheissen. Daraufhin führen die 

Wachmänner ihn über den Gefängnishof zum Hinrichtungsschup-

pen. Die Holzpantinen klappern auf dem Kopfsteinpflaster. 

Im Vorraum angekommen, wird kurz die Identität festgestellt 

und noch einmal das Urteil verlesen. Dann heisst es: «Scharfrich-

ter, walten Sie Ihres Amtes!» Es ist 17.00 Uhr. 

Joseph Goebbels hält sich zu dieser Stunde in seinem Ferien-

haus in Lanke nordwestlich von Berlin auf. Der Minister feiert 

heute seinen sechsundvierzigsten Geburtstag. Ehefrau Magda und 

die sechs gemeinsamen Kinder überraschen ihn mit einer Fami-

lienfeier, am Abend erwartet man eine kleine Gesellschaft. Bevor 

die Gäste kommen, hat Goebbels ein paar Minuten Zeit, einen 

Blick auf die Post zu werfen. «Der Brief eingang an diesem Tage 

ist enorm. Aus allen Briefen kann ich entnehmen, mit welcher An-

teilnahme grösste Teile des Volkes und insbesondere der Front 

meine Arbeit verfolgen. Das gibt mir ein Gefühl tiefer Befriedi-

gung; ersehe ich doch daraus, dass ich auch in diesen kritischen 

Zeiten auf dem richtigen Wege bin und ungezählte wohlwollende 

und besorgte Menschen im ganzen Reich diese meine Arbeit mit 

wärmster innerer Anteilnahme verfolgen.» 

An diesem 29. Oktober 1943 erstellt ein Beamter der Berliner Ge-

richtskasse eine Kostenrechnung, die er «an die Erben des Pianis- 
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ten Karlrobert Kreiten» richtet. Für das Strafverfahren vor dem 

Volksgerichtshof ist eine Gebühr in Höhe von 300 Mark fällig. 

Die 63 Tage, die Karlrobert im Zellengefängnis verbracht hat, 

schlagen mit 1,50 Mark pro Tag zu Buche. Das sind insgesamt 

94,50 Mark; die Gestapohaft ist unentgeltlich. Die Bestellung des 

Pflichtverteidigers wird mit 122,40 Mark berechnet. Fast genauso 

viel wird für Karlroberts Hinrichtung aufgerufen: 122,18 Mark. 

Alles in allem müssen Emmy und Theo Kreiten innerhalb von acht 

Tagen 639,20 Mark bezahlen. 

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 17. De-

zember 1943: «Eine deutsche Zeitung vertrat in einem längeren 

Bericht die These, dass das Erdinnere einen Hohlraum darstelle, 

in den am Nordpol der Golfstrom einfliesse. Dieses Beispiel gibt 

Veranlassung, darauf hinzuweisen, dass es nötig ist, auch die un-

politischen Mitarbeiter-Beiträge zu prüfen, um nicht dem Ruf der 

Lächerlichkeit ausgesetzt zu werden.» 

«In Dresden herrscht überall namenlose Angst», vertraut Victor 

Klemperer am letzten Tag des Jahres 1943 seinem Tagebuch an. 

Nach den schweren Luftangriffen vom 4. Dezember auf Leipzig, 

in deren Verlauf alliierte Bomber nahezu 1‘400 Tonnen Spreng- 

und Brandbomben auf die Messestadt abgeworfen haben, fragen 

sich viele Dresdener, wann ihre Stadt an der Reihe ist. «Es gibt 

sicher heute keinen Menschen hier, der sich nicht mit einem Fuss 

im Grabe fühlt. 
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Dabei wird Dresdens Verschontbleiben immer rätselhafter.» Wei-

ter heisst es: «Wir sind beide völlig abgekämpft. Ich mache uns 

bloss noch ein paar Pellkartoffeln. Wir haben eben erst Kaffee ge-

trunken und wollen baldmöglich zu Bett. Silvester 1943!» 

Es ist immer der gleiche Albtraum, der Ellen Ott-Monecke seit ei-

nem halben Jahr heimsucht: Sie verlässt ihr Haus am Lützowufer 

in Berlin und tritt auf den Bürgersteig, wo ein kleiner Junge steht. 

Das Kind ist wie angewachsen und blickt stoisch auf das Gebäude. 

Als der Junge Ellen Ott-Monecke sieht, ruft er laut: «Mörderin!» 

Frau Ott-Monecke will schnell weitergehen, doch mit jedem 

Schritt, den sie macht, kommen plötzlich weitere Personen hinzu. 

Schon bald fühlt sie sich umzingelt und muss stehen bleiben. Alle 

um sie herum deuten auf sie, Ellen Ott-Monecke, und rufen wie 

zuvor bereits der Junge: «Mörderin!» Männer, Frauen und Kinder, 

Alte und Junge – sie alle skandieren unaufhörlich dieses eine 

Wort. Sie rufen es so laut, dass es durch die Strassen schallt und 

die vielfältigen Echos sich gleichsam zu einer gewaltigen Anklage 

verdichten: Ellen Ott-Monecke ist eine Mörderin! 

Wenn Frau Ott-Monecke aus ihrem Angsttraum erwacht, sagt 

sie sich, dass das doch nicht wahr sei. Sie sei gar keine Mörderin, 

habe ja nur ihre Pflicht getan – das, was sich im Krieg eben nicht 

vermeiden lässt. Aber auch wenn die Menschen sie im echten Le-

ben nicht beschimpfen und nicht mit Fingern auf sie zeigen, glaubt 

sie, in den Blicken ihrer Nachbarn einen Vorwurf zu spüren. Sie  

251 



 

hadert mit sich. Warum hatte sie sich nur in diese Geschichte hin-

einziehen lassen? Dass ausgerechnet ihr das passieren musste! Wo 

sie doch immer alles richtig machen will. 

Anfang März 1944 flieht Ellen Ott-Monecke zu ihrer Schwester 

in die unterfränkische Kleinstadt Klingenberg. Sie flüchtet vor den 

Bomben, die wie Hagelkörner aus dem Himmel fallen und Berlin 

mehr und mehr in Schutt und Asche legen. Idyllisch am Main und 

inmitten von Weinbergen gelegen, ist Klingenberg dagegen noch 

vom Krieg verschont. Hier hofft sie, ihre Albträume hinter sich 

lassen zu können. Wenn sie doch nur «diese Geschichte» verges-

sen könnte, die längst zu «ihrer Geschichte» geworden ist! 

Der Gasthof Goldenes Fass ist ein schmucker zweigeschossiger 

Sandsteinbau aus dem vorigen Jahrhundert. Adam Spall, der Ei-

gentümer des Hauses, wirbt mit Zentralheizung sowie fliessend 

warmem und kaltem Wasser auf beiden Etagen. Ellen Ott-Mo-

necke bezieht ein Gästezimmer im oberen Stockwerk. Neben ihr 

logieren ein junger Ingenieur aus Offenbach sowie ein älterer Herr. 

Beide hat sie bereits mehrfach im Treppenhaus sowie beim Früh-

stück im Gastraum gesehen. 

Am Abend des 10. März 1944 geht Ellen Ott-Monecke um 11 

Uhr zu Bett. Etwa zwei Stunden später, gegen viertel nach eins, 

wacht sie mit dem Gefühl auf, als kitzele ihr jemand mit einer Dau-

nenfeder die Nase. Doch der Eindruck täuscht. Was in ihrer Nase 

juckt, ist vielmehr dichter Qualm, der durch die Ritzen der Zim-

mertür dringt. Als die Feuerwehr nach wenigen Minuten am Gast-

hof eintrifft, hat der Brand bereits das gesamte Haus erfasst. Eine 

Flucht durch das Treppenhaus ist unmöglich geworden. Ellen Ott- 
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Monecke öffnet die beiden Flügel des Fensters und steigt auf das 

Brett. Ein Feuerwehrmann legt eine Leiter an die Fassade und ruft, 

dass sie warten möge. Man hole sie über die Leiter. 

Ellen Ott-Monecke ist wie erstarrt. Während das Gebäude lich-

terloh in Flammen steht, blickt sie apathisch in die Tiefe. «Hören 

Sie mich?», fragt der Feuerwehrmann und klettert die Leiter em-

por. Sie antwortet nicht. Als der Retter nur noch wenige Meter von 

ihr entfernt ist, macht Ellen Ott-Monecke einen Schritt nach vorne. 

Pál Kiss ist durch die Hölle gegangen. Nach sechs Monaten Haft 

im Polizeigefängnis am Alexanderplatz wird er im Dezember 1943 

in ein sogenanntes Arbeitserziehungslager nach Berlin-Wuhlheide 

gebracht, wo er sieben Monate bleiben muss. Danach kommt er im 

Juli 1944 in ein Sammellager in die Grosse Hamburger Strasse im 

Bezirk Mitte. «Eine Woche schon lag ich hier in einem kleinen 

Kellerloch gemeinsam mit 42 Häftlingen – nackt in einer unerträg-

lichen Hitze bei minimaler Ernährung», schreibt er an einen Be-

kannten. «Das Leid schien sogar die Tränen vertrocknen zu lassen 

– Apathie.» Doch das Schlimmste steht ihm noch bevor. Anfang 

September 1944 wird er mit etwa 40 weiteren Personen nach 

Auschwitz deportiert. Das letzte Lebenszeichen datiert vom De-

zember: Pál bittet in einem Brief, man möge ihm Noten schicken, 

da er ein Konzert für die Lagerprominenz vorbereiten wolle. Mu-

sik im Angesicht des Todes. «Eine Sendung scheint angekommen 

zu sein», erinnert sich seine Lebensgefährtin Charlotte an der Hei-

den, «eine andere kam als unbestellbar zurück.» 
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Mitte Januar 1945 beginnt die SS mit der Räumung des Lager-

komplexes. Etwa 60’000 Menschen werden bei eisigen Tempera-

turen von bis zu minus 15 Grad in mehreren Marschkolonnen 

Richtung Westen geschickt. Wer zu schwach ist, wird unterwegs 

erschossen. Um den 18. Januar verlässt auch Pál Kiss in Beglei-

tung einiger Tausend weiterer Häftlinge das Lager, darunter sein 

Freund Günther von Martiny, den er in Auschwitz kennengelernt 

hat. Mit jedem Kilometer, den der Elendszug vorankommt, 

schwinden Páls Kräfte. Er fällt innerhalb der Kolonne immer wei-

ter zurück. In Höhe der oberschlesischen Kleinstadt Pless ist Pál 

Kiss am Ende des Zugs angekommen. Er kann keinen Schritt mehr 

tun. Günther von Martiny sorgt sich um seinen Freund. Er sucht 

ihn innerhalb der Menschenmenge, kann ihn aber nirgends entde-

cken. Als er sich schliesslich noch einmal umdreht, sieht er, wie 

ein SS-Mann Pál Kiss erschiesst. 

Vor Oberstabsarzt Dr. Rolf Schleicher liegt ein schwerer Gang: Er 

will seinem Bruder Rüdiger das Leben retten. Rüdiger Schleicher 

gehört zu den Verschwörern vom 20. Juli 1944. Wäre das Attentat 

auf Hitler geglückt, hätte der erfahrene Verwaltungsjurist Schlei-

cher die Neuorganisation der deutschen Luftfahrt verantworten 

sollen. Doch es kam anders. Rüdiger Schleicher wurde Anfang 

Oktober verhaftet und am gestrigen Tag, dem 2. Februar 1945, 

vom Ersten Senat des Volksgerichtshofes unter dem Vorsitz von 

Roland Freisler zum Tode verurteilt. Als Rolf davon erfuhr, 

machte er sich sofort auf den Weg von Stuttgart nach Berlin. 

Er muss das Unmögliche wagen. Die Zeit drängt, denn die Ab- 
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stände zwischen den Verurteilungen und Hinrichtungen werden 

immer kürzer. Er muss «ganz oben» vorsprechen, ist sich Rolf 

schnell im Klaren, nicht bei untergeordneten Ministerialbeamten, 

die ihm doch nur ausweichen würden. Am besten sucht er Otto 

Georg Thierack persönlich auf. Dem Reichsjustizminister steht 

schliesslich das Begnadigungsrecht zu. Thierack, so Rolfs Kalkül, 

könnte Freislers Urteil mit einem Federstrich aufheben. Dass das 

Gebäude des Justizministeriums im Dezember 1944 durch Bom-

ben weitgehend zerstört wurde, hält ihn nicht von seinem Plan ab. 

Irgendwo in der Ruinenlandschaft der Wilhelmstrasse muss der 

Minister doch zu finden sein, denkt er. 

Oberstabsarzt Dr. Rolf Schleicher ist soeben im Begriff, die U-

Bahn am Potsdamer Platz zu verlassen, als um 10.39 Uhr Flieger-

alarm ausgelöst wird. Sofort bringen sich er und die anderen 

Passagiere in den Bahntunneln in Sicherheit. In den folgenden 

knapp anderthalb Stunden überfliegen mehr als 950 amerikanische 

Maschinen in zwei grossen Wellen das Stadtgebiet und werfen 

über 2’000 Tonnen Sprengbomben sowie 250 Tonnen Brandbom-

ben ab. Die Folgen sind verheerend: An die 25’000 Menschen 

kommen ums Leben, 20’000 werden verletzt, und 120’000 Perso-

nen sind nun obdachlos. 

«Einen Arzt! Wir brauchen einen Arzt!», ruft jemand, nachdem 

die Bomber abgezogen sind. Rolf Schleicher meldet sich zur Stelle 

und wird in den Innenhof des nahe gelegenen Volksgerichtshofs 

in der Bellevuestrasse zu einem Mann geführt, der von einem 

Bombensplitter getroffen worden ist. Das Dach des Gebäudes 

brennt lichterloh, die Fensterscheiben sind zersprungen, und beis- 
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sender Qualm verpestet die Luft. Der Verletzte liegt auf dem Bo-

den, um ihn herum stehen einige Männer in Roben. Rolf Schlei-

cher fordert die Anwesenden auf, beiseitezutreten. Dann beugt er 

sich über den Mann und blickt ihm ins Gesicht. Als er ihn erkennt, 

erfasst ihn blankes Entsetzen. Ihm schiessen Gedanken durch den 

Kopf, die ihm als Arzt zu denken verboten sind. Er fühlt dem Ver-

letzten den Puls. Der Mann ist tot. Als Rolf sich erhebt und von 

einem der Anwesenden nach seinen Personalien gefragt wird, ant-

wortet er: «Ich bin der Bruder desjenigen, der gestern unschuldig 

von diesem Mann zum Tode verurteilt wurde.» 

So ändern sich die Zeiten: Noch vor einem Jahr zitterten die Ge-

fangenen der Gestapo vor Otto Prochnow, wenn er sie verhörte, 

sie bedrängte und zu überführen gedachte. Nun jedoch – Mitte 

März 1946 – ist Prochnow selbst ein Gefangener. 

Otto Prochnow hatte sich in den letzten Kriegstagen nach Kiel 

abgesetzt, wo er von einer englischen Spezialeinheit aufgegriffen 

wurde, die ihn daraufhin in das berüchtigte Verhörzentrum OS-

DIC nach Bad Nenndorf westlich von Hannover brachte. Der Ge-

heimdienst geht mit den dortigen Gefangenen nicht zimperlich 

um; viele Inhaftierte werden geschlagen und misshandelt. Auch 

Prochnow wird tagelang vernommen. Man will von ihm erfahren, 

wie das Reichssicherheitshauptamt funktioniert hat, wofür seine 

Abteilung zuständig war und wo seine einstigen Kollegen abge-

blieben sind. Otto Prochnow hinterlässt dabei einen zwiespältigen 

Eindruck. Prochnows Verhöroffizier schreibt in seinem Ab- 
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schlussbericht vom März 1946: «Der Gefangene ist eine ölige, 

kriechende Kreatur, die weder Charakter noch Ideale hat und we-

der körperlichen noch moralischen Mut besitzt. Als Beamter 

scheint er seinem Typ treu geblieben zu sein, offensichtlich stolz 

auf seine eigene Effizienz, äusserst erfreut darüber, dass er nie zu 

wichtigen Entscheidungen aufgefordert wurde, und nicht im Ge-

ringsten an Ereignissen interessiert, die sich ausserhalb seines ei-

genen sehr begrenzten Horizonts abspielen. Der Gefangene ist 

nicht in der Lage, klar zu denken, und es gab während des Verhörs 

Schwierigkeiten, klare, prägnante Aussagen zu erhalten. Sein Ge-

dächtnis ist übrigens nur durchschnittlich. Es wird davon ausge-

gangen, dass die gegebenen Informationen zuverlässig sind, da der 

Gefangene darauf bedacht war, zu gefallen, und es wird angenom-

men, dass er zu feige ist, um Informationen zu verfälschen oder 

zurückzuhalten.» 

Irgendwann im Frühjahr 1946 wird Otto Prochnow aus dem Bad 

Nenndorfer Lager entlassen. Danach verlieren sich seine Spuren 

im Dickicht der Nachkriegszeit. 

Ende 1946 leben Theo und Emmy, Rosemarie und der fünfjährige 

Edgar sowie die Grand’maman Sophie immer noch in Obermo-

dern. Die Versorgung mit Lebensmitteln ist im Elsass besser als 

im zerbombten Düsseldorf, sodass es der Familie auf den ersten 

Blick vergleichsweise gut geht. Sie müssen keinen Hunger leiden 

und haben ein Dach über dem Kopf. 

Auch nach über drei Jahren vergeht kein Tag, an dem die Krei-

tens nicht an Karlrobert denken, über ihn sprechen, ihn vermissen. 
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An manchen Tagen ist der Schmerz kaum auszuhalten. Theo hat 

einen ganz eigenen Weg gewählt, um seine Trauer zu bewältigen. 

Unter dem Titel Wen die Götter lieben hat er ein Buch über seinen 

Sohn geschrieben, das demnächst in einem Düsseldorfer Verlag 

erscheinen soll. Rosemarie ist derweil voller Hass und Wut. «Die 

beiden noch lebenden Denunziantinnen sind noch immer unbehel-

ligt», schreibt sie an Karlroberts ehemaligen Anwalt Kurt Behling, 

«und wäre es an der Zeit, dass sie für ihre Untat zur Verantwortung 

gezogen würden.» Mehr noch: Am liebsten würde Rosemarie das 

Deutsche Reich auf eine Wiedergutmachung in Höhe von vier 

Millionen Reichsmark verklagen, wie sie Behling wissen lässt, 

doch der winkt ab. Das Deutsche Reich existiere nicht mehr, so 

der Anwalt, allerdings böte sich nach Gesetz Nr. 10 des Alliierten 

Kontrollrates die Gelegenheit, gegen die Damen Passavant und 

Windmöller wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit vorzu-

gehen. Am 10. Oktober 1946 reichen Emmy und Theo Kreiten tat-

sächlich auf dieser Grundlage Klage ein, und die Staatsanwalt-

schaft beim Landgericht Düsseldorf beginnt mit ihren Ermittlun-

gen. Als Annemarie Windmöller von der Anzeige erfährt, versucht 

sie umgehend, Kontakt mit Christine von Passavant aufzunehmen. 

«Ich glaube, Tini wäre auch froh, wenn sie meine Anschrift be-

kommt», schreibt sie an eine gemeinsame Bekannte, «denn wir 

werden auch jetzt noch gemeinsam Schweres durchzustehen ha-

ben.» 

Annemarie und Hermann Windmöller haben Berlin Ende März 

1945 verlassen und sich nach Lengerich im Tecklenburger Land 

zwischen Münster und Osnabrück durchgeschlagen, wo sie bei ih-

rer Familie im grosselterlichen Haus untergekommen sind. Dort 
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findet Ende Januar 1947 eine erste polizeiliche Vernehmung statt. 

Als Beruf gibt Annemarie Windmöller Hausfrau an; ihr Gatte Her-

mann, einst ein richtiger Ministerialrat, müsse sich nun als einfa-

cher Arbeiter verdingen. Annemarie Windmöller ist jetzt zweiund-

fünfzig Jahre alt. Nach Berlin – in die «Ostzone» – wollen sie und 

ihr Mann keinesfalls zurück. Lengerich sei ihre neue Heimat. 

Nein, mit der Angelegenheit des Pianisten habe sie nichts zu tun 

gehabt, gibt sich Frau Windmöller ahnungslos. Das sei alles das 

Werk der Ott-Monecke gewesen. «Sie verlangte von mir, ihr den 

Weg zu zeigen, wo man diesen jungen Mann zur Anzeige bringen 

könnte», gibt sie zu Protokoll. «Ich lehnte diese Anzeige ab, weil 

ich den jungen Menschen nicht kannte. Ausserdem war mir Ott-

Monecke als sehr überspannt bekannt. Weil sie aber dauernd auf 

mich einredete, sagte ich, dass ich diesen Fall mit Frau von Pas-

savant besprechen wollte, weil diese im Propagandaministerium 

tätig war und Verbindungen mit der Reichskulturkammer hatte.» 

Ein paar Tage später habe Christine von Passavant bei ihr, Anne-

marie Windmöller, angerufen und eine förmliche Anzeige seitens 

der Frau Ott-Monecke gefordert. Da Ellen Ott-Monecke keine 

Schreibmaschine besessen habe, habe sie, die Windmöller, ihr in 

nachbarschaftlicher Verbundenheit angeboten, «sie könne in mei-

ne Wohnung kommen und mir die Aussage in die Maschine dik-

tieren». Das sei alles gewesen. Mehr könne sie dazu nicht sagen. 

Und überhaupt sei sie sich keiner Schuld bewusst. 

Streitet Annemarie Windmöller gegenüber der Polizei jede Ver-

antwortung ab, zeigt sie derweil in einem Brief vom Oktober 1947 
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an ihre Freundin Christine von Passavant, wes Geistes Kind sie ist: 

«Ich hatte sogar durch Zufall die Gelegenheit, eine Gedächtnis-

feier für den grossen, so früh hingemordeten Künstler mitzuma-

chen. Ein Freund des Hauses K. [Kreiten] veranstaltete sie ohne 

Wissen meiner Verwandten anlässlich eines Hauskonzertes in ih-

rer Villa! Taktvoll, nicht wahr?» 

Nachdem Christine von Passavant vor Staatsanwalt Dr. Hermann 

Jager und der Justizangestellten Theissen Platz genommen hat, 

öffnet Dr. Jager eine graue Kladde und wirft dem Fräulein Theis-

sen einen fragenden Blick zu, ob sie bereit sei. Die Justizangestell-

te, die das Protokoll führen muss, nickt. Dann beginnt er zu dik-

tieren: «Düsseldorf, den 14. Mai 1947. Auf Vorladung erscheint 

Frau Christine von Passavant, geschiedene Frau Schwab, gebo-

rene Debüser, geboren am 4. Juni 1891 in Köln.» Ob das korrekt 

sei? Frau von Passavant bejaht. 

Wie schon Annemarie Windmöller zeigt sich auch Christine 

von Passavant arglos. Sie sei ohne ihr Zutun in diese leidige An-

gelegenheit hineingezogen worden. «Ich verkehrte persönlich 

überhaupt nicht mit Frau Ott-Monecke, war auch niemals bei ihr 

in der Wohnung, auch war Frau Ott-Monecke niemals bei mir. Ein 

persönlicher Verkehr hat also nicht bestanden. Ich traf sie nur bei 

Veranstaltungen der Singgruppe. Mit dem Ehepaar Windmöller 

waren mein Mann und ich befreundet, etwa seit Beginn des Krie-

ges, und wir besuchten uns gegenseitig häufiger.» 

Wie es denn nun zu der Anzeige gekommen sei, will Dr. Jager 
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wissen. Eines Tages, so Passavant, habe Frau Ott-Monecke bei ihr 

angerufen. Sie sei furchtbar aufgeregt gewesen und habe von ei-

nem Musiker berichtet, der ein paar Tage bei ihr gewohnt und so 

abfällige Bemerkungen über Hitler und die Partei gemacht habe, 

dass sie diese telefonisch nicht wiedergeben könne. Frau Ott-Mo-

necke habe wissen wollen, was man gegen den jungen Mann un-

ternehmen könne. Er spiele nämlich demnächst ein Konzert in der 

Philharmonie, das unterbunden werden müsse. Sie, Christine von 

Passavant, habe mit dieser Angelegenheit aber nichts zu tun haben 

wollen und Frau Ott-Monecke den Rat gegeben, sich an die 

Reichsmusikkammer zu wenden. Bei ihr sei sie falsch, für Künst-

ler sei die jeweilige Kammer zuständig. 

«In der gleichen Stunde kam noch ein Anruf der Frau Windmöl-

ler», fährt Passavant in der Vernehmung fort. «Sie sagte mir, dass 

Frau Ott-Monecke ganz fassungslos zu ihr gekommen sei, um 

Hilfe in der Sache zu erhalten. Sie selbst, also Frau Windmöller, 

halte auch die Äusserungen des Kreiten für schwerwiegend und 

fragte auch, ob man vom Propagandaministerium aus nichts zur 

Verhinderung des Konzertes unternehmen könne.» 

Ob das die Frau Windmöller wirklich gesagt habe, hakt Dr. Ja-

ger nach. Christine von Passavant nickt. «Es kamen am gleichen 

Tage noch andere Anrufe in der gleichen Sache, vor allem auch 

am nächsten Tage nach dem Konzert. Bei diesen Anrufen handelte 

es sich wiederholt um solche der Frau Ott-Monecke und der Frau 

Windmöller, es riefen aber auch andere an, meiner Meinung nach 

Frauen der Frauenschaft, denen die Äusserung des Kreiten schon  
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mitgeteilt worden war.» Diese vielen Anrufe seien ihr irgendwann 

zu bunt geworden, weshalb sie sich von ihrer Kollegin Margot 

Röhrmann am Telefon habe verleugnen lassen. 

Christine von Passavant fährt fort: Am Karfreitag 1943 habe 

Frau Ott-Monecke sogar in ihrer Privatwohnung angerufen. Sie 

habe im Völkischen Beobachter eine Notiz gelesen, wonach 

Karlrobert Kreiten auf Einladung des Propagandaministeriums 

demnächst eine Italientournee antreten würde. Das müsse unter al-

len Umständen verhindert werden. Sie, Passavant, habe jedoch 

ihre Ruhe haben wollen und der Anruferin sinngemäss gesagt, 

dass sie die Sache schriftlich einreichen müsse, sonst könne man 

nicht tätig werden. Bereits am Dienstag nach Ostern habe die 

Hauspost im Ministerium dann eine schriftliche Anzeige von Frau 

Ott-Monecke gebracht, die dem zuständigen Beamten, Regie-

rungsrat Dr. Immanuel Schäffer, vorgelegt worden sei. Schäffer 

habe entschieden, die Anklage unbearbeitet liegen zu lassen. Das 

werde sich von selbst erledigen. 

Frau Ott-Monecke habe aber keine Ruhe gegeben. Zwei oder 

drei Tage später – also am Donnerstag oder Freitag nach Ostern – 

sei sie höchst erregt in Christine von Passavants Büro im Ministe-

rium erschienen und habe sich nach dem Stand der Dinge erkun-

digt: «Sie habe am Morgen vor dem Bild des Führers gestanden 

und sei noch einmal mit ihrem Gewissen zu Rate gegangen und 

habe dann dem Führer vor dem Bild versprochen, dass sie in dieser 

Sache so handeln würde, wie ihr Gewissen es ihr vorschriebe.» 

Daraufhin sei die Ott-Monecke zur Gestapo gegangen und habe 

Kreiten offiziell angezeigt. Regierungsrat Dr. Schäffer habe sich 

von der Gestapo übrigens unangenehme Fragen gefallen lassen 
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müssen: Warum seine Dienststelle die Anzeige nicht weitergelei-

tet habe und dergleichen mehr. Zu guter Letzt gibt Christine von 

Passavant noch zu Protokoll, dass Ellen Ott-Monecke die alleinige 

Schuld an dieser Tragödie trage. Sie selbst habe sich nun wirklich 

nichts vorzuwerfen. 

Ob sie alles notiert habe, fragt Dr. Jager schliesslich Fräulein 

Theissen. Die Justizangestellte nickt. Der Staatsanwalt nimmt da-

raufhin seine Brille mit beiden Händen von der Nase, faltet die 

Bügel zusammen und legt sie in das Etui. 

In den folgenden Monaten führen Hermann Jager und seine Kol-

legen von der Staatsanwaltschaft Köln, an die das Verfahren Mitte 

1947 zuständigkeitshalber abgegeben worden ist, zahlreiche Zeu-

genbefragungen durch. Mit nicht unerheblichem Aufwand lässt 

man ehemalige Bewohner des Hauses Lützowufer 1 vernehmen, 

man verhört Margot Röhrmann, die die Aussagen ihrer ehemali-

gen Kollegin Christine von Passavant an Eides statt bestätigt, aus-

serdem Beamte der einstigen Reichsmusikkammer sowie Angehö-

rige der Familie Kreiten. Emmy schwört Stein und Bein, dass El-

len Ott-Monecke ihr versichert habe, die Damen Windmöller und 

von Passavant seien die treibenden Kräfte hinter der Anzeige ge-

wesen. Belege kann sie dafür nicht vorlegen, zumal Frau Ott-Mo-

necke sich dazu selbst nicht mehr äussern kann. Unglücklicher-

weise verstrickt sich Emmy im Laufe der Zeit in Widersprüche. 

Wer weiss, vielleicht spielt ihr die Erinnerung an jene schmerz-

volle Zeit einen Streich, oder sie schmückt manche Begebenheit  
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etwas aus, um sie eindringlicher erscheinen zu lassen. Den ermit-

telnden Beamten kommen jedenfalls Zweifel an der Stimmigkeit 

ihrer Aussagen. Emmy fühlt sich zunehmend in die Enge gedrängt 

und bezichtigt schliesslich sogar einen der ermittelnden Staatsan-

wälte, mit Christine von Passavant unter einer Decke zu stecken. 

Belege kann sie freilich auch dafür nicht beibringen. «Diese Un-

beherrschtheit der Frau Kreiten kann natürlich für uns nur günstig 

sein», schreibt Christine von Passavants Anwalt seiner Mandantin. 

Annemarie Windmöller und Christine von Passavant sind sich 

zwar darin einig, dass Ellen Ott-Monecke die alleinige Schuld 

trägt, allerdings sind auch ihre Aussagen, obwohl zweifellos abge-

sprochen, nicht frei von Ungereimtheiten. Eine von beiden lügt – 

doch wer ist es? Die meisten Zeugen bestätigen, dass Ott-Monecke 

und ihre Freundin Windmöller fanatische Nationalsozialistinnen 

gewesen seien. Aber reicht das für eine Verurteilung? 

Kurz vor Weihnachten 1948 stellt der Kölner Oberstaatsanwalt 

das Ermittlungsverfahren ein. Da Karlrobert Holländer war, muss 

der Bescheid zunächst der britischen Militärregierung zur Prüfung 

vorgelegt werden, die sich der Einschätzung der Kölner Kollegen 

jedoch anschliesst: «Es wird gleichfalls die Auffassung vertreten, 

dass kein Beweis gegeben ist, auf den sich eine Überführung in 

dieser Sache stützen könnte, und das Verfahren kann eingestellt 

werden.» Emmys Anwalt legt sofort Einspruch ein, der im März 

1949 abgewiesen wird. «Wenn auch gegen die Beschuldigte 

Windmöller ein gewisser Tatverdacht besteht», muss der General-

staatsanwalt zugeben, «so reicht doch das Beweisergebnis nicht 

aus, um sie mit der für die Verurteilung erforderlichen Sicherheit 

264 



 

zu überführen. Gegen die Beschuldigte von Passavant fehlt es an 

einer ausreichenden Belastung, sie wird vielmehr durch die eidli-

che Aussage der Zeugin Röhrmann entlastet.» 

Der Justizmord an Karlrobert Kreiten bleibt somit ungesühnt. 

Christine von Passavant alias Tiny Debüser und Annemarie Wind-

möller werden für ihr Handeln nie zur Rechenschaft gezogen. 

Christine von Passavant erkrankt an Krebs und stirbt im Oktober 

1957. Annemarie Windmöller überlebt Karlrobert um siebenund-

vierzig Jahre. Sie stirbt im Juli 1990 im Alter von fünfundneunzig 

Jahren in Lengerich. 

Paul Stenig und Kurt Behling, Karlroberts Rechtsanwälte, sind 

auch nach dem Zweiten Weltkrieg als Juristen tätig. Stenig wird 

Oberstaatsanwalt beim Amtsgericht Tiergarten, bevor er wieder 

eine eigene Kanzlei eröffnet. Er stirbt 1952 in Berlin. Es entbehrt 

nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet Kurt Behling in den 

Nürnberger Nachkriegsprozessen einige ranghohe Nationalsozia-

listen verteidigt, darunter Hans Schlegelberger, den ehemaligen 

Staatssekretär im Reichsjustizministerium. Behling lässt sich da-

nach in Berlin und später in Hamburg nieder, wo er 1975 stirbt. 

Gut möglich, dass Paul Stenig und Kurt Behling in der ersten 

Nachkriegszeit auch wieder mit Karl-Heinz Domann zu tun gehabt 

haben. Domann, der als Staatsanwalt die Anklageschrift gegen 

Karlrobert Kreiten verfasst hat, kann seine Karriere nach dem Un-

tergang des «Dritten Reiches» zunächst nahtlos fortsetzen. Er wird  
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Staatsanwalt in Westberlin, doch als die Öffentlichkeit von seiner 

Mitwirkung an Todesurteilen erfährt, wird er 1959 vom Dienst 

suspendiert. Domann stirbt zehn Jahre später in Berlin. 

Landgerichtsdirektor Martin Stier, der unter anderem an den 

Todesurteilen gegen die Geschwister Scholl, Christoph Probst und 

Karlrobert Kreiten beteiligt war, kommt am 6. Februar 1945, nur 

drei Tage nach seinem Chef Roland Freisler, bei einem alliierten 

Fliegerangriff ums Leben. 

Otto Georg Thierack, Hitlers Justizminister, nimmt sich im Ok-

tober 1946 in der Haft das Leben; sein einstiger Staatssekretär Curt 

Rothenberger begeht im September 1959 ebenfalls Suizid. Thie-

racks ehemaliger Mitarbeiter Wolfgang Mettgenberg wird in 

Nürnberg zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt und stirbt im April 

1950 im Landsberger Kriegsverbrechergefängnis. 

Wilhelm Röttger drückt am 20. April 1945 ein letztes Mal den 

Auslöser, der das Fallbeil der Guillotine niedersausen lässt. Da-

nach setzt er sich nach Northeim, etwa 90 Kilometer südlich von 

Hannover, ab, wohin zuvor seine Frau evakuiert worden war. Dass 

der neue Mitbürger insgesamt etwa 2’000 Menschen enthauptet 

oder gehängt hat, ahnt in Northeim niemand. Als Röttger Anfang 

Mai 1946 einen Schlaganfall erleidet, wird er in ein Krankenhaus 

in Hannover eingewiesen. Dort stellt man fest, dass der Zweiund-

fünfzigjährige an Syphilis im fortgeschrittenen Stadium leidet. 

«Psychisch waren erhebliche Veränderungen festzustellen», 

schreibt der behandelnde Arzt in seinem Bericht, «die in völliger 

Desorientierung, Zwangsweinen und dergl. zum Ausdruck kamen. 

Eine Entlassung aus dem Krankenhaus als Pflegefall war vorgese-

hen.» 
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Doch dann erhalten die Hannoverschen Neuesten Nachrichten 

Kenntnis von dem berüchtigten Patienten und veröffentlichen ei-

nen Artikel über den «Henker des 20. Juli». Röttger wird verhaftet 

und in das Gefängniskrankenhaus verlegt, wo sich sein Zustand 

rapide verschlechtert. «Nach meinem Befund habe ich den Ein-

druck, dass bei R. die ‚irdische Gerechtigkeit’ zu spät kommt», 

notiert der Anstaltsarzt. Wilhelm Röttger stirbt kurze Zeit später, 

am 6. September 1946 frühmorgens um 2 Uhr. 

Theo und Emmy Kreiten kehren 1950 aus dem elsässischen Ober-

modern nach Düsseldorf zurück und beziehen zusammen mit der 

Grand’maman Sophie eine Neubauwohnung in der Wasserstrasse. 

Theo nimmt seine Lehrtätigkeit wieder auf und schreibt Musikkri-

tiken, während seine Frau wie eh und je ein offenes Haus führt. 

Regelmässig veranstalten die Kreitens Hauskonzerte, bitten zu Le-

sungen, begrüssen Künstler und Intellektuelle. Es dauert nicht 

lange, und das neue Heim ist einer der kulturellen Begegnungsorte 

der Stadt am Rhein. 

Karlroberts Schwester Rosemarie lässt sich 1945 von Bruno 

Musolf scheiden und heiratet vier Jahre später Helfrid von Stud-

nitz, einen ehemaligen Oberst der deutschen Panzertruppen, den 

sie in Russland kennengelernt hat. Doch auch diese Ehe hält nicht 

lange und wird 1953 geschieden. Rosemarie von Studnitz wandert 

ein Jahr später mit ihrem 1950 geborenen Sohn Gilbert nach Ame-

rika aus, wo sie sich in Los Angeles niederlässt und einen Kunst-

verlag gründet. Nach Deutschland kehren sie und der kleine Gil-

bert in den Folgejahren regelmässig zurück. Edgar Musolf, Rose- 
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maries Sohn aus erster Ehe, wächst derweil bei den Grosseltern in 

Düsseldorf auf. 

Theo Kreiten stirbt im Januar 1960, Sophie Liebergesell, die 

Grand’maman, im Jahr darauf und Rosemarie von Studnitz im 

September 1975 in Los Angeles. Emmy Kreiten bleibt bis zu ih-

rem Tod mit einundneunzig Jahren im Januar 1985 ein Teil der 

Düsseldorfer Gesellschaft. 

Werner Höfer versteht die Welt nicht mehr! Als Gastgeber der 

Sendung «Internationaler Frühschoppen» hat er sich doch nun 

wirklich um den freiheitlichen Journalismus verdient gemacht, 

glaubt er. Seit August 1953 diskutiert er jeden Sonntag mit sechs 

Journalisten aus fünf Ländern die Lage der Welt im Allgemeinen 

und die Deutschlands im Besonderen. Da Höfer ausgesprochen ei-

tel ist, geht es dabei auch immer um ihn selbst. Er lenkt die Plau-

derrunde, erteilt oder entzieht das Wort, fährt renommierten Kol-

leginnen und Kollegen charmant über den Mund und vollzieht 

sprachakrobatische Übergänge von einem Thema zum nächsten. 

Währenddessen wird geraucht und Moselwein getrunken. Werner 

Höfer und seine Sendung sind populär. Zur 1‘000. Ausgabe im 

März 1971 kommt sogar der damalige Bundeskanzler Willy 

Brandt ins Studio und gratuliert persönlich. Doch warum in Gottes 

Namen bringt der Spiegel nun diese alte Geschichte wieder aufs 

Tapet? Ausgerechnet jetzt – im Dezember 1987, kurz vor Weih-

nachten. Hat er, Höfer, nicht alles dazu gesagt? 

In der Tat hat sich Werner Höfer in den zurückliegenden Jahren 

immer wieder zu seinem Wirken im «Dritten Reich» geäussert.  
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Als im Frühjahr 1962 Albert Norden, Mitglied des Politbüros des 

ZK der SED sowie oberster Propagandachef der DDR, Höfers Text 

über jenen «ehrvergessenen Künstler» ans Tageslicht brachte, re-

agierte der Autor mit einer Ehrenerklärung: Die Redaktion habe 

damals ohne sein Wissen und ohne seine Billigung Änderungen an 

seinen Texten vorgenommen. «Ich versage es mir auch, darauf zu 

verweisen, dass der Name und der Fall Kreiten überhaupt nicht er-

wähnt sind.» Das ist das Narrativ, das Höfer über Jahrzehnte stra-

paziert, und die Verteidigungsstrategie funktioniert erstaunlich 

gut. Selbst als die Bild am Sonntag im Februar 1978 die mittler-

weile vierundachtzigjährige Emmy Kreiten interviewt und diese 

sich mit dem Satz «Stünde Höfer heute vor mir – ich würde ihm 

die Tür weisen!» zitieren lässt, bleibt der Frühschöppner unbehel-

ligt. 

Dass es mit der Glaubwürdigkeit von Höfers Beteuerung nicht 

so weit her sein kann, hätte man gleichwohl nach der vollständigen 

Lektüre des besagten Artikels leicht erkennen können. Der Text 

steuert dramaturgisch zielgerichtet auf Karlroberts Fall zu. Ohne 

dessen Erwähnung würde die Pointe fehlen, der Beitrag bliebe 

Fragment. Man hätte es also bereits 1962 besser wissen können, 

doch damals schaute man nicht so genau hin. Ein Jahr nach dem 

Bau der Berliner Mauer wollte man es Albert Norden und der SED 

nicht zugestehen, einen geschätzten westdeutschen Journalisten zu 

Fall bringen zu können. Geschickt bläst Höfer in dieses Horn, 

wenn er jahrein, jahraus behauptet, dass man mit den Angriffen 

nicht ihn, sondern das liberale bundesrepublikanische Fernsehen 

treffen wolle. Das ist Höfers Überlebensgarantie. 
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Im Dezember 1987 sind die Zeiten aber andere. Zwei Jahre zu-

vor führte Bundeskanzler Helmut Kohl den amerikanischen Präsi-

denten Ronald Reagan auf einen Soldatenfriedhof in Bitburg, auf 

dem neben deutschen Soldaten auch Angehörige der Waffen-SS 

bestattet sind. Als Versöhnungsgeste zwischen den ehemaligen 

Kriegsgegnern geplant, entwickelte sich diese Stippvisite zu ei-

nem Fiasko. Historiker warfen Kohl Geschichtsklitterung und 

Verharmlosung vor. Die Kontroverse dürfte jedenfalls noch prä-

sent sein, als die Verantwortlichen des Westdeutschen Rundfunks, 

der den Frühschoppen produziert, am 14. Dezember 1987 in der 

neuen Spiegel-Ausgabe die öffentliche Demontage ihres Front-

manns lesen müssen. «Man muss, man darf ihm gar nichts glau-

ben», resümiert das Hamburger Magazin. Damit sind Höfers Tage 

an der Spitze des Frühschoppens gezählt. Hinzu kommt, dass er – 

mittlerweile vierundsiebzig Jahre alt – zunehmend altersstarr 

wirkt. Der WDR will ihn nur noch loswerden. Am 17. Dezember 

stellt Intendant Friedrich Nowottny dem Kollegen ein Ultimatum, 

fünf Tage später erklärt der seinen Rückzug: «Ich ersuche den 

WDR, sich und mir jedwede öffentliche Bekundung zu ersparen 

zu meinem 75. Geburtstag und bei meinem Ableben.» Werner Hö-

fer stirbt im November 1997 in Köln. 

«Kannst du dir ein Leben mit mir vorstellen?», fragt Adolf Fried-

länder die junge Frau im Lager Theresienstadt. Margot Bendheim 

nickt wortlos. Beide haben unfassbares Leid erfahren und werden 

in den folgenden mehr als fünfzig Jahren ihres gemeinsamen Le- 
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bens miteinander nie gross darüber sprechen. «Ja, wir hatten das 

Gleiche erlebt und mussten beide damit zurechtkommen, dass es 

unsere Angehörigen nicht geschafft hatten», erinnert sich Margot. 

«Meinen Mann hat es unglaublich geschmerzt, dass er seiner Tante 

helfen konnte, aber nicht seiner Mutter. Sie kam in einen Waggon 

nach Auschwitz und hat nicht überlebt.» 

Margots Bruder Ralph, ihre Mutter sowie Rachela Meisner wer-

den am 29. Januar 1943 nach Auschwitz deportiert. Die Mutter und 

Frau Meisner werden unmittelbar nach der Ankunft ermordet, 

Ralph stirbt knapp vier Wochen später, am 24. Februar. Zu dieser 

Zeit lebt die einundzwanzigjährige Margot bereits in Berlin im Un-

tergrund, muss immer wieder ihre Unterkunft wechseln, schläft 

heute hier und morgen dort. Dreimal entkommt sie der Gestapo nur 

um Haaresbreite. Verhaftet wird sie im April 1944 schliesslich von 

jüdischen «Greifern», die für die Nazis arbeiten. Sie wird nach 

Theresienstadt deportiert, wo sie den elf Jahre älteren Adolf Fried-

länder kennenlernt. Nach der Befreiung besteigen die Eheleute 

Friedländer im Juli 1946 ein Schiff, das sie nach New York bringt. 

Beide wollen mit Deutschland nie wieder etwas zu tun haben. Mar-

got findet in Amerika Arbeit als Änderungsschneiderin und später 

als Reiseagentin, Adolf hat Anstellungen bei jüdischen Organisa-

tionen. 

Doch hin und wieder klingelt in New York das Telefon, und am 

anderen Ende der Leitung meldet sich dann Berlin. Dass der Anru-

fer in Deutschland ein Star ist, dessen Ausruf «Sie sind der Mei-

nung ... das war spitze!» ganze Generationen begeistert, weiss 

Margot nur vom Hörensagen. In New York empfängt sie keine 

deutschen Sender. Und nach Deutschland zurückzureisen, sei es  
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auch nur für einen kurzen Besuch, käme insbesondere für ihren 

Mann Adolf niemals infrage. Doch die Telefonate mit Hans sind 

immer etwas Besonderes. «Hans Rosenthal hat mir oft gesagt: 

‚Wer kannte Ralph nicht – er war doch der Primus.’ Wir haben oft 

miteinander telefoniert nach dem Krieg. Wir haben uns immer 

über Ralph unterhalten, Erinnerungen ausgetauscht, Hans Rosent-

hal hat oft von seinen vielen Verstecken in Berlin erzählt, er ist ja 

auch untergetaucht wie ich.» Begegnet sind Margot und Hans sich 

nie, es bleibt eine Telefonfreundschaft zwischen der Alten und der 

Neuen Welt. Hans Rosenthal erliegt im Februar 1987 einem 

Krebsleiden – wenige Monate bevor Werner Höfer von seiner Ver-

gangenheit eingeholt wird. 

Als Adolf Friedländer Ende 1997 genau einen Monat nach Wer-

ner Höfer in New York stirbt, nimmt Margot ihr Leben noch ein-

mal selbst in die Hand. Sechs Jahre später besucht sie auf Einla-

dung des Berliner Senats erstmals wieder ihre Geburtsstadt. Es fol-

gen weitere Reisen, und jedes Mal bleibt sie ein wenig länger, bis 

sie schliesslich 2010 ihre Wohnung in New York aufgibt und wie-

der ganz nach Berlin zieht. Ihr neues Appartement in einem ele-

ganten Seniorenheim organisiert sie sich selbst im Internet. Zu die-

sem Zeitpunkt ist Margot Friedländer achtundachtzig Jahre alt. In 

Deutschland angekommen, erzählt sie ihre Geschichte, die auch 

eine Chronik des Jahres 1943 ist. Sie liest aus ihrer Autobiografie 

Versuche, dein Leben zu machen, sie spricht regelmässig vor Ju-

gendlichen in Schulen, vor Journalisten und vielen anderen mehr. 

Mit erstaunlicher Vitalität baut sie neue Kontakte auf und pflegt 

diese. Im November 2021 feiert sie ihren einhundertsten Geburts- 
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tag mit einhundert Freunden. Drei Jahre zuvor, als ihr die Berliner 

Ehrenbürgerwürde verliehen wird, sagt sie in ihrer Dankesrede: 

«Hitler, Göring und Goebbels waren ebenfalls Ehrenbürger. Heute 

würden sie sich im Grab umdrehen, wenn sie ein Grab hätten. 

Denn eine Jüdin, die sie nicht als Mensch anerkannt haben, die sie 

umbringen wollten, was ihnen fast gelungen wäre, wird heute Eh-

renbürgerin.» 

Was, wenn Karlrobert Kreiten dieses biblische Alter erreicht 

hätte? Vielleicht wäre sein hundertster Geburtstag im Juni 2016 ja 

gross gefeiert worden? Vielleicht hätte Bundespräsident Joachim 

Gauck für den bedeutendsten Pianisten unserer Zeit einen Emp-

fang gegeben, man hätte den Jubilar geehrt und mit Orden ausge-

zeichnet. Vielleicht hätte sich der Meister anlässlich seines Jubel-

tages ja sogar selbst an den Flügel gesetzt. Vielleicht. Man kann es 

sich gut vorstellen. Doch die Geschichte hat es anders gemeint. 

Anlässlich von Karlroberts einhundertstem Geburtstag veröf-

fentlicht ein Kölner Musiklabel eine CD mit seinen sämtlichen er-

halten gebliebenen Aufnahmen, die zwischen 1934 und 1938 im 

Düsseldorfer «Institut für Phonotechnik» entstanden. Es ist Kla-

vierspiel aus einer anderen Zeit: virtuos und poetisch zugleich, frei 

und voll jugendlichem Elan. Man versteht, warum Karlroberts 

Lehrer Claudio Arrau seinen Schüler als Genie pries und warum 

das Publikum dem Künstler zu Füssen lag. Hört man dann Frédéric 

Chopins melancholisches Nocturne bis zum Ende, glaubt man sei-

nen Ohren nicht zu trauen. Plötzlich erklingt die Stimme eines jun-

gen Mannes, die aus dem Jenseits zu kommen scheint. 
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In vollendetem rheinischem Singsang sagt er: «Ich spielte Noc-

turne cis-Moll von Chopin. Karlrobert Kreiten, Düsseldorf, Okto-

ber 1934.» 
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