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Sie war eine berühmte Schönheit und eine begna
dete Schauspielerin. War Olga Tschechowa auch 
eine skrupellose Spionin? Die Spur führt zunächst 
nach Russland, wo sie in eine legendäre deutsch
russische Künstlerfamilie hineingeboren wird. 
Nach einer aufregenden Kindheit und einem wilden 
Leben in der Boheme flieht die Nichte Tschechows 
in den Wirren der Oktoberrevolution nach Westen. 
In Deutschland avanciert sie zum Stummfilmstar 
und zur hofierten Staatsschauspielerin. Im April 
1945 kehrt sie dem belagerten Berlin den Rücken 
und wird vom russischen Abwehrdienst nach 
Moskau geflogen. Nicht zuletzt deshalb sah sie 
sich verdächtigt, eine sowjetische Spionin gewe
sen zu sein. Anhand bisher streng geheimer Unter
lagen des russischen Geheimdienstes enthüllt 
Antony Beevor, wie tief Olga Tschechowa in das 
deutsch-russische Drama verstrickt war.
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Filmdiva, Staatsschauspielerin, Doppelagentin - 
wer war Olga Tschechowa wirklich? Als Nichte von 
Anton Tschechow und seiner Ehefrau Olga Knipper, 
der Protagonistin im »Kirschgarten« und Patronin 
des legendären Moskauer Künstlertheaters, wird 
sie in eine alte, weit verzweigte russisch-deutsche 
Künstlerfamilie hineingeboren. Nach einer aufre
genden Kindheit taucht Olga ein in die fiebrige Welt 
der russischen Boheme. Während der Ausbruch 
des Ersten Weltkriegs das Zarenreich an den Rand 
des Zusammenbruchs treibt, nehmen Künstler und 
Intellektuelle das Leben als Spiel; die alte Gesell
schaft feiert ihre letzte große Party.
Doch mit der Oktoberrevolution und dem Unter
gang der Romanows versinkt das alte Russland. 
1921 flieht Olga Tschechowa aus einer gescheiter
ten Ehe, aus Hunger und Chaos nach Deutschland, 
dem Land ihrer Vorfahren. Dort steigt »La Tsche
chowa« zum Stummfilmstar auf, wird nach der 
Machtübernahme Staatsschauspielerin und Vorzei- 
gediva des NS-Films.
Jetzt betritt Olgas Bruder Lew Knipper, ein Kom
ponist, die Bühne. Er hatte im Bürgerkrieg auf 
Seiten der »Weißen« gekämpft und wurde nach 
seiner Rückkehr nach Russland 1921 gezwungen, 
für den sowjetischen Geheimdienst zu arbeiten. Er 
sollte russische Emigranten ausspionieren, vor 
allem aber seine Schwester in Deutschland als 
»Schläferin« anwerben. Auf dem Höhepunkt des 
Zweiten Weltkriegs werden für beide Pläne ge
schmiedet, Hitler zu töten.
Den Zusammenbruch des Dritten Reichs übersteht 
Olga unbeschadet und macht auch in der Bun
desrepublik als Unternehmerin Karriere. Antony 
Beevor hat die Akte Olga Tschechowa neu geöff
net. Auf der Basis bisher streng geheimen Mate
rials des russischen Geheimdienstes folgt er dem 
Lebensweg einer schönen, aber zwielichtigen 
Frau.

Nach einer fünfjährigen Offizierslaufbahn, die ihn 
u.a. auch nach Deutschland führte, trat Antony 
Beevor aus der britischen Armee aus und ging für 
zwei Jahre nach Paris, wo er seinen ersten von 
vier Romanen schrieb. Anschließend machte er 
sich mit einer Reihe von Sachbüchern, vor allem 
zur Militärgeschichte, einen Namen. Er erhielt 
1992 den Runciman Prize, 1997 ernannte ihn die 
französische Regierung zum Chevalier de l’Ordre 
des Arts et Lettres. 2003 erhielt er den ersten 
Longman History Today Trustees’ Award. Antony 
Beevor hat eine Gastprofessur am Birkbeck 
College der Universität London inne.
Für seinen in 19 Sprachen übersetzten Bestseller 
»Stalingrad« (1998, dt. 1999) - Rudolf Augstein: 
»Von allen bisher zu diesem Thema vorliegenden 
Werken das aufregendste« - wurde er mit dem 
Samuel Johnson Prize, dem Wolfson Prize for 
History und dem Hawthornden Prize for Literature 
1999 ausgezeichnet. 2002 erschien von ihm 
»Berlin 1945: Das Ende« und avancierte ebenfalls 
zum internationalen Bestseller.
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Dramatis Personae 

Familie Knipper (nach Generationen) 

Konstantin Leonardowitsch Knipper (1866-1924), 

Eisenbahningenieur. Vater von Olga Tschechowa, Ada und Lew 

Knipper. Bruder von Olga Knipper-Tschechowa und Wladimir 

Knipper. Verheiratet mit Helene-Louise Knipper, geb. Ried. 

Olga Leonardowna Knipper-Tschechowa (1868-1959), 

genannt Tante Olja, Schauspielerin. Heiratete im Mai 1901 den 

Schriftsteller Anton Tschechow. Schwester von Konstantin und 

Wladimir Knipper. 

Wladimir Leonardowitsch Knipper (1877-1942), 

bekannt unter seinem Künstlernamen Wladimir Nardow. Sänger 

und Regisseur am Boischoitheater Moskau. Jüngerer Bruder von 

Konstantin Knipper und Olga Knipper-Tschechowa, Onkel von 

Olga Tschechowa und Lew Knipper. Vater von Wladimir Wladi-

mirowitsch Knipper, genannt Wowa. 

Helene-Louise Knipper, geb. Ried (1874-1943), 

genannt Lulu, später Baba. Mutter von Ada Knipper, Olga Tsche-

chowa und Lew Knipper. 

Ada Konstantinowna Knipper (1895-1985), 

Schauspielerin. Schwester von Olga Tschechowa und Lew Knip-

per, Mutter von Marina Ried. 

Olga Konstantinowna Tschechowa, geb. Knipper (1897-1980), 

Schauspielerin. Tochter von Konstantin und Helene-Louise Knip- 
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per, Schwester von Ada und Lew Knipper. Verheiratet mit Michail 

Tschechow. Mutter von Ada Tschechowa. 

Lew Konstantinowitsch Knipper (1898-1974), 

Komponist. Bruder von Olga Tschechowa und Ada Knipper, ver-

heiratet mit Ljubow Sergejewna Salesskaja, genannt Ljuba, danach 

mit Maria Garikowna Melikowa und schliesslich mit Tatjana Gai-

damowitsch. Vater von Andrej Knipper. 

Wladimir Wladimirowitsch Knipper (1924-1995), genannt Wowa. 

Sohn des Opernsängers Wladimir Knipper, Cousin von Olga 

Tschechowa und Lew Knipper 

Ada Michailowna Tschechowa-Rust (1916-1966), genannt Olga. 

Tochter von Olga Tschechowa und Michail Tschechow. Verheira-

tet mit Wilhelm Rust. Mutter von Vera Tschechowa. Kam bei ei-

nem Flugzeugabsturz ums Leben. 

Marina Ried, zuvor Marina Borissowna Rschewskaja (1917-1989), 

Tochter von Ada Knipper und Boris Rschewski (1872-1922), 

Nichte von Olga Tschechowa. 

Andrej Lwowitsch Knipper (geb. 1931), Geologe. Sohn von Lew 

Knipper und Ljubow Salesskaja. 

Familie Tschechow (nach Generationen) 

Alexander Pawlowitsch Tschechow (1855-1913), 

Schriftsteller. Bruder von Anton Tschechow und Maria Tsche-

chowa, Vater von Michail Tschechow, verheiratet mit Natalja Gol-

den. 

Anton Pawlowitsch Tschechow (1860-1904), 

Schriftsteller, Arzt und Dramatiker. Heiratete 1901 Olga Knipper. 

Bruder von Alexander Tschechow, Onkel von Michail, Wladimir 

und Sergej Tschechow. 

Maria Pawlowna Tschechowa (1863-1957), genannt Tante Ma-

scha. Leiterin des Tschechow-Museums in Jalta. Schwester von  
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Alexander und Anton Tschechow sowie der anderen Tschechow-

Brüder. Tante von Michail, Wladimir und Sergej Tschechow. 

Michail Alexandrowitsch Tschechow (1891-1955), 

genannt Mischa, Schauspieler. Sohn von Alexander Tschechow 

und Natalja Golden, Neffe von Anton Tschechow, verheiratet mit 

Olga Tschechowa, Vater von Ada Tschechowa-Rust. 

Sergej Michailowitsch Tschechow (1901-1973), 

Chronist der Familie. Cousin von Michail (Mischa) und Wladimir 

(Wolodja) Tschechow. 

Wladimir Iwanowitsch Tschechow (1894-1917), 

genannt Wolodja, Student und Rechtsanwalt. Cousin von Michail 

und Sergej Tschechow. Beging 1917 Selbstmord. 
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Der Kirschgarten des Sieges 

In der Nacht vom 8. zum 9. Mai 1945 ging in den Wohnungen der 

sowjetischen Hauptstadt Moskau das Licht nicht aus. Die Menschen 

warteten ungeduldig auf die erlösende Nachricht von der Kapitulation 

Deutschlands. Aber nur privilegierte Angehörige der sowjetischen 

Elite wie der Schriftsteller Ilja Ehrenburg besassen ein Radio, mit dem 

man ausländische Sender empfangen konnte. Und nicht jeder brachte 

den Mut auf, es einzuschalten. In Stalins Russland hatte man auch 

nach dem Sieg die Geheimpolizei zu fürchten. 

Um 1.10 Uhr verkündete die Stimme von Lewitan, dem berühmten 

Sprecher von Radio Moskau, endlich, Marschall Schukow habe in 

Berlin die Kapitulation des Deutschen Reichs entgegengenommen. 

«Achtung, Achtung! Hier spricht Moskau. Deutschland hat kapitu-

liert... Zu Ehren des Sieges im Grossen Vaterländischen Krieg wird 

dieser Tag künftig ein nationaler Feiertag, der Tag des Sieges sein.»1 

Danach erklang die «Internationale», gefolgt von den Nationalhymnen 

der USA, Grossbritanniens und Frankreichs. 

Die Mieter der Gemeinschaftswohnungen hielt es nicht bis zum 

Ende der Übertragung in ihren Zimmern. Oft nur dürftig bekleidet, 

strömten sie in die Korridore und Treppenhäuser, fielen den Nachbarn 

um den Hals und beglückwünschten einander. Wer ein Telefon besass, 

rief Verwandte und Freunde an, um diesen historischen Augenblick 

mit ihnen zu teilen. «Der Krieg ist zu Ende! Es ist vorbei!», riefen sie 

wieder und wieder. Tränen der Erleichterung und der Trauer flossen  
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in Strömen. Etwa 25 Millionen Menschenleben hatte der Krieg die 

Sowjetunion gekostet. Nahezu jede Familie hatte ihr Teil an diesem 

Leid zu tragen. «Um vier Uhr früh», notierte Ehrenburg, «war die Gor-

kistrasse voller Menschen: Man stand vor den Häusern oder ging zum 

Roten Platz... Es war ein denkwürdiger Tag, in seiner Freude wie in 

seiner Trauer.» Er begegnete einer älteren Frau, die das Foto eines 

jungen Mannes in Feldbluse herumzeigte: Ihr Sohn, er sei letzten 

Herbst gefallen. Sie weinte und lächelte unter Tränen. Es war ein Tag 

des Jubels und des Gedenkens. Als Wodkaflaschen kreisten, galt der 

erste Trinkspruch jenen, die diesen Tag nicht mehr erlebt hatten. Da-

bei hätte er dem Genossen Stalin, «dem grossen Architekten und Ge-

nius des Sieges», vorbehalten sein müssen. 

Offiziere in Uniform, vor allem wenn sie Orden und Medaillen tru-

gen, wurden als Sieger gefeiert und in die Luft geworfen. Auch Eh-

renburg, der bekannteste Propagandist der Roten Armee, den man auf 

der Strasse erkannte, musste diese Prozedur über sich ergehen lassen, 

was ihm nicht nur angenehm war.2 Ausländer wurden «geküsst, um-

armt und gefeiert». Um den Roten Platz herum «stoppte man auslän-

dische Wagen, holte die Insassen heraus, umarmte sie und warf auch 

sie mit Hurra in die Luft». Vor der amerikanischen Botschaft brachten 

die Menschen Hochrufe auf Präsident Roosevelt aus, der kaum einen 

Monat zuvor unter allgemeiner Anteilnahme verstorben war.3 

Der Intendant des Moskauer Künstlertheaters, Chmeljow, hielt vor 

einer spontanen Versammlung im Foyer des Hauses eine Rede: 

«Welch unsagbare Freude erfüllt uns heute!», rief er aus. «Wie lange 

haben wir auf diesen Tag gewartet! Aber nun, da er da ist, fehlen mir 

die Worte. Als das Radio den Siegesmarsch spielte, habe ich eine Frau 

in ihrem hell erleuchteten Zimmer singen und tanzen sehen. Sie war 

ganz allein.»4 

Zwei bis drei Millionen Menschen strömten an jenem Tag im Zent-

rum der Hauptstadt zwischen Moskwa und Weissrussischem Bahnhof 

zusammen. Die meisten brachten Wodka oder Sekt mit, den sie sich 

für diese Stunden aufgespart hatten. Aus den Vororten kamen Arbeiter  
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mit ihren Familien im Sonntagsstaat. Die Moskauer, die während des 

Krieges in der Hauptstadt ausgeharrt hatten, fielen durch ihre ver-

gleichsweise bessere Kleidung auf, denn in den Wochen der Panik im 

Oktober 1941 hatten alle anderen, die aus der Stadt geflohen waren, 

Sachen, die sie nicht mitnehmen konnten, zu Spottpreisen an Ge-

brauchtwarenläden verkauft.5 Moskau war zwar in jenem Winter bom-

bardiert worden, jedoch insgesamt gesehen glimpflich davongekom-

men. Nur wenige Gebäude waren zerstört. Hunderte Kilometer nach 

Süden und Westen dagegen lagen Städte und Dörfer in Trümmern. 

Etwa 25 Millionen Menschen waren obdachlos. Viele konnten nur in 

mit Ästen, Holzbrettern und Torf gedeckten Erdlöchern überleben. 

Am Abend hielt Stalin im Rundfunk seine Siegesrede. Dann don-

nerte aus 1’000 Rohren ein noch nie gehörter Salut, dass die Fenster-

scheiben klirrten. Hunderte Flugzeuge zogen rote, goldene und vio-

lette Streifen über den Himmel. Scheinwerfer der Moskauer Flugab-

wehr liessen ein riesiges rotes Banner am Himmel erstrahlen, das von 

unsichtbaren Ballons getragen wurde. Spontan brachten die Menschen 

Hochrufe auf Stalin aus. Wie sein Protégé Ehrenburg dachten viele erst 

später über das Schicksal jener nach, deren Leben sinnlos geopfert 

oder die unter falschen Anschuldigungen hingerichtet worden waren, 

um die Irrtümer ihres Führers zu verdecken. Zwar lagen sich an jenem 

tief bewegenden Tag wildfremde Bürger in den Armen, aber wirkliche 

Siegesfreude wollte sich noch lange nicht einstellen. Allen gemeinsam 

war eine erschöpfte, dumpfe Erleichterung. 

Auch die Mitglieder des Moskauer Künstlertheaters meinten, sie 

müssten das Ende des Krieges in besonderer Weise feiern. Der Kreml 

plante aus Anlass des Sieges im Grossen Vaterländischen Krieg eine 

gewaltige Militärparade auf dem Roten Platz. Im Theater entschied 

man sich für eine Sondervorstellung. Damit wollten die Künstler ihre 

Dankbarkeit zum Ausdruck bringen, dass die russische Kultur den 

schrecklichen Ansturm der Nazis überlebt hatte. 
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Angesichts von Anton Tschechows Möwe auf dem Vorhang des 

Theaters fiel die Entscheidung für ein Stück dieses Autors nicht 

schwer. Seine für dieses Theater geschriebenen Dramen hatten dessen 

Weltruhm schon vor der Revolution begründet. Zum feierlichen An-

lass wählte man Tschechows letztes Werk, den Kirschgarten.6 

Tschechows Witwe, Olga Knipper-Tschechowa, Gründungsmit-

glied des Ensembles, sollte die Rolle der weltentrückten Gutsherrin 

Ranewskaja übernehmen. Die hatte sie bereits bei der Uraufführung 

im Januar 1904 gespielt – in Anwesenheit ihrer Freunde Fjodor Schal-

japin, Maxim Gorki7 und Sergej Rachmaninow. Die Erinnerung daran 

schmerzte noch immer. Anton Tschechow war damals bereits schwer 

krank. Er wirkte so «leichenblass», dass man im Publikum erschreckt 

den Atem anhielt, als er auf der Bühne erschien, um den Beifall der 

Theaterbesucher entgegenzunehmen. Konstantin Stanislawski, der 

Spiritus Rector des Theaters, bemerkte, dass dieser feierliche Anlass 

«an eine Trauerfeier erinnerte». Sechs Monate später war Tschechow 

tot.8 

Olga Knipper-Tschechowa mit ihren schmalen, flinken Augen und 

ihrem energischen Kinn hatte damals wie eine kluge, aber strenge 

Gouvernante gewirkt. Inzwischen war sie 76 und mit ihrer trotz der 

Hungerrationen des Krieges stattlichen Erscheinung ein lebendes 

Denkmal des russischen Theaters. Bereits 1928 hatte man sie zur 

«Volkskünstlerin der Sowjetunion» gekürt. In der Stalinzeit bot dieser 

Titel jedoch keinerlei Schutz. Die Kriegsjahre hatte sie in ständiger 

Angst verbracht, vom NKWD verhaftet zu werden. 

Angesichts der Spionagehysterie jener Zeit war ihre Furcht durch-

aus verständlich. Ihr Vater und ihre Mutter waren deutscher Herkunft. 

Ihr Bruder hatte im Bürgerkrieg in Sibirien unter dem Kommando von 

Admiral Koltschak gekämpft, und ihr Lieblingsneffe, der Komponist 

Lew Knipper, war als weissgardistischer Offizier in Südrussland ge-

gen die Bolschewiken zu Felde gezogen. Aber die weitaus grösste Ge- 
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fahr ging von ihrer Nichte Olga Tschechowa aus, die in Berlin als 

grosser Filmstar galt, seit sie 1936 den Titel einer «Staatsschauspiele-

rin» des Dritten Reichs trug und angeblich von Hitler verehrt wurde. 

Es gab sogar Fotos, die sie auf Nazi-Empfängen an seiner Seite zeig-

ten. Der Exgatte ihrer Nichte, Michail Tschechow, ein Neffe Anton 

Tschechows, lebte in Hollywood. In den Zeiten der Stalinschen Xeno-

phobie gehörte sie einer Familie von Emigranten an. 

Bei Kriegsende war die betagte Schauspielerin fast die einzige 

Überlebende des grossartigen Ensembles Stanislawskis, das 1898 eine 

Revolution der dramatischen Theaterkunst eingeleitet hatte. Stanisla-

wski, den sie als «ein aussergewöhnliches Kapitel» in ihrem Leben 

bezeichnete, der sie mit seinen künstlerischen Idealen beflügelt hatte9, 

war 1938 gestorben. Elegant und hochgewachsen, mit einer weissen 

Mähne und schwarzen Brauen, konnte Stanislawski für einen ehrwür-

digen Professor oder Diplomaten gehalten werden, wenn er nicht ge-

rade eine der vielen Rollen spielte, die ihn völlig verwandelten. Er tat 

das mit einer Intensität, die ihn bei jeder Vorstellung bis zur totalen 

Erschöpfung trieb. Schauspielerkollegen, die danach seine Garderobe 

betraten, fanden ihn oft splitternackt und eine Zigarre rauchend. «In 

seiner Nacktheit wirkte er auf altgriechische Weise völlig natürlich, 

nicht anders, als trüge er ein Kostüm.»10 

Kurz bevor er im Jahr 1938 schwer krank wurde, hatte Stanisla-

wski11 den herausragenden Schauspieler und Regisseur Wsewolod 

Meyerhold, einen Weggefährten seiner Jugend, zu seinem Nachfolger 

als Chef des Künstlertheaters bestimmt. Aber Meyerhold hatte sich 

den Hass der Sowjetbehörden zugezogen, wogegen Stanislawski, der 

bereits mit einem Bein im Grabe stand, nichts mehr tun konnte. Mey-

erhold war in der Revolution ein Anhänger der Bolschewiken gewe-

sen. Später geriet er in Konflikt mit Stalins Regime, weil seine Stücke 

der neuen Doktrin des sozialistischen Realismus nicht entsprachen. In 

einer selbstmörderisch kühnen Rede auf dem Unionskongress der 

Theaterregisseure  griff  er  die  sterile  Atmosphäre  im  sowjetischen 

Theaterwesen an. Im Juni 1939 wurde er verhaftet.12 Zwei Wochen  
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später fiel seine jüdische Frau, die bekannte Schauspielerin Sinaida 

Reich, in ihrer gemeinsamen Wohnung einem Mordanschlag zum Op-

fer. Man zerstückelte ihren Körper und stach ihr die Augen aus. Mey-

erhold kann vor seiner Hinrichtung durchaus von Lawrenti Berija per-

sönlich gefoltert worden sein. Stalin unterschrieb sein Todesurteil. Bei 

Kriegsende wagte kaum noch jemand seinen Namen zu nennen. Auch 

davon, dass in Meyerholds Wohnung inzwischen eine ehemalige Ge-

liebte Berijas lebte, sprach niemand.13 

Auf dem Stück, mit dem man den Sieg der Sowjetunion über 

Deutschland feiern wollte, schien ein Fluch zu liegen. Im Jahr 1917 

hatte das Moskauer Künstlertheater den Kirschgarten am Vorabend 

des Aufstands der Bolschewiken gespielt. Als Olga Knipper-Tsche-

chowa im Mai 1919 auf Gastspielreise in Charkow war, um der gras-

sierenden Hungersnot in Moskau zu entfliehen, kam während des 

zweiten Aktes des Kirschgartens die Nachricht, dass General Denik-

ins Truppen die Stadt erobert hätten. Aber dieser Erfolg der Weissen 

war nur von kurzer Dauer. Bald floh Denikins Armee in völliger Auf-

lösung in Richtung Schwarzmeerküste. Von der Welle der flüchten-

den Bevölkerung mitgerissen, welche die Vergeltung der Bolschewi-

ken fürchtete, musste das Ensemble des Moskauer Künstlertheaters 

Hunger und Typhus ertragen. Schliesslich entkamen Olga Knipper-

Tschechowa und ihre Kollegen über den Kaukasus nach Georgien. In 

der Hauptstadt Tiflis spielten sie bei ihrer letzten Vorstellung wieder 

den Kirschgarten, bevor sie über das Schwarze Meer in ein ungewis-

ses Exil gingen. 

Von September 1920 bis zur Rückkehr nach Moskau im Frühjahr 

1922 war Olga Knipper-Tschechowa Emigrantin – damit zählte sie zu 

einer Kategorie von Menschen, denen die sowjetischen Behörden mit 

tiefem Misstrauen begegneten. Aber diese kurze, gefährliche Periode 

war nichts im Vergleich zu der glänzenden Karriere, die ihre Nichte 

gleichen Namens in Deutschland gemacht hatte. 

Im Herbst 1943 bat das Moskauer Künstlertheater um eine beson-

dere Ehrung seiner grössten Darstellerin aus Anlass ihres 75. Geburts- 
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tages. Darauf reagierte man von offizieller Seite mit unheilvollem 

Schweigen.14 Während des ganzen Krieges wurde sie nicht ein einzi-

ges Mal aufgefordert, im Rundfunk zu sprechen oder wie früher Solo-

abende zu geben. Auch andere Mitglieder der Familie mussten ähnlich 

feindselige Zurückweisungen hinnehmen. In der Sowjetunion durfte 

man solche Signale nicht ignorieren. Und nun stellte sich heraus, dass 

auch der grosse Sieg nichts an der Paranoia des Regimes geändert 

hatte. Die jüngste Welle von Denunziationen und nächtlichen Besu-

chen des NKWD liess die Moskauer befürchten, dass eine neue Säu-

berungskampagne be vor stand. 

Zumindest die Bühne war Olga Knipper-Tschechowa vertraut. Seit 

mehr als einem halben Menschenleben hatte ihr dieses Theater als 

zweites Heim gedient. Wenn man von dem grossen Jugendstil-Basre-

lief über dem Eingang einmal absah, unterschied es sich äusserlich 

kaum von anderen dreigeschossigen Gebäuden der Hauptstadt. Die 

kreisförmig angeordneten Deckenleuchten und die Türgriffe des Zu-

schauerraums waren ebenfalls im Jugendstil gestaltet. Die Sitze hatte 

man mit Plüsch beschlagen, aber Wände und Fussböden trugen kei-

nerlei Schmuck. Stanislawski lehnte alles ab, was den Zuschauer vom 

Geschehen auf der Bühne ablenken konnte. Einzige Ausnahme war 

Anton Tschechows stilisierte fliegende Möwe auf dem graugrünen 

Vorhang. Dieses Symbol einer neuen Realität im Theater hatte Revo-

lution und Bürgerkrieg und selbst den Stalinschen Terror überlebt, ob-

wohl das Ensemble inzwischen gezwungen war, Propagandastücke 

des sozialistischen Realismus zu spielen. 

Professionell hatte Olga Knipper-Tschechowa wenig zu befürchten, 

wenn sie in einem Stück auftrat, das ihr so vertraut war wie Der 

Kirschgarten. Im Herbst 1943 hatte sie diese Rolle zum tausendsten 

Mal gespielt. Das war vor Frontsoldaten gewesen, die ihr seitdem be-

geisterte Briefe schrieben.15 

Als Anton Tschechow die Figur der Ranewskaja schuf, die von ei-

ner wesentlich älteren Schauspielerin dargestellt werden sollte, hatte 

er nicht an seine Frau gedacht. Dies wirkte sich jedoch später zu Olgas 
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Vorteil aus.16 Dadurch konnte sie die Rolle auch noch mit über 70 

Jahren unter stürmischem Applaus spielen, der damals wohl schon 

mehr einer verehrten Institution galt. Berühmt waren die Bewegungen 

ihrer Arme, die ausdrucksvoll flattern oder in matter Eleganz herab-

hängen konnten, um die verschiedenen Seelenzustände der Ranew-

skaja auszudrücken. Allerdings übertrieb Olga Knipper-Tschechowa 

zuweilen, wenn sie aufgeregt war. Wladimir Nemirowitsch-Dant-

schenko, einer ihrer grossen Regisseure, schickte ihr einmal einen Zet-

tel mit wenigen Worten, die sie nie wieder vergessen sollte: «Ein Paar 

Arme ist genug. Lassen Sie das restliche Dutzend in der Garderobe.»17 

Als an jenem Abend der Vorhang zu Stanislawskis abschliessen-

dem Soundeffekt fiel – den hohlen Schlägen einer Axt, welche die 

Kirschbäume in dem verlassenen Garten fällt –, brachten über 500 Zu-

schauer dem Ensemble stehende Ovationen dar.18 Olga Knipper-

Tschechowa verbeugte sich. Dabei liess sie ihren Blick über die vor-

deren Reihen des Zuschauerraums schweifen. Eine schöne, elegant 

gekleidete Frau in den Vierzigern winkte ihr unauffällig zu. Olga 

Knipper-Tschechowa erschrak bis ins Mark und brach hinter der 

Bühne fast zusammen, so geängstigt und durcheinander war sie. Die 

Dame, die ihr hier, mitten in der siegestrunkenen sowjetischen Haupt-

stadt zugewinkt hatte, war keine andere als ihre Nichte Olga Tsche-

chowa, der grosse Filmstar Nazi-Deutschlands.19 
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2.  

Die Knippers und die Tschechows 

In den Adern von Olga Knipper-Tschechowa, «Volkskünstlerin der 

UdSSR» und Grande Dame des Moskauer Theaters, floss kein slawi-

sches Blut. Ihren Ehemann Anton Tschechow hatte stets irritiert, in 

welch unrussische Familie er da 1901 eingeheiratet hatte – so gesund, 

ordentlich, organisiert und bürgerlich kamen dem Schriftsteller die 

deutschen Knippers im Vergleich zu seiner eigenen chaotischen Sippe 

vor. 

Sie stammten ursprünglich aus Saarbrücken, wo der Name Knipper 

ziemlich häufig ist. Es heisst, ihre Vorfahren seien bekannte Baumeis-

ter gewesen, was den Wahlspruch der Familie – Per aspera ad astra 

(Auf steinigen Wegen zu den Sternen) – erklären könnte.1 In den Jah-

ren des Aufschwungs der russischen Wirtschaft verdiente Leonard 

Knipper, der Vater von Olga Knipper-Tschechowa, genug, um seiner 

Familie den Lebensstil des gehobenen Mittelstands jener Zeit zu er-

möglichen. Ihre Wohnung war elegant möbliert, mit Teppichen und 

einem grossen Flügel ausgestattet. Sie hatten fünf Diener, und die Kin-

der besuchten Privatschulen. Konstantin wurde zum Ingenieurstudium 

geschickt, während man Olga, von allen nur Olja genannt, in Spra-

chen, Musik und Gesang ausbildete. Sie wollte Schauspielerin wer-

den, aber in den Augen von Vater und Mutter war eine Bühnenkarriere 

für eine höhere Tochter undenkbar. 

Der Tod Leonard Knippers 1894 war für die Familie ein Schock. Er 

hatte vor ihr geheim gehalten, dass seine Firma im Grunde bankrott 

war. Nun kam ans Licht, in welch verzweifelter Lage sie sich befand.  
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Seine Witwe Anna musste mit Olja, damals 25 Jahre alt, und Wladi-

mir, der gerade ein Studium der Rechte begonnen hatte, in eine klei-

nere Wohnung ziehen. Konstantin war bereits ein erfolgreicher Eisen-

bahningenieur. Ihre finanzielle Situation war so prekär, dass sie die 

winzige Wohnung auch noch mit zwei exzentrischen Onkeln teilen 

mussten. 

Um den Lebensunterhalt zu bestreiten, gab Anna Salz-Knipper Ge-

sangsstunden. Mit ihren bemerkenswerten Leistungen wurde sie 

schliesslich Professorin am Moskauer Konservatorium. Auch Olja er-

teilte Musikunterricht, um ihr Schauspielstudium zu finanzieren. Nach 

dem Tod des Vaters hatte niemand mehr etwas dagegen. Bald zeigte 

sich, dass Wladimir, das jüngste Familienmitglied, eine noch schönere 

Stimme hatte als Mutter und Schwester. Nach kurzer Tätigkeit als 

Rechtsanwalt wurde aus ihm später ein berühmter Opernsänger. 

Für Olja Knipper, die der Bankrott des Vaters offenbar kaum be-

eindruckt hatte, bedeuteten Geld und persönlicher Besitz wenig. Das 

Theater war ihre Welt. Ihr Talent fiel Wladimir Nemirowitsch-Dant-

schenko auf, der damals an der Moskauer Schule für Philharmonie als 

Dozent dramatischer Kunst tätig war. Er nahm sie in die Gruppe jun-

ger Schauspieler auf, die er aufbaute, um gemeinsam mit Konstantin 

Stanislawski das russische Theater zu revolutionieren. Pomp und Me-

lodramatik sollten hinweggefegt und stattdessen das tägliche Leben 

auf die Bühne gebracht werden. Mit einer neuen Art der Darstellung 

wollten sie die Wirklichkeit ins Theater holen. Stanislawskis Theorie, 

die als sein «System» bekannt wurde, beruhte auf dem Gedanken, dass 

der Schauspieler völlig in seiner Rolle aufgehen sollte. 

Gemeinsam gründeten Nemirowitsch-Dantschenko und Stanisla-

wski 1898 das Moskauer Künstlertheater, wobei sie sich vor allem auf 

private Mittel Stanislawskis und Spenden reicher Sponsoren stützten. 

Olja wurde die Geliebte von Nemirowitsch-Dantschenko, der mit An-

ton Tschechow eng befreundet war und dessen Stück Die Möwe er in 

das Repertoire seines Theaters aufnahm. Die Beziehung zwischen bei-

den scheint recht stürmisch gewesen zu sein, denn Nemirowitsch- 
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Dantschenko nannte Olja nur «mein Springpferdchen».2 Das hinderte 

sie und Tschechow allerdings nicht daran, sich ineinander zu verlie-

ben, als sie sich im September jenes Jahres bei den Proben zur Möwe 

zum ersten Mal begegneten. Dabei war Tschechow auf Schauspiele-

rinnen nicht gerade gut zu sprechen. Er soll sie als «Kühe, die sich für 

Göttinnen halten» oder als «Machiavellis in Röcken» betitelt haben. 

Möglicherweise lag das aber daran, dass er von ihnen nicht loskam und 

sie nicht von ihm.3 

Die Liebesaffäre zwischen Anton Tschechow und Olja Knipper 

scheint sich meist über grössere Distanz abgespielt zu haben. Von Be-

suchen im Sommer abgesehen, war Olja in der Regel in ihrem Mos-

kauer Theater zu finden. Der Schriftsteller dagegen, der an Tuberku-

lose litt, musste den grössten Teil des Jahres im warmen Jalta auf der 

Krim verbringen. Das erzwungene Exil nannte er «mein heisses Sibi-

rien». Briefe gingen hin und her. Darin neckten und foppten sie einan-

der – manchmal gnadenlos. Sie zog ihn mit seinen Verehrerinnen und 

früheren Geliebten auf, die sie nach einer knackigen Apfelsorte als An-

tonowka bezeichnete. Er machte sich über das Verhältnis zu ihrem 

früheren Geliebten, dem eleganten Theaterdirektor, lustig. «Hat er 

dich mit seinen seidenen Revers verführt?», schrieb er.4 Zuweilen 

schimmerte hinter der Maske des Spötters Eifersucht durch. Aber er 

hatte wenig zu befürchten. Nemirowitsch-Dantschenko, eher Pragma-

tiker als Zyniker, wusste genau, was Oljas Verhältnis zu dem Schrift-

steller für das Moskauer Künstlertheater wert war. Stanislawski und er 

sahen darin so etwas wie die Einheirat in eine renommierte Adelsdy-

nastie. 

Als Tschechow im Sommer 1900 seine Drei Schwestern in Angriff 

nahm, entschied er sich, Olja Knipper, seine «kleine Protestantin», zu 

ehelichen. Aber auch ein Jahr später, als das Stück bereits vollendet 

war und sie ihre Hochzeit in Moskau vorbereiteten, brachte er es nicht 

über sich, seine Mutter und die ihm treu ergebene Schwester Maria, 

von allen nur Mascha genannt, davon in Kenntnis zu setzen. Auch Ol- 
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gas Mutter Anna Salz war von dieserVerbindung nicht erbaut. Nach 

der kurzen kirchlichen Trauung besuchten Olja Knipper-Tschechowa, 

wie sie nun hiess, und ihr frisch gebackener Ehemann Anton dessen 

Freund und Schriftstellerkollegen Maxim Gorki, den sie mit der Neu-

igkeit völlig überraschten.5 Nach dieser Stippvisite fuhren Bräutigam 

und Braut zum Bahnhof. Die verwunderten Hochzeitsgäste warteten 

vergeblich auf die Hauptpersonen. Das scheint jedoch in der sponta-

nen, chaotischen Welt der Tschechows nichts Ungewöhnliches gewe-

sen zu sein. Erst als alles vorüber war, benachrichtigte Tschechow 

seine Mutter per Telegramm. 

Die Familien der Tschechows und der Knippers konnten verschiede-

ner nicht sein, wie der Schriftsteller oft im Scherz bemerkte. Aber es 

gab auch so manche Ähnlichkeit. Antons Vater, Pawel Tschechow, 

Sohn eines Leibeigenen, wurde ein hartgesottener Händler in Tagan-

rog am Asowschen Meer, ging aber wie Leonard Knipper ebenfalls 

Bankrott. 

Derartige Debakel der Eltern üben oft starken Einfluss auf die be-

troffenen Kinder aus. Manche fassen den Entschluss, so viel Geld zu 

verdienen, dass sie nie in eine solche Lage geraten. Andere suchen 

eher den Mangel an Erfahrungen und Wissen zu überwinden als den 

an Geld und Gut. Die Kinder Pawel Tschechows schlugen den zweiten 

Weg ein. Der Älteste, Alexander, wollte Schriftsteller werden. Nikolai 

wurde Maler. Anton studierte zunächst Medizin, schrieb dabei aber 

bereits erste Komödien und Kurzgeschichten. Iwan wurde Grund-

schullehrer, Maria Malerin und schliesslich der jüngste Bruder, Mi-

chail, Übersetzer und geschätzter Mitarbeiter einer Literaturzeit-

schrift. 

Anton war der Einzige von ihnen, der einigermassen gut verdiente. 

Daher ersuchten ihn seine Geschwister oft um Hilfe. Mit ihren priva-

ten Sorgen störten sie seine Arbeit. Dazu bestürmten ihn viele Freunde 

und ehemalige Geliebte, wenn sie in Not gerieten. Im verschwenderi-

schen, chaotischen Milieu der russischen Intelligenz Ende des 19.  
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Jahrhunderts dachte kaum jemand daran, Geld für schlechte Zeiten zu-

rückzulegen. Das galt als bürgerlich, unrussisch und verabscheuungs-

würdig. 

Dass Tschechow für eines seiner Stücke den Titel Drei Schwestern 

wählte, kann nicht überraschen. Solche Trios hatten ihn immer faszi-

niert. In der Petersburger Bohème der frühen Achtzigerjahre kamen er 

und zwei seiner Brüder mit einer solchen Familie – den Golden-

Schwestern – in Berührung. Sie lebten in einer Halbwelt von Schul-

den, Trinkgelagen und Wollust. Es war daher kein Wunder, dass der 

junge Arzt Anton Tschechow wie viele seiner Berufskollegen vor al-

lem mit der Behandlung von Geschlechtskrankheiten beschäftigt war. 

Die Tschechows und Goldens lebten und arbeiteten im Umfeld li-

terarischer Wochenblätter – die Jungen als Schriftsteller und die Mäd-

chen als Sekretärinnen. Die älteste der drei jüdischen Schwestern, 

Anna Golden, die bereits geschieden war, wurde die Lebensgefährtin 

von Antons Bruder Nikolai, genannt Kolja. Die Jüngste, die dunkel-

häutige, schlanke Natalja Golden, verliebte sich in Anton, der zwei 

Jahre lang ein Verhältnis mit ihr hatte. Er nannte sie sein «kleines Ge-

rippe», dabei war ihr Appetit offenbar ebenso unersättlich wie ihre se-

xuelle Begierde.6 

Nachdem sie sich getrennt hatten, erhielt Anton im Oktober 1888 

überraschend einen Brief von seinem Bruder Alexander. «Natalja lebt 

in meiner Wohnung, führt mir den Haushalt, kümmert sich um die 

Kinder und hält mich bei der Stange. Und wenn sie eines Tages meine 

Konkubine wird, dann geht dich das nichts an.» Die grösste Überra-

schung kam am Schluss des Briefes. «Wenn unsere Eltern, deren ho-

hes Alter ich durch beispielhaftes Verhalten ehren möchte, diese ‚In-

timität’ nicht als Inzest, Hurerei und Onanie betrachten, dann hätte ich 

auch nichts gegen eine Eheschliessung in der Kirche.»7 Auch Natalja 

schrieb Anton einen Brief, in dem sie sich selber wunderte, wie alles 

gekommen war. Offenbar hatte sie Geschmack an bürgerlicher Ehr-

barkeit gefunden. Mit «Onanie» meinte Alexander eindeutig ihre 

Furcht, vor der Ehe schwanger zu werden. Die Kondome, die er für 35 

Kopeken das Stück kaufte, schienen nicht zu funktionieren. Gegen- 
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über Anton brüstete er sich, sie seien geplatzt, weil sie nicht gross ge-

nug waren. 

Natalja konnte man nicht vorwerfen, dass sie eine gute Partie such-

te. Als Schriftsteller war Alexander weder bei Geldgebern noch bei 

Kritikern erfolgreich, worin er sich von seinem jüngeren Bruder un-

terschied, der zunehmend bekannter wurde. So schrieb er vor allem 

für die rechtsgerichtete Suworin-Presse von Sankt Petersburg. Alex-

ander war ein grosser, starker Mann mit Donnerstimme, der solche 

modernen Erfindungen wie Telefon oder Schreibmaschine verachtete 

und noch den Gänsekiel zum Schreiben benutzte.8 Ausserdem war er 

ein grosser Exzentriker. So wollte er seinen Hühnern beibringen, die 

eine Luke des Hühnerstalls als Eingang und die andere als Ausgang 

zu benutzen. Sie begriffen aber seine Logik nicht und waren weder 

durch Drohungen noch durch Köder zu bewegen, ihr Verhalten zu än-

dern. Völlig unberechenbar in seinem eigenen Leben, ungepflegt und 

von obszöner Sprache in seinen Arbeiten und in der Öffentlichkeit, 

suchte er oft Trost bei der Flasche und in den Betten williger Frauen. 

Anton, der das Paar zwei Monate später in Sankt Petersburg be-

suchte, war davon abgestossen, wie ungehobelt sich sein älterer Bru-

der vor Kindern und Dienerschaft aufführte, wie schlecht er Natalja 

behandelte. Am 2. Januar 1889 schrieb er ihm einen vernichtenden 

Brief. Der zeigte Wirkung. Von nun an führte Natalja im Hause das 

Regiment. Aber der Boykott durch die übrige Tschechow-Familie 

wurde erst beendet, als sie am 16. August 1891 einem Sohn, Michail, 

das Leben schenkte. Es war der erste legitime Enkel Pawel und Jew-

genia Tschechows, über den sie sich masslos freuten. Nun suchte Ale-

xander Anton von den Vorzügen der Ehe zu überzeugen, dem «got-

tesfürchtigen Koitus», wie er es nannte. Bald aber stellte sich bei ihm 

Impotenz ein, offenbar das Ergebnis ausschweifenden Alkoholgenus-

ses. 

Die Ehe erlebte auch weiterhin Höhen und Tiefen, was in der Regel 

davon abhing, ob Alexander gerade trank oder nicht. Zuweilen ver-

schwand er einfach von der Bildfläche. In einem Telegramm hiess es 
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dann: «Bin auf der Krim.» Oder: «Bin im Kaukasus.»9 Manchmal warf 

Natalja ihn aus dem Haus, wenn der Schnaps ihn impotent machte. 

Typisch für die moralische Anarchie in diesen Kreisen beklagte sich 

die anspruchsvolle Natalja, Antons frühere Geliebte, dann in Briefen 

bei ihm, dass sein Bruder sie nicht befriedigen könne. Sie fragte ihn 

als Arzt um Rat. Seine Antwort war sicher nicht sehr ermutigend. 

Dennoch blieb Natalja Anton weiterhin verbunden, besonders da er 

sie regelmässig in Sankt Petersburg besuchte und die immer deutlicher 

zutage tretende Begabung seines jungen Neffen Michail pries. «Mi-

scha ist ein erstaunlich intelligenter Bursche», schrieb er im Februar 

1895. «Eine nervöse Energie glänzt in seinen Augen. Ich denke, aus 

ihm wird ein grosses Talent.»10 Auch Alexander prahlte überall mit 

seinem frühreifen Sohn. Später behauptete er, Mischa habe mit zwölf 

nicht nur Französisch und Deutsch gesprochen, sondern auch schon 

den Mädchen nachgestellt. Natalja aber war so erpicht darauf, ihren 

vergötterten Mischa vor schlechtem Einfluss zu bewahren, dass Ale-

xander den rebellischen 14-jährigen Sohn Kolja aus seiner ersten Ver-

bindung zur Handelsflotte schicken musste. Natalja wurde immer 

überspannter. Mischa war für sie ohne jeden Fehl und Tadel, aber mit 

ihrer besitzergreifenden Liebe erdrückte sie ihn förmlich. Später be-

hauptete er gegenüber Freunden, sie habe ihn verführt. Das traf gewiss 

nicht zu, aber der brillante Junge, der später die Nichte seines Onkels 

Anton heiraten sollte, wurde zunehmend unausgeglichener. Offenbar 

zeigte hier das selbstzerstörerische Erbe seines Vaters Wirkung. 

Um die Jahrhundertwende war Anton Tschechows Schwager Kon-

stantin Knipper als Ingenieur beim raschen Ausbau der russischen Ei-

senbahn erfolgreich. Mit seinem stets exakt gestutzten Bart und der 

Eisenbahneruniform wirkte Konstantin Knipper noch stattlicher als 

der Zar. Er leitete den Bau der Transkaukasischen Eisenbahn und lebte 

deshalb mit seiner jungen Familie in der Nähe von Tiflis. Seine Frau  
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Helene-Louise, mit russischem Namen Jelena, allgemein aber nur als 

Lulu bekannt, war ebenfalls deutscher Herkunft und musikalisch be-

gabt.11 Ihre Tochter, Michail Tschechows spätere Frau Olga Tsche-

chowa, schrieb in ihren Memoiren, die erste Liebe ihrer Mutter sei 

Peter Tschaikowski gewesen – eine besonders unglaubwürdige Be-

hauptung. In diesem empörend unaufrichtigen Werk heisst es auch, 

Lulu sei mit Lew Tolstoi, Sergej Rachmaninow und der Zarin befreun-

det gewesen. 

Selbst Olga Tschechowas Geburtsdatum, der 26. April 1897, ist 

nicht eindeutig.12 In offiziellen sowjetischen Dokumenten, darunter 

späteren Berichten des NKWD und der militärischen Spionage-Ab-

wehrorganisation der Kriegszeit, SMERSCH, wird als ihr Geburtsort 

Puschkin (das ehemalige Zarskoje Selo bei Sankt Petersburg) angege-

ben, obwohl sie zweifellos in Alexandropol im Südkaukasus geboren 

ist.13 Nach Sankt Petersburg zog die Familie erst einige Jahre später. 

Olga Tschechowas erste Erinnerung an ihre Kindheit in Georgien 

ist ein heiterer Sommernachmittag. Sie und ihre ältere Schwester Ada 

schleichen auf Zehenspitzen in ihrem Haus bei Tiflis herum, und ihre 

Eltern flüstern miteinander. Ihr kleiner Bruder Lew liegt in einem ab-

gedunkelten Zimmer; seine Füsse sind am unteren Bettende festge-

bunden. Er liegt in einem Streckverband – sein Kopf ist mittels einer 

Lederlasche unter dem Kinn beschwert. Anton Tschechow, damals 

der Freund, aber noch nicht der Ehemann ihrer Tante Olja, wie alle sie 

nennen, ist gekommen, um das kranke Kind zu untersuchen. Es hat 

Knochen-Tbc. Ihre Mutter Lulu hat bereits viele Arzte konsultiert, die 

alle die gleiche Diagnose stellen. In ihrer Verzweiflung hat sie sich an 

Tschechow gewandt, den einzigen Arzt, welcher der Familie nahe-

steht. Später in ihren Memoiren schmückt Olga Tschechowa die Ge-

schichte mit dem unwahrscheinlichen Detail aus, Anton Tschechow 

habe dem zweijährigen Lew ein Grammofon als Geschenk mitge-

bracht, weil er bereits damals das musikalische Talent des künftigen 

Komponisten erkannte. Lews Liebe zur Musik zeigte sich aber erst 

viel später. 
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Das Haus – Olga Tschechowa beschreibt es später als ein «Jagd-

haus»14 – war aus dem Holz der umliegenden Bergwälder gebaut. Es 

hatte eine Bibliothek, ein Billardzimmer und ein Wohnzimmer mit ei-

nem Klavier, auf dem die Eltern vierhändig spielten. Eine Kinderfrau 

überwachte sie vom Frühstück bis zum Abendgebet, und doch schei-

nen sie Gelegenheit zu Abenteuern gehabt zu haben. Olga behauptet, 

als Baby sei sie von einem Schakal aus dem Garten weggeschleppt 

worden, der aus der Wildnis auftauchte. Mit fünf habe der Gärtner sie 

belästigt. Offenbar hatte jedoch keines der beiden Erlebnisse tiefere 

Spuren hinterlassen. 

Lew wurde zur Behandlung nach Moskau geschickt, wo es ihm zu-

nehmend besser ging. Bald konnte er wieder aus eigener Kraft gehen. 

Die kindliche Krankheit dürfte sich allerdings auf seinen zurückhal-

tenden, introvertierten Charakter ausgewirkt haben. Er beteiligte sich 

nicht am Spiel seiner beiden Schwestern, wenn diese sich gegenseitig 

in Wäschekörben von Zimmer zu Zimmer schleppten, die jeweils ein 

anderes Land darstellten. Die Mädchen lasen gemeinsam Robinson 

Crusoe oder Don Quijote und liebten e§, sich zu verkleiden. Obwohl 

sie keine besonders ungezogenen Kinder waren, provozierten sie häu-

fig Zornesausbrüche Konstantin Knippers, besonders wenn sie seine 

Autorität infrage stellten. Olga Tschechowa behauptet, sie habe sich 

einmal aus einem Fenster im ersten Stock gestürzt, um gegen die Ge-

walttätigkeit des Vaters zu protestieren. Ob diese bei Lew ihre Wir-

kung tat oder nicht, jedenfalls wuchs er zu einem Jungen heran, der 

seine Gefühle zu kontrollieren und zu verbergen verstand. Niemand 

wusste, was er wirklich dachte. 

Konstantin Knipper, der autoritäre Familienpatriarch, unternahm 

wegen seiner Tätigkeit bei der Eisenbahn oft ausgedehnte Dienstrei-

sen. Bei Ausbruch des russisch-japanischen Krieges im Jahr 1904 wur-

de er mit dem Ausbau eines langen Streckenabschnitts der Transsibi-

rischen Eisenbahn betraut, weil verstärkt Truppen nach dem Fernen 

Osten transportiert werden mussten. Wann immer es möglich war, be-

gleitete Lulu Knipper ihren Gatten bei solchen Einsätzen. Einmal liess  
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sie den vierjährigen Lew in der Obhut seiner Tante Olja zurück. Diese 

vergötterte den Jungen und schrieb an Anton, mit dem sie inzwischen 

verheiratet war: «So einen Sohn wünschte ich mir von Herzen für dich 

und mich.»15 Von nun an sah sie sich als Lews zweite Mutter. 

Um diese Zeit muss die Familie von Georgien nach Moskau umge-

zogen sein. Dort blieb sie jedoch nur kurz, denn bald wurde Konstan-

tin Knipper als Beamter ins Verkehrsministerium nach Sankt Peters-

burg versetzt. Seine deutsche Herkunft und sein protestantischer 

Glaube störten dabei nicht. Er stellte klar, dass er seinen Sohn Lew 

ebenfalls für eine Ingenieurslaufbahn vorgesehen hatte. Und dieser 

zeigte wie üblich keinerlei Reaktion. 

Lew erholte sich nach und nach von seiner Kinderkrankheit. Tante 

Olja schenkte ihm Boxhandschuhe und einen Fussball – zum grossen 

Ärger seiner Mutter, die darüber wachte, dass er sich keinen Gefahren 

aussetzte. Aber Lew fühlte sich bald zu riskanter körperlicher Betäti-

gung hingezogen. Sicher wollte er damit die übermässige Verhätsche-

lung in der Kindheit kompensieren, die er als Demütigung empfunden 

haben muss. Ausserdem entwickelte er einen extremen Ehrgeiz. Sein 

einziger Ausflug in die Welt der Technik war der Bau eines Modell-

flugzeugs, «das eher an eine Wippe erinnerte». Es stürzte ab und ver-

letzte ihn am Rücken.16 Seine beiden Schwestern Ada und Olga pfleg-

ten ihn den ganzen Sommer lang, und auch Tante Olja kümmerte sich 

um ihn. 

Hinter der beherrschten Maske war Lew offenbar ein sehr intelli-

gentes Kind. Seine Weigerung, sich für irgendetwas besonders zu in-

teressieren, brachte den Vater zur Verzweiflung. Dabei hatte Lew 

seine Berufung längst entdeckt, wollte sie aber viele Jahre lang nie-

mandem, nicht einmal sich selbst, eingestehen. Als er etwa sechs Jahre 

alt war, nahmen ihn die Eltern in Sankt Petersburg einmal ins Konzert 

mit. Wie die meisten Erwachsenen hofften sie nur, er werde aus Lan-

geweile nicht stören. Aber die Musik – es war Tschaikowskis 6. Sin-

fonie – wirkte auf den Jungen geradezu überwältigend. Später be-

schrieb er dieses Erlebnis als seinen «ersten musikalischen Schock».  
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Der traf ihn so tief, dass er zur Sorge seiner Mutter in Tränen ausbrach. 

Konstantin Knipper war verärgert, weil er mit dem Kind den Konzerts-

aal verlassen und nach Hause fahren musste.17 

Seine beiden Schwestern erhielten selbstverständlich Klavierstun-

den, doch selbst in dieser musikalischen Familie war Lew als Junge 

davon ausgeschlossen. Wenn seine Mutter eine musikalische Soiree 

gab, versteckte sich Lew im Wohnzimmer, um zuzuhören. Besonders 

gefielen ihm die Zigeunerlieder, Romanzen genannt, die ein Freund 

der Mutter vortrug. Sie scheinen seine spätere Arbeit stark beeinflusst 

zu haben. Und wenn Tante Olja mit dem Moskauer Künstler theater 

während der Frühjahrssaison nach Sankt Petersburg kam, spielte sie 

mit ihrem Bruder Konstantin vierhändig Adaptionen der Sinfonien 

Beethovens oder sang Couplets, bei denen sie sich begleitete. Lew 

kapselte sich als Kind so von seiner Umgebung ab, dass niemand in 

der Familie sein Interesse für die Musik bemerkte, bis er ins jugendli-

che Alter kam. 

Er besuchte bereits das Erste Klassische Gymnasium, als er an ei-

nen ausgezeichneten Musiklehrer geriet, der seine Neigung endlich 

entdeckte. Im Schulorchester wollte er gleich alle Instrumente – Blas-

, Streich- und Schlaginstrumente – auf einmal lernen. Zunehmend 

zeigte er auch die Neigungen eines normalen Jungen seines Alters, las 

Jules Verne, James Fenimore Cooper und die Drei Musketiere. Vor al-

lem aber war er entschlossen, die körperlichen Gebrechen hinter sich 

zu lassen, unter denen er als Kind so gelitten hatte. Er trainierte Laufen 

und Ringen. Tante Olja verfolgte begeistert, wie er an Körperkraft ge-

wann, denn sie war es gewesen, die ihm zur Empörung seiner Familie 

als Erste Sportgeräte geschenkt hatte. Von einer ihrer Auslandsreisen 

brachte sie ihm nun eine komplette Fussballerkluft mit. 

Zu Hause und in der Schule wechselten Lews Leidenschaften rasch. 

Man schenkte ihm einen Chemiebaukasten, mit dem er so lange expe-

rimentierte, bis er ihm nach einer Explosion wieder weggenommen 

wurde. Seine Eltern fanden schliesslich einen Klavierlehrer für ihn, 

aber der war offenbar von der altmodischen Sort, denn er liess ihn stän- 
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dig Tonleitern üben. Nach der Freiheit des Musizierens im Orchester 

revoltierte Lews ungestümer Charakter gegen diese «Tastenfolter». 

Die Klavierstunden wurden wieder abgesetzt.18 

Lews Schwester Olga zeigte keinerlei intellektuelle Neigungen. 

Die Abschlussnoten, die sie 1913 in der Stroganow-Kunstschule von 

Sankt Petersburg in Religion, Russisch, Mathematik, Algebra, Geo-

metrie, Geschichte und Physik erhielt, konnten kaum schlechter sein. 

Ihre Ergebnisse in Französisch und Deutsch waren zufriedenstellend, 

aber sehr gute Leistungen erreichte sie nur in den künstlerischen Fä-

chern.19 Viele Familienmitglieder meinten dazu: «So eine Schönheit 

braucht die Schule überhaupt nicht.»20 

Die junge Olga wäre gern zum Theater gegangen, aber ihr Vater 

Konstantin verbat sich jeden Gedanken an eine Bühnenkarriere. Aus 

Rücksicht auf seine Schwester, den Star des Moskauer Künstlerthea-

ters, konnte er das natürlich nicht sagen, aber Schauspielerinnen oder 

Tänzerinnen galten im zaristischen Russland kaum mehr als bessere 

Prostituierte. Lulu, Olgas Mutter, vermochte diesem Berufswunsch je-

doch insgeheim durchaus etwas abzugewinnen. Nach Olga Tschecho-

was Memoiren brachte ihre Tante Olja, als sie wieder einmal auf Gast-

spielreise in Sankt Petersburg weilte, die berühmte Eleonora Düse ins 

Haus ihrer Eltern. Diese hatte ihr angeblich das Haar gestreichelt und 

gesagt: «Du wirst bestimmt einmal Schauspielerin werden, mein Klei-

nes.»21 Niemand konnte damals ahnen, dass Olga wie ihre Tante Olja 

ebenfalls in die Tschechow-Familie einheiraten sollte, in ihrem Fall 

allerdings mit prekären Folgen. 
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3.  

Michail Tschechow 

Die grosse schauspielerische Begabung von Olgas zukünftigem Gatten 

zeigte sich früh. Im Jahr 1907 – er war kaum 16 Jahre alt – brachte ihn 

seine in ihn vernarrte Mutter Natalja in der Schule des Petersburger 

Malytheaters unter. Das dreijährige Studium dort absolvierte er mit 

Auszeichnung.1 An dieser renommierten Bühne erhielt er im Oktober 

1911 mit 19 Jahren die Hauptrolle in der Inszenierung von Alexej 

Tolstois Zar Fjodor.2 Mit diesem Stück war das Moskauer Künstler-

theater noch vor der Möwe berühmt geworden. Michails Tante Olga 

hatte dort in der Rolle der Zarin Irina die Aufmerksamkeit des Publi-

kums und Anton Tschechows auf sich gezogen. 

Michail Tschechow, von allen Mischa genannt, hatte von Anfang 

an Erfolg. Er besass eine ungeheure Wandlungsfähigkeit in Stimme 

und Gebärden; mit gebrochenem Blick und zerquältem Gesicht konnte 

er täuschend echt einen Greis spielen, bevor er 20 Jahre alt war. Sein 

Cousin Sergej beschrieb Mischa im Frühjahr 1912 so: «Er war klein, 

zart und ständig in Bewegung. Er lief in einem schäbigen Samtjackett 

umher und – Schande über ihn – trug keinen Stehkragen, ja, überhaupt 

keinen Kragen. Aber von dem Knirps ging ein ganz eigener Zauber 

aus. Er konnte sehr herzlich sein und hatte ein wunderbares Lächeln, 

worüber man vergass, dass er nicht besonders hübsch war. Er zog seine 

Hosen mit übertrieben eleganter Geste hoch und rollte drollig mit den 

Augen.» Die beiden gingen zusammen aus, vergnügten sich und tanz-

ten Tango, dem damals ganz Petersburg verfallen war. Mischa schenk- 
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te seinem Cousin ein Foto, auf dem er schrecklich die Stirn runzelt, 

und schrieb darauf: «Das bin ich nach dem Tango.»3 

Im Frühjahr 1912 kam das Moskauer Künstler theater zu seinem 

jährlichen Gastspiel nach Sankt Petersburg. Anton Tschechows 

Schwester Mascha, die Hüterin des Tschechowschen Erbes, arran-

gierte für Michail eine Begegnung mit ihrer Schwägerin Olga Knip-

per-Tschechowa, dem Star der Truppe. Die versprach, ihm Gelegen-

heit zum Vorsprechen bei Stanislawski zu verschaffen. Mischa ver-

brachte eine schlaflose Nacht, denn ein Engagement am Moskauer 

Künstlertheater war der Traum seines Lebens. Der Kragen seines ein-

zigen sauberen Hemdes, das er am Morgen anziehen wollte, war der-

massen eng, dass es ihm in den Ohren klingelte, und seine Hose 

musste er so hoch ziehen, «als wollte man mich über Pfützen gehen 

lassen».4 

«Danke, Tante Mascha», schrieb er ihr danach. «Ich kann mir vor-

stellen, wie albern und kindisch ich gewirkt habe. Ich bin schrecklich 

schüchtern. Wenn ich jemandem zum ersten Mal begegne, bekomme 

ich kaum ein Wort heraus.»5 Aber Stanislawski erkannte sein Talent 

sofort und lud ihn ein, an sein Theater zu kommen. Dass er der Neffe 

des Schutzpatrons seines Hauses war, störte dabei gewiss nicht. Noch 

im August desselben Jahres ging Mischa von Petersburg nach Mos-

kau. 

Die erste Zeit lebte er dort unter Tante Maschas Fittichen in deren 

Wohnung in der Dolgorukowskaja uliza. Sie war zu der Zeit Vegeta-

rierin, worüber sich die ganze Familie lustig machte. Mischa nannte 

seine Tante «Gräfin» und begrüsste sie stets mit galantem Handkuss. 

Als er im Jahr darauf mit dem Moskauer Künstlertheater zur Früh-

jahrssaison nach Sankt Petersburg kam, stellte er fest, dass sein Vater 

nicht mehr lange zu leben hatte. Von Natalja war er wegen seines 

Rückfalls in die Trunksucht schon 1908 aus der Wohnung geworfen 

worden. Seitdem lebte er in einem Häuschen auf dem Lande mit ei-

nem Diener, seinen Hunden und Hühnern. Er litt schwer an Kehlkopf-

krebs. Mischa verbrachte jede freie Minute an seinem Totenlager. Ob-

wohl er starke Schmerzen litt, liess Alexander nicht von seinen Scher- 
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zen, bis im Mai 1913 das Ende kam. Mischa war tief erschüttert. Die-

ses Erlebnis, so bekannte er später, beeinflusste seine Darstellung des 

Todes auf der Bühne.6 

Nach dem Begräbnis seines Vaters kehrte Mischa nach Moskau zu-

rück. Natalja zog ihm mit zwei Dackeln nach. Beide leisteten sich ei-

nen Lebensstil, der die Möglichkeiten seiner bescheidenen Theater-

gage weit überschritt. Vielleicht verbrauchten sie dabei auch den Erlös 

aus dem Verkauf von Alexanders Häuschen bei Sankt Petersburg. Auf 

jeden Fall entwickelte Mischa mit wachsendem Erfolg auf der Bühne 

eine Vorliebe für theatralische Extravaganz. «Ich habe Mischka mehr-

mals besucht», schrieb Wladimir (Wolodja) Tschechow, ein weiterer 

Cousin, an seine Mutter, die den letzten Vorkriegssommer in Tsche-

chows Haus in Jalta verbrachte. «Er lebt in einer Vier-Zimmer-Woh-

nung mit elektrischem Licht in der Nähe der Patriarchen-Teiche. Er 

hat sich ein neues Klavier gekauft und muss jetzt nicht mehr jeden an-

pumpen, sondern wirft mit Trinkgeld nur so um sich. Die Wohnung 

kostet ihn 85 Rubel. Dort thront Natalja Alexandrowna in schwarzer 

Robe, raucht und blickt finster drein, während Mischa in roten Schu-

hen, grauer aufgeknöpfter Hose und ohne Jackett müssig auf dem Sofa 

herumliegt.»7 

Wolodja, der drei Jahre jünger war, vergötterte Mischa. In dessen 

Schatten fühlte er sich wie ein armer Verwandter. Auch er hatte den 

heimlichen Wunsch, Schauspieler zu werden, war sich seines Talents 

aber nicht sicher. Ausserdem hatten seine Eltern etwas dagegen. Sein 

Vater, der vierte der fünf Tschechow-Brüder, hatte nicht einmal Mit-

telschulbildung. Iwan Tschechow, der auf Familienbildern stets mit 

gepflegtem Bart erscheint und an den jungen Stalin erinnert, war Leh-

rer in einer Grundschule gewesen. Dort hatte er Wolodjas Mutter, eine 

hübsche, junge Kollegin mit blondem Haar, kennen gelernt. Aber ihm 

war keine erfolgreiche Laufbahn vergönnt. 

Dieser Zweig der Familie hatte wenig Kontakt zu den Künstler-Ver-

wandten, wahrscheinlich auch deswegen, weil Iwan Tschechow sich  
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einredete, Schauspieler seien Menschen zweiter Klasse.8 Wolodja war 

Mischa zuvor nie begegnet, weil seine Eltern mit dessen Mutter und 

Antons verflossener Geliebter Natalja nichts zu tun haben wollten. Als 

er an der Moskauer Universitätjura zu studieren begann, bekam er ihn 

erstmals bei einem von Tante Maschas Familienessen zu Gesicht. Er 

war hingerissen davon, wie Mischa unablässig spielte, brillant impro-

visierte und andere Menschen imitierte. Beide dachten sich ganze Sze-

nen aus, die sie dann miteinander vorführten. Für Wolodja muss dieser 

Kontakt zum Theater den Reiz des Verbotenen gehabt haben. 

Nach Tante Maschas Essen verkleideten sich die Cousins mit allen 

Schals, Tüchern und alten Hüten, die sie nur finden konnten. Selbst 

der grosse Teppich im Wohnzimmer musste herhalten. Sergej erinnert 

sich, «wie sich Wolodja, in diesen Teppich eingerollt, über den Fuss-

boden wand, was einen Wal darstellen sollte». Mischa, in ein Laken 

gehüllt und einen Stab in der Hand, spielte den Propheten Jona, der 

sich in die Öffnung des Teppichs – das Maul des Fisches – stürzte. Als 

er an einem anderen Abend die Rolle des Noah zu buchstäblich nahm, 

machte er schlapp und schlief ein, weil er zu viel getrunken hatte.9 

Manchen Abend traf Mischa zu Tante Maschas grossem Ärger be-

reits betrunken bei ihr ein. Sie befürchtete, er könnte in die Fussstap-

fen seines Vaters treten, und bot ihm 25 Rubel monatlich an, wenn er 

das Trinken liesse. Er versprach es und nahm das Geld. Tante Mascha 

war erleichtert. Aber bald stand er wieder schwankend auf ihrer 

Schwelle und brachte kaum ein klares Wort heraus. Wolodja, der bei 

ihm war, erklärte mit düsterer Miene, er habe Mischa in diesem Zu-

stand auf der Strasse aufgelesen. Tante Mascha brach in Tränen aus 

und machte ihm bittere Vorwürfe. Mischa, der das Ganze nur gespielt 

hatte, weil er sich mit ihr einen Scherz erlauben wollte, war erschro-

cken, wie heftig sie reagierte. Er fiel vor ihr auf die Knie. «Ma-

schetschka, meine Liebe, beruhige dich», flehte er sie mit nüchterner 

Stimme an. «Ich hab’ doch nur so getan. Verzeih mir bitte.» Tante 

Mascha war getröstet und erzählte die Geschichte später jedem, der 

sie hören wollte, um zu demonstrieren, was für ein grosser Schauspie- 
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ler ihr Neffe sei. Mischas Enthaltsamkeit war allerdings nur von kurzer 

Dauer.10 

Auch der Beginn des Ersten Weltkriegs im August 1914 tat dem 

fröhlichen Treiben der Cousins keinen Abbruch. Den Patriotismus der 

Bürger auf den Strassen ignorierten sie. Selbst als die schreckliche 

Nachricht eintraf, dass die 1. und die 2. russische Armee in Ostpreus-

sen geschlagen waren, schien sie das wenig zu beeindrucken. Wolodja 

war jetzt an der Universität im zweiten Studienjahr, und Mischa spielte 

im Herbst 1914 in Turgenjews Eine Frau aus der Provinz. Grossen 

Erfolg hatte er auch in einer Experimentalversion von Charles Di-

ckens’ Heimchen am Herd, die das Studio des Moskauer Künstlerthe-

aters herausbrachte. 

Stanislawskis «System» verlangte dem Schauspieler einiges ab, 

aber Mischa spürte, dass er hier viel mehr lernen konnte als am Ma-

lytheater von Sankt Petersburg. Der grosse Regisseur überliess es nicht 

einfach dem Schauspieler, seinen Anweisungen zu folgen. Dieser 

musste die Rolle buchstäblich neu erschaffen, sich eine eigene Vor-

stellung von dem Charakter machen, den er verkörperte und dem er 

Leben einhauchte. Stanislawski wollte nicht, dass ein Schauspieler nur 

Äusserlichkeiten imitierte. Sein eigenes emotionales Gedächtnis 

musste zur Schöpfung der Gestalt beitragen, sie für den Darsteller und 

damit für das Publikum zu etwas Persönlichem, Realem machen. Sta-

nislawski hasste die einstudierten Bühnengesten, die das Theater so 

künstlich erscheinen liessen. 

«Erregung wird dadurch ausgedrückt, dass man sehr rasch auf der 

Bühne hin und her läuft», schrieb er, «dass man die Hände zittern sieht, 

wenn ein Brief geöffnet wird, dass der Krug am Glas und das Glas an 

den Zähnen klirrt, wenn Wasser eingegossen und getrunken wird.»11 

Das waren für ihn stumpfsinnige Verkürzungen, Karikaturen mensch-

lichen Verhaltens, aus denen sich die Klischees des Theaters entwi-

ckelt hatten. Stanislawski ging es darum, die Gefühle der dargestellten 

Person mit ganz anderen Mitteln zum Ausdruck zu bringen. Mischa 

frühstückte oft mit Stanislawski, der ihn plötzlich auffordern konnte,  
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so zu essen, als sei er in einer besonderen Stimmung, als habe er zum 

Beispiel gerade den Tod eines Kindes erleben müssen.12 

Im Winter fuhren die Cousins zum Skilaufen in die Sperlingsberge 

bei Moskau. Die Schützengräben der Ostfront, in denen Millionen 

Soldaten der zaristischen Streitkräfte bis zu den Knien in Schlamm 

und Eis standen, waren für sie gleichsam auf einem anderen Stern. 

Mischa und seine Mutter fürchteten, er könnte zur Armee einberufen 

werden, aber bislang spielte das Moskauer Künstler theater, als sei 

nichts geschehen. 

Die jüngeren Mitglieder der Familien Knipper und Tschechow ver-

liessen in zunehmender Zahl Sankt Petersburg, das der Zar als Tribut 

an den russischen Nationalismus der Kriegszeit in Petrograd umbe-

nannt hatte, und machten sich auf den Weg nach Moskau. Auch Olga 

sandten die Eltern 1914 dorthin, da sie hier ein Kunststudium aufneh-

men sollte. Sie zog in Tante Oljas Wohnung im ersten Stock des 

Pretschistenski-Boulevards Nr. 23 ein13, ein typisches stuck verzier tes 

Moskauer Haus vom Ende des 19. Jahrhunderts mit italienischen 

Fenstern in den oberen beiden Etagen. Es steht noch heute am breiten 

Boulevardring, in dessen Mitte zwischen den Fahrbahnen auf grünem 

Rasen hohe Pappeln wachsen. Aus Tante Oljas Fenstern blickte man 

auf diese Bäume und die prächtigen Stadthäuser auf der anderen Seite 

der Strasse. 

Im Jahr darauf traf auch Lew Knipper in Moskau ein, um dort sein 

Studium fortzusetzen. Tante Olja sah ihren Lieblingsneffen, so oft es 

ging, und unterstützte ihn in jeder Weise. Seine Schule, die für die 

damalige Zeit fortschrittlich war, führte Alexander Blocks Stück Die 

Rose und das Kreuz auf, für das Lew die Begleitmusik auswählen 

durfte.14 Lew kam mit gemischten Gefühlen aus Petersburg nach Mos-

kau. Ein Jahr zuvor hatte er die schöne Stadt des Nordens liebgewon-

nen, aber der Krieg begann auch sie zu verändern. In ihrem neuen 

Tarnkleid gefiel sie ihm nicht mehr. Seine Eltern sprachen bei Tisch 

ganz offen über die jüngsten politischen Unruhen. Sie waren äusserst 

besorgt über die Streiks und darüber, wie unflexibel der Zar samt sei-

ner Umgebung auf die heraufziehende Gefahr reagierte. 
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4.  

Mischa und Olga 

Ausser den Hang zum Alkohol hatte Mischa von seinem Vater Ale-

xander auch den Drang zur Verführung geerbt, wenngleich glückli-

cherweise in einer romantischeren Version. «Von frühester Jugend an 

befand ich mich in einem Zustand permanenter Verliebtheit», schrieb 

er später.1 

Olga Knipper muss er begegnet sein, als er noch am Malytheater in 

Sankt Petersburg engagiert war. Kurz vor Ausbruch des Ersten Welt-

kriegs besuchten zwei oder drei der Tschechow-Cousins das Haus der 

Knippers in Zarskoje Selo, um Tennis zu spielen, zu schwimmen und 

zu tanzen. Dabei scheint Mischa die sechs Jahre jüngere Cousine kaum 

aufgefallen zu sein. Aber als Olga 1914 ihr Kunststudium in Moskau 

aufnahm, war sie 17 und von hinreissender Schönheit. Zwar hatte sie 

eine unschuldige Naivität und einen Hang zum Tagträumen noch nicht 

ganz abgelegt, konnte aber durchaus auch ihren Willen durchdrücken. 

Ihr eigener Bericht über diese frühen Jahre ist stark romantisiert. So 

behauptet sie, als Kind in Zarskoje Selo mit den kleinen Grossfürstin-

nen aus der Zarenfamilie gespielt zu haben und Rasputin unter Besorg-

nis erregenden Umständen begegnet zu sein. Sie erwähnt sogar, sie sei 

bereits mit zwölf Jahren in die Moskauer Kunstakademie aufgenom-

men worden und habe später bei Backst und Rodin studiert. Dieses 

zwanghafte Fabulieren könnte durch die herablassende Haltung einer 

Familie provoziert worden sein, die sie nicht recht ernst nehmen 

wollte, weil sie so schön war. 

Mischa und Wolodja begegneten ihr in der Wohnung ihrer gemein- 
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samen Tante Olja Knipper-Tschechowa und anlässlich der sonntägli-

chen Abendessen bei Tante Mascha. In einer der dort nach dem Essen 

ablaufenden Verkleidungsszenen spielte Mischa im weissen Kittel ei-

nen tollpatschigen Arzthelfer in einer Klinik. Er stürzte mit medizini-

schen Instrumenten und Wasser zu einer «Patientin», der jungen Olga, 

wobei er ungeschickt alles verschüttete, ständig beschimpft von dem 

aufgebrachten Doktor. Mischa und Wolodja suchten sich mit ihrem 

Spiel gegenseitig zu übertreffen. Beide hatten sich in die schöne Cou-

sine verliebt. 

Wie es in einer solchen Liebesgeschichte wohl nicht zu vermeiden 

ist, stimmen die Berichte nicht überein. Nach Sergej Tschechow folgte 

Wolodja Mischa zum Frühjahrsgastsspiel des Jahres 1914 von Mos-

kau nach Sankt Petersburg. Er begegnete Wolodja mit Tennisschläger, 

in karierten Hosen, weissen Schuhen und mit Strohhut. Wolodja 

wollte Olga bei einem romantischen Abendspaziergang einen Antrag 

machen. Doch Mischa, sein bester Freund und angebeteter Heros, be-

stand darauf, ihm gebühre der Vortritt, weil er drei Jahre älter sei. Wo-

lodja antwortete, in der Liebe könne es keinen Vortritt geben. Mischa 

wandte ein, er habe bereits eine gesellschaftliche Stellung, während 

Wolodja als Student einer unsicheren Zukunft entgegensehe. Der ent-

gegnete, er werde Olga das Versprechen abnehmen, auf ihn zu warten, 

bis er die Universität beendet habe. 

«Dein Vater wird nie zustimmen, dass du sie heiratest!», schrie 

Mischa beinahe. Darauf antwortete Wolodja nur mit einem Grinsen. 

«Was machen wir nun?», fragte Mischa dann schon ruhiger. 

«Lass uns eine Münze werfen», schlug Wolodja vor. «Wer das 

Wappen hat, lässt für immer von Olga ab, ohne nachtragend zu sein.» 

Er warf die Münze, und sie fiel mit der Wappenseite nach oben. 

Die Cousins umarmten einander ohne ein Wort. 

All das berichtete Wolodja Tante Mascha, als er sie 1917 auf der 

Krim besuchte. Mischa äusserte sich zu der ganzen Affäre lediglich 

mit einer saloppen Bemerkung.2 Die einzige andere Version stammt 
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von Olga selbst. Sie war völlig hingerissen von Mischa, ihrem ange-

heirateten Cousin, der ein so glänzender Schauspieler zu sein schien, 

wie sein Onkel ein Schriftsteller war. Olga, die damals zur Moskauer 

Kunstakademie ging, besuchte so viele Vorstellungen im Studio des 

Moskauer Künstlertheaters, wie sie nur konnte. Sie half dabei, die Ku-

lissen für Heimchen am Herd zu malen, in dem er die Hauptrolle 

spielte. In ihren Memoiren lässt sie sich dann zu der Behauptung hin-

reissen, die entscheidende Gelegenheit sei gekommen, als sie beide 

auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung des Moskauer Künstlertheaters 

Hamlet und Ophelia gespielt hätten. In ihrer Version ist alles da – 

selbst Stanislawski und Tante Olja gratulierten ihr nach der Vorstel-

lung hinter dem Vorhang. Tief bewegt habe sie Mischa anschliessend 

in die Kulissen gezogen und leidenschaftlich geküsst. Obwohl es sehr 

unwahrscheinlich klingt, sei sie noch so unwissend gewesen, dass sie 

glaubte: «Wenn mich solch ein Mann küsst, bekomme ich ein Kind.» 

«Jetzt musst du mich aber heiraten, Mischa», stammelte sie. 

«Was kann mir Besseres passieren?», lachte er.3 

Wie auch immer der Entschluss zur Heirat zustande kam, Mischa 

und Olga liessen ihm die Tat folgen, ohne jemandem etwas zu sagen. 

Sie wussten, wenn sie um die Erlaubnis fragten, würde man ihnen 

diese wegen Olgas Jugend und Mischas Verhältnissen verweigern. 

Ausserdem wäre Olga sofort nach Zarskoje Selo zurückgeschickt wor-

den. 

An einem frühen September morgen des Jahres 1914, der Krieg war 

gerade ausgebrochen, packte Olga ihren Pass4, einen Toilettenbeutel 

und ein frisches Nachthemd in ein Köfferchen und schlüpfte ungese-

hen aus Tante Oljas Wohnung am Pretschistenski-Boulevard. Das 

muss beträchtlichen Mut gekostet haben, selbst wenn man die roman-

tische Stimmung bedenkt, von der das Mädchen getrieben wurde. Sie 

nahm eine Droschke und fuhr zusammen mit Mischa zu einer kleinen 

orthodoxen Kirche ausserhalb der Stadt. Mischa erklärte, sie hätten 

nicht viel Zeit, und händigte dem Popen, einem sehr alten Mann mit  
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faltigem Gesicht, ihre Pässe aus. Der wollte sich offenbar nicht drän-

gen lassen und schüttelte tadelnd den Kopf. Braut und Bräutigam nah-

men flackernde Kerzen in die Hand, und zwei Ortsbewohner, die 

Mischa engagiert hatte, hielten die Kronen über ihre Köpfe. Dass Olga 

Protestantin war, scheint kein Problem gewesen zu sein. Nach ortho-

doxem Brauch war es sicherlich ein kurzes, schlichtes Ritual. Olga be-

hauptete später, Mischa habe trotzdem ständig auf seine Taschenuhr 

geschaut, weil er rechtzeitig zur Nachmittagsvorstellung zurück sein 

wollte. 

Olga wurde die Tragweite dessen, was sie da getan hatte, erst klar, 

als sie in Mischas Wohnung kam. Sie setzten sich in sein Schlafzim-

mer, um aus dem Samowar Tee zu trinken. Das Bett war so schmal, 

dass sie sich fragte, wo sie dort schlafen sollte. Zwar hatte Sergej 

Tschechow Mischas Wohnung als geräumig beschrieben, aber Olga, 

die in grossen Häusern in Tiflis und Zarskoje Selo aufgewachsen war, 

musste sie äusserst beengt erscheinen. Und sie hatte sie mit Mischas 

alter Kinderfrau und ihrer Schwiegermutter zu teilen. Die Atmosphäre 

war offenbar sehr bedrückend. Nebenan lag Natalja in ihrem verdun-

kelten Schlafzimmer. Als sie erfuhr, dass ihr geliebter Sohn geheiratet 

hatte, ohne ihr ein Wort zu sagen, war sie von dem Schock zusammen-

gebrochen. An jenem Nachmittag muss selbst dem egozentrischen 

Mischa klar geworden sein, dass er nach seiner Trauung nicht einfach 

ins Theater verschwinden und die beiden so gegensätzlichen Frauen 

seines Lebens allein zurücklassen konnte. 

Nur wenige Stunden später erfuhr Tante Olja von der Geschichte. 

Im Theater trat eine Schauspielerkollegin auf sie zu und gratulierte ihr. 

Sie fragte nach dem Grund. 

«Oh, Ihr Neffe hat doch geheiratet», sagte sie. 

«Welcher Neffe?», fragte sie. 

«Michail Alexandrowitsch.» 

«Wen hat er geheiratet?» 

«Ihre Nichte, Olga Konstantinowna.» 

Völlig aufgelöst eilte Tante Olja in ihr Haus am Pretschistenski-

Boulevard . Da Olga nicht da war, begab sie sich sofort zu Mischas 
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Wohnung. Olga selbst öffnete ihr. Bei ihrem Anblick schwanden 

Tante Olja beinahe die Sinne, und Mischa musste ihr hereinhelfen. 

Wolodja, der verschmähte Rivale, der bald darauf ebenfalls am Ort des 

Geschehens auftauchte, beschrieb die Szene später in einem Brief an 

seine Mutter so: «Du kannst dir nicht vorstellen, was sich da abspielte. 

[Tante Olja] wollte Mischa eine Tracht Prügel verabreichen, überlegte 

es sich dann aber anders. Sie war einer Ohnmacht nahe und schluchzte 

bitterlich. Im Nebenzimmer hatte [Olga] einen hysterischen Anfall. Im 

dritten Raum lag Natalja Alexandrowna bewusstlos auf ihrem Bett. 

Der Skandal war ungeheuer und hält immer noch an. Ich kann mir 

nicht vorstellen, wie das alles enden soll. Tante Olja hat ein Tele-

gramm nach Sankt Petersburg geschickt, und wahrscheinlich werden 

Olgas Eltern morgen eintreffen. Wie schrecklich das alles ist! Boris 

[Wolodjas Freund] und ich haben uns geschworen, nie zu heiraten.»5 

Tante Olja kehrte völlig verzweifelt nach Hause zurück. Noch am 

selben Abend schickte sie einen Boten aus, der Olga überreden sollte, 

zu ihr zurückzukehren. In den frühen Morgenstunden des nächsten Ta-

ges versuchte Onkel Wladimir, der Opernsänger, noch einmal sein 

Glück bei der Jungvermählten. Von Mischa, der von dem Skandal er-

schreckt war, den sie ausgelöst hatten, konnte sie kaum Unterstützung 

erwarten. Der junge, egozentrische Mime empfand für sich selbst mehr 

Mitleid als seine 17-jährige Frau. 

«Ich habe zu ihr [Olga] gesagt, sie soll selbst entscheiden», schrieb 

er an Tante Mascha. «Sie ist zu ihrer Tante gegangen, um sie zu beru-

higen. Ich habe beschlossen, ihr [Olga] zu erlauben, dass sie zusam-

men mit ihrer Mutter nach Sankt Petersburg fährt, um ihrem Vater die 

Sache beizubringen. Nun einige Worte zu mir selbst. Ich bin in einem 

Zustand, dass ich nicht zusammenhängend schreiben kann. Von den 

Demütigungen und Sorgen, die ich ertragen muss, will ich gar nicht 

sprechen. Wahrscheinlich habe ich noch mehr davon zu erwarten.»6 

Tante Olja hatte inzwischen ihrer Schwägerin Lulu Knipper ein Te- 
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legramm geschickt: «Komme sofort – wegen Olly.» Daraufhin stieg 

Olgas Mutter in den Zug nach Moskau und traf am nächsten Morgen 

in aller Herrgottsfrühe ein. Offenbar wollte sie vor allem herausfin-

den, ob Olga geheiratet hatte, weil sie schwanger war. Die versicherte 

ihr, das sei nicht der Fall.7 

«Na, Gott sei Dank, das ist ja noch das geringere Übel», sagte sie 

nur.8 

Die Reise mit dem Schlafwagen zurück nach Petrograd dauerte 13 

Stunden. Als sie Zarskoje Selo erreichten, ordnete die Mutter an, Olga 

möge sich ins Bett legen und dort bleiben. Wenn der Vater abends 

vom Ministerium heimkomme, werde er annehmen, sie sei krank. Ol-

ga leistete keinen Widerstand. Sie blieb zwei Tage im Bett und «heulte 

wie ein Schlosshund».9 

Die Mutter machte ihr unter vier Augen ihren Standpunkt gründlich 

klar. Sie und Mischa seien nun verheiratet, daran sei nichts zu ändern. 

Sie sollte jedoch nicht noch eine zweite Dummheit machen und ein 

Kind bekommen, bevor beide sich besser kennen gelernt hätten. In 

ihrem Zimmer hatte sich Olga inzwischen überlegt, wie sie ihre Lage 

ausnutzen konnte. «Ich werde mir das Leben nehmen, wenn ich nicht 

zu Mischa zurück darf!», erklärte sie.10 Selbst ihr Vater musste bei 

allem Arger zur Kenntnis nehmen, dass die Eheschliessung rechts-

kräftig war und nur von einem Konsistorium der Kirche wieder annul-

liert werden konnte.11 Um das Pathos zu steigern, berichtete Olga in 

ihren Memoiren, wie sie schliesslich nach Moskau zurückkehren 

durfte, aber auf Beharren ihres Vaters ohne jeden Schmuck, nur mit 

ihren Kleidern. 

Mischa und seine Mutter holten sie vom Bahnhof ab. Unterwegs in 

der Droschke wurde kein Wort gesprochen – eine wenig romantische 

Rückkehr. Allerdings muss sich ihre Beziehung zueinander in jenem 

Winter verbessert haben. Auch mit Mischas Karriere ging es voran. 

Als er im Jahr darauf mit dem Moskauer Künstlertheater zur üblichen 

Gastspielsaison nach Petrograd kam, scheint das junge Paar von den 

Eltern voll akzeptiert worden zu sein. «Wir sind schon eine Woche  
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lang in Petrograd», schrieb Olga an Tante Mascha in Jalta. «Mischa 

hat drei Vorstellungen gegeben. Sein Erfolg ist unglaublich. Aber das 

weisst du vielleicht schon aus den Zeitungen. Wir wohnen bei meinen 

Eltern. Papa behandelt Mischa sehr, sehr gut. Sie haben Frieden ge-

schlossen.»12 

«Schöne Mascha», schrieb Mischa zur selben Zeit an seine Tante. 

«Erlaube deinem genialen Neffen, dich zu grüssen und dir zu berich-

ten, dass er hier in Olgas Familie wunderbar aufgenommen worden 

ist... Heute kommen sie alle in die Vorstellung des Heimchens. Ich 

sehne mich nach Mama, und wenn es bei ihrer [Olgas] Familie nicht 

so schön wäre, wäre ich schon längst an Heimweh eingegangen. Ich 

warte auf deine verehrte Antwort. Graf Michail Tschechow.»13 

Ein anderes Familienmitglied berichtete: «Ich war zum Familienes-

sen bei ihren [Olgas] Eltern. Es überraschte mich sehr, Mischa in Ja-

ckett und Kragen zu sehen, wenn es auch nur ein weicher war. Sie 

[Olga] und er sassen bei Tische nebeneinander, küssten sich dauernd 

und schoben einander die besten Bissen zu.»14 

Die Idylle sollte aber nicht von langer Dauer sein. Im Frühsommer 

kehrten sie nach Moskau zurück. Mischa meinte, Olga werde sich 

schon an seine Wohnung gewöhnen. Da sie diese aber mit einer unter 

Schlaflosigkeit leidenden Schwiegermutter zu teilen hatte, die sie 

überdies noch hasste, konnte sie nur schwer verheimlichen, wie un-

glücklich sie war. Jede Mahlzeit wurde für sie zur Tortur. Olga zog 

sich dann unter einem Vorwand so rasch wie möglich in ihr Zimmer 

zurück. Nur die Amme Maria, die offenbar «zwei linke Hände hatte», 

war nett zu ihr. Natalja behandelte die alte Frau «wie eine Sklavin», 

schrie sie an und rief nach ihr, wenn sie nachts nicht einschlafen 

konnte.15 

Wie fast jeder russische Intellektuelle wollte Mischa die Einberufung 

zum Kriegsdienst umgehen. Später schrieb er, dass «das Warten auf 

den Musterungsbescheid eine Qual» für ihn gewesen sei. Er bekennt, 

dass er total in Panik geriet, als er sich zur Einberufungsstelle im Zen- 
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trum von Moskau begab. Seine Ängste hatte er einem älteren Mitglied 

der Theatertruppe anvertraut, das ihn begleitete, um ihm moralischen 

Beistand zu leisten. Mischa erstarrte, als er von den Unteroffizieren 

angebrüllt und umhergescheucht wurde. Sie befahlen den jungen 

Männern, sich in dem Schmutz und der Kälte des Gebäudes zu ent-

kleiden. Die Prozedur dauerte Stunden um Stunden, und all das, wie 

es schien, ohne Sinn und Zweck. Verwandte lugten ängstlich durch 

die Fenster, um herauszufinden, was sich drinnen abspielte. Nackt 

standen die Einberufenen noch einige Stunden herum. Ein erschöpfter 

Arzt hörte schliesslich Mischas Brust und Rücken mit dem Stethoskop 

ab und rief dann: «Drei Monate!» Mischa schwanden vor Freude fast 

die Sinne. Da man seinen Gesundheitszustand nicht zufriedenstellend 

fand, gewährte man ihm einen Nachtermin. Das Urteil war noch ein-

mal aufgeschoben. Eine weitere Stunde lang suchte er seine Kleider 

zusammen. Als er das Haus verliess, war er tief gerührt, als er sah, 

dass sein Kollege den ganzen Tag im Regen ausgeharrt hatte, um sich 

zu vergewissern, was mit ihm geschah.16 

Olgas Bruder Lew dagegen lief im Alter von 17 Jahren aus seiner 

Schule davon, um sich freiwillig zur Armee zu melden. Später nannte 

er dies eine «Anwandlung von falschem Patriotismus».17 Die Behör-

den schickten ihn wieder zurück, weil er zunächst seine Ausbildung 

beenden sollte. Darüber war er frustriert, erkannte jedoch bald, dass 

es zu seinem Besten war. Er brachte es bis zur Technischen Hoch-

schule in Moskau, wo er einer Reserveeinheit zugeteilt wurde. Er hatte 

mit dieser gerade erst die Front erreicht, als man ihn als Offiziersan-

wärter an eine Artillerieschule in Orjol abkommandierte. Diese been-

dete er, als die russische Revolution jene Welt zerstörte, in welcher 

sie alle miteinander aufgewachsen waren. 
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5.  

Der Anfang einer Revolution 

Dass das russische Theater unbeeindruckt von den Schrecken des Ers-

ten Weltkriegs weiterbestehen konnte, nimmt sich im Rückblick eini-

germassen verwirrend aus. Aber in den Briefen und persönlichen Be-

richten seiner Protagonisten kommen die Ereignisse, die das Land bis 

in seine Grundfesten erschütterten, kaum vor. Die «patriotischen Stü-

cke» des «theatralischen Pappkriegs» aus der Anfangsphase stiessen 

bei ihnen nur auf Verachtung. Unbeirrt setzte diese Welt ihr Eigenle-

ben fort. 

Stanislawski bekannte später einmal: «Tendenz und Kunst sind un-

vereinbar, sie schliessen einander aus.»1 Die Niederlage der russischen 

Armeen in Mittel- und Südpolen im Sommer 1915 waren Gescheh-

nisse wie von einem anderen Stern. Selbst die Knippers, die Deutsch-

land und der Musik am engsten verbunden waren, erwähnen die anti-

deutschen Ausschreitungen vom Juni 1915 in Moskau nicht, als Bech-

stein-Flügel aus den Häusern geworfen und in Brand gesteckt wurden. 

Derartige Vorkommnisse demonstrierten vor allem den Hass auf 

die Zarin, «die Deutsche». Zusammen mit Ministern, die deutsch klin-

gende Namen trugen, galt sie als der Beweis dafür, dass der Feind im 

eigenen Land sass. Gerüchte wollten wissen, sie habe einen direkten 

Draht nach Berlin, über den sie die Pläne des russischen Oberkom-

mandos preisgab. Ihr Verrat, so hiess es, sei die Ursache dafür, dass 

so viele russische Soldaten umsonst leiden müssten. Die wachsende 

Überzeugung, dass sich hinter der Unfähigkeit des Zarenregimes Kor-

ruption und Verrat verbargen, focht Mischa und seine Freunde vom  
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Theater nicht an. Die Welt der Bohème verachtete Politik und Politi-

ker ebenso wie militärischen Patriotismus und sinnlosen Opfermut. 

Einige, darunter Wsewolod Meyerhold, agitierten leidenschaftlich für 

die Revolution. Selbst Konstantin Stanislawski, der aus einer reichen 

Händlerfamilie stammte, sehnte «die wunderbare Befreiung Russ-

lands» herbei.2 Er war überzeugt, diese werde eine neue Ara künstle-

rischer Freiheit und Aufklärung einläuten. Dabei über sah er völlig, 

dass sein Familienunternehmen, mit dem er das Moskauer Künstler-

theater finanzierte, enteignet werden konnte. 

Neben den Offizieren der alten Schule waren die glühendsten An-

hänger des Krieges gegen Deutschland vor allem unter deren Ver-

wandten zu finden, den jungen Frauen des Adels und des gehobenen 

Mittelstands, die sich freiwillig zu Hilfeleistungen für die Massen lei-

dender Soldaten meldeten – der Amputierten, der Erblindeten, der Er-

frorenen und von Bombenneurose Betroffenen. Viele der wohlerzo-

genen jungen Damen sahen in diesem Dienst weit mehr als eine 

Pflicht. Er war für sie gleichsam ein spirituelles Erlebnis, eine Huldi-

gung an Christus, der die Füsse der Armen wusch. Die Zarin liess sich 

ein eigenes kleines Lazarett einrichten, in dem sich auch ihre Töchter, 

die jungen Grossfürstinnen, als Samariterinnen betätigten. Aber die 

Patienten dafür scheinen nicht wegen der Schwere ihrer Verletzungen 

ausgewählt worden zu sein, was darauf hindeutet, dass es sich um ein 

Petit Trianon [das kleine Lustschloss von Versailles] der Medizin ge-

handelt haben könnte. 

Die meist vom Lande stammenden Soldaten, die von diesen Frauen 

mit ernster Miene betreut wurden, hatten die von den Mittelschichten 

anfangs zur Schau getragene Begeisterung für diesen Krieg nie geteilt. 

Sie wussten, dass vor allem die Bauernschaft als Kanonenfutter her-

halten musste. In den Dörfern hatte man die Söhne mit den bei Beer-

digungen üblichen traditionellen Klagegesängen an die Front verab-

schiedet, weil keiner glaubte, sie je lebend wieder zu sehen. Und die 

Tatsache, dass sie in der Regel von jungen Gutsherren kommandiert 

wurden, die ihnen in den letzten Jahren das Land abgenommen hatten,  
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um von den steigenden Getreidepreisen zu profitieren, trug nicht ge-

rade zu einem guten Verhältnis zwischen Offizieren und Mannschaf-

ten bei. Letztere sahen sich nach wie vor wie Leibeigene behandelt. 

Der Krieg hielt eine Gruppe Schauspieler des Moskauer Künstlerthe-

aters, darunter Stanislawski, Olga Knipper-Tschechowa und der 

grosse Mime Wassili Katschalow, nicht davon ab, im späten Frühjahr 

1916 eine Tournee durch Südrussland zu unternehmen. Als sie beendet 

war, erholte man sich im kaukasischen Badeort Jessentuki, den Stanis-

lawski von früheren Besuchen her kannte. Die Truppe genoss die Aus-

fahrten in die Steppe und andere Zerstreuungen, nur Stanislawski fand 

keine Ruhe. Er hatte Streit mit Nemirowitsch-Dantschenko über die 

Art und Weise, wie das Theater künftig geführt werden sollte. 

Mischa war nicht mitgefahren. «Ich hoffe, du bist mir nicht böse, 

weil ich so lange nichts habe hören lassen», schrieb er in jenem Som-

mer aus Moskau an Tante Mascha. «Es ist schön, einmal gar nichts zu 

tun. Wir sind alle drei in der Stadt, und es herrscht Frieden zwischen 

uns. Meine kleine Kapsel [damit meinte er Olga, die inzwischen 

schwanger war] fühlt sich nicht sehr wohl dabei, mit Mama in der 

Stadt beisammen zu hocken. Sie träumt davon, durch Felder und Wäl-

der zu streifen. Aber was kann ich tun? Sie hätte mich nicht heiraten 

sollen, stattdessen vielleicht besser Wolodja. Aber sie wollte lieber den 

Ruhm mit mir teilen, als die Frau eines Richters in der Provinz wer-

den.»3 

Für die hochschwangere Olga war das Verhältnis zu Mischas domi-

nanter Mutter in der kleinen Wohnung inzwischen unerträglich gewor-

den. Zu allem Überfluss hatte Mischa wieder zu trinken begonnen. Er 

goss sich Wodka ins Bier, um «Tiefenwirkung» zu erzielen, behaup-

tete, er sei «ein echter Russe», und soff bis zum Umfallen. Nachts fuhr 

er zuweilen aus dem Schlaf empor und schrie: «Papier! Feder! – 

Schreib, Olinka! Schreib! Ich habe grandiose Gedanken!»4 

Wie aus dem zuvor erwähnten Brief an Tante Mascha hervorgeht, 

lag Mischa im Streit mit seinem Cousin Wolodja, der ihm vorwarf, 
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Olga schlecht zu behandeln. «Liebe Mascha», schrieb er an seine 

Tante, «ich liebe dich, aber bitte halte dir diesen schlimmen Parasiten 

Wolodja vom Leib. Ich weiss, dass er in deinem Haus in Jalta sitzt und 

an Mädchen in Moskau schreibt, du würdest seine Heirat arrangieren. 

Er kann schreiben, was er will, aber mir tun die Mädchen Leid, und 

auch deine Ehre bedeutet mir etwas.»5 Dem Brief sind drei Zeichnun-

gen beigelegt: ein Selbstporträt mit dem Titel «Ich», eine Sonne mit 

dicken Strahlen, beschriftet mit «Du», und ein Misthaufen, den Flie-

gen umkreisen, mit der Bildunterschrift «Wolodja». 

Olga behauptete später, sie habe versucht, die Schwangerschaft mit 

heissen Bädern zu unterbrechen. Als sie Mischa mitteilte, dass sie ein 

Kind erwarte, habe er sie nur schweigend angesehen, die Schultern 

gezuckt und die Wohnung verlassen. Ihre Ehe war eine Farce, das 

wusste sie nun. Als sie von einem ihrer Spaziergänge zurückkam, fand 

sie die Tür zu ihrem Schlafzimmer verschlossen. Sie hörte ein Ki-

chern: Mischa hatte wieder einen seiner Theaterflirts mit nach Hause 

gebracht. 

Da der Sommer in Moskau immer unerträglicher wurde, suchte 

Mischa schliesslich eine Datscha. Olga beschreibt sie als «eines jener 

kleinen, recht primitiven Häuschen, die man nur für einen kurzen Auf-

enthalt mietet».6 Sie zerstreute sich mit Malen, während Mischa, wenn 

er einmal nüchtern war, mit mehreren Freundinnen in der Nähe Tennis 

spielte. Eine von ihnen sollte später seine zweite Frau werden. Im Au-

gust rückte der Entbindungstermin näher, und Olga fuhr nach Moskau 

zurück. Sie war kaum 18 Jahre alt, als ihr Kind, ein Mädchen, am 

9. September 1916 das Licht der Welt erblickte. Sie tauften es Olga, 

aber in dieser Familie der Namenskonfusionen rief man sie stets nur 

Ada. 

Kurz nach der Geburt erlitt Olga einen Nervenzusammenbruch. 

Möglicherweise war es eine Art postnataler Depression, die durch den 

Zustand ihrer Ehe noch verschlimmert wurde. In einer anderen Quelle 

heisst es, sie sei an Meningitis erkrankt.7 Was sich in jenem Jahr und 

im Jahr darauf abspielte, sollte ihre romantischen Illusionen endgültig  
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zerstören. Mischa zeigte keinerlei Interesse an ihrer Tochter und be-

gann noch schlimmer zu trinken. Olga war lange wie ein kleines Mäd-

chen behandelt worden, aber nun stellte sie fest, dass der Mann, den 

sie so vergöttert hatte, nichts anderes war als ein verwöhntes Mutter-

söhnchen, welch grosses Talent er auch immer besitzen mochte. Sie 

musste ihre Situation neu überdenken. Gefesselt an einen Trinker, der 

sich selbst zerstörte, spürte sie die Last der Verantwortung für ihre 

Tochter umso mehr. Aber nicht nur ihre Ehe war gescheitert. Ganz 

Russland und das unbeschwerte Leben, das sie seit ihrer Kindheit ge-

führt hatte, gingen zugrunde, als die Fronten zusammenbrachen und 

in den Strassen immer häufiger von Revolution die Rede war. 

Der Winter 1916, im dritten Kriegsjahr, war der schwerste von al-

len. Im Hinterland wurden die Lebensmittel knapp, und an der Front 

froren die Soldaten in den Schützengräben. Die Offiziere teilten ihr 

Los nicht. Sie lebten in beschlagnahmten Häusern hinter der Front. 

Inzwischen konnte sich der Zar auf die in Petrograd stationierten gros-

sen Truppenverbände immer weniger verlassen. Nur ein paar der 

Kommandeure waren Berufsoffiziere. Bei den meisten handelte es 

sich um erst kurz zuvor eingezogene Zivilisten, von denen viele mit 

der Forderung der Soldaten sympathisierten, dem Krieg so rasch wie 

möglich ein Ende zu setzen. Diese Stimmung erfasste selbst die dem 

Zaren direkt unterstellten Regimenter. 

Je grösser die Krise, desto halsstarriger wurde Nikolaus II. Kein Po-

litiker konnte ihn überzeugen, den Weg für Reformen zu ebnen, um 

seinen Thron zu retten. Wieder einmal zeigte sich, dass die russische 

Nation kulturell tief gespalten war. Die Masse des Volkes, besonders 

auf dem Lande, wurde sich ihrer russischen Identität zunehmend be-

wusst und sah darin einen scharfen Kontrast zu dem, was sie als aus-

ländische Vergiftung des Hofes empfand. Dabei war dieser glücklose 

Zar, gelähmt von einer besessenen Frau und seiner eigenen auf Schwä-

che beruhenden Sturheit, der glühendste Slawophile in der Dynastie 

der Romanows seit Menschengedenken. Mit dem importierten neo- 
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klassizistischen Stil der Hauptstadt Peters des Grossen hatte er sich 

nie anfreunden können. Die Zwiebeltürme der Kirchen und die dicken 

Ziegelmauern Moskaus waren ihm stets lieber gewesen. 

Die Reichen und Hochgeborenen stürzten sich in einen letzten ver-

zweifelten Reigen privater Vergnügungen. Sie leerten ihre Champag-

nervorräte, gaben auf dem Schwarzmarkt Riesensummen für Kaviar, 

Stör und andere Delikatessen aus Friedenszeiten aus, veranstalteten 

aufwändige Feste, betrogen ihre Frauen und Männer und verspielten 

ganze Vermögen. In diesem Petrograder danse macabre kam nach 

dem lateinamerikanischen Tango auch Kokain in Mode. Ausländische 

Diplomaten waren angesichts dieses luxuriösen Lebensstils scho-

ckiert, und mehr noch über die Schamlosigkeit, mit der diese Gesell-

schaftsschicht ihrer Vergnügungssucht frönte.8 

Der allgemeine Verfall ging bereits weit über die reichen Nichts-

tuer hinaus. Stanislawski zufolge machte er auch um das Moskauer 

Künstler theater keinen Bogen. «Das ethische Niveau des Theaters ist 

sehr gesunken», schrieb er aus Jessentuki an Nemirowitsch-Dant-

schenko. «Nirgendwo wird mehr getrunken als in unserem Theater, 

nirgendwo gibt es so viel Eitelkeit und Arroganz gegenüber anderen 

Menschen, solche unverschämten Ausbrüche.»9 
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6.  

Das Ende einer Ehe 

Auf Drängen von Tante Olja setzte sich Stanislawski Ende 1916 noch 

einmal dafür ein, Mischa Tschechow vor der Einberufung zu bewah-

ren. Jetzt ging es allerdings nicht mehr um ein ungerechtfertigtes Pri-

vileg. Bald nach der Geburt seines Kindes, das er nicht anerkennen 

wollte, erlitt Mischa einen Nervenzusammenbruch. Wie sein Vater 

war er unfähig, für sich selbst Verantwortung zu übernehmen, von der 

Verantwortung für eine eigene Familie ganz zu schweigen. Den emo-

tionalen Anforderungen, die eine eifersüchtige Mutter und eine un-

glückliche junge Ehefrau an ihn stellten, war er nicht gewachsen. Man 

kann sich kaum vorstellen, dass eine Frau diesem von seinen Gefühlen 

beherrschten Egomanen gerecht werden konnte. 

«Sie war in der geordneten Atmosphäre einer deutschen Familie 

aufgewachsen», schrieb Sergej Tschechow, «und konnte mit dieser 

grossen Seele nicht Schritt halten, der die Bedingungen, unter denen 

sie lebte, gleichgültig waren. Sie erfasste nur die oberflächlichen Er-

scheinungen des Lebens. Seine philosophische Tiefe war ihr fremd. 

Ich glaube, er hat ihr seine geistige Welt nie geöffnet, und sie hielt ihn 

manchmal einfach für geistig krank. Auch das Verhältnis zu ihrer 

Schwiegermutter verschlechterte sich mehr und mehr.»1 Diese Erklä-

rung ist zwar im Wesentlichen zutreffend, lässt aber jedes Mitgefühl 

für Olga vermissen und führt daher in gewissem Sinne in die Irre. 

Mischa war damals in der Tat Wahnsinn und Selbstmord nahe, wie er 

viel später selbst bekannte. «In meiner Schreibtischschublade lag ein 

geladener Browning, und es fiel mir schwer, der Versuchung zu wi- 
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derstehen», schrieb er in seinen Erinnerungen.2 Von einer 18-Jähri-

gen, besonders wenn sie wie Olga wohlbehüteten Verhältnissen ent-

stammte, konnte man wohl kaum erwarten, dass sie mit Mischa und 

seiner halb dementen Mutter zurechtkam. 

Man fragt sich auch, wie sie diese Zeit akuter Lebensmittelknapp-

heit überlebten. Mischas alte Amme Maria musste für sie Schlange 

stehen, während Olga sich um das Töchterchen kümmerte und Natalja 

in ihrem Zimmer sass. Mischa nutzte den Schwarzmarkt nur, um sich 

Wodka zu besorgen, der vom Zaren auf der Woge des Patriotismus zu 

Kriegsbeginn verboten worden war. Und in der Tat waren die Hun-

gerrevolten der Jahre 1915 und 1916 zum Teil darauf zurückzuführen, 

dass die Bauern das Getreide nicht verkauften, sondern viel profitabler 

zu Samogon, selbst gebranntem «Mondschein»-Wodka, verarbeiteten. 

Als die Regierung gegenüber der Dorfbevölkerung härtere Saiten auf-

zog, um die Lebensmittelversorgung zu sichern, hielten die Bauern ihr 

Getreide noch hartnäckiger zurück oder verfütterten es an das Vieh. 

Die Preise schnellten in die Höhe, und die Regale der Lebensmittellä-

den in den Städten leerten sich zusehends. Wenn man Brot haben 

wollte, musste man nun über Nacht vor einer Bäckerei ausharren. Dort 

aber blühten die Gerüchte und politischen Debatten.3 

Olgas jüngerer Bruder Lew Knipper war inzwischen Offiziersanwär-

ter an einer Artillerieschule. Im Frühjahr 1917 absolvierte er sie als 

Fähnrich der Artillerie. Wie bei so vielen anderen Soldaten wurde sein 

Schicksal im späteren Bürgerkrieg vor allem durch die Situation be-

stimmt, in der er sich gerade befand, als dieser ausbrach.4 

Lews und Olgas Eltern empfanden es inzwischen als Glück, dass 

sie in Zarskoje Selo und nicht in der Stadt Petrograd wohnten. Zwar 

nahm sich das spontane Chaos der Februarrevolution, welche die Ro-

manow-Dynastie zu Fall brachte, zunächst beinahe harmlos aus, aber 

schon wenige Tage später zeigte es seine hässliche Seite. Geschäfte  
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und Bürgerhäuser wurden von Banditen geplündert, die vor allem 

nach Alkohol suchten. Sie fielen ungestraft über Frauen und Mädchen 

her, denn die Polizisten, die noch nicht gelyncht waren, mussten sich 

verstecken und versuchen, aus der Stadt zu entkommen. Wer sich in 

Schlips und Kragen auf die Strasse traute, wurde beraubt, nur weil man 

ihn als Bourgeois ansah. Der Schriftsteller Maxim Gorki sagte der Re-

volution «einen sicheren, unserer asiatischen Barbarei würdigen Un-

tergang» voraus.5 Viele erinnerten sich auch an Puschkins Worte, der 

Erhebungen in Russland sinn- und erbarmungslos nannte. 

Der endgültige Sturz der Romanow-Dynastie erfolgte am 3. März, 

als Grossfürst Michail, der die Nachfolge des Zaren antreten sollte, 

seine Abdankung erklärte. Die Nachricht löste in den Strassen von 

Petrograd und Moskau wilden Jubel aus. Rote Fahnen wurden ge-

schwenkt und aus den Fenstern gehängt. Die Menge sang eine russi-

sche Version der «Marseillaise», die Eisenbahner liessen ihre Loko-

motiven pfeifen und die Industriearbeiter die Fabriksirenen heulen. 

Kein Unternehmer oder Vorarbeiter wagte es, dagegen einzuschreiten. 

Mancherorts wurde das Anbrechen einer neuen Zeit mit Glockenge-

läut begrüsst, gleichgültig ob der örtliche Pope nun zustimmte oder 

nicht. In Moskau brachte man das riesige Standbild von Zar Alexander 

III. unter Verwendung von Dynamit und Seilen zu Fall. Man konnte 

glauben, die Liliputaner hätten endlich die Oberhand gewonnen. Zum 

Schrecken der zaristischen Offiziere tauchten auch an der Front und 

auf den Kriegsschiffen rote Fahnen auf. Bei Aufmärschen spielten Mi-

litärkapellen die «Marseillaise». 

Dieser plötzliche Zusammenbruch der Autokratie kam für Berufs-

revolutionäre wie Lenin und Trotzki völlig überraschend. Zu ihrer Be-

stürzung waren sie vom Schauplatz des Geschehens weit entfernt. 

Aber wie sich dann herausstellte, hatten sie trotzdem nichts verpasst. 

Die Führer der Provisorischen Regierung, die entweder – wie Fürst 

Lwow – aus gut gemeinter liberaler Naivität oder – wie sein Nachfol-

ger Alexander Kerenski – aus theatralischer Eitelkeit handelten, waren  

57 



 

leicht auszumanövrieren. Die neue Freiheit bot den zu allem ent-

schlossenen Leninisten ihren entblössten Hals dar. 

Kerenski war Anwalt. Von niedrigem Wuchs, mit hervorquellenden 

Augen und einer Hakennase wirkte er wie ein intelligenter Frosch. Mit 

donnernder Rhetorik und emotionalen Ausbrüchen gelang es ihm je-

doch, grosse Menschenmengen zu beherrschen. (Olga Tschechowa 

bemerkte dazu: «Ich sah später, wenn ich Dr. Goebbels sprechen hörte, 

immer Kerenski vor mir.»6) Kerenski vermochte viele hochgebildete 

Menschen, darunter Stanislawski und Nemirowitsch-Dantschenko, 

davon zu überzeugen, dass er ein politisches Genie sei, ein Napoleon, 

der die Exzesse der Revolution unter Kontrolle bringen und Gerech-

tigkeit gegen jedermann üben werde. Aber historische Parallelen kön-

nen in Zeiten von Revolution und Krieg sehr irreführend sein. Der Ba-

lanceakt, einerseits die Bourgeoisie und die westlichen Verbündeten 

Russlands zu beruhigen, andererseits die Ungeduld der Arbeiter und 

Bauern zu zügeln, die das Land und die Fabriken übernehmen wollten, 

hätte die Glaubwürdigkeit auch der grössten Führungspersönlichkeit 

auf eine harte Probe gestellt. 

Stanislawskis Familienunternehmen, die Alexejew-Werke, wurde 

von den Arbeitern besetzt. Auch sein Haus war dahin, wie er einem 

Freund freimütig gestand.7 Mit dem flexiblen Begriff «revolutionäre 

Enteignung» schwand jede Achtung vor dem Privateigentum. Stanis-

lawski hatte jetzt nur noch sein Gehalt, das er vom Moskauer Künst-

lertheater bezog. Damit konnte er dieses nicht mehr wie früher sub-

ventionieren. Das tat jedoch seiner Begeisterung für die neue Welt der 

Freiheit keinen Abbruch. Er war sicher, dass diese nicht nur gerechter, 

sondern auch schöner sein werde. Zugleich gab er offen zu, ein politi-

scher Analphabet zu sein. 

Wenn Kerenski auch kein Napoleon war, so liessen sich die Parallelen 

zur Französischen Revolution wohl nur schwerlich übersehen. Skur-

rile, häufig pornografische Pamphlete kamen in Umlauf, welche die 

sexuellen Ausschweifungen bei Hofe in allen Einzelheiten beschrie- 
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ben – ein interessantes Beispiel für Lüsternheit in patriotischem Ge-

wand. Besonders der Zarin, «der Deutschen», warf man vor, es mit 

Rasputin toll getrieben zu haben, so wie sich Marie Antoinette, «die 

Österreicherin», seinerzeit angeblich mit der Prinzessin de Lamballe 

eingelassen hatte. 

Viel gravierender aber war, dass – ähnlich wie 1789 und in jeder 

weiteren Revolution – Recht und Ordnung auf der Stelle zusammen-

brachen. Verdächtige, insbesondere wenn sie wohlhabend waren, 

konnten ohne Gerichtsverfahren hingerichtet werden. Überall schos-

sen Bürgermilizen wie Pilze aus dem Boden, besonders die Roten Gar-

den, junge Arbeiter mit erbeuteten Gewehren, die bereit waren, ihre 

Fabriken vor «Sabotage» durch die Eigentümer zu schützen. Sie waren 

der Prototyp für die bewaffneten Einheiten der Bolschewiken, die ge-

gen Ende des Jahres entstanden. 

Am 18. Juni skandierte eine Demonstration von 400‘000 Menschen 

in Petrograd: «Alle Macht den Sowjets!» Diese Losung stammte von 

den Bolschewiken, obwohl das viele gar nicht wussten. Die Streiks 

nahmen kein Ende, und die Forderungen der Arbeiter verschärften 

sich zusehends. Es gab so viele politische Versammlungen, dass die 

Produktion immer mehr verfiel. Die neue Haltung griff auch auf die 

Front über, wo sich die Soldaten ganz im Sinne der Forderungen der 

Industriearbeiter weigerten, mehr als acht Stunden täglich Dienst zu 

tun. Schlimmer waren die Revolten, die rapide um sich griffen und in 

der brutalen Ermordung von Offizieren gipfelten. Die Militärbehörden 

wagten es nicht mehr, Kriegsgerichte in Aktion treten zu lassen. 

Die technische Seite der Staatsverwaltung war bis dahin von den 

Ereignissen weniger betroffen gewesen. Olgas Vater Konstantin Knip-

per konnte froh sein, dass er gleichzeitig Beamter und Eisenbahninge-

nieur war. Seine Kenntnisse wurden nach wie vor gebraucht. Wäre er 

allerdings ein Minister des Zaren gewesen, wie Olga in ihren Memoi-

ren später behauptete, so hätte er diese Zeit wohl kaum überlebt. 
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Die letzte Vorstellung des Moskauer Künstlertheaters, bevor die Bol-

schewiken in der Stadt die Macht übernahmen, war ein besonderes 

Gastspiel mit dem Kirschgarten im Theater des Rates der Arbeiter-

deputierten. Stanislawski erinnert sich, dass «stumme Menschenmen-

gen unterwegs waren», dass «geheimnisvolle Vorbereitungen» statt-

fanden und «Militäreinheiten zum Kreml marschierten ... Die Stim-

mung zu beiden Seiten der Rampe war unruhig. Wir Schauspieler stan-

den in Maske und Kostüm hinter dem Vorhang und lauschten dem 

Raunen in der gespannten Atmosphäre des Zuschauerraums.» Sie wa-

ren sich nicht sicher, wie das Arbeiterpublikum in einer solchen Situ-

ation den Kirschgarten aufnehmen würde. «Sie lassen uns nicht zu 

Ende spielen», meinte mancher. «Sie jagen uns von der Bühne.» 

In seinem nicht völlig überzeugenden Bericht von den Vorgängen 

dieses Abends erklärt Stanislawski den Erfolg der Aufführung so: 

«Das Lyrische Tschechows, die Schönheit der russischen Poesie bei 

der Schilderung eines absterbenden russischen Gutes... verfehlten 

auch diesmal ihre Wirkung nicht... Man hatte den Eindruck, als woll-

ten sich die Zuschauer in der Atmosphäre der Poesie ausruhen und für 

immer vom alten Leben Abschied nehmen, das Opfer zu seiner Läu-

terung forderte.» Auf den Klang der Axt, die am Ende des Stücks ei-

nen Kirschbaum fällt, folgte jedoch Gewehrfeuer. Als die Zuschauer 

aus dem Theater strömten, wurden bereits verletzte Revolutionäre und 

Schaulustige abtransportiert. Kurz darauf sandte das Künstlertheater 

eine Grussbotschaft an den Moskauer Stadtsowjet, in der es die Frage 

stellte, wie es jetzt dem Volk am besten dienen könne. Die Antwort 

lautete, es solle so rasch wie möglich seinen Betrieb wieder aufneh-

men.8 

Dem Aufstand der Bolschewiken wurde in Moskau heftigerer Wi-

derstand entgegengesetzt als in Petrograd. Das Stadtzentrum litt stark 

unter den Kämpfen, die zehn Tage lang tobten. Granaten schlugen in 

die Basilius-Kathedrale ein. Das Durcheinander trieb Mischa zur Hys-

terie, aber andere Mitglieder der Grossfamilie waren stärker gefährdet. 

Der Opernsänger Wladimir Knipper, der am Arbat Nr. 51 wohnte, 
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wurde von Offizieren ergriffen, die sich der Machtübernahme durch 

die Bolschewiken widersetzten, als ein Bewohner seines Hauses den-

Verstand verlor und im obersten Geschoss die Lampen in den Zim-

mern ein- und ausknipste. Man glaubte, er sende damit Signale an den 

Feind. Ein betrunkener Stabshauptmann hielt Wladimir seine Pistole 

an die Schläfe: «Die Bolschewiken zerstören unsere Stadt, und ihr 

Hundesöhne helft ihnen. Ich bring’ dich um!» Als ein anderer Offizier 

ihm ins Ohr raunte, dies sei Olga Knipper-Tschechowas Bruder, liess 

er von ihm ab.9 

Eine wirkliche Tragödie ereilte die Familie kaum einen Monat spä-

ter am 13. Dezember 1917. Wolodja Tschechow, Mischas Cousin und 

früherer Rivale, brachte irgendwie Mischas Browning an sich und 

schoss sich eine Kugel in den Kopf. 

Am Vorabend der Beerdigung begegnete  Mischa  seinem  Onkel 

Iwan Tschechow, Wolodjas Vater. Stumm und unbewegt stand er da. 

Die Nase wirkte spitz. Der Anzug hing an ihm, als gehöre er ihm nicht, 

und die Hosenfalten standen unten auf, dass er aussah «wie eine am 

Boden festgenagelte Holzfigur». Wolodjas Mutter umarmte Mischa, 

der ihren Sohn im Sarg anstarrte. «Geh zu ihm», flüsterte sie, «aber ich 

bitte dich, mein Lieber, weine nicht.» Mischa musste daran denken, 

wie er und Wolodja sich nach Tante Maschas Abendessen manchmal 

die Gesichter mit angekohlten Korken beschmiert und Scharaden ge-

spielt hatten.10 

Wir können nicht sagen, ob Wolodja sich erschoss, weil er immer 

noch in Olga verliebt war, wie sie später behauptete, oder weil sein 

Vater ihn zwingen wollte, Anwalt zu werden. Vielleicht spielte auch 

die Zerstörung ihrer Welt bei diesem Entschluss eine Rolle. Auf jeden 

Fall fühlte sich Mischa tief getroffen. Er erlitt einen schweren Zusam-

menbruch und erhielt sechs Monate Urlaub vom Theater. Auf Fotos ist 

zu sehen, wie er in jener Zeit dramatisch alterte. 

Ein anderes Familienmitglied, das in Mitleidenschaft gezogen 

wurde, war Tante Mascha. Sie kam zu Wolodjas Begräbnis von Jalta 

nach Moskau und infizierte sich dabei mit Typhus. Wie es bei dieser 
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von Läusen übertragenen Krankheit damals üblich war, wurde ihr so-

fort der Kopf geschoren. Das machte ihr nicht viel aus, aber Wolodjas 

Tod traf sie tief. Wie alle anderen war sie inzwischen so verarmt, dass 

es ihr schwer fiel, sich ausreichend zu ernähren. Zwar war sie die Er-

bin der Rechte auf die Theaterstücke ihres Bruders Anton, aber das 

Moskauer Künstlertheater konnte ihr keine Tantiemen mehr zahlen. 

Ihre Mutter Jewgenia Tschechowa, die noch am Leben war und mit 

ihr in Jalta lebte, war inzwischen zu senil, um zu begreifen, dass sich 

die Lage verändert hatte und man sparen musste. Tante Mascha nahm 

schliesslich Näharbeiten an. 

Im Lauf dieses chaotischen Jahres der zwei Revolutionen wurde Olga 

klar, dass sie sich von ihrem immer weniger berechenbaren Ehemann 

trennen musste. Im Mai hatte Mischa die Proben zur Möwe wegen ei-

ner durch sein Trinken ausgelösten nervösen Depression abbrechen 

müssen. 

Offenbar verliess Olga ihren Mann kurz vor Wolodjas Selbstmord, 

auch wenn das nicht ganz eindeutig ist. Die Berichte über das Ende 

dieser Ehe stimmen ebenso wenig überein wie die über ihren Anfang. 

Mischa schrieb später, Olga habe sich von einem Abenteurer namens 

Ferenc Jaroszi, einem gefangenen Offizier der österreichisch-ungari-

schen Armee, verführen lassen. «Er war», so Mischa, «ein Abenteurer 

jenes Schlags, von dem mir mein Vater so viele spannende Geschich-

ten erzählt hatte. Elegant, gut aussehend, charmant und begabt, ver-

fügte dieser Mensch über eine grosse innere Kraft.» Mischa behauptet, 

als Olga in jenem Dezember «schon im Mantel» in sein Zimmer kam, 

um ihm Lebewohl zu sagen, habe sie bemerkt: «Wie hässlich du aus-

siehst! Also viel Glück. Du wirst es bald vergessen.»11 Dann habe sie 

ihm einen freundschaftlichen Kuss gegeben und sei gegangen. Nir-

gendwo in seinen Memoiren erwähnt Mischa ihre gemeinsame Toch-

ter auch nur mit einem Wort. 

Olga berichtete knapp, sie habe Mischas Trunksucht und Aus-

schweifungen nicht mehr ertragen können. Von ihrer jugendlichen  
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Begeisterung für ihn waren nur noch Mitleid und Ärger geblieben. Mit 

ihren Habseligkeiten und dem Baby zog sie wieder in der Wohnung 

der Knippers am Pretschistenski-Boulevard 23 nahe dem Arbat ein. 

Bei diesem Entschluss war ihr aber auch klar, dass sie nicht mehr von 

den kleinen Beträgen leben konnte, die ihr die Mutter ohne Wissen 

von Konstantin Knipper zukommen liess, der seiner Lieblingstochter 

nach wie vor grollte. Die galoppierende Inflation der Zeit machte jedes 

Bündel Banknoten ziemlich schnell wertlos. Ausserdem hatten Stadt-

bewohner – selbst solche mit Geld – zunehmend Schwierigkeiten, et-

was zu essen aufzutreiben. Man lebte nur noch von Tauschhandel und 

Beziehungen. Olga behauptet, im Winter 1917/18 habe der grosse rus-

sische Sänger Fjodor Schaljapin ihrer Tochter das Leben gerettet, weil 

er ihr Milch von der Kuh zukommen liess, die er in Moskau für seine 

Familie hielt. 

Der Schock, zum ersten Mal im Leben mit Armut konfrontiert zu 

sein, wirkte tief. Zweifellos stärkte er Olgas Entschluss, in Zukunft für 

sich selbst zu sorgen. Da sie sich nicht mehr auf Mischa verlassen 

konnte, musste sie eine eigene Karriere starten. Mit ihrer Malerei war 

nicht genug zu verdienen, daher arbeitete sie als Bürokraft für einen 

Weinhändler. Zudem will sie Schachfiguren aus Holz geschnitzt und 

verkauft haben, aber vielleicht ist das auch nur eine Entlehnung bei 

Mischa, der sich mit derartigen Arbeiten beschäftigte, wenn seine De-

pression am schlimmsten war. 
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7.  

Hunger und Kälte 

Die Auflösung der Konstituierenden Versammlung in der ersten Janu-

arwoche 1918 durch Lenin brachte Russland den schrecklichsten Bür-

gerkrieg in der Geschichte. Zu ihrem Zorn hatten die Bolschewiken in 

den ersten freien Wahlen des Landes nur 24 Prozent der Stimmen er-

halten. Lenin war entschlossen, jede Opposition gegen seine Regie-

rung, den Rat der Volkskommissare {Sownarkom\ zu unterdrücken. 

Zunächst drohte die Hauptgefahr jedoch nicht von der empörten Op-

position, sondern von einer Grossoffensive der Deutschen. Der Gene-

ralstab des Kaisers hatte sich entschlossen, den Zerfall der russischen 

Armee und das Scheitern von Trotzkis Hinhaltetaktik bei den Frie-

densverhandlungen von Brest-Litowsk für sich zu nutzen. Da Petro-

grad im Februar unmittelbar gefährdet war, wurde Moskau zur Haupt-

stadt der jungen Sowjetrepublik. Die Führung der Bolschewiken über-

nahm den Kreml – von den Staatsgemächern bis zu den Zimmern der 

Dienerschaft. 

Auch Olgas Eltern hatten sich aus Petrograd, wo die Lage immer 

brenzliger wurde, zu ihrer Tochter Ada nach Moskau begeben, die im 

Haus Pretschistenski-Boulevard Nr. 23 wohnte. Hier lebte nun der 

ganze Knipper-Clan mit Ausnahme von Lew, der bei seiner Artillerie-

einheit in Südrussland kämpfte, für kurze Zeit in trauter Gemeinsam-

keit mit Tante Olja zusammen. Olgas Eltern zogen jedoch bald nach 

Sibirien weiter, das Konstantin von seiner Arbeit bei der Eisenbahn 

gut kannte. Mutter Lulu bot der Tochter an, ihr Kind mitzunehmen, 

denn auf dem Lande waren die Chancen wesentlich besser, die um sich 

greifende Hungersnot zu überstehen. 
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In jenem Winter fand ein grosser Exodus aus Moskau und Petrograd 

statt. Zehntausende Industriearbeiter, die wegen der Enteignung der 

Fabriken ohne Arbeit und Brot waren, entsannen sich wieder ihrer 

dörflichen Herkunft, um dem Hunger zu entfliehen. Adlige, Intellek-

tuelle und Kaufleute suchten ebenfalls unerkannt aus der Stadt zu 

kommen. Einige hofften, auf ihren Gütern Unterschlupf zu finden, wo 

sie sich bei ihren Bauern willkommen glaubten. Die meisten aber zog 

es in den weniger revolutionären Süden Russlands, besonders auf die 

Krim und nach Nowotscherkassk, die Hauptstadt der Donkosaken. 

Dort formte sich aus Gegnern der Roten, vor allem aus verbitterten 

zaristischen Offizieren, eine Freiwilligenarmee. Die Angehörigen der 

enteigneten Oberschichten, die zum ersten Mal im Leben zusammen 

mit dem einfachen Volk reisen mussten, waren schockiert, welch tief-

sitzender Hass auf die alte Ordnung ihnen entgegenschlug. Dieses Ge-

misch aus Wut und Rachedurst hatte Bauern dazu gebracht, die Häuser 

der Gutsbesitzer zu stürmen und dort Bücher und Kunstwerke zu zer-

stören. Die Bolschewiken zögerten nicht, den Drang der Armen nach 

Klassenkampf für sich zu nutzen. «Tod der Bourgeoisie!» war eine 

sehr populäre Losung. 

Olga und ihre Schwester Ada blieben in Moskau. Anfang 1918 

herrschte dort klirrender Frost. Es gab keine Kohle. Das Sammeln von 

Brennmaterial in der Stadt war verboten, aber die meisten Menschen 

waren verzweifelt genug, Schüsse von Patrouillen der Roten Garden 

zu riskieren, um ein paar herabgefallene Aste aufzuheben oder ein 

Brett aus einer Treppe zu reissen. Den beiden Schwestern blieb nichts 

weiter übrig, als ihr gusseisernes Öfchen mit Büchern aus der Biblio-

thek ihres Vaters zu heizen. Um etwas Wärme zu bewahren, bauten 

Olga und Ada sich aus einem Perserteppich sogar ein Zelt über einer 

Matratze auf dem Fussboden. 

Zwar musste sich Olga in dieser Zeit vor allem um etwas Essbares 

kümmern, aber ihrem Drang, Schauspielerin zu werden, tat das keinen 

Abbruch. Später behauptete sie, sie habe sich der Kabarettgruppe Tau-

sendfüssler (auf Russisch: Vierzigfüssler) angeschlossen, die so hiess, 
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weil sie aus 20 Mitgliedern bestand. Dadurch erhielt sie eine Rolle in 

einem Stummfilm mit dem Titel Anja Krajowa, was angesichts der 

Umstände und der Tatsache, dass ihr jegliche Erfahrung fehlte, eini-

germassen überrascht. Zwei weitere Rollen in Cagliostro und Die letz-

ten Abenteuer des Arsène Lupin folgten. Im Jahr null von Lenins Re-

volution erwartete man derartige Titel eigentlich nicht, doch vermut-

lich hatten die neuen Behörden die Filmemacher, die halbe Amateure 

waren, zunächst nicht weiter beachtet.1 

Die Theater standen bereits unter wesentlich strikterer Kontrolle. 

Das Moskauer Künstlertheater musste sich nun nach einem Repertoire 

umsehen, das der neuen Zeit entsprach. Stanislawski und Nemiro-

witsch-Dantschenko bemühten sich auch rasch zu vergessen, dass sie 

zunächst für Kerenski geschwärmt hatten, der nach dem Petrograder 

Aufstand der Bolschewiken ins Exil gegangen war. Der hochgewach-

sene Stanislawski, immer noch eine sehr vornehme Erscheinung, eilte 

nun durch Moskau im offenen Pelzmantel, aus dem ein voluminöser 

roter Schal flatterte, der seine Treue zur Revolution demonstrieren 

sollte. Schauspieler und Bühnenpersonal des Hauses wurden sämtlich 

Staatsangestellte mit miserablen Gehältern und unterstanden jetzt dem 

Volkskommissar für Bildung, Anatoli Lunatscharski. 

Agitprop-Gruppen der Bolschewiken lockten Fabrikarbeiter in das 

wesentlich grössere Solodownikow-Theater auf der anderen Strassen-

seite, wo auch Stanislawski und seine Kollegen in einem Programm 

des Proletkults auftraten. Damit sollte den Arbeitern die Kultur nahe 

gebracht werden. Diese Organisation, die Lunatscharski nach Kräften 

forderte, hatte den Auftrag, mithilfe von Schauspielern, Musikern und 

Sängern eine Kulturrevolution für die Werktätigen auszulösen, wie es 

die Enzyklopädisten im Frankreich des 18. Jahrhunderts für die Bour-

geoisie getan hatten. Intern sah Lenin diese Aktion sehr kritisch, weil 

sein Geschmack viel mehr dem ancien régime zuneigte und er zudem 

genau wusste, dass dies keine wirkliche proletarische Kultur war. Bes-

tenfalls konnte man es als den Versuch ansehen, den Massen von oben 
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political correctness beizubringen. Schlimmstenfalls diente es Kul-

turnihilisten wie dem Futuristen Wladimir Majakowski als Vorwand, 

im Namen der kulturellen Befreiung die Zerstörung jeglicher traditio-

neller Kunst zu fordern.2 

Manche Arbeiter folgten den Aufführungen des Moskauer Künst-

lertheaters mit offenem Mund, andere kümmerten sich nicht darum, 

was auf der Bühne geschah, sondern knackten Nüsse, tranken, rauch-

ten und schwatzten miteinander. Wieder andere scharrten irritiert mit 

den Füssen, wenn ihnen das Leben der Bourgeoisie zu mitfühlend dar-

gestellt schien. Mit lauten Zwischenrufen machten sie ihrem Arger 

Luft. Wenn ihm der Lärm zu viel wurde, trat Stanislawski gelegentlich 

vor den Vorhang und redete den Zuschauern ins Gewissen. Das Mos-

kauer Künstlertheater, das bei seinem Start 1898 geradezu als revolu-

tionär gegolten hatte, wirkte jetzt überholt, wenn nicht gar reaktionär. 

Es war ein trauriges 20. Jubiläum für jene, die nach Stanislawskis Auf-

fassung stets dem Schönen und Edlen gedient hatten. Ziemlich depri-

miert bekannte er aber auch: «Wir gelten jetzt als die Konservativen, 

die zu bekämpfen die heilige Pflicht jedes Neuerers ist. Jeder braucht 

seinen Feind.»3 

Die Zeiten waren in der Tat verwirrend. «Mascha, Liebes», begann 

Tante Olja im Februar 1918 einen Brief an ihre Schwägerin, «ich 

möchte dir so gerne schreiben und weiss gar nicht, wo ich anfangen 

soll. Hier passieren viele Dinge, die so neu und fremd sind, dass man 

Zeit braucht, um sich an sie zu gewöhnen. Die Seele muss sie verar-

beiten, aber sie kommen immer wieder hoch. Wäre Anton noch am 

Leben, er fände sich bestimmt wundervoll zurecht... Rein äusserlich 

hat sich an unserem Alltag kaum etwas geändert. Ich gehe zur Probe 

und zur Vorstellung.»4 Dabei war nichts mehr wie es war. 

In dieser Zeit der absoluten Not wurde kein Theater geheizt. Die 

Leute behielten ihre Mäntel an. Sie zogen die Köpfe ein, die bei den 

Frauen in dicken Tüchern und bei den Männern in Schapkas steckten. 

Die Schauspieler, die Mäntel und Mützen ablegten, wenn sie auf die  
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Bühne traten, erkälteten sich und wurden krank. Kostüme wurden ge-

stohlen. Da es kaum noch Perücken gab, musste Olga Knipper-Tsche-

chowa ihr Haar färben und lief nun völlig grau herum. 

Die intellektuellen Debatten, die es in den frühen Jahren des Thea-

ters gegeben hatte, waren jetzt nur noch eine ferne Erinnerung. Kon-

zentrationsfähigkeit und Spiel der Akteure litten unter der schlechten 

Ernährung. In den Gesprächen ging es fast nur noch ums Essen und 

darum, wo man das Nötigste finden konnte. Pferde- und Hundefleisch 

wurden zu begehrten Artikeln. Als Tante Olja nach drei Monaten wie-

der einmal ein Ei ergatterte, war sie überglücklich. Die Revolution auf 

dem Lande, die einige Monate nach der Abdankung des Zaren im Nie-

derbrennen von Gutshäusern gipfelte, liess die Produktion jäh absin-

ken. Es wurde noch schlimmer, als Lenin mit Gewalt gegen die Bauern 

vorging, um sie zu zwingen, Getreide in die hungernden Städte zu lie-

fern. Die Bolschewiken empfanden für die Dorfbevölkerung nur tiefe 

Verachtung. Trotzki hatte einmal vom Russland der «Ikonen und Kü-

chenschaben» gesprochen. Aber die Bauern versteckten ihr Getreide, 

und die roten «Lebensmittelbrigaden» verbreiteten Angst und Schre-

cken, als sie sie mit Gewalt zur Herausgabe bewegen wollten. Bald 

hatte es die neue Sowjetregierung mit mehr Bauernrevolten zu tun als 

jeder Zar in der jüngeren Geschichte. Selbst das angebliche Rückgrat 

der Bewegung, das Industrieproletariat, begann gegen Lenins autori-

täres Regime und das sinkende Lebensniveau zu streiken. 

Tante Olja gehörte schliesslich zu den wenigen Mitgliedern des 

Moskauer Künstler theaters, die nicht krank wurden. Aber sie fühlte 

sich angewidert von «der Verwüstung und Verwahrlosung, dem 

Schmutz und Chaos, in dem wir leben». Als zutiefst unpolitischer 

Mensch konnte sie nicht verstehen, weshalb für die neue Ordnung so 

schreckliche Opfer gebracht werden sollten. «Man will doch keine Re-

volution», hatte sie bereits 1905 geschrieben, «sondern Freiheit, Be-

wegungsraum, Schönheit und Romantik». Ihr tiefes Bedauern galt den 

Opfern, «die weder der einen noch der anderen Seite zugehören».5 
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Aber zwischen den beiden Seiten gab es kein Drittes. Entweder man 

unterstützte die Bolschewiken, oder man war ein «Feind des Volkes». 

Zum gewohnten Bild wurde der Kommissar in Lederjacke und -mütze, 

der mit seiner Mauser-Pistole eine Disziplin des Schreckens erzwang. 

Der Einzelne sah sich der Willkür des Schicksals ausgeliefert. 

Wenn einer keine Schwielen an den Händen hatte, riskierte er vor ei-

nem Volksgericht das sofortige Todesurteil, was immer er verbrochen 

hatte. Als gefährlich galt auch, einem anderen Geld geliehen zu haben. 

Ein Schuldner konnte seinen Gläubiger als «bourgeoisen Blutsauger» 

denunzieren. Nichts aber war so gefürchtet wie die neue Tscheka, die 

Allrussische Sonderkommission zum Kampf gegen Konterrevolution 

und Sabotage. Sie konnte jedes Vergehen zu Hochverrat stempeln und 

den Delinquenten auf der Stelle erschiessen. Die Tscheka war die Vor-

läuferin des NKWD (Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten) 

unter Stalin, der im Leben der Familie Knipper noch eine grosse Rolle 

spielen sollte. 

Klassenkampfbedeutete den Aufruf zur totalen Unterwerfung der 

Burschui, zu denen man Adel und Bürgertum zählte. Man setzte sie 

zum Strassenfegen und Schneeräumen ein, um sie zu demütigen, wie 

es die Nazis zweiJahrzehnte später mit den Juden taten. Ihren Aufse-

hern machte es Spass, solche früher sozial weit über ihnen stehende 

Personen die niedrigsten Arbeiten ausführen zu sehen. Ungeübt, wie 

sie waren, ermatteten sie rasch. 

Als wenig produktive Arbeitskräfte erhielten die Burschui die nied-

rigsten Lebensmittelrationen. Um zu überleben, standen Angehörige 

des Adels und der Mittelschichten auf Flohmärkten herum, wo sie ihre 

noch verbliebenen Besitztümer, von Ikonen und Bibeln bis zu den jetzt 

überflüssigen Uniformen der Zarenzeit oder Brillantringen, für einen 

Beutel Mehl oder ein bisschen Zucker loszuschlagen versuchten. Ein 

Jahr später, als der Bürgerkrieg die Versorgungslage noch verschlim-

merte, sahen sich wohlerzogene höhere Töchter zur Prostitution ge-

zwungen. In den folgenden Jahren schätzte man, dass 42 Prozent der 

Moskauer Prostituierten wohlhabenden Familien entstammten, welche  
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die Revolution in den Ruin getrieben hatte: eine soziale Schicht, die 

mit dem bezeichnenden Wort «die Ehemaligen» belegt wurde. Solche 

jungen Frauen sah man auch als Geliebte der Chefs der neuen Ord-

nung. Damit erreichte der moralische Verfall seinen Höhepunkt.6 

Privilegien gab es nach wie vor. Sie tauchten in neuer Form auf, 

wie Tante Olja in einem weiteren Brief an ihre Schwägerin schrieb: 

«Ich habe bis spät in die Nacht Patiencen gelegt. Von Zeit zu Zeit fiel 

mein Blick auf die hell erleuchteten Fenster der beschlagnahmten 

Häuser auf der anderen Strassenseite, deren Schein sich in den Pfützen 

spiegelte. Ich kam mir vor wie in Venedig.» Die jungen Kommissare 

zögerten nicht lange, sich in den Häusern jener einzunisten, die sie mit 

grossem moralischem Pathos enteignet hatten. «Ich habe in einem 

Brief aus Gursuf [dem Badeort auf der Krim, in dem ihr von Anton 

Tschechow geerbtes Häuschen stand] Veilchen erhalten. Ein so rüh-

rendes Zeichen in dieser Zeit von Verwüstung, Chaos, Hoffnungslo-

sigkeit und Schmutz, in der wir jetzt leben müssen.»7 

Da viele Angehörige der Ober- und Mittelschichten aus Moskau ge-

flohen waren, begannen die lokalen «Wohnungskommissionen» de-

ren Häuser neu aufzuteilen. Die Mitglieder dieser Gremien, die zu-

meist der früheren Dienerschaft entstammten, verbannten die noch 

verbliebenen Eigentümer in Keller oder auf Dachböden und requirier-

ten die besten Räume für sich selbst, für Freunde und Bekannte. Re-

volution bedeutete für sie buchstäblich, die soziale Ordnung auf den 

Kopf zu stellen. Jetzt waren sie die Herren. 

Auch Olga und Ada mussten mehr und mehr Fremde in ihrer Woh-

nung aufnehmen. Zu Zeiten lebten vier bis fünf Personen in einem 

Zimmer. Ausserdem wurden Soldaten einquartiert. Einmal scheinen 

die Schwestern nur knapp der Vergewaltigung durch zwei Matrosen 

entgangen zu sein. «Meine Schwester Ada und ich waren täglich auf 

das Schlimmste gefasst», sollte Olga später schreiben.8 
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Auch der Winter 1918/19 war hart. Da das Haus nicht mehr geheizt 

wurde, froren die Wasserleitungen ein. Die beiden Schwestern reinig-

ten das Gesicht mit Asche und kochten gefrorene Kartoffeln auf einem 

kleinen mit Holz geheizten Öfchen, das allgemein nur Burschuika 

hiess, weil es angeblich an einen dickbauchigen Bourgeois erinnerte. 

Die letzten Möbelstücke wanderten in den Ofen. Wenige Bücher wa-

ren übriggeblieben, und in der ganzen Stadt stand kaum noch ein 

Baum. Auch die Abwasserleitungen froren ein, was zu unbeschreibli-

chen hygienischen Zuständen führte. Die Menschen benutzten die 

Höfe als Freilufttoiletten. Bald darauf brach in Moskau die Cholera 

aus. 

In den Städten wurde noch mehr gehungert als in früheren Jahren. 

Da fast alle Pferde inzwischen geschlachtet waren, mussten Wagen 

und Droschken von Frauen und Kindern gezogen werden. «Zucker 

kostet 75 Rubel das Pfund», schrieb Tante Olja an Tante Mascha auf 

der Krim. «Butter ist nur noch für 100 bis 120 Rubel zu haben. Überall 

isst man Pferdefleisch, und auch Hundefleisch wird verkauft.»9 Solche 

Preise konnte sich kaum noch jemand leisten. 

Ihre Nichte Olga Tschechowa, die sich mit ihren ältesten Kleidern 

ausstaffierte und sich in ein dickes Tuch wickelte, um warm zu bleiben 

und nicht wie eine bourgeoise Dame auszusehen, fuhr mit dem Zug 

nach Kostroma an der Wolga, um für Wertsachen Kartoffeln und Mehl 

einzutauschen. Hunderttausende Stadtbewohner gingen auf ähnliche 

Hamstertouren. 

Olga musste wie alle in Viehwagen mit einem Loch im Boden als 

Toilette und mit von Ungeziefer wimmelndem Stroh als Lagerstätte 

reisen. In Kostroma durfte man den Patrouillen der Roten Garden nicht 

unter die Augen kommen. Als Olga schliesslich mit einem Bauern 

handelseinig geworden war, brach der mit seinem Schlitten und all ih-

ren Einkäufen im Eis ein. Ob es wirklich so war oder nicht, jedenfalls 

kam sie mit leeren Händen nach Moskau zurück. Aber auch im erfolg-

reichen Falle wäre das Ganze ein Abenteuer gewesen, denn als allein 

reisende Frau hätte man sie wahrscheinlich ausgeraubt. 
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Die Not war besonders bei demobilisierten Soldaten und Deserteu-

ren inzwischen so gross, dass viele sich auf Strassenraub verlegten. 

Nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Haus zu gehen galt als riskant. 

Gerüchte steigerten die Angst. So erzählte man sich, russische Solda-

ten hätten deutschen Gefangenen Spezialschuhe mit Sprungfedern in 

den Sohlen abgenommen, mit denen die Deutschen an der Front die 

Schützengräben überwunden hätten. In der Nacht sprängen sie nun 

weiss gekleidet durch die Fenster in die oberen Stockwerke der Häu-

ser. Die Leute, die vor Schrecken in Ohnmacht fielen, seien für sie 

eine leichte Beute. 

Während alle anderen litten, konnte Mischa Tschechow, wie es für ihn 

typisch war, 1918 sogar eine Verbesserung seiner Lage erreichen. In 

seiner tiefen Depression nach Wolodjas Tod hatte er geschworen, das 

Theater nie wieder zu betreten. Umbringen wollte er sich allerdings 

nicht mehr. Nachdem er den Winter an seinem Schreibtisch verbracht 

hatte, wo er albtraumhafte Skizzen niederschrieb, in denen beispiels-

weise ein Mann von einer Strassenbahn überfahren wird, verbesserte 

sich sein nervlicher Zustand im Frühjahr 1918 merklich. 

Xenia Karlowna Ziller, seine blonde Geliebte und Tennispartnerin, 

die Olga während der Schwangerschaft so in Rage versetzt hatte, 

wurde am 3. Juni 1918 seine zweite Frau. Xenias Familie war eben-

falls deutscher Abstammung – die Tschechows scheinen entschieden 

in diese Richtung tendiert zu haben. Ihr Vater besass eine Fabrik für 

Schmierstoffe in Moskau – genauer gesagt hatte er eine solche beses-

sen. Xenia brachte es mit Ruhe und Freundlichkeit fertig, Mischas 

Selbstvertrauen wieder aufzubauen. «Sie verliebte sich in ein Wrack 

von einem Mann», schrieb Sergej Tschechow, «den sie tatsächlich 

wieder auf die Beine brachte.» Mischa, den wie immer die politischen 

und wirtschaftlichen Realitäten wenig scherten, gründete nun ein 

Schauspielstudio, das dank seines pädagogischen Geschicks eine be-

trächtliche Zahl junger Mimen anzog. Das «Tschechow-Studio» trug  
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viel dazu bei, dass er wieder Vertrauen in sein Talent fasste, wenn es 

auch seine wirtschaftliche Lage kaum verbesserte. 

Kam es hart auf hart, so griff er allerdings immer noch nach der 

Flasche. Als seine Mutter Natalja im März 1919 starb, stürzte er in 

eine neue Krise. In seinen Memoiren behauptet er, er sei in Moskau 

umhergeirrt und habe ihre Leiche schliesslich unter einem Berg von 

Typhusopfern gefunden, kurz bevor man sie in einem Massengrab 

verscharrte.10 

In anderen Berichten, etwa dem seines Cousins Sergej, heisst es, er 

sei beim Begräbnis seiner Mutter so betrunken und durcheinander ge-

wesen, dass er ihr Grab später nicht wiederfinden konnte – ein inte-

ressanter Fall psychischer Verdrängung, wenn es denn so war. Aller-

dings scheint der Tod der Mutter einen grossen Druck von ihm ge-

nommen zu haben. Bald darauf war er im Moskauer Künstlertheater 

wieder voll präsent. Sein trauriges Clownsgesicht konnte wieder lä-

cheln. 

In diesem bitterkalten Winter wurden viele alte Menschen von 

Hunger und Krankheiten dahingerafft. Mischa verlor auch seine 

Grossmutter väterlicherseits. Den Tod von Jewgenia Tschechowa be-

richtete Tante Mascha aus Jalta. Und Olgas Grossmutter, Anna Salz-

Knipper, die Professorin am Konservatorium gewesen war, segnete 

ebenfalls das Zeitliche. Es war, als ob das neue Regime den Abgang 

jener beschleunigte, die sich auf die harte Realität des Lebens in der 

Sowjetgesellschaft nicht einzustellen vermochten. 
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8.  

Überleben im Bürgerkrieg 

Der russische Bürgerkrieg, der ohne klare Frontlinien auf einem riesi-

gen Territorium tobte, geriet mehr und mehr zum «Eisenbahnkrieg». 

Panzerzüge waren die auffallendsten Symbole und zugleich die Rea-

lität von Macht und Schrecken. Miniarmeen und Freischärlerbanden 

bekriegten sich längs der endlosen Strecken von Stadt zu Stadt. Eine 

Alternative gab es kaum. Keine Seite besass mehr als eine Hand voll 

Motorfahrzeuge, und die unbefestigten Wege verwandelten sich bei 

den starken Regenfällen im Frühjahr und Herbst in tiefen Morast. 

Konstantin Knippers Erfahrungen machten ihn daher höchst wertvoll 

für die weissgardistische Armee des Admirals Koltschak, als dieser 

sich im Winter 1918/19 längs der Transsibirischen Eisenbahn festsetz-

te. 

Die Kapitulation Deutschlands im November 1918 und die Zusage 

der Entente-Mächte, die russischen Weissgardisten zu unterstützen, 

liessen unter den Gegnern der Bolschewiken Optimismus aufkeimen. 

Letzteren glitt die Kontrolle über weite Gebiete des Landes aus der 

Hand. In der Ukraine, der Kornkammer Russlands, kämpften Rote, 

Weisse, Anarchisten und ukrainische Nationalisten gegeneinander. 

General Anton Denikin, dessen Freiwilligenarmee zwei schwere Of-

fensiven der Bolschewiken im Kaukasus überstanden hatte, erlebte ei-

nen Zustrom hilfswilliger Kosaken, als die Roten Garden über deren 

Dörfer in den Steppen am Don herfielen. Aber die Kosaken lebten 

nach eigenen Gesetzen und zeigten sich wenig kooperativ. Als sie mit 

ihrer so genannten Donarmee Ende 1918 versuchten, Zarizyn an der 

unteren Wolga zu nehmen, scheiterten sie kläglich. Der Mythos der  
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heroischen Verteidigung dieser Stadt ebnete Stalin, der dort der Kom-

missar war, den Weg zur Macht. Jahre später wurde die Stadt wieder 

aufgebaut, wuchs rasch an und erhielt den Namen Stalingrad. 

Den Weissen mangelte es so sehr an ausgebildeten Soldaten, dass 

jüngere Offiziere als Gemeine und Feldwebel dienen mussten, wäh-

rend Majore und Oberste höchstens Kommandofunktionen von Leut-

nanten erhielten. Von der alten Zarenarmee waren so viele Generäle 

übriggeblieben, dass manche den Befehl über ein Bataillon oder eine 

Kompanie übernehmen mussten. Bei ihrem Dünkel, was Rang und 

Namen betraf, waren heftige Rivalitäten und Eitelkeitsausbrüche an 

der Tagesordnung. Die Uniformen der Zarenzeit mit ihren Epauletten, 

das Regime der Grusserweisungen und die Rangliste, die noch aus der 

Zeit Peters des Grossen stammte – all das war ihnen ungeheuer wich-

tig. Die revolutionären Ereignisse der vergangenen zwei Jahre hatten 

sie nichts gelehrt. Da sie die Uhren mit aller Gewalt zu den Tagen der 

Zarenherrschaft zurückdrehen wollten und keinerlei Hoffnung auf 

Landreform zuliessen, stiessen sie selbst die gegen die Bolschewiken 

eingestellten Bauern ab. Deren Unterstützung hätten sie aber dringend 

gebraucht, um ihre Armeen aufzufüllen und mit Proviant zu versor-

gen. 

Manche Kommandeure der Weissen waren vom Hass gegen die 

Bolschewiken geradezu verblendet. Lew Knipper, der in Südrussland 

bei  den  Weissen  diente,  hat  später  seinen  Vorgesetzten,  General 

Chljudow, so geschildert: Mit starrem Blick schritt er vor seinen an-

getretenen Untergebenen auf und ab und hatte es besonders auf die 

zum Kriegsdienst gezwungenen Soldaten abgesehen. Er suchte sich 

einen aus, starrte ihm lange in die Augen und erklärte dann unvermit-

telt: «In deinem Kopf tanzen rote Teufel!» Solche Männer erschoss er 

eigenhändig auf der Stelle.1 

Lew schrieb seine Biografie später ohne alle Skrupel um. Er be-

hauptete, als er sich während der Revolution bei seinen Verwandten 

in Südrussland aufgehalten habe – wahrscheinlich meinte er Tante 

Mascha in Jalta –, sei er zur Armee der Weissen eingezogen worden. 

Dort habe er festgestellt, dass die einfachen Soldaten ihm physisch,  
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moralisch und geistig unterlegen waren,und sei daher desertiert. In 

Wirklichkeit blieb er bis zum bitteren Ende bei der Armee des Barons 

Peter Wrangel und ging 1920 mit dieser ins Exil.2 

Die Weissen hassten den Bolschewismus wie die Pest, weil sie den 

Verlust an Privilegien, Besitz und Macht nicht verwinden konnten. Al-

lerdings kam hinzu, dass der linke Mob mit gefangenen Offizieren 

meist grausam umsprang. In zahlreichen Fällen wurden sie ausge-

peitscht, verstümmelt oder kastriert. Es kam vor, dass einem gefange-

nen Offizier die verhassten Schulterstücke angenagelt wurden. Weiss-

gardistischen Quellen zufolge war eine berüchtigte Folter lokaler 

Tscheka-Einheiten die «Handschuh-Methode», weil für viele Soldaten 

die weissen Handschuhe ein wichtiges Symbol der Ausstattung des 

zaristischen Offiziers waren. Sie verbrühten die Hände der Opfer mit 

kochendem Wasser, bis die Haut Blasen schlug und sich abziehen 

liess. Einheiten der Tscheka wetteiferten miteinander um die schreck-

lichsten Qualen, die sie ihren Opfern antun konnten.3 

Der rote Terror brachte seinerseits weissen Terror hervor. Russland 

fiel in die Barbarei der Zeiten zurück, da Iwan der Schreckliche den 

Aufstand Jemeljan Pugatschows grausam niederschlug. Die Weissen 

standen den Roten bei ihrer «Rache am Antichrist» in nichts nach. 

Selbst Frauen und Kinder von Arbeitern und Bauern, die man verdäch-

tigte, die Roten zu unterstützen, wurden ohne Gnade mit dem Bajonett 

niedergemacht, wenn weissgardistische Truppen ein Dorf oder eine 

Stadt einnahmen. Ähnlich rächten sich die Roten Garden an den Fa-

milien der Bourgeois. In dem allgemeinen Chaos wurden ein Bruder 

und ein Neffe Stanislawskis auf der Krim erschossen. Es ist kein Wun-

der, dass viele ihrem Leben selbst ein Ende setzten, um nicht zwischen 

die Mühlsteine dieses erbarmungslosen politischen Konflikts zu gera-

ten. 

Dies war auch ein Krieg voller Konfusion und Missverständnisse. 

Selbst die Herren im Kreml, die über Telefon und Telegraf verfügten, 

vermochten sich nur selten ein klares Bild darüber zu machen, was auf 

der riesigen eurasischen Landmasse tatsächlich vor sich ging. Die Öf- 
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fentlichkeit wusste kaum mehr, als was Gerüchte und die optimisti-

schen Verlautbarungen der Prawda hergaben. 

Anfang Mai 1919 ging eine Truppe des Moskauer Künstlertheaters 

für drei Wochen auf Tournee durch die Ukraine. Auf die Idee verfielen 

die Künstler vor allem deshalb, weil die Ernährungssituation in den 

südlichen Gefilden besser sein sollte als in Moskau. Niemand sagte 

ihnen, dass inzwischen der Bürgerkrieg wieder ausgebrochen war. 

Diesmal wurde Mittelrussland von drei Seiten angegriffen. Admiral 

Koltschak, der sich den bombastischen Titel «Oberster Herrscher» zu-

gelegt hatte, rückte mit 100’000 Mann aus Sibirien gegen die Wolga 

vor. General Denikin stiess vom südlichen Bollwerk der Weissen nach 

Norden, während General Nikolai Judenitsch bald darauf aus dem Bal-

tikum gegen Petrograd marschieren sollte. 

Stanislawski hatte nicht die geringste Ahnung, welche Katastrophe 

da über seinem Theater heraufzog. Persönlich verabschiedete er die 

Truppe auf dem Bahnhof, als sie, angeführt von Olga Knipper-Tsche-

chowa und Wassili Katschalow, dem Star jener Jahre, nach Charkow 

aufbrach. Einige Angehörige begleiteten sie, darunter Katschalows 

Frau und sein minderjähriger Sohn Wadim Schwerubowitsch.4 

Die Truppe, die froh war, aus Moskau herauszukommen, rollte in 

Viehwagen, die man für sie desinfiziert hatte, mit Kulissen und Requi-

siten nach Süden. In Charkow kam sie in einem verlassenen, schäbigen 

Hotel unter, das sich trotz allem «noch ein wenig von dem Flair vorre-

volutionärer Eleganz bewahrt hatte». Die Vorstellungen begannen be-

reits um sechs Uhr abends, damit das Publikum noch vor der Sperr-

stunde um neun nach Hause kam. Die Künstler waren völlig über-

rascht, dass im Kontrast zu den zuversichtlichen Meldungen der Mos-

kauer Presse in Charkow offenbar gekämpft wurde. Eines Abends be-

gannen sie wie immer pünktlich mit der Vorstellung des Kirschgar-

tens. Während des zweiten Akts drang von der Strasse ungewöhnlicher 

Lärm herein. Der Inspizient ging vor die Tür, um nachzusehen.  
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Er stellte fest, dass die Vorausabteilungen von General Denikins Ar-

mee in die Stadt eingedrungen waren, ohne auf Widerstand zu stossen. 

Die Roten Garden hatten das Weite gesucht. Der Inspizient kehrte zu-

rück und teilte dem Publikum mit, was geschehen war. Als sich die 

Leute wieder beruhigt hatten, ging die Vorstellung weiter.5 

Dass die Stadt so rasch aufgegeben wurde, sollte sich als grosses 

Glück herausstellen. In der Regel erschoss die Tscheka alle Gefange-

nen und Bourgeois, deren sie habhaft werden konnte, bevor sie aus 

einer Stadt abzog. Und die von Charkow, die der berüchtigte Sajenko, 

ein kokainsüchtiger Psychopath, kommandierte, galt als eine der grau-

samsten Einheiten. Trotzdem steckte die Katschalow-Truppe, wie 

man sie allgemein nannte, nun in einem Dilemma. Sollte sie Kulissen 

und Requisiten im Stich lassen, über die Frontlinie zu kommen su-

chen, um sich wieder dem Künstlertheater in Moskau anzuschliessen? 

Oder war es klüger, die weitere Entwicklung abzuwarten? Die Roten 

schienen überall zurückzuweichen. Katschalows 16-jähriger Sohn 

Wadim brannte in einem Anfall von Begeisterung zu den Weissen 

durch, womit er seine Eltern in Angst und Schrecken versetzte. 

Am 19. Juni eroberte die Kaukasus-Armee des Barons Wrangel mit 

Unterstützung britischer Panzer Zarizyn. Die Weissen waren über-

zeugt, dass nun auch die Hauptstadt in Reichweite lag. Ein Schauspie-

ler namens Podgorny, der unbedingt zu seiner Frau nach Moskau 

wollte, ging das Risiko ein. Ihm gelang die Rückkehr, womit er aber 

alle jene, die auf dem Gebiet der Weissen zurückgeblieben waren, in 

den Augen der Behörden verdächtig machte. In Moskau liefen Ge-

rüchte um, dies sei als «politische Demonstration» der Katschalow-

Truppe zu verstehen. Der Eindruck verfestigte sich, als Generäle der 

Weissen darauf bestanden, zu Ehren der Künstler aus der Hauptstadt 

Bankette zu geben. 

Das Gastspiel in Charkow wurde bis Ende Juni verlängert. Dann 

brach das Ensemble in Richtung Krim auf, um sich dort ein wenig zu 

erholen. Im September wollte man sich wieder treffen. Alle glaubten, 

bis dahin werde Moskau in der Hand der Weissen sein. Olga Knipper- 
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Tschechowa fuhr nach Jalta, um dort ihre Schwägerin Mascha zu be-

suchen, die jetzt Anton Tschechows Haus als Museum betreute. Olga 

liess sich in ihrem eigenen Häuschen bei Gursuf an der Schwarzmeer-

küste nieder. Hier plante sie mit anderen Mitgliedern der Truppe die 

Herbstsaison, die in Odessa beginnen sollte. Mascha, die Lew lebend 

und gesund wiedergesehen hatte, vergass völlig, das Tante Olja mit-

zuteilen, die sich um ihren Lieblingsneffen grosse Sorgen machte. 

Olga Knipper-Tschechowa wollte dies später gar nicht glauben, als sie 

erfuhr, dass Mascha eine so wichtige Sache entfallen sein sollte. Was-

sili Katschalow und Frau waren inzwischen überglücklich, weil ihr 

Sohn Wadim sie auf der Krim besuchte. Er war frisch und munter, 

diente aber inzwischen fest in einem Regiment der Weissen. 

Auf dem schrumpfenden Gebiet Sowjetrusslands waren die Nachrich-

tenverbindungen inzwischen so schlecht, dass das Künstlertheater in 

Moskau von der Besetzung Charkows durch die Weissen bis Anfang 

August nichts wusste. Als man davon erfuhr, wurde sofort eine aus-

serordentliche Zusammenkunft einberufen. Stanislawski, der sich zu 

dieser Zeit ausserhalb Moskaus aufhielt, kehrte nachts überstürzt in 

die Hauptstadt zurück. Alle wussten, dass der Verlust der bekanntes-

ten Akteure dem Theater «jede Möglichkeit raubte, neue Stücke zu 

inszenieren oder auch nur das alte Repertoire weiterzuführen». Dem 

Ensemble blieb jedoch kaum eine Wahl. «Wir mussten unsere Reihen 

mit Schauspielern aus den Studios auffüllen, sie [der in Charkow ver-

bliebene Teil des Ensembles] dagegen mit Kräften, die nichts mit dem 

Künstlertheater zu tun hatten.»6 Für manche wurde aus der Katastro-

phe jedoch ein wahrer Segen. Da der Star des Theaters, Wassili Kat-

schalow, abwesend war, erhielt Michail Tschechow seine grosse 

Chance. 

Das anhaltende Zerwürfnis zwischen Nemirowitsch-Dantschenko 

und Stanislawski erschwerte jede Entscheidung. Ersterer war – wohl 

weitgehend zu Recht – der Meinung, Stanislawski sei ein hoffnungs-

loser Idealist. Nach seiner Auffassung musste das Moskauer Künstler-

theater sich einschränken, um überleben zu können. Stanislawski aber 

schwelgte in grandiosen Plänen. 
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Neben der Hauptbühne und den inzwischen entstandenen Studios 

wollte er ein ganzes Netz von Spielstätten in den Provinzen aufbauen. 

Der Streit endete jedoch bald auf Weisung von oben. Im Dezember 

wurde das Theaterwesen umorganisiert und unter staatliche Kontrolle 

gestellt. Das Künstlertheater und seine bisherige Petrograder Konkur-

renz erklärte man zu «akademischen» Theatern des Sowjetstaates mit 

entsprechenden Subventionen. 

Im Unterschied zu dem misstrauischen Nemirowitsch-Dantschenko 

glaubte Stanislawski aber viel leidenschaftlicher an das Theater als an 

sich selbst. Er tat alles, um sicherzustellen, dass die Mitglieder seiner 

Truppe mit Lebensmitteln und Wohnraum versorgt waren. Als die zu-

ständige Wohnungskommission ihn aus seinem Haus warf, behielt er 

das zunächst für sich. Da er die Revolution um keinen Preis kritisieren 

wollte, beklagte er sich nicht, wie er auch geschwiegen hatte, als die 

Fabrik und das gesamte Vermögen seiner Familie beschlagnahmt wur-

den. Für sich allein mag er den Verlust seinesVaterhauses betrauert 

haben, aber gegen den Räumungsbefehl unternahm er nichts. Zum 

Glück  erfuhr  der  zuständige  «Volkskommissar»  Anatoli  Luna-

tscharski von der Sache und wandte sich sogleich an Lenin. 

Der war inzwischen ein grosser Bewunderer des Moskauer Künst-

lertheaters geworden. Nach den langen Jahren des Exils nutzte er jede 

Gelegenheit, um sich dessen Vorstellungen anzusehen, besonders 

Tschechows Möwe, den Kirschgarten und Onkel Wanja. Auch Stanis-

lawski selbst in der Rolle des Generals Krutizki aus Alexander Ost-

rowskis Eine Dummheit macht auch der Gescheiteste beeindruckte 

ihn tief. «Stanislawski ist ein wahrer Künstler», schrieb Lenin später. 

«Er hat sich so vollkommen in den General verwandelt, dass er dessen 

Leben bis ins kleinste Detail nachempfindet. Dem Publikum muss 

man nichts erklären. Es sieht selbst, was für ein Hohlkopf dieser auf-

geblasene General ist. Ich denke, in diese Richtung muss das Theater 

gehen.»7 Lunatscharskis Proletkult dagegen interessierte Lenin kaum. 

Tschechows und Stanislawskis schärfster Kritiker war zu jener Zeit 

der futuristische Dichter Majakowski. Deren Theater war für ihn be- 
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reits in «Verwesung» übergegangen, und er verhöhnte es mit Zeilen 

wie: «Tante Manja, Onkel Wanja sitzen jammernd auf dem Sofa.»8 

Majakowski wurde jedoch zu einem der ersten Opfer der schönen 

neuen Welt, die er so überschwänglich begrüsst hatte. «Wir erklärten 

uns Majakowskis Selbstmord damit», erläuterte der Schriftsteller Isaak 

Babel vor seiner Hinrichtung den Vernehmungsoffizieren des NKWD, 

«dass es der Dichter für unmöglich hielt, unter sowjetischen Bedingun-

gen zu arbeiten.»9 

Im Frühherbst 1919 trat der Bürgerkrieg in Russland in seine kritische 

Phase ein. Admiral Koltschaks Truppen, die aus Sibirien vorrückten, 

begannen unter dem Druck der Roten Armee an der Front und mehre-

rer Bauernaufstände im Hinterland, welche die Weissen durch ihre 

brutalen Plünderungen ausgelöst hatten, allmählich zu zerfallen. Aber 

die Südfront jagte den Bolschewiken nach wie vor Angst und Schre-

cken ein. Ende August hatten General Denikins Truppen fast alle gros-

sen Städte der Ukraine erobert. Kosakenverbände des Generals Ma-

montow besetzten bei Vorstössen nach Norden so wichtige Punkte wie 

Woronesch am oberen Don. 

General Denikin ging nach seinem Angriffsplan unter dem Titel 

«Direktive Moskau» vor. Am 14. Oktober nahmen seine Streitkräfte 

Orjol, kaum 400 Kilometer von Moskau entfernt, und bedrohten Tula, 

die Waffenschmiede der Sowjetrepublik. Zur gleichen Zeit hatte Ge-

neral Judenitschs Armee von Estland her bereits die Vororte von Pet-

rograd, der «Wiege der Revolution», erreicht. In Moskau bereitete man 

mit falschen Pässen und Zarengeld bereits die Flucht führender Bol-

schewiken vor. Die Flüchtlinge der Ober- und Mittelklassen aus dem 

Norden, die sich auf der Krim niedergelassen hatten, waren überzeugt, 

bald wieder nach Hause zurückkehren zu können. In jenem Frühherbst 

1919 füllte sich die Strandpromenade von Jalta wieder mit Damen und 

Mädchen in langen weissen Kleidern, mit Sonnenschirmen, grossen 

Strohhüten und selbst den Schosshündchen, wie Anton Tschechow sie 

einst beschrieben hatte.10 
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9. 

Die Gefahren des Exils 

Die katastrophale Niederlage der Armeen der Weissgardisten im 

Herbst 1919 kam unvermittelt und war weitgehend deren eigene 

Schuld. In ihrer Arroganz und Brutalität hatten sie die Bauernschaft 

im Hinterland durch Plünderung, Vergewaltigung und Geiselerschies-

sungen in Dörfern, deren Männer sich nicht zum Militär pressen las-

sen wollten, gegen sich aufgebracht. Als die Weissen gegen Moskau 

vorrückten, griffen selbst jene, welche die Bolschewiken hassten, ihre 

Nachschublinien an, besonders in der Ukraine. Die Generäle der 

Weissen hatten auch alle Völker am Rande des Russischen Reiches 

verprellt, die auf eine Lockerung der Bindungen an Russland hofften. 

Als eingefleischte Imperialisten verboten sie den Gebrauch der ukrai-

nischen Sprache und verweigerten selbst den mit ihnen verbündeten 

Kosaken auch das geringste Mass an Selbstständigkeit. 

So gingen den Streitkräften Denikins, die etwa 150‘000 Mann zähl-

ten, allmählich die Vorräte aus. Der General musste Einheiten zurück-

lassen, um den Nachschub vor Partisanenangriffen zu schützen. Und 

an der Front liefen ihm wegen der schlechten Verpflegung die Rekru-

ten weg. Noch verheerender war die Lage an den Flanken, wo sich die 

Kosakenarmeen am Don aufzulösen begannen. Ihr Vormarsch hatte 

sich bereits zuvor deutlich verlangsamt, weil sie ganze Wagenkolon-

nen Beutegut mit sich schleppten. Da sie nun keinen Grund mehr sa-

hen, für ein undankbares Russland zu kämpfen, wollten sie nur noch 

mit dem, was sie zusammengerafft hatten, in ihre Steppen zurückkeh-

ren. Dabei konnten sie sich nicht vorstellen, welche Rache die Roten  

82 



 

an ihren Dörfern üben würden, wenn die Weissen erst einmal geschla-

gen waren. 

Dagegen erlebten die Bolschewiken in jenem Herbst erheblichen 

Zulauf, weil sie ihre Politik geändert hatten. Die Führung im Kreml 

rief für Deserteure eine Amnestie aus. Mitte Oktober waren die Roten 

den Weissen an der Südfront bereits überlegen. Ausserdem wirkte sich 

zu ihren Gunsten aus, dass für die Bauern, die sie eigentlich hassten, 

ein Sieg der Weissen erst recht unannehmbar war. Sie bearbeiteten 

jetzt das Land ihrer früheren Herren und fürchteten, alles wieder zu 

verlieren, was ihnen die Revolution beschert hatte. 

Die Roten konzentrierten sich auf die Verteidigung von Tula mit 

seinen Waffenfabriken. Zugleich bereiteten sie als Gegenschlag einen 

Angriff auf die Flanke der Freiwilligenarmee vor, die Tula bedrohte. 

Dieser wurde von der Elitetruppe der Bolschewiken, der Division let-

tischer Schützen, vorgetragen. Rote Kavallerie, an der es den Bolsche-

wiken bis dahin gemangelt hatte, stürzte sich gegen die Kosaken in die 

Schlacht. Als Petrograd sich schon fast den Truppen Judenitschs erge-

ben wollte, eilte Trotzki in die Stadt. Mit aufpeitschenden Reden und 

rücksichtslosem Durchgreifen brachte dieses Energiebündel die Ver-

teidigung der Stadt wieder auf die Beine. 

Die Weissen wichen an allen Fronten zurück. Koltschaks Truppen 

räumten Omsk im November, und zwei Monate später sollte der Ad-

miral selbst den Roten zur Hinrichtung übergeben werden. Das Muster 

der totalen moralischen und militärischen Auflösung wiederholte sich 

im Süden. «Rette sich, wer kann!» war die Losung des Tages. Die all-

gemeine Empörung stieg, als die weissen Truppen bei ihrem Rückzug 

auch noch Massaker unter den Juden anrichteten. Sie waren vom An-

tisemitismus geradezu besessen, denn in ihren Augen galt jeder Jude 

als verkappter Bolschewik, nur weil Trotzki und einige andere führen-

de Kommissare jüdischer Herkunft waren. 

Der Kreuzzug der Weissen zur Rettung Russlands, einhergehend 

mit Plünderungen und Spekulationen, hatte am Ende offenbart, wie 
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durch und durch korrupt und eigensüchtig die meisten ihrer Führer 

waren. Ihre selbstzerstörerische Kurzsichtigkeit veranlasste schliess-

lich die britische Regierung im November 1919, ihnen alle Unterstüt-

zung zu entziehen. Unter dem Adel und der Bourgeoisie, die in Süd-

russland Zuflucht gefunden hatten, brach Panik aus. Als viele ver-

suchten, ihre Donrubel in ausländische Währungen zu tauschen, 

mussten sie feststellen, dass sie über Nacht nichts mehr wert waren. 

Niemand wollte sie haben. Panik ergriff die Menschen fast so rasch 

wie der Typhus, den die verlausten Truppen auf ihrem Rückzug ver-

breiteten. 

Olgas Bruder Lew Knipper, der ebenfalls unter den Läusen litt, 

hatte grosses Glück, dass er nicht an Typhus erkrankte. Er konnte sich 

offenbar besser ernähren als andere, was die Widerstandskraft stärkte. 

Wie viele seiner Offizierskollegen nahm er in grossen Mengen Gogol-

Mogol, die russische Version eines Eiershake mit Wodka, zu sich. Er 

bewahrte sich seinen unverwüstlichen Lebensmut zu einer Zeit, da et-

liche Offiziere, besonders wenn sie verwundet oder krank waren, sich 

mit der eigenen Waffe erschossen. Keiner wollte den Roten lebend in 

die Hände fallen. Lew hatte das Glück, sich auf die leicht zu verteidi-

gende Krim zurückziehen zu können.1 

Die Einheiten der Weissgardisten, die in Richtung Kaukasus zu-

rückgedrängt wurden, mussten Schreckliches erleben. Die Szenen, die 

sich im späten Winter in Noworossijsk an der Schwarzmeerküste ab-

spielten, wohin verstörte weisse Flüchtlinge zu gelangen suchten, ge-

hören zu den grausamsten Begebenheiten der neueren Geschichte. 

Die Katschalow-Truppe, die vom Zusammenbruch der Armeen De-

nikins nichts wusste, verliess die Sicherheit der Krim und begab sich 

nach Noworossijsk. Von dort wollte sie nach Rostow am Don Weiter-

reisen, um ihr Gastspiel fortzusetzen. In der Stadt angekommen, fand 

sie nur Chaos und ein zusammengebrochenes Eisenbahnsystem vor. 

Sie musste auf dem Bahnsteig übernachten.2 
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Auch in Rostow wütete der Typhus. Aus dem Theater, in dem ge-

spielt werden sollte, war inzwischen ein Notkrankenhaus geworden. 

Schliesslich fand man ein anderes Gebäude. Die Künstler setzten ihren 

Auftritt durch, weil ihnen ihre Berufsehre dies gebot, aber auch aus 

purer finanzieller Not, in die sie mit dem Zusammenbruch des Donru-

bels geraten waren. Tante Olja muss sich in jenem schlimmen Winter 

ständig um Lew gesorgt und darüber gegrübelt haben, ob sich ihre 

Wege gekreuzt hatten, ohne dass sie es wussten. Geradezu ein Wunder 

erlebten Wassili Katschalow und dessen Frau. Durch puren Zufall 

tauchte ein Mann in einer Vorstellung auf und teilte dem Schauspieler 

mit, sein Sohn Wadim liege mit Typhus auf dem Bahnhof.3 

Als die Eltern Wadim schliesslich fanden und ihn in eine günstigere 

Umgebung brachten, war er dem Tode nahe. Man trieb einen Arzt auf, 

der ihnen etwas Medizin und Karbolsäure zur Reinigung und Desin-

fektion der Haut überliess. Der Arzt warnte, Wadim stehe kurz vor der 

Krise der Erkrankung. In jener Nacht wurde dies Wadims Mutter in 

bestürzender Weise klar, denn seine Körpertemperatur sank rasch ab. 

Sie flösste ihm etwas ein, was sie für seine Medizin hielt, aber in der 

Aufregung hatte sie zur Karbolsäure gegriffen. Diese verätzte nun sein 

Inneres. Jemand brachte etwas Milch, als man begriff, was geschehen 

war. Der Zustand des Jungen verbesserte sich leicht. Dann bekam er 

das richtige Medikament. Katschalow flüchtete sich in Ironie: «Das 

Ganze riecht sehr nach Schmierenkomödie», erklärte er. «Eine Mutter, 

die verzweifelt auf ihren Sohn wartet, vergiftet ihn am ersten Abend, 

da sie ihn wieder hat. Dass so etwas wirklich passiert, glaubt uns kei-

ner.» Sie konnten Wadim wieder aufpäppeln, aber nach all seinen Er-

lebnissen trennte er sich nie mehr von seiner Pistole.4 

Als die Armeen der Roten im Februar 1920 vorrückten, blieb der Kat-

schalow-Truppe nur noch ein einziger Fluchtweg – nach Süden über 

den Kaukasus. Zunächst begab sie sich nach Jekaterinodar, wo aber in 

Kürze ein Angriff erwartet wurde. Zu ihrem Glück hatte der Intendant 
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des Staatstheaters von Tiflis, jetzt Hauptstadt der selbstständigen Re-

publik Georgien, seine Ausbildung am Moskauer Künstlertheater er-

halten und sprach daher mit grosser Freude eine offizielle Einladung 

an die Truppe aus. 

Um aber nach Tiflis zu kommen, musste sie zunächst in einem Gü-

terzug nach Noworossijsk zurückkehren. Dort hofften die Künstler ein 

Schiff zu finden, das sie an die georgische Schwarzmeerküste brachte. 

Wadim, der inzwischen wieder ganz genesen war, beschreibt, wie 

Tante Olja in einem Kohlewaggon kerzengerade auf einem Koffer 

sass und in einem Buch mit goldgeprägtem Ledereinband las, ohne 

sich um den Schmutz, den scharfen Wind und den Kanonendonner in 

der Ferne zu kümmern. Noworossijsk füllte sich bereits mit Flüchtlin-

gen, und kein Kapitän wollte eine Schauspielertruppe mit Kostümen 

und Kulissen befördern, so sehr sie auch baten. Schliesslich nahm sie 

der Besitzer eines italienischen Dampfers als Deckpassagiere mit, und 

sie entkamen den Schrecken der Hafenstadt unversehrt.5 

In den nun folgenden zwei Wochen waren alle Wege nach Nowo-

rossijsk von den Leichen weissgardistischer Offiziere und von toten 

Zivilisten gesäumt, die zu Tausenden von Typhus, Hunger und Kälte 

dahingerafft worden waren. Das Überleben hing nun davon ab, ob 

man auf ein Schiff der Alliierten im Hafen gelangte, bevor die Roten 

die Stadt einkreisten und beschossen. Bis Ende März 1920 wurden 

50‘000 Mann der zurückflutenden Truppen evakuiert. Als die roten 

Einheiten eintrafen und ihre Artillerie in Stellung brachten, waren in 

der Stadt aber immer noch 60’000 Soldaten und zahllose Zivilisten 

eingeschlossen. Kriegsschiffe der Alliierten gaben Sperrfeuer, als die 

letzten Dampfer ihre Gangways hochzogen. Tausende schreiende 

Menschen an den Kais, darunter Mütter mit Kleinkindern, flehten die 

Seeleute um Rettung an. Kosaken erschossen im Hafen ihre Pferde, 

als ob sie damit ihren Abtransport erzwingen könnten. Unzählige 

begingen Selbstmord, indem sie in das eisige Wasser sprangen oder 

sich eine Kugel in den Kopf jagten. 
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Als Katschalows Truppe in Georgien eintraf und im schönen Tiflis be-

geistert empfangen wurde, schienen allen die Erlebnisse der letzten 

Tage nur noch wie ein schlechter Traum. Es war Frühling. Die Geor-

gier bewirteten sie nach allen Regeln ihrer sprichwörtlichen Gast-

freundschaft. Tante Olja litt inzwischen sehr an Arthritis der Handge-

lenke. Dass sie monatelang nur Pferdefleisch und kaum Gemüse zu 

sich genommen hatte, machte die Sache nicht besser. Gegen Russland 

erschien Georgien wie das Paradies. Aber Tante Olja sehnte sich nach 

dem Künstlertheater in Moskau und dem Grab ihres Mannes auf dem 

Friedhof von Nowodewitschi. In Tiflis lebten viele Flüchtlinge aus 

Russland, die in die Vorstellungen des Staatstheaters strömten. Aber 

die Katschalow-Truppe wusste, dass sie nicht auf Dauer bleiben und 

ebenso wenig über den Kaukasus nach Russland zurückkehren konnte. 

Zu grausam war die Rache, mit der die siegreiche Rote Armee über 

die Kosakendörfer an Terek, Kuban und Don herfiel. 

Die gastfreundlichen georgischen Behörden brachten es sogar fer-

tig, die Truppe zu einem langen Sommerurlaub in den Badeort Bor-

schomi zu schicken. Hier durften sich die Künstler im Likani-Palast 

einquartieren, der ehemaligen Sommerresidenz von Grossfürst Micha-

il, einem Bruder des Zaren, die im Rivierastil mit neoklassizistischen 

und italienischen Elementen errichtet war. Später sollte dies einer von 

Stalins bevorzugten Aufenthaltsorten im Süden werden, wo er mit sei-

ner Frau Nadja die glücklichste Zeit verbrachte, bevor diese ihrem Le-

ben ein Ende setzte.6 

Die riesigen leeren Gemächer empfingen die Katschalow-Truppe 

mit völlig unangebrachtem Glanz, aber zumindest konnte sie hier in 

Ruhe darüber debattieren, wie es mit ihr weitergehen sollte. Sie stand 

vor der Wahl, ins Exil zu gehen oder in das völlig unsichere Moskau 

zurückzukehren. Das war eine schwere Entscheidung vor allem für die 

Minderheit, denn alle waren sich darin einig, dass sie nur gemeinsam 

eine Uberlebenschance hatten. 

«Ich quäle mich seit einem Monat in Borschomi herum», schrieb 
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Tante Olja an Mascha, «weil ich nicht weiss, ob ich nach dem Westen 

gehen soll oder nicht. Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Leben 

so viele Tränen vergossen. Ich will den anderen nicht nachgeben und 

warte von einem Augenblick zum anderen auf den Ruf nach Moskau... 

Wir haben gerade einen völlig verrückten Tag hinter uns. Von mor-

gens bis abends haben wir zusammengesessen und konnten uns nicht 

einigen, was wir tun sollen... Ich möchte doch so sehr nach Moskau 

zurück! Wie satt ich das Herumziehen habe!»7 

Da ihnen aber die Behörden kein freies Geleit zusicherten, begriff 

selbst Stanislawski, dass es für ihn noch zu gefährlich war, sich für 

seine Kollegen einzusetzen. Schliesslich entschied sich die Katscha-

low-Truppe gegen Tante Oljas heissen Wunsch, um jeden Preis nach 

Moskau zurückzukehren. Aber auch ihr war klar, dass Katschalow Si-

cherheit für seinen Sohn Wadim brauchte, der als ehemaliger weiss-

gardistischer Offizier trotz seiner Jugend leicht zum Tode verurteilt 

werden konnte. «Wir werden also fast sicher abreisen, Mascha», fuhr 

sie in ihrem Brief fort. «Es soll über Sofia und die slawischen Länder 

nach Prag gehen und dann vielleicht nach Berlin oder Paris?... Denk 

an uns, Mascha, wenn wir über das Schwarze Meer fahren. Mein Gott, 

welch eine Schande, so wegzugehen!» 

Die fröhlichen Abende, welche die beiden Tanten mit all ihren jun-

gen Neffen und Nichten in Moskau verbracht hatten, mussten ihnen 

nun wie ein völlig anderes Leben vorkommen. Die letzte Vorstellung 

der Katschalow-Truppe vor der Abreise ins Exil war wieder der 

Kirschgarten. Die Abschiedsstimmung, die über dem Stück liegt, de-

primierte Tante Olja mehr als je zuvor. Unmittelbar vor der Abreise 

schrieb sie Stanislawski einen Abschiedsbrief. «‚Unser Leben in die-

sem Hause ist zu Ende’», zitierte sie aus dem Stück. «Und Gott weiss, 

wo wir uns wiedersehen und wie wir einander dann vorfinden wer-

den.»8 

Wieder hatte sie vor allem Lew im Sinn. In ihrem Brief an Mascha 

warf sie dieser noch einmal vor, dass sie ihr nichts von seinem Besuch 
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gesagt hatte. «Du kannst nicht verstehen, was für eine Freude es für 

mich gewesen wäre zu hören, dass Lew am Leben ist.»9 Aber die letzte 

Nachricht von ihm war nun über ein Jahr alt. Inzwischen waren hun-

derttausende Menschen Krieg, Hunger und Seuchen zum Opfer gefal-

len. 

Entgegen seiner späteren Behauptung, er sei aus der Armee der 

Weissen desertiert, war Lew auch nach der albtraumhaften Evakuie-

rung von Denikins Einheiten im März in Noworossijsk bei Baron 

Wrangels Truppen auf der Krim geblieben. Dieser wusste, dass er we-

der die Soldaten noch die Unterstützung des Volkes hatte, um eine Of-

fensive gegen das südrussische Festland zu wagen. Als jedoch die Po-

len die Rote Armee im Juni 1920 mit ihren Angriffen in die Defensive 

trieben, entschied Wrangel, noch einmal einen Vorstoss von der Krim 

aus zu versuchen. Seine Truppen nahmen einen grossen Teil der tau-

rischen Provinzen ein, aber die Hoffnung, die Kosakengebiete am Don 

und Kuban für die Sache der Weissen zurückzugewinnen, erfüllte sich 

nicht. Im Oktober schloss die Sowjetregierung mit den Polen einen 

Waffenstillstand. Das gab ihr die Möglichkeit, starke Truppen nach 

Süden gegen Wrangel zu werfen. Die Weissen, die den 130‘000 Mann 

der roten Einheiten nur 35‘000 Mann entgegenzusetzen hatten, muss-

ten sich rasch wieder auf die Krim zurückziehen. Nun konnte Wrangel 

nur noch hoffen, dass er sie lange genug auf der Landenge Perekop 

aufzuhalten vermochte, um die Evakuierung vorzubereiten. 

Wieder verlor die Währung der Weissen jeden Wert, und wieder 

kämpften Zivilisten um den letzten Platz auf den Schiffen. Wrangels 

Abzug war allerdings wesentlich besser organisiert. Das lag einerseits 

an den geografischen Gegebenheiten der Krim und andererseits an sei-

ner Entschlossenheit, Perekop um jeden Preis zu halten. An der Eva-

kuierung waren insgesamt 126 Schiffe von Briten, Franzosen und 

Weissgardisten beteiligt. Sie brachten 150’000 Menschen über das 

Schwarze Meer nach Konstantinopel und an den Bosporus. 

Grossbritannien und Frankreich verständigten sich darauf, die Res-

te von Wrangels Armee auf die Halbinsel Gallipoli zu verlegen, wo  
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die Briten fünf Jahre zuvor eine schmähliche Niederlage erlitten hat-

ten. Die inzwischen besiegten Türken wurden gar nicht erst gefragt. 

Wrangels Männer blieben in ihren Strukturen und trugen weiter Uni-

form. Pferde und Artillerie hatten sie auf der Krim zurücklassen müs-

sen, durften aber leichte Waffen besitzen. Nachdem sie ihre äusserst 

primitiven Unterkünfte bezogen hatten – das Hauptquartier der Niko-

lajewsker Militärschule war beispielsweise eine beschlagnahmte Mo-

schee –, erliess Wrangel Befehl, am 21. Januar 1921 wieder mit der 

Militärausbildung zu beginnen, um die Moral aufrechtzuerhalten. Die-

ser Drill lief aber im Wesentlichen auf endlose Paraden hinaus, mit 

denen Gedenktage der Regimenter oder weissgardistische Würdenträ-

ger geehrt wurden, die auf Besuch kamen.10 

Lew gehörte sicher zu den jungen Offizieren, die nach Russland 

zurückkehren wollten, aber das war keine leichte Sache. Eine Sonder-

kommission behandelte die Anträge derer, die aus Krankheits- oder 

Verletzungsgründen um ihre Entlassung baten. Wer in diese Kategorie 

fiel, wurde in ein Flüchtlingslager überführt. Wer aber aus anderen 

Gründen den Dienst quittieren wollte, musste mit den verschiedensten 

Schikanen rechnen. So war es zum Beispiel übliche Praxis, solchen 

Personen die Verpflegungsration zu streichen, ihnen warme Kleidung 

und Decken wegzunehmen. Lew wollte nur noch fort, doch ohne Geld 

hatte er keine Chance. Andererseits fürchtete er um sein Leben, wenn 

er noch länger bei der Truppe blieb. Seine einzige Hoffung war Tante 

Olja, aber er hatte keine Ahnung, wo er sie finden konnte. 

Für Lew war es ein Glück, dass seine Tante nicht nach Moskau zu-

rückgekehrt war, wie sie es eigentlich vorhatte. Die Katschalow-

Truppe hatte inzwischen zwar Konstantinopel erreicht, aber dort keine 

Möglichkeit für eine Gastspielsaison vorgefunden. Aus Geldmangel 

musste sie aus einem bescheidenen Hotel in eine wahrhafte Absteige 

umziehen, bevor sie sich nach dem Balkan einschiffen konnte. 

Tante Oljas Bruder Konstantin Knipper hatte bei seinem Versuch, 
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nach Moskau zurückzukehren, mehr Glück. Nachdem Admiral Kolt-

schaks Truppen sich aufgelöst hatten, gelangte er mit Frau und Olgas 

Kind irgendwie aus Sibirien in die Hauptstadt zurück. Die Rettung 

waren seine Kenntnisse als Eisenbahningenieur. Die Staatsmacht sah 

sich zu zeitweiligen Zugeständnissen genötigt, um Fachleute zu ge-

winnen. Die Wiederherstellung des Eisenbahnnetzes hatte absoluten 

Vorrang, um die hungernden Städte wieder mit Lebensmitteln versor-

gen zu können. Als die Familie in ihrer Wohnung am Pretschistenski-

Boulevard 23 wieder vereint war, erkannte Olgas kleine Tochter ihre 

Mutter nach so langer Zeit nicht wieder. Sie wollte sich nicht von Olga 

küssen lassen und sträubte sich, ihr die Hand zu geben, denn sie sah 

sie nicht als ihre «richtige Mutter» an.11 

Dies sollte Olgas letzte Begegnung mit ihrem Vater sein. Sie dachte 

daran, Russland zu verlassen, zumindest zeitweilig. In jenen Hunger-

jahren konnte selbst das Überleben Demütigung bedeuten. Viele junge 

Schauspielerinnen waren zeitweilig zur Prostitution gezwungen. Ge-

schlechtskrankheiten grassierten. Olga wollte ihr Glück in Berlin ver-

suchen und deshalb ihre Tochter Ada weiterhin bei ihrer Mutter las-

sen. Zu diesem Schritt ermunterte sie Ferenc Jaroszi, der ehemalige 

k.u.k. Kavalleriehauptmann, den Michail Tschechow so eindrucksvoll 

beschrieben hatte. Er und andere Familienmitglieder waren sicher, 

dass Olga ihn heiraten werde. Sie beantragte eine Reisegenehmigung 

für sechs Wochen. Typisch für die fantasievolle Ausschmückung ihrer 

Memoiren als Filmstar behauptete sie später, diese habe ihr Lunatsch-

arski selbst dank Tante Oljas Beziehungen ausgestellt. Das ist völlig 

unwahrscheinlich, denn diese befand sich zu jener Zeit als illegale 

Emigrantin im Ausland.12 Und in einer anderen Version heisst es gar, 

das Visum habe sie von Lenins Frau Nadeschda Krupskaja erhalten.13 

Wie sie später selbst schreibt, erinnerte die 23-jährige Olga, die im 

Januar 1921 vom Moskauer Weissrussischen Bahnhof ihre Reise an-

trat, eher an ein Bauernmädchen. Um den Kopf hatte sie ein Tuch ge-

wunden, sie trug einen gewendeten Mantel ihrer Mutter und an den 
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Füssen ein Paar Stiefel aus Teppichstoff mit Sohlen aus Pappe. Ihr 

wichtigstes Wertstück, einen Brillantring, so behauptet sie, habe sie 

unter ihrer Zunge versteckt und damit dank ihrer Sprachausbildung in 

der Schauspielschule trotzdem unauffällig und mühelos sprechen kön-

nen. Wäre der Ring bei einer der vielen Kontrollen entdeckt worden, 

hätte sie mit Verhaftung rechnen müssen. Denn die Ausfuhr von 

Schmuck war streng verboten, um «Ehemalige» daran zu hindern, 

Wertsachen ausser Landes zu bringen, die jetzt sämtlich dem Staat ge-

hörten. Auch am Weissrussischen Bahnhof kontrollierten Rotgardis-

ten in ihren Budjonowkas, den spitz zulaufenden Mützen mit Ohren-

klappen und einem roten Stern, die Reisenden. 

Das Datum, das Olga Tschechowa selbst für ihre Abreise angibt, ist 

ziemlich unwahrscheinlich. In ihrem Brief vom 11. September 1920 

schrieb Tante Olga an Mascha: «Sie haben mir mitgeteilt, dass meine 

Olja mit einem neuen Mann ins Ausland gegangen ist.»14 Wenn man 

bedenkt, wie lange die Post damals brauchte, heisst das, dass Olga spä-

testens im August 1920 nach Berlin abgereist sein muss. 

Auch ihre Behauptung, sie habe damals Sowjetrussland nur für 

sechs Wochen verlassen wollen, ist nicht überzeugend. Bestimmt aber 

konnte sie sich nicht träumen lassen, wie ihre einzige Rückkehr in die 

Stadt Ende April 1945 sich gestalten würde, als sie auf Befehl des 

Chefs der Abwehrorganisation SMERSCH mit einer Sondermaschine 

aus Deutschland anreiste. 

Bruder und Schwester waren so im Abstand von nur wenigen Mo-

naten zu Emigranten geworden, ein Begriff, der in der Sowjetunion 

bald zu einem Unwort werden sollte. Lew als «Weissgardist» gehörte 

dabei eindeutig in die schlimmere Feindkategorie. Beide sollten in ent-

scheidenden Augenblicken der Geschichte zu wertvollen Agenten 

sowjetischer Geheimdienste werden. 
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10. 

Die ferne Familie 

Es scheint wie ein Wunder, dass die Post in Bürgerkrieg und Chaos 

überhaupt ihre Adressaten erreichte. Aber Lew, der zusammen mit an-

deren heruntergekommenen weissgardistischen Offizieren der Wran-

gel-Armee ohne einen Rubel in der Tasche auf der Halbinsel Gallipoli 

festsass, gelang es irgendwie, sich mit seiner Tante Olja, die nun als 

Emigrantin mit der Katschalow-Truppe über den Balkan tourte, in 

Verbindung zu setzen. Als sie vom Los ihres Lieblingsneffen erfuhr, 

schickte sie ihm sofort Geld und rief ihn zu sich. 

Tante Olja war dazu nur in der Lage, weil eine russische Emigran-

tenorganisation, die in Mailand ein Filmstudio aufbauen wollte, der 

Katschalow-Truppe einen grosszügigen Vorschuss gewährt hatte, da-

mit diese bei der Verfilmung eines Romans von Knut Hamsun mit-

wirkte.1 Zwar scheiterte das Projekt, aber die Truppe brauchte nichts 

zurückzuzahlen. Sie war inzwischen in Bulgarien angekommen und 

finanzierte mit dem Geld ihr erstes Auslandsgastspiel in der Haupt-

stadt Sofia. 

Wadim Schwerubowitsch hat später beschrieben, wie schwierig es 

war, diese Tournee zu arrangieren. Die Truppe hatte in Sofia Tsche-

chows Drei Schwestern in ihr Repertoire aufgenommen, und bei 

Maschas Abschied von Werschinin im letzten Akt, der bewegendsten 

Szene des ganzen Stücks, muss der Skobelew-Marsch ertönen. Man 

fand auch eine bulgarische Militärkapelle, aber der goldbetresste Di-

rigent mit riesigem Schnauzbart kannte das Stück nicht und liess seine 

Männer stattdessen einen preussischen Marsch intonieren. Tante Olja,  
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welche die Rolle der Mascha stets zu dem russischen Marsch gespielt 

hatte, «stürzte zum Orchestergraben, wo sie in ihrem langen schwar-

zen Kleid aussah wie ein verwundeter Vogel». Sie schrie die Musiker 

wütend an und floh dann völlig aufgelöst in ihre Garderobe.2 Wie die 

Mascha in Drei Schwestern litt Tante Olja unter schrecklichem Heim-

weh nach Moskau. Bis an die Grenze des Nervenzusammenbruchs 

sehnte sie sich nach einer Mitteilung Stanislawskis, dass die Behörden 

ihnen vergeben hätten und man sie am Künstlertheater bräuchte. 

Die Katschalow-Truppe zog weiter in nordwestlicher Richtung 

über den Balkan bis ins neu gegründete Königreich Jugoslawien. 

Tante Olja schrieb Stanislawski aus Zagreb, wie sie das neue Jahr 

1921 nach dem alten russischen Kalender begrüsst hatten. «Wir zün-

deten Kerzen an einem Tannenbaum an, und mehrere der jungen Da-

men übten sich im Wahrsagen. Dann überwältigte uns die Erinnerung 

an unser Theater. Eine Geschichte nach der anderen wurde erzählt. 

Wir redeten und schwärmten viel von Ihnen und Ihren Aufführungen, 

erinnerten uns an Anton Pawlowitsch [Tschechow]. Ich erzählte von 

seinen letzten Tagen in Badenweiler. Es wurde still, und alle waren 

gerührt. Unsere Vorstellungen laufen gut. Die Kroaten lieben uns. 

Wenn wir solchen Erfolg haben und so beliebt sind, dann haben wir 

das alles Ihnen und Wladimir Iwanowitsch [Nemirowitsch-Dant-

schenko] zu verdanken. Sie sind immer und überall bei uns, unsichtbar 

und unfassbar, aber unentwegt. Auch auf den Proben ist ständig von 

Ihnen die Rede. Wie Sie dies oder das machen, was Sie zu diesem oder 

jenem sagen würden.»3 

Als Lew in Zagreb zu ihnen stiess, zeigte er sich seiner Retterin so 

dankbar, dass Katschalow Olga Knipper-Tschechowa mit dem Beina-

men «die Tante, die ihren Neffen gebar» versah.4 Das wurde zum ge-

flügelten Wort im beiderseitigen Verhältnis. Lew blieb bei der Truppe 

und freundete sich mit Wadim Schwerubowitsch an, dessen Leben 

ebenfalls merkwürdige und gefährliche Wendungen nehmen sollte. 

Die beiden jungen Männer und ihre mögliche Behandlung durch die  
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Tscheka machten die Rückkehr nach Moskau, nach der Tante Olja sich 

so verzehrte, jetzt noch komplizierter.5 

Während Tante Olja von einer Rückkehr nach Moskau träumte, hatte 

ihre Nichte Olga der Stadt Lebewohl gesagt. Wenn man das genaue 

Datum und ihr Verhältnis zu dem ungarischen Kavalleriehauptmann 

Ferenc Jaroszi einmal beiseite lässt, kann Olgas spätere Version im 

Wesentlichen zutreffend sein. Sie behauptet, sie sei die einzige Frau 

in einem Zug voller deutscher, österreichischer und ungarischer 

Kriegsgefangener gewesen. Die Fahrt von Moskau über Riga nach 

Berlin dauerte im Januar 1921 zermürbend lang. Auf dem Schlesi-

schen Bahnhof in Berlin wurde sie schliesslich von einer Schulfreun-

din aus Petrograd in Empfang genommen. 

Diese erkannte Olga in der Gestalt mit dem gewendeten Mantel und 

den Teppichstiefeln erst, als sie ihr Kopftuch abnahm. Voller Mitleid 

mit der dünnen, ausgezehrten Freundin schleppte sie diese ins nächste 

Cafe und bestellte ihr Kuchen mit Schlagsahne. 

«Du bleibst für immer?», fragte sie. 

«Nein, sechs Wochen», antwortete Olga.6 

Kaffee und Kuchen waren offenbar zu viel für einen Magen, der die 

Moskauer Hungerjahre hinter sich hatte. Er rebellierte, und seine «Ra-

che» dauerte mehrere Tage. 

Die Freundin brachte sie in einer Pension in der Gross-Beeren-

Strasse unter.7 Die Wirtin der Pension hatte ihren Mann, einen Offi-

zier, im Krieg verloren. Obwohl Olga zuvor behauptet hatte, in ihrer 

Familie sei beim Essen jeden zweiten Tag Deutsch gesprochen wor-

den, kannte sie nur wenige Worte. Die Wirtin befahl dem Zimmer-

mädchen, für Olga Kamillentee zu brühen. Nach einigen Tagen ging 

es ihr wieder besser, und sie brachten ihren angeblich unter der Zunge 

geschmuggelten Ring zu einem Juwelier. Der nannte einen Preis, der 

die Freundin blass werden liess. Olga, die nicht alles verstanden hatte, 

erfuhr, dass er weit unter dem tatsächlichen Wert lag. Die beiden  
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machten Anstalten zu gehen, woraufhin er den Preis unter ständigem 

Jammern über die schweren Zeiten erhöhte. Olga war einverstanden 

und kaufte sich für das Geld als Erstes ein Paar richtige Schuhe.8 

Auch das kurze Verhältnis zu Jaroszi gibt Rätsel auf. Einmal berich-

tet sie, sie habe ihn verlassen, sobald sie Berlin erreichte, und er sei 

Arzt geworden. Um in Berlin überleben zu können, heisst es bei Olga 

auch, sie habe Schachfiguren geschnitzt und verkauft. Offenbar nahm 

sie jeden Job an, den sie finden konnte, versuchte Zeichnungen und 

kleine Skulpturen zu Geld zu machen. Zweifellos begünstigt durch den 

Namen Tschechow, fand sie bald zahlreiche Freunde unter den in Ber-

lin lebenden Russen. Darunter waren auch Filmschaffende. Uber sie 

wurde sie mit dem Produzenten Erich Pommer bekannt, der bald darauf 

in den unweit von Berlin gelegenen Ufa-Filmstudios in Babelsberg bei 

Potsdam eine führende Stellung einnehmen sollte. 

Pommer hatte Fritz Lang aus Wien mitgebracht, aber Olga Tsche-

chowas erster Regisseur sollte Friedrich Wilhelm Murnau werden. Der 

hatte noch keine passende Darstellerin für die Rolle der jungen Schloss-

herrin in seinem Stummfilm Schloss Vogelöd gefunden. Olgas Bericht, 

wie sie Murnau begegnete, ist wie üblich romanhaft ausgeschmückt 

und kann auch komplett erfunden sein. Sie behauptet, ein russischer 

Grossfürst, der sie beauftragt habe, einige Skulpturen herzustellen, 

habe ihr gesagt, «dass Sie schlechthin das Filmgesicht besitzen». Of-

fenbar hatte er entfernt mit dem Filmgeschäft zu tun und lud sie zum 

Essen ins Hotel Bristol ein. Dabei hiess er sie am Nebentisch von Pom-

mer und Murnau Platz nehmen. Produzent und Regisseur wurden auf 

sie aufmerksam. Da sie ihren Gastgeber flüchtig kannten, kamen sie an 

ihren Tisch. Der Grossfürst erklärte ihnen, sie sei Schauspielerin. 

«Haben Sie auch schon gefilmt?», fragte Pommer. 

«In Deutschland leider noch nicht», antwortete sie. «Nur in Russ-

land.»9 

Das ist eine der wenigen Stellen, in denen Olga ihre kleinen Film-

rollen in Russland erwähnt. Im Weiteren sollten diese völlig aus ihrem  
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1. Siegesfeier auf dem 

Roten Platz in Moskau, 9. 

Mai 1945 

2. Scheinwerfer und Feu-

erwerk in der Nacht des 

Sieges, 9. Mai 1945 

 



 

 

3. Anton Tschechow liest im Moskauer Künstlertheater aus der Möwe, 1898. 

Links hinten: Nemirowitsch-Dantschenko; mittlere Gruppe: Olga Knipper-Tschechowa 

(Tante Olja), Stanislawski, Tschechow und Lilina (Stanislawskis Frau); rechts aussen: 

Meyerhold. 

 

Jalta, 1900 Knipper-Tschechowa (Tante Olja) 



 

 

6. Konstantin und Lulu Knipper im 

Kaukasus kurz nach ihrer Hochzeit 

7. Die Kinder der Familie 

Knipper, 1904: Lew, Ada 

und Olga (rechts) 

 

 

8. Eine etwas füllig 

gewordene Lulu 

Knipper mit Olga 

(hinten), Ada und 

Lew auf Konstan-

tins Knie 



 

9. Der Kirschgarten, mit Wassili 

Katschalow als Trofimow und 

Olga Knipper-Tschechowa als 

Ranjewskaja 

 

 

10. Konstantin Knipper, vorne, mit 

Tante Olja, die ihren Lieblingsneffen 

Lew hält, der jungen Olga (mit 

Schwester Ada direkt hinter ihrem 

Vater) und Katschalow 

11. Der Platz an der Lubjanka in 

Moskau vor dem Ersten Weltkrieg 

 



 

12. Die künftige Olga Tschechowa 

mit Hund, um 1913 

13. Lew Knipper in Ka-

dettenuniform, 1912 

 

 

14. Cousins und Freunde im Jahr 1914. 

Hinten: Mischa Tschechow, Unbekannter, 

Wolodja Tschechow; vorne: Stanislawskis 

Sohn Igor, Ada und Olga Knipper 

 



 

 

15. Ehemalige Angehörige der Bourgeoisie versuchen Habseligkeiten zu 

verkaufen, um zu überleben, 1918 

 

16. Truppen der Roten auf einem Panzerzug im Bürgerkrieg 



 

 

17. Die von einem Rotgardisten bedrängte Olga Tschechowa in dem 

kontroversen Stummfilm Der Todesreigen, 1922 

 

18. Olga mit Oskar Homolka (rechts) in Brennende Grenze, 1926, dem Film, 

in dem Hitler sie so bewunderte 



 

 

19. Olga, der aufgehende Stern am deutschen Filmhimmel, 

mit Talbot-Kabriolett und Chauffeur 

 



 

Lebenslauf verschwinden. Pommer lud sie für den nächsten Morgen 

zu Probeaufnahmen in sein Studio nach Babelsberg ein. 

Den Rest des Tages verbrachte Olga damit, sich Kleider zu leihen 

und ihr Ausseres aufzupolieren. Murnau gefiel offenbar, was er sah, 

und sie bekam die Rolle. Da sie kaum je einen Film gesehen hatte, lief 

sie mehrere Tage in Berlin von einem Kino ins andere. 

Die übrigen Rollen waren mit deutschen und österreichischen Büh-

nenschauspielern besetzt. Von ihren drei kleinen Filmrollen in Mos-

kau war nun nicht mehr die Rede. Viel mehr wirkte, dass sie dem Mos-

kauer Künstlertheater angehört und bei dem grossen Stanislawski per-

sönlich studiert haben wollte. Das war natürlich eine glatte Lüge. Als 

Olga Jahre später ihre erste Bühnenrolle erhielt, teilte sie das in einem 

Brief Tante Olja in Moskau mit, die genau wusste, dass sie mit dem 

Künstlertheater nie etwas zu tun gehabt hatte. «Ich konnte mir nicht 

vorstellen, was ich empfinden würde, wenn ich zum ersten Mal eine 

Bühne betrat, denn ich hatte ja nie gespielt ausser in Mischas Studio. 

Dort hatten wir Tage und Nächte verbracht, aber das war meine ein-

zige Erfahrung.»10 

Sie konnte auch nicht sehr eingehend nach ihren bisherigen Thea-

tererfahrungen befragt werden, weil ihr Deutsch noch so schlecht war. 

Sie musste nach einem Text arbeiten, den man ihr ins Russische über-

setzt hatte. Die Arbeit im Atelier beschreibt Olga als das reine Toll-

haus. In jenen frühen Tagen des deutschen Stummfilms wurden die 

Schauspieler von einem Pianisten in die richtige Stimmung versetzt. 

Olga, die nicht verstand, wovon die anderen sprachen, fand alles total 

verwirrend und konnte sich nicht konzentrieren. 

Die Uraufführung von Schloss Vogelöd fand am 7. April 1921 im 

Marmorhaus statt, einem der grossen Kinos am Kurfürstendamm, das 

mit Stilelementen altägyptischer und griechischer Architektur ge-

schmückt war.11 Allein dieses Datum lässt schwere Zweifel an Olga 

Tschechowas Angabe aufkommen, sie habe Moskau im Januar 1921 

verlassen. Sicher war das bereits im Sommer zuvor geschehen, wie 

Tante Olja in ihrem Brief aus Tiflis geschrieben hatte. 
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Als Olga den fertigen Film sah, war sie überhaupt nicht mit sich 

zufrieden. Ganz anders die Presse. Ein Kritiker verglich sie sogar mit 

der grossen Eleonora Düse. Bei den Journalisten hiess sie fortan nur 

noch «die Tschechowa». Da man sie nun auch interviewen wollte – 

was bei ihren geringen Deutschkenntnissen schwierig war –, begann 

sie die Sprache ernsthaft zu lernen. Aber selbst für einen «Star», als 

der sie jetzt allgemein galt, war in dieser Zeit der Inflation alles derart 

teuer, dass sie kaum das Geld für ihre Miete aufbringen konnte. 

Im September 1921 hatte die Katschalow-Truppe immer noch keine 

Nachricht aus Moskau. So startete sie nach einem Sommerurlaub im 

Gebirge ein Gastspiel in Prag. Um das Repertoire zu erweitern, probte 

das Ensemble nun den Hamlet mit Katschalow in der Titelrolle. «In 

einer Woche werden wir den Hamlet spielen. Gott helfe uns!», schrieb 

Tante Olja an eine alte Freundin.12 «Katschalow hat sehr gut ausgese-

hen», berichtete Tante Olja Stanislawski. «Er wirkte jünger und ge-

schmeidiger als je zuvor.»13 

Katschalows Sohn Wadim, der in diesem Jahr der Emigration Lews 

Freund wurde, beschreibt, wie ein Bankier aus Prag «mit einem Na-

men wie Rosenkranz oder Güldenstem» Partys für sie gab. «Wir wa-

ren viel mit ihm zusammen und tranken jede Menge. Bald waren wir 

per du.»14 

Aber trotz solcherart Zerstreuungen verfiel Katschalow bald in 

schwere Depressionen. Von einem jungen polnischen Schauspieler, 

der eine Zeit lang am Moskauer Künstlertheater gearbeitet hatte, 

wussten sie, dass es ihrem Ensemble ohne sie schlecht ging. Auch 

Tante Olja hatte das Heimweh nicht überwunden. «Vor kurzem bin 

ich krank gewesen», schrieb sie an eine Freundin. «Ich lag im Deli-

rium mit über 40 Grad Fieber. Ich sah eine Walküre nach Moskau 

fliegen und litt schrecklich darunter, dass ich sie nicht begleiten 

konnte. Ich sah die Lämpchen auf den Gräbern von Nowodewitschi. 

Ich spürte das Jüngste Gericht nahen und hörte einen Erzengel die Po-

saune blasen!»15 
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«Sie dürfen nicht glauben, dass wir nicht wieder zusammenkom-

men wollen», schrieb sie in jenem September an Stanislawski. «Ich 

träume davon, dass Stanislawski seine Flügel ausbreitet, das Theater 

schafft, das heute gebraucht wird, und dass es in Russland ge-

schieht!»16 Mochten ihre Worte auch noch so herzlich klingen – mög-

licherweise hat sie diese bewusst gewählt, weil sie davon ausging, dass 

andere mitlasen. Von Prag reiste die Truppe im Winter 1921 nach 

Deutschland. Sie gab ein kurzes Gastspiel in Leipzig und traf Anfang 

Februar 1922 in Berlin ein. 

Am 14. Februar erhielt Katschalow einen Brief von Nemirowitsch-

Dantschenko. Nun schien man sie endlich nach Moskau zurückzuru-

fen. Als Tante Olja davon erfuhr, griff sie sofort zur Feder. Zu Beginn 

dieses Briefes klingt allerdings unterdrückter Arger über ihren ehema-

ligen Geliebten an. Dass Nemirowitsch-Dantschenko ihr in all diesen 

Jahren nie geschrieben hatte, muss sie verletzt haben. «Ich komme ge-

rade von einer Vorstellung des Kirschgartens und lese deinen Brief an 

Wassili Iwanowitsch [Katschalow]. Zum ersten Mal spüre ich wieder 

den Wunsch, dir zu schreiben.» Aber der Gedanke, nach Moskau zu-

rückkehren zu können, war so erregend, dass kein Raum für Ressenti-

ments blieb. «Dein Brief hat mir endlich gesagt, was ich mir die ganze 

Zeit heimlich erträumt habe. Dass wir zurückkehren müssen.» Viel-

leicht war sie auch nur besonders milde gestimmt, weil sie gerade die 

Ranewskaja gespielt hatte, die nicht anders kann, als ihrem herzlosen 

Geliebten in Paris zu vergeben. «Wenn wir einander nahe sind und uns 

wieder in die Augen sehen, dann werden wir vielleicht ohne Worte 

verstehen, wie viel wir einander noch bedeuten... Am meisten freue 

ich mich darauf, dich wiederzusehen, dich und keinen anderen.»17 An-

dererseits war Tante Olja, die zu ihrer Familie so grosszügig und lie-

bevoll sein konnte, für ihre Intrigen am Moskauer Künstlertheater be-

kannt. Sie wusste, dass sie bei ihrer Rückkehr Unterstützung brauchen 

würde, und hatte daher nichts dagegen, die Zuneigung einer verflos-

senen Liebschaft für sich zu nutzen. 
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11. 

Die frühen Zwanzigerjahre in 

Moskau und Berlin 

Ohne die Katschalow-Truppe war das Moskauer Künstlertheater tat-

sächlich in einem beklagenswerten Zustand. Obwohl Lenin es 

schätzte, fühlte es sich unter dem neuen Regime von allen Seiten be-

drängt. Der Proletkult forderte die Abschaffung des gesamten vorre-

volutionären Theaters. Wladimir Blum, der einflussreichste neue Kri-

tiker, bezeichnete das Moskauer Künstlertheater als den «Bannerträ-

ger der Bourgeoisie».1 Selbst Stanislawski sah nach den Schrecken 

des Bürgerkriegs Tschechows Werke anders. «Wenn wir Maschas 

Abschied in Drei Schwestern spielen, bin ich peinlich berührt», 

schrieb er an Nemirowitsch-Dantschenko. «Nach all dem, was wir er-

lebt haben, kann man nicht mehr darüber weinen, dass ein Offizier 

fortgeht und seine Dame verlässt.»2 

Die einzige Neuinszenierung in den Jahren von Revolution und 

Bürgerkrieg war ein misslungener Versuch Stanislawskis gewesen, 

Byrons Cain auf die Bühne zu bringen. Meyerhold, damals der kühn-

ste Regisseur der russischen Avantgarde, verteidigte ihn und pries sei-

nen Mut, ein so anspruchsvolles Werk zu inszenieren. Aber er war ein 

Rufer in der Wüste. 

Erst im zeitigen Frühjahr 1921 lächelte dem Theater wieder das 

Künstler glück. Da der berühmteste Akteur der Truppe, Katschalow, 

noch immer abwesend war, entschied man sich, die Hauptrolle in 

Strindbergs Erik XIV. Michail Tschechow zu geben. Die Premiere am 

29. März löste stürmische Debatten aus. Der schlimmste Gegner des 

Theaters behauptete, Mischa sei in dieser Rolle «immer noch der 

stupsnasige dumme Tropf Petruschka».3 Die meisten Rezensionen   
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waren jedoch voll des Lobes. Mischa hatte die Herausforderung mit 

Bravour gemeistert. 

Im folgenden Herbst gab Stanislawski Mischa die Titelrolle in Go-

gols Revisor. Das war eine Gelegenheit, die Groteske weiterzuentwi-

ckeln, die Stanislawski als «die lebendige, ausgestellte, kühne Recht-

fertigung enormer Inhalte» definierte, «die so umfassend ist, dass sie 

an Übertreibung grenzt».4 Mischa hatte zu seiner Stärke gefunden. 

Den Hamlet, der als Nächstes folgte, interpretierte er auf ganz eigene 

Weise und erntete damit einen noch grösseren Erfolg. 

Mischas Cousin Sergej Tschechow fand dessen Spiel «unvergess-

lich». Später berichtete er, wie er ihm wieder begegnete. «Als der Vor-

hang fiel, erhob ich mich mit dem ganzen Saal zum Applaus. Als 

Mischa sich verbeugte, entdeckte er mich. Durch die Maske des Ham-

let schickte er mir sein ganz eigenes Lächeln. Dann gab er mir einen 

Wink, in seine Garderobe zu kommen.» Dabei stellte Sergej fest, dass 

sein Cousin ganz anders als bei Wolodjas Begräbnis, bei dem er ihn 

zum letzten Mal gesehen hatte, jetzt «gepflegt war, sich elegant klei-

dete und gut aussah».5 

In der Garderobe erfuhr Mischa, dass Sergej gerade aus ihrer Hei-

matstadt Taganrog in Moskau eingetroffen war und noch keine Unter-

kunft hatte. Begierig darauf, etwas über die anderen Familienmitglie-

der wie Tante Mascha zu erfahren und sich an ihre gemeinsame Ju-

gend vor der Revolution zu erinnern, lud Mischa Sergej spontan ein, 

bei ihm und seiner Frau Xenia in ihrer grossen Wohnung am Arbat 

Quartier zu nehmen. Dort gab es ein Esszimmer, in dem Sergej hinter 

einem Wandschirm auf einem Sofa schlafen konnte. Ausserdem hatte 

die Wohnung einen runden Salon, der sogar mit einer kleinen Bühne 

samt Vorhang ausgestattet war. Hier hatte Mischa das Tschechow-

Studio betrieben. Jetzt probten dort junge Schauspieler, von denen 

Mischa stets umschwärmt war. Er beschäftigte sogar eine Haushälte-

rin und Köchin, was in dieser Zeit der Agitation gegen alles Bürgerli-

che so recht zu Mischa passte. 

«Ich wohne bei Mischa, dessen Gastfreundschaft jedes Mass über- 
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steigt», schrieb Sergej im März 1922 an seine Eltern. «Seine Frau ist 

sehr lieb und nett. Ausser mir wohnen hier noch sechs junge Leute. 

Wir bilden eine Kommune. Ich habe sofort Familienanschluss gefun-

den und bin nicht mehr ganz so dünn.» 

Sergej war halb verhungert, als er in Moskau eintraf. Die Gegend 

um Taganrog hatte unter dem roten Terror nach dem Zusammenbruch 

der Armeen Denikins schwer leiden müssen. Sergej, der lange Zeit 

hatte hungern müssen, konnte seinen Blick nicht von der Butter oder 

den Süssigkeiten wenden, die auf den Tisch kamen. Als Mischa und 

Xenia dies bemerkten, nötigten sie ihn geradezu zum Essen. Die 

grösste Verführung war jedoch für ihn schwarzes Brot. Man bewahrte 

es in einem Ofen des Speisezimmers in der Nähe seiner Schlafstelle 

auf. Nachts stieg ihm der Geruch in die Nase. Dem konnte er nicht 

widerstehen, brach sich ein Stück ab und begann gierig zu essen. Da-

bei plagten ihn Schuldgefühle, obwohl er wusste, dass man ihm ver-

geben würde. Mischa, der sich noch nicht ganz von der Flasche gelöst 

hatte, war der Erste, der das verstehen musste. 

«Xenia Karlowna vergöttert Mischa», schrieb Sergej. «Einmal 

nahm Mischa ein Bad. Danach hörte ich beide ins Schlafzimmer ge-

hen. Wenige Minuten später öffnete sich die Tür zu meinem Zimmer, 

und Xenia Karlowna rief mich. ‚Sergej‘, sagte sie, ‚komm und sieh dir 

dieses entzückende Bild an!’ Mischa lag im Bett unter einer Steppde-

cke. Sein dunkles Haar bildete einen starken Kontrast zu dem weissen 

Kissen. Er lächelte spitzbübisch, und Xenia Karlowna stand mit ge-

falteten Händen vor ihm, als bete sie ihren Gatten an.» 

Mischa machte sich einen Spass daraus, seine Frau zu necken. Er 

konnte ihr ein Bild von Olga vor die Nase halten und in schwärmeri-

schem Ton sagen: «Xenia, schau nur, was für eine Schönheit meine 

erste Frau war.» Xenia, peinlich berührt, schnappte nach dem Foto in 

Mischas Hand und rief: «Lass das, Mischa, gib es her!» 

An einem schönen Frühlingstag nahmen Mischa und Xenia Sergej 

auf einen Spaziergang mit. Er erinnert sich, wie die Passanten die  
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Köpfe wandten, wenn sie Mischas ansichtig wurden. «Das ist kein 

Wunder», erklärte Xenia glücklich. «Du bist jetzt eine Berühmtheit.»6 

Mischa mag in Moskau berühmt geworden sein, aber seine erste Frau, 

Olga, dürfte wohl kaum ein Foto von ihm aufbewahrt haben. Abgese-

hen von ihrer Karriere galt ihre grösste Sorge dem Problem, wie sie 

ihre Mutter und ihre Tochter aus der neu gegründeten Sowjetunion zu 

sich holen konnte. Vor allem aber konzentrierte sie sich auf das Erler-

nen der deutschen Sprache und auf ihre Arbeit in den Ufa-Studios in 

Babelsberg bei Potsdam. 

Die Universum-Film AG, abgekürzt Ufa, war 1917 auf Anregung 

des Militärs gegründet worden. Sie sollte Propagandastreifen – Wo-

chenschauen und Spielfilme – für die Feldkinos des deutschen Heeres 

produzieren, die man zur Unterhaltung der Soldaten hinter den Fron-

ten einrichtete. General Ludendorff hatte sich sehr für dieses Projekt 

eingesetzt. Das Kapital sollte von Grossindustriellen kommen. Selbst 

die Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg konnte der Produk-

tion kaum etwas anhaben, die mit Ernst Lubitschs Filmen und Pola 

Negri als Star begann. Madame Dubarry, der 1919 entstand, hatte im 

In- und Ausland solchen Erfolg, dass man Pola Negri sofort nach Hol-

lywood holte.7 

Für Olga Tschechowa war es ein unerhörtes Glück, dass Pommer 

sie zu einer Zeit entdeckte und ihr erster Film mit Murnau zum Erfolg 

wurde, als die Ufa-Studios gerade ihren ersten Aufschwung erlebten. 

Pommer baute bald die grössten Filmstudios in Europa, in denen zu 

guten Zeiten über 4’000 Menschen beschäftigt waren. Mit Regisseu-

ren wie Lubitsch, Murnau und Fritz Lang, der hier 1925 und 1926 sein 

Metropolis drehte, erreichte der deutsche Film Weltgeltung. Seine 

Schauspieler und Regisseure waren in Hollywood begehrt, und der 

amerikanische Film jener Zeit übernahm vieles, was Pommer begon-

nen hatte. 

Tante Olja kehrte im Mai 1922 mit der Katschalow-Truppe und in 

Lews Begleitung endlich über Skandinavien nach Moskau zurück. 
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In ihren Briefen ist kein Hinweis darauf zu finden, dass sie Olga in 

Berlin getroffen hatte. Und doch hatten sie Verbindung zueinander 

aufgenommen. Unter den russischen Emigranten funktionierte der 

Buschfunk viel zu gut, als dass Olga das Eintreffen der Truppe und 

ihrer Tante entgangen sein konnte. Offenbar kam sie auch mit dem 

Inspizienten des Künstlertheaters, Sergej Bertensson, der die Truppe 

auf der Reise begleitete, zusammen. Er soll sich hoffnungslos in sie 

verliebt haben. 

In Moskau dagegen war jeder Kontakt mit Emigranten eine riskante 

Sache. Die Katschalow-Truppe musste deprimiert feststellen, dass sie 

auf dem Weissrussischen Bahnhof von niemandem erwartet wurde. 

Und nachdem sich die beiden Teile des Moskauer Künstlertheaters 

wieder vereinigt hatten, scheint es zunächst auf beiden Seiten be-

trächtliches Unbehagen gegeben zu haben. Lenin war über solche po-

litischen Empfindlichkeiten erhaben. «Endlich!», soll er ausgerufen 

haben, als er erfuhr, dass die Katschalow-Truppe wieder in Moskau 

war. «Es wird interessant sein zu sehen, wie sie auf das neue Russland, 

das neue Moskau reagieren. Das sind sensible Leute. Auf jeden Fall 

wird unser Publikum glücklich sein, sie wieder sehen zu können.»8 

Lenin sprach nur für sich selbst. Die alten Inszenierungen des Mos-

kauer Künstlertheaters waren ihm wesentlich lieber als die lautstarken 

Elaborate des Proletkults, die Lunatscharski forderte. Es ist ein inte-

ressantes Paradox, dass Lenin, der die Bourgeoisie auslöschen wollte, 

Anton Tschechows Stücke so liebte. Auch Stalin bewunderte über ein 

Jahrzehnt später Michail Bulgakows Tage der Turbins, ein Stück, das 

seine Kulturkommissare als reaktionär, wenn nicht gar konterrevolu-

tionär verurteilten. Mindestens 15-mal sah er sich diese Aufführung 

im Moskauer Künstlertheater an. 

Uber das neue Russland äusserte sich Tante Olja nur mit grösster 

Vorsicht. Moskau war nicht so, wie sie es sich aus der Ferne erträumt 

hatte. Vor allem aber schockierte sie, dass inzwischen so viele Freun-

de verstorben waren. «Nun bin ich nach drei Jahren des Umherziehens 

also in Moskau», schrieb sie an ihre Schwägerin Mascha auf der Krim. 
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«Und ich freue mich, wieder in Russland zu sein. Wie es mit mir wei-

tergeht, weiss ich noch nicht.»9 

Anlass für diesen eilig geschriebenen Brief war die Gelegenheit, 

sich eines zuverlässigen Boten zu bedienen. Der Bruder des Dichters 

Ossip Mandelstam erbot sich, Mascha die Auslandstantiemen für 

Tschechows Stücke auszuhändigen. «Ich habe erst gestern Abend er-

fahren, dass Jewgeni Emiljewitsch [Mandelstam] heute auf die Krim 

reist. Im August gehen wir zu einem Gastspiel für ein Jahr nach Ame-

rika.» Olja bat Mandelstam, einen Teil der Lizenzgebühren für Tsche-

chows Stücke zu überbringen, die sie aus den Einnahmen der Katscha-

low-Truppe abgezweigt hatte. Der grösste Teil der Summe bestand aus 

Deutscher Reichsmark, der Rest aus «Limonen», wie man das wert-

lose sowjetische Papiergeld in spielerischer Verdrehung des Wortes 

«Millionen» nannte. 

Tante Olja kehrte auch deshalb so freudig in die Wohnung am 

Pretschistenski-Boulevard 23 zurück, weil sie dort ihre beiden Gross-

nichten, die Töchterchen von Olga und Ada, wieder sah.10 Zwar war 

die Wohnung für sowjetische Verhältnisse geräumig, aber die stets 

grosszügige Tante Olja teilte sie mit vielen Mitgliedern ihrer ausge-

dehnten Familie. 

Tante Olja war die Einzige, die ein eigenes Zimmer hatte. Ihr Neffe 

Wowa, Wladimirs Sohn, hat es so beschrieben: «In einer Ecke hinter 

einem Wandschirm stand ein kleines Bett, auf dem eine Überdecke aus 

Fuchsfell lag. Daneben ein Toilettentisch mit Marmorplatte und ein 

Kleiderschrank mit Spiegel. Ausserdem waren da noch ein kleiner 

Schreibtisch am Fenster und ein antikes rundes Tischchen mit mehre-

ren Sesseln.»11 Der Raum muss relativ gross gewesen sein, denn auch 

ein Flügel fand darin Platz, an dem Lew später komponierte. Auf dem 

Fussboden lag ein Eisbärenfell. Zwei verglaste Bücherschränke waren 

mit Bänden gefüllt, die ihr Freunde geschenkt hatten. In einem findet 

sich folgende Widmung Maxim Gorkis: «Für Sie, Olga Leonardowna. 

Dieses Buch hätte ich gern in die Haut meines Herzens eingebunden, 

aber dann wäre meine Frau böse auf mich gewesen. Sie sind nett, Sie 

sind gut, Sie sind eine liebe Person und haben Talent. Ich könnte Ihnen 
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noch viel mehr sagen, aber ich drücke Ihnen wohl besser von ganzem 

Herzen schweigend die Hand.»12 

Tante Olja holte auch Sofia Tschechowa, die Mutter Wolodjas, der 

sich 1917 erschossen hatte, zu sich, als deren Ehemann starb. Ausser-

dem lebten in der Wohnung noch ihr Bruder Konstantin, der bereits 

zu krank war, um noch als Eisenbahningenieur zu arbeiten, dessen 

Frau Lulu, die Tochter Ada und die beiden kleinen Mädchen. Lew 

zeigte sich von Zeit zu Zeit und blieb ein paar Tage. Tante Olja scheint 

aber nur von einer Seite des Lebens ihres vergötterten Neffen gewusst 

zu haben. 

«Als ich nach Moskau zurückkam», schrieb Lew viele Jahre später, 

«konnte ich meine Leidenschaft für die Musik nicht mehr unterdrü-

cken.» Damals war er 23 Jahre alt. Die Familie war zunächst äusserst 

skeptisch. Tante, Vater und sein Onkel Wladimir, der Opernsänger, 

setzten sich zusammen, um darüber zu befinden, ob er als Pianist und 

als Komponist Talent besass. Ihr Urteil fiel «nicht sehr ermutigend» 

aus. Sie wollten ihn dazu bringen, seine Pläne aufzugeben. Lew aber 

hörte nicht auf sie. 

Tante Olja war zwar an dem negativen Urteil beteiligt gewesen, 

konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, ihm trotzdem zu hel-

fen. Sie stellte Lew Jelena Gnesina vor, der Direktorin von Moskaus 

berühmtester Musikschule. Die engagierte ihn als Verwalter des 

Schulgebäudes. Lew behauptete später, als «Weissgardist» habe man 

ihn nicht offiziell als Schüler nehmen können, weshalb ihm die Direk-

torin eine Arbeit und Privatstunden gab. Tatsächlich lag das einzige 

Problem darin, dass Lew mit seinen 23 Jahren viel zu alt für eine 

Schule war, deren Insassen sieben bis 17 Jahre zählten. «Das war eine 

schwere Zeit», schrieb Lew am Ende seines Lebens. Seine Memoiren 

sind allerdings auch nicht authentischer als die seiner Schwester Olga, 

wenn sie auch keine ausgesprochenen Erfindungen enthalten.13 

Laut dem ranghohen Geheimdienstgeneral Pawel Sudoplatow und 

anderen sowjetischen Quellen «war es für die Sicherheitsorgane [da-

mals die neu gebildete OGPU, die Vorläuferin von NKWD und KGB] 
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selbstverständlich, ihn [Lew Knipper] anzusprechen». Da er jedoch 

weissgardistischer Offizier gewesen war, hatte er kaum eine andere 

Wahl, als in die Zusammenarbeit einzuwilligen. Ob man ihn zwang, 

seine in Berlin lebende Schwester sofort zu rekrutieren, kann heute 

ohne Zugang zu den betreffenden Akten, die weiterhin unter Ver-

schluss sind, nicht gesagt werden. Aber laut General Sudoplatows 

Sohn, Professor Anatoli Sudoplatow, der Lews Führungsoffiziere 

kannte, war Olga Tschechowa «in den Zwanzigerjahren eine Schlüs-

selfigur, die Zusammenkünfte russischer Emigranten in Deutschland 

organisierte». Auf jeden Fall sollte Lew sie später recht häufig in Ber-

lin besuchen, worüber beide nie ein Wort verloren, nicht einmal ge-

genüber ihren Verwandten. Es hat den Anschein, «dass Knipper mit-

hilfe des NKWD in den Dreissigerjahren eine reguläre nachrichten-

dienstliche Verbindung zu Olga Tschechowa unterhielt».14 

Lew mag die Zusammenarbeit mit der OGPU anfangs als faszinie-

rendes Abenteuer empfunden haben. Möglicherweise stärkte sie sein 

Selbstbewusstsein. Er hatte die Schwäche seiner Kindheit überwun-

den, den Bürgerkrieg überlebt, sah blendend aus, sodass viele Frauen 

ihn bewunderten, vor allem seine Tante, eine Persönlichkeit, die in rus-

sischen Künstlerkreisen höchstes Ansehen genoss. Vielleicht brachte 

ihn sein neues geheimes Leben auf den Gedanken, er könne nun den 

Westen geniessen, sich neuen künstlerischen Ideen hingeben und das 

Diktat des öden Proletkults ignorieren. In seinem jugendlichen Über-

schwang scheint er die Gefahren allerdings unter schätzt zu haben. Als 

ehemaliger Weissgardist hatten ihn seine neuen Partner in der Hand 

und konnten ihn dazu zwingen, Freunde und Kollegen zu denunzieren. 

Offenbar war dies der klassische Fall eines Mannes, der verdrängte, 

dass er seine Seele verkaufte, und sich im Nachhinein höhere Beweg-

gründe einzureden suchte. Ein Teil seines Charakters mag ihn zu die-

ser Arbeit hingezogen haben. Lew war äusserst empfindlich und ver-

gass keine Kränkung. Hinter seinem beherrschten Äusseren verbarg er 

tiefe Emotionen. Zumindest meinen das viele, die ihn näher kannten. 
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Lews Entschlossenheit, sich ganz der Musik zu widmen, beein-

druckte Tante Olja, erfüllte sie aber auch mit Sorge. «Lew ist gerade 

wieder aufgetaucht», schrieb sie im August 1922 an einen Freund. «Er 

ist völlig seiner Musik verfallen. Er arbeitet bis zur Erschöpfung. Er 

hat 14 Pfund abgenommen, sodass ihm der Arzt jede Arbeit verboten 

hat. Er soll sich Ruhe gönnen, damit er wieder etwas zunimmt.»15 

Laut seinen Memoiren eignete sich Lew in jenem August die 

Grundlagen der Musiktheorie an und ging sofort zur Harmonielehre 

über. In jeder freien Minute komponierte er. Der Stress, so behauptet 

er, liess die Knochentuberkulose seiner Kindheit wieder aufbrechen, 

und «ein Professorenkonzilium entschied, dass ich unheilbar krank 

sei». Einen Monat später sollte eine grosse Truppe des Moskauer 

Künstlertheaters auf Tournee nach Westeuropa und in die USA gehen. 

Dies gehörte zu den Bemühungen der Sowjetregierung, nach dem 

Bürgerkrieg die Beziehungen zum Ausland zu normalisieren und Han-

delskontakte zu knüpfen. Tante Olja gelang es, Lew «auf die Liste der 

Schauspieler zu schmuggeln». Er sollte in Berlin bleiben und sich dort 

von Fachärzten behandeln lassen. 

Dass ein erst kürzlich in die Sowjetunion zurückgekehrter Weiss-

gardist in so kurzer Zeit wieder nach Berlin reisen durfte, war zumin-

dest ungewöhnlich. Als Tarnung eines Auftrags konnte es allerdings 

kaum etwas Besseres geben.16 Lew sollte in Berlin wieder Kontakt zu 

seiner Schwester Olga aufnehmen und über das Treiben der weissgar-

distischen russischen Emigranten in Deutschland berichten, während 

er nach aussen hin musikalische Studien trieb. 

In dieser Zeit startete die Abteilung Auflandsaufklärung (INO) der 

OGPU zahlreiche Geheimoperationen. Lenin war entschlossen, Kon-

terrevolutionäre im Ausland auch nach der Zerschlagung der weiss-

gardistischen Armeen zu verfolgen. Bereits im Dezember 1920 hatte 

derTscheka-Gründer Felix Dserschinski Aktionen gegen Emigranten-

gruppen in Frankreich und Deutschland zu organisieren begonnen. Al-

lein in Berlin lebten damals 200‘000 russische Flüchtlinge.17 
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Verwandte prominenter Emigranten wurden im Land als Geiseln 

genommen und Agenten rekrutiert, die Emigrantenvereinigungen in-

filtrieren und sich mit der Entführung ihrer führenden Köpfe befassen 

sollten. In Russland selbst schuf man weissgardistische Scheinorgani-

sationen, die die Gegner des Regimes aufspüren sollten. Dies hatte 

höchste Priorität. Im ersten Jahrzehnt ihrer Existenz blieb «das wich-

tigste ausländische Ziel der OGPU die Bewegung der Weissgardis-

ten».18 

Diese Bewegung wurde gesteuert vom Hauptquartier der Russi-

schen Union Vereinigter Dienste (ROVS) in Paris. Ihr Chef, General 

Kutepow, wurde im Januar 1930 von Agenten der OGPU entführt. 

Seinen Nachfolger, General Miller, ereilte im Dezember 1936 das 

gleiche Schicksal. In einer Kiste wurde er in die Sowjetunion ge-

schmuggelt, dort brutal verhört und schliesslich erschossen. Die russi-

sche Emigration der frühen Zwanzigerjahre war eine politische Halb-

welt von Agenten und Doppelagenten, die meist für die OGPU arbei-

teten. Von Heimweh geplagte Weissgardisten in Paris und Berlin, da-

runter viele hochgeborene Offiziere, die nachts als Taxifahrer arbeiten 

mussten, waren bereit, ihre besten Freunde zu verraten, wenn sich 

ihnen dafür die Chance auf eine sichere Rückkehr in die Heimat bot. 

Lew Knipper war allerdings nicht für Entführungen vorgesehen. Er 

sollte solche Emigranten, vor allem prominente Intellektuelle, ausfin-

dig machen, die man überzeugen konnte, als loyale Bürger in die Sow-

jetunion zurückzukehren. Offenbar spielte er eine stille, aber wichtige 

Rolle beim Sammeln von Informationen über den Schriftsteller Alexej 

Tolstoi, der wie Lew weissgardistischer Offizier gewesen war. Mit sei-

nem Stück Zar Fjodor hatte das Moskauer Künstlertheater seine ersten 

Triumphe gefeiert. Die junge Olga Knipper-Tschechowa war damit 

berühmt geworden und Anton Tschechow aufgefallen. Tolstoi, der 

später nur der «rote Graf» hiess, durfte 1923 als «reuiger Ausgebür-

gerter» zurückkehren und hat den Kreml nie enttäuscht. Nach Gorkis 

Tod galt er als der Nestor der sowjetischen Literatur.19 

Die russischen Emigranten in Berlin bildeten eine ganze Kolonie, 
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deren Zentrum der Westteil der Stadt war. Bei den Berlinern hiess der 

Kurfürstendamm bald «Nöpski-Prospekt», und aus Charlottenburg 

wurde «Charlottengrad». Für später berühmte Schriftsteller wie Vla-

dimir Nabokov, Ilja Ehrenburg oder Boris Pasternak waren Kaffee-

häuser der Gegend wie die «Prager Diele» das, was in den Fünfziger 

jähren die Cafés des Pariser Stadtteils Saint-Germain für die französi-

schen Existenzialisten werden sollten. In Berlin erschienen über 200 

Tageszeitungen, Zeitschriften und Journale in russischer Sprache, es 

gab eine ganze Reihe Verlage und sogar eine russische Schule. Diese 

Gemeinde, der es wirtschaftlich nie gut ging, sollte aber ein Jahrzehnt 

später von der durch den Börsenkrach an der Wall Street ausgelösten 

Weltwirtschaftskrise mit ihrer grassierenden Arbeitslosigkeit in alle 

Winde verstreut werden.20 

Die Gastspieltruppe des Moskauer Künstlertheaters von etwa 60 Per-

sonen, unter die sich Lew diskret gemischt hatte, traf Ende September 

1922 in Berlin ein. Von Petrograd waren sie über die Ostsee nach Stet-

tin gefahren und hatten unterwegs schwere Stürme überstehen müs-

sen. Viele fühlten sich krank und zerschlagen, als sie eine Woche nach 

Stanislawski mit dem Zug aus Stettin in der deutschen Hauptstadt an-

kamen. 

Der Theaterchef war in einem höchst nervösen Zustand. Im Aus-

land gönnte er sich noch weniger Ruhe als in Moskau. Die Engage-

ments für die Gastspielreise hatte Impresario Morris Gest, ein grosses 

Werbegenie, organisiert. So fand sich Stanislawski, dem sein schäbi-

ger Mantel peinlich war, als er am Bahnhof Friedrichstrasse aus dem 

Zug stieg, von Fotografen und Kameraleuten umringt. Damit er wir-

kungsvoll in Szene gesetzt werden konnte, musste er sogar zweimal 

aussteigen. 

Seine Tournee war ein enormes, politisch ausserordentlich riskan-

tes Unternehmen. Das wusste er nur zu gut. Ausserhalb Russlands sah 

man sie zweifellos als die Vertreter eines Regimes, das den Zaren 

samt seiner Familie umgebracht hatte. Zugleich konnte ihnen jedes 

verständnisvolle Wort im Ausland daheim als «konterrevolutionär» 
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ausgelegt werden. Dass Lenin und Lunatscharski dieses Gastspiel per-

sönlich genehmigt hatten, garantierte ihnen keineswegs eine sichere 

Rückkehr. 

In Berlin hatte die Tournee keinen guten Start. Als Stanislawski 

sein Ensemble für Zar Fjodor in Form bringen wollte, stellte er fest, 

dass sie auf ihrer Bühne nicht ordentlich proben konnten, weil sie diese 

mit einem anderen Ensemble teilen mussten. Max Reinhardt, der 

grosse Impresario jener Zeit, bot ihnen die Probenräume seines eige-

nen Ensembles an. Stanislawski wollte keine Minute ungenutzt ver-

streichen lassen. Zwar gehörte Zar Fjodor bereits seit einem Viertel-

jahrhundert zum Repertoire des Künstlertheaters, aber sie hatten das 

Stück einige Jahre nicht gespielt, und es musste gründlich entstaubt 

werden. 

Bei der technischen Probe am 24. September sass Stanislawski im 

Zuschauerraum. Auf dem Höhepunkt des Stücks läuten die Kremlglo-

cken. Aber der Klang war reichlich dünn. «Wann bekomme ich denn 

nun endlich die richtigen Glocken zu hören?», rief Stanislawski aus 

dem leeren, dunklen Saal. Ohne ihm etwas zu sagen, hatte jemand in 

Moskau entschieden, die grosse Glocke zurückzulassen, weil sie 1,6 

Tonnen wog und für eine Tournee durch ganz Europa und Amerika 

viel zu schwer war. Stanislawskis ohnehin gespannte Nerven liessen 

ihn nun völlig im Stich. Er liess die Probe abbrechen. Ein Bühnenar-

beiter schlug vor, ein grosses Kreissägeblatt aufzuhängen, das einen 

ähnlichen Klang ergab, wenn es richtig geschlagen wurde. Eilig holte 

man eines aus einer nahegelegenen Werkstatt herbei. Stanislawski 

konnte schliesslich überzeugt werden, und die Probe ging weiter.21 

Während die Theaterleute mit Zar Fjodor beschäftigt waren, wid-

mete sich Lew Knipper seiner «Intensivbehandlung». Natürlich sah er 

während der 15 Monate, die er in Deutschland verbrachte, häufig seine 

Schwester Olga. Eine Zeit lang liess er sich in einem Sanatorium in 

Freiburg behandeln, wo er ein Klavier in seinem Zimmer hatte und 

komponieren konnte. Die übrige Zeit verbrachte er in Berlin. An Lews 

Leidenschaft für die Musik kann es überhaupt keinen Zweifel geben.  
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Dank der OGPU bot sich ihm die seltene Gelegenheit, sich in 

Deutschland aufhalten und moderne Komposition studieren zu kön-

nen. Wie weit er dabei die Emigrantengemeinde von Berlin ausspio-

nierte, lässt sich nicht feststellen. Aber er muss Ergebnisse vorgelegt 

haben, denn die OGPU und später auch das NKWD genehmigten ihm 

derartige Reisen immer wieder. 
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12. 

Gedanken aus der Ferne 

Der Kontrast zwischen dem Leben in Sowjetrussland und im Ausland 

konnte die Mitglieder des Moskauer Künstlertheaters durchaus in Ver-

wirrung bringen. «Das Schicksal hat mich von Russland und von dem 

Leben fortgerissen, das ich mir erträumte», schrieb Tante Olja aus Pa-

ris an eine Freundin. «Und irgendwie unwillig habe ich mich in dieses 

leichte Leben gestürzt, mich den Eindrücken des Augenblicks hinge-

geben. Diese Stadt ist unglaublich schön. Es ist eine Freude, auf ihren 

Strassen zu flanieren.» 

Andererseits versetzte auch das Gastspiel des Moskauer Künstler-

theaters mit dem Kirschgarten die in Paris lebenden Russen in Unruhe. 

«Das muss für unsere ehemaligen Landsleute so traurig sein», fügte 

Olja hinzu. Viele russische Emigranten brachen in Tränen aus, als sie 

das Land, das sie immer noch liebten und ersehnten, auf der Bühne 

wiedererstehen sahen und noch einmal sein schmerzhaftes Ende erle-

ben mussten, wenn die Ranewskaja sich nach Paris auf die Reise zu 

ihrem untreuen Geliebten macht. 

Die nächste und längste Etappe der Tournee, die USA, machte 

Tante Olja Angst. «Denk an mich am 27., wenn wir die Gestade Euro-

pas hinter uns lassen», schrieb sie in dem genannten Brief vom De-

zember 1922.1 Die lärmende Hektik der Neuen Welt bestätigte bald 

ihre düsteren Vorahnungen. «Hier ist es überall so laut. Jeder versucht 

den anderen zu überholen. Jedes dritte Haus ist ein Tanzsaal. Kinos, 

Restaurants und Konzerte noch und noch, aber in den Adern dieses 

Volkes fliesst kein Tropfen Künstlerblut. Es ist eine Welt unglaubli- 
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cher Werbung. Wenn man abends ausgeht, traut man seinen Augen 

kaum und weiss nicht, wohin man zuerst schauen soll. Ein wahres 

Lichtermeer, alles glitzert, springt und ist ständig in Bewegung. Buch-

staben und Wörter aus Licht... Wir haben grossen Erfolg, aber ehrlich 

gesagt, es macht uns keine Freude.» 

Das Ansehen des Moskauer Künstlertheaters war so enorm, dass 

der Saal bei den Freitagsmatineen voller Schauspieler war, welche die 

Vorstellung als «Unterricht» in der Meisterklasse nutzten. Die Wir-

kung auf die Theaterwelt der USA konnte gar nicht hoch genug ein-

geschätzt werden. Aber auch das war für Tante Olja nur ein schwacher 

Trost. Sie sehnte sich nach der mit Schlaglöchern übersäten Strasse 

von ihrem Haus am Pretschistenski-Boulevard zum Theater an der 

Kammerherrengasse. Die USA blieben ihr fremd. «Das alles kommt 

mir vor wie ein aufgezogenes Uhrwerk. In den Gesichtern der Men-

schen ist nichts zu lesen. Man hat den Eindruck, hier ist immer alles 

in Ordnung. Diese Miene setzen sie auf, wenn sie aus dem Haus ge-

hen, und damit verrichten sie ihr Tagewerk.» Andererseits war sie ehr-

lich genug zuzugeben, dass sie die luxuriösen Badezimmer in den Ho-

tels mit fliessend warmem Wasser genoss.2 

Auf den Kontrast zwischen gut geheizten Hotelzimmern und eis-

kalten Proberäumen war das Ensemble in New York allerdings nicht 

eingestellt. Viele Schauspieler erkrankten an Grippe und gar an Bron-

chitis. Tante Olja verblüfften besonders die üppigen Pelzmäntel, wel-

che die Amerikanerinnen über (für sowjetische Verhältnisse) verdäch-

tig knappen Kleidchen trugen. In ihren Augen entblösste die Mode der 

Zwanzigerjahre die Frauen geradezu. 

Als sie einen Brief von ihren Brüdern Konstantin und Wladimir aus 

Moskau erhielt, brach sie in Tränen aus. Das Make-up für die Vorstel-

lung wollte nicht halten. Gegen ihr Heimweh vermochte auch Anton 

Tschechows alter Freund Rachmaninow, der sie besuchte, nichts aus-

zurichten. «Er ist dünn und schlaksig», schrieb sie nach einem Abend- 
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essen, zu dem sie der Komponist am 5. März 1923 nach der Vorstel-

lung eingeladen hatte. «Er sieht leidend und unglaublich erschöpft 

aus.» Nach einer weiteren Begegnung mit Rachmaninow schrieb sie: 

«Es ist so rührend, wenn er von Anton Pawlowitsch [Tschechow] 

spricht und mich bittet, von ihm zu erzählen. Dann strahlt er übers 

ganze Gesicht.»3 Tschechow war für alle Emigranten die Verkörpe-

rung des Russlands, das sie geliebt hatten und das nun verloren war. 

Ganz anders Lew, der die ausländische Kultur genoss und sich von ihr 

anregen liess. Von Freiburg fuhr er zu einem Festival moderner Musik 

nach Donaueschingen im Schwarzwald, wo er Paul Hindemith begeg-

nete. Von Hindemith und Arnold Schönberg war er damals stark be-

eindruckt. Ständig machte er neue Entdeckungen. «Ich stürze mich in 

den Expressionismus», schrieb er an Tante Olja, als sie wieder in Eu-

ropa war. Er drängte sie, seine Schwester Olga aus Berlin mitzubrin-

gen, damit sie sich einmal gründlich erholen konnte.4 

In jenem Sommer 1923 besuchte ihn seine Ersatzmutter nach dem 

ersten Teil der Amerikatournee. «In Berlin war ich nur drei Tage», 

schrieb Tante Olja ihrem Bruder Wladimir, dem Opernsänger. «Nach 

der Ochsentour in Amerika bin ich nach zwölf Tagen Seereise völlig 

durcheinander hier eingetroffen und weiss überhaupt nicht, was ich 

mit mir anfangen soll.» In Berlin stieg sie bei Olga ab. Es imponierte 

ihr sehr, wie diese ihre Wohnung eingerichtet hatte. Nach Amerika 

fand sie selbst das verhasste Berlin anziehend, denn «es ist überall grün 

und beinahe schön zu nennen». Im Vergleich zu New York kam ihr 

Deutschland «klein, nett und gemütlich» vor. 

«Ich habe mich entschlossen, nach Süddeutschland zu Ljowa [Lew] 

zu fahren. Die Stanislawskis sind auch hier. Jetzt wohne ich bei Ljowa, 

der aus dem Sanatorium in ein Privathaus [in Freiburg] gezogen ist. 

Ich möchte durch die Berge [des Schwarzwaldes] wandern, um wieder 

zu mir zu finden. Ljowa hat sein eigenes Zimmer mit einem Flügel. Er 

komponiert – sehr moderne Musik. Ich habe noch nicht genug gehört,  
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um mir eine Meinung bilden zu können.» Stanislawski hatte ebenfalls 

eine Auszeit von der USA-Tournee genommen, um an seinem Buch 

Mein Leben in der Kunst zu schreiben. Da auch Maxim Gorki sich in 

der Gegend aufhielt, machten Tante Olja und Stanislawski ihm einen 

Besuch. 

Wenig später traf Olga aus Berlin bei ihnen ein. Während Lew 

komponierte, begab sie sich mit Tante Olja auf lange Spaziergänge. 

Olga erzählte ihr von ihrem Leben in Berlin und dass der Inspizient 

des Moskauer Künstlertheaters, Sergej Bertensson, sich in sie verliebt 

habe. «Ich weiss, dass unser Bertensson ernste Absichten hat», schrieb 

Tante Olja an Wladimir in Moskau. «Er hat ihr sogar einen Antrag 

gemacht, aber daraus ist nichts geworden. Sie will, dass sie Freunde 

bleiben. Er liebt sie sehr und tut alles, was sie von ihm verlangt. Sie 

hat ihm erklärt, dass sie in ihrem Leben ohne starke Gefühle keine 

Verbindung mehr eingehen wird.»5 

Als Ende August «neue Sklavenarbeit in Amerika» am Horizont 

aufzog, schrieb sie noch einmal. «Es scheint, dass Ljowa sich zu einer 

sehr interessanten Persönlichkeit entwickelt. Seine Kompositionen 

finde ich faszinierend. Ich spüre, dass das kein Unsinn ist. Er hat viele 

junge Komponisten getroffen und ist hingerissen von den hiesigen 

Künstlerkreisen. Er glaubt fest an seine Begabung.»6 

Bald darauf kehrten Lew und Olga zusammen mit Tante Olja wie-

der nach Berlin zurück. Lew begann bei Philipp Jarnach zu studieren 

und verbrachte viel Zeit in der Gesellschaft für moderne Musik. Olga 

nahm die Dreharbeiten in den Babelsberger Studios wieder auf. Tante 

Olja musste sich zur zweiten Etappe des Gastspiels nach Amerika be-

geben, das ihr so zuwider war. Am schwersten sollte es in den USA 

jedoch Stanislawski treffen. Er erhielt ein Telegramm von Nemiro-

witsch-Dantschenko aus Moskau, in dem es hiess, im Satiremagazin 

Krokodil sei zitiert worden, was er in einem Interview in den USA 

über die russische Revolution gesagt habe: «Wie gross war unser 

Schrecken», hiess es da, «als die Arbeiter schäbig gekleidet, ungewa-

schen und ungekämmt mit schmutzigen Schuhen in unser Theater 

strömten und verlangten, wir sollten revolutionäre Stücke spielen.»7 

Stanislawski schickte umgehend eine Gegendarstellung nach Mos- 
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kau, die in der Prawda abgedruckt werden sollte. Dort erklärte er, es 

handle sich um «Lügen von Anfang bis Ende». Tatsächlich habe er 

genau das Gegenteil geäussert und seinen Stolz auf den grossen Erfolg 

des Künstlertheaters beim proletarischen Publikum betont. Das traf 

auch nicht ganz zu, aber Stanislawski war empört über die Lage, in die 

man ihn gebracht hatte. «Moskau wirft uns mangelnde Loyalität vor», 

antwortete er Nemirowitsch-Dantschenko, «aber im Ausland werden 

wir noch schiefer angesehen... In Paris hat uns eine beträchtliche 

Menge Leute, Franzosen und Russen, boykottiert, weil wir aus Sow-

jetrussland kommen und daher als Kommunisten gelten. Jetzt will man 

uns nicht in Kanada einreisen lassen, wo man uns offiziell zu Bolsche-

wiken erklärt hat.»8 Bald darauf brachte ein anderes Satireblatt, Pro-

schektor, ein Foto, auf dem Stanislawski und Olga Knipper-Tsche-

chowa mit Fürst Felix Jussupow, dem Mörder Rasputins, zu sehen wa-

ren. Das sollte heissen, das Moskauer Künstlertheater mache sich im 

Ausland mit Emigranten gemein.9 

Olga Tschechowa, die nun in Deutschland lebte, musste sich politisch 

noch vorsichtiger bewegen. Da Akten nicht zugänglich sind, kann man 

nur spekulieren, wie es Lew gelang, sie für seine Geheimdienstaktivi-

täten anzu werben. Als augenfälligstes Motiv bieten sich die ersehnten 

Ausreisevisa für ihre Familienmitglieder, in erster Linie für ihre Mut-

ter und ihre Tochter, an. Diese wurden im Jahr darauf tatsächlich ge-

nehmigt. Auch hier war ungewöhnlich, dass man dem Antrag einer 

Sowjetbürgerin stattgab, die nach Ablauf ihrer eigenen Ausreiseer-

laubnis nicht zurückgekehrt war. 

Laut General Sudoplatow, der später die sowjetische Aufklärung in 

Deutschland leitete, waren die Grundlagen für Olga Tschechowas Ko-

operation «ein Vertrauensverhältnis zu uns und die bei der Anwerbung 

eingegangenen Verpflichtungen».10 Diese ziemlich rätselhafte, aber in 

sowjetischen Geheimdienstkreisen übliche Phrase bedeutet, dass sie 

(möglicherweise unter Druck) ein Papier unterzeichnet hat, aber trotz-

dem eine freiwillige, keine bezahlte Agentin war. Professor Anatoli  
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Sudoplatow, der alle Aspekte des von seinem Vater verfassten Buches 

Raswedka i Kreml [Die Aufklärung und der Kreml] mit diesem durch-

ging, meint, man sei an Olga Tschechowa vor allem als «Schläferin» 

interessiert gewesen, die aktiviert werden sollte, wenn man ihrer Kon-

takte zu höchsten Kreisen bedurfte. Man hielt sie nicht für geeignet, 

als aktive Agentin zu arbeiten.11 

Im Herbst 1923 konnte man Olga Tschechowa für operative Auf-

gaben ganz sicher nicht gebrauchen. OGPU und Komintern waren da-

mals in Deutschland sehr aktiv. Das Politbüro in Moskau glaubte an 

den von ihm selbst geschaffenen Mythos, ein Aufstand kommunisti-

scher Arbeiter könnte eine Revolution in Deutschland auslösen. Die-

ses bedeutungsschwere Ereignis sollte unbedingt noch zu Lebzeiten 

Lenins stattfinden, der bereits mehrere Schlaganfälle hinter sich hatte. 

Entsprechende Order hatte Grigori Sinowjew der Kommunistischen 

Partei Deutschlands im August gegeben. Trotzki konnte sich vor Be-

geisterung kaum fassen. «Hier, Genossen», erklärte er auf einer Ge-

heimsitzung des Politbüros, «ist endlich der Sturm, auf den wir unge-

duldig so viele Jahre gewartet haben... Die deutsche Revolution be-

deutet den Zusammenbruch des Kapitalismus.»12 

Die Experten, welche diese Revolution steuern sollten, wurden aus 

Moskau geschickt, darunter der stellvertretende Chef der OGPU, des-

sen Aufgabe es war, eine analoge Organisation in Deutschland aufzu-

bauen, um die Konterrevolution auszuschalten. Aber die Hoffnungen 

des Politbüros waren auf Sand gebaut. Die deutschen Kommunisten 

stellten in der Arbeiterklasse nur eine kleine Minderheit dar. Und als 

der Befehl für den Aufstand am 29. Oktober kam, wurde er im We-

sentlichen ignoriert. Nur die Hamburger Hafenarbeiter revoltierten. 

Ein Frachter aus Petrograd hatte ihnen die notwendigen Waffen gelie-

fert. Der Hamburger Aufstand wurde rasch niedergeschlagen. Lenin 

musste man mitteilen, dass seine Voraussage nicht eingetroffen war. 

Zwar konnte er nicht mehr sprechen, war aber geistig noch bei vollem 

Bewusstsein. Die Nachricht muss ein weiterer schwerer Schlag für ihn 

gewesen sein. 
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Olga Tschechowa war zu dieser Zeit ganz mit ihrer Karriere beschäf-

tigt. Nach ihrem ersten Erfolg als Baroness Safferstädt in Murnaus 

Schloss Vogelöd spielte sie in den Zwanzigerjahren in über 40 Stumm-

filmen. Sie arbeitete hart an ihrem Deutsch und überwand allmählich 

den schweren russischen Akzent. Nun konnte sie sich auch an Büh-

nenauftritte heranwagen, vor allem aber stand sie für ihre erste Ton-

filmrolle bereit, die sie im Jahr 1930 erhielt. 

Die kontroversesten Filme ihrer frühen Laufbahn waren Der Todes-

reigen und Tatjana. Beide entstanden 1922 und spielten in der russi-

schen Revolution. In Der Todesreigen war Olga Tschechowa eine 

junge russische Adlige, die sich in einen Revolutionär verliebt. Elend, 

Schrecken und Schmutz, die in dem Film dargestellt werden, waren 

jedoch zu viel für die deutschen Kommunisten. In einer der umstritte-

nen Szenen wird Olga von Rotgardisten ergriffen und misshandelt. Bei 

der Uraufführung attackierten Linke das Premierenkino unter der Lo-

sung «Nieder mit dem Antibolschewismus!» Es kam zu Ausschreitun-

gen.13 Olga erwähnt diese Ereignisse in ihren Memoiren nicht, was mit 

ihrer Einwilligung Zusammenhängen kann, mit Lew und den sowjeti-

schen Geheimdiensten zusammenzuarbeiten. 

Damit wollte Olga ihrer Familie in Russland und vor allem Lew 

Unterstützung geben, der diese als ehemaliger Weissgardist am drin-

gendsten benötigte. Ausserdem wollte sie ihre Tochter zu sich holen, 

nachdem es ihr in Deutschland so viel besser ging. Hier wurde sie ernst 

genommen und sogar bewundert – ein sehr willkommener Kontrast zu 

der herablassenden Behandlung durch Mischa und seine Kreise am 

Moskauer Künstlertheater. Wie die sowjetischen Geheimdienste 1945 

einräumten, war ihre politische Einstellung die einer altmodischen 

Konservativen. Aber aus pragmatischen Gründen zeigte sie sich 

durchaus bereit, die «Mitläuferin» zu geben.14 

Nach dem Film Der verlorene Schuh, dessen Stoff auf dem gleich-

namigen Märchen basierte, spielte Olga Tschechowa in Das Meer eine 

junge Fischerfrau auf einer bretonischen Insel vor Brest. Dann folgte 
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die Nora in einer Verfilmung von Ibsens Schauspiel, wofür sie ausge-

zeichnete Kritiken erhielt. Bald darauf erfuhren sie und Lew, ihr Vater 

sei schwer erkrankt. Lew kehrte sofort nach Moskau zurück. Er traf 

gerade noch rechtzeitig ein. Konstantin Knipper starb am 6. Januar 

1924. Lew telegrafierte auf Deutsch an Tante Olja in New York: 

«Papa gestorben 6. Januar. Leo.»15 

Er liess dem Telegramm einen langen Brief folgen, in dem er den 

Tod ihres Bruders schilderte. Konstantin Knipper lag im Delirium, 

sprach von seiner Arbeit und hielt Reden. Aber er hatte einen friedli-

chen Tod. Lew war sichtlich irritiert, als sein Onkel Wladimir eintraf 

und «schluchzte wie ein Kind», was «unsere Harmonie störte». Neben 

Lulu Knipper und Lew selbst erschien auch Olgas früherer Ehemann 

Mischa am Totenbett ihres Vaters. «Es waren die schönsten Momente 

meines Lebens», fuhr Lew in seinem Brief fort. «Papa ist die ganze 

Zeit bei uns. Ich spüre keinen Schmerz. Nicht vielen Menschen ist es 

vergönnt, so friedlich und rein dahinzuscheiden. Mischa und ich ha-

ben ihn gewaschen und angekleidet. Wir haben alles mit eigenen Hän-

den getan. Mama durfte nichts anrühren. Er war wie lebendig. Immer 

noch warm. Mir schien es, als hätte ich ihn noch atmen hören können. 

Ich bin Mischa unendlich dankbar für die grosse moralische Stütze, 

die er uns war. Das werde ich ihm nie vergessen. Er ist so eine gross-

zügige und vollkommene Seele.» 

Als Mischa ging, blieb Lew bei seiner Mutter. Lulu war nach dem 

Tod ihres Mannes nur noch Olgas Töchterchen geblieben. Sie wollte 

nicht nach Berlin gehen, sich aber auch nicht von ihrer Enkelin tren-

nen, die Olga jetzt zu sich rief. Lew gab seiner Mutter zu verstehen, 

sie müsse nach Deutschland reisen. 

In dem Brief an Tante Olja ist dann unvermittelt von seiner eigenen 

Zukunft die Rede. «Nun zu einem ganz anderen Thema. Du weisst, 

was ich meine: Geld... Mein Glück liegt in meiner Kunst, in meiner 

Arbeit. Ich habe in den letzten zwei Monaten einen grossen Schritt 

nach vorn getan. Noch ein Jahr, und ich werde auf eigenen Beinen  
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stehen. Aber jetzt will ich wirklich nicht für Geld arbeiten. Ich habe 

gerade einen Foxtrott geschrieben und für 50 Rubel verkauft. Das war 

so schwer und widerwärtig. Liebste Tante Olja, bitte vergib mir, dass 

ich dich um so etwas bitte. Du magst das nicht. Aber du kennst mich. 

Ich brauche das Geld wirklich sehr. Das Begräbnis wird uns (in aller 

Bescheidenheit) mindestens 200 bis 250 Dollar kosten. Ich werde eine 

Weile keine Stunden geben und versuchen, etwas Geld aufzutreiben, 

aber das ist nicht so sehr mein Problem, sondern vor allem Mamas. 

[Olga] wird uns natürlich etwas schicken, aber sicher nicht viel. Bitte 

weine nicht und sei nicht traurig. Der Tod ist etwas Schönes, das habe 

ich jetzt zum ersten Mal begriffen. Er ist ein grosses, mysteriöses 

Fest.»16 

Nachdem Lew seine Familienangelegenheiten geregelt hatte, ging 

er unverzüglich daran, seine Führerschaft in Sachen moderner Musik 

in einer Stadt durchzusetzen, die von der Entwicklung im Ausland ab-

geschnitten war. Komponisten, Dirigenten und Musiker waren von 

dieser Erscheinung überwältigt, die da aus der grossen Welt über sie 

kam. Mit seinen Ideen, von seinen Knickerbockern und Golfschuhen 

ganz abgesehen, setzte er viele in Erstaunen. «Wir alle waren damals 

furchtbare Formalisten», schrieb der Dirigent E.A. Akulow fast sieben 

Jahrzehnte später. «Ich erinnere mich, wie Ljowuschka Knipper aus 

Berlin zurückkam. Wir waren alle völlig mittellos und abgerissen wie 

räudige Strassenköter. Da kam er in irgendwelchen unglaublichen 

Schuhen daher und erklärte: ‚So kann man doch keine Musik schrei-

bens Wir schauten auf seine unmöglichen Schuhe mit den ledernen 

Senkeln, auf seine ausgefallenen Hosen und glaubten tatsächlich, der 

Dreiklang sei überall auf der Welt abgeschafft.»17 

In Berlin ging es mit Olgas Karriere inzwischen steil bergauf. Sie 

musste aber auch bis zur Erschöpfung arbeiten. Deutschland steckte in 

einer tiefen Wirtschaftskrise, und seine Menschen hatten es bitter nö-

tig, die Sorgen der Gegenwart und das Trauma der Niederlage im Ers-

ten Weltkrieg zu vergessen. In den Babelsberger Studios wurde auf 

Hochtouren gedreht. Bald aber sank die Produktion auf die Hälfte her- 
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ab, weil die Inflation das Geld entwertete. Trotz der allgemeinen 

Flucht aus der Wirklichkeit zog die neue Kunstform Film einige bril-

lante Theaterregisseure an, die sich hier ein Experimentierfeld erhoff-

ten. Viele kamen aus Wien. In dieser schönen Hülle, die seit dem Zu-

sammenbruch des Habsburgerreiches völlig sinnentleert war, sahen 

sie für sich keine Zukunft mehr. 

Nach der Titelrolle in Nora versuchte sich Olga Tschechowa an der 

Produktion eines eigenen Films. Die Pagode wurde jedoch kein kom-

merzieller Erfolg. Da sich Olga keine Gelegenheit entgehen lassen 

wollte, akzeptierte sie so gut wie jede Rolle, die man ihr anbot. 

Manchmal drehte sie fünf bis sieben Filme pro Jahr. Zwar war sie be-

reits auf den Typ der Dame der Gesellschaft festgelegt, aber es gelang 

ihr mit grossem Geschick, ihr Gesicht für jede Rolle zu verändern. 

Wenn man Fotos von Olga Tschechowa aus einem Dutzend verschie-

dener Filme vergleicht, glaubt man kaum, dass es sich um dieselbe 

Schauspielerin handelt. Sie schien nicht nur Haarfarbe und Frisur, 

sondern auch ihre Gesichtszüge verändern zu können. 

Natürlich tat sie viel für Publicity, gab Interviews, liess sich foto-

grafieren und in Artikeln beschreiben. Inzwischen war sie in eine et-

was grössere Wohnung in Berlin-Schöneberg, Berchtesgadener 

Strasse 21, gezogen, aber wie Tante Olja in einem ihrer Briefe be-

merkte, nahm sie sich keine Zeit für eine neue Beziehung, sondern 

arbeitete bis zum Umfallen. Ganz sicher wollte sie, nachdem sie sich 

nach dem Scheitern ihrer Ehe mit Mischa während der russischen Re-

volution in einer so hilflosen Lage befunden hatte, nie wieder von ei-

nem Mann abhängig sein. Daher war sie gegenüber Verehrern und al-

lem, was über einen unverbindlichen Flirt hinausging, extrem vorsich-

tig. Sie wollte unbedingt genug Geld verdienen, um nie wieder so an-

greifbar zu sein. Die galoppierende Inflation des Jahres 1923, der so 

viele machtlos gegenüberstanden, konnte sie darin nur bestärken. 

Der Verlust aller Ersparnisse durch die Inflation versetzte beson-

ders der Mittelklasse einen schweren finanziellen, aber auch psycho- 
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logischen Schlag. Der Westen Berlins wurde dafür bekannt, dass rui-

nierte Kriegerwitwen ihre riesigen, leeren Wohnungen zu Pensionen 

umfunktionierten. Aber als es der Regierung der Weimarer Republik 

gelang, die Währung mit einem kühnen Manöver zu stabilisieren, ging 

es mit der Wirtschaft langsam wieder bergauf, zumindest für jene, die 

Arbeit fanden. 

Neben schrecklichem Elend und Arbeitslosigkeit wurde hektische 

Vergnügungssucht zum Markenzeichen der Zwanzigerjahre – ein 

danse macabre, mit dem man alles vergessen machen wollte, was die 

Welt an Schlimmem erlebt hatte. Die kurzen Kleidchen, welche die 

Frauen eher entblössten und Tante Olja in New York so schockiert 

hatten, wurden auch in Berlin begierig von jener weiblichen Klientel 

gekauft, welche sie sich leisten konnte. Olga Tschechowa, die sich 

längst keine Kleider mehr zu leihen brauchte, liess sich einen Bubikopf 

schneiden, der den Frauen ein knabenhaftes Aussehen verlieh. 

Als ihr Deutsch gut genug war, gelang es Olga Tschechowa, sich 

für ein Jahr ans Berliner Renaissance-Theater verpflichten zu lassen. 

Zweifellos fiel die Theaterleitung auf ihre völlig aus der Luft gegrif-

fene Behauptung herein, sie sei Mitglied des berühmten Moskauer 

Künstlertheaters gewesen. Nach wie vor fuhr sie allerdings jeden Mor-

gen zu Filmaufnahmen nach Babelsberg, was einen sehr langen Ar-

beitstag ergab. Aber ihre Kaufkraft stieg beträchtlich. Bald besass sie 

ein schickes Talbot-Kabriolett mit den enormen Trittbrettern jener 

Zeit. Sie stellte sogar einen Chauffeur ein, fuhr den Wagen aber auch 

gern selbst. Zweifellos genoss Olga Tschechowa das Gefühl, ihr Le-

ben endlich im Griff zu haben. 
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13. 

Das Ende der politischen Unschuld 

Im Jahr 1924 tauchte Michail Tschechow im Leben der Familie Knip-

per wieder auf. Tante Olja erklärte Nemirowitsch-Dantschenko, sie 

würde «sich freuen, die Majorin im Revisor spielen zu dürfen», dem 

Gogol-Stück, in dem Mischa jetzt als Star auftrat.1 Er war auf dem 

besten Weg, der erste «Ehrenschauspieler der UdSSR» zu werden. 

Dass er einst mit Oljas Nichte durchgebrannt war, lag offenbar so weit 

zurück wie eine Krankheit aus Kindheitstagen. 

Mischa war ehrgeizig, hielt aber unbeirrt an seinen Idealen fest. 

Lew Knipper dagegen scheint seine künstlerischen Ziele stets seinen 

Ambitionen untergeordnet zu haben. Er war so von sich überzeugt, 

dass er glaubte, jedem unkonventionellen Pfad, der ihn lockte, folgen 

zu können. Einen Monat nach dem Tod seines Vaters sandte er Tante 

Olja in New York stolz einen Zeitungsausschnitt, in dem es hiess: «In-

tensiv wird an einem neuen Programm plastischer Kompositionen auf 

der Grundlage der Musik von Liszt und L. Knipper gearbeitet, einem 

jungen Komponisten, der erst kürzlich aus Berlin eingetroffen ist.» 

Der beiliegende Brief sprühte nur so vor Begeisterung über das 

neue Vorhaben. «Ich habe die Gnesina-Schule verlassen, betreibe jetzt 

eigene Studien und bereite mich auf die Dirigentenklasse am Konser-

vatorium vor. Ich studiere sehr hart. Ausserdem schreibe ich an einem 

Ballett, das diesen Herbst auf die Bühne kommen soll... In Moskauer 

Musikkreisen bin ich in aller Munde... Das Ballett beruht auf einem 

völlig neuen Konzept, einer harmonischen Verbindung von Musik, 

Eurhythmik und Licht. Seit ich die Versuche Wagners und Skrjabins 
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studiert habe, ist mir klar geworden, dass sie von Anfang an in die Irre 

gingen.» Schliesslich wandte er sich familiären Belangen zu. «Ich 

muss Mama so rasch wie möglich ins Ausland schicken, die Krankheit 

frisst sie noch auf. Aber ich kann deine Wohnung auch nicht Sofia [der 

Mutter des Selbstmörders Wolodja] überlassen; sie würde sie herun-

terwirtschaften.»2 

Lew muss mit Olga Tschechowa wegen der Ausreisevisa in Kontakt 

gestanden und ihr mitgeteilt haben, dass ihre Mutter mit den beiden 

Enkelinnen bald zu erwarten sei. Auch Olga schwamm zu jener Zeit 

auf der Woge des Erfolgs, was sie ihrer Tante unbedingt mitteilen 

musste. «Liebste und teuerste Tante Olja», schrieb sie triumphierend 

über ihre ersten Erlebnisse auf der Bühne des Renaissance-Theaters. 

«Ich habe gerade meine Taufe erhalten. Überall hängen meine Plakate, 

die Zeitungen schreiben über mich.» In einem Drama aus der Zeit der 

Französischen Revolution spielte sie eine Adlige. «Ich habe nicht ge-

wusst, was ich empfinden würde, wenn ich die Bühne betrete, denn 

ich hatte ja keinerlei Schauspielausbildung ausser in Mischas Studio, 

in dem wir damals Tage und Nächte verbrachten.»3 Das ist das klarste 

Bekenntnis aus Olga Tschechowas eigener Feder, dass sie nie am 

Moskauer Künstlertheater gespielt hat, wie sie kurz nach ihrer An-

kunft in Deutschland behauptete. An dieser Fiktion hielt sie ihr Leben 

lang skrupellos fest. In ihren Memoiren aus dem Jahr 1973 gibt es eine 

Auflistung der «wichtigsten Theaterstücke, in welchen ich eine Haupt-

rolle spielte». Darunter sind russische Inszenierungen des Kirschgar-

tens, der Drei Schwestern und des Hamlet, in denen Mischa aufgetre-

ten war.4 

«Das Theater ist immer ausverkauft», schrieb sie sechs Tage später, 

am 16. März 1924. «Man sagt mir voraus, dass ich eine sehr gute 

Schauspielerin werde. Es fällt mir schwer, dir das zu schreiben, denn 

ich finde es so merkwürdig, dass ich hier berühmt geworden bin, dass 

die Leute ins Theater gehen, um mich zu sehen, dass sie an mich glau-

ben.» Dann folgt ein interessantes Bekenntnis: «Ich finde es einfacher, 
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den Menschen im Theater etwas zu geben, als mein eigenes Leben 

draussen zu meistern.» 

Vier Wochen lang spielte sie in drei Stücken gleichzeitig. Danach 

fuhr sie für zehn Tage zu Filmaufnahmen nach Rom und Florenz. Am 

4. Mai kehrte sie nach Berlin und damit in die Tretmühle zurück. Wie-

der drehte sie tagsüber in Babelsberg Filme und fuhr abends von dort 

direkt zur Vorstellung ins Theater. «Natürlich ist es sehr ermüdend, 

gefilmt zu werden», berichtete sie ihrer Tante, die nie die Bühne ver-

lassen hatte, «aber man muss es auf sich nehmen.» Für sie hiess das, 

sich ein möglichst dickes finanzielles Polster zu verschaffen. Sie war 

nun sicher, dass ihre Mutter, die Tochter Ada und die Nichte Marina 

Ried am 10. Mai in Berlin eintreffen würden. «Ich muss ihnen Kleider 

kaufen und eine Wohnung für sie finden.» Olga wollte «in diesem 

Sommer so viel Geld verdienen», dass sie mit Tochter Ada und Nichte 

Marina «für sechs Wochen nach Südfrankreich oder Italien reisen» 

konnte.5 

Bevor Lulu Knipper Russland endgültig verliess, suchte sie mit 

Ada, Olgas siebenjähriger Tochter, noch einmal Mischas Wohnung 

auf, damit das Kind sich von seinem Vater verabschieden konnte. 

Mischa, damals auf dem Gipfel des Erfolgs, ahnte nicht, dass er ihr 

bald ins Exil folgen würde.6 

Auch Tante Olja und Lew trafen sich in jenem Sommer erneut in 

Deutschland, besuchten Freiburg und Berlin. Wieder in Russland zu-

rück, fuhren sie nach Jalta, um Tante Mascha wiederzusehen, die nach 

wie vor das Haus ihres Bruders wie einen Schrein der Erinnerung hü-

tete. Nach Moskau genossen beide die Zypressen und das mediterrane 

Klima der Krim. Tante Olja pflegte ein merkwürdiges Ritual, wenn 

sie das Meer zum ersten Mal erblickte. Sie stand dann in ihrem Eisen-

bahnwaggon auf und verbeugte sich vor ihm «mit einem leicht schuld-

bewussten Lächeln».7 

Zuerst besuchten sie Mascha in Tschechows Haus in Jalta. Als sich 

ihre Anwesenheit herumsprach, liefen die jungen Damen der Gegend 

zusammen, um Tschechows Witwe die Ehre zu erweisen, aber sicher 

auch, um ihren blendend aussehenden Neffen kennenzulernen. Lew 
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war inzwischen zu einem grossen Verführer geworden – allerdings zu 

einem, der nur wenig Gefühl verschwendete. 

Nach dem Aufenthalt in Jalta verbrachten die beiden Urlauber aus 

Moskau die meiste Zeit in Tante Oljas Häuschen in Gursuf. Die einfa-

che Behausung mit schneeweissen Wänden, einem Ziegeldach und 

blassgrünen Fensterläden stand an einem steilen Felsvorsprung, von 

dem man in eine kleine Bucht schaute. Mehrere Zypressen spendeten 

ein wenig Schatten in dem gleissenden Sonnenlicht. 

Wieder in Moskau, erhielt Tante Olja einen Brief von Mascha aus 

Jalta. «Ich arbeite jetzt für den Sowjetstaat», schrieb diese teils stolz, 

teils amüsiert. «Ich bin nun offiziell die Direktorin des Museums im 

Tschechow-Haus. Grüss Ljowa und sage ihm, dass er die Herzen aller 

hiesigen Damen gebrochen hat. Sie können ihn nicht vergessen.» Der 

wahre Grund für den Brief folgte am Ende. 1924 war Tschechow 20 

Jahre tot, und dieser Gedenktag sollte im Kreml feierlich begangen 

werden. «Schreib mir», bat Mascha, «wie Lunatscharski Anton 

Pawlowitsch im Lichte der jetzigen Lage sieht.»8 

Tante Olja erfüllte ihre Bitte zwei Wochen später. «Aus meiner 

Sicht ist die Feier für Anton Pawlowitsch nicht sehr gut verlaufen», 

schrieb sie. Diese hatte im Säulensaal des Kreml stattgefunden. Die 

Zuhörer kamen aus zwei entgegengesetzten Welten. Zum einen waren 

es Menschen, die Tschechow und das Theater liebten, zum anderen 

hart gesottene Bolschewiken. Tante Olja war es gar nicht recht, vor 

einer so gemischten Zuhörerschaft aus ihren Erinnerungen an das Le-

ben mit Tschechow zu lesen. «Was den einen gefiel, machte die ande-

ren skeptisch... Meine Erinnerungen kann nur ein Publikum verstehen, 

das sich in der Literatur auskennt. Lunatscharski hat lange gesprochen, 

aber ich habe nicht zugehört und es ihm auch gesagt. Er redete von 

einer ‚Tschechow-Bewegung’, die nicht richtig verstanden werde.»9 

In Berlin konnte Olga die Ankunft ihrer restlichen Familie ausser Lew 

kaum erwarten. Ihre Schwester Ada wollte später nachkommen. Olga 
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war inzwischen in eine neue Wohnung mit 15 Zimmern in der Klop-

stockstrasse 20 im Berliner Bezirk Tiergarten umgezogen. Mit den 

Ausreisevisa hatte es keine Probleme gegeben. Lulu Knipper traf mit 

den beiden Mädchen pünktlich ein. Auch sie waren wie seinerzeit 

Tante Olja von Leningrad mit dem Schiff nach Stettin gefahren. Das 

Wetter hatte es aber gut mit ihnen gemeint. 

Lulu richtete die Wohnung in der Klopstockstrasse mit Ikonen und 

Familienfotos aus Russland wohnlich ein. Allerdings waren die 

Wände in den grossen Wohnräumen noch ziemlich kahl, als ob sie 

bald wieder umziehen wollten. Revolution, Bürgerkrieg und der Tod 

ihres Mannes Konstantin hatten Lulu, die von der Familie jetzt nur 

noch Baba (Grossmutter) genannt wurde, verändert. Aus der musik-

begeisterten jungen Mutter war eine imposante grauhaarige Matrone 

geworden. Sie rauchte viel, hatte eine raue Stimme und ebensolche 

Manieren, aber ein warmes Herz.10 

Baba führte den Haushalt und kommandierte die Angestellten, 

während Olga nach wie vor all ihre Kraft aufs Geldverdienen kon-

zentrierte. Baba beaufsichtigte den Koch, das Zimmermädchen, Olgas 

Kammerzofe, den Chauffeur und eine englische Gouvernante für die 

beiden Mädchen. Der Haushalt und mit ihm das Chaos wuchsen, als 

sich Lux hinzugesellte, ein weisser Hund, dessen Grösse an einen 

halbwüchsigen Eisbären gemahnte. Familie Knipper, die Anton 

Tschechow in Moskau so deutsch gefunden hatte, schien in ihrem Ber-

liner Exil immer russischer zu werden. 

Um das Matriarchat der Knippers zirkulierten weitere russische 

Emigranten im westlichen Teil Berlins. Doch Olgas gesellschaftliches 

Leben konzentrierte sich fast ausschliesslich auf ihre Tätigkeit, vor 

allem auf das Theater. Gelegentlich wurde sie zu grossen Empfängen 

eingeladen, bei denen sie interessante und nützliche Leute traf. So be-

gegnete sie in der Villa Ullstein im Grunewald Aussenminister Gustav 

Stresemann. Für sie typisch behauptete sie später in ihren Memoiren, 

sie seien eng befreundet gewesen, er habe gar für sie die Zuerkennung 

der deutschen Staatsbürgerschaft arrangiert. 
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Sie reiste viel und drehte auch im Ausland, was die allgemeine 

Hektik nicht minderte. «Liebe Tante Olja!», schrieb sie im April 1926. 

«Wie du siehst, bin ich in Paris. Ich will mich hier zwischen zwei Fil-

men zehn Tage erholen.» Einer war Der Florentinerhut von René 

Clair. «Vor allem will ich mich auf die ganz andere Atmosphäre des 

neuen Films einstellen... Nächsten Winter werde ich bei Reinhardt 

spielen.»11 

In jenem Jahr wirkte sie auch in einem sehr deutschen Film mit dem 

Titel Die Mühle von Sanssouci mit. Das war der erste von mehreren 

Streifen, in denen Friedrich der Grosse glorifiziert wurde. Die Ge-

schichte ist durchaus demokratisch: Friedrich wollte eine Mühle ab-

reissen lassen, die einen Schatten auf sein neues Schloss Sanssouci 

warf, doch er wurde von seiner eigenen Justiz in die Schranken gewie-

sen. Aber alles, was über den Preussenkönig und legendären Strategen 

auf die Leinwand kam, galt den Nationalisten, die über den Versailler 

Vertrag verbittert waren, beinahe als heilig. Hitler, der ein begeisterter 

Kinogänger war, hat den Streifen bestimmt gesehen. Dabei war er be-

reits seit Brennende Grenze, einem anderen Film aus demselben Jahr, 

zu einem grossen Bewunderer Olga Tschechowas geworden. Sie da-

gegen wusste zu dieser Zeit wohl kaum von seiner Existenz. 

Im Juli schrieb Olga aus Italien an ihre Tante, die bei Mascha in 

Jalta weilte. «Ich bin wieder wegen der Filmerei hier. Gestern haben 

wir die neuen Ausgrabungen bei Pompeji besucht. Mein Gott, wie in-

teressant! Auch der Vesuv hat ein wenig gegrummelt – ein grandioser 

Anblick. Hast du meine [Geld-]Überweisung erhalten? Ich schreibe 

Ende des Monats wieder. Grüsse und Küsse an alle.»12 

Da ihre Tante sie seit der gescheiterten Ehe mit Mischa nie ganz 

ernst genommen hatte, kann es kaum verwundern, dass Olga ihr nun 

umso ausführlicher von ihren Erfolgen berichtete. «Ich werde bis zum 

15. oder 20. Oktober noch hier [in Berlin] sein», schrieb sie im Jahr 

darauf. «Dann geht es nach London. Erst Weihnachten bin ich wieder 

zurück. Die Karenina ist eine grosse und schöne Rolle... In dieser 

Filmwelt geht es dauernd nur um ‚Geld’, aber jeder Tag, den ich fort  
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bin, kostet auch. Manchmal fällt es mir schwer, dieses Zigeunerleben 

zu führen. Die Arbeit zwingt mich zu reisen, was soll ich tun?... Man 

will unbedingt, dass ich nach Amerika komme, aber das tue ich nicht. 

Ich kann nicht unter Menschen arbeiten, die kein Herz und keine Seele 

haben.»13 Unerwähnt liess sie allerdings, dass sie in Paris und London 

den Film Moulin Rouge gedreht hatte, der zwar zu einem grossen Er-

folg wurde, aber zugleich auch einen Skandal auslöste. 

Olga Tschechowa war ständig bemüht, sich vom Typ der Baroness 

und der schönen Dame der Gesellschaft zu lösen und ihr Rollenspekt-

rum zu erweitern. In der französischen Version des Moulin Rouge 

führt sie mit einer Python um den Hals einen erotischen Tanz auf, hin-

ter ihr ein Ballett barbusiger Mädchen. Zwar wurde der Film ein riesi-

ger Erfolg in ganz Europa und den USA und machte sie endlich auch 

zum internationalen Star, aber für die Briefe an Tante Olja war er kein 

Thema. Diesen Schock wollte Olga ihr ersparen. 

Olga war nun 30 Jahre alt und spielte im realen Leben die grosse 

Dame, wenngleich sie diese Rolle vor der Kamera etwas satthatte. An 

ihrer Wohnung prangten teure Buntglasscheiben mit dem Wappen der 

Familie Knipper, und ihr Schreibpapier trug ein für sie entworfenes 

Monogramm aus den Initialen ihres Namens, OT. Dieses Papier be-

nutzte sie für Briefe an ihre Tante, die sie stets in vorrevolutionärem 

Russisch verfasste. Auch für die Adresse verwandte sie nach wie vor 

den alten Strassennamen Pretschistenski-Boulevard und nicht den 

neuen – Gogolewski-Boulevard. Vor allem aber genoss sie die Mög-

lichkeit, ihre Tante zu einem längeren Besuch nach Berlin einzuladen, 

bei dem sie für alles aufkommen wollte.14 

Im September 1929 schrieb Olga ihrer Tante von Filmaufnahmen 

in Bayern. «Ich nehme jetzt Gesangsunterricht, eigne mir die richtige 

Atmung an und lerne auch Englisch. Ich muss mich über mich selbst 

wundern.»15 Englisch lernte sie, weil Hollywood, das von europäi-

schen Schauspielerinnen wie Grata Garbo und Marlene Dietrich faszi-

niert war, jeden europäischen Erfolg nachzuahmen suchte. 
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Die Komödie Die Drei von der Tankstelle, Olgas erster Tonfilm, 

wurde 1930 zu einem internationalen Erfolg. Noch im selben Jahr fuhr 

sie mit dem Luxusliner Europa von Cuxhaven nach New York. Sie 

hatte bei Universal den Vertrag unterschrieben, in Hollywood die ro-

mantische Komödie Liebe auf Befehl zu drehen. In der amerikanischen 

Filmmetropole angekommen, wurde sie zu Partys von Greta Garbo, 

Douglas Fairbanks, Harold Lloyd und Charlie Chaplin eingeladen. 

Letzterer bat sie, ihm beizubringen, wie man auf echt russische Art 

Sonnenblumenkerne knackt und dabei die Schalen lässig ausspuckt.16 

Olga Tschechowa war tief beeindruckt von dem technischen Fort-

schritt, den sie in der amerikanischen Filmindustrie kennen lernte. 

Zum ersten Mal sah sie eine bewegliche Kamera, die den Schauspie-

lern überallhin folgte. Sie brauchten nun nicht mehr zu spielen, als 

stünden sie auf einer winzigen Bühne. Aber der kurze Abstecher nach 

Hollywood brachte ihr nicht den grossen Erfolg. In Liebe auf Befehl, 

einem weiteren Tonfilm, war den Amerikanern Olga Tschechowas 

russisch-deutscher Akzent zu stark. Das war ein grosser Nachteil, 

denn die Marktnische mit nordischen Schönheiten hielten bereits 

Greta Garbo und Marlene Dietrich besetzt. Ausserdem machten die 

Studiobosse ihr klar, dass sie übergewichtig sei und mindestens 20 

Pfund abnehmen müsse. Daher überrascht es nicht, dass Olga Tsche-

chowa sich bei ihrer Rückkehr ähnlich wie ihre Tante über die USA 

sehr ungnädig äusserte. 

In Moskau war man inzwischen auf Lew aufmerksam geworden. Mit 

dem Ruhm seiner Schwester konnte er sich allerdings in keiner Weise 

messen. Zum ersten Mal wurde seine Musik 1925 im Revolutionsthe-

ater öffentlich aufgeführt. Das Stück trug den etwas ausgefallenen Ti-

tel «Geschichten von einem Gipsgötzen». 

«Es war eine peinliche und traurige Angelegenheit», schrieb Lew 

viele Jahre später, «denn meine Musik war unerträglich. So geht es 

wohl jedem jungen Komponisten, wenn sein Werk zum ersten Mal 

gespielt wird.» Während einer Probe schaute ein berühmter Kritiker  
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in teurem Mantel und mit Pelzmütze auf dem Kopf herein. «Was spie-

len Sie denn da?», fragte er. 

«Eine eigene Komposition.» 

«Oh, das klingt interessant.» 

«Am nächsten Tag erschien von diesem Kritiker ein Lobgesang auf 

meine Musik, der er gar nicht zugehört hatte. Weitere ähnliche Äusse-

rungen folgten. Andere warnten mich vor ‚gefährlichen Tendenzen’. 

Von einigen cleveren Erfindungen sollte ich besser lassen und mir 

eine einfache, verständliche Musiksprache zulegen.»17 

Lew hielt sich nicht lange dabei auf, seinen Ruf zu festigen – er 

wollte vorwärtskommen. Im Jahr darauf begann er an einer Oper nach 

Voltaires Candide zu arbeiten. «Ich träumte davon, dass sie in der 

Leningrader Oper aufgeführt wird», schrieb er.18 Anfangs waren die 

Reaktionen auf sein Werk in Leningrad ausgesprochen ermutigend. 

«Sie machen hier so viel Wind um mich», schrieb er an Tante Olja. 

«Das ist mir nicht gerade unangenehm, aber ich bleibe auf dem Tep-

pich. Ich wehre mich gegen Übertreibungen und sage, sie sollen nicht 

in Euphorie geraten, wenn der erste Akt gut geraten ist. Das heisst 

nicht automatisch, dass auch die folgenden es sein müssen.»19 

Vielleicht waren sie nicht so gut, oder das Gesamtkonzept ging 

nicht auf. Lew wollte sinfonische Musik, Oper, Tanz und Sprechtext 

miteinander verbinden. «Selbst Radlow, der ein sehr wagemutiger 

Produzent war», musste Lew in späteren Jahren bekennen, «schreckte 

vor diesem komplizierten Vorhaben zurück und brachte es nie auf die 

Bühne.» 

Auch in diesem Sommer fuhr Lew in Tante Oljas Haus nach Gursuf 

auf der Krim. «Mein Leben ist unverändert: Ich sehe kaum jemanden 

und gehe nur aus, um Tennis zu spielen. Es geht mir prächtig.»20 Bald 

war der ehrgeizige Lew Tennismeister der Krim. 

Wie die übrige Familie zog auch ihn das Moskauer Künstlertheater 

magisch an. Nemirowitsch-Dantschenko stellte ihn 1929 als Berater 

des Opernensembles ein. Das war Lew sehr recht, denn er wollte ein 
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Stück schreiben, das ihn endgültig berühmt machen sollte. Nemiro-

witsch-Dantschenko beriet ihn bei der ersten Version seiner Bearbei-

tung eines allseits bekannten Stoffes aus dem Bürgerkrieg, der Er-

schiessung von 26 Kommissaren in Baku durch die Briten. Unter dem 

Titel Nordwind wurde die Oper ein beträchtlicher Erfolg.21 

Hinter Lews Anstellung am Moskauer Künstlertheater wird auch 

ein weniger harmloser Grund vermutet. Das Ensemble galt zuneh-

mend als «politisch unzuverlässig», weshalb Lews Chef bei der OGPU 

durchaus von ihm verlangt haben können, über seine Theaterkollegen 

zu berichten.22 Es gibt sogar Gerüchte, dass Tante Olja Rivalinnen de-

nunziert und junge Liebhaber aus dem Ensemble damit geködert ha-

ben soll, dass sie diese vor einer Verhaftung bewahren konnte. Derlei 

Geschichten klingen aber eher nach Theaterklatsch. Es gibt keine Be-

lege dafür, dass Lew oder Tante Olja jemanden denunziert hätten. In 

jenen Jahren wurden auch keine Mitglieder des Theaters verhaftet. 

Lew kann sogar seinen Einfluss bei den «Sicherheitsorganen» benutzt 

haben, um Freunden zu helfen, wie er es später tat.23 

Lews Führungsoffizier war zu jener Zeit der Major der Staatssicher-

heit und spätere Kommissar Viktor Iljin. Er war in der geheimen Po-

litischen Abteilung tätig und arbeitete mit Informanten aus der Intelli-

genz, vor allem solchen, die Verwandte im Ausland hatten. In den 

Zwanzigerjahren bestand Lews Hauptaufgabe darin, Informationen 

über emigrierte Intellektuelle zu beschaffen. Er hatte aber auch über 

Russen deutscher Herkunft in der Sowjetunion zu berichten. Unter 

Stalin entwickelte sich im Zusammenhang mit der Jagd nach Trotz-

kisten eine ausländerfeindliche Stimmung. 

Mischa Tschechows grösster Erfolg auf Moskauer Bühnen war zwei-

fellos sein Hamlet von 1924 im Zweiten Studio des Künstlertheaters. 

Er erhielt den Titel «Ehrenschauspieler der UdSSR» und wurde in den 

Moskauer Stadtsowjet gewählt. Aber in den Jahren danach fiel er bei 

den sowjetischen Kulturbehörden, auch bei Lunatscharski, in Ungna- 
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de. Laut Mischas getreuem Cousin Sergej «verbreiteten seine Feinde 

das Gerücht, Mischas Philosophie sei konterrevolutionär».24 Das wa-

ren seine Auffassungen, vor allem zur Theaterkunst, in der Tat, denn 

für Mischa rangierte die künstlerische Wahrheit stets vor kommunis-

tischer Linientreue. 

Opportunisten begannen ihm am Theater Schwierigkeiten zu ma-

chen, aber er ritt sich auch selbst immer weiter hinein. In der Winter-

saison 1927/28 erhielt er keine einzige neue Rolle. Im Frühjahr darauf 

ging er mit seiner Frau Xenia ins Ausland. In einer ziemlich gewagten 

Version heisst es, Mischa habe mit dem berüchtigten OGPU-Chef 

Genrich Jagoda Schach gespielt und gewonnen, wofür er ein Ausrei-

sevisum erhielt. Ob nun Mischa bereits vor der Reise zu einem Ent-

schluss gekommen war oder nicht – bald wurde klar, dass er nicht in 

die Sowjetunion zurückkehren würde. Er war kaum fort, da hiess es 

bereits, er arbeite in Wien bei Max Reinhardt, was sich bald als zu-

treffend herausstellte. Es sollte sich als kluge Entscheidung erweisen. 

Mischa wäre nie in der Lage gewesen, sich dem Regime des sozialis-

tischen Realismus zu unterwerfen, das sechs Jahre später einsetzte. 

Vielleicht wäre er gar wie Meyerhold gequält und hingerichtet wor-

den. 

Als Mischa und Xenia 1928 in Berlin eintrafen, reichte ihnen 

Mischas Exfrau Olga ihre helfende Hand. Sie fand für sie eine kleine 

Wohnung in ihrer Nähe, sodass die gemeinsame elfjährige Tochter 

Ada ihren Vater problemlos besuchen konnte. Am meisten genoss 

Olga vielleicht an diesem Rollentausch, den das Schicksal arrangierte, 

dass Mischa unter ihrer Regie in dem Film Der Narr seiner Liebe auf-

trat. Ein Jahr später gab er einen Dorftrottel in dem Streifen Troika 

mit Olga als Star. 

1931 ging Mischa nach Paris, wo er im Theater am Montmartre 

einige seiner berühmtesten Rollen spielte – den Hamlet, den Malvolio 

in Was ihr wollt und Erik XIV. von Strindberg. Dann gründete er, er-

mutigt von der Schweizerin Georgette Bonner, die ihn bewunderte, 

ein eigenes Ensemble, das er Théâtre de l’Avenue nannte. Mit diesem 

probten sie ein Stück ein mit dem Titel «Das Schloss erwacht», nach 

dem Märchen vom Prinzen Iwan. 
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Olgas Schwester Ada, die nicht annähernd so erfolgreich war wie 

sie, spielte bei ihrem Schwager die «Erste Hexe». Ada war es nicht so 

leichtgefallen wie Olga, mit dem Leben ausserhalb Russlands zurecht-

zukommen. «Ich akzeptiere den Westen und lehne ihn doch mit aller 

Kraft ab», schrieb sie an Tante Olja. «Ich meide die Leute hier, sie 

sind mir fremd... Ich habe mich als Schauspielerin anstellen lassen, 

und – kannst du dir das vorstellen? – vom ersten Stück an ging alles 

gut... Mischa ist zufrieden, er sagt, ich sei eine gute Schauspielerin.»25 

Weiter berichtete Ada, in Berlin seien alle wohlauf, doch zur Untä-

tigkeit verdammt. «Olga hat im Juni nur in einem Film gespielt.» Das 

sollte nicht lange so bleiben. Bald arbeitete sie wieder so angestrengt 

wie zuvor. Ihr erfolgreichster Film jener Zeit, Liebelei, unter der Regie 

von Max Ophüls, war eine tragische Romanze nach Arthur Schnitzlers 

berühmtem Stück über den Ehrenkodex im Wien des ausgehenden 19. 

Jahrhunderts. Die Geschichte war typisch für die Zwischenkriegszeit. 

Ein gut aussehender Offizier verliebt sich in die Tochter eines Geigers, 

aber eine alte Affäre mit einer Baroness kommt ihm dazwischen. 

Selbst als Olga sechs Monate lang weniger zu tun hatte, zeigte sie 

kaum Neigung, sich ernsthaft mit einem Mann einzulassen. Vielleicht 

war sie durch das Wiedersehen mit Mischa daran erinnert worden, was 

passierte, wenn Männer sich in ihr Leben drängten. 

Ihr Bruder Lew hatte dagegen im Jahr zuvor überraschend geheiratet. 

Für einen reuigen Weissgardisten war es eine unerwartete Wahl. Seine 

Frau, Ljubow Sergejewna Salesskaja, war die Tochter eines berühm-

ten Architekten adliger Herkunft. Sie war couragiert, intelligent, sehr 

avantgardistisch eingestellt und wirkte mit ihrem kurz geschnittenen 

Haar und ihren Tennisschuhen auch so. Damit war sie zu einer Zeit, 

da sich die von Stalin vorgegebene Konformität entwickelte, eine fast 

schockierende Erscheinung. 

Ljubow und Lew zogen bei Tante Olja am Gogolewski-Boulevard 
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23 ein. Ein Jahr später wurde ihr Sohn Andrej geboren. Zum Haushalt 

gehörte auch Lews alte Kinderfrau Fanny Stängel, die nach wie vor 

nur Deutsch sprach. Lew selbst logierte allerdings nur selten dort. An-

geblich reiste er durch Mittelasien und komponierte Lieder für die 

Rote Armee, zu deren Propagandaabteilung er inzwischen versetzt 

worden war.26 

Lews scheinbare völlige Bewegungsfreiheit ist für diese Zeit der 

bürokratischen Kontrolle aussergewöhnlich. Im Jahr seiner Ehe-

schliessung, 1930, reiste er in den Kaukasus und durchquerte Südos-

setien bis zur Schwarzmeerküste. Der polyphone Gesang der Men-

schen dort faszinierte ihn, aber der wirkliche Grund, weshalb er wie-

der und wieder in diese Gegend zurückkehrte, waren die Berge. «Ich 

bin ihnen verfallen», schrieb er später. Beim Bergsteigen ging es ihm 

nicht darum, Gipfel zu erstürmen, sondern seine Grenzen zu erproben, 

seinen Willen zu trainieren und alles zu überwinden, was die Natur 

ihm einst in den Weg gestellt hatte.27 

Obwohl das Stalinsche Regime in den Dreissigerjahren die Atmo-

sphäre immer weiter verschärfte, war die wachsende Gefahr nicht mit 

den Händen zu greifen. Dabei konnte man nirgendwo mehr sicher 

sein, nicht einmal in der eigenen Wohnung. Angst beschlich die Men-

schen, wenn sie in ihren Betten schliefen und vor der Morgendämme-

rung vom Geräusch der Schritte eines Verhaftungskommandos wach 

wurden, das die Treppe ihres Wohnhauses heraufkam. Entsprechend 

gross war die Erleichterung, wenn es an einer anderen Tür klopfte. 
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14. 

Die Jahre des Totalitarismus 

Nach einem Tag der Konfusion und Unsicherheit verkündete eine Ber-

liner Abendzeitung am 30. Januar 1933: «Hitler Reichskanzler.» We-

nige Stunden später marschierten die braunen Kolonnen der SA durch 

das gespenstisch angestrahlte Brandenburger Tor. Zu beiden Seiten 

des Pariser Platzes reckte eine jubelnde Menge die Arme zum so ge-

nannten deutschen Gruss. 

Aus den Fenstern des Hotels Adlon blickten die Reichen wie von 

einer Theaterloge auf das martialische Spektakel, das sie nicht recht 

ernst nehmen wollten. Aber selbst wer sich die Folgen vorstellen 

konnte, verspürte nur ungläubigen Zorn. In Berlin, einer Stadt, deren 

Bewohner für ihr schnoddriges Mundwerk bekannt waren, hassten 

viele die Nazis. In der Hauptstadt, in der Goebbels für die NSDAP 

verantwortlich war, erzielte diese die niedrigsten Wahlergebnisse. 

Aber dieser Fackelzug stellte eine Warnung dar, dass Wahlresultate in 

nicht so ferner Zeit so wenig bedeuten sollten wie das Recht über-

haupt. 

Wer da glaubte, eine so groteske politische Bewegung werde sich 

nicht lange halten, wurde bald enttäuscht. Der Berliner Karneval, in 

diesem Jahr hektischer als sonst, wurde vom Reichstagsbrand am 27. 

Februar 1933 jäh unterbrochen. Zwar hatten die Nazis den Reichstag 

eine Quasselbude1 genannt, aber Hitler nutzte die Gelegenheit, ihn 

zum Allerheiligsten der deutschen Zivilisation hochzustilisieren. 

Noch bevor der neue Tag anbrach, waren die Verhaftungskommandos 

der Nazis unterwegs, um Kommunisten und Sozialdemokraten hinter 

Schloss und Riegel zu bringen. Nur Stunden später gaben Ausnahme-

erlasse Hitler die totale Macht. 
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Aber selbst als bereits alle bürgerlichen Freiheiten aufgehoben wa-

ren, witzelten viele Berliner Juden noch: Sie hätten es durch das Rote 

Meer geschafft, also kämen sie auch «durch die braune Scheisse».2 

Andere sahen deutlicher, was auf dem Spiel stand. Linke und Juden 

durften bald nicht mehr in Theater und Film tätig sein. Ernst Toller 

und Max Reinhardt wanderten in die USA aus. Insgesamt verliessen 

1933 40‘000 Juden Deutschland, darunter 20 Nobelpreisträger wie 

etwa Einstein. Manche Wissenschaftler und Künstler warteten viel 

länger, zum Teil bis 1938, weil sie glaubten, die Menschen würden 

zur Besinnung kommen. Conrad Veidt, der 1931 zusammen mit Olga 

Tschechowa in Die Nacht der Entscheidung3 vor der Kamera gestan-

den hatte, kehrte Deutschland den Rücken, weil er eine jüdische Frau 

hatte. Später wurde er in der anglophonen Welt ausgerechnet als Ma-

jor Strasser «aus dem Dritten Reich» in Casablanca berühmt. 

Wer bleiben und als Schauspieler weiterbeschäftigt werden wollte, 

musste sich auf weitgehende Kollaboration einlassen. Viele der Thea-

teranekdoten, mit denen mancher Star seine Mitverantwortung später 

relativieren wollte, können kaum überzeugen. Von Olga Tschechowa 

stammt die folgende Geschichte: Zusammen mit ihrer Freundin, der 

berühmten Komödiantin Adele Sandrock, von der sie nur «Maus» ge-

nannt wurde, sei sie ins Propagandaministerium, den Berlinern als 

«Promi» bekannt, eingeladen worden. «Adele erschien in einem flau-

schigen Gewand und mit einer riesigen bestickten Handtasche. Hitler 

kam und hub sofort zu einem seiner üblichen Monologe an. Er sagte, 

er kenne das Burgtheater, wo Adele gespielt hatte, und sei stets einer 

ihrer Bewunderer gewesen. Er müsse aber feststellen, dass in jüngsten 

Vorstellungen besonders jüdischen Schauspielern begeistert Beifall 

geklatscht werde. Adele unterbrach ihn. ‚Herr Reichskanzler’, sagte 

sie. ‚Nicht dieses Thema. Ich will davon nichts hören. Aber unter uns 

muss ich zugeben, dass meine besten Liebhaber Juden waren.’» Hitler 

blieb das Wort im Halse stecken. Adele erhob sich von ihrem Platz 

und wandte sich an Olga: «Kannst du mich nach Hause bringen,  
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Maus?» «Natürlich, liebe Adele», erwiderte sie. Und zu Hitler und 

Goebbels: «Alles Gute, meine Herren.»4 

Diese reichlich dubiose Erzählung führt zu der Frage, wann Olga 

Tschechowa Hitler zum ersten Mal begegnete. Darüber gibt es von ihr 

verschiedeneVersionen, die sie je nach dem Adressaten variierte. In 

den beiden Ausgaben ihrer Memoiren, die kurz nach dem Krieg er-

schienen, suchte sie diese Kontakte verständlicherweise herunterzu-

spielen. Auch in ihrem schriftlichen Bericht an den Chef der Organi-

sation SMERSCH, Abakumow5, in Moskau vom Mai 1945 war sie 

alles andere als aufrichtig. In ihrem ersten Gespräch mit Leuten von 

SMERSCH am 29. April 1945 in Berlin, als in der Stadt noch ge-

kämpft wurde, bekannte sie jedoch, dass sie Hitler schon bald nach 

dem Machtantritt der Nazis vorgestellt worden war: 

«Frage [Oberst Schkurin]: ‚Haben Sie führende Vertreter des deut-

schen faschistischen Staates getroffen?’ 

Antwort [Olga Tschechowa]: ‚Als Hitler 1933 an die Macht kam, 

wurde ich zu einem Empfang von Propagandaminister Goebbels ein-

geladen, bei dem auch Hitler anwesend war. Zusammen mit anderen 

Schauspielern wurde ich Hitler vorgestellt. Er brachte seine Freude 

zum Ausdruck, mich kennenzulernen. Er zeigte Interesse an der russi-

schen Kunst und an meiner Tante, Olga Leonardowna Tschecho-

wa.’»6 

Es ist sehr bedauerlich, dass Olga über Hitlers Meinung zur russischen 

Kunst nicht mehr mitgeteilt hat. Hat er wie Lenin Gefallen an Tsche-

chows Stücken gefunden, während er die Menschen vernichten wollte, 

die sie spielten? Oder wollte er als arrivierter Diktator nur dem Star 

schmeicheln, den er bereits verehrt hatte, als er selbst noch ein unbe-

schriebenes Blatt war? 

Hitler und Goebbels waren vom Kino fasziniert. Es heisst, Goeb-

bels habe in den zwölf Jahren der Nazi-Herrschaft über 1‘100 Filme 

gesehen.7 Zu Hitlers 50. Geburtstag schenkte ihm Goebbels eine 

Sammlung von 120 Filmen für den «Berghof», das Refugium des 

«Führers» in den Alpen. Albert Speer berichtete später, Hitler habe 
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seinen Gästen dabei oft bis in die frühen Morgenstunden erklärt, was 

sie gerade gesehen hätten, als sei er ein frustrierter Filmkritiker. 

Hitler schwärmte für die schwedische Schauspielerin Zarah Lean-

der, die häufig mit Olga Tschechowa verglichen worden ist. Sie war 

berühmt wie ihre Lieder, die sie mit tiefer, rauchiger Stimme sang. 

Hitler brachte gern seine Lieblingshündin Blondi zum Heulen, wenn 

er die ihn umgebende Gesellschaft aus Offizieren und Sekretärinnen 

auf dem «Berghof» beeindrucken wollte. Wenn sie ihm diesen Gefal-

len tat, pflegte er zu sagen: «Sing tiefer, Blondi, sing wie Zarah Lean-

der!» Dann heulte die Schäferhündin wie ein Wolf. Erst kürzlich 

wurde aufgedeckt, dass Zarah Leander möglicherweise eine aktivere 

Agentin des sowjetischen Geheimdienstes war als Olga Tschechowa. 

Der NKWD gab ihr den Decknamen «Rosemarie». Sie hatte den Vor-

teil, ohne Schwierigkeiten nach Schweden reisen zu können, wo sie 

sich mit ihrer Agentenführerin Soja Rybkina traf, die dort stellvertre-

tende Residentin des NKWD war. Rybkina hätte von Olga Tschecho-

was Existenz vielleicht nie erfahren, wenn Berija sie nicht 1953 unter 

aussergewöhnlichen Umständen zu deren Führungsoffizier ernannt 

hätte. Davon soll noch die Rede sein.8 

Für Hitler und Goebbels schuf der Film eine Traumwelt von berau-

schender Wirkung. Wie der Kommunismus hatte auch der National-

sozialismus vieles von der Kirche übernommen, verdankte aber min-

destens ebenso viel dem Glamour und den Gefühlen aus der Retorte, 

die das Kino erzeugte. Es ist höchst bedeutsam, dass die Nazis nichts 

dagegen hatten, wenn Politik eine derart populäre Kunstgattung imi-

tierte. Das gehörte zu ihrer abgrundtiefen Verantwortungslosigkeit. 

Natürlich sahen Hitler und Goebbels im Film ein starkes Mittel der 

Propaganda und sozialen Beeinflussung. Daher war die Nazifizierung 

der Filmindustrie für sie ein ganz entscheidender Schritt. So kam die 

Ufa doch noch zu der Rolle, die man ihr bei ihrer Gründung 1917 zu-

gedacht hatte. 
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Das bedeutete allerdings keine dramatische Wende. Bereits zwei 

Jahre vor Hitlers Machtantritt hatten die Ufa-Studios mit Geld aus na-

tionalkonservativen Quellen eine Reihe hochpatriotischer Geschichts-

filme gedreht, so Der Choral von Leuthen, ein weiterer Film über 

Friedrich den Grossen, in dem Olga Tschechowa eine Hauptrolle 

spielte, Yorck über den Helden der Kehrtwendung Preussens gegen 

Napoleon, und Der schwarze Husar. Ein weiterer Film über den hel-

denhaften Kampf einer deutschen U-Boot-Besatzung gegen einen bri-

tischen Zerstörer im Ersten Weltkrieg hatte einen Tag nach der natio-

nalsozialistischen Machtergreifung Premiere. 

In diesen frühen Tagen benötigten die neuen Herrscher Deutsch-

lands dringend etwas Glamour, besonders für ihre offiziellen Emp-

fänge. Dafür waren die meisten grobknochigen Damen der braunen 

Elite ästhetisch und gesellschaftlich wenig geeignet. Auch manche der 

Nazi-Grössen selbst boten keinen besseren Anblick. Himmler schlurf-

te laut Olga Tschechowa beim Gehen. In weiblicher Gesellschaft be-

nahm er sich linkisch und gehemmt. Den neuen Machthabern war 

wichtig, dass Filmstars wie Olga Tschechowa, deren Rollentypus vor 

allem auf Aristokratinnen zugeschnitten war, ihre Empfänge mit ihrer 

Anwesenheit beehrten. Hierin waren sie Napoleon nicht unähnlich, 

der jungen emigrierten Adligen die Rückkehr erlaubte, um seinen Hof-

staat aufzuwerten. Stars wie Olga Tschechowa mit ihrem kosmopoli-

tischen Flair sollten das Regime aber auch international akzeptabler 

machen. 

Olgas Mutter, Baba Knipper, empörte sich, wenn morgens ein An-

ruf kam, ihre Tochter möge auf einem Empfang von Goebbels am 

Spätnachmittag erscheinen: «Was sind das für Allüren, eine Dame te-

lefonisch morgens für den Nachmittag zu einer Einladung zu befeh-

len?» Als echter Profi war Olga selbst viel mehr darum besorgt, ihre 

Filmarbeit nicht darunter leiden zu lassen, die erst um 19 Uhr endete. 

Aber ihr Regisseur meinte, ihr Erscheinen sei Pflicht. Niemand in Ba-

belsberg konnte es sich leisten, den Reichsminister für Propaganda  
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und Volksaufklärung zu brüskieren. So konnte es passieren, dass, als 

Olga das Studio verliess, ein «kleiner Wichtigtuer» vom Propaganda-

ministerium auf sie zueilte und sie, so wie sie gekleidet war – im 

Sportkostüm –, in die Wilhelmstrasse fuhr. Es gelang ihr unterwegs 

gerade noch, sich eine Rose fürs Knopfloch zu besorgen. 

Magda Goebbels, die einzige Grande Dame des Nazi-Regimes, 

fragte sie sanft tadelnd: «So spät, Frau Tschechowa?» 

«Ich komme direkt von der Arbeit, Frau Goebbels», erwiderte sie, 

«ausserdem hat man mich erst heute Morgen per Telefon eingela-

den...»9 

Hitler redete bei solchen Gelegenheiten darüber, was er von den 

Künsten erwartete. Schliesslich hatte er als junger Mann selbst gemalt. 

Mit Olga Tschechowa sprach er über ihren Film Die brennende Gren-

ze von 1926. «Hitler überschüttete mich mit Komplimenten», erinnert 

sie sich, und habe sich österreichischliebenswürdig gegeben. Er sei  

stets  vergeblich  bemüht  gewesen,  charmant  zu sein,  während Goe-

bbels, wie immer höhensonnengebräunt, mühelos Witz versprühte.10 

Eine von Hitlers Sekretärinnen berichtete, wie ihre Kolleginnen in der 

Reichskanzlei zu den Fenstern rannten, um den Propagandaminister 

aus seinem Ministerium herauskommen zu sehen. «Ach, wenn Sie 

wüssten», schmachteten sie, «was der Goebbels für Augen hat und 

wie er lacht!»11 

In seinen Tagebüchern hat Goebbels Olga Tschechowa als «eine 

charmante Frau» charakterisiert. Ob er allerdings versuchte, seinen 

Charme auf sie wirken zu lassen, ist nicht bekannt. Der Reichspropa-

gandaminister war berüchtigt dafür, ehrgeizige Jungstars, die man nur 

«Goebbels’ Gespielinnen» nannte, auf seine Couch zu holen. Unter 

den Berlinern ging die Redensart um, Goebbels schlafe «nicht in sei-

nem Bett, sondern in seiner grossen Klappe» – ein Wortspiel, das sich 

auf die Klappen bei Filmaufnahmen bezog. 

Der schmächtige, klumpfüssige «Bock von Babelsberg» hatte aber 

nicht bei allen Erfolg. Seine unangenehmen Avancen wurden durch-

aus auch zurückgewiesen, wenn eine den Mut dazu hatte. 
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So sagte die berühmte Irene von Meyendorff über ihn: «Ach der mit 

seinem Regenwurm!»12 

Möglicherweise liebte Goebbels die Frauen eigentlich nicht. Er 

brauchte seine Eroberungen, weil er wegen seiner körperlichen Män-

gel unter Minderwertigkeitskomplexen litt. Dabei zog er den blonden 

arischen Schönen, die in seinen Propagandafilmen posierten, rassige, 

exotisch wirkende Frauen vor. Zu seinen Gunsten kann höchstens ge-

sagt werden, dass er weniger brutal vorging als Berija, der Frauen auf 

offener Strasse ergreifen liess, sich seine Opfer zu Willen machte und 

diejenigen, die sich wehrten, in den Gulag schickte. 

Der «Bock von Babelsberg» beging jedoch den Fehler, sich heftig 

in Lida Baarova, eine junge tschechische Schauspielerin, zu verlieben. 

Er begegnete ihr unmittelbar vor den Olympischen Sommerspielen 

von 1936 in Berlin bei Aufnahmen zu einem Film mit dem bezeich-

nenden Titel Stunde der Versuchung. Die schlanke Schöne mit den 

wunderbaren Augen lebte damals mit ihrem Schauspielerkollegen 

Gustav Fröhlich zusammen. Ihr Haus auf der Halbinsel Schwanenwer-

der am Wannsee lag in der Nähe von Goebbels’Villa. Fröhlich soll die 

beiden bei einem Schäferstündchen auf dem Rücksitz eines Autos 

überrascht haben. Dabei habe er dem Reichspropagandaminister einen 

Faustschlag versetzt. Aber seinen Zorn wird er wohl eher an Lida 

Baarova ausgelassen haben. 

In Film- und Nazi-Kreisen brodelte anderthalb Jahre lang die Ge-

rüchteküche. Goebbels suchte seine Spuren zu verwischen. Mehrfach 

lud er sich selbst in Olga Tschechowas Wohnung ein, um sich Alibis 

zu verschaffen. Er konnte seine Affäre aber nicht geheim halten. Als 

seine empörte Frau Magda ihn zur Rede stellte, erklärte er, er wolle 

sich scheiden lassen. Das war ein unkluger Schritt, denn Magda erwies 

sich als ernst zu nehmende Gegnerin. Sie vergötterte Hitler, und er 

schätzte ihre Eigenschaften als grosse Dame, die unter den Gattinnen 

der braunen Herrscher so dünn gesät waren. 

Hitler geriet ausser sich, als Magda Goebbels ihm von der Sache 
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berichtete. Er war völlig ahnungslos, denn niemand hatte gewagt, ihm 

die Gerüchte zuzutragen. Goebbels war der oberste Propagandist der 

von den Nazis gepriesenen deutschen Familie. Sein Ministerium hatte 

sogar einen sehr unbescheidenen Streifen über die grosse und voll-

kommene Familie Goebbels gedreht, in dem eine Schar fröhlicher, gut 

dressierter Kinder auftrat, als brauche der nationalsozialistische Staat 

eine Ersatz-Königsfamilie. Und nun wollte Goebbels sich von Magda 

scheiden lassen und eine Nichtarierin, eine Slawin, heiraten. Hitler 

glaubte, sein engster Vertrauter habe denVerstand verloren. In schar-

fem Ton befahl er Goebbels, dieser habe unverzüglich zu seiner Frau 

zurückzukehren. Lida Baarova müsse aus Berlin verschwinden. Ihr 

letzter Film für die Ufa war 1938 die Preussische Liebesgeschichte. 

Noch im selben Herbst kehrte sie nach Prag zurück, nur um dort mit 

einem weit tragischeren Ereignis konfrontiert zu werden. Die Tsche-

choslowakei hatte infolge des Münchener Abkommens aufgehört zu 

existieren.13 

Der Klatsch flutete von Babelsberg in die Hauptstadt. Berliner aller 

politischen Lager waren von der gescheiterten Liebesaffäre des 

Reichsministers fasziniert. Goebbels, bis dahin einer der getreuesten 

Vasallen Hitlers, spürte eine wachsende Distanz zum geliebten «Füh-

rer». Erst in den letzten Tagen des Reichs im April 1945, als Goebbels 

der einzige führende Nazi war, der gemeinsam mit seinem Herrn und 

Meister in Berlin sterben wollte, stellte sich die alte Nähe wieder her. 

Er und Magda waren sogar bereit, alle ihre sechs Musterkinder zu tö-

ten, um ihnen die Schrecken einer Welt ohne Nazis zu ersparen. Goeb-

bels sah Lida Baarova nicht wieder, bewahrte aber ein Foto von ihr in 

seinem Schreibtisch auf, bis er den Entschluss fasste, seine ganze Fa-

milie umzubringen. Dieses Foto war eines der letzten Dinge, die er in 

Schwanenwerder verbrannte, als die Rote Armee sich den Vororten 

von Berlin näherte. 

Zum Verhältnis von Politik und Kultur gehört das merkwürdige Phä-

nomen, dass Künstler und Schriftsteller in einer Diktatur wesentlich 

grössere Bedeutung erlangen als in einer Demokratie. 
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Entweder man verteufelt sie als Verräter – Mandelstam bemerkte tref-

fend, dass die Dichtkunst nirgends so hoch im Kurs stand wie in Russ-

land, wo man Menschen für ein Gedicht erschoss –, oder man stilisiert 

sie zum Statussymbol des Regimes, mit dem der eitle Tyrann sich 

schmückt. Stalin verwandte fast ebenso viel Mühe darauf, den Schrift-

steller Maxim Gorki zur Rückkehr aus seinem italienischen Exil in die 

Sowjetunion zu bewegen, wie Trotzki dazu zu bringen, ausser Landes 

zu gehen. 

Gorki und Lenin waren einander vor der Revolution sehr nahe ge-

wesen, aber Lenin hatte seinen zunehmend kritischeren Freund dazu 

bewegt, Russland zu verlassen. «Wenn Sie nicht von selbst fahren, 

werden wir Sie ausweisen müssen», hatte Lenin ihm im Oktober 1920 

erklärt.14 Ein Jahr später ging Gorki. Zunächst ein entschiedener An-

hänger der Revolution, hatte er die Bolschewiken unerschrocken kri-

tisiert, als sie andere Parteien unterdrückten. Er konnte sich das grosse 

Verdienst zuschreiben, die Petrograder Intelligenz vor Hunger und 

Verhaftung durch die Tscheka bewahrt zu haben. Gorkis Erklärungen 

im Ausland über die Tyrannei der Bolschewiken waren wie ein Pfahl 

im Fleische des Regimes. Als ihn aber Stalin anflehte, seine grosse 

Kunst in den Dienst des russischen Volkes zu stellen, sah Gorki keine 

Möglichkeit, dies abzulehnen. Zum ersten Mal kam er 1928 wieder 

zurück, wobei ihm entging, dass die OGPU seine Umgebung infil-

trierte und korrumpierte. Ihr gefürchteter Chef Jagoda hatte Befehl von 

Stalin, Gorki nicht aus den Augen zu lassen. 

1932 ordnete Stalin grosse Feierlichkeiten aus Anlass von Gorkis 

40. Schaffensjubiläum an. Zahllose Strassen, Fabriken und Kolchosen 

erhielten seinen Namen, selbst seine Geburtsstadt Nischni Nowgorod 

samt umliegendem Gebiet. Der grösste Park Moskaus wurde zum Gor-

ki-Park, und auch das Moskauer Künstlertheater wurde nach ihm um-

benannt. Dass von allen Schriftstellern Tschechow diesem Theater am 

nächsten stand, focht Stalin nicht an. «Ganz egal», gab er zurück, als 

man ihn darauf aufmerksam machte. «Gorki ist ein ehrgeiziger Mann. 

Er muss mit Tauen an die Partei gebunden werden.»15 
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Gorki scheint alle intellektuelle Aufrichtigkeit vergessen zu haben, 

die er in seinen frühen Jahren bewies. Vor allem erkannte er eine 

Wahrheit nicht, die auch der optimistische Stanislawski erst nach zehn 

Jahren einräumte: «Die Revolution entweiht die Kunst», schrieb Sta-

nislawski, «weil sie in Form und Inhalt grosse Schärfe trägt.»16 Das 

trifft sowohl auf die nationalsozialistische als auch auf die kommunis-

tische Revolution zu. Stalin demütigte Gorki in diesem Jubiläumsjahr 

am meisten damit, dass er ihn für das nächste Stadium dieses Prozes-

ses vereinnahmte. 

Am 26. Oktober 1932 organisierte man in der Villa am Boulevard-

Ring, die Stalin Gorki zur Verfügung gestellt hatte, einen Empfang. 

Die Teilnehmer waren ein merkwürdiges Gemisch aus Kreml-Führern 

und etwa 50 Grössen des sowjetischen literarischen Establishments. 

Politisch unzuverlässige Schriftsteller und Dichter wie Ossip Mandel-

stam, Anna Achmatowa, Michail Bulgakow, Boris Pasternak und 

Isaak Babel wurden vorsorglich ausgeschlossen. Die weiss gedeckten 

Tische bogen sich unter Speisen und Getränken, überall strahlten Ker-

zen. Nach mehreren Reden ergriff schliesslich Genosse Stalin selbst 

das Wort. Er erläuterte seine Doktrin, die später «sozialistischer Rea-

lismus» genannt werden sollte, und forderte die Schriftsteller auf, «In-

genieure der menschlichen Seele» zu werden. Die Produktion von 

Seelen sei wichtiger als die von Panzern. Der sozialistische Realismus 

müsse die heroische Gegenwart in lichteren Tönen beschreiben, sie 

hehrer und würdiger dar stellen. Mit anderen Worten: Alle Künstler 

und Schriftsteller hätten sich in den Dienst der Stalinschen Propa-

ganda zu stellen. Selbst Goebbels hätte es nicht gewagt, so weit zu 

gehen. Gorki hüllte sich in Schweigen. 

Musiker sahen sich zu jener Zeit noch nicht einem solch starken Druck 

zum Konformismus ausgesetzt. Aber Lew Knipper, der zehn Jahre zu-

vor so stolz auf seine Bühnenexperimente gewesen war, erntete jetzt 

viel offizielle Anerkennung. 

Noch ernster nahm ihn offenbar die OGPU. Sein Führungsoffizier 

wechselte. An die Stelle von Major Iljin traten jetzt die Oberstleutnan- 
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te der Staatssicherheit Makljarski und Marsia. An ihrer langen Leine 

war Lew viel im Land unterwegs. Offiziell betätigte er sich als musi-

kalischer Berater der Politischen Hauptverwaltung der Roten Armee. 

1932 wurde er «überraschend gebeten, mit einer Gruppe Schauspieler 

als Berater durch Sibirien und das Amurgebiet bis nach Sachalin und 

von dort zurück nach Wladiwostok zu reisen17.» 

Seine dabei gesammelten Erfahrungen verstand er zu nutzen. Im 

Jahr darauf wurde seine dritte Sinfonie mit dem Titel «Sinfonie des 

Fernen Ostens» im Zentralen Haus der Roten Armee unter stürmi-

schem Beifall uraufgeführt. Aber auch den Musikschaffenden blies 

allmählich ein rauerer Wind entgegen. 1934 verliess Stalin demonst-

rativ die Uraufführung von Schostakowitschs Oper Lady Macbeth von 

Mzensk. In der Prawda erschien ein Artikel unter der Schlagzeile «Un-

sinn statt Musik».18 Mit dieser Avantgarde wollte Lew nichts zu tun 

haben. 1934 arbeitete er an seiner vierten Sinfonie, der politisch nichts 

vorzuwerfen war. Ursprünglich hatten ihm vier sinfonische Märsche 

auf Motive aus dem Bürgerkrieg vorgeschwebt. Schliesslich wurde es 

ein Stück auf einen Komsomolzen, der als Held seiner Zeit galt. Etwa 

zwei Jahrzehnte später entstand daraus die Oper Der Komsomol-Sol-

dat. 

Wie auch immer Lew sich in dieser Zeit für die OGPU betätigt ha-

ben mag – es bleibt erstaunlich, wie sehr der ehemalige Weissgardist, 

der auf der Gegenseite gekämpft hatte, bemüht war, seine Vergangen-

heit ungeschehen zu machen. Ob er sich selbst bestätigen wollte, dass 

er nun auf der richtigen Seite stand, oder ob er bereits den nahenden 

Terror spürte, ist schwer zu sagen. Offenbar suchte er sich davon zu 

überzeugen, dass ihm ein Neuanfang gelungen war. «Wenn ich an dich 

denke, die ‚Tante, die ihren Neffen geboren hat’», schrieb er unver-

mittelt an Tante Olja, «dann muss ich vor allem an die Jahre meiner 

‚Geburt’ – 1919 bis 1922 – denken.»19 

Zum grossen Erfolg der vierten Sinfonie in der Sowjetunion trug 

ein musikalisches Motiv bei, das später als Melodie des Liedes Pol- 
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juschko polje («Mein Feld, mein liebes Feld») in aller Munde war. 

Selbst sein nicht gerade zur Bescheidenheit neigender Schöpfer war 

von der Wirkung überrascht. «Ich begriff damals noch nicht, dass ich 

eine Perle gefunden hatte», schrieb er später. Noch während der Arbeit 

an der Sinfonie hatte er den Dichter Viktor Gussew gebeten, einen 

Text zu dieser Melodie zu schreiben. In kürzester Zeit hatte das Lied 

das ganze Land erobert. 

Es belustigte Lew Knipper und schmeichelte ihn zu hören, dass es 

überall für ein traditionelles Volkslied gehalten wurde. Was ihm aber 

wirklich wichtig war, enthüllte er einige Jahre später, als sein junger 

Cousin Wowa, der Sohn des Opernsängers Wladimir Knipper, ihn ein-

mal fragte, warum er nicht noch mehr Lieder komponiere. «Ein Lied 

ist eine kurzlebige Sache», antwortete ihm Lew, «und ich will für die 

Ewigkeit schreiben.»20 

In den frühen Dreissigerjahren war Lew kaum in Moskau anzutref-

fen. Er reiste durch die Burjat-Mongolische Autonome Republik und 

fuhr zusammen mit Gussew auf dem Schiff Pariser Kommune. Er lief 

mit den Seestreitkräften aus, hielt Vorträge über Musik auf Kriegs-

schiffen und sogar auf Torpedobooten. Aber wann immer es ihm mög-

lich war, unternahm er Bergtouren im Kaukasus. Der Ausblick von 

einem jener Gipfel, die er bestieg, inspirierte ihn zu einer sinfonischen 

Dichtung über den Bürgerkrieg. 

Manchmal hatte er seine Frau Ljuba und seinen kleinen Sohn 

Andrej bei sich. Dessen glücklichste Kindheitserinnerungen verbin-

den sich jedoch mit Tante Oljas Wohnung am Gogolewski-Boulevard. 

Der Kleine mochte vor allem die spontanen Feiern, wenn unerwartet 

Gäste kamen. Aber dieses Glück währte nicht lange, denn bald brach 

die Zeit der Verhaftungen und erzwungenen Denunziationen an.21 

Im Sommer 1936 begann mit dem Aufstand nationalistischer Militärs 

unter Führung von General Franco der Spanische Bürgerkrieg. Stalin 

wollte sich nicht hineinziehen lassen, obwohl eine Volksfrontregie-

rung angegriffen wurde. Da aber Trotzki seine Untätigkeit aus dem 
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Ausland brandmarkte, musste Stalin widerwillig handeln. Medienbe-

richte über Freiwillige, die sich zu den Internationalen Brigaden zu-

sammengeschlossen hatten, ermutigten Wadim Schwerubowitsch, 

Lews Freund aus den Jahren seiner «Wiedergeburt», sich zu melden. 

Auf Katschalows Sohn übte der Krieg eine magische Anziehungskraft 

aus. Da er aber im letzten auf der falschen Seite gestanden hatte, kann 

es nicht überraschen, dass die OGPU sein Ansinnen mit tiefem Miss-

trauen betrachtete. Er musste begreifen, dass ein «Freiwilliger» in der 

Sowjetunion nicht dasselbe war wie in einem anderen Land. Die ein-

zigen Sowjetbürger, die man nach Spanien schickte, waren Offiziere 

der Roten Armee und Mitarbeiter der OGPU, die den Auftrag hatten, 

dort Trotzkisten zu eliminieren. 

Allerdings gelangte ein anderer von Lews abenteuerlustigen Freun-

den auf die Iberische Halbinsel. Paul Armand, ein bemerkenswerter 

Litauer, der sich in Paris als Taschendieb durchgeschlagen hatte, wur-

de mit einer kleinen sowjetischen Panzereinheit nach Spanien ent-

sandt. Die T-26 halfen im Herbst 1936 den Umschliessungsring der 

Nationalisten, die Madrid einzukesseln versuchten, aufzubrechen. Für 

seine Tollkühnheit erhielt Armand den goldenen Stern eines «Helden 

der Sowjetunion». Aber wie andere Kriegsveteranen geriet auch er bei 

seiner Rückkehr in die Fänge der OGPU. Auf Stalins Anweisung ver-

dächtigte sie fast jeden, selbst eigene Kollegen der Ausländsabteilung, 

des Verrats, nur weil sie Kontakt mit Ausländern gehabt hatten. 

Olga Tschechowa ging in jenem Herbst 1936 zur Überraschung der 

Familie ihre eigene ausländische Liaison ein. Nachdem die Nazis sie 

ein Jahr zuvor mit dem Titel «Staatsschauspielerin» ausgezeichnet 

hatten, drehte sie gerade Willi Forsts Burgtheater ab. «Unsere Olga 

hat sich entschlossen, zu Weihnachten zu heiraten», schrieb ihre 

Schwester Ada an Tante Olja. «Ich kann mich noch gar nicht an den 

Gedanken gewöhnen, aber so wird es wohl kommen. Nach zwei ‚tol-

len’ Wochen in Berlin ist Olga nach Brüssel abgereist. Der ‚Bräuti-

gam’ ist ein Belgier, so gut wie Millionär, 41 Jahre alt und sieht blen- 
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dend aus. Vielleicht geht diesmal alles gut. Er macht den Eindruck 

von etwas ganz Besonderem, hat ein grosses Haus in Brüssel und Geld 

ohne Ende.»22 

Olga Tschechowas Ehe mit dem belgischen Geschäftsmann Marcel 

Robyns wurde am 19. Dezember 1936 auf dem Standesamt Berlin-

Charlottenburg geschlossen. Olga erschien im Pelzmantel, ihr silber-

haariger Bräutigam im schwarzseidenen Zylinder. Der Empfang fand 

im Hotel Bristol statt. Olga Tschechowa war nun zwar mit einem Aus-

länder verheiratet, aber in einem Punkt hatte sie sich abgesichert. Ei-

nen Tag vor der Eheschliessung war sie von Hitler zu einem kleinen 

Frühstück in die Reichskanzlei geladen worden. Während des Ge-

sprächs sagte er ihr zu, sie dürfe die deutsche Staatsbürgerschaft be-

halten.23 Das war wohl auf Goebbels’ Anraten geschehen, der seine 

Bereitschaft, ihr zu helfen, bereits einen Monat zuvor seinem Tage-

buch anvertraut hatte. «Ich tue das gerne», hatte er geschrieben. Und 

zum wiederholten Mal: «Sie ist eine charmante Frau.»24 

Olgas Schwester Ada reiste im Januar 1937 zu einem längeren Be-

such bei den Jungvermählten nach Brüssel. Wenn man zwischen den 

Zeilen von Adas Brief an Tante Olja in Moskau zu lesen versteht, 

stand es mit dieser Ehe von Anfang an nicht zum Besten. Man hat den 

Eindruck, dass Marcel Robyns einfach eine Eroberung gemacht hatte, 

während Olga fern vom hektischen Babelsberg nach Ruhe und Gebor-

genheit suchte. Stattdessen fühlte sie sich nun in einen Käfig gesperrt. 

Von ihr, der Chefin des Knipper-Matriarchats in Berlin, wurde plötz-

lich erwartet, in die Rolle der Gattin zurückzutreten und lediglich die 

langweiligen Geschäftspartner ihres Mannes zu unterhalten. 

Die Wohnung an der Avenue des Nations in Brüssel war sehr mo-

dern im Art-déco-Stil eingerichtet. Man speiste von Tellern aus 

schwarzem Glas. Aber Olga fehlte ihre «eigene Ecke, wo man es sich 

gemütlich machen» konnte. Das Paar hatte vier Bedienstete und tafelte 

nach belgischer Art stets in grossem Stil. «Es sind immer Fremde im 

Haus, meist Geschäftsleute. Man unterhält sich auf Französisch, 

Deutsch, Englisch, Niederländisch, Flämisch und Russisch.» Ihren  
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neuen Schwager sah Ada jetzt mit anderen Augen. «Er ist sehr gut und 

anständig, sieht hervorragend aus, ist sehr verwöhnt. Aber im Grunde 

steckt in ihm ein harter, trockener Geschäftsmann. Man fühlt sich 

nicht wohl in seiner Gesellschaft, und irgendwie ist es hier trotz all der 

Pracht überhaupt nicht gemütlich. Seit ich hier bin, ist Olga richtig 

aufgeblüht. Sie will auf ein paar Wochen nach Berlin kommen. Dort 

geht es ihr besser.»25 

Marcel Robyns kam, so oft er konnte, nach Berlin, um sich im 

Ruhm seiner Frau zu sonnen, besonders als sie so erfolgreich in dem 

Theaterstück Der Blaufuchs spielte. Olgas Freunde nannten ihn hinter 

seinem Rücken nur «Herr Tschechowa». Ihr und der Familie wurde 

seine Anwesenheit jedoch zunehmend lästig. Dann brachte er auch 

noch seine Verwandten in Olgas Wohnung am Kaiserdamm 74. 

«Wir haben seit drei Wochen Gäste», schrieb Ada daraufhin an 

Tante Olja. «Olgas Ehemann, seine Mutter und seine Tochter nebst 

einer Gouvernante. Wir haben einen Koch einstellen müssen, und ich 

schlafe in einer Ecke in Mutters Zimmer. Olga ist nervös und lässt sich 

kaum zu Hause blicken. Ohnehin spielt sie jeden Abend mit grandio-

sem Erfolg im Blaufuchs. Das Theater ist ständig ausverkauft. Olga 

gilt jetzt als bemerkenswerte Schauspielerin. Und unsere Belgier stel-

len das ganze Haus auf den Kopf. Das Schlimmste ist, dass Maman 

[Robyns’ Mutter] kein Wort Deutsch spricht und Marcel nicht allein 

ausgehen will. Es ist mir ein Rätsel, weshalb Olga ihn geheiratet hat, 

wo sie doch für alles mit ihrem eigenen Geld bezahlen muss.» 

Dann wechselte Ada das Thema. «Ich denke mir, dass du dich viel-

leicht gar nicht mehr über Briefe von uns freust», fügte sie hinzu.26 In 

der deutschen Presse hatte sie von den Schauprozessen in der Sowjet-

union und der neuen Welle der Ausländerfeindlichkeit gelesen. Es 

sollte nicht mehr lange dauern, da der deutsche und der russische Teil 

der Familie Knipper durch höhere Gewalt voneinander getrennt wur-

den. 

151 



 

15. 

Der Grosse Terror 

Es mag seltsam erscheinen, dass die beiden Teile der Familie Knipper 

in Nazi-Deutschland und der Sowjetunion bis Ende 1937 miteinander 

korrespondieren konnten. Zugleich gibt es kaum einen Zweifel, dass 

der NKWD beim Zensieren von Briefen und Kontrollieren von Pake-

ten wesentlich gründlicher vorging als die bemerkenswert nachlässige 

Gestapo. 

Bis Anfang der Dreissigerjahre hat es Olga Tschechowa eindeutig 

genossen, mit ihren Geschenken die reiche Tante aus Deutschland zu 

spielen. Ihrem wesentlich jüngeren Cousin Wowa, dem Sohn ihres 

Onkels Wladimir, schickte sie, als er noch ein Kleinkind war, eine 

deutsche Fibel, später einen Pullover und dann einen Anzug. Schliess-

lich kam ein Zwerg an, dessen Augen erglühten, wenn man einen 

Knopf drückte. Lews Sohn Andrej bekam einen Matrosenanzug, als 

ob man die Kinder in der Sowjetunion immer noch nach der Mode der 

Zarenzeit kleidete. 

Wowa fragte seinen Vater, wer ihm den Zwerg geschenkt habe. 

«Papa wurde fuchsteufelswild und redete lange auf mich ein. Die in 

Deutschland müssen verrückt geworden sein, meinte er.» Er zeigte 

Wowa das Foto einer schönen Frau in einem weissen Kleid und er-

klärte ihm, das sei seine Cousine, eine Filmschauspielerin. Dann liess 

er Zwerg und Foto im untersten Schubfach seines Schreibtischs ver-

schwinden und befahl Wowa, über das Geschenk und die Verwandten 

in Deutschland niemandem ein Wort zu sagen.1 Unter den Moskauer 

Knippers hatte sich bereits seit 1934 Unruhe ausgebreitet. Schliesslich  
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waren sie nicht nur deutscher Herkunft, sondern gehörten auch den 

misstrauisch beäugten Künstlerkreisen an. 

Die politische Schikanierung von Künstlern in der Sowjetunion 

schloss harte Massnahmen gegen Oppositionelle ein. Die Repressalien 

gegen «konterrevolutionäre Schriftsteller», die den sozialistischen Re-

alismus ablehnten, begann relativ unauffällig und verschärfte sich erst 

mit dem Grossen Terror von 1937 und 1938. 

Als die Dichterin Anna Achmatowa am Abend des 16. Mai 1934 

die Wohnung von Ossip und Nadeschda Mandelstam betrat, stürzten 

bald darauf drei Agenten der OGPU herein (die zwei Monate später 

zum NKWD umgebildet wurde). Sie prüften jedes Stück Papier und 

nahmen jedes Buch auseinander. Sie suchten nach einem Gedicht über 

Stalin, das Mandelstam Freunden vorgetragen hatte. Unter ihnen 

musste ein Informant gewesen sein. Sie konnten es nicht finden, aber 

Mandelstam musste es während der nachfolgenden Verhöre in der 

Lubjanka aus dem Gedächtnis niederschreiben und mit dem Satz ver-

sehen: «Ich bin der Verfasser des folgenden Gedichts konterrevoluti-

onären Inhalts.» Die inkriminierten Verszeilen lauteten: 

«Und wir leben, doch die Füsse, 

Sie spüren keinen Grund. 

Auf zehn Schritt nicht mehr hörbar, 

Was er spricht, unser Mund. 

Doch wenn’s reicht für ein Wörtchen, ein kleines - 

Jenen Bergmenschen im Kreml, ihn meint es... 

Seine Finger wie Maden so fett und so grau, 

Seine Worte wie Zentnergewichte genau. 

Lacht sein Schnurrbart dann – wie Küchenschaben, und sein Stie-

felschaft glänzt hoch erhaben. 

Um ihn her – seine Führer, die schmalhalsige Brut, 

Mit den Diensten von Halbmenschen spielt er, mit Blut.»2 

Mandelstam wurde zunächst in die Verbannung geschickt. Viel-

leicht wollte Stalin nicht zu viel Aufsehen erregen. Aber als Mandel-

stam erneut verhaftet und zu Arbeitslager verurteilt wurde, hatte er, 
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krank wie er war, keine Chance zu überleben. Er starb am 27. Dezem-

ber 1938 in einem Transitlager bei Wladiwostok. Sie begruben ihn wie 

alle töten Häftlinge des Gulag in einem Massengrab. Als letzte, unbe-

absichtigte Demütigung schrieb der NKWD seinen Namen auf dem 

Totenschein falsch. 

Das auslösende Ereignis für Stalins Säuberungskampagnen war die 

Ermordung des Leningrader Parteisekretärs Sergej Kirow am 1. De-

zember 1934, Stalins Reichstagsbrand. Alle bürgerlichen Freiheiten, 

die ohnehin nur noch auf dem Papier gestanden hatten, wurden offizi-

ell aufgehoben. Der NKWD, der bereits bisher Tag und Nacht Jagd 

auf trotzkistische Saboteure gemacht hatte, nahm sich jetzt jeden vor, 

der über Kontakte ins Ausland verfügte. Die sowjetischen Behörden 

räumten später ein, von 1935 bis 1940 seien 19 Millionen Menschen 

verhaftet worden, von denen sieben Millionen im Gulag oder infolge 

von Hinrichtungen starben.3 

In Moskau fanden die Hinrichtungen in besonders dafür eingerich-

teten Kellern statt, deren abfallender Betonfussboden gespült werden 

konnte. Die Leichen verbrannte man in Ofen des Donskoi-Klosters 

mitten in Moskau. Das ganze Gelände war von Asche bedeckt wie 

nach einem Vulkanausbruch. Tausende weitere Opfer wurden in ge-

schlossenen Lastwagen nach Butowo gebracht, wo KGB-Offiziere 

später ihre Datschas bauten. «Die Erschiessungskommandos, übertönt 

vom Dröhnen der Motoren, arbeiteten Tag und Nacht. Sie stellten die 

Menschen an einen vorher ausgehobenen Graben und feuerten eine 

Salve ab... Wenn der Graben gefüllt war, glätteten sie die Erde über 

den Leichen und hoben ein neues Massengrab aus.» Typisch für die 

sowjetischen «Sicherheitsorgane» war, dass über den Massengräbern 

Obstgärten angelegt wurden. So hatten die Bürger Moskaus, ohne es 

zu wissen, noch etwas von den Feinden des Volkes.4 

Die schlimmste Zeit der Denunziationen, falschen Anschuldigun-

gen und erzwungenen Geständnisse im Rahmen des Grossen Terrors 

hiess in Russland nach dem damaligen Chef des NKWD, dem klein-

wüchsigen Nikolai Jeschow, nur die Jeschowschtschina. 
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Diesem Mann mit erheblichen Persönlichkeitsstörungen hatte Stalin 

den «Fleischwolf» anvertraut. Er spornte ihn zu Höchstleistungen an, 

nur um ihn später für seine «Exzesse» zu bestrafen. Zunächst ernannte 

er im Juli 1938 seinen georgischen Landsmann Lawrenti Berija zu Je-

schows Stellvertreter. Diesen selbst liess er Ende des Jahres beseitigen. 

Einen schwachen Hinweis darauf, welche Schrecken aus Nazi-

Deutschland zu erwarten waren, erhielt Tante Mascha im Sommer 

1935. Aus Berlin kam eine Postkarte, auf der Olga Tschechowa in ei-

ner ihrer Rollen zu sehen war. Auf der Rückseite bat Olgas Schwester 

Ada, Mascha möge ein «gewisses Dokument» so rasch wie möglich 

schicken.5 

Das fragliche Papier, eine eidesstattliche Erklärung, die Tante 

Mascha und ihr Bruder Michail Tschechow schliesslich am 14. August 

1935 in Jalta unterzeichneten, bestätigt, dass die Familie Tschechow 

ausschliesslich russisch-orthodoxer Abstammung sei. Es wurde drin-

gend gebraucht, um Gefahr von Olga Tschechowas Tochter Ada abzu-

wenden. Deren Grossmutter, Mischas Mutter Natalja Golden, war Jü-

din gewesen. Olga Tschechowa handelte rasch. Vielleicht hatte sie bei 

einem Empfang im Propagandaministerium von der Vorbereitung der 

Rassegesetze gehört, welche die NSDAP auf ihrem Nürnberger Par-

teitag im September des Jahres verkündete. 

Tante Mascha und ihre Brüder waren bereit, sich für eine gute Sa-

che zu engagieren. «In unserer Familie gibt es keine Personen nicht-

christlichen Glaubens, weder väterlicher- noch mütterlicherseits», 

schrieben sie. «Unser verstorbener Bruder Alexander Pawlowitsch 

Tschechow war verheiratet mit Natalja Alexandrowna Galdina, wohn-

haft in Moskau, Russin und orthodoxen Glaubens.»6 Somit erhielt 

Mischas Mutter den Namen Galdina und wurde postum zum christli-

chen Glauben bekehrt. Die Gebühr betrug zwei Rubel. 

Ausser der kleinen Führungsgruppe im Kreml wusste damals kaum 

jemand in der Sowjetunion etwas von Hitlers Rassentheorien. Der 
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«Faschismus» wurde stets nur mit sehr irreführenden Allgemeinplät-

zen erklärt. Nach der Stalinschen Definition war er die extremste Form 

des Kapitalismus und damit der Erbfeind des Kommunismus. Aber 

der Stalinismus brachte seine eigene Fremdenfeindlichkeit hervor. 

Kommunisten aus dem Ausland, die in der Sowjetunion Zuflucht 

suchten, besonders wenn sie aus Deutschland, Polen oder Jugoslawien 

kamen, waren in grosser Gefahr. Sowjetbürger deutscher Herkunft 

wie die Knippers konnten leicht zu den Juden des Stalinschen Totali-

tarismus werden. Lew Knipper sollte im Selektionsprozess später eine 

besondere Rolle zufallen. 

Wie hunderttausende Sowjetbürger durchlebte auch Lew in der Zeit 

des Grossen Terrors eine persönliche und politische Krise. Verzwei-

felt suchte er sich einzureden, dass die Stalinschen Säuberungen ge-

rechtfertigt seien, obwohl er den Wahnsinn der Verhaftungen und De-

nunziationen in seiner Umgebung durchaus wahrnahm. Wir haben 

keinen Beweis dafür, dass er an derartigen Aktionen des NKWD be-

teiligt war, aber viele der Verhafteten kannte er, insbesondere auf der 

Krim, wo zahlreiche Freunde seiner Tante Olja verschwanden. 

Wie hart Lew in politischer Hinsicht inzwischen geworden war, 

zeigte sich unvermittelt bei einer Neujahrsfeier, wahrscheinlich 1937, 

in Tante Oljas Wohnung am Gogolewski-Boulevard 23. Die Hausher-

rin bat Wowa, die Gäste zu Tisch zu bitten. «Meine Damen und Her-

ren!», rief er. Lew unterbrach ihn. «Wowa, die Damen und Herren 

liegen längst auf dem Grund des Schwarzen Meeres und werden von 

den Fischen gefressen.» Die Anwesenden erstarrten bei dieser Bemer-

kung eines Mannes, der als ehemaliger Weissgardist selber über das 

Schwarze Meer geflohen war. 

«Tatsächlich?», meinte Tante Olja, sichtlich erbost über Lews 

Worte. Um dann hinzuzufügen: «Meine Damen und Herren, ich bitte 

zu Tisch!»7 

Anfang April 1937 – die zweite Welle der Schauprozesse hatte ge- 
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rade begonnen – schrieb Lew Tante Olja einen erstaunlichen Brief. 

«Mein Leben ist erheblich komplizierter, verwirrender und härter ge-

worden als früher, als ich noch viele Illusionen hatte. Ich war jung, 

selbstbewusst, und die überschäumende Energie verdeckte alles an-

dere. Jetzt aber ist die Zeit gekommen, für all das zu bezahlen. Und 

nun stellt sich heraus, dass mein Kapital mir fast keine Zinsen gebracht 

hat und ich von der Substanz zehren muss. 

Mit 23 hat für mich dank deines Eingreifens ein neues Leben be-

gonnen... Ich war so sorglos wie ein Vogel, der nicht an morgen denkt, 

wie eine Kreatur, die sich einfach nur des Lebens freut. Und in der Tat 

bin ich wie eine Rakete an Dutzenden meiner Kollegen vorbeigeflo-

gen. Ich will nicht sagen, dass ich es nicht verdient hätte. Mein Talent 

ist nicht gering, ich spüre grosse Kraft in mir und einen starken Le-

benswillen... Egoismus und ein etwas übersteigertes Selbstbewusst-

sein sind wohl die Gründe dafür, dass ich so einsam bin. Heute, mit 

39 Jahren, stehe ich in jeder Hinsicht allein da. Und das ist das 

Schlimmste: Mit der ganzen Kraft meines Verstandes will ich ein ech-

ter Bolschewik sein. Aber dafür fehlt mir das Wissen. Das hat auch 

meine Entwicklung als Komponist in den letzten drei, vier Jahren be-

einträchtigt ... Von den Schuldgefühlen gegenüber der Partei und der 

Sowjetmacht wegen der Jahre des Bürgerkriegs werde ich mich wohl 

niemals befreien können. Denn wenn jemand in meiner Gegenwart 

von ‚Weissgardisten’ spricht, gibt es mir einen Stich ins Herz, weil ich 

glaube, ich sei gemeint. Das ist das schwerste Trauma meines Lebens, 

das sich nur auf zweierlei Weise kurieren lässt: Entweder die Partei 

nimmt mich in ihre Reihen auf, oder der Tod ist mir sicher. Ich fürchte 

ihn nicht und habe in den letzten fünf, sechs Jahren oft an ihn ge-

dacht.»8 

Wir wissen nicht, was Olga Knipper-Tschechowa ihrem Neffen ge-

antwortet hat. Aber sie muss sehr ärgerlich geworden sein, besonders 

über die folgende Passage in Lews Brief: «Was habe ich, bis ich 24 

war, vom Leben gehabt? Nichts. Oder nur Negatives. Das werfe ich 

niemandem vor.» Wenn sie bedachte, was sie alles für den kranken 

157 



 

Jungen getan, wie sie ihn ermutigt und gefördert hatte, dann konnte 

sie derartige Äusserungen nur als undankbar empfinden. Und wahr-

scheinlich traf sie mit ihrer Annahme ins Schwarze, dass er an diese 

Dinge gar nicht wirklich glaubte, sondern sie sich krampfhaft einzu-

reden suchte. 

Auch seine Antwort dürfte sie kaum besänftigt haben. «Siehst du, 

liebste Tante Olja, die Politik ist einer der Gründe, weshalb wir beide 

nicht wirklich von Mensch zu Mensch miteinander reden können. Für 

mich ist Politik etwas zutiefst Persönliches, Lyrisches, Erregendes. 

Ich kämpfe für die Sowjetmacht (deshalb liebe ich sie und leide, wenn 

Fehler geschehen).» Mit «Fehlern» meinte er möglicherweise die Mil-

lionen falscher Anschuldigungen in der Zeit des Grossen Terrors. 

Aber er wich keinen Schritt zurück. «Für mich sind persönliches Le-

ben, künstlerisches Schaffen, ja absolut alles, mit den Fragen des Par-

teilebens verknüpft. Du willst das nicht wahrhaben, du denkst, ich will 

so sein – als ob ich nicht längst so wäre.» 

Er wandte sich gegen «absolute» menschliche Werte, die er als «In-

tellektuellenethik» abtat. Die dem Leninismus innewohnende Härte 

hatte sich Lew bereits zu Eigen gemacht. «Am wenigsten ertragen 

kann ich Menschen, die ihre grundsätzliche, tief verwurzelte antisow-

jetische Einstellung mit ‚intellektuellen Prinzipien’ oder ‚Menschlich-

keit’ zu rechtfertigen suchen. 

Ich will lernen, wie ein Mensch in diesem entscheidenden Moment 

des Kampfes sein muss, um Teil der Millionen zu werden, die alles 

(nicht nur ihren Verstand, sondern auch ihr Herz) für die Zukunft der 

Menschheit hingeben. 

Übrigens», fügte er am Ende des Briefes hinzu, «hat das ‚Negati-

ve’, von dem ich geschrieben habe, mit dir überhaupt nichts zu tun. 

Im Gegenteil, du bist eines der positivsten Momente in meinem Le-

ben, weshalb ich dich noch mehr liebe und achte. Aber deine Haltung 

zu den Menschen um dich herum (nicht zu dir selbst) verleitet dich 

zuweilen zu ganz falschen Schlüssen, und es macht mich zornig, wenn 

du, eine so kluge Frau, so viele Dinge bewusst übersiehst. Übrigens, 

sage bitte Mascha, dass Rekst entlassen worden ist und sein Fall jetzt 
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bei den Ermittlungsorganen liegt. Ich glaube, er ist in Schwierigkeiten. 

Das habe ich Mascha schon vor einem Monat wissen lassen.»9 Es ist 

schwer zu sagen, ob Lew diese Briefe mit dem Gedanken im Hinter-

kopf geschrieben hat, dass ein Zensor des NKWD sie lesen würde. 

Wenn ja, dann musste ihm klar sein, dass bereits derartige Erörterun-

gen mit Tante Olja diese in Gefahr bringen konnten. Es sei denn, Lew 

war bereits so von Stalinscher Rücksichtslosigkeit durchdrungen, dass 

er nichts mehr dabei empfand, wenn selbst die «Tante, die ihrem Nef-

fen das Leben geschenkt hatte», zum zufälligen Opfer des grossen 

Kampfes wurde. 

Lews Cousin Wowa hatte einen Freund, der am Proesd Serowa in der 

Nähe der Lubjanka als Friseur arbeitete. Die meisten seiner Kunden 

waren Offiziere des NKWD. Wenn der Salon um acht Uhr morgens 

öffnete, tauchten sie in Uniform oder Zivil gereizt und unrasiert von 

ihren Verhören auf. Sie wollten dann nur noch eine Rasur und eine 

Gesichtsmassage, um nach einer langen Nacht, in der sie Geständnisse 

aus ihren Gefangenen herausgeprügelt hatten, wieder zu sich zu kom-

men. Zuweilen mussten Blutspritzer mit Eau de Cologne von ihren 

Uniformen entfernt werden. Manche waren so erschöpft, dass sie wäh-

rend der Prozedur einschliefen und die Friseure ihre liebe Not hatten, 

sie wieder auf die Beine zu bringen. Die wach blieben, redeten zwang-

haft über ihre Arbeit. Der Friseur beschwor Wowa, stets auf seine 

Worte zu achten. «Wir sitzen alle in der Falle», warnte er ihn eindring-

lich.10 

Tante Olja war sich der allgegenwärtigen Gefahr wohl bewusst. Im 

August 1937 ging das Moskauer Künstlertheater, darunter sie und Kat-

schalow, auf Tournee nach Paris. Es war die Zeit des Spanischen Bür-

gerkriegs. Die Weltausstellung in der französischen Hauptstadt geriet 

zur symbolischen Auseinandersetzung zwischen Faschismus und 

Kommunismus. Nazi-Deutschland und Sowjetrussland wetteiferten 

miteinander, den beeindruckendsten Pavillon zu stellen. Picasso voll- 
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endete für den Pavillon der Spanischen Republik sein Monumentalbild 

Guernica, eine Anklage der barbarischen Bombardements durch die 

deutsche Luftwaffe. Auch das Gastspiel des Künstlertheaters war Teil 

des Propagandakriegs. Die Angriffe der französischen Presse gegen 

die Schauprozesse in Moskau hatten die sowjetischen Behörden ver-

anlasst, mit dem Theaterensemble einen Eindruck von politischer Frei-

heit zu vermitteln. Die Schauspieler wurden jedoch von NKWD-

Agenten, den «Erzengeln», genau beobachtet. 

Ein russischer Emigrant in Paris namens Leo Rabeneck, der Olja 

1904 geholfen hatte, als Anton Tschechow in Badenweiler auf den 

Tod daniederlag, entdeckte sie eines Abends in einem Restaurant. Sie 

war in Begleitung von zwei Männern. Als sie ihn erkannte, schlug sie 

die Augen nieder und blickte auf ihren Teller. Rabeneck begriff, dass 

etwas nicht stimmte, und blieb auf Distanz. Am nächsten Morgen be-

gegnete er Katschalow auf den Champs-Elysées und berichtete ihm 

von der Szene. «Sie hat dort mit zwei Erzengeln gesessen», erklärte 

ihm Katschalow. «Wie sollte sie da mit Ihnen reden? Die lassen uns 

nicht aus den Augen. Vor allem dürfen wir uns nicht mit Emigranten 

einlassen.»11 

Erstaunlich ist, dass Tante Olja offenbar die Erlaubnis erhielt, auf 

der Rückreise in Berlin einen Zwischenstopp bei ihrer Nichte gleichen 

Namens einzulegen. Wowa berichtete Tante Olja später, Olga habe zu 

ihrem Schrecken eine Party gegeben, an der auch Nazi-Führer teilnah-

men. Das klingt allerdings eher nach Familienklatsch. Keine der bei-

den hätte in dieser Zeit so unbedacht gehandelt. 

Olga Tschechowa behauptete nach dem Krieg, sie habe nicht in be-

sonderer Gunst des Nazi-Regimes gestanden, da sie nie zu den kleinen 

intimen Partys von nur 20 oder 30 Personen eingeladen worden sei. 

Das mag in gewisser Weise zwar stimmen, es ist aber wiederum nicht 

die ganze Wahrheit. Mehrfach suchte sie Goebbels auf, der seinem 

Tagebuch anvertraute: «Frau Tschechowa erzählt mir ihre Sorgen und 

Freuden.» Oder: «Frau Tschechowa trägt mir ihre Berufssorgen 

vor.»12 
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Olga Tschechowa war in der Tat kein ständiger Gast in der Reichs-

kanzlei oder auf dem «Berghof» bei Berchtesgaden, weil sie nicht zum 

exklusiven inneren Kreis der braunen Machthaber gehörte. Aber es 

kann kaum überraschen, dass die sowjetische Botschaft in ihr die «Pri-

madonna des Nazi-Films» sah, weil sie auf zahlreichen publicityträch-

tigen Empfängen erschien.13 

«Seit 1936 bin ich viel eingeladen worden», bekannte sie später, 

«denn wegen meiner grossen Erfolge auf der Bühne wurden alle Aus-

länder, die Berlin besuchten, in meine Vorstellungen geführt, als ginge 

es in den Zoo.»14 Aber Olga suchte auch einfach ihrer Wohnung am 

Kaiserdamm 74 und damit ihrer zweiten gescheiterten Ehe zu entflie-

hen. 

Marcel Robyns scheint sie nach 1937 nicht mehr zu Empfängen in 

Berlin begleitet zu haben – wohl deshalb, weil sie ihn in ihrer Frusta-

tion nach Brüssel zurückgeschickt hatte. Im September 1938 stand ihr 

Entschluss fest, sich von ihm scheiden zu lassen. «Ja, das Leben!», 

notierte Goebbels dazu in seinem Tagebuch.15 Die Ehe hatte kaum 

zwei Jahre gedauert und im Wesentlichen auf dem Papier existiert. 

Olga, der nun klar wurde, dass sie einen grossen Fehler begangen 

hatte, suchte Trost in den Armen eines jüngeren und wesentlich unter-

haltsameren Mannes, des Schauspielers Carl Raddatz, mit dem sie den 

Film Befreite Hände gedreht hatte. Der blonde, unbekümmerte und 

sehr gut aussehende Raddatz, der ständig Pfeife rauchte, war nun ein 

häufiger Gast im Landhaus der Knippers in Gross Glienicke. Der ein-

fache, ebenerdige hölzerne Bau im Westen von Berlin stand nicht weit 

von Goebbels’ Villa auf Schwanenwerder am Wannsee. Dort war es 

ruhig und friedlich, weshalb sich Olga immer seltener in ihrer Stadt-

wohnung am Kaiserdamm blicken liess. Ausserdem hatte sie einen 

viel kürzeren Weg nach Babelsberg. 

Im Mai 1939 begegnete sie Goebbels mehrmals. Am 4. Mai be-

suchte er eine Vorstellung von Aimée. «Das Stück gibt nicht viel her, 

aber die Tschechowa spielt wunderbar, so voll von Charme und Gra-

zie», vertraute er seinem Tagebuch an. «Neben ihr auch Raddatz und 

Klinger gut. Ein amüsanter Abend. Noch lange mit den Schauspielern 
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palavert. Viel gelacht. Dafür wenig Schlaf.»16 Das muss beiden gut 

gefallen haben, denn Olga lud Goebbels zehn Tage später prompt nach 

Gross Glienicke zum Mittagessen ein. «Ein herrlicher, sonniger Mai-

sonntag», heisst es in Goebbels’ Tagebuch. «Mittags Spazierfahrt 

durch die auferwachte Natur... Zum Essen bei Tschechowas. Mit net-

ten Menschen den ganzen Nachmittag geplaudert und gelacht. Das tut 

so gut nach so viel Arbeit.»17 

Ebenfalls im Mai gab Aussenminister Joachim von Ribbentrop eine 

grosse Gartenparty für das diplomatische Korps. Dabei setzte er Olga 

neben Hitler in die erste Reihe. Das Foto war in allen Zeitungen zu 

sehen. Selbst in Moskau erfuhr man davon, was den dortigen Teil der 

Familie Knipper in grosse Unruhe versetzte. 

Olga zufolge tanzte diese an jenem Abend mit Graf Ciano, Musso-

linis Schwiegersohn und Aussenminister, der sie aufforderte, in Italien 

die Anna Karenina zu spielen. Sie behauptet, beim Gehen habe sie 

gehört, wie Goebbels zu seiner Frau sagte, sie und Gräfin Attolico, die 

Gattin des italienischen Botschafters, sollten die Italiener im kleinen 

Salon festhalten, «damit sie ihre Nasen nicht überall hineinstecken».18 

Im Monat darauf feierten die Nazis acht Tage lang den jugoslawi-

schen Prinzregenten Paul, den sie mit allen Mitteln für sich zu gewin-

nen suchten. Es begann mit einem Bankett Hitlers in der Reichskanz-

lei, dem eine fünfstündige Aufführung von Wagners Meistersingern 

folgte. Dann gab Goebbels eine Party in seinem Landhaus 60 Kilome-

ter nördlich von Berlin. Ribbentrop lud in sein Heim nach Potsdam 

ein. Natürlich war es wieder einmal Göring, der dem Ganzen die 

Krone aufsetzte. Er arrangierte im Schloss Charlottenburg einen Emp-

fang bei Kerzenschein, zu dem die Gäste wie zur Zeit Friedrichs des 

Grossen gekleidet zu erscheinen hatten. Kostüme waren nicht schwer 

zu beschaffen, denn die Nazi-Filmindustrie hatte das Leben Friedrichs 

zu einem ihrer Lieblingsthemen erkoren. «Nach dem Essen sass ich 

mit dem Herrscherpaar im Garten beisammen», berichtete Olga spä- 
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ter. «Wir sprachen über meine Filme und meine Gastspiele.» Sie be-

hauptet, sie sei auf Bitte der Gäste eingeladen worden, die ihre Filme 

kannten, und die Frau des Prinzregenten, Prinzessin Olga, die zur 

Hälfte russischer Abstammung war, habe sie kennen lernen wollen.19 

In der Sowjetunion tendierte man zu jener Zeit dazu, Olga Tsche-

chowas Rolle zu überschätzen. In einigen Quellen heisst es, sie habe 

über «unsere Vertrauensleute in Skandinavien» mit Moskau in Kon-

takt gestanden.20 Aber das ist ziemlich unwahrscheinlich. Andere mei-

nen, sie habe wegen der Säuberungen in der Ausländsabteilung des 

NKWD seit 1937 keinen Kontakt mehr mit Moskau gehabt. Auf jeden 

Fall war sie keine reguläre Agentin wie Zarah Leander. Und auch der 

Kontakt über ihren Bruder Lew dürfte in diesen Tagen viel zu gefähr-

lich gewesen sein. 

Möglicherweise hatte man sie dazu ausersehen, Verbindungen zu 

deutschen Generälen und Regierungsbeamten, die einen Krieg gegen 

die Sowjetunion ablehnten, zu knüpfen. Das war Stalin zu jener Zeit 

in der Tat äusserst wichtig. Er wusste, dass er nach den Säuberungen 

in der Roten Armee Zeit brauchte, bevor er sich mit der Wehrmacht 

messen konnte. Nachdem die Briten sich in der Frage der Tschecho-

slowakei so nachgiebig gezeigt hatten, war er vollends überzeugt, dass 

mit den westlichen Demokratien kaum zu rechnen war. In der für ihn 

typischen Paranoia, gemischt mit einer gehörigen Portion Selbstbe-

trug, redete er sich ein, diese Beschwichtigungspolitik sei Teil eines 

britisch-französischen Komplotts, Hitler zum Angriff auf die Sowjet-

union zu drängen. 

Als der Ribbentrop-Molotow-Pakt im August 1939 unterzeichnet 

war, entschied der Kreml, den deutschen Militârattaché durch die 

Waffenfabriken des Ural zu führen. Dabei sollte er sich davon über-

zeugen, dass der Wehrmacht im Falle eines Angriffs ein langer, 

schwerer Krieg bevorstand. Als die Rote Armee nach dem deutschen 

Einmarsch in Polen im September 1939 die Ostgebiete des Landes be-

setzte, gab Berija Befehl, Fürst Janusz Radziwill zu verhaften und so-

fort in die Lubjanka zu bringen. Dort sprach er selbst mit ihm. Als Ra- 
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dziwill ein willigte, für ihn zu arbeiten, soll er gesagt haben: «Fürst, 

Menschen wie Sie werden in dieser unruhigen Welt immer ge-

braucht.»21 Radziwill wurde mit allen Ehren auf seine Güter in Polen 

zurückgebracht. Er reiste nach Deutschland, wo er seinen früheren 

Jagdgefährten Hermann Göring traf, um ihm die Idee eines Angriffs 

auf die Sowjetunion auszureden. 

Lew Knippers Liebe zum Kaukasus brachte ihm eine Beziehung ein, 

die sich als noch gefährlicher erweisen konnte. Ende der Dreissiger-

jahre liess er Ljubow und Andrej immer häufiger bei Tante Olja in 

Moskau zurück, um mehr Zeit mit der attraktiven jungen Marina Ga-

rikowna Melikowa zu verbringen. Sie war jeweils zur Hälfte armeni-

schen und ukrainischen Ursprungs. Ihr Vater, Garik Melikow, war zur 

Zarenzeit Staatsanwalt in Tiflis gewesen. Da er sich nach der Revolu-

tion kooperativ zeigte, hatte Berija in seinem Fall Gnade walten las-

sen.22 

Bevor Berija die Leitung des NKWD übernahm, hatte er bereits 

sein eigenes Netz von Informanten und Spitzeln gespannt. Maria Ga-

rikowna, wie sie überall nur hiess, wurde seine inoffizielle Mitarbei-

terin – entweder weil sie ihm dankbar oder weil sie ihm verpflichtet 

war. Dafür genoss sie seine Protektion. Sie war eine grosse, sportliche 

Erscheinung von hoher Intelligenz, eine rassige Schöne mit einer für 

sowjetische Verhältnisse auffallenden Eleganz. 

Im Jahr 1932 war sie im Alter von 22 Jahren nach Moskau gekom-

men und hatte bei der OGPU eine Bürotätigkeit aufgenommen. Dort 

wurde General Nikolai Baldanow auf sie aufmerksam, der in der Aus-

ländsabteilung eine exponierte Stellung innehatte. Er war Burjate aus 

der gleichnamigen Republik in Sibirien an der Grenze zur Mongolei. 

Sie zogen bald zusammen, und Maria begleitete den General auf Aus-

landsreisen, die ihn nach Paris und sogar bis nach China führten. 

Über ihre ukrainische Mutter war Maria Garikowna mit dem pro-

minenten weissgardistischen Emigranten Fürst Kotschubej verwandt, 
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der damals in Brüssel lebte. Deshalb setzte man sie Mitte der Dreissi-

gerjahre bei sowjetischen Operationen gegen Emigranten ein, bei de-

nen sie sich als sehr tüchtige Agentin erwies. Aber 1937 wurde auch 

ihr Ehemann, General Nikolai Baldanow, verhaftet und bald darauf 

erschossen – ein weiteres Opfer des Dienstes im Ausland in einer Zeit 

paranoiden Fremdenhasses.23 Maria Garikowna dürfte vermutlich 

Glück gehabt haben, dass lediglich Baldanows Wohnung und Eigen-

tum beschlagnahmt wurden. Als Jeschow in der zweiten Hälfte des 

Jahres 1938 in Ungnade fiel, konnte Berija sie rehabilitieren.24 

In der Zeit der Jeschowtschina als Sowjetbürger Verbindung ins 

Ausland zu haben, war gleichbedeutend mit «organisiertem Hochver-

rat im Hinterland». Lews berühmter Freund Paul Armand wurde un-

geachtet seines Status als Held der Sowjetunion wie viele andere Ve-

teranen des Spanischen Bürgerkriegs bald nach seiner Rückkehr ver-

haftet. Er hatte allerdings aussergewöhnliches Glück. Unerwartet liess 

man ihn wieder frei, was Lew erwirkt haben könnte. Zumindest erin-

nert sich Lews Sohn Andrej daran, wie Paul Armand unerwartet in 

Tante Oljas Wohnung auftauchte. «Ljowka, du Hurensohn!», brüllte 

er ihn an. «Warum sitzt du nicht im Gefängnis wie alle ehrlichen Men-

schen?»25 

Bald nach dem deutschen Einmarsch in Polen im September 1939 

wurde Lew vom NKWD zum aktiven Dienst einberufen. Man schickte 

ihn nach Südostpolen, das die sowjetischen Besatzer in «Westukra-

ine» umbenannt hatten. Laut Bericht des Sohnes seines späteren Füh-

rungsoffiziers wurde Lew Knipper dort «zur Schlüsselfigur bei der 

Entlarvung deutscher Spione in höchst riskanten Aktionen». Dafür er-

hielt er die Erlaubnis, eine Pistole des Typs Walther zu tragen. Lew 

war auch für die Bukowina und den von den Sowjets eroberten Teil 

der rumänischen Provinz Bessarabien zuständig. 

Nach aussen hin war er Mitglied eines Tanzensembles der Roten 

Armee. In Wirklichkeit aber hatte er unter den vom NKWD auf Befehl 

von General Serow in Massen verhafteten Polen, die zur Hinrichtung 
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oder Deportation vorgesehen waren, Deutsche herauszufinden und zu 

verhören. Dabei gelang es ihm offenbar, einen wichtigen Agenten der 

Abwehr mit Decknamen Alma zu enttarnen. Serow seinerseits war 

entschlossen, auch in der Zeit seiner brutalen Repressalien in Polen 

das Leben zu geniessen. Ob nun mit Druck oder nicht – jedenfalls 

machte er in dieser Zeit die berühmte polnische Sängerin Bandrows-

ka-Turskaja zu seiner Geliebten.26 

Zwar wollte Stalin seinen neuen Verbündeten nicht vor den Kopf 

stossen, aber der sowjetische Sicherheitsdienst war überzeugt, dass 

die Deutschen viele Agenten damit beauftragt hatten, das Terrain zu 

erkunden. Stalin und sein Regime sassen in einer merkwürdigen 

Zwickmühle: Einerseits war ihm klar, dass Hitler nach der Niederwer-

fung Frankreichs die Sowjetunion angreifen würde, andererseits woll-

te er es einfach nicht wahrhaben. 
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16. 

Feindliche Fremde 

Als der zerbrechliche Frieden in Europa zu Ende ging, kam Bel Ami, 

einer der wichtigsten Vorkriegsfilme Olga Tschechowas, heraus. Der 

komplizierte, leicht dekadente Streifen nach einer Erzählung von 

Maupassant war eigentlich eher in der Weimarer Zeit als in der kom-

promisslosen Atmosphäre des Nationalsozialismus vorstellbar. Als 

dann der Krieg ausbrach, erlebte auch Babelsberg seine Mobilma-

chung. Die Filme wurden nationalistischer. Von den Stars erwartete 

man freiwillige Pflichterfüllung im Rahmen ihrer Möglichkeiten. Sie 

sollten den Krieg unterstützen, indem sie die Truppen bei Laune hiel-

ten. Nur ein Nazi-Bürokrat konnte sich den Namen für diese Art Ak-

tivitäten ausgedacht haben: «Erbauung und Heiterkeit in schweren 

Zeiten».1 

Im September 1940, als die Luftschlacht über England tobte, be-

suchte Olga Tschechowa ein Jagdgeschwader bei Chateau de Beaure-

gard in der Normandie. Zu ihren Ehren wurde ein Vorbeimarsch mit 

einer Kapelle organisiert, sie gab den Männern Autogramme und liess 

sich vor dem gelben Bugpropeller einer Messerschmitt 109 fotografie-

ren. Als sie im Oktober im Pariser Théâtre des Champs-Elysées 

spielte, brachte sie Das Illustrierte Blatt, umringt von Soldaten, auf 

seiner Titelseite. Auch deutschen Einheiten in Brüssel und Lille stat-

tete sie Besuche ab. 

In Lille, wo sie der langweilige Stadtkommandant zu einem Glas 

Wein in ein Restaurant einlud, begegnete sie der neuen Liebe ihres 

Lebens. Den jungen Luftwaffenhauptmann beschrieb sie als «hochge-

wachsen und selbstsicher, ohne eine Spur von Arroganz». Seine Au-

gen faszinierten sie, als er sie von der Tür her prüfend ansah und dann 
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lächelnd nickte. Er kam näher und sagte: «Ich wusste, dass ich Ihnen 

begegnen werde.» Sie unterhielten sich ungezwungen, als seien sie 

seit Langem gute Freunde. Er hiess Jep und war Staffelkommandant 

im Jagdgeschwader des Generals Adolf Galland.2 

Nach ihrer gescheiterten Ehe mit Marcel Robyns entwickelte Olga 

Tschechowa, nun 43 Jahre alt, eine Vorliebe für wesentlich jüngere 

und lebhaftere Männer. Carl Raddatz war 15 Jahre jünger gewesen als 

sie, und ein ähnlicher Altersunterschied bestand auch zu Jep. Aber die 

Begegnung mit Jep war für Olga ein Wink des Schicksals. Das Ver-

hältnis zu Raddatz war unkompliziert gewesen, denn er wohnte nicht 

weit von Olgas Landhaus in Gross Glienicke. Jep dagegen war in 

Nordfrankreich stationiert, was bedeutete, dass die Liebenden nur 

über Briefe und gelegentliche Telefongespräche miteinander kommu-

nizieren konnten. Er schrieb ihr von seinen Luftkämpfen über dem 

Ärmelkanal und Südengland, während sie ihn mit Studioklatsch un-

terhielt. 

Olga arbeitete an einem neuen Film mit dem Titel Der Fuchs von 

Glenarvon, einem antibritischen Propagandastreifen, der in Irland 

spielte. Sie hatte die Rolle der Gloria Grandison, einer irischen Patri-

otin, die Freiheitskämpfer mutig unterstützte, während die Wehrmacht 

sie im besetzten Europa standrechtlich erschoss, und viele unschul-

dige Geiseln dazu. Ein Jahr später folgte Menschen im Sturm, ein 

Streifen, der die deutsche Invasion in Jugoslawien mit der Geschichte 

einer verfolgten Familie deutscher Herkunft rechtfertigen sollte. Die 

Tatsache, dass man in diesem Land kaum von einer deutschen Min-

derheit sprechen konnte, tat dem nationalistischen Melodram keinen 

Abbruch. Der Film endet damit, dass Olga Tschechowa auf der Flucht 

in einer Pferdekutsche zur deutschen Grenze von jugoslawischen Sol-

daten erschossen wird. Sie stirbt als Märtyrerin mit den Worten: «Wir 

fahren in die Heimat!» Wo für Olga Tschechowa zu jener Zeit aller-

dings die Heimat war, ist schwer zu sagen. 
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Am Morgen des 13. November 1940, eines grauen, trüben Tages, er-

reichte ein Zug mit zwei Salonwagen der Luxusklasse Berlin. Er rollte 

in den Anhalter Bahnhof, der nur wenige hundert Meter südlich der 

Reichskanzlei lag. Am roten Teppich standen Aussenminister Joachim 

Ribbentrop und Feldmarschall Wilhelm Keitel nebst einer Ehrengarde 

der SS-Leibstandarte Adolf Hitler. Der Bahnhof war mit Flaggen ge-

schmückt – neben der roten Nazi-Fahne mit dem Hakenkreuz nahm 

sich das ebenfalls rote sowjetische Banner mit gelbem Hammer und 

Sichel sehr unpassend aus. 

Als der sowjetische Aussenminister Wjatscheslaw Molotow aus 

dem Wagen stieg, hoben Ribbentrop und Keitel die Hände zum deut-

schen Gruss. Molotows Dolmetscher Valentin Bereschkow schrieb 

später, das müsse das erste Mal gewesen sein, dass die «Internatio-

nale» in Berlin erklang, seit Hitler die deutschen Kommunisten sie-

beneinhalb Jahre zuvor zerschlagen hatte. 

«Menschen, die das Lied des Proletariats sangen, wurden von der 

Gestapo in die Todeslager geschickt. Und nun mussten hier auf dem 

Anhalter Bahnhof deutsche Generäle und hohe Beamte des Nazi-

Reichs der kommunistischen Hymne die Ehre erweisen.» 

Eine Kolonne riesiger, dreiachsiger schwarzer Mercedes-Limousi-

nen, begleitet von SS auf Motorrädern, beförderte die Delegation zum 

Schloss Bellevue, wo sie untergebracht war. Bereschkow will an den 

Fenstern einer nahe gelegenen Fabrik Arbeiter gesehen haben, die mit 

roten Taschentüchern winkten, aber dieses Bild entspringt wohl eher 

seiner blühenden Fantasie. 

Nach einem ausführlichen Frühstück wurden die Sowjets zur 

Reichskanzlei im Zentrum Berlins gebracht. Bereschkow beschreibt, 

wie man Molotow und seine Begleitung durch «hohe, bronzebeschla-

gene Türen und dann durch eine ganze Suite schwach erleuchteter 

Räume und fensterloser Korridore» führte, in denen überall Wachpos-

ten standen, welche die Hacken zusammenknallten und den Arm zum 

Hitlergruss hochrissen. Der Eintritt in Hitlers riesiges Arbeitszimmer 

«war auf eine Weise inszeniert, wie es nur die Nazis verstanden. Zwei  

169 



 

hochgewachsene blonde SS-Männer in tadellos sitzenden schwarzen 

Uniformen knallten wieder mit den Hacken und drückten die monu-

mentale, fast bis zur Decke reichende Flügeltür mit einer einzigen gut 

eingeübten Bewegung auf.» Hitler, wie immer im einfachen graubrau-

nen Rock, an dem nur das Eiserne Kreuz prangte, wirkte winzig in 

dem riesigen Raum.3 

Der deutsche Geheimdienst scheint die wahre Identität der beiden 

wichtigsten Begleiter Molotows nicht gekannt zu haben. Wladimir 

Dekanosow, der zweite Mann der Delegation, ein kleinwüchsiger, 

kahlköpfiger georgischer Mitarbeiter Berijas, war der erste Leiter der 

Ausländsabteilung des NKWD, den man als Botschafter ins Ausland 

schickte. Sein Einsatz in Berlin wurde während des Besuchs angekün-

digt. Trotz seiner enormen Erfahrung sollte Dekanosow wie Stalin vor 

der wachsenden Gefahr, die von Deutschland ausging, krampfhaft die 

Augen verschliessen. In den nachfolgenden Monaten redete er sich 

ein, alle Warnungen vor dem «Unternehmen Barbarossa» seien Pro-

vokationen seiner britischen Gegenspieler. Churchill wollte die Sow-

jetunion angeblich mit allen Mitteln in einen Krieg gegen Deutschland 

treiben. 

Wsewolod Nikolajewitsch Merkulow, ein weiteres Schwergewicht 

in der Delegation, war noch weniger Diplomat. Viele Jahre später soll-

te sich herausstellen, dass er auf Berijas Anordnung das Massaker an 

polnischen Offizieren im Wald von Katyn veranlasst hatte. Während 

dieses Aufenthalts in Berlin sollte sich Merkulow angeblich «ein per-

sönliches Bild von der operativen Situation in Deutschland machen». 

Die Säuberungen hatten auch in der Ausländsabteilung ein Chaos hin-

terlassen. Zu allem Überdruss erlegte Stalin den in Deutschland täti-

gen Agenten auch noch Beschränkungen auf, um Hitler nicht zu pro-

vozieren. Das einzige noch funktionierende Agentennetz unterstand 

der sowjetischen Militäraufklärung GRU. Der NKWD dagegen führte 

fast als einzige Agentin in Berlin Olga Tschechowa in seinen Akten, 

die zudem eine «Schläferin» war. So verheerend hatte sich die Besei-

tigung von Mitarbeitern des Auslandsgeheimdienstes während des 

Grossen Terrors ausgewirkt.4 
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Das Treffen mit Hitler verlief für die sowjetische Delegation höchst 

frustrierend, wenn nicht sogar Besorgnis erregend. Hitler wollte von 

dem bevorstehenden Sieg über England und seinen Plänen zur Zer-

schlagung des Empires sprechen. Er deutete an, er könnte bereit sein, 

die Beute mit der Sowjetunion zu teilen. Obwohl Molotow immer wie-

der auf die Hauptsorge der Sowjetunion, die wachsende Zahl deut-

scher Truppen in Finnland und Rumänien zurückkam, wich Hitler aus 

und gab ihm keine befriedigende Antwort auf seine Fragen. Er behaup-

tete gar, seine Truppen in Finnland seien auf dem Durchmarsch nach 

Norwegen, was ein riesiger Umweg gewesen wäre. Während Hitler 

sprach, sass Ribbentrop mit verschränkten Armen da und wandte kein 

Auge von ihm. Der Aussenminister der Nazis war ein eitler Poseur. 

«Manchmal», notierte Bereschkow, «legte er beide Hände auf den 

Tisch und trommelte leicht mit den Fingern. Nachdem er jeden Ein-

zelnen in der Runde mit leerem Blick betrachtet hatte, nahm er wieder 

die ursprüngliche Haltung ein.»5 

Am selben Abend gab Molotow für seine Gastgeber einen Empfang 

in der grossen sowjetischen Botschaft Unter den Linden. Im Marmors-

aal war ein Buffet für 500 Personen angerichtet. Die weiss gedeckten 

Tische waren mit Nelken und nach der Revolution konfisziertem anti-

kem Silber geschmückt. Hitler kam nicht und überliess seine Reprä-

sentationspflichten anderen Nazi-Führern wie Ribbentrop, Rudolf 

Hess und dem Reichsmarschall Hermann Göring, der in einer protzi-

gen, selbst entworfenen Fantasieuniform in Himmelblau und Silber 

auftrat. Die sowjetischen Vertreter waren fasziniert von seinen breiten 

Ringen und den Geschichten, die man sich von ihm erzählte. Angeb-

lich hüllte er sich zu Hause in eine römische Toga und trug mit Dia-

manten besetzte Sandalen. 

Das Eintreffen der Gäste und ihre Begrüssung durch Molotow sind 

auf Film und Fotos festgehalten. Ein junger Mitarbeiter der Botschaft 

nahm Olga Tschechowa beiseite und stellte sie Merkulow vor. Das war 

nicht weiter gefährlich, selbst wenn ein Gestapo-Agent sie dabei be-

obachten sollte. In den Augen der Deutschen musste es als völlig nor- 
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mal erscheinen, dass ein Russe eine leibhaftige Verwandte Anton 

Tschechows kennen lernen wollte. Und sie konnten sich recht unge-

stört unterhalten, denn kaum war der erste Toast ausgebracht, da kün-

digten die Sirenen einen Bombenangriff der Royal Air Force auf Ber-

lin an. 

Laut Bereschkow erhoben sich die Nazi-Führer sofort, um ihren 

Luftschutzbunker aufzusuchen, der um die Ecke in der Wilhelmstrasse 

lag. Die sowjetische Botschaft hatte zwar eine eigene Folterkammer, 

in der verdächtige Mitarbeiter und in Berlin lebende Sowjetbürger ver-

hört wurden, aber noch immer keinen Luftschutzkeller, obwohl 

Deutschland bereits seit über einem Jahr Krieg gegen England führte. 

Es war, als ob die Diplomaten nach der Stalinschen Verschwörungs-

theorie nicht glauben durften, dass die perfiden Briten echte Bomben 

auf Berlin warfen. 

Zwar hatte man vor, Olga Tschechowa nicht als einfache Informan-

tin zu nutzen, aber sie war eindeutig gut postiert, um zwei Prioritäten 

der sowjetischen Aufklärung zu bedienen. Die erste war Stalins Drang, 

Hitlers Kraftquell im Land zu ausfindig zu machen. Wie konnte er eine 

so riesige Gefolgschaft und Machtfülle auf sich vereinen? Die zweite 

lief darauf hinaus, einflussreiche Personen in Deutschland zu ermit-

teln, die einen Angriff auf die Sowjetunion ablehnten. Einige Männer 

der alten Schule wie der deutsche Botschafter in Moskau, Graf von der 

Schulenburg, glaubten fest an Bismarcks Devise, Deutschland sollte 

niemals Krieg gegen Russland führen. In Moskau hoffte man, Olga 

Tschechowa wie auch Fürst Janusz Radziwill könnten in diesem Zu-

sammenhang von Nutzen sein. Doch die sowjetische Aufklärung über-

schätzte ganz offensichtlich Olga Tschechowas Möglichkeiten – viel-

leicht wegen des Fotos, das sie an Hitlers Seite zeigte. Im Moskauer 

Geheimdienst ging das Gerücht um, dass sie zuweilen als Hitlers 

Tischdame auftrete. 

Das Gespräch mit Merkulow gab Olga Tschechowa zumindest die 

Gewissheit, dass ihre Familie in der Sowjetunion sicher war. Es heisst, 

Merkulow habe ihr höchstwahrscheinlich eine Botschaft dieses Inhalts 

von Lew überbracht.6 
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Im Monat darauf reiste Olga Tschechowa wieder nach Frankreich, um 

Jep zu treffen. Am 23. Dezember erhielt sie in Paris ein grosses Weih-

nachtspaket von Hitler, das ihr durch die deutsche Botschaft übermit-

telt wurde. Es enthielt eine Karte mit dem Porträt des «Führers», dazu 

Plätzchen, Schokolade, Nüsse und Pfefferkuchen, als sei sie Soldat an 

der Front. Bei der Rückkehr wollte sie grössere Mengen Parfüm und 

andere Einkäufe über die Grenze schmuggeln. Sie bedeckte sie mit 

den Süssigkeiten des «Führers». Zollbeamte und Grenzsoldaten be-

standen darauf, dass sie das schwere Paket öffnete. Dabei geriet ihnen 

Hitlers Weihnachtskarte mit der handschriftlichen Widmung «Frau 

Olga Tschechowa in aufrichtiger Bewunderung und Verehrung. Adolf 

Hitler» in die Finger. Sofort standen alle stramm, rissen den Arm hoch 

und riefen: «Heil Hitler!»7 

Beim Moskauer Teil der Familie Knipper wuchsen die Sorgen. Wenn 

es Krieg mit Deutschland gab, während ihre Verwandten in Berlin mit 

der Nazi-Führung tändelten, dann waren sie in grosser Gefahr. Als die 

Gerüchte Olgas Onkel Wladimir Knipper erreichten, hiess es, Hitler 

habe sie Molotow als seine Tischdame vorgestellt. Kurz darauf be-

merkten sie einen Kleinlastwagen mit Antenne auf dem Dach, der 

langsam den Gogolewski-Boulevard entlangfuhr. Nun waren die 

Knippers überzeugt, dass man sie belauerte. 

«Wir müssen uns um uns selber kümmern», erklärte Wladimir 

Knipper mehr sich selbst als seinem Sohn Wowa. «Sie [Olga und Ada] 

sind nette Mädchen, aber wir müssen diesen Briefwechsel beenden. 

Es ist Wahnsinn, aber genau das müssen wir jetzt tun.»8 

Nur Lew focht das alles offenbar nicht an. Von seiner Mission in 

Polen kehrte er im Frühjahr 1941 noch selbstsicherer zurück. Das mag 

an der Beziehung zu Maria Garikowna gelegen haben, deren extrover-

tiertes Wesen gut zu ihm passte und ihn in Sicherheit wiegte. 

Wann sie einander begegneten – darüber gibt es unterschiedliche 

Aussagen. Manche glauben, dass dies nicht vor 1941 geschah. 
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Igor Schtschors, der später als Verbindungsoffizier zwischen Lew und 

General Kobulow fungierte, meint sogar, Maria Garikowna sei als 

Lews Partneragentin ausgewählt worden und beide hätten auf Anord-

nung von oben geheiratet. Das war zu jener Zeit offenbar eine übliche 

Praxis, der sich nur wenige widersetzten. «Ich habe von einem Mann 

gehört», berichtete Schtschors, «der bei einer solchen Gelegenheit ein 

medizinisches Gutachten verlangte, dass seine Braut noch Jungfrau 

sei. Aber in der Regel liefen solche Dinge glatt.» Schtschors selbst sah 

seine Frau zum ersten Mal, als sie mit einem nagelneuen Pass auf den 

Namen Natalja Schtschors in seiner Wohnung auftauchte. Sie sind 

jetzt über 60 Jahre verheiratet. Er glaubt nicht, dass Lew sich geweigert 

hätte.9 

Wowa Knipper, der damals gerade die Mittelschule abschloss, erin-

nert sich, dass eines Tages in ihrer Wohnung das Telefon klingelte. Als 

er abnahm, erkannte er Lews Stimme. 

«Hallo, wer ist da? Der junge Knipper? Ist dein Vater zu Hause?» 

Eine halbe Stunde später stand Lew vor ihrer Tür. Wowa war von 

dem viel älteren Cousin hingerissen. «Ich versuchte sogar seinen fe-

dernden Gang nachzuahmen, der zu einem Tennismeister passte», 

schrieb er später. «Er spielte damals für die Mannschaft der Roten Ar-

mee und war Meister der Krim, aber seine grosse Leidenschaft waren 

die Berge. Ljowa arbeitete als Instrukteur der Gebirgsjäger.»10 

In jenen Jahren war Wowa noch leicht zu beeindrucken. In seiner 

Naivität wollte er nicht glauben, dass es in der Sowjetgesellschaft 

Prostituierte gab. Ein paar Schulfreunde zeigten sie ihm, wie sie vor 

dem Boischoitheater, nur wenige hundert Meter vom Kreml entfernt, 

auf Kundschaft warteten. Seine Begeisterung für Lew machte ihn aber 

nicht vollends blind. Tief in seinem Inneren spürte er, dass mit diesem 

Mann etwas nicht in Ordnung war. 
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17. 

Moskau 1941 

Jeder Krieg, der unerwartet ausbricht, löst einen Schock aus. Aber kein 

Land war auf Krieg psychologisch so wenig vorbereitet wie die Sow-

jetunion am 22. Juni 1941. Stalin, der grosse Manipulator, hatte sich 

halsstarrig geweigert, den Warnungen vor Hitlers Verrat Glauben zu 

schenken. 

Die einfachen Menschen, die durch unzählige Wochenschauen und 

Rundfunksendungen von der wirtschaftlichen und militärischen 

Stärke ihres Landes überzeugt waren, konnten nicht glauben, dass die 

Deutschen den Angriff gewagt hatten. Als aber klar wurde, was ge-

schehen war, reagierte die Bevölkerung wesentlich schneller als ihre 

Führer. Nur Stunden nach Molotows hölzerner Rede über Radio Mos-

kau bildeten sich bereits Schlangen von Freiwilligen. Da war Stalin 

noch viel zu niedergeschmettert, um zu seinem Volk sprechen zu kön-

nen. 

Vieles, was nun an Improvisation folgte, mag dem Fachmann lä-

cherlich erscheinen. Aber es kann keinerlei Zweifel daran geben, dass 

die Menschen entschlossen waren, ihr Vaterland zu verteidigen. Auch 

das Moskauer Künstlertheater stellte sich sofort auf den Krieg ein. In 

der «roten Ecke» des Theaters, dem unvermeidlichen kommunisti-

schen Altar mit der Lenin-Büste, gab es Einweisungen für den zivilen 

Luftschutz. Olga Knipper-Tschechowa, damals bereits 72, erklärte 

Neulingen, wie mit Brandbomben umzugehen war: «Man packt sie bei 

den Flügeln», erklärte sie, «und wirft sie aus dem Fenster in den 

[draussen aufgeschütteten] Sand. Das geht ganz einfach.»1 

Der Glaube an die Stärke des Sowjetstaats war bald erschüttert, als 
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sich herausstellte, dass die Deutschen nicht an der Grenze aufgehalten 

werden konnten. Die Wehrmacht rückte in grossem Tempo vor. Eine 

Heeresgruppe wälzte sich auf Leningrad zu, eine andere durchquerte 

Weissrussland und war auf dem Weg nach Moskau, eine dritte mar-

schierte gegen die Ukraine. «Das war die Zeit», schrieb Lew, «da wir 

mit den Namen von Städten und Dörfern, die wir vorher kaum kann-

ten, die Geografie unseres Landes kennen lernten. Sie waren wie bren-

nende Wunden auf dem Körper des Vaterlandes.»2 

Bei Kriegsausbruch befand sich Lew gerade im Kaukasus, wo er in 

einem Lager, das zu Ehren der deutschen Kommunisten «Rotfront» 

hiess, Rotarmisten im Gebirgskampf ausbildete. Er hatte mit einer 

Einheit einen Gipfel bestiegen und erwartete, als er am 23. Juni, dem 

Tag nach dem deutschen Überfall, ins Lager zurückkam, stürmisch 

begrüsst zu werden. Aber in den Gesichtern derer, die sie empfingen, 

spiegelte sich die Katastrophe wider, die über das Land hereingebro-

chen war. «Wundere dich nicht, wenn du erfährst, dass ich an der 

Front bin», schrieb Lew unverzüglich an Tante Olja. «Das ist mein 

grösster Wunsch.»3 Doch zu seiner grossen Enttäuschung musste Lew 

im Lager bleiben und weiter Soldaten ausbilden. 

Einige Wochen nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion, es 

war im Juli 1941, lud Magda Goebbels Olga Tschechowa telefonisch 

zum Mittagessen in ihr Landhaus bei Lanke ein. Ein Wagen des Mi-

nisteriums sollte sie abholen. Etwa 35 Gäste kamen – Schauspieler, 

Diplomaten und Beamte des Propagandaministeriums. 

Das rasche Vorrücken der Wehrmacht hatte Goebbels in Hochstim-

mung versetzt. Er feierte gewissermassen schon den Einmarsch in 

Moskau. Der Minister wandte sich an Olga Tschechowa, woraufhin 

es, wie sie berichtet, zu folgendem Wortwechsel kam: 

«Wir haben ja eine Russlandexpertin bei Tisch – Frau Tschechowa. 

Glauben Sie nicht auch, gnädige Frau, dass dieser Krieg noch vor dem 
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Winter beendet sein wird, dass wir Weihnachten in Moskau sind?» 

«Nein», will sie geantwortet haben. 

«Und warum nicht?», fragte Goebbels. 

«Auch Napoleon hat sich in Russlands Entfernungen verschätzt.» 

«Zwischen den Franzosen und uns gibt es einen feinen Unter-

schied.» Goebbels lächelte ironisch: «Wir treten als Befreier auf. Die 

bolschewistische Regierungsclique wird von einer gigantischen Revo-

lution hinweggefegt werden!» 

«Im Augenblick der Gefahr sind alle Russen solidarisch», entgeg-

nete sie. 

Goebbels beugte sich ein wenig vor und sagte kalt: «Interessant, 

gnädige Frau. Sie vertrauen also der deutschen Wehrmacht nicht. Sie 

prophezeien einen russischen Sieg.» 

«Ich prophezeie nichts, Herr Minister. Sie haben mich gefragt, ob 

unsere Soldaten noch vor Weihnachten in Moskau sein werden. Ich 

habe Ihnen dazu meine Meinung gesagt. Meine Meinung kann richtig, 

sie kann auch falsch sein.» 

Goebbels, so schreibt sie, habe sie daraufhin mit einem langen, arg-

wöhnischen Blick fixiert.4 

In den Goebbels-Tagebüchern ist dieser Wortwechsel nicht er-

wähnt. Er konnte bisher auch anderweitig nicht nachgewiesen werden. 

Es ist durchaus möglich, dass Olga Tschechowa aufgeschrieben hat, 

was sie gern gesagt hätte. 

Es schien so, als sollte Goebbels Recht behalten. Smolensk war gefal-

len, und die Heeresgruppe Mitte unter Feldmarschall von Bock, an-

derthalb Millionen Mann stark, war offenbar nicht zu stoppen. Am 22. 

Juli fielen zum ersten Mal Bomben auf Moskau. Danach folgten jede 

Nacht weitere Bombenangriffe. Fensterscheiben barsten, auch in der 

Wohnung am Gogolewski-Boulevard 23, die Hunde spielten verrückt, 

aber zunächst gab es relativ wenige schwere Schäden. 

Die Lebensmittel wurden knapp. Wladimir Knipper erhielt als  
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Opernsänger noch immer täglich ein freies Mittagessen im Zentralen 

Haus der Kulturschaffenden. Was er davon abzweigen konnte, brachte 

er seinem Sohn Wowa in einem kleinen Essgeschirr nach Hause. Dem 

wurden nur noch täglich 400 Gramm Brot zugeteilt, gleichwohl 

musste er zusammen mit anderen am Rande von Moskau Panzergrä-

ben ausheben. Der Hund der Familie war das erste Opfer von Bom-

bennächten und Hunger. Wladimir Knipper musste auch Tante Olja 

um Geld bitten, die mit unerschütterlicher Grosszügigkeit nach wie 

vor den Finanzier der Familie spielte. 

Mitten in diesem schrecklichen Sommer suchten Tante Olja und 

ihre Freundin Sofia Baklanowa Wladimir Knipper und dessen Sohn 

Wowa auf, um sich von ihnen zu verabschieden. Eine Gruppe Schau-

spieler des Theaters wurde aus der Hauptstadt in den Kaukasus eva-

kuiert. Das Gespräch stockte immer wieder. Tante Olja bot den beiden 

Männern an, mit ihnen zu kommen. Wladimir erklärte bedrückt und 

nervös, er könne sich nicht von seinen Büchern und seinem Klavier 

trennen. 

Nun traf jede Woche ein Brief von Tante Olja in Moskau ein. Am 

15. August berichtete sie, dass sie noch immer im Zug seien, den man 

neben einer grossen Birnenplantage abgestellt habe. Die schneebe-

deckten Gipfel des Kaukasus grüssten aus der Ferne. Sie habe grosses 

Heimweh. Eine Woche später bat sie Wladimir, nach den anderen Fa-

milienangehörigen zu sehen. 

Im September berichtete sie, zwei wichtige Mitglieder ihrer 

Truppe, Tarassowa und Moskwin, wollten nach Moskau zurückfah-

ren. Aus dem Brief klingen Erregung und Eifersucht. «Sie werden 

vom Theater nach Moskau geholt, aber wir sind nur ‚Firsows’!» Fir-

sow ist der alte Diener, der im Kirschgarten am Ende vergessen zu-

rückgelassen wird.5 

Ihr einziger Trost war Lew, der sie von seinem Gebirgsjägerlager 

besuchen kam. Ihrer Freundin Sofia gefiel Oljas angenommener Sohn 

überhaupt nicht. «Wir wissen nicht, was wir machen sollen», schrieb 

sie an Wladimir Knipper. «Viele Leute vom Künstler theater reisen  
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bereits zurück. Ljowa geht wieder in seine Berge. Er ist unverändert. 

Vieles an ihm durchschaue ich nicht. Olga weiss nichts von Andr-

juscha [Lews Sohn], und wir machen uns Sorgen.»6 

Oljas Sorge um Lews kleinen Sohn Andrej war berechtigt. Mit sei-

ner Mutter Ljubow lebte er in Taschkent am Rande des Hungers, und 

Lew reagierte nicht auf ihre Hilferufe. Als Wowa Knipper ihn einen 

Monat später fragte, wie es Andrej gehe, war Lew peinlich berührt. Er 

deutete an, sein Verhältnis zu Maria Garikowna mache es schwierig, 

mit Ljubow in Kontakt zu bleiben. 

Aber persönliches Leid zählte wenig in dieser Zeit, da das Vaterland 

in höchster Gefahr schwebte. «Operation Taifun», der deutsche An-

griff auf Moskau, startete am 30. September 1941. Guderians Panzer 

stiessen an der Südflanke vor und tauchten urplötzlich im Zentrum von 

Orjol auf, wo sie Strassenbahnen überholten, deren Fahrgäste nicht 

ahnten, dass der Feind bereits mitten unter ihnen war. 

Am 5. Oktober ortete eine sowjetische Aufklärungsmaschine auf 

der Juchnower Chaussee 120 Kilometer von Moskau entfernt eine 20 

Kilometer lange deutsche Panzerkolonne. Die Nachricht wurde im 

Kreml so ungläubig aufgenommen, dass Berija den Piloten wegen 

«Provokation» verhaften wollte. Man liess zwei weitere Maschinen 

starten, deren Piloten die Meldung bestätigten. Im Kreml brach Panik 

aus. Stalin befahl dem Kommandeur des Moskauer Militärbezirks, al-

les bis zum letzten Mann zu mobilisieren. Noch wusste er nicht, dass 

Hitler bereits die Eroberung Moskaus verkündet und der Stadt das 

Schicksal Karthagos angedroht hatte. Sie sollte vom Erdboden getilgt 

werden und in den Fluten eines Stausees versinken. 

Feldmarschall von Bocks Panzertruppen gelang es, zwei grosse 

Kessel bei Brjansk und danach auch bei Wjasma zu schliessen. Dort 

vernichteten sie 1‘242 sowjetische Panzer und schnitten 665‘000 Sow-

jetsoldaten ab. Die gefangenen Rotarmisten erwarteten schreckliche 

Leiden, zumeist ein qualvoller Tod durch Hunger und Krankheiten in 

deutschen Gefangenenlagern. Unter ihnen war Katschalows Sohn Wa- 
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dim Schwerubowitsch, ehemaliger Weissgardist und Lews Gefährte 

im Exil. Fünf Jahre zuvor hatte man es abgelehnt, ihn in den Spani-

schen Bürgerkrieg ziehen zu lassen. Nun gehörte er als 40-Jähriger 

den Opoltschenzen, der vier Millionen Mann starken Bürgerwehr, an. 

Diese jämmerlich bewaffneten Einheiten wurden in hoffnungslose 

Angriffe gegen Wehrmacht und SS geschickt, wobei sie fürchterliche 

Verluste erlitten. Viele der Männer trugen noch Zivilkleidung, was 

bedeutete, dass sie als Partisanen erschossen werden konnten. 

Wadim und seine Kameraden suchten verzweifelt nach einem Aus-

weg aus der deutschen Umzingelung. Als sie eines Morgens völlig 

steif gefroren erwachten, sahen sie sich von deutschen Soldaten um-

ringt. Man brachte sie in ein Lager bei Juchnow, wo sie alle Schrecken 

der Gefangenschaft an der Ostfront kennen lernten. Sie hatten keiner-

lei Unterkunft, erhielten nur wenig Wasser und kaum etwas zu essen. 

Von Zeit zu Zeit wurden Lebensmittel über den Stacheldraht gewor-

fen, und die Wachmannschaften hatten ihren makabren Spass an den 

Raufereien, die darob in Schmutz und Schlamm ausbrachen. Ohne 

jede Behausung, ohne Zelte oder Latrinen vegetierten die Gefangenen 

unter unbeschreiblichen Bedingungen dahin. Bald setzte strenger 

Winter ein. Offenbar «sollten sie im Schnee verrecken». 

Als Wadim eines Morgens erwachte, sah er sich fast nur noch von 

Toten umgeben. Nun wurde ihm klar, dass auch er sterben würde, 

wenn er weiter dort liegen blieb. In einem Anflug von Selbstachtung 

beschloss er, sich zu rasieren. Wie die meisten Rotarmisten trug er in 

seinem Rucksack stets eine kleine Spiegelscherbe und einen rostigen 

Rasierapparat bei sich. Seife hatte er nicht, also nahm er seinen eige-

nen Speichel. Ein deutscher Offizier beobachtete ihn bei diesem Tun 

in so düsterer Umgebung. Zum Spass rief er ihm zu: «Seife, Puder und 

Massage gefällig?» Schwerubowitsch blickte auf. Der Offizier kom-

mandierte: «Achtung – stillgestanden!» Schwerubowitsch stand 

stramm. 

«Sprichst du Deutsch?», fragte der Offizier. 

«Ja, natürlich.» Sein Deutsch war tadellos. 

180 



 

«Willst du arbeiten?» 

«Ja.» 

«Dann übersetz mal für die anderen. Ich möchte wissen, wer von 

denen noch arbeiten kann.» 

Schwerubowitsch übersetzte, und mehrere Männer quälten sich 

hoch. 

«Wenn Sie wollen, dass wir für Sie arbeiten», erklärte Wadim, 

«dann müssen Sie uns zuerst mal was zu essen geben.» Sie bekamen 

ein wenig Suppe. Fast augenblicklich spürte Wadim, wie seine Le-

bensgeister wiedererweckt wurden.7 

Wadims Vater, Wassili Katschalow, der zusammen mit Tante Olja 

im Kaukasus evakuiert war, nahm die Mitteilung, Wadim sei vermisst, 

sehr gefasst auf. Tante Olja konnte sich nur zu gut vorstellen, wie er 

litt. Sie wusste, was es für sie bedeuten würde, eine derartige Nach-

richt über Lew zu erhalten. 

Am 14. Oktober erreichten die SS-Division «Das Reich» und die 10. 

Panzerdivision das historische Schlachtfeld von Borodino. Assoziati-

onen zu Napoleons Schlacht von 1812 und seinem Einzug in Moskau 

drängten sich auf, aber viele zogen die falschen Schlüsse. Am selben 

Tag nahm die 1. Panzerdivision die Stadt Kalinin mit ihrer Wolgabrü-

cke ein und unterbrach damit die Eisenbahnstrecke von Moskau nach 

Leningrad. 

Am Abend des 15. Oktober erhielten Botschaften und Regierungs-

behörden die Weisung, die Hauptstadt zu verlassen. Die Regierung 

sollte nach Kuibyschew, 800 Kilometer südöstlich, umziehen. Lenins 

balsamierter Leichnam wurde ohne Aufsehen aus dem Mausoleum am 

Roten Platz geholt und in einem Kühlwagen nach Osten gebracht. Re-

gierungsakten gingen auf riesigen Scheiterhaufen in den Höfen der 

Ministerien in Flammen auf. Der Geruch von verbranntem Papier lag 

in der Luft, verkohlte Fetzen schwebten über dem Stadtzentrum und 

erinnerten an die Aschewolken des Donskoi-Klosters während der 

Säuberungen vier Jahre zuvor. «Wir liefen über schwarzen Schnee», 

schrieb Wowa Knipper später.8 
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Und in der Tat waren die Schrecken jener Jahre sofort wieder ge-

genwärtig, als Erschiessungskommandos in der Lubjanka und anderen 

Gefängnissen des NKWD Tag und Nacht Häftlinge erschossen, damit 

sie nicht den Deutschen in die Hände fielen. 

Am Stadtrand wurden Panzersperren aus Stahlträgern errichtet, und 

Zehntausende schlecht ausgerüsteter Zivilisten gruben weitere Pan-

zergräben. Das Gerücht ging um, Moskau werde aufgegeben. Darauf-

hin brach unter der Bevölkerung Panik aus. Familien stürmten die 

Bahnhöfe im Osten, insbesondere den Kasaner Bahnhof, um noch ei-

nen Platz in den letzten Zügen zu erkämpfen, die aus der Stadt rollten, 

bevor die Deutschen den Ring schlossen. Die Menschen waren kaum 

aus ihren Wohnungen fort, als die ersten Plünderungen einsetzten. 

Selbst Regierungsbeamte, die man zum Bleiben verpflichtet hatte, 

liessen ihre Posten im Stich, um aus der Stadt zu gelangen. Als Alexej 

Kossygin, damals stellvertretender Vorsitzender des Rates der Volks-

kommissare, am 16. Oktober in sein Büro kam, fand er es völlig ver-

lassen vor. Einige Papiere wirbelten im Luftzug umher, und das Tele-

fon klingelte ein-, zweimal. Aber als er sich meldete, wurde am ande-

ren Ende aufgelegt. Schliesslich wagte ein Anrufer die direkte Frage, 

ob Moskau aufgegeben werde. 

Getränke- und Lebensmittelläden wurden gestürmt. Man sah mehr 

und mehr Betrunkene auf den Strassen. Dann wollten Gerüchte wis-

sen, dass deutsche Fallschirmtruppen bereits auf dem Roten Platz ge-

landet  seien.  Natalja  Gesse,  eine  Freundin  des  Physikers  Andrej 

Sacharow, wurde beinahe gelyncht, als sie sich nach einer Operation 

an Krücken durch die Strassen schleppte. Die Menschen glaubten, sie 

habe sich beim Aufprall mit dem Fallschirm die Beine gebrochen. Pa-

nikmacher behaupteten, sie wüssten aus sicherer Quelle, Stalin sei bei 

einem Umsturz im Kreml verhaftet worden. 

Ein anderes Gerücht, das sich später als zutreffend herausstellte, 

besagte, dass in der Metro «aus bekannten Gründen» riesige Spreng-

ladungen angebracht worden seien. Viele wagten es nicht, den Gedan-

ken, Moskau könnte dem Feind in die Hände fallen, offen auszuspre- 
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chen. Defätisten wurden auf der Stelle erschossen. Im Moskauer Kon-

servatorium war die Panik inzwischen so gross, dass Wowas Vater 

sah, wie Professorenkollegen ihre Parteibücher öffentlich verbrann-

ten, was ebenfalls mit dem Tod geahndet werden konnte. 

Am 19. November setzte Berija mehrere Regimenter der Truppen 

des NKWD ein, die für Ordnung sorgen sollten. Wer der Desertion 

oder Plünderung verdächtigt oder auch nur nach dem Ausräumen ei-

nes Getränkeladens betrunken angetroffen wurde, musste damit rech-

nen, ohne jede Untersuchung an die Wand gestellt zu werden. 

In diesem Klima von Zusammenbruch und Verzweiflung musste 

der 17-jährige Wowa feststellen, dass sich seine Freundin Margo in 

einen stiernackigen Oberstleutnant der NKWD-Truppen verliebt hat-

te, der ihr Vater hätte sein können. Als Wowa in ihre Wohnung kam, 

sass sie auf dem Schoss des Mannes. Bei Wowas Anblick sprang sie 

auf und stammelte, sie seien gerade erst gekommen. «Nikolai macht 

Jagd auf Deserteure», fügte sie hinzu, als ob das ihr Verhalten erklärte. 

Wowa machte abrupt kehrt und stiess im Korridor auf Margos Mutter, 

die sich verlegen abwandte. Tränenüberströmt lief Wowa aus dem 

Haus. Dass sich Margo mit einem solchen Mann einliess, lag sicher 

daran, dass alle nur noch nach der Devise handelten: «Rette sich, wer 

kann!» 

Wowa muss sehr darunter gelitten haben, in dieser Zeit gnadenlo-

sen Kampfes einen deutschen Namen zu tragen. Überall an Mauern 

und Strassenbäumen hingen die täglichen Bekanntmachungen des In-

formbüros. In einer entdeckte Wowa zu seinem Schrecken einen Brief, 

der einem gefallenen deutschen Soldaten namens Hans Knipper abge-

nommen worden war. Einer seiner Schulfreunde, ein Wolgadeutscher, 

dessen Deportation nach Sibirien bevorstand, kam sie besuchen. Wo-

was Vater Wladimir riet ihm, sich freiwillig zur Armee zu melden, um 

diesem Schicksal zu entgehen, das fast so schlimm war wie der Gulag. 

Aber Wowas Freund erklärte ihnen, alle seine Papiere seien mit dem 

Stempel «Deutscher» versehen, weshalb man ihn bei der Armee nicht  
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nehmen werde.9 Sowjetbürger deutscher Herkunft galten nun automa-

tisch als potenzielle Staatsfeinde. Das NKWD hatte sie längst regis-

triert – insgesamt etwa anderthalb Millionen Menschen. Seine Dienst-

stellen «von Leningrad bis zum Fernen Osten» begannen unmittelbar 

nach dem Einmarsch der Wehrmacht mit der Verhaftung von Ange-

hörigen dieserVolksgruppe.10 Aber kein einziges Mitglied der Familie 

Knipper war davon betroffen. 

Es gab in Moskau noch mehr Deutsche, die in einer derart merk-

würdigen Lage waren. Zumeist gab es jedoch andere Gründe dafür. 

Im Haus der Knippers wohnte auch die Familie von Friedrich Wolf, 

dem berühmten deutschen kommunistischen Schriftsteller, der bereits 

bei Hitlers Machtergreifung 1933 aus Deutschland geflohen war. Die 

Wolfs gehörten zur so genannten Moskauer Emigration ausländischer 

Kommunisten, die in der Sowjetunion Zuflucht gesucht hatten und mit 

sofortiger Hinrichtung rechnen mussten, wenn die Stadt den Nazis in 

die Hände fiel. Wowa und mit ihm Wolfs Söhne Markus und Konrad 

betätigten sich auf dem Dach ihres Hauses seit Beginn der Bomben-

angriffe als Hilfsfeuerwehr. Markus wurde nach dem Krieg Chef der 

DDR-Auslandsspionage und Vorbild für die Figur des Karla in einem 

der Romane von John le Carré. Sein jüngerer Bruder Konrad («Koni») 

war später Filmregisseur, Autor und Präsident der Akademie der 

Künste der DDR. Während der Bombenangriffe sassen Wladimir 

Knipper und Friedrich Wolf im Luftschutzkeller beisammen und un-

terhielten sich auf Deutsch. «Die Leute im Keller», schrieb Wowa, 

«warfen den beiden Blicke zu, in denen Zorn und Furcht sich misch-

ten. Schliesslich benutzten sie im Zentrum von Moskau die Sprache 

des Feindes.»11 

Zu Wladimirs und Wowas Überraschung tauchte unvermittelt Lew bei 

ihnen auf. Gerade hatten sie einen Brief von Tante Olja erhalten, die 

sich besorgt nach ihm erkundigte. Ungeachtet der verzweifelten Lage 

hatte Lew «immer noch diesen energischen, sportlichen Gang». Er 

war in Begleitung seiner neuen Frau, Maria Garikowna, die Wowa als 

«eine sehr schöne Armenierin mit langen, kräftigen Beinen» be- 
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schrieb. Lew sprach mit Wladimir und Wowa über die Gefahr, in der 

Moskau schwebte, und bot ihnen an, sie aus der Stadt zu bringen. Er 

ging mit Wowa in den Nebenraum, in dem dessen Bett stand. Als Lew 

das Foto von Margo sah, erriet er, dass Wowa ihretwegen Moskau 

nicht verlassen wollte. «Denk daran», redete er ihm gut zu, «dass du 

ein Knipper bist. Du wirst noch jede Menge solcher Mädchen haben.» 

Der 17-Jährige wusste nicht, was er darauf sagen sollte. «Ich verehrte 

Ljowa», schrieb er später. «Er lebte so ganz anders als wir. Er ver-

schwand aus Moskau, wenn alle da waren, und tauchte dann am käl-

testen Wintertag mit der schönsten Sonnenbräune wieder auf. Er lä-

chelte viel, wobei er seine starken Zähne zeigte, die vom Tabak leicht 

verfärbt waren. Zu jener Phase des Krieges mochte ich ihn allerdings 

nicht sehr.» 

Sein Vater war gerührt, dass Lew sie besuchte. Der Neffe hatte ech-

ten Bohnenkaffee mitgebracht, den es in Moskau schon lange nicht 

mehr gab. Wowa mahlte ihn. «Ah», seufzte Wladimir, «das riecht wie 

im Frieden.»12 

Lews Angebot lehnte Wladimir allerdings ab, weil er schon 

schlecht laufen konnte und sich von seinen Büchern nicht trennen 

wollte. Wowa tat es ihm gleich, denn er liebte Margo noch immer. Sie 

hatte ihn angerufen und ihm gestanden, dass Nikolai, der vierschrötige 

NKWD-Offizier, sie inzwischen geschlagen habe. Sie gab sogar zu, es 

sei aufregend gewesen, als er ihr anbot, sie in einem Woronok [«Ra-

ben»] mitzunehmen, einem der schwarzen geschlossenen Wagen, in 

denen der NKWD seine Gefangenen transportierte. 

Wowa war nicht der Einzige, bei dem Lew unangenehme Gefühle 

auslöste. Einmal verabschiedete Maria Garikowna zusammen mit ihm 

eine ihrer besten Freundinnen auf dem Bahnhof. Unter Tränen flüster-

te sie ihr beim Abschied mit einem Blick auf Lew ins Ohr: «Er macht 

mir Angst.»13 Das kann damit Zusammenhängen, dass Lew mehr als 

sie bereit war, Moskau mit seinem Leben zu verteidigen. Nach den 

Jahren des Grossen Terrors, in denen er seine moralischen Skrupel mit 
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einem starken Glauben an das sowjetische Vaterland hatte betäuben 

wollen, flüchtete er sich jetzt in tollkühnen Opfermut. 

Der wahre Grund dafür, dass Lew plötzlich mit Maria Garikowna wie-

der in Moskau auftauchte, war in der Tat aussergewöhnlich. Am Ende 

dieser ersten Oktoberwoche hatte Stalin seiner unmittelbaren Umge-

bung, vor allem Berija, unmissverständlich zu verstehen gegeben, 

dass sie mit ihrer Vernichtung rechnen müssten und daher zu ihrem 

Schutz jedes Mittel recht sei. Das Hinterland des Feindes sollte durch 

Partisanenaktionen unsicher gemacht werden. Alle Häuser, in denen 

deutsche Soldaten im einbrechenden Winter Unterschlupf finden 

konnten, waren zu zerstören, was immer das für die hinter den deut-

schen Linien verbliebene Zivilbevölkerung bedeutete. Der Partisanen-

kampf sollte in Vergeltungsaktionen besonderer Einsatzkommandos 

münden. Berija ernannte General Pawel Sudoplatow zusätzlich zu 

dessen anderen Funktionen im NKWD zum Chef einer Gruppe für 

Sonderaufgaben.14 

«Im Oktober 1941 war die Gefahr einer Besetzung Moskaus sehr 

gross», schrieb General Sudoplatow. «Deshalb ordnete Berija an, ein 

Netz von Agenten in der Stadt aufzubauen, das aktiviert werden sollte, 

wenn Moskau den Deutschen in die Hände fiel. Wir etablierten eine 

Einsatzgruppe, die den Auftrag hatte, falls Moskau wirklich falle und 

Hitler in der Stadt auftauchen sollte, diesen mitsamt seiner Entourage 

zu ermorden. Diese Aufgabe wurde dem Komponisten Lew Knipper 

und dessen Frau Maria Garikowna übertragen.»15 Lew berichtete so-

wohl seinem unmittelbaren Führungsoffizier, dem Oberst der Staats-

sicherheit Michail Makljarski, als auch dem Kommissar der Staatssi-

cherheit Bogdan Kobulow, einem von Berijas Stellvertretern. Aus Si-

cherheitsgründen war die Führung des NKWD von der Lubjanka in 

eine Feuerwehrschule unweit des Hauptquartiers der Komintern ver-

legt worden. 

Bei der genannten geheimen Widerstandsoperation waren Lew und 

Maria Garikowna nicht auf sich gestellt, wenngleich ihr Teil des Auf-

trags der gefährlichste war. «General Sudoplatow verteilte alle seine 
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Offiziere auf verschiedene Posten», berichtete Soja Sarubina, die zu 

jener Zeit die Verbindung von Lew und Maria Garikowna zum 

NKWD hielt. «Ich erinnere mich, dass ich zu meiner Sicherheit zwei 

verschiedene Pässe besass und an zwei oder drei Wohnorten zugleich 

gemeldet war. An einer Stelle war ich mit meinem Baby registriert, an 

der anderen als Studentin.»16 Oberstleutnant Igor Schtschors, der 

ebenfalls in Kontakt zu Lew stand, sollte sich nach dem Einmarsch 

des Feindes um das Wasserleitungssystem der Stadt kümmern. Seine 

Frau war die Funkerin der Gruppe. Es gab mindestens ein Dutzend 

solcher «Kampfgruppen», die unabhängig voneinander agierten. Für 

sie waren Unterkünfte, geheime Waffenlager und Instruktionen in to-

ten Briefkästen vorbereitet. Sudoplatows Offiziere hatten eine unge-

wöhnliche Mischung von Freiwilligen zu dirigieren, darunter «promi-

nente russische Intellektuelle, die wichtige NKWD-Agenten wa-

ren».17 

Wie befohlen nahm Soja Sarubina Kontakt zu Lew und Maria Ga-

rikowna auf. Zufällig kannte sie die exotische Schöne bereits aus 

China, wo sie mit ihren Eltern, beides berühmte Figuren in OGPU und 

NKWD, im Einsatz gewesen war. Sie bewunderte Maria Garikowna, 

weil diese so elegant und intelligent war, vor allem aber, weil sie als 

brillante Agentin ihren Charme mit durchschlagendem Erfolg ein-

setzte. Lew dagegen fand sie eher introvertiert. Aber er war zweifellos 

sehr kompetent und energisch, auch wenn er wenig sprach. Soja Saru-

bina wurde 1941 vor allem wegen ihrer Sprachkenntnisse angewor-

ben. Aber kaum jemand hatte auch bessere Verbindungen ins Milieu 

des NKWD. Ihr Vater, Wassili Michailowitsch Sarubin, war illegaler 

Resident in Deutschland, Skandinavien und schliesslich in Washing-

ton gewesen. Ihre Stiefmutter, Lisa Gorskaja, ebenfalls eine namhafte 

Agentin von OGPU und NKWD, war seine Partnerin. Ihr Stiefvater 

war Naum Eitingon (alias General Kotow), der Drahtzieher von Trotz-

kis Ermordung. In Spanien hatte er Partisanenaktionen gegen Franco 

geleitet und fungierte jetzt als Sudoplatows Stellvertreter.18 

187 



 

Am 19. Oktober schrieb Lew seiner Wahlmutter, Tante Olja. Dieser 

Brief, in dem sich Trauer und Begeisterung über seinen Auftrag in 

merkwürdiger Weise mischen, ist zweifellos der emotionalste und 

spontanste seines Lebens. 

«Die Stadt macht einen sonderbaren Eindruck auf mich», schrieb 

er. «Es ist eine Mischung aus Gelage während der Pest [von Pusch-

kin] und Hemingways berühmtem Stück [Die Fünfte Kolonne, die in 

Madrid während des Spanischen Bürgerkriegs spielt]. Auch ich kom-

me mir ganz merkwürdig vor – wie ein Vogel, der auf einem Zweig 

sitzt und jeden Augenblick losfliegen will... Dabei fürchte ich mich 

nicht vor dem Tod. Da sind mehrere grosse Dinge, an die ich glaube 

und die mir den Rücken stärken ... Ich bin Russe bis ins Mark. Mir ist 

bewusst geworden, dass ich dieses lächerliche, idiotische, kulturlose, 

schmutzige Vaterland liebe. Es ist eine zärtliche Lewitansche Liebe, 

und es tut mir weh, mit ansehen zu müssen, wie sein grosser, schöner 

Körper verstümmelt wird. [Lewitan, ein grosser Freund Anton Tsche-

chows, malte wundervoll durchgeistigte russische Landschaften.] Ich 

weiss genau, wofür ich kämpfen und, wenn nötig, sterben werde. Erst 

jetzt, ergraut und beinahe kahlköpfig, fange ich an, so viele Dinge zu 

verstehen. Aber es ist zu spät. Es kann sein, dass ich sterbe, und die 

Vorhänge meiner Seele sind noch immer geschlossen. Dahinter liegt 

alles im Dämmerlicht, während ringsum so viel Sonne ist, so viel 

Freude, so viel vom Wichtigsten, wofür sich zu leben lohnt und was 

ich nie besessen habe – Liebe. Manche Menschen weinen vor Glück, 

ich weine um mein Glück. Ich werde es wohl nie mehr finden. Und 

daran bin ich selbst schuld... Mach dir keine Sorgen um mich: Ich 

werde mein Leben nicht billig verkaufen.»19 

Der Auftrag, den Lew und Maria Garikowna erhalten hatten, war in 

der Tat aussergewöhnlich und ging offenbar über Sudoplatows knappe 

Darstellung in seinem Buch hinaus. Ihnen war eine andere Rolle zu-

gedacht als den übrigen Gruppen im Untergrund. «Sie wurden darauf 

vorbereitet, nach Deutschland zu gehen und Kontakt mit Olga aufzu- 
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nehmen», deutete Soja Sarubina mit professioneller Zurückhaltung an, 

die sie auch 60 Jahre später nicht abgelegt hat. «Der Auftrag war nicht 

sehr angenehm.»20 

Der auf mittlere Frist angelegte Plan sah vor, dass Lew und Maria 

Garikowna bei passender Gelegenheit zu den Deutschen «überlaufen» 

sollten. Gelang ihnen das nicht, so sollten sie in gleicher Weise agieren 

wie die anderen «Kampfgruppen». Lew hatte elf Männer zur Verfü-

gung, darunter einen Funker. Zu ihrer Ausrüstung gehörten «Granaten 

mit Fernzündung, Sprengstoff, Munition und alles andere, was man 

für einen Anschlag braucht». Ihre Hauptaufgabe bestand darin, Hitler 

und andere Nazi-Führer zu ermorden, falls diese sich nach Moskau 

wagen sollten, um ihren Sieg zu feiern. Lew mit seinem arischen Aus-

sehen, seinem tadellosen Deutsch, das er in mehreren Dialekten 

sprach, ging leicht als ein deutscher Offizier durch. Wenn sich eine 

Möglichkeit zum Seitenwechsel ergab, sollte Lew behaupten, als 

Künstler deutscher Herkunft habe er sich immer gewünscht, mit den 

«Befreiern» der Sowjetunion Zusammenarbeiten zu können und seine 

Schwester Olga in Berlin wieder sehen zu dürfen. Den triumphieren-

den Deutschen musste es ganz natürlich vorkommen, dass jemand wie 

Lew den Stalinismus hasste; vermutlich wäre er daher auch nicht allzu 

gründlich überprüft worden. Die bekannte Nähe seiner Schwester zum 

«Führer» und anderen NS-Grössen sollte genügen, dass man ihm seine 

gute Absicht glaubte.21 

Andere Quellen wollen allerdings wissen, dass Lew sich in die Tür-

kei durchschlagen und dort den deutschen Botschafter Franz von Pa-

pen ermorden sollte. Papen hatte Hitler im Januar 1933 den Weg zur 

Macht geebnet.22 

Als Radio Moskau Anfang November von Stalins Entscheidung be-

richtete, in der Stadt zu bleiben, schlug die Panik in Massenenthusias-

mus um. Am Vorabend des Jahrestages der Revolution hielt Stalin 

eine eindrucksvolle Rede: «Nun gut!», rief er aus. «Wenn sie einen 

Vernichtungskrieg haben wollen, dann sollen sie ihn bekommen!»23 
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Stalin bestand darauf, am nächsten Tag, dem 7. November, wie je-

des Jahr die Parade auf dem Roten Platz abzuhalten. Berija und Molo-

tow fürchteten Luftangriffe der Deutschen, aber Stalin liess alle ver-

fügbaren Flakbatterien zusammenziehen und ordnete an, dass Jagd-

flugzeuge einen Schutzschirm über der Stadt errichteten. Er hatte die 

Idee – die wohl vor allem für die Wochenschauen in aller Welt be-

stimmt war –, die Verstärkung für die Moskauer Front über den Roten 

Platz, vorbei am Lenin-Mausoleum (das nun leer war), direkt nach 

Westen in Richtung Feind marschieren zu lassen. 

Die Hauptfaktoren in der Schlacht um Moskau waren das sich rasch 

verschlechternde Wetter, auf das die Rote Armee besser vorbereitet 

war, und Stalins heimliche Verstärkung aus dem Fernen Osten. Seine 

Funkaufklärung hatte ihn endlich davon überzeugt, dass die Japaner 

vor allem die USA und weniger die Sowjetunion im Visier hatten. 

(Früheren Berichten von Richard Sorge, seinem brillanten Spion in 

Tokio, hatte er keinen Glauben geschenkt.) Daher war es ihm nun 

möglich, Truppen aus Sibirien nach Westen zu verlegen. Bald griffen 

sowjetische Einheiten auf Skiern die Deutschen überraschend im Hin-

terland an. Riesige Kavallerieverbände auf zähen Kosakenpferdchen 

stürmten aus den Wäldern und säbelten die deutschen Nachschubein-

heiten nieder. Die Hauptschlacht war jedoch ein blutiges Gemetzel in 

Eis und Schnee zu beiden Seiten der Minsker Chaussee, des wichtigs-

ten Versorgungsstrangs der Hauptstadt. Inzwischen waren die Tempe-

raturen auf minus 20 Grad Celsius abgesunken und der Boden Stein-

hart gefroren. 

Bocks Armeebefehlshaber, General Guderian und Feldmarschall 

von Kluge, planten den Rückzug in feste Winterquartiere, ohne Hitler 

vorher darüber zu informieren, als General Schukow am 5. Dezember, 

zwei Tage vor dem japanischen Überfall auf Pearl Harbor, zu einem 

Überraschungsschlag ausholte. Alle sibirischen Divisionen und die 

gesamte Panzerreserve, von denen die Deutschen nichts ahnten, star-

teten eine Serie von Konterattacken. Der Gegner musste rasch zurück-

weichen, wenn er nicht eingekesselt werden wollte. Moskau war ge-

rettet. 
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Der grosse Plan, Hitler in Moskau zu ermorden, stellte sich im 

Nachhinein als doppelte Fehlkalkulation Stalins, Berijas und General 

Sudoplatows heraus. Die Stadt fiel nicht den Deutschen in die Hände, 

und Hitler, so stellten sie bei Kriegsende fest, hatte nie auch nur die 

geringste Absicht gehabt, sich in Moskau sehen zu lassen, nicht ein-

mal zu einem morgendlichen Blitzbesuch wie in Paris im Sommer 

1940. Aber Lew und Maria Garikowna wurden trotzdem vom NKWD 

mit der Medaille der Verteidiger Moskaus geehrt. Als Tante Olja von 

der gewaltigen Schlacht um die Hauptstadt hörte, verlor sie vor Angst 

fast denVerstand. Am 6. Dezember, dem Tag des grossen sowjeti-

schen Gegenangriffs, sandte sie aus Tiflis ein Telegramm zum Go-

golewski-Boulevard 23, das an Lew adressiert war. «Ljowa, mein 

Liebling, ich denke ständig an dich. Bitte, bitte schreib mir, ich mache 

mir solche Sorgen. Küsse, Olga.»24 

Lew Knipper, ein Sowjetbürger deutschen Geblüts, war der Sache der 

Sowjetunion im Grossen Vaterländischen Krieg leidenschaftlich erge-

ben. Dagegen scheint seine Schwester Olga Tschechowa sich immer 

mehr mit Deutschland identifiziert zu haben, ungeachtet ihrer stetigen 

Bereitschaft, ihren Verwandten in der Sowjetunion zu helfen. 

Ihre Beziehung zu Jep, dem Geliebten bei der Luftwaffe, scheint 

sich zu einer regelrechten telepathischen Liaison entwickelt zu haben, 

da sie tausende Kilometer voneinander getrennt waren. In seinen Brie-

fen behauptete er, der Wind bringe ihm ihre Stimme. Er berichtete ihr 

von seinen Träumen. In einem musste er mit dem Fallschirm über 

England abspringen und fiel in einen alten, überwucherten Park bei 

einem kleinen Schloss. In diesem Haus mit dicken Mauern waren nur 

sie allein. Sie knieten zusammen vor dem Kamin, und sie sagte ihm, 

er werde nun grosse Stille und Ruhe erleben. Dann endete der Traum 

und kam nicht wieder. 

Besonders heftig empfand er die Trennung, wenn er ihr Bild in der 

Zeitung sah oder ihre Stimme im Rundfunk hörte. Das Kino nahe sei- 
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nem Stützpunkt in Nordfrankreich zeigte manchmal ihre Filme. Im 

März 1941 sah er wieder einmal Befreite Hände. Es war für ihn ein 

Wiedersehen mit ihr, obwohl es ihm merkwürdig vorkam, in der Syn-

chronisation eine Französin mit dunkler, rauchiger Stimme für sie 

sprechen zu hören. Die Tatsache, dass Carl Raddatz, damals Olgas 

Partner in diesem Film, zugleich auch ihr Liebhaber gewesen war, 

scheint ihn nicht gestört zu haben, oder er wusste nichts davon. 

Wenn er seine Messerschmitt flog, war sein grösstes Glück ein klei-

nes Etui mit ihrem Bild, das sie ihm geschenkt hatte. Es wurde sein 

Talisman. «Das Etui mit dem kleinen Foto macht mir deswegen so 

grosse Freude, weil ich es immer bei mir tragen kann. Immer, wenn 

ich will, kann ich es ansehen, mit mir ist es Tausende von Kilometern 

über England, teilt dasselbe Schicksal mit mir, verbrennt mit mir oder 

kommt mit mir in Gefangenschaft oder erfriert mit mir in den eisigen 

Fluten.»25 

Er muss gewusst haben, dass er sterben würde, und auch sie muss 

es erwartet haben, besonders nachdem er ihr von seinem Traum be-

richtet hatte. Im Dezember 1941, zur gleichen Zeit, da Lew die 

Schlacht um Moskau ohne einen Kratzer Überstand, wurde Jep über 

England abgeschossen. Bestimmt hatte er ihr Foto in dem kleinen Etui 

bei sich. 
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23. Olga mit Gustaf Gründgens in Max 

Ophüls’ Liebe lei, 1931 

22. Olga mit Conrad Veidt, der spä-

ter als Major Strasser in Casablanca 

Berühmtheit erlangte, in Die Nacht 

der Entscheidung, 1931 

 

 

24. Olga mit ihrer Tochter Ada (rechts) und Adele Sandrock (links) in 

Der Favorit der Kaiserin, 1936 



 

 



 

 

28. Olga Tschechowas Heirat mit Marcel Robyns, Berlin, Dezember 1936, zusam- 

men mit ihrer Schwester Ada (links hinten) und ihrer neuen Schwiegermutter 



 

 

32. Olgas Liebhaber Jep, ein bei der Luftschlacht 

über England eingesetzter Jagdflieger 

31. Olga Tschechowa und Hitler 

 

 

33. Olga Tschechowa mit Göring, Anneliese von Ribbentrop, Hitler und Keitel 

(hinter Hitler) auf einem Empfang Ribbentrops, Mai 1939 



34. Olga mit Wehr-

machtsoldaten in Pa-

ris, Oktober 1940 

35. Olga besucht 

eine Jagdflieger-

staffel der Luft-

waffe, September 

1940 



 

 



39. Lew im Garten der sowjetischen Botschaft in Teheran, 1942 

40. Olga mit Rudolf Prack in Der ewige 

Klang, 1944, einem der letzten Filme, 

die in Nazideutschland produziert 

wurden 

41. Der Chef des SMERSCH, 

Viktor Abakumow, erhält den 

Kutusoworden erster Klasse, 

21. April 1945, kurz bevor er 

Olga in Moskau einfliegen liess 



 

 

42. Lew und Tante Olja 

kurz nach dem Krieg 

43. Lew nach dem Krieg 

als Bergsteiger im  

Kaukasus 

44. Olga Tschechowa 

erhält neben Konrad 

Lorenz das Bundes-

verdienstkreuz, 1972  

 



 

18. 

Der Krieg trennt eine Familie 

Mag die Schlacht um Moskau auch der tatsächliche Wendepunkt des 

Krieges gewesen sein, so erwarteten nur wenige Moskauer, dass sich 

ihre Lage bald bessern werde. Mit einer Ausnahme: Wowa Knipper 

sah, wie die bei den Kämpfen getöteten Pferde, alle viere in die Luft 

gereckt, zu den Schlachthäusern transportiert wurden. 

Er musste sich noch immer von den kargen Resten am Leben erhal-

ten, die sein Vater aus dem Zentralen Haus der Kulturschaffenden 

schmuggeln konnte. Wenn er ihm etwas von seiner eigenen dünnen 

Suppe in den Teller goss, «dann blickte ich beschämt zu Boden», 

schrieb Wowa, «denn ich wollte mehr». Manchmal gab es noch ein 

wenig Buchweizengrütze, die sie auf ihrem Öfchen erwärmten, oder 

ein paar Fleischklösschen, die von einem undefinierbaren Tier stamm-

ten. Zuletzt war es ganz sicher das Fleisch eines der toten Kosaken-

pferde der beiden Kavalleriekorps, welche die deutschen Nachschub-

einheiten attackiert hatten. Der strenge Frost hatte es für denVerzehr 

frisch gehalten. 

Nachdem die deutsche Offensive zurückgeschlagen war, konnten 

Wowa und sein Vater zumindest sicher sein, dass die Kantine für die 

Künstler nicht geschlossen würde, wie sie während der Panik im Ok-

tober befürchtet hatten. Wowa war allerdings vom Hunger inzwischen 

so geschwächt, dass er für jeden Gang in die Stadt die doppelte Zeit 

brauchte. Immer wieder musste er sich setzen und Kräfte sammeln. Er 

beobachtete Mädchen in Stahlhelmen und Armeestiefeln, die Sperr-

ballons in den Abendhimmel aufsteigen liessen. 
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Inzwischen härmte sich Tante Olja in Tiflis wie einst im Bürger-

krieg der Zwanzigerjahre. Am 27. Dezember schrieb sie an ihren Bru-

der Wladimir: «Ljowa ist verschwunden. Ich mache mir solche Sor-

gen. Mein Leben besteht jetzt nur noch aus Warten.» Aber bevor Wla-

dimir ihr mitteilen konnte, Lew sei in Moskau, erschien der in persona 

bei ihr. «Ljowa ist zu Neujahr plötzlich mit seiner neuen Frau hier 

aufgetaucht», schrieb sie danach. «Na und? Wenn sie sich lieben – 

warum sollen sie nicht Zusammenleben? Die Nachricht, dass Ljowa 

heiraten will, hat mich sehr beschäftigt. Zuerst habe ich mich furcht-

bar aufgeregt, aber seit ich sie gesehen habe, bin ich ruhiger. Sie ist 

nett, gut erzogen und wirkt sehr bescheiden.»1 

Als in der ersten Dezemberwoche klar wurde, dass die Deutschen 

keine Chance mehr hatten, Moskau zu erobern, erhielten Lew und Ma-

ria Garikowna neue Befehle. Zunächst reisten sie in südöstlicher Rich-

tung nach Kuibyschew, dem neuen Regierungssitz. Dort hörte Lew 

den ersten Satz von Schostakowitschs siebter Symphonie, die der 

Komponist während der Blockade von Leningrad begonnen hatte. 

Den Weg nach Kuibyschew beschreibt er «wie die Stationen des 

Kreuzwegs der Flüchtlinge. Wer kann je die zahllosen Zettel an den 

Laternenpfählen vergessen, von denen das Leid der Menschen einen 

förmlich anspringt: Mütter suchen ihre Kinder, Frauen ihre Männer, 

Brüder ihre Schwestern?»2 

In Tiflis zeigte ihm Sergej Prokofjew, was er seit Kriegsbeginn 

komponiert hatte.3 Das Wichtigste aber war für ihn, Tante Olja Maria 

Garikowna vor stellen zu können. Danach reisten beide am 10. Januar 

1942 nach Taschkent weiter. Dort vegetierten Lews Frau und Sohn 

ohne Geld am Rande des Hungers dahin. Aber er besuchte sie nicht 

einmal – eine Verhaltensweise, die nur mit moralischer Feigheit be-

gründet werden kann. Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass er sei-

nem Sohn «ein paar Kinderstücke für Saiten- und Blasinstrumente» 

gewidmet hatte.4 

Für Ljuba und Andrej kam Hilfe von Lews Freund, dem litauischen 
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Freigeist Paul Armand. Zwar hatte man ihn für seinen Mut im Spani-

schen Bürgerkrieg zum «Helden der Sowjetunion» ernannt, aber sei-

ner Bitte, ihn als Freiwilligen an die Front zu schicken, wiederholte 

Male nicht entsprochen. Das hing sicher damit zusammen, dass das 

NKWD ihn 1938 verhaftet hatte. Er blieb in Taschkent stationiert, wo 

er Ljubow und Andrej einen Teil seiner Ration zukommen liess. Erst 

Ende 1942, als die Deutschen vor Stalingrad standen, wurde seinem 

Antrag stattgegeben. Er fiel in der Schlacht um die Stadt an der Wolga, 

von der Kugel eines Scharfschützen getroffen.5 

Tante Olja zog mit Kolleginnen und Kollegen vom Moskauer 

Künstlertheater in die armenische Hauptstadt Jerewan weiter. Der in-

zwischen 73-Jährigen, die an Arthritis litt, fiel das Reisen über die her-

untergekommenen Strassen des Kaukasus zunehmend schwerer, und 

es bereitete ihr Schmerzen. Vor allem aber sorgte sie sich jetzt um ihre 

Schwägerin in Jalta, das die Deutschen im Oktober 1941 besetzt hat-

ten. «Es graust mich, wenn ich daran denke, was wohl aus Maria 

Pawlowna geworden ist», schrieb sie am 14. Januar 1942 vor der Ab-

reise nach Jerewan.6 

Ausserdem bekümmerte sie weiterhin Ljubow und Andrejs Schick-

sal in Taschkent. Nachdem sie von Ljubow einen «sehr erregten 

Brief» erhalten hatte, sandte sie ihr Geld, Tee und einen Schinken. Ih-

rem Bruder Wladimir in Moskau berichtete sie, sie habe Ljubow ge-

schrieben, dass Lews neues Verhältnis an ihren Gefühlen für sie und 

ihren Sohn nichts ändere, dass Ljubow aber «für sich ein neues Leben 

finden muss. Es ist alles sehr schwer.» Auch Wladimir bedachte die 

grosszügige Tante Olja mit 1’000 Rubeln, obwohl ihr selbst allmäh-

lich das Geld ausging. Beruhigend war für sie nur, dass es Lew, vor 

allem dank Maria Garikowna, offenbar gut ging. «Es scheint, als hätte 

er endlich das Glück gefunden», schrieb sie. «Maria sorgt sich sehr 

um ihn, ist immer fröhlich und voll guten Mutes.»7 

Mut brauchten Lew und Maria Garikowna ganz sicher. Ihr neuer Auf-

trag bestand darin, über Iran, die Türkei und vielleicht Bulgarien zu 
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den Deutschen überzuwechseln. Bei dieser ehrgeizigen, vielleicht 

auch verzweifelten Aktion waren sie nicht allein. In Deutschland soll-

ten sie mit einer Einsatzgruppe unter Igor Mikiasche wski Kontakt 

aufnehmen. Dieser, Meister im Boxen und ebenfalls Sohn einer 

Schauspielerin des Moskauer Künstlertheaters, war kurz nach der 

Schlacht um Moskau übergelaufen. Er hatte einen Onkel namens Blu-

menthal, der sich schon zu Beginn des Moskaufeldzugs in der Tat den 

Deutschen angeschlossen hatte. Dort wurde er Sprecher bei einem 

Propagandasender der Nazis, der die sowjetischen Bürger davon über-

zeugen wollte, Hitler komme, um sie zu befreien. 

Miklaschewski war entschlossen, seinen verräterischen Onkel zu 

töten, aber der NKWD bestimmte es anders. Bei seinem Übertritt 

sollte er als Begründung sagen, er wolle bei Blumenthal leben. Zwei 

andere sowjetische Agenten würden ihn dann in Berlin treffen und 

weitere Befehle ab war ten. Offenbar erhielten Lew und Maria Gari-

kowna von General Sudoplatow den Auftrag, sich über den genannten 

Weg zu den Deutschen durchzuschlagen. In Berlin sollte dann Olga 

Tschechowa dazu überredet werden, ihre Kontakte und ihren Einfluss 

zu nutzen, um ihnen den selbstmörderischen Anschlag auf Hitler zu 

ermöglichen.8 Zwar muss Olga in dieser kritischen Zeit auf eine Kon-

taktaufnahme eingestellt gewesen sein, aber sicher hatte sie keine Ah-

nung, «dass ihre Verbindungen für Mordpläne genutzt werden soll-

ten».9 

Lews erste Reise nach Iran war recht kurz. Er absolvierte in Beglei-

tung des Obersten der Staatssicherheit Makljarski offenbar einen Er-

kundungsflug. Der Kreml hatte damals beträchtliches Interesse an die-

sem Land. Die Position des jungen Schahs auf dem Thron war noch 

nicht gefestigt, und die politische Lage erinnerte an das «Grosse 

Spiel», das Mantel-und-Degen-Stück vom Ende des 19. Jahrhunderts 

gegen den britischen Einfluss in der Region. Lew soll die US-Dollars 

für seinen Auftrag im doppelten Boden einer grossen Dose Kaviar ge-

schmuggelt haben.10 

Kurz zuvor hatte der Generalsekretär der Komintern, Georgij Di-

mitroff, in einem Brief an Stalin diesem die Lage im Iran geschildert. 
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«Ich halte es unter den gegenwärtigen Umständen nicht für zweck-

mässig, dort die Kommunistische Partei wieder aufzubauen (die Fa-

schisten würden das nutzen, um der Bourgeoisie einen Schrecken ein-

zujagen). Die Kommunisten sollten in der Volkspartei arbeiten und 

dort ihre eigene Linie verfolgen... Ich denke, es wäre ausserdem nicht 

zweckmässig, einen Abgesandten der iranischen Kommunisten zu 

entsenden, weil auch das von unseren Gegnern im Iran genutzt werden 

könnte. Stattdessen sollten wir lieber einen unserer eigenen Leute hin-

schicken, der unter einem legalen Vorwand dort arbeiten und den ira-

nischen Genossen helfen könnte.»11 

Zwar passte Lew perfekt in diese Rolle, aber er sollte nicht «legal», 

das heisst aus der sowjetischen Botschaft heraus, tätig werden. Er 

sollte als «Illegaler» arbeiten und seine Aktion zusammen mit Maria 

Garikowna von aussen vorbereiten. Die einzige Legende war seine 

Tätigkeit als Komponist. Offiziell reiste er in den Iran, um dort Volks-

musik zu erforschen und kulturelle Kontakte zu knüpfen. Man glaubte, 

dass sein Überlaufen zu den Deutschen aus der Botschaft heraus viel 

grösseren Verdacht erregt hätte. Aber als Lew und Maria Garikowna 

sich bereits im Iran befanden, um «über die Türkei und Bulgarien nach 

Deutschland zu fliehen und dort Olga aufzusuchen, wurde das ganze 

Projekt, obwohl es die Unterstützung Berijas und Merkulows hatte, 

von Stalin abgeblasen».12 

Offenbar hatte dieser nun die dramatisch veränderte Situation er-

fasst. Die 6. Armee unter Paulus war bei Stalingrad eingekesselt, und 

sowjetische Panzerverbände standen tief im Rückraum der Deutschen. 

Schukows und Wassilewskis Umstrukturierung der Roten Armee 

zahlte sich jetzt aus. Sie war in der Lage, nicht nur die eigenen Stel-

lungen erbittert zu verteidigen, sondern auch die angeblich unschlag-

bare Wehrmacht zu überrumpeln und erfolgreich zu bekämpfen. Bald 

konnten die Ollieferungen aus dem Kaukasus wieder aufgenommen 

werden, und aus den USA trafen im Rahmen des Lend-lease-Vertrags 

umfangreiche Hilfslieferungen in Form von Stahl, Fahrzeugen und 

Lebensmitteln ein. 
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Unter diesen Umständen vermochte Hitler die Sowjetunion nicht 

mehr zu besiegen, und sein eigenes Ende begann sich bereits abzu-

zeichnen. Ihn jetzt zu ermorden konnte Stalin nur Unannehmlichkei-

ten bringen. Wenn Hitler beseitigt war, schlossen die Westalliierten 

mit einem neuen Regime vielleicht Frieden und liessen die Sowjet-

union allein weiterkämpfen. Stalin, der stets von sich auf andere 

schloss, sah Roosevelt und Churchill in grosser Versuchung, die Sow-

jetunion und Deutschland die Sache unter sich ausfechten zu lassen. 

Hitler, der geschworen hatte, Stalin zu besiegen und zu vernichten, 

wurde nun zum besten Garanten von dessen Überleben. 

Der Ersten Verwaltung des NKWD fiel es nicht schwer, Lew Knip-

per und Maria Garikowna den Abbruch der Operation mitzuteilen. 

Wie sie allerdings Kontakt zu Igor Miklaschewski aufnahm, ist nicht 

klar. Dem war es indessen gelungen, seinen treubrüchigen Onkel in 

Berlin zu liquidieren. 

Tante Olja war inzwischen erkrankt und wieder genesen. Aber Nemi-

rowitsch-Dantschenko ging es so schlecht, dass er nicht transportfähig 

war. So bestanden sie und Katschalow, der immer noch fürchtete, sein 

Sohn Wadim sei gefallen, darauf, bei ihrem Chef zu bleiben, während 

das Theaterensemble nach Saratow weiterzog. Am 11. August hatte 

Tante Olja einen Brief von Andrej erhalten, der sich nach seinem Va-

ter erkundigte. Da kam Lew gerade auf seinem Irrweg in den Iran 

durch Saratow, wo er eine Vorstellung der Truppe des Moskauer 

Künstlertheaters mit Tschechows Möwe besuchte. 

Nach wie vor bereitete Tante Olja das Schicksal ihrer Schwägerin 

Mascha grosse Sorgen, die auf der Krim mehrere hundert Kilometer 

hinter den deutschen Linien festsass. Kurz bevor die Deutschen Ende 

Oktober 1941 die Halbinsel besetzten, hatten ihr Freunde noch ein 

paar Lebensmittel geschickt. Die schreckliche Belagerung von Sewa-

stopol dauerte jedoch bis zum Mai 1942. 

Mascha, die mit dem Tschechow-Museum das Andenken an ihren 

Bruder verteidigte, tat alles, um die Deutschen von dem Haus fernzu- 
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halten. «Einmal tauchte ein deutscher Offizier auf, ein Major von 

Baake», berichtete eine ihrer Nichten. «Er schaute sich kurz im Haus 

um und bestimmte dann Anton Tschechows Arbeits- und Schlafzim-

mer zu seinem Quartier. Maria Pawlowna wäre eher gestorben, als da-

rin einzuwilligen. Die beiden sprachen lange miteinander, und sie 

konnte ihn überzeugen, dass diese Räume Weihestätten seien. Er er-

laubte ihr schliesslich, sie verschlossen zu halten. Der Herr Major lo-

gierte nun im Esszimmer, und seine Männer machten sich im Parterre 

breit. Er blieb nur eine Woche. Als er abzog, hinterliess er an der Tür 

ein Schild mit der Aufschrift, das Haus unterstehe seinem Schutz, wor-

aufhin keine Deutschen mehr dort einquartiert wurden.»13 

Mascha konnte nur überleben, weil sie ihre Kleider und persönli-

chen Habseligkeiten verkaufte, um etwas zu essen zu erstehen. Wie 

die meisten Bewohner der besetzten Gebiete der Sowjetunion vege-

tierte sie am Rande des Hungers dahin. Ein wenig Hilfe traf schliess-

lich von unerwarteter Seite im Tschechow-Museum ein. Tante Mascha 

erhielt eine Star-Postkarte von Olga Tschechowa aus Berlin mit einem 

Gruss von deren Schwester Ada auf der Rückseite. Zugleich wurden 

zwei Beutel mit Schokolade und Keksen übergeben. 

Nach dem Krieg waren unbelegte Gerüchte im Umlauf, Olga 

Tschechowa habe ihren Einfluss in hohen Nazi-Kreisen genutzt, um 

das Museum zu schützen. Es hiess sogar, sie sei mit einer von Hitler 

zur Verfügung gestellten Maschine zu einem Besuch nach Jalta geflo-

gen.14 

Ein wichtiger Grund, weshalb diese Geschichten von Olga Tschecho-

was grossem Einfluss höchstens Wunschdenken sind, ist in Hitlers 

Verhalten selbst zu suchen. In einem Akt theatralischer Entsagung 

hatte er inzwischen jeglichen Kontakt zu Filmstars eingestellt und auf 

deren Filme verzichtet. «Ich kann während des Krieges, wo das Volk 

so viele Opfer bringen muss und ich so schwere Entscheidungen zu 

treffen habe, keinen Film sehen», erklärte er, als Eva Braun versuchte,  
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ihn zu dem geliebten Zeitvertreib von früher zu überreden. «Ausser-

dem muss ich meine empfindlichen Augen schonen für das Lesen der 

Landkarten und Frontmeldungen.»15 

Lediglich Goebbels interessierte sich noch für die Ufa-Studios in 

Babelsberg. Der Propagandaminister wusste nur zu genau, dass in ei-

ner Lage, da das Kriegsglück sich nun gegen Deutschland wendete, 

Flucht aus der Wirklichkeit ebenso nötig war wie moralische Aufrüs-

tung. Daher wurden Filmstars auch weiterhin gebraucht, um patrioti-

sche Botschaften zu übermitteln. In den Wochenschauen sah man 

Heinz Rühmann auf dem Fahrrad und Olga Tschechowa zu Fuss zu 

ihrem Drehort kommen.16 Dabei hatte Olga einen Wutausbruch, als 

man ihr nicht mehr gestattete, ihr Auto zu benutzen. 

Sehr viel deutlicher waren Szenen, die während Goebbels’ berüch-

tigter Rede vom 18. Februar 1943 im Berliner Sportpalast aufgenom-

men wurden. Dort hatte er nach der Niederlage bei Stalingrad ausge-

rufen: «Wollt ihr den totalen Krieg?» Worauf das hysterisch heraus-

gebrüllte «Ja!» des Saales folgte. Die Kameras suchten Prominente 

unter den Zuhörern, die vom Propagandaministerium herbeizitiert 

worden waren. Auch Olga Tschechowa war kurz zu sehen, wie sie ihr 

Gesicht in den Händen vergrub, als könne sie das alles nicht glauben. 

In der Endversion der Deutschen Wochenschau tauchten diese Bilder 

nicht auf.17 

Olga Tschechowa war inzwischen von den Vorgängen in der Nazi-

Führung so weit abgeschnitten, dass sie Lew und Igor Miklaschewski 

bei deren Mordplänen sicher nicht von grossem Nutzen gewesen wäre. 

Offenbar wusste sie auch nicht mehr als der Normalbürger darüber, 

wo Hitler sich gerade befand. Er liess sich jetzt in der Öffentlichkeit 

nur noch selten blicken – und wenn, so unterlag jeder seiner Schritte 

striktester Geheimhaltung. 

Obwohl Olga Tschechowa zu jener Zeit auch nur noch wenig Kontakt 

zur NS-Führung hatte, nahm man dennoch weithin das Gegenteil an. 

Wadim Schwerubowitsch, der in seinem Gefangenenlager als Dolmet-

scher fungierte, stiess in einer Zeitschrift auf ein Foto aus einem ihrer 
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Filme. Zwar war Wadim etwas jünger als Lew, aber Olga hatte er vor 

der Revolution in Moskau gut gekannt, weil sein Vater, der berühmte 

Schauspieler Wassili Katschalow, mit Tante Olja eng befreundet war. 

«Das ist doch Olenka Knipper», sagte er ohne nachzudenken zu dem 

deutschen Offizier, für den er arbeitete. «Die kenn’ ich gut.» 

Der Deutsche war beeindruckt. Wegen der Fotos mit Hitler glaubte 

man auch in Deutschland, sie sei eine einflussreiche Persönlichkeit des 

Dritten Reiches. Zu Wadim sagte er, vielleicht nicht ganz im Ernst: 

«Wenn ich das meinen Chefs erzähle, bist du morgen in Berlin.» 

Wadim erschrak und bat ihn, das Ganze zu vergessen. Instinktiv 

spürte er, sollte er wirklich nach Berlin kommen, so würde er Moskau 

nie wieder sehen.18 Es ist bezeichnend, dass nach dem Krieg der My-

thos umging, Olga Tschechowa habe Wadims Flucht arrangiert. Es 

gelang ihm später tatsächlich zu entkommen, aber sie hatte damit 

nichts zu tun. 

Durch den Krieg war der Berliner Teil der Familie Knipper nun von 

allen Nachrichten über die Moskauer Verwandten abgeschnitten. Olga 

wusste nicht, dass ihr Onkel Wladimir Knipper, der Opernsänger, der 

sie in der Nacht zurückholen sollte, als sie mit Mischa durchbrannte, 

bereits am 12. November 1942 gestorben war. Sie wusste auch nicht, 

dass Mischa, inzwischen in den USA angekommen, in Hollywood ei-

nen Film mit dem Titel The Song of Russia drehte. Diese Produktion 

von Louis B. Mayer ist wohl am besten als Hollywoods Versuch zu 

beschreiben, seinen Beitrag zur zweiten Front der Solidarität mit der 

Sowjetunion zu leisten. In dieser wunderbaren, aber kaum plausiblen 

Geschichte spielt Robert Taylor einen amerikanischen Dirigenten, der 

«eine Kolchose besucht, auf der die Landarbeiter den ganzen Tag lä-

cheln, singen und tanzen». Er verliebt sich und heiratet «ein süsses 

sowjetisches Bauernmädchen», im Film Mischas Tochter. Als die 

Deutschen einmarschieren, leisten die Kolchosbauern zu Tschaikow-

ski-Klängen heroischen Widerstand. Das Drehbuch taugte nicht viel, 
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aber die beiden Autoren wurden sehr ungerecht behandelt. Als nach 

dem Krieg der Ausschuss für unamerikanische Aktivitäten den Film 

mit der Begründung prüfte, er sei prokommunistisch, wälzten Louis 

B. Mayer und Robert Taylor die politischen Anschuldigungen auf die 

beiden Drehbuchautoren ab, die der Ausschuss prompt auf die schwar-

ze Liste setzte.19 

Andererseits wusste Lew in Moskau nicht, dass seine Mutter am 9. 

Mai 1943 in Berlin starb. Die unermüdliche Baba war wohl Opfer ih-

res Alters und des Kettenrauchens geworden. Aber auch die ständigen 

Luftangriffe der US-Luftwaffe bei Tag und der Briten bei Nacht haben 

gewiss das Ihrige beigetragen. 

Um den Bomben zu entgehen, verliess Olga endgültig ihre Woh-

nung am Kaiserdamm und zog in die Datscha in Gross Glienicke um. 

Die grosse Glasscheibe mit dem Familienwappen der Knippers, dieses 

extravagante Stück, das sie einige Jahre zuvor hatte anfertigen lassen, 

nahm sie mit. 

Lew kehrte 1943 nach Moskau zurück. Gemeinsam mit Maria Ga-

rikowna zog er wieder in die Wohnung am Gogolewski-Boulevard 23 

ein. Offenbar machte es ihm nichts aus, dass seine Exfrau Ljubow aus 

Taschkent zurück war und mit seinem Sohn Andrej ebenfalls dort 

wohnte. Das Verhältnis hatte sich entspannt, seit Ljubow mit einem 

neuen Mann, einem Dirigenten, liiert war. Die Leidenszeit von 1941 

gehörte der Vergangenheit an. 

Wie Lews Verbindungsoffizier Oberst Schtschors berichtet, be-

suchten General Sudoplatow und auch General Kobulow die Familie, 

wobei sie Dinge mitbrachten, die es in Geschäften schon lange nicht 

mehr gab: «Wein, verschiedene Sorten Wurst, Apfel, Orangen und 

Kondensmilch». Das bedeutet, dass die engere Familie, selbst wenn 

sie vor dem Krieg über seine Tätigkeit nur Vermutungen angestellt 

hatte, spätestens 1942 wusste, dass er für den NKWD arbeitete.20 

Von Zeit zu Zeit kehrte Lew – stets unter dem Vorwand seiner mu-

sikalischen Forschungen – in den Iran zurück. 1944 wurde er entweder 

der 2. oder der 3. Ukrainischen Front, die in Rumänien einmarschier- 
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ten, als Politoffizier – wieder mit der Walther in der Pistolentasche – 

zugeteilt. Da er immer noch leidenschaftlicher Bergsteiger war, orga-

nisierte er die Bezwingung eines Gipfels in den Karpaten. 

Beim raschen Vormarsch der Roten Armee wurde auch die Krim 

befreit. Zu ihrer grossen Erleichterung erhielt Tante Olja die Nach-

richt, dass ihre Schwägerin Mascha am Leben war. Nach der Rücker-

oberung Jaltas am 16. April 1944 entstand ein weiterer Mythos um 

Olga Tschechowas Rolle in der besetzten Sowjetunion. Ein sowjeti-

scher Militärdolmetscher berichtete Wowa Knipper nach dem Krieg, 

er sei mit den Truppen im befreiten Jalta einmarschiert und habe be-

reits am ersten Tag Maria Pawlowna im Tschechow-Museum aufge-

sucht. Angeblich lag das Foto einer schönen Frau auf ihrem Tisch. Er 

fragte, wer das sei. «Das ist die Filmschauspielerin Olga Tsche-

chowa», habe Maria Pawlowna geantwortet. «Ich weiss nicht, ob das 

Museum überlebt hätte, wenn sie nicht gewesen wäre.»21 

Diese Geschichte erscheint unter den gegebenen Umständen in 

doppelter Hinsicht dubios. Das Museum hatte den Krieg in der Tat fast 

ohne jeden Schaden überstanden. Aber als die Rote Armee eintraf, war 

Tante Mascha vom Typhus ans Bett gefesselt. Sie war so schwach, 

dass sie weder aufstehen noch gehen konnte. Sie konnte nur noch wei-

nen.22 

Wowa, gerade 18 Jahre alt, war inzwischen einberufen und diente 

an der Front bei Kalinin. Er hatte Briefe von Tante Olja erhalten, der 

er Leid tat, vor allem seit sein Vater gestorben war. Als er für 24 Stun-

den zum Kurzurlaub nach Moskau kam, kümmerte sie sich um ihn. 

Kaum angekommen, fiel er vor Erschöpfung in tiefen Schlaf. Er er-

wachte nur kurz und sah, dass sie seine Uniform gewaschen und ge-

bügelt hatte. 

Der rasche Vormarsch der Roten Armee im Süden bedeutete auch, 

dass viele Gefangenenlager der Deutschen nach Westen verlegt wur-

den. Wadim Schwerubowitsch gelangte schliesslich in ein Lager im 

südlichen Österreich unweit der italienischen Grenze. Gemeinsam mit 
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einem Italiener gelang es ihm zu fliehen und sich im Gebirge über die 

Grenze zu schmuggeln. Es war ein mörderischer Weg, denn ihre Füsse 

waren nur mit Lappen umwickelt, weil sie keine Schuhe hatten. Auf 

der italienischen Seite bot ihnen ein Dorfpriester Unterschlupf. 

Deutsche Soldaten verfolgten sie und kamen auch zum Haus des 

Priesters, glaubten aber nicht, dass es die Flüchtigen bereits über die 

Berge geschafft hatten. Sie wiesen den Geistlichen lediglich an, die 

Augen offen zu halten. Da es für den Priester nun zu gefährlich war, 

sie noch länger zu beherbergen, wurde ihnen vom italienischen Wi-

derstand weitergeholfen. 

Als endlich die Amerikaner eintrafen, kam Wadim erneut sein 

Sprachtalent zugute. Er arbeitete für sie als Dolmetscher bei der Re-

patriierung von Flüchtlingen. Seine Familie in Moskau hatte inzwi-

schen die offizielle Nachricht erhalten, er könne nicht mehr am Leben 

sein. Sein Vater, der berühmte Schauspieler Katschalow, wollte das 

nicht glauben und bat in einem Brief an Stalin, der ihn auf der Bühne 

immer sehr bewundert hatte, um Hilfe. 

Als die Rote Armee im Oktober 1944 bereits zur Grenze Ostpreussens 

vorgedrungen war, die Westalliierten gegen den Niederrhein vorrück-

ten und die deutschen Städte Tag und Nacht im Bombenhagel lagen, 

nahmen Schauspieler gern Angebote an, fern der Hauptstadt zu arbei-

ten. 

Olga Tschechowa fuhr zu Filmaufnahmen nach Kitzbühel ins ös-

terreichische Tirol. Dort traf sie Hitlers persönlichen Adjutanten Ju-

lius Schaub, der zum Abendessen in ihr Hotel kam. Seit Stauffenbergs 

Bombenanschlag im Kartenzimmer der «Wolfsschanze», den er mit-

erlebt hatte, war Schaub fast völlig taub. Er beschrieb Olga und ihrer 

Begleitung die Explosion, bei der Hitler an Arm und BeinVerbren-

nungen erlitten hatte und seine Uniform zerfetzt worden war, in allen 

Einzelheiten. Olga hörte auch, dass der «Berghof» bei Berchtesgaden 

ständig Lieferungen an Lebensmitteln und Waffen erhielt. Ob Schaub 

ihr das erzählt hat oder jemand anderer, ist nicht klar.23 
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Nach dem Krieg suchte Olga Tschechowa den Eindruck zu erwe-

cken, wegen ihrer offenen Bemerkungen zu Goebbels über den An-

griff auf die Sowjetunion sei sie auf eine schwarze Liste gesetzt wor-

den. Aber von 1942 bis 1944 drehte sie nicht weniger als sieben Filme 

und wurde nach wie vor gelegentlich von Goebbels eingeladen. In ei-

nem ihrer Filme, Mit den Augen einer Frau, verschaffte sie sogar ihrer 

Tochter Ada, mit der sie bereits 1935 einmal in Der Favorit der Kai-

serin vor der Kamera gestanden hatte, eine Rolle. Da die Bombenan-

griffe der Alliierten auf Berlin immer heftiger wurden, ging die Film-

produktion in Babelsberg mehr und mehr zurück. Prag, das bis dahin 

vom Krieg verschont geblieben war und dessen Geschäfte noch Ge-

nüsse boten, die es in Berlin längst nicht mehr gab, wurde nun zum 

«Mekka aller Filmleute».24 

Nach wie vor gab Olga Tschechowa Gastspiele an Theatern ver-

schiedener deutscher Städte. In Köln wurde ihr Hotel allerdings von 

britischen Bomben getroffen und brannte völlig aus. Sie behauptet, sie 

habe in ihrem Bühnenkostüm mit dem Zug nach Berlin zurückfahren 

müssen. 

Schauspieler in der Hauptstadt hatten unter anderem das Problem, 

dass sie ihre Autos nicht mehr benutzen konnten, weil es an Benzin 

mangelte. Olga Tschechowas ehemaliger Geliebter Carl Raddatz, mit 

dem sie immer noch eng befreundet war, fuhr jetzt einen Holz verga-

sen Sie selbst war wütend auf Goebbels, der ihr keine zusätzlichen 

Rationen für ihren Fiat Topolino mehr genehmigte. Die maximale Zu-

teilung betrug jetzt 15 Liter im Monat. Benzin auf dem Schwarzmarkt 

zu kaufen konnte gefährlich werden, denn es war in der Regel aus 

Wehrmachtsbeständen abgezweigt, und solche Vergehen wurden mit 

der Todesstrafe geahndet. Ende 1944 musste auch Olga die S-Bahn 

benutzen oder zu Fuss gehen, zuweilen Entfernungen bis zu zehn Ki-

lometer. 

Ganz ohne Druck des Propagandaministeriums arbeitete Olga 

Tschechowa in einer Hinsicht auch weiter für den Krieg: Sie sang für 

verwundete Soldaten in einem Lazarett von Tübingen. Goebbels hatte 

immer noch seine Lieblinge, aber die «charmante Frau Tschechowa», 
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als die er sie mehrfach in seinen Tagebüchern charakterisiert hatte, 

gehörte nicht mehr dazu, seit ihre Mutter, die unvergleichliche Baba, 

ihn im Theater einmal öffentlich brüskiert hatte. Der Propagandami-

nister bevorzugte jetzt eine andere Ausländerin, die Ungarin Marika 

Rökk. Dafür hatte er sogar das Einverständnis seiner Frau. Marika 

Rökk war ein Allroundtalent, konnte singen und tanzen. Sowjetische 

Geheimdienstquellen behaupten allerdings, auch dieser Star habe für 

sie spioniert. «Als unsere Truppen nach Deutschland kamen», schreibt 

Berijas Sohn Sergo, «ging sie nach Österreich, wo sie – nicht ohne 

unsere Unterstützung – eine eigene Filmgesellschaft gründete.»25 

Und doch war Olga Tschechowa immer wieder einmal bei Goeb-

bels zu Gast. Aus Anlass der 500. Vorstellung des Stückes Aimée lud 

der Propagandaminister die ganze Truppe in sein Landhaus nach Lan-

ke ein, wo er sie mit Wild bewirtete, was bei den knappen Kriegsrati-

onen fast an ein Wunder grenzte. Goebbels war mit den Theaterleuten 

allein. Seine Frau und die Kinder hatte er nach Österreich geschickt. 

«Bombenferien» hiess das bei den Berlinern. Olga Tschechowa fragte 

Goebbels, ob er sein Haus, das für Nazi-Standards klein und beschei-

den wirkte, nicht weiter ausbauen wolle. «Der Grund gehört nicht mir, 

sondern der Stadt», antwortete er. «Und für wen soll ich noch bauen? 

Wenn ich nicht mehr lebe, sollen meine Kinder den Hass nicht ausba-

den müssen, der mir gilt.»26 Offenbar beschäftigte ihn das Schicksal 

seiner Kinder nach einem Zusammenbruch der Nazi-Herrschaft mehr 

und mehr, während er öffentlich jeden, der auch nur an die Möglich-

keit einer Niederlage zu denken wagte, als Feigling und Verräter 

brandmarkte. 
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19. 

Berlin und Moskau 1945 

Am 1. Februar 1945 kehrte Olga Tschechowa mit der Bahn von Film-

aufnahmen in Prag zurück. Das war der Tag, da Vorausabteilungen 

der 1. Weissrussischen Front von Marschall Schukow über die Oder 

setzten und am Westufer des Flusses Brückenköpfe errichteten. Bis 

nach Berlin blieben der Roten Armee nicht einmal mehr 100 Kilome-

ter. Dort sorgte die Nachricht für blankes Entsetzen. Für das Propa-

gandaministerium standen die Horden der Mongolen vor den Toren 

Berlins. 

Olga sorgte sich vor allem um ihre Familie – ihre Tochter Ada und 

ihre Enkelin Vera. Aber inzwischen hatte sie sich auch wieder in einen 

Offizier verliebt, der wie mehrere ihrer Liebhaber erheblich jünger 

war als sie: nämlich 16 Jahre. Bert Sumser, einst Trainer der deutschen 

Leichtathletikmannschaft bei den Olympischen Spielen, war ihr auf 

einer Party in Wannsee bei Potsdam begegnet, wo er als Offizier bei 

den Nachrichtentruppen Dienst tat. Sumser hatte keine Ahnung, wer 

sie war, stand aber als einziger Mann auf, als sie den Raum betrat. Sie 

unterhielten sich miteinander. Olga gab ihm ihre Karte und lud ihn zu 

sich ein. «Er hätte es nie gewagt, dieser schönen Frau den Hof zu ma-

chen.» Als er sie auf ihrer Datscha besuchte, brachte er «statt roter 

Rosen» zwei Wildenten mit, die er geschossen hatte. In diesen Zeiten, 

da Schmalhans Küchenmeister war, wusste die praktische Olga Tsche-

chowa diese Geste zu schätzen, ebenso seine guten Manieren. Als er 

im zeitigen Frühjahr 1945 krank wurde, scheute sie nicht den weiten 

Weg zu seiner Kaserne in Potsdam, um ihm etwas zu essen zu bringen.  
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Sie musste die fast 20 Kilometer durch den Königswald zu Fuss ge-

hen, denn sie konnte kein Benzin für ihren Wagen auftreiben. Das 

Verhältnis, das «ganz auf ihrer Initiative beruhte», bezog sicher aus 

den Gefahren und Schwierigkeiten der Situation zusätzlichen Reiz.1 

Olga soll mehrere Angebote, sie zu evakuieren, abgelehnt haben. 

Sie entschloss sich, mit Tochter und Enkelin in Gross Glienicke aus-

zuharren. Adas Ehemann, einen Gynäkologen namens Wilhelm Rust, 

hatte man inzwischen zum medizinischen Dienst der Luftwaffe einge-

zogen. Er war im Hauptquartier von General Stumpff in Norddeutsch-

land stationiert, der später gemeinsam mit Generalfeldmarschall Kei-

tel vor Marschall Schukow die deutsche Kapitulation unterzeichnen 

sollte. Adas Tochter Vera, der man – wie konnte es anders ein – eben-

falls den Namen Olga gegeben hatte, war damals erst vier Jahre alt. 

Als Schukow schliesslich im April zu seiner Grossoffensive auf Berlin 

ansetzte, wussten Olga und Ada von Wilhelm Rust lediglich, dass sein 

Feldlazarett inzwischen nach Lübeck verlegt worden war. 

Im Familienkreis hatten sie darüber beraten, ob Wilhelm sich ab-

setzen sollte und sie ihn in Gross Glienicke verstecken könnten. Aber 

da die SS und die Feldgendarmerie jeden Deserteur, dessen sie habhaft 

werden konnten, gnadenlos erschossen, wurde der Gedanke wieder 

verworfen. Zudem wohnten sie kaum einen Kilometer vom Militär-

flugplatz Gatow entfernt. Ihrem Vernehmungsoffizier von der sowje-

tischen Abwehrorganisation SMERSCH erklärte Olga später in Mos-

kau: «Wir kamen überein, dass sich Wilhelm bei der ersten Gelegen-

heit ergeben und auf mich beziehen sollte. Ich wollte dann für ihn bür-

gen.»2 Lübeck stand damals kurz davor, von der Roten Armee einge-

nommen zu werden. So konnte Olga Tschechowas «Bürgschaft» für 

ihren Schwiegersohn nur ihre Fürsprache bei den sowjetischen Behör-

den bedeuten – ein wichtiges Indiz dafür, dass sie sich ihres Einflusses 

in Moskau durchaus bewusst war. 

Dabei hatte sie sicher keine Vorstellung davon, dass die strikte Ab-

schottung der einzelnen Geheimdienstorgane voneinander zum Prob-

lem für sie werden konnte. Wegen der Verbindung zu Lew und Maria 
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Garikowna war Berija ihr Schutzpatron in Moskau. Jedoch dieser und 

sein Stellvertreter Merkulow, den sie im November 1940 getroffen 

hatte, teilten die Identität gewisser Agenten oft nicht einmal den zu-

ständigen Mitarbeitern der Ersten Verwaltung des NKWD mit. Und 

ganz gewiss nicht SMERSCH, dem Abwehrdienst der Roten Armee. 

Dieser unterstand inzwischen Berijas früherem Stellvertreter Viktor 

Abakumow, den Stalin in diese Position gehievt hatte, um ein Gegen-

gewicht zu Berijas Einfluss zu schaffen. Am 14. Februar, genau zwei 

Tage nach Olga Tschechowas Rückkehr nach Berlin, hatte Aba-

kumow als erster hoher sowjetischer Offizier die «Wolfsschanze», 

Hitlers geheimes Hauptquartier in Ostpreussen, betreten. Er sandte 

darüber einen ausführlichen Bericht an Stalin, liess aber auch eine Ko-

pie für Berija erstellen. Damals wäre es für ihn viel zu gefährlich ge-

wesen, sich einen solchen Mann zum Feind zu machen.3 

Während die Menschen in Berlin, insbesondere die Frauen, sich fühl-

ten wie vor einem Vulkanausbruch, war für die Bewohner von Mos-

kau der Frieden mittlerweile zum Greifen nah. 

«Wir träumen schon wieder von der Krim», schrieb Tante Oljas 

Freundin Sofia am 2. April an Wowa Knipper. «Ljowa wird bald für 

zwei Wochen hinfahren. Er braucht etwas Ruhe. Er hat sehr viel gear-

beitet. Gestern wurde sein jüngstes Stück für Sinfonieorchester aufge-

führt. Er hat selbst dirigiert.»4 Lew hatte seine Mission als Kommissar 

auf dem Balkan inzwischen beendet, wo ihm sein ausgezeichnetes 

Deutsch zweifellos wieder dabei behilflich gewesen war, faschistische 

Spione aufzuspüren. 

Seine Schwester in Gross Glienicke bereitete sich inzwischen auf 

den heranziehenden Sturm vor. Wie die meisten Berliner vergrub sie 

ihr Silber und andere Wertgegenstände im Garten und richtete sich im 

Keller mit Essen und Trinken für eine Belagerung ein. Da Olga Tsche-

chowa Russisch sprach, fragten ihre Nachbarn – der afghanische Bot-

schafter und Carl Raddatz mit Frau – bei ihr an, ob sie bei ihr Unter-

schlupf finden könnten, da sie bei der Ankunft der Roten Armee die 

209 



 

Einzige in der Nachbarschaft war, die sich mit den Siegern verständi-

gen konnte.5 

An der Oder front setzte der Grossangriff am 16. April vor dem Mor-

gengrauen ein. Von dem Artilleriebeschuss bekamen die drei Genera-

tionen der Tschechowa-Familie in Gross Glienicke am Westrand von 

Berlin nichts mit. Aber in den östlichen Vorstädten waren die Erschüt-

terungen so stark, dass Mauern wankten, Bilder von der Wand fielen 

und Telefone von selbst zu schrillen begannen. 

Goebbels und seine Frau Magda suchten zum letzten Mal ihre Villa 

auf Schwanenwerder auf. Während sie ein Inventarverzeichnis eines 

Hauses anlegte, in das sie nie zurückkehren sollte, vernichtete Goeb-

bels seine Briefe und persönlichen Notizen. Bei dieser Gelegenheit 

zeigte er einem seiner Mitarbeiter, der sich verabschieden kam, das 

Autogrammfoto der Schauspielerin Lida Baarova, das er seit 1938 in 

seinem Schreibtisch aufbewahrt hatte. «Sehen Sie, das ist eine vollen-

det schöne Frau», erklärte er ihm, bevor er das Foto in die Flammen 

warf.6 

Am Freitag, dem 20. April, Hitlers Geburtstag, begab sich Goebbels 

in die von Bomben bereits arg beschädigte Reichskanzlei zum letzten 

Empfang des Nazi-Regimes. Es war ein schöner Tag, «Führerwetter» 

im Nazi-Jargon. Aber auch die US-Luftwaffe kannte das Datum und 

schickte ihre fliegenden Festungen gegen die deutsche Hauptstadt. 

Zusammen mit allen anderen Würdenträgern der Wehrmacht und der 

NSDAP erschien auch Göring, der gerade sein protziges Landhaus 

«Karinhall» in die Luft gesprengt hatte. Ribbentrop war da, wie immer 

arrogant und schlecht gelaunt. Die Versammlung wirkte wie die letzte 

Zusammenkunft einer Aktiengesellschaft vor dem Bankrott. Die Di-

rektoren wollten dringend fort. Als einzige Frage interessierte sie 

noch, ob der Firmengründer, dem sie alles verdankten, die Stadt ver-

lassen oder bleiben und sich erschiessen werde. 

Das waren die Männer, die sich auf dem Höhepunkt ihrer Macht 
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mit Olga Tschechowa geschmückt hatten. Das führt wieder zu der 

Frage, ob sie nur eine «Abenteurerin» war, wie Tante Olja glaubte, 

oder eine treue Agentin der Sowjetunion. Wie so oft in solchen Fällen 

liegt die Wahrheit sicher irgendwo dazwischen. Olga Tschechowa 

hatte Einladungen zu Nazi-Empfängen angenommen, um ihre Karri-

ere zu befördern und ihre Neugier zu befriedigen. Sie war weder An-

hängerin der Nationalsozialisten noch der Kommunisten. Einer ihrer 

Bekannten aus dem Kreis russischer Weissgardisten sagte, von 

SMERSCH befragt, später aus, ihre politischen Ansichten stammten 

aus der Zeit vor der Nazi-Ara. Wie ihre Mutter habe sie Hitler und 

dessen Umgebung verachtet, aber gewusst, dass sie sich mit ihnen ar-

rangieren musste. Sie habe den Antisemitismus der Nazis tief gehasst 

und daher auch einem jüdischen Schauspieler namens Kaufmann und 

dessen Familie geholfen. Die einfache Antwort ist, dass Olga Tsche-

chowa seit dem Scheitern ihrer Ehe mit Mischa Tschechow vor allem 

eine Überlebenskünstlerin war, die sich entschlossen hatte, jeden 

Kompromiss einzugehen, wenn sie ihn für notwendig hielt. Man kann 

ihr eine Reihe Verfehlungen vorwerfen, so zum Beispiel ihr gestörtes 

Verhältnis zur Wahrheit, aber sie blieb eine mutige, einfallsreiche 

Frau, die vor allem ihre Familie und ihre Freunde schützen wollte.7 

An jenem 20. April nahm Olga Tschechowa noch einmal den Fuss-

marsch zu Bert Sumsers Kaserne in Potsdam auf sich. «Ich muss mit 

dir reden», sagte sie zu ihm. «Was willst du nach dem Krieg anfangen? 

Oder willst du sterben? Ich möchte dich retten. Komm zu mir. Ich ver-

stecke dich in meinem Haus.» Sumser ging auf das Angebot ein. Er 

setzte sich auf einem Motorrad ab, als seine Einheit zur Verteidigung 

Potsdams gegen die sowjetischen Armeen, die inzwischen den Ring 

um Berlin schlossen, ausrücken musste. Hitler gab dieser schwachen 

Division unter General Helmuth Reymann den pompösen Titel «Hee-

resgruppe Spree». Der nutzte den Verteidigern wenig, als die 3. und 

die 4. sowjetische Garde-Panzerarmee aus Südosten anrückten. 

Olga machte sich ausserdem Sorgen um ihre Schwester Ada und 
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deren Tochter Marina Ried, die inzwischen ausserhalb der Stadt auf 

dem Lande wohnten. Dort wurden sie als Erste von der Roten Armee 

befreit. «Meine liebe, liebe Tante Olja!», schrieb Ada am 26. April, 

wahrscheinlich direkt nach dem Eintreffen der sowjetischen Truppen. 

«Ich nutze diese erste Gelegenheit, um dir zu schreiben. Wir leben und 

sind gesund – es gibt noch Wunder auf dieser Welt. Allerdings weiss 

ich nichts von Olga und Oletschka, die in Glienicke sind. Ich wohne 

mit Marina und ihrem Mann in der Umgebung von Berlin. Alles, was 

uns in der Stadt gehört hat, haben die Bomben zerstört. Mama ist 

schon vor zwei Jahren gestorben.» Dieser hastig hingekritzelte Brief 

endet mit den Worten: «Ich bin so aufgeregt, dass ich kaum schreiben 

kann.»8 Wie es Ada gelungen ist, diesen Brief abzuschicken, wissen 

wir nicht. Vielleicht hat sie einen literaturbegeisterten jungen sowje-

tischen Offizier überzeugen können, dass es nichts Unrechtes sein 

konnte, einen Brief an die Witwe des grossen Anton Tschechow zu 

befördern. 

Stalin wies seine Marschälle Schukow und Konjew an, den Ring um 

Berlin zu schliessen. Damit wollte er die Nazi-Führer am Entkommen 

hindern, zugleich aber vermeiden, dass die Amerikaner aus Südwes-

ten in die Stadt einmarschierten. Olga Tschechowa und ihre Gefähr-

ten, die dicht gedrängt in ihrem kleinen Luftschutzraum sassen, hörten 

am 26. April als Erstes Kanonendonner vom Flugplatz Gatow, der, 

nur von einem Streifen Kiefernwald verdeckt, ganz in der Nähe lag. 

Dort beschossen blutjunge Luftwaffenhelfer und alte Volkssturmmän-

ner mit 88-Millimeter-Flaks die sowjetischen Panzer, die quer zwi-

schen den herumstehenden ausgebrannten Flugzeuge heranrollten. Ihr 

Widerstand währte fast einen ganzen Tag. 

Die sowjetischen Einheiten gehörten zur 47. Armee, die Berlin im 

Norden umgangen hatte und dann nach Süden geschwenkt war, um 

sich bei Potsdam mit der 3. Garde-Panzerarmee zu vereinigen. Am 

Abend und am nächsten Tag schwärmten sowjetische Suchtrupps aus,  

212 



 

um auf versprengte deutsche Soldaten Jagd zu machen. Der Staub von 

zehn Tagen Kämpfen lag auf ihren Gesichtern. 

Olga Tschechowas Version von ihrem Eintreffen ist, wie zu erwar-

ten, melodramatisch: Die Katjuschas schweigen. Nur noch vereinzelte 

Schüsse sind zu hören. Plötzlich erscheint ein Rotarmist an der Tür 

ihres Luftschutzkellers. Seine Stirn ist blutüberströmt. Er wankt, und 

sie begreifen blitzschnell, dass er tödlich verwundet ist. Er richtet sei-

ne Maschinenpistole auf sie, aber als er abdrücken will, fällt er ihnen 

vor die Füsse und ist tot. Hier ist Olga Tschechowas Sinn für effekt-

volle Filmszenen wohl mit ihr durchgegangen. Die Kameraden des to-

ten Soldaten stürzen herein. Einer ruft anklagend: «Ihr habt Kolja um-

gebracht!» Sie führen Olga und die ganze Familie zur sowjetischen 

Kommandantur ab. «Das Urteil lautet: Erschiessen. Fast wie im 

Film.»9 Hätten die Soldaten unter den damaligen Umständen auch nur 

einen Moment lang geglaubt, die Aufgegriffenen seien schuld am Tod 

ihres Kameraden, so wären alle Bewohner des Hauses unverzüglich 

an die Wand gestellt worden. Auch eine Ortskommandantur hätte 

wohl noch nicht funktioniert, da das Gros der sowjetischen Truppen 

gerade erst im Anmarsch war. 

Da ist Albert Sumsers Version schon überzeugender. Sie waren alle 

im Haus versammelt und warteten auf die ersten Russen. Er sass neben 

Olga, ihr Hündchen «Kuki» auf dem Schoss. Die Erste, die von Olgas 

Russisch völlig überrascht war, soll eine Kommissarin gewesen sein. 

Sumser erinnert sich an ihr schwarzes, speckiges Haar, ihren enormen 

Busen, vor allem aber an ihre Wut. Sie schrie, Olga sei eine Vater-

landsverräterin, und packte sie bei der Gurgel. Zu Olgas Glück tauchte 

ein Oberst auf und fragte, was los sei. Olga Tschechowa stellte sich 

vor. Nun brüllte der Oberst die Kommissarin an, sie sei dumm und 

unwissend, wenn sie noch nie etwas von Tschechow gehört habe. Er 

liess sie abtreten und befahl zwei Soldaten, das Haus zu bewachen. 

Zweifellos meldete er seine Entdeckung sofort weiter, wodurch 

SMERSCH von Olgas Existenz erfuhr.10 

Am nächsten Abend hielt ein Wagen mit zwei sowjetischen Offi- 
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zieren unter den Kiefern vor dem Haus. Olga Tschechowa musste ein 

paar Sachen packen und mit ihnen fahren. Sie verabschiedete sich von 

ihrer Tochter, ihrer Enkelin und Bert Sumser, den man unbehelligt 

liess, obwohl er im wehrfähigen Alter war. Die beiden Offiziere 

brachten sie ins Hauptquartier von Marschall Schukows 1. Weissrus-

sischer Front, das in der früheren Schule der Pioniertruppen in Karls-

horst im Ostteil Berlins untergebracht war. Sie mussten einen weiten 

Bogen fahren, um nicht in die Kämpfe zu geraten, die noch immer im 

Stadtzentrum tobten. 

In Karlshorst wurde Olga Tschechowa am nächsten Tag, dem 29. 

April, durch Oberst Schkurin von SMERSCH vernommen.11 Es war 

ein merkwürdig zurückhaltendes und eingeschränktes Verhör, als 

hätte der Offizier Weisung erhalten, nur die Stationen der letzten Jahre 

mit ihr durchzugehen. Dabei ist zu bedenken, dass russische Weiss-

gardisten, derer man in Deutschland habhaft werden konnte, entweder 

auf der Stelle erschossen oder in den Gulag geschickt wurden. Am 

nächsten Morgen, dem 30. April, wurde Oberst Schkurins Protokoll 

zusammen mit einem Begleitbrief von Generalleutnant Alexander 

Wadis, dem Chef der SMERSCH-Einheit bei der 1. Weissrussischen 

Front, verpackt und versiegelt. Wadis befehligte zwei Tage später auf 

telefonische Anweisung aus Moskau die Suche nach Hitlers Leichnam 

in der Reichskanzlei. 

Die Sendung mit den Dokumenten zu Olga Tschechowa erhielt ihr 

Begleitoffizier. Sie war an Viktor Abakumow, den obersten Chef des 

SMERSCH, adressiert, der am 21. April von Stalin den Kutusoworden 

erster Klasse erhalten hatte. Er sollte bald zum Generaloberst beför-

dert werden, obwohl die einzigen Schüsse, die er je gehört hatte, die 

von Hinrichtungskommandos waren. Olga Tschechowa samt Beglei-

tung wurde dann mit einem Stabswagen, wahrscheinlich einem ame-

rikanischen Willys, nach Posen gebracht, das die Rote Armee Ende 

Februar nach langer, erbitterter Belagerung eingenommen hatte. Dort 

erwartete sie ein Flugzeug aus Moskau. 
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25 Jahre, nachdem sie vom Weissrussischen Bahnhof in die grosse 

Welt aufgebrochen war, kehrte Olga Tschechowa nach Moskau zu-

rück. Nach einer sowjetischen Geheimdienstquelle wurde sie «für ein 

72-Stunden-Rendezvous» in einer konspirativen Wohnung des 

NKWD im Zentrum der Hauptstadt untergebracht.12 Abakumow ver-

letzte mit seiner Gewohnheit, «Schauspielerinnen, treulose Ehefrauen, 

Sekretärinnen und ausländische Besucherinnen» zu Schäferstündchen 

an solche Orte bringen zu lassen, deren Geheimstatus, was beim 

NKWD viele wussten. Diese Schwäche wurde später für den Vorwurf 

der Verletzung von «Grundsätzen der kommunistischen Moral» gegen 

ihn verwendet. 

General Iwan Serow, der Chef des NKWD in Berlin, schrieb nach 

einer Auseinandersetzung mit Abakumow – höchstwahrscheinlich auf 

Stalins Weisung – eine Denunziation gegen Abakumow. In seinem 

Brief an Stalin vom 2. Februar 1948 schildert er Abakumows Verhal-

ten während der Schlacht um Moskau Ende 1941: 

«Lassen Sie Abakumow dem Zentralkomitee über sein feiges Ver-

halten während der schwersten Zeit des Krieges berichten, als die 

Deutschen vor Moskau standen. Er schlich umher wie ein begossener 

Pudel, jammerte, was wohl mit ihm geschehen werde, und unternahm 

nichts. Mit seinem feigen Auftreten steckte er auch seine Untergebe-

nen an. Sein gehorsamer Diener Iwanow, der ihm den Haushalt führte, 

liess sich bei uns Schuhe anmessen, die er [Abakumow] für die Flucht 

aus Moskau brauchte. Die Generäle, die in Moskau geblieben waren, 

wurden Zeugen von Abakumows Verhalten. Soll Abakumow doch wi-

derlegen, dass er in dieser verzweifelten Lage leichte Mädchen in 

Moskau aufgreifen und sich ins Hotel Moskwa bringen liess.»13 

Abakumow war im Mai 1945 37 Jahre alt. «Ein Bild von einem 

Tschekisten», war er gross und gut aussehend, hatte sinnliche Lippen 

und «einen schwarzen Haarschopf».14 Wie Berija war er ein grosser 

Schürzenjäger, der sich allerdings kaum Vergewaltigungen zuschul-

den kommen liess. Und wie Berija hatte er sadistische Freude daran, 

seine Opfer zu quälen. Solschenizyn berichtet, damit der Persertep- 
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pich in seinem Arbeitszimmer keinen Schaden nahm, wurde «für den 

zu Prügelnden eine schmutzige, blutbefleckte Matte über den Teppich 

ausgebreitet».15 

Abakumow hatte eine besondere Schwäche für Theater- und Film-

schauspielerinnen. Das mag einer der Gründe gewesen sein, weshalb 

er sich für Olga Tschechowa interessierte. Mit ihren damals 47 Jahren 

war sie allerdings ein Jahrzehnt älter als er. Um in den Fünfzigerjahren 

Marschall Schukow auszubooten, liess er dessen Freund und früheren 

Untergebenen, den Befehlshaber der Kavallerie General Krjukow, 

verhaften und foltern. Danach holte er sich dessen Frau, die berühmte 

russische Volkssängerin Lydia Ruslanowa. Als diese seine Avancen 

zurückwies, verschwand sie im Gulag. 

Es gibt keinen eindeutigen Hinweis, ob Olga Tschechowa mit Aba-

kumow geschlafen hat, weil sie dazu gezwungen wurde oder weil sie 

es für ihre Absicherung zu benötigen glaubte. Vielleicht ist zwischen 

beiden auch gar nichts Derartiges vorgefallen. Sollte es aber doch dazu 

gekommen sein, so hätte sich Abakumow, dem Berijas schützende 

Hand über sie bekannt war, ganz sicher vorher dessen Zustimmung 

geholt. Er hätte es zu dieser Zeit bestimmt nicht gewagt, sich mit Be-

rija anzulegen.16 Olga Tschechowas zwei spätere Briefe, die der KGB 

zusammen mit anderen Papieren freigegeben hat, sagen zu dieser 

Frage wenig aus, abgesehen davon, dass sie in einem die Frage stellt: 

«Wann sehen wir uns?» Ausserdem lautet die Anrede in beiden «Teu-

erster Wladimir Semjonowitsch». Aber auch der «Teuerste» mag nicht 

viel bedeuten und kann als professionelle Überschwänglichkeit einer 

Schauspielerin gewertet werden. Dass sie ihn Wladimir statt bei sei-

nem richtigen Namen Viktor nannte, zeigt nur, dass Abakumow einen 

Decknamen benutzte, selbst wenn es nicht um militärische Dinge 

ging.17 

Olga Tschechowas eigener Bericht über ihren Aufenthalt in Mos-

kau ist, wie zu erwarten, ausweichend und nichtssagend. Dabei hätte 

sie daraus eine ebenso melodramatische Geschichte flechten können 

wie aus ihren Erlebnissen in Nazi-Deutschland. 
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Sie behauptet, sie sei bei der Frau eines Offiziers der Roten Armee 

untergebracht worden, der als in Deutschland vermisst galt. In ihrer 

Version wurde sie andauernd von charmanten Offizieren besucht, die 

in mehreren Sprachen mit ihr parlierten, Schach spielten und sie zu 

Anhörungen in den Kreml holten. Dort habe man sie ausschliesslich 

nach Einzelheiten über Vorgänge und Personen in Hitlers Dunstkreis 

befragt. 

Es trifft tatsächlich zu, dass für Stalin die Aussagen aller, die Hitler 

nahe standen, von höchster Bedeutung waren. Dieser Gegner und die 

Frage, wie er so grosse Macht über das deutsche Volk erlangen konnte, 

beschäftigten ihn immer noch. Die Kopie von Olga Tschechowas 

handschriftlicher Aussage, die der KGB kurz vor dem Zusammen-

bruch der Sowjetunion Wowa Knipper aushändigte, scheint dies zu 

bestätigen. Aber sie ist bei weitem nicht ausführlich und für das mili-

tärische Abwehrorgan SMERSCH verfasst, nicht für die Auslandsauf-

klärung des NKWD oder gar für Berijas inneren Kreis. Es wäre nicht 

das erste Mal, dass der KGB mit der selektiven Freigabe von Informa-

tionen sein Spiel treibt.18 

Aber auch das sehr ausgewählte Material zeigt, dass Olga Tsche-

chowa von den Chefs der sowjetischen Auslandsaufklärung sehr ernst 

genommen wurde, vermutlich viel zu ernst. Das beweist auch die 

höchst zuvorkommende Behandlung, die sie bei ihrer Rückkehr nach 

Berlin acht Wochen später erfuhr.19 

Olga Tschechowa behauptet, in ihrer ersten Unterkunft nach der 

konspirativen Wohnung in Moskau habe sie ein Tagebuch geführt und 

dort versteckt. Dabei musste sie wissen, dass ihre Bewacher vom 

SMERSCH es finden und heimlich lesen würden. «Was Olga Tsche-

chowa geschrieben hat», vermutete Sergo Berija Jahre später, «war für 

Abakumows Leute geschrieben. Vielleicht glaubten die wirklich, eine 

Frau könnte so naiv sein und in einem von der militärischen Abwehr 

überwachten Haus ein Tagebuch führen. Als begabte Schauspielerin», 

so schloss er, «war Olga Tschechowa nicht naiv und konnte es gar 

nicht sein.»20 Ein Auszug aus ihrem angeblich geheimen Tagebuch  

217 



 

wurde in einem Dokument von Generalmajor Utechin, dem Chef der 

Ausländsabteilung von SMERSCH, zitiert: «Die Gerüchte, die über 

mich kursieren, könnten einen ganzen Roman füllen», soll Olga 

Tschechowa gekritzelt haben. «Offenbar glaubt man hier, ich sei mit 

Hitler intim gewesen. Mein Gott, wie habe ich darüber gelacht. Woher 

kommen all diese Intrigen, und was bedeuten sie? So eine unglaubli-

che, niederträchtige Verleumdung! Aber wenn man ein reines Gewis-

sen hat, kann einem nichts etwas anhaben. Und wie gut ist es, die 

Wahrheit zu sagen. Die Zeit wird zeigen, ob sie mir glauben oder 

nicht.»21 

Während Olga Tschechowa unter Bewachung des SMERSCH in Mos-

kau weilte, ereignete sich eine noch merkwürdigere Begebenheit. 

Tante Olja wurde von einem ihr unbekannten Offizier der Roten Ar-

mee angerufen, der ihr erklärte, er habe aus Berlin ein Paket für sie 

mitgebracht. Daraufhin bat sie Sofia Piljawskaja, eine Freundin der 

Familie, das Paket abzuholen. Offenbar war Tante Olja bei allem, was 

Berlin betraf, unsicher geworden, seit sie ihre Nichte am Ende der 

Vorstellung des Kirschgartens im Zuschauersaal des Theaters ent-

deckt hatte. 

Das Paket war korrekt an Olga Knipper-Tschechowa adressiert. 

Tante Olja öffnete es, las den beiliegenden Brief und stiess dann plötz-

lich erschreckt hervor: «Das ist ja gar nicht für mich!» Die Sendung 

enthielt Abendkleider, und der Brief stammte von Olga Tschechowas 

Tochter Ada. Sie hatte die Sachen geschickt, weil sie annahm, man 

habe ihre Mutter nach Moskau gebracht, um sie dort als Gast im Mos-

kauer Künstler theater auftreten zu lassen. 

Tante Olja rief Katschalow an, berichtete ihm, was geschehen war, 

und fragte ihn, ob er etwas von einer Einladung ihrer Nichte in die 

Sowjetunion wisse. Katschalow war mit dem Militärkommandanten 

von Berlin, dem populären General Bersarin, befreundet und konnte 

ihn auch tatsächlich ans Telefon bekommen. Wie verblüfft war er 

aber, als Bersarin ihn sehr unfreundlich abfertigte. «Von Olga Tsche-

chowa weiss ich nichts. Ruf mich deswegen nicht wieder an! Vergiss 

die ganze Sache!» 
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Tante Olja, nun in ernsthafter Sorge, begab sich, so schnell sie 

konnte, auf die Krim. Dort wollte sie gemeinsam mit Tante Mascha 

Briefe, Postkarten und alles andere beseitigen, was an ihre Nichten in 

Deutschland erinnern konnte.22 

Obwohl Tante Olja nun wieder auf ihrer geliebten Krim weilte, wurde 

sie bald ernsthaft krank. Ob das an der nervlichen Belastung der ver-

gangenen Monate lag, ist schwer zu sagen. Lew war bei ihr. Als Wowa 

Knipper Tante Olja aus Moskau von seiner Verlobung mit Margo be-

richten wollte, bekam er Antwort von diesem. 

«Lieber Wowa», schrieb er. «Ich habe Tante Olja deinen Brief vor-

gelesen. Sie ist seit dem 6. bettlägerig. Ihr 75. Geburtstag am 22. ver-

lief traurig. Am 23. ist sie operiert worden. Zwei Wochen lang hatte 

sie ständig zwischen 38 und 39 Grad Fieber. Seit der Operation fühlt 

sie sich etwas besser. Wir denken, dass sie am 30. wieder aus dem 

Krankenhaus kommt. Wir freuen uns für dich. Es ist schön, dass Mar-

gos Familie dich so herzlich aufgenommen hat. Du wirst also in Mos-

kau von Anfang an nicht so allein sein. Es ist gut, dass du deinen Stu-

dienabschluss gemacht hast. Wenn man heute etwas werden will, be-

sonders Schauspieler, muss man eine Ausbildung haben. Übrigens 

habe ich gar nicht gewusst, dass du dich fürs Theater interessierst. Der 

Beruf ist sehr hart. Du musst sehr an dir arbeiten. Viel lesen und nach-

denken. Das Wichtigste aber ist – wie in jedem künstlerischen Beruf 

– innere Disziplin, Selbstbeherrschung und die Fähigkeit, Fehlschläge 

zu verkraften, die in der Regel viel häufiger kommen als Erfolge, 

selbst bei sehr begabten Menschen. Aber du weisst, wie dein Vater 

arbeiten konnte. Und wie Tante Olja sich immer noch müht. Die Knip-

pers sind fleissige Leute und erreichen daher ihre Ziele. Nun aber ge-

nug der Moral. Ich bin etwa am 10. Oktober wieder in Moskau. Tante 

Olja kommt später nach, wenn es ihr besser geht. Sie küsst dich. Ich 

drücke dir die Hand. Grüss Margo von mir, denn ich habe ihre Tele-

fonnummer in Moskau nicht. Dein Lew Knipper.»23 
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Für Tante Olja mag es einen weiteren Grund gegeben haben, dass 

sie Wowa nicht persönlich antwortete. Offenbar waren ihr Gerüchte 

zu Ohren gekommen, dass Wowa sich während des Krieges nicht ge-

rade mit Ruhm bedeckt hatte, weshalb auch die Familie sichtbar von 

ihm abrückte. Aber wenigstens eine positive Nachricht erreichte sie in 

dieser Zeit. Aus Anlass ihres 75. Geburtstags am 22. September wurde 

die betagte Schauspielerin auf Empfehlung des Zentralkomitees der 

Partei mit dem Leninorden geehrt. Abgesehen von dem Ansehen, das 

sich mit dieser Auszeichnung verband, war sie zugleich ein klarer Hin-

weis darauf, dass Familie Knipper vom NKWD nichts zu befürchten 

hatte. 
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20. 

Rückkehr nach Berlin 

Auf Berijas Anweisung wurde Olga Tschechowa in der letzten Juni-

woche nach Berlin zurückgeflogen. Ihr Geliebter Albert Sumser be-

richtet, dass sie erschöpft und verängstigt wirkte. Die Wochen in der 

Schlangengrube des sowjetischen Geheimdienstes hatten offenbar 

sehr an ihren Nerven gezerrt, vor allem da SMERSCH nichts von ihrer 

Verbindung zu Berija und Merkulow wissen sollte. Es wäre für sie 

sicher auch sehr schockierend gewesen, hätte sie von diesen erfahren, 

dass Lew vorhatte, sie für seinen Mordanschlag einzuspannen. Hätte 

sie sich auf eine solche Verzweiflungstat eingelassen, so wäre damit 

ihre Familie und alles zerstört worden, wofür sie jahrzehntelang gear-

beitet hatte. Es fragt sich, wie dies ihr ganzes weiteres Verhältnis zu 

Lew beeinflusst hat. Sie haben sich nicht wieder gesehen, und unge-

achtet einiger Bemerkungen, die sie am Ende ihres Lebens machte, 

scheinen sie auch keinerlei Verbindung mehr unterhalten zu haben.1 

Wie wichtig der sowjetische Geheimdienst Olga Tschechowa 

nahm, beweist ein Brief, den General Wadis, dem damals alle 

SMERSCH-Einheiten in Deutschland unterstanden, unmittelbar nach 

ihrer Rückkehr an Abakumow schrieb. Darin berichtete er, was alles 

für sie getan worden sei. «Auf Ihre Anweisung ist Tschechowa, Olga 

Konstantinowna, am 30. Juni 1945 mit Familie und Hausrat in die Ge-

meinde Friedrichshagen im Ostteil Berlins umgezogen, wo sie im 

Haus Spreestrasse Nr. 2 einquartiert wurde. Der Umzug ist mit Mitteln 

der Abwehrverwaltung SMERSCH der Gruppe der sowjetischen Be-

satzungstruppen in Deutschland durchgeführt worden.» 

221 



 

Das grosse Haus, in das Olga Tschechowa nun eingezogen war, 

hatte man sorgfältig ausgewählt. Es ist anzunehmen, dass sie dabei ein 

Wörtchen mitzureden hatte. Das Gebäude, das aus der Zwischen-

kriegszeit stammte, war mit seinem schweren Ziegeldach und dem 

Rauputz an den Wänden im Grunde eine wesentlich geräumigere Ver-

sion ihrer Datscha in Gross Glienicke. Es stand einzeln in einer ruhi-

gen Gegend. Das Grundstück reichte bis zum Wasser, hatte eine ei-

gene Anlegestelle und ein mit alten Weiden bestandenes Ufer. Manch-

mal schnatterten leise Wildenten. Die bisherigen Bewohner waren von 

einem Bataillon der 11. Schützenbrigade des NKWD kurzerhand hin-

ausbefördert worden. 

«Nach dem Umzug», fuhr Wadis in seinem Bericht fort, «haben wir 

folgende Bitten von Frau Tschechowa entweder selbst oder über den 

Militärkommandanten erfüllt: 1. Das Haus wurde gesäubert und teil-

weise instandgesetzt. 2. Zwei Autos, die Frau Tschechowa gehören, 

wurden repariert. 3. Frau Tschechowa hat Lebensmittelrationen (für 

zwei Monate) erhalten. 4. Die Familie wurde mit Lebensmittelkarten 

ausgestattet. 5. Die Versorgung mit Milch ist organisiert. 6. Kohle 

zum Heizen wurde beschafft. 7. Frau Tschechowa erhielt 5‘000 Mark 

in bar. 8. Das Haus wird bewacht von drei Soldaten des 17. Selbst-

ständigen [NKWD-] Schützenbataillons.» 

Die einzige Bitte, die man Olga abschlug, war eine Eskorte sowje-

tischer Soldaten für den Fall, dass sie Freunde oder ihre Schneiderin 

aufsuchte. Damit wollte sie sichergehen, dass sowjetische Soldaten 

nicht ihren Wagen stahlen. Dabei scheint sie keine Hemmungen ge-

habt zu haben, ihr enges Verhältnis zu den Sowjetbehörden so unver-

hüllt zur Schau zu stellen. Diese dagegen waren für mehr Diskretion. 

«Aus guten Gründen haben wir die Eskorte abgelehnt», erklärte Wa-

dis. 

Olgas Bewegungsfreiheit war in keiner Weise eingeschränkt. Sie 

besuchte die Westsektoren und die sowjetische Zone, wo sie dem 

Stadtkommandanten der Roten Armee und anderen hohen Beamten 

Höflichkeitsvisiten abstattete. (In ihren Memoiren sucht sie sogar den 
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Eindruck zu erwecken, dass sie gar nicht im sowjetischen Sektor 

wohnte.) Der zitierte Bericht endet mit den Worten: «Frau Tsche-

chowa hat sich über unsere Fürsorge und Aufmerksamkeit sehr zufrie-

den geäussert. Gez. Wadis.»2 

Olga Tschechowa hütete sich, gegenüber den SMERSCH-Offizie-

ren etwas über ihre Pläne für die Zukunft verlauten zu lassen. Aller-

dings äusserte ihre Tochter Ada ab und zu vorsichtig den Wunsch, in 

die Sowjetunion gehen und dort leben zu wollen. Zunächst einmal 

musste sie aber herausfinden, was mit ihrem Ehemann, dem Gynäko-

logen Wilhelm Rust, geschehen war, den man in britischer Gefangen-

schaft vermutete. Am 24. Juli tauchte er unerwartet in dem Haus an 

der Spreestrasse auf. General Wadis war sofort misstrauisch, wahr-

scheinlich, weil die Briten Rust so rasch entlassen hatten. «Er sass in 

einem Kriegsgefangenenlager in Dänemark», berichtete Wadis an 

Abakumow, «wo er weiter als Arzt arbeitete. Wahrscheinlich auf ei-

gene Bitte wurde er in ein Lager in Braunschweig versetzt. Dort hat 

man ihm einen Krankenwagen mit Ausrüstung nebst einem medizini-

schen Assistenten, ebenfalls Kriegsgefangener, überlassen und die 

notwendigen Dokumente ausgestellt. Unter dem Vorwand, im briti-

schen Sektor von Berlin eine neue Tätigkeit anzutreten, ist Rust mit 

seinem Krankenwagen zum neuen Wohnort der Tschechowa gefah-

ren. Unterwegs wurde er mehrfach von britischen und sowjetischen 

Patrouillen angehalten, die ihn nach Prüfung seiner Dokumente und 

des Wagens passieren liessen... Die Umstände von Rusts Rückkehr 

nach Berlin sind verdächtig und erfordern genaue Prüfung. Ich erwarte 

Ihre Instruktionen. Wadis.»3 

Offenbar konnte Olga Tschechowa auch die Postverbindungen der 

sowjetischen Militärbehörden nutzen. Ada hatte ein Paket mit Klei-

dern nach Moskau senden können, und nun schickte Olga Tsche-

chowa, die anscheinend in einer sowjetischen Publikation auf ein Foto 

von Tante Mascha gestossen war, dieser wieder eine Porträtpostkarte 

von sich selbst: «Liebe Tante Mascha, nach deinem Foto zu urteilen 

bist du die geblieben, die du warst. Daher habe auch ich beschlossen, 

Vegetarierin zu werden. Ich küsse dich, deine [Olga].»4 Ob die beiden 
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Tanten sich inzwischen von ihrem Schrecken erholt hatten, ist nicht 

bekannt, aber sicher hielt ihre Sorge an, bis die Nachricht von der Ver-

leihung des Leninordens eintraf. 

Für ihre Beschützer hatte Olga Tschechowa immer wieder eine 

Überraschung parat. Obwohl verschiedene Berichte darauf hindeuten, 

dass das Haus in der Spreestrasse von SMERSCH oder NKWD ver-

wanzt worden war, bevor sie dort einzog, und obwohl ihre russische 

Hausangestellte Nadja sicher regelmässig Berichte schrieb, stellte 

SMERSCH erst nach mehreren Wochen fest, dass noch eine weitere 

Person in Olgas Haus wohnte, die bis dahin nicht auf ihrer Liste stand. 

Laut Bericht an Abakumow in Moskau war das «ein gewisser Sumser, 

Albert, geboren 1913, Deutscher, Lehrer an der Akademie für Körper-

erziehung in Berlin, Meister in leichtathletischen Disziplinen, der mit 

der Tschechowa lebt und ein intimes Verhältnis zu ihr unterhält». Die 

Tatsache, dass Bert Sumser von Anfang an zu diesem Haushalt ge-

hörte, schien bis zu diesem Zeitpunkt niemandem aufgefallen zu sein. 

Bald nach Wilhelm Rusts Rückkehr im Juli 1945 unternahm Olga 

Tschechowa eine kurze Reise nach Wien. Das war zu jener Zeit nicht 

einfach, aber zweifellos traf General Wadis die notwendigen Vorkeh-

rungen. Nach ihrer Rückkehr schrieb sie einen Brief an Tante Olja, 

der vom NKWD abgefangen wurde und schliesslich im Archiv des 

KGB landete. «Meine liebe und teuerste Tante Olja, endlich kann ich 

dir schreiben. Ich habe in Wien festgesessen. Nun bin ich wieder zu-

rück und richte mein neues Haus ein. [Ada] mit Mann und Verotschka 

leben bei mir. Doktor Rust hat eine Arbeit im hiesigen Krankenhaus 

aufgenommen. Heute habe ich Ada [die Schwester] und Marina be-

sucht. Ich habe Tränen gelacht, als ich zuschaute, wie Ada ihre Kuh 

molk. Sie haben sich eine beträchtliche Wirtschaft zugelegt.» Es ist 

schwer vorstellbar, dass Ada ohne Olgas Hilfe zu dem seltenen Luxus 

einer Kuh gekommen sein soll, da doch nahezu alles Vieh von der 

Roten Armee beschlagnahmt war. Die Idee, eine eigene Kuh im Haus 
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zu haben, war Olga sicher gekommen, als sie sich daran erinnerte, wie 

Schaljapins Kuh ihre kleine Tochter im ersten Winter der Revolution 

in Moskau am Leben erhalten hatte. 

«Du bist noch so agil», fuhr sie in ihrem Brief an Tante Olja fort, 

«dass es kein Problem für dich sein dürfte, uns zu besuchen. Wir seh-

nen uns alle sehr nach dir. Du weisst, was Ada und Marina in den letz-

ten Jahren erlebt haben. Unsere arme Mama hat den Sieg der Russen, 

den sie so herbeisehnte, nicht mehr erleben können. Von mir kann ich 

nicht viel berichten, denn der Umzug hat mich völlig erschöpft. Simo-

now war bei uns und hat eine Menge von Lew erzählt.»5 

Konstantin Simonow, der Romancier und Dichter, der sich später 

mit Marschall Schukow anfreundete, kam kurz vor Ende der Kämpfe 

als Kriegskorrespondent nach Berlin. Man wüsste gern, was er Olga 

von Lew berichtet hat. Möglicherweise ist dieser Satz der Grund, wes-

halb der KGB ausgerechnet diesen Brief abfing. 

Olga Tschechowa hatte auch andere Gäste, darunter Journalisten aus 

dem Westen. Die SMERSCH-Leute registrierten das lebhafte Kom-

men und Gehen sorgfältig. General Selenin, der nach Wadis Chef von 

SMERSCH in Deutschland wurde, berichtete Abakumow, Dr. Gun, 

ein Amerikaner, habe sie aufgesucht. Dr. Nerin E. Gun war einjourna-

list, den US-Truppen kurz zuvor in Dachau befreit hatten. Er schrieb 

später eine Biografie Eva Brauns und hat Olga Tschechowa sicher 

über ihre Erinnerungen an die Nazi-Führer ausgefragt. Andere Gäste, 

darunter ein französischer General, gratulierten ihr zur Verleihung des 

Leninordens an ihre Tante. Andererseits wurde der britische Stadt-

kommandant verdächtig schroff zurückgewiesen, als er sie zum Essen 

einladen wollte. 

Olga Tschechowas Einstellung zu den Briten dürfte sich nicht ge-

bessert haben, als People, eine Londoner Sonntagszeitung, am 14. Ok-

tober 1945 unter dem Titel «Die Spionin, die Hitler bezirzte» einen 

Sensationsartikel über sie brachte. Darin wärmte der Verfasser Willi 
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Frischauer noch einmal alle Gerüchte auf, die über sie kursierten. 

«Olga Tschechowa», begann er, «die berühmte deutsche Bühnen- und 

Filmschauspielerin, lebt jetzt in einem Schloss am östlichen Rand von 

Berlin, wo sie sich von den Russen hofieren lässt...» Weiter behaup-

tete er, während des Krieges habe Hitler in all seinen Feldquartieren 

stets ein Zimmer für sie bereitgehalten, «wohin immer er auch ging». 

Hitler habe «ihr lüsterne Blicke zugeworfen», und sie habe solchen 

Einfluss auf ihn ausgeübt, dass die NS-Grössen bei ihr Schlange stan-

den, um sie zu bitten, dass sie den «Führer» zu diesem oder jenem 

veranlasse. In dem Artikel erschien sie als «polnische» Mata Hari und 

Madame Pompadour in einer Person. Laut Frischauer war ihr Chauf-

feur zugleich ihr Kurier. Nach jedem Treffen eilte er mit ihrem Notiz-

buch von dannen und gab nach Moskau weiter, was sie mit ihrem di-

amantbesetzten Stift notiert hatte. Der Artikel strotzte nur so von Un-

genauigkeiten und direkten Erfindungen, aber er löste einen Sturm in 

den Medien aus. 

Als Olga Tschechowa bereits am nächsten Tag davon erfuhr, 

stürmte sie in General Selenins Büro. Der berichtete den ganzen Skan-

dal an Abakumow und legte einen Brief Olga Tschechowas an ihn 

persönlich vom 18. Oktober bei. Darin erwähnte sie die Sache mit kei-

nem Wort und suchte stattdessen seine Unterstützung zu gewinnen: 

«Teuerster Wladimir Semjonowitsch, ich nutze diese Gelegenheit, um 

Ihnen mit herzlichen Grüssen meine Dankbarkeit für alles zu übermit-

teln. Ich gebe hier viele Vorstellungen sowohl für unsere Leute [sic] 

als auch für deutsches Publikum zum Ruhme der russischen Literatur. 

Ich möchte Sie so gern in meinem Haus sehen. Wenn Sie in Berlin 

sind, dann besuchen Sie mich bitte. Soeben habe ich einen Brief von 

Olga Leonardowna aus der Krim bekommen.. .»6 

«Frau Tschechowa ist über diesen Artikel äusserst erregt», berich-

tete Selenin in einem Begleitschreiben an Abakumow. Er legte das 

Protokoll des Verhörs eines Jugendfreundes von Olga Tschechowa, 

eines russischen Weissgardisten namens Boris Glasunow, bei, der an-

geklagt war, dem «Geheimdienstorgan Zeppein» anzugehören. Den 
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SMERSCH-Leuten, die nach Stalins Weisungen handelten, war jeder 

suspekt. Häufig erpressten sie Geständnisse über antisowjetische Ver-

schwörungen von den verschiedensten Verdächtigen, mit grosser Vor-

liebe von russischen Emigranten.7 

Kaum einen Monat später fasste der Kurier, eine deutsche Zeitung 

im französischen Sektor von Berlin, mehrere Artikel aus People zu-

sammen und behauptete, Stalin persönlich habe der bekannten Film-

schauspielerin Olga Tschechowa für ihre Spionagetätigkeit während 

des Krieges eine hohe russische Tapferkeitsauszeichnung überreicht. 

Olga war ausser sich vor Zorn. Eine junge Deutsche spuckte sie auf 

der Strasse an und nannte sie Verräterin. Auf der Stelle begab sie sich 

ins Hauptquartier der Roten Armee in Karlshorst und verlangte, dass 

die sowjetischen Behörden unverzüglich handelten. Der Kurier wurde 

gezwungen, am 19. November 1945 folgende Gegendarstellung Olga 

Tschechowas zu drucken: 

«1. Ich habe niemals eine hohe russische Tapferkeitsauszeichnung 

von Generalissimus Stalin persönlich überreicht bekommen. Ich habe 

bis heute noch nicht die Ehre gehabt, Generalissimus Stalin kennen zu 

lernen. Die mir gleichnamige Frau Olga Tschechowa, Witwe des 

Dichters Anton Tschechow, die aus Anlass ihres 75. Geburtstages ei-

nen hohen Orden erhalten hat, ist meine Tante. 

2. Der frühere Aussenminister Ribbentrop ist mir einmal gelegent-

lich eines offiziellen Empfanges begegnet. Den Aussenminister Graf 

Ciano habe ich nie kennen gelernt. Das Führerhauptquartier habe ich 

niemals betreten. Ich weiss nicht einmal, wo es sich befunden hat. 

3. Von einem Einfluss meinerseits auf Hitler ist mir nichts be-

kannt, da ich ihn genauso wie meine anderen Kollegen nur auf offizi-

ellen Empfängen mehr gesehen als gesprochen habe. Infolgedessen ist 

mir jede Bestürzung von Militärs und Industriellen über diesen meinen 

Einfluss undenkbar. 

4. Unwahr ist weiterhin, dass ich von einem bekannten General 
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gebeten worden bin, bei Hitler um Spezialkanonen nachzusuchen. 

5. Weiterhin ist unwahr, dass ein Chauffeur von mir von der Ge-

stapo in den letzten Tagen verhaftet worden sei. Ich habe seit sechs 

Jahren keinen Chauffeur mehr gehabt. Diesen Chauffeur konnte ich 

schon deshalb nicht mehr haben, weil mir Dr. Goebbels aus Propagan-

dagründen vor vier Jahren mein Auto entzogen hat, damit das Volk 

sieht, dass auch Prominente laufen können. Sie sehen also, wie gross 

mein Einfluss auf Hitler war, wenn dies sogar mir passieren konnte.»8 

Am Schluss dieser Gegendarstellung bat der Kurier die «verehrte 

Frau Tschechowa» unterwürfig, ihm «wieder gnädig» zu sein. 

Diesmal berichtete General Serow, der Chef des NKWD in 

Deutschland, die ganze Angelegenheit an Berija mit Kopien für Aba-

kumow und Berijas Stellvertreter Merkulow. «Im Zusammenhang mit 

Olga Tschechowas Besuch in Moskau im Mai dieses Jahres kursieren 

in britischen Zeitungen verschiedene Gerüchte über ihre Verbindun-

gen zum russischen Geheimdienst. Ich teile Ihnen dies mit, damit Sie 

darüber entscheiden und Weisung geben. Gez. Serow.» Berija ver-

merkte auf seinem Exemplar: «Genosse Abakumow, was soll nach Ih-

rer Meinung in der Sache Olga Tschechowa geschehen?» Das war eine 

recht nebulöse Bemerkung, aber auf seine Unterschrift und das Datum 

– 22. November 1945 – folgt sofort der Stempel: «Unter Kontrolle ge-

nommen. Sekretariat des NKWD der UdSSR.»9 

Als dieses Exemplar des Berichtes Abakumow erreichte, fügte der 

seine eigene Instruktion hinzu: «An Genossen Utechin. Erbitte Zusam-

menstellung des gesamten Materials zu Tschechowa. 22.11.’45.» Ge-

neral Utechin von der 4. Verwaltung war der gefürchtetste Maulwurf-

jäger des SMERSCH. Glaubte Abakumow plötzlich, er sei auf eine 

Doppelagentin hereingefallen? Ihre Bekanntschaft mit Glasunow von 

der so genannten Gruppe Zeppelin muss bei ihm die Alarmglocken 

haben schrillen lassen. Aber es scheint, dass Berija die feste Absicht  
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hatte, Olga Tschechowa ungestört vor Ort zu belassen, um sie bei einer 

späteren Gelegenheit einzusetzen – diesmal gegen die Westalliierten.10 

In Olga Tschechowas Haus in der Spreestrasse gaben sich Westjour-

nalisten jetzt erst recht die Klinke in die Hand, wie General Selenin 

Abakumow am 24. November berichtete. Olga nutzte diese Gelegen-

heiten, um die Berichte über ihre Spionagetätigkeit heftig zu bestrei-

ten. Grossen Erfolg hatte sie damit nicht. Ein amerikanischer Reporter 

namens Sam Wagner soll ihr dann geraten haben, auf diese Dementis 

zu verzichten. Sie könnte damit ein Vermögen verdienen, wenn sie in 

die Vereinigten Staaten komme. Als Zeichen seines guten Willens 

brachte er ihr Zigaretten und Cognac mit. SMERSCH geht davon aus, 

dass alle diese Journalisten verkappte Geheimdienstoffiziere waren, 

nur weil sie als Kriegskorrespondenten Uniform trugen. 

Ruhe zog für Olga Tschechowa aber erst einige Jahre später ein, als 

eine Stuttgarter Zeitung die Geschichte mit dem Orden aus Stalins 

Hand wieder aufwärmte und mit einer lächerlichen Fotomontage zu 

beweisen suchte. Dafür benutzte sie eine Aufnahme aus dem Film Be-

freite Hände, den Olga mit Carl Raddatz gedreht hatte. In dieser Szene 

hält sie eine kleine Statue in der Hand, die auf dem Foto durch den 

Leninorden ersetzt wurde. Olga ging gegen die Zeitung mit dem Ar-

gument vor Gericht, das sei Rufschädigung und beeinträchtige ihre 

Karriere. Den Prozess gewann sie. Ihre Beziehung zu den sowjetischen 

Geheimdiensten war damit aber nicht beendet. 
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21. 

Nach dem Krieg 

Als Olga Tschechowa aus Moskau nach Berlin zurückkehrte, hatten 

zahllose Brigaden deutscher Frauen bereits Strassen und Gehwege von 

den Trümmern geräumt. Die meisten dieser Trümmerfrauen waren 

von ihrer Arbeit so erschöpft, dass sie kaum über ihr Leben nachden-

ken konnten. Sie hofften nur, dass es ihren Kindern in Zukunft mög-

lich sein werde, unter normaleren Bedingungen aufzuwachsen. 

Die meisten versuchten auch keinen Gedanken mehr an den Krieg 

zu verschwenden, der für sie vorüber war. Sie hatten die Stunde null, 

den Tiefpunkt in der Geschichte ihres Landes, erreicht. Für sie waren 

die Erschöpfung, der Schock des Zusammenbruchs und dazu die For-

derung der Alliierten, eine Teilschuld für die Konzentrationslager auf 

sich zu nehmen, zu viel. Sie hatten grösste Mühe, ihren Alltag zu be-

wältigen. 

Die Männer sassen meist noch in Gefangenschaft. Zahlreiche 

Frauen waren vergewaltigt worden und mussten allein mit diesem 

Trauma fertig werden, wie sie zuvor die endlosen Bombenangriffe der 

Alliierten und den Ansturm der sowjetischen Armeen hatten ertragen 

müssen. Viele waren von dem, was sie erlebt hatten, tief verletzt, man-

che bis ins Innerste erschüttert. Die meisten hatte die Notwendigkeit, 

den Zusammenbruch Nazi-Deutschlands zu überleben, jedoch unsag-

bar hart gemacht. 

Überall in den Ruinen keimte bald wieder Lebenswille auf. Der 

Schwarzmarkt florierte. Inzwischen hatte er einen festen Standort am 

Brandenburger Tor und im Tiergarten. Lebensmittel und andere not-

wendige Dinge waren am leichtesten durch Prostitution zu beschaffen. 
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Aber die Gefahr der Geschlechtskrankheiten schreckte viele ab. Unter 

den frisch eingetroffenen britischen Truppen ging das Wort um, die 

englische Abkürzung für diese Krankheiten – VD (Veneral disease) – 

bedeute auf Deutsch «Veronika, dankeschön». Handzettel, die auf 

ausgebrannten Panzern klebten, warben für Tanzstunden in dieser 

merkwürdigen Stadt der ausländischen Soldaten und deutschen 

Frauen, deren Ehemänner und Geliebte Gefangene der Besatzungs-

truppen waren. 

Olga Tschechowa, die bereits in der russischen Revolution Überle-

benswillen bewiesen hatte, blieben diese Leiden deutscher Frauen bei 

Kriegsende weitgehend erspart. Aber die nervliche Belastung wäh-

rend ihres Aufenthalts in Moskau sollte nicht unterschätzt werden. 

Wenn man bedenkt, welch gefährliches Spiel sie spielte, kann man 

ihre Nervenstärke nur bewundern. Zu einer Zeit, da jede Waffe, die in 

einem Haus gefunden wurde, zur Erschiessung aller Bewohner führen 

konnte, feuerte Olga Tschechowa mit ihrer Pistole auf betrunkene 

sowjetische Soldaten, die eines Nachts ihren Wagen stehlen wollten. 

Die Tatsache, dass sie überhaupt eine Waffe hatte, spricht Bände. Und 

prompt schrieb sie an Abakumow und forderte mehr Personal an, um 

ihre Residenz am Wasser in Friedrichshagen zu schützen. 

Für Olga Tschechowa gab es keine Stunde null. Sie war entschlos-

sen, weiter als Schauspielerin zu arbeiten. Da zu jener Zeit in Berlin 

kaum Filme produziert wurden, gab sie Gastvorstellungen und «Chan-

sonabende» auf improvisierten Bühnen, zumeist in Westberlin. Selbst 

die sich vertiefende Spaltung zwischen dem sowjetischen Teil und den 

Westsektoren scheint ihre Bewegungsfreiheit nicht beeinträchtigt zu 

haben. 

Die spannendste Überlebensgeschichte in der jüngeren Generation des 

Tschechowschen Freundeskreises hatte Katschalows Sohn Wadim 

Schwerubowitsch zu bieten. Nachdem es ihm gelungen war, aus ei-

nem Gefangenenlager der Wehrmacht in Österreich nach Italien zu 

fliehen, erwartete ihn ein schlimmes Schicksal, das so recht zur Bru-

talität des Sowjetsystems passte. 
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Die Briefe seines Vaters an Stalin zeigten endlich Wirkung. Wadim 

wurde in dem norditalienischen Lager der Amerikaner ausfindig ge-

macht, wo er als Dolmetscher für Flüchtlinge fungierte. Man organi-

sierte seine Rückkehr in die Sowjetunion. Kaum angekommen, nahm 

ihn der NKWD aus dem einfachen Grund fest, dass er Kriegsgefange-

ner gewesen war. Jeder Angehörige der Roten Armee, der sich den 

Deutschen ergeben hatte, wurde wegen des Verdachts auf Hochverrat 

überprüft. Die meisten verschwanden in den Arbeitslagern. Niemand 

glaubte Wadims Geschichte, dass er in die sowjetische Hauptstadt zu-

rückbeordert worden sei. 

«Was, in Moskau willst du bleiben?», fragte der NKWD-Offizier 

verächtlich. «Du wirst erst einmal arbeiten – als Holzfäller.» Wadim 

wurde in ein Lager des Gulag gesteckt, das kaum besser war als die 

deutschen Kriegsgefangenenlager. Dort blieb er im Sommer und 

Herbst 1945. Dann kam eine weitere Anfrage vom Kreml. Die Lager-

leitung des NKWD liess ihn in die Lubjanka bringen. Er muss in ei-

nem schrecklichen Zustand gewesen sein – krank, entkräftet und dem 

Tode nahe. Um die Sache zu vertuschen, behielt man ihn einen Monat 

lang dort und päppelte ihn mit «doppelten Offiziersrationen» wieder 

auf. Am Ende hiess es plötzlich, er könne nach Hause gehen. Seine 

Lagerkleidung war völlig verschlissen, so gab man ihm einen schi-

cken, fast neuen Anzug. Als Wadim in die Jacke schlüpfen wollte, 

fielen ihm im oberen Teil des Rückens zwei kleine Löcher auf. Offen-

bar stammten die Sachen aus einem Sondermagazin des NKWD Man 

hatte sie wohlhabenden Opfern nach der Erschiessung ausgezogen. 

Einen anderen Anzug gab es für ihn nicht. Zu Fuss machte er sich auf 

den Weg zur elterlichen Wohnung.1 

Tante Olja war nach dem Krieg häufig auf Katschalows Datscha an-

zutreffen. Die beiden waren seit über 50 Jahren Kollegen und Freunde. 

Oft sassen sie zusammen auf der Veranda unter hohen Bäumen. Beide 

waren vom Krieg schwer gezeichnet. Tante Olja hatte um Lew und 

Katschalow um Wadim gebangt. «Ich habe mich vom Leben ent- 
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fernt», schrieb sie an Olgas Schwester Ada in Berlin. «Ich habe nicht 

mehr die Kraft, im modernen Rhythmus zu leben.»2 Moskau verliess 

sie nur noch, um in ihr geliebtes Gursuf auf der Krim zu fahren. Dort 

besuchten sie Lew und Maria Garikowna mit ihrem grossen schwar-

zen Pudel «Judy». Seit 1947 verliess sie das Haus kaum noch. Das 

Atmen fiel ihr schwer. 

Obwohl sie sich vom Leben entfernt hatte, fand dieses in Form von 

Freunden und Bewunderern immer wieder zu ihr. «Abends kommt oft 

jemand vorbei. Sofia [Baklanowa] kocht dann stets etwas Schmack-

haftes.»3 Die Silvesterabende unmittelbar nach dem Krieg in ihrer 

Moskauer Wohnung, insbesondere der von 1947, sind vielen im Ge-

dächtnis geblieben. Die Neujahrstanne war mit Kerzen geschmückt, 

es gab zu essen und zu trinken, für Lew und andere Freunde aus der 

Musikwelt wie Swjatoslaw Richter stand der Flügel bereit. Lews erste 

Frau Ljuba kam mit ihrem  neuen  Mann,  dem  Dirigenten  Nikolai 

Anossow, und auch die Katschalows fanden sich mit der ganzen Fa-

milie ein. 

1948 wurde der 50. Jahrestag des Moskauer Künstlertheaters gefei-

ert. Katschalow, neben Olja einziger Überlebender aus den frühen Ta-

gen der Truppe, ging es nicht gut. Tante Olja besuchte ihn auf seiner 

Datscha, so oft sie konnte. «Wir werden zusammensitzen – er und ich 

–, die zwei letzten aus der alten Garde», schrieb sie in einem Brief an 

Ada. Anton Tschechows 44. Todestag rücke näher, bemerkte sie, «und 

ich lebe immer noch».4 

Auch am 22. September, an Tante Oljas Geburtstag, gab es jedes 

Jahr eine grosse Feier. Katschalows Enkelin Maria Schwerubowitsch 

erinnert sich an Lew, der allmählich ergraute, und an sein «sehr char-

mantes Gesicht, das immer sonnengebräunt wirkt». Er verlor in diesen 

Jahren mehr und mehr den stechenden, gehetzten Blick, den er auf 

früheren Fotos hatte. 

Der Krieg brachte sich noch immer in Erinnerung, auch an den un-

wahrscheinlichsten Orten. Als sich Lew 1947 die Gelegenheit bot, or-

ganisierte er wieder eine Bergtour in den Kaukasus. Mit einer kleinen 

Gruppe nahm er den Elbrus in Angriff, den höchsten Gipfel dieses Ge- 
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birgszugs. Beim Aufstieg stiessen sie auf Bunker, Lebensmittellager 

und die Leichen deutscher Gebirgsjäger, die Schnee und Eis konser-

viert hatten. Nur ihre Haut war dunkelbraun gegerbt. Es waren Ange-

hörige von General Konrads 49. Gebirgskorps, das zur Zeit der 

Schlacht um Stalingrad 1942 an den Hängen des Elbrus gekämpft 

hatte. Eine Gruppe hatte damals ebenfalls den Gipfel erreicht, eine 

Leistung, die Goebbels von der Nazi-Presse stolz herausposaunen 

liess.5 

Bei seinen Reisen unmittelbar nach Kriegsende begegnete Lew 

häufig deutschen Kriegsgefangenen, die Strassen instand setzten oder 

auf Baustellen arbeiteten. Offenbar genoss er ihre Überraschung und 

Neugier, wenn er sie in seinem perfekten Deutsch ansprach. Lew blieb 

bis 1949 General Sudoplatow unterstellt, denn nach wie vor wurde 

nach antikommunistischen Russen im Ausland gefahndet. Allerdings 

wurde er nach Kriegsende nicht mehr eingesetzt. Sicher hat das dazu 

beigetragen, dass er allmählich zur Ruhe kam.6 

Es ist sicher kein Zufall, dass sein Verhältnis zu Maria Garikowna, 

in dem seine Beziehung zum NKWD zweifellos kulminiert hatte, nun 

allmählich Risse bekam. Im Sommer 1947 musste sie bei ihrer Muter 

in Moskau bleiben, die an Magenkrebs litt, während Lew mit seinem 

Sohn Andrej im Kaukasus auf Klettertour weilte. Während das Ver-

hältnis zu seiner ersten Frau Ljuba sich normalisierte, machte Lews 

aktuelle Ehe bereits der nächsten Verbindung Platz. 

Es ist schwer zu sagen, ob Maria Garikowna Lew zu dieser Zeit 

immer noch fürchtete, aber seine Musik bewunderte sie nach wie vor. 

Wenn jemand zu Besuch kam und Lew komponierte gerade, dann be-

wegte sie sich nur auf Zehenspitzen und flüsterte: «Ljowa arbeitet!» 

Der Pudel «Judy» war dann in einem anderen Zimmer eingesperrt, 

damit der Meister nicht gestört wurde. Selbst als Lew sie schon ver-

lassen hatte, regte sich Maria Garikowna stets sehr auf, wenn Lew ei-

nen wichtigen Preis nicht bekam. «Wie kann das sein», schimpfte sie 

dann, «dass sie Ljowa nicht berücksichtigt haben?»7 
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Maria Garikowna, die sehr sprachbegabt war, arbeitete auch weiter 

für den sowjetischen Geheimdienst. An dem Tag, da sie im Moskauer 

Fremdspracheninstitut ein Staatsexamen abzulegen hatte, teilte Lew 

ihr mit, dass er sie verlassen werde. Sarkastisch entgegnete sie, er hätte 

wenigstens warten können, bis sie ihre Prüfung bestanden hatte. Als 

er an diesem Morgen ging, hatte er lediglich seine Brieftasche bei sich 

– eine Sache der Ehre für einen russischen Mann, der sich von seiner 

Frau trennt. Der neue Ehemann seiner ersten Frau, der Dirigent, 

brachte ihm seinen Mantel nach. «Ljowa», rief er, «sei kein Narr, es 

ist Winter!»8 

Lew hatte allerdings im Vergleich zu Maria Garikowna wenig zu 

leiden. Als ihr bewusst wurde, was geschehen war, verlor sie fast das 

Augenlicht. Einige Zeit später kreuzte Lew bei ihr auf und bot ihr an, 

sie könnten Freunde bleiben und sich immer noch lieben. Sie ohrfeigte 

ihn dafür.9 

Wenngleich Maria Garikowna Lew als Komponisten weiterhin be-

wunderte, so verlief seine Karriere als Musiker nicht mehr so erfolg-

reich wie früher. Zusammen mit anderen hatte man ihn dazu auserse-

hen, eine neue Nationalhymne zu komponieren. Aber seine Version 

fiel durch. Als das Stalin-Regime 1948 eine neue Welle der Verdäch-

tigungen und Denunziationen auslöste, warfen die sowjetischen Be-

hörden Prokofjew und Schostakowitsch «Formalismus» vor.10 Stalins 

Kulturkommissar Andrej Schdanow soll auf dem Klavier Melodien 

geklimpert haben, um zu demonstrieren, welche Art Musik die Partei 

wünsche. Auch Lew fiel in Ungnade, vielleicht weil er sich zu offen 

für Prokofjew und Schostakowitsch eingesetzt hatte. Aber auch die 

Arbeit selbst frustrierte ihn. Wieder und wieder erinnerte ihn Tante 

Olja daran, dass im Leben Erfolg und Misserfolg einander abwech-

seln. Nun rächte es sich, dass er Ende der Dreissigerjahre dem politi-

schen Druck nachgegeben hatte. Einige Jahre später bekannte Lew, für 

viele Leute seien seine Sinfonien nichts als «Propaganda».11 

Noch grössere Rätsel gab allerdings seine Schwester Olga Tschecho-

wa auf. 1949 zog sie mit ihrer ganzen Familie unvermittelt aus dem 
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von SMERSCH bewachten Haus in Friedrichshagen in eine neue 

Wohnung des Stadtteils Charlottenburg in einem der Westsektoren 

um. Dass ihr dies auf dem Höhepunkt der Berlinkrise gelang, als die 

Sowjetunion einen dichten Blockadering um die Westsektoren gezo-

gen hatte, ist, gelinde gesagt, höchst verwunderlich. 

Seit 1947 stand Olga Tschechowa in Kontakt zum Staragenten des 

NKWD, Alexander Demjanow, der mit Lews früherem Führungsoffi-

zier, Oberst Schtschors, zusammenarbeitete.12 Offenbar blieb sie auch 

mit Abakumow und General Utechin in Kontakt, bis beide im August 

1951 Säuberungen zum Opfer fielen. In seiner unnachahmlichen Art 

hatte Stalin zunächst Abakumow gegen Berija benutzt und gestattete 

nun Berija, diesen langsam und grausam zu vernichten. Abakumow 

wurde unter schrecklichen Bedingungen gefangen gehalten, wusste 

von einem Tag zum anderen nicht, ob er freigelassen oder erschossen 

wird. Fotos zeigen, dass er nach fünf Jahren stark gealtert war. Auch 

Olga Tschechowa galt wegen ihrer bekannten Kontakte zu Aba-

kumow als gefährdet. Es scheint aber, dass Berija sie nach wie als Ass 

im Ärmel behalten wollte.13 

Im Jahr 1952 erhielt der Resident des KGB in Berlin-Karlshorst den 

Auftrag, alles an Informationen über Olga Tschechowa zusammenzu-

tragen, dessen er habhaft werden konnte. In der Moskauer KGB-Zent-

rale kursierte «ein Gerücht», demzufolge sie unmittelbar nach Kriegs-

ende in die sowjetische Hauptstadt geflogen worden sei. Nun wollte 

man die Gründe dafür herausfinden. Der Vorgang wirft ein Schlag-

licht auf die Konfusion, welche die strenge Abschottung der einzelnen 

sowjetischen Geheimdienstorgane voneinander auslöste.14 

Als Stalin im März 1953 starb, schwappte eine Welle der Trauer über 

die Sowjetunion und erfasste selbst Familien, die in der Zeit des Ter-

rors gelitten hatten. Menschen schluchzten hemmungslos in aller Öf-

fentlichkeit. Hunderttausende standen Tag und Nacht Schlange, um 

ihm die letzte Ehre zu erweisen. In ihrer Trauer mischten sich Verlust-  
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und Angstgefühle. Was sollte mit ihnen geschehen, da der grosse Füh-

rer sie verlassen hatte? Würde es wieder Krieg geben? 

Das Interregnum, das nun folgte, war eine Zeit der Ungewissheit 

und höchster Nervosität im innersten Kreis des Politbüros. Dafür gab 

es gute Gründe. Lawrenti Berija riss sofort die Kontrolle der sowjeti-

schen Sicherheitsorgane an sich. Man wusste, dass er nicht nur der 

mächtigste, sondern auch der energischste und intelligenteste aller 

sowjetischen Führer war. Bald stellte sich heraus, dass er nach einem 

ausgeklügelten Plan handelte. Er arbeitete auf die Vereinigung 

Deutschlands hin, um den Kalten Krieg zu beenden und sich dafür mit 

massiver Hilfe der Vereinigten Staaten belohnen zu lassen. Es klingt 

wie eine Ironie der Geschichte, dass ausgerechnet der am meisten ge-

fürchtete Mann des Sowjetsystems einen solchen Kurs einschlug. Be-

rija mochte zwar von seinem Naturell her kein Demokrat sein, war 

aber durch und durch Pragmatiker. Er erkannte, dass die Sowjetunion 

den Westen wirtschaftlich nicht ein- oder gar überholen konnte, wenn 

sie bei ihrer Politik der Abschottung und Autarkie blieb. 

Zunächst musste Berija über verdeckte Kanäle sondieren, wie der 

Westen auf eine solche Wende reagieren könnte. Dafür aktivierte er 

erneut den Fürsten Janusz Radziwill, den er bat, als sein persönlicher 

Abgesandter in die USA zu reisen. Ausserdem wollte er über Olga 

Tschechowa herausfinden, was man in führenden westdeutschen Krei-

sen von seinem Plan hielt. Offenbar wurde «Olga Tschechowas Rolle 

im kulturellen und politischen Leben Deutschlands beim sowjetischen 

Geheimdienst nach wie vor überschätzt».15 Im Juni 1953 rief Berija 

die Leiterin der Deutschlandabteilung des KGB, Oberst Soja Rybkina, 

zu sich, die während des Krieges Zarah Leanders Führungsoffizier ge-

wesen war. Sie sollte so rasch wie möglich nach Berlin fliegen, dort 

Olga Tschechowa aufsuchen und sie in ihre Aufgabe einweisen.16 

Aber am 17. Juni rebellierten die ostdeutschen Arbeiter. Panzer der 

Roten Armee rückten aus, um die Revolte zu unterdrücken. Ungeach-

tet der Sorge, welche die Ereignisse in Deutschland bei seinen Kolle-

gen auslösten, wollte Berija nicht zurückstecken. 

237 



 

Am 26. Juni traf Soja Rybkina sich mit Olga Tschechowa in Ost-

berlin. Wir wissen nicht, ob einer der westlichen Geheimdienste die 

Schauspielerin bereits im Visier hatte und von dieser Zusammenkunft 

wusste. Aber das ganze Vorhaben war aus einem anderen Grunde zum 

Scheitern verurteilt. An diesem Morgen stürmten mehrere hohe Offi-

ziere unter Führung von Marschall Schukow auf Nikita Chruscht-

schows Geheiss mit gezogenen Pistolen in eine Sitzung des Politbüros 

und nahmen Berija fest. Sein Plan, Deutschland wieder zu vereinigen, 

wurde von seinen Gegenspielern als «unmittelbare Kapitulation vor 

den imperialistischen Kräften» gebrandmarkt.17 

Olga Tschechowa kehrte unbemerkt nach Westberlin zurück. Da-

gegen schwebte Soja Rybkina nun in höchster Gefahr. Chruscht-

schow, der wusste, was vorging, verlor keine Zeit. Er befahl General 

Andrej Gretschko, der damals mit einer «Sonderkommission» in Ber-

lin weilte, die Aktivitäten des KGB in Deutschland zu untersuchen. 

Offiziere am Sitz des Geheimdienstes in Karlshorst wurden verhört, 

um herauszufinden, ob jemand aus der Moskauer Zentrale in Berlin 

aufgetaucht war. 

Soja Rybkina verdankt ihre Rettung einem Offizier von Gretschkos 

militärischer Abwehr, den sie aus der Kriegszeit kannte. Er half ihr, 

mit einer Maschine unerkannt nach Moskau zurückzukehren, während 

andere Getreue Berijas in Berlin verhaftet wurden. Die Säuberungen 

dort zogen noch grössere Kreise als in Moskau. General Sudoplatow, 

der während des Krieges mit Berija eng zusammengearbeitet hatte, 

wurde nach Erhebung einer aufgebauschten Anklage zu 15 Jahren Ge-

fängnis verurteilt. Auch viele jüngere Offiziere traf es hart. Lews Ver-

bindungsfrau während der Schlacht um Moskau, Soja Sarubina, flog 

aus dem KGB, weil sie einer Gruppe unter Leitung Sudoplatows an-

gehört hatte. Soja Rybkina musste den KGB ebenfalls verlassen. Man 

schickte sie in eine Lagerverwaltung des Gulag an der Kolyma im 

nordöstlichsten Winkel von Sibirien. 

Zur Verwunderung ihres unmittelbaren Vorgesetzten beim KGB 

protestierte sie nicht. «Ist Ihnen klar, wohin Sie gehen?», fragte er. 
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«Durchaus», antwortete sie. Sie blieb zwei Jahre an der Kolyma. Dort 

versuchte sie Häftlingen zu helfen, die sie kannte. Sie begegnete sogar 

einem Deutschen, den sie in der Vorkriegszeit kennen gelernt hatte, 

als er mit einem Opernensemble in Moskau gastierte.18 

Auch Maria Garikowna, die in enger Verbindung zu Berija gestan-

den hatte, kam nicht unbehelligt davon. Man entliess sie aus dem 

KGB, und sie konnte lange keine Arbeit finden. Das war sicher ein 

geringes Problem im Vergleich zu dem, was ihr ein Dutzend Jahre 

zuvor geschehen wäre. Aber zum ersten Mal im Leben bekam sie am 

eigenen Leib zu spüren, was Armut bedeutete. Wie ihr Neffe berichtet, 

besass sie schliesslich nur noch eine einzige Garnitur Unterwäsche, 

die sie jeden Abend wusch und auf der Zentralheizung trocknete. Sol-

che Not litt sie mehrere Jahre, bis eine neue Generation an der Ge-

heimdienstspitze ihr brach liegendes Sprachtalent erkannte. Sie wurde 

wieder im Ausland eingesetzt, hauptsächlich in Westeuropa. Es 

scheint, dass sie Jetzt bei den Reisen von Kultur- und Wirtschaftsdele-

gationen den «Erzengel» spielte. Auch das entsprach nicht ihren Fä-

higkeiten, war aber gängige Praxis innerhalb des kommunistischen 

Machtblocks. Viel trauriger ist, wie sie zu Tode kam. Vor einer Reise 

nach Paris unterzog sie sich einer Schönheitsoperation, bei der in der 

Sowjetunion damals noch sehr plumpe Methoden angewendet wur-

den. Maria Garikowna starb einen Tag nach dem Eingriff an unvoher-

gesehenen Komplikationen.19 

Aus der zweiten Generation des Tschechow-Clans starb als Erster 

Mischa Tschechow. Tante Olja zeigte Sergej Tschechow, der ihn einst 

glühend verehrt hatte, die Kopie eines Artikels aus einer amerikani-

schen Zeitung vom 30. September 1955. Darin hiess es, der Schau-

spieler Michail Tschechow sei in Beverly Hills gestorben. Mischa, der 

Kronprinz Stanislawskis, gab seine Kenntnisse an viele grosse Schau-

spieler, darunter Gregory Peck und Marilyn Monroe, weiter. Er wurde 

64 Jahre alt, sah aber viel älter aus. Sergej schien es – und sicher 

dachte Mischa selbst ebenso –, dass sich das Versprechen einer glän- 
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zenden Karriere, die seine Darstellungen des Hamlet, des Erik XIV, 

des Malvolio und des Gogolschen Revisors erwarten liessen, nie wirk-

lich erfüllt hatte. Hatte sich sein Genie, da er von der Heimat getrennt 

war, nicht entfalten können, oder hatte der Alkohol ihn schliesslich 

ausgebrannt?20 

Mischas Exfrau Olga schien nie auszubrennen, vor allem weil sie die 

Dinge stets pragmatisch nahm. Anders als Mischa liess sie sich von 

verlorenen Idealen nicht entmutigen. Mischa selbst war ihr einziges 

Ideal gewesen, und im Grunde war sie für die harte Lehre dankbar, die 

diese gescheiterte Ehe ihr erteilt hatte. 

Sie wusste, dass ihr Beruf einer Frau ihres Alters immer weniger zu 

bieten hatte, aber sie wollte noch nicht aufgeben. Ihre sinnliche Ele-

ganz mit einem leichten Zug ins Frivole hatte ihr in so vielen Filmrol-

len gute Dienste geleistet. Aber diese Zeit war vorüber. Sie musste nun 

in andere Rollen schlüpfen, die ihrem Alter jenseits der fünfzig ent-

sprachen. Um sich in jenen harten Jahren vor dem westdeutschen 

Wirtschaftswunder die grosse Sehnsucht nach einer Traumwelt 

zunutze zu machen, gründete sie unter dem Namen «Venus-Film 

München/Berlin» eine eigene Produktionsfirma. Sie nahm Kontakt zu 

den DDR-Behörden auf, um ihre Filme nach Ostdeutschland zu ver-

kaufen und Koproduktionen mit den alten Ufa-Studios in Babelsberg 

anzubahnen. Sie beging jedoch den Fehler, selbst in drei erfolglosen 

Produktionen als Star auftreten zu wollen. Daraufhin brach «Venus-

Film» zusammen. Trotzdem holte sie aus der Wirtschaftswunderzeit 

das Beste heraus. Von 1949 bis 1974 spielte sie in 22 Filmen, von 

denen die Hälfte in den Jahren 1950 und 1951 gedreht wurde.21 

Da Babelsberg nun auf DDR-Gebiet lag, erlebte die deutsche Film-

industrie mit amerikanischer Unterstützung in München ihre Wieder-

geburt. Olga Tschechowa zog 1950 dorthin um, gefolgt von ihrer En-

kelin Vera, die ebenfalls Schauspielerin werden wollte. Olga wurde 

allmählich bewusst, dass sie ein zweites Standbein brauchte, denn ihre 

Filmkarriere neigte sich unaufhaltsam ihrem Ende entgegen. 1952 

brachte sie den ersten Band ihrer geschönten und irreführenden Erin- 
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nerungen unter dem Titel Ich verschweige nichts! heraus. Ausserdem 

unternahm sie erste Gehversuche in die Welt der Kosmetik, indem sie 

einen Schönheits- und Modeführer unter dem Titel Frau ohne Alter 

herausbrachte. Zwar strotzte dieses Buch nur so von Olga Tschecho-

was banaler Schönheitsphilosophie, aber für die prüde Atmosphäre, 

die damals in Deutschland herrschte, klang der Ton erstaunlich sexy. 

Ermutigt von dem Erfolg des Buches, entschied sie, eine eigene Kos-

metikfirma zu gründen. 

«Olga-Tschechowa-Kosmetik» wurde 1955 in München aus der 

Taufe gehoben und «expandierte sehr schnell».22 Wenn man bedenkt, 

dass «die Millionen, die sie während ihrer Karriere verdient hatte» bei 

Kriegsende verloren waren23 und die «Venus-Film» erst kurz zuvor 

Bankrott gegangen wer, stellt sich die Frage, woher sie das Geld für 

die neue Firma nahm. Das ist deshalb von Interesse, weil sich sowje-

tische Geheimdienstquellen fast sicher sind, dass «Olga-Tschechowa-

Kosmetik» fast ausschliesslich mit Kapital aus Moskau aufgebaut 

wurde. Diese Kreise meinen sogar, die Firma habe gute Möglichkeiten 

geboten, mit den Ehefrauen von NATO-Offizieren in Kontakt zu kom-

men.24 

Solche Äusserungen sind mit grosser Vorsicht zu geniessen, da die 

Russen sehr stolz auf die Operationen des sowjetischen Geheimdiens-

tes sind. Das führt häufig zu Übertreibungen und Mythenbildung. Von 

Stalin hiess es sogar, er habe 1943 gesagt, die Schauspielerin Olga 

Tschechowa werde in den Nachkriegsjahren noch sehr nützlich sein.25 

Nach den heute bekannten Fakten ist ein solcher Ausspruch unwahr-

scheinlich. Und doch war mehr an ihrer Agentenlaufbahn, als wir wis-

sen. SMERSCH behandelte sie nach ihrer Rückkehr nach Deutschland 

im Sommer 1945 mit ausserordentlicher Aufmerksamkeit und Res-

pekt. Die KGB-Offiziere, die Wowa Knipper in der Endzeit der Sow-

jetunion die Dokumente über seine Cousine zuspielten, bezeichneten 

ihren Fall als «kompliziert und ziemlich ungewöhnlich».26 Offenbar 

existiert noch eine beträchtliche Zahl von Dokumenten zu diesem 

Thema, die bisher der Öffentlichkeit vorenthalten worden sind. 
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Olga Tschechowa war, wenn man ihre Fehlschläge bedenkt, sicher 

nicht die geborene Geschäftsfrau, aber eine ungeheuer disziplinierte 

und fleissige Arbeiterin. Die starke Vitalität, die auf viel jüngere Män-

ner anziehend gewirkt hatte, verliess sie auch in ihren Sechzigern 

nicht. Während sie bereits ihre Kosmetikfirma leitete, spielte sie in 

weiteren sechs Filmen. Sie ermutigte auch ihre Enkelin Vera zu einer 

Karriere als Schauspielerin. 

Vera war dem seinerzeit berühmtesten Gl der USA aufgefallen. Am 

2. März 1959 kam Soldat Elvis Presley mit seinen beiden Freunden 

Lamar Fike und Red West nach München, um Vera Tschechowa im 

Haus ihrer Grossmutter in der Freseniusstrasse in Obermenzing zu be-

suchen. Er hatte sich in die hübsche 19-Jährige verliebt, als er seinen 

Dienst in der 7. U.S. Army bei Frankfurt/Main antrat. Während seines 

Besuchs trat Vera jeden Abend in dem Stück Der Verführer auf, aber 

die jungen Leute hatten während des Tages viel Zeit füreinander. Elvis 

schaute sich alle ihre Filme an und kam im Juni wieder. 

1962 erhielt Olga Tschechowa für ihr Lebenswerk den Deutschen 

Filmpreis. Noch verwirrender nach dem Skandal um den angeblichen 

Leninorden war, dass ihr Bundespräsident Gustav Heinemann im Jahr 

1972 das Bundesverdienstkreuz überreichte. Sie erhielt es gemeinsam 

mit Konrad Lorenz. 

1964, fünf Jahre nach Tante Oljas Tod, schrieb Olga Tschechowa 

an deren Freundin Sofia Baklanowa. Sie kündigte an, sie werde mit 

einem kleinen Gefolge aus Masseur, Sekretärin und Arzt nach Moskau 

kommen, und bat darum, für sie eine Suite im Hotel National zu re-

servieren. Sie wollte die Gräber ihres Onkels Anton Tschechow und 

ihrer Tante Olja auf dem Friedhof Nowodewitschi aufsuchen. In den 

Formularen, die sie auszufüllen hatte, gab sie erneut an, sie habe unter 

Stanislawski am Moskauer Künstlertheater gespielt. Am Ende reiste 

sie dann doch nicht. Es wäre die letzte Gelegenheit gewesen, Lew wie-

der zu sehen. 

Dieser antwortete jedoch auf einen Brief von Olgas Schwester Ada 

zehn Jahre später. Er reiste immer noch viel – meist durch Sibirien 

und Mittelasien – und plante neue Werke. Er hielt sich in Ostdeutsch- 
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land auf, um ein Stück – halb Sinfonie, halb Oratorium – über Deutsch-

land von 1933 bis 1945 zu schreiben. Ausserdem arbeitete er an einer 

Oper mit dem Titel Graf Cagliostro nach einem Roman von Alexej 

Tolstoi, den er 50 Jahre zuvor überredet hatte, in die Sowjetunion zu-

rückzukehren. Lew komponierte wie besessen bis zu seiner letzten 

Stunde im Juli 1974. Für diesen Patrioten mit den moralischen Skru-

peln war es ein später Trost, dass man ihm wenige Tage vor seinem 

Tod den Titel «Volkskünstler der UdSSR» verlieh.27 

Lews politische Ängste kannte seine Schwester nicht. Sie lebte weiter 

in Obermenzing und weigerte sich, auch nur einen einzigen Dokumen-

tarfilm über den Krieg, wie sie im Fernsehen liefen, zur Kenntnis zu 

nehmen. In einem Brief an ihre Schwester Ada klagte sie, ihr Betrieb 

mit 140 Leuten werde ihr allmählich zu gross. Die befehlsgewohnte 

Matriarchin war es leid, sich auf ihre alten Tage mit sozialen Angele-

genheiten und Personalfragen herumschlagen zu müssen. «Ein Prolet 

bleibt ein Prolet», schrieb sie. «Die Ansprüche werden immer grösser, 

doch die Fakultät des Verstandes kommt nicht mit!»28 

Am Ende ihres Lebens demonstrierte Olga Tschechowa Mut und 

Hang zur Familien tradition. Mit 83 lag sie mit Leukämie auf den Tod 

danieder, beklagte sich aber nicht. Am 9. März 1980 flüsterte sie der 

Enkelin Vera ihre letzte Bitte ins Ohr. 

Anton Tschechow hatte auf seinem Totenbett in Badenweiler Tante 

Olja um ein Glas Champagner gebeten. Er hatte es ausgetrunken und 

war dann gestorben. Olga Tschechowa wollte seinem Beispiel folgen. 

Sie konnte Vera sogar das richtige Regal im Weinkeller beschreiben. 

Diese brachte ihr das Gewünschte, und Olga Tschechowa leerte ein 

Glas. Ihre letzten Worte waren: «Das Leben ist schön.»29 

Olga Tschechowa, die deutscher Herkunft, protestantisch getauft 

und über ein halbes Jahrhundert deutsche Staatsbürgerin war, hinter-

liess als letzten Willen, sie möge nach russisch-orthodoxem Ritus be-

stattet werden. 
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Die Gerüchte über ihr rätselhaftes Leben wollten nicht verstum-

men. Eine deutsche Zeitung schrieb, Himmler habe sie 1945 verhaften 

wollen, weile er von ihrem Verrat überzeugt war. In Russland hiess 

es, Olga Tschechowa habe sich auf Stalins persönlichen Befehl mit 

Unterstützung des SS-Generals Walter Schellenberg in das Konzent-

rationslager begeben, in dem Stalins Sohn Jakow Dschugaschwili ge-

fangen gehalten wurde, habe ihn aber nicht retten können. Einige Zeit 

später trat der russische Präsident Boris Jelzin mit einer dramatischen 

Erklärung über das Bernsteinzimmer an die Öffentlichkeit, jenes 

prachtvolle Geschenk eines preussischen Königs an einen russischen 

Zaren, das die Wehrmacht im Krieg geraubt hatte und das seitdem ver-

schollen war. Jelzin behauptete, er wisse, dass der Schatz in Thüringen 

in einem Bunker namens Olga versteckt sei. Das hätte besser nicht 

passen können – wenn es wahr gewesen wäre. Olga Tschechowa ist 

Teil des jahrhundertlangen faszinierenden Verhältnisses zwischen 

Russland und Deutschland, einem gefährlichen Terrain, auf dem die 

Grenzen ebenso häufig gewechselt haben wie die Loyalitäten. 
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Anmerkungen 

In den Anmerkungen verwendete Abkürzungen 

AD-MTJ Archiw doma-museja Tschechowa Jalta [Archiv des Tschechow-

Hauses in Jalta] 

AD-MTM Archiw doma-museja Tschechowa Melichowo [Archiv des Tsche-

chow-Hauses in Melichowo] 

BA-FA 

GARF 

Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin 

Gosudarstwenny archiw Rossijskoi Federazii [Staatsarchiv der 

Russischen Föderation], Moskau 

 
MMChAT Musej Moskowskogo Chudoschestwennnogo Akademitscheskogo 

Teatra [Museum des Moskauer Akademischen Künstlertheaters] 

OR Otdel rukopisej [Manuskriptabteilung] der Russischen Staatsbib-

liothek, Moskau 

PAK/T 

RGALI 

Privatarchiv Knipper/Tschechowa, Berlin 

Rossijski gosudarstwenny archiw literatury i iskusstwa [Russisches 

Staatsarchiv für Literatur und Kunst], Moskau 

RGASPI Rossijski gosudarstwenny archiw sozialno-polititscheskoi istorii 

[Russisches Staatsarchiv für Sozial- und Politik-Geschichte], Mos-

kau 

I. Der Kirschgarten des Sieges 

1 Zit. nach Cathy Porter und Mark Jones: Moscow in World War II. London 1987, 

S. 210. 

2 Ilja Ehrenburg: Menschen, Jahre, Leben – Memoiren, Bd. 3. Berlin 1978,  

S. 213 ff. 

3 Manchester Guardian, zit. nach Porter und Jones, a.a.O. 
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4 Ebenda. 

5 Siehe Valentin Berezhkov: At Stalin's Side. New York 1994, S. 322. 

6 Zur Sondervorstellung des Kirschgartens siehe Archiv des Tschechow-Hauses 

in Melichowo (AD-MTM), Bestand Knipper. 

7 Maxim Gorki (1868-1936) war ein Pseudonym: Sein korrekter Name lautete 

Alexej Maximowitsch Peschkow. 

8 Konstantin Stanislawski: Mein Leben in der Kunst. Berlin 1991, S. 330. 

9  Olga Knipper-Tschechowa, Brief an Stanislawski, Tiflis, 19.9.1920. Zit. nach 

W.J. Wilenkin (Hrsg.): Olga Leonardowna Knipper-Tschechowa. Bd. II, Mos-

kau 1972, S. 122. 

10 Jean Benedetti: Stanislawski. London 1988, S. 140 

11 Stanislawski hiess eigentlich Konstantin Sergejewitsch Alexejew. Um als jun-

ger Mann seine Leidenschaft für das Theater vor seinem Vater, einem bekann-

ten Moskauer Kaufmann, geheim zu halten, nahm er den Künstlernamen Sta-

nislawski an. 

12 Den Befehl zur Hinrichtung von Wsewolod Meyerhold, Isaak Babel, Michail 

Kolzow (dem Vorbild für die Romanfigur Karpow in Hemingways Wem die 

Stunde schlägt) und 343 weiteren Intellektuellen unterschrieb Stalin am 16. 

Januar 1940. Meyerhold wurde am 2. Februar 1940 erschossen. Siehe Vitalij 

Shentalinskij: Das auferstandene Wort – Verfolgte russische Schriftstellerin 

ihren letzten Briefen, Gedichten und Aufzeichnungen. Bergisch Gladbach 

1996, S. 118. Siehe auch Simon Sebag Montefiore: Stalin – The Court of the 

Red Tsar. London 2003, S. 287. 

13 Zu Berijas Exgeliebter W. Matardse und Meyerholds Wohnung siehe Michael 

Parrish: The Lesser Terror – Soviet State Security, 1939-1953. Westport, 

Conn., 1996, S. 37. 

14 Siehe dazu AD-MTM, a.a.O. 

15 Siehe u. a. Brief an Olga Knipper-Tschechowa vom 12.11.1943. In: Wilenkin, 

Bd. II, S. 206. 

16 Dazu schrieb An ton Tschechow am 14. Oktober 1903 an Olga Knipper-Tsche-

chowa, dass die Rolle «von dir gespielt wird, da sie niemand anderer überneh-

men kann». Anton Tschechow: Pisma [Briefe], Bd. XI, S. 273 f, zit. nach Be-

nedetti, S. 128. 

17 Zit. nach Wilenkin, Bd. I, S. 226. Siehe dazu auch Harvey Pitcher: Chekhov’s 

Leading Lady. London 1979, S. 183. 

18 Über Stanislawskis Geräuschkulisse im Kirschgarten äusserte sich Anton 

Tschechow mit beissendem Spott: «Hören Sie, ich werde ein neues Stück 

schreiben», bemerkte er einmal zu jemandem, der neben ihm stand, aber so 

laut, dass Stanislawski es hören musste, «und es wird folgendermassen anfan-

gen: ‚Es ist so herrlich, so still! Man hört weder Vögel noch Hunde noch den 
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Uhu noch die Nachtigall noch die Uhr noch die Glöckchen und nicht ein ein-

ziges Hündchen’». Stanislawski, S. 329. 

19 Siehe dazu AD-MTM, a.a.O. Das genaue Datum dieser Sondervorstellung war 

in den Akten des Moskauer Künstlertheaters nicht zu ermitteln. Diese sind ein-

deutig unvollständig, denn eine Vorstellung des Kirschgartens ist dort zwi-

schen 1938 und 1948 nicht erwähnt, obwohl das Stück 1943 seine 1‘000. Auf-

führung erlebte. 

2. Die Knippers und die Tschechows 

1   August Knipper, der Grossvater der Schauspielerin, war allerdings Schlosser-

meister gewesen. Sein Sohn Leonhard, ein Ingenieur, verliess Deutschland als 

25-Jähriger, um in der Fremde sein Glück zu suchen. In Glasow im Ural leitete 

er eine Papierfabrik. Seine Frau, Anna Salz, eine begabte Klavierspielerin, 

stammte aus einer deutschen Familie im Baltikum. Sie war zehn Jahre jünger 

als er. Leonard (die deutsche Schreibweise seines Vornamens gab er bald auf) 

und Anna sprachen zu Hause Deutsch und blieben protestantisch, nahmen aber 

die russische Staatsbürgerschaft an. Ihr ältester Sohn Konstantin war schon 

geboren, bevor sie nach Glasow zogen. In dem Uralstädtchen kam Olga 1872 

zur Welt. Den Winter verbrachte die Familie in der Regel in Moskau in einer 

Villa am Nowinski-Boulevard, wo der zweite Sohn Wladimir das Licht der 

Welt erblickte. – Siehe Wladimir Wladimirowitsch Knipper: Pora gallju-

zinazij [Zeit der Halluzinationen]. Moskau 1995, S. 26 ff. Renata Helker und 

Claudia Lenssen: Der Tschechow-Clan. Berlin 2001, S. 22. Gespräch mit 

Andrej Knipper am 22.9.2002. Olga Tschechowa behauptet in ihren haarsträu-

bend unexakten Memoiren, die Knippers seien adliger Abstammung. Das trifft 

so nicht zu. Einer ihrer Vorfahren, der Hofbaumeister beim Kurfürsten von 

Westfalen, Wenzel III., war, erhielt einen Adelstitel, der ihm später aber wie-

der aberkannt wurde. Olga Tschechowas Vater, Konstantin Leonardowitsch 

Knipper, galt nach der Rangordnung im zaristischen Russland automatisch als 

adlig, weil er Beamter im Verkehrsministerium war. Mit dem gleichen Recht 

könnte man Lenins Vater, einen Schulinspektor, als adlig bezeichnen. Ein an-

derer Zweig der Familie Knipper war bereits im 18. Jahrhundert in Russland 

eingewandert. Der Schiffseigner Karl Knipper hatte 1787 in Sankt Petersburg 

eine deutsche Schauspieltruppe gegründet und finanziert. Siehe Wladimir 

Knipper, S. 22. 

2 Siehe Donald Rayfield: Anton Chekhov. New York 1997, Anm. 37, S. 622. 

3 Ebenda, S. 183. 
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4  Ebenda, S. 505. 

5  Kurz vor Tschechows Tod war Gorki 1904 über einen Ausfall von Oljas frü-

herem Geliebten Nemirowitsch-Dantschenko so erbost, dass er alle Beziehun-

gen zum Moskauer Künstlertheater abbrach. Siehe dazu Benedetti: Stanisla-

wski, S. 139-148. 

6  Siehe Manuskriptabteilung der Russischen Staatsbibliothek (OR), 331/ 62/27, 

und Rayfield, S. 118. 

7  Alexander Tschechow, Brief an Anton Tschechow, 24.10.1888, zit. nach Ra-

yfield, S. 179. Die beiden erwähnten Kinder Nikolai (Kolja) und Anton 

stammten aus der Verbindung Alexanders mit einer anderen Lebensgefährtin, 

der geschiedenen Anna Iwanowna Chruschtschowa-Sokolnikowa. 

8  Siehe Michail A. Cechov: Leben und Begegnungen – Autobiographische 

Schriften. Stuttgart 1992, S. 12. 

9  Ebenda, S. 20. 

10 Sergej Tschechow, unveröffentlichte Erinnerungen, AD-MTM/Sacharowa/ 

Akte 81. 

11 Laut Pass hiess sie Jelena Juljewna Ried, wurde in der Familie aber nur Lulu 

und später als Grossmutter Baba genannt. 

12 In ihren Schulakten steht der 13. April 1897, aber dies ist wohl das Datum nach 

dem alten orthodoxen Kalender. Siehe Russisches Staatsarchiv für Literatur 

und Kunst (RGALI), 677/1/4087. 

13  Siehe dazu AD-MTM, Bestand Knipper. 

14  Olga Tschechowa: Ich verschweige nichts! Berchtesgaden 1952, S. 53. 

15  Rayfield, S. 573. 

16  Gespräch mit Andrej Knipper, 22.9.2002. 

17  Lew Knipper: Wospominania, dnewniki, sametki [Erinnerungen, Tagebücher 

und Notizen]. Moskau 1980, S. 11. 

18  Ebenda. 

19  Siehe Schulakten der Stroganow-Kunstschule, Akte von Olga Konstantinowna 

Knipper, 1913, RGALI, 677/1/4087. 

20  Gespräch mit Tatjana Gaidamowitsch, 4.1.2003. 

21  Olga Tschechowa: Meine Uhren gehen anders. München 1973, S. 37. Natür-

lich unterscheidet sich ihr Gespräch mit der Düse in den beiden Versionen ih-

rer Memoiren. Laut der Ausgabe von 1952 schenkte ihr die Diva ein Paar win-

zige Puppenschlittschuhe und sagte dabei: «Du bist so schön, dass man dich 

dem Theater fernhalten sollte!» Tschechowa: Ich verschweige nichts!, S. 69. 
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3. Michail Tschechow 

1 Sergej Tschechow, Erinnerungen, AD-MTM/Sacharowa/Akte 81. 

2 Vgl. Michail Cechov: Leben und Begegnungen, S. 44. 

3 Sergej Tschechow, a.a.O. 

4 Michail Cechov, S. 57. 

5 Zit. nach Sergej Tschechow, a.a.O. 

6 Vgl. Michail Cechov, S. 28 f. 

7 Brief von Wladimir Tschechow, 19.8.1913, zit. nach Sergej Tschechow, a.a.O. 

8 Ebenda. 

9 Ebenda. 

10 Ebenda. 

11 Konstantin Stanislawski: Sobranie sotschinenij [Gesammelte Werke]. Moskau 

1951-1964, Bd.VI, S. 48. 

12 Vgl. Michail Cechov, S. 58. 

13 Der Pretschistenski-Boulevard wurde nach der Revolution Anfang der Zwan-
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1917
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Anja Krajowa
Cagliostro
Die letzten Abenteuer des 

Arsène Lupin
1921 Schloss Vogelöd Friedrich W. Murnau

Hochstapler
Violet

1922 Der Todesreigen William Karfiol
Tatjana
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Nora Berthold Viertel
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Ich verweigere die Aussage Otto Linnekogel
Parkstraße 13 Jürgen von Alten
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Alles für Papa
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Heute Nacht passiert 's
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