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EINLEITUNG 

Dies ist die Geschichte der Belagerung Leningrads, der tödlichsten 

Blockade einer Stadt seit Menschengedenken. Leningrad liegt am 

östlichen Winkel der Ostsee, am Ende des schmalen Finnischen 

Meerbusens, der die Südküste Finnlands von der Küste Russlands 

trennt. Vor der Russischen Revolution war es die Hauptstadt des 

Russischen Reiches und hiess, nach seinem Gründer Zar Peter dem 

Grossen, St. Petersburg. Nach dem Zusammenbruch des Kommu-

nismus vor zwanzig Jahren erhielt es seinen früheren Namen zu-

rück, doch für seine älteren Bewohner ist es immer noch Leningrad, 

weniger zu Ehren Lenins als im Gedenken an die rund 750’000 Zi-

vilisten, die in den fast neunhundert Tagen – von September 1941 

bis Januar 1944 – der Belagerung durch das nationalsozialistische 

Deutschland verhungerten. Andere zeitgenössische Belagerungen – 

etwa jene von Madrid oder Sarajevo – dauerten länger, aber keine 

kostete auch nur ein Zehntel der Opfer. Rund fünfunddreissigmal 

mehr Zivilisten starben in Leningrad als im Londoner «Blitz», vier-

mal mehr als bei den Bombardierungen von Nagasaki und Hiro-

shima zusammen. 

Am 22. Juni 1941, dem Mittsommermorgen, an dem Deutschland 

die Sowjetunion angriff, wirkte Leningrad kaum anders als vor der 

Revolution. Eine Möwe, die über der vergoldeten Turmspitze der 

Admiralität kreiste, hätte unverändert das graue Wasser der Newa,  
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gesäumt von Parks und Schlössern, unter sich gesehen. Im Westen, 

wo die Newa ins Meer mündet, hätte sie die Kräne der Marinedocks 

erblickt; im Norden die zickzackförmigen Bastionen der Peter-und-

Paul-Festung sowie die gitterförmig angelegten Strassen der Was-

siljewski-Insel; im Süden vier Wasserwege: die hübsche Moika, 

den klassisch-eleganten Gribojedow-Kanal, die breite, erhabene 

Fontanka und den alltäglichen Obwodny – dazu zwei prächtige 

Boulevards, den Ismailowski- und den Newski-Prospekt, die sich 

in perfekter Symmetrie am Warschauer und am Moskauer Bahnhof 

vorbei zu den Lagerhäusern und Fabrikschornsteinen der dahinter-

liegenden Industriebezirke erstreckten. 

Der Schein trog jedoch. Äusserlich hatte sich zwar kaum etwas 

verändert, doch innerlich war Leningrad zutiefst gewandelt und 

traumatisiert. Es ist üblich, die Geschichte der Blockade wie in ei-

nem Film als glücklich-traurig-glückliche Progression darzustellen: 

den Frieden eines Mittsommermorgens, zerstört durch die Nach-

richt vom Einmarsch; den Ruf zu den Waffen; den vor den Toren 

haltmachenden Feind; den Abstieg in Kälte und Hunger; die Erho-

lung im Frühjahr; das Siegesfeuerwerk. Doch die Realität sah an-

ders aus. Jeder über dreissig Jahre alte Leningrader hatte 1941 be-

reits drei Kriege durchgemacht (den Ersten Weltkrieg, den sich an-

schliessenden Bürgerkrieg zwischen Bolschewiki und Weissen so-

wie den Winterkrieg mit Finnland von 1939/40), zudem zwei Hun-

gersnöte (die erste im Bürgerkrieg, die zweite während der Kollek-

tivierung in den frühen dreissiger Jahren, ausgelöst durch Stalins 

gewaltsame Enteignung der Bauern) und zwei bedeutende Wellen 

des politischen Terrors. Kaum ein Haushalt, besonders bei den eth-

nischen Minderheiten und der alten Mittelschicht, war von Tod, Ge-

fängnis oder Verarmung verschont geblieben. Es war kein übertrie-

benes Pathos, wenn etwa die Dichterin Olga Berggolz, die Tochter 

eines jüdischen Arztes, erklärte, dass «wir die Zeit anhand der Ab-

stände zwischen den Selbstmorden massen».1 Die Belagerung,  
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obwohl einzigartig, was die Zahl der Todesopfer anging, war weni-

ger ein tragisches Zwischenspiel als ein dunkler Abschnitt unter 

vielen. 

Die Tragödie wurde von der gemeinsamen Hybris Hitlers und 

Stalins verursacht. Im August 1939 hatten sie die Welt in Erstaunen 

versetzt, indem sie die Ideologien beiseiteschoben und einen Nicht-

angriffspakt schlossen, um Polen untereinander aufzuteilen. Als 

Hitler Frankreich im folgenden Frühjahr attackierte, rührte Stalin 

keinen Finger, sondern lieferte seinem Verbündeten vielmehr Ge-

treide, Metalle, Gummi und andere wichtige Bedarfsartikel. Aus 

Stalins Gesprächen mit seinem Politbüro geht zwar hervor, dass er 

früher oder später einen Krieg mit Deutschland erwartete, den kon-

kreten Zeitpunkt des nationalsozialistischen Angriffs – mit dem 

Codenamen «Unternehmen Barbarossa» – empfand er dennoch als 

vernichtenden Schock. Die neue, durch Polen verlaufende, schlecht 

befestigte Grenze wurde in Windeseile überrannt, und innerhalb 

von Wochen sah sich die in Panik geratene Rote Armee gezwungen, 

die grossen Städte Russlands zu verteidigen. 

Das Hauptopfer dieses Mangels an Vorbereitung war Lenin-

grad. Unmittelbar vor dem Krieg zählte die Stadt eine Bevölkerung 

von knapp über drei Millionen Menschen. In den zwölf Wochen bis 

Mitte September 1941, als die deutschen und finnischen Streitkräfte 

die Stadt von der übrigen Sowjetunion abtrennten, wurden eine 

halbe Million Leningrader eingezogen oder evakuiert, und die üb-

rigen 2,5 Millionen Zivilisten, wenigstens 400’000 davon Kinder, 

blieben innerhalb der Stadt gefangen. Hunger machte sich sofort 

bemerkbar, im Oktober meldete die Polizei die ersten ausgemergel-

ten Leichen auf den Strassen. Die Todesfälle vervierfachten sich im 

Dezember und erreichten im Januar und Februar mit fast 100’000 

pro Monat einen Höhepunkt. Am Ende des sogar nach russischen 

Massstäben bitterkalten Winters – an manchen Tagen fiel die Tem-

peratur auf -30°C oder noch tiefer – hatten Frost und Hunger etwa 

eine halbe Million Menschenleben gefordert. Auf diese Monate des 
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Massentods – die russische Historiker als «heroische Periode» der 

Belagerung bezeichnen – konzentriert sich das vorliegende Buch. 

Die beiden folgenden Belagerungswinter waren nicht ganz so un-

heilvoll, weil es weniger Münder zu füttern gab – sowie dank der 

Lebensmitteltransporte und der Massenevakuierung über den Lado-

gasee im Osten von Leningrad, dessen südöstliche Ufer die Rote 

Armee weiterhin kontrollierte. Im Januar 1943 wurde durch die 

Kämpfe zudem ein schmaler Landkorridor aus der Stadt hinaus ge-

schaffen, durch den die Sowjets eine Eisenbahnlinie bauen konnten. 

Gleich wohl blieb die Sterbeziffer unter Zivilisten hoch und stieg 

bis Januar 1944, als die Wehrmacht endlich ihren langen Rückzug 

nach Berlin einleitete, auf 700’000 bis 800’000 an. Damit erfasste 

sie jeden dritten bis vierten Bewohner aus der Zeit vor der Belage-

rung. 

Erstaunlicherweise widmet man der Belagerung Leningrads im 

Westen kaum Aufmerksamkeit. Der bekannteste umfassende Be-

richt – von Harrison Salisbury, einem Moskauer Korrespondenten 

der New York Times – wurde 1969 veröffentlicht. Militärhistoriker 

konzentrieren sich auf die Schlachten um Stalingrad und Moskau, 

trotz der Tatsache, dass Leningrad die erste Stadt war, die Hitler 

nicht erobern konnte, und dass ihm durch ihre Einnahme die gröss-

ten Waffenproduktionsstätten, Schiffswerften und Stahlwerke in 

die Hände gefallen wären. Auch hätten sich seine Heere mit denen 

Finnlands zusammenschliessen und damit die Eisenbahnstrecken 

blockieren können, auf denen die Alliierten ihre Hilfslieferungen 

aus den arktischen Häfen Archangelsk und Murmansk heranbeför-

derten. Für die meisten Betrachter geht die Belagerung in der düs-

teren Weite der Ostfront verloren – einer leeren, von Schnee ge-

peitschten Ebene, in der Wellen von sowjetischen Wehrpflichtigen 

mit flatternden Wintermänteln auf massiertes deutsches Maschi-

nengewehrfeuer zustolpern. Beunruhigenderweise zeigte sich im 

Entstehungsprozess dieses Buches häufig, dass Freunde von mir die 
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Städte Leningrad (das an der Ostsee liegt und heute wieder St. Pe-

tersburg heisst) und Stalingrad (das ein Drittel der Grösse hat, an 

der heutigen Grenze mit Kasachstan liegt und inzwischen Wol-

gograd heisst) für identisch hielten. 

Eine etwas andere Art der Unwissenheit findet sich bei vielen 

Deutschen, die die Ostfront bis vor Kurzem als Schauplatz militäri-

schen Leids, als Szene unsäglicher Gräueltaten einschätzten. Milli-

onen von Deutschen müssen mit der Tatsache leben, dass ein El-

tern- oder Grosselternteil Mitglied der NSDAP war; weitere Milli-

onen haben einen Vater oder Grossvater, der an der Ostfront kämpf-

te. Es ist leichter, sich daran zu erinnern, dass diese Verwandten 

Frostschäden erlitten und verängstigt waren, dass sie hungerten und 

in Gefangenenlagern Zwangsarbeit leisten mussten (fast vier von 

zehn der 3,2 Millionen Achsensoldaten, die in sowjetische Gefan-

genschaft gerieten, starben dort2), als sich vorzustellen, dass sie 

Dörfer niederbrannten, Bauern Winterkleidung und Lebensmittel 

raubten und dabei halfen, Juden zusammenzutreiben und zu er-

schiessen. Im Allgemeinen weicht Leningrad im deutschen Schuld-

bewusstsein hinter dem Holocaust zurück. «Um zynisch zu sein», 

sagt ein deutscher Historiker, «es gibt so viele problematische As-

pekte unserer Geschichte, dass wir eine Auswahl treffen müssen.»3 

Beim Spaziergang durch Freiburg, wo das deutsche Militärarchiv 

untergebracht ist, stösst man auf kleine, in den Bürgersteig einge-

passte Messingplatten mit Namen und Geburtsdaten. Sie markieren 

die Häuser, aus denen Ortsansässige in die Konzentrationslager de-

portiert wurden. Leningrader Frauen und Kinder, die dasselbe Re-

gime genauso vorsätzlich ermordete, litten ungesehen und sind bis 

heute überwiegend fern jeder offiziellen Erinnerung. 

Der andere Grund dafür, dass man wenig über die Belagerung ge-

schrieben hat, besteht natürlich darin, dass die Sowjetunion wahr-

heitsgetreue Äusserungen unmöglich machte. Während des Krieges 
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war die Zensur allgegenwärtig. Russen ausserhalb des Belage-

rungsrings – und westliche Beobachter umso mehr – hatten nur sehr 

vage Vorstellungen von den Zuständen innerhalb der Stadt. In sow-

jetischen Nachrichtensendungen wurden «Not» und «Mangel» ein-

geräumt, nie jedoch Hungersnot, und Moskowiter waren verblüfft 

und entsetzt über die privaten Erzählungen von Freunden, die über 

den Ladogasee hatten entkommen können. Britische und amerika-

nische Medien plapperten die sowjetischen Meldungen nach. Als 

die anfänglichen Schlachten um Leningrad nicht zum Stillstand ka-

men, flauten die BBC-Berichte ab, und ein Jahr später berichtete 

die London Times mit enormer Untertreibung über die Schaffung 

eines schmalen, aus der Stadt hinausführenden Landkorridors. Die 

Leser erfuhren, dass die Leningrader während des ersten Belage-

rungswinters «schreckliche Entbehrungen» durchgemacht hätten, 

doch mit Beginn des Frühjahrs seien die Bedingungen «sogleich 

besser» geworden.4 Die Bürokratie der Alliierten tappte gleicher-

massen im Dunkeln. Ein Angehöriger der britischen Militärmission 

in Moskau, damals ein junger Marineleutnant, erinnert sich daran, 

dass seine einzige Informationsquelle über die wahren Verhältnisse 

eine mit ihm befreundete Schauspielerin war, die ihren Eltern Le-

bensmittel in die Stadt brachte, indem sie sich einen Platz im Flug-

zeug eines Generals erbettelte.5 

Nach dem Krieg gab die Sowjetregierung zu, dass sich eine 

Hungersnot ereignet hatte, und zitierte bei den Nürnberger Kriegs-

verbrecherprozessen eine absurd präzise Opferzahl von 632‘253. 

Freimütige öffentliche Schilderungen der Gräuel blieben jedoch 

tabu, ebenso sämtliche Debatten darüber, warum man zugelassen 

hatte, dass die deutschen Heere so weit hatten voranrücken können, 

und warum vor der Einkesselung keine Lebensmittelvorräte ange-

legt und nicht mehr Zivilisten evakuiert worden waren. Die Gren-

zen des Möglichen wurden mit dem Beginn des Kalten Krieges und  
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durch Stalins Einleitung von zwei neuen Säuberungen – im Jahr 

1949 – sogar noch enger gezogen. Die erste Massnahme, heimlich 

durchgeführt, fegte die Leningrader Kriegsführerschaft und die Par-

teiorganisation hinweg, die zweite – gegen den «Kosmopolitis-

mus», ein Codewort für Judentum oder angebliche prowestliche 

Tendenzen – ereilte Hunderte von Leningrader Hochschullehrern 

und sonstigen Fachkräften. Im selben Jahr besuchte einer von Sta-

lins Kumpanen, Georgi Malenkow, das populäre Museum der Ver-

teidigung Leningrads, das selbstgebastelte Lampen, ein Modell ei-

nes Brotladens der Kriegszeit (inklusive einer Ration Brot für einen 

Erwachsenen, bestehend aus zwei dünnen Scheiben) sowie Trophä-

en aus den Kampfhandlungen enthielt. Aufgebracht durch die 

Räume schreitend, den Reiseführer schwenkend, brüllte Malenkow: 

«Hier wird uns weisgemacht, dass Leningrad ein besonderes ‚Blo-

ckadeschicksal’ erlitt! Dies setzt die Rolle des grossen Stalin 

herab!» Dann liess er das Museum schliessen. Der Direktor wurde 

«der Anhäufung von Munition zur Vorbereitung terroristischer 

Akte» angeklagt und zu fünfundzwanzig Jahren Gulag verurteilt.6 

Nach Stalins Tod im Jahr 1953 und Nikita Chruschtschows Auf-

stieg an die Macht wurde es endlich möglich, auf andere Aspekte 

des Krieges, abgesehen von Stalins militärischem Genie, einzuge-

hen. Neben Chruschtschows «Geheimrede», in der Stalins Perso-

nenkult angeprangert wurde, und der Veröffentlichung von Sol-

schenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch brachte das 

«Tauwetter» 1960 die Eröffnung der ersten Gedenkstätte für die zi-

vilen Kriegsopfer Leningrads mit sich. Dazu wählte man den Pis-

karjowskoje-Friedhof in den nordöstlichen Vororten der Stadt, auf 

dem sich die grössten Massengräber der Kriegszeit befanden. 

Chruschtschows Nachfolger Leonid Breschnew ging noch weiter 

und baute die Belagerung als eines der Zentralstücke in den Kult 

des Grossen Vaterländischen Krieges ein, um von dem niedrigen 

Lebensstandard und der politischen Stagnation abzulenken. In die- 
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ser Version wandelten sich die Leningrader von Kriegsopfern zu 

Akteuren in einem heroischen nationalen Epos. Manche Leningra-

der seien verhungert, doch auf edle Weise zur Verteidigung ihrer 

geliebten Stadt. Niemand habe gemurrt, sich vor der Arbeit ge-

drückt, das Rationierungssystem manipuliert, Bestechungsgelder 

angenommen oder sich Ruhr zugezogen. Und niemand, ausser ein 

paar faschistischen Spionen, habe gehofft, dass die Deutschen sie-

gen würden. 

Der Zusammenbruch des Kommunismus vor zwei Jahrzehnten 

bot, mit den Worten eines russischen Historikers, die Möglichkeit, 

«den Sirup abzuwischen». Regierungsarchive wurden geöffnet und 

verschafften Zugang zu internen Parteimitteilungen und Geheim-

dienstberichten über Kriminalität, öffentliche Meinung und die Ar-

beit verschiedener Behörden, zu den Prozessakten politischer Häft-

linge, den Meldungen politischer Offiziere von der Front und den 

Abschriften von Telefonaten zwischen der Leningrader Führung 

und dem Kreml. Literaturzeitschriften publizierten unzensierte Be-

lagerungsmemoiren und -tagebücher, Zeitungen brachten freimü-

tige Interviews mit immer noch zornigen Veteranen der Roten Ar-

mee und Überlebenden der Belagerung. Nicht zuletzt veröffent-

lichte man zum ersten Mal zahlreiche Fotos, die keine fröhlichen 

Komsomolzinnen mit einem Spaten über der Schulter zeigten, son-

dern Kinder mit spindeldürren Beinen und hervorstehenden Bäu-

chen oder chaotische Haufen halbnackter Leichen. 

Obwohl noch Lücken vorhanden sind – manche Texte gelten 

weiterhin als vertraulich, andere wurden während der Nachkriegs-

säuberungen vernichtet –, straft das neue Material die breschnew-

sche Version der Belagerung Lügen. Gewiss, die Leningrader leg-

ten ausserordentliche Geduld, Selbstlosigkeit und Courage an den 

Tag, aber sie begingen auch Diebstähle und Morde, liessen Ver-

wandte im Stich und assen Menschenfleisch – wie es in allen Ge-

sellschaften geschieht, wenn die Vorräte ausgehen. Gewiss, das Re- 
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gime schaffte es, die Stadt zu verteidigen, raffinierte Nahrungser-

gänzungen zu ersinnen sowie Nachschub- und Evakuierungslinien 

über das Eis des Ladogasees einzurichten. Aber es war auch für 

Verzögerungen und Schlamperei verantwortlich, es verschwendete 

das Leben von Soldaten, indem es sie unausgebildet und unbewaff-

net in die Schlacht schickte, es versorgte seine eigenen hohen Ap-

paratschiks, während alle anderen Bürger hungerten, und es vollzog 

Tausende sinnloser Exekutionen und Verhaftungen. Der sowjeti-

sche Gulag war, wie die Historikerin Anne Applebaum bemerkt, 

vom Leben in der übrigen Sowjetunion getrennt, doch gleichzeitig 

ein Mikrokosmos davon: «Schlampig gearbeitet wurde hier wie 

dort, die stumpfsinnige Bürokratie, die Korruption, die Missach-

tung menschlichen Lebens gab es überall.»7 Das Gleiche gilt für 

Leningrad während der Belagerung: Weit davon entfernt, sich von 

der gewöhnlichen Sowjeterfahrung abzuheben, bildete die Stadt die 

sowjetischen Verhältnisse in einer konzentrierten Miniatur nach. In 

diesem Buch soll nicht der Standpunkt vertreten werden, dass Stalin 

im selben Masse wie Hitler die Schuld an der Hungersnot getragen 

habe. Allerdings ist auch festzuhalten, dass die Zahl der zivilen und 

militärischen Todesopfer unter einer anderen Regierung viel nied-

riger hätte ausfallen können. 

Für viele Russen ist dies schwer zu verkraften. In der russischen 

Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts gibt es nicht viel zu fei-

ern, und der Sieg über das nationalsozialistische Deutschland ist zu 

Recht eine Quelle des Stolzes und des Patriotismus. Wenn Wladi-

mir Putin, wie Breschnew vor ihm, aufwändige Jahresfeiern für 

Kriegsereignisse veranstaltet, findet er ein dankbares Publikum. Ein 

Element der taktvollen Selbstzensur spielt ebenfalls eine Rolle, 

denn die heroisierte Version Breschnews schmeichelte nicht nur 

dem Regime, sondern linderte auch das Trauma für Überlebende 

der Blockade.8 Es ist schwierig – wenn nicht bisweilen grausam –,  
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öffentlich Zweifel über die tapfere alte Frau zu äussern, die freund-

licherweise ein Interview gibt, in dem sie erzählt, wie Nachbarn ei-

nander geholfen und Mütter sich für ihre Kinder geopfert hätten 

oder welch gute Fürsorge in einem Evakuierungslazarett an der Ta-

gesordnung gewesen sei. Sie verbreitet keine Propaganda oder baut 

Mythen auf, sondern sie hat sich eine Variante der Vergangenheit 

geschaffen, mit der sie leben kann. Paradoxerweise dürfte die Dis-

kussion über die Belagerung aufrichtiger werden, wenn die letzten 

blokadniki dahingeschieden sind. 

Der abschliessende Sinn dessen, die Geschichte der Belagerung Le-

ningrads nachzuerzählen, besteht jedoch nicht darin, bisher wenig 

beachtete Brutalitäten in den Vordergrund zu rücken, die Sowjet-

propaganda zu entlarven oder die Bewertung des grossen Diktators 

zu berichtigen. Vielmehr soll dieses Buch, wie alle Geschichten von 

der Menschheit in extremis, uns daran erinnern, was es heisst, 

Mensch zu sein, welche Höhen und Tiefen das menschliche Ver-

halten erreichen kann. Es ist leicht, eine Beziehung zu den bered-

testen Opfern – den Tagebuchschreibern, deren Stimmen den Kern 

der Darstellung bilden – zu finden. Sie sind keine gesichtslosen 

Bauern aus einer verarmten Welt, sondern gebildete europäische 

Stadtbewohner – Schriftsteller, Künstler, Universitätsdozenten, 

Bibliothekare, Museumsdirektoren, Fabrikleiter, Buchhalter, Rent-

ner, Hausfrauen, Studenten und Schulkinder, Besitzer von Sonn-

tagsmänteln, Grammofonen, Lieblingsromanen, Haushunden –, 

kurz, Menschen wie wir selbst. Manche erwiesen sich als Helden, 

andere als egoistisch und verhärtet, die meisten als Mischung aus 

beidem. Eine Memoirenautorin beschreibt die Parteivertreter in ih-

rem Militärlazarett der Kriegszeit folgendermassen: «Es gab gute, 

schlechte und die üblichen.» Ihre Worte sind das beste Zeugnis. 
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TEIL I 

EINMARSCH: JUNI – SEPTEMBER 1941 

«Leningrad ist überhaupt für Katastrophen 

ungewöhnlich geeignet... Dieser kalte Fluss, 

über dem immer schwere Wolken hängen, 

diese drohenden Sonnenuntergänge, dieser 

furchteinflössende Opern-Mond ...» 

Anna Achmatowa1 



1 

22. Juni 1941 

Fährt man von der früher Leningrad genannten Stadt sechzig Kilo-

meter nach Südwesten, erreicht man das, was die Russen als Dat-

schengegend bezeichnen: eine grüne, unbestellte Landschaft mit 

kleinen Seen, unbefestigten Feldwegen, hohen, rostfarbenen 

«Schiffskiefern» und Sommerhäusern aus verwittertem Holz, an 

die durchsackende, verglaste Veranden angebaut sind. Am Sonn-

tagmorgen des 22. Juni 1941 sonnte sich Dmitri Lichatschow, ein 

fünfunddreissig jähriger Experte für mittelalterliche russische Lite-

ratur, mit seiner Frau und seinen Töchtern am von Uferschwalben 

wimmelnden Strand des Flusses Oredesch. 

Das Ufer war steil, und ein Pfad führte oberhalb unseres Strandes daran 

entlang. Eines Tages, als wir an unserem Strand sassen, hörten wir Fet-

zen eines beängstigenden Gesprächs. Urlauber spazierten über den 

Pfad und redeten davon, dass Kronstadt bombardiert werde, anschei-

nend von irgendeinem Flugzeug. Zuerst überlegten wir, ob sie über den 

Finnlandfeldzug von 1939 sprachen, aber ihre aufgeregten Stimmen 

beunruhigten uns. Nach unserer Rückkehr zur Datscha erfuhren wir, 

dass der Krieg ausgebrochen war. 

Am Mittag versammelten sich die Lichatschows mit anderen Ur-

laubern um einen Lautsprecher im Freien, um der formellen 

Kriegsankündigung zu lauschen. Der Redner war nicht Stalin, son-

dern der Volkskommissar für Auswärtige Angelegenheiten, Wjat-

scheslaw Molotow. «Männer und Frauen, Bürger der Sowjetunion» 
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begann er, «heute Morgen um vier Uhr griffen deutsche Soldaten – 

ohne Kriegserklärung und ohne Forderungen gegenüber der Sow-

jetunion – unser Land an.» Sein Tonfall liess Schock und Kränkung 

erkennen. «Dieser Überfall hat trotz der Tatsache stattgefunden, 

dass es einen Nichtangriffspakt zwischen der Sowjetunion und 

Deutschland gibt – einen Pakt, dessen Bedingungen von der Sow-

jetunion gewissenhaft eingehalten wurden.» Am Ende fand er mit-

reissendere Worte: «Unsere Sache ist gut. Unser Feind wird ver-

nichtet werden. Der Sieg wird unser sein.» Im Anschluss an die 

Sendung waren «alle sehr bedrückt und leise ... Nach Hitlers Blitz-

krieg in Europa erwartete niemand etwas Gutes.»2 

Überall in Leningrad wurden geruhsame Mitsommerwochenen-

den auf ähnliche Art ruiniert. In ihrer Wohnung im Stadtzentrum, 

unweit von Potemkins Taurischem Palais, war Jelena Skrjabina 

schon früh aufgestanden, um vor einem Ausflug aufs Land noch ein 

paar Tipparbeiten zu erledigen. Der Sonnenschein, die kühle Mor-

genluft, die Stimme ihres Kindermädchens, das ihren fünfjährigen 

Sohn Jura vor der Tür beschwichtigen wollte – all das bedeutete, 

dass sie «heiter gestimmt, voller Vorfreude» war. Ihr älterer Sohn, 

der vierzehnjährige Dima, war bereits mit einem Freund aufgebro-

chen, um mitzuerleben, wie die Springbrunnen im Park des grossen 

Barockpalastes Peterhof, draussen am Finnischen Meerbusen, an-

geschaltet wurden. Um neun Uhr rief ihr Mann aus seiner Fabrik 

an. Er teilte ihr aufgeregt mit, sie solle zu Hause bleiben und’das 

Radio anmachen. Am Mittag hörten Jelena und ihre Mutter Molo-

tows Ankündigung. «Das war es also: Krieg! Deutschland bombar-

dierte bereits Städte der Sowjetunion. Molotows Rede klang sto-

ckend, hastig, als ginge ihm der Atem aus. Mit einemmal hatte man 

das Gefühl, ein Ungeheuer nähere sich drohend ...» Jelena ging hin-

aus auf die Strasse, auf der sich Menschenmengen drängten; «sie 

stürzten sich auf die Läden und kauften alles ..., was ihnen in die 

Hände fiel»: 
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Viele gingen in die Sparkassen, um ihre Einlagen abzuheben. Diese 

Welle erfasste auch mich. Auch ich versuchte, Rubel zu bekommen, 

die auf meinem Sparbuch waren. Aber ich kam zu spät: Die Kasse war 

leer, die Auszahlungen wurden eingestellt. Alles lärmte, beschwerte 

sich. Und der Junitag brannte lichterloh, die Hitze war unausstehlich 

heiss. Jemandem wurde übel, jemand zankte sich verzweifelt. Den 

ganzen Tag über war die Stimmung unruhig und gespannt. Erst gegen 

Abend wurde alles seltsam still. Es war, als hätten sich alle vor dem 

Schrecken verkrochen.3 

Am selben Morgen um elf Uhr ging Juri Rjabinkin, ein magerer 

Fünfzehnjähriger mit einer Topffrisur und grossen dunklen Augen, 

die Sadowaja-Strasse entlang, um in den Gärten des Pionierpalastes 

(einst Anitschkow-Palast) neben der Anitschkow-Brücke an einem 

Schachwettbewerb für Kinder teilzunehmen. Ihm fiel auf, dass die 

Polizisten Gasmasken bei sich hatten und rote Armbinden trugen, 

doch er nahm an, dass es sich um eine der üblichen Zivilschutz-

übungen handelte. Als er seine Schachfiguren aufstellte, bemerkte 

er, dass eine Menschenmenge einen kleinen Jungen in der Nähe um-

ringte. «Ich lauschte – und erstarrte. «Heute morgen um vier haben 

deutsche Bomber Kiew, Schitomir, Sewastopol und andere Orte an-

gegriffen», erzählte der Junge aufgeregt. «Molotow hat im Rund-

funk gesprochen. Wir sind jetzt im Krieg mit Deutschland!» ... In 

meinem Kopf geht alles durcheinander. Ich begreif gar nichts. Ich 

habe drei Partien Schach gespielt und seltsamerweise alle drei ge-

wonnen, dann bin ich heimgegangen.» Nach dem Abendessen wan-

derte er durch die stickigen, von Anspannung erfüllten Strassen und 

wartete zweieinhalb Stunden lang auf eine Zeitung – in der 

Schlange wurden «Witze gerissen» und es fielen «skeptische Be-

merkungen» –, bis schliesslich bekanntgegeben wurde, dass man 

keine Zeitungen, sondern «nur ein offizielles Bulletin» erhalten 

werde. «Die Uhr», schrieb Rjabinkin mit jugendlicher Bedeutungs-

schwere spät am Abend in sein Tagebuch, «zeigt halb zwölf. Ein  
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ernster, entscheidender Kampf ist im Gange, zwei antagonistische 

Gesellschaftsordnungen sind aufeinandergeprallt: Sozialismus und 

Faschismus! Von der Zukunft dieses grossen historischen Kampfes 

hängt das Wohl der gesamten Menschheit ab.»4 

Die Leningrader hätten eigentlich auf den Zweiten Weltkrieg – den 

Grossen Vaterländischen Krieg, wie sie ihn noch heute nennen – 

besser als andere Sowjetbürger vorbereitet sein müssen, denn sie 

hatten aus nächster Nähe beobachtet, wie er sich anbahnte. Nach 

dem deutsch-sowjetischen Pakt vom August 1939 hatte die Sowjet-

union nicht nur Ostpolen, sondern auch, im Juni 1940, die balti-

schen Staaten Litauen, Lettland und Estland sowie die von Seen be-

herrschten südlichen Marschen Finnlands, nördlich von Leningrad, 

besetzt. 

Vor allem der «Winterkrieg» mit Finnland bot einen Vorge-

schmack auf die kommende Mühsal. Er wurde am 30. November 

1939, drei Monate nach dem deutschen Einmarsch in Polen, begon-

nen, und die Russen erwarteten, dass er nicht lange dauern werde. 

«Wir brauchten bloss einmal auf den Tisch zu schlagen, dann wür-

den die Finnen schon parieren», erinnerte sich Chruschtschow. 

«Sollte das nicht klappen, könnten wir einen Schuss abfeuern, und 

die Finnen würden die Hände heben und sich ergeben. Das jeden-

falls glaubten wir.»5 In Wirklichkeit wurde der Krieg zu einer De-

mütigung. Trotz ihrer winzigen Bevölkerung – 3,7 Millionen, ver-

glichen mit fast 200 Millionen in der Sowjetunion – leisteten die 

Finnen hartnäckigen Widerstand und zwangen die Russen, eine 

überwältigende Zahl von Soldaten einzusetzen. Als die Rote Armee 

Finnland am 12. März 1941 endlich zur Kapitulation zwang, wo-

nach sie die zweitgrösste Stadt Viipuri (heute das russische Wy-

borg) und die gesamte Landzunge zwischen dem Finnischen Meer-

busen und dem Ladogasee annektierte, hatte sie mit 127’000 Op-

fern einen hohen Preis zahlen müssen. Infolge der Gerüchte, die 

sich aus den Lazaretten verbreiteten, erhielten die Leningrader erste 
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Hinweise auf die Schwächen des eigenen Heeres, was Führung, 

Ausrüstung und Ausbildung betraf. Den Soldaten mangelte es an 

Waffen, Munition, Winter- und Tarnkleidung. («Sie hätten uns kein 

besseres Ziel bieten können», berichtete ein finnischer Jagdflieger 

über eine Kolonne, die einen gefrorenen See überquerte. «Die Rus-

sen trugen nicht einmal weisse Parkas.») In erster Linie fehlten 

ihnen gute Offiziere, da Stalin in seiner Paranoia den jüngsten Ter-

ror dazu benutzt hatte, die Streitkräfte zu zerstückeln. Zwischen 

1937 und 1939 waren erstaunlicherweise 40’000 Offiziere verhaftet 

und davon rund 15’000 erschossen worden. Zu ihnen gehörten drei 

der fünf Marschälle der Sowjetunion, 15 von 16 Armeekomman-

deuren, 60 von 67 Korpsbefehlshabern, 136 von 169 Divisionskom-

mandeuren und 15 von 25 Admiralen. Die Überlebenden (von de-

nen 44 Prozent keine Sekundarschule besucht hatten) waren zu-

meist engstirnige Veteranen des Bürgerkriegs oder über ihre Fähig-

keiten hinaus beförderte Subalternoffiziere, die zu viel Angst vor 

dem Kriegsgericht und dem Hinrichtungskommando hatten, um die 

Initiative zu ergreifen oder ihre Befehle den sich wandelnden Um-

ständen anzupassen.6 Die Fehler des Winterkriegs wurden in den 

ersten Monaten nach der deutschen Invasion so exakt wiederholt, 

dass man im Rückblick von einer Generalprobe für das Hauptereig-

nis sprechen könnte. Unzweifelhaft war dies der Eindruck der Fin-

nen, die den Zweiten Weltkrieg – in dessen Verlauf sie halfen, 

Leningrad zu belagern, sich jedoch weigerten, es direkt anzugreifen 

– weiterhin als «Fortsetzungskrieg» bezeichnen. 

In der Realität jedoch waren die ersten zweiundzwanzig Monate des 

Zweiten Weltkriegs den Leningradern, wie den meisten gewöhnli-

chen Russen, recht fern erschienen. «Irgendwo in Europa wurde 

Krieg geführt», erinnerte sich ein Leningrader, «mittlerweile seit 

zwei Jahren – na und? ... Es galt als unpassend, sich Gedanken über 

internationale Ereignisse zu machen, «ungesunde Stimmungen»,  
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wie es hiess, zur Schau zu stellen.»7 Zwar hatten die Finnen verbis-

sen gekämpft, doch die Feldzüge in Polen und den baltischen Staa-

ten waren rasch und mühelos abgewickelt worden. Hitlers Sturm-

lauf durch Frankreich und die Niederlande im Frühjahr 1940 hatte 

in der westlichen Literatur belesene Intellektuelle wie die Dichterin 

Anna Achmatowa betrübt – sie schrieb unveröffentlichte Verse, in 

denen sie den Fall von Paris und den Londoner «Blitz» betrauerte 

–, aber die meisten glaubten dem Lautsprecher an der Strassenecke, 

den «Wandzeitungen» und den Agitatoren auf den endlosen Ver-

sammlungen am Arbeitsplatz: Diese verkündeten, die Kapitalisten 

würden einander in Stücke reissen und die Sowjetunion könne sich 

anschliessend die Überreste einverleiben. Der Pakt mit Hitler sei 

befristet, und ein Krieg werde auf deutschem Boden ausgefochten 

und sogleich durch eine Volksrevolution innerhalb Deutschlands 

beendet werden. Arbeiter in der Leningrader Metallfabrik riefen 

nach dem nationalsozialistischen Überfall: «Unsere Truppen wer-

den sie verprügeln. In einer Woche ist alles vorbei. Nein, nicht in 

einer Woche – schliesslich müssen wir Berlin erreichen. Das wird 

drei oder vier Wochen dauern.»8 Sogar weltklügere Beobachter, die 

Hitlers Eroberung Jugoslawiens im April (ungeachtet eines sowje-

tisch-jugoslawischen Freundschaftsvertrags) und Churchills war-

nende Reden korrekt interpretieren konnten, waren bestürzt, als ihre 

Befürchtungen tatsächlich eintraten. Zum Beispiel schrieb die Alt-

philologin Olga Freudenberg, die Cousine von Boris Pasternak: 

«Das kam furchtbar überraschend, klang fast unglaubwürdig, ob-

wohl es klar vorauszusehen war. Unvorstellbar war nicht dieser 

Überfall – wer hatte ihn nicht erwartet? ... Unvorstellbar war der 

Einschnitt im Leben, dass dieser Tag so jäh einen Trennungsstrich 

zog zwischen Vergangenheit und Gegenwart.»9 

Bekanntermassen wurde auch die sowjetische Führung völlig 

überrascht. Stalin und seine Leute seien völlig passiv, vertraute 
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Goebbels seinem Tagebuch einen Monat vor dem Überfall an, «wie 

Kaninchen angesichts einer Schlange».10 Obwohl Historiker immer 

noch über die Hintergründe von Stalins Aussenpolitik der Vor-

kriegszeit diskutieren, liegt auf der Hand, dass er zwar einen Krieg 

mit Deutschland erwartete, aber auch daran glaubte, den Konflikt 

durch Beschwichtigungsmassnahmen zumindest bis zum folgenden 

Jahr hinauszögern zu können. Berichte des Sowjetbotschafters in 

Berlin über Hitlers Absichten wurden ignoriert, ebenso wie Militä-

rinformationen über Truppenmassierungen westlich der neuen 

deutsch-sowjetischen Grenze. Britische Warnungen tat man als ir-

reführend ab, da sie den Zweck hätten, die Angehörigen der Roten 

Armee zu «Soldaten Englands» zu machen. Bekanntermassen 

schickte das Handelskommissariat noch bis zur Nacht des Einmar-

sches Getreide, Erdöl, Gummi und Kupfer nach Deutschland. 

Stalins Bevollmächtigter in Leningrad war bei Kriegsausbruch 

Andrej Schdanow, ein dicker, blässlicher, kettenrauchender Lehrer-

sohn, der zum Parteisekretär von Gorki (früher und nun wieder 

Nischni Nowgorod), dann ins Zentralkomitee und nach der Ermor-

dung des Leningrader Parteichefs Sergej Kirow (wahrscheinlich auf 

Befehl Stalins) im Jahr 1934 in die Führung der Leningrader Par-

teiorganisation und zum Vollmitglied des Politbüros aufgestiegen 

war. Hingebungsvoll loyal und wie Stalin ein arbeitswütiger Auto-

didakt, gehörte er zu den wenigen Personen, die der Diktator duzte. 

Heute ist er dadurch am besten in Erinnerung, dass er die Verteidi-

gung Leningrads leitete und nach dem Krieg eine tragikomische 

Amtszeit als Kulturkommissar absolvierte, in der er Anna Achma-

towa als «halb Nonne, halb Hure» tadelte und Schostakowitsch auf 

dem Klavier politisch korrekte Melodien vorklimperte. Vor allem 

jedoch betätigte er sich als Massenmörder. Er beaufsichtigte nicht 

nur die Leningrader Säuberungen von 1937 bis 1939, sondern er-

weiterte sie auch, im Verein mit anderen Politbüromitgliedern, auf  
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die Provinzen – in seinem Fall auf den Ural und das Mittelwolga-

Gebiet. Seine Unterschrift ist, zusammen mit der Stalins und Mo-

lotows, unter Dutzenden von Todeslisten zu finden. 

Wie Stalin hielt er die Erwähnung eines bevorstehenden deut-

schen Angriffs für so verfrüht, dass er Moskau am 19. Juni verliess, 

um einen sechswöchigen Urlaub in Sotschi am Schwarzen Meer zu 

verbringen. «Die Deutschen haben ihren besten Moment bereits 

verpasst», hatte Stalin ihm versichert. «Es sieht so aus, als würden 

sie 1942 angreifen. Fahr in Urlaub.» Am Nachmittag des 21. Juni, 

ein Samstag, an dem Schdanow es sich an der Küste gemütlich 

machte, schwoll das übliche Rinnsal beunruhigender Berichte der 

Grenzposten zu einem Strom an: Sie meldeten weitere Eingriffe in 

den sowjetischen Luftraum, verdeckte Bewegungen von Panzern 

und Artillerie, den Bau von Pontonbrücken und die Räumung von 

Stacheldrahtverhauen. Kurz nach 21 Uhr überquerten mindestens 

drei Deserteure – ein litauischer und zwei deutsche Kommunisten 

– den Fluss Bug bis hin zu den sowjetischen Linien, wo sie Verneh-

mern mitteilten, welche Befehle gerade vor ihren Einheiten verle-

sen worden seien. Der Angriff werde um vier Uhr beginnen, sagte 

der Litauer, und «sie planen, euch ziemlich schnell zu erledigen».11 

Im Kreml wetteiferten Furcht und Leugnung immer noch mitei-

nander. Das deutsche Aussenministerium, liess die Botschaft in 

Berlin verlauten, weigere sich, ihre halbstündlichen Anrufe entge-

genzunehmen. Irgendwann am späten Abend unterrichtete der 

Kommissar für Verteidigung, General Semjon Timoschenko, Stalin 

telefonisch über die deutschen Deserteure, woraufhin er den Befehl 

erhielt, eine Krisensitzung von Politbüromitgliedern und hohen Ge-

neralen einzuberufen. Bei ihrer Ankunft hörte Stalin auf, hin und 

her zu gehen, und fragte: «Was werden wir tun?» Timoschenko und 

Generalstabschef Georgi Schukow beharrten darauf, sämtliche  
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Grenztruppen in volle Kampfbereitschaft zu versetzen, doch Stalin 

war anderer Meinung: «Eine solche Direktive wäre voreilig. Viel-

leicht lässt sich die Sache noch auf friedlichem Weg in Ordnung 

bringen ... Die Truppen der Grenzbezirke dürfen sich von keinerlei 

Provokationen verleiten lassen.» Erst eine halbe Stunde nach Mit-

ternacht liess er den Befehl erteilen, warnte jedoch, dass die An-

griffe vielleicht nur provokativ gemeint seien, und forderte eine 

«verhüllte» Reaktion. Das Treffen endete um drei Uhr. Eine Stunde 

später, als Stalin gerade auf seinem Diwan einschlief, rief Schukow 

erneut an: Auf die grössten Städte der westlichen Sowjetunion – 

Kiew, Minsk, Wilna, Sewastopol – würden Bomben abgeworfen. 

«Haben Sie mich verstanden, Genosse Stalin?», fragte Schukow. Er 

wiederholte seine Worte, bevor er eine Antwort erhielt. Sogar Stalin 

musste nun zugeben, dass der Krieg begonnen hatte.12 

Eine der ersten Regeln der Aussenpolitik – zugleich eine Binsen-

weisheit – lautet: Es ist sinnlos, Russland anzugreifen. Warum also 

beschloss Hitler, der sich des katastrophalen Russlandfeldzugs von 

Napoleon sehr bewusst war, in die Sowjetunion einzufallen? 

Seine Ziele waren, von der Planung des Feldzugs im Jahr 1940 

an, nicht die der herkömmlichen Geopolitik. Er wollte nicht bloss 

nützliche Gebiete besetzen und ein neues Machtgleichgewicht her-

stellen, sondern eine Kultur und eine Ideologie und, wenn nötig, ein 

ganzes Volk auslöschen. Seine Vision für die neu eroberten Terri-

torien war, wie er bei den Tischgesprächen in seinen verschiedenen 

Kriegshauptquartieren darlegte, die eines riesigen Reiches, das sich 

von Berlin nach Archangelsk am Weissen Meer und bis nach Ast-

rachan am Kaspischen Meer erstreckte. Das ganze Gebiet, trug er 

seinem Architekten Albert Speer vor, dürfe keine asiatische Steppe 

mehr sein, sondern müsse europäisiert werden: 
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Bei unserer Besiedlung des russischen Raumes soll der «Reichsbauer» 

in hervorragend schönen Siedlungen hausen. Die deutschen Stellen 

und Behörden sollen wunderbare Gebäulichkeiten haben, die Gouver-

neure Paläste ... Und um die Stadt wird auf 30 bis 40 Kilometer ein 

Ring gelegt von schönen Dörfern, durch die besten Strassen verbun-

den. Was dann kommt, ist die andere Welt, in der wir die Russen leben 

lassen wollen, wie sie es wünschen.13 

Russische Städte sollten ihrer Wertsachen beraubt und zerstört wer-

den (ein künstlicher See solle Moskau ersetzen), und man werde die 

entzückenden neuen Dörfer mit arischen Siedlern aus Skandinavien 

und Amerika bevölkern. Innerhalb von zwanzig Jahren, träumte 

Hitler, würden sich 20 Millionen von ihnen hier niederlassen. Die 

Russen – für Hitler die niedrigsten Slawen – sollten nach Sibirien 

deportiert, zu Leibeigenen gemacht oder schlicht ausgerottet wer-

den wie die Eingeborenenstämme Amerikas. Die Niederschlagung 

jedes noch vorhandenen russischen Widerstands sei als sportliche 

Übung zu betrachten. Speer erinnerte sich an Hitlers Plan, alle paar 

Jahre einen kleinen Feldzug jenseits des Urals zu führen, um die 

Autorität des Reiches zu demonstrieren und die militärische Bereit-

schaft der Wehrmacht auf einem hohen Niveau zu halten. Wie es in 

einem späteren SS-Planungsdokument hiess, würden die stets mo-

bilen Ostmarken des Reiches, ähnlich der North-West Frontier un-

ter der britischen Kolonialherrschaft in Indien, «Deutschland jung 

erhalten». 

Diese Vorstellung ist so surreal, dass man geneigt ist, sie nicht 

ernst zu nehmen. Welchen Sinn hatte es, ein Land zu besetzen, um 

es zu vernichten? Woher sollten die Gelder für die neuen Strassen 

und Städte kommen? Woher die Millionen williger Siedler? Woher 

die Soldaten, die einen halben Kontinent in die permanente Sklave-

rei zwingen würden? Für die nationalsozialistische Führung jedoch 

war all das mehr als bloss Träumerei. Im Juli 1940, Wochen nach 

dem Fall Frankreichs, befahl Hitler seinem Oberbefehlshaber des 
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Heeres, Generalfeldmarschall Walther von Brauchitsch, und dessen 

Generalstabschef, Franz Halder, die Eroberung der Sowjetunion zu 

planen. Grossbritannien könne gegenwärtig nicht besetzt werden, 

erklärte Hitler, und die einzige Möglichkeit, die britische Regierung 

zur Vernunft zu bringen und zum Friedensschluss zu veranlassen, 

ergebe sich durch die Ausschaltung der letzten Kontinentalmacht, 

die dem Reich prinzipiell feindlich gegenüberstehe. Von Brau-

chitsch und Halder widersprachen (wenn auch nicht in dem Masse, 

wie Halder nach dem Krieg behauptete), da sie es vorgezogen hät-

ten, zunächst Grossbritannien besiegt zu sehen. («Barbarossa», 

schrieb Halder am 28. Januar 1941 in seinem Tagebuch, «Sinn nicht 

klar. Den Engländer treffen wir nicht ... Risiko im Westen darf nicht 

unterschätzt werden. Möglich sogar, dass Italien nach Verlust sei-

ner Kolonien zusammenbricht und wir durch Spanien, Italien und 

Griechenland eine Südfront bekommen. Wenn wir dann gegen 

Russland gebunden sind, wird die Lage weiter erschwert.»14) Ge-

nauso skeptisch war Aussenminister Joachim von Ribbentrop, der 

den Pakt mit Molotow für seine grösste Leistung hielt; er wies da-

rauf hin, dass die UdSSR immer noch gewissenhaft ihr Versprechen 

erfülle, Getreide und andere Güter zu liefern. 

Hermann Göring, Chef der Wirtschaftsplanung und zweitmäch-

tigster Mann im Reich, machte sich Sorgen um Lebensmittel- und 

Arbeitskräfteknappheit. Aber Hitler befand sich auf dem Höhe-

punkt seiner Popularität und seines Ansehens und war es gewohnt, 

Untergebene einzuschüchtern: Die Zauderer verdrängten ihre Zwei-

fel und akzeptierten das Unvermeidliche. Der einzige Angehörige 

der Führung, der in dieser Frage energisch handelte, war der labile 

Rudolf Hess, der seinen kuriosen Flug nach Schottland nur sechs 

Wochen vor der Invasion offenbar in der Hoffnung unternahm, 

durch Friedensverhandlungen mit Grossbritannien einen Zweifron-

tenkrieg zu verhindern. 
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Die Planung für Barbarossa wurde im Dezember 1940 abge-

schlossen, und man legte den Beginn auf den 15. Mai 1941. Sowohl 

das Datum als auch der Plan änderten sich bald (Italiens Bitten um 

Hilfe in Griechenland und Libyen führten zu einer Verzögerung, 

und der Angriff von zwei Seiten wurde zu einem Angriff auf drei 

Seiten), doch von Anfang an sollte der Feldzug mit beispielloser 

Härte geführt werden, wogegen die Wehrmacht beschämend wenig 

Einwände erhob. «Der Krieg», schrieb Halder nach einer zweiein-

halbstündigen Rede des Führers vor seinen versammelten Genera-

len am 30. März, «wird sich sehr unterscheiden vom Kampf im 

Westen ... Die Führer müssen von sich das Opfer verlangen, ihre 

Bedenken zu überwinden.» Im Juni erliess das Oberkommando den 

sogenannten Kommissarbefehl, der vorsah, politische Offiziere un-

verzüglich zu erschiessen. Weitere Befehle machten «Kollektiv-

massnahmen» gegen Zivilisten möglich, «die an feindlichen Akten 

teilnehmen oder teilnehmen wollen»; ausserdem wurde Militärge-

richten untersagt, über Verbrechen – darunter Vergewaltigung und 

Mord – deutscher Soldaten an sowjetischen Zivilisten zu verhan-

deln. Im Grunde erhielten deutsche Offiziere die Freiheit, mit den 

Russen nach Belieben zu verfahren. Auch die rücksichtslose Be-

schlagnahme von Lebensmitteln wurde von Anfang an vorausge-

setzt. Die Besatzungstruppen sollten sich von dem ernähren, was 

sie an Ort und Stelle requirieren konnten, selbst wenn es bedeutete, 

dass Zivilisten Hunger litten. Der Russe halte der Armut seit Jahr-

hunderten stand, scherzte Herbert Backe, Staatssekretär im Reichs-

ministerium für Ernährung und Landwirtschaft, nach derber Nazi-

Art. Goebbels witzelte, dass die Russen ihre Kosakensättel essen 

sollten, und Göring prophezeite das grösste Massensterben in Eu-

ropa seit dem Dreissigjährigen Krieg.15 

Vor allem aber sollten die Bolschewiki rasch durch einen Blitz-

krieg, geführt mit Panzern und motorisierter Infanterie, besiegt wer-

den. Die Wehrmacht werde auf ihrem Vormarsch nicht warten, um 
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jedes Widerstandszentrum einzunehmen, und auf keinen Fall dürfe 

sie sich auf statische Zermürbungsschlachten einlassen, durch die 

schon der Erste Weltkrieg verloren worden sei. Insgesamt solle der 

Feldzug nicht länger als drei Monate dauern. In den ersten Wochen 

werde man die Rote Armee durch grosse Schlachten vernichten, um 

die übrige Zeit dann Säuberungsaktionen zu widmen. Nach der Er-

oberung werde das ganze europäische Russland in aller Schnelle 

von einer Zivilregierung aus vier neuen Reichskommissariaten ver-

waltet werden, so dass die Soldaten heimkehren könnten. 

Nicht nur weil Hitler ein Fantast war, sondern auch weil er die 

Sowjetgesellschaft völlig missverstand, kam es dazu nicht. Er über-

schätzte den Einfluss des russischen Antisemitismus bei Weitem, 

und er unterschätzte den Patriotismus und das Nationalgefühl der 

Landesbewohner. Genauso wenig wie die damaligen britischen und 

amerikanischen Meinungsbildner rechnete er damit, dass die meis-

ten Russen, zumal sie in den beiden vorhergehenden Jahrzehnten 

von ihren Führern terrorisiert und in die Armut getrieben worden 

waren, einem ausländischen Überfall zähen Widerstand leisten 

würden. Man brauche nur die Tür einzuschlagen, erklärte er be-

kanntlich, und das ganze verrottete Gebäude werde zusammenkra-

chen. Die groben Schmähungen – die Slawen seien geborene Skla-

ven und bodenlos dumm –, die er in seinen Tischgesprächen ständig 

wiederholte, waren bezeichnend nicht nur für seinen Rassismus, 

sondern auch für seine geistige Trägheit, seine Selbstgefälligkeit 

angesichts eines riesigen, sich rasch wandelnden und geheimnisvol-

len Landes, über das seine Berater und er kaum etwas wussten. Iro-

nischerweise entsprachen seine irrigen Annahmen den sowjetischen 

über Deutschland. Zu grosse Hoffnungen, erinnerte sich einer von 

Hitlers Generalen später, hätten auf dem Glauben beruht, dass Sta-

lin angesichts schwerer Niederlagen von seinem eigenen Volk ge-

stürzt werden würde. Dieser Glaube sei von Hitlers politischen Be- 

37 



ratern genährt worden, und die Offiziere hätten in ihrer politischen 

Unkenntnis keine Einwände erheben können.16 

Während der Krieg voranschritt, brachen Rivalitäten nicht nur 

zwischen den vielfachen, einander in ihren Kompetenzen über-

schneidenden Behörden aus, die für den besetzten Teil der Sowjet-

union verantwortlich waren, sondern auch zwischen Ideologen, die 

die grosse Ausrottungsvision ihres Führers unterstützten, und Prag-

matikern (oftmals Balten deutscher Herkunft). Sie empfahlen eine 

traditionellere Kolonialpolitik, etwa die Vereinnahmung ethnischer 

Minderheiten – insbesondere der Ukrainer – und die Umkehrung 

verhasster kommunistischer Massnahmen, beispielsweise der 

Schliessung von Kirchen und der Kollektivierung des Bodens. 

Doch selbst wenn Hitler besser über die Sowjetunion informiert ge-

wesen wäre, hätte er den Rat der Pragmatiker wahrscheinlich miss-

achtet. Der Überfall auf die UdSSR hatte durchaus rationale Recht-

fertigungen, er sollte Berlin Agrarland und Ölquellen verschaffen 

und ein feindliches Regime beseitigen, aber er hatte vor allem auch 

rassische Gründe und zielte auf einen Vernichtungskrieg ab. Bol-

schewiki, Juden, Slawen – sie alle wurden als Ungeziefer, Vieh, 

Geschwüre, Gift eingestuft, und allein ihre Existenz bedeutete ein 

Gräuel für den nationalsozialistischen Traum. Die Ermordung oder 

Versklavung dieser Menschen war nicht bloss ein Mittel im Kampf 

um die territoriale Vorherrschaft, sondern auch einer ihrer Zwecke. 
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2 

Barbarossa 

In der Sonntagnacht des 22. Juni hielt sich die Dunkelheit von Le-

ningrad, wie in jeder Mittsommernacht, fern. Die Sonne ver-

schwand im Westen im stahlblauen Wasser des Finnischen Meer-

busens, doch der Himmel über den Dächern schimmerte weiterhin 

rosa-violett, bis in den frühen Morgenstunden die Sonne erneut auf-

ging. Um zwei Uhr morgens wurde Jelena Skrjabina durch das be-

täubende Getöse von Flakgeschützen geweckt. Da sie und ihre An-

gehörigen glaubten, dass ein Luftangriff begonnen habe (irrtümlich, 

denn es war nur eine Alarmübung), schlossen sie sich den Nachbarn 

auf der Treppe ihres Wohngebäudes an. 

Unsere Wohnungsnachbarin Ljubow Kurakina, deren Mann, ein ehe-

maliger Parteigenosse, wegen konterrevolutionärer Anschuldigungen 

jetzt schon zwei Jahre im Lager sitzt, führte das grosse Wort. Ihre kom-

munistische Gesinnung geriet zwar nach der Verhaftung ihres Mannes 

ins Wanken, aber in dieser Nacht hatte sie unter dem Kanonendonner 

der Flak alle Demütigungen vergessen. Felsenfest überzeugt, sprach 

sie von der Unbesiegbarkeit Sowjetrusslands ... 

Auf einer grossen Truhe sass die ehemalige Hausbesitzerin Anastasia 

Wladimirowna und lächelte sarkastisch. Sie machte aus ihrem Hass ge-

gen die Sowjetregierung kein Hehl und sah im Krieg und in einem Sieg 

der Deutschen die einzige Rettung.1 
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Skrjabina konnte sich mit beiden Standpunkten identifizieren, und 

sie war nicht die Einzige in Leningrad, die bei dem deutschen An-

griff gemischte Gefühle hatte. Überall verband sich die Wut über 

die nationalsozialistische Aggression mit dem Zorn über den offen-

kundigen Mangel der Regierung an Verteidigungsbereitschaft. Ei-

nige, etwa Skrjabinas tollkühne Nachbarin, waren der Meinung, 

dass die deutsche Besatzung ein Preis sei, den es sich lohne für das 

Ende des Bolschewismus zu zahlen. 

Bei Dmitri Lichatschows Rückkehr am Montag fand er die Stadt 

trist und still vor. Im Institut für Russische Literatur – untergebracht 

im ehemaligen Zollamt an der östlichen Spitze der Wassiljewski-

Insel, heisst es heute, wie vor der Revolution, wieder offiziell 

Puschkinhaus – waren die Menschen ungewohnt gesprächig, ob-

wohl sie sich wie üblich «umsahen», bevor sie das Wort ergriffen. 

«Alle waren überrascht darüber, dass man buchstäblich Tage zuvor 

eine sehr grosse Menge Getreide nach Finnland geschickt hatte – es 

stand in den Zeitungen. A.I. Gruschkin redete am längsten und 

machte fantastische, doch ausnahmslos «patriotische» Vorschlä-

ge.» In den Kirow-Werken, einer bedeutenden Maschinenbaufab-

rik, verzeichneten Spitzel die Reaktionen gewöhnlicher Arbeiter. 

Sprecher auf öffentlichen Versammlungen äusserten sich vorher-

sehbar energisch: «Ich finde keine Worte, um den unvorstellbaren 

Verrat der faschistischen Hunde zu beschreiben», verkündete einer. 

«Unsere Pflicht ist es, uns um die Regierung und Genossen Stalin 

zusammenzuschliessen, unser eigenes Schicksal zu vergessen und 

all unsere Kraft auf die Arbeit für die Front zu konzentrieren.» Aber 

unter vier Augen zeigten die Menschen sich wütend und verängs-

tigt. 

Genosse Martynow liess sich in einem Privatgespräch vernehmen: 

«Siehst du, wir ernähren Hitler mit unserem Brot, und nun wendet er 

sich gegen uns!» J.E. Batmanowa erklärte, sie habe gehört, dass Hanko 
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[ein sowjetischer Marinestützpunkt westlich von Helsinki] von den 

Deutschen erobert worden sei. Anwesende Parteimitglieder wiesen sie 

streng zurecht und liessen andere Genossen wissen, dass solche Aus-

sagen schädlich und im Interesse feindlicher Elemente seien. 

Am folgenden Tag verschob «Kantinendirektor Genosse Solowjow 

das Mittagessen ... infolge von Lieferungsproblemen. Unter den 

Wartenden hörte man folgenden Kommentar: «Es ist erst der zweite 

Kriegstag, und schon gibt es kein Brot. Wenn der Krieg ein Jahr 

dauert, werden wir alle verhungern.»2 

Doch das überwältigende Gefühl der Öffentlichkeit in den ersten 

Kriegstagen war aufrichtiger Patriotismus. Noch bevor die Befehle 

zur Generalmobilmachung am 27. Juni ergingen, bildeten sich 

Schlangen von potenziellen Freiwilligen vor lokalen Parteibüros, 

Rekrutierungszentren und Fabrikhauptquartieren. Insgesamt melde-

ten sich rund 100’000 Leningrader in den ersten vierundzwanzig 

Kriegsstunden freiwillig, lange bevor die Bürokratie sie einberufen 

konnte.3 Am Donnerstag, dem 26. Juni, konnten die Kirow-Werke 

bekanntgeben, dass es über neunhundert Anträge für den Eintritt in 

die Arbeitermiliz und hundertzehn Anträge für die Parteimitglied-

schaft erhalten hatte. Im Kreisrekrutierungsamt waren über tausend 

Gesuche, von Frauen wie von Männern, eingegangen, die an die 

Front geschickt werden wollten.4 Am Tag der Kriegserklärung be-

gab sich der achtjährige Igor Krugljakow zusammen mit seinem Va-

ter und seinen Onkeln zum Karl-Bulla-Fotostudio am Newski-Pro-

spekt, um ein Familienporträt anfertigen zu lassen. Am folgenden 

Tag, erinnert er sich, «fuhren wir hinüber zur Petrograder Seite, um 

meinen Vater zum Militärkommissariat zu begleiten. Der Hof die-

ses wojenkomat war an allen Seiten von Gebäuden umgeben. An 

einem kleinen Kontrollpunkt wurde er rasch irgendwie registriert. 

Er brach noch am selben Abend auf.»5 
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In den folgenden Wochen hielten Parteiarbeiter in hohem Masse 

inszenierte, doch gleichwohl halb freiwillige Kampagnen ab, um 

Verteidigungsmittel aufzubringen. In den Kirow-Werken baten äl-

tere «Arbeitsveteranen» ihre Kollegen, Schmuck, Geld, Anleihen 

und andere Wertsachen sowie einen oder mehrere Tageslöhne zu 

spenden. Man steuerte so viele Spenden bei, dass die Fabrikkassie-

rer die Menschen bald aufforderten, alle Beiträge direkt zu den Ban-

ken zu bringen. Es dürfte schwierig gewesen sein, auf einer öffent-

lichen Versammlung die Empfehlung der Partei zum Lohnverzicht 

auszuschlagen, aber der Historiker Andrej Dseniskewitsch – einer 

der Ersten, die die Leningrader Kriegsarchive in der neuen Freiheit 

der frühen neunziger Jahre nutzten – hebt hervor, dass nur echte 

Anteilnahme jemanden veranlasst haben könnte, «goldene Ohrrin-

ge oder einen einzelnen Silberlöffel, von deren Existenz niemand 

etwas ahnte, zu spenden».6 

Diese Welle der patriotischen Freiwilligkeit erfasste auch die In-

telligenzija der Stadt, jene Gesellschaftsgruppe, die, abgesehen von 

Offizieren und hohen Parteifunktionären, von den Repressionen der 

vergangenen fünf Jahre am schwersten getroffen worden war und 

deshalb gute Gründe hatte, die Regierung zu hassen. Der Kontext 

war ein ganz anderer, doch der Tatendrang zumindest bei jungen 

Menschen glich demjenigen, der Englands chauvinistisch gestimm-

te Schuljungen zu Beginn des Ersten Weltkriegs in die Schützen-

gräben getrieben hatte. «Grüss Dich, Irina!», schrieb ein Achtzehn-

jähriger seiner Freundin im Juni: 

Ich werde zum Augenzeugen eines ungewöhnlichen und sehr bedeut-

samen Geschehens – ich fahre an die Front! Du weisst, was das bedeu-

tet? O nein, du weisst es nicht. 

Es ist die Prüfung meiner selbst, meiner Ansichten, Neigungen und 

Eigenschaften. Und vielleicht werde ich – so paradox es klingt – die 

Musik Beethovens, das Genie Lermontows und Puschkins besser be-

greifen, wenn ich im Krieg war. 
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Na, zum Schreiben fehlt mir die Zeit. Aber jetzt fühle ich mich Dir 

überlegen. Ich bekomme die Möglichkeit, in den Strudel des Lebens 

einzutauchen. Du aber, Bedauernswerte, bist dazu verdonnert, Scho-

lastik zu pauken. 

Mit der «Scholastik» hab’ ich mich doch nicht im Ton vergriffen? Na, 

schadet nichts. Vielleicht treffen wir uns ja mal, oder? 

Ich drücke Dir fest, ganz fest die Hände. 

Oleg7 

Ältere Russen, für die die Sowjetunion ein fremdes und feindliches 

Land war, identifizierten sich plötzlich mit ihrer Heimat. «In der 

Verwirrung der ersten Tage», schrieb die damals neununddreissig-

jährige Literaturkritikerin Lidia Ginsburg später, 

wollte man der Einsamkeit entrinnen, man wollte den Egoismus ab-

schütteln, der die Furcht verdoppelte. Es war eine instinktive Bewe-

gung ... der ewige Traum, über sich selbst hinauszuwachsen, der 

Traum von Verantwortlichkeit, vom Überpersönlichen. All das äus-

serte sich undeutlich in einem seltsamen Gefühl der Übereinstimmung. 

Der Intellektuelle musste nun damit beginnen, das, was die Gemein-

schaft von ihm wollte, auch selbst zu wollen. 

Verblüffenderweise befanden sich Menschen, für die Tarnung und 

Heuchelei notwendige Mittel waren und die nie, ausser alten Freun-

den gegenüber, offen ihre Meinung sagten, mit einem Mal im Ein-

klang mit der allgemeinen, staatlich gebilligten Stimmung. «Wer 

nicht zur Armee einberufen worden war», erinnerte sich Ginsburg, 

«wollte unverzüglich etwas tun – sich zum Dienst im Lazarett mel-

den, sich als Übersetzer anbieten, einen Artikel für die Zeitung 

schreiben, und man hatte sogar den Eindruck, dass man dafür kein 

Honorar nehmen dürfe.» Die Behörden wussten nicht immer, was 

sie mit solchen Leuten anfangen sollten. Sie gerieten «in eine Ma-

schinerie, die für solches psychologisches Material völlig ungeeig-

net war. Mit altgewohnter Brutalität und voller Misstrauen ... riss  
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sie die Menschen aus einigen Bereichen heraus, in andere Bereiche 

wurden die Menschen zwangsweise gedrängt.»8 

Eine der vielen, die sich leidenschaftlich mit ihrem Land identi-

fizierten, obwohl sie die Regierung verabscheuten, war Anna Ach-

matowa. 1889 geboren und aufgewachsen in Zarskoje Selo, einem 

Dorf südlich von Petersburg mit einer berühmten Zarenresidenz, 

hatte sie vor der Revolution als Autorin bittersüsser Liebesdichtung 

einen Kultstatus errungen, war sie durch Europa gereist und – hoch-

gewachsen, schlank und adlernasig – von Modigliani skizziert wor-

den. Die Schatten wurden länger in den späten zwanziger Jahren, 

als die Bolschewiki ihren Exmann, den Dichter Nikolaj Gumiljow, 

als einen der ersten prominenten Künstler, die dem Regime zum 

Opfer fielen, verhafteten und hinrichteten. In den dreissiger Jahren, 

während etliche ihrer Freunde in den Lagern verschwanden, wandte 

sie sich Vorlesungen und Übersetzungen zu, verfasste jedoch ins-

geheim weiterhin ihre eigene zunehmend tiefgründige und herzzer-

reissende Dichtung. Nachdem sie sich jedes neue Werk eingeprägt 

hatte, verbrannte sie das Manuskript. 1938 wurde ihr sechsund-

zwanzigjähriger Sohn zum dritten Mal in fünf Jahren verhaftet und 

in den Gulag geschickt, wo er auch bei Kriegsausbruch blieb. Trotz 

alledem nutzte sie nur zu gern die Gelegenheit, im Rundfunk einen 

patriotischen Aufruf an die «Frauen von Leningrad» zu richten. 

Ausserdem wechselte sie sich mit anderen darin ab, an der Fon-

tanka, vor dem Scheremetjew-Palast, Wache zu stehen. Dort 

wohnte sie in einer beengten und chaotischen Ménage-à-trois mit 

ihrem dritten Ex-Ehemann, dem Kunsthistoriker Nikolai Punin, 

und dessen neuer Frau und Tochter. 

Eine weitere Autorin, die sich mit der Unterscheidung zwischen 

Land und Regime abmühte, war die einunddreissigjährige Dichte-

rin Olga Berggolz. Heute ist sie aus der Mode gekommen, doch da-

mals wurde sie berühmt durch Februartagebuch, einen Zyklus leb-

hafter und für jene Zeit freimütiger Gedichte, die im ersten Winter 
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der Belagerung geschrieben und Anfang 1942 im Hörfunk gesendet 

wurden. Am Anfang des Krieges war sie noch unbekannt und arbei-

tete als Nachwuchskraft bei der städtischen Rundfunkanstalt. Die 

blonde, zarte Frau, mit einem sanften ovalen Gesicht und grossen 

blauen Augen, kannte und bewunderte Achmatowa, war jedoch eine 

Generation jünger und während des idealistischen Jahrzehnts nach 

der Revolution als überzeugte Kommunistin herangewachsen. Ihre 

Ernüchterung setzte erst 1937 ein, als ihr ehemaliger Mann verhaf-

tet (und später heimlich exekutiert) und sie selbst aus der Partei und 

dem Schriftstellerverband ausgeschlossen wurde. Noch schlimmer 

erging es ihr achtzehn Monate später, als man sie in das Gefängnis 

hinter der Zentrale des Innenministeriums am Liteiny-Prospekt 

brachte und ihr dort in den Bauch trat, bis sie eine Fehlgeburt erlitt. 

Sieben Monate später wurde sie freigelassen; ihre Rettung ver-

dankte sie ironischerweise dem Terror selbst, der gerade die oberen 

Ränge der Leningrader Sicherheitsdienste erreicht und ihre Gefäng-

niswärter das Leben gekostet hatte. 

Bei Kriegsausbruch zwei Jahre später war Berggolz zum norma-

len Alltagsleben zurückgekehrt: zu einem trunkenen Flirt mit einem 

Kollegen im Rundfunkhaus, zu verschwommenen Gedanken über 

das Schreiben eines Romans, zu der Organisation einer illegalen 

Abtreibung für ihre Schwester. Ihr Tagebucheintrag vom 22. Juni 

lautet schlicht: «KRIEG!», doch an jenem Tag schrieb sie auch ein 

neues, nicht für die Öffentlichkeit bestimmtes Gedicht, in dem sie 

versuchte, ihre bittere Enttäuschung über den unter Stalin prakti-

zierten Kommunismus mit der Liebe zu ihrem Land in Einklang zu 

bringen: 

Die bitteren Jahre der Bedrückung und des Bösen 

Sind auch heute nicht vergessen, – 

Doch blitzartig leuchtete es in mir auf: 

Nicht ich habe gelitten und gewartet, sondern du. 
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Ich habe nichts vergessen, nein,  

Und auch die Toten und die Opfer  

Werden aus ihren Gräbern steigen, wenn du rufst.  

Wir alle werden uns erheben, nicht nur ich allein.  

Ich liebe dich mit einer neuen Liebe,  

Mit einer bittren hellen, verzeihenden Liebe –  

Mein Mutterland, du trägst die Dornenkrone. 

Ein dunkler Regenbogen spannt sich über deinem Haupt... 

Ich liebe dich – nie kann es anders sein – 

Und du und ich, wir sind vereint wie einst.9 

Die Männer, die sicherstellen sollten, dass der Zorn über die Nach-

richt vom deutschen Einmarsch nicht zu einem öffentlichen Chaos 

ausartete, waren Andrej Schdanow (der am 26. oder 27. Juni nach 

Leningrad zurückkehrte), Pjotr Popkow, der hitzköpfige Vorsit-

zende des Stadtsowjets, sowie (nach der Erklärung des Kriegs-

rechts) Generalleutnant Popow, Befehlshaber der Leningrader Gar-

nison. Mit der eigentlichen Ausführung der von ihnen erteilten Be-

fehle waren die Exekutivkomitees der Regional-, Stadt- und der 

fünfzehn Stadtbezirkssowjets betraut. Die gesamte Hierarchie ori-

entierte sich an Moskau. Zum Beispiel war Popows Befehl Nr. 1 

vom 27. Juni, in dem längere Arbeitszeiten, straffere Reisebe-

schränkungen und eine Ausgangssperre verfügt wurden, die wörtli-

che Abschrift der Order, die der Moskauer Garnisonskommandeur 

zwei Tage zuvor herausgegeben hatte. «Es ist schwierig, den Ein-

druck zu vermeiden», meint ein Historiker, «dass er seinen Befehl 

aus der Prawda abgeschrieben hat.»10 

Dieser Apparat mit seinen sich überschneidenden Kompetenzen 

und seiner übergrossen Abhängigkeit vom fernen Kreml sowie von 

Schdanows Büro im Smolny, der finsteren ehemaligen Mädchen-

schule, in der die Leningrader Parteizentrale untergebracht war, 

blieb fast bis zur Einkesselung der Stadt bestehen. Durch die Schaf-

fung eines Militärsowjets für die Leningrader Front am 24. August, 

die Schdanow und Front- 
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befehlshaber Marschall Kliment Woroschilow zusammenbrachte, 

wurde der Entscheidungsprozess zwar ein wenig verschlankt, doch 

das Problem der Überzentralisierung existierte weiter. Vier Tage 

zuvor hatte Schdanow versucht, den Berg seiner Verpflichtungen 

ein wenig abzubauen, indem er ein zweites Komitee – ohne seine 

eigene Mitwirkung – gründete, das den Bau von Befestigungen, die 

Waffenproduktion und die militärische Ausbildung für Zivilisten 

beaufsichtigen sollte. Stalin rief sogleich an, um sich zu beschwe-

ren, weil das neue Organ ohne seine Erlaubnis geschaffen worden 

war. Er verlangte, dass Schdanow und Woroschilow hinzugezogen 

würden. Damit besass Schdanow zwei fast identische Komitees, 

und er löste das zweite zehn Tage später auf. Danach machte der 

dicke, asthmatische, kahlköpfige Funktionär, dessen Khakijacke 

mit Haarschuppen und Zigarettenasche übersät war, keinen weite-

ren Versuch, Aufgaben zu delegieren. Die Behauptung jener Zeit – 

dass kein Volt Strom ohne seine Erlaubnis zugeteilt wurde – dürfte 

fast buchstäblich der Wahrheit entsprochen haben. In der Masse 

vieler belangloser Archivdokumente, die seine Unterschrift tragen, 

ist ein Befehl typisch, mit dem eine Fabrik angewiesen wird, wei-

tere neun Sauerstoffbehälter zu liefern.» 

In der Krise bestand die erste Reaktion dieser Männer darin, Ver-

haftungen vornehmen zu lassen. Um ein Uhr morgens am Freitag 

nach dem Einmarsch wurden Jelena Skrjabina und ihr Mann von 

der Türklingel geweckt. Jeder in der Sowjetunion wusste, was ein 

besonders langes nächtlichen Klingeln bedeutete: Es kündigte Per-

sonen mit einem Durchsuchungs- oder Haftbefehl an. Aber diesmal 

erwies es sich als Vorladung der Einberufungsbehörde. Vier Tage 

später erfuhr sie, dass eine Kollegin weniger Glück gehabt hatte: 

«Sie kamen in der Nacht, machten eine Hausdurchsuchung, nahmen 

nichts mit, fanden nichts, und doch wurde sie abgeführt. Ich weiss  
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nur, dass der Dekan unseres Instituts ihr feindlich gesinnt ist.» 

Wahrscheinlich hege man den «Verdacht, sie habe Beziehungen 

zum Ausland». Nachdem Skrjabina die Familie der Frau länger als 

geplant besucht hatte, stellte sie bei ihrer Rückkehr fest, dass ihre 

eigenen Angehörigen überzeugt waren, man habe sie ebenfalls ver-

haftet.12 

Die am ehesten vorherzusehenden Opfer der neuen Terrorwelle, 

die Leningrad bei Kriegsausbruch überrollte, waren die Volksdeut-

schen der Stadt. Die Nachkommen der Baltendeutschen – der bäu-

erlichen Siedler, die von Katharina der Grossen eingeladen worden 

waren, die südliche Steppe zu bestellen, oder der zahlreichen Deut-

schen, die später unter den Zaren eine Karriere als Fachkräfte oder 

im Staatsdienst eingeschlagen hatten – lebten meist seit Generatio-

nen in Russland und waren, mit Ausnahme ihres Familiennamens, 

von gewöhnlichen Russen nicht zu unterscheiden (manche versuch-

ten, der Deportation zu entgehen, indem sie ihren Namen änderten, 

andere, indem sie sich als Juden ausgaben13). Im Laufe eines Ver-

fahrens, das man in den baltischen Ländern und Ostpolen bereits 

ausgiebig erprobt hatte, erhielten sie vierundzwanzig Stunden Zeit, 

um sich auf die Abreise in überfüllten Güterwagen vorzubereiten. 

Die Ziele dieser euphemistisch als «Zwangsevakuierung» bezeich-

neten Aktion waren die Arktis, Zentralasien, Sibirien und der Ferne 

Osten. Ungefähr 23’000 Volksdeutsche und Volksfinnen wurden 

im Sommer 1941 und weitere 35‘162 im März 1942 über das Eis 

des Ladogasees deportiert.14 Unter ihnen befanden sich die Tri-

bergs, die am Newski-Prospekt über ihrem einstigen Familienun-

ternehmen, dem bekannten Schuhgeschäft «Alexander», gewohnt 

hatten. «Sie waren eine gewöhnliche Familie», erinnerte sich eine 

Nachbarin sechzig Jahre später. 

Sie wohnten uns gegenüber, auf demselben Treppenaufgang des 

Newski-Prospekts 11 ... 
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Die Familie hatte drei Kinder, zwei Jungen und ein dreijähriges Mäd-

chen. Die beiden älteren, zwölf und sechzehn Jahre alt, kamen manch-

mal auf einen Sprung vorbei. Ich nahm Deutschstunden bei ihrer Mut-

ter und ihrer Tante – so schöne, elegante und intelligente Frauen. Die 

Mutter der Jungen war besonders freundlich und auch sehr intellektu-

ell. Der ältere Sohn schien alle Fähigkeiten seiner Mutter geerbt zu ha-

ben, dazu die seines Vaters, eines Ingenieurs, der mehrere europäische 

Sprachen beherrschte. Ich kann mit Gewissheit sagen, dass das Land 

mit diesem jungen Mann einen künftigen Gelehrten verlor. 

Genauer ausgedrückt, es verlor die ganze Familie. So geschah es: 

1938 wurde der Vater verhaftet. 

1941 wurde auch die Mutter verhaftet. 

1944 erschoss man die Mutter. 

Die Söhne blieben als mittellose Waisen zurück, denn ihr gesamtes 

Eigentum war beschlagnahmt worden. Infolgedessen starb der ältere 

Sohn an Hunger, denn sie hatten nichts, was sie gegen Brot eintauschen 

konnten. Der jüngere Sohn blieb mit seiner Tante und deren kleiner 

Tochter zurück. Sie waren lebende Schatten: eine verhungernde Frau 

und zwei dystropische [entkräftete] Kinder. In diesem Zustand wurden 

sie über das Eis des Ladogasees aus Leningrad deportiert. 

Auf der Reise starb die Tante. Die beiden überlebenden Kinder wur-

den voneinander getrennt und kamen nie wieder zusammen. So 

ging eine Familie zugrunde, wie die Nachbarin trocken bemerkte, 

«während des letzten Krieges mit den Deutschen, aber nicht, streng 

genommen, durch die Hände der Deutschen».15 

Ausserdem deportierte oder verhaftete man eine grosse Zahl (laut 

Sicherheitsdienstdokumenten 71‘112 bis Oktober 1942) «sozial 

fremder» und «verbrecherischer» Elemente der allgemeinen Bevöl- 
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kerung. In der Praxis bedeutete dies, dass dieselben Menschen, die 

während der Säuberungen von 1936 bis 1938 aufs Korn genommen 

wurden, nun wieder betroffen waren: Mitglieder der alten Bour-

geoisie («deklassierte Elemente»), Bauern («frühere Kulaken»), 

ethnische Minderheiten («Nationalisten»), Kirchgänger («Sektie-

rer»), Frauen und Kinder von früheren Repressionsopfern («Ver-

wandte von Volksfeinden») und jeder, der Beziehungen ins Aus-

land hatte oder Kenntnisse einer Fremdsprache besass («Spione und 

Verräter»). Wie immer konnte es tödlich sein, einfach nur seinem 

Groll Luft zu machen oder Naheliegendes zum Ausdruck zu brin-

gen: Die erste Hinrichtung der Sowjetunion wegen «Verbreitung 

defätistischer Gerüchte» wurde Anfang Juli in Leningrad verzeich-

net. Hunderte von einfachen Leuten wurden verhaftet, weil sie sich 

über ihre Arbeitszeit beschwert, eine schlechte Ernte vorhergesagt 

oder Nachrichten über die Bombenabwürfe auf Kiew und Smolensk 

weitergegeben hatten.16 

Einer der originellsten Leningrader, die damals verschwanden, 

war der Autor Daniil Juwatschow, besser bekannt unter seinem 

Pseudonym Daniil Charms. Als Relikt aus den avantgardistischen 

zwanziger Jahren pflegte er eine Reihe von Exzentritäten, beschäf-

tigte sich mit dem Okkulten, trank nichts als Milch und stolzierte 

durch die Umgebung seiner Wohnung in der Majakowski-Strasse 

mit einem Deerstalker-Hut, einer Shooting-Jacke, Knickerbockern, 

einer untertassengrossen Taschenuhr und karierten Socken. Die 

Überbleibsel seiner Prosa und seiner Dialoge – unveröffentlicht bis 

in die späten neunziger Jahre – fangen die Eintönigkeit und die 

wüste bürokratische Gewalt seiner Epoche mit albtraumhaftem Hu-

mor ein. In einer Skizze träumt jemand immer wieder von einem 

Polizisten, der sich in den Büschen versteckt und dabei immer dün-

ner wird, bis ein Sanitätsinspektor ihn zusammenfalten und mit dem 

Abfall wegwerfen lässt. In einem anderen Text lehnen sich neugie-

rige alte Frauen aus einem Fenster und purzeln eine nach der ande- 
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ren auf den Boden. In einem dritten streiten sich Freunde darüber, 

ob die Zahl sieben vor der Zahl acht komme, bis sie von einem Kind 

abgelenkt werden, das «glücklicherweise» von einer Parkbank fällt 

und sich den Kiefer bricht. Charms wurde im August verhaftet und 

in eine psychiatrische Anstalt gesteckt, wo er zwei Monate später 

aus unbekannten Gründen starb. Warum wurde er ausgewählt? 

«Vielleicht», wie der Belagerungshistoriker Harrison Salisbury 

schreibt, nur «deshalb, weil er einen komischen Hut trug». 

Die Freiwilligkeit der ersten Kriegstage wurde rasch von Zwang 

abgelöst. Am Freitag, dem 27. Juni, gab der Leningrader Stadtsow-

jet – vor der Massenmobilisierung in der übrigen Sowjetunion17 – 

einen Mobilisierungsbefehl zur Zivilschutzarbeit für alle tauglichen 

Männer zwischen sechzehn und fünfzig Jahren und für alle Frauen 

(ausser denen, die kleine Kinder versorgten) zwischen sechzehn 

und fünfundvierzig Jahren heraus. Die meisten wurden aufs Land 

geschickt, um Panzergräben auszuheben. Die übrigen buddelten in 

der Stadt Luftschutzkeller, tarnten öffentliche Gebäude (das ge-

samte Smolny-Institut wurde mit einem Netztuch überzogen, und 

Amateurbergsteiger malten die vergoldete Turmspitze der Admira-

lität grau an), wurden neuen Feuerlösch-, Bombenbeseitigungs- und 

Erste-Hilfe-Teams zugewiesen und ersetzten zur Armee einberu-

fene Fabrikarbeiter. Die Verantwortung für diese Massnahmen 

übertrug man den allgegenwärtigen und verhassten uprawdomy 

(Hausverwalter), die bevollmächtigt wurden, Verteidigungsaufga-

ben zuzuweisen, Aufenthaltsgenehmigungen zu überprüfen und 

Wehrdienstverweigerer anzuzeigen.18 

Für Kinder waren diese neuen Aktivitäten recht unterhaltsam. 

Juri Rjabinkin half beim Bau von Luftschutzkellern in der Nähe der 

Kasaner Kathedrale mit. «Ich hab an beiden Händen Schwielen und 

Splitter», schrieb er stolz. Beim Sandladen gab es weniger zu tun, 

aber die «Jungens haben aus Sand Hitlers Visage modelliert und mit 
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Schaufeln zerdroschen». Er spielte Billard und weitere Schachpar-

tien im Pionierpalast und las David Copperfield.19 Der kleine Igor 

Krugljakow, der sich selbst überlassen blieb, machte sich zu Nach-

forschungen auf: zu den Taurischen Gärten, wo silberne Sperrbal-

lons wie grosse Wale über den Kiespfaden dahinschwebten, und 

zum Suworow-Museum, dessen Pförtner ihn aufs Dach liess, damit 

er sich die Renntauben des Mannes anschauen konnte. Verdunke-

lungen, nicht sehr effektiv in den kurzen, hellen Sommernächten, 

wurden am 27. Juni eingeführt, und Kinder erhielten phosphores-

zierende, wie Glühwürmchen und Rosen geformte Abzeichen, mit 

denen Unfälle verhindert werden sollten. Dachkammern wurden 

mit Sand gefüllt und mit feuerfester Kalkfarbe bemalt und Fenster-

scheiben mit Papierstreifen oder Gaze überklebt, um Splitterungen 

abzuschwächen. Diese mechanische Tätigkeit, schrieb Ginsburg, 

wirkte «beruhigend, sie lenkte von der Leere des Abwartens ab. 

Und dennoch hatte man dabei auch ein seltsames und qualvolles 

Gefühl, wie etwa beim Anblick eines vor Sauberkeit blitzenden 

Operationssaals, in dem noch keine Verwundeten versorgt werden, 

und doch weiss man genau, dass er sehr bald voll von ihnen sein 

wird.»20 Andere fanden das Endergebnis eher fröhlich und dekora-

tiv, etwa wie die geschnitzten Fensterrahmen an reichen Bauernka-

ten. Die Bewohner eines Gebäudes an der Fontanka fertigten Bilder 

von Palmen mit darunter sitzenden Affen an, doch das häufigste 

Muster bestand aus zwei einfachen Diagonalen, und das so entste-

hende weisse Andreaskreuz wurde zu einem visuellen Leitmotiv 

der Belagerung. 

Dmitri Lichatschow, der aus medizinischen Gründen von der 

Wehrpflicht freigestellt war, absolvierte trotzdem eine militärische 

Ausbildung mit seinen Kollegen vom Puschkinhaus. 

Wir «Freifahrer» wurden in die Selbstverteidigungseinheit des Insti-

tuts berufen, mit doppelläufigen Schrotflinten ausgerüstet und vor dem 
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Gebäude der Geschichtsfakultät gedrillt. Ich erinnere mich, dass B.P. 

Gorodezki und W. W. Gippius unter den Marschierern waren. Der 

Letztere ging amüsanterweise auf Zehenspitzen und beugte den ganzen 

Körper vor. Unser Ausbilder lachte still mit allen anderen. 

Lichatschow war weitblickend genug, Lebensmittelvorräte anzule-

gen. Er beharrte darauf, dass seine Angehörigen ihre vollständige, 

zunächst grosszügige Brotration in Anspruch nahmen und Scheiben 

davon auf einer sonnigen Fensterbank austrockneten, bis sie einen 

Kissenbezug füllen konnten, den sie ausser Reichweite von Mäusen 

an einer Wand aufhängten. Auch liess er seine Familie alles kaufen, 

was in den sich rasch leerenden Läden, deren Schaufenster nun mit 

sandgefüllten Verschalungen ausgefüllt waren, zu finden war. Spä-

ter wünschte er sich, dass sie noch mehr gehamstert hätten. 

Im Winter lag ich im Bett und dachte an das eine oder andere, bis mir 

der Kopf schmerzte. Dort, auf den Regalen in den Läden, waren Fisch-

konserven gewesen. Warum hatte ich sie nicht mitgenommen? Warum 

hatte ich nur sieben Gläser Lebertran gekauft und war nicht ein fünftes 

Mal zur Apotheke gegangen, um mir noch drei geben zu lassen? Wa-

rum hatte ich nicht ein paar Vitamin-C- und Traubenzuckertabletten 

gekauft? Diese Fragen nach dem «Warum» quälten mich. Ich dachte 

an jede ungegessene Schüssel Suppe, jede weggeworfene Brotrinde, 

jedes Stück Kartoffelschale mit solchem Bedauern und solcher Ver-

zweiflung, als hätte ich meine eigenen Kinder ermordet. Aber trotzdem 

taten wir so viel, wie wir konnten, und schenkten keiner der beruhigen-

den Mitteilungen im Radio Glauben.21 

Georgi Knjasew, der Direktor des Archivs der Akademie der Wis-

senschaften, sass mit gelähmten Beinen im Rollstuhl. Jeden Tag 

schob er sich dieselbe achthundert Meter lange Strecke am Damm 

der Wassiljewski-Insel entlang: von dem mit Bronzetafeln versehe- 
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nen Gebäude der Akademiemitglieder, in dem er wohnte, vorbei an 

zwei polierten Sphinxen, die Nikolaus I. aus Luxor importiert hatte, 

am giebeligen Menschikow-Palast und am mit Linden bewachse-

nen Rumjanzew-Platz vorbei bis hin zum Säulenvorbau der Akade-

mie. Am gegenüberliegenden Ufer erstreckte sich das klassische 

Petersburger Panorama: zur Linken, hinter der Schlossbrücke, die 

Rokokoklötze der Eremitage und des Winterpalais; gerade noch 

sichtbar hinter ihnen der Engel des Palastplatzes und die höchste 

Spitze der Auferstehungskirche; vorn das Admiralitätsgebäude mit 

seiner Turmspitze; zur Rechten die eiförmige Kuppel der Isaakska-

thedrale und dahinter Falconets berühmte Statue Peters des Gros-

sen, der «Eherne Reiter», dessen Ross sich auf seinem Felsblock 

aufbäumte. Diese Strecke des Gehsteigs und diese Aussicht be-

zeichnete Knjasew als seinen «kleinen Radius», die schmale Öff-

nung, durch die er die gesamte Belagerung beobachten würde. Der 

unauffällige und konventionelle Mann (sein Tagebuch richtet sich 

mit unabsichtlicher Ironie an «dich, meinen fernen Freund, Mit-

glied der künftigen kommunistischen Gesellschaft, dem der Krieg 

fremd und organisch zuwider sein wird, wie uns jetzt die Anthro-

phagie, der Kannibalismus, widernatürlich ist»22) verbrachte die 

ersten Kriegstage damit, Radio zu hören («Die Völker Europas 

müssen sich doch erheben!»), die Vorräte an Medikamenten («ge-

gen Verbrennungen und Verletzungen») durchzusehen und seine 

Mitarbeiter anzuspornen, die dazu neigten, «das Sofa im Büro des 

Präsidenten zu bewachen» und nicht das Lagerhaus des Archivs. 

Am 2. Juli besuchte er die Verwaltungszentrale des Archivs im al-

ten Senatsgebäude: 

Auf der Treppe, auf der einst das Rasseln von Gardeoffizier Lermon-

tows Säbel zu hören war... hing nun ein Schienenstück an einer dicken 

Schnur und daneben ein Metallstab – ein Klopfer. Dies ist für den Fall 

eines Gasalarms gedacht. Auf dem oberen Treppenabsatz war es dun- 
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kel, obwohl dort blaue Lampen brannten. Während ich durch den Kor-

ridor ging, der in fast völlige Dunkelheit gehüllt war, kam ich mir vor 

wie in einer Meyerhold-Inszenierung. Das IRLI[Institut der russischen 

Literatur]-Lager bot einen furchtbaren Anblick. Ich konnte die Arbeits-

zimmer kaum wiedererkennen. Chaos herrschte ... Hinter einer Statue 

von Alexander Wsewolowski standen zwei grosse Wasserfässer, von 

denen eines bereits leckte. Überall sah man Spaten und Kisten mit 

Sand, und ein Feuerwehrschlauch zog sich durch den Korridor. Vor 

dem Puschkinraum standen Abstellkästen, einige leer, einige voll. Ich 

muss ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen: Puschkins Manuskripte 

waren perfekt eingepackt... Aber es gab eine Menge Lärm und Aufre-

gung. Direkt neben den Kästen diktierte jemand einer Stenotypistin ei-

nen Artikel über den Faschismus. Ein anderer Mitarbeiter fertigte eine 

Liste der zu verpackenden Gegenstände an ... Dauernd stiess ich auf 

Gruppen, die Sandsäcke trugen. 

Jelena Skrjabina beschloss, sich dem Krieg zu entziehen und ihre 

Verhaftungschancen zu mindern, indem sie eine Datscha (die Preise 

waren stark gesunken) bei Puschkin mietete, dem früher Zarskoje 

Selo («Zarendorf») genannten Ort, der am Sommerpalais der Herr-

scher entstanden war. Dort verbrachten Jelena und ihre Kinder die 

Zeit damit, im Sonnenschein durch den mit Zierbauten gesprenkel-

ten Katharinenpark zu spazieren. «Blauer Himmel, blauer See und 

der grüne Rahmen des Ufers. Es war friedlich. Keine Stimmen er-

tönten. Niemand schlenderte die Pfade entlang. Nur irgendwo in der 

Ferne funkelten die Silberwände der Paläste durchs Laub.»23 

Bei den wöchentlichen Besuchen in der Stadt war es jedoch un-

möglich, die Realität auszuschalten. Sie hatte Angst vor Gasangrif-

fen (unnötigerweise, denn obwohl man Gasmasken verteilt hatte, 

brauchten sie nie benutzt zu werden) und vor einer Hungersnot, 

«denn all die Versicherungen in den Zeitungen, dass wir enorme 

Lebensmittelvorräte hätten, sind dreiste Lügen». Ihre Nachbarin 

Kurakina erzählte flüsternd von den Schlägen, die ihr nun halb tau- 
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ber und furchtsamer Mann im Lager hatte ertragen müssen. Ganz 

oben am wolkenlosen Himmel hinterliessen Flugzeuge Kondens-

streifen – eine gespenstische Neuheit für die Leningrader, die ver-

muteten, es handele sich um mögliche Zielobjekte. 

Erst am 3. Juli, elf Tage nach dem Überfall, hielt Stalin seine erste 

Rundfunkansprache der Kriegszeit. Ungeschliffen, aber spontan – 

das Glas klickte an seine Zähne, wann immer er einen Schluck Was-

ser trank –, hatte seine Blut-Schweiss-und-Tränen-Rede laut dem 

Moskauer BBC-Korrespondenten Alexander Werth «nur eine Pa-

rallele, die berühmte Ansprache, die Churchill nach Dünkirchen ge-

halten hatte».24 Er begann mit einer neuen, fast flehentlichen Infor-

malität – «Genossen, Bürger, Brüder und Schwestern: ich spreche 

zu euch, zu meinen Freunden!» – und rief die Nation zum totalen 

Krieg wie im Kampf gegen Napoleon auf. Die Produktion werde 

auf vollen Touren laufen, und «es wird in unseren Reihen keinen 

Raum für Feiglinge und Zauderer, für Deserteure und Panikmacher 

geben». Solche Personen würden sich vor Militärgerichten verant-

worten müssen. Kein «einziger Eisenbahn waggon, kein Pfund Brot 

noch ein halber Liter Öl» werde auf dem Pfad der faschistischen 

Sklavenhalter Zurückbleiben, und hinter ihren Linien würden Par-

tisanen Strassen und Brücken sprengen, Telefondrähte zerstören 

und Wälder, Geschäfte und Geleitzüge in Brand stecken. «Uner-

trägliche Bedingungen» sollten für «den Feind und seine Kompli-

zen» geschaffen werden, die «auf Schritt und Tritt zu verfolgen und 

zu vernichten» seien. Stalin endete mit brutalem Nachdruck: «Die 

ganze Kraft des Volkes muss eingesetzt werden, um den Feind zu 

zerschmettern. Vorwärts, dem Sieg entgegen!» 

Die Rede hatte in Leningrad und anderswo eine beruhigende 

Wirkung. In Moskauer Kinos brachen die Zuschauer, wie Werth 

sich erinnerte, in rasenden Jubel aus, wenn Stalin in einer Wochen- 
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ischau erschien (was sie im Dunkeln nicht getan hätten, wenn sie es 

nicht ehrlich gemeint hätten).25 Obwohl Stalin den Erfolg von Bar-

barossa in Wirklichkeit stark untertrieben und von schweren deut-

schen Verlusten gesprochen hatte, glaubten die Russen nun, das 

Schlimmste gehört zu haben und auf festem Boden zu stehen. Die 

siebzigjährige Aquarellmalerin Anna Ostroumowa-Lebedewa (die 

unter Repin, Bakst und Whistler studiert und drei Zaren überlebt 

hatte) lauschte mit ihrem Dienstmädchen Njuscha in ihrer Woh-

nung unweit des Finnischen Bahnhofs an der Wyborger Seite Le-

ningrads. «Heute», schrieb sie in ihrem Tagebuch, «habe ich den 

weisen Worten des Genossen Stalin mit aufrichtiger Sorge zuge-

hört. Doch seine Worte erfüllen die Seele mit Ruhe, Hoffnung und 

Freude.»26 

Sie wäre weniger zuversichtlich gewesen, hätte sie gewusst, wie 

weit die Deutschen wirklich vorgedrungen waren. Für die Sowjet-

union erwiesen sich die ersten elf Kriegs tage als verheerend. Sie 

war mit der grössten Invasionsstreitmacht konfrontiert, die die Welt 

je gesehen hatte: vier Millionen Soldaten Deutschlands und der 

Achsenmächte, 3’350 Panzer, 7’000 Feldgeschütze, über 2’000 

Flugzeuge und 600’000 Pferde. Besonders im Norden war die Rote 

Armee mit 370’000 Soldaten, verglichen mit den 655’000 der 

Wehrmacht, stark unterlegen. (Die Bestände von Kanonen, Panzern 

und Kampfflugzeugen waren ungefähr die gleichen.27) Ausserdem 

waren die Deutschen besser organisiert und besassen eine fähigere 

Führung. Die Heeresgruppe Nord – eine von drei Heeresgruppen, 

die überall an der sowjetisch-deutschen Grenze angriffen – wurde 

von Feldmarschall Wilhelm Ritter von Leeb geleitet, dem fünfund-

sechzigjährigen Berufssoldaten, der bereits die Zerschlagung der 

Maginot-Linie angeführt hatte. Ihm unterstanden General Ernst 

Busch an der Spitze der Sechzehnten Armee und General Georg 

von Küchler, der die Achtzehnte Armee befehligte und gerade den 

Sieg in Frankreich hinter sich hatte. Die Speerspitze der Heeres- 
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gruppe bildete die Panzergruppe 4 mit ihrem Befehlshaber General 

Erich Hoepner. Er hatte Generaloberst Hans Reinhardt und Gene-

raloberst Erich von Manstein unter sich, die zu Hitlers brillantesten 

Panzerkommandeuren gehörten. Dagegen hatte die Nordwestfront 

der Roten Armee ihre leitenden Offiziere durch Stalins Säuberun-

gen verloren und machte eine traumatisierte Reorganisation und 

Verlegung durch. Die Mehrzahl ihrer Einheiten war geschwächt, 

und manche besassen nicht einmal scharfe Munition. Auch ihre 

Verteidigungsstellungen waren unzureichend: Bis Juni 1941 hatte 

die Armee ihre Bunker an der alten Grenze aus der Zeit vor 1939 – 

die sogenannte Stalin-Linie – weitgehend aufgegeben, war jedoch 

noch immer dabei, weiter westlich Befestigungen zu bauen. 

Vor allem jedoch hatte Deutschland den Vorteil des Überra-

schungsmoments für sich. Als sowjetische Grenzposten in den frü-

hen Morgenstunden des 22. Juni von explodierenden Geschossen 

geweckt wurden, hatten viele von ihnen noch nicht einmal Stalins 

widerwilligen, knapp drei Stunden zurückliegenden Befehl erhal-

ten, zu voller Alarmbereitschaft überzugehen. Verblüfft und zu ver-

ängstigt, um die Initiative zu ergreifen, baten Subalternoffiziere te-

legrafisch um Anweisungen. «Wir werden beschossen», lautete 

eine typische Anfrage, «was sollen wir tun?» Auch die Luftstreit-

kräfte hatten keine Zeit zur Mobilmachung. Luftwaffenpiloten ent-

deckten zu ihrem Erstaunen sowjetische Maschinen aufgereiht und 

ungetarnt, und auch diejenigen, denen der Start gelang, waren 

leichte Ziele. «Der Russe war weit hinter unseren Linien», schrieb 

ein finnischer Pilot. «Deshalb feuerte ich nicht, obwohl ich über-

haupt nicht sicher bin, dass ich es fertiggebracht hätte, einer so lah-

men Ente den Garaus zu machen ... Seine Unerfahrenheit liess ver-

muten, dass er kaum mehr als ein Entchen sein konnte.» Insgesamt 

wurden in den ersten Kriegstagen 1’200 Flugzeuge an sechsund-

sechzig Stützpunkten zerstört, drei Viertel davon am Boden.28 Für  
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den Rest des Jahres besassen die Deutschen die uneingeschränkte 

Lufthoheit und konnten so viele Tief- und Sturzflüge durchführen, 

wie es ihre Mittel – immer noch erschöpft nach der Luftschlacht um 

England – zuliessen. Die Tatsache, dass die Luftangriffe auf Lenin-

grad erst Anfang September begannen, war auf Verzögerungen bei 

der Reparatur von Flugplätzen zurückzuführen, die die Luftwaffe 

vorher selbst bombardiert hatte. Die Stadt wäre viel stärker beschä-

digt worden, hätte sie nicht über Hunderte von Suchscheinwerfern, 

Flakgeschützen und «Zuhörern» verfügt. Dies waren akustische 

Geräte in Gestalt riesiger Grammofonmuscheln, die den Anflug 

derselben Besatzungen verfolgten, die zwölf Monate vorher Lon-

don angegriffen hatten. 

Da die Überzahl, die Führung, das Überraschungsmoment und 

die Lufthoheit sämtlich für sie sprachen, rückte die Heeresgruppe 

Nord mit frappierender Geschwindigkeit vor. Die Leningrader 

wussten nicht, dass Leebs Panzergruppen nach dreitägigem Krieg 

bereits den grössten Teil Litauens überrollt und einen Tag später 

einen Brückenkopf am Ufer des lettischen Flusses Düna errichtet 

hatten. Diese Linie war zwischen 1915 und 1917 von den zaristi-

schen Heeren immerhin zwei Jahre gehalten worden. Es sei un-

wahrscheinlich, dass er je wieder etwas mit diesem ungestümen 

Vormarsch Vergleichbares erleben werde, schrieb von Manstein in 

seinen (berüchtigt selektiven) Memoiren. Es sei die Erfüllung der 

Träume jedes Panzerkommandeurs gewesen. In Litauen und Lett-

land, wo die meisten Bürger die Vertreibung der Sowjets begrüss-

ten, reichten Frauen den deutschen Kavalleristen Blumensträusse, 

und nationalistische Milizen schlossen sich den Kämpfen und den 

Lynchmorden an Juden an. 

Während die Deutschen voranstürmten, brach die Kommunika-

tion der Roten Armee zusammen. Laute Telefonate verhallten mit-

ten im Satz, Dienstwagen wichen qualmenden Dörfern auf der Su-

che nach Kommandoposten aus. Befehle, wenn sie überhaupt ein-

trafen, hatten nichts mit der Realität zu tun, denn Offiziere wurden 
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angewiesen, nicht mehr existierende Kräfte einzusetzen oder Orte 

zu verteidigen, die sich bereits weit in der deutschen Etappe befan-

den. Typisch war die Erfahrung des 5. Motorisierten Schützenregi-

ments. Wie andere Grenzeinheiten gehörte es nicht zur regulären 

Armee, sondern zum ausgedehnten Sicherheitsimperium des 

Volkskommissariats für Innere Angelegenheiten (NKWD). Das 

Regiment scheint durch den Kriegsausbruch völlig überrascht wor-

den zu sein. Am 22. Juni fuhr es um 10 Uhr auf der Strasse von 

Wilna nordwärts nach Riga, als es plötzlich von deutschen Stukas 

angegriffen wurde. «Das Städtchen Siauliai brannte», hiess es im 

Regimentsbericht, und «die deutschen Flugzeuge machten kurzen 

Prozess mit den Flüchtlingen und Soldaten auf der Strasse. Dadurch 

wurde deutlich, dass der Krieg begonnen hatte.» Das Regiment 

suchte Schutz in einem Wald, wo ein Kurier den Befehl über-

brachte, sich rasch nach Riga zu begeben, da dort «Unruhen» aus-

gebrochen seien. In der Stadt angekommen, stellte man fest, dass 

sie in der Hand von antisowjetischen lettischen Partisanen war, die 

Maschinengewehrstellungen auf Kirchtürmen, in Mansarden und 

hinter den Dachgeschossfenstern der Jugendstilhäuser errichtet hat-

ten. Das Hauptquartier der Roten Armee und des NKWD, die Büros 

der lettischen Kommunistischen Partei sowie der Bahnhof wurden 

attackiert. Das Regiment sammelte die lettische Garnison und «ver-

wickelte die Saboteure in schwere Kämpfe. Das Feuer aus Fenstern, 

von Kirchtürmen und Glockentürmen wurde mit dem Feuer von 

Maschinengewehren und Panzern beantwortet.» Man erschoss 

ohne Umschweife «120 Schurken, die unter den Saboteuren ergrif-

fen worden waren», und leitete auch Vergeltungsmassnahmen ge-

gen Zivilisten ein. «Vor den Leichen unserer gefallenen Kameraden 

schworen die Angehörigen des Regiments, die faschistischen Rep-

tile gnadenlos niederzuschlagen, und am selben Tag spürte die 

Bourgeoisie von Riga unsere Rache an ihrem Fell.» 
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Das jedoch genügte nicht. Obwohl demoralisierte und ungeord-

nete Einheiten der zurückweichenden 8. Armee am 30. Juni in der 

Stadt eintrafen, waren die Sowjets fünf Tage später gezwungen, 

Riga aufzugeben und nordwärts nach Estland zu marschieren. Die 

Operation war chaotisch: Die Eisenbahnbrücke von Riga wurde ge-

sprengt, bevor sämtliche sowjetischen Soldaten sie überquert hat-

ten, – unter den Zurückgelassenen war ein weiteres Grenzschutzre-

giment, von dem man nie wieder etwas hörte. Wie es in der Mel-

dung des 5. Motorisierten Schützenregiments knapp heisst: «Da die 

Offiziere und Soldaten der 12. Grenzabteilung nicht aus der 

Schlacht auf tauchten, haben sich keine Dokumente erhalten.» Am 

10. Juli erteilte Schdanow den Befehl, am Fluss Nawast, den die 

Deutschen in Wirklichkeit bereits überquert hatten, standzuhalten. 

Nach einer brutalen zweistündigen Schlacht zog sich die aufgelöste 

Rote Armee zu dem Ort Wychma zurück. «Vor Wychma fand buch-

stäblich ein Massaker statt. Wie im Rausch versuchten die wüten-

den Faschisten, aus Wychma auszubrechen, doch mit Feuer und Ba-

jonetten hielten die Kämpfer und Befehlshaber des 320. Schützen-

regiments und des 5. Motorisierten Schützenregiments den Feind 

nieder.» Mittlerweile kann nicht mehr viel vom 5. Motorisierten 

Regiment übrig gewesen sein, denn es wurde einem anderen Regi-

ment in derselben Division unterstellt, um seine Positionen bei 

Wychma wieder einzunehmen und «Deserteure, wenn nötig mit 

Gewehrfeuer, zurückzutreiben». Dies war ein unmögliches Ansin-

nen, denn die Einheit wurde «unaufhörlich» von deutschen Tiefflie-

gern angegriffen, wobei auch noch fliehende Soldaten und Zivilis-

ten die Strassen versperrten.29 

Während die Sowjets Riga unter blutigen Verlusten verliessen, 

durchbrachen Reinhardts Panzer im Osten die alte Stalin-Linie bei 

Ostrow, an der bis 1940 bestehenden estnischsowjetischen Grenze. 

Hier wurden die weiss getünchten Bauernhöfe und akkuraten Felder 

der Balten vom eigentlichen Russland abgelöst: einer deichlosen, 
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nicht entwässerten Landschaft aus Erlen, Weiden und Röhricht, mit 

Krüppelbirken und silbern gebleichten Holzhütten. Kartoffelbeete 

und baufällige Lattenzäune waren hinter Hecken aus Bärenklau und 

Weidenröschen verborgen. Am 8. Juli nahm Reinhardt die Festun-

gen und die vierzig Kirchen der kleinen mittelalterlichen Stadt 

Pskow ein, die auf der Route nach Osten einen wichtigen Strassen- 

und Eisenbahnknotenpunkt bildete. Wieder sprengten die Sowjets 

eine Brücke, bevor alle zurückweichenden Männer sie überquert 

hatten. Von 215 Maschinengewehren wurden 206 zurückgelassen, 

Soldaten mussten sich an treibende Baumstämme klammern, um 

den Fluss zu überqueren. Innerhalb von siebzehn Tagen war die 

Wehrmacht erstaunliche vierhundertfünfzig Kilometer vorgerückt, 

wobei sie nicht nur sämtliche kurz zuvor erworbenen und wenig 

loyalen Baltenstaaten überrollte, sondern auch ins russische Kern-

land vordrang und Leningrad selbst bedrohte.30 

In der Stadt erkannten nur wenige die sich nähernde Gefahr. Dabei 

gaben die Bürger sich alle Mühe. «Sobald wir aufwachen», schrieb 

die junge Mutter Jelena Kotschina, «eilen wir zu unseren Radios 

und spülen die bitteren Pillen der Nachrichtensendung mit kalten 

Teeresten hinunter.» «Die Gier nach Informationen war furchtbar», 

erinnerte sich Ginsburg. «Fünfmal am Tag stürzten die Menschen 

zum Lautsprecher, unterbrachen sie jegliches Tun. Sie bestürmten 

jeden Menschen, war er der Front, der Macht oder den Informati-

onsquellen auch nur einen Schritt näher als sie selbst.»31 Aber die 

Behörden taten ihr Bestes, die Öffentlichkeit im Dunkeln zu lassen. 

Das Sowjetische Informationsbüro (Sowinform), drei Tage nach 

Kriegsbeginn geschaffen, war das einzige Organ, das amtliche Ver-

lautbarungen herausgeben durfte. Es gestaltete seine zweimal täg-

lich gesendeten Berichte bewusst vage, indem es von Kämpfen «in 

Richtung» bestimmter Städte und von anonymen «Bevölkerungs- 
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punkten N» sprach, die erobert oder verloren gegangen seien. 

(Diese Konvention leitete sich von den Romanen des neunzehnten 

Jahrhunderts her. Zum Beispiel wird Gogols Werk Die toten Seelen 

damit eröffnet, dass eine Kutsche durch die Tore eines Gasthauses 

in «der Provinzstadt N» fährt.) Statt Niederlagen zuzugeben, schil-

derte Sowinform kaum glaubhafte Beispiele individuellen Helden-

tums – die der Kriegskorrespondent Wassili Grossman abschätzig 

als «Iwan Pupkin tötete fünf Deutsche mit einem Löffel»-Geschich-

ten bezeichnete. Wichtige Niederlagen wurden erst mehrere Tage 

später gemeldet. Dass Kämpfe «in Richtung» von Pskow stattge-

funden hatten, verlautete erst am 12. Juli, vier Tage nach dem Fall 

der Stadt, und zwölf Tage später war immer noch von einem 

«Schlachtfeld» die Rede. Danach wurde das Thema in den Nach-

richten einfach nicht mehr behandelt.32 

Eines der praktischen Ergebnisse dieser Fehlinformationen be-

stand darin, dass Eltern, die ihre Kinder für die Sommerferien aufs 

Land geschickt hatten, diese häufig nicht heimholten, bevor sie in 

der deutschen Angriffswelle versanken. Auch mehrere von Jelenas 

Freundinnen wurden beinahe überrumpelt. Am 8. Juli gelang es ih-

rer Nachbarin Ljubow Kurakina, deren Mann in gebrochenem Zu-

stand aus dem Gulag zurückgekehrt war, ihre Kinder aus Weiss-

russland, das damals bereits zum Teil besetzt war, zurückzuholen. 

Dabei sah sie einen deutschen Soldaten in ein paar Schritten Entfer-

nung. Am meisten ängstigte sie, dass sie ihr Parteibuch im Strumpf 

bei sich trug. Sie war überzeugt, dass es ihr schlecht erginge, wenn 

man es fände. Doch nahm alles ein gutes Ende. Ljubow fand ihre 

Kinder und kam mit ihnen teils per Zug, teils mit Lastwagen oder 

zu Fuss zurück. 

Dem Mann einer anderen Freundin, einem «verantwortlichen 

Arbeiter» (Parteijargon für einen privilegierten Funktionär), stand 

glücklicherweise ein Auto zur Verfügung, «das es ihm ermöglichte, 

einige grössere und kleinere Dörfer [nach seiner dreijährigen Toch- 
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ter] abzusuchen. Nur mit Mühe hat er die Kleine gefunden. Sie hatte 

nur noch ihr Unterkleid an.»33 Die Historikerin Angelina Kupai-

gorodskaja, bei Kriegsbeginn elf Jahre alt, erinnert sich, wie das 

Personal ihres Pionierlagers die Kinder einfach im Stich liess: 

Wir sollten irgendeine Expedition, eine Wanderung, machen. Dann er-

fuhren wir, dass der Plan geändert worden war. Zwei oder drei Stunden 

vergingen, und schliesslich mussten wir uns in einer Reihe aufstellen, 

bevor wir hörten, dass Hitler uns angegriffen hatte. Danach änderte 

sich sofort alles. Früher waren die Mahlzeiten so gut wie in einem Sa-

natorium gewesen, doch von nun an bekamen wir nur noch Kascha. 

Alle 3 Männer verschwanden, und die einzigen Erwachsenen waren 

die Kantinenangestellten. Obwohl der Lageraufenthalt beendet war, 

holte uns niemand ab. Wir liefen nur ziellos herum. Niemand erklärte 

irgendetwas; es gab ein Gerücht, dass wir nach Moskau geschickt wer-

den würden, um in der U-Bahn zu wohnen. 

Mit Hilfe eines anderen Kindes konnte Angelina ihren Eltern eine 

Nachricht schicken, und diese holten das Mädchen schliesslich ge-

gen Ende Juli ab. «Ich habe keine Ahnung, was aus den übrigen 

Kindern geworden ist. Viele waren noch im Lager, und die Deut-

schen näherten sich bereits.»34 

Aus Furcht, der Feigheit bezichtigt zu werden, gestaltete man 

die Kommunikation sogar innerhalb der Armee eher rhetorisch als 

faktisch. «Kaum war das Dorf Poljana unter Feuer geraten», stand 

in einem Bericht vom 31. Juli, «als die Deutschen mit herunterge-

lassener Unterwäsche aus ihren Hütten sprangen. Auch Soldaten in 

den Schützengräben gaben Fersengeld ... Mit ‘Hurra!’-Rufen fiel 

das Bataillon über die Faschisten her. Granaten, Bajonette, Ge-

wehrkolben und brennende Flaschen wurden eingesetzt. Die Wir-

kung war überwältigend.» Am 2. Juli wurde eine NKWD-Grenz-

einheit, die sich im «Haus eines früheren Kulaken» bei Ostrow ver- 
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schanzt hatte, durch fünf feindliche Panzer angegriffen. «Aus dem 

brennenden Gebäude feuerte der Unterpolitruk [politische Führer] 

Broitman, der bereits zweimal an der Brust verwundet worden war, 

weiterhin auf den Feind, so dass dieser die Panzerluken nicht öffnen 

konnte. Neben ihm schoss der starschina [Hauptfeldwebel] des 

Feldpostens, Genosse Nagorski, heldenhaft mit einem Maschinen-

gewehr auf den Feind. Stark blutend, gaben sie ihren Kameraden, 

die sich zu neuen Linien zurückzogen, mutig Feuerschutz. Beide 

fielen bei der tapferen Verteidigung ihres Sektors.»35 

Der Realität näher kam ein zynischer Witz jener Zeit: Ein Leut-

nant der Roten Armee wird am Strassenrand in einem verlassenen 

deutschen Lastwagen vorgefunden und aufgefordert, sich in Bewe-

gung zu setzen, da man sonst auf ihn schiessen werde. «Wer 

denn?», erwidert er. «Die Deutschen werden meinen, es sei ihr Las-

ter, und unsere Leute werden weglaufen.»36 In den ersten Kriegs-

wochen herrschte an der Nordwestfront fast völlige Verwirrung. In 

internen Meldungen war häufig davon die Rede, dass Einheiten sich 

«einzeln und in kleinen Gruppen» zurückzogen – ein Euphemismus 

für totales Chaos. Durch den deutschen Vormarsch isoliert, irrten 

grosse Mengen von Soldaten durch die verwüstete Landschaft, um 

entweder zu den sowjetischen Linien zurückzukehren oder um sich 

dem Feind zu ergeben. Durch Flugblätter wurde ihnen mitgeteilt, 

sie sollten sich als Partisanen betrachten, und man versuchte, sie mit 

der Nachricht von dem neuen sowjetisch-britischen Bündnis aufzu-

muntern.37 So viele gerieten in Gefangenschaft, dass die Deutschen 

sie einfach in die nächstgelegenen sicheren Gebäude trieben, in de-

nen es weder Nahrungsmittel noch sanitäre Einrichtungen oder sau-

beres Wasser gab. Diejenigen, die es schafften, ihre Einheiten aus-

findig zu machen, wurden der Feigheit, der Fahnenflucht oder Spi-

onage bezichtigt. Obwohl die Rote Armee das Terrain kannte, er-

folgten ihre Versuche, Gegenangriffe zu führen, laut Halder «in ei- 
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ner Weise, die erkennen lässt, dass die Führung völlig desorientiert 

ist. Auch die Technik dieser Angriffe ist überraschend schlecht. 

Schützen auf Lastkraftwagen mit Panzern in einer Front fahren ge-

gen unsere Feuerlinie los. Folge schwerste Verluste des Feindes.» 

Bis zum 3. Juli waren, wie Halder schätzte, zwölf bis fünfzehn der 

einundzwanzig Infanterie- und Panzerdivisionen der Nordwestfront 

vernichtet worden?8 

Das Chaos verstärkte sich durch die tödliche Suche nach Sün-

denböcken innerhalb des sowjetischen Oberkommandos. Das pro-

minenteste Opfer war General Dmitri Pawlow, Befehlshaber der 

Westfront, den man am 4. Juli zusammen mit drei Untergebenen 

verhaftete und am 22. Juli hinrichtete. General Kopez, Chef des 

sowjetischen Kampfbomber-Kommandos, ersparte dem NKWD 

die Mühe, indem er am zweiten Kriegstag Selbstmord beging. Wei-

ter unten in der Hierarchie wurden zahllose Offiziere nach dem Ur-

teil von Militärgerichten kurzum erschossen: wegen «Feigheit», da 

sie ohne Erlaubnis zurückgewichen seien.39 

Von Moskau aus verlangte General Schukow, das Blutvergies-

sen zu intensivieren. «Kommandeure, die sich ohne Befehl von den 

Verteidigungslinien zurückziehen und verräterisch ihre Positionen 

aufgeben», wetterte er in einem Telegramm vom 10. Juli, «sind un-

gestraft geblieben. Auch scheinen unsere Vernichtungsbataillone 

[NKWD-Einheiten, die Deserteure zusammentrieben] noch nicht 

im Einsatz zu sein, denn sie erzielen keine sichtbaren Resultate.» 

Vertreter des Militärrats und des Militärstaatsanwalts sollten «rasch 

zu den vorderen Stellungen hinausfahren und mit Feiglingen und 

Verrätern an Ort und Stelle abrechnen».40 Daher der klägliche Ton-

fall vieler Frontberichte, in denen zumeist behauptet wird, Einhei-

ten hätten, bevor sie sich zum Rückzug gezwungen sahen, «bis zur 

letzten Patrone» gekämpft.41 

Bedeutsam für Leningrad war das Schicksal von Kirill Merez-

kow, dem stämmigen, stupsnasigen vierundvierzigjährigen Gene- 
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ral, der für die katastrophalen ersten Phasen des Krieges gegen 

Finnland verantwortlich gewesen und kurzzeitig zum Generalstabs-

chef befördert worden war, bevor er den Posten im Januar 1941 an 

Schukow verlor. Er wurde in den ersten Kriegstagen verhaftet, 

nachdem sein Freund Pawlow ihn der Teilnahme an einer fiktiven 

antisowjetischen Verschwörung bezichtigt hatte. Im Gefängnis 

wurde er von einem der höchsten Stellvertreter Berijas – einem wei-

teren früheren Freund – mit einem Gummiknüppel geprügelt, bevor 

man ihn im September wieder in den Dienst schickte. Gesäubert 

und in Uniform, wurde er auf dem Weg zu Stalins Büro leutselig 

von seinem Folterer begrüsst. Er war mutig genug, keinen Gedächt-

nisschwund vorzutäuschen, und erklärte dem Mann tapfer: «Wir 

haben uns früher im Privatleben getroffen, aber nun habe ich Angst 

vor dir.» Stalin erkundigte sich nach Merezkows Gesundheit, liess 

ihn freundlicherweise Platz nehmen und entsandte ihn als Vertreter 

des Hauptquartiers (Stawka) zur Nordwestfront. Nach seinen Er-

fahrungen zögerte er verständlicherweise, die Initiative zu ergreifen 

oder Befehle in Frage zu stellen, und er diente bis zum Ende des 

Krieges als einer der höchsten Befehlshaber der Armeegruppe.42 

Neben dem Blutvergiessen kam es zu einer Umbildung hoher 

Militärpositionen. Leningrad hatte das Pech, Marschall Kliment 

Woroschilow zugeteilt zu werden. Der eitle, adrette Sechzigjährige 

mit einem Menjoubärtchen und kleinen, hellblauen Augen wird 

häufig als ritterlicher, wenn auch unbeholfener alter Kämpe darge-

stellt (nicht zuletzt von Harrison Salisbury, der die Geschichte wie-

derholt, dass Woroschilow persönlich im September eine Gruppe 

von Marineinfanteristen – «das blonde Haar vom Wind zerzaust, 

die Gesichter frisch, das Kinn grimmig» – bei einem Bajonettan-

griff ausserhalb von Krasnoje Selo angeführt habe. Vielleicht trifft 

die Geschichte zu). Doch in Wirklichkeit war er nicht nur militä-

risch unfähig – als Verteidigungskommissar hatte er die verhäng- 
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nisvollen ersten Stadien des Winterkriegs zu verantworten –, son-

dern auch, wie Schdanow, als Organisator der Säuberungen, durch 

die die meisten hohen Offiziere der Roten Armee nur vier Jahre zu-

vor ausgelöscht worden waren, ein Schreibtisch-Massenmörder. 

Dmitri Wolkogonow, der den politischen Ausbildungsbereich der 

Sowjetarmee leitete, bevor er der erste wichtige Stalin-Biograf der 

Glasnost-Ära wurde, nimmt kein Blatt vor den Mund: «Mittelmäs-

sig, unscheinbar, von minderer Intelligenz», sei «Woroschilow 

nichts anderes als ein Henker, ein Handlanger des Oberhenkers» 

gewesen.43 Woroschilows Stellvertreter, Marschall Grigori Kulik, 

hatte ihm nichts voraus. Ebenfalls ein alter Kavallerist des Bürger-

kriegs und ein Spiessgeselle des sadistischen NKWD-Chefs Law-

renti Berija, war er ein tyrannischer, unwissender Trunkenbold, der 

die 54. Armee im Süden von Leningrad inkompetent führte und so-

mit in hohem Masse dafür verantwortlich war, dass die Stadt um-

zingelt werden konnte. Soldaten sprachen von seinem «Gefängnis 

oder Orden»-Befehlsstil: Wenn ein Untergebener ihm zusagte, er-

hielt er eine Auszeichnung, wenn nicht, wurde er verhaftet.44 

Während Stalin weitere seiner Spitzenmilitärs beseitigte, erlebten 

Hitlers Tischgespräche – er war nun mit seinem Stab in der speziell 

erbauten Wolfsschanze ausserhalb Rastenburgs in Ostpreussen un-

tergebracht – neue Höhepunkte. Zwischen Mitternacht und zwei 

Uhr morgens frohlockte Hitler an dem Tag, als die Heeresgruppe 

Nord Riga erobert hatte: «Die Schönheiten der Krim werden mit 

Hilfe einer Autobahn zugänglich gemacht werden. Für uns Deut-

sche wird dies unsere Riviera sein. Auch Kroatien wird zu einem 

Touristenparadies für uns werden.» Die beiden russischen Haupt-

städte dagegen schienen nicht das gleiche Potenzial zu bieten, denn 

drei Tage später, während der Einnahme von Pskow, erklärte Hitler 

seinem Generalstabschef Halder, es sei sein «feststehender Be-

schluss ... Moskau und Leningrad dem Erdboden gleichzumachen, 
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um zu verhindern, dass Menschen darin bleiben, die wir dann im 

Winter ernähren müssten. Die Städte sollen durch die Luftwaffe 

vernichtet werden.» In seiner Zuversicht, dass ihm das ganze euro-

päische Russland in die Hände fallen werde, wies er Halder an, Ak-

tionen gegen die Industriestädte des Urals zu planen. Sogar der vor-

sichtige General gestand in seinem Tagebuch, dass sich die Dinge 

zufriedenstellend entwickelten. Das Ziel von Barbarossa, die Mehr-

heit der Roten Armee diesseits der Flüsse Düna und Dnepr zu zer-

schlagen, war nach seiner Ansicht mehr oder weniger erreicht wor-

den. Obwohl noch vieles zu tun bleibe, sei es wahrscheinlich keine 

Übertreibung, «wenn ich behaupte, dass der Feldzug gegen Russ-

land innerhalb [von] 14 Tagen gewonnen wurde».45 

69 



3 
«Wir siegen, aber die Deutschen rücken vor» 

Der sparsame Umgang von Sowinform mit der Wahrheit hatte zur 

Folge, dass die Leningrader rasch lernten, offiziellen Nachrichten-

quellen nicht zu trauen. «Naschi bjut», flüsterten sie einander zu, 

«nemzy berut» («wir siegen, aber die Deutschen rücken vor»). Da-

neben lernten sie, die vage Sowinform-Ausdrucksweise zu interpre-

tieren. Oschestotschennyje boi («erbitterte Kämpfe»), upornyje boi 

(«hartnäckige Kämpfe») und tjascholyje boi («schwere Kämpfe») 

deuteten auf die zunehmende Bedrohlichkeit der Lage hin. «Kom-

plexe» Situationen waren äusserst ernst zu nehmen, und die 

schlimmste Wendung der Verlautbarungen – «schwere Verteidi-

gungsschlachten gegen überlegene feindliche Kräfte» – stand für 

den Rückzug auf ganzer Linie. «Aus den verschleierten Mitteilun-

gen des Sowjetischen Informationsbüros», schrieb ein Leningrader, 

«geht trotzdem deutlich hervor, «dass die Rote Armee unfähig ist, 

die deutsche Initiative an irgendeiner der Verteidigungslinien zu 

stoppen.»1 

Zuverlässiger, wenn auch subjektiv, waren die vertraulichen 

Mitteilungen oder zufällig belauschten Bemerkungen von Front-

heimkehrern. So entdeckte die inbrünstig antibolschewistische Li-

dia Ossipowa, eine in Puschkin wohnende Rentnerin, Mitte August 

zu ihrer Freude, dass die Deutschen nur noch fünfzig Kilometer ent-

fernt waren. «Gestern sagte ein Pilot, der in der Flugplatzkantine 

ass, zu dem Mädchen an der Kasse: ‚Nun werden wir den Feind in 

Sewerskaja mit Bomben angreifen.‘ Daher wissen wir, dass Sewer- 
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skaja von den Deutschen erobert worden ist. Wann werden sie uns 

erreichen? Und werden sie wirklich kommen? Die letzten Stunden 

vor der Entlassung aus dem Gefängnis sind die schlimmsten.» Die 

sogenannten Berichte von Parteiaktivisten in ihren Frauenorganisa-

tionen seien so nutzlos «wie Auszüge aus einer von Analphabeten 

geschriebenen Wandzeitung ... Keine Kommentare oder Fragen 

sind erlaubt. Das, was wir selbst innerhalb von fünfzehn Minuten 

gelesen haben könnten, nimmt eine ganze Stunde in Anspruch. 

Gott, wann wird all das enden?»2 

Mutmassungen waren jedoch nicht das Gleiche wie konkretes 

Wissen, und es blieb ein Vakuum, das durch Gerüchte gefüllt 

wurde. Es hiess, Leningrad sei nicht bombardiert worden, weil Hit-

ler es als Geschenk für seine (imaginäre) Tochter vorgesehen habe; 

oder die Wassiljewski-Insel würde verschont werden, weil Alfred 

Rosenberg (Hitlers Reichsminister für die besetzten Ostgebiete) 

dort geboren worden sei; ein Schiff der Roten Flotte sei auf dem 

Weg in die Ostsee versenkt worden; die Wehrmacht habe einen run-

den Panzer, der Granaten wie ein Teufelsrad ausspeie; und ein deut-

scher Fallschirmjäger sei auf den Blumenbeeten des Taurischen 

Gartens gelandet, wo er knapp dem Schicksal entgangen sei, von 

alten Damen mit Mistforken getötet zu werden.3 

Die Behörden versuchten, die Gerüchteküche stillzulegen. Das 

Exekutivkomitee des Stadtsowjets verbot seinen Angestellten, am 

Telefon über den Krieg zu sprechen, wenn sie nicht wegen «Preis-

gabe von Militärgeheimnissen» vor Gericht gestellt werden woll-

ten. Weitere «Defätisten» wurden laut einem neuen Gesetz verhaf-

tet, nach dem diejenigen, die «falsche Gerüchte zur Erregung von 

Unruhe unter der Bevölkerung» verbreiteten, vor ein Militärgericht 

gestellt wurden.4 Zugleich jedoch brachte die Führung eigene Ge-

rüchte in Umlauf, um die Aufmerksamkeit von den Katastrophen 

an der Front abzulenken, indem sie die Furcht vor Spionen, Sabo- 
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teuren und raketniki anheizte. Diese «Raketenmänner» übermittel-

ten feindlichen Flugzeugen angeblich dadurch Signale, dass sie 

Leuchtkugeln von Dächern in den Himmel schossen. Reiseführer 

und Karten mussten – ebenso wie Fahrräder, Kameras und tragbare 

Radios – in einer Spezialabteilung abgegeben werden. Die Schaff-

ner von Strassenbahnen und Oberleitungsbussen riefen die Halte-

stellen nicht mehr aus, Strassenschilder wurden übermalt und Na-

mensschilder von den Fassaden bekannter Institutionen entfernt. Es 

war gefährlich, sich nach dem Weg zu erkundigen oder in der Öf-

fentlichkeit ausländisch wirkende Kleidung zu tragen. Dmitri Li-

chatschow wurde wegen seines hellgrauen Mantels von kleinen 

Jungen verfolgt («Helle Kleidung», erinnerte er sich, «war in der 

UdSSR nicht üblich.»), und Jelena Skrjabina, die ihren hochge-

wachsenen, bebrillten Sohn Dima ganz kurz vor einem Geschäft 

zurückgelassen hatte, stellte bei ihrer Rückkehr fest, dass er von ei-

nem Polizisten befragt wurde. Sie konnte dem Mann Dimas Identi-

tät nur nachweisen, indem sie den Militärausweis ihres Mannes vor-

legte und betonte, dass Dima, da er noch nicht sechzehn Jahre alt 

sei, keinen eigenen Pass besitzen dürfe.5 Eine andere Tagebuch-

schreiberin, Jelena Kotschina, bemerkte, dass sie selbst nicht im-

mun gegen den Spionenwahn gewesen sei, der wie «eine anstecken-

de Krankheit» um sich gegriffen habe: 

Gestern packte mich eine kleine alte Frau. Sie sah aus wie eine mit 

einem Regenmantel bekleidete Flunder. 

«Haben Sie das gesehen? Bestimmt ein Spion!», rief sie und winkte 

einem Mann mit ihrem kurzen Arm hinterher. 

«Was denn?» 

«Seine Hose und seine Jacke hatten unterschiedliche Farben.»  

Ich konnte ein Lachen nicht unterdrücken. 

«Und sein Schnurrbart sah aus, als hätte er ihn sich angeklebt.»  

Ihre eng zusammenstehenden Augen bohrten sich in mein Gesicht. 
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«Entschuldigen Sie ...» Ich riss mich los, doch sie folgte mir noch ein 

paar Schritte den Bürgersteig entlang. 

Aber... sogar mir kamen viele Leute verdächtig vor, und es schien, als 

lohne es sich, sie im Auge zu behalten.6 

Obwohl die Manie sich weit bis in den Herbst fortsetzte und die 

Geschichten über raketniki sogar bei einigen klugen Beobachtern – 

zum Beispiel bei dem anglo-russischen BBC-Korrespondenten 

Alexander Werth – Glauben fanden, gibt es keinen einzigen ver-

lässlichen Hinweis darauf, dass jemals ein wirklicher ausländischer 

Spion (im Unterschied zu örtlichen Sympathisanten) in der Stadt 

entdeckt wurde. 

Vier Wochen nach dem Angriff war die Stimmung in Leningrad 

durch eine verwirrte Vorahnung, durch den Gegensatz zwischen ei-

ner annähernd normalen Situation auf den Strassen und den erschüt-

ternden Rundfunknachrichten gekennzeichnet. «Man möchte nicht 

glauben, dass wir Krieg haben», schrieb der gelähmte Archivar Ge-

orgi Knjasew. «Alles ist ruhig, zumindest äusserlich.» Es war wei-

terhin heiss und fast windstill, der Flaum der Pappeln, den die Rus-

sen puch nennen, schwebte an den Rinnsteinen entlang, und abends 

versammelten sich Büroarbeiter wie üblich auf dem Rumjanzew-

Platz, um Domino zu spielen. Knjasew, der eines Abends während 

einer Luftschutzübung vor dem Gebäude der Akademiemitglieder 

sass, beobachtete, wie eine Gruppe junger Mädchen Sand auf einen 

Lastwagen schaufelte, während Jungen in Badehosen in den Fluss 

tauchten oder sich rittlings auf die glatten Steinrücken der ägypti-

schen Sphinxen setzten. Die Frau eines Akademiemitglieds, die 

Handschuhe und einen Hut trug, stand Wache. Im Gespräch mit 

dem Hausverwalter versuchte Knjasew, ein «Gefühl der Fröhlich-

keit und Ausdauer» anklingen zu lassen, doch der Mann konnte 

nicht verstehen, weshalb der Krieg sich nicht entwickelte, wie es 

sonst in den Filmen gezeigt wurde. 
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«‘Traurig, dass auf unserem Territorium gekämpft wird’», sagte er. 

«‚Da wird viel zerstört. Weshalb wurden die Befestigungen der al-

ten Staatsgrenze kampflos aufgegeben?’» Ich wusste keine Ant-

wort. Wir sind sehr schlecht informiert. Ich weiss nicht, ob die 

Deutschen noch weit weg sind oder schon nahe. Besteht für Lenin-

grad ernste Gefahr oder nicht?» Die Luft roch schwach nach Rauch, 

denn man hatte Torfmoore angezündet, um feindliche Piloten zu 

verwirren.7 

Anna Ostroumowa-Lebedewa, die bejahrte Künstlerin, die 

durch Stalins Rundfunkrede so ermutigt worden war, wohnte einem 

Lazarett gegenüber. Wenn Luftschutzübungen abgehalten wurden, 

schaute sie zu, wie man die Verwundeten auf Tragbahren in die 

Bunker brachte und wie Medizinstudenten durch Falltüren auf das 

Lazarettdach kletterten. «Bisher ist keine einzige Bombe auf Lenin-

grad gefallen», schrieb sie am 21. Juli, 

obwohl die Sirenen oft losgehen. Gestern Nacht gab es Fliegeralarm 

um 0.30 Uhr und noch einmal um 5.30 Uhr. Ich wachte auf, und die 

Flugabwehrgeschütze feuerten so laut, dass ich nicht wieder einschla-

fen konnte. Ich zog mich an und setzte mich im Hof auf eine Bank. Der 

Himmel war klar, und die Sonne hatte die Gebäude noch nicht erreicht, 

schien jedoch hell auf die über den Himmel zerstreuten Sperrballons. 

Sie trieben in dem sanften blauen Äther dahin wie silberne Schiffe. 

Man konnte ihre Kabel nicht sehen, und sie schienen ungehindert am 

Himmel zu schweben. 

Die meisten öffentlichen Parks waren geschlossen, damit Luft-

schutzkeller ausgehoben werden konnten, aber Ostroumowa-Le-

bedewa durfte den Botanischen Garten betreten: 

Der Garten war noch in Ordnung, doch nicht so sorgfältig gepflegt wie 

sonst. Grosse Freude bereiteten mir die wunderbaren Hortensien; 

weisse, rosa und hellblaue Sträusse wuchsen in mächtigen Blumenkü-

beln – Explosionen von unglaublicher Schönheit –, und keine Seele 

war dort. Die Sonne spielte auf dem Gras und schien durch die Blätter 
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der Bäume. Das Licht züngelte über die Bank, unsere Kleider, die Sei-

ten unserer Bücher. Eine kühle Brise wehte vom Fluss heran. Ich gab 

mich Momenten sanfter Ruhe hin und vergass einen Sekundenbruch-

teil lang, dass wir Krieg führen, dass Menschen sterben und Städte 

brennen.8 

Unter anderem wirkte die Stadt so seltsam ruhig, weil man über 

50’000 Leningrader, hauptsächlich Frauen und Teenager, hundert 

Kilometer nach Südosten geschickt hatte, um neue Verteidigungs-

stellungen an der sogenannten Luga-Linie zu bauen. Die ersten Bri-

gaden hatten die Arbeit am 29. Juni aufgenommen, doch die Linie 

wurde erst am 4. Juli amtlich festgelegt, als Schukow der Nordwest-

lichen Armeegruppe befahl, Verteidigungsstellungen von Narwa, 

hundertzwanzig Kilometer westlich von Leningrad an der Ostsee-

küste gelegen, über Luga und Staraja Russa bis nach Borowitschi, 

zweihundertfünfzig Kilometer südöstlich der Stadt, zu errichten. 

Der stärkste Sektor, hinter dem Fluss Luga, sollte aus einer fünf-

zehn Kilometer tiefen Abfolge von Minenfeldern, Flugabwehrge-

schützen und Absperrungen bestehen – mit einer Lücke zwischen 

Luga und Gattschina,9 durch die die Rote Armee zurückweichen 

konnte. Ausserdem wurde die Arbeit an zwei inneren Ringen ange-

ordnet: Der eine führte von Peterhof am Finnischen Meerbusen 

über Gattschina nach Kolpino, der andere umschloss die Stadt vom 

Handelshafen an der Mündung der Newa bis hin zu dem flussauf-

wärts gelegenen Fischerdorf Rybazkoje.10 Eine der vielen tausend 

Teenagerinnen, die zur Arbeit an der Luga-Linie einberufen wur-

den, war Olga Gretschina, eine siebzehnjährige Studentin an der 

Leningrader Universität. In ihren Erinnerungen verzeichnete sie 

sarkastisch: 

An der Philologischen Fakultät hielt unser Idol, Professor Grigori Gu-

kowski, auf einer Studentenversammlung eine mitreissende Rede und 

forderte uns auf, dem Freiwilligenbataillon der Studenten beizutreten. 
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Viele unterschrieben an Ort und Stelle ... Alle erwarteten, dass auch 

Gukowski selbst sich irgendwo melden werde, da viele unserer Lehrer 

sich entweder als Übersetzer oder politische Arbeiter bewarben. Aber 

Gukowski erschien plötzlich mit grünen Hausschuhen und einem Spa-

zierstock. Manche meinten, er leide unter akutem Rheumatismus, an-

dere deuteten vorsichtig an, dass es ihm viel leichter falle, Leute zum 

Handeln aufzurufen, als selbst in Aktion zu treten. Ich habe keine Ah-

nung, ob er krank war oder nicht, aber zum Glück gelang es ihm trotz-

dem, sein Buch über Gogol zu schreiben.11 

Obwohl Gretschina eher antibolschewistisch eingestellt war (ihren 

Vater, einen Arzt, hatte es durch die Revolution in eine winzige 

Dorfklinik verschlagen, und einer ihrer Onkel war später in den Gu-

lag geschickt worden), verzichtete sie auf Kunstgriffe wie die ihres 

Professors, und in der dritten Juliwoche warteten sie und eine 

Gruppe Kommilitoninnen, zusammen mit Scharen von Evakuier-

ten, am Moskauer Bahnhof auf einen Zug zur Luga-Linie. 

Aus den Schützengräben – und besonders aus der Gegend um Luga – 

hörte man beängstigende Berichte über Tieffliegerangriffe und Bom-

benabwürfe. Aber keiner von uns wusste, welches Ziel wir hatten, und 

als wir an jenem Abend aufbrachen, sangen wir fröhliche Lieder, um 

uns von unserer inneren Unruhe abzulenken. Bei unserer Ankunft in 

Gattschina war es bereits dunkel. Wir wurden zu einem Park neben 

dem Pawlowsk-Palast gefahren, wo wir die Nacht verbringen sollten, 

doch wir machten kein Auge zu, da die Deutschen einen nahegelege-

nen Flugplatz bombardierten und alles um uns herum brummte und 

bebte. Man befahl uns aufzustehen, alles, was von weisser Farbe war, 

zu verbergen und nicht zu rauchen. Danach gingen wir rasch eine 

Strasse entlang, die schon voll von unseren Einheiten war. Die Solda-

ten marschierten zügig und leise; wenn einer ein Geräusch machte, 

brachten die anderen ihn zum Schweigen und tadelten ihn wegen sei-

ner Unachtsamkeit. Da wir nicht wussten, wohin wir unterwegs waren  
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– und warum –, fühlten wir uns noch eingeschüchterter. Wir alle waren 

so durstig, dass wir, als die Strasse durch einen Wald führte, schlam-

miges Wasser aus einem der Gräben am Wegrand tranken. 

Am Morgen, nachdem die Studentinnen zwanzig Kilometer zurück-

gelegt hatten, erreichten sie ein Dorf, wo sie jeweils zu zweit oder 

dritt einem der Haushalte zugeteilt wurden. Am Nachmittag er-

klärte man ihnen ihre Aufgabe: 

Wir sollten Panzergräben (1,2 Meter tief) und Schutzwälle (angeblich 

einen Meter hoch) ausheben. Obgleich unsere einzigen Werkzeuge 

Schaufeln, Äxte und Tragbahren [um Erde zu befördern] waren, mach-

ten wir uns begeistert an die Arbeit. Die Tage waren sonnig und heiss. 

Wir arbeiteten von 5 bis 20 oder 21 Uhr, mit einer zwei- oder dreistün-

digen Ruhepause nach dem Mittagessen. Wir wurden gut ernährt, doch 

es gab keinen Tee, abgesehen von dem, was unsere Hauswirtin aus 

Lindenblüten herstellte. Physisch war es sehr anstrengend, und nach 

zwei Wochen konnte ich mich, als ich versuchte, eine Bahre anzuhe-

ben, kaum wieder aufrichten.12 

Gretschina hatte Glück, dass sie nur ihren Rücken überanstrengte. 

Jelena Kotschina dagegen gehörte zu den vielen Gräberinnen, die 

von deutschen Stukas beschossen wurden: 

Alle Mitarbeiter unseres Labors hoben heute Panzergräben um Lenin-

grad aus. Ich schaufelte die Erde mit Vergnügen (wenigstens war es 

etwas Praktisches!) ... Fast alle, die in den Gräben arbeiteten, waren 

Frauen. Ihre bunten Kopftücher blitzten hell in der Sonne. Es war, als 

wäre die Stadt von einem riesigen Blumenbeet umgeben. 

Plötzlich verdeckten die funkelnden Tragflächen eines Flugzeugs den 

Himmel. Ein Maschinengewehr feuerte, und Kugeln bohrten sich, ra-

schelnd wie kleine Metall-Eidechsen, in meiner Nähe ins Gras. Ich 

blieb wie angewurzelt stehen und vergass all die Luftschutzmassnah-

men, die ich kurz vorher erlernt hatte. 

«Lauf!», rief jemand und zerrte an meinem Ärmel. Ich blickte mich  
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um. Alle, die in den Gräben gearbeitet hatten, waren weggelaufen. 

Auch ich rannte los, obwohl ich nicht wusste, wohin ich fliehen und 

was ich tun sollte ... Plötzlich sah ich eine kleine Brücke. Ich rannte 

auf sie zu. Darunter war eine tiefe Pfütze. Eine ganze Stunde lang 

hockten wir in dieser Pfütze und arbeiteten den Rest des Tages nicht 

mehr.13 

Jelena Skrjabina, die von den Tieffliegerangriffen hörte und sich 

sorgte, dass man ihren Sohn Dima zum Graben abordnen könnte, 

hielt die Mühe für sinnlos: «Man sieht junge Mädchen in Sommer-

kleidern und Sandalen – man hat ihnen nicht mal erlaubt, nach 

Hause zu fahren, sich umzuziehen und wenigstens das Nötigste mit-

zunehmen. Was für einen Nutzen verspricht man sich wohl davon? 

Diese Stadtjugend kann ja nicht einmal mit einer Schaufel umge-

hen, geschweige denn mit Pickeln oder Brecheisen, ohne die sie 

nicht auskommen, weil der Boden an manchen Stellen lehmig, an 

anderen aber von der Dürre hart wie Stein ist.»14 

Ihre Skepsis war berechtigt. Mädchen gruben im Badeanzug und 

klebten sich Papierfetzen an die Nase, um Sonnenbrand zu verhin-

dern. Auf Nachtmärschen liessen sie ihre schweren Schaufeln fal-

len, oder sie mussten mit blasenbedeckten Händen und Füssen nach 

Hause geschickt werden. Die Bäuerinnen, die Kascha für sie koch-

ten und Stroh zum Schlafen für sie ausbreiteten, spöttelten über die 

«Dämchen aus der Stadt», und die Aufsicht führenden Männer rie-

fen: «Glaubt ihr, ihr seid Schauspielerinnen, die in einen Kurort ge-

kommen sind? Ihr seid hier, um das Heimatland zu retten!» Die an-

fängliche Begeisterung der Mädchen schwand bald dahin. «Was ha-

ben wir denn Ihrer Meinung nach getan – Krocket gespielt?», platz-

te eine heraus, als ihr Marxismus-Leninismus-Professor während 

eines Besuchs wissen wollte, ob sie müde seien.15 

Schmal, uneinheitlich und an manchen Stellen schon überrollt, 

bevor man sie richtig in Betrieb genommen hatte, war die Luga-Li- 
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nie gleichwohl der Ort, an dem die Wehrmacht auf ihr erstes, wenn 

auch befristetes Problem stiess. Von Moskau aus befahl Schukow 

der Nordwestlichen Armeegruppe am 4. Juli, die Luga-Linie zu be-

setzen, und die ersten Verteidigungsdivisionen gingen am selben 

Tag in Stellung. Am 10. Juli, als die Stationierung und die Grabun-

gen noch nicht abgeschlossen waren, erhielt Woroschilow von 

Schukow die Order, einen Gegenangriff gegen Mansteins 8. Pan-

zerdivision zu führen, die sich in einer exponierten Lage befand, als 

sie nach der Eroberung von Solzy, nordwestlich des Ilmensees, wei-

ter nach Osten vorgestossen war. 

Inzwischen wurde der «Blitzkrieg» bereits durch das Terrain 

und die Witterungsverhältnisse gebremst. Die Motoren zerschlissen 

sich durch den Staub, Brücken waren nicht kräftig genug für das 

Gewicht von Panzern, und wenn man von den Hauptstrassen abbog, 

war es laut einem deutschen Offizier, «als kehre man aus dem zwan-

zigsten Jahrhundert ins Mittelalter zurück». Auch konnte die Wehr-

macht sich nicht auf ihre Karten verlassen. Durch Sommergewitter 

wurde der Staub zu Schlamm, passierbar für Panzer, nicht jedoch 

für die Lastwagen, die Treibstoff, Vorräte und Hilfstruppen beför-

derten. «Ein ein- oder zweistündiger Regen verurteilte die Panzer-

verbände zum Stillstand. Es war ein ungewöhnlicher Anblick: 

Gruppen davon, auf Hunderte von Kilometern auseinandergezogen 

– und alles festgefahren, bis die Sonne herauskam und den Boden 

trocknete.»16 

Der sowjetische Gegenschlag, eingeleitet bei 32 Grad Hitze am 

13. Juli, überrumpelte die 8. Panzerdivision, trennte sie von einer 

motorisierten Infanteriedivision zu ihrer Linken und nötigte sie zu 

einer heftigen viertägigen Schlacht, in deren Verlauf sie aus der Luft 

versorgt werden musste. Obwohl die Krise am 18. Juli vorbei war, 

kostete sie die Division siebzig ihrer hundertfünfzig Panzer, und sie 

erzwang eine zehntägige Pause an den Flüssen Narwa und Luga,  
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während Leeb und seine Befehlshaber ihre Kräfte neu organisierten 

und über ihre nächsten Schritte nachdachten. Allerdings war es kei-

neswegs der überzeugende Sieg, den Moskau sich gewünscht hatte. 

Zu diesem Zeitpunkt bewegten sich die Leningrader Führer, wie sie 

zweifellos einsahen, gefährlich nahe auf das Schicksal General 

Pawlows von der Westlichen Armeegruppe zu, der in der ersten 

Kriegswoche verhaftet worden war und nun zusammen mit seinen 

Untergebenen auf die Hinrichtung wartete. Als Opferlamm der 

Nordwestfront diente der Chef der Luga-Operationsgruppe, Gene-

ral Konstantin Pjadyschew, ein angesehener und erfahrener Spezi-

alist für Militärbefestigungen und Inhaber von zwei Orden des Ro-

ten Banners. Damals verschwand er von einem Moment zum ande-

ren, doch wir wissen nun, dass er am 23. Juli von seinem Befehls-

haber, General Popow, wegen Pflichtversäumnis verhaftet wurde 

und zwei Jahre später im Gefängnis starb. Eine Woche darauf ka-

men Schdanow und Woroschilow mit einer Vorladung nach Mos-

kau und einer Zurechtweisung durch Stalin wegen «mangelnder 

Härte» davon.17 

In Leningrad nahm die Besorgnis zu. Zwei Fragen schoben sich in 

den Vordergrund: Würde eine weitere Hungersnot, wie die während 

des Bürgerkriegs von 1920/21, ausbrechen? Und: Sollte man die 

Stadt verlassen oder nicht? 

Der Abtransport von Wertgegenständen und Verteidigungsanla-

gen aus der Stadt hatte sofort nach der Nachricht vom Überfall be-

gonnen – nicht, weil man mit einer Belagerung, sondern weil man 

mit Luftangriffen rechnete. Eine der am besten vorbereiteten Insti-

tutionen war die Eremitage dank der Klugheit ihres Direktors Jossif 

Orbeli, der den Vorwurf der Kriegstreiberei riskiert hatte, indem er 

Monate zuvor diskret Verpackungsmaterial (darunter fünfzig Ton-

nen Sägespäne, drei Tonnen Baumwollwatte und sechzehn Kilome-

ter Wachstuch) hortete. Er befahl, die vierzig kostbarsten Gemälde  
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des Museums unverzüglich in die mit Stahl ausgekleideten Ge-

wölbe zu verlagern, die die berühmte Skythen-Gold-Sammlung ent-

hielten, und schon am folgenden Morgen widmeten sich Personal 

und Freiwillige der gigantischen Aufgabe, die riesige und wunder-

bare Sammlung – von geflügelten babylonischen Bullen bis hin zu 

Fabergés Schneeglöckchen in Jade und Kristall – abzubauen, aus-

einanderzunehmen, in Kisten zu verpacken und zu katalogisieren. 

«Wir arbeiten vom Morgen bis zum späten Abend», schrieb eine 

Kunststudentin. 

Uns kribbeln die Beine. Wir nehmen die Gemälde von den Wänden. 

Es fehlt das übliche Gefühl der Ehrfurcht vor den Meisterwerken, ob-

wohl wir [Tizians] Danaë bewusst langsam einwickeln ... Und nun pa-

cken die Bildhauer Gegenstände in Kisten. Orbeli ist überall in den 

Sälen ... Die leere Eremitage gleicht einem Haus nach einer Beerdi-

gung.18 

Wann immer möglich, wurden Gemälde flach verpackt, doch wenn 

sie zu gross für einen Eisenbahnwaggon waren, mussten sie zusam-

mengerollt werden, darunter auch, nach langem qualvollem Hin 

und Her, Rembrandts bruchgefährdete Kreuzabnahme. Nur ein Bild 

– Rembrandts Verlorener Sohn wurde allein in einer Kiste unterge-

bracht, und nur drei weitere – zwei Madonnen von Leonardo und 

Raffaels exquisite Madonna Conestabile – blieben in ihren Rah-

men. Die übrigen – Werke von Giorgione, Tiepolo, Brueghel, van 

Dyck, Holbein, Rubens, Gainsborough, Canaletto, Velazquez und 

El Greco – wurden aus ihren Spannrahmen entfernt, wonach man 

die leeren Rahmen wie vorher an die Galeriewände hängte. Hou-

dons prächtige Voltaire-Skulptur, dominiert von der Hakennase und 

dem verzerrten Lächeln des Philosophen, wurde mit Hilfe von Ma-

trosen, die Holzrollen und einen Flaschenzug benutzten, drei Auf-

gänge einer Galatreppe hinuntergelassen. Die Tschertomlyk-Vase, 

ein prachtvoll mit Tauben und Pferden geschmücktes Silbergefäss 
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aus dem vierten Jahrhundert v. Chr., musste mit winzigen Korkkrü-

meln gefüllt werden: Zwei Frauen verbrachten die Nacht damit, die 

Krümel geduldig mit Teelöffeln durch einen Riss in der Tülle zu 

zwängen. 

Nach sechs Tagen und Nächten gespannter Aktivität verliess 

eine erste Zugladung von Schätzen – ungefähr eine halbe Million 

Stücke in über tausend Kisten – die Stadt am 1. Juli. Ursprünglich 

für die Auslagerung von Maschinen aus der Kirow-Waffenfabrik 

gedacht, bestand er aus zwei Lokomotiven, zweiundzwanzig Gü-

terwaggons, einem Panzerwagen für die wertvollsten Stücke, Per-

sonenwaggons für Wachmänner und Eremitage-Angestellte sowie 

aus Tiefladern für Flugabwehrgeschütze an beiden Enden. Sein 

Ziel, das nur ein paar Eingeweihte kannten, war Swerdlowsk im 

Ural (das frühere Jekaterinenburg, wo man Nikolaus II. und seine 

Angehörigen ermordet hatte). Ein zweiter Zug, der 700’000 Stücke 

in 422 Kisten enthielt, fuhr am 20. Juli ab. Orbelis Verpackungs-

material war nun aufgebraucht, und die Ägyptologin Miliza Matje 

wurde beauftragt, mehr Material zu finden. «Fast zwei Jahre lang», 

staunte sie später, «hatten zwei lange, glatte Stäbe in einer Ecke 

meines Büros gestanden. Ich hätte nie geglaubt, dass ich sie eines 

Tages in Stoff aus dem koptischen Ägypten einwickeln und in den 

Ural schicken würde.»19 Sie erbat sich in Läden und Lagerhäusern 

alles mögliche Material, von Sägemehl bis zu Eierschachteln, und 

konnte schliesslich weitere 351 Kisten packen. Als sie bereitstan-

den, hatte sich der Belagerungsring allerdings fast geschlossen, und 

die Kisten wurden für die Dauer des Krieges in einer Galerie im 

Erdgeschoss des Winterpalais gestapelt. 

In den zweiten Eremitage-Zug hat man auch Lomonossows Mo-

saik vom Sieg Peters des Grossen bei Poltawa über die Schweden 

geladen, das am Kopf der Haupttreppe im Gebäude der Akademie 

der Wissenschaften am Wassiljewski-Kai hing (und wieder hängt). 

Knasjew beaufsichtigte die Abfahrt: 
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Mir fehlen die Worte, meine Stimmung zu beschreiben, als das Mosa-

ikporträt... Peters I. von der Wand genommen wurde ... Die Mitarbeiter 

der Eremitage nahmen das Bild behutsam von der Wand und trugen es 

zum Auto. Ich beobachtete sie sehr erregt, das verschweige ich nicht... 

... jetzt zwingen uns die Ereignisse an der Front, an Evakuierung zu 

denken. Ich glaube, ein Abtransport mit der Eremitage wird das si-

cherste sein. Doch mir blutet das Herz. Ich bin ganz zerschlagen nach 

Hause gekommen. 

Eine Woche später waren die kostbarsten Manuskripte der Akade-

mie an der Reihe. 

Insgesamt haben wir 30 Kisten gepackt und dabei alles getan, damit 

Feuchtigkeit oder Staub nicht eindringen können (Ruberoid, Zello-

phan, Wachstuch, Pappe, Papier). Das ganze Personal des Archivs 

hatte zwei Wochen damit zu tun. Über den Inhalt der Kisten wurden 

genaue Verzeichnisse angelegt, die Kisten dann mit Draht verschnürt 

und plombiert. 

Ich habe dem Lastwagen durchs Tor hinaus bis zur Uferstrasse nach-

geblickt. So verabschiedet man einen lieben Verwandten: Sohn, Toch-

ter, Frau. Lange habe ich zugesehen, wie der Wagen langsam über die 

Schlossbrücke fuhr (ich hatte den Fahrer gebeten, vorsichtig zu sein). 

Ganz verlassen kam ich mir vor, als ich ins Archiv zurückkehrte.20 

Weitere 360’000 Artikel – darunter eine Gutenberg-Bibel, Pusch-

kins Briefe, das Gebetbuch Maria Stuarts, der Königin von Schott-

land, und der zweitälteste noch erhaltene griechische Text des 

Neuen Testaments – verliessen die Öffentliche Staatsbibliothek, 

zärtlich als «Publitschka» bezeichnet, am Newski-Prospekt. 

Jelena Skrjabina und Jelena Kotschina, beide berufstätige Müt-

ter, gehörten zu den vielen, die unter dem Zwiespalt litten, entweder 

mit ihren Kindern und Kollegen evakuiert zu werden oder mit ih-

rem Ehemann und ihren alten Eltern zurückzubleiben. «Auf den er- 
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sten Blick scheint sich alles glücklich zu fügen», schrieb Skrjabina 

am 28. Juni, 

doch gleichzeitig ist auch ein überaus ernsthaftes Problem aufgetaucht. 

Ich kann die Kinder mitnehmen, aber meine Mutter und die alte Kin-

derfrau müsste ich hierlassen. Mit dieser Nachricht kehrte ich nach 

Hause zurück. Meine Mutter brach in Tränen aus, sie erschrak vor dem 

Gedanken, wir könnten uns auf diese Weise für immer trennen. Auch 

die Kinderfrau ist niedergeschlagen, aber sie schweigt. Ich bin wirklich 

zwischen zwei Feuer geraten. Einerseits verstehe ich nur zu gut, dass 

man die Kinder retten muss – aber andererseits tun einem die hilflosen 

Alten leid. Darf man sie denn so einfach ihrem Schicksal überlassen? 

Wie viele andere hatte sie ein gewisses Vertrauen zu der be-

schwichtigenden Propaganda: 

Ich kann es nicht glauben, dass Leningrad hungert. Wird uns doch lau-

fend eingeschärft, dass kolossale Lebensmittelvorräte vorhanden 

seien, die angeblich über Jahre hinaus reichen sollen. Und was die Ge-

fahr einer Bombardierung Leningrads angeht, hören wir doch tagaus, 

tagein von der Überlegenheit unserer Fliegerabwehr, davon, dass die 

Stadt gar nicht beschossen werden kann. Wenn diese Versicherungen 

wenigstens zur Hälfte wahr sind, weshalb soll man dann ins Ungewisse 

fliehen?»21 

Ähnlich beruhigend war paradoxerweise der Beginn der Rationie-

rung am 18. Juli. Mit täglich 800 Gramm Brot für Arbeiter, 600 für 

Angestellte und 400 für Familienangehörige sowie stattlichen Mo-

natszuteilungen von Fleisch, Getreide, Butter und Zucker war das 

Rationierungsniveau grosszügig («Dies ist nicht so schlimm, davon 

kann man leben», schrieb Skrjabina22). Für bedürftige Familien lief 

es sogar auf eine bessere Ernährung hinaus. Am selben Tag wurden 

71 neue «Kommissionsläden» eröffnet, die nichtrationierte Lebens-

mittel in unbegrenzter Menge, wenn auch zu hohen Preisen, anbo-

ten. 
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Obwohl sie für viele unerschwinglich waren, besonders angesichts 

der neuen Beschränkungen beim Abheben von Ersparnissen, trugen 

die üppigen Schaufensterauslagen dazu bei, falsche Zuversicht zu 

verbreiten. «Wenn man ein Schaufenster voller Lebensmittel sieht», 

dachte Skrjabina, «neigt man nicht dazu, dem Gerede über eine be-

vorstehende Hungersnot Glauben zu schenken.» Kotschina war we-

niger sorglos und beeilte sich, die viereinhalb Pfund Hirse zu kau-

fen, die in ihrem örtlichen Kommissionsladen übriggeblieben wa-

ren («Ich hasse Hirsebrei.»). Sie wäre mit ihrem Chemie-Institut 

nach Saratow aufgebrochen, hätte ihr Mann keine Einwände gehabt 

und wäre ihr Töchterchen nicht krank gewesen: «Lena hat Durchfall 

und Fieber. Wir werden die Evakuierung ein paar Tage hinausschie-

ben müssen. Und überhaupt, wie sterilisiert man unterwegs Baby-

flaschen?»13 Am 1. August hielt sich Skrjabina immer noch in 

Puschkin auf und tat ihr Bestes, um den Krieg zu ignorieren und 

sich an dem verlassenen Schlosspark zu erfreuen. Eine Nichte war 

aus der Stadt zu Besuch gekommen. «Von ihr erfuhr ich, wie rasch 

die deutsche Attacke vor sich ging. Sie rücken auf Leningrad vor. 

Wir haben beschlossen, auf dem Land zu bleiben, bis Luga erobert 

ist.» 

Die Überschwemmung setzte eine Woche später ein. Am 8. August 

griffen Reinhardts Panzer im strömenden Regen den nördlichen 

Sektor der Luga-Linie bei Kingissepp an. Nach drei Tagen chaoti-

scher Kämpfe überquerten sie den Fluss Luga an drei Stellen, was 

1600 deutsche Opfer kostete. Mansteins 8. Panzerdivision, die sich 

mittlerweile von dem Rückschlag bei Solzy erholt hatte, unterbrach 

die Kingissepp-Gattschina-Eisenbahnlinie am 12. August. Eine so-

wjetische Gegenoffensive bei Staraja Russa, die stückweise seit 

dem 10. August eingeleitet wurde, scheiterte unter massiven Ver-

lusten an Männern und Gerät. «Wir stiessen ein bisschen weiter 

vor», schrieb ein Artillerist, der eine Kanone auf Holzrädern, gezo- 
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gen von sechs Pferden, durch die Wälder sechzig Kilometer süd-

westlich von Leningrad manövrieren musste: 

Auf dem höheren Terrain angekommen, sahen wir eine riesige, in Pa-

nik geratene Menschenmenge vor uns, die sich völlig ungeordnet in 

Richtung Wolossowo bewegte. Auf einem Karren lag ein stöhnender 

Soldat, der darum flehte, seine Wunden zu verbinden. Ein Mädchen 

mit einer Arzttasche schritt in seiner Nähe dahin, aber sie hatte Angst, 

ihr Tempo zu verringern und ihm zu helfen. Hinter uns konnten wir 

das Klirren von Metall hören – deutsche Panzer. Jemand rief dem Mäd-

chen zu, sie solle dem Verwundeten helfen. Wir drehten uns um und 

kehrten rasch an die Stelle zurück, wo wir unsere Kanonen hatten ste-

hen lassen. Aber die Geschütze und die Männer waren verschwunden. 

Als wir aus dem Wald auf eine Lichtung traten, sahen wir, wie sich 

Batterie Nr. 4 unter Panzerfeuer dahinschleppte ... Eine Granate explo-

dierte genau unter den Läufen des Pferdes, das den Gepäckkarren zog. 

Das Pferd stürzte, und obwohl der Karren mit all unseren Sachen, auch 

unseren Mänteln, beladen war, konnten wir ihn nicht erreichen, weil 

die Panzer schon zu nahe, teils sogar vor uns, waren.24 

Im Süden rückte Küchlers 18. Armee auf Nowgorod vor, die histo-

rische Hauptstadt eines der Rus-Fürstentümer des neunten Jahrhun-

derts und das Tor zum Ilmensee. Die Stadt fiel am 17. August – 

nicht eingestanden von der Sowinform, die bis zum 23. August war-

tete, bevor sie Kämpfe «in der Nowgoroder Gegend» erwähnte. Ins-

gesamt verlor die sowjetische 34. Armee vom 10. bis zum 28. Au-

gust die Hälfte ihrer Männer, 74 ihrer 83 Panzer, 628 ihrer 748 Ge-

schütze und Minenwerfer, 670 Lastwagen und 14‘912 Pferde. Um 

dem Gemetzel zu entgehen, flohen zahlreiche Soldaten oder ver-

stümmelten sich selbst, in der Hoffnung, dienstuntauglich erklärt 

und in die Etappe geschickt zu werden. Zwischen dem 16. und dem 

22. August wurden über 4’000 Männer als mutmassliche Deser-

teure bei dem Versuch verhaftet, Leningrad von der Front her zu 

erreichen, und laut einem besorgten politischen Bericht vom 30.  
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August verdächtigte man in einigen Sanitätseinheiten bis zu fünfzig 

Prozent der Verwundeten der Selbstverstümmelung: Zum Beispiel 

waren im Evakuierungslazarett Nr. 61 von 1’000 Verwundeten 460 

in den linken Unterarm oder die linke Hand geschossen worden.25 

Stalin reagierte mit einem wütenden Telegramm an Schdanow und 

Woroschilow auf die katastrophalen Meldungen. Wenn die deut-

schen Heere noch mehr Siege um Nowgorod davontrügen, wetterte 

er, seien sie vielleicht in der Lage, Leningrad im Osten zu umgehen, 

die Kommunikationslinien mit Moskau zu zerstören und sich mit 

den Finnen östlich des Ladogasees zusammenzuschliessen. 

Wir haben den Eindruck, dass das Oberkommando der Nordwestfront 

diese tödliche Gefahr nicht erkennt und deshalb keine speziellen Mas-

snahmen zu ihrer Beseitigung ergreift. Die deutsche Stärke in der Ge-

gend ist nicht gross, weshalb wir nur drei frische Divisionen unter ge-

schickter Führung einzusetzen brauchen. Stawka kann diese fatalisti-

sche Stimmung, das Unvermögen, entscheidende Schritte zu unterneh-

men, und Argumente, dass alles getan werde, was getan werden könne, 

nicht akzeptieren.26 

Drei Tage später erfüllten sich Stalins Befürchtungen, als Tschu-

dowo fiel, eine Stadt an der Haupteisenbahnlinie zwischen Moskau 

und Leningrad. Am 22. August wandte sich Schdanow mit der Bitte 

um Verstärkungen an Stalin. Die zweiundzwanzig Schützendivisi-

onen der Nordwestfront müssten nun eine Linie von vierhundert Ki-

lometern abdecken, und sieben von ihnen verfügten kaum noch 

über schwere Waffen oder Funkgeräte. Weitere fünf Divisionen 

ziehe er nicht in seine Berechnungen ein, da ihre «verbliebene 

Kampffähigkeit niedrig» sei – mit anderen Worten: Sie waren ver-

nichtet worden. Erforderlich seien fünfundvierzig bis fünfzig fri-

sche Bataillone und neue Waffen für fünf Divisionen.27 
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Am Abend des 25. August fiel auch Ljuban, fünfunddreissig Ki-

lometer nördlich von Tschudowo an der Bahnlinie Moskau-Lenin-

grad gelegen, in feindliche Hand. Am folgenden Tag war Stalin am 

Telefon und verlangte einen Bericht. Woroschilows Stellvertreter, 

General Popow, antwortete und gab zu, dass Ljuban aufgegeben 

worden sei. Er ersuchte erneut um Verstärkungen («da die uns ge-

sandten nicht einmal die Hälfte unserer Verluste wettmachen»), um 

halbautomatische Waffen für die Infanterie («wir haben nur Ge-

wehre») und darum, dass Leningrad seine Produktionsanlagen für 

Panzerfahrzeuge behalten dürfe, statt sie zu evakuieren. Widerwil-

lig stimmte Stalin zu: 

Wir haben bereits drei Produktionstage verloren, also können Sie noch 

drei oder vier mehr haben ... Wir werden Ihnen mehr Infanteriebatail-

lone schicken, aber ich weiss nicht, wie viele ... In zwei Wochen kön-

nen wir vielleicht zwei Divisionen für Sie zusammenkratzen. Wenn 

Ihre Leute wüssten, wie man nach Plan arbeitet, und uns vor zwei Wo-

chen um zwei oder drei Divisionen gebeten hätten, würden sie nun für 

Sie bereitstehen. Das Problem ist, dass ihr Leute lieber wie Zigeuner 

lebt und arbeitet, von einem Tag auf den anderen, ohne in die Zukunft 

zu blicken. Ich will, dass Sie wieder mehr Ordnung in der 48. Armee 

schaffen, besonders in den Divisionen, deren feige Offiziere gestern 

aus Ljuban weiss der Teufel wohin verschwunden sind. Ich will, dass 

Sie die Gebiete Ljuban und Tschudowo um jeden Preis und mit allen 

Mitteln von Feinden säubern ... Nur ganz kurz, ist Klima [Woroschi-

low] eine Hilfe oder ein Hindernis? 

«Er ist eine Hilfe. Wir sind aufrichtig dankbar», erwiderte Popow 

klugerweise.28 

Ebenfalls am 26. August gestattete Stalin schliesslich den Rückzug 

zur See aus der estnischen Hauptstadt Tallinn (Reval), dreihundert-

zwanzig Kilometer westlich von Leningrad. Diese Operation – eine 

«Art Dünkirchen, aber ohne Fliegerschutz», wie Alexander Werth 
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es ausdrückte – war eines der grössten (und am wenigsten in Erin-

nerung gebliebenen) Desaster der Sowjetunion in den ersten 

Kriegsmonaten. Als verantwortlicher Offizier fungierte General 

Wladimir Tribuz, Befehlshaber der Baltischen Rotbannerflotte. Da 

er früh einsah, dass der neu gegründete sowjetische Marinestütz-

punkt Libau (heute Liepäja) an der lettischen Küste durch deutsche 

Angriffe verwundbar war, hatte er (mutig) die Erlaubnis erwirkt, 

seine grössten Schiffe bis vor Kriegsbeginn östlich nach Estland zu 

verlegen. Es war ein Schachzug, der Voraussicht erkennen liess. Li-

bau fiel nach zwei Kriegstagen, und fünf Tage später hatte sein 

Flaggschiff, der 7’000-Tonnen-Kreuzer Kirow, das Glück, aus Riga 

nach Tallinn zu entkommen. Zur Verteidigung Tallinns verfügte 

Tribuz über 14’000 Matrosen, rund tausend Polizisten und die übel 

zugerichteten Reste (ungefähr 4’000 Mann) der Grenztruppen, die 

aus Riga geflohen waren, darunter das 5. Motorisierte Schützenre-

giment, das nun nur noch « 150 Bajonette» zählte. Tribuz komman-

dierte 25’000 estnische Zivilisten zum Ausheben von Schützengrä-

ben ab, doch die meisten wollten – wie die Letten – nicht «vertei-

digt» werden. Nachts ertönten überall Gewehrsalven in der Stadt, 

anonyme Hände klebten prodeutsche Flugblätter an Mauern und ein 

russischer Offizier wurde beim Verlassen eines Restaurants ermor-

det. Das NKWD reagierte mit den üblichen Verhaftungen, Kriegs-

gerichten und Erschiessungskommandos. 

Am 8. August – am selben Tag, als Leeb seinen Angriff auf die 

Luga-Linie begann – erreichte die Wehrmacht die Küste im Osten 

der Stadt, und Tallinn wurde vom Land her umzingelt. Tribuz 

schlug zwei gleichermassen unerfreuliche Methoden zur Überwin-

dung der Falle vor. Entweder könne er seine Kräfte zu einem Durch-

bruch nach Osten in Richtung des noch unbesetzten Narva an der 

estnisch-russischen Grenze konzentrieren oder mit ihnen den Fin-

nischen Meerbusen überqueren, um sich durch die finnischen Li- 
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nien wieder nach Leningrad vorzukämpfen. Stalin lehnte beide 

Vorschläge ab: Tallinn sei um jeden Preis zu halten. 

Die 18. Armee leitete ihre Offensive am 19. August ein. Ge-

schosse krachten auf das Pflaster der Gassen und die steilen roten 

Ziegeldächer der Altstadt, auf die Sommerhäuser mit ihren Schin-

deldächern und die mit Zelttuch umgebenen Badekarren am Strand 

von Pirita. Die Kanonen der Kirow schossen orangefarbene Blitze 

von dem Ankerplatz im Hafen zurück. Die Zivilisten der Stadt 

schauten zu und warteten hinter verschlossenen Läden und verbar-

rikadierten Türen. Nach einwöchiger Bombardierung beschrieb 

Tribuz’ Stellvertreter, Admiral Juri Pantelejew, die Situation in sei-

nem Kriegstagebuch: 

Nachts starker Feindangriff gegen die Stadt abgewehrt. Feind verän-

dert Taktik; dringt mit kleinen Stosstrupps ein ... Alle Flugplätze vom 

Gegner genommen. Unsere Flugzeuge nach Osten abgeflogen. Flotte 

und Stadtgebiet werden bombardiert und mit Artillerie beschossen. 

Das schöne Pirita brennt ... Auch andere Vorstädte brennen. Grosse 

Brände in der Stadt. Auf den Anmarschwegen zum Hafen Barrikaden 

und Hindernisse errichtet. Überall Rauch ... Feuerkraft der Schiffe und 

Küstenbatterien hat nicht nachgelassen. Unser Gefechtsstand im Min-

na-Hafen liegt ständig unter Feuer?9 

Später an jenem Morgen erlaubte Stalin endlich, die Flotte nach 

Kronstadt, dem historischen russischen Insel-Marinestützpunkt 

oben am Finnischen Meerbusen, zu evakuieren. Während die Ver-

teidiger langsam zum Hafen zurückwichen, wobei sie ein Kraft-

werk, Getreidespeicher und Lagerhäuser anzündeten, begann die 

Einschiffung der Zivilisten, die die Flotte begleiteten: der Offiziers-

frauen, der Parteifunktionäre, einer Theatertruppe und hoher estni-

scher Kommunisten, darunter der Präsident der estnischen Mario-

nettenregierung. Der extravagante Kriegskorrespondent Wsewolod 

Wischnewski setzte sich am Kai in Szene, indem er verlangte, dass  
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sein Chauffeur nicht einfach nur den Vergaser seines Autos ent-

fernte, sondern das Fahrzeug mit einer Handgranate in die Luft 

sprengte. Die Einschiffung der Soldaten begann am folgenden Tag. 

In den frühen Morgenstunden des 28. August waren schliesslich 

fast 23’000 Menschen und 66’000 Tonnen Nachschub auf eine bun-

te Ansammlung von 228 Schiffen geladen worden, die ausserhalb 

der Hafenmündung vier Geleitzüge bildeten.30 

Den Morgen des 28. August hindurch lagen die Schiffe auf 

Reede und schlingerten in einem Sturm von Windstärke 7 an ihren 

Ankern. Gegen Mittag liess der Wind nach, und das Signal zum 

Aufbruch wurde gegeben. Auseinandergezogen über vierundzwan-

zig Kilometer, hatten die Konvois eine wenig beneidenswerte Auf-

gabe. Ihre Pendants bei Dünkirchen vierzehn Monate zuvor hatten 

durch Gewässer, die von der Royal Navy kontrolliert worden wa-

ren, achtzig Kilometer zurücklegen müssen. Tribuz’ Schiffe dage-

gen sollten dreihundertfünfzig Kilometer hinter sich bringen, und 

auf den ersten zweihundertzwanzig würden sie Angriffen durch 

Küstenbatterien, U-Boote und finnische Torpedoboote ausgesetzt 

sein. Zudem wimmelte es auf der Route von feindlichen Minen – 

«wie Knödel im Borschtsch». Wenigstens einhundert Minenräu-

mer, schätzte der Befehlshaber der Roten Flotte Admiral Kusnezow 

im Nachhinein, wären erforderlich gewesen, um eine sichere Über-

fahrt zu garantieren. Tribuz besass jedoch nur 38 Minenräumer, zu-

meist umgebaute Fischdampfer. Auch besass die Flotte keine Luft-

sicherung, obwohl man Schdanow in letzter Minute um Hilfe gebe-

ten hatte. Doch dieser erteilte seine Befehle, wie Kusnezow klagte, 

«mit grosser Verzögerung». 

Seit der Abfahrt von Tieffliegern des Typs Junkers Ju 88 atta-

ckiert, stiessen die Konvois um 18 Uhr bei Kap Juminda, fünfund-

sechzig Kilometer östlich von Tallinn, auf das erste grosse Minen-

feld. Um 18.05 Uhr ging die Ella, ein estnisches Handelsschiff, un-

ter. Ein Schlepper aus dem vierten Geleitzug traf, während er Über-

lebende der Ella rettete, ebenfalls auf eine Mine und sank fünfzehn 

91 



Minuten später. Zehn Minuten danach wurde ein Eisbrecher, die 

Kristjanis Woldemars, durch Bomben versenkt. Die Wironia, die 

Zivilisten beförderte, trug während desselben Luftangriffs Schäden 

davon und musste von der Saturn ins Schlepptau genommen wer-

den. Nun weniger geordnet, dampften die Konvois in einem Zick-

zackkurs nach Osten, um die Junkers und das Feuer der Batterien 

am Kap zu umgehen. Die Kriegsschiffe waren zu sehr davon in An-

spruch genommen, den Angreifern auszuweichen oder sich von Mi-

nen zu befreien, als dass sie den Transportschiffen, die keine Flak-

geschütze besassen, viel Schutz hätten leisten können. Das nächste 

Opfer der Minen war – zu Beginn der Abenddämmerung – der Mi-

nenräumer Krab-, es folgten ein U-Boot, das in weniger als einer 

Minute unter den Wellen verschwand, dann die Saturn, immer noch 

die Wironia schleppend. Ein Kanonenboot sank um 20.30 Uhr bei 

Sonnenuntergang und ein weiteres U-Boot um 20.48 Uhr. Zwei Mi-

nuten später wurde ein Zerstörer, die Jakow Swerdlow, von einem 

für die Kirow gedachten Torpedo getroffen und war nach sechs Mi-

nuten nicht mehr zu sehen. «Die Dunkelheit», wie Admiral Kusne-

zow schildert, 

setzte rasch ein. Die Silhouetten der Schiffe, die am Ende dahindampf-

ten, hoben sich deutlich vor den in Tallinn wütenden Bränden ab. Rie-

sige Säulen aus Feuer und schwarzem Rauch, die aus dem Wasser 

hochschossen, liessen den Verlust von Kriegs- und Frachtschiffen 

deutlich werden. Bei Abendanbruch schwoll das hässliche Brüllen der 

Nazi-Bombenflugzeuge an. Aber das hiess noch lange nicht, dass die 

Besatzungen sich ausruhen konnten, denn vom Wasser her drohte wei-

terhin Gefahr. In der Finsternis war es schwierig, die vertäuten Minen 

zu entdecken, die nun zwischen den Trümmern der zerschmetterten 

Rettungsboote dahintrieben. 
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Zwischen 21 und 23 Uhr gingen weitere neun Schiffe verloren, da-

runter der Frachter Ewerita, die Luga mit dreihundert Verwundeten 

und noch vier der acht Zerstörer der Flottille. Nachdem eine Mine 

in einem ihrer Minenabweiser explodiert war, wälzte sich die 

Minsk, mit Admiral Pantelejew an Bord, im Wasser. Der Minen-

leger Skory nahm sie ins Schlepptau, nur um eine halbe Stunde spä-

ter selbst getroffen zu werden und unterzugehen. Das am besten in 

Erinnerung gebliebene Opfer war die Weronia mit den Zivilisten an 

Bord. Nach rechts geneigt und Qualm ausstossend, wurde sie be-

reits abgeschleppt, als sie um 21.45 Uhr auf eine Mine auflief. In 

sowjetischen Berichten ist von dunklen Silhouetten vor den Flam-

men die Rede, als Passagiere vom brennenden Achterdeck spran-

gen, von den Klängen der Internationale, die über das Wasser weh-

ten, vom Knallen der Revolver, als sich Offiziere in den Sekunden, 

bevor ihr Schiff von den Wellen verschlungen wurde, das Leben 

nahmen. 

Kurz vor Mitternacht ankerten die noch verschonten Schiffe in-

mitten der Minen und warteten auf bessere Sicht. In der Morgen-

dämmerung lichteten sie wieder die Anker, und das Blutbad setzte 

sich fort. Bis zum Ende des Nachmittags waren sechs weitere 

Schiffe von Minen und acht von Bomben versenkt worden, – finni-

sche Patrouillenboote hatten zwei Schlepper erbeutet. Zu den Op-

fern gehörten das Truppentransportschiff Fünfjahresplan mit drei-

tausend Soldaten an Bord und das Patrouillenschiff Sneg, das Über-

lebende von der Weronia aufgenommen hatte. Vier weitere beschä-

digte Schiffe, drei davon Truppentransporter, schafften es, vor der 

mitten im Finnischen Meerbusen gelegenen Insel Hochland (Hog-

land für die Schweden, Suursari für die Finnen) auf Grund zu set-

zen. Von dort wurden die Soldaten (unter ihnen die Überlebenden 

des 5. Motorisierten Schützenregiments) mit kleinen Booten nach 

Kronstadt gebracht. Die restlichen Schiffe der Flottille quälten sich 

innerhalb der folgenden vier Tage in den Hafen. Die ganze Opera- 
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tion hatte fünfundsechzig Gefährte und etwa 14’000 Leben gekos-

tet.31 

Es war das grösste Unglück der russischen Flottengeschichte, 

mindestens doppelt so kostspielig wie die Niederlage der zaristi-

schen Marine gegen die Japaner bei Tsushima im Jahr 1905 – das 

erste Mal, dass eine asiatische eine europäische Macht auf See be-

siegt hatte. Später stritt man sich heftig über die Ursachen des Fehl-

schlags. Kusnezow und Pantelejew unterstützten die Entscheidung, 

Tallinn zu verteidigen, meinten jedoch, dass die Zivilisten viel frü-

her hätten evakuiert werden müssen. Sie machten Woroschilow da-

für verantwortlich, dass er nicht rechtzeitig Evakuierungspläne 

habe entwerfen lassen. Auch wäre es ratsamer gewesen, die Geleit-

züge durch tieferes Wasser fahren zu lassen, wo sie zwar von deut-

schen U-Booten attackiert worden wären, jedoch die Küstenbatte-

rien und die meisten Minenfelder vermieden hätten. Natürlich wäre 

es auch vernünftiger gewesen, mehr Minenräumer heranzuziehen 

(«Aber woher hätten wir sie nehmen sollen?», fragte Kusnezow). 

Heutige Militärhistoriker stellen die Verteidigung von Tallinn 

selbst in Frage, bei der ungefähr 20’000 russische Soldaten von nur 

vier deutschen Divisionen, deren Abwesenheit sich auf die Kämpfe 

weiter östlich kaum auswirkte, gebunden und in Gefangenschaft ge-

nommen wurden.32 

Doch das tiefer liegende Problem war das des gesamten sowje-

tischen Oberkommandos: die berechtigte Furcht höherer Offiziere, 

einen Rückzug anzuraten, bevor er unvermeidlich – und unver-

meidlich katastrophal – wurde. Aufschlussreich ist die Geschichte 

von Wjatscheslaw Kalitejew, dem Kapitän der Kasachstan, des 

grössten Truppentransportschiffs der Flottille. Durch eine Bombe, 

die die Brücke kurz nach der Abfahrt am ersten Morgen der Evaku-

ierung traf, verlor er das Bewusstsein, stürzte ins Meer und hatte 

Glück, von einem Begleitboot geborgen zu werden, das ihn nach 

Kronstadt brachte. Unterdessen schafften es die sieben überleben- 
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den Besatzungsmitglieder, die in Brand stehende Kasachstan mü-

hevoll weiterzusteuern und ihre Passagiere auf einer Sandbank ab-

zusetzen, bevor das Schiff – der einzige noch verbliebene Truppen-

transporter – in Kronstadt eintraf. Unverzüglich begann eine Er-

mittlung. Warum habe Kalitejew das Schiff im Stich gelassen? Wa-

rum sei er vor ihm zurückgekehrt? Sei er absichtlich über Bord ge-

sprungen? Die Besatzungsmitglieder, die die Kasachstan unter 

grössten Anstrengungen heimgebracht hatten, wurden in einem 

Sonderkommuniqué der Stawka mit Orden des Roten Banners be-

lohnt, während man Kalitejew wegen «Feigheit» und «Fahnen-

flucht unter Feuer» durch ein Erschiessungskommando hinrichten 

liess.33 
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4 
Die Volkswehr 

«Und wie kommen Sie darauf, dass ich über den Krieg sprechen 

möchte?», tadelte der achtzigjährige Ilja Frenklach, der heute in Is-

rael lebt, seine Interviewerin sechs Jahrzehnte nach Kriegsende. 

Sie wollen also die Wahrheit hören, von einem Soldaten, aber wer 

braucht die heute noch? ... Wenn man die ganze Wahrheit über den 

Krieg sagt, wirklich ehrlich und aufrichtig, brüllen sofort Dutzende 

von Hurrapatrioten: «Verleumdung! Beleidigung! Lästerung! Gespött! 

Er wirft mit Schmutz!» ... Aber das Gerede von politischen Organisa-

toren – «robust und heldenhaft, ohne viel Blutvergiessen, mit starken 

Schlägen, unter der Führung kluger und gut vorbereiteter Offiziere ... 

« – na ja, diese scheinheilige Sprache, die arrogante Prahlerei der halb-

amtlichen Presse verursacht mir immer Übelkeit. 

Als Textilarbeiterlehrling bei Kriegsbeginn lernte Frenklach das 

Kämpfen nicht in der Roten Armee, sondern in der Leningrader 

narodnoje opoltschenije. Dies ist buchstäblich als «Volksaufgebot» 

zu übersetzen, doch meistens spricht man von «Volkswehr» oder 

«Volksfreiwilligen». Die Volkswehr war zunächst das Ergebnis ei-

ner grossen Welle des Patriotismus, der die Stadt nach dem deut-

schen Überfall erfasst hatte, doch sie wurde dann zu einem Mittel, 

mit dem die Leningrader Führung im Juli und August 1941 rund 

70’000 Leben vergeudete – und das für einen sehr unbedeutenden 

militärischen Zweck. 
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Die opoltschenije war keine sowjetische Erfindung. Reserve-

heere hatten dazu beigetragen, die Polen im Jahr 1612 und die Fran-

zosen im Jahr 1812 zu besiegen. Und ihre Mitglieder waren, jeden-

falls zu Beginn, keine Wehrpflichtigen. «Die meisten von uns», er-

innerte sich Frenklach, 

stürmten leidenschaftlich und so schnell wie möglich in den Krieg ... 

Als die Militärmedizinische Akademie Kandidaten für das Medizinstu-

dium auswählte, wollte niemand diese super-elitäre Institution besu-

chen. Dafür gab es einen Hauptgrund: Es würde bedeuten, dass man 

die ersten Gefechte mit dem Feind verpasste ... In meiner Kompanie 

war ein Komsorg [Komsomolfunktionär] vom Agrarinstitut. Er hatte 

Tuberkulose und hustete sogar Blut aus. Man bot ihm einen Posten in 

der Etappe an, doch er lehnte ab und fiel in einer der ersten Schlachten.1 

Unter den Freiwilligen, die der Bezirkssowjet der Wassiljewski-In-

sel zurückwies, befanden sich laut Parteidokumenten «Professoren, 

Richter, Direktoren und einige offensichtliche Invaliden: Sergejew, 

dem der halbe Magen wegoperiert worden war, Luschik mit nur ei-

nem Bein und so weiter».2 

Der Romanschriftsteller Daniil Alschiz, inzwischen über neun-

zig Jahre alt und ein grosser alter Mann des Petersburger literari-

schen Establishments, zählte zu den 209 Studenten der Leningrader 

Historischen Fakultät, die sich meldeten. Eine Waise des Stalinis-

mus – sein Vater war in den dreissiger Jahren in die Verbannung 

geschickt worden –, glaubte er trotzdem an den Kommunismus. 

«Sehr wenige Familien», erklärt er, 

hatten nicht unter Stalin gelitten. Und wir Studenten liessen uns ohne-

hin nie von den fingierten Verfahren [den Schauprozessen von 1936/ 

37] überzeugen. Aber Sie müssen verstehen, dass wir keine Feind-

schaft gegenüber der Sowjetherrschaft verspürten. Wir dachten, Stalin 

übertreibe die Beseitigung seiner Gegner einfach nur und die Umbil-

dungen an der Spitze würden bald vorbei sein. Jeder begriff, dass Stalin 

und das Land nicht gleichzusetzen waren. 
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Weil Alschiz Deutschkenntnisse besass, wurde er von seinen 

Freunden getrennt und als Dolmetscher ausgebildet, was ihn erbit-

terte. «Wir alle wollten zum Kämpfen an die Front fahren! Nie-

mand wollte Zurückbleiben!» Nach Lage der Dinge rettete die Ver-

zögerung ihm das Leben, denn als er die Front im Spätseptember 

erreichte, wurde die Volkswehr bereits aufgelöst und nur dreissig 

seiner Kommilitonen waren noch am Leben.3 

Was als spontane, aufrichtige Volksbewegung begonnen hatte, 

wurde rasch offiziell und nahezu obligatorisch. Später beschrieb ein 

Parteiorganisator in den Kirow-Werken diesen Übergang. Die ers-

ten Personen, die sofort nach Molotows Rede über den deutschen 

Überfall an ihn herantraten, um sich an die Front schicken zu las-

sen, waren fünf Rote-Kreuz-Mädchen: 

Sie waren die allerersten Mitglieder der Volkswehr (von den fünf wur-

den, wie ich weiss, drei bei Woronino getötet, und eine ertrank im Oro-

desch). Danach trafen Bewerbungen in grosser Zahl ein. Am Sonntag 

und Montag erschienen alle paar Stunden Hunderte. Wir akzeptierten 

die Bewerbungen, schickten niemanden fort. Bis Ende Montag hatte 

alles solche Ausmasse angenommen, dass wir spezifischer reagieren 

mussten. Ich ging zum Genossen Werchoglas, einem Mitglied des 

Städtischen Parteikomitees, und fragte ihn: «Was soll ich mit all den 

Leuten machen?» Andere Betriebe waren in der gleichen Situation. 

Das Partkom antwortete nicht gleich, sondern forderte mich nur auf, 

weiterhin Bewerbungen anzunehmen. Sieben oder acht Tage später be-

fahl man uns, eine Division für die narodnoje opoltschenije zu bilden.4 

Am 27. Juni hatte Schdanow in Moskau um Genehmigung ersucht, 

eine opoltschenije zusammenzustellen, die einen Teil der Armeere-

serve ausmachen sollte. Am folgenden Tag billigte Schukow einen 

Plan, sieben Freiwilligendivisionen zur «Verstärkung» der Nord-

westfront zu bilden, und das Vorhaben wurde am 30. Juni offiziell 

bekanntgegeben. Die Moskauer Stadtregierung schloss sich am 4.  
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Juli mit einem ähnlichen opoltschenij e-Vorschlag an – ein Plus-

punkt für Schdanow, zumal sein Erzrivale Berija den Plan heftig 

abgelehnt hatte, da er sämtliche Zivilmilizen, wie die Polizei, unter 

der Kontrolle seines NKWD wissen wollte. In einer typischen Geste 

der Übertrumpfung erklärte Schdanow rasch, dass Leningrad nicht 

weniger Freiwillige stellen werde als die grössere Stadt, und setzte 

ein (nie erreichtes) Ziel von 270’000 Mann in fünfzehn Divisionen.5 

Die ersten drei Leningrader opoltschenije-Divisionen mit 

31’000 Freiwilligen wurden vom 4. bis zum 18. Juli einberufen. 

Jede gründete sich auf einen Stadtbezirk, was bedeutete, dass Män-

ner aus denselben Fabriken (und häufig aus denselben Familien) ge-

meinsam in den Einheiten dienen konnten. Die Mitglieder der 1. 

Division erhielten den Spitznamen kirowzy, nach den Kirow-Wer-

ken, deren rund 10’000 Bewerber zwei Regimenter und drei Batail-

lone bildeten; das zweite Regiment der 2. Division bestand aus den 

skorochodowzy («Schnellgeher»), nach dem Schuhwerkhersteller 

Skorochod. Die übrigen Soldaten der 2. Division kamen aus dem 

Kraftwerk Elektrossila. Insgesamt meldeten sich ungefähr 67’000 

Fabrikarbeiter, hauptsächlich Facharbeiter, die von der gewöhnli-

chen Einberufung freigestellt worden waren.6 Damit wurden nicht 

nur die besten Leningrader Industriearbeitskräfte abgeschöpft, son-

dern die Divisionen enthielten auch etliche Ingenieure, Wissen-

schaftler, Künstler und Studenten. Das Institut für Ingenieurwesen 

lieferte 900 Mann für die Volkswehr, das Bergbauinstitut 960, das 

Schiffbauinstitut 450, das Elektrotechnische Institut 1’200. Von der 

Universität Leningrad wurden sieben Bataillone gestellt. Wie nicht 

überraschen dürfte, setzte sich ein unverhältnismässig hoher Anteil 

der ersten Welle von opoltschenzy aus Kommunisten zusammen. 

Von den 97’000 am 6. Juli verpflichteten Männern waren 20’000 

Parteimitglieder und weitere 18’000 Angehörige des kommunisti-

schen Jugendverbands Komsomol.7 
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Da es Schdanows überhöhte Sollzahlen zu erfüllen galt, wurde 

die Rekrutierung nun systematischer angegangen. Bezirkssowjets 

erhielten auf der Basis der verfügbaren Einwohner Quoten, die sie 

dann auf die örtlichen Fabriken verteilten. Betriebsleiter, die sich 

ins Zeug legten, um die Produktion auszulagern oder für Verteidi-

gungszwecke umzuwandeln, versuchten mit allen Kräften, wichtige 

Mitarbeiter zurückzuhalten, und entsandten in manchen Fällen so-

gar Frauen anstelle von Männern. «Die Produktion», erinnerte sich 

der für die Anwerbung in den Kirow-Werken zuständige Partei-

funktionär, «wurde völlig entblösst.» Leitende Mitarbeiter «schlu-

gen dem Direktor und dem Partkom [Fabrik-Parteikomitee] vor, ei-

nen Entscheidungsmechanismus dafür zu schaffen, wen man ziehen 

lassen solle und wen nicht. Aber natürlich brachen eine Menge 

Leute, die man nicht hätte gehen lassen sollen, trotzdem auf.»8 A.I. 

Werchoglas, Leiter der politischen Abteilung der opoltschenije und 

Mitglied des städtischen Parteikomitees, stachelte seine Agitatoren 

zu grösseren Bemühungen an: «Ihr könnt nicht auf Patriotismus 

warten. Er muss gelehrt werden!» Sie sollten nicht «in warmen, ge-

mütlichen Zimmern in der Zentrale herumlungern», sondern «in die 

Fabriken gehen und den Menschen das Problem darlegen – sagt 

ihnen: «Greift zu den Waffen!»9 

Solchen Appellen zu widerstehen war schwierig, besonders 

nachdem Stalin die opoltschenija von Moskau und Leningrad in 

seiner Rundfunkrede vom 3. Juli gelobt hatte. «Ein Freiwilliger», 

berichtete der Sowjet der Wassiljewski-Insel, «ein früheres Partei-

mitglied, beantragte zunächst die Freistellung, aber eine Stunde 

später kehrte er mit der Bitte zurück, seinen Antrag zurückzuziehen, 

weil er sich so sehr schäme.»10 Einem anderen, der Krankheit vor-

schützte, wurde mitgeteilt, dass seine Gesundheit «bedeutungslos» 

sei. «Wichtig ist die Tatsache, dass man sich freiwillig meldet und 

dadurch seine eigene politische Haltung deutlich macht.» Lichat-

schow allerdings verachtete die Heuchelei seiner Vorgesetzten im 

Puschkinhaus: 
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Alle Männer wurden registriert und nacheinander ins Büro des Direk-

tors gerufen, wo L.A. Plotkin mit dem Sekretär der Parteiorganisation, 

A.I. Perepetsch, Hof hielt. Ich weiss noch, wie Pantschenko bleich und 

zitternd herauskam. Er hatte sich geweigert, denn er wollte nicht als 

Freiwilliger dienen, sondern als Soldat der regulären Armee ... Man 

brandmarkte ihn als Feigling und behandelte ihn verachtungsvoll, doch 

ein paar Wochen später wurde er tatsächlich einberufen, wie er gesagt 

hatte. Er kämpfte als Partisan und fiel in den Wäldern irgendwo bei 

Kalinin. Plotkin dagegen, der alle anderen registriert hatte, liess sich 

aus medizinischen Gründen freistellen. Im Winter entkam er «mit dem 

Flugzeug» aus Leningrad. Ein paar Stunden vor dem Abflug stellte er 

eine «gute Freundin» von sich, eine Englischlehrerin, im Institut ein 

und nahm sie ebenfalls mit ins Flugzeug.11 

Offenbar wussten viele nicht, worauf sie sich einliessen, und nah-

men an, dass sie für die Zivilverteidigung, die Expertenarbeit oder 

für die Bürgerwehr, falls die Deutschen wirklich in Leningrad ein-

marschierten, herangezogen werden würden. Es war jedoch noch 

schwerer, aus der opoltschenije wieder herauszukommen, als die 

Anwerbung zu vermeiden. Zweiundfünfzig Schauspieler und Mu-

siker versuchten, wie in den Parteiakten vermerkt wird, «die Aus-

rüstung mit Waffen abzulehnen» – vermutlich weil sie es für ihre 

Aufgabe hielten, die Soldaten zu unterhalten –, «aber Schritte wur-

den unternommen, um dieses Phänomen zu beenden».12 Ein Ge-

nosse Ninjukow vom Botanischen Institut Gerüchte über potenziel- 

wiederholte dauernd, dass seine Arbeit extrem wichtig sei, und bat da-

rum, entlassen zu werden. Das Gleiche ereignete sich mit Nikulin und 

Denissow vom Geologischen Institut. Sie sind an ihren Arbeitsplatz 

zurückgeschickt worden, wo man Massnahmen ergreifen wird. Partei- 
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mitglied Taiz erklärte: «Wenn das Regiment mich nicht in meinem Be-

ruf als Ingenieur und Metallurg verwenden kann, möchte ich nicht im 

Regiment sein.» Die Liberalen vom Hauptquartier liessen ihn, statt ihm 

die erforderliche Ablehnung zu erteilen, zu seiner Fabrik zurückkeh-

ren. Und erst am n. Juli leitete der Samkom [stellvertretende Kommis-

sar] der politischen Abteilung des Regiments die notwendigen Mass-

nahmen ein.13 

le Kriegsdienstverweigerer dienten als Vorwand für groben Antise-

mitismus: 

Swerdlin, ein Freiwilliger im 3. Bataillon des 2. Pionierregiments, ein 

Jude, hatte früher in einem Lebensmittelgeschäft gearbeitet. Er mel-

dete sich freiwillig, stellte jedoch plötzlich fest, dass seine Einheit eine 

Kampfdivision war und an die Front geschickt werden sollte. Er geriet 

in Verzweiflung und gab bekannt, dass seine Frau bei seinem Eintritt 

in die opoltschenije versucht habe, sich zu erhängen, und erst im letz-

ten Moment gerettet worden sei. Er wurde entlassen ... Bei der Artille-

rie brach der Kommunist Brauman in Tränen aus, weil er Angst hatte, 

an die Front zu gehen ... Komsomolmitglied Peterson wollte die opolt-

schenije verlassen, doch man machte ihm die Situation klar und schick-

te ihn zur Arbeit in die Küche.14 

Solche Fälle von Abtrünnigkeit waren jedoch selten. Die meisten, 

wie (die Juden) Frenklach und Alschiz, wollten kämpfen oder es 

fiel ihnen leichter, sich einfach der Menge anzuschliessen. «Es ist 

eine ungleiche Wahl», wie Lidia Ginsburg es ausdrückte, «zwi-

schen einer naheliegenden, einer offensichtlichen oder bekannten 

Gefahr (etwa der Unzufriedenheit eines Vorgesetzten) und jener an-

deren, deren Folgen noch weit entfernt liegen, noch nicht feststehen 

und vor allem nicht zu begreifen sind.»15 

Nachdem die Behörden ihr Volksheer geschaffen hatten, behan-

delten sie es mit höchstem Argwohn. Da es aus einer echten Basis-

bewegung und nicht aus einem Parteidiktat hervorgegangen war,  
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legten seine Mitglieder die unwillkommene Tendenz an den Tag, 

sich selbst zu organisieren sowie Vorschläge und Kritik laut werden 

zu lassen. Besonders schwer war es, der vielen tausend Freiwilligen 

aus der Intelligenzija Herr zu werden. Von den 2600 Mann des 

3. Schützenregiments der 1. Division (rekrutiert aus dem mit Hoch-

schulinstituten dicht besiedelten Dscherschinski-Bezirk) waren un-

gefähr 1’000, wie die politische Abteilung besorgt anmerkte, «hoch 

kultivierte Typen – Professoren, wissenschaftliche Mitarbeiter, 

Schriftsteller, Ingenieure» –, welche mit gebildeten Offizieren, die 

sie respektieren konnten, «durchsetzt» werden müssten. Gleich-

wohl sollten Ersuche, auf dem eigenen Fachgebiet arbeiten zu dür-

fen – etwa wenn Rundfunktechniker als Signaloffiziere und Berg-

bauingenieure als Pioniere dienen wollten – als «Ausdruck von 

Feigheit» behandelt werden, weshalb man das Regiment später von 

solchen «Meckerern» und «instabilen Elementen» befreite. In den 

beiden ersten opoltschenije-Divisionen wählten die Freiwilligen zu-

nächst ihre Kompanieführer und «politischen Führer» – die als Po-

litruks bekannten, auf Bataillonsebene tätigen Unterhaltungsoffi-

ziere/Propagandisten/ Spitzel – durch informelle Abstimmungen.16 

Das war jedoch eine gefährlich demokratische Praxis, die rasch auf 

Befehl der Stawka ausgemerzt wurde. Aber auch die besten Bemü-

hungen der politischen Abteilung reichten nicht aus, um die Frei-

willigen dazu zu bringen, «sozialistische Wettbewerbe» mit ande-

ren Einheiten zu veranstalten oder sich militärische Formalitäten zu 

eigen zu machen. «Hier sind zwei Beispiele», klagte ein Politruk, 

aus dem Schdanow- und dem Kirow-Regiment. Er war früher ein ge-

wöhnlicher Arbeiter und ist nun Offizier. In seiner Einheit hat er zwei 

seiner früheren Vorarbeiter, und natürlich ist es schwierig, die Spitz-

namen Sascha, Wanja und Petja nicht mehr zu benutzen. Oder man 

nehme folgenden Vorfall. Ein Kommandeur gibt einen Befehl und 
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sagt: «Wiederholen!» Und sein Untergebener erwidert: «Sascha, wa-

rum soll ich das wiederholen? Hältst du mich für dumm?» ... Wir müs-

sen unsere Befehlshaber zwingen, strenger zu sein.17 

Hinter der Freiwilligkeit konnte sich auch Verrat verbergen, wie die 

Parteibosse fürchteten. Zum Beispiel entdeckte man, dass sich drei-

zehn Volksdeutsche und estnische «Ausländer» gemeldet hatten – 

genau wie ein ehemaliger Trotzkist, ein früher zu den Weissen ge-

hörender Finne und mehrere spanische und österreichische Kom-

munisten. Alle wurden aus der opoltschenije entlassen, und man 

übergab ihre Personalien dem NKWD.18 

Von der praktischen Seite gesehen, mussten die 110‘000 Frei-

willigen, die sich bis zum 7. Juli gemeldet hatten,19 in Kasernen un-

tergebracht, ausgerüstet und zum Kämpfen ausgebildet werden. 

Auf diesem Gebiet scheiterten die Behörden kläglich, wie aus dem 

freimütigen Berichten der Politruks hervorgeht. Die Freiwilligen 

der 1. ( Kirow-jDivision wurden am 4. Juli eingezogen und in be-

helfsmässige Kasernen in Schulen, einem Krankenhaus, einem 

Fabrikwohnheim und einem Schlafsaal des Konservatoriums ge-

schickt, wo sie sich mit Plätzen auf dem Fussboden oder mit Eta-

genbetten ohne Matratzen begnügen mussten. Wie die politische 

Abteilung bemängelte, trafen sie direkt von der Arbeit ein, betrun-

ken nach den traditionellen Verabschiedungsritualen und ohne an-

gemessene Bekleidung. Sie sassen mit nacktem Oberkörper in po-

litischen Vorlesungen, hämmerten mit den ihnen gerade zugeteilten 

Gewehren auf Bettgestelle ein, um die Bajonette abzutrennen, ver-

steckten Viertelliterflaschen Wodka in ihren Gasmasken und kauf-

ten Eiscreme von Händlern, die ungehindert kommen und gehen 

konnten, obwohl sie auch Spione hätten sein können. Am 

schlimmsten war, dass die Rekruten nicht ausgebildet wurden.  
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Theoretisch sollten Freiwillige eine sechzehnstündige Grundausbil-

dung erhalten, doch in Wirklichkeit war nicht einmal das der Fall, 

da sie keine Waffen und Munition für Anleitungszwecke besassen 

und da es fast keine Ausbilder gab (einem Bericht zufolge nur einen 

einzigen für fünf- bis sechshundert Soldaten).20 

Ohnehin hätte in der verfügbaren Zeit keine hinreichende Ausbil-

dung stattfinden können. Am 7. Juli, nach drei Tagen in Kasernen 

und nach Massenversammlungen in ihren Fabriken, marschierten 

die Männer der Kirow-Division, mit Scharen von Ehefrauen und 

Kindern im Gefolge, durch die Strassen zum Witebsker Bahnhof, 

wo sie in Züge zur Front stiegen. Es war eine Theatervorführung, 

denn nach ein paar Stationen schickte das Oberkommando sie wie-

der zurück, damit sie ihre Grundausstattung abholen konnten. Ins-

gesamt, erinnerte sich ein Freiwilliger, 

brachen wir dreimal zur Front auf ... Das erste Mal war am 7. Juli. Das 

Oberkommando schickte uns zurück, weil wir keine Ausrüstung hat-

ten. Am 8. Juli trafen unsere Waffen ein und wurden verteilt. Wir star-

teten erneut, und unsere Uniformen wurden unterwegs ausgegeben. 

Dann mussten wir wieder umkehren. Am 9. waren wir endlich korrekt 

gekleidet und ausgerüstet: jeder mit seinem Gewehr und die Offiziere 

mit Karabinern. 

Obwohl die 1. Division über Artillerie, Maschinengewehre und ein 

paar Maschinenpistolen verfügte, hatte sie keine Flugabwehrge-

schütze, besassen ihre Minenwerfer keine Visiere und waren einige 

der verteilten Gewehre vierzig Jahre alt. («Meines war 1895 herge-

stellt worden», erzählte ein kirowez. «Es war genauso alt wie 

ich.»)21 Die Division erreichte ihr Ziel – ein Eisenbahnstädtchen 

zwischen Luga und Nowgorod – schliesslich am 11. Juli, und zwar 

während eines Luftangriffs. 

Späteren opoltschenije-Einheiten erging es noch schlechter. Die 
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2. Division besass ebenfalls keine Flugabwehrgeschütze, keine Au-

tomatikwaffen ausser einem Maschinengewehr und hatte so uner-

fahrene Artilleristen, dass diese erst «in der Schlacht lernen [muss-

ten], wie ihre Kanonen einzusetzen waren». Die 3. Division, be-

schwerte sich Volkswehrbefehlshaber Generalmajor Alexej Subbo-

tin bei Schdanow, hatte nur die Hälfte der für sie bestimmten Artil-

lerie, keine Panzergranaten, keine Granaten oder Molotowcock-

tails, «keinen einzigen Minenwerfer», nicht genug Kabel für Feld-

telefone, nur ein paar Autos und Motorräder, aber auch kein Ge-

wehröl, was bedeutete, dass die Waffen seit ihrer Übergabe nicht 

gesäubert worden waren. Trotzdem wurde die Division bereits am 

15. Juli, dem Tag ihrer Einberufung, ausgesandt, um Befestigungen 

bei Leningrad zu bemannen?2 

Die Freiwilligen sollten, wie sich in den internen Parteiunterla-

gen eindeutig nachvollziehen lässt, als Kanonenfutter benutzt wer-

den. Bei einem Treffen mit seinen Kollegen in der Politischen Ab-

teilung lobte Werchoglas die Vielfalt der Volkswehrangehörigen 

(«In unseren Einheiten sieht man einen Professor neben einem Stu-

denten marschieren, einen Metallarbeiter und einen Giessereiarbei-

ter oder einen Architekten neben einem Bäcker Schiessübungen 

machen»), aber er gab zu: «Da wir nicht viel Vorbereitungszeit ha-

ben, müssen sie ausgebildet werden, während sie kämpfen, und 

kämpfen, während sie ausgebildet werden.» Freiwillige sollten 

«nicht für Manöver, sondern nur für Verteidigungszwecke einge-

setzt werden ... weshalb sie in der Lage sein müssen, Granaten und 

andere primitive Abwehrmittel gegen feindliche Angriffe zu benut-

zen».23 Vor allen anderen wurde die 2. Division in die Schlacht ge-

worfen. Sie traf am 13. Juli an der Front ein und erhielt sofort den 

Befehl, deutsche Panzereinheiten von einem Brückenkopf jenseits 

der Noga, südöstlich von Kingissepp, zurückzuschlagen. Die 1. und 

die 3. Division folgten ihrem Beispiel eine Woche später, während  
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sich die motorisierten Divisionen der Wehrmacht im Süden entlang 

der Noga-Linie ausbreiteten. 

Das Ergebnis waren nahezu allgemeine Panik und Konfusion. 

Freiwillige – unbewaffnet, unausgebildet, erschöpft durch Nacht-

märsche und schlaflose Tage, an denen sie sich vor Luftangriffen 

verbargen – flohen entweder oder gerieten in hoher Zahl in Gefan-

genschaft. So viele liessen ihre uralten Gewehre zurück, dass eine 

spezielle Kampagne unter den Parolen «Seine Waffe zu verlieren 

ist ein Verbrechen am Vaterland» und «Die Macht eines Soldaten 

ist seine Waffe» in Gang gebracht wurde. Die Massenflucht vor 

Panzern war so alltäglich, dass sie mit einem pseudomedizinischen 

Begriff belegt wurde: tankowaja bojasn («Panzerphobie»). 

Werchoglas deutete seinen Untergebenen gegenüber sogar an, dass 

sie das Gerücht ausstreuen sollten, die Deutschen würden Attrappen 

benutzen: 

Vor einigen Tagen wurde genau ein solcher Vorfall mit einem Feldste-

cher aufgedeckt. Eine mächtige Panzerkolonne näherte sich. Die Pan-

zer stoppten, ein Offizier lehnte sich an eines der Fahrzeuge, und sein 

Ellbogen hinterliess eine Beule. Wie Sie wissen, können Ellbogen 

keine Beulen an richtigen Panzern verursachen. Durch dieses kleine 

Detail wurde die Wahrheit enthüllt: Die Panzer erwiesen sich als Imi-

tationen.24 

Ob mit einem solch absurden Versuch, irgendjemand davon zu 

überzeugen war, praktisch mit blossen Händen Panzer anzugreifen, 

wissen wir nicht, aber es ist höchst unwahrscheinlich. 

In der Schlacht wurden Freiwillige auf primitivste Art verheizt. 

Die russischen Angriffsmethoden, verzeichnete der deutsche Gene-

ralstabschef Halder in seinem Tagebuch, beschränkten sich auf 

dreiminütiges Artilleriesperrfeuer, wonach die Infanterie ohne Un-

terstützung durch schwere Waffen und unter unglaublich hohen 

Verlusten vorgeprescht sei.25 Einer jener Infanteristen war Frenk- 
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lach. «Du bist so eingeschüchtert, dass deine Beine im Boden ver-

wurzelt sind», erinnerte er sich. «Es ist ausserordentlich mühsam, 

dich aufzuraffen, dein Gewehr zu packen und loszulaufen. Wenn 

du einmal in Schwung bist, ist alles in Ordnung – lauf einfach vor-

wärts. Und es war nicht nur die Furcht, andernfalls in den Hinter-

kopf geschossen zu werden, die dich dazu brachte, sondern es lag 

an dem Rausch des Pflichtgefühls.» 

Offiziere, die eine Schlacht überlebten, wurden den üblichen, 

auf Misstrauen gegründeten Schikanen ausgesetzt. Zum Beispiel 

befragte Werchoglas einen Politruk namens Michail Serogodski 

Ende Juli nach einem verhängnisvollen Zusammenstoss bei Kin-

gissepp: 

Serogodski: «Neunhundert von uns erreichten den Bahnhof, und 

sechshundert überstanden die dortigen Kämpfe.» 

Werchoglas: «Wurden sie getötet, oder machten sie sich davon?» Se-

rogodski: «Einige liefen in Richtung Gdow, andere wurden getötet.» 

Werchoglas: «Ich weiss genau, warum einige davonliefen – nämlich, 

weil Sie den Kopf verloren. Sie haben nicht begriffen, dass Sie führen 

müssen. Infolge Ihres Versagens rannten sie in animalischer Furcht da-

von.» 

Die übrigen Männer der Einheit, fuhr Serogodski fort, hätten den 

Befehl erhalten, «sich als Partisanen zu betrachten», wonach sie 

sich in Gruppen geteilt hätten und im Wald verschwunden seien. 

Werchoglas: «Der Grund für Ihre Rückkehr aus der Etappe?» Sero-

godski: «Es wurde sehr schwierig, Essen zu beschaffen. In den letzten 

drei Tagen bevor wir wieder mit unseren Einheiten zusammentrafen, 

ernährten wir uns von wilden Pflanzen. Wir gingen durch ein Kiefern-

dickicht und lebten von Waldsauerklee. Extremer Hunger zwang uns, 

wieder zu unseren Linien aufzuschliessen.» 
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Werchoglas: «Und Ihre Verluste waren wie hoch?» 

Serogodski: «Schwer zu sagen. In unserer Abteilung sind noch 65 

Mann. Es waren nicht nur Todesfälle – zweimal habe ich Männer zur 

Erkundung ausgeschickt, und sie kamen nicht zurück.»26 

Zorn und Verzweiflung waren auch in den Bataillonsberichten zu 

erkennen, deren Sprache von dem üblichen politischen Jargon ge-

reinigt war. Kommissar Mossejenko von der 1. Division erklärte am 

21. Juli, warum seine Einheit hatte zurückweichen müssen: 

Das Bataillon verteidigte sich gegen Minenwerferfeuer, konnte es aber 

nicht erwidern, weil es keine eigenen Minenwerfer hatte. Es gab keine 

Kommunikation mit dem Regiment, der Artillerie oder den eigenen 

Kompanien, weshalb die Artillerie ihre eigenen Soldaten in ihren eige-

nen Schützengräben beschoss. Die 1. Kompanie setzte die 3. Kompa-

nie desselben Bataillons dem Feuer aus.27 

Ein anderer Offizier der 1. Division klagte über den Mangel an Sa-

nitätsdiensten: 

Nicht nur mit Medikamenten steht es schlecht, sondern wir haben auch 

gar keine chirurgischen Geräte. Wenn die Verwundeten operiert wer-

den müssen, können wir ihnen nicht helfen. Es gibt keine Ärzte, keine 

Instrumente, keine Krankenschwestern. Wir haben die Mädchen vom 

Roten Kreuz – sie sind Heldinnen, gewiss, aber das nützt ihnen auch 

nicht sehr viel. Es fehlt uns an Sanitätskästen. Wir haben keine Ersatz-

bestände, nur das, was die Soldaten schon in ihren Rucksäcken mit-

schleppen, das ist alles. Ein Fläschchen Jod pro Rucksack ... Was soll 

ich über medizinische Transportmittel sagen? Wir sollten über 380 

Lastwagen verfügen, und wir haben 170. Es gibt keine ausgebildeten 

Ärzte. 

Es sei kein Wunder, dass Offiziere ihre Situation oft unerträglich 

fanden: 
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Ein unangenehmer Vorfall ereignete sich. Der Kommandeur des 

1. Kirow-Regiments erschoss sich. Der Grund war anscheinend Feig-

heit, Angst davor, dass [das Regiment] nicht ausreichend bewaffnet 

sei. Fünfzehn Minuten vorher soll er eine vortreffliche Rede [vor den 

Soldaten] gehalten haben, dann sei er hinausgegangen und habe sich 

erschossen. Man hat den Soldaten seine Handlungen nicht erklärt, son-

dern ihnen mitgeteilt, er sei von Saboteuren ermordet worden? 

Ein Oberleutnant erwiderte auf die Frage, weshalb er auf eigene Ini-

tiative einen Rückzug angeordnet habe: «Ich weiss nicht, wie man 

sich als Offizier verhält, und ich wollte nicht, dass eine Menge Men-

schen meinetwegen getötet werden.» Dann brach er in Tränen aus?9 

Ein Maschinengewehrschütze hinterliess eine knappe Notiz: «Ich 

habe beschlossen, mir das Leben zu nehmen. Es ist zu schwierig in 

der Kompanie. Unterschrift: Kompaniehauptfeldwebel Smirnow.» 

Am 16. Juli ordnete das Oberkommando die Schaffung von vier 

weiteren opoltschenije-Divisionen an, die letztlich weitere 41‘446 

Freiwillige umfassten. Die Bewerbungskriterien wurden gelockert, 

damit man auch die sogenannten Freifahrer, Brillenträger und die 

Söhne von «Volksfeinden» einziehen konnte. Ausserdem erwei-

terte man die Altersgrenzen von achtzehn auf siebzehn und von 

fünfzig auf fünfundfünfzig Jahre. Die eindrucksvolle neue Bezeich-

nung «Gardedivisionen» konnte die Tatsache nicht verbergen, dass 

sie noch schlechter ausgerüstet waren als ihre Vorgängerinnen. Bei-

spielsweise besass das 3. Schützenregiment der 1. Gardedivision 

791 Gewehre, 10 Scharfschützengewehre und 5 Revolver für 2‘667 

Soldaten?0 Die Ausbildung war wiederum unsäglich schlecht oder 

gar nicht existent («Wir bringen ihnen bei, mit Steinen zu kämp-

fen», jammerte ein Ausbilder). Infolge der Verschwendung der ver-

gangenen drei Wochen gab es bereits einen akuten Mangel an er-

fahrenen Offizieren, – von den 781 Offizieren der Ersten Gardedivi- 
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sion zählten nur 82 als «Kader», waren also Berufssoldaten. Um 

Offiziere für die 2. Gardedivision zu finden, mussten Kommissare 

in den unbesetzten Sowjetgebieten Ausschau halten und Männer 

aus so fernen Gegenden wie dem Ural herbeiholen.31 

Die neuen Divisionen wurden dem gleichen Blutbad ausgelie-

fert wie ihre Vorgängerinnen. Nachdem die 1. Gardedivision am 11. 

August an der Front angelangt war, wurden ihre Befehle dreimal 

geändert, was dazu führte, dass mehrere Regimenter innerhalb von 

vierundzwanzig Stunden siebzig Kilometer marschieren mussten. 

Danach traten sie, obwohl es ihnen an Patronen und Granaten man-

gelte, sofort in Aktion. Man könne nicht mehr Munition aus dem 

Hinterland heranschaffen, meldete ein hoher Offizier der Politi-

schen Abteilung Schdanow nach einer Fahrt an die Front, weil die 

Division über keinen Tanklaster verfüge und gezwungen gewesen 

sei, 390 Pferde wegen des Fehlens von Zaumzeug und Karren zu-

rückzulassen. Auch könnten die Verwundeten nicht vom Schlacht-

feld geholt werden, da die Sanitätseinheit nur vier Lastwagen be-

sitze. Die «hohen Tiere», die das Divisionshauptquartier aufsuch-

ten, seien eher ein Hemmnis als eine Hilfe: 

Jeder von ihnen glaubt, es sei seine Pflicht, einen Befehl oder Rat zu 

erteilen. Ein typisches Beispiel: Der Divisionskommandeur fand erst 

heraus, dass das 2. Schützenregiment am Abend des 12. August einen 

Angriff ausführen sollte, nachdem der Befehl bereits unter Leitung ei-

nes Generalmajors vom Gruppenhauptquartier vollzogen war. Im Ge-

spräch mit mir erklärten sowohl Generalmajor Schtscherbakow als 

auch Brigadekommissar Kulotschkin: «Jeder gibt Befehle, aber nie-

mand ist wirklich hilfreich.» 

Auf einer langen Liste angeforderter Nachschubmaterialien standen 

Wasserwagen, eine Ambulanz und ein mobiles Feldlazarett; ausser-

dem benötigte man zwanzig weitere Offiziere und Politruks von 
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mittlerem Rang, die zurückweichende Freiwillige zusammentrom-

meln und anspornen sollten.32 

Die 2. Gardedivision wurde am 12. August bei Gattschina an die 

Front geschickt und zwei Wochen später in Stücke geschlagen. 

Während der Schlacht, berichtete Regimentskommissar Nabatow, 

seien mehrere Punkte deutlich geworden: 

A. Einige Soldaten wissen nicht, wie man mit Gewehren und Grana-

ten umgeht. Dies trug während der Kämpfe zur Zerstreuung unserer 

Kräfte bei. 

B. Eine Reihe von Soldaten waren schlecht getarnt, da sie Befehle, 

Gräben für sich auszuheben, nicht befolgt hatten. Auf Grund dessen 

erlitten wir hohe Verluste durch Artilleriefeuer und Minenwerfer. 

C. Bei Gegenangriffen versuchten Soldaten, dicht beieinander zu 

bleiben, statt in angemessener Formation auszuschwärmen. Das be-

deutete weitere Verluste. 

D. Soldaten erkennen ihre Nachbarn weder auf der linken noch auf 

der rechten Seite. Da sie ihre eigenen Kameraden für den Feind halten, 

meinen sie, eingekesselt zu sein. 

E. Mehrere Einheitskommandeure kennen ihre eigenen Soldaten 

nicht beim Namen. 

F. Manche Soldaten ahnen nicht, wie ihr Sanitätskasten zu benutzen 

ist. Dadurch verbluten einige, die sich relativ geringfügige Wunden 

zugezogen haben, bevor sie zu einer medizinischen Versorgungsstelle 

gebracht werden können. 

Zwischen den Gemetzeln wartete die durchnässte und hungrige Di-

vision Sommerstürme in halb ausgehobenen Schützengräben ab 

(«Wir plätscherten herum», meinte Frenklach, «wie Nilpferde im 

Zoo»). Einheiten flehten um Segeltuch, Zelte, Feldküchen, Unter- 
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wäsche, Rasiermesser, Essensgeschirr, Wasserflaschen, Schaufeln, 

Schanzgerät, Helme und vor allem um Fahrzeuge, Kommunikati-

onsgeräte, Waffen (die 3. Gardedivision hatte nur drei Gewehre für 

jeweils vier Freiwillige) und Männer, die sie benutzen konnten. 

«Die Mehrheit der Freiwilligen», meldete ein Politruk eines Batail-

lons der 4. Gardedivision, die zur Unterstützung der ausgeweideten 

2. Division entsandt worden war, 

ist unausgebildet oder nicht gut genug ausgebildet, um zu schiessen. In 

einigen Fällen sind sie nicht imstande, ihre eigenen Gewehre zu laden, 

und ihre Offiziere müssen dies für sie tun ... Von 205 als Maschinen-

gewehrschützen verzeichneten Männern waren nur 100 tatsächlich mit 

Maschinengewehren vertraut, und die übrigen erwiesen sich als Ge-

wehrschützen. Eine Gruppe von «Pionieren» enthielt weitere Gewehr-

schützen und gewöhnliche Arbeiter, doch keinen einzigen Spreng-

stoffexperten ... Auch haben sie kein Werkzeug zur Reparatur von 

Waffen, weshalb der schlichte Bruch des Schlagbolzens eines Maschi-

nengewehrs zur Folge hat, dass die Waffe nicht benutzt werden kann.33 

Die Entscheidung, die Überreste der opoltschenije offiziell abzuwi-

ckeln, wurde am 19. September getroffen, und die Überlebenden 

hatten sich bis zum Monatsende der Roten Armee angeschlossen. 

Etwa 135‘400 Personen, darunter eine erhebliche Zahl weiblicher 

Hilfskräfte, hatten in der Volkswehr gedient.34 Einer offiziellen 

Schätzung der Verluste kam Schdanows Stellvertreter Alexej Kus-

nezow am nächsten, der im folgenden Jahr in Smolny erklärte, dass 

nicht weniger als 43’000 Leningrader Freiwillige in den ersten drei 

Kriegsmonaten getötet, gefangen genommen worden oder verschol-

len seien. Dies ist höchstwahrscheinlich zu niedrig gegriffen. Der 

Anteil an Vermissten in der 1. und 2. Division sowie in der 2. und 

4. Gardedivision, die alle vor ihrer offiziellen Abwicklung praktisch 

ausgelöscht worden waren, war viel höher, und Andeutungen ge- 
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genüber westlichen Journalisten bei Kriegsende lassen Verlustraten 

von bis zu 50 Prozent vermuten.35 

Hatte sich das Opfer gelohnt? Die herkömmliche Interpretation 

besagt, dass die opoltschenije, obwohl schlecht ausgebildet und un-

genügend ausgerüstet, die Luga-Linie ein paar entscheidende Wo-

chen lang gehalten und damit Zeit für die Verstärkung der inneren 

Verteidigung Leningrads herausgeschlagen hätte. Die Freiwilligen 

hätten nicht als voll ausgebildete Soldaten gelten können, liess der 

Direktor der Kirow-Werke den Journalisten Alexander Werth 1943 

wissen, aber ihre Energie sei enorm und ihr Kampf ausschlagge-

bend gewesen.36 

Heutige Historiker sind keineswegs so sicher, sondern sie ma-

chen eher den Regen und den Widerstand der regulären Roten Ar-

mee für die kurze, Ende Juli eintretende Pause in Leebs Vormarsch 

verantwortlich. Selbst wenn die Freiwilligen – verstört, unbewaff-

net, führungslos – auf dem Schlachtfeld etwas ausgerichtet hatten, 

bedeutete ihr Verlust unzweifelhaft eine unglaubliche Verschwen-

dung von fähigen und qualifizierten Kräften, besonders angesichts 

des baldigen Bedarfs der Roten Armee an Offizieren. (Bis Ende 

September 1941 hatte die gesamte Rote Armee erstaunliche 

142’000 ihrer 440’000 Offiziere eingebüsst. «Im Grunde liegt die 

Schuld», berichtete General Fedjuninski über eine gescheiterte Ak-

tion ausserhalb von Leningrad im Oktober, «bei der schwachen 

Führerschaft durch die Offiziere der Züge und Kompanien, die in 

einigen Fällen schlichter Feigheit gleichkam.»37) Der Militärhisto-

riker Antony Beevor äussert sich vernichtend: «Die Vergeudung 

von Leben war so schrecklich, dass sie schwer zu begreifen ist: Ein 

Massaker, dessen Sinnlosigkeit vielleicht nur durch den Zulu-Kö-

nig übertroffen wird, der ein Impi [Regiment] seiner Krieger über 

eine Klippe marschieren lässt, um ihre Disziplin zu beweisen.» 

Noch kritischer urteilt der opoltschenije-Überlebende Frenklach: 
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Es gibt Momente, deren ich mich bis heute schäme. Wir gaben wieder-

holt Fersengeld und liessen unsere Verwundeten im Stich. Alle hatten 

Angst, während eines Rückzugs verwundet zu werden, denn wer nicht 

gehen konnte, hatte keine Aussicht, von Krankenträgern gerettet zu 

werden. Die einzige Chance bestand darin, sich von einem Freund hel-

fen zu lassen. Nach dem Krieg dachte ich lange über 1941 nach und 

analysierte die damalige Situation. All die Märchen über das Massen-

heldentum – sie sollten den Schriftstellern und den Politruks auf dem 

Gewissen liegen. Natürlich gab es einige Helden, aber andererseits hat-

ten wir es auch mit Mengen von Soldaten zu tun, die in Panik gerieten 

und flohen. Es war ein völlig ungerechtfertigtes, sinnloses Opfer nach 

dem Belieben unseres idiotischen Oberkommandos?8 

Das letzte Wort sollte Stalin gehören. Um Woroschilow, der eine 

höhere Position ausgeschlagen hatte, zu erniedrigen, verbreitete er 

im April 1942 eine Notiz an das Zentralkomitee, in der er die 

Schwächen des Genossen (betont nicht des Marschalls) Woroschi-

low aufzählte. Zum Beispiel sei dieser, während er die Nordwest-

front befehligte, «durch die Schaffung von Arbeiterbataillonen ab-

gelenkt [worden], die schlecht bewaffnet (mit Schrotflinten, Spies-

sen, Dolchen und so weiter) waren, während er die Artillerievertei-

digung der Stadt vernachlässigte».39 Woroschilow war ein schlech-

ter Mensch und ein schlechter Soldat, aber die Katastrophe der 

Leningrader Volkswehr konnte nicht nur ihm angelastet werden. 

Schliesslich hatte er sein Handwerk im Politbüro erlernt, dessen 

Überlebensfähigkeit sich darauf gründete, die Wünsche Stalins vor-

auszuahnen. 
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5 
«In einer Mausefalle gefangen» 

Vera Inber traf am 24. August mit dem Zug in Leningrad ein. Sie 

war einundfünfzig Jahre alt und, obwohl Trotzkis Cousine, erstaun-

licherweise eine prominente Vertreterin des literarischen Establish-

ments. Sie schrieb, ohne in den Schund des voll entwickelten sozi-

alistischen Realismus abzugleiten, Kurzgeschichten, die von der 

Zensur genehmigt wurden. Ihr Mann war gerade zum Direktor des 

Leningrader Erisman-Lehrkrankenhauses ernannt worden, einer 

Anlage aus roten, im neunzehnten Jahrhundert entstandenen Back-

steingebäuden gegenüber dem Botanischen Garten an der Petrogra-

der Seite. Inber hatte ihre Tochter und ihren neugeborenen Enkel 

von Moskau aus in die Evakuierung begleitet und kehrte nun zu ih-

rem Matin zurück. 

Die Reise, die in Friedenszeiten mühelos über Nacht zu bewäl-

tigen war, dauerte zweieinhalb Tage. Frische Bombenkrater säum-

ten die Gleise, und lange Fabrikzüge mit massigen Maschinen unter 

Leinwandbezügen ratterten in die entgegengesetzte Richtung. Wie 

lange einer der Züge bereits unterwegs war, liess sich, wie Inber 

bemerkte, an der Frische der Birkenzweige ablesen, die zur Tar-

nung an die Waggondächer gebunden waren. Ihr eigener Zug, der 

sich Leningrad durch baufällige Dörfer mit malerischen Provinzna-

men näherte, hielt häufig an. «Wir kamen im Morgengrauen zum 

Stehen», notierte sie in ihrem Tagebuch, und wir sind immer noch 
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hier ... Der Waggon ist ziemlich leer, und niemand redet viel. In einem 

Abteil ist ein endloses Kartenspiel in Gange, – ein General flötet, wenn 

er seine Trumpffarbe erklärt; ein Pionier schlägt mit seiner Pfeife an 

die Tischecke, wieder und wieder. Es ist ein regelmässiges Geräusch, 

und es erinnert mich an einen Specht, der an einen Baum pocht. Der 

Pfeifenrauch weht hinaus auf den Korridor, bewegt sich in Schichten, 

verdünnt sich und bleibt an den Sonnenstrahlen hängen. Alles ist so 

still, als ruhe der Zug auf Moos.1 

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung und durchquerte einen 

Wald, der heftig bombardiert worden war. Bäume lagen verkohlt 

und gespalten da, – Wurzeln ragten in die Höhe, der Boden war 

ockerfarben versengt. Bei der Durchfahrt durch einen Bahnhof fiel 

Inber der Name auf: Mga. Dies war nicht die übliche Strecke, denn 

die Deutschen hatten die Direktverbindung von Moskau bereits zer-

stört. 

Inber stieg in einer Atmosphäre gespannter Erwartung aus. Das 

Erste, was sie beim Verlassen des Bahnhofs sah, war ein drei Tage 

altes Plakat mit einem Aufruf, den Schdanow, Woroschilow und 

Popkow, der Vorsitzende des Stadtsowjets, unterzeichnet hatten. Es 

handelte sich um das erste offizielle Eingeständnis, dass die Deut-

schen vor den Toren Leningrads standen: 

Genossen! Leningrader! Teure Freunde! Unsere geliebte Heimatstadt 

ist von der unmittelbaren Gefahr eines Angriffs durch deutsch-faschis-

tische Soldaten bedroht. Der Feind versucht, nach Leningrad durchzu-

brechen. Er will unsere Wohnungen zerstören, unsere Fabriken und 

Anlagen ergreifen, unsere Strassen und Plätze mit dem Blut unschul-

diger Opfer durchtränken, unser friedliches Volk beleidigen, die freien 

Söhne unseres Vaterlands versklaven. Aber das wird nicht geschehen. 

Leningrad war nie und wird nie in feindlicher Hand sein ... 

Lasst uns wie ein Mann zum Schutz unserer Stadt, unserer Heime, un-

serer Familien, unserer Ehre und unserer Freiheit aufstehen. 
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Lasst uns unsere heilige Pflicht als Sowjetpatrioten erfüllen und un-

beugsam im Kampf gegen den brutalen und verhassten Feind, wach-

sam und gnadenlos im Kampf gegen Feiglinge, Bangemacher und De-

serteure sein; lasst uns die strengste revolutionäre Ordnung in unserer 

Stadt errichten. Bewaffnet mit eiserner Disziplin und bolschewisti-

scher Entschlossenheit, werden wir dem Feind mutig entgegentreten 

und ihm einen vernichtenden Schlag versetzen!2 

In den acht Tagen seit Inber beschlossen hatte, aus Moskau abzu-

reisen, hatte sich die Situation in Leningrad nach ihrem Eindruck 

drastisch verschlechtert. Trotzdem war es richtig gewesen, sich ih-

rem Mann anzuschliessen. «Er sagte immer: «Wenn Krieg aus-

bricht, sollten wir zusammen sein.» Und hier sind wir nun – zusam-

men.» 

Im Lauf der nächsten Tage bekam sie ihn selten zu Gesicht. Er 

hatte im Krankenhaus enorm viel zu erledigen, sie selbst trat im 

städtischen Rundfunk auf («Moskau und Leningrad, Bruder und 

Schwester, strecken einander die Hände entgegen») und faulenzte, 

sich seltsam überflüssig fühlend, in ihrer luftigen neuen Wohnung. 

Aus den hohen Fenstern sah sie, wie die Sonne auf der Karpowka 

und den mit Palmen gefüllten Treibhäusern des Botanischen Gar-

tens funkelte. An den Wänden der Wohnung hingen feine alte Por-

zellanteller «in Hülle und Fülle»; die Rosen darauf waren so frisch 

wie an dem Tag, als sie unter Zarin Elisabeth gemalt worden waren. 

Was um Himmels willen würde sie mit ihnen anfangen, wenn die 

Luftangriffe begannen? Obwohl täglich zehn bis fünfzehn Luft-

alarme gegeben wurden – es war wie «ein einziger Alarm mit kur-

zen Pausen» –, schien sich alles «irgendwo in der Ferne, hinter dem 

Horizont» abzuspielen: 

Bei Alarmen gehe ich hinaus auf den Balkon. Die Pessotschnaja-

Strasse, ohnehin ruhig, leert sich völlig. Nur die Luftschutzwarte mit 

ihren Blechhelmen stehen da und schauen zum Himmel hinauf. Gele- 

118 



gentlich läuft ein Fabrikschuljunge vorbei – ihr Wohnheim befindet 

sich in einem der Gebäude im Botanischen Garten. Die Strassenbahn-

fahrerin hatte Folgendes über die Jungen zu sagen: «Sie führen sich 

auf, als gehörten ihnen die Strassenbahnen, – sie halten sich auf dem 

Trittbrett fest, drängen sich auf die Plattform. Aber es berührt mich 

nicht mehr – schliesslich werden sie bald an die Front reisen, um Schüt-

zengräben zu buddeln.»3 

Am anderen Ufer der Newa, in der Sadowaja-Strasse, verbrachte 

Juri Rjabinkin die strahlenden Spätsommertage damit, Schach zu 

spielen, mit seinem Freund Finkelstein Studienpläne für den Fall zu 

schmieden, dass ihre Schule geschlossen wurde, und mehr Arbeiten 

in der Wohnung zu verrichten, da seine Mutter das Dienstmädchen 

entlassen hatte. Niemand nahm viel Notiz von seinem sechzehnten 

Geburtstag, aber er kaufte sich als Geschenk für sich selbst ein 

Schachbuch und für fünf Rubel ein Abendessen in der Dienststel-

lenkantine seiner Mutter. Über militärstrategischen Werken brü-

tend, entwickelte er einen Plan zur Rettung seiner Stadt. Man solle 

«die Bevölkerung in die Wälder treiben», und die Rote Armee 

werde einen Rückzug vortäuschen und die Deutschen in die Falle 

locken: 

Ganz plötzlich, blitzartig und unerwartet (noch unerwarteter, als der 

22.6. für uns kam) gehen unsere Panzereinheiten zu einer grandiosen 

Offensive über und zwingen die Deutschen, sich eng zusammenzuzie-

hen. Dann stürzt sich die Artillerie, die während des Rückzugs die best-

möglichen Stellungen bezogen hat, mit aller Macht auf die zusammen-

gedrängten Einheiten. Nach einer halben Stunde wird das Geschütz-

feuer einige Kilometer vorverlegt, und unsere Truppen besetzen das 

bislang beschossene Gelände. Die gesamten Luftstreitkräfte werden 

über den Feinden konzentriert. Sie schiessen pausenlos Angriffe und 

zerbomben die Reste des Feindes. Kaum kommt dieser ins Wanken, 

weicht zurück, muss man ihn aus der Luft, zu Wasser und zu Land 

verfolgen, immer neue Truppen schicken und ihm keine Atempause 

gönnen. 
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Rjabinkin wusste jedoch, dass dies reines Wunschdenken war. «Ja, 

aber das alles ist ein nicht zu verwirklichender, phantastischer 

Traum», vertraute er seinem Tagebuch an. 

Niemand kann eine solche Offensive durchführen. Ausserdem haben 

wir wenig Panzer ... Jeder Leitartikel in den Zeitungen schreit: Wir ge-

ben Leningrad nicht auf! Wir verteidigen es bis zum letzten Blutstrop-

fen!... Aber unsere Armee siegt nicht, es fehlt ihr vermutlich an Waf-

fen. Die Milizionäre auf den Strassen, ja sogar Volkswehrangehörige 

und manche Rotarmisten sind mit Mausergewehren weiss der Teufel 

welchen Alters ausgerüstet. Die Deutschen preschen mit Panzern vor, 

und uns bringt man bei, Panzer nicht mit Panzern zu bekämpfen, son-

dern mit Handgranatenbündeln, manchmal auch mit Brandflaschen. 

Das sind Zustände.4 

Die alte Künstlerin Anna Ostroumowa-Lebedewa spazierte durchs 

Stadtzentrum und prägte sich ein (Skizzieren war verboten), wie die 

öffentlichen Denkmäler Leningrads verborgen wurden. An der A-

nitschkow-Brücke hatte man Klodts Pferdeskulpturen bereits fort-

gerollt, um sie in den Gärten vor dem Alexandrinski-Theater (Ale-

xandrinka) zu vergraben. Gegenüber der Isaakskathedrale war die 

Reiterstatue von Nikolaus I. noch unter den zahllosen Sandsäcken 

sichtbar, die sie wie dicke Tropfen von oben nach unten zu bede-

cken schienen. Die Alexandersäule auf dem Palastplatz war von ei-

nem Holzgerüst umstellt, doch die Stangen erreichten nicht den tri-

umphierenden Engel, der sein Kreuz weiterhin dem blauen Himmel 

entgegenreckte. Man hatte darüber debattiert, wie Falconets be-

rühmte Statue von Peter dem Grossen, der «Eherne Reiter», Sym-

bol des alten St. Petersburg und Gegenstand von Puschkins gleich-

namigem Gedicht, geschützt werden solle. Manche hatten vorge-

schlagen, ihn in der Newa zu versenken, doch nun war er mit Bret-

tern verkleidet. Ostroumowa-Lebedewa beobachtete, wie Freiwil-

lige Sand aus einem in der Nähe vertäuten Kahn entluden, und 

wünschte sich, ihnen helfen zu können: «Es war heiss, die Sonne 
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brannte. Ich stand da, schaute zu und schämte mich, weil ich nicht 

selbst arbeitete.» Obwohl ihre Schwester und ihre Nichten Lenin-

grad verlassen hatten, wollte sie bleiben – teils, weil es ihr wider-

strebte, sich aus der vertrauten Umgebung zu entfernen, doch haupt-

sächlich aus Solidarität mit ihrer Stadt und reiner Neugier auf die 

kommenden Ereignisse. «Alle sorgen sich wegen derselben Frage», 

schrieb sie am 16. August. «Sollten wir abreisen, und wenn ja, wo-

hin und wie? Was mag die Zukunft bringen? Wie beginnt man ein 

ganz neues Leben an einem fremden Ort, nachdem man die tröstli-

che Zuflucht seiner eigenen Wohnung aufgegeben hat? Arme Le-

ningrader! Ich möchte bleiben. Ich möchte unbedingt bleiben und 

all die schreckenerregenden Ereignisse miterleben.»5 

Die überschüssige Bevölkerung nicht aus Leningrad hinauszu-

schaffen, bevor sich der Belagerungsring schloss, war einer der 

schlimmsten Fehler des Sowjetregimes in Kriegszeiten. Er führte zu 

mehr Todesfällen unter Zivilisten als jeder andere, mit Ausnahme 

des Versäumnisses, Barbarossa selbst vorherzusehen. Am 29. Au-

gust, als der letzte Zug abfuhr, waren laut amtlichen Quellen 636 

283 Menschen aus Leningrad evakuiert worden (verglichen etwa 

mit 660’000 Zivilisten, die man nach der britischen Kriegserklärung 

vom September 1939 innerhalb weniger Tage aus London ausge-

siedelt hatte). Schliesst man durchreisende Flüchtlinge aus dem 

Baltikum und von anderswo aus dieser Rechnung aus, sinkt die Zahl 

auf höchstens 400’000. Knapp über 2,5 Millionen Zivilisten blieben 

in der Stadt zurück, dazu weitere 343’000 in den umliegenden Orten 

innerhalb des Belagerungsrings. Über 400’000 waren Kinder, und 

über 700’000 andere nicht arbeitende Abhängige.6 

Warum konnten nicht mehr Menschen, die für die Verteidigung 

Leningrads unnötig waren, rechtzeitig abreisen? Verantwortlich 

war eine Mischung aus bewusster Regierungspolitik, Konfusion 

und den eigenen fehlerhaften Entscheidungen der Leningrader, ver- 
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schlimmert durch eine alles durchdringende Atmosphäre der 

Furcht. Die politische Vorgabe bestand schon seit Kriegsbeginn da-

rin, der Evakuierung von industriellen Anlagen und Institutionen 

Vorrang gegenüber der nichterwerbstätigen Bevölkerung einzuräu-

men. Am 3. Juli beschloss das neue fünfköpfige Staatliche Vertei-

digungskomitee (das höchste, von Stalin geleitete Entscheidungs-

gremium des Krieges), sechsundzwanzig Rüstungsanlagen – von 

Leningrad, Moskau und Tula – nach Osten zu transportieren. Das 

Leningrader Programm wurde am Monatsende beschleunigt, als die 

Wehrmacht die Luga-Linie erreichte. Bis Ende August hatte man 

zweiundneunzig Leningrader Rüstungsfabriken, zusammen mit 

164320 ihrer Arbeiter, nach Osten verlagert. Die meisten wurden in 

die Industriestädte des Urals gebracht, wo sie die Produktion mit 

bemerkenswerter Geschwindigkeit in hastig improvisierten Gebäu-

den wieder aufnahmen. Dies war eine grossartige Leistung, wenn 

auch nicht so erfolgreich, wie es in sowjetischen Darstellungen er-

scheint. Das Eisenbahnnetz wurde chaotisch überlastet, man trans-

portierte identische Rohstoffe gleichzeitig in die Stadt herein und 

aus ihr hinaus, und einige Fabriken wurden demontiert, nachdem es 

für die Verlegung bereits zu spät war. Über zweitausend Waggons 

mit Maschinen warteten noch auf Güterbahnhöfen, als die letzte Ei-

senbahnverbindung aus der Stadt hinaus abgebrochen wurde. Die 

Waggons standen auch noch nach dem ersten Winter der Belage-

rung nutzlos herum.7 

Das andere verhängnisvolle Evakuierungsprogramm der ersten 

Kriegswochen betraf die Kinder. Am 26. Juni gab der Leningrader 

Sowjet die Evakuierung von 392’000 Kindern in die Landbezirke 

um Leningrad, Kalinin und Jaroslawl bekannt. Schulen, Kindergär-

ten und Kinderheime wurden einbezogen, die Mütter blieben je-

doch aussen vor. Es war eine äusserst unpopuläre Massnahme. 

«Mein Herz klopfte, alle Gedanken gingen wirr durcheinander», 

schrieb Skrjabina, nachdem sie die Neuigkeit erfahren hatte. «Ich 
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wusste nicht, was ich anfangen, welchen Entschluss ich fassen 

sollte. Der Gedanke einer Trennung von [dem fünfjährigen] Jurik 

war für mich so entsetzlich ..., dass ich beschloss, mich mit allen 

Kräften dagegen zur Wehr zu setzen und den Jungen auf keinen Fall 

herzugeben.»8 Vielen Eltern gelang es, sich dem Befehl zu entzie-

hen, doch andere setzten ihre Kinder in Züge, die Luga, Gattschina, 

Staraja Russa und andere traditionelle Sommerlager im Süden und 

Westen von Leningrad zum Ziel hatten. Die ersten zehn Züge – mit 

12 192 Reisenden – fuhren am 29. Juni ab. Jelena Kotschina beo-

bachtete, wie die Kleinen zu den Bahnhöfen gebracht wurden: 

Wie verängstigte Tiere drückten sie sich auf den Strassen, gingen dem 

Bahnhof, der Trennungslinie ihrer Kindheit, entgegen: Auf der anderen 

Seite würde das Leben ohne Eltern beginnen. Die kleinsten Kinder 

wurden mit Lastwagen befördert; ihre Köpfchen ragten wie goldene 

Pilze hervor. Wahnsinnige Eltern rannten hinter ihnen her.9 

Drei Wochen später hatte die Wehrmacht die Luga-Linie erreicht, 

und den Eltern wurde klar, dass die Behörden ihre Kinder keines-

wegs in Sicherheit, sondern vielmehr in das Gebiet des deutschen 

Vormarsches gebracht hatten. «Als wir in dem Dorf eintrafen, er-

hielten wir Unterkunft in einer Hütte», schrieb die fünfzehnjährige 

Klara Rachman aus Staraja Russa. «Ach ja, ich habe ganz verges-

sen, dass ein deutsches Flugzeug direkt über uns hinwegflog, als 

wir im Lastwagen sassen. Eine schöne Evakuierung ist das!»10 Es 

war nicht leicht, die Kinder zurückzuholen, zumal es seit Verhän-

gung des Kriegsrechts ein Verbrechen war, sich unerlaubt von sei-

nem Arbeitsplatz zu entfernen (der Archivar Georgi Knjasew miss-

achtete das Verbot und gestattete einer seiner Stenotypistinnen, ihre 

beiden Töchter, neun und zwölf Jahre alt, aus Borowitschi zu ho-

len11). Lidia Ochapkina wurde durch einen Säugling gehindert, zu 

ihrem kleinen Sohn zu reisen, konnte jedoch eine zufällige Bekann- 
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te in einer Warteschlange für Brot, eine Frau von etwa sechzig bis 

dreiundsechzig Jahren mit Brille – «sie sah intelligent aus» –, über-

reden, ihr die Aufgabe abzunehmen: «[Sie] erklärte, sie kaufe für 

zwei Tage im voraus Brot und wolle ihren Enkel zurückholen. Ich 

fragte sie, wohin man ihn evakuiert hatte. Sie antwortete, mit dem 

21. Kindergarten (ich entsinne mich der Nummer genau), d.h. dort-

hin, wohin wir auch unseren Jungen geschickt hatten ... Sie ... 

fragte, wie alt der Junge sei. Ich sagte, er werde bald sechs (das war 

gelogen), sei kräftig, könne gut laufen und notfalls weite Strecken 

zu Fuss zurücklegen.» Am folgenden Tag musste sich Ochapkina 

im Bezirkssowjet eine Bescheinigung für die Rückkehr des Kindes 

ausstellen lassen; dort fand sie sich in einer Schar zorniger Mütter 

wieder: «Alle waren aufgeregt, redeten laut, und einige schrien so-

gar: «Bringt unsere Kinder zurück! Sie sollen bei uns bleiben; wenn 

wir sterben, dann zusammen, dann wissen wir wenigstens, wie und 

wo.»‘ Nachdem sie die Vollmacht erhalten und diese ihrer neuen 

Freundin mit ihrem gesamten Brotvorrat übergeben hatte, wartete 

sie ungeduldig auf deren Rückkehr. Zwei Wochen später sah sie die 

Frau plötzlich mit zwei kleinen Jungen auf dem Hof stehen. Sie 

stürzte hinaus, umarmte ihren Kolja und erfuhr, dass der Zug bom-

bardiert worden sei. Danach hätten die drei den langen Weg zu Fuss 

zurückgelegt und seien hin und wieder von Lastwagen oder Pferde-

fuhrwerken mitgenommen worden.12 

Unglaublicherweise versuchten die städtischen Behörden sogar, 

solche Rettungsaktionen zu unterbinden. Die Sekretäre der Bezirk-

sparteikomitees sollten Betriebsdirektoren verbieten, Angestellten 

Urlaub zu geben, damit sie ihre Kinder heimholten. Eltern müsse 

vielmehr versichert werden, dass ihre Kinder ungefährdet seien, 

und es gelte, «die gegenteiligen provozierenden Gerüchte auszu-

merzen».13 

Anfang August wurde eine zweite Welle von Evakuierungen, 

für Mütter und Kinder unter vierzehn Jahren, angekündigt. Wie  
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nicht überraschen dürfte, zogen Familien es nun häufig vor, sich 

lieber zu Hause mit dem Risiko abzufinden. «Jetzt ist es schon er-

laubt», schrieb Skrjabina, 

dass Mütter zusammen mit ihren Eltern fahren. Eingeschüchtert jedoch 

durch die ersten misslungenen Evakuierungsversuche, weigern sich 

die Mütter zu fahren, sie reden sich mit allen möglichen Krankheiten 

heraus, bloss um eine Verzögerung zu erreichen ... Auch kommt die 

Angst vor Epidemien hinzu, denn unterwegs grassieren Typhus, Cho-

lera und andere Magen- und Darmerkrankungen. Überdies werden die 

Evakuierungszüge mit Bordwaffen beschossen und aus der Luft bom-

bardiert. Die Familie des Direktors der Fabrik, in der Sergej bis zu sei-

nem Einberufungsbefehl arbeitete, hat sich evakuieren lassen. Bald da-

nach traf die Nachricht ein, dass ihr vierzehnjähriger Sohn an Typhus 

abdominalis gestorben ist.14 

Ochapkina hingegen wollte unbedingt abreisen, wurde jedoch auf-

gehalten, als sie Kolja bei einem Luftschutzalarm aus den Augen 

verlor. Da sie ihn erst einen Tag später auf einem Polizeirevier fand, 

verpassten beide ihren Zug. «Ich konnte nicht anfangen, die Evaku-

ierungspapiere von Neuem zu beantragen. Durch diesen Vorfall 

entschied es sich: Ich blieb in Leningrad.» 

Sie könnte Glück gehabt haben, denn die Evakuierungszüge 

wurden, statt in die Provinz Wologda im Osten zu fahren, immer 

noch nach Süden geschickt, direkt in die Arme von Buschs 16. Ar-

mee. Bomber erschienen vor den Panzern und griffen Strassen, Ei-

senbahnen und Telegrafenlinien an. Die schlimmste der daraus re-

sultierenden Tragödien ereignete sich in Lutschkowo, einer Klein-

stadt knapp südlich des Ilmensees. Ein Konvoi aus Jungen und 

Mädchen im Kindergartenalter erlebte gerade die Begrüssungszere-

monie in einem vierzig Kilometer entfernten Kolchos, als die Nach-

richt eintraf, dass deutsche Fallschirmjäger in der Nähe landeten. 

«Uns wurde Tee angeboten», erzählt eine Überlebende, «als der  
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Kolchosdirekter herbeieilte. Ich erinnere mich noch an seine Worte: 

«‘Vor uns sind Nazi-Fallschirmjäger!’»15 Man lud die Kinder in 

Lastwagen und fuhr sie zurück zum Bahnhof Lutschkowo, wo meh-

rere Tausend weitere Evakuierte schon in einen Zug stiegen. Wäh-

rend die Kinder in der Schlange warteten, tauchte ein Stuka über 

ihnen auf. «Wissen Sie, der Pilot flog ganz niedrig», erinnerte sich 

eine Lehrerin, «sah sich alles an, zog hoch – da explodierte die 

Bombe auch schon. Später behaupteten sie, sie hätten es nicht ge-

wusst. Unsinn! ... Es war herrliches Wetter. Die Kinder waren 

schön angezogen. Er sah sehr genau, wen er bombardierte.»16 Der 

Stuka flog die Plattform entlang und beschoss sie methodisch und 

präzise. Dann folgte eine gewaltige Explosion, und als sich der 

Rauch lichtete, lagen die Waggons des Zuges verstreut «wie von 

einer Riesenhand». 

Es gibt (heftig geleugnete) Berichte über erwachsene Leiter von 

Evakuierungsgruppen, die inmitten des Chaos flohen oder mit ihren 

eigenen Kindern nach Leningrad zurückkehrten und die übrigen im 

Stich liessen. «Der Bahnhof stand in Flammen. Wir konnten nie-

manden finden. Es war einfach grässlich!», erzählte eine Mutter 

über die Durchfahrt durch Mga. «Der Chef des Evakuierungszuges 

sass, den Kopf in den Händen, auf einem Baumstumpf. Er hatte 

seine eigene Familie verloren und wusste nicht, wer wohin geraten 

war.» Herumirrende Kleinkinder, die ihren Namen nicht nennen 

konnten, fanden ihre Angehörigen nie wieder.17 Scharen verzwei-

felter Eltern fuhren zu entlegenen Bahnhöfen, um auf die zurück-

kehrenden Züge zu warten. Dabei benahmen sie sich so bedrohlich, 

dass Vertreter von Bezirkssowjets gewarnt wurden, nicht auszustei-

gen. 

Andere Evakuierungsgruppen blieben zwar von Luftangriffen 

verschont, mussten jedoch endlose, umständliche Reisen, unterbro-

chen von langen Stopps und Hungerpausen, ertragen. Ein Zug, der 

gegen Ende August in Richtung der sibirischen Stadt Omsk abfuhr, 

hatte 2700 Kinder zwischen sieben und sechzehn Jahren an Bord. 

In Friedenszeiten hätte die Reise drei Tage gedauert, nun jedoch 
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nahm sie sieben Wochen in Anspruch. Die meisten Kinder hatten, 

wie sich eine sie begleitende Ärztin erinnerte, Reiseproviant bei 

sich, doch nach ein paar Tagen war er verdorben und musste weg-

geworfen werden. Evakuierungsstützpunkte an der Strecke stellten 

lediglich Mehl und Wasser bereit, die sie bei Aufenthalten zu einer 

Art Brot aufkochten. «Manchmal erhielten sie etwas Milch, aber 

nicht regelmässig. Oft litten sie Hunger. Hin und wieder konnten 

wir Dinge aus einem Feld besorgen – Tomaten oder Karotten –, 

aber es war unmöglich, sie ordnungsgemäss zu waschen.» Masern 

und Läuse breiteten sich in den überfüllten Waggons aus, und fünf 

Kinder fielen ihnen zum Opfer.18 

Die schrecklichen Gerüchte über die Evakuierung der Kinder waren 

nicht der einzige Grund dafür, dass Teile der Zivilbevölkerung 

Leningrad nicht verlassen wollten. Viele waren durch Verwandte 

mit der Stadt verbunden oder fürchteten, dass ein kriegsvermisster 

Sohn oder Ehemann in eine leere Wohnung heimkehren könnte. 

Irina Bogdanowa, eine Überlebende der Besatzung, schildert, wie 

ihre Grossmutter die Evakuierung bewusst durchkreuzte. Die Fami-

lie sollte mit dem Geologischen Institut, an dem Irinas Mutter ar-

beitete, die Stadt verlassen. Irina, ihre Mutter und ihre Grossmutter 

hatten die Ausreisegenehmigung erhalten, ihre Tante Nina, die im 

Verteidigungssektor tätig war, jedoch nicht. Während die Familie 

mit dem Lastwagen des Instituts zum Bahnhof fuhr, fiel der Gross-

mutter plötzlich ein, dass sie einen Koffer vergessen hatte. Sie be-

stand darauf, nach Hause zurückzukehren, um ihn zu holen. Danach 

behauptete sie, es gebe im Lastwagen nicht mehr genug Platz und 

sie werde mit Irina die Strassenbahn zum Bahnhof nehmen. 

Dadurch verpasste die ganze Familie den Zug. Wieder zu Hause, 

berichtet Irina, «sassen wir auf dem Sofa; Mama umarmte mich und 

sagte: «Also gut, dann werden wir alle zusammen sterben.» Und so 

kam es. Grossmutter, Mutter und Tante fielen alle im Februar und 
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März 1942 dem Hunger zum Opfer. Die achtjährige Irina überlebte 

und war zehn Tage lang mit zwei Leichen allein, bevor sie von einer 

Zivilschutzbrigade in ein Waisenhaus gebracht wurde. Siebzig 

Jahre später – in ihrer Sonntagskleidung an einem Tisch sitzend, der 

sich unter herrlich zubereiteten Häppchen biegt – erklärt sie im In-

terview: «[Ich] habe mein ganzes Leben lang mit Vorwürfen an 

meine Grossmutter gelebt. Ich glaube, sie wollte bei Nina bleiben, 

vergass absichtlich den Koffer und weigerte sich aus demselben 

Grund, hinten auf dem Lastwagen zu sitzen.»19 

Für Menschen ohne Arbeitsplatz kam theoretisch eine individu-

elle Evakuierung in Frage, aber die bürokratischen Erfordernisse 

waren abschreckend, und ohne gastfreundliche Verwandte in unbe-

setzten Gebieten konnten sie nicht sicher sein, eine Unterkunft zu 

finden. In der Praxis gelang es ihnen oft, sich dem Personal von 

Institutionen anzuschliessen, deren Evakuierung vorgesehen war, 

doch das setzte Beziehungen und Einfluss voraus. Eine Freundin 

Skrjabinas, die Frau eines Fabrikdirektors, bot ihr einen Posten als 

«Erzieherin» im Werkskindergarten an, der ins Moskauer Gebiet 

gebracht werden sollte. Einen Tag später meldete sich die Frau er-

neut. «Mit weinerlicher Stimme teilte [sie] mit, alles sei gescheitert. 

Die Fabrikarbeiterinnen seien empört gewesen, es habe nicht viel 

gefehlt und sie hätten das ganze Fabrikkomitee zum Teufel gejagt, 

als sie erfuhren, dass mit dem Kinderhort auch sozusagen die Fab-

rikintelligenz verschickt werden sollte.» Skrjabina war sogar er-

leichtert: «Das Problem, welches mich die ganze Zeit bedrückte, ist 

durch Umstände gelöst worden, die von mir unabhängig waren. Ich 

brauche die Alten nicht zu verlassen ...»10 

Valerian Bogdanow-Beresowski, der heute vergessene Kompo-

nist von Piloten und Ballade von den Männern der Baltikflotte, be-

schloss zu bleiben, weil er seine Mutter nicht zurücklassen wollte, 

doch auch weil sich ihm nun die Chance bot, die Leningrader Ab-

teilung des Komponisteriverbandes zu leiten, nachdem der vorheri- 
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ge Amtsinhaber nicht aus dem Sommerurlaub zurückgekehrt war. 

Andere bezweifelten insgeheim, dass die deutsche Besatzung so 

schlimm sein würde, wie die Propaganda es darstellte. «Ist es mög-

lich», fragte Skrjabina ungläubig, «dass sie [die Juden] von den 

Deutschen nur deshalb vernichtet werden, weil sie Juden sind?» 

Mitte August schlug sie eine zweite Chance zur Evakuierung aus, 

weil sie, wie sie in ihrem Tagebuch subtil andeutet, die baldige Ka-

pitulation von Leningrad erwartete. «Wenn der Krieg wirklich mit 

so halsbrecherischer Geschwindigkeit voranschreitet, wird er wahr-

scheinlich bald enden. Warum sollen wir einen Ort verlassen, an 

dem wir so verwurzelt sind? Vielleicht wäre es klüger, in der Woh-

nung zu bleiben. Was soll ich tun?» Trotzdem vermutete sie eine 

Provokation, als ein alter Schulfreund auf einer Bank neben ihr 

Platz nahm: «Ohne Umschweife begann er ein Gespräch mit uns 

und liess sich darüber aus, wie glücklich er sei, dass die Deutschen 

schon vor der Stadt stünden, dass sie in der Übermacht seien, und 

die Stadt sich, wenn nicht heute, dann morgen werde ergeben müs-

sen ... Er lobte mich, dass ich in Leningrad geblieben sei. Dann 

zeigte [er] mir einen kleinen Revolver und sagte: «Dies ist für den 

Fall, dass mich die Erwartungen enttäuschen sollten.» Im Puschkin-

haus erschien ein jüdischer Kollege von Dmitri Lichatschow – es 

war der von Olga Gretschina wegen Scheinheiligkeit kritisierte Pro-

fessor Gukowski – in der Kantine mit «einer Schirmmütze (ein we-

nig schräg getragen) und einem Hemd mit einem Gürtel im kauka-

sischen Stil. Er begrüsste uns mit einem Salut und liess uns im Ver-

trauen wissen, dass er sich, wenn die Deutschen kämen, als Arme-

nier ausgeben werde.»21 

Der Kunsthistoriker Nikolai Punin, Achmatowas einstiger 

Mann, überliess sich dem Fatalismus. In der Verdunkelung und 

Stille nach der Ausgangssperre setzte er sich am Abend des 26. Au-

gust – desselben Tages, an dem die Baltikflotte endlich die Geneh-

migung erhielt, aus Tallinn auszulaufen – an seinen Schreibtisch, 
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um sein Tagebuch nach einer Pause von fünf Jahren im Licht einer 

Lampe weiterzuführen, deren Schirm aus einem Stück blauer Ta-

pete bestand. Für Menschen seiner Generation, schrieb er, sei der 

Tod nie fern gewesen. «In Wirklichkeit haben sie uns in diesen ver-

gangenen fünfundzwanzig Jahren eingeladen, rasch zu sterben. 

Viele sind gestorben, der Tod rückt heran, kommt uns so nahe wie 

möglich. Warum sollten wir an ihn denken, da er doch so ernsthaft 

an uns denkt?» Das Gefühl des bevorstehenden Unheils erinnerte 

ihn an den Terror von 1937, als er und all seine Freunde jeden Tag 

in den frühen Morgenstunden ein Klopfen an der Tür und einen Ge-

fängniswagen erwarteten. Als er die Akademie der Wissenschaften 

(«Konfusion und Chaos») früher am Tag besuchte, hatten Kollegen 

ihm zugeredet, mit ihnen nach Samarkand aufzubrechen. 

Aber das würde bedeuten, in den Krieg hineingezogen zu werden. 

Nein, ich fahre nicht. Es ist besser, gegen Windmühlen zu kämpfen, 

solange noch die Möglichkeit besteht. Die Lampe brennt, es ist ruhig. 

Herr, tröste die Seelen, die zum Himmel aufsteigen. 

Vor nicht langer Zeit sagte ich jemandem: «Also, es gibt zwei beängs-

tigende Dinge: Krieg und Evakuierung. Aber von den beiden ist die 

Evakuierung schlimmer.» Das ist nur eine Redensart, gewiss. Aber wa-

rum haben sie uns nicht während der jeschowschtschina [des Terrors] 

evakuiert? Damals war es genauso beängstigend.22 

Den Hintergrund zu solchen qualvollen persönlichen Entschei-

dungsprozessen bildete die starke allgemeine und halbamtliche 

Missbilligung gegenüber denjenigen, die schnell die Stadt verlassen 

wollten. Evakuierte wurden als «Ratten» und beschenzy – «Flücht-

linge» – abgestempelt. Olga Gretschina erlebte einen peinlichen 

Abschied von einem Brüderpaar, zwei Kommilitonen, deren Mutter 

ihnen Plätze bei einer archäologischen Ausgrabung in Zentralasien  
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verschafft hatte. «Ich konnte nicht verstehen, wieso gesunde junge 

Männer sich evakuieren liessen, obwohl alle anderen unbedingt an 

die Front wollten ... Das Gespräch war schwierig. Ich machte ihnen 

keine Vorwürfe wegen ihrer Abfahrt, aber ich war so überrascht 

darüber, dass sie zugestimmt hatten.»23 Genauso schädlich und un-

vermeidlich war, dass einige Bezirkssowjets ihren Glauben an die 

Führung zur Schau stellten, indem sie die Evakuierung von Zivilis-

ten in ihrem Bereich zu verhindern suchten. Wie Dmitri Pawlow, 

damals Chef der nationalen Lebensmittelversorgungsbehörde, es in 

dem besten sowjetischen Bericht über die Belagerung ausdrückte, 

«wurde die Weigerung von Bürgern, sich evakuieren zu lassen, als 

patriotischer Akt betrachtet, auf den man stolz sein konnte, was die 

Menschen indirekt ermutigte, in der Stadt zu bleiben». Seiner Mei-

nung nach hätte die Zahl derjenigen, die im Juli und August evaku-

iert wurden, zwei- oder dreimal höher sein können und müssen.24 

Ironischerweise konnte auch die Weigerung, sich evakuieren zu las-

sen, als verdächtig gelten. Ein Tagebuchschreiber verzeichnete fol-

gendes Gerücht: 

Es heisst, dass P. S. Andrejew und S. P. Preobraschenskaja (vom Ma-

riinski-Theater) die Abreise verweigert hätten. «Warum?», wurden sie 

gefragt. «Wir sind sicher, dass Leningrad nicht übergeben wird», ant-

worteten sie. Aber bei der Verwaltung dachte man: «Wir kennen euch. 

Es steht bereits fest, dass Leningrad verlassen werden muss, und ihr 

wollt zu den Faschisten überlaufen! Wir sollten euch besser verneh-

men, um herauszufinden, was für Sowjetmenschen ihr wirklich 

seid.»25 

Am 25. August war Leningrad zu drei Vierteln umzingelt. Die Ei-

senbahnverbindungen nach Westen in die baltischen Staaten waren 

gekappt worden, genau wie die Direktrouten nach Moskau. Die ein-

zige intakte Linie führte nach Osten und spaltete sich am Eisen-

bahnknotenpunkt Mga, der nun selbst Schauplatz schwerer Kämpfe 

war. Im Westen hatte die Rote Armee das gesamte baltische Küs- 
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tengebiet – mit Ausnahme eines sechzig Kilometer langen Streifens 

am Finnischen Meerbusen westlich von Peterhof – verloren. Dieser 

sogenannte Kessel von Oranienbaum, benannt nach einem weiteren 

Sommerpalast der Zaren, wurde über Kronstadt versorgt und hielt 

die ganze Belagerung hindurch stand, was allerdings kaum einen 

strategischen Vorteil einbrachte und einen entsetzlichen Preis kos-

tete. Im Norden hatte die finnische Armee unter General Carl Man-

nerheim die Grenzen aus der Zeit vor dem Winterkrieg zurückero-

bert, war nach Russisch-Karelien vorgedrungen und marschierte 

am nordöstlichen Ufer des Ladogasees entlang. Dies entsprach ei-

nem Hitler gegebenen Versprechen, der Wehrmacht am Fluss Swir 

«die Hände zu schütteln». 

Die Bedrohung Leningrads beanspruchte nun die ganze Aufmerk-

samkeit des Kreml. Seit Chruschtschows «Geheimrede» von 1956, 

die das politische Tauwetter ankündigte, wird die Meinung vertre-

ten, Stalin habe Leningrad absichtlich umzingeln lassen. Er habe 

den liberalen Tendenzen der Stadt misstraut und ebenso ihrer Ver-

gangenheit als Nährboden für charismatische Politiker wie die Alt-

bolschewiki Kirow (1934 auf mysteriöse Art ermordet) und Grigori 

Sinowjew (1936 nach einem Schauprozess erschossen). Aber wenn 

man Stalins wütende – manchmal irrationale – Tiraden vom Spät-

sommer und Herbst 1941 liest, löst sich diese Theorie auf. Obwohl 

er tatsächlich darüber nachdachte, die Stadt aufzugeben, um seine 

Heere zu retten, so bedeutete dies unverkennbar auch für ihn nur 

einen verzweifelten letzten Ausweg. 

Irgendwann zwischen dem 21. und dem 27. August, während 

deutsche Panzer bereits durch die Eisenbahnstädte südlich von 

Leningrad rollten, machte sich eine «Sonderkommission» vom 

Kreml nach Leningrad auf. Zu ihr gehörten Molotow sowie die 

Chefs der Luftwaffe, Marine und Artillerie, Handelskommissar 

Alexej Kossygin und, vor allem, Georgi Malenko, der neunund- 
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dreissigjährige aufsteigende Star, der kurz zuvor ins Staatliche Ver-

teidigungskomitee, das fünfköpfige Entscheidungsgremium, beru-

fen worden war. Missachtet von Schdanow, der Malenkow wegen 

seiner Birnengestalt den dienstmädchenhaften Spitznamen «Ma-

lanja» verliehen hatte, war der Mann mit dem glatten Kinn und der 

hohen Stimme ein Kumpan von Schdanows Erzfeind, dem NKWD-

Chef Berija. Die Kommission sollte offiziell eine «Bewertung der 

komplizierten Lage» abgeben. In Wirklichkeit aber dürfte es um die 

Frage gegangen sein, ob Leningrad überhaupt verteidigt werden 

konnte. Allein die Reise bewies, wie nahe man der Katastrophe be-

reits gekommen war. Nachdem die Gruppe nach Tscherepowez, ei-

nem Eisenbahnort vierhundert Kilometer östlich von Leningrad, ge-

flogen war, bestiegen sie einen Zug, der sie nach Mga brachte. Dort 

wurden sie von einem Luftangriff zum Halten gezwungen. Feuer 

erhellte den Nachthimmel, und Flugabwehrgeschütze hämmerten, 

als die Kreml-Grössen ausstiegen und an den Gleisen entlang zu ei-

ner gewöhnlichen Strassenbahn stolperten; diese brachte sie zu ei-

nem zweiten Zug, mit dem sie schliesslich in die Stadt gelangten. 

Die Kommission blieb etwa eine Woche lang in Leningrad, und 

Stalin bombardierte Schdanow unablässig mit Befehlen, die der 

sich rasch wandelnden Realität nun völlig fern waren?6 Am 27. Au-

gust rief er mit einem fantastischen Plan im Smolny an: Man solle 

Panzer «durchschnittlich alle zwei Kilometer, an manchen Orten 

alle 500 Meter, je nach dem Boden», an einer neuen, hundertzwan-

zig Kilometer langen Verteidigungslinie von Gattschina bis zum 

Fluss Wolchow postieren. «Die Infanteriedivisionen werden direkt 

hinter den Panzern stehen und sie nicht nur als Kampftruppe, son-

dern auch als Verteidigungsmittel benutzen. Dafür werden 100-120 

KWs [ein schwerer Panzertyp] benötigt. Ich glaube, diese Zahl von 

KWs kann in zehn Tagen produziert werden ... Ich erwarte Ihre ra-

sche Antwort.»27 Am folgenden Tag äusserte Schdanow sein übli- 
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ches sklavisches Einverständnis. Stalins Plan für eine Verteidi-

gungslinie «besonderer Art» sei «absolut korrekt», weshalb er, Sch-

danow, um Erlaubnis bitte, die Evakuierung der Ischorsker und der 

Kirow-Waffenfabriken zu verschieben, damit ihre Panzerproduk-

tion zur Verwirklichung des Projekts herangezogen werden könne. 

Am 29. August eroberten die Deutschen Tosno, nur vierzig Ki-

lometer von Leningrad entfernt an der Moskauer Strasse. Zudem 

erreichten sie das Südufer der Newa und teilten dadurch die sowje-

tischen Kräfte, die Leningrad im Südosten verteidigten. Vor Wut 

und Paranoia schnaubend, telegrafierte Stalin ausschliesslich an 

Molotow und Malenkow: 

Mir ist gerade mitgeteilt worden, dass der Feind Tosno eingenommen 

hat. Wenn es so weitergeht, fürchte ich, dass Leningrad aus idiotischer 

Dummheit übergeben wird und dass alle Leningrader Divisionen in 

Gefangenschaft geraten. Was tun Popow und Woroschilow? Sie lassen 

mich nicht einmal wissen, wie sie planen, die Gefahr abzuwenden. Sie 

halten Ausschau nach neuen Rückzugslinien; so schätzen sie ihre 

Pflicht ein. Woher kommt ihre abgrundtiefe Passivität, diese bäuerli-

che Unterwerfung dem Schicksal gegenüber? Ich verstehe sie einfach 

nicht. Zurzeit sind zahlreiche KW-Panzer in Leningrad, eine Menge 

Flugzeuge ... Warum werden all diese Geräte nicht im Ljuban-Tosno-

Sektor eingesetzt? Was kann irgendein Infanterieregiment ohne Aus-

rüstung gegen deutsche Panzer vollbringen?... Scheint es Ihnen nicht 

auch so, dass jemand den Deutschen bewusst den Weg frei macht? Was 

für ein Mann ist Popow? Wie verbringt Woroschilow seine Zeit, was 

tut er, um Leningrad zu helfen? Ich schreibe diese Worte, weil die 

Nutzlosigkeit der Leningrader Befehlshaber so absolut unverständlich 

ist. Ich glaube, Sie sollten nach Moskau reisen. Bitte keine Verzöge-

rung.28 

Wie nahe Popow und Woroschilow tatsächlich daran waren, durch 

einen Nackenschuss getötet zu werden, können wir nicht wissen. 

Malenkow und Molotow sparten jedenfalls nicht mit Kritik und  
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achteten darauf, Schdanow ebenfalls nicht zu verschonen. In ihrer 

Antwort an Stalin am selben Tag rühmten sie sich damit, Sch-

danows und Woroschilows Fehler scharf kritisiert zu haben, etwa 

die Gründung des Leningrader Verteidigungsrats, die Erlaubnis für 

Bataillone, ihre Offiziere zu wählen, die Verzögerung der Evakuie-

rung von Zivilisten und das Versäumnis, brauchbare neue Befesti-

gungen zu bauen. Schlimmer noch, Schdanow und Woroschilow sei 

anzulasten, dass sie «ihre Pflicht nicht begriffen haben, die Stawka 

unverzüglich über die Massnahmen zur Verteidigung Leningrads zu 

unterrichten, dass sie sich ständig vor dem Feind zurückziehen, 

nicht die Initiative ergreifen und keine Gegenangriffe organisieren. 

Die Leningrader geben ihre Fehler zu, aber das ist natürlich ganz 

und gar unbefriedigend.»29 Stalins Entgegnung war knapp: «Ant-

wort: Erstens, wer hält Mga in diesem Moment? Zweitens, lassen 

Sie sich von Kusnezow mitteilen, was für die Baltikflotte geplant 

ist. Drittens, wir wollen Chosin als Woroschilows Stellvertreter los-

schicken. Irgendwelche Einwände?» Als die Kommission nach 

Moskau zurückgekehrt war, habe Malenkow, laut Berijas Sohn, 

Stalin zu dem Schritt gedrängt, Schdanow verhaften und vor ein 

Kriegsgericht stellen zu lassen, doch Berija habe ihn davon abge-

bracht.30 Stattdessen machte Stalin Malenkow zu seinem Weichen-

steller in Leningrad, der Schdanow die Wünsche des Generalsekre-

tärs übermitteln sollte und umgekehrt. Dieses aussergewöhnliche 

Arrangement, in dem der Leningrader Parteichef mit Stalin durch 

einen Vermittler sprach, der versucht hatte, ihn ermorden zu lassen 

(wie Schdanow zumindest geahnt haben dürfte), dauerte bis zum 

Ende des Krieges an. 

Schdanow wurde verschont, doch gewöhnliche Leningrader hatten 

weniger Glück. Während die Kämpfe ausserhalb der Stadt hin und 

her wogten, erhöhten Molotow und Malenkow den Terror im In-

nern. In einem Verzeichnis, welches das Leningrader NKWD am 
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25. August auf stellte, wird ein Ziel von 2248 Verhaftungen und 

Ausweisungen genannt, deren Opfer sich in neunundzwanzig Ka-

tegorien teilen: von Trotzkisten, Sinowjewisten, Menschewiki und 

Anarchisten über Priester, Katholiken, frühere zaristische Offiziere, 

«ehemals reiche Händler», «weisse Banditen», «Kulaken» und Per-

sonen «mit Beziehungen ins Ausland» bis hin zu den pauschal ge-

fassten «Terroristen», «Saboteuren», «antisozialen Elementen» so-

wie einfachen Dieben und Prostituierten.31 Der Diensteifer zeitigte 

die üblichen Ergebnisse. An einem Sammelpunkt, bemerkte ein 

empörter Beobachter, 

warteten ungefähr hundert Menschen auf die Reise in die Verbannung. 

Es waren hauptsächlich alte Frauen; alte Frauen in altmodischen Um-

hängen und abgetragenen Samtmänteln. Dies sind die Feinde, die un-

sere Regierung zu bekämpfen vermag – und, wie sich herausstellt, die 

einzigen. Die Deutschen stehen vor den Toren, die Deutschen sind be-

reit, in die Stadt einzuziehen, und wir haben nichts anderes zu tun, als 

alte Frauen zu verhaften und zu deportieren – einsame, schutzlose, 

harmlose Menschen.32 

Unter den Opfern war Olga Berggolz’ bejahrter Vater, ein Arzt in 

einer Rüstungsfabrik. Am Mittag des 2. September vom Polizeire-

vier vorgeladen, erhielt er den Befehl, bis 18 Uhr am selben Abend 

abzureisen. «Papa ist Militärarzt und dient der Sowjetregierung seit 

vierundzwanzig Jahren treu und ehrlich», schrieb Berggolz ungläu-

big in ihrem Tagebuch. «Er war während der ganzen Dauer des Bür-

gerkriegs in der Roten Armee und rettete Tausende von Menschen, 

ist russisch bis ins Mark ... Es hat den Anschein – kein Scherz –, 

dass das NKWD einfach seinen Familiennamen nicht leiden 

kann.»33 Infolge des deutschen Vormarsches und dank seiner Toch-

ter, die wie rasend ihre Beziehungen spielen liess, gelang es ihm, 

bis zum folgenden Frühjahr in Leningrad zu bleiben. Dann wurde 

er halb verhungert nach Krasnojarsk in Westsibirien deportiert. 
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Die Gründe? Sein Judentum, seine Weigerung, Kollegen zu bespit-

zeln, und wahrscheinlich seine Verwandtschaft mit Olga Berggolz, 

für deren Wohlverhalten er als Geisel diente, da sie durch ihre 

Kriegsdichtung zu einer populären Figur geworden war. 

Ende August schlug das herrliche Spätsommerwetter um. Regen-

wasser gluckerte durch die dicken verzinkten Abzugsrohre, rann 

über die Pflastersteine, trübte die Grün- und Gelbtöne der Stuckfas-

saden. Ausserhalb der Stadt gingen die Kämpfe immer noch in 

Schlamm und Nässe hin und her. Am 31. August fiel Mga endlich, 

nachdem es dreimal den Beherrscher gewechselt hatte, und damit 

war auch die letzte Bahnstrecke aus der Stadt hinaus abgeschnitten. 

«Die Stawka hält die Taktik der Leningrader Front für schädlich», 

drohte Stalin. «Sie versteht nur eines: sich zurückzuziehen und neue 

Rückzugslinien zu finden. Haben wir nicht genug von diesen hel-

denhaften Niederlagen?»34 

Vera Inber erfuhr die Neuigkeit von ihrem Mann, der gehört 

hatte, dass ein Lazarett, das seit einer Woche in Waggons auf die 

Abfahrt wartete, ausgeladen werden und in die Unterkunft zurück-

kehren musste. Der Zug, mit dem sie selbst eingetroffen war, schien 

als einer der letzten durchgekommen zu sein. Skrjabina, die gerade 

mit Hilfe eines ärztlichen Attests einem Evakuierungsbefehl ent-

gangen war, hatte ein Vorgefühl, das sie erschauern liess. «Der 

letzte Zug ist in der Nacht abgefahren ... Leningrad ist umringt, und 

wir sind in einer Mausefalle gefangen. Was habe ich mit meiner 

Unschlüssigkeit bloss angerichtet?»35 Der Leningrader Georgi 

Knjasew, der um Mitternacht an seinem Schreibtisch sass, hörte das 

ferne Hämmern von Geschützen: 

Wieder habe ich die Lampe mit dem grünen Schirm angezündet... 

Aber was in ein paar Tagen geschehen wird, entzieht sich jeder Vor- 
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stellung ... Aus den lückenhaften Zeitungsmeldungen entstehen vor 

uns wie Alpträume Analogien der Vernichtung und des Untergangs 

Dutzender, ja Hunderter Städte. Aber alle Analogien taugen nichts, 

wenn man sie auf einen solchen Koloss wie Leningrad bezieht. Soll ich 

wirklich Zeuge seines Untergangs werden? 

Er hatte einige Silhouetten aus dem achtzehnten Jahrhundert – von 

Akademiemitgliedern, die mit ihren Perücken und in Kniehosen un-

ter Eichen debattieren – von den Wänden genommen und machte 

sich Sorgen wegen der jahrtausendealten ausdruckslosen Sphinxe, 

die man noch nicht mit Sandsäcken geschützt hatte. «Sie sind ein-

fach vergessen worden ... Man hat zu viel zu tun, um sich um sie zu 

kümmern! Und sie stehen dort ganz allein, ausserhalb der Ereig-

nisse.» 

Vor den Toren der Stadt tobte die Schlacht weiter. Von Mga aus 

schob sich die 20. Motorisierte Division der 16. Armee langsam 

nach Norden vor, gegen den Widerstand einer Schützenbrigade und 

erschöpfter NKWD-Grenzposten. Am 7. September wurde sie 

durch Gefährte der 12. Panzerdivision verstärkt und spaltete die 

sowjetische Verteidigung, indem sie die Grenzposten nach Westen 

in Richtung Newa und die Schützenbrigade nach Osten zum Lado-

gasee abdrängte. Nach schweren Kämpfen besetzte sie die Sinja-

wino-Höhen, einen bewaldeten Kamm, der über von Häftlingen be-

triebenen Torfwerken lag und zum Schauplatz wiederholter sowje-

tischer Ausbruchversuche und zu einem der blutigsten Schlachtfel-

der der ganzen Ostfront werden sollte. Am 8. September schliess-

lich nahmen die Deutschen die Festungsstadt Schlüsselburg ein, die 

am Schnittpunkt der Newa mit dem Ladogasee lag und seit dem 

vierzehnten Jahrhundert den Flussweg nach Moskau beschützte. 

Mit ihr verlor Leningrad die letzte Landverbindung zur unbesetzten 

Sowjetunion. In den folgenden siebzehn Monaten würden Lenin-

grader das «Festland» nur über den Ladogasee oder durch die Luft 

erreichen können. «Ein grauer Dunst», schrieb Knjasew an seiner 
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nebligen Uferstrasse, «verhüllt die klaren Konturen der Isaakska-

thedrale, der Admiralität, des Winterpalais, des Senats und der 

Rosse über dem Bogen des Generalstabs. Irgendwo, ein paar Dut-

zend Kilometer vor der Stadt, stehen die Deutschen. Es ist nicht zu 

glauben, scheint ein Fiebertraum zu sein und nicht Wirklichkeit. 

Wie konnte das geschehen? Die Deutschen vor den Toren Lenin-

grads.»36 



TEIL II 

DIE BELAGERUNG BEGINNT: 

SEPTEMBER – DEZEMBER 1941 

«Damit wir die Dinge vollauf verstehen konnten, 

wurde uns der Winter 1941 als Massstab gegeben.» 

Konstantin Simonow1 



6 

«Keine Sentimentalität» 

Die Blockade hatte begonnen. Fehler waren gemacht worden, und 

die Tragödie sollte sich nun mit einer – vom heutigen Standpunkt 

aus – scheusslichen Unvermeidlichkeit entfalten. Damals jedoch 

schienen die Ereignisse noch in der Schwebe zu sein. Kaum jemand 

rechnete mit einer Belagerung: Entweder würden die Deutschen 

rasch zurückgeschlagen oder Leningrad würde fallen. 

Überall an der Ostfront schien die Wehrmacht nun kurz vor dem 

Sieg zu stehen. Im Norden hatte Leebs Heeresgruppe Nord Lenin-

grad umzingelt. Acht Wochen zuvor hatte die Heeresgruppe Mitte 

Smolensk erobert und war nun nur noch rund dreihundertzwanzig 

Kilometer von Moskau entfernt. Ausserhalb Kiews schickte sich 

die Heeresgruppe Süd an, vier Sowjetarmeen einzukreisen, um kurz 

danach die Stadt selbst einzunehmen. Die Aussenwelt hielt es für 

durchaus möglich, dass das Sowjetregime gestürzt oder zu einem 

demütigenden Frieden gezwungen werden würde. («Alle ergehen 

sich in Voraussagen darüber», schrieb George Orwell in London, 

«wie langweilig die Freien Russen sein werden ... Man hat Visionen 

von Stalin in einem kleinen Laden in Putney, wo er Samoware ver-

kauft und kaukasische Tänze vorführt.»2) Am 4. September hatte 

Stalin seinen Botschafter Iwan Maiski mit einem halb verzweifel-

ten, halb drohenden Schreiben zu Churchill entsandt. Er gab zu, 

dass die russische Front «zusammengebrochen» sei; deshalb müsse 

Grossbritannien bis Jahresende eine zweite Front in Frankreich oder 
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auf dem Balkan eröffnen, um dreissig oder vierzig deutsche Divisi-

onen abzulenken. Wenn Sowjetrussland besiegt werde, fragte der 

Botschafter, wie könne Grossbritannien dann den Krieg gewinnen? 

«Obwohl keine einzelne Formulierung diese Annahme rechtfer-

tigte, konnten wir uns des Eindrucks nicht erwehren», telegrafierte 

Churchill nach dem Treffen an Roosevelt, «die Russen spielten mit 

dem Gedanken an einen Separatfrieden.»3 

Schdanow und Woroschilow wagten erst am 9. September, ei-

nen Tag später, Stalin mitzuteilen, dass Schlüsselburg gefallen war. 

Sein Antworttelegramm – ominöserweise auch von Malenkow, 

Molotow und Berija unterzeichnet – strotzte vor Verachtung: 

Wir sind angeekelt von Ihrem Verhalten. Sie tun nichts anderes, als 

uns über die Kapitulation dieses oder jenen Ortes zu informieren, ohne 

ein Wort darüber zu verlieren, wie Sie planen, all diesen Verlusten von 

Städten und Bahnhöfen ein Ende zu setzen. Die Art, wie Sie uns über 

den Verlust von Schlüsselburg unterrichteten, war empörend. Ist dies 

das Ende Ihrer Verluste? Vielleicht haben Sie bereits beschlossen, 

Leningrad aufzugeben? Was haben Sie mit Ihren KW-Panzern ange-

fangen? Wo haben Sie sie in Stellung gebracht, und warum gibt es 

keine Verbesserung an der Front, obwohl Sie über so viele verfügen? 

Keine andere Front hat auch nur die Hälfte Ihrer KW-Quote. Was tun 

Ihre Flugzeuge? Warum unterstützen sie die Soldaten auf dem 

Schlachtfeld nicht? Kuliks Division ist Ihnen zu Hilfe gekommen – 

wie wird sie von Ihnen eingesetzt? Dürfen wir auf irgendeine Besse-

rung an der Front hoffen, oder ist Kuliks Hilfe verschwendet wie die 

KWs? Wir verlangen, dass Sie uns zwei- oder dreimal pro Tag über 

die Situation ins Bild setzen.4 

Schon vor der Nachricht über Schlüsselburg hatte Stalin beschlos-

sen, neue Befehlshaber zu ernennen. Am Vortag hatte er seinen Ge-

neralstabschef, Georgi Schukow, in den Kreml geladen und ihm be-

fohlen, mit einer Notiz für Woroschilow nach Leningrad zu fliegen, 
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– darin stand schlicht: «Übergeben Sie Schukow den Befehl über 

die Armeegruppe und fliegen Sie unverzüglich nach Moskau.» 

Der dreiundvierzig jährige Schukow – mit kahlem Quadratschä-

del, brutalem Willen, einem brillanten taktischen Gespür und dem 

Mut, Stalin in militärischen Angelegenheiten die Stirn zu bieten – 

war der herausragende sowjetische Befehlshaber des Zweiten Welt-

kriegs. Er hatte sich zwei Jahre zuvor einen Namen gemacht (und 

sich zugleich, wie er vermutete, den Klauen des NKWD entzogen), 

als er einen japanischen Vorstoss in die Sowjet-Mongolei zurück-

schlug. Im Winter 1942/43 sollte er die spektakulären Umzinge-

lungsaktionen bei Stalingrad lenken und im Frühjahr 1945 die Rote 

Armee im Triumph in Berlin einmarschieren lassen. Die drei 

Herbstwochen 1941, in denen er den Deutschen vor Leningrad Ein-

halt gebot, trugen einen weiteren Teil zu der Legendenbildung bei. 

Wie Schukow in seinen Memoiren erzählt, brach er in Moskau 

bei grauem, regnerischem Wetter gleich am selben Tag auf, nach-

dem er mit Stalin gesprochen hatte. Er nahm zwei vertraute Helfer 

aus mongolischen Tagen mit: die  Generale  Michail  Chosin  und 

Iwan Fedjuninski.5 Bei ihrem Anflug auf Ladoga lichteten sich die 

Wolken, und ihre Maschine wurde von zwei Messerschmitts ent-

deckt, die sie über die Wasseroberfläche jagten, bis sie von vorge-

schobenen Flakgeschützen zur Umkehr gezwungen wurden. Nach 

der sicheren Landung auf einem Heeresflugplatz liessen sich die 

Generale direkt zum Smolny fahren, wo die Wache sie am Tor an-

hielt. Diese verlangte «unsere Passierscheine. Natürlich besassen 

wir keine. Ich nannte meinen Namen, aber das half auch nicht. 

Dienst ist Dienst! ‚Sie werden warten müssen, Genosse General‘, 

sagte der Posten und rief nach dem Wachhabenden. Es vergingen 

fast fünfzehn Minuten, bis der Kommandant des Stabes die Erlaub-

nis zur Einfahrt in den Smolny erteilte.» 

Schukow betrat das Hauptquartier, wo nach seiner Schilderung 
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eine Atmosphäre des trunkenen Defätismus herrschte. Eine Sitzung 

des Leningrader Militärrats war im Gange; man entwarf Pläne für 

die Zerstörung der städtischen Versorgungsunternehmen und wich-

tigsten Fabriken sowie für die Versenkung der Baltikflotte. Durch 

Schukows Ankunft änderte sich die Stimmung: «Die Lage war kri-

tisch! Es gab aber noch einige ungenutzte Möglichkeiten. Letztlich 

wurde beschlossen, die Stadt bis zum äussersten zu verteidigen.»6 

Die ganze Nacht hindurch diskutierte der Rat darüber, wie man die 

Verteidigungsstellungen von Leningrad am besten stärken könne, 

besonders um Pulkowo, einen Vorort, der an einer kleinen Hügel-

kette (auf der das älteste Observatorium Russlands stand) zwölf Ki-

lometer südlich der Stadt lag. Zu Schukows Improvisationen gehör-

ten der Umbau von Flakgeschützen für das Nahkampffeuer auf Pan-

zer, die Abordnung von Matrosen der Baltikflotte zur Infanterie und 

der Transport von Marinegeschützen aus den blockierten Schiffen 

der Flotte an die schwächsten Frontsektoren. Unter den Kanonen, 

die man nach Pulkowo schickte, waren auch die des Panzerkreuzers 

Aurora, dessen Leerschuss aus einer Vorderdeckkanone den Be-

ginn der Oktoberrevolution signalisiert hatte. Ausserdem verlegte 

Schukow einen Teil der 23. Armee, die den «unterwürfigen» Fin-

nen an der karelischen Meerenge gegenüberstand, nach Süden zur 

Bekämpfung der Deutschen, und er gab die Pläne zur Versenkung 

der Baltikflotte auf. «Wenn sie sinken soll», erklärte er, «dann in 

der Schlacht, mit feuernden Geschützen.» Chosin wurde General-

stabschef der Nordwestfront, und Fedjuninski fuhr zur Inspektion 

der 42. Armee nach Pulkowo. Die Moral dort sei angeschlagen, 

meldete er. Das Hauptquartier habe den Kontakt zu den Frontein-

heiten verloren und verlagere sich selbst weit nach hinten, in den 

Keller einer Fabrik der Kirow-Werke. «Übernimm die 42. Armee», 

befahl Schukow ihm, «und zwar schnell.»7 

An vorderster Front machte Schukows Ankunft zunächst nicht 
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viel aus, hier blieb es so chaotisch wie eh und je. Wassili Tschekri-

sow war ein neununddreissig jähriger Chefingenieur in der Sudo-

mech-Werft. Er hatte ein langes Gesicht, grosse, ernste Augen und 

einen dünnen Schnurrbart. Während des Terrors war er degradiert 

worden und hatte vorübergehend seinen Parteiausweis verloren. 

Diese Erfahrung hatte ihn jedoch nicht vorsichtiger werden lassen. 

Im Lauf der Belagerung sollte er in einen zunehmenden Konflikt 

mit seinen korrupten Vorgesetzten geraten, und er war immer wie-

der schockiert über die Kluft zwischen Parteirhetorik und Realität. 

Am 1. September hatte man ihn mit einem Trupp zu einem Dorf bei 

Puschkin entsandt, wo sie armierte Feuerstellungen – mit dem 

Spitznamen «Woroschilow-Hotels» – bauen sollten. Die Szene, auf 

die er stiess, wiederholte sich in jenem September überall an der 

Ostfront: Scharen von Bauern, die überladene Wagen fuhren oder 

mit Bündeln auf der Schulter dahinstapften; ein berittener Bote, der 

sich laut rufend durch die Menge drängte, – unrasierte Offiziere in 

zerknüllten Wintermänteln, – Soldaten, die sich auf einer Parkbank 

Tee kochten; ein Junge, der eine Ziege an einer Schnur hinter sich 

herzog. Tschekrisows Vorschlag, die Unterstände weiter hinten zu 

bauen, wurde, wie er seinem Tagebuch anvertraute, nicht geschätzt. 

Später, in der Dämmerung, konnte er die Feuer von drei brennenden 

Dörfern sehen. 

In den folgenden beiden Tagen wurde die Gegend immer stär-

kerem Geschützfeuer ausgesetzt, wodurch Tschekrisow und seine 

Leute gezwungen waren, bei Nacht zu arbeiten. Da es ihnen an Krä-

nen und Traktoren fehlte, schleppten sie Wasser in Eimern und Be-

tonklötze per Hand heran. Ihr Quartier teilten sie mit einer Gruppe 

achtzehn- und neunzehnjähriger Krankenschwestern, die, wie die 

Männer, in Schichten auf dem Fussboden oder auf Tischen schlie-

fen. «Von den elf», notierte Tschekrisow erbittert, «ist nur eine im 

Besitz einer Decke. Uns geht es nicht anders, aber wir haben we-

nigstens Mäntel. Es ist erst unser vierter Tag, doch sie sind schon  
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seit anderthalb Monaten hier. Könnte das Hauptquartier sie wirk-

lich an keinem besseren Ort unterbringen?» Am 11. September er-

lebte er seinen ersten Bombenangriff und war erschüttert über die 

Furcht und Bestürzung in den Gesichtern der Menschen. «Es war 

interessant, als blicke man in einen Spiegel. Sah meines wirklich 

genauso aus?» Zwei Mitglieder seiner Gruppe – Jungen von noch 

nicht zwanzig Jahren, die ein paar Tage zuvor Cognac geschlürft 

und «im Partisarienstil» vor den Krankenschwestern geprahlt hat-

ten – waren durch den Angriff schwer verletzt worden, und einer 

starb über Nacht. Tschekrisow begleitete die Leiche zurück nach 

Leningrad: 

In der Fabrik begegnete man der Nachricht teilnahmslos, schob sie bei-

seite. Man liess uns dort nicht einmal seinen Sarg aufstellen, weshalb 

wir ihn zu seiner Familie brachten. Ihr Zimmer ist sogar ohne den Sarg 

sehr klein, und wir konnten uns kaum darin umdrehen. Heute ist er 

beerdigt worden. Ich wollte zur Beerdigung gehen, aber ich konnte es 

nicht ertragen, zu seiner Wohnung zurückzukehren – oder, genauer ge-

sagt, seiner Mutter erneut ins Gesicht zu schauen. Sie ist ganz und gar 

untröstlich. Besser, keine Tränen sehen zu müssen. 

An der Front traf er auf eine noch schlimmere Verwirrung als je 

zuvor. «Die Verbindung mit Puschkin ist verloren gegangen», 

schrieb er am 16. «Wir fuhren nach Schuschari, wohin wir unsere 

mobilen Geschützstellungen bringen sollen, aber es gibt keine 

Transportmittel, und wir wissen nichts mit den Geschützen anzu-

fangen. Die Situation ist bis ganz nach oben die gleiche.» Im Haupt-

quartier, wo er um Fahrzeuge bat, «schienen zehn Personen jedes 

Problem lösen zu wollen»: 

Mein Eindruck ist, dass sie zumeist gewöhnliche Bürokraten in Mili-

täruniform sind. Gestern hatte ich es endlich satt. Ich erklärte ihnen, 

dass wir im Schlamassel steckten. Vermutlich waren viele von ihnen 

meiner Meinung ... Hier ist ein Beispiel – etwas, das sich tatsächlich 
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in Pawlowsk zutrug. Die Lastwagenfahrer, die uns mit Ersatzteilen 

versorgen, müssen Lieferscheine ausfüllen, jeweils mit einer Abtei-

lungsnummer genau wie in der Stadt. Der Transportleiter warnte mich, 

dass alles korrekt erledigt werden müsse, doch dass ein bestimmter 

Fahrer unerfahren sei und Hilfe benötige. Sein Formular auszufüllen 

dauerte dreissig Minuten, und das an der Front! Oh, wie wir Papier 

anbeten! Die Deutschen haben wahrscheinlich ein einfaches Verfahren 

für all das ... 

Die Etappe ist voll von Stabsoffizieren jeden Ranges. Alle laufen 

herum und wirken besorgt. Ich bin sicher, dass eine gute Hälfte von 

ihnen nichts tut. Ja, was die Führung angeht, erweist unsere Armee sich 

als ziemlich schwach. In den Fabriken findet man genug Desorganisa-

tion, aber hier ist es noch zehnmal schlimmer. Werden sie die Dinge 

denn nie anpacken?8 

Während Tschekrisow sich damit abmühte, seine Unterstände zu 

bauen, die ohnehin bald gestürmt werden würden, war die achtund-

zwanzigjährige Anna Selenowa – eine energische und ernste junge 

Frau mit einer runden Brille und emanzipiert kurz geschnittenen 

Haaren – ein paar Kilometer weiter damit beschäftigt, die endgül-

tige Evakuierung von Zar Pauls Pawlowsker Palast mit seinen Kup-

peln und Kolonnaden zu organisieren. Es war, wie sie sich erin-

nerte, eine Zeit «unglaublicher Eile. Man hatte die Fenster des Pa-

lastes mit Brettern vernagelt. Da es keinen Strom gab, arbeiteten 

wir bei Kerzenlicht, oder wir verbrannten Taue und Papierfetzen.» 

Nachdem sie den, wie sich zeigen sollte, letzten Lastwagen nach 

Leningrad hatte beladen lassen, lief sie hinein, um die Bibliothek 

noch einmal zu überprüfen: 

Ich ging hinunter, rannte an den Schreibtischen und Schränken entlang 

und öffnete alle Türen. Und im letzten Schrank entdeckte ich ein paar 

Mappen. Ich machte eine auf und erstarrte. Hier waren sämtliche Ori-

ginalpläne von Rossi [dem Architekten]. Dann öffnete ich die grösste, 

und es schwirrte mir vor den Augen. 
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Hier waren Camerons Zeichnungen – und Gonzagos, Quarenghis, 

Woronichins. Man hatte meine Anweisungen nicht befolgt. Diese un-

bezahlbaren Dokumente würden zurückgelassen werden. 

Die Mappen passten nicht in eine der Standardkisten, deshalb mussten 

wir eine besondere Box anfertigen. Zum Glück waren die Tischler 

noch da. Ich nannte ihnen die Masse, aber sie erwiderten: «Wir haben 

kein Holz mehr.» Also befahl ich ihnen, eine Truhe, die Kissen ent-

hielt, auseinanderzubrechen. Während die Kiste gezimmert wurde, 

entschloss ich mich, einen Akt des Vandalismus zu begehen. Mich 

quälte die Tatsache, dass die einzigartigen Gobelinbezüge von Woro-

nichins Möbeln aus dem Griechischen Saal zurückgelassen werden 

sollten. Die Stühle konnten wir nicht retten, aber die Gobelins. Jedes 

Stück war mit Hunderten winziger vergoldeter Nägel befestigt. Wahr-

scheinlich hätte ich mich nicht überwinden können, sie zu berühren, 

wenn nicht genau in jenem Moment eine Kanone abgefeuert worden 

wäre. Unter diesen Umständen griff ich nach einer Rasierklinge und 

schlitzte die Polster so dicht wie möglich an den Nägeln auf. Dann 

legten wir die Mappen, mit den Gobelins dazwischen, in die neue 

Kiste. 

Als Nächstes musste man sich um die Skulpturen des Palastes küm-

mern, die in den nackten Galerien nun schmerzlich schön wirkten. 

Sorgfältig schoben Selenowa und ihr Personal die Werke in eine 

unauffällige Ecke des Schlosskellers und mauerten sie ein. Damit 

sich die neue Wand ihrer Umgebung anpasste, wurde sie mit 

Schlamm und Sand beschmiert. Die über den Park verstreuten Sta-

tuen – Apoll, Merkur, Flora, Niobe mit ihren weinenden Kindern – 

wurden an Ort und Stelle vergraben. Auf den weissen Marmor von 

Justitia und Pax schrieb ein Arbeiter: «Wir werden zurückkommen 

und euch holen», bevor er sie vergrub und die Stelle mit gefallenen 

Blättern tarnte. 

Die Rote Armee befand sich nun auf ganzer Linie auf dem Rück-

zug. Als Selenowa den Palast am Morgen des 19. September betrat, 

stellte sie zu ihrem Ärger fest, dass verstaubte Militärmotorräder 

nachlässig zwischen den Fliederbüschen von Zarin Maria Fjodo- 
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rownas holländischem Garten geparkt waren. In ihrem Büro sass 

ein Major, der die Kurbel eines Telefons drehte: 

Ich war erstaunt über die Müdigkeit seines Gesichts. Jemand grunzte 

am anderen Ende des Kabels, und er erwiderte (offenbar nicht zum ers-

ten Mal), dass er nicht eingehängt habe, dass die Verbindung schlecht 

sei und dass er über nicht mehr Männer verfüge. Die Person am ande-

ren Ende knurrte immer noch wütend. Der Major legte den Empfänger 

ganz langsam nieder, und ich begann: «Könnten Sie Ihren Soldaten so-

fort befehlen, ihre Motorräder aus den Privatgärten zu entfernen?» Er 

fragte: «Wessen Privatgärten?» Und dieser arme, erschöpfte Major 

musste sich eine ganze Vorlesung über Cameron anhören. 

Am Abend erhielt Selenowa einen Anruf von der Leningrader Mu-

seumsverwaltung und erfuhr, dass sie zur Direktorin von Pawlowsk 

ernannt worden sei – eine nichtige Beförderung, da sie gleichzeitig 

offiziell die Verantwortung für die «rasche Evakuierung» erhielt. 

«Dann brach der Anruf ab, weshalb ich nichts erklären konnte ... 

Ich wusste, dass wir abfahren mussten, doch wie konnten wir all die 

Kisten, die wir vorbereitet hatten, und die Dinge, die noch nicht 

verpackt waren, im Stich lassen? Nein, lasst uns Weiterarbeiten!» 

Da keine Lastwagen mehr aus Leningrad eintreffen würden, be-

schlagnahmte sie mehrere Pferdekarren: 

Nachdem wir den letzten Kutscher verabschiedet hatten, erschien ein 

grüner MK. Ein kleiner Leutnant sprang aus dem Wagen und fragte 

mit einer unerwartet lauten, herrischen Stimme: «Wer sind Sie und was 

tun Sie hier?» Ich erklärte, dass ich die Direktorin des Palastmuseums 

und -parks sei, und stellte die anderen als meine Kollegen vor. Der 

Leutnant explodierte: «Aber alle in der Stadt sind evakuiert worden.» 

«Wir organisieren die Evakuierung selbst und warten auf Fahrzeuge.» 

«Es wird keine geben! Sie haben Glück, dass ich hergekommen bin, 
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um mich zu überzeugen, dass alle aus dem Divisionshauptquartier ver-

schwunden sind. Steigen Sie sofort in mein Auto!» «Ich kann nicht 

aufbrechen, selbst wenn Sie es verlangen, denn ich bin auf Befehl des 

Oberkommandos hier.» Und ich nannte ihm die Nummer des Befehls. 

«Sie verstehen nicht! Pawlowsk ist nicht an der Front, nicht einmal im 

Frontbereich. Es ist die deutsche Etappe!» 

Eine Sirene ertönte, und Selenowa lief ins Untergeschoss des Pa-

lastes, das zu einem Luftschutzkeller gemacht worden war. Samo-

waren und Nähmaschinen ausweichend, verkündete sie einer Schar 

von Frauen und Kindern, dass Pawlowsk aufgegeben worden sei; 

wer in die Stadt wolle, werde zu Fuss gehen müssen. Während sie 

sprach, stürmte ein Förster herein und rief: «Im Park sind deutsche 

Motorradfahrer. Ich habe sie selbst gesehen. Neben den Weissen 

Birken!» Selenowa begriff rasch, dass die Frauen sich nicht von der 

Stelle rühren würden. Also ging sie nach oben, leerte den Inhalt ih-

rer Schreibtischschublade in eine Aktentasche und machte sich zu 

Fuss in Richtung Leningrad auf. 

Sie brauchte die ganze Nacht, um die Strecke zurückzulegen, 

wobei sie in Stadtschuhen über Felder und durch Schrebergärten 

stolperte und sich beim Dröhnen von Artilleriefeuer in Gräben 

duckte. Unterwegs passierte sie den benachbarten Palastort Pusch-

kin, wo in letzter Minute die gleichen Rettungsbemühungen wie in 

Pawlowsk – Tafelgeschirr wurde in frisch geschnittenem Gras ver-

packt, Silber in Zar Nikolaus’ Marineuniformen gewickelt – statt-

gefunden hatten. Als sie den Alexanderpark durchquerte, sah sie 

Rinaldis Chinesisches Theater unter Flammen Zusammenstürzen; 

in Kolpino erhellte die brennende Ischorsker Fabrik den Himmel 

wie eine falsche Morgenröte. Näher bei Leningrad waren die Stras-

sen nicht mehr von so vielen Kratern übersät, und sie wurde von 

einem Armeelastwagen voll Verwundeter mitgenommen. Der Fah- 
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rer setzte sie ab, sobald sie mit einer Strassenbahn in die Stadt fah-

ren konnte. Um io Uhr erreichte sie schliesslich die Isaakskathed-

rale, in deren grossen, «trüben, grimmigen, kalten und feuchten» 

Räumen sie sich die gesamte Belagerung hindurch aufhalten sollte 

– zusammen mit dem Personal und den geretteten Beständen aller 

anderen aufgegebenen Sommerpaläste.9 

Am selben Tag, als die Deutschen in Pawlowsk einzogen, ero-

berten sie auch den Nachbarort Puschkin. Hier wurde ihre Ankunft 

für eine geordnete Evakuierung ebenfalls zu spät bekanntgegeben. 

Einmal schickte man Ortsansässige, die nach Leningrad geflohen 

waren, sogar wieder heim, weil ihnen Aufenthaltsgenehmigungen 

fehlten. Die leidenschaftlich antibolschewistische Olga Ossipowa 

betrachtete mit ironischer Distanz, wie ihre Freunde und Bekannten 

um eine Entscheidung rangen. Eine Spaltung, schrieb sie am 17. 

August, habe sich zwischen «Patrioten» und «Defätisten» entwi-

ckelt: ««Patrioten» versuchen, sich so schnell wie möglich evaku-

ieren zu lassen, während die Letzteren, wie wir, dies mit allen Mit-

teln vermeiden wollen.» Sie und viele andere zogen es vor, den Be-

richten über NS-Gräueltaten keinen Glauben zu schenken. «Natür-

lich», redete sie sich in ihrem Tagebuch ein, «ist Hitler nicht das 

Ungeheuer, als das unsere Propaganda ihn darstellt... Menschen, 

denen die Juden in Deutschland, die Neger in Amerika und die In-

der in Indien leidtun, vergessen unsere eigenen ausgeplünderten 

Bauern, die wie Küchenschaben ausgerottet wurden.» Sogar einige 

ihrer jüdischen Freunde stimmten ihr zu. «Von vielen Juden haben 

wir gehört: «Warum sollen wir ausreisen? Na ja, vielleicht werden 

wir eine Weile in Lagern sitzen müssen, aber dann werden sie uns 

entlassen. Schlimmer als jetzt kann es nicht sein.» 

Während die Kämpfe näherrückten, stieg die Besorgnis. Ossipo-

was Nachbarin, eine frühere Parteiangehörige, verbrachte den 

Abend des 2. September damit, dass sie zwischen ihrem Zimmer  
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und der Müllhalde auf dem Hof nebenan hin- und herlief, die Arme 

voller Lenin-Werke in rotem Einband. Wenn sie die Bücher des gros-

sen Genies nicht dem Müll anvertraute, kam sie hin und wieder zum 

Plaudern und zu einer Zigarette bei uns vorbei. Sie beklagte ihr Los 

und jammerte über die Sowjetregierung. Ich sehe nun ein, dass die 

Sowjetmacht auf keinem guten Weg ist, denn NF ist keine Frau, die 

von ihren Emotionen beherrscht wird. Sie wuchs unter den Sowjets auf 

und hat sämtliche Stufen der Parteileiter, von den höchsten bis zu den 

niedrigsten, beobachten können. All das hat sie zu einer Zynikerin wer-

den lassen, und sie glaubt nicht mehr an den kommunistischen Unsinn, 

an den idealistischen Traum. Es ist amüsant, sie zu betrachten, aber sie 

sollte sich vor den Deutschen in Acht nehmen, da sie mit drei Juden 

verheiratet war und ihre Tochter Halbjüdin ist. Und sie selbst hat kom-

munistische Federn am Schnabel. 

Im Halbdunkel des überfüllten Luftschutzbunkers wurden unge-

wöhnlich freimütige Gespräche geführt. Die Menschen redeten, 

schrieb Ossipowa, «über Dinge, die wir vor dem Krieg nicht im 

Schlaf oder nicht einmal in betrunkenem Zustand erwähnt hätten, 

ausser in der Gesellschaft von engsten Vertrauten. Ich sitze hier, 

schreibe ganz offen mein Tagebuch, und niemand schenkt mir die 

geringste Aufmerksamkeit.» Als die Geschosse in Puschkin einzu-

schlagen begannen, zogen ihre Nachbarn und sie dauerhaft in ihre 

Keller. Ossipowa sehnte sich nach dem, was sie für Befreiung hielt. 

«Wir sitzen den ganzen Tag lang nur», notierte sie am 15. Septem-

ber. «Völlige Verwirrung scheint sich ausgebreitet zu haben. Wir 

fragten: Wo sind die Deutschen? In Kusmino. Das bedeutet, dass 

sie in ungefähr zwei Stunden hier sein werden.» Zwei Tage später 

waren die Strassen immer noch leer: 

Noch keine Deutschen. Wir gingen in den Ort. Überwältigende Stille 

... Überhaupt kein Zeichen von den Behörden. Wenn sie hier sind, dann 

verstecken sie sich. Alle haben Angst, dass unsere Leute kommen  
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könnten und nicht die Deutschen ... Wenn es die Deutschen sind, dürfte 

es ein paar unwichtige Einschränkungen geben und dann FREIHEIT. 

Wenn es die Roten sind, werden wir mehr von diesem hoffnungslosen 

Dahinvegetieren und höchstwahrscheinlich Repressionen erleben... 

Am folgenden Tag erhielt sie den ersten unbehaglichen Hinweis da-

rauf, dass die Nazis tatsächlich ganz anders waren, als sie es sich 

nach der Schullektüre von Heine und Schiller vorgestellt hatte. Sie 

hob ein antisemitisches Propagandablatt auf, das ein deutsches 

Flugzeug abgeworfen hatte. «Welche Mittelmässigkeit, Dummheit, 

Grobheit. «Schlagt den Jidden, den Politruk. Seine Fresse verlangt 

nach einem Ziegelstein!» Und welch eine vulgäre, verstümmelte 

Sprache ... Ist es möglich, dass wir uns irren, dass die Deutschen 

wirklich so schlimm sind, wie die Sowjetpropaganda sie darstellt?» 

Am 19. September war das Warten endlich vorbei. «Es ist soweit», 

schrieb sie frohlockend in ihr Tagebuch, «DIE DEUTSCHEN 

SIND GEKOMMEN! Zuerst war es schwer zu glauben. Wir klet-

terten aus dem Luftschutzkeller und sahen zwei wirkliche deutsche 

Soldaten dahinschreiten. Alle eilten auf sie zu ... Die alten Frauen 

hasteten zurück in den Keller und holten Süssigkeiten, Zuckerstü-

cke und Weissbrot hervor.» Der Eintrag endet: «KEINE ROTEN 

MEHR! FREIHEIT!» 

Es war ein verhängnisvoller Irrtum – oder vorsätzliche Blind-

heit. Einer derjenigen, die aus Puschkin nach Leningrad flohen, war 

der Komponist Bogdanow-Beresowski, der in einem Flügel des Ka-

tharinenpalasts gewohnt hatte, bevor er mit den übrigen Mitgliedern 

des Musikerverbands zum Verladen von Bauholz in die Leningra-

der Docks geschickt wurde. Kurz nach dem Fall von Puschkin stiess 

er auf eine frühere Nachbarin, die die Übernahme des Ortes miter-

lebt und sich dann zu Fuss in die Stadt aufgemacht hatte: 
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Sie erzählte uns schreckliche Dinge ... Eine gewöhnliche Deutschleh-

rerin an der Mittelschule von Puschkin übernahm eine «Führungs-

rolle», indem sie sich freiwillig als Dolmetscherin meldete und ver-

schiedene Kommunisten identifizierte, darunter die reizende A-

netschka Krassikowa von der Palastverwaltung. Anetschka – hübsch, 

jung, immer fröhlich – kam häufig bei uns vorbei. Ihr Gesichtchen 

wurde nicht einmal durch den Kneifer verdorben, obwohl er überhaupt 

nicht zu ihr passte. Ihr Mann und ihr fünfjähriger Junge konnten recht-

zeitig abreisen, aber sie war für die Luftschutzbunker des Palastes zu-

ständig, in denen sich ein grosser Teil der Ortsbevölkerung versteckte. 

Dadurch schaffte sie es nicht, sich mit einem Lastwagen oder zu Fuss 

zu entfernen. Die Faschisten erschossen sie und verschiedene andere 

auf dem Rasen gegenüber dem Exerzierplatz, neben dem Mono-

gramm-Tor, nachdem sie zuerst ihre eigenen Gräber hatten graben 

müssen. Ein altes jüdisches Paar – die Litschers vom rechten Flügel – 

wurde auf gehängt (die alte Dame war so stolz auf ihren Jungen, den 

Panzerfahrer! ). Das Gleiche geschah mit drei Juden vom linken Flü-

gel, zwei von ihnen grossohrige Jungen von vielleicht sieben oder acht 

Jahren, die früher immer an unseren Fenstern vorbeirannten.10 

Der ersten Jagd der Deutschen auf die Juden und Kommunisten von 

Puschkin folgte bald ein Befehl, dass alle Juden am 4. Oktober zur 

«Registrierung» im Büro der Kommandantur – gegenüber dem 

Kino «Avantgarde» an der Ecke der Ersten-Mai-Strasse – erschei-

nen sollten. Mehrere hundert Menschen, hauptsächlich Frauen, 

Kinder und alte Leute, folgten dem Befehl. Von der Kommandantur 

liess man sie zum Katharinenpalast marschieren und sperrte sie 

mehrere Tage lang ohne Lebensmittel und Wasser im Keller ein, 

bevor sie in Gruppen herausgeholt und auf dem Flugplatz oder in 

einem der Schlossparks erschossen wurden. Ihre Kleidung warf 

man aus einem Fenster in der zweiten Etage des Lyzeums – be-

rühmt für seinen früheren Schüler Puschkin – zu der wartenden 

Menge hinunter. 

Die Massenverhaftungen setzten sich mehrere Wochen lang 

fort. Am 20. Oktober wurden weitere fünfzehn Erwachsene und 
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dreiundzwanzig Kinder vor dem Katharinenpalast erschossen. 

Nachdem die Leichen zwölf Tage lang im Freien gelegen hatten, 

warf man einige in einen Bombenkrater im Schlosshof und beer-

digte die übrigen in den Gärten. Es gab Fälle, in denen Juden von 

ihren nichtjüdischen Nachbarn versteckt wurden, aber es kam auch 

zu Anzeigen, die, wie zur Zeit des Terrors, durch die Gier nach dem 

Wohnraum der Opfer motiviert waren. So geschah es der Buchhal-

terin des Katharinenpalasts und ihrem Mann. Sie wurden von einem 

der Tischler verraten, der in ihre Wohnung im rechten Palastflügel 

einziehen wollte, – später arbeitete dieser Mann als Spitzel für die 

SS. Obwohl die jüdische Bevölkerung im Leningrader Gebiet rela-

tiv klein war (es lag ausserhalb des zaristischen Ansiedlungs-

rayons), liessen die deutschen Behörden dort rund 3600 jüdische 

Zivilisten – fast alle in den ersten Besatzungswochen – ermorden. 

Zur selben Zeit, als die Rote Armee Puschkin und Pawlowsk 

verlor, wurde sie auch aus Alexandrowsk, einer kleinen Vorstadt 

am Ende der südwestlichen Eisenbahnlinie Leningrads, und aus 

Pulkowo vertrieben. Die 5. Gardedivision der opoltschenije 

kämpfte bis zum Letzten, und ihre Knochen liegen noch heute zwi-

schen wuchernden Rosenstöcken und Philadelphus in einem ver-

nachlässigten Massengrab neben dem wiederaufgebauten Observa-

torium. Am Meerbusen nahmen Reinhardts motorisierte Divisionen 

Strelna und Peterhof ein, was die Isolation der sowjetischen 8. Ar-

mee im Kessel von Oranienbaum unterstrich. Nachdem Schukows 

Versuch einer Gegenoffensive gescheitert war, ordnete er die Ein-

richtung einer neuen Verteidigungslinie an: von den äusseren süd-

westlichen Vororten Leningrads durch Pulkowo und dann zur Newa 

an der Stelle, wo der Fluss auf halber Strecke zwischen dem Lado-

gasee und dem Meerbusen nach Norden schwenkt. Diesmal würde 

es, wie er am 17. September in einem typisch brutalen Kampfbefehl 

erklärte, keinen Rückzug geben: 
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1. Angesichts der ausserordentlichen Bedeutung [der Pulkowo-Kol-

pino-Linie] gibt der Militärrat der Leningrader Front allen Komman-

deuren, politischen Kadern und Linienkadern, die den markierten Be-

reich verteidigen, bekannt, dass jeder Kommandeur, Politruk oder Sol-

dat, der den angezeigten Bereich ohne schriftlichen Befehl der Armee-

gruppe oder des Armeemilitärrats verlässt, auf der Stelle erschossen 

wird. 

2. Der Befehl an führende und politische Kader ist bei Empfang zu 

proklamieren und weithin unter den Mannschaftsdienstgraden zu ver-

breiten. 

Drei Tage später fügte Stalin hinzu, dass die Soldaten um Lenin-

grad unter Androhung der Todesstrafe nicht zögern dürften, auf rus-

sische Zivilisten, die sich ihnen von den deutschen Linien her nä-

herten, zu feuern: 

An Schukow, Schdanow, Kusnezow und Merkulow. 

Es wird gemunkelt, dass die deutschen Schurken, die auf Leningrad 

vorrücken, Individuen – alte Männer und Frauen, Mütter und Kinder – 

aus den besetzten Regionen voranschicken, damit sie unsere bolsche-

wistischen Streitkräfte auffordern, Leningrad zu übergeben und den 

Frieden wiederherzustellen. 

Ausserdem heisst es, dass unter den Bolschewiki von Leningrad Per-

sonen zu finden seien, die es nicht für möglich halten, Gewalt gegen 

solche Individuen anzuwenden ... 

Meine Antwort lautet: Keine Sentimentalität. Vielmehr müssen dem 

Feind und seinen Komplizen, krank oder gesund, die Zähne zerschmet-

tert werden. Krieg ist unerbittlich, und wer Schwäche zeigt oder Zau-

dern zulässt, wird als Erster eine Niederlage erleiden. Wer immer in 

unseren Reihen Zaudern erlaubt, wird für den Fall Leningrads verant-

wortlich sein. 

Schlagt die Deutschen und ihre Geschöpfe, wer immer sie sind ... Es 

spielt keine Rolle, ob wir es mit willigen oder unwilligen Feinden zu 

tun haben. Keine Gnade für die deutschen Schurken und ihre Kompli-

zen ... 

Bitte, Befehlshaber sowie Divisions- und Regimentskommissare zu in- 

158 



formieren, ebenso den Militärrat der Baltikflotte und die Befehlshaber und 

Kommissare von Schiffen. 

[gezeichnet] J. Stalin» 

Endlich hielt die Linie stand. Am 24. September – als seine vorde-

ren Einheiten nur fünfzehn Kilometer von der Eremitage entfernt 

waren – gab Leeb schliesslich zu, dass seine erschöpften und über-

strapazierten Heere nicht weitermarschieren konnten, und bat um 

Genehmigung, in die Defensive zu gehen. Die Kämpfe verebbten, 

als sich beide Seiten zurückzogen und ihre erschütternden Verluste 

zählten. Innerhalb der deutschen Heeresgruppe Nord waren seit 

dem Beginn der Invasion 190’000 Mann getötet oder verwundet 

worden sowie 500 Geschütze und 700 Panzer verloren gegangen.» 

Die sowjetischen Einbussen fielen noch gravierender aus. Im selben 

Zeitraum waren bei der Baltikflotte und an der Nordwestfront ins-

gesamt 214’078 Mann getötet worden, in Gefangenschaft geraten 

oder verschollen (Kriegsgefangene machten wahrscheinlich 70-80 

Prozent der Gesamtzahl aus); hinzu kamen 130’848 Verwundete. 

Damit waren zwei Drittel der ursprünglichen Streitkräfte ausser Ge-

fecht gesetzt. Zudem hatten sie 4’000 Panzer, ungefähr 5’200 Ge-

schütze und 2’700 Flugzeuge verloren.13 

In traditionellen Belagerungsgeschichten werden diese Tage von 

Mitte bis Ende September mit ihren erschöpfenden Schlachten und 

unbarmherzigen Demonstrationen militärischen Willens als Wen-

depunkt dargestellt. In neueren Interpretationen legt man den Nach-

druck jedoch weniger auf Schukows (weiterhin unbezweifelte) tak-

tische Brillanz, als auf einen früheren Strategiewandel der deut-

schen Seite. Nach dieser Version war weniger die Gegenwehr der 

Roten Armee ausschlaggebend, sondern eher die Entscheidung der 

Deutschen, ihren Konzentrationspunkt zu verlagern. 

Seit der Einleitung von Barbarossa schwelte zwischen Hitler und 
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seinen Generalen Unstimmigkeit darüber, ob Moskau oder Lenin-

grad das wichtigere strategische Ziel sei. Hitlers ursprüngliche Wei-

sung vom Dezember 1940, in der Barbarossa grob umrissen wurde, 

war eindeutig: Erst wenn die baltischen Länder, Leningrad und 

Kronstadt eingenommen, die Baltische Rotbannerflotte ausgeschal-

tet und die Leningrader Rüstungsbetriebe in deutschen Besitz ge-

bracht worden waren, sollte der Vormarsch auf Moskau beginnen. 

Die Befehlshaber der Wehrmacht, angeführt von Generalstabschef 

Franz Halder, waren dagegen anderer Meinung: Die Hauptstadt und 

grösste Metropole Russlands müsse an erster und Leningrad an 

zweiter Stelle stehen. 

Diese Unstimmigkeit, die durch den Beginn von Barbarossa zu-

nächst verdrängt worden war, kam Mitte Juli wieder zum Vor-

schein, als Leeb mehr Soldaten und Gerät für seine Heeresgruppe 

Nord anforderte. Eine parallel verlaufende Auseinandersetzung 

darüber, ob man eingekreiste russische Orte während des Vor-

marschs zunächst umgehen oder gleich besetzen solle, wurde zu-

gunsten der Generale entschieden, doch in puncto Leningrad blieb 

Hitler fest. Seine Mahnungen hinsichtlich der Bedeutung von Mos-

kau, murrte Halder am 26. Juli in seinem Tagebuch, sei ohne gültige 

Gegenargumente missachtet worden. Zehn Tage später, als sich die 

Wehrmacht Nowgorod näherte, machte Halder über General Paulus 

einen weiteren Versuch, die strategische Wichtigkeit Moskaus her-

vorzuheben, doch der Führer sei «bei seiner Melodie» geblieben: « 

1. Leningrad, wozu Hoth [Kommandeur der Panzergruppe 3 der 

Heeresgruppe Mitte] eingesetzt werden soll. 2. Ostukraine ... 3. Erst 

in letzter Linie Moskau.» Am folgenden Tag versuchte Halder, Ge-

neral Alfred Jodl für sich zu gewinnen: «Bezüglich der einzelnen 

Ziele führe ich aus, dass das Ziel Leningrad mit den dafür angesetz-

ten Kräften erreichbar ist. Wir brauchen und dürfen für dieses Ziel 

nichts ausgeben, was wir für Moskau brauchen. Für die Flanke 

Leeb besteht keine Gefahr ... [Fedor 160 von] alle Kräfte für Mos- 



kau (Frage an den Führer, ob er darauf verzichten kann, vor Herbst 

Moskau zu liquidieren).»14 

Zunehmend verärgert über Leebs Bitten um mehr Ressourcen 

und über Hitlers versuchtes Mikromanagement von Militäroperati-

onen, wurde Halder durch eine Führerweisung vom 21. August, die 

mit den Plänen des Oberkommandos des Heeres nicht in Einklang 

zu bringen war, zu Rücktrittsgedanken getrieben. «Der Vorschlag 

des Heeres für die Fortführung der Operationen im Osten stimmt 

mit meinen Absichten nicht überein», erklärte Hitler. «Das wich-

tigste, noch vor Einbruch des Winters zu erreichende Ziel ist nicht 

die Einnahme von Moskau, sondern die Wegnahme der Krim, des 

Industrie- und Kohlengebietes am Donez und ... im Norden die Ab-

schliessung Leningrads und die Vereinigung mit den Finnen.» Erst 

wenn diese Ziele realisiert seien, fuhr Hitler fort, würden Streit-

kräfte für den Vormarsch auf die Hauptstadt zur Verfügung stehen. 

Halder war ausser sich. Hitlers Einmischung sei unerträglich, 

und der Führer trage die alleinige Verantwortung für «den Zickzack 

in seinen Einzelanordnungen». Das Oberkommando des Heeres 

(OKH), das nun seinen vierten siegreichen Feldzug bestreite, solle 

«seinen guten Namen» nicht durch Hitlers neueste Anordnungen 

«beflecken» lassen, und die Behandlung von Brauchitschs, des 

Oberbefehlshabers des Heeres, sei «unerhört». Halder schlug Brau-

chitsch vor, mit ihm zusammen seinen Rücktritt einzureichen, doch 

dieser lehnte ab, «weil es praktisch doch nicht zur Niederlegung des 

Amtes käme, also nicht geändert würde».15 Der Streit wurde abge-

schwächt, da Hitler erklärte, «es nicht so gemeint zu haben». («Je-

denfalls ist das Ergebnis eitel Liebe und Freude», notierte Halder 

am 30. August sarkastisch. «Alles ist wieder gut.») Erst am 5. Sep-

tember waren die Differenzen überwunden, als Hitler endlich damit 

einverstanden war, dass Hoepners Panzergruppe 4, wenn Leeb 

Leningrad nicht innerhalb von zehn Tagen eingenommen habe, 

nach Süden zu versetzen sei und sich von Bocks Sturm auf Moskau 
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anschliessen solle.16 Nach Lage der Dinge hatten Leebs Proteste 

und seine Versprechen des bevorstehenden Sieges zur Folge, dass 

die Verlegung sich um drei Tage verzögerte, doch Halder hatte mit 

seiner Argumentation recht behalten. «Der Ring um Leningrad ist 

noch nicht so eng geschlossen, wie es wünschenswert wäre», 

schrieb er, als die Panzer nach Süden schwenkten. «Ob man nach 

Herausnehmen der Pz.Div. 1 und der 36. mot. Div. noch weitere 

Fortschritte wird erwarten dürfen, ist fraglich. In Anbetracht des 

Kräfteverbrauchs von Leningrad ... wird die Lage bis auf Weiteres 

gespannt bleiben, bis der Hunger als Bundesgenosse wirksam 

wird.»17 

Diese Umgruppierung schien damals keine überwältigende 

Rolle zu spielen. Auf deutscher Seite wurde sie als zeitweiliger 

Kompromiss betrachtet, auf russischer verstärkte sich das Gefühl 

einer sich abzeichnenden Katastrophe. Doch im Rückblick war es 

der Moment, in dem Deutschland seine beste Chance zur Eroberung 

Leningrads verpasste. Nie wieder, trotz über zweijähriger, fast un-

ablässiger Kämpfe, sollte die Heeresgruppe Nord die Mobilität und 

Feuerkraft für einen umfassenden Frontalangriff auf die Stadt besit-

zen. Stattdessen wurde die Heeresgruppe Nord zum permanenten 

Stiefkind der Ostfront, das keine Verstärkungen mehr erhielt und 

sich nicht in der Lage sah, Soldaten in die Reserve zu verlegen, weil 

man befürchten musste, dass diese sofort anderswohin geschickt 

werden würden. Während Heere im Süden und in der Mitte Russ-

lands hin und her marschierten, erstarrte die Front um Leningrad – 

ganz im Gegensatz zu Hitlers Planung für Barbarossa – im 

Schlamm und Blut eines Stellungs- und Grabenkrieges, in dem 

keine Seite trotz wiederholter Offensiven je die Kraft aufbrachte, 

die andere entscheidend zu schwächen. 

Die Strategie der Wehrmacht – von Bodenangriffen über Aus-

hungerung bis hin zu Luftangriffen – wurde offiziell in einer Kom-

mandosache bestätigt, die am 28. September in Halders Namen in 

der Heeresgruppe Nord zirkulierte: 
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Auf Grund dieser Weisung der Obersten Führung wird befohlen: 

1. Die Stadt Leningrad ist durch einen möglichst nahe an die Stadt 

heranzuschiebenden und dadurch Kräfte sparenden Ring einzuschlies-

sen. Eine Kapitulation ist nicht zu fordern. 

2. Um zu erreichen, dass die Stadt als Zentrum des letzten roten Wi-

derstandes an der Ostsee möglichst bald ausgeschaltet wird, ohne dass 

grössere eigene Blutopfer gebracht werden, ist die Stadt infanteristisch 

nicht anzugreifen. Sie ist vielmehr nach Niederkämpfen der Luftab-

wehr und der feindlichen Jäger durch Zerstörung der Wasserwerke, La-

gerhäuser, Licht- und Kraftquellen ihrer Lebens- und Verteidigungsfä-

higkeit zu berauben. Die militärischen Anlagen und Verteidigungs-

kräfte des Gegners sind durch Feuer und Beschuss niederzukämpfen. 

Jedes Ausweichen der Zivilbevölkerung gegen die Einschliessungs-

truppen ist – wenn notwendig unter Waffeneinsatz – zu verhindern.»18 

Die Sorge, die deutsche Infanterie schonen zu müssen, erschien 

real. Strassenkämpfe in Smolensk waren die Heeresgruppe Mitte 

teuer zu stehen gekommen, und das gerade besetzte Kiew war im 

Chaos versunken, als das NKWD Dutzende von Bomben durch 

Fernbedienung detonieren liess (in Hotels und wichtigen Gebäuden 

versteckt, töteten sie mehrere hohe deutsche Offiziere). Auch in 

Hitlers Tischgespräche schlich sich allmählich Frustration ein. 

Seine üblichen Fantastereien, seine Mann-von-Welt-Reiseberichte 

und seine durcheinandergewürfelten Ansichten waren nun mit Kla-

gen über die Hartnäckigkeit der sowjetischen Verteidigung durch-

setzt. Zum Beispiel grollte er am 25. September beim Mittagessen, 

dass jeder sowjetische Kommandeur, der die Befehle nicht erfülle, 

das Risiko auf sich nehme, seinen Kopf abhacken zu lassen. Des-

halb zögen sie es vor, von den Deutschen ausgelöscht zu werden. 

Diese hätten die erbitterte Zähigkeit vergessen, mit der die Russen 

im Ersten Weltkrieg gekämpft hätten.19 
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In der Entscheidung, Leningrad nicht zu stürmen, spiegelte sich 

auch die grössere Unschlüssigkeit der nationalsozialistischen Füh-

rung darüber wider, was mit den beiden russischen Hauptstädten zu 

tun sei, wenn sie in deutsche Hände fielen – eine Unschlüssigkeit, 

die vielleicht unterbewusst durch die Erinnerung an Napoleons De-

bakel vor Moskau gespeist wurde.* 

Der ursprüngliche Plan hatte darin bestanden, einfach beide 

Städte – im Einklang mit Hitlers Jahrtausendvision von einem glän-

zenden, neu erbauten Ostreich – einzunehmen. «Feststehender Be-

schluss des Führers ist es, Moskau und Leningrad dem Erdboden 

gleich zu machen», hatte Halder nach einem Treffen Anfang Juli 

notiert, «um zu verhindern, dass Menschen darin bleiben, die wir 

dann im Winter ernähren müssten.» Dies werde den Russen zudem 

einen vernichtenden psychologischen Schlag versetzen und «nicht 

nur den Bolschewismus, sondern auch das Moskowitertum der Zen-

tren berauben».20 Nun, während die Heeresgruppe Nord den Ring 

um Leningrad schloss, begannen Stabsoffiziere im Oberkommando 

– mit ausserordentlicher Oberflächlichkeit und Unmenschlichkeit – 

zu erwägen, was in der Praxis mit der Zivilbevölkerung geschehen 

solle. In einer Planungssitzung vom 21. September wurden die 

Möglichkeiten erörtert: 

1. Stadt besetzen, also so verfahren, wie wir es mit anderen russischen 

Grossstädten gemacht haben: 

Abzulehnen, weil uns dann die Verantwortung für die Ernährung zu-

fiele. 

*  In einem Interview mit Basil Liddell Hart erinnerte sich General Blumentritt 

daran, dass viele seiner Kameraden damals General Armand de Caulaincourts 

Darstellung von 1812 erneut lasen. «Ich sehe von Kluge immer noch von seinem 

Schlafquartier durch den Schlamm zu seinem Büro stapfen und mit Caulain-

courts Buch in der Hand vor der Karte stehen.» 
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2. Stadt eng abschliessen, möglichst mit einem elektrisch geladenen 

Zaun umgeben, der mit M. G.s bewacht wird: 

Nachteile: Von etwa 2 Millionen Menschen werden die Schwachen in 

absehbarer Zeit verhungern, die Starken sich dagegen alle Lebensmit-

tel sichern und leben bleiben. Gefahr von Epidemien, die auf unsere 

Front übergreifen. Ausserdem fraglich, ob man unseren Soldaten zu-

muten kann, auf ausbrechende Frauen und Kinder zu schiessen. 

3. Frauen und Kinder, alte Leute durch Pforten des Einschliessungs-

ringes abziehen, Rest verhungern lassen: 

a) Abschieben über den Wolchow hinter die feindliche Front theore-

tisch gute Lösung, praktisch aber kaum durchführbar. Wer soll Hun-

derttausende zusammenhalten und vorwärtstreiben? Wo ist dann die 

russische Front? 

b) Verzichtet man auf den Abmarsch hinter die russische Front, ver-

teilen sich die Herausgelassenen über das Land [d.h. über das von deut-

schen Soldaten besetzte Territorium]. 

Auf alle Fälle bleibt Nachteil bestehen, dass die verhungernde Haupt-

bevölkerung Leningrads einen Herd für Epidemien bildet und dass die 

Stärksten noch lange in der Stadt weiterleben. 

4. Nach Vorrücken der Finnen und vollzogener Abschliessung der 

Stadt wieder hinter die Newa zurückgehen und das Gebiet nördlich 

dieses Abschnitts den Finnen überlassen. 

Finnen haben inoffiziell erklärt, sie würden Newa gern als Landes – 

grenze haben, Leningrad müsse aber weg. Als politische Lösung gut. 

Frage der Bevölkerung Leningrads aber nicht durch Finnen zu lösen. 

Das müssen wir tun. 

Zum Abschluss wurde eine wenig plausible, dreistufige Lösung 

vorgeschlagen. Erstens würde die deutsche Regierung «vor der 

Welt feststellen», dass Stalin Leningrad als militärisches Objekt be-

handele und Deutschland deshalb gezwungen sei, das Gleiche zu 

tun. Ausserdem werde man erklären: «Wir gestatten dem Men-

schenfreund Roosevelt, nach einer Kapitulation Leningrads die 

nicht in Kriegsgefangenschaft gehenden Bewohner unter Aufsicht 
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des Roten Kreuzes auf neutralen Schiffen mit Lebensmitteln zu ver-

sorgen oder in seinen Erdteil abzubefördern, und sagen für diese 

Schiffsbewegung freies Geleit zu (Angebot kann selbstverständlich 

nicht angenommen werden, nur propagandistisch zu werten).» Zu-

nächst werde man die Stadt durch Bombardements schwächen und 

dann einzelne Pforten öffnen, um Wehrlose hinauszulassen: Der 

«Rest der «Festungsbesatzung wird den Winter über sich selbst 

überlassen. Im Frühjahr dringen wir dann in die Stadt ein (wenn die 

Finnen es vorher tun, ist nichts einzuwenden), führen das, was noch 

lebt, nach Innerrussland bzw. in die Gefangenschaft, machen 

Leningrad durch Sprengungen dem Erdboden gleich und übergeben 

den Raum nördlich von Newa den Finnen.» Die Planer räumten ein, 

dass diese Vorschläge nicht sehr befriedigend seien, und die Hee-

resgruppe Nord müsse, wenn es so weit sei, «einen Befehl bekom-

men, der wirklich durchführbar ist»?1 

Die deutschen Marinechefs hatten ähnliche Vorbehalte – wiede-

rum aus praktischen und propagandistischen, nicht aus humanitären 

Beweggründen. Ein der Heeresgruppe Nord zugeordneter Verbin-

dungsoffizier schrieb am 22. September, dem Tag nach der holz-

schnittartigen Planungssitzung des Oberkommandos, an seinen Ad-

miral und gab seinem persönlichen Zweifel Ausdruck, dass Lenin-

grad vernichtet werden könne, «ohne dass ein deutscher Soldat sei-

nen Boden betritt»: 

M.E. lassen sich nicht 4-5 Millionen Menschen [sic!] so einfach um-

bringen. Ich habe das aus eigner Anschauung in Kowno gesehen, wo 

die Letten 6’000 Juden erschossen haben, darunter Frauen und Kinder. 

Selbst ein so rohes Volk wie die Letten konnte dieses Morden schliess-

lich nicht mehr ansehen. Die ganze Aktion verlief dann im Sande. Wie-

viel schwieriger wird das mit einer Millionenstadt sein. 

Zudem würde das m.E. einen Entrüstungssturm in der ganzen Welt 

auslösen, den wir uns politisch nicht leisten können. 
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Die Zerstörung Leningrads bedeute auch, dass die Kriegsmarine die 

städtischen Werften nicht nutzen könne, die bei dem noch bevorste-

henden Endkampf gegen Grossbritannien und Amerika vielleicht 

hilfreich sein würden. «Schliesslich kann Leningrad auch später 

verschwinden, wenn wir den Seekrieg gewonnen haben.» Wie die 

Armeeplaner kam er auf den surrealen Einfall, man solle den Alli-

ierten vorschlagen, Zivilisten – mit Ausnahme von wehr- und ar-

beitsfähigen Männern – mit Schiffen abzuholen. «Lehnt England/-

U.S.A. das Angebot ab, so tragen sie vor der Weltöffentlichkeit die 

Schuld am Untergang dieser Menschen. Nehmen sie es an, so sind 

wir die Sorge los und ihnen kostet es erheblichen Frachtraum.»22 

Hitler, der «härteste Mann Europas», wie er sich gern nannte, 

war verärgert über diese «Gefühlsduselei». Am 25. September sagte 

er beim Abendessen, manch einer frage sich, wie der Führer eine 

Stadt wie St. Petersburg zerstören könne, doch offensichtlich ge-

höre er einer ganz anderen Art an.23 Vier Tage später bekräftigte er 

seine Entschlossenheit in einer Weisung an die Heeresgruppe Nord: 

Nach der Niederlage der Sowjetunion könne kein Interesse an der 

weiteren Existenz dieser Grossstadt bestehen. Etwaige Übergabe-

angebote nach der Einkreisung der Stadt seien abzulehnen, da 

Deutschland nicht die Verantwortung für die Ernährung und das 

Überleben auch nur eines Teils der Bevölkerung übernehmen kön-

ne.24 

Die formellen Befehle – Abweisung jeglicher Kapitulation, Zer-

mürbung der Stadt durch Bombardements und Artilleriefeuer, Be-

schiessung von Zivilisten, wenn sie sich den deutschen Linien nä-

herten – wurden am 7. Oktober von Jodl erteilt. Damit endete die 

Diskussion allerdings noch nicht ganz. Generalfeldmarschall von 

Leeb, Befehlshaber der Heeresgruppe Nord, vertraute seinem Tage-

buch an: «Es ist heute die Entscheidung des OKW [Oberkommando 

der Wehrmacht] bezüglich der Stadt Leningrad gekommen; danach 

darf eine Kapitulation nicht angenommen werden. In einem Schrei- 
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ben der H. Gr. an das OKH wurde daraufhin angefragt, ob nicht in 

diesem Falle die russischen Truppen in die Kriegsgefangenschaft 

abgeführt werden können. Soll das nicht geschehen, so führt der 

Russe einen Verzweiflungskampf weiter, der unsererseits Opfer 

und wahrscheinlich schwere fordern wird.»25 

Manche Offiziere sorgten sich auch weiterhin, ob es praktikabel 

sei, ihre Männer auf fliehende Zivilisten feuern zu lassen. Leebs 

Generalstabschef, der am 24. Oktober von einer Frontreise zurück-

kehrte, gab die Meinung eines Divisionskommandeurs weiter, dass 

seine Truppe einen solchen Befehl einmal ausführen werde, «ob sie 

aber die Nerven behält, bei wiederholten Ausbrüchen immer wieder 

auf Frauen und Kinder und wehrlose alte Männer zu schiessen, be-

zweifelte er». Zwar «bestehe volles Verständnis dafür, dass die Mil-

lionen Menschen, die in Leningrad eingeschlossen seien, von uns 

nicht ernährt werden können, ohne dass sich dies auf die Ernährung 

im eigenen Land nachteilig auswirkt», doch die Befehle könnten 

«dazu führen, dass der deutsche Soldat dadurch seine innere Hal-

tung verliert, d.h. dass er nach dem Kriege vor derartigen Gewalt-

tätigkeiten nicht mehr zurückschrecke». Der Anblick Tausender 

von Flüchtlingen, die durch Gattschina und Pleskau nach Süden 

strömten, habe bereits deutsche Soldaten demoralisiert, die in der 

Gegend Strassen repariert hätten, denn «wo diese hinziehen, wie sie 

sich ernähren, ist nicht festzustellen. Es besteht der Eindruck, dass 

diese Menschen über kurz oder lang dem Hungertode verfallen 

müssen.» Oberbefehlshaber von Brauchitsch schlug daraufhin vor, 

vor den eigenen Linien Minenfelder auszulegen, um der Truppe den 

unmittelbaren Kampf gegen die Zivilbevölkerung zu ersparen. So-

bald die Einheiten der Roten Armee um Leningrad kapituliert hät-

ten, könnten die deutschen Soldaten sogar zeitweilig in die Unter-

kunftsräume verlegt werden. «Auch dann wird ein grosser Teil der 

Bevölkerung zu Grunde gehen, aber doch wenigstens nicht unmit-

telbar vor unseren Augen.»26 
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Letztlich blieb das Problem hypothetisch. Die Leningrader Führung 

versuchte nie, über eine Kapitulation zu verhandeln, und die ge-

wöhnliche Leningrader Bevölkerung riskierte keinen Massenaus-

bruch. Auch Deutschland hielt sich nicht an seine eigene verwor-

rene Planung. Man liess nie Lücken in den eigenen Linien, damit 

krankheitsverseuchte Überlebende der Hungersnot ins unbesetzte 

Russland fliehen konnten, im Gegenteil, Kähne und Lastwagen, die 

Flüchtlinge über den Ladogasee brachten, wurden wiederholt ange-

griffen. In den folgenden drei Wintern verfolgte die Wehrmacht 

eine klassische Belagerungsstrategie, indem sie Bewegungen von 

Menschen und Gütern in die Stadt und aus ihr heraus so gut wie 

möglich verhinderte und Luft- und Bodenbombardements einsetzte, 

um Lebensmittelvorräte, Versorgungsunternehmen, Fabriken, 

Krankenhäuser, Schulen und Wohnhäuser zu demolieren. ( «Beson-

ders kommt es darauf an», hiess es in einer Führerweisung kurz vor 

den ersten Luftangriffen, «die Wasserwerke zu zerstören.»27) Die 

Hungersnot war keinesfalls ein unerwartetes und bedauerliches, 

wenngleich notwendiges Nebenprodukt dieser Strategie, sondern 

ihr Hauptbestandteil, der in Planungsdokumenten immer wieder ge-

billigt und von der Militäraufklärung mit grossem Interesse verfolgt 

wurde. 

Dies war ein Verbrechen nicht der Nationalsozialisten, sondern 

der Wehrmacht, wie die Deutschen erst in jüngerer Vergangenheit 

widerwillig einräumen. Goebbels und Himmler befürworteten die 

Ausrottung der Slawen enthusiastisch, hatten jedoch keinen wesent-

lichen Einfluss auf die Entscheidungen in Bezug auf Leningrad, die 

von Hitler, Halder, Brauchitsch, Jodl und Leeb gefällt wurden. Ob-

wohl Angehörige des OKH in den Wochen nach dem Einmarsch in 

die Sowjetunion heftige Meinungsverschiedenheiten mit Hitler hat-

ten, stützten sie sich dabei allein auf die militärische Zweckmässig-

keit. Ethische Überlegungen scheinen keinen einzigen hohen Offi-

zier veranlasst zu haben, seine Haltung in Frage zu stellen, die vor- 
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hersehbar und vorsätzlich zum langsamen und qualvollen Hunger-

tod von ungefähr einer Dreiviertelmillion nicht am Kampf Beteilig-

ter, unter ihnen ein hoher Prozentsatz von Frauen und Kindern, 

führte. 

Auch brauchte die Wehrmacht nach dem Krieg nicht vollauf 

Busse zu leisten. Jodl, Unterzeichner des amtlichen Befehls zur Be-

lagerung von Leningrad, wurde vom Internationalen Gerichtshof in 

Nürnberg wegen Kriegsverbrechen verurteilt und gehängt. Leeb da-

gegen kam äusserst glimpflich davon. Er war im Dezember 1941 

aus Krankheitsgründen in den Ruhestand getreten und wurde in 

Nürnberg zu lediglich drei Jahren Haft verurteilt. Sein Nachfolger 

als Chef der Heeresgruppe Nord, Georg von Küchler, obwohl zu 

zwanzig Jahren verurteilt, wurde bereits acht Jahre nach dem Krieg 

aus persönlichen Gründen entlassen. Von schmerzlicher Ironie war 

das Schicksal Franz Halders und Erich Hoepners, der die Panzer-

gruppe 4 der Heeresgruppe Nord befehligte. Hoepner, obwohl ein 

fanatischer Rassist – die SS lobte ihn wegen seiner «besonders en-

gen und herzlichen» Kooperation bei der Ermordung Zehntausen-

der baltischer Juden28 –, schloss sich angesichts der drohenden Nie-

derlage der Verschwörung vom 20. Juli 1944 gegen Hitler an. Nach 

dem Scheitern des Attentats wurde er verhaftet und neben den mu-

tigen und ehrenhaften von Stauffenberg und von Trott hingerichtet. 

Halder, obwohl nicht an der Verschwörung beteiligt, wurde danach 

von Hitler inhaftiert, von den Amerikanern befreit und in Nürnberg 

als Zeuge der Anklage von der Strafverfolgung ausgenommen. Da-

nach verbrachte er vierzehn bequeme Jahre als angesehener Leiter 

der deutschen Abteilung der kriegsgeschichtlichen Forschungs-

gruppe der U. S. Army. In dieser Rolle trug er dazu bei, den Kalten-

Kriegs-Mythos von der «sauberen Wehrmacht» zu begründen, die 

nichts vom Holocaust gewusst habe und von einem wahnsinnigen 

Diktator in den Krieg getrieben worden sei. 1961, als die Abteilung 

aufgelöst wurde, verlieh ihm Präsident Kennedy die «Meritorious 
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Civilian Service Medal», die höchste Ehre, die ein Nichtamerikaner 

im dortigen Regierungsdienst erringen kann. Das Vorwort des Her-

ausgebers zur amerikanischen Standardübersetzung von Halders 

Tagebuch, das in den späten achtziger Jahren veröffentlicht wurde, 

endet mit den Worten: «Er war ein hervorragender Soldat.»29 
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7 

«Bis zu unserem letzten Herzschlag» 

Um 18.55 Uhr am Abend des 8. September ging der Optiktechniker 

Dmitri Lasarew die Sadowaja entlang, als in der üblichen Kakopho-

nie aus Schiffsnebelhörnern sowie Polizei- und Fabriksirenen ein 

Luftschutzalarm ertönte. Er stand mit anderen Passanten unter ei-

nem Torbogen und hörte das Brummen von Motoren über sich. 

Zwar hatte er sich bereits an die silbernen Pünktchen von deutschen 

Aufklärungsflugzeugen hoch am Himmel gewöhnt, doch diesmal 

waren es stumpfnasige graue Bomber, zwanzig oder mehr, die in 

strikter, zielstrebiger Formation niedrig über die Dächer hinweg-

schwebten. Irgendwo in der Nähe begann ein Flakgeschütz zu bel-

len. Plötzlich war der Himmelstreifen zwischen den Dächern voll 

von funkelnden Leuchtspurgeschossen und weissen Rauchwölk-

chen, die sich rasch auflösten. Nach dem Alarm setzte Lasarew sei-

nen Weg zur Wohnung eines Cousins an der Fontanka fort. Dort 

hatten sich seine Verwandten auf dem Balkon versammelt und 

schauten nach Süden. Jenseits der Biegung des Kanals stieg eine 

mächtige, kugelförmige Rauchwolke – hier und da schwarz und an 

anderen Stellen blendend weiss – empor. Allmählich breitete sie 

sich über den Himmel aus und nahm in der untergehenden Sonne 

einen Bronzeton an. «Sie hatte so wenig mit Rauch gemeinsam, und 

ich konnte lange nicht begreifen, dass es Feuer war. Ein ungeheures 

Schauspiel von betäubender Schönheit.»1 

Vera Inber und ihr Mann hatten, trotz der endlosen Alarme des 
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Tages, das Theater für Musikalische Komödien (Muskomedija) am 

Platz der Künste aufgesucht, um sich Strauss’ Die Fledermaus an-

zusehen. Dazu hatten sie den Stellvertreter ihres Mannes im Eris-

man-Krankenhaus eingeladen: einen scharfsinnigen, klugen Mann 

mit einem amüsanten ländlichen Akzent. In der Pause wurde ein 

weiterer Alarm ausgelöst. «Ins Foyer kam der Geschäftsführer des 

Theaters und klar vernehmbar, in dem gleichen Ton, in dem er wohl 

anzukündigen pflegte, dass wegen Erkrankung eines Künstlers ein 

anderer einspringen müsse, teilte er mit: «Das Publikum wird gebe-

ten, sich an die Wände zu halten, denn wir haben hier (er wies mit 

den Händen auf den riesigen Plafond) keine Balkenlage.» Nach 

vierzig Minuten erklang die Entwarnung, und die Operette wurde 

fortgesetzt, wenn auch mit einem höheren Tempo und ohne einige 

der weniger wichtigen Nummern. Beim Verlassen des Theaters 

wussten Inber und ihr Mann immer noch nicht, dass es sich um 

mehr als den üblichen falschen Alarm gehandelt hatte. Zu ihrer 

Überraschung wartete ihr Chauffeur Kowrow auf sie, obwohl sie 

ihn nicht darum gebeten hatten. «Als der Wagen um den Platz bog, 

taten sich unserem Blick plötzlich wallende schwarze, von innen 

durchlohte Rauchmassen auf. Sie türmten sich zum Himmel auf, 

schwollen an, kräuselten sich und verästelten sich zu unheimlichen 

Gebilden. Kowrow wandte sich um und sagte tonlos: «Die Deut-

schen haben Bomben abgeworfen und die Proviantlager in Brand 

gesetzt.» Lebensmittelspeicher, Heizölbehälter, eine Molkerei und 

achtunddreissig hölzerne Lagerhäuser – nach einem vorrevolutio-

nären Besitzer «Badejew-Lager» genannt –, in denen ein erhebli-

cher Teil der Nahrungsmittel der Stadt verwahrt wurden, standen 

neben dem Warschauer Bahnhof in Flammen.2 

Beim ersten grossen Angriff waren Brandbomben abgeworfen 

worden: schmale, mit einem Spurkranz versehene Zylinder, die 

beim Aufprall zu schwelen begannen, wenn die Zivilschutzmann-

schaften, die auf den Stadtdächern Wache hielten, sie nicht mit Sand 
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überschütteten.3 Einen zweiten Angriff, am selben Abend um 22.34 

Uhr, konnte niemand mehr für eine Übung halten. Die Flugzeuge 

warfen achtundvierzig hochexplosive Bomben mit einem Gewicht 

von 250 bis 500 Kilogramm ab, die vierundzwanzig Menschen, 

hauptsächlich in der Gegend des Smolny und des Finnischen Bahn-

hofs, töteten. Auch der Stadtzoo neben der Peter-und-Paul-Festung 

wurde getroffen. Ein Angestellter, ein Kind und siebzig Tiere ka-

men um, darunter die berühmte Elefantenkuh Betty, die sechs Jahre 

vor der Revolution aus Hamburg nach Petersburg gekommen war. 

Die Affen waren, wie ein Zoologe anmerkte, so traumatisiert, dass 

«sie ein paar Tage lang stumm, wie erstarrt, dasassen und nicht ein-

mal auf die überall einschlagenden Geschosse reagierten».4 

Olga Berggolz wartete im Korridor ihrer Wohnung auf das Ende 

des Angriffs. «Zwei Stunden lang bebten meine Beine und mein 

Herz pochte, obwohl ich äusserlich ruhig blieb. Ich war nicht be-

wusst verängstigt, aber wie meine Beine zitterten – pfui!» Danach 

rannte sie sofort hinüber zum Rundfunkhaus, um sich mit ihrem 

Kollegen und Liebhaber Juri Makogonenko zu treffen. Sie liebte 

ihren behinderten Ehemann, wie sie ihrem Tagebuch anvertraute, 

und wusste, dass ihre Affäre mit Juri «eine Laune» war, doch sie 

wünschte sich «noch einen weiteren Triumph ... Lasst mich ihn 

durstig, wahnsinnig, glücklich sehen ... vor dem pfeifenden Tod.» 

Ausserdem wollte sie ihre Arbeit trotz der unaufhörlichen Span-

nung zwischen der Liebe zu ihrem Land und dem Hass auf die Re-

gierung fortsetzen: «Morgen muss ich einen guten Leitartikel 

schreiben. Aus tiefster Seele, mit dem, was noch von meinem Glau-

ben übrig ist... Heutzutage fällt es mir schwer, zum Stift zu greifen, 

doch er bewegt sich, obwohl die Gedanken in meinem Kopf herum-

schwirren.»5 

Die Luftangriffe auf Leningrad wiederholten sich in unter-

schiedlicher Intensität während der gesamten Belagerung. Am hef- 
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tigsten waren sie in den ersten Wochen, nahmen mit der Verlegung 

des 8. Luftwaffenkorps nach Moskau ab, ebenso mit dem Beginn 

der heftigen, Flugzeuge ausser Gefecht setzenden Winterkälte, be-

vor sie im Frühjahr 1942 erneut einsetzten. Laut sowjetischen Quel-

len fielen während des Krieges 69’000 Brand- und 4’250 Spreng-

bomben auf die Stadt. Zwar war die Bombentonnage nicht annä-

hernd so hoch wie in London, doch Leningrad war eine, geografisch 

gesehen, viel kleinere Stadt, die nicht nur aus der Luft, sondern auch 

zunehmend vom Land aus bombardiert wurde. Luftangriffe bei 

Nacht und Kanonenfeuer am Tag forderten einen unerbittlichen Tri-

but an Nerven, Schlaf und Menschenleben. Insgesamt wurden 

16’747 Zivilisten in Leningrad durch feindliches Feuer getötet und 

über 33’000 verwundet.6 

Für die Jugend waren die Bombenangriffe zunächst recht aufre-

gend. Igor Krugljakow, der Achtjährige, der am ersten Kriegstag 

zusammen mit seinem Vater und seinen Onkeln fotografiert worden 

war, machte es Spass, zu sehen, wie Brandbomben am Mansarden-

dach des Suworow-Museums herunterrutschten. Nach den Entwar-

nungen schlich er sich mit der Menge ohne Karte ins Kino und wett-

eiferte mit seinen Freunden beim Sammeln von Geschossfragmen-

ten. Es galt die Regel: «Wer’s findet, darf’s behalten!» (selbst wenn 

das Fragment zu heiss zum Aufheben war), und er freute sich, als 

seine Familie in eine sicherere Parterrewohnung in einem anderen 

Gebäude zog, weil er nun die Schweine und Kälber streicheln 

konnte, die Bauernflüchtlinge im Hof eingepfercht hatten. Teena-

ger, die in den schönen, erschreckenden Nächten Brandwache hiel-

ten, erlebten pubertäre Liebesgeschichten. «Einmal, bei einem Flirt-

spiel», schrieb Klara Rachman nach einer Wachtschicht in ihrer 

Schule, «schickte Wowa mir einen Zettel mit der Frage: «Was 

würde geschehen, wenn ich dir sagte, dass ich dich liebe?» Ich 

dachte, es sei bedeutungslos, aber er schrieb mir weitere Dinge die-

ser Art. Mir ist klar, dass es in unseren beängstigenden Zeiten albern 
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ist, so etwas anzufangen, aber er machte den ersten Schritt... Am 

Ende des Abends begleitete er mich nach Hause. Ich fragte ihn, ob 

das, was er mir geschrieben hatte, wahr sei. Er bestätigte es.»7 

Professor Wladimir Garschin, Chefpathologe an Inbers Eris- 

man-Krankenhaus (und Anna Achmatowas Liebhaber), hatte kei-

nen derartigen Trost. Für ihn brachten die Angriffe einen neuen Lei-

chentyp mit sich: 

Formlose Brocken Menschenfleisch, gemischt mit Kleidungsfetzen 

und Ziegelstaub, alle beschmiert mit dem Inhalt von Eingeweiden. 

Verwandte strömten herbei, manche mit Gesichtern, die starr wie Mas-

ken waren, andere heulend und schreiend. Es war schwer, sie zu beru-

higen und Fragen beantworten zu lassen, aber wir hatten keine andere 

Wahl, denn wir mussten Sterbeurkunden ausfüllen und Weisungen für 

die Beerdigung der Toten einholen. Diese Stunden und Tage im Lei-

chenschauhaus nach Luftangriffen kann ich nie vergessen. Nicht die 

Leichen – in meiner jahrzehntelangen Arbeit habe ich viele gesehen –

, sondern die Verwandten ... In gewissem Grade war ich daran ge-

wöhnt, einen Teil der Last an Kummer und Entsetzen zu übernehmen, 

doch damals ging es über meine Grenzen. Am Abend war die Seele 

gelähmt. Ich ertappte mich dabei, wie ich immer den gleichen mitfüh-

lenden Gesichtsausdruck zur Schau trug und die gleichen Formeln be-

nutzte. Solche Tage lassen dich mit dem Gefühl völliger Leere zurück.8 

Leningrad besass kein U-Bahn-System, und die Regierung stellte 

nichts Vergleichbares wie die serienmässig hergestellten Morrison- 

und Anderson-Unterstände bereit, mit denen sich Londoner wäh-

rend der Luftangriffe schützten. Stattdessen flüchteten sich Lenin-

grader in die Kesselräume und Treppenhäuser ihrer Wohngebäude 

oder in Gräben, die in öffentlichen Parks und auf Plätzen ausgeho-

ben worden waren. Sie gewöhnten sich an immer wieder unterbro-

chene Nächte und Tage, daran, Tassen Tee halb ausgetrunken zu-

rückzulassen, sich rasch Mäntel und Überschuhe anzuziehen, im 
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Dunkeln auf Bänken, Matratzen und in überfüllten Kellern («Ratten 

liefen wie Seiltänzer an den Rohren entlang» ) zu dösen und dann 

zu einem kalten Ofen zurückzukehren. In den tieferen Kellerge-

schossen waren die Flugzeuge und Flakgeschütze kaum zu hören 

(etwa in der Eremitage, wo man allerdings daran zweifelte, dass Ra-

strellis Bögen den Bombardements standhalten würden), aber in 

den meisten Fällen machten Leningrader sich auf das lauter wer-

dende Pfeifen jeder herabfallenden Bombe gefasst («Man wollte 

sich in den Boden drücken»), auf das Dröhnen und den Donner-

schlag von Aufprall und Explosion, gefolgt von dem lang gezoge-

nen Getöse einstürzender Gebäude, dem Klirren von Glas und un-

ablässigen Schreien. «Jeder denkt: «Diese ist für mich bestimmt», 

schrieb Berggolz, «man stirbt im Voraus. Du stirbst, und sie geht 

vorbei, aber eine Minute später kommt sie zurück, pfeift erneut, und 

du stirbst, wirst zum Leben erweckt, seufzt vor Erleichterung, nur 

um wieder und wieder zu sterben. Wie lange wird es dauern? ... Töte 

mich mit einem Mal, nicht Stück um Stück, mehrere Male am 

Tag!»9 

Die morgendliche Fahrt zur Arbeit – für diejenigen, die ihr Lager 

nicht permanent in ihren Fabriken oder Büros aufgeschlagen hatten 

– diente zum Abhaken vertrauter Wahrzeichen, die beschädigt oder 

zerstört worden waren. Von Bomben aufgeschlitzte Wohngebäude 

ähnelten Bühnenkulissen oder Puppenhäusern mit brutal entblöss-

ten Innereien: Sofas, Tapeten mit Kornblumenmuster, an Kleider-

haken hängende Mäntel. «Diese aufgerissenen Häuser», bemerkte 

die stets analytische Lidia Ginsburg, 

legen das System ihrer Stockwerke, die dünnen Trennschichten der 

Fussböden und Zimmerdecken frei. Verwundert beginnt der Mensch 

zu begreifen, dass er in der Luft schwebt, wenn er zu Hause in seinem 

Zimmer sitzt; dass andere Menschen ebenso unter seinem Kopf und 

unter seinen Füssen schweben. Eigentlich weiss er das ja, er kann  
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schliesslich hören, wie über ihm Möbel hin- und hergerückt werden, 

sogar, wie man Brennholz hackt. Aber das alles ist abstrakt... Nun aber 

trat die Wahrheit mit schwindelerregender Anschaulichkeit zutage. Es 

finden sich auch durchsichtige Häuser, von denen nur noch die Fassade 

steht... Durch die leeren Fensterhöhlen der oberen Stockwerke kann 

man den Himmel sehen. Da finden sich Häuser, es sind vor allem die 

kleineren, deren Dachstuhl eingestürzt ist; darunter liegen nun Balken 

und Bretter begraben. Sie hängen windschief herunter, und es sieht aus, 

als wollten sie immer nur weiter einstürzen, endlos in die Tiefe stür-

zend wie ein Wasserfall.10 

Vera Inber und ihr Mann zogen ins Erisman-Krankenhaus, wo sie 

sich ein kleines Zimmer mit zwei eisernen Bettgestellen, einem Ka-

nonenofen, einem Schreibtisch, einem Bücherschrank und einem 

Kupferstich von Jenner bei seiner ersten Pockenimpfung zuteilten. 

Sie versuchten sich einzureden, dass die alten Pappeln vor den 

Fenstern sie vor Explosionen schützen würden. Inber, die vorher 

von den Ereignissen in Leningrad recht isoliert gewesen war – ihre 

Gedanken hatten eher ihren in Moskau zurückgelassenen Freunden 

und Verwandten gegolten –, befand sich von nun an im Mittelpunkt 

des Krankenhauslebens, das sie während der Belagerung gewissen-

haft beschreiben sollte. Am 19. September, dem Datum eines der 

schlimmsten Angriffe bei Tageslicht (280 Flugzeuge warfen 528 

Spreng- und ungefähr 2’000 Brandbomben ab), besuchte sie eine 

alte Freundin aus Odessa, die heruntergefallenen Mörtel auffegte, 

während Tote und Verwundete aus dem Gebäude nebenan heraus-

getragen wurden. Es war ein grosser Unterschied zu ihrer gemein-

samen vorrevolutionären Kindheit. «Ich erinnere mich an sie vom 

Herbst 1913 in Paris», schrieb Inber am folgenden Tag. «Sie war so 

jung, so fröhlich, so attraktiv. Eine ganze Schar von uns ging auf 

irgendeinen Jahrmarkt. Wir assen Kastanien, fuhren auf den Karus-

sells und schauten uns Paris durch fallende Blätter an.» An jenem  
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Tag schlugen Bomben im Gostiny Dwor ein (einem Kaufhaus am 

Newski-Prospekt) und töteten achtundneunzig Menschen; ausser-

dem wurden vier Krankenhäuser und ein Markt in Nowaja Der-

ewnja («Neues Dorf») getroffen, einem altmodischen Arbeitervier-

tel mit Holzlagern und Baumschulen am Nordufer der Newamün-

dung. Inber beobachtete, wie fünfzig Verwundete eingeliefert wur-

den: «Ein etwa siebzehnjähriges verwundetes Mädchen klagte im-

merzu, dass die Gummischnur, mit der man ihr das Bein umschnürt 

hatte, ihr wehtue. Man tröstete sie und sagte ihr, dass es bald leichter 

werden würde, dann betäubte man sie und amputierte das Bein. Als 

sie zu sich gekommen war, sagte sie: Jetzt ist es schön, jetzt 

schmerzt es nicht mehr.» Sie wusste nicht, dass sie das Bein nicht 

mehr hatte.»11 

Vier Tage später, um halb elf an einem goldenen Herbstmorgen, 

landete eine riesige Bombe auf dem Gelände des Erisman, explo-

dierte jedoch zum Glück nicht, sondern bohrte sich neben dem 

Brunnen in den Mittelhof des Krankenhauses. «Das Seltsame ist, 

dass ich den Aufprall kaum spürte», schrieb Inber. «Meine erste 

Reaktion war, dass jemand eine schwere Tür zugeschlagen hatte.» 

Die angespannten zehn Tage, in denen Pioniere die Bombe ent-

schärften, verbrachte sie damit, verwundeten Soldaten vorzulesen: 

Ich sass auf einem Hocker mitten in der Station und las laut eine Ge-

schichte von Gorki vor. Plötzlich heulten die Sirenen, das Geräusch 

von Flakfeuer schien den ganzen Himmel zu erfüllen, eine Bombe 

krachte, die Fenster ratterten. 

Ich sass auf meinem Hocker und konnte mich nicht zurücklehnen, da 

ich keine Lehne hatte ... umgeben von Fenstern und umringt von den 

Verwundeten – von hilflosen Menschen, die mich, die ich als Einzige 

gesund und mobil war, anschauten. Ich brachte all meine Willenskraft 

auf, liess das Brummen des Flugzeugs vorbeiziehen und las weiter, 

wobei ich mich sorgte, dass meine Stimme vor Angst zittern könne. 

Als ich nach Hause kam, fühlte ich mich so geschwächt, dass ich mich 

hinlegen musste.12 
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Artilleriebeschuss, dachten viele, sei noch schlimmer als Bomben-

abwürfe, da ihm kein Alarm vorausging. Vom 4. September bis zum 

Jahresende beschoss die schwere Artillerie der Wehrmacht Lenin-

grad 272 Mal, bis zu achtzehn Stunden hintereinander, mit insge-

samt über 13’000 Granaten. Besonders stark heimgesucht wurden 

die Fabriken im Süden der Stadt, darunter die mächtigen Kirow-

Werke und das Kraftwerk Elektrossila, die beide knapp hinter der 

Front am Ende der Strassenbahnlinie 9 lagen. Die Anlagen von 

Elektrossila waren bis Ende November 73 Angriffen ausgesetzt. 

54’000 Bewohner, dazu 28 Fabriken ganz oder teilweise, wurden 

aus unmittelbarer Schussweite nach Norden in Gebäude verlegt, die 

durch Evakuierung leer standen. Das Gerücht, dass manche Grana-

ten nur mit Kristallzucker oder mit ermutigenden Schreiben mitlei-

diger deutscher Arbeiter gefüllt seien, war leider nur eine Erfin-

dung. 

Die Gefahr vom Himmel blieb natürlich nicht die einzige Sorge der 

Leningrader, denn Mitte September schien der Fall der Stadt beson-

ders nahe zu sein. Obwohl die Bürger nun das Donnern des Artille-

riefeuers hören konnten, wussten die meisten immer noch nicht ge-

nau, wo sich die Kämpfe abspielten. Die Berichte von Sowinform 

waren so vage wie immer, weshalb gewitzelt wurde, die Nachrich-

tenagenturen OBS – Odna baba skasala («Eine Frau sagte») – und 

OMS – Odin major skasal («Ein Major sagte») – seien zuverlässi-

ger. Dass die Front sehr nahe gerückt war, liess sich sowohl an den 

Granaten, die auf den Strassen landeten, als auch an den Hunderten 

von Bauernfamilien ablesen, die mit ihrem Vieh an den Bahnhöfen 

lagerten. Noch mehr hätten das Stadtzentrum erreicht, wäre der Ei-

senbahnverwaltung nicht befohlen worden, die Flüchtenden am Be-

steigen von Vorortzügen zu hindern. 

Eine Nachrichtenquelle bildeten Tausende von Zivilisten, die 

sich freiwillig zum Bau von Verteidigungsanlagen in den Randge- 
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bieten der Stadt gemeldet hatten, darunter die siebzehnjährige Olga 

Gretschina. Nach einer unglücklichen Zeit als Buchhalterin in einer 

Munitionsfabrik, wo sie wegen ihrer Sanftheit und Unschuld drang-

saliert worden war («Du bist wie jemand aus einem Museum», 

rügte ihr Chef sie), kehrte sie zum Ausheben von Gräben zurück: 

im Nordosten der Stadt, unweit des heutigen Piskarjowskoje-Ge-

denkfriedhofs. Die Bedingungen waren viel schwieriger als im Juli 

und die Stimmung finsterer: 

Es wurde rasch kalt, und obwohl der September gerade erst begonnen 

hatte, wachten wir bei Frosttemperaturen auf. Das Essen war schlecht: 

ein Eimer voll Suppe, hauptsächlich Linsen, um alle zu ernähren ... 

Unsere Frauen erhielten weder Briefe von ihren Kindern in der Evaku-

ierung noch von ihren Ehemännern an der Front. Eines Abends sassen 

wir im Zimmer unserer Hauswirtin und lauschten ihrer einzigen Auf-

nahme, Der kleine blaue Schal. Alle weinten untröstlich. Dieses banale 

Lied, das vor dem Krieg populär gewesen war, weckte so viele Erin-

nerungen. Für jede Frau war das Thema – die Trennung von geliebten 

Menschen – plötzlich sehr real geworden. 

Zweimal durften wir heimfahren, um uns zu waschen, denn viele von 

uns waren durch den Schmutz und die Kälte von Läusen befallen. Dies 

passierte mir zum ersten Mal, und ich war beunruhigt und angeekelt. 

Also borgte ich mir einen halben Liter Petroleum von einer Nachbarin 

(es war in den Läden bereits nicht mehr erhältlich) und rieb es mir ins 

Haar. Danach versuchte ich bis fast zwei Uhr morgens, es mit kaum 

noch warmem Wasser wieder auszuwaschen ... 

Nach Heimatbesuchen kehrten die meisten in mürrischer Stimmung zu 

den Gräben zurück. Es wurde noch kälter, und wir buddelten in 

schrecklich schwerem blauem Lehm. Nur eine Schaufelvoll hochzu-

wuchten war anstrengend. Und als die dumme Tanka anfing, Penisse 

aus dem Lehm zu formen, war es nicht mehr witzig, und die anderen 

ärgerten sich über sie. 
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Doch die vulgäre Tanka gab der behüteten, etwas snobistischen 

Gretschina die erste von vielen Lektionen über die Tugenden der 

Arbeiterklasse in der sozialistischen Republik. Tanka überredete 

sie, den Wächtern auszuweichen und zwei Säcke Kartoffeln von ei-

nem verlassenen Feld zu stehlen. Auf der Strassenbahnfahrt in die 

Stadt mit ihrer Beute fand Gretschina heraus, dass Tanka eine ver-

witwete Mutter und eine Schwerbehinderte Schwester versorgte. 

Durch eine brennende Fabrik wurde die Strassenbahn zum Halten 

gezwungen, und die beiden mussten zu Fuss weitergehen. «Ich war 

erschöpft», erinnerte sich Gretschina, «und wollte meinen Sack fal-

len lassen, aber Tanka sagte: «Bist du verrückt geworden?», und 

wuchtete ihn sich auf den Rücken. Nun begriff ich, wie unreif mein 

Urteil über andere gewesen war.» 

Am 14. September erhielt die Brigade den Befehl, nach Lenin-

grad zurückzukehren. Gretschina suchte die Philologische Fakultät 

der Leningrader Universität auf, wo sie ein Studium hatte beginnen 

wollen. Aber das akademische Leben kam ihr mittlerweile schwel-

gerisch und naiv vor. «Wie kann man denn bloss über abstrakte Be-

griffe diskutieren, wenn alles in der Umgebung von Feuern und 

Bomben bedroht ist? Ich fühlte mich wie eine arbeitende Person, 

die sich plötzlich in der Gesellschaft von Müssiggängern wieder-

findet.» Sie verliess die Vorlesung vor dem Ende, ging in die Mensa 

und löste Lebensmittelkarten gegen Pferdefleisch und Kascha ein.13 

Sogar von öffentlichen Stellen wurde nun eingeräumt, dass sich 

die Stadt in unmittelbarer Gefahr befand. Am 16. September, einem 

Tag horizontalen Regens, an dem Puschkin aufgegeben wurde, 

brachte die Leningradskaja prawda einen geradezu hysterischen 

Leitartikel, den Schdanow selbst geschrieben hatte: «Der Feind 

steht vor den Toren! Wir werden bis zu unserem letzten Herzschlag 

für Leningrad kämpfen. Jeder muss der Gefahr fest ins Auge sehen 

und sich klarmachen: Wenn er heute nicht selbstlos und tapfer für  
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die Verteidigung der Stadt kämpft, werden morgen seine Ehre, seine 

Freiheit und seine Heimstatt verloren und er selbst zum Sklaven der 

Deutschen geworden sein.» Am folgenden Tag brachte die Zeitung 

die schwerfällige Schlagzeile: «Leningrad – Sein oder Nicht-

sein?»14 Fabrikmilizen wurden für selbstmörderische Strassen-

kämpfe ausgebildet. «Die Zerstörung eines Panzers», hiess es in ei-

ner Anleitung, 

wird in erster Linie durch Geistesgegenwart, Mut und Entschlossenheit 

herbeigeführt. Man darf nicht zaudern, sondern muss Schnelligkeit und 

Kühnheit an den Tag legen ... Der Kämpfer sollte, nachdem er eine 

geeignete Deckung gesucht hat [Laternenpfähle, Poller und Werbepla-

kate wurden vorgeschlagen], den Panzer bis auf 10-15 Meter heran-

kommen lassen (in dieser Entfernung befindet sich der Kämpfer in ei-

nem toten Winkel, so dass der Feind nicht auf ihn feuern kann), dann 

schnell aus der Deckung hervorspringen, das Bündel Granaten unter 

die Raupenketten werfen und genauso schnell wieder in Deckung ge-

hen. Genau die gleiche Technik ist mit brennbaren Flaschen anzuwen-

den – mit dem einzigen Unterschied, dass die Flasche auf den hinteren 

Teil des Panzers geworfen wird. 

Wenn es an Granaten oder Molotowcocktails fehle, fuhr man in der 

Broschüre munter fort, seien Panzer «durch den entschlossenen und 

geschickten Gebrauch von Bajonett, Gewehrkolben, Messer, 

Brecheisen oder Axt» ausser Gefecht zu setzen.15 Überzeugender 

waren die Barrikaden, die mit Hilfe von «Stahligeln» und «Dra-

chenzähnen» aus Beton sowie von Eisenträgern, Pflastersteinen und 

mit Sand gefüllten Strassenbahnwagen über die Hauptstrassen hin-

weg gebaut wurden, ebenso die teils zugemauerten Fenster, die als 

Schiessscharten dienten. Georgi Knjasews Gebäude für Akade-

miemitglieder wurde von Matrosen besetzt, die eilig Sandsäcke tru-

gen. Seine Frau und er zogen in sein Büro in der Akademie der Wis-

senschaften, wo sie unter einer Lenin-Büste auf Feldbetten schlie-

fen. 
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Ausserdem beobachtete Knjasew, dass die Matrosen, was er in 

seinem Tagebuch kaum zu erwähnen wagte, Treibsätze neben der 

Leutnant-Schmidt-Brücke (früher Nikolaus-Brücke) ablegten, dem 

westlichsten der beiden Übergänge, welche die Wassiljewski-Insel 

mit dem Festland verbinden: «An der Akademie der Künste er-

schütterte mich, dass die Matrosen in geringem Abstand voneinan-

der kleine Gräben aushoben, etwas hineinpackten. Ziegel darüber 

schichteten und Sand darauf schütteten. Genau über den Sphinxen. 

Sollte wirklich ... ? Mir gab es einen Stich ins Herz.»16 Wenn die 

Deutschen Leningrad besetzten, würde die Zerstörung der Infra-

struktur und der Produktionsfähigkeit total sein. Der sogenannte 

Plan D, in dem alles aufgeführt war, was zerstört werden sollte, ge-

langte erst 2005 an die Öffentlichkeit. Inzwischen wissen wir, dass 

er sämtliche wichtige Fabriken der Stadt sowie alle Kraftwerke, 

Wasserwerke, Telefon- und Telegrafenzentralen, Bäckereien, Brü-

cken, Eisenbahnnetze, Werften und Hafenanlagen umfasste, insge-

samt rund 380 Objekte. (Alexej Kusnezow, Schdanows Stellvertre-

ter, soll die Verminung des Schlosses Peterhof sowie die Entfer-

nung von Maschinengewehren vom Dach der Eremitage angeord-

net haben, die man für den Fall, dass Fallschirmjäger auf dem Pa-

lastplatz landeten, dort aufgestellt hatte.) In allen verzeichneten In-

stitutionen musste eine «Troika» aus Direktor, Parteisekretär und 

NKWD-Vertreter Pläne für die Reihenfolge aufsetzen, in der Ma-

schinen und Gebäude zerstört werden sollten, ebenso für die benö-

tigte Sprengstoffmenge (oder, im Fall weniger wichtiger Objekte, 

für die Zahl der erforderlichen Äxte und Vorschlaghämmer). Der 

Befehl zur Einleitung dieser «Spezialmassnahmen» sollte von Kus-

nezow erteilt werden, und für die Ausführung hatten die Bezirks-

stellen des NKWD zu sorgen.17 Obwohl die Pläne unter höchster 

Geheimhaltung gefasst wurden, sickerten Gerüchte durch, welche 

die Arbeiter entsetzten. «Und was sollen wir tun, wenn die Fabriken 

gesprengt sind?», fragte ein Mann seinen Freund. 
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«Wir können ohne Fabriken nicht auskommen. Selbst wenn die 

Deutschen einmarschieren, müssen wir arbeiten, um zu essen. Wir 

werden sie nicht sprengen.»18 

Nicht wenige Fabrikchefs verliessen ihren Posten, wie sich aus 

einer Flut von Verweisen und Entlassungen wegen «Feigheit», «Pa-

nikanfällen», Unterschlagung und unerlaubten Urlaubs ablesen 

lässt. In einer Mitteilung an führende Mitarbeiter von Industriebe-

trieben vom 5. September klagte Schdanow über einen Anstieg von 

Diebstählen und Veruntreuungen sowie von Forderungen mancher 

Paragrafenreiter nach Überstundenlohn. Der prominenteste Schul-

dige war der Direktor der grossen Fabrik «Roter Chemiker», der 

seinem Buchhalter befahl, 50’000 Rubel abzuheben, der ein Auto 

beschlagnahmte und wohl entkommen wäre, wenn der Buchhalter 

nicht die Behörden alarmiert hätte.19 Andere, wie der Erste Partei-

sekretär Nikonorow in Lodeinoje Pole, einem Städtchen östlich von 

Ladoga, ertränkten ihre Furcht im Alkohol. Statt den Zivilwider-

stand gegen die heranrückende Wehrmacht zu organisieren, ver-

merkte ein entrüsteter Ermittler, «beschäftigte er sich damit, Mas-

sensauforgien unter Beteiligung führender Arbeiter zu veranstalten 

... Bei der Bezirkspolizei waren Trunksucht und Kartenspiele ver-

breitet; an beidem nahm Polizeichef Martynow persönlich teil.»20 

Bis Jahresende wurden 1540 städtischen Funktionären, die «des ho-

hen Titels eines Mitglieds der Bolschewistischen Partei unwürdig 

waren», die Parteiausweise entzogen.21 

Gleichzeitig straffte man zusätzlich die allgemeinen Sicherheits-

massnahmen. Am stärksten waren die gewöhnlichen Leningrader 

von der Abschaltung ihrer Haustelefone betroffen. «Es war ein selt-

sames Gefühl», schrieb Vera Inber, wenn das 

Telefon klingelte und eine frische junge Stimme sagte: «Dieses Tele-

fon ist bis Kriegsende nicht in Betrieb.» Ich versuchte, einen Protest zu 

organisieren, wusste jedoch im tiefsten Innern, dass die Sache sinnlos 

185 



war. Innerhalb von Minuten klickte das Telefon und erstarb ... bis zum 

Ende des Krieges. Und sofort schien die Wohnung tot, eingefroren und 

angespannt zu sein. Wir sind von allem und jedem in der Stadt abge-

schnitten ... Eine Ausnahme bilden nur ganz besondere Büros, Klini-

ken und Krankenhäuser.22 

Die Kontrollpunkte vervielfachten sich, und Strassen, auf die natio-

nalsozialistische Flugblätter flatterten, wurden rasch abgesperrt. 

«Wir kommen nicht als eure Feinde, sondern als Feinde des Bol-

schewismus!», hiess es auf einem. «Wenn eure Fabriken und La-

gerhäuser verbrennen, werdet ihr verhungern! Wenn eure Häuser 

verbrennen, werdet ihr erfrieren!» Auch kam es zu neuen Razzien 

(3566 Festnahmen zwischen dem 13. und dem 17. September) ge-

gen Deserteure der Roten Armee und der Volksmiliz, die, wie Ta-

gebuchautoren vermerkten, die Stadt «überfluteten».23 In der ukra-

inischen Stadt Lwiw (Lemberg) hatte das NKWD alle Häftlinge er-

schossen, als sich die Wehrmacht näherte. In Leningrad evakuierte 

es sie lediglich in Arbeitslager innerhalb des Belagerungsrings, 

doch das Endergebnis war ähnlich. Die Überlebende eines Geleit-

zugs vom 9. Oktober erinnert sich an seine Reise: 

Zwei Reihen von Bewachern des Konvois standen an Deck und trieben 

einen Strom von Häftlingen die Stufen hinunter in den Laderaum. In 

der dunklen Leere flackerte eine kleine Flamme. Dort stand ein Leut-

nant, stiess nach rechts und links Flüche aus und schlug mit einem Kro-

ckethammer zu, um alle so eng wie möglich unterzubringen. Die Men-

schen standen zusammengepresst da und umklammerten ihre Sachen. 

Eine lange Reihe von Häftlingen folgte mir. 

Am Abend war der Laderaum gefüllt. Er bestand aus drei Abteilungen: 

einer für Männer mit ungefähr 3’000 Menschen; einer für Frauen, von 

denen es etwa 800 gab; und einer kleinen Ecke, in die 200 deutsche 

Kriegsgefangene gequetscht waren. Hin und wieder versuchte ein keu-

chender Gefangener, ein wenig hinaufzuklettern, um etwas frische Luft  
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zu schnappen. Sofort ertönten Schüsse, und der Unglückliche, der nicht 

nur Luft, sondern auch Blei geschluckt hatte, stürzte wieder die Stufen 

herunter ... 

Ein metallenes Hundert-Liter-Fass wurde an einem Seil durch die 

Luke herabgelassen. Eine Schar Häftlinge stürzte darauf zu. Die meis-

ten hatten nichts, mit dem sie Wasser schöpfen konnten, deshalb be-

nutzten sie ihre Hände. 

[Im Lauf der Nacht] wurden die Verhältnisse noch schlimmer. An-

fangs waren wir eng zusammengedrückt, doch wenigstens hatten wir 

auf dem Fussboden stehen können. Nun gab es mehr Platz, doch der 

Boden war unter Leichen verschwunden, und es war schwierig, nicht 

auf ihnen zu stehen oder zu sitzen. Ausserdem begann es zu stinken ... 

Als ich den Laderaum verliess, blickte ich mich um: Der Boden war 

komplett von einer dichten Schicht aus verwesenden Toten bedeckt.24 

Die Sicherheitsmassnahmen brachten nicht alle Gegenstimmen 

zum Schweigen. Hakenkreuze tauchten über Nacht an Hofmauern 

auf; Flugblätter, die Stalin verurteilten und forderten, Leningrad zu 

einer ville ouverte nach Pariser Vorbild zu erklären – ein Euphemis-

mus für Kapitulation –, wurden in Briefkästen gestopft und anonym 

an Parteiführer geschickt. Die verbreitete Erwartung der Niederlage 

kam in einem drastischen Rückgang der Anträge auf Parteimitglied-

schaft zum Ausdruck – die Zahl war im September 1941 niedriger 

als im folgenden Februar, obwohl zu diesem Zeitpunkt mittlerweile 

täglich Tausende von Leningradern verhungerten. Durch die Ab-

reise von Parteimitgliedern an die Front schrumpfte die Leningrader 

Parteiorganisation um die Hälfte: von 122’849 Vollmitgliedern zur 

Zeit der Kriegserklärung auf 61’842 bis Jahresende. Auch die Zahl 

der als «verloren» gemeldeten Parteiausweise nahm stark zu, ob-

wohl wenige so naiv vorgingen wie ein Arbeiter in der Ochtenski-

Chemiefabrik, der den örtlichen Parteisekretär aufforderte, seinen 

Namen aus der Mitgliedsliste zu streichen, «weil es dann nicht 

leicht herauszufinden sein wird, dass ich Kommunist bin».25 
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Die Unentschlossenen hatten gute Gründe für ihre Haltung. Aus 

den Archiven wird deutlich, dass Stalin nicht nur während der Krise 

Mitte September, sondern auch im Spätherbst und Frühwinter ernst-

haft daran dachte, Leningrad aufzugeben. Für ihn stand die Vertei-

digung Moskaus im Vordergrund. 

Hitlers Plan für Moskau, mit dem Codenamen «Operation Tai-

fun», war in einer Führerweisung vom 6. September umrissen wor-

den. 800’000 Soldaten und drei Panzerarmeen mit über tausend 

Fahrzeugen sollten zwei grosse Zangenbewegungen im Westen und 

Süden der Stadt ausführen und die dortigen Sowjetarmeen einkrei-

sen. Die Operation, die am 30. September begann, erreichte ihre 

ersten Ziele erstaunlich rasch. Die kleine Stadt Orjol, die ungefähr 

nach zwei Dritteln des Weges entlang der Hauptstrasse von Kiew 

erreicht war, soll so hastig verlassen worden sein, dass deutsche 

Panzerbesatzungen die Fahrbahn mit friedlich dahinrollenden 

Strassenbahnen teilten. («Warum haben Sie nichts über die heroi-

sche Verteidigung von Orjol geschrieben?», fragte Wassili Gross-

mans Chefredakteur ihn wütend, nachdem der Korrespondent von 

einem Kurzbesuch an der Front zurückgekehrt war. «Weil es keine 

Verteidigung gab», erwiderte Grossman.) Fünf Tage nach dem Be-

ginn der Offensive entdeckte ein sowjetisches Aufklärungsflugzeug 

eine zwanzig Kilometer lange Panzerkolonne, die sich der Stadt 

Juchnow, zweihundert Kilometer nördlich von Orjol und nur noch 

hundertdreissig Kilometer von der Hauptstadt entfernt, näherte. Die 

Nachricht war so unerwartet, dass der Pilot, der sie überbrachte, mit 

Verhaftung wegen «Provokation» bedroht wurde. Man schenkte 

ihm erst Glauben, als zwei weitere Maschinen die Meldung bestä-

tigten. 

Am 6. Oktober wurde Schukow von Stalin aus Leningrad zu-

rückberufen und mit der Verteidigung Moskaus betraut. Wieder 

fand Schukow eine Armee vor, die dem Kollaps nahe war. Verbin-

dungslinien waren zusammengebrochen, und improvisierte Einhei-

ten wurden aus Nachzüglern gebildet, die kleineren deutschen Um- 
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zingelungsaktionen entkommen waren. Von den 800’000 Soldaten, 

welche die Zentralfront sechs Wochen vorher gehalten hatten, stan-

den nur noch 90’000 zwischen der Wehrmacht und der Hauptstadt. 

Tage später, während sich einberufene Zivilisten abmühten, einen 

neuen Schützengrabenring um die Moskauer Vororte anzulegen, 

lud Hitlers Pressesprecher das Berliner Pressekorps ins Propagan-

daministerium, wo eine Erklärung des Führers verlesen wurde: Die 

Reste der Roten Armee sässen nun in der Falle, der Sieg im Osten 

sei gesichert. Am folgenden Morgen brachten die Zeitungen 

Schlagzeilen wie: «Die grosse Stunde hat geschlagen!» und: «Feld-

zug im Osten entschieden!» 

In Moskau, wo das Donnern der Artillerie nun sogar auf dem 

Roten Platz zu hören war, beschloss man, die Regierung zu evaku-

ieren. Das Präsidium des Obersten Sowjets, das Verteidigungskom-

missariat und die alliierten Botschaften wurden am 15. September 

mit Sonderzügen nach Kuibyschew an der Wolga (heute Samara) 

gebracht. Am folgenden Tag wirbelte die Asche einer Million has-

tig verbrannter Akten über die Bürgersteige, und Moskau verfiel in 

Anarchie. Die Polizei verschwand, Chefs und Vorgesetzte flüchte-

ten in beschlagnahmten Lastwagen, die sie mit Gummibäumen und 

Grammofonen beladen hatten. Arbeiter, denen man die Fabriktore 

vor der Nase zugeschlagen hatte, plünderten und lynchten. Der Di-

rektor einer Molkerei, der gerade abfahren wollte, wurde aus sei-

nem Wagen gezerrt und kopfüber in einen Sahnebottich geworfen. 

Erst fünf Tage später war die Ordnung wiederhergestellt. Die ge-

samte unrühmliche Episode wurde als «grosser drap» bekannt – ein 

spöttisches Wortspiel mit der Doppelbedeutung von drap («Ordens-

band» und «abhauen»).26 

Da Moskau am Abgrund stand, war die Preisgabe Leningrads 

wahrscheinlicher denn je. Der Widerwille hoher Generale, den Be-

fehl über die Verteidigung der Stadt zu übernehmen, liess erkennen, 

wie schlecht sie die Überlebenschancen einschätzten. Nach Schu- 
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kows Abfahrt ging das Kommando zunächst an seinen Stellvertre-

ter Iwan Fedjuninski über, doch dieser setzte sich sofort dafür ein, 

dass Michail Chosin, der dienstälter sei und unter dem er früher ge-

dient habe, den Posten erhielt.27 Chosin erhob Einspruch, er könne 

die 54. Armee, die er gerade von dem verhassten und inkompeten-

ten Kulik übernommen hatte, nicht im Stich lassen. Daraufhin ver-

suchte Schdanow, Marschall Nikolai Woronow für die Aufgabe zu 

gewinnen, einen geachteten Artilleristen und gebürtigen Leningra-

der, doch auch er lehnte ab, da er als stellvertretender Verteidi-

gungskommissar bereits alle Hände voll zu tun habe. 

Nach zweiwöchigem Hin und Her schaltete Moskau sich ein, 

und am 26. Oktober wurde Chosin das Kommando schliesslich auf-

gezwungen. Fedjuninski übernahm die Führung der 54. Armee. 

Für den Rest des Jahres erhielt Leningrad den Auftrag, so viele 

Waffen wie möglich zu liefern, obwohl die Rüstungsanlagen wei-

terhin über den Ladogasee evakuiert wurden. (Die Verlegung der 

sechstausend Mitarbeiter der Ischorsker Panzerwerkstatt und ihrer 

Angehörigen erfolgte am 2. Oktober und die der Kirow-Werke mit 

11614 Arbeitern zwei Wochen später.28) Die allgegenwärtige Pa-

role jener Zeit – «Alles für die Front!» – hätte korrekterweise lauten 

müssen: «Alles für Moskau!», denn die Mehrheit der Produkte aus 

Leningrad kam nicht der Verteidigung der eigenen Stadt zugute, 

sondern der Zentralfront ausserhalb des Belagerungsrings. Kohle- 

und Torfvorräte, die Wohnungen später vor Kälte hätten schützen 

können, wurden zur Herstellung von Granaten und Minen benutzt; 

die Transportkapazität, die der Lebensmitteleinfuhr hätte dienen 

können, wurde für die Herstellung von Munition verwendet, die 

man unverzüglich in die Hauptstadt exportierte. 

Zur selben Zeit befahl Stalin Schdanow, die Belagerung aufzu-

heben. «Sie müssen sich beeilen, um über Mga nach Osten durch-

zubrechen», telegrafierte er dem Smolny am 13. Oktober. 
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«Sie wissen selber, dass es keine andere Route gibt. Bald werden 

Ihre Lebensmittelvorräte und anderen Quellen zur Neige gehen. Be-

eilen Sie sich, oder es könnte zu spät sein.»29 Zwei Tage später flog 

Woronow nach Leningrad, um die Offensive zu beaufsichtigen und 

neue, unmöglich hohe Produktionsziele zu setzen. Bei ihrem ersten 

Treffen bat Schdanow um mehr Munition, woraufhin Woronow 

verlangte, dass Leningrad seine eigene Granatenproduktion auf eine 

fantastische Zahl von einer Million monatlich erhöhte. «Eine Mil-

lion im Monat – das ist Wahnsinn!», explodierte Schdanow. «Das 

ist ein Bluff! Es ist ignorant! Sie begreifen einfach nicht, wie die 

Munitionsherstellung funktioniert!»30 Drei Tage später erkundigte 

Stalin sich, ob seine neue Offensive bereits begonnen habe: 

Wir haben Ihnen eine Weisung mit dem Befehl zu einem sofortigen 

Vormarsch geschickt, um die Lenfront und die 54. Armee zu vereini-

gen. Wir haben keine Antwort erhalten. Was geht vor, warum antwor-

ten Sie nicht? Ist die Weisung verarbeitet worden, und wann meinen 

Sie, dass der Vormarsch beginnt? Wir fordern eine rasche Antwort mit 

einem von zwei Worten. «Ja» bedeutet eine Bestätigung und die 

schnelle Erfüllung des Befehls, – «Nein» ist die Ablehnung.31 

Nachdem die geplante Offensive durch die deutsche Bedrohung 

Tichwins, eines wichtigen Endbahnhofs für Evakuierungen über 

den Ladogasee, durchkreuzt worden war, fiel Stalin am 23. Oktober 

erneut über die Leningrader her. Seine Botschaft wurde am Telefon 

von Marschall Wassiljewski, dem stellvertretenden Generalstabs-

chef, verlesen. Diesmal erklärte Stalin ausdrücklich, dass Leningrad 

möglicherweise aufgegeben werden müsse; er betonte, wie wichtig 

es sei, die umzingelten Armeen zu befreien, obwohl Moskau keine 

Möglichkeit habe, Leningrad zu helfen: 
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Ihre Untätigkeit lässt nur den Schluss zu, dass Sie die kritische Situa-

tion, in der sich die Soldaten der Lenfront befinden, immer noch nicht 

durchschauen. Wenn Sie die [deutsche] Front in den nächsten Tagen 

nicht durchbrechen und erneut eine solide Verbindung zur 54. Armee 

herstellen, durch die Sie Kontakt zur Etappe haben, werden all Ihre 

Männer in Gefangenschaft geraten. Die Wiederherstellung der Kom-

munikation ist nicht nur notwendig, um die Soldaten der Lenfront zu 

versorgen, sondern vornehmlich auch, um eine Rückzugsmöglichkeit 

für die Kämpfer der Lenfront nach Osten zu schaffen, falls die Über-

gabe von Leningrad durch unvermeidliche Umstände erzwungen wird. 

Bedenken Sie, dass Moskau sich ebenfalls in einer kritischen Situation 

befindet und nicht in der Lage ist, Ihnen mit neuen Streitkräften zu 

helfen ... Wir fordern eine rasche, entschiedene Aktion Ihrerseits. Zie-

hen Sie acht oder zehn Divisionen zusammen und brechen Sie nach 

Osten durch. Das ist in beiden Fällen notwendig, ob Leningrad durch-

hält oder übergeben wird. Für uns ist die Armee wichtiger.32 

Wassiljewski unterstrich die Botschaft am selben Tag in einem per-

sönlichen Anruf bei Fedjuninskis 54. Armee. Unbewaffnete Ver-

stärkungen würden aus Wologda entsandt, doch darüber hinaus sei 

die Armee auf sich selbst gestellt. «Bitte berücksichtigen Sie, dass 

es in der gegenwärtigen Situation weniger darum geht, Leningrad 

zu retten, als darum, die Armee der Lenfront in Sicherheit zu brin-

gen.»33 

Moskau wurde auch noch im November Vorrang gewährt, als 

die Leningrader Zivilbevölkerung auf den Strassen zu sterben be-

gann. Typisch ist ein Brief von Schukow an Schdanow vom 2. No-

vember. Die ersten Worte klingen vertraulich – «Meine Gedanken 

kehren häufig zu den schwierigen und interessanten Tagen und 

Nächten zurück, in denen wir gemeinsam arbeiteten und kämpften. 

Ich bedaure es sehr, die Angelegenheit nicht abgeschlossen zu ha-

ben, denn ich war überzeugt, es schaffen zu können» –, doch dann 

folgte der Pferdefuss: Die Generale der Zentralfront hätten «all ihre  
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Soldaten vergeudet; von ihnen ist nichts als die Erinnerung übrig. 

Von Budjonny habe ich nur ein Hauptquartier und neunzig Mann 

erhalten; von Konew ein Hauptquartier und zwei Regimenter.» 

Könne Schdanow mit dem nächsten Luftkonvoi vierzig 82-mm- 

und sechzig 50-mm-Geschütze schicken, denn «Sie haben solche 

Waffen im Überschuss, während wir überhaupt keine besitzen»?34 

Dagegen wurden Schdanows Bitten um mehr Transportflugzeuge 

und um Lieferung von Lebensmittelkonzentraten spät oder gar nicht 

erfüllt.35 «Sie haben uns vierundzwanzig Douglas-Maschinen zuge-

wiesen», erwiderte er auf eine weitere Forderung Stalins nach ei-

nem sofortigen, von Malenkow übermittelten Durchbruch. «Wo 

sind sie? Schicken Sie sie uns so schnell wie möglich.»36 

Insgesamt lieferten die Leningrader Fabriken der Zentralfront 

zwischen dem 1. Oktober und ihrer weitgehenden Schliessung im 

Dezember 452 76-mm-Feldgeschütze mit über 29’000 Panzergra-

naten und 1854 Mörser von unterschiedlichem Kaliber. Im Rück-

blick hätten sie vielleicht effektiver ausserhalb Leningrads einge-

setzt werden können. Bei Moskau vermochten sie nicht den Aus-

schlag zu geben, dagegen hätten sie südlich von Ladoga, wo die 

Deutschen am Seeufer nur ein fünfzehn Kilometer breites Gelände 

besetzt hielten, mehr bewirken können. Hätte die Rote Armee zu 

diesem Zeitpunkt einen sicheren Landweg aus der Stadt hinaus ein-

gerichtet – ein Jahr bevor sie dies tatsächlich schaffte –, wären nicht 

nur Hunderttausende von Zivilisten vor dem Hungertod gerettet 

worden, sondern die Rüstungsfabriken der Stadt hätten auch, zum 

Nutzen sämtlicher sowjetischer Kriegsanstrengungen, ihre normale 

Produktion wieder aufnehmen können. Aber nach Lage der Dinge 

wurde Leningrad durch die massive Produktion in jenem Herbst 

lahmgelegt und der Mittel beraubt, entweder die Belagerung zu 

durchbrechen oder sie – ausser um den Preis gewaltiger Verluste an 

Zivilisten – zu überleben. 
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8 

125 Gramm 

Marina Jeruchmanowa, die neunzehnjährige Nachfahrin von Ale-

xander Menschikow, einem Günstling Peters des Grossen, war 

ebenso wie Olga Gretschina ein lerneifriges, behütetes Mädchen. In 

emotionaler wie sozialer Hinsicht bedeutete der Krieg für sie eine 

harte Ausbildung. Ihre erste Kriegsarbeit vollführte sie in einer 

«Konzertbrigade», die Soldaten vor der Reise an die Front verab-

schiedete. «Die Bahndämme waren mit sitzenden oder liegenden 

Soldaten, teils in Gesellschaft schluchzender Verwandter, bedeckt. 

Und dann erschienen wir – vier kleine Mädchen mit Notenständern 

und Notenblättern – und spielten Quartette.» Sie hatte die Möglich-

keit gehabt, sich mit dem Konservatorium nach Taschkent evaku-

ieren zu lassen, war jedoch lieber bei ihrer Familie geblieben. Nach 

dem Beginn der Luftangriffe zogen alle in die sicherere Erdge-

schosswohnung einer Tante: Vier Erwachsene, vier Kinder, vier 

Dackel und ein Baby drängten sich in einem Einzelzimmer. Der 

erste Todesfall des Haushalts ereignete sich Anfang Oktober, als 

Marinas Stiefvater, ein während der Säuberungen von 1937 uneh-

renhaft entlassener Marineoffizier, zwei Tage vor seiner Wieder-

einsetzung einen Herzinfarkt erlitt. Die Familie konnte ein religiö-

ses Begräbnis in der Verklärungskathedrale für ihn ausrichten und 

sein Grab mit einem grossen Holzkreuz (das später als Feuerholz 

gestohlen wurde) markieren. 

Marina und ihre jüngere Schwester Warwara verpflichteten sich 

als diuschinnizy – freiwillige Helferinnen, überwiegend halbwüch- 
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sige Mädchen, die unter Leitung der Polizei häufig gefährliche Auf-

gaben übernahmen – am Arbeitsplatz ihrer Mutter, dem Hotel Eu-

ropa, das nun als Lazarett diente. Das Hotel, ungefähr in der Mitte 

des Newski-Prospekts und als «Jewropa» bekannt – war das älteste 

und prächtigste in Leningrad. In den dreissiger Jahren des neun-

zehnten Jahrhunderts gegründet, war es rund vierzig Jahre später, 

mit Aufzügen, Luftglocken und Zentralheizung, neu gebaut wor-

den. Den beiden Mädchen erschien es als ««Elysium ... Alles war 

teuer und von hoher Qualität – Möbel, Teppiche, Vorhänge, Ge-

schirr ... Die Duschen hatten auch heisses Wasser, und die Wäsche-

rei, in der eine gleichgültige Dame uns unsere Kittel aushändigte, 

funktionierte weiterhin. Überall herrschten Ordnung und Sauber-

keit.» Zuerst arbeiteten sie im unteren Stockwerk in den Küchen für 

einen riesigen, rothaarigen «Zaren» von einem Chefkoch, der jeden 

Morgen in zeremonielles Weiss gekleidet war und dessen Bauch 

beim Gehen hin und her schwankte. Im «Grossen Restaurant» im 

Erdgeschoss bedienten schlanke tatarische Kellner mit pomadisier-

tem Haar und «theatralischen» Manieren die Leichtverwundeten. 

«Sie lehrten uns, die Tische zu decken und unsere «Gäste» zu be-

grüssen. Gott bewahre uns, wenn wir Speisen auf kalten Tellern ser-

vierten.» Der Oberkellner bedachte die Mädchen mit Strafpredig-

ten, die er nur zu gern mit den schockierendsten Schimpfwörtern 

würzte. «Bei den ersten Malen wussten wir nicht, wo wir hin-

schauen sollten. Mama sagte energisch: «Kinder, tut so, als hättet 

ihr nichts gehört.» Obwohl man ihnen offiziell verboten hatte, im 

Gebäude zu übernachten, zogen sie in aller Stille ein und liessen 

sich auf einem Balkon über dem «östlichen» Speisesaal nieder. Er 

hatte eine gewölbte Decke, einen vage an Ägypten erinnernden 

Verputz und mächtige Buntglasfenster, geschmückt mit Wikinger-

Langbooten, die unter den Mauern einer alten Rus-Festung einen 

Fluss entlangsegelten. Obwohl Marina täglich fünfzehn Stunden 

ohne Bezahlung arbeitete, erinnerte sie sich dankbar an das Hotel. 

195 



«Unser Jewropa verbarg und beschützte uns und gab uns Zeit, Atem 

zu schöpfen.»1 

Sobald Marinas Mutter Molotows Kriegsankündigung gehört hatte, 

befahl sie ihren Töchtern als Erstes, Seife zu kaufen und den Herd 

in Gang zu setzen, damit sie suchari herstellen konnte, jene Zwie-

bäcke, die auf langen Reisen und in Zeiten der Lebensmittelknapp-

heit als traditionelle russische Reserve dienen. Andere taten das 

Gleiche, und als sich der Belagerungsring schloss, gab es, wie Ma-

rina berichtete, auf dem Markt nur noch Dörrobst und blanchierte 

Mandeln, in den Läden unerschwinglich teuren Kaviar und im 

Kaufhaus «Passage» nutzlose Spielsachen und Sportgeräte zu kau-

fen. 

1941 hatte ein fünfzigjähriger Russe bereits drei grosse Hun-

gersnöte erlebt: die erste von 1891/92, als Dürre die Wolgasteppen 

heimsuchte, die zweite von 1921/22, verursacht durch Getreidere-

quirierung und den nachrevolutionären Bürgerkrieg, die dritte von 

1932/33, als die Bolschewiki Bauernhöfe gewaltsam kollektivier-

ten und dadurch ungefähr sieben Millionen Menschen zum Tode 

verurteilten. Leningrad, obwohl privilegiert in normalen Zeiten, 

war nun besonders verletzlich, da es stets Lebensmittelimporte aus 

dem fruchtbareren Süden benötigt hatte. Das von Sümpfen umge-

bene Dorf Mjasnoi Bor («Fleischwald», knapp nördlich von 

Nowgorod und Stätte einer katastrophalen Umzingelung im Früh-

jahr 1942) war nach den Rinderherden benannt, die dort auf dem 

Treck nach Norden zum Markt der Hauptstadt strauchelten. Ob-

wohl die Kollektivierungshungersnot die Stadt weitgehend ver-

schont hatte, waren zahlreiche Leningrader während des Bürger-

kriegs in die Dörfer geflohen, um dort Nahrung zu suchen. 

Gleichwohl hatten sich die Leningrader Behörden kläglich 

schlecht auf die Belagerung vorbereitet. Als die letzte Strasse aus 

der Stadt hinaus am 8. September gesperrt wurde, blieben geschätz-

te 2,8 Millionen Zivilisten im Belagerungsring gefangen – davon 
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2,46 Millionen in der Stadt und weitere 343’000 in den umliegen-

den Orten? Hinzu kamen weitere 500’000 Soldaten und Matrosen, 

womit insgesamt rund 3,3 Millionen Menschen versorgt werden 

mussten. (Die Deutschen hatten die Leningrader Bevölkerung mit 

mehr als vier Millionen stark überschätzt, wahrscheinlich weil sie 

die aus den gefährdeten südlichen Vororten kommenden Familien 

für zusätzliche Flüchtlinge hielten. Folglich schätzten sie auch den 

Zeitpunkt, an dem in der Stadt der Hunger beginnen würde, falsch 

ein?) Am Tag der Isolierung Leningrads flog der stellvertretende 

Handelskommissar Dmitri Pawlow aus Moskau ein und machte 

eine Bestandsaufnahme der Lebensmittelvorräte in Lagerhäusern, 

Fabriken, Armeedepots und anderen öffentlichen Einrichtungen. Zu 

seinem Entsetzen stellte er fest, dass die Bevölkerung beim dama-

ligen Konsumniveau kaum länger als einen Monat überleben 

würde. Man besass Getreide und Mehl für fünfunddreissig Tage, 

Buchweizen, Reis, Griess und Makkaroni für dreissig Tage, Fleisch 

und Vieh für dreiunddreissig, Speiseöl und Fette für fünfundvierzig 

sowie Zucker und Süssigkeiten für sechzig Tage.4 Flugzeuge für 

eine gross angelegte Luftbrücke standen nicht zur Verfügung (eine 

derartige Massnahme wurde anscheinend nie in Erwägung gezo-

gen), und obwohl die Leningrader Partei dreizehn Zugladungen Le-

bensmittel angefordert hatte, die vom Ladogasee mit Kähnen in die 

Stadt transportiert werden sollten, gab es an dem seichten und von 

Sandbänken durchsetzten westlichen Ufer des Sees keine Hafenan-

lagen, um sie entgegenzunehmen. (Erst am 9. September traf man 

die Entscheidung, Docks und Speicher in dem Datschendorf Ossi-

nowez zu bauen?) Wenn die Blockade nicht rasch gebrochen 

wurde, musste Leningrad mit den existierenden Vorräten überle-

ben. 

Das Versäumnis, genug Nahrungsmittel und Treibstoff anzu-

sammeln, bevor sich der Belagerungsring schloss, war auf die glei-

che tödliche Mischung aus Leugnung, Desorganisation und Miss- 
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achtung von Menschenleben zurückzuführen wie das Versäumnis, 

die überzählige Zivilbevölkerung zu evakuieren. Auch die effek-

tivste und fürsorglichste Verwaltung hätte ernste Mängel nicht ver-

hindern können – Notvorräte existierten nicht, die Züge waren 

überladen, die fruchtbarsten Regionen des Landes wurden überrollt 

–, doch Irrtümer, Durcheinander und vor allem die Realitätsverwei-

gerung der Führer verschlimmerten die Situation unnötig. Auf-

schlussreich ist eine Geschichte, die Anastas Mikojan, Mitglied des 

Staatlichen Verteidigungskomitees und zuständig für Handel und 

Nachschub, in seinen Memoiren erzählt. In den frühen Kriegstagen 

war ein Konvoi aus Zügen mit Militärbedarf, der laut überholten 

Mobilisierungsplänen westwärts fuhr, nicht in der Lage, seine Ziele 

zu erreichen. Da Mikojan wusste, dass Leningrad auf Getreide aus 

dem Süden angewiesen war, befahl er, die Züge in die Stadt umzu-

leiten: 

Fest überzeugt, die Leningrader würden froh sein über diese Entschei-

dung, hatte ich die ganze Geschichte vorher nicht mit ihnen abge-

stimmt. Auch I.W. Stalin wusste nichts davon bis zu dem Zeitpunkt, 

da A.A. Shdanow ihn aus Leningrad anrief und erklärte, alle Leningra-

der Lager seien vollgestopft, und man möchte ihnen doch ausserplan-

mässig keine Lebensmittel mehr liefern ... 

Damals hielt niemand von uns eine Blockade Leningrads für möglich. 

Deshalb gab Stalin mir Anweisung, den Leningradern über die mit 

ihnen vereinbarte Menge hinaus keine Lebensmittel mehr zu schi-

cken.6 

Schdanow hatte Punkte für seinen Eifer gesammelt und sich gegen-

über einem Rivalen behauptet: Die Züge fuhren anderswohin. 

Auch als die Belagerung begonnen hatte, herrschten weiterhin 

Verwirrung und Selbstgefälligkeit. «Die Zuständigkeit für Lebens-

mittellieferungen», erinnerte sich Pawlow, lag bei zehn verschiede- 
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nen Wirtschaftsorganen. Da Anweisungen von ihren Hauptbüros in 

Moskau fehlten, verteilte jedes seine Produkte nach dem üblichen Ver-

fahren ... Mitte September telegrafierte die Zentralverwaltung der Zu-

ckerindustrie in Moskau ihrer Leningrader Niederlassung, eine Reihe 

mit Zucker beladene Güterwagen aus Leningrad nach Wologda zu 

schicken, obwohl Leningrad seit dem 8. September blockiert war. Es 

gab viele ähnliche Fälle. 

Obgleich vor Pawlows Ankunft in Leningrad die teuren «Kommer-

zläden» – im Juli eröffnet, um den beruhigenden Anblick gefüllter 

Regale zu bieten – bereits wieder geschlossen waren, verkaufte man 

in Kantinen und Restaurants weiterhin nicht der Rationierung un-

terliegende Produkte, die beträchtliche acht bis zwölf Prozent der 

gesamten Ausgaben an Öl, Butter, Fleisch und Zucker ausmachten. 

Auch die Herstellung von Bier und Eiscreme setzte sich fort, ebenso 

der Verkauf von Luxusartikeln wie Kaviar, Champagner und Kaf-

fee.7 

Am offenkundigsten war das Versäumnis der Behörden, die Le-

bensmittellager über die Stadt zu verteilen und dadurch das Risiko 

durch Luftangriffe zu verringern. Das Ergebnis war das erschre-

ckende Feuer vom 8. September in den Badejew-Lagern, von dem 

die Leningrader damals glaubten, es habe fast sämtliche Vorräte 

vernichtet – die Luft soll vom Geruch brennenden Schinkens und 

Zuckers durchsetzt gewesen sein –, und der Brand gilt immer noch 

als Auslöser des schnellen Abgleitens in die Hungersnot. ( «Es war 

der Zeitpunkt, als das Leben endete», wie Marina Jeruchmanowa es 

ausdrückte, «und als das reine Existieren begann.») 

Pawlow bestreitet in seiner sonst recht unpersönlichen Darstel-

lung die Bedeutung des Feuers heftig. Die Lagerhäuser seien voll 

von Kisten mit alten Unterlagen und Ersatzteilen gewesen, und der 

Brand habe nur 3’000 Tonnen Mehl und 2’500 Tonnen Würfelzu-

cker erfasst, von denen ein Grossteil zu Süssigkeiten verarbeitet 

worden sei. Doch was die öffentliche Moral betraf, so war das Ba- 
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dejew-Feuer unzweifelhaft eine Katastrophe. «Kurz danach», erin-

nerte sich Jeruchmanowa, 

wurden uns acht Kilogramm Linsen, etwas Krabbenfleisch in Dosen 

und ein paar andere Dinge ausgehändigt. Alle waren unzufrieden da-

mit, dass man diese Zuteilungen nicht vor, sondern erst nach dem 

Feuer angeordnet hatte. Wahrscheinlich hätte es viel Mut gekostet, in 

jenen Tagen derartige Anweisungen zu geben. Aber warum hatten sie 

nicht genug Voraussicht?8 

Zu den erfolgreicheren Initiativen der Leningrader Führung im 

Herbst 1941 gehörten ihre Bemühungen, Lebensmittel innerhalb 

des Belagerungsrings ausfindig zu machen und Speiseersatzstoffe 

zu ersinnen. Als Erstes versuchte man (was allerdings durch den 

Mangel an Transportmitteln behindert wurde), die Ernte aus der 

nicht besetzten Gegend im Osten und Norden der Stadt einzubrin-

gen. Für Landarbeiter (die keine Rationen erhielten) bedeutete dies 

einen fast so schweren Druck wie während der Kollektivierungs-

hungersnot ein Jahrzehnt zuvor. Im November fiel zum Beispiel die 

Norm an Kartoffeln, die Landarbeiter behalten durften, auf 15 Kilo 

pro Person und Monat; der Löwenanteil musste den Requirie-

rungsteams überlassen werden, die von den örtlichen Sowjet-Exe-

kutivkomitees zusammengestellt wurden. Bauern, die ihre Kartof-

feln versteckten, wurden «nach Kriegsgesetzen belangt» – mit an-

deren Worten, nicht spezifizierten strafrechtlichen Massnahmen 

unterworfen.9 Man kommandierte zusätzliche Erntehelfer aus der 

Stadt ab, die allerdings so viel wie möglich von der Ernte nach 

Hause schleppten. «Auf den Hauptstrassen und in den Vorortstras-

senbahnen», wurde in einer offiziellen Mitteilung vom 16. Septem-

ber geklagt, «sind Hunderte von Menschen mit Säcken und Körben 

zu beobachten ... Die Unterlassung dringender Aktionen zur Been-

digung dieser Anarchie wird dazu führen, dass die ganze Ernte Pri-

vatleuten in die Hände fällt.»10 
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Durch eine Mischung aus Zwangskäufen, Beschlagnahme und 

«Spenden» blieb der Druck auf die Kolchosen während des ersten 

Belagerungswinters bestehen und brachte insgesamt 4208 Tonnen 

Kartoffeln und sonstiges Gemüse, Vieh, das 4653 Tonnen Fleisch 

lieferte, über 2’000 Tonnen Heu, 547 Tonnen Mehl und Getreide 

sowie 179’000 Eier ein. Drei Fünftel des Mehls und Getreides 

stammte aus den Privatbeständen der Bauern, ebenso mehr als ein 

Viertel des Viehs und über die Hälfte der Kartoffelmenge.11 

In der Stadt mussten Einrichtungen, die Lebensmittel verarbei-

teten und verteilten, ihre Gebäude nach vergessenen oder mangel-

haften Vorräten absuchen lassen, um diese möglicherweise als 

Mehlersatz für die Brotherstellung abzugeben. In den Mühlen 

wurde Mehlstaub von Wänden und unter Dielen abgekratzt, Braue-

reien konnten mit 8’000 Tonnen Malz aufwarten, und die Armee 

stellte den für die Pferde gedachten Hafer zur Verfügung. (Die 

Tiere erhielten stattdessen in heissem Wasser aufgeweichte und mit 

Salz besprenkelte Birkenzweige. Einen anderen Futterersatz aus ge-

pressten Torfstücken und Knochenmehl rührten sie allerdings nicht 

an.) Getreidekähne, die nach Bombardements vor Ossinowez ge-

sunken waren, wurden durch Marinetaucher geborgen, wonach man 

das Korn, das bereits zu keimen begann, trocknete und mahlte. (Das 

so entstandene Brot stank, wie Pawlow einräumte, nach Schimmel.) 

An den Docks entdeckte man grosse Mengen Leinsamenkuchen, 

die gewöhnlich in Schiffskesseln verbrannt wurden. Obwohl sie im 

Rohzustand giftig waren, liessen sich die Toxine bei hohen Tempe-

raturen unschädlich machen, und auch die Leinsamen wurden für 

die Brotproduktion verwendet. Durch all diese Ersetzungen sowie 

durch Rationskürzungen sank der Leningrader Mehlverbrauch von 

täglich über 2’000 Tonnen Anfang September bis zum 1. November 

auf 880 Tonnen. 

Als der Herbst in den Winter überging, wurden die Ersetzungen 
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immer exotischer und die mit ihnen hergestellten Lebensmittel, die 

man anstelle der auf den Karten versprochenen Produkte wie Brot, 

Fleisch, Fett und Zucker ausgab, immer weniger nahrhaft. In Gü-

terbahnhöfen aufgefundener Leinsamenkuchen, der normalerweise 

als Viehfutter diente, wurde zur Fertigung grauer «Makkaroni» ver-

wendet. Man verarbeitete 2’000 Tonnen Schafdärme aus den Ha-

fenanlagen zusammen mit Kalbsleder aus einer Gerberei zu 

«Fleischgelee», dessen Gestank durch Gewürznelkenöl nicht über-

deckt werden konnte. Seit Ende November enthielt Brot neben zehn 

Prozent Leinsamen weitere zehn Prozent hydrolisierte Zellulose, 

die man durch einen Prozess, den Chemiker an der Forstakademie 

entwickelt hatten, aus Fichtenspänen gewann. Da sie keine Kalorien 

enthielt, hatte sie allein den Zweck, Gewicht und Masse zu erhöhen, 

damit die nominelle Brotration mit einer geringeren Mehlmenge ge-

liefert werden konnte. Die Laibe, die in Blechformen gebacken 

werden mussten, damit sie nicht auseinanderfielen, waren schwer 

und feucht, besassen eine lehmartige Konsistenz und einen bitteren, 

grasähnlichen Geschmack. Um einen Teil der zwei Tonnen Pflan-

zenöl zu sparen, mit denen die Backformen jeden Tag eingefettet 

wurden, ersann man eine Emulsion aus Wasser, Sonnenblumenöl 

und «Seifenstock», einem Nebenprodukt bei der Verarbeitung von 

Speiseöl zu Treibstoff. Dadurch erhielten die Laibe, wie Pawlow 

zugab, eine seltsame Orangefarbe, «aber die Qualitätsmängel waren 

recht erträglich, und das gesparte Öl ging an die Kantinen».12 

Eine andere Erfindung der Forstakademie war ein «Hefeex-

trakt» aus fermentiertem Birkensägemehl, der in Scheiben an Be-

triebsküchen verteilt und, aufgelöst in heissem Wasser, als «Hefe-

suppe» serviert wurde. 

Jedes persönliche Schicksal während der Belagerung entschied sich 

am Rationierungssystem. Alle Krieg führenden Länder verfügten 
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über ein solches System, und überall wurde es durch Korruption, 

Schiebereien und Betrug verfälscht. Doch im belagerten Leningrad 

verstärkten sich diese Mängel nicht allein durch die extremen 

Kriegsbedingungen, sondern auch durch die Brutalität und Unfä-

higkeit des Sowjetregimes. Auch die Konsequenzen vergrösserten 

sich. Anderswo führten schlechte Planung und kümmerliches Ma-

nagement zu bohrendem Hunger, langweiligen und kleinen Mahl-

zeiten, in Leningrad verursachten sie unzählbare zusätzliche Todes-

opfer. 

Speisen waren in der Sowjetunion stets ein Mittel zur Nötigung 

und zur Belohnung der Bevölkerung gewesen, und in Extremfällen 

dienten sie dazu, die Nutzlosen zu beseitigen und die Nützlichen am 

Leben zu erhalten. Wie Lenin 1921, mitten in der Hungersnot des 

Bürgerkriegs, vor einer Allrussischen Lebensmittelkonferenz er-

klärte: 

Es geht nicht nur darum, [Lebensmittel] gerecht zu verteilen, sondern 

die Verteilung muss auch als Methode, als Instrument, als Mittel zur 

Erhöhung der Produktion verstanden werden. Staatliche Unterstützung 

in Form von Nahrung darf nur jenen Arbeitern gewährt werden, die 

wirklich notwendig für die höchste Arbeitsproduktivität sind. Und 

wenn Lebensmittelverteilung als politisches Instrument benutzt wer-

den soll, dann setzt es ein, um die Zahl derjenigen zu verringern, die 

nicht ganz und gar notwendig sind, und um diejenigen, die es sind, zu 

ermutigen.13 

Diese Philosophie, charakterisiert durch die Parole «Du isst, wie du 

arbeitest», wurde in den ersten sowjetischen Arbeitslagern, auf den 

Solowki-Inseln im Weissen Meer, erprobt. Man teilte die Häftlinge 

in drei Gruppen: jene, die für Schwerarbeit geeignet waren, solche, 

die nur leichte Arbeit verrichten konnten, und Invaliden. Die erste 

Gruppe erhielt 800 Gramm Brot pro Tag, die zweite 500 und die 

dritte 400 Gramm. Wie erwartet, blieben die stärksten und relativ 

gut ernährten Gefangenen gesund, während die schwächsten, die  
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sich mit der halben Ration begnügen mussten, noch mehr verfielen 

und starben. Das System, das (erfolglos) darauf abzielte, die Lager 

autark zu machen, wurde später im gesamten Gulag übernommen.14 

Am anderen Ende der Skala diente die Ernährung dazu, die Hie-

rarchie innerhalb des Establishments und des Parteiapparats zu 

kennzeichnen. «Geschlossene» Läden und Restaurants standen nur 

Parteimitgliedern oder Angestellten bestimmter Institutionen zur 

Verfügung, die Speiseangebote waren präzise abgestuft. In seinem 

epischen autobiografischen Roman Leben und Schicksal beschreibt 

der Kriegskorrespondent Wassili Grossman die sechs Menüs im 

Speisesaal des Physikinstituts der Moskauer Akademie der Wissen-

schaften: 

Es gab sechs verschiedene Essenskategorien – für Doktoren der Wis-

senschaft, leitende wissenschaftliche Mitarbeiter, wissenschaftliche 

Mitarbeiter, leitende Laboranten, technisches Personal und Hilfsperso-

nal. 

Die grösste Aufregung gab es um das Essen der ersten beiden Katego-

rien, die sich voneinander durch den dritten Gang unterschieden, Kom-

pott aus Trockenobst oder Pudding.15 

Ein anderer Journalist, ein britischer Kommunist namens John Gib-

bons, arbeitete während des Krieges für den Moskauer Rundfunk. 

Im Winter 1941/42, als die Nahrungsmittelknappheit überall in der 

Sowjetunion akut war, verärgerte ihn die Tatsache, dass sein Mit-

tagessen am Arbeitsplatz aus trockenem Brot und aus Tee ohne Zu-

cker bestand, während sein Chef, der im selben Büro sass, Schinken 

und Eier verspeiste. Obwohl er dies als Teil des Systems und als 

«zweifellos berechtigt» akzeptierte, war es gleichwohl «verdammt 

unangenehm, den Schinken und die Eier zu riechen. Umso mehr als 

der Chef dies für ganz normal hielt und mir nie auch nur ein Stück 

Schinken anbot.»16 
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Das Leningrader Rationierungssystem war dem des Gulag ähn-

lich. Obwohl offiziell «jeder nach seinen Bedürfnissen» versorgt 

werden sollte, reichte es in der Praxis (gerade) dazu aus, das Leben 

der für die Verteidigung der Stadt unerlässlichen Personen – Solda-

ten und Industriearbeiter – zu erhalten, während Büroangestellte, 

alte Menschen, Arbeitslose und Kinder zum Tode verurteilt wur-

den. Als man die Rationierung Mitte Juli einführte, wurden den Le-

ningradern die gleichen Mengen zugeteilt wie den Moskauern: 

grosszügige 800 Gramm Brot täglich für Handarbeiter, 600 Gramm 

für Büropersonal und 400 Gramm für Kinder und Arbeitslose, dazu 

ausreichend Fleisch, Fett, Getreide oder Makkaroni und Zucker. Er-

staunlicherweise verringerte der Stadtsowjet die Rationen erst am 

2. September, fast zwei Wochen nachdem die direkte Eisenbahn-

verbindung nach Moskau abgeschnitten worden war. Durch Paw-

lows Drängen folgte der ersten Reduzierung zehn Tage später eine 

zweite: auf 500 Gramm Brot für Handarbeiter, 300 für Büroperso-

nal, 250 für Familienangehörige und 300 für Kinder. Zum Aus-

gleich wurden die Fett- und Zuckerrationen erhöht – im Rückblick 

ein schrecklicher Fehler. «Im Nachhinein», gab Pawlow später zu, 

«könnte man sagen, dass in erster Linie die Fettration und auch die 

Zuckerration im September nicht hätten gesteigert werden sollen. 

Die rund 2’500 Tonnen Zucker und 600 Tonnen Fett, die im Sep-

tember und Oktober verbraucht wurden ..., wären im Dezember äus-

serst wertvoll gewesen.» Doch damals habe niemand geahnt, dass 

die Stadt so lange isoliert bleiben würde.17 

Auf dem niedrigsten Stand, nach einer letzten Verringerung am 

12. November, fielen die Rationen auf täglich 250 Gramm Brot für 

die 34 Prozent der Zivilbevölkerung, die als Handarbeiter eingestuft 

waren, und auf 125 Gramm (drei dünne Scheiben Brot) für alle an-

deren, ausserdem auf lächerliche Mengen Fleisch und Fett. Für die 

Besitzer von Karten der unteren Kategorie waren dies offiziell 460 

Kalorien pro Tag – weniger als ein Viertel der 2’000 bis 2’500 Ka- 
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lorien, die ein Erwachsener durchschnittlich zur Beibehaltung sei-

nes Gewichts benötigt. Und sogar diese 460 Kalorien beruhten nur 

auf den offiziellen Angaben, denn in Wirklichkeit war Brot, wie wir 

erfahren haben, stark durch «Füllmasse» verfälscht, Fleisch gab es 

nicht, und an manchen Tagen wurden überhaupt keine Rationen aus-

gehändigt. Ernährungswissenschaftler, die später mit Hilfe von 

Überlebenden der Belagerung die langfristigen Konsequenzen von 

fötaler und kleinkindlicher Unterernährung erforschten, bezifferten 

die tatsächliche Menge, wenn man «Füllstoffe» berücksichtigt, eher 

auf täglich 300 Kalorien.18 Hätte man die erste Kürzung vom 11. 

September nur sechs Tage vorher durchgeführt, wären, wie Pawlow 

einräumte, fast 4’000 Tonnen Mehl gerettet worden, und die letzte 

Kürzung hätte vermieden werden können.19 

Zudem waren die Zuteilungen tödlich durch ihre Undifferen-

ziertheit, was ältere Kinder und Heranwachsende anging. Kinder 

unter zwölf Jahren gehörten sämtlich derselben Kategorie an, was 

bedeutete, dass ein Elfjähriger nicht mehr als ein Kleinkind erhielt. 

Zwischen zwölf und vierzehn Jahren wurden sie als «Angehörige» 

eingestuft, selbst wenn sie arbeiteten und obwohl sie wegen ihrer 

raschen Entwicklung mehr Kalorien als Erwachsene benötigten. Ein 

Kind, das zwischen den beiden Rationskürzungen vom 12. Septem-

ber und 1. Oktober zwölf Jahre alt wurde, erlebte sogar, dass seine 

Brotration von täglich 300 auf 250 Gramm sank. Die Klassifizie-

rungen waren, wie Pawlow einräumte, «ungerechtfertigt», doch 

«die Situation machte es unmöglich, sie besser zu ernähren».20 

Ebenso unfair als «Angehörige» wurden nicht erwerbstätige Mütter 

behandelt, welche die Last auf sich nahmen, vor Brotläden Schlange 

zu stehen, um Waren zu feilschen und Brennstoff und Wasser nach 

Hause zu schleppen. Bezeichnenderweise erhielten «Angehörige» 

auch weniger Bedarfsartikel, etwa nur eine Schachtel Streichhölzer,  
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nicht zwei wie die Arbeiter. Der Spitzname für die Angehörigen-

karte lautete smeitnik («jemand, der dem Tod geweiht ist»)?1 

Die Übergabe der Rationen von Produktiven an Unproduktive 

wurde dadurch verhindert, dass Arbeiter keine Lebensmittel mit 

nach Hause zu ihren Familien nehmen durften. Eine Militärärztin 

hatte in das Lazarett, in dem sie arbeitete, ziehen müssen. Sie hatte 

ihre alte Mutter allein zurückgelassen und bat um Erlaubnis, einen 

Teil ihrer eigenen, relativ grosszügigen Ration zu Hause zu verwen-

den. Der Antrag wurde abgelehnt, doch es gelang ihr, der Mutter 

durch einen Pfleger ein paar Nahrungsmittel zukommen zu lassen. 

«Ich musste dem Kommissar Bericht erstatten», schrieb sie später, 

«und er versuchte, mir einzureden, ich hätte kein Recht, auf Nah-

rung zu verzichten und meine Gesundheit zu untergraben. Ich wi-

dersprach ihm nicht, erklärte jedoch, dass ich keine andere Wahl 

hatte, denn es sei meine heilige Pflicht, meine Mutter zu retten.»22 

Hier wurden die Vorschriften, wie an vielen Arbeitsplätzen, nicht 

strikt durchgesetzt, doch anderswo durchsuchte man die Taschen 

der Beschäftigten, wenn sie das Gebäude verliessen. 

Immerhin duldeten die Behörden ein paar Ausnahmen von ihrem 

brutalen Utilitarismus. Als Schdanow hörte, dass viele bejahrte 

Wissenschaftler dem Tod nahe seien, soll er persönlich angeordnet 

haben, dass die städtischen Handelsorganisationen eine Liste der 

prominentesten Gelehrten anfertigten und zusätzliche Lebensmit-

telpakete schickten?3 Eine Nutzniesserin war die Künstlerin Anna 

Ostroumowa-Lebedewa, die am 20. Januar 1942 ihre Tür öffnete 

und zu ihrem Erstaunen eine Frau in weissem Kittel vor sich sah. 

Die Besucherin hatte eine mit Butter, Fleisch, Hefe, Zucker und ge-

trockneten Erbsen gefüllte Kiste bei sich. «Das ist Genosse Schda-

now zu verdanken», schrieb Ostroumowa-Lebedewa in ihrem Ta-

gebuch, «denn er hat mein Alter bemerkt und es übernommen, mir 

Lebensmittel zu schicken. Ich schätze, dass die Menge ungefähr 
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dem entspricht, was man in einem Monat mit einer Arbeiterkarte 

erhalten würde.»24 Sie und ihr Dienstmädchen Njuscha konnten 

zehn Tage von der Sendung leben, aber dies milderte ihre kritische 

Einstellung gegenüber dem System nicht. Die Angehörigenkarte 

war ihrer Meinung nach ein Todesurteil und eine «Schande», die 

den Zweck hatte, Leningrad von alten Menschen und Hausfrauen – 

«überflüssigen Mäulern» – zu befreien.25 

Die unvermeidlich grösste Schwäche des Rationierungssystems 

war seine Anfälligkeit für Korruption. In den am stärksten roman-

tisierten sowjetischen Darstellungen ist davon keine Rede; viel-

mehr wird die gesamte Bevölkerung, abgesehen von ein paar 

schwachen Menschen und Saboteuren, so dargestellt, als habe sie 

dem Feind treu und selbstlos Widerstand geleistet. Auch in den re-

alistischeren Berichten, etwa dem Pawlows (in der Zeit von 

Chruschtschows kurzlebigem «Tauwetter» veröffentlicht), wird 

das Ausmass erheblich untertrieben. Während die Autoren detail-

liert auf die Massnahmen eingehen, mit denen Gaunereien und Fäl-

schungen von Lebensmittelkarten durch die allgemeine Bevölke-

rung verhindert wurden, beschönigen sie Diebstähle und Bestech-

lichkeit innerhalb des Verteilungsnetzes. Obwohl «Egoisten» und 

«Heuschrecken» versucht hätten, das System zu schwächen, ge-

langte Pawlow zu dem Schluss: 

... die von der städtischen Parteiorganisation ergriffenen Schritte er-

möglichten es, die Bevölkerung vor Spekulanten, Schwindlern und 

«Schmarotzern» zu schützen. Das Vertrauen der Bewohner in das etab-

lierte System der Lebensmittelverteilung wurde aufrechterhalten. Es 

gab wenig Nahrung, doch jeder Einzelne wusste, dass seine Ration an 

keinen anderen weitergeleitet werden würde. Er würde erhalten, was 

er erhalten sollte.26 
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Dieses Bild ist, wie aus privaten und amtlichen Unterlagen hervor-

geht, viel zu rosig. Die Leningrader erhielten nicht das, was sie er-

halten sollten – im Gegenteil, sie standen stundenlang in Dunkelheit 

und Kälte Schlange, nur um häufig viel weniger als die ihnen ge-

bührende Ration – oder sogar überhaupt nichts – zu bekommen. 

Auch empfanden sie das System keineswegs als fair: Jeder Tage-

buchautor klagt über korrupte Vorgesetzte und wohlgenährte Kan-

tinenarbeiter und Ladenmädchen; jeder schildert, wie er möglichst 

Zusatzrationen ergaunerte und mit ihnen auf dem Schwarzmarkt 

handelte. 

Auch die Parteiakten sind voll von Korruptionsfällen. Der Vor-

sitzende und der stellvertretende Vorsitzende des Petrograder Be-

zirkssowjets, heisst es abschätzig in einem Dokument, hätten, statt 

«eiserne Ordnung aufrechtzuerhalten», regelmässig unerlaubte Le-

bensmittellieferungen für den eigenen Bedarf und für Kollegen or-

ganisiert. «Genosse Iwanow verwandelte sein Büro ausserdem in 

ein Schlafzimmer für sich selbst und seine Kollegin, Genossin 

Wolkowa, womit er sich der Anklage aussetzt, sexuelle Beziehun-

gen mit einer Untergebenen gehabt zu haben.»27 Ähnliches spielte 

sich im Parteikomitee des Primorski-Bezirks ab, wo zwölf seiner 

Mitglieder, angeführt vom Ersten Sekretär und dem Vorsitzenden 

des Bezirkssowjets, Sonderzustellungen direkt von der örtlichen 

Kantinenverwaltung empfingen. «Vor den Festlichkeiten am 7. No-

vember [Tag der Revolution]», berichtete ein NKWD-Ermittler, 

belieferte die Kantinenverwaltung das Bezirkskomitee mit zehn Kilo 

Schokolade, acht Kilo Kaviar und verschiedenen Konserven. Am 6. 

rief das Komitee bei der Verwaltung an und forderte mehr Schokolade 

... Insgesamt wurden im November Lebensmittel im Wert von 4’000 

Rubeln unterschlagen ... Kantine Nr. 13 hielt Zigaretten für sämtliche 

Komiteemitglieder – 1’000 Päckchen – bereit, doch Sekretär Charyto-

now befahl der Kantine, sie nicht auszuhändigen, wobei er sagte: «Ich 

werde sie alle selbst rauchen.» 
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Nikita Lomagin, der Historiker, der sich am gründlichsten mit dem 

Petersburger Sicherheitsdienstarchiv befasst hat, merkt an, dass der 

Bericht erst Ende Dezember vorgelegt wurde, woraus zu schliessen 

ist, dass die Polizei sich vorher ebenfalls bereichert hatte. Zudem 

habe keiner der beteiligten Parteifunktionäre sein Amt verloren.28 

Statt unehrliche Funktionäre zu bestrafen, versuchte die Partei-

führung in erster Linie, die Öffentlichkeit an Mogeleien zu hindern. 

Eine von Pawlows ersten Aktionen bestand darin, gegen die Ver-

wendung nichtautorisierter oder vervielfältigter Lebensmittelkarten 

einzuschreiten. Das Meldesystem war, wie er bei seiner Ankunft in 

der Stadt im September bemerkte, der enormen Bevölkerungsbe-

wegungen der vergangenen zwei Monate nicht Herr geworden, so 

dass manche Leningrader Karten im Namen von Freunden und Ver-

wandten beantragen konnten, die in die Evakuierung oder an die 

Front gezogen waren. Durch strengere Kontrollen und Geldstrafen 

sank die Zahl der im Oktober ausgestellten Karten auf 2,42 Millio-

nen – ein Rückgang von 97’000 gegenüber dem Vormonat. Dies 

reichte nicht aus, weshalb der Stadtsowjet am 10. Oktober einen 

von Schdanow vorgeschlagenen Erlass verabschiedete, der die 

nochmalige Beantragung sämtlicher Karten vorsah. Zwischen dem 

12. und 18. Oktober mussten die Leningrader ihre Identität in Haus-

verwalterbüros oder am Arbeitsplatz nachweisen, wofür sie einen 

«Neuzulassung»-Stempel auf ihrer Karte erhielten. Ungestempelte 

Karten wurden danach bei der Vorlage konfisziert. So beschnitt 

man die Zahl der in Umlauf befindlichen Brotkarten um weitere 

88’000, der Fleischkarten um 97’000 sowie der Öl- und Butterkar-

ten um 92’000. 

Sofort erhöhte sich die Zahl der Anträge auf Ersatzkarten. Sämt-

liche Bewerber erzählten laut Pawlow «mehr oder minder die glei-

che Geschichte: «Ich habe meine Karten verloren, während ich 

Schutz vor Bombenabwürfen oder Artilleriebeschuss suchte» ... 

Oder, wenn ihr Gebäude zerstört worden war: «Die Karte war in 
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meiner Wohnung, als das Haus getroffen wurde.»29 Im Gegenzug 

befahl man, Ersatzkarten nur durch das zentrale Lebensmittelkar-

tenbüro ausstellen zu lassen, und dann auch nur in den am besten 

belegten Fällen. So entwickelte sich das Antragsverfahren für die 

Bewerber von dem vertrauten, öden Gerangel mit kleinlicher Büro-

kratie buchstäblich zu einem Kampf ums Überleben – zu einer «un-

heimlichen Verbindung», wie Lidia Ginsburg es ausdrückte, «der 

alten (amtsüblichen) Formen mit einem neuen Inhalt (dem Hunger-

tod eines Menschen)»: 

Aber es gab noch immer die gleichen, traditionellen Typen von Sekre-

tärinnen. 

Zum Beispiel den unter Verwaltungsangestellten ziemlich verbreiteten 

sadistischen Typ. Das ist die boshafte Sekretärin ... Setzt man sie ... auf 

eine Stelle, wohin die Menschen kommen, wenn sie ihre Karte verloren 

haben, so spricht sie laut und in einem ausgemacht abweisenden Ton-

fall mit ihnen, wobei sie den Triumph der Verwaltung kaum unter-

drückt. 

Daneben gibt es auch die verträumte Sekretärin – man sieht ihrer Klei-

dung die Blockade noch nicht an – mit ihren schönen, noch immer mit 

Lidschatten geschminkten Augen. Sie hängt ihren eigenen Gedanken 

nach. Sie schaut den Menschen gutmütig an, dabei ist es ihr einziger 

Wunsch, sich den Störenfried schleunigst vom Hals zu schaffen, und 

ihre Ablehnung kommt träge und sogar ein wenig klagend (sie beklagt 

sich über die Störung). Schliesslich gibt es noch den Typ der sachlich-

nüchternen Frau ... Ihre Ablehnung ist majestätisch, aber ausführlich, 

gespickt mit Belehrungen und Begründungen. Und obwohl ihr einziges 

Interesse dem gilt, was sie selbst sagt, wird es dem Menschen, der ohne 

seine Lebensmittelkarten höchstwahrscheinlich nur noch ein paar Tage 

zu leben hat, einen Augenblick lang leichter ums Herz.30 

Ebenfalls im Dezember verfügte man, dass Karten nur in vorher 

festgelegten Geschäften eingelöst werden konnten. Da manche Lä-

den deutlich besser waren als andere, mussten die Leningrader ei- 
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nen weiteren Kampf auf Leben und Tod mit der Bürokratie ausfech-

ten, um sich in dem Geschäft der eigenen Wahl registrieren zu las-

sen. (Dem Tagebuchschreiber Iwan Schilinski, der an seiner loka-

len Verkaufsstätte Nr. 44 verzweifelte – unehrlich geführt und über-

laufen von «randalierenden Grossmüttern» –, gelang es, zu einem 

besser organisierten «Gastronom» überzuwechseln, indem er den 

Geschäftsführer mit seiner Pelzmütze bestach.31) 

Trotz allem: Kein Rationierungssystem hätte die gesamte Be-

völkerung von Leningrad tatsächlich retten können. Zu viele Mün-

der mussten gefüttert werden, und der Lebensmittelvorrat war zu 

klein. Auch war das System kein komplettes Debakel, denn immer-

hin gelang es, Nahrungsmittel unter Bedingungen zu sammeln und 

zu verteilen, die auch einen vollständigen sozialen Zusammenbruch 

hätten nach sich ziehen können. Andererseits gab es unzweifelhaft 

schwere und vermeidbare Mängel, die unzählige Opfer kosteten. Im 

Lauf der Belagerung wurde es zu einer der häufigsten Betrügereien, 

den Tod von Verwandten zu verbergen, um ihre Lebensmittelkarte 

bis zu deren Erlöschen am Monatsende benutzen zu können. Auf 

diese Weise konnten Ehemänner, wie Schilinski über seine Nach-

barn in einem aufgeteilten Holzhaus im nördlichen Vorort Nowaja 

Derewnja verzeichnete, ihren Witwen und Kindern posthum «Le-

ben spenden». «Sie werden bis Monatsende in der Kälte aufbe-

wahrt», schrieb er Ende Januar 1942, «und liefern Brot mit Hilfe 

ihrer Karten. Das geschah mit Serebrjannikow und Ussatschow, die 

beide im Schuppen verwahrt werden – genauso Syropatow und Fjo-

dorow. Es spielt sich überall in der Stadt ab – so viele mehr sind tot, 

doch verborgen.»32 
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9 
Sturz in den Trichter 

Im September hatten sich ruhige, goldene Tage mit Herbststürmen 

abgewechselt, und im Oktober ging der Altweibersommer zu Ende. 

Der erste Schnee fiel ungewöhnlich früh, am 15. Oktober, eine Eis-

schicht überzog die Kanäle.1 Georgi Knjasew, der jeden Morgen in 

seinem Rollstuhl an der Uferstrasse der Wassiljewski-Insel entlang-

fuhr, erlebte, wie sich die militärische Geschäftigkeit, die in seinen 

«kleinen Radius» vorgedrungen war, wieder verflüchtigte. Die Rei-

hen marschierender Matrosen, Helme an Rucksäcke geschnallt, 

verschwanden ebenso wie die dahinrasenden, mit Schlamm be-

spritzten Armeelastwagen und die Soldaten, die mit ihren Pferden 

auf dem Gras des Rumjanzew-Platzes gelagert hatten. Artilleriebe-

schuss hatte die Strassenbahn-Oberleitungen an der Nikolaus-Brü-

cke beschädigt, und ein Kriegsschiff, dessen drei Schornsteine mit 

weisser Wintertarnfarbe bemalt waren, versperrte die Sicht auf das 

Senatshaus. Ein Laster, dem zwei Räder fehlten, ruhte auf Brems-

klötzen neben den immer noch nicht mit Sandsäcken bedeckten 

Luxor-Sphinxen. Die Sphinxe kamen Knjasew wie «arme, kleine 

Hündchen vor, die nackt und bloss der grausamen Kälte ausgesetzt 

sind» ? 

Von September bis Ende Dezember 1941 stürzten die Leningra-

der, wie es der Historiker Sergej Jarow ausdrückte, «in den Trich-

ter». Im Lauf von drei Monaten wurde aus der vertrauten Erschei-

nung der Stadt – äusserlich hatte sie vieles mit London während der 

Bombenangriffe gemeinsam – ein an Goya gemahnendes Schlacht- 
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feld. Gebäude brannten tagelang, ohne dass sich jemand um sie 

kümmerte, ausgezehrte Leichen lagen verstreut auf den Strassen. 

Für die Bürger führte die sich beschleunigende Abwärtsspirale von 

einem relativ «normalen» Kriegsleben – Störungen, Mängel, Luft-

angriffe – zur hilflosen Auseinandersetzung mit dem drohenden 

Tod von Ehemännern, Ehefrauen, Vätern, Müttern und Kindern 

und natürlich auch mit dem eigenen. 

So rasch vollzog sich der Übergang, so unwirklich war die Ku-

lisse, dass unbestätigte Nachrichten von Hungertoden zunächst un-

gläubig aufgenommen wurden. Lidia Ginsburg schrieb ihre foren-

sischen Erinnerungen an die Belagerung aus der Sicht eines anony-

men, etliche Personen vertretenden «Blockademenschen». Für die-

sen Menschen gehörte Hunger «wie Kamele und Fata Morganen» 

in die Wüste, und es erschien ihm undenkbar, «dass die Bewohner 

einer Grossstadt vor Hunger sterben könnten». Aber «schliesslich 

war eine Zeit gekommen, in der es schlechterdings unmöglich war, 

nicht zu verstehen ... Über die ersten Todesfälle im Bekanntenkreis 

dachten die Menschen noch nach (und ich kannte ihn doch? am hel-

lichten Tag? in Leningrad? ein Kandidat der Wissenschaften? ver-

hungert?)»3 

Jelena Skrjabina, deren erste Reaktion auf die Kriegsnachricht 

darin bestanden hatte, sich zu einem Spottpreis ein Ferienhäuschen 

zu mieten, fand den Gedanken an einen möglichen Hungertod eben-

falls «entwürdigend und absurd». Obwohl sie für vier Personen ver-

antwortlich war – ihre Mutter, zwei Söhne und ein altes ehemaliges 

Kindermädchen –, kehrte sie erst Mitte August in die Stadt zurück 

und begann deshalb sehr spät, Lebensmittelvorräte anzulegen. Am 

r 5. September unternahm sie einen Ausflug an den Stadtrand, um 

mit Dorfbewohnern Tauschhandel zu treiben. «Ich hatte Papirosen 

[Zigaretten], ein Paar Stiefel von Sergej und Damenstrümpfe mit: 

Überall muss man auf die Leute einreden, buchstäblich betteln. Die 
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Bauern werden überhäuft mit den herrlichsten Sachen. Sie wollen 

nicht einmal mehr mit einem sprechen.» Ein paar Tage später ge-

lang es ihr, nachdem sie in einer endlosen Schlange gestanden hatte, 

Wodka zu kaufen: «In einem Dorf traf ich auf eine alte Trinkerin, 

die bereit ist, für dieses Gesöff eine beträchtliche Menge Kartoffeln 

zu geben. Ein Glück, dass es solche alte Weiber überhaupt noch 

gibt.»4 Eine andere glückliche Begegnung war die mit einem tatari-

schen Hausierer, der ihr Schokolade und Pferdefleisch gegen Bar-

geld («ein vollkommen unwahrscheinliches Ereignis in unseren Ta-

gen, weil das Geld jetzt schon fast wertlos ist») und eine Flasche 

Rotwein verkaufte. Nicht all ihre Nachbarn, notierte sie Anfang Ok-

tober, waren so erfolgreich: 

Die Menschen verrohen buchstäblich vor unseren Augen. Wer hätte 

gedacht, dass Irina, bis vor kurzem noch eine so ruhige, schöne Frau, 

fähig wäre, ihren Mann zu schlagen, den sie stets vergöttert hat? Wes-

halb? Weil er unentwegt nur essen will und überhaupt nicht sattwerden 

kann. Er liegt bloss auf der Lauer, bis es ihr gelingt, etwas zu essen 

aufzutreiben. Kaum betritt sie die Wohnung, fällt er schon über das 

Essen her ... 

Den deprimierendsten Eindruck in unserm Haus macht die Familie 

Kurakin. Seitdem er aus der Verbannung zurück ist, ausgemergelt 

durch die Jahre im Kerker, beginnt er jetzt krankhaft anzuschwellen. 

Es ist ganz entsetzlich. Von der früheren Liebe seiner Frau ist kaum 

noch ein Fünklein übriggeblieben. Sie ist ständig gereizt und streit-

süchtig. Die Kinder weinen, sie wollen etwas zu essen und kriegen 

stattdessen eine auf den Hintern. 

Die Kurakins bilden jedoch keine Ausnahme. Fast alle Leute haben 

sich durch den Hunger, die Blockade und die ausweglose Lage bis zur 

Unkenntlichkeit verändert. 

Zwei Rettungsanker bewahrten Skrjabinas Familie davor, den glei-

chen Weg gehen zu müssen. Der erste war ein Passierschein für die 

Ingenieurskantine ihres Mannes, von wo sie alle zehn Tage acht 

Portionen Suppe und vier Portionen Haferbrei in Blechkannen nach 
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Hause bringen konnte; der zweite war ein fiktiver Arbeitsplatz, ar-

rangiert von einem Freund, für ihren fünfzehnjährigen Sohn Dima, 

durch den der Junge die Ration eines erwachsenen Arbeiters erhielt. 

Doch während ihr jüngerer Sohn, der fünfjährige Jura, fröhlich und 

lebhaft blieb und dem Hofmeister «half», Feuerholz zu hacken und 

Schnee zu schaufeln, reichte nicht einmal die Arbeiterration für den 

heranwachsenden Dima aus: 

Er hat es aufgegeben, sich für irgendetwas zu interessieren, zu lesen 

oder gar zu sprechen. Es ist fast nicht zu glauben, aber selbst die Bom-

bardierungen lassen ihn kalt. Das Einzige, das ihn aus dieser Teil-

nahmslosigkeit herausbringt, ist das Essen. Er ist den ganzen Tag 

hungrig, kramt in den Schränken und sucht etwas zu essen. Findet er 

nichts, fängt er an, Kaffeesatz oder den entsetzlichen Ölkuchen zu 

kauen, den früher nur Kühe frassen ... 

Noch Ende August und im September ging er in der ganzen Stadt um-

her, spürte Lebensmittel auf, interessierte sich für die Kriegsberichte, 

traf sich mit seinen Freunden. Jetzt ist er ein richtiger Sonderling, der 

ewig friert. Ganze Tage lang steht er in einer wattierten Jacke am Ofen, 

blass, mit tiefen blauen Schatten unter den Augen. Wenn das so weiter 

geht, wird er sterben.5 

Auch eine weitere Beschäftigung, die Skrjabinas Mann organi-

sierte, konnte keine Abhilfe schaffen. Als Bote für ein Krankenhaus 

wurde Dima kreuz und quer in der stechenden Kälte durch die Stadt 

geschickt und dann um die ihm versprochene Abendmahlzeit be-

trogen. Die Büfettchefin des Krankenhauses, tobte Skrjabina, sei 

eine Betrügerin: «Nur wenn er zusammen mit dem Sohn des Hos-

pitalleiters kommt, kriegt er alles – sogar ein Kotelett. Nicht ohne 

Grund ist dieser Junge so rotwangig und wohlgenährt.» Am 15. De-

zember, nachdem Dima auf der Strasse zusammengebrochen war, 

übermannte ihn die Erschöpfung: «Dima hat sich endgültig ins Bett 

gelegt. Er liegt da und schweigt, den Kopf im Kissen vergraben.  
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Jetzt steht er auch nicht mehr auf, um in den Schränken oder im 

Büffet Essbares zu suchen. Vielleicht ist er überzeugt, dass nichts 

mehr da ist, vielleicht hat er aber auch keine Kraft mehr dazu. Ich 

habe Angst, dass er sterben wird. Wie soll er den Hunger aushalten, 

wo er doch so gross, so mager, so unglaublich hilflos ist ...»6 Kaum 

mehr als vier Monate vorher hatte Skrjabina noch mit ihren Jungen 

im Park des Katharinenpalasts gespielt, nun musste sie mitansehen, 

wie der ältere schlicht aus Unterernährung dahinsiechte. 

Olga Gretschina wohnte mit ihrer Mutter und ihrem jüngeren Bru-

der Wolodja (kurz: Wowa) in einem grau gestrichenen, übertrieben 

schmuckvollen Villenblock in der Mitte der Majakowski-Strasse, 

eines der schäbig-imposanten Boulevards, die vom Newski abgin-

gen. Ihr Vater, ein Arzt, war ein paar Jahre vorher gestorben, und 

ihr älterer Bruder Leonid hatte zur Armee einrücken müssen. Im 

Oktober konnte sie, nachdem sie vom Grabenausschachten freige-

stellt worden war, Leonid in einem Dorf bei Schlüsselburg besu-

chen, wo man ihn mit seiner Mörserbatterie einquartiert hatte. Dort 

machte er sie mit seiner neuen Verlobten bekannt, einer Sanitäterin, 

die Olga für ungeeignet hielt. Denn die Verlobte bestand darauf, 

dass alle drei «mit den Köpfen dicht nebeneinander und in der bes-

ten Dorftradition lächelnd» fotografiert wurden, und schien von 

nichts anderem als Vorhängen sprechen zu können. Leonid und 

seine Kameraden waren guten Mutes, da sie es geschafft hatten, der 

Kingissepp-Umzingelung zu entkommen. Aber sie hatten weder 

Brot noch Zucker, und ihre abgemagerten Pferde kauten mit riesi-

gen gelben Zähnen an der Holzveranda, an der man sie angebunden 

hatte. Auch fehlte der Einheit Munition. «Jede Batterie erhält fünf 

Granaten. Wenn sie abgeschossen werden, erwidern die Deutschen 

das Feuer und setzen es vierundzwanzig Stunden lang fort, doch wir 

können nicht zurückschiessen.» 
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Kurz nach Olgas Rückkehr wurde ihre Mutter in Leningrad 

während der Verdunklung von einem Auto angefahren. Zwar war 

sie nur leicht verletzt, doch sie verfiel rasch und musste bei Luftan-

griffen auf dem Weg ins Untergeschoss gestützt werden. Auch liess 

sie sich nicht davon abbringen, ihre Ration mit dem Hund der Fa-

milie, einem von allen geliebten «Wollknäuel» namens Kasch-

tanka, zu teilen. Deshalb war Olga fast erleichtert, als das Tier ge-

stohlen wurde – zum Verzehr, wenn die Gerüchte stimmten. Das 

informelle System der gegenseitigen Begünstigung – blat im So-

wjetslang –, durch das Russen mit der Mangelversorgung und der 

Bürokratie fertig wurden, brach nun, wie Olga entdeckte, allmäh-

lich zusammen. Um Medikamente für ihre Mutter zu besorgen, 

wandte sie sich an einen früheren Kollegen ihres Vaters, Dr. Mi-

chailow. Der Gefallen, den er der Familie Gretschin schuldete, ging 

zurück bis ins Jahr 1916, als man ihn dabei erwischte, wie er 

«Selbstverstümmler» – Soldaten, die sich in die linke Hand ge-

schossen hatten, um als Invaliden aus der Armee auszuscheiden – 

in die Etappe schickte und dadurch vor der Hinrichtung rettete. Statt 

ihn anzuzeigen, hatte Olgas Vater die Hände der Soldaten neu ver-

näht, um die Wunden zu verbergen, und ihn in ein anderes Kran-

kenhaus versetzt. Mittlerweile arbeitete Michailow in der Nähe der 

Gretschins in einer Kellerklinik an der Pestelja, einer anmutigen, 

italienisierten Strasse mit zwei perfekt proportionierten neoklassi-

schen Kirchen an den Enden. Olga fand ihn 

umringt von alten Frauen vor – jedenfalls sahen sie damals so aus. 

Auch er selbst schien plötzlich ein hohes Alter zu haben. Ich bat ihn, 

mitzukommen und Mama zu untersuchen, doch er weigerte sich mit 

den Worten: «Sie wissen, dass wir Hausbesuche nur unter ungewöhn-

lichen Umständen machen können, und sie ist bereits diagnostiziert 

und behandelt worden.» Ich war empört und wies ihn zurecht: Er sei 

in der humanitären Tradition ausgebildet worden und habe den hippo-

kratischen Eid abgelegt – wie also könne er es ablehnen, eine kranke 

Person zu besuchen? Traurig liess er mich aussprechen, bevor er ant- 
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wortete: «Wenn ich zu Ihnen komme, werde ich nicht in der Lage sein 

heimzukehren. Für mich ist alles abgemessen: Einmal am Tag kann ich 

die Pestelja von der Tschaikowski-Strasse aus erreichen. Ich habe nicht 

die Kraft, mehr zu tun. Und wenn ich nicht zur Arbeit erscheine, was 

soll dann aus all diesen Menschen werden?» Und er zeigte auf die Tür, 

hinter der seine Patienten warteten. 

Ein anderer Arzt, den Olga im Voraus für einen Hausbesuch bezahlt 

hatte, riet ihr zuerst herzlos, ihre Mutter mit Hühnersuppe und 

Milch zu füttern, bevor er schliesslich doch das Schlafzimmer ver-

liess, um ein Rezept für Beruhigungsmittel auszuschreiben. Nach-

dem er sich verabschiedet hatte, bemerkte Olga, dass ein paar Bon-

bons aus einer Dose auf dem Küchentisch verschwunden waren. 

Im November fanden Olga und Wowa Arbeit: Wowa als Heizer, 

was bedeutete, dass er Holz hacken und verladen musste, und Olga 

in einer Fabrik, die früher Vervielfältigungsgeräte hergestellt hatte 

und nun Munition lieferte. Dort überprüfte sie halb fertige Ge-

schosshülsen und trug sie von einer Werkbank zur anderen. Die 

Hülsen waren schwer, ölig und mit Stahlspänen bedeckt, die ihr in 

die Hände schnitten, aber sie verdiente 230 Rubel pro Woche, 

durfte so viel Suppe («eigentlich nur heisses Wasser») trinken, wie 

sie wollte, und sogar einen Teil davon für ihre Mutter mit nach 

Hause nehmen. Ende des Monats erhielt die Familie ihre erste To-

desnachricht: Leonid war in der Nähe des Dorfes gefallen, in dem 

Olga ihn ein paar Wochen vorher besucht hatte. 

Anfang Dezember musste Olga wegen geschwollener Beine und 

infizierter Wunden an den Händen zu Hause bleiben, und sie hörte 

von Todesfällen bei Nachbarn in ihrem Wohnblock. Als Erste star-

ben (wie überall in der Stadt) die Hilfskräfte von niedrigem Status: 

der Pförtner des Gebäudes – «ein sehr ordentlicher, ehrbarer Mann» 

– und seine Frau, dann der Hofarbeiter, danach ein «kleiner 
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schnurrbärtiger und düsterer Rentner, der in der ersten Etage wohn-

te und sein Leben damit verbrachte, Jungen wegen Rowdytums 

nachzusetzen». Als Nächstes waren die gewöhnlichen Mieter an 

der Reihe, zum Beispiel der Ehemann einer Sängerin, die mit ihrem 

geistig behinderten Sohn eine Etage über Olga wohnte: 

An einem Dezemberabend, gegen 23 Uhr, klopfte jemand an die Tür. 

Ich öffnete, und vor mir stand unsere Nachbarin N mit einem kleinen 

Glas in der Hand. Sie sagte: «Mein Sohn liegt im Sterben – ich flehe 

Sie an, geben Sie mir einen Löffelvoll Sonnenblumenöl. Wenn ich es 

ihm in den Mund giesse, kann ich ihn vielleicht retten.» 

«Aber ich habe kein Öl!» 

«Doch, Sie haben es! Sie müssen meinen Sohn retten!» 

Nein, beteuerte ich, aber in Wirklichkeit hatte ich 100 Gramm Öl, die 

ich mir zufällig irgendwo mit meiner Karte verschafft hatte. Doch ich 

konnte nichts davon für N entbehren, weil ich Mama damit fütterte. 

Wenn ich es N’s Sohn überliess (der mir immer zutiefst unsympathisch 

gewesen war), was sollte ich ihr dann geben? Ich wurde wütend über 

N, denn es war entsetzlich beschämend, ihre Bitte auszuschlagen, und 

sie ging davon. Am Morgen starb ihr Junge. Ich kam mir vor wie eine 

Mörderin.7 

Nicht nur die Körper der Leningrader waren geschwächt, sondern 

auch die Lebensadern der Stadt selbst. Im Oktober wurde in den 

Kraftwerken der Brennstoff knapp, und die Stromversorgung brach 

ein. Die Oberleitungsbusse waren längst für den Krankentransport 

requiriert worden, und nun blieben auch die Strassenbahnen ir-

gendwo auf der Strecke stehen und wurden von Frost und Eiszapfen 

überzogen. Ihr Ausfall «stellte die Realität der Stadtentfernungen 

wieder her», wie Ginsburg schrieb, denn die Strassen und beson-

ders die dem Wind ausgesetzten, ungeschützten Newa-Brücken 

schienen länger zu werden. Der Schnee wurde nicht mehr geräumt,  
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und nur noch die Hauptstrassen waren passierbar. Überall sonst 

musste man sich mit schmalen Trampelpfaden zufriedengeben, die 

auf neuen Abkürzungen durch Trümmergrundstücke und die Über-

reste von Zäunen führten, deren Latten als Brennholz gestohlen 

worden waren. Das Flickwerk aus Zeitungs- und Einwickelpapier, 

Brettern und Sperrholz, das die Fenster von Wohnhäusern be-

deckte, verlor den seltsamen Frohsinn, den es zu Kriegsbeginn ge-

habt hatte, nun wurden die vernagelten Fenster «zum Zeichen der 

lebendig Begrabenen und der in der Enge Sterbenden».8 

Seit dem 27. November war es in Wohnhäusern verboten, zwi-

schen 10 und 17 Uhr Strom zu benutzen, der ohnehin nur noch un-

regelmässig oder überhaupt nicht mehr geliefert wurde. Um Licht 

und Wärme zu erhalten, wandten sich die Leningrader stattdessen 

Technologien zu, die eher auf dem Land gebräuchlich waren. Ver-

schiedene hausgemachte Lampen wurden ersonnen: etwa eine im-

provisierte Sturmlaterne namens «Fledermaus» und die koptilka 

(«Räucherlampe», bestehend aus einem Docht in einem Fläsch-

chen, in einer Blechtasse oder in dem umgedrehten Deckel eines 

Wasserkessels). Sie brannten so unsauber, dass Gesichter, Hände 

und Wände von einem klebrigen schwarzen Russ überzogen wur-

den. Als das Petroleum ausging – die letzten zweieinhalb Liter pro 

Person wurden im September verteilt –, verbrannte man Kampfer, 

Fleckenentferner, Maschinenöl, Kölnischwasser und Insektizid. 

Rasch verschwanden diese Brennstoffe aus den Läden und wurden 

zu immer astronomischeren Preisen auf den Strassenmärkten ver-

kauft. Der zweite lebenswichtige Bestandteil der Blockadeausstat-

tung war der Kanonenofen, der als burschuika bezeichnet wurde 

und dessen Rohr durch ein mit Brettern oder einem Kissen abge-

dichtetes Oberlicht nach draussen führte. Der Ofen wurde mit Holz 

von Trümmergrundstücken, mit Möbeln (auf den Strassenmärkten 

waren in Stücke gehackte Kleiderschränke teurer als intakte), Grab- 
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kreuzen, Büchern und ehemaligen Parkettböden betrieben. Die ta-

tarische Frau des Akademie-Heizers riet Georgi Knjasew, getrock-

neten Kot zu verwenden, wie es in der Steppe Brauch sei. Der Spitz-

name bwschuika – nach dem russischen Wort für «bourgeois» – lei-

tete sich entweder von der rundlichen Form der Öfen oder ihrer 

Habgier nach Brennholz oder von der Tatsache her, dass sie wäh-

rend des Bürgerkriegs von der alten Mittelschicht benutzt worden 

waren. (Die Metallverarbeitungsgeräte zur Herstellung von bur-

schuiki wurde laut einer Verbrechensstatistik vom Januar 1942 aus 

Fabriken gestohlen und auf dem Schwarzmarkt weit er verkauft.) 

Das dritte – vom heutigen Standpunkt aus für die Blockade beson-

ders symbolische – Hilfsmittel war der Kinderschlitten (sankt), mit 

dem man Feuerholz, Wasser und schliesslich Leichen transpor-

tierte. 

Zudem mussten die Leningrader Fertigkeiten des Landlebens er-

lernen. Sie erfuhren, dass Birkenholz gut und Espenholz schlecht 

brannte, dass getrocknete Ahornblätter als Tabakersatz dienen 

konnten und dass es möglich war, daraus und aus Zeitungspapier 

gerollte Zigaretten anzuzünden, indem man eine Linse in die Sonne 

hielt oder mit Metall auf Stein schlug. Seltsamerweise versuchte 

kaum jemand eiszufischen, wahrscheinlich weil die erforderlichen 

Schnüre und Bohrgeräte fehlten. Der Theaterproduzent Alexander 

Dymow hatte das Gefühl, in einer Zeitmaschine zu sitzen. Die Blo-

ckade hatte Leningrad ins achtzehnte Jahrhundert zurückgeworfen, 

doch es war noch schlimmer: Die Menschen besassen keine Pelz-

mäntel mehr, die Brunnen an jeder Strassenecke waren verschwun-

den, und Wasser musste in Kesseln statt mit Eimern und mit Tra-

gejochs geholt werden.9 In den meisten Wohnhäusern versagte die 

Wasserversorgung nach und nach, beginnend mit dem obersten 

Stockwerk. Wenn der letzte Hahn einfror, wandten sich die Bewoh-

ner zuerst Nachbargebäuden, dann gebrochenen Rohren und Eislö-

chern zu, welche die Feuerwehr in die vereisten Flüsse und Kanäle 

gehackt hatte. Mit der Zeit bildete das übergelaufene Wasser Eishü- 
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gel, über die man sich selbst und seine Behälter auf Händen und 

Knien hinwegschieben musste. Dmitri Lichatschow besorgte sich 

Wasser an einem Feuerhydranten und schleppte es in einer Baby-

wanne aus Zink heim. Wie er entdeckte, schwappte weniger Flüs-

sigkeit über, wenn er zuerst ein paar Stöcke hineinwarf. Sein alter 

Vater («der unlogischste und jähzornigste Mann, den ich je kann-

te») verstand sich unerwartet gut aufs Holzhacken, wahrscheinlich, 

weil er – wie die burschuiki – ein Veteran des Bürgerkriegs war. 

Zoologen überlebten die Belagerung, wie Lichatschow anmerkt, 

weil sie wussten, wie man Ratten und Tauben fängt. Unpraktische 

Mathematiker dagegen starben. 

Während die offizielle Ration abnahm und die Privatvorräte zur 

Neige gingen, suchten die Leningrader immer verzweifelter nach 

Ersatzlebensmitteln. Am weitesten verbreitet waren schmychi und 

duianda, die Hülsen von Baumwoll-, Hanf-, Sonnenblumen- oder 

Leinsamen, die zu Blöcken zusammengepresst und normalerweise 

an Vieh verfüttert wurden. Gerieben und in Öl gebraten, konnten 

sie zu «Pfannkuchen» gemacht werden, deren sorgfältige Zuberei-

tung den tröstlichen Eindruck erweckte, man habe eine wirkliche 

Mahlzeit vor sich. Fast alle Bürger assen auch Tischlerleim, gefer-

tigt aus den Knochen und Hufen geschlachteter Tiere. Lichatschow 

fand acht Platten davon im Puschkinhaus, die seine Frau mehrmals 

in Wasser einweichte und dann mit Lorbeerblättern zu einem übel-

riechenden Gelee aufkochte, das sie mit Essig und Senf hinunter-

würgten. Ausserdem kochten sie die Mixtur auf, mit der die weissen 

Schaffelljacken ihrer Töchter gereinigt wurden. «Sie war voll von 

Wollfasern und grau vor Schmutz, doch wir alle waren froh dar-

über.» Ein Maler durchsuchte die Wohnungen evakuierter Freunde. 

«Ich trat ein, durchwühlte alle Schränke und nahm alle möglichen 

trockenen Brotreste, teilweise schon angeschimmelt und grün, und 

noch dieses und jenes mit. Etwa einen so grossen Beutel voll. Ich  
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freute mich sehr, eine recht anständige Menge von Esswaren ergat-

tert zu haben ... Dann brachte mir ein Student Leinkuchen. Das sind 

solche Blätter. Drei brachte er mir. Eine kolossale Sache – drei Blatt 

Leinkuchen!»10 Daneben ass er Leinöl und Fischleim, die zur Mi-

schung von Farben und zur Grundierung von Leinwänden benutzt 

werden. 

Ersatzstoffe erwiesen sich in vielen Fällen als gefährlich. Selbst 

wenn sie nicht giftig waren, konnten sie Durchfall und Erbrechen 

hervorrufen oder dünne Magenschleimhäute beschädigen. Doch al-

les war besser als nichts. Glyzerin enthielt Kalorien, wie die Lenin-

grader entdeckten, ebenso Zahnpulver, Hustenmedikamente und 

Coldcream. Fabrikarbeiter assen Industrie-Kasein (ein Bestandteil 

von Farbe), Dextrin (das zur Bindung von Sand in Gussformen 

dient), Panzerfett und Maschinenöl. Im Physiologischen Institut 

wurden Pawlows geifernde Hunde verzehrt; in einem anderen Insti-

tut verteilten Wissenschaftler ihre Vorräte an «Liebig-Extrakt», ei-

ner Trockenbrühe aus Kalbsembryos zur Bakterienzucht. Ein Vater 

brachte das madige Knie eines Rentiers, Opfer eines Luftangriffs 

im Zoo, mit nach Hause.» 

Auch die überwiegende Mehrheit der Haustiere wanderte in den 

Kochtopf. «Den ganzen Tag über», schrieb eine Frau ihrem Ehe-

mann an der Front, «versuchen wir, etwas Essbares zu finden. Mit 

Papa haben wir zwei Katzen gegessen. Sie sind so schwer aufzu-

treiben und zu fangen, dass wir alle nach einem Hund Ausschau 

halten, doch keiner ist zu sehen.»12 Eine Familie bezeichnete Kat-

zenfleisch mit dem französischen Wort chat, um sich nicht vor den 

Nachbarn zu blamieren. Andere tauschten ihre Haustiere aus, um 

nicht ihr eigenes verspeisen zu müssen, oder verschacherten sie für 

sonstige Bedarfsartikel. Eine Lehrerin brachte eine handgeschrie-

bene Anzeige, die auf der Strasse angeklebt gewesen war, mit ins 

Lehrerzimmer. Der Text lautete: «Ich tausche vier, fünf Meter Fla-

nellstoff und einen Primuskocher für eine Katze», und löste eine  
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«lange Auseinandersetzung» aus: «Ist es moralisch oder nicht, Kat-

zen zu essen?»13 Diese Zimperlichkeit schwand bald dahin. «Nicht 

alle Eltern», schrieb eine Überlebende der Belagerung über die Kol-

legen ihres Vaters, eines Astronomen am Observatorium Pulkowo, 

lieben ihre Kinder so sehr, wie Messer und seine Frau ihren grossen 

Pointer Gralja liebten. Zärtliche Tränen stiegen in Jelisaweta Alexe-

jewnas Augen auf, wenn sie die Hündin auf dem Gras herumtollen sah. 

In der Jagdsaison machte sich Messer jeden Sonntag mit seiner gelieb-

ten Preisträgerin auf den Weg – stolz und feierlich, mit ordentlicher 

deutscher Formalität. 

Im Januar 1942 assen sie das Tier. Messer schnitt ihr die Kehle durch, 

und Jelisaweta Alexej ewna hielt sie fest. Die Hündin war kräftig, und 

sie schafften es nicht allein, weshalb sie Pimenowa um Hilfe baten. 

Dafür versprachen sie ihr ein Stück Fleisch, doch am Ende der ganzen 

Operation gaben sie ihr nur die Eingeweide.14 

Dies war der Zeitraum, in dem die privaten Bestände an Lebensmit-

teln oder Tauschwaren den Unterschied zwischen Leben und Tod 

bedeuteten. Eine Familie entdeckte einen Koffer mit «fossilisier-

ten» Zwiebäcken, die zwanzig Jahre zuvor, während des Bürger-

kriegs, verstaut worden waren. Eine andere, verzeichnete ein zehn-

jähriger Tagebuchschreiber, stiess auf eine Schachtel Kerzen, die 

für 625 Rubel verkauft werden konnten (sie hatten nur acht Kope-

ken pro Stück gekostet, als ihr Vater sie 1923 erwarb). Die Altphi-

lologin Olga Freudenberg hielt ihre Mutter und sich mit einem Kon-

servenpaket am Leben, das sie für ihren Bruder vor seiner Abreise 

in den Gulag vorbereitet hatten. Eine andere Frau tauschte die Klei-

dung ihres toten Mannes ein, die auf einem Vorkriegsbesuch in 

Amerika gekauft worden war. Die Reise hatte ihn das Leben gekos-

tet – er war während des Terrors als kapitalistischer Sympathisant 

erschossen worden –, doch die hochwertigen Anzüge und Jacketts 

halfen, seine Familie zu retten. 
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Wenn es kein Essen gab, nahmen Fantasien den Platz ein. Igor 

Krugljakow, zur Zeit der Belagerung acht Jahre alt, erinnert sich, 

wie seine Schwester und er in der Familientruhe mit Weihnachts-

schmuck nach Walnüssen suchten: «Das Innere war trocken und 

eingeschrumpelt, aber wir assen es, weil es sich wie Nahrung an-

fühlte. Wir pickten sämtliche Krümel aus den Rissen in unserem 

grossen, schmutzigen Küchentisch heraus – auch sie sahen aus wie 

Nahrung. Ich kann nicht behaupten, dass sie uns aufmunterten – es 

war nur ein Zeitvertreib.» Ende November starb sein Grossvater an 

«Hungerdiarrhöe» oder vielleicht, wie Krugljakows Mutter sich 

grämte, weil sie ihm in ihrer Verzweiflung verdünntes Kaliumper-

manganat verabreicht hatte, das purpurne Allzweck-Desinfektions-

mittel, das als marganzowka bekannt war. Die Kinder, die noch 

kurz vorher durch die Strassen gerannt waren, um Schrapnelle zu 

sammeln, blieben nun zusammengedrängt im Bett und blätterten in 

einem Vogelbuch des neunzehnten Jahrhunderts und in Madame 

Molochowez’ Geschenk für junge Hausfrauen mit Rezepten für As-

pik, Mousse, Sandkuchen und Spanferkel. «Zum ersten Mal in mei-

nem Leben las ich die Worte ‚Rum Baba». Es hatte auch Bilder, 

sehr schlichte, aber sie machten uns Freude.»15 Eines der erschüt-

terndsten Dokumente, die im Petersburger Museum der Verteidi-

gung Leningrads ausgestellt sind, ist eine imaginäre Speisekarte, 

die ein hungriger Sechzehnjähriger, Walja Tschepko, säuberlich 

niederschrieb: «Menü für die Zeit nach der Hungersnot, wenn ich 

dann noch lebe. Erster Gang: Suppe – Kartoffeln und Pilze oder 

Sauerkraut und Fleisch. Zweiter Gang: Kascha – Hafermehl und 

Butter, Hirse, Perlgraupen, Buchweizen, Reis oder Griess. Fleisch-

gang: Hackklösschen mit Kartoffelbrei, Würste mit Kartoffelbrei 

oder Kascha. Aber es hat keinen Zweck, davon zu träumen, denn 

wir werden es nicht erleben!» Tatsächlich starb er im Februar. 
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Vielleicht noch trauriger als der körperliche Zusammenbruch war 

die Art, wie der Hunger Persönlichkeiten und Beziehungen zer-

störte. Zunehmend von dem Gedanken an Lebensmittel beherrscht, 

verloren Individuen allmählich das Interesse an der Umwelt und, im 

Extremfall, an allem ausser dem Bemühen, etwas Essbares zu fin-

den. «Vor dem Krieg», schrieb Jelena Kotschina bereits am 3. Ok-

tober, «schmückten Menschen sich mit Mut, Prinzipientreue, Ehr-

lichkeit – mit allem, was ihnen gefiel. Der Orkan des Krieges hat 

diese Fetzen weggerissen; nun ist jeder geworden, was er in Wirk-

lichkeit war, und nicht, als was er erscheinen wollte.» 

Ihr Tagebuch – auf die Ränder alter Zeitungen, auf Tapetenreste 

und Rückseiten von Formularen geschrieben – schildert mit ätzen-

der Ehrlichkeit die allmähliche Auflösung ihrer Ehe. Unmittelbar 

vor dem Krieg ist sie fröhlich und entzückt über ihr Baby und ihren 

liebevollen Ehemann. «Dima hat Urlaub», schreibt sie am 16. Juni, 

während sie zusieht, wie er eine Windel wechselt. «Den ganzen Tag 

kümmert er sich um unsere Tochter: badet sie, zieht sie an, füttert 

sie. Seine gepflegten, sensiblen Konstrukteurshände schaffen all 

das mit erstaunlichem Geschick. Sein Haar lodert in der Sonne und 

erhellt sein glückliches Gesicht.» Sechs Tage später wurde die jun-

ge Familie, wie Millionen andere, von der Invasionsnachricht über-

rascht. «Ich trug Lena mit ihren bunten Rasseln hinaus in den Gar-

ten. Die Sonne beherrschte bereits den Himmel. Ein Schrei. Das 

Geräusch von zerbrechendem Geschirr. Die Frau, der unsere Dat-

scha gehört, lief am Haus vorbei. «Jelena Jossifowna! Krieg mit den 

Deutschen! Es ist gerade im Radio bekanntgegeben worden! –» 

Nach zwei Kriegswochen hatte das Paar seinen ersten schweren 

Streit. Es ging um die Frage, ob Jelena mit ihrem Institut nach Sa-

ratow umsiedeln solle. Sie beschloss, sich nicht evakuieren zu las-

sen, und nach der Schliessung des Belagerungsringes war die ganze 

Familie in Leningrad gefangen. Im September kam Dima kaum zum  
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Schlafen, denn nachts hielt er mit dem Zivilschutzteam nach Feuern 

Ausschau, und im Anschluss an die Arbeit grub er in einem verlas-

senen Gemüsebeet nach Kartoffeln. Jeden Morgen ging Jelena am 

Newa-Ufer entlang zu dem Kinderkrankenhaus, wo die Säuglings-

ration Sojamilch ausgegeben wurde: 

Die Ahorne brennen mit fieberhaftem Rot wie eine erlöschende Glut. 

Die Blätter fallen langsam, direkt in meine Hände. Ich nehme sie mit 

nach Hause und lege sie auf die Fensterbank. Jeden Morgen neue. Dies 

könnten die letzten Blätter meines Lebens sein. 

Artilleriegeschosse peitschen über die Uferstrasse, landen auf der Aka-

demie der Künste und der Universität. Manchmal schlagen Granaten 

ganz in der Nähe ein, und wir sehen Menschen stürzen. Im Kranken-

haus trinkt Lena ihre Milch sogleich aus. Dann weint sie bitterlich und 

reckt die Händchen nach den weissen Babyflaschen ... Aber man gibt 

ihr nicht mehr – hundert Gramm sind die Ration. 

Dima wurde in eine Waffenfabrik versetzt, in der er als Dreher ar-

beitete. Dadurch erwarb er den Anspruch auf eine Arbeiterkarte: 

In der Mittagspause bringt er mir sein Essen: eine kleine Fleischpastete 

und zwei Löffel Kartoffelbrei. Trotz meiner Proteste zwingt er mich, 

alles zu verspeisen: «Iss bitte, du musst Lena füttern. Mach dir keine 

Sorgen um mich. Ich bin satt.» Aber ich weiss, dass es nicht stimmt, 

denn er isst nur Suppe. Das kann er nicht lange durchhalten. Und aus-

serdem habe ich täglich weniger Milch. 

Anfang Oktober versiegte Jelenas Milch, obwohl das Paar bereits 

seinen Notvorrat an Kartoffeln und suchari angebrochen hatte. 

«Nachts trinke ich einen ganzen Kochtopf voll Wasser, aber es 

nützt nichts. Lena schreit und reisst an meinen Brüsten wie ein klei-

nes wildes Tier (armes Ding!). Nun geben wir ihr all die Butter und 

all den Zucker, die wir mit unseren Lebensmittelkarten bekom- 
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men.» Am 10. Oktober verzeichnete Jelena zum ersten Mal ihren 

Verdacht, dass Dima heimlich suchari verzehrte, während sie nicht 

zu Hause war. Die Zwiebäcke waren vier Wochen später ver-

braucht, und sie hatten nur noch vierhundert Gramm Hirse, um das 

Baby zu füttern. («Nun verfluche ich mich, weil ich in dem Kom-

merzladen nur viereinhalb Pfund gekauft habe. Was für eine Närrin 

ich war!») Da Jelena ihrem Mann nicht mehr traute, versteckte sie 

die Hirse jedes Mal, wenn sie die Wohnung verliess – «im Schorn-

stein, unter dem Bett, unter der Matratze. Aber er findet sie überall.» 

Am 26. November kehrte sie unerwartet heim und ertappte ihn auf 

frischer Tat: 

«Wie kannst du es wagen!», brüllte ich und verlor die Beherrschung. 

«Halt den Mund, ich kann nicht anders.» 

Er schaute mich verzweifelt an und wich nicht einmal meinem Blick 

aus, wie er es in den letzten Tagen getan hat. Ich schwieg, und mein 

Zorn legte sich ... Schliesslich hatte sein Hunger dadurch, dass er mir 

all seine Mittagessen überlassen hat, früher eingesetzt als meiner. 

Die Hirse reichte bis zum 2. Dezember. Zwei Tage später konnte 

Jelena infolge der Grosszügigkeit einer Fremden Wertmarken ge-

gen Makkaroni eintauschen. Sie war auf der Suche nach einer Ver-

kaufsstelle durch die Strassen gestreift und hatte einen Pferdewagen 

entdeckt, der mit Kisten beladen war: 

Eine Menschenmenge zog hinter der Karre her, als folge sie einem 

Sarg. Ich schloss mich diesem merkwürdigen «Trauerzug» an. Wie 

sich herausstellte, waren Makkaroni in den Kästen, doch niemand 

wusste, wohin sie gebracht wurden. Der Kutscher schwieg hartnäckig. 

Als wir ein Geschäft vor uns erblickten, rannten wir um die Wette dort-

hin und bildeten, einander beschimpfend, eine Schlange. Es war, als 

wären wir abgerichtete Tiere. Aber das Pferd, das mit gütigen Augen 
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in unsere Richtung schielte, zog die Karre weiter. Wir gaben unsere 

Plätze auf und liefen hinter ihm her. Das geschah fünf Mal... 

Endlich hielt der Wagen an einem der Läden an. Draussen war eine 

lange Schlange, die sich um die Ecke wand ... Der Geschäftsführer, 

Torhüter des Paradieses, zählte die «treuen Seelen» und liess jeweils 

zehn ein. Ich stand da und starrte stumpf vor mich hin. Ich weiss nicht, 

was an meinem Gesicht abzulesen war, doch plötzlich fragte mich eine 

alte Frau in der Schlange leise: «Wann bist du an der Reihe?» Ich er-

widerte, dass ich mich nicht angestellt hätte, und nun sei es ohnehin 

sinnlos, da nicht genug Makkaroni für alle vorhanden seien. Ich fügte 

hinzu, was für mich ungewöhnlich war, dass ich zu Hause ein kleines 

Kind hätte und nicht wisse, wie ich es ernähren solle. 

Die Frau sagte nichts, doch als sich die Tür erneut öffnete, schob 

sie Jelena vor und blieb selbst draussen. «Ich war so verblüfft, dass 

ich, sogar als ich die Makkaroni in meinen vor Aufregung zittern-

den Händen hatte, immer noch nicht glauben konnte, dass dies 

wirklich geschehen war.» 

Die Zeit, die durch diesen Akt der Nächstenliebe erkauft wurde, 

war kurz. Obwohl es Dima unter enormen körperlichen Anstren-

gungen gelang, eine burschuika aus Wellblech von einer Trümmer-

stätte anzufertigen, versank er Mitte Dezember in Apathie und Pa-

ranoia. Er ging nicht mehr zur Arbeit, half nicht mehr bei der Ver-

sorgung des Babys und stand nur auf, um Brot zu holen und auf 

dem Rückweg das Zusatzstück, das begehrte dowessok, zu essen. 

Seine Bewegungen, schrieb Jelena, waren die eines «zerbrochenen 

Roboters», sein Gesichtsausdruck «versteinert» und «wild», seine 

Augen von Russ umrandet und seine Gesichtshaut durch ein Ödem 

gespannt und lackartig glänzend. Auch ihr eigenes Gesicht war ge-

schwollen – sie sah aus «wie das Hinterteil eines Schweins». Keiner 

von beiden konnte an etwas anderes als Essen denken: 
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Ich schöpfe vier Kellen «Suppe» [aus Tischlerleim und zerbröckeltem 

Brot] für Dima und zwei für mich in den Teller. Dafür habe ich das 

Recht, den Topf auszulecken, obwohl die Suppe so dünn ist, dass es 

im Grunde nichts zu lecken gibt. Dima isst mit einem Teelöffel, damit 

es länger dauert. Aber heute war er schneller fertig als ich. Zufällig 

hatte ich ein besonders hartes Stück Kruste erwischt, das ich voller Ge-

nuss kaute. Ich merkte, wie er meine stetig malmenden Kiefer hasser-

füllt betrachtete. 

«Du isst absichtlich langsam!», rief er plötzlich böse.  

«Du willst mich quälen!» 

«Wie kommst du darauf?  

Warum würde ich das tun?», stiess ich erstaunt hervor. 

«Bitte, versuch nicht, es abzustreiten. Ich sehe alles.» 

Er funkelte mich an, und seine Augen waren bleich vor Wut.  

Ich fürchtete mich. Hatte er den Verstand verloren?16 

Vera Inber beobachtete am 1. Dezember zum ersten Mal, wie eine 

Leiche auf einem Schlitten transportiert wurde. «Heute sahen wir 

in der Wulfowstrasse eine Leiche ohne Sarg, in Tücher gewickelt, 

auf einem kleinen Handschlitten, die Knie zeichneten sich deutlich 

ab. Die Brust war mit breiten Stoffstreifen umwickelt. Ein bibli-

sches, ein ägyptisches Verfahren. Man sieht wohl die Umrisse des 

Menschen. Aber ob es Mann oder Frau ist, kann man schon nicht 

mehr unterscheiden ... « Am Monatsende war dies zu einem alltäg-

lichen Anblick geworden. Im Oktober, so meldete das NKWD Sch-

danow gegen Ende Dezember, seien in Leningrad 6’199 Menschen 

«in Verbindung mit Lebensmittelproblemen» gestorben – ein fast 

achtzigprozentiger Anstieg gegenüber der Vorkriegssterblichkeits-

ziffer von etwa 3’500 pro Monat. Im November war die Zahl auf 

9’183 und in den ersten fünfundzwanzig Dezembertagen auf 

39’073 gestiegen. An jedem der vergangenen fünf Tage hatte man 

113 bis 147 Leichen auf den Strassen eingesammelt. Die Sterblich-

keitsziffer war besonders hoch bei Männern (71 Prozent der Ge-

samtzahl), über Sechzigjährigen (27 Prozent) und Babys (14 Pro- 
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zent). Trotzder Verhaftung von 1’524 «Spekulanten», hiess es in 

dem Bericht, seien die Nahrungsmittelpreise auf den offiziell ille-

galen, doch in der Praxis geduldeten Strassenmärkten in unglaubli-

che Höhen gegangen. Ein Kaninchenfellmantel war ein Pud (16 Ki-

logramm) Kartoffeln wert, eine Taschenuhr anderthalb Kilo Brot, 

ein Paar Filzstiefel mit Überschuhen vier Kilo dur anda. In den letz-

ten sechs Dezembertagen starben weitere 13’808 Bürger, womit die 

Gesamtzahl in diesem Monat bei fast 53’000 lag.17 

Die Entwicklung wurde auch in Berlin verfolgt. Der Nachrich-

tendienst der Wehrmacht und der Sicherheitsdienst des Reichsfüh-

rers-SS (SD) lieferten regelmässig Berichte über die Bedingungen 

innerhalb der Stadt, die sich auf Informationen von Spitzeln, Deser-

teuren und Kriegsgefangenen stützten. Am 24. November meldete 

der SD, die Ausbreitung von Krankheiten habe begonnen. Insbe-

sondere Frauen seien wegen der Unzulänglichkeit oder des völligen 

Fehlens von Heizungen in Wohnungen und wegen beschädigter 

Fenster anfällig für schwere Rachenentzündungen. Die Sterblich-

keitsziffer unter Kindern sei recht hoch, und es gebe Fälle von Ab-

dominaltyphus und Fleckfieber, doch man könne noch nicht von ei-

ner Epidemie sprechen. Auch zahlreiche Fälle von Ruhr seien beo-

bachtet worden.18 

Vierzehn Tage später rühmte man sich in einem anderen Ge-

heimdienstbericht, diesmal von Küchlers 18. Armee, erfolgreicher 

Artillerieangriffe auf ein Krankenhaus, ein Kulturhaus, das Mari-

inski-Theater, einen Lebensmittelspeicher, auf Strassenbahn-Ran-

giergleise und die Redaktion der Leningradskaja prawda. Gefan-

gene und Verwundete würden nicht mehr von Bussen, sondern von 

Pferdewagen abgeholt, die freilich durch Mangel an Futter für die 

Tiere häufig nicht zur Verfügung stünden. Am gründlichsten wid-

mete sich der deutsche Nachrichtendienst jedoch dem Beginn der 

Hungersnot. Die Zivilistenration sei, wie korrekt festgestellt wurde,  

232 



seit Anfang September fünfmal gekürzt worden, und «die schlechte 

Organisation der Lebensmittelverteilung» bedeute, dass Kartenbe-

sitzer oft weniger als ihren Anteil oder sogar gar nichts erhielten. 

Es komme vor, dass geschwächte Arbeiter in ihren Betrieben in 

Ohnmacht fielen. Auch die ersten Hungertode seien zu verzeichnen. 

Man dürfe schliessen, dass in den kommenden Wochen eine weitere 

bedeutende Verschlechterung der Lebensmittelsituation für «die 

Petersburger Zivilbevölkerung» eintreten werde.19 

Der Kunsthistoriker Nikolai Punin schrieb seinen letzten Tage-

bucheintrag des Belagerungswinters am 13. Dezember in den dunk-

len Zimmern des Scheremetjew-Palastes. Zuvor hatte er seine 

Sehnsucht zum Ausdruck gebracht, dass die Kirchen geöffnet und 

mit Gebeten, Tränen und Kerzen gefüllt würden, «um die kalte Ei-

sensubstanz, in der wir leben, weniger fühlbar» zu machen. Nun 

verglich er Stalin mit dem eifersüchtigen Gott des Alten Testa-

ments: 

De profundis clamavi: Herr, rette uns ... Wir gehen zugrunde. Aber 

Seine Grösse ist so unversöhnlich, wie die Sowjetmacht unbeugsam 

ist. Da sie 150 Millionen [Menschen] besitzt, macht es ihr nichts aus, 

drei Millionen von ihnen zu verlieren. Seine Grösse, die im Himmel 

ruht, schätzt das irdische Leben nicht so hoch wie wir ... Wir, selber 

verlassen und hungernd, leben in der vereisten und darbenden Stadt. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass der Schnee je so reichlich gefallen 

wäre. Die Stadt ist von Schneewehen wie von einem Leichentuch be-

deckt. Sie ist sauber, da die Fabriken nicht arbeiten, und nur selten 

steigt Rauch aus den Schornsteinen der Wohnhäuser empor. Die Tage 

sind klar, und es könnte ein Leichtes sein, zu reisen, doch die Stadt ist 

begraben wie die Provinzen, weiss und knisternd ... 

Und alles ist einfach; niemand sagt etwas Ungewöhnliches. Sie spre-

chen über nichts anderes als Lebensmittelkarten – und auch über Eva-

kuierung. Sie leiden schlicht und denken wahrscheinlich, dass sie viel-

leicht noch nicht an der Reihe sind. 

Am stärksten empfinde ich die Einsamkeit nachts, genau wie die Sinn- 
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losigkeit der Bitten und Gebete, und manchmal weine ich leise ... Und 

es gibt keine Erlösung. Und man kann sich überhaupt keine vorstellen, 

es sei denn, man gibt sich Tagträumen hin. «Wir haben Ihm den Rü-

cken gekehrt», denke ich, «und Er hat ihn uns gekehrt.» Miserere, mur-

mele ich und fahre fort: Das ist er, dies irae. Herr, rette uns.»20 



TEIL III 

MASSENTOD: WINTER 1941-1942 

«Ich glaube, das wirkliche Leben ist Hunger, und der 

Rest ist eine Fata Morgana. In der Zeit der Hungersnot 

offenbarten die Menschen sich, entblössten, befreiten sich 

von allem Ramsch. Manche erwiesen sich als wunder- 

bare, unvergleichliche Helden, andere als Gauner, Mörder, 

Kannibalen. Es gab keine halben Massnahmen. Alles war real. 

Der Himmel öffnete sich, und in ihm sah man Gott.» 

Dmitri Lichatschow1 



10 

Die Eisstrasse 

Der zweiunddreissigjährige Oberleutnant Fritz Hockenjos war Be-

fehlshaber eines Radfahrzugs innerhalb der 215. Infanteriedivision 

von General Buschs 16. Armee? Im Zivilleben Förster, stammte er 

wie die meisten seiner Männer aus Lahr, einer malerischen mittel-

alterlichen Stadt, die mitten in den geschwungenen Weinbergen am 

Westrand des Schwarzwaldes liegt. Er hatte eine Frau namens Elsa 

und zwei kleine Söhne; seine Hobbys waren Jagd, Vogelbeobach-

tung, Fotografie und Gesang im örtlichen Kirchenchor. 

Am 24. November fuhr er mit einem Militärzug in die Sowjet-

union ein. Als Erstes sah er, vom Flachwagen mit den Flakgeschüt-

zen aus, die grosszügigen Ackerflächen Litauens. «Hier war ein 

Land nach meinem Herzen! Endlich einmal kein Stacheldraht und 

keine Leitungsmasten, aber Freiheit und Weite!» Als die Soldaten 

an einem ländlichen Bahnhof hielten, um ihre Pferde zu füttern, 

wurden sie rasch von einer freundlichen Schar unbeholfener Teen-

ager und von Frauen in Filzstiefeln und mit bunten Kopftüchern 

umringt. «Sie sprachen fast alle ein wenig Deutsch, lachten gern mit 

uns ... Wieder setzte lebhafter Tauschhandel ein, und als die Kapelle 

einen Walzer spielte, fehlte nicht viel und die Landser hätten mit 

den strammen Litauerinnen getanzt, die auch gar nicht abgeneigt 

schienen.» Am folgenden Tag stoppten sie in Riga, wo sie ihre ers-

ten Russen erblickten: Kriegsgefangene, die, bewacht von einem 

lettischen Heimwehrmann, zwischen den Gleisen arbeiteten: 
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... zerlumpte, ausgemergelte Gestalten mit stumpfen Gesichtern. Sie 

machten einen so ausgehungerten Eindruck, dass man jeden Augen-

blick ihr Umfallen befürchtete. Sie kamen zu unserm Zug und bettelten 

– ich erschrak vor dem Vergleich, aber es gab keinen andern: wie 

Tiere. Unsere gutmütigen Landser fütterten sie mit Brot, doch der Lette 

trieb die armen Teufel mit dem Gewehrkolben weiter. Im Davontrotten 

lasen sie zwischen den Gleisen Wursthäute, Brotkrumen, Zigaretten-

stummel auf und stopften alles gierig in den Mund. Der Lette erzählte, 

dass von den Gefangenen seines Lagers täglich etwa fünfzig an Hunger 

oder Krankheit starben oder bei Fluchtversuchen erschossen wurden. 

Er erzählte aber auch, dass die Bolschewiken bei ihrem Rückzug 50% 

der Rigaer Kinder und 60 % der Einwohner von Dünaburg verschleppt 

hätten. Uns schauderte, – hier im Osten wehte eine verdammt harte 

Luft. Europa schien hier aufzuhören. 

Am Abend des 26. November erreichten sie die Drahtverhaue und 

hölzernen Wachtürme der bis 1939 geltenden Grenze mit Russland. 

«Ich hockte am Fenster und hauchte mir immer wieder ein Guck-

loch in die vereisten Scheiben. Im bleichen Mondlicht sah ich 

Heide, Moor, abgeholzten Wald, verwilderte Äcker, Gestrüpp.» 

Von nun an musste der Zug nachts verdunkelt und die Lokomotive 

nach jedem Halt mit Lötlampen aufgetaut werden. Sie rollten durch 

«die ewig gleiche, trostlose Landschaft»: 

... dünnes Gestrüpp von Weiden und Birken bedeckte die weisse Ein-

öde, eine Herde dunkler Blockhütten kauerte verloren darin, schwarze 

Wälder begrenzten den Horizont, es schneite ein wenig. Viele Stunden 

lang lagen wir auf offener Strecke fest. Zuweilen arbeiteten dick ver-

mummte Gestalten an den Gleisen, Weiber und alte Männer, – sie sa-

hen uns Vorbeifahrende an, als sähen sie uns nicht. Nur die Kinder 

winkten uns nach oder bettelten um Brot. «Pan, gib Brot!» riefen sie, 

und das war das erste Wort, das wir von russischen Menschen hörten 

und immer wieder hörten. 
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Am 28. November stiegen Hockenjos und seine Männer aus dem 

Zug und setzten ihren Weg auf der Strasse fort, die von Soldaten, 

Pferden und langen Gefangenenkolonnen wimmelte. Ihre hoch be-

packten Fahrräder im eiskalten Wind schiebend, überquerten sie 

den Fluss Wolchow auf einer Pionierbrücke, liessen den Schutthau-

fen der Stadt und des Schlosses Grusino hinter sich und suchten in 

einem Dorf nach dem anderen ihren Regimentsgefechtsstand. Sie 

fanden ihn schliesslich in dem Dorf Rachmyscha, «zusammenge-

pfercht in einer kleinen, stinkenden Hütte – die Offiziere des Stabes, 

die Schreiber, Zeichner, Melder, Fernsprecher und Funker alle in 

einem Raum». Ihr eigenes Nachtquartier war eine Hütte in dem 

Dorf Ljuban, die einer Bäuerin und deren drei Kindern gehörte. Die 

Mutter beeilte sich, Hockenjos zu versichern, dass sie keine Russen, 

sondern Letten seien, Nachfahren von Baptisten, die der Zar «vom 

Kriegsdienst befreit und in der Wildnis am Wolchow angesiedelt» 

habe. «Die Sowjets aber hatten», wie Hockenjos erfuhr, «die Män-

ner im Jahre 1938 geholt und in ein Zwangsarbeitslager bei Archan-

gelsk verschickt. Wir versprachen, ihr den Mann, wenn wir erst 

nach Archangelsk kämen, heimzuschicken. Adolf Hitler – den sie 

auf einer Briefmarke sofort erkannte – würde auch das in Ordnung 

bringen!» 

Nach dem Abendessen spielte die Gastgeberin Choräle auf ei-

nem Harmonium, woraufhin die jungen Deutschen ihre Familienfo-

tos hervorholten und die Kinder unterhielten, indem sie ihnen ihre 

Füllfederhalter, Taschenwecker und Dynamolampen vorführten. 

«Ich fragte sie nach Kolchos, Komsomol und Kommissar; nein, im 

Dorf habe es weder Parteimitglieder noch einen Kommissar, wohl 

aber einen Kolchosbetrieb gegeben. ‚Oh, Kolchos kaputt! Gutt, 

gutt! – Bolschewik, oh, nix gutt!’» 

Am folgenden Tag kehrte der Radfahrzug zu seinem Bestim-

mungsort Rachmyscha, acht Kilometer hinter der Front, zurück. 

Am Abend schrieb Hockenjos: 
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Ich komme mit meinem Zugtrupp in ein Haus zu liegen, dessen typisch 

russischer, säuerlicher Gestank uns beinahe rücklings wieder hinaus 

wirft. Die Wände sind mit alten Zeitungen beklebt, wegen der Wanzen, 

wie wir bald erfahren. Tisch, Bank, Bettschragen hinterm Ofen und 

zwei Heiligenbilder sind die ganze Einrichtung. Die einzigen Metall-

gegenstände scheinen das Ofenrohr und der Samowar zu sein ... Fjodr, 

der Hauswirt, ist das Urbild des russischen Muschik. Sein Weib, un-

säglich schmutzig, scheint die Quelle aller üblen Gerüche dieses Hau-

ses zu sein. Das Alter dieser Menschen ist schwer zu schätzen, und so 

vermag man auch nicht zu sagen, ob das strohblonde, rotbäckige Mäd-

chen, das mich mit seinen wohlgerundeten Formen und dreckigen Füs-

sen immer an ein junges Milchschwein erinnert, nun die Tochter oder 

die Enkelin ist. Ein kleiner Rotznasenjunge namens Kolja vervollstän-

digt die Familie ... 

Gesprochen wird da nicht viel bei uns, wir hocken um den Tisch oder 

liegen im Stroh, rauchend und teeschlürfend. Hin und wieder kommt 

Fjodr hinterm Ofen hervor und liest die Zigarrenstummel aus der He-

ringsbüchse. Enthält sie einmal nichts Brauchbares, so macht er sich 

ein Stückchen Zeitungspapier zurecht, kommt an den Tisch, schlägt 

die Hacken zusammen und hält uns grinsend das leere Papierchen hin. 

Dann muss ich wohl oder übel in den Tabaksbeutel greifen und ihm 

ein paar Krümel schenken, worauf er sich unter tiefen Bücklingen hin-

ter den Ofen verzieht... 

Die Armut dieses Volkes übersteigt alle Vorstellungen, die wir uns 

vom «Paradies der Arbeiter und Bauern» je machten. Zucker und Tee 

hat Fjodr seit Jahren nicht mehr gesehen, Tabak und Erdöl sind Kost-

barkeiten. In der Ofenglut steht ein Topf mit Kartoffeln oder einer un-

bestimmbaren Brühe, davon lebt die Familie Tag für Tag. Dazu trinken 

sie heisses Wasser aus dem Samowar, schlürfen es aus alten Konser-

vendosen. Als ich dem kleinen Kolja eine Rolle Drops schenkte, nahm 

die Alte sie sogleich an sich; nun bekommt jedes feierlich ein Gutsei 

in die Konservendose gelegt, ehe das heisse Wasser hineinsprudelt. 

Das Leben war ab jetzt nicht nur unbequem, sondern auch beängs-

tigend. Am Abend seiner Ankunft in Rachmyscha musste Hocken- 
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jos mit dem ersten einer langen Reihe von sowjetischen Partisanen-

angriffen fertig werden: 

Um vier Uhr wird es Nacht, und die Stunden unter der trübseligen Erd-

ölfunzel sind lang. Deshalb geht um acht Uhr alles zu Bett; die Russen 

klettern auf den Ofen, und wir legen uns auf das Stroh ... Um zehn Uhr 

klopft es: «Alarm!» Auf der Strasse nach Gladj stehe ein Lkw in Flam-

men, Schüsse seien gefallen. Radfahrerzug, sofort nachsehen! 

Am Überfallplatz muss sich die Einheit um die Verwundeten küm-

mern. «Sonst kann ich nichts tun. Spuren im Wald sind nicht fest-

zustellen. Russischer Fernspähtrupp? Partisanen? Um zwei Uhr 

morgens liegen wir wieder auf unserm Stroh.» Am 4. Dezember – 

«dabei grimmiger Frost: -30°C» – waren drei weitere Lastwagen 

durch Minen gesprengt worden. 

Wenn der Radfahrzug keine Verwundeten betreute, hatte er den 

Auftrag, Spähtruppunternehmen zwischen den von deutschen Sol-

daten besetzten Dörfern an der zerstreuten Front durchzuführen. 

Am Abend des 7. Dezember erhielten Hockenjos und seine Männer 

den Befehl, eine Nachbardivision aufzusuchen, um neue Anordnun-

gen entgegenzunehmen und Waffen und Vorräte zurückzubringen. 

In der Stockfinsternis und bei 41 Grad Kälte entdeckten sie am fol-

genden Morgen um sechs Uhr, dass ihr Lastwagen, obwohl sie sei-

nen Motor die ganze Nacht hatten durchlaufen lassen, eingefroren 

war. Also machten sie sich zu Fuss auf. «Der Frost beisst uns in die 

Gesichter. Die Augen schmerzen und füllen sich mit Wasser, das 

noch zwischen den Wimpern erstarrt. Die Sonne hebt sich, seltsam 

von rotem Rauch umwallt, aus den Wäldern, und es scheint selbst 

die klare Luft gefroren, so glitzert sie von feinsten Eiskristallen.» 

Um zehn Uhr erreichten sie den Bataillonsgefechtsstand, nachdem 

bereits zwei Mann durch Erfrierungen ausgefallen sind. «In fünf 

Stunden wird die Dämmerung hereinbrechen», schrieb Hockenjos. 
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Wir stehlen uns zwischen unsern letzten Posten hindurch und tauchen 

im Niemandsland unter, eine lange Reihe, eine beängstigend lange 

Reihe dunkler Gestalten im lichten Aspenwald, ein schwerfälliger 

Haufen im knietiefen Schnee und ein gutes Ziel in der weissen Fläche. 

Wir haben ja weder Schneehemden noch Schneeschuhe. 

Eine gute Stunde birschen wir schon durch den stillen, tief verschnei-

ten, dick bereiften Hochwald. Inseln von Fichten und Kiefern sind ein-

gesprengt ... Eine grosse Lichtung öffnet sich, in der ein verfallenes 

Blockhaus steht. Wir meinen Bewegungen zu erkennen, ich bringe am 

Waldrand ein MG in Stellung und schicke eine Gruppe hinüber, – sie 

jagt zwei verwilderte Pferde in dickem Winterpelz auf, die sich am 

eingesunkenen Strohdach weideten. Mit wehenden Schweifen und 

Mähnen galoppieren sie durch den stäubenden Schnee davon. 

Jenseits der Lichtung wird der Wald spärlicher, und der Schnee 

häuft sich hüfthoch. Die Männer überqueren die Spuren, wie ihnen 

scheint, eines Wolfs und eines Elchs. Von Süden ist der Lärm 

schwerer Gefechte zu hören, und sie pressen sich gegen die Bäume, 

als russische Kampfflugzeuge über sie hinwegrasen. Um 19 Uhr, 

vier Stunden nach Sonnenuntergang, gelangen sie auf eine Strasse, 

wo sie eine Hütte und «eine Reihe froststarrer Toter» vor sich se-

hen: das Dorf Gorneschno. 

Es gibt heissen Tee und östliches Kommissbrot! ... Zwanzig von mei-

nen Fünfzig haben Erfrierungen, meist schweren Grades. Einigen sind 

die Füsse schon schwarz geworden, sie kriechen auf den Knien in ihren 

Quartieren umher. 

Am Morgen erfahren sie, dass in der Nacht eine Feldküche über 

eine Mine gefahren sei; es gebe nur einen einzigen Überlebenden. 

«Wir warten auf unsern Lkw, doch er kommt nicht. Es kommt aber 

eine Suchkolonne aus dem Wald zurück und bringt die sieben Lei-

chen des Spähtrupps, der uns gestern Abend begegnete, bringt sie 
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mit eingeschlagenen Schädeln und abgeschnittenen Nasen und Oh-

ren.» Ausserdem erfährt Hockenjos, mit zwei Tagen Verspätung, 

von dem japanischen Angriff auf die amerikanische Flotte in Pearl 

Harbor. «Wenn das nun kein Weltkrieg ist!», notiert er mit untypi-

scher Schroffheit in seinem Tagebuch. «Mir scheint, ich habe Aus-

sicht, es noch zum Hauptmann zu bringen.» 

Hockenjos befand sich im Hinterland der zweiten Schlacht um 

Tichwin, eine Stadt hundertfünfundsiebzig Kilometer südöstlich 

von Leningrad und am östlichsten Punkt des deutschen Brücken-

kopfs über den Wolchow. Tichwin hatte strategische Bedeutung 

wegen seiner Lage an der Eisenbahnstrecke, auf der Vorräte für den 

Transport über den Ladogasee nach Leningrad befördert wurden. 

Das Besatzungsgebiet der Wehrmacht am südlichen Ufer des Sees, 

das sie am 8. September durch die Einnahme von Schlüsselburg ge-

wonnen hatte, war zwar gefestigt, aber nur dreissig Kilometer breit. 

Züge, die durch Tichwin fuhren, konnten am Wolchow, zwanzig 

Kilometer südlich des Uferstädtchens Nowaja Ladoga, entladen 

werden. Trotz deutscher Luftangriffe gelangten Kähne über den See 

zu dem Datschendorf Ossinowez am westlichen, in sowjetischer 

Hand befindlichen Ufer. Eine kleine vorstädtische Eisenbahnlinie 

bewältigte dann die letzten fünfundvierzig Kilometer nach Lenin-

grad. Auf diese Weise waren im Herbst Rationen für zwanzig Tage 

durch die Blockade gelangt. 

Am 8. November, auf dem Höhepunkt der Schlacht um Moskau, 

fiel Tichwin mit 20’000 Soldaten, 96 Panzern, 179 Geschützen und 

einem Panzerzug an die Deutschen.3 Dadurch wurde die Leningra-

der Rettungslinie zerschnitten. Versorgungszüge konnten nun nicht 

mehr an Nowaja Ladoga herankommen, sondern mussten Saborje, 

hundertsiebzig Kilometer östlich, ansteuern. Daraufhin befahl der 

Leningrader Militärrat den Bau einer neuen, zweihundert Kilometer 

langen Strasse, die durch eine urwaldähnliche Landschaft führte  
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Karte 4: Eisstrasse und Schiffsroute über den Ladogasee 

und innerhalb von zwei Wochen unter Einsatz zwangsverpflichteter 

Bauern fertiggestellt sein sollte. Daneben ordnete der Rat zum ers-

ten Mal die Kürzung der Brotration für Frontsoldaten an: von 800 

auf 600 Gramm pro Tag. Die Zuteilung für rückwärtige Einheiten 

fiel von 600 auf 400 Gramm. Drei weitere Kürzungen – eine für das 

Militär, zwei für Zivilisten – schlossen sich rasch an. Zugleich 

wurde die Schifffahrt über den Ladogasee durch Vereisung been-

det: Der letzte Kahn erreichte Ossinowez am 15. November. Bis die 

neue Strasse gebaut und das Eis auf dem See dick genug war, um 

Lastwagen zu tragen, konnten Vorräte nur noch auf dem Luftweg 

nach Leningrad gebracht werden. Obwohl auf Schdanows wütende 

Forderung hin schliesslich 64 Maschinen für die Route abgeordnet 

wurden, war nie mehr als ein Drittel von ihnen einsatzbereit, und 

sie lieferten täglich nur vierzig bis fünfzig Tonnen, hauptsächlich 

Blöcke aus Press- und Gefrierfleisch.4 
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Von verzweifelten Hydrologen beobachtet, verdickte sich das 

Eis qualvoll langsam. (Um die wahrscheinliche Verdickung zu be-

rechnen, konsultierte ein Experte die mittelalterlichen Aufzeich-

nungen der Mönche der Insel Walaam, die jeden Winter das Datum 

verzeichneten, an dem Pilger das Kloster zu Fuss über den Lado-

gasee erreichen konnten.) Zehn Zentimeter Eis wurden, wie man 

schätzte, für ein Pferd mit Reiter benötigt, achtzehn Zentimeter für 

ein Pferd, das einen Schlitten zog, zwanzig Zentimeter für einen be-

ladenen Zwei-Tonnen-Laster. Um den Bau einer Strasse von Ossi-

nowez zu dem Dorf Kobona, am nächstgelegenen Teil des von den 

Sowjets besetzten östlichen Seeufers, zuzulassen, würde das Eis auf 

der gesamten dreissig Kilometer langen Strecke zwanzig Zentime-

ter dick sein müssen. 

Am 17. November, als das Eis erst zehn Zentimeter dick war, 

wagten sich die ersten Kundschafter hinaus auf den See; vorsichts-

halber hatten sie Rettungsringe und lange Stäbe bei sich. Am fol-

genden Tag blies der Wind von Norden her, die Temperatur fiel, 

und man begann, den Schnee zu räumen, die Route zu markieren 

und Brücken über Spalten im Eis zu bauen. Am 20. November war 

das Eis achtzehn Zentimeter dick, und die ersten Fahrzeuge – drei-

hundert Pferdeschlitten – brachen auf, zwei Tage später gefolgt von 

den ersten, in grossen Abständen startenden Lastwagen. Auf der 

Rückfahrt brachen mehrere im Eis ein, obwohl sie jeweils nur ein 

paar Säcke Getreide beförderten. Um das Gewicht zu verteilen, 

schleppte der nächste Konvoi Schlitten hinter sich her. Vergeblich: 

Bis zum 1. Dezember konnten nur rund 800 Tonnen Mehl – weniger 

als der Bedarf von zwei Tagen – geliefert werden, und vierzig Lkws 

waren steckengeblieben oder von Pannen gestoppt worden. Die 

holprige, schmale neue Strasse nach Saborje war noch schlechter: 

Der erste Konvoi, der sie am 6. Dezember benutzte, brauchte vier-

zehn Tage für die Hin- und Rückfahrt, und über 350 Laster mussten 

abgeschleppt oder aufgegeben werden. 
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Wassili Tschurkin, der Artillerist, der im August in die chaotische 

Flucht aus Wolossowo verwickelt worden war, erhielt am 7. De-

zember den Befehl, in der windigen, pechschwarzen Nacht über das 

Eis zu marschieren. Gebremst durch Erfrierungen an den Füssen, 

blieb er hinter seiner Einheit zurück und hätte sich völlig verirrt, 

wäre nicht ein gelegentlicher roter Lichtschein von einem Leucht-

turm am Ufer durchgedrungen. Er gelangte am folgenden Tag um 

13 Uhr nach Kobona, nachdem er an zehn mit Mehl beladenen 

Lkws, deren Hinterachsen durchs Eis gesunken waren, und einem 

jungen, an Unterkühlung sterbenden Soldaten vorbeigekommen 

war.5 

Weitere Konvois begaben sich nicht mehr auf diese Route. Am 

9. Dezember, nach einer Reihe einzelner Angriffe auf die südliche 

Flanke des zu stark entblössten deutschen Brückenkopfs, eroberte 

die 4. Armee, deren Befehl General Merezkow einen Monat zuvor 

übernommen hatte, Tichwin schliesslich nach schweren Kämpfen 

zurück. Ihnen waren bis zu 9’000 Deutsche zum Opfer gefallen.6 

Versorgungszüge konnten nun in Tichwin entladen werden, und 

man kürzte die Lastwagenstrecke auf hundertsechzig Kilometer – 

hundertdreissig Kilometer auf dem Landweg über Nowaja Ladoga 

und Kobona sowie dreissig Kilometer über den See hinweg. Die 

Befreiung von zwei weiteren Eisenbahnorten, Woibokalo und Schi-

charjewo, brachte ebenfalls Fortschritte: Ab 1. Januar konnten 

Nachschubzüge nur dreizehn Kilometer vom Seeufer entfernt ent-

laden werden, und die Länge der Lkw-Route verringerte sich auf 

weniger als fünfundvierzig Kilometer. Danach verbesserten sich 

die Lieferungen über die Eisstrasse – in Wirklichkeit waren es sechs 

parallele Routen – allmählich. Obwohl geplagt von Schneestürmen, 

schlechter Führung (der erste Chef der Eisstrasse, ein gewisser 

Oberst Schmakin, wurde wegen Inkompetenz entlassen), deutschen 

Bomben und Engpässen an der kurzen, unzulänglich ausgerüsteten 

Ossinowez-Leningrad-Eisenbahnstrecke, brachte man bis zum  
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Tauwetter Ende April insgesamt 270’900 Tonnen Nahrung und 

90’000 Tonnen Brennstoff sowie andere Vorräte in die Stadt.7 

Weniger erfolgreich verliefen im November und Dezember jeg-

liche Versuche, die Belagerung selbst zu durchbrechen. Bei seiner 

Abreise nach Moskau hatte Schukow der Leningrader Front einen 

winzigen, unter hohen Blutverlusten errungenen Brückenkopf nach 

Süden über die Newa, westlich von Schlüsselburg, hinterlassen: den 

sogenannten Newski pjatatschok («Fünfkopekenstück an der Ne-

wa»), Nur zwei Kilometer lang und weniger als einen Kilometer 

breit, sah er auf Karten eindrucksvoll aus, war in Wirklichkeit je-

doch viel zu klein und exponiert (die Deutschen hielten ein fes-

tungsähnliches Kraftwerk etwas weiter am Fluss entlang), um die 

Basis für einen erfolgreichen Durchbruch zu bilden. Ein Versuch 

nach dem anderen – am 2., 9., 11. und 13. November – scheiterte, 

alle unter enormen Verlusten. 

Ein gleichzeitiger Durchbruchsversuch über das Eis des Sees im 

Norden von Schlüsselburg war ein Fiasko. Am 13. November 

wurde die 80. Schützendivision aus dem Kessel von Oranienbaum 

nach Leningrad geflogen, im Gewaltmarsch nach Ladoga getrieben 

und angewiesen, gut verschanzte deutsche Positionen zu stürmen. 

Eine grosse Zahl der Männer fiel durch das zu dünne Eis, andere, 

ausgemergelt und erschöpft, sackten noch vor Beginn des Angriffs 

zusammen. Stalin war wütend, weil er keine Informationen über die 

Katastrophe erhalten hatte: «Es ist sehr seltsam, dass Genosse Sch-

danow kein Bedürfnis zu verspüren scheint, ans Telefon zu gehen 

... Man muss annehmen, dass Leningrad nach Vorstellung des Ge-

nossen Schdanow nicht in der UdSSR, sondern auf irgendeiner Pa-

zifikinsel liegt.»8 Für Schdanow waren die unglückseligen Befehls-

haber, Oberst Iwan Frolow und Kommissar Konstantin Iwanow, die 

Sündenböcke. Zwei Stunden vor der Attacke, hiess es im Urteils-

spruch über Frolow, habe er «zwei Frontvertretern erklärt, er glaube 

nicht an den Erfolg der Aktion». Diese Worte waren in der Kopie, 
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die Schdanow erhielt, unterstrichen. Am 3. Dezember erschoss man 

beide Männer wegen «Feigheit und Defätismus».9 Von ungefähr 

300’000 Rotarmisten, die an der Schlacht um Tichwin und an den 

damit verbundenen Offensiven teilgenommen hatten, wurden 

110’000 als krank oder verwundet sowie 80’000 als gefallen, ge-

fangen oder vermisst gemeldet. Auf deutscher Seite gab es 44’000 

Verluste. 

Trotzdem bedeutete das Ende des Jahres 1941 für die Ostfront 

einen Wendepunkt. Die Deutschen hatten Leningrad eingekreist, es 

jedoch nicht erobern können, und auch vor Moskau waren sie zum 

Stehen gebracht worden. Anfang November, verlangsamt durch 

den Schlamm und den Schnee sowie Schukows glänzend organi-

sierten Widerstand, hatte sich die Operation Taifun allmählich tot-

gelaufen. Die psychologische Wende war der 7. November, der 

Jahrestag der Revolution von 1917. Am Vorabend hielt Stalin eine 

trotzige Rede in der reich geschmückten Metrostation Ma-

jakowskaja, gefolgt von dem Wagnis einer gewaltigen Militärpa-

rade auf dem Roten Platz. 

Angesichts der zunehmenden Kälte und der wachsenden Ver-

luste baten Hitlers Generale um Erlaubnis, ihre Winterlager aufzu-

schlagen. «Operative Kunststücke sind nicht mehr zu machen», 

schrieb Halder am 11. November in seinem Tagebuch. «Truppe 

nicht verschiebbar. Nur zweckmässiges, taktisches Handeln mög-

lich.» Hitler war anderer Meinung und bestand darauf, dass Moskau 

bis Jahresende besetzt werden müsse. Widerwillig nahmen seine 

Generale die Offensive wieder auf. «Fm. v. Bock führt die Schlacht 

von Moskau selbst von einer vorgeschobenen Befehlsstelle. Seine 

unerhörte Energie treibt mit allen Mitteln vorwärts», notierte Hal-

der am 22. November. Obwohl die deutschen Divisionen des Süd-

flügels «am Ende» seien – ein Regiment seiner alten 7. Division 

werde, wie Halder bemerkte, nun von einem Oberleutnant geführt 

–, habe man am Nordflügel «die Möglichkeit des Erfolges ... Von 

Bock vergleicht mit der Marneschlacht, wo das letzte Btl., das noch 
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herangeworfen werden kann, entscheidet.» Eine Woche später rief 

Bock bei Halder an und liess ihn wissen, dass die Schlacht negativ 

verlaufe. Nun sprach er nicht mehr von der Marne, sondern befürch-

tete vielmehr, dass aus dem Angriff auf Moskau «ein neues Verdun 

wird, d.h. ein seelenloses frontales Abringen». Bei aller Sorge um 

die menschlichen Opfer müsse man eine letzte Anstrengung ma-

chen, den Feind in die Knie zu zwingen.10 

Am 16. Dezember – seine vorderen Reihen waren in verlocken-

der Sichtweite der Moskauer Flakgeschütze – gebot Hitler endlich 

Einhalt. Operation Taifun war vorbei, doch die östlichen Heere soll-

ten ihre Positionen überall an der Front behaupten. Laut Halder 

schlossen sich «grosse Aufregung» und «dramatische Szenen» bei 

Hitler an, während die Generale für einen Rückzug zu stabileren 

Verteidigungslinien plädierten.11 Drei Tage später – zwölf Tage 

nach Pearl Harbor und acht Tage nach der selbstmörderischen 

Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten – entliess der Führer 

Bock als Chef der Heeresgruppe Mitte und Brauchitsch als Oberbe-

fehlshaber des Heeres, um selbst dessen Posten zu übernehmen. 

Nach einem weiteren wütenden Treffen in der Wolfsschanze am 13. 

Januar bat Leeb ebenfalls um Entlassung und wurde von dem gefü-

gigeren Küchler ersetzt. Im Süden rückte Reichenau an Rundstedts 

Stelle und starb prompt an einem Herzinfarkt. Insgesamt traten un-

gefähr vierzig hohe Offiziere zurück oder wurden ihres Komman-

dos enthoben. Fortan konnte Hitler seinem Hang zu detaillierten 

Einmischungen in militärische Aktionen freien Lauf lassen – mit 

letztlich katastrophalen Folgen.12 

Die meisten Militärhistoriker sind sich darin einig, dass dies der 

Zeitpunkt war, an dem der Krieg sich umkehrte, nicht weil Deutsch-

land den Rückzug begann, sondern weil es keine Siegeschancen 

mehr hatte. Da ihm nun drei Grossmächte gegenüberstanden, hatte 

es sich schlicht zu viel zugemutet. In London hegte Churchill kei-

nen Zweifel. Er war davon überzeugt, wie er seinem Kriegskabinett 
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erklärte, dass sich kein Land in der Kriegführung mit den USA ver-

gleichen könne, und die russische Front werde Deutschland das 

Herz brechen. Von Leningrad bis zur Krim sei die Wehrmacht in 

«einem kläglichen Zustand: Motorfahrzeuge eingefroren, Gefan-

gene zerlumpt in die Gefangenschaft gehend, Heere, die sich zu sta-

bilisieren versuchen, russische Luftüberlegenheit. Deutschland ist 

unfähig, Russland auszuschalten. Das Blatt hat sich gewendet, und 

die nun beginnende Phase wird mehr und mehr Ergebnisse zeitigen 

... Man sollte sich keine Sorgen über den Ausgang des Krieges ma-

chen. Der Finger Gottes ist mit uns.»13 

Nachdem Tichwin verloren war, musste sich Fritz Hockenjos’ Rad-

fahrzug hinter den Wolchow zurückziehen. Am 21. Dezember ver-

liessen die Männer ihr ärmliches Quartier in Rachmyscha, doch 

nicht bevor sie Schafe und Hühner für die Reise geschlachtet hatten. 

Mit Vorräten gefüllte Scheunen gingen in Flammen auf. «Das Jam-

mern der Frauen», schrieb Hockenjos, «begleitete uns aus dem 

Dorf.» Wieder schoben sie ihre schwer bepackten Räder durch den 

Schnee, vorbei an liegen gebliebenen Fahrzeugkolonnen und zahl-

losen Bauernschlitten; in Decken gewickelte Kinder lagen auf dem 

Gepäck, Frauen folgten mit Kuh oder Ziege im Schlepp. Am nächs-

ten Nachmittag stiessen sie auf Infanteriefeuer – vor ihnen «Hurra-

geschrei», ein brennender Lastwagen, verwundete Pferde, mit hän-

gendem Kopf in der Mitte der Strasse stehend. Nach Einbruch der 

Dunkelheit krochen sie im Schutz der Strassengräben voran. «Nun 

auch viele tote Russen. Dann waren wir hindurch und liefen, was 

wir konnten. In Gladj sass in einem Haus der ahnungslose Stab des 

2. Btls. Mir war ums Heulen.» Um drei Uhr morgens brachen sie 

wieder auf und feuerten blindlings in die Wälder an beiden Stras-

senseiten, um die Schüsse unsichtbarer Russen zu erwidern. Im 

Morgengrauen, als sie eine Nachschubkolonne überholten, wurde 

das Feuer erneut auf sie eröffnet: 
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Überall knallte und pfiff es. Verwundete wurden gebracht, Röcke ge-

öffnet, Stiefel aufgeschnitten, Blut quoll dunkel aus klaffenden Wun-

den. Und daneben standen Leute, rauchten Zigaretten oder knabberten 

Knäckebrot, und nur wenn es allzu sehr pfiff, gingen sie für einen Au-

genblick hinter Pferden und Fahrzeugen in Deckung. Ich wusste nicht, 

war dies bewundernswerter Gleichmut oder verfluchte Gleichgültig-

keit. 

Hockenjos’ Männer waren die letzten Soldaten, die den Wolchow 

in der Dunkelheit bei Grusino überquerten. Hinter ihnen brannten 

Dörfer und liessen den Himmel rot glühen. Am Weihnachtsabend 

erreichten sie Tschudowo an der Haupteisenbahnlinie zwischen 

Leningrad und Moskau, wo sie sich für die Nacht in einer Glasfab-

rik mit leeren Fensteröffnungen niederliessen. «In dicken Klumpen 

hocken wir um die offenen Öfen», schrieb Hockenjos. «In einer 

Ecke wird der Christbaum gerichtet, in einer andern zimmern die 

Pioniere Tische und Bänke zusammen. Eine Mundharmonika übt 

verschämt die frommen Weisen. Ich habe den Schreibblock auf den 

Knien und schreibe im Schein der Flammen einen Weihnachtsbrief 

an Els.» In der Ferne vernahm er das Dröhnen von Geschossen, 

denn die Russen liessen «schwere Koffer» auf den Bahnhof nieder-

gehen. Er war erstaunt darüber, wie rasch sie ihre Artillerie herbei-

geholt hatten. Als seine Männer und er ihre Gläser um Mitternacht 

auf Christi Geburt erhoben, taten sie es mit erbeutetem Armagnac, 

den sie von der Loire mitgebracht hatten. 
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11 

Schlitten und Kokons 

Auf 60 Grad nördlicher Breite liegt Leningrad in einer Linie mit 

den Shetlandinseln und nur zwei Grad unterhalb von Anchorage. 

Im Mittwinter geht die Sonne um neun Uhr auf und steht niedrig 

und blendend bis fünfzehn Uhr am Himmel. Heutzutage liegen die 

Wintertemperaturen durchschnittlich bei -10°C, doch im Januar 

1942 sanken sie unter -30°C, so dass Eiskristalle Lungen beschä-

digten und Nasenlöcher verstopften. Meterlange Eiszapfen hingen 

an den Oberleitungen der Strassenbahn, und die Frauen, die im Bol-

schewik-Werk Geschosse für «Katjuscha»-Raketenwerfer herstell-

ten, konnten Metallrohre markieren, mit einem Hammer darauf 

klopfen und sie dann säuberlich durchbrechen. An den kurzen, hel-

len Tagen war die Stadt für alle, deren Energie zu ihrer Bewunde-

rung ausreichte, ausserordentlich schön – die Luft, frei von dem üb-

lichen Kohlerauch, verblüffend klar und die Schneedecke nicht 

durch Fahrzeuge verunstaltet. In den achtzehn Stunden der stillen 

Dunkelheit (wegen der Kälte konnten die deutschen Bomber nicht 

starten) wirkte die Stadt, als befände sie sich am Boden eines Brun-

nens oder in den Tiefen des Ozeans. 

Die Leningrader feierten den Beginn des neuen Jahres so gut sie 

konnten. Vera Inber verbrachte den ersten Teil des Abends auf einer 

Lesung neuer Werke im roten Salon der Zentrale des Schriftsteller-

verbands in der Schpalernaja, der langen düsteren Allee, gesäumt 

mit Regierungsgebäuden, die vom Smolny in die Stadtmitte führt. 

Ein paar kleine Scheite brannten im Kamin, eine einzelne Kerze gab 

252 



Licht auf dem Podiumstisch. «Es war sehr kalt. Als ich an der Reihe 

war, rückte ich näher an die Kerze heran und las aus dem Manu-

skript der ersten Strophe eines neuen Gedichts (ich habe noch kei-

nen Titel gewählt). Es war meine erste öffentliche Lesung. An der 

Stelle, an der ich Deutschland verfluche, konnte ich kaum atmen – 

ich musste mich unterbrechen und dreimal neu beginnen.» Um Mit-

ternacht, wieder im Erisman-Krankenhaus, gingen ihr Mann und sie 

hinunter ins Sprechzimmer des medizinischen Direktors: 

Wir holten unsere letzte Flasche Riesling herunter und gossen den 

Wein in Gläser, aber dann klingelte das Telefon. Es war der dienstha-

bende Arzt in der Notaufnahme. Er meldete, dass vierzig Leichen in 

den Korridoren lägen und einige sogar in der Toilette. Der Mann 

wusste nicht, was er tun sollte. Also begab sich der medizinische Di-

rektor hinunter in die Notaufnahme, und wir stiegen hinauf in unser 

Zimmer und gingen ins Bett.1 

Wassili Tschekrisow, der keine Unterstände an der Front mehr 

baute, verbrachte den Silvesterabend in der Sudomech-Werft. Seit 

einem Monat gab es dort keinen Strom mehr. «Wir tun einen Sch-

eissdreck, und das beeinträchtigt die Moral. Man sollte die Leute 

wenigstens nach Hause gehen lassen, aber die Leitung hält sie den 

ganzen Tag hier fest ... Wie ich erfahre, werden in Werkhalle Nr. 3 

täglich acht bis zehn Särge gezimmert – und das nur in unserer ei-

nen Fabrik.» Die Leningrader nähmen den Beschuss gar nicht mehr 

zur Kenntnis. Er habe gesehen, wie sich Passanten mitten im Ku-

gelhagel um Bretter eines Holzzauns stritten; ein Kollege habe be-

obachtet, wie eine Menschenmenge ein gerade getötetes Pferd in 

Stücke riss. «In einer Stunde», schrieb er kurz vor Mitternacht, 

wird 1942 hier sein. Ich sitze in unserem Aufenthaltsraum, der nur 

durch den Ofen erhellt wird. Wenigstens in dieser Hinsicht geht es uns 

gut, denn wir haben eine fast unbegrenzte Menge Feuerholz. Ich sitze 
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da und wärme den Kaffee in meiner Tasse wieder auf. Der Rundfunk-

empfang ist heute gut – Neujahrsansprachen ... Es ist schwierig, das 

neue Jahr zu feiern, wenn man hungert und friert und jeden Tag Men-

schen sterben. Aber die Reden sind voller Optimismus. Die dunklen, 

mühsamen Tage lägen hinter uns. Obwohl die Lebensmittelversorgung 

sich nicht verbessert habe, könne man die Vernichtung und den Rück-

zug des Feindes geradezu riechen. 

Wie Tausende dachte er an seine Frau und seinen Sohn: «Wie 

ergeht es Dina und Gelik? Haben sie das Geld erhalten? Wenn ja, 

ist alles in Ordnung. Welch ein Glück, dass sie nicht hier sind. Wie 

hätte ich Gelik gegenübertreten können, wenn er hungerte und ich 

nicht in der Lage wäre, ihm zu helfen?»2 

Jelena Kotschina stand morgens um vier Uhr auf, um sich nach ei-

ner der Flaschen Wein anzustellen, die aus Anlass des neuen Jahres 

verteilt wurden: 

Die Stunden zogen still dahin wie graue Ratten, die in der Dunkelheit 

verschwinden. Aber ich blieb stehen und stehen und wiederholte bei 

mir: «Alles geht zu Ende, alles geht zu Ende ...» Der Mond wurde 

dunkler, der Himmel grau, dann weiss, dann blau ... Die Nacht war 

verstrichen. Um drei Uhr nachmittags erhielt ich die Flasche mit ihrem 

hübschen kleinen, funkelnden Verschluss. 

Sie ging mit der Weinflasche sofort zu einem Strassenmarkt, wo es 

ihr gelang, sie bei einem Matrosen für ein grosses Stück Brot ein-

zutauschen. Zu Hause verbrachte sie den Abend gemeinsam mit ih-

rem Mann in grimmigem, teilnahmslosem Schweigen: 

Dima stiehlt kein Brot mehr. Ganze Tage lang liegt er nun mit dem 

Gesicht zur Wand da ... Sein Gesicht ist mit Russ bedeckt – sogar seine 

feinen hellen Augenwimpern sind dicht und schwarz geworden. Ich 
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kann ihn mir nicht mehr sauber, gepflegt und elegant wie früher vor-

stellen. Aber natürlich bin ich in keinem viel besseren Zustand. Läuse 

quälen uns beide. Wir schlafen zusammen, da wir nur ein Bett haben, 

aber sogar durch gefütterte Mäntel ist es unangenehm, die Berührung 

des anderen zu spüren.3 

Leningrad trat in die Zeit des Massentodes ein. Laut Polizeiunterla-

gen hatten Hunger und die damit verbundenen Bedingungen – 

«Dystrophie» war eine Neuprägung – im Dezember 52‘881 Men-

schen (gewiss eine erhebliche Unterschätzung) von zweieinhalb 

Millionen der städtischen Zivilbevölkerung das Leben gekostet.4 Im 

Januar und Februar stiegen die offiziellen Zahlen auf Höchstwerte 

von 96‘751 und 96‘015, bevor sie allmählich fielen. 

Der Anblick des Todes, Ende Dezember bereits eine Alltäglich-

keit, wurde nun universell. «Heute früh», schrieb eine führende 

Angsteilte im Lenenergo-Kraftwerk, «ist der Vater von [Direktor] 

Tschistjakow gestorben. Er liegt immer noch auf seinem Sofa in 

Tschistjakows Büro. Neben ihm arbeitet und isst Tschistjakow wei-

ter, und er ruht sich auf demselben Sofa aus. Kollegen und Besucher 

kommen und gehen – die Leiche stört niemanden.» Wie nach dem 

berühmten Ausbruch des Vesuv blieben die Leichen der vielen, die 

auf den Strassen zusammengebrochen waren, dort, wo sie waren: 

zusammengedrängt im Schutz von Torwegen oder eingeschneiten 

Strassenbahnen oder an Mauern und Zäune gelehnt. «Auf den Bür-

gersteigen», schrieb Ostroumowa-Lebedewa am 18. Januar, 

sind an den Wänden der Gebäude zahlreiche mit Sand gefüllte Holz-

kisten aufgestellt worden. Da es kein Wasser gibt, sind diese Sandkäs-

ten unser einziges Mittel zur Bekämpfung von Feuern. Heute ging ich 

die Strasse entlang und sah eine sehr alte Frau auf einer der Kisten sit-

zen. Sie war tot. Ein paar Gebäude weiter, auf einer anderen Kiste, sass 

schlaff ein toter Junge. Er hatte sich erschöpft niedergelassen und war 

gestorben. 
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Vera Kostrowizkaja, Tanzlehrerin an der Mariinski-Ballettschule 

und Nichte des franko-polnischen Dichters Apollinaire, schilderte 

die allmähliche Plünderung einer Leiche, die gegenüber der Phil-

harmonie an einem Laternenpfahl lehnte: 

Mit dem Rücken am Pfosten sitzt ein Mann im Schnee, in Lumpen 

gehüllt und mit einem Rucksack auf den Schultern ... Wahrscheinlich 

war er auf dem Weg zum Finnischen Bahnhof müde geworden und 

hatte sich zum Ausruhen hingesetzt. Zwei Wochen lang kam ich jeden 

Tag auf meinem Gang zum und vom Krankenhaus an ihm vorbei. Er 

sass da: 1. ohne seinen Rucksack, 2. ohne seine Lumpen, 3. in seiner 

Unterwäsche, 4. nackt, 5. als Skelett mit herausgerissenen Eingewei-

den. Im Mai brachten sie ihn weg.5 

Schock und Entsetzen versteckten sich hinter Galgenhumor. Die 

umhüllten Leichen, die, manchmal zu zweit, auf Schlitten, in Kin-

derwagen, auf Handkarren und Sperrholzbrettern durch die Strassen 

gezogen wurden, erhielten die Bezeichnung «Mumien» oder «Ko-

kons». Die usiljonnoe dopolnitelnoje pitanije oder UDP («ver-

stärkte Zusatzernährung»), die man den Sterbenden hin und wieder 

zuteilte, wurde zu umrjosch dnjom possche («du wirst einen Tag 

später sterben»).6 Beim Abschied wünschten die Menschen einan-

der, «nicht in den Gräben zu enden», womit sie nicht die Schützen-

gräben an der Front meinten, sondern die neu ausgehobenen Gruben 

auf den Friedhöfen. Die Soldaten, die auf den Strassen ihre Runden 

machten, um die auf den Bürgersteigen zurückgelassenen Leichen 

aufzusammeln, sprachen davon, dass sie «Blumen pflückten», denn 

die Köpfe der Toten waren oft in bunten Stoff gewickelt, damit man 

sie unter dem Schnee leichter erkennen konnte.7 Leichen wurden 

auch in den Splittergräben der Parks abgeladen, die sich in impro-

visierte Massengräber verwandelten, nachdem man ihre Stützen als 

Feuerholz gestohlen hatte und sie allmählich in sich zusammen-

sackten. All das wurde wie immer mit hämischer Freude vom deut- 
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schen Nachrichtendienst verzeichnet. Am 12. Januar hiess es in ei-

ner Meldung, dass auf dem Prospekt Statschek (einer langen 

Strasse, die durch die südwestlichen Industriebezirke führt) sechs 

Menschen zusammengebrochen und gestorben seien, wonach man 

ihre Leichen habe liegen lassen. «Solche Fälle sind so häufig ge-

worden, dass niemand ihnen Aufmerksamkeit schenkt. Ohnehin ist 

die allgemeine Erschöpfung so ausgeprägt, dass nur wenige Men-

schen wirkliche Hilfe leisten können.»8 

Teils infolge des Rationierungssystems war die Sterblichkeit durch 

ein klares demografisches Muster gekennzeichnet. Im Januar waren 

73 Prozent der Todesfälle männlichen Geschlechts, 74 Prozent wa-

ren Kinder unter fünf Jahren oder Erwachsene von mindestens vier-

zig Jahren. Im Mai bestand die Mehrheit – 65 Prozent – aus Perso-

nen weiblichen Geschlechts, während Kinder unter fünf oder Er-

wachsene von mindestens vierzig Jahren eine etwas kleinere Mehr-

heit – 59 Prozent – ausmachten. Kinder zwischen zehn und neun-

zehn Jahren stellten in den ersten zehn bis hundert Tagen 3 Prozent 

der Gesamtzahl, im Mai waren es 11 Prozent.9 Mithin starben Fa-

milienmitglieder typischerweise in dieser Reihenfolge: zuerst 

Grossväter und Kleinkinder, dann Grossmütter und Väter (wenn sie 

nicht an der Front waren) und zuletzt Mütter und ältere Kinder. 

Eine ganze Familie war dann zum Untergang verurteilt, wenn 

ihr letztes mobiles Mitglied zu schwach wurde, um sich für die Ra-

tionen anzustellen. Die Haushaltsvorstände, gewöhnlich die Mütter, 

befanden sich dann in dem herzzerreissenden Dilemma, entweder 

selbst mehr zu essen, um auf den Beinen zu bleiben, oder die 

kränksten Familienangehörigen, gewöhnlich ein Grosselternteil 

oder ein Kind, zu bevorzugen und damit das Leben aller zu riskie-

ren. Dass viele oder die meisten ihren Kindern Priorität einräumten, 

ist an der grossen Zahl von Waisen abzulesen, die zurückblieben.  
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Die glücklicheren wurden in Kinderheimen untergebracht, während 

Nachbarn den unglücklicheren die Lebensmittelkarten abnahmen, 

so dass sie sich mit Strassendiebstählen durchschlagen mussten 

oder allein starben.10 

Die physischen Symptome des Hungers, an denen die Mehrheit 

der Leningrader in unterschiedlichen Kombinationen litt, waren 

Abmagerung, wassersüchtige Schwellung der Beine und des Ge-

sichts, Hautverfärbung («Hungerbräunung» im Jargon der Zeit; 

man sprach davon, dass Gesichter «schwarz», «blauschwarz», 

«gelb» oder «grün» wurden), Magengeschwüre, Lockerung oder 

Verlust von Zähnen und Herzschwäche. Frauen hörten auf zu 

menstruieren, und sexuelle Begierde verschwand. Der Optikinge-

nieur Dmitri Lasarew schilderte die Einzelheiten in seinem Tage-

buch: 

Seit Langem möchte ich niederschreiben, was jemand, der durch Hun-

ger abgezehrt ist, durchmacht. Man schläft sehr wenig – sechs oder 

sieben Stunden. Nachts zieht man dauernd die Decken hoch, wickelt 

sie sich um den Körper, denn man friert unablässig. Die Kälte ergiesst 

sich über das Rückgrat und den ganzen Körper. Die herausragenden 

Knochen schmerzen bald und zwingen einen, die Stellung zu wech-

seln. Währenddessen wird man von Hunger gequält, spürt die Leere 

seines Magens und schluckt krampfhaft den eigenen Speichel. Es ist 

schwierig, auch nur die unbedeutendste physische Bewegung zu voll-

ziehen. Bevor man sich im Bett umdreht, braucht man lange, um seine 

Kräfte zu sammeln. Man wartet, zögert es hinaus. Im Geist wiederholt 

man die notwendige Abfolge der Aktionen ein ums andere Mal, bevor 

man sie tatsächlich beginnt. Der Morgen bricht an, und es ist sehr mü-

hevoll, die Trägheit zu überwinden, aufzustehen und sich anzuziehen. 

Tagsüber sind die Bewegungen langsam, vorsichtig. Obwohl man 

warme Kleidung trägt, fröstelt man und wird von einem unangeneh-

men Geräusch in den Ohren verfolgt. Die Atmung und die Worte hal-

len wider wie in einem leeren Gefäss. Die Füsse schwellen an, und 

tiefe Risse bilden sich in der Haut der Finger ... Man existiert am Rande 

dessen, was sich abspielt. Zum Beispiel begegnet man in der Kantine 
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einem Freund oder einem Kollegen und hat nicht die Energie, ihn zu 

begrüssen. Man betrachtet ihn träge, und er erwidert den Blick. Warum 

Energie auf Worte verschwenden?11 

Lidia Ginsburg beschreibt eine Art vorzeitiges Altern, verbunden 

mit einer Entfremdung vom eigenen Körper: 

... der Wille mischte sich nun auch in Dinge ein, mit denen er früher 

nie etwas zu schaffen hatte ... Also, ich setze den rechten Fuss nach 

vorn, der linke bleibt hinten, hebt sich auf die Fussspitze, es beugt sich 

das Knie (wie schlecht es sich doch beugen lässt!), dann löst er sich 

vom Boden, bewegt sich durch die Luft nach vorn ... Man muss schon 

achtgeben, wie er da nach hinten kommt, sonst könnte man noch hin-

fallen. Eine grässliche Tanzstunde war das. Noch kränkender war es, 

wenn man plötzlich das Gleichgewicht verlor. Es war nicht mehr Ent-

kräftung, kein Schwanken aus Schwäche, sondern etwas ganz anderes. 

Ein Mensch will seinen Fuss auf den Stuhlrand stellen, um sich den 

Schuh zu schnüren; in diesem Augenblick verliert er das Gleichge-

wicht, es pocht in den Schläfen, das Herz setzt aus. Der Körper war 

seiner Kontrolle entglitten, und wie ein leerer Sack wollte er in eine 

unergründliche Tiefe stürzen. 

Mit einem entfremdeten Körper geschehen einige abscheuliche Dinge: 

er verliert sein altes Gesicht, er sieht vertrocknet oder aufgedunsen aus, 

– nichts erinnert dabei an eine gute alte Krankheit... Manche dieser 

Vorgänge nimmt der Betroffene nicht einmal wahr. «Aber er ist doch 

schon ganz aufgedunsen», sagt man von ihm, dabei ahnt er selbst noch 

gar nichts davon ... Plötzlich beginnt der Mensch zu begreifen, dass 

sein Zahnfleisch anschwillt. Voller Entsetzen fährt er mit der Zunge 

darüber, betastet es mit dem Finger. Vor allem nachts kann er lange 

nicht damit aufhören. Er liegt da und befühlt aufmerksam etwas Ge-

fühlloses und Schlüpfriges, das gerade deshalb schrecklich ist, weil es 

nicht schmerzt: in seinem Mund ist eine Schicht toter Materie.12 

In den letzten Stadien des Hungers wirkten die Betroffenen wie 

Skelette, mit hohlem Bauch, eingefallenen Wangen, hervorstehen- 
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den Kiefern und leerem, erschreckendem Blick. «Er bewegt seine 

in Filzstiefeln steckenden Beine», schrieb Inber über einen Mann, 

der von zwei Frauen auf der Strasse gestützt wurde, «als wären es 

Holzbeine. Er schaut unverwandt vor sich hin, wie ein Besessener. 

Die Gesichtshaut ist straff gespannt. Die Lippen sind halb geöffnet, 

und man sieht die Zähne, die vom Hunger länger geworden sind. 

Die Nase ist spitz, als wäre sie eingeschmolzen, und mit Eiterbeulen 

bedeckt. Die Nasenspitze ist ein wenig seitwärts gebogen. Jetzt 

weiss ich genau, was es bedeutet, ‚vom Hunger benagt».»13 

Den Januar und Februar hindurch gab das städtische Parteikomitee 

eine Flut von Anordnungen heraus: über die Herstellung von bur-

schuiki, über Chlortabletten und Impfstoffe, über die «Rechen-

schaftspflicht» von Apothekenleitern, über die Sortierung nichtzu-

gestellter Briefe, über die Lieferung von Kissen und Bettwäsche an 

Waisenhäuser, über die Bildung von Klempnerteams für die Repa-

ratur der Kanalisation, über die Lieferung von 13’000 Paar Baum-

wollsocken an ein Krankenhaus. Alle Anordnungen fielen in ein 

Vakuum. 

Unter den zahlreichen Behörden, die nicht mehr funktionieren, 

befand sich auch der Feuerwehrdienst. Gebäude, die durch Bom-

bardierung, hausgemachte Öfen oder durch Späne und Holzsplitter 

(die man zur Beleuchtung verwandte, nachdem das Petroleum für 

«Fledermäuse» und «Räucherlampen» ausgegangen war) Feuer ge-

fangen hatten, brannten tagelang. Das Gesundheitswesen war eben-

falls völlig überfordert. «Im Krankenhaus des 25. Jahrestags des 

Oktobers», stand in einem Bericht vom 12. Februar an Karpow, den 

Chef des Stadtsowjets, 

ist das Bettzeug seit dem 2. Februar nicht mehr gewaschen worden ... 

Die Stationen sind unbeheizt, weshalb einige Patienten in die Korri-

dore gebracht wurden, wo es provisorische Öfen gibt. Infolge der sehr 

niedrigen Temperaturen hüllen Patienten sich nicht nur in Kranken- 
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hausdecken, sondern benutzen auch schmutzige Matratzen und ihre ei-

genen Mäntel... Die Toiletten funktionieren nicht, und die Fussböden 

werden nicht gescheuert. 

Von den 181 Ärzten des Krankenhauses erschienen nur 27 zum 

Dienst, von den 298 Krankenschwestern nur 163, und über tausend 

Leichen mussten entfernt werden. Im Rauchfuss-Kinderkranken-

haus, in dem an manchen Tagen überhaupt nicht geheizt wurde, teil-

ten sich zwei oder drei Patienten ein Bett; seit sechs Wochen hatte 

man sie nicht gewaschen und auch ihre Bettwäsche nicht gewech-

selt, weshalb alle verlaust waren. In der Leichenhalle und in Vor-

ratskammern hatten sich 299 Tote angesammelt.14 Ein Stapel von 

Leichen wuchs auch am Hintereingang des Erisman-Krankenhau-

ses an der Karpowka – der Überschuss aus der Leichenhalle sowie 

Tote aus der Nachbarschaft, die dort von ihren Verwandten abge-

legt worden waren. «Jeden Tag», schrieb Inber, 

werden mit Handschlitten acht bis zehn Leichen hergeschafft. Da lie-

gen sie im Schnee. Die Särge werden immer rarer, woraus soll man sie 

auch herstellen? In Bettlaken, Tischtücher, Fetzen, Flanelldecken, mit-

unter auch in Portieren gehüllt, liegen die Leichen da. Eines Tages sah 

ich eine kleine, offenbar sehr leichte Kinderleiche, in Packpapier ein-

gewickelt und mit Bindfäden umschnürt. Das alles liegt unheilverkün-

dend im Schnee. Hier und da ragt ein Arm oder Bein aus dem Schnee 

hervor. In diesem bunten Lappen scheint noch Leben zu glimmen. 

Aber die Reglosigkeit ist die des Todes. Das alles erinnert an eine 

Schlacht und zugleich an ein Nachtasyl.15 

Dmitri Lasarew, der im Erisman-Krankenhaus von einem Freund 

Abschied nahm, sprach von überquellenden Toiletteneimern – «Ho-

nigeimern» – und davon, dass die einzige Pflege von Besuchern 

vorgenommen wurde.16 Am 15. Januar ging die Leichenhalle in 

Flammen auf; die Ursache waren die noch glimmenden gefütterten 
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Baumwolljacken von Arbeitern, die in einem Fabrikfeuer gestorben 

waren. Insgesamt starben laut Angaben des städtischen Gesund-

heitsamtes 40 Prozent der Patienten, die im ersten Quartal 1942 in 

die dreiundsiebzig Krankenhäuser Leningrads eingeliefert wurden. 

Grosse Diskrepanzen zwischen den verschiedenen Institutionen – 

das Karl-Marx-Krankenhaus meldete eine Sterblichkeitsziffer von 

84 Prozent unter den im Januar aufgenommenen Patienten, das 

Zweite Kinderkrankenhaus des Oktoberbezirks dagegen nur 12 

Prozent – lassen vermuten, dass die Zahlen keineswegs vollständig 

waren.17 

Marina Jeruchmanowa beobachtete die rasche Verschlechterung 

der Bedingungen in dem zum Krankenhaus gewordenen Hotel 

Jewropa. Am 16. November hatte eine knapp ausserhalb des Haupt-

eingangs landende Bombe die Stromversorgung – und damit Hei-

zung, Beleuchtung, Herde und Fahrstühle – ausgeschaltet. Der letz-

te Luxus aus Friedenszeiten – zum Beispiel gestärkte Tischdecken 

und weisse Kellnerjacken – verschwand rasch, doch das Kranken-

haus funktionierte recht normal bis zum Neujahr, als das fliessende 

Wasser ausfiel und die Toiletten zufroren. Danach kam es zu einem 

raschen Niedergang, der ins Elend und in die Unordnung führte. 

Patienten verrichteten ihre Notdurft auf der Haupttreppe, die zu ei-

nem «gelben Eisberg» wurde, richteten einen Schwarzmarkt im 

Restaurant der zweiten Etage ein und beraubten das Personal – viele 

Angestellte wie Marina und ihre Schwester waren sanft erzogene 

«Turgenew-Mädchen» –, das durch die dunklen Gänge Nahrung 

auf die Stationen brachte. Schtrafniki – dunkelhäutige Soldaten mit 

funkelnden Augen aus dem 16. Strafbataillon, zumeist frühere 

Häftlinge – nahmen die elegantesten Zimmer in Beschlag, hefteten 

sich Teppiche über die Schultern und verdrehten die Samtvorhänge 

zu Turbanen «wie die Mannschaft eines Piratenschiffs». Ein Kon-

zertflügel wurde nach und nach auseinandergenommen, denn sein  

 

262 



Mahagonigehäuse diente als Feuerholz, und der «östliche» Speise-

saal mit seinen Buntglas- Langbooten verwandelte sich in eine Lei-

chenhalle. 

Am 4. Januar brach Marina mit Magenschmerzen zusammen. 

Zuvor hatte sie tagelang Fünfzehnstundenschichten gearbeitet, in 

denen sie Eimer heissen Wassers vier Treppen hoch über eisbe-

deckte Stufen getragen hatte. Eine freundliche Krankenschwester 

brachte die Mädchen und ihre Mutter im Obergeschoss in einem der 

ehemals billigeren Hotelzimmer unter. Die Wände waren graublau 

gestrichen und mit farnartigem Raureif bedeckt, denn die Innentem-

peratur betrug -11°C. Der Raum wurde nur dadurch bewohnbar, 

dass Marinas Mutter eine Halbliterflasche Alkohol in der früheren 

Apotheke des Hotels entdeckte. Mit einer Hälfte davon kauften sie 

suchari, und mit der anderen bezahlten sie einen Mann, der aus ei-

nem Eimer eine burschuika für sie herstellte. Beheizt mit zerbro-

chenen Möbeln und den alten Personalakten des Hotels – Marina 

und ihre Schwester sichteten Bewerbungsschreiben von längst ver-

schwundenen Weinkellnern und Konditoren, bevor sie die Papiere 

in die Flammen warfen –, machte der Ofen das Zimmer zur «Ar-

che» der Jeruchmanowas. Zwei Krankenschwestern zogen ein, eine 

davon mit ihrer alten Mutter. Finstere Äusserungen waren nicht er-

laubt, und alle zogen sich täglich nackt aus, damit sie ihre Kleidung 

gegenseitig nach Läusen durchsuchen konnten. Doch die «Arche» 

konnte nicht alle tragen. Ein Cousin, der zwölfjährige Ljoscha, kam 

Anfang des neuen Jahres zu Besuch: 

Der kleine Junge hatte das letzte Hungerstadium erreicht. Er war ein 

einziges Ödem – die Flüssigkeit hatte seinen Körper so sehr anschwel-

len lassen, dass es schien, seine Haut werde nicht standhalten ... Wir 

richteten ihn irgendwie auf und gaben ihm etwas zu essen. Wie eine 

festgefahrene Schallplatte wiederholte er ständig, dass er innerhalb ei-

ner Woche sterben werde, seine Mutter vielleicht noch eher, und so 

weiter und so weiter. Wir sassen da und hörten ihm zu, doch unsere 

Gefühle waren so abgestumpft... 
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Wir lebten nur, um zu leben. Gedanken und Emotionen kamen zum 

Stillstand. 

Überall in der Stadt kamen die Institutionen – Schulen, Fabriken, 

Banken, Postämter, Polizeireviere, Universitäten – auf ähnliche 

Weise zum Stillstand, obwohl Mitarbeiter, die noch genug Kraft 

besassen, weiterhin wegen der Wärme, der Kameradschaft und der 

Chance auftauchten, in der Kantine einen Teller Wassersuppe zu 

erhalten. «Morgens», schrieb Lasarew über sein Optikinstitut, «sas-

sen wir schweigend, mit gebeugtem Kopf, um den Ofen herum. 

Stundenlang, ohne uns zu bewegen, ohne ein Wort. Wenn das Feu-

erholz verbraucht war, brannte der Ofen nicht mehr. Obgleich sich 

auf dem Hof ein grosser Holzstapel befand, war niemand mehr in 

der Lage, Scheite zu hacken und sie die Treppe hinaufzutragen. 

Stattdessen warteten wir in der Kälte bis zum Mittagessen. Danach 

gingen wir heim.» Als Erste (zum Beispiel in Georgi Knjasews 

Wissenschaftlergebäude und in Olga Gretschinas Wohnblock) hiel-

ten die Angehörigen des Hilfspersonals nicht mehr stand. «Die alte 

Putzfrau ist gerade an Hunger gestorben», schrieb er am 25. De-

zember. «Noch vorgestern hat sie meinen Schreibtisch abgestaubt. 

Anscheinend ging sie nach Hause, legte sich aufs Bett, streckte die 

Arme aus, seufzte und starb. Heute, als ich das Labor betrat, sah ich 

die Leiche unseres kürzlich verstorbenen Wächters im Nachbar-

zimmer.» 

Im Unterschied zu der Putzfrau hatte Lasarew Zugang zum Wis-

senschaftlergebäude, einem Club für Hochschullehrer. Dies war ein 

im neunzehnten Jahrhundert entstandenes Bauwerk mit einer 

prächtigen porte-cochère, unweit der Eremitage an der Newa. Im 

September hatte man dort über die Rationen hinaus noch piroschki, 

Kaffee und Kartoffeln erhalten können, doch nach der Straffung der 

Vorschriften für den Lebensmittelverkauf wurden nur noch Suppe 

und süsser Tee angeboten. «In dem eiskalten Saal», schrieb Lasa- 
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rew, windet sich eine lange Schlange die Marmortreppe hinauf. Die 

Menschen stehen schweigend da und warten. Fast jeder trägt eine Ak-

tenmappe über der Schulter; darin verbirgt sich ein Behälter, in dem 

eine Mahlzeit zur Familie heimgebracht werden soll. Das Warten 

scheint endlos zu sein. Besonders kühl ist es, wenn man neben dem 

massiven Marmorgeländer steht, denn von ihm geht eine merkliche 

Kältewelle aus. Endlich sind wir an der Reihe, und wir betreten die 

Kantine. Durchgefroren, in Pelzmänteln und Hüten, setzen wir uns an 

die freien Tische. Nach einiger Zeit beginnt ein flüchtiges Gespräch. 

Ein Zoologe, hochgewachsen und früher übergewichtig, beschwert 

sich darüber, dass Personen von unterschiedlicher Grösse die gleiche 

Lebensmittelmenge zugeteilt wird. «Hört mir zu, grössere Männer aber 

niemand achtet auf ihn, denn Katjuscha nähert sich unserem Tisch mit 

ihrer Schere und der Streichholzschachtel für die Gutscheine. Sie ist 

unsere Lieblingskellnerin, denn sie scheint die Gäste schneller zu be-

dienen und ihre Portionen sind ein wenig grösser. Die Menschen kom-

men mit ihren eigenen Tellern und Löffeln in die Kantine. Der ange-

sehene grauhaarige Professor leckt seinen Teller sauber, bevor er ihn 

in seine Gasmaskentasche steckt.18 

Lasarew selbst erkrankte im Frühjahr schwer und wurde nur durch 

die glückliche Versetzung auf einen Minenleger gerettet, durch die 

er anständige Mahlzeiten bekam und seiner Frau und Tochter seine 

Lebensmittelkarten überlassen konnte. 

Das Leningrader Parteikomitee schloss im Winter offiziell 270 

Fabriken, doch die meisten erfüllten ohnehin kaum ihren Zweck, 

und auch die letzten verbliebenen Rüstungswerke konnten nur noch 

unregelmässige Reparaturen verrichten.19 Olga Gretschina, die 

durch den Tod ihrer Mutter im Januar verwaist war, stand nachts 

Wache in ihrer stillgelegten Raketenfabrik. Allein in den leeren 

Werkhallen, verbannte sie ihre Furcht, indem sie H.G. Wells’ Krieg 

der Welten im Licht einer «Fledermaus» las (die diensthabende Per-

son erhielt das beste Buch, damit sie sich von den Ratten, die «wi-

derlich und unaufhörlich» über die Betonfussböden eilten, ablenken 

konnte). 
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Wenn sie nicht im Dienst war, sass sie in der Wärme des Pförtner-

zimmers und löste Kiefernnadeln, die für die Herstellung von Vita-

min-C-Getränken verarbeitet werden sollten, von den Zweigen. 

Dies war eine weitere Nahrungsergänzung, welche die Forstakade-

mie ersonnen hatte. Für diese Tätigkeit wurde Olga jeden Morgen 

um zwei Uhr mit einer einzigen Mahlzeit (Suppe und Brei) bezahlt. 

Von den 270 Arbeitern der Werkhalle 15 von Wassili Tsche-

krisows Sudomech-Werft waren 47 bis Ende Januar gestorben. 

«Wie viele im Februar umkommen werden, weiss niemand. Nur 

siebzig erscheinen zum Anwesenheitsappell in der Fabrik oder in 

der Kantine. Alle anderen sind bettlägerig ... Geschickte Facharbei-

ter, das Rückgrat des Werkes, sind gestorben ... Nur ein paar Män-

ner führen Reparaturen aus, und man kann eigentlich nicht von Ar-

beit sprechen. In Wirklichkeit treten sie nur auf der Stelle.»20 Die 

üblichen strengen Strafen für die Abwesenheit vom Arbeitsplatz 

hatten keine Wirkung mehr. In der Marti-Werft wurde Anfang Feb-

ruar in einem Bericht an Schdanow geklagt: 

Hunderte erscheinen nicht zur Arbeit, und niemand schenkt dem die 

geringste Aufmerksamkeit. Jeden Tag steigt die Zahl der unerlaubt Ab-

wesenden ... Nachdem das Bezirksparteikomitee der Werksleitung 

mitgeteilt hatte, dass Bummler durch ihr Verhalten geschützt würden, 

ging man im Lauf von zwei Tagen gerichtlich gegen 72 Abwesende 

vor. Aber damit waren die Fehler [der Werksleitung] noch nicht been-

det. Von den 72 Fällen musste die Hälfte wegen Beweismangels ein-

gestellt werden.21 

Das Hochschulleben setzte sich erstaunlich lange fort. Der Irano-

loge Alexander Boldyrew hielt Ende Dezember immer noch Semi-

nare in der Eremitage ab (und tadelte seine Studenten, wenn sie 

schlechte Arbeit leisteten). Der Kunsthistoriker Nikolai Punin tat 

bis Ende November das Gleiche. Im Erisman-Krankenhaus hielt  
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der Pathologe Wladimir Garschin während der Luftangriffe Vorle-

sungen und führte am Ende des Wintersemesters, während viele 

seiner Studenten in ihren Wohnheimen starben, Prüfungen durch. 

(Ihm fiel auf, dass die ledigen Männer als Erste zusammenbrachen, 

während Mädchen und Ehepaare länger durchhielten.) Die einzige 

Methode zu überleben, dachte er, bestehe darin, weiterzuarbeiten: 

Also erfinden wir Beschäftigungen für die Laborassistenten, nur damit 

sie etwas zu tun haben. Es ist schlecht, wenn man aufhört zu arbeiten 

und sich hinlegt, denn es gibt keine Garantie dafür, dass man wieder 

aufsteht. Eine der Assistentinnen starb direkt im Labor. Sie wurde am 

Morgen unter einem warmen Schal gefunden, zusammengekrümmt 

und mit neuen Filzstiefeln an den Füssen. Sie hatte nicht heimfahren 

können, weil ihre Wohnung zu weit entfernt war. Der Ehemann einer 

anderen Assistentin kam während eines Artilleriesperrfeuers auf der 

Strasse um. Sie nahm sich zwei Tage frei und kehrte dann an die Arbeit 

zurück; ihr von Wassersucht geschwollenes Gesicht war durch die Trä-

nen noch aufgedunsener. Sie schweigt. Geht die Arbeit weiter? Ja, ir-

gendwie. Am wichtigsten ist es, nicht aufzugeben. Die Examina finden 

statt, und ich nehme die mündlichen Prüfungen ab – ihre Leistungen 

sind nicht schlecht! Also ist von den Vorlesungen doch etwas hängen 

geblieben! Und die Prüferin, meine Assistentin, befragt sie gründlich, 

aber sanft. Woher haben sie die Kraft?22 

Vera Inber war dabei, als der Chefarzt des Erisman-Krankenhauses 

seine Dissertation im Luftschutzkeller verteidigte, – sein Erfolg 

wurde später mit verdünntem Spiritus begossen.23 

Besonders die bekannteren Institutionen lieferten auch an den 

schlimmsten Tagen des Winters eine trotzige, fast surreale Imita-

tion des normalen Lebens. Am 9. Februar nahm Inber an einer zwei-

tägigen Konferenz baltischer Autoren teil, die der Schriftstellerver-

band organisiert hatte. Um sich vorzubereiten, stopfte sie zusätzli-

che Handschuhe und Strümpfe, tauschte vier Kantinenmahlzeiten 

gegen zwei Eier und ein kleines Stück trockenen Käse ein und holte 
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einen Schokoladenriegel aus ihrem privaten Lebensmittelvorrat 

hervor. Der Weg vom Erisman zum Konferenzort, normalerweise 

ein angenehmer Spaziergang von der Petrograder Seite zur Was-

siljewski-Insel, nahm nun zwei Stunden in Anspruch. Dabei kam 

sie an eingeschneiten Strassenbahnen, einem Gebäude, das unbe-

achtet die ganze Nacht gebrannt hatte, und einer Strasse vorbei, die 

durch einen beschädigten Feuerhydranten überflutet worden war; 

über dem ausgeflossenen Wasser erhoben sich Dampfschwaden, 

die die Morgenröte einfingen. Am Ende eines von Lesungen, Be-

richten und Reden erfüllten Tages zog sie sich in ein Etagenbett 

zurück, das man im verräucherten Konferenzsaal hinter einem Vor-

hang auf gestellt hatte. In den frühen Morgenstunden wurde sie 

durch das Geräusch von krachendem Holz geweckt. «Es war Z., der 

den Stuhl, auf dem er während der Konferenz gesessen hatte, mit 

einer Axt demolierte. Ich schaute zu, wie er die Stücke in den Ofen 

warf – unglückselige Leningrader Stühle! Dann wärmte ich mich 

auf und schlief wieder ein.» 

In der Akademie der Wissenschaften musste Georgi Knjasew – 

mehr denn je auf seinen «kleinen Radius» beschränkt, weil die 

Kälte seinen Rollstuhl funktionsunfähig gemacht hatte – hilflos mit 

ansehen, wie seine Untergebenen, die er kurz zuvor noch mit einer 

Rede aufgemuntert hatte, um ihn herum starben. Am 5. Januar 

schrieb er, Schachmatowa Kaplan und ihr sechzehnjähriger Sohn 

Aljoscha seien der Dystrophie zum Opfer gefallen. Der Junge, ein 

begabter Astronom, habe vielleicht sogar das Zeug zum Akade-

miemitglied gehabt. Dies war eine besonders betrübliche Nachricht 

für Knjasew und sein Personal. Am folgenden Tag hielt die Kom-

mission für die Geschichte der Akademie der Wissenschaften ihre 

planmässige Sitzung ab, auf der er einen Bericht («vielleicht mei-

nen letzten») über «Die Geschichte der Abteilungsleiter während 

der Existenz der Akademie (1925-1941)» präsentierte. Während 
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seines Vortrags lag «ein armer Wicht», dem man bereits die Stiefel 

ausgezogen hatte, draussen auf dem Hof. 

Knjasew vertraute seinem Tagebuch an, dass es mittlerweile fast 

unmöglich sei, die Fassung zu wahren: 

Wie man gute Miene zu bösem Spiel macht, so setze ich in Gegenwart 

anderer ein Lächeln auf, sage nur zuversichtliche Worte und versuche, 

die Stimmung zu heben ... Und nur hier, auf diesen Seiten, erlaube ich 

mir, mich gehenzulassen. Hier zeige ich mein wahres Gesicht. 

Ich habe Frau Smikul getroffen, deren fünfzehnjähriger Sohn gerade 

gestorben ist, ein bescheidener Junge namens Wowa. Sie ist untröstlich 

in ihrem Leid und ihrer Verzweiflung – und all das sind klägliche 

Worte im Vergleich zum Ausdruck ihrer Augen, den eingefallenen 

Wangen und dem zitternden Kinn. Ich habe sie umarmt und sie an mich 

gedrückt – das war alles, was ich tun konnte.24 

In der Eremitage waren die Angestellten mit ihren Familien – ins-

gesamt rund zweitausend Menschen – dauerhaft in zwölf Luft-

schutzbunker in den Kellern des Palastes gezogen. Dort schliefen 

sie auf Holzpritschen, die unpassenderweise von alten turkmeni-

schen Teppichen und vergoldeten Möbeln umgeben waren. Da man 

die Fenster im Halbparterre zugemauert hatte, blieben die Räume 

sogar tagsüber nahezu pechschwarz. Ein Zimmer, das Büro des Mu-

seumsdirektors Jossif Orbeli, wurde durch ein Kabel von Zar Niko-

laus’ alter Vergnügungsjacht Polarstern, die draussen auf der Newa 

vertäut war, mit Strom versorgt. Sonst ging das einzige Licht von 

Ikonenlämpchen und «Fledermäusen» aus, die, wie in einem Be-

richt behauptet wird, mit Seehundsöl aus dem Zoo betrieben wur-

den. Mehrere weibliche Mitarbeiter, bemerkte Boldyrew, holten 

verschämt ihre Hochzeitskerzen hervor, also die langen, mit Bän-

dern verzierten Bienenwachslichter, die Braut und Bräutigam wäh-

rend der traditionellen orthodoxen Heiratszeremonie in den Händen 

hielten. 
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Eine der berühmtesten, der Blockade zum Trotz abgehaltenen 

Veranstaltungen war ein Symposium, das Mitte Dezember in der 

Eremitage stattfand und dem fünfhundertsten Geburtstag des ti-

muridischen Dichters Alischer Nawai geweiht wurde. Man veran-

staltete eine Ausstellung von Porzellanprodukten, die mit Szenen 

aus Nawais Gedichten bemalt waren (ein Künstler der Kaiserlichen 

Russischen Porzellanmanufaktur, Michail Moch, fertigte eine 

Schüssel im Stil einer Mogulminiatur an), Alexander Boldyrew 

hielt einen Vortrag, und sein Kollege Nikolai Lebedew, so schwach, 

dass er sitzen bleiben musste, las aus seiner neuen Nawai-Überset-

zung. Im Publikum sass auch Boldyrews alte Mutter, die darauf be-

stand, ein kleines Stück Brot mit Schweinefett zur offiziellen Mahl-

zeit beizusteuern. Es spielte keine Rolle, erzählte einer der Teilneh-

mer, dass kein einziger Usbeke anwesend war, denn das Ereignis 

diente als «Herausforderung an den Feind. Licht kämpfte gegen 

Finsternis.»25 Der stets realistische Boldyrew hielt den Auftritt sei-

nes alten Freundes Lebedew für «schlecht und desorganisiert», die 

Übersetzung selbst jedoch für «wunderbar! In der glänzenden, kla-

ren Sprache von Puschkins Märchen». Auch sein eigener Vortrag 

sei der Mühe wert gewesen: «In der Arbeit sind in unseren Tagen 

das einzige Glück und die einzige Befriedigung zu finden. Je 

schlimmer die physische Situation ist – jedenfalls bis zu einem ge-

wissen Grade –, desto klarer und frischer agiert unser Geist.»26 

Zwei Monate später erfuhr Boldyrew von Lebedews Tod durch 

Hunger und Ruhr. Er hatte seinen Freund zum letzten Mal zwei 

Wochen vorher, im Keller der Eremitage, gesehen: 

Seine Frau und er lagen in kalter, völliger Dunkelheit in der unterirdi-

schen Hölle des Kellers (Schutzraum Nr. 3). Er erkannte mich an mei-

ner Stimme und griff nach mir wie ein Ertrinkender nach einem Stroh-

halm. Sie gaben mir 250 Rubel und flehten mich an, auf dem Markt für 

sie Brot und Kerzen zu kaufen ... Seine letzten Worte an mich lauteten: 
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«Wie ich leben möchte, Sandrik, wie ich leben möchte!» Er sprach mit 

seiner erstaunlichen, melodischen Stimme, mit der er seine herrlichen, 

musikalischen Übersetzungen so unvergleichlich vor trug ... Zu jenem 

Zeitpunkt war ich selbst zu niedergedrückt, um wirkliche Hilfe zu leis-

ten, und ich konnte ihm nichts kaufen. Besser gesagt, Galja, die gele-

gentlich auf den Markt ging, schaffte es nicht, weil ihr die Kraft fehlte. 

Ausserdem wurde Brot ohnehin nicht für Geld verkauft?7 

Ebenfalls als Manifestation des trotzigen Leningrader Geistes wird 

die Tatsache gefeiert, dass Dutzende der Theater und Konzertsäle 

geöffnet blieben. Das Theater für Musikalische Komödien bot fast 

den ganzen Winter hindurch ein Programm an, und unter den kris-

talllosen Kronleuchtern der Philharmonie wurden bis in den De-

zember hinein Konzerte abgehalten. (Von den Streichern konnten, 

wie ein Zuschauer bemerkte, nur die Kontrabassisten Schaffellmän-

tel tragen, die übrigen mussten sich mit gefütterten Baum Wollja-

cken begnügen, in denen sie die Arme ungehindert bewegen konn-

ten.) Insgesamt sollen die Leningrader im Lauf der Blockade über 

25’000 öffentliche Vorführungen verschiedener Art besucht haben, 

und das Bild von Künstlern, die sich der Kriegsarbeit widmeten – 

Schostakowitsch auf dem Dach des Konservatoriums, Achmatowa 

vor dem Scheremetjew-Palast Wache stehend, Primaballerinen, die 

Tarnnetze nähten –, ist eines der wichtigsten Motive der Belage-

rung. 

Nicht alle Leningrader reagierten ohne Zynismus. Wie ein Ta-

gebuchschreiber über ein Konzert des grossen Geigers David Ois-

trach anmerkt (er wurde zu diesem Anlass aus Moskau eingeflo-

gen), habe das Publikum nicht aus den üblichen Vertretern der In-

telligenzija bestanden und ungewöhnlich gesund gewirkt. Seine 

Frau und er hätten bei Weitem «dystrophischer» ausgesehen als alle 

anderen Anwesenden.28 Sogar ein inbrünstiger Stalinist wurde beim 

Anblick der Menschenscharen, die sich im März 1942 nach Karten 
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für eine Operette (H. M. S. Pinafore) drängten, an Brot und Spiele 

erinnert.29 Einer der bittersten Einträge in einem Belagerungstage-

buch stammt von Vera Kostrowizkaja, der Tanzlehrerin in der Ma-

riinski-Ballettschule: 

Da es im April notwendig wurde, die Wiedergeburt der Stadt durch 

Halbtote darstellen zu lassen, hatte L. S.T. [die Schuldirektorin] den 

müssigen Einfall, dass unsere Schule – oder, genauer gesagt, was von 

ihr übrig war – [im Frühjahr] die erste öffentliche Vorstellung in der 

Philharmonie geben solle. 

Einige der Mädchen waren dank glücklicher häuslicher Umstände 

noch relativ gesund, aber alle litten an Skorbut. Die begabteste, Ljusja 

Alexejewa, konnte die Klassiker nicht tanzen – ihre Beine, mit blauen 

Flecken bedeckt, wollten ihr nicht gehorchen und gaben nach. 

Ich unterrichtete L.S.T. über die Situation. Als Antwort kamen wü-

tende Schreie und Drohungen. Denen, die sich weigerten zu tanzen, 

würde sie die Lebensmittelabschnitte für den nächsten Monat vorent-

halten. 

Die Vorstellung fand statt. Wir zeigten sogar den «sterbenden 

Schwan» und anderen Ballettunsinn. Petja, den ich so schminkte, dass 

er wie ein lebendiger Mensch aussah, «tanzte» zwei Nummern. Um 

ihn zu stärken, brachten ihm die Mädchen Brot und Kascha. Ich führte 

ihn auf die Bühne und versuchte, ihm nicht beim «Tanzen» zuzusehen. 

In der Pause sank er in meinen Armen zusammen und erbrach die 

Kascha, die er gegessen hatte. 

Zu der Vorstellung erschien kein öffentliches Publikum, denn es gab 

in der Stadt keines mehr. Die beiden ersten Reihen waren mit Kunstad-

ministratoren und Vertretern des Smolny und der Parteiorganisationen 

gefüllt. Während des Entreakts glänzte L.S.T., die ihr Haar rot gefärbt 

hatte und wie ein Modell gekleidet war, – sie nahm Glückwünsche 

entgegen und bekundete unnatürlich laut ihre Liebe zu den Kindern, 

deren Leben sie den Winter hindurch gerettet habe. 

Petja starb kurz darauf in einem Waisenhaus, und L. S. T. – eine 

gewisse Lidia Semjonowna Tager – stellte immer wieder neue Hüte 
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und Pelzmäntel zur Schau, gekauft mit Lebensmitteln, die sie sich 

als Frau des Versorgungschefs der Leningrader Front verschaffen 

konnte.30 

Die seltsamste Geschichte einer Leningrader Institution ist viel-

leicht die des Zoos, einer kleinen, bezaubernden Anlage, die in den 

sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts gegründet worden 

war und sich auf der Petrograder Seite hinter der Peter-und-Paul-

Festung befand. Der Zoo hatte achtundfünfzig seiner wertvollsten 

Tiere nach Kasan evakuiert, bevor sich der Belagerungsring 

schloss. Andere Tiere waren durch die ersten Luftangriffe getötet 

worden. Statt die Schlachtung und den Verzehr der übrigen Tiere 

anzuordnen, teilte der Stadtsowjet dem Zoo eine Sonderration Heu 

und Wurzelgemüse zu, mit deren Hilfe das Personal, das ausseror-

dentliche Hingabe und hohen Einfallsreichtum bewies, fünfund-

achtzig Tiere im ersten Belagerungswinter am Leben erhielt. Man 

fand heraus, dass Füchse, Hermeline, Waschbären und Geier dazu 

gebracht werden konnten, eine «Gemüsemischung» aus Kleie, 

duranda und Kartoffeln zu fressen, wenn sie zuerst in etwas Blut 

oder Knochenbrühe eingeweicht wurde. Für wählerische Tiger, Eu-

len und Adler musste man das Gemisch erst in Kaninchen- oder 

Meerschweinchenhäute einnähen. Als der Zoo im folgenden Som-

mer wieder eröffnet wurde, wurden einige der überlebenden Tiere 

– Verotschka, der Rabengeier, Matrose, die Nilgai-Antilope, und 

Grischka, der Bär – zu Berühmtheiten. Der unumstrittene Star je-

doch war das Nilpferdweibchen Krassawiza (Schönheit). Es han-

delte sich um das einzige Nilpferd in der Sowjetunion, und Krassa-

wizas treue Pflegerin Jewdokia Daschina brachte sie durch den 

Winter, indem sie sie täglich mit vierzig Eimern voll warmen Was-

sers wusch, die mit der Hand von der Newa heraufgeschleppt wer-

den mussten, – ausserdem rieb sie ihre sackartige graue Haut mit 

Kampferöl ein, damit sich keine Risse darin bildeten.31 Ein Foto von 

1943 zeigt Krassawiza und Daschina gemeinsam in einem schlam- 
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migen Gehege. Daschina hält ein Stück Gemüse in der Hand, das 

Nilpferd lässt das Kinn auf dem Boden ruhen und schielt mit einem 

kleinen, bewimperten Auge in die Kamera. Hinter dem massigen 

Tier sitzt eine Reihe von Kindern mit grossen Knien und geschore-

nen Köpfen auf einem Zaun. 

Solche Erfolge wirkten jedoch nur wie kleine Funken in einer alles 

einhüllenden Dunkelheit. Typischer für den Zustand der Stadt wa-

ren die Aktivitäten des Bestattungstrusts, der für die Leichenhallen 

und Friedhöfe zuständigen Behörde.32 In den ersten Kriegsmonaten 

waren die rund 250 Mitarbeiter, zwölf Motorfahrzeuge und vier-

unddreissig Pferde relativ gut mit dem erhöhten Arbeitspensum fer-

tig geworden. 3‘688 Beisetzungen – nicht viel mehr als in der Vor-

kriegszeit – fanden im Juli 1941 statt, 5‘090 im August, 7‘820 im 

September, 9‘355 im Oktober und 11‘401 im November. Zwei von 

acht geplanten Friedhöfen – in Erwartung zahlreicher Opfer durch 

die Luftangriffe – entstanden auf der falschen Seite der Front, 80 

bis 85 Prozent der Toten wurden in den Leichenhallen von Ange-

hörigen identifiziert und auf traditionelle Art begraben, während die 

Polizei die übrigen registrierte und fotografierte. 

Seit Dezember brach das Verfahren jedoch völlig zusammen, als 

die Schlitten mit den «Mumien» die Hauptstrassen zu den grossen 

vorstädtischen Friedhöfen füllten. Dort waren die Angestellten (von 

denen sechsundvierzig im Winter starben) den Anforderungen nicht 

gewachsen, was Gelegenheiten für «Friedhofswölfe» schuf, die 

Brechstangen mitbrachten und anboten, Gräber für Brot oder Geld 

auszuheben. Särge konnten vorübergehend gemietet werden, 

ebenso wie Gräber, in denen man Tote kurzfristig ablegte, bevor sie 

mit den übrigen in Gräben geworfen wurden. Eine Frau, die ihren 

toten Vater im März auf dem Serafimowskoje-Friedhof beisetzen 

wollte, konnte sich kein Einzelbegräbnis leisten, sprach jedoch mit 

den Arbeitern ab, dass sie ihn für fünfundzwanzig Rubel nicht in  
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der Mitte, sondern am Rand eines Massengrabes platzieren würden, 

wovor sie ihn zuerst aus seinem Sarg entfernen mussten. Auf dem 

Weg nach draussen bemerkte sie ein Beispiel makaberen Friedhof-

humors: Eine Leiche war mit einer Zigarette im Mund aufgerichtet 

worden und zeigte mit einem gefrorenen ausgestreckten Arm in 

Richtung des Massengrabes.33 

Immer häufiger drangen die Verwandten jedoch nur bis zu den 

neuen provisorischen Leichenhallen vor. Diese waren in jedem der 

fünfzehn Stadtbezirke eröffnet worden, um die Trauerprozessionen 

auf den Strassen zu verkürzen. Nach Angaben der Verwaltung 

machten sie «einen schlechten Eindruck auf die Bevölkerung». Wie 

eine solche Bestattung ablief, wird anschaulich von dem Optikin-

genieur Dmitri Lasarew beschrieben, der seinen toten Schwieger-

vater Ende Januar beerdigen lassen wollte: 

Der Hausverwalter notierte die Wegbeschreibung zur Bezirksleichen-

halle an der Gluchaja-Selenina-Strasse mit Bleistift auf einem Zettel. 

Er gab uns einen Schlitten und warnte uns, dass Leichen, wenn sie 

nicht in einem Sarg lägen, jetzt nur noch nach 20 Uhr durch die Stras-

sen gefahren werden dürften. Sogar für diese Jahreszeit war es unge-

wöhnlich kalt: 35 Grad unter null. Nina, Nika und ich banden den To-

ten mit Handtüchern an ein Brett und schoben ihn mühsam die dunkle 

Treppe hinunter. Nina blieb zu Hause, um die Kinder ins Bett zu brin-

gen, – Nika und ich schleppten den Schlitten zur Gluchaja Selenina ... 

Zuerst zogen wir gemeinsam, dann wechselten wir uns ab, damit der 

andere den Rücken zum Wind drehen und Gesicht und Hände für eine 

Weile aufwärmen konnte. Die Strecke – in Wirklichkeit recht kurz – 

schien endlos zu sein. 

Schliesslich erreichten wir die Tore der Leichenhalle, die früher als 

Feuerholzlager gedient hatte. Die Frau an der Tür, ebenfalls halb tot 

vor Kälte, wollte Feierabend machen und sagte mit leidender Stimme, 

wir sollten uns beeilen. Wir zerrten den Schlitten auf einem schmalen 

geräumten Pfad durch den Hof zu einem grossen Schuppen. Nachdem 

wir die Tür weit geöffnet hatten, sahen wir im Mondlicht einen Berg 
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von Leichen, halb angezogen oder in Laken eingenäht und aufgehäuft, 

als wären sie Feuerholz. Ungeduldig deutete die Frau an, dass der Neu-

ankömmling oben auf den Berg geworfen werden solle ... Niemand 

sonst war anwesend, und sie, offensichtlich nicht bereit, uns zu helfen, 

blieb abseits stehen. Wir banden die Leiche von dem Brett los und ver-

suchten vergeblich, sie anzuheben – unseren erschöpften Muskeln 

fehlte die Kraft. Uns blieb nichts anderes übrig, als sie hinaufzuzerren. 

Am leichtesten war es, sie an den Beinen zu packen. Stolpernd kletter-

ten wir hinauf, wobei wir auf schlüpfrige, zu Eisblöcken gefrorene 

Bäuche, Rücken und Köpfe traten. Trotz der Kälte herrschte ein ersti-

ckender Gestank. Als uns die Kraft völlig ausgegangen war, lagen 

Kopf und Schultern des armen Wladimir Alexandrowitsch immer noch 

draussen. Die Frau drückte die Tür des Schuppens gegen seinen Kopf 

und versuchte, sie zu schliessen. Wir mussten höher klettern, doch wir 

schafften es nicht. In unserer Verzweiflung machten wir eine ruckar-

tige Bewegung, und die Leiche rutschte seitwärts, so dass der Kopf 

nach aussen schwang. Gleichzeitig schloss sich die Tür, und etwas ras-

selte. Es war die Frau, die am Türriegel hantierte, um sicherzustellen, 

dass er nicht wieder aufging. Mehrere Minuten lang standen wir in 

völliger Finsternis da und hatten Angst, uns zu bewegen ... Die Tür 

öffnete sich. Vorsichtig, einander an der Hand haltend, stiegen wir ins 

Freie, und wir alle drei seufzten vor Erleichterung. Die Frau (war sie 

vielleicht die Chefin der Leichenhalle?) stopfte sich die Papiere nach-

lässig in die Tasche, und das Begräbnis war vorbei.34 

Sechzehn weitere Leichenhallen wurden im April eröffnet, mehrere 

davon in verlassenen Kirchen, etwa in der Dreifaltigkeitskathedrale 

und in der Kapelle des Alexander-Newski-Klosters. 

Am 15. Januar ordnete der Stadtsowjet an, zusätzliche grössere 

Gräben auszuschachten: auf dem Bolscheochtinskoje-Friedhof, am 

anderen Newa-Ufer gegenüber dem Smolny, auf dem Serafimow-

skoje-Friedhof in Nowaja Derewnja, auf dem alten lutherischen 

Friedhof auf der Dekabristen-Insel sowie auf dem Piskarjowskoje- 
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und Bogoslowskoje-Friedhof in den fernen nordöstlichen Vororten. 

Jeder der fünfzehn Bezirkssowjets sollte vierhundert Arbeiter für 

die Schaffung der neuen Begräbnisstätten bereitstellen, doch nur 

ein einziger war dazu in der Lage, weshalb die Aufgabe von 

NKWD-Soldaten und Zivilschutzeinheiten übernommen wurde. 

Die «Komsomolez»-Bagger, mit denen man die Arbeit begann, 

konnten den anderthalb Meter tief gefroren Boden nicht aufbre-

chen. Deshalb benutzte man Sprengstoff und schwerere AK-Bag-

ger. 

In einem zweiten Erlass vom 2. Februar wurden die Bezirkssow-

jets angewiesen, täglich insgesamt sechzig Lastwagen mit Anhä-

ngern zum Einsammeln der Toten aus Leichenhallen und Kranken-

häusern bereitzustellen. Fünftonnenlaster sollten pro Fahrt hundert, 

Dreitonnenlaster sechzig und Anderthalbtonnenlaster vierzig Lei-

chen transportieren. Die Fahrer wurden durch Zusatzrationen – 100 

Gramm Brot und 50 Gramm Wodka für alle weiteren Lieferungen 

– angespornt. Infolgedessen konnte der Bestattungstrust melden, 

dass man an mehreren Februartagen jeweils «sechs- bis siebenhun-

dert Leichen allein zum Piskarjowskoje-Friedhof gebracht hatte ... 

Man konnte Fünftonnenlastwagen sehen, die hoch beladen mit Lei-

chen durch die Stadt fuhren, – ihre kaum bedeckte Fracht war dop-

pelt so hoch wie die Seiten des Fahrzeugs, und fünf oder sechs Ar-

beiter sassen darauf.» Da die Leichen steif gefroren waren, konnten 

die Sammler eine maximale Anzahl verpacken, indem sie die glei-

che Technik wie für Holzscheite benutzten: Die Toten am Rand der 

Ladefläche wurden senkrecht hingestellt, so dass sie eine Art Zaun 

bildeten, der die übrigen zusammenhielt.35 Auf den Friedhöfen je-

doch konnten die Bagger der Lieferungen nicht Herr werden, so 

dass sich enorme Rückstände bildeten. Die Verwaltung schätzte, 

dass es zum schlimmsten Zeitpunkt im Februar auf dem Pis-

karjowskoje-Friedhof 20’000 bis 25’000 nicht begrabene Leichen 

gab, die in zweihundert Meter langen und zwei Meter hohen Reihen 

gestapelt waren. 
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Durch den Umbau von Ziegelbrennöfen in Krematorien, im Ver-

ein mit der sinkenden Sterbeziffer, brachte man die Situation all-

mählich unter Kontrolle, doch die Massenbeerdigungen setzten sich 

bis Ende Mai fort. Auf dem Piskarjowskoje-Friedhof, der grössten 

Beisetzungsstätte, wurden zwischen dem 16. Dezember und dem 1. 

Mai insgesamt 129 Gräben ausgehoben, gefüllt und wieder zuge-

schüttet. Die grössten sechs – vier bis fünf Meter tief, sechs Meter 

breit und bis zu hundertachtzig Meter lang – enthielten laut Anga-

ben der Verwaltung jeweils rund 20’000 Tote. Auf dem Bogo-

slowskoje-Friedhof füllte man eine nicht mehr benutzte Sandgrube 

innerhalb von fünf oder sechs Februartagen mit 60’000 Leichen, 

einen Panzergraben mit 10’000 und mehrere Bombenkrater mit 

weiteren tausend. Achtzehn Panzergräben am Nordrand des Sera-

fimowskoje-Friedhofs nahmen 15’000 Leichen auf. Insgesamt, be-

richtete die Verwaltung, wurden in der Stadt 662 Massengräber 

ausgehoben und gefüllt; Gruben, Krater und Schützengräben nicht 

mitgerechnet. Wie viele Leichen sie enthielten, ist immer noch um-

stritten, doch die zutreffendste Schätzung liegt bei einer halben Mil-

lion Zivilisten, die im ersten Leningrader Belagerungswinter star-

ben.36 
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12 

«Wir waren wie Steine» 

Maria Maschkowa, Akquisitionschefin in der Öffentlichen Biblio-

thek, einem stattlichen graublauen, im frühen neunzehnten Jahr-

hundert entstandenen Gebäude an der Ecke Alexanderplatz, 

Newski-Prospekt, schrieb am 17. Februar 1942: 

Tag um Tag vergeht, und mir kommt es bereits zu spät vor, ein Tage-

buch zu beginnen. Nicht wiederholbare, erschreckende Dinge gesche-

hen und werden vergessen. Die übrigen, die Belanglosigkeiten, bleiben 

uns im Gedächtnis. Heute traf ein Stapel Briefe ein, und ich wurde da-

ran erinnert, dass sich ausserhalb Leningrads ein ganz anderes Leben 

abspielt. Dort können die Menschen sich kein Hundertstel von dem 

vorstellen, was wir durchmachen. 

Durch das Fenster höre ich Artilleriebeschuss. Früher störte er mich 

nicht, doch nun denke ich beklommen: «Irgendwo bricht ein Gebäude 

zusammen, und Menschen werden zerquetscht.» Aber was ist das 

schon, verglichen mit allem, was bereits geschehen ist? Wir alle sind 

krank. Olga Fjorodrowna [Maschkowas Schwiegermutter] geht es sehr 

schlecht – was normal ist, denn in einem Raum nach dem anderen lie-

gen Tote, eine Leiche für jede Familie. Es ist fast einen Monat her, seit 

Anna Jakowlewna Sweinek verhungerte. Sie liegt immer noch in ihrem 

eiskalten, schmutzigen Zimmer – schwarz, vertrocknet, mit gebleckten 

Zähnen. Niemand hat es eilig, sie zu säubern und zu beerdigen; alle 

sind zu schwach, um sie zu beachten. Zwei Zimmer weiter liegt noch 

eine Leiche: ihre Tochter Asja Sweinek, die ihre Mutter um zwölf Tage 

überlebte, bevor sie ebenfalls dem Hunger zum Opfer fiel. Asja starb 

zwei Schritte von meinem Bett entfernt. Wsewolod [Maschkowas 
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Mann] und ich schleiften sie hinaus, da es in unserem Zimmer zu warm 

für eine Leiche war. 

Fast vor meinen Augen starb N.P. Nikolski, ein Freund von Wsewolod 

und [früherer] Abgeordneter des Obersten Sowjets. Man brachte ihn 

auf einem Schlitten herbei, damit er in einem Sanatorium wieder auf 

die Beine kommen konnte ... In Wsewolods Büro fiel er ins Koma und 

starb rasch. Dort, auf dem Sofa, blieb er zwölf Tage lang, da niemand 

sich in der Lage fühlte, ihn zu beerdigen. Insgesamt hat die Bibliothek 

mindestens hundert Menschen verloren ... 

Die Einstellung der Bürger zum Tod, der Tod selbst und die Bestattung 

haben sich stark vereinfacht. Zuerst war es sehr schwierig. Fertige ei-

nen Sarg an – es ist schwer, einen zu besorgen, denn sie kosten 500-

700 Rubel –, lass ein Grab schaufeln, was mit Brot bezahlt werden 

muss ... Dann erschienen Mietsärge, und danach wurden die Toten nur 

in Laken und Decken gehüllt und auf Schlitten zu den Leichenhallen 

gebracht. So beerdigte ich W.F. Karjakin, Sinaida Jepifanowas Mann 

... und nicht einmal meine abgestumpften Nerven waren allem ge-

wachsen, was ich sah ... 

Asja zog nach dem Tod ihrer Mutter bei uns ein ... Als sie dann auch 

starb, konnte ich ihre Lebensmittelkarten zu meinem Kummer nicht 

benutzen, denn eine Freundin von ihr war zwei Tage zuvor mit ihnen 

verschwunden. Kartendiebstahl ist beängstigend und verbreitet ... In 

Läden und auf den Strassen hört man häufig einen schrillen, aufwüh-

lenden Schrei – und man weiss, dass jemandem die Karte gestohlen 

oder ein Stück Brot aus den Händen gerissen worden ist. So etwas 

wirkt unerträglich deprimierend, und das Einzige, was uns rettet, ist 

Gleichgültigkeit gegenüber menschlichem Leid.1 

Wie war es, all das zu durchleben? Viele Tagebucheinträge versie-

gen im Januar oder Februar, weil die Verfasser zu erschöpft waren, 

um zu schreiben, oder weil ihnen die Worte fehlten. Andere ver-

dichten sich zu knappen Aufzeichnungen über den Tod von Ver-

wandten und über Lebensmittel, die man erlangt und verzehrt hat. 

Dagegen werden andere Tagebücher, wie das der Dichterin Olga 

Berggolz, weitschweifiger: Sie entwickeln sich zu langen, sich wie- 
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derholenden Ergüssen der Verzweiflung, des Unglaubens, der 

Schuld, des Zorns und der Furcht. Fragt man einen aus der schwin-

denden Zahl von Überlebenden, wie er jene Belagerungsmonate im 

Gedächtnis hat, so enthält seine Antwort wahrscheinlich die Worte 

cholod, golod, snarjady, poschary (Kälte, Hunger, Granaten, Brän-

de). Es ist eine feste Formel, ein Stenogramm, das mit den sich rei-

menden Endsilben auch als Litanei dienen könnte. 

In erster Linie führte der Belagerungswinter zu einer Verengung 

der Existenz: auf das eiserne Dreieck Wohnung, Brotschlange und 

Wasserquelle sowie auf unmittelbare Angehörige und Nachbarn. 

Abgeschieden in ihren dunklen, kalten Wohnungen, abhängig von 

Schlitten, hausgemachten Lampen und geborgenem Brennstoff, 

verglichen die Leningrader sich mit Höhlenmenschen, mit Robin-

son Crusoe und den Polarforschern. Das Vorkriegsleben, das da-

mals so schlecht organisiert zu sein schien, erschien Lidia Gins-

burgs «Blockademann» nun wie «ein Märchen»: 

Wasser, das aus der Leitung kam, – Licht, das anging, wenn man auf 

einen Knopf drückte, – Essen, das man sich einfach kaufen konnte ... 

Aus jenem anderen Leben stammen die Radierung über dem Bücher-

regal und auf ihm der Tonkrug von der Krim – ein Geschenk. Die Frau, 

die ihm diesen Krug geschenkt hatte, war nun auf dem «Festland», wie 

man hier den von den Deutschen nicht besetzten Teil der Sowjetunion 

nannte, und die Erinnerung an sie wurde für N. unverbindlich und 

vage. Im Winter, als das Chaos völlig die Oberhand gewann, schienen 

die Vase und sogar die Bücherregale zur selben Kategorie zu gehören 

wie die Prachtbauten der reichen Kaufmannsfamilie Pogankin in 

Pskow oder die Ruinen des Kolosseums; es schien, als würden sie nie 

mehr eine praktische Bedeutung erhalten ...2 

Mit der Verengung der physischen Welt ging eine Verengung der 

Gefühlswelt einher. Überlebende erzählen, sie seien «wie Wölfe» 
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oder, häufiger noch, «wie Steine» gewesen – Roboter ohne Gefühle 

oder Interessen ausser dem, ihr eigenes Leben zu verlängern. Der 

Anblick eines Fremden, der auf der Strasse zusammenbrach – was 

im November und Dezember noch ein moralisches Dilemma aus-

gelöst hatte: sollte man stehen bleiben, helfen und damit riskieren, 

keine Lebensmittel für die eigene Familie heimzubringen, oder 

sollte man vorbeigehen? –, war im Januar und Februar kaum noch 

der Aufmerksamkeit wert. Am 13. Januar machte sich Alexander 

Boldyrew zum Wissenschaftlergebäude auf, um sich dort «Soja-

suppe» ausschenken zu lassen. Dabei erfuhr er, dass ein Nachbar, 

«der in den beiden letzten Monaten ganz alt und wackelig geworden 

war», auf der Strasse kollabiert sei, wonach vorbeikommende Sol-

daten ihn ins Haus geschleppt hätten. «Er ist immer noch da, auf 

der Treppe, und scheint zu sterben. Aber ich ging nicht hinein, son-

dern begab mich zum Mittagessen. Der Hin- und Rückweg nimmt 

all meine Kraft, meine tägliche kleine Reserve, in Anspruch. Golo-

wan war ebenfalls unterwegs zum Essen, aber seine Reserve reichte 

nicht aus.»3 Die Pförtner, bemerkte ein anderer Tagebuchschreiber, 

forderten Personen, die sich auf den Stufen ihres Gebäudes ausruh-

ten, zum Weitergehen auf, denn wenn ein Passant starb, war es die 

Pflicht des Türstehers, ihn zur Leichenhalle zu befördern. «War die 

Person jedoch gut gekleidet, zeigte der Pförtner sich höflicher und 

bot sogar einen Stuhl an, denn er wusste, dass er später die Kleidung 

an sich nehmen konnte.»4 Genauso verkümmerten die Emotionen 

innerhalb von Familien. Der Tod geliebter Ehemänner oder Eltern 

weckte bloss noch die Erleichterung über eine zusätzliche Lebens-

mittelkarte und dazu die Sorge, wie man sich der Leiche entledigen 

sollte. 

Für fast jeden war es unmöglich, an etwas anderes als an Nah-

rung zu denken. Sie zu beschaffen, zuzubereiten, aufzubewahren, 

zu berechnen, wie lange sie ausreichen würde – all diese Dinge wur-

den zu allgemeinen Obsessionen, genau wie die Erinnerungen an 
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vergangene Mahlzeiten. «Wenn er eine Strasse entlang ging», 

schrieb Ginsburg über ihren «Blockademenschen», 

rief er sich dabei der Reihe nach alles ins Gedächtnis, was er am Mor-

gen oder am Vortag gegessen hatte, er überlegte, was er heute noch 

alles essen könne, oder verlor sich in Berechnungen, die sich stets um 

Zuteilungen und Lebensmittelmarken drehten. Und er grübelte so ver-

tieft und angestrengt, wie er es früher nur getan hatte, wenn er beim 

Schreiben über etwas äusserst Wichtiges nachdachte ... 

Hatte es denn im früheren Leben nicht schon einmal etwas Ähnliches 

gegeben? Ach ja, natürlich – es ist genau wie bei einer missglückten 

Liebesbeziehung ...5 

Andere wurden von «Brotmanie» ergriffen: Sie stellten sich vor, 

eine Scheibe Schwarzbrot nach der anderen in Sonnenblumenöl zu 

tunken oder einen endlosen Vorrat von Weissbrötchen zu vertilgen. 

(Der Schriftsteller Warlam Schalamow, der zur selben Zeit in den 

Goldminen von Kolyma hungerte, schrieb: «Wir alle hatten den 

gleichen Traum über Roggenbrote, die wie Meteore oder Engel vor-

beiflogen.») Neue Verhaltensregeln entstanden im Zusammenhang 

mit dem Essen. Manche Familien verzehrten alles, was sie für den 

Tag erhalten hatten, in einem Zug, während andere es auf drei 

«Mahlzeiten» verteilten. Speisen konnten zusammengelegt und für 

alle zu gleichen Teilen oder nach den jeweiligen Bedürfnissen auf- 

getischt werden, oder jedes Familienmitglied durfte das essen, «was 

ihm laut seiner Ration zustand». Die Zubereitung wurde zu kom-

plizierten Ritualen ausgedehnt. Die Schilinskis mischten Teeblät-

ter, die sie mehrere Male benutzt hatten, mit Salz und assen sie mit 

einem Teelöffel. Boldyrews vierjährige Tochter bekam Wutanfälle, 

wenn der Tisch nicht ordnungsgemäss gedeckt war und wenn 

«Mahlzeiten» nicht mit einer festgelegten Formel eingeleitet wur-

den: «Der Tee ist so kalt, dass Fliegen und Mücken darauf Schlitt- 
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schuh laufen und Schlitten fahren, und man darf ihn ohne Tasse und 

ohne Löffel trinken, direkt aus der Untertasse.» («Dies», schrieb ihr 

Vater, «wird bei jeder Tasse ungefähr fünfmal rezitiert wie ein selt-

samer, fast widerwärtiger Zungenbrecher ... eine kindliche Reak-

tion auf das Chaos der Umgebung.»6) Die Traditionen der Gast-

freundschaft lösten sich unweigerlich auf. «Ich weiss, dass sie Hun-

ger hat», notierte Klara Rachman über die gerade verwitwete, ver-

lauste Mutter einer Schulfreundin, die um duranda bettelte. «Aber 

sie sollte begreifen, dass es in solchen Zeiten peinlich ist, um etwas 

zu bitten.» (Rachmans eigener Vater, ihr «geliebter Papotschka», 

sollte im März sterben.)7 

In jener Zeit griffen die Leningrader zu den abwegigsten Ersatz-

mitteln: Sie kratzten getrockneten Leim von der Rückseite der Ta-

peten und kochten Schuhe und Gürtel auf (allerdings entdeckten 

sie, dass sich die Gerbereiverfahren seit den Tagen Amundsens und 

Nansens geändert hatten, weshalb diese Produkte zäh und unge-

niessbar blieben). Auf den Strassenmärkten verkaufte man «Bada-

jew-Erde», die unter den verbrannten Überresten der Badajew-La-

gerhäuser ausgegraben worden und angeblich mit verkohltem Zu-

cker durchsetzt war. Igor Krugljakow und sein Schulfreund schli-

chen an Wächtern vorbei, um sich zu bedienen: 

Ich fand etwas, das ein Stück Zucker zu sein schien, und steckte es mir 

in den Mund. Ich lutschte es auf dem gesamten Heimweg. Es löste sich 

nicht auf, aber es schmeckte süss. Zu Hause spuckte ich es in meine 

Hand, und es war nur ein gewöhnlicher Stein ... Mama schimpfte uns 

natürlich aus, aber da sie mich nicht kränken wollte, tat sie so, als hätte 

ich ein wenig Zucker mitgebracht. Sie verrührte ihn mit Wasser, und 

es war, als tränken wir süssen Tee.8 

Sich selbst Lebensmittel zu versagen, um sie anderen geben zu kön-

nen – was Hunderttausenden von Leningradern gelang –, wurde zu 

einem Akt der Nächstenliebe und der höchsten Selbstbeherrschung. 
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Im Januar waren Jelena Kotschina und ihr Mann zu Freunden ge-

zogen. Als sie am 1. Februar in ihre eigene Wohnung zurückkehrte, 

fand sie die Tür geöffnet und die Möbel zerstückelt vor. «‚Warum 

zerhackst du unsere Möbel?», fragte ich die Nachbarin. «Wir frie-

ren», lautete die lakonische Antwort. Was konnte ich darauf sagen? 

Sie hat zwei Kinder, und die frieren wirklich.» Vier Tage später lag 

eine Leiche in ihrem Bett, «so flach, dass die Decke dort, wo Kopf 

und Füsse sein sollten, nur leicht erhöht war. Nachdem ich ein 

Stuhlbein abgehackt hatte, verliess ich meine Wohnung, ohne mich 

zu erkundigen, wer der Tote war.» Zwei Tage später waren noch 

zwei Leichen hinzugekommen. «Anscheinend haben die Nachbarn 

in meinem Zimmer eine Leichenhalle eingerichtet. Nur zu – Tote 

stören mich nicht.»9 

Am häufigsten wurden sich die Leningrader des Ausmasses der 

Tragödie bewusst, wenn sie ihre «Höhlen» verliessen, um die Be-

erdigung eines Verwandten zu arrangieren. Als Dmitri Lichat-

schows mürrischer Vater, der so talentiert Holz gehackt hatte, im 

März starb, wusch er ihn mit Toilettenwasser, bedeckte seine Au-

gen mit Rubelmünzen aus dem achtzehnten Jahrhundert, nähte ihn 

in ein Laken ein und band ihn an einen breiten Doppelschlitten, den 

er aus zwei kleineren, verbunden durch ein Sperrholz, hergestellt 

hatte. Als Erstes schleppten seine Frau und er die Leiche zur Wla-

dimir-Kathedrale, wo ein Priester den Bestattungsgottesdienst ver-

richtete und den Toten mit Erde besprenkelte (eine zweite Handvoll 

fügte er im Namen einer Frau hinzu, deren Sohn an der Front ver-

schollen war). Dann brachten sie seinen Vater zu einer neu eröffne-

ten «Leichenhalle» auf dem Gelände eines Konzertsaals, wo Tau-

sende von Verstorbenen im Freien aufgestapelt waren. Lichat- 

schow wollte einen Lastwagenfahrer überreden, seinen Vater mit 
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der ersten Ladung zur Beerdigung mitzunehmen. Sonst, fürchtete 

er, werde man das Leichentuch aufreissen und dem Toten die Gold-

zähne ziehen. Doch der Fahrer weigerte sich.10 

Olga Gretschinas Mutter starb am 24. Januar zu Hause. Ent-

schlossen, ihr das bestmögliche Begräbnis zuteil werden zu lassen, 

kauften Olga und ihr jüngerer Bruder Wowka für Brot und zwei-

hundert Rubel einen Sarg vom Pförtner. Obwohl der Sarg wegen 

des Holzmangels ein wenig zu kurz war, machten sie ihn im Rah-

men des Möglichen präsentabel, indem sie ihn mit einem Laken 

und einer Decke auskleideten und einen Spitzenbesatz aus einem 

Schal ihrer Mutter anfertigten. Erstaunlicherweise konnte Olga 

Frauenhaarfarn in einem fast leeren Blumenladen am Newski-Pros-

pekt erstehen. «Der Sarg sah gut aus», erinnerte sie sich: 

Ich war mit meiner Arbeit zufrieden, ohne je daran zu denken, welchen 

Zweck sie hatte ... Es kam mir einfach sehr merkwürdig vor, diese 

weisse Gestalt unter dem Laken anzusehen. Warum, wer ist das? Ich 

schaute sie an, und es war nicht Mama, sondern der Tod selbst – ein 

mit Haut überzogener Schädel, Hände, die wie Hühnerkrallen aussa-

hen (diese Erinnerung verfolgte mich so sehr, dass ich fünfundzwanzig 

Jahre lang kein Huhn mehr ausnehmen konnte). Da sie es nicht ist, 

muss ich sie so schnell wie möglich loswerden, und dann wird alles in 

Ordnung sein. Mit einer Art fröhlicher Energie machte ich mich an die 

Organisation. Ich besorgte ein Grab und lud unsere Verwandten ein ... 

Die Zusammenkunft wurde durch ihren Onkel Serjoscha verdor-

ben, der sonderbar gekleidet eintraf, wie ein Kind wimmerte und 

dauernd wiederholte, dass er Suppe haben wolle (er starb ein paar 

Wochen später). Unterstützt vom Sohn des Pförtners, zerrten sie 

den Sarg auf einem Schlitten von der Majakowski-Strasse zum Su-

worow-Prospekt, vorbei am Smolny und über die Bolscheochtin-

ski-Brücke zum Bolscheochtinskoje-Friedhof. Während sie sich 

den Friedhofstoren näherten, kamen sie immer häufiger an «Mumi- 
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en» vorbei, die, in Bettlaken oder alte Vorhänge eingewickelt, am 

Strassenrand zurückgelassen worden waren. Ein Sarg war behelfs-

mässig aus einem Sofa angefertigt und mit einem Kranz aus purpurn 

gefärbten Holzspänen geschmückt worden; ein Kind lag im Ge-

häuse einer altmodischen Uhr. Olgas Mutter dagegen erhielt ein 

«richtiges Grab, auf Bestellung ausgehoben, doch nicht sehr tief», 

und ein Kreuz aus Brettern, auf dem ihr Name und ihre Lebensdaten 

mit unauslöschlicher Schrift eingetragen worden waren.11 

Überlebende der Belagerung verspürten den unwiderstehlichen 

Drang, ein Muster hinter den Todesfällen zu finden – eine Begrün-

dung dafür, wer am Leben blieb und wer starb. Laut einer Version 

gingen die Besten – die «edlen, zurückhaltenden, gewissenhaften», 

wahren Petersburger – als Erste dahin, weil sie in einem darwinis-

tischen Ringen den Kürzeren zogen. Nach einer anderen (verbreite-

teren) Ansicht waren Zurückhaltung und Gewissenhaftigkeit dage-

gen äusserst nützlich: Um zu überleben, habe man gewisse Mass-

stäbe wahren müssen. Das heisst, man wusch sich die Haare, ra-

sierte sich, fegte das Zimmer, deckte den Tisch für die «Mahlzei-

ten», putzte sich die Zähne mit Holzkohle, ass die Katze nicht auf, 

leckte seinen Teller nicht ab, liess den Toiletteneimer nicht über-

fliessen und warf keinen Kot aus dem Fenster. «Wenn jemand auf-

hörte, sich Hals und Ohren zu waschen», berichtete ein Überleben-

der, «wenn er nicht mehr zur Arbeit ging, seine Brotration in einem 

Rutsch ass und sich dann hinlegte und zudeckte, dann weilte er nicht 

mehr lange auf dieser Welt.»12 

Diese Regeln galten auch für Kinder. Jelena Kotschina und ihr 

Mann zogen Ende Januar bei der äusserst disziplinierten Familie ei-

nes Kollegen ein, weil sie sich ein wärmeres Zimmer erhofften (nur 

um sofort enttäuscht zu werden). Seine Kinder, «blass wie Kartof-

felsprossen», sassen tagsüber bewegungslos nebeneinander, so mit 
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Gehorsam gesättigt wie ein Schwamm mit Wasser. N. A.’s Frau Galja 

und ihr Kindermädchen arbeiten, als wären sie Aufziehuhren. N. A. 

setzt sie jeden Morgen in Betrieb und gibt ihnen ihre Aufträge für den 

Tag ... Er sieht der Funktionsweise seines Haushaltsapparats aufmerk-

sam zu, erhöht oder verringert die Belastung, verkleinert oder vergrös-

sert die Ration genau im richtigen Moment. Er verwahrt das Brot in 

seinem Schreibtisch, wiegt es dreimal am Tag und händigt jedem die 

ihm zustehende Portion aus.13 

Lichatschow und seine Frau liessen ihre vierjährigen Töchter Dich-

tung auswendig lernen, zum Beispiel Auszüge aus Eugen Onegin – 

die Ballszene und Tatjanas Traum – sowie ein Liebesgedicht von 

Anna Achmatowa. Die Mädchen benahmen sich laut Aussage sei-

ner Frau «wie Heldinnen. Wir hielten die Vorschrift ein, nicht über 

Speisen zu sprechen, und sie gehorchten! Bei Tisch baten sie nie 

um Essen, waren nie ungezogen, sondern schrecklich erwachsen, 

langsam, ernst. [Den ganzen Tag] sassen sie dicht an der burschuika 

und wärmten sich die Hände.»14 Eine andere Haushaltsvorschrift 

besagte, dass man sich täglich wusch, zumindest Gesicht und 

Hände, und dass man sich, nachdem die Toilette eingefroren war, 

auf dem Boden erleichterte, zu dem die Familienmitglieder mühe-

los Zugang hatten, da sie in der fünften Etage wohnten. («Zum 

Glück», verzeichnet Lichatschow, «brauchten wir uns nur einmal 

pro Woche oder sogar nur einmal alle zehn Tage dorthin aufzuma-

chen ... Als es im Frühjahr wärmer wurde, erschienen oben im Flur 

braune Flecke. Wir hatten immer die gleichen Stellen aufgesucht.») 

Zusammengedrängt in einer Gemeinschaftswohnung an der Pet-

rograder Seite, unterstützten die Mitglieder von Dmitri Lasarews 

erweiterter Familie einander genauso bereitwillig. Obwohl zwei 

Angehörige des Haushalts – ein Freund der Familie und sein 

Schwiegervater – im Winter starben, wurde die Wohnung (wie Ma- 
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Soldaten marschieren am Newa-Kai entlang; im Hintergrund  

Troizki-Brücke und St.-Peter-und-Paul-Kathedrale, Sommer 1941. 



 

TASS-Anschlagbrett vor der Redaktion der Leningradskaja prawda,  

Juli 1941. 

 

Eine Versammlung in den Kirow-Werken, Juni 1941. 



Bombenschäden und bäuerliche Flüchtlinge vor der Eremitage, 

September 1941. 



 

Der Hof des Jugendtheaters nach Artilleriebeschuss, Oktober 1941. 



 

Isaakskathedrale und Falconets Statue Peters des Grossen, bedeckt mit 

Brettern und Erde. 

 

«Zuhörer» an den Mauern der Peter-und-Paul-Festung. 



 

 

Kleiderwäsche an einem gebrochenen Rohr und Fleischmitnahme  

von einem durch Artilleriebeschuss getöteten Pferd. 



Ein «wohlgenährter Mensch» und ein «Dystrophiker», 

Ligowski-Prospekt, Dezember 1941. 



Die Familie Nikitin, Januar 1942. Nikolai Nikitin, ein Eisenbahningenieur, 

starb, ebenso wie seine links sitzende Mutter, im April 1942 an einer 

Hungerkrankheit. Seine Frau und seine Kinder über- 



 

lebten und wurden im folgenden Dezember aus der Stadt evakuiert.  

Das Foto nahm Nikolais Bruder Alexander auf, der im Winter  

1942/43 spurlos verschwand. 



 

Februar 1942, der Höhepunkt des Massentodes. Im Januar, Februar und März 

1942 verhungerten monatlich mindestens 100’000 Leningrader. 



 



 

Evakuierungskandidaten brechen an der Eisstrasse auf, April 1942. 

 

Viele überlebten die Reise nicht. Einige von Tausenden,  

die unterwegs starben, Kobona, April 1942. 



Ecke Newski-Prospekt/Malaja Morskaja, Sommer 1942. 

Äusserlich kehrt die Stadt zur Normalität zurück ... 

... doch die Todesraten bleiben hoch. 



 



Siegessalut, Troizki-Brücke, 27. Januar 1944. 



 

Wiederaufbau: Blick auf den Newski-Prospekt,  

gegenüber das Belosselski-Beloserski-Palais. 

 

Entlassung aus dem Militärdienst, Juli 1945. 



rina Jeruchmanowas Zimmer im Jewropa) zu einer «Arche». Lasa-

rew und seine Frau lenkten die Kinder – eine sechsjährige Tochter 

und eine neunjährige Nichte – ab, indem sie ihnen vorrevolutionäre 

Detektivgeschichten vorlasen und Scharaden mit ihnen spielten. 

Eine, an die ihre Töchter sich erinnerten, betraf das Wort blokada. 

Für die Silbe blök spielten sie eine Szene aus einem Gedicht von 

Alexander Blök nach, für ad – auf Russisch «Hölle» – einen Teufel, 

der eine Seele in einer Bratpfanne brutzeln liess. Für das ganze Wort 

taten sie so, als zögen sie stolpernd einen Schlitten durchs Zim-

mer.15 

Doch die Tagebücher und Erinnerungen stammen fast definiti-

onsgemäss von Familien, denen es gelang, durchzuhalten und zu-

sammenzustehen. Sehr vielen gelang es nicht, und die Beschreibun-

gen derjenigen, die den Kampf aufgaben – gekennzeichnet durch 

die stets verschlossene Tür; durch Dunkelheit, Gestank und Kälte; 

durch stille Gestalten unter aufgehäuften Decken; durch irres Ge-

murmelte –, sind zahlreich und nahezu identisch. Mit einer Mi-

schung aus Abscheu und Mitleid verzeichnete Maria Maschkowa 

die Auflösung von benachbarten Familien in der Sadowaja-Strasse 

18 (die meisten Mieter waren, wie sie, Angestellte der Öffentlichen 

Bibliothek). Eine Nachbarin, kurz zuvor noch Oberhaupt eines 

«starken, wachsamen, energiegeladenen» Haushalts, hatte miter-

lebt, wie ihr Mann zur Armee eingezogen wurde, wie ihre Eltern 

vor dem Tod in Gezänk und Diebstahl verfielen und wie ihre Toch-

ter in ein Kinderheim gebracht wurde. Danach interessierte sie sich 

nur noch fürs Essen: «[Ihr] überwältigender Wunsch ist es, endlos 

zu essen, Speisen zu schmecken und zu geniessen ... Die Heimatbe-

suche ihres Mannes erschreckten sie, denn sie hatte Angst, dass er 

ihre Brotportion mitnehmen würde. Ich erkenne diesen Geisteszu-

stand wieder – er ist auch in mir, in Olga, in jedem.»16 Eine andere 

Frau wendete sich gegen ihren zehnjährigen Sohn, nachdem er seine 

Lebensmittelkarte verloren hatte: 
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Was mich immer wieder erstaunen wird, ist die Metamorphose, die 

diese liebende Mutter durchlebt hat. Früher zogen wir sie immer damit 

auf, dass sie so viel Wirbel um ihren Igorjok machte ... Nun aber hat 

sie sich in eine Wölfin verwandelt, denn der Hunger hat sie ihrer 

Menschlichkeit beraubt. Ihr einziges Interesse richtet sich darauf, einen 

Brocken Essen von Igor zu erhaschen, und ihre einzige Befürchtung ist 

die, dass er ihr einen Brotkrumen wegnehmen oder ihr einen Löffelvoll 

Suppe, hergestellt aus ihrem Getreide, stehlen könnte. Als ich mit ihr 

darüber sprechen wollte, wie Igor zu helfen sei, hörte sie mir nicht ein-

mal zu. Sie wurde von der Angst gequält, dass er ihre Karte in die 

Hände bekommen oder ihr Brot essen würde. Kategorisch erklärte sie: 

«Jeh habe Hunger, ich will leben. Igor und sein Hunger sind mir egal. 

Er hat seine Karte verloren, also soll er sich selbst um das Problem 

kümmern.» Sie wird nichts mit ihm teilen, denn sie muss überleben. 

Alles andere interessiert sie nicht. Sie ist von Zorn und Neid auf jeden 

erfüllt, der noch auf den Beinen ist... Igor stand nur da, sagte nichts und 

verschlang ein Stück Brot, das die Nachbarn ihm aus Mitleid gegeben 

hatten. Sie rief wütend: «Glaub seinen Klagen nicht! Sieh mal, mit was 

für einem Riesenstück Brot er sich gerade vollgestopft hat, während 

ich hungrig und schwach hier liege.» Igor ist, trotz des Grauens und 

der Tragik seiner Situation, ruhig und beschwert sich nie. Vielleicht ist 

er nicht mehr zurechnungsfähig.17 

Für die Mieter von Gemeinschaftswohnungen, die sich Küche, Ba-

dezimmer und Flur teilten, war der Zusammenbruch von Nachbarn 

ein sehr nahes Ereignis. Der neunjährige Igor Krugljakow, der 

durch die eiserne Disziplin seiner Mutter und Grossmutter am Le-

ben erhalten wurde (niemand durfte vom Tod sprechen, und seine 

Schwester und er mussten täglich zehn Minuten draussen im 

Schnee stehen, damit sie Licht und Luft bekamen), hörte, wie sich 

das Paar im Nachbarzimmer zuerst stritt, bevor beide handgreiflich 

wurden und dann ein Hämmern an der Wand ertönte, als die Frau 

ihr Baby erschlug.18 

Ein perfekter Überlebender war der Iranologe Alexander Boldy- 
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rew. Gut aussehend, egoistisch und von beissenden Humor, war er 

den Säuberungen von 1936/37 entgangen, indem er sich lange mit 

Magengeschwüren im Krankenhaus aufhielt oder Forschungsreisen 

in ferne Teile Zentralasiens unternahm. Bei Kriegsausbruch entzog 

er sich der Einberufung mit Hilfe seiner Geliebten, einer Kollegin 

in der Eremitage, die ihren schwer geprüften Ehemann veranlasste, 

bei Museumsdirektor Jossif Orbeli Fürsprache für Boldyrew einzu-

legen. Obwohl dieser kein Parteimitglied war, nutzte er während der 

Belagerung unermüdlich seine Beziehungen und liess sich nicht nur 

in der Eremitage, sondern auch im Wissenschaftlergebäude und im 

Orientalischen Institut registrieren. So konnte er in jedem täglich 

ein «Mittagessen» zu sich nehmen. Von der Eremitage verschaffte 

er sich ebenfalls eine Arbeiterlebensmittelkarte und erstaunlicher-

weise 1‘417 Rubel als Entschädigung für seinen verlorenen Som-

merurlaub. Ausserdem hielt er Vorträge – über «Peters Flotte», 

«Die Literatur der Brudervölker Zentralasiens» und «Das heutige 

Afghanistan» – vor Seeleuten der vom Eis gefangenen Leningrader 

Schiffe. Manchmal musste er ohne Entgelt einen langen Spazier-

gang durch die Stadt machen, um diese Aufträge zu erfüllen, doch 

gewöhnlich brachten sie ihm eine Mahlzeit und ein paar Sternchen-

Zigaretten ein. Sein Belagerungstagebuch erscheint wie eine sich 

dauernd ändernde Liste von Beamten, bei denen er vorstellig wer-

den, von Schulden, die er einfordern, und von Tauschgeschäften, 

die er machen musste. Er selbst vergleicht all das damit, «in einem 

Sumpf von einem Grasbüschel zum anderen zu springen».19 Zudem 

verlor er weder die Hoffnung – die Belagerung werde bald aufhö-

ren; England werde bald eine zweite Front eröffnen – noch seinen 

Humor. «Dauernd», schrieb er am 10. Februar, «ob ich sitze, stehe 

oder liege, werde ich an meine extreme Abmagerung erinnert. Be-

sonders auffällig ist das Verschwinden meines Gesässes, des einzi-

gen wirklich charakteristischen Aspekts meiner Person, auf den ich  
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sehr stolz war. Nun habe ich überhaupt keinen Hintern mehr; mein 

Becken und meine Hüftknochen klappern gegen den Stuhl.» 

Obwohl seine Familie alles andere als harmonisch war (seine 

Frau zankte sich unablässig mit seiner Mutter und Boldyrew seiner-

seits mit seiner Frau), agierten sie weiterhin als Team. Boldyrew 

brachte «Hefesuppe» und «Gelee» aus seinen verschiedenen Kanti-

nen heim, seine Frau spendete Blut (wofür zusätzliche Rationen 

verteilt wurden), und seine Mutter stellte sich nach Lebensmitteln 

an. Auch hatten sie das Glück, mit zahlreichen ererbten Wertsachen 

handeln zu können. Neben Kleidung und Schuhen verkauften sie 

im Lauf des Winters drei Uhren – Boldyrews eigene («Oh, wie 

schwer es ist, sich von ihr zu trennen!»), die seines toten Vaters und 

die Longines-Uhr seiner Frau – für zehn Kilo Mehl und fünf Kilo 

Rinderfett, eine Zigarettenspitze aus Bernstein (für 200 Gramm 

Brot), zwei Bestecke mit jeweils acht silbernen Dessertlöffeln (für 

2 Kilo Brot und 700 Gramm Fleisch), ein silbernes Sahnekännchen 

und eine silberne Zuckerschüssel, Porzellanteetassen (an das alte 

Fabergé-Geschâft in der Morskaja für 670 Rubel, womit sie einen 

Liter Sonnenblumenöl erstanden) und den Ehering seiner Mutter. 

Diese Verbindung aus Hartnäckigkeit, Kooperation und Glück ret-

tete Boldyrew, seine Frau und Tochter, nicht jedoch seinen Schwa-

ger, seinen Onkel und seine Mutter, die alle zwischen Dezember 

und Mai verhungerten. 

Abends lag Boldyrew auf einem Sofa neben dem Ofen, der mit Mö-

beln und Bilderrahmen beheizt wurde, und las Romane. Am 19. De-

zember beendete er Grosse Erwartungen. «Ein unbeschreibliches 

Vergnügen – die einzigen Teile, die mir auf die Nerven gehen, sind 

die wiederholten, ach so englischen Essenspassagen.» Am folgen-

den Tag begann er Priestleys Die guten Gefährten – «Bis jetzt wun-

derbar. Sein Hauptreiz ist England, das heutige England» –, das er 

«mit grossem Bedauern» abschloss, denn «es war genau das Buch,  
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das ich mir gewünscht hatte». Als Nächstes kamen Kiplings von 

Hitze und Licht erfülltes Buch Kim («eine himmlische Freude») und 

Bulwer-Lyttons Kritik des Regency-Strafrechtssystems, Paul Clif-

ford, an die Reihe. Im März las er Maupassant sowie Fenimore Coo-

pers Der letzte Mohikaner und im April Joseph Conrads Spiel des 

Zufalls über ein junges Mädchen, das nach der Inhaftierung ihres 

Vaters von der Gesellschaft geächtet wird. 

Es ist ein Belagerungsklischee, dass das eingeschlossene Lenin-

grad seiner Gefangenschaft durch die Lektüre von Büchern entgan-

gen sei. («Ich lese hauptsächlich Balzac und Stendhal», soll ein 

Vorarbeiter der Kirow-Werke Alexander Fadejew, einem Auftrags-

schreiber der Partei, der im Frühjahr aus der Stadt «Bericht erstat-

tete», mitgeteilt haben.) Tatsächlich wird das Klischee durch die 

Lebenserinnerungen und Tagebücher bestätigt. Bei Kriegsbeginn 

las laut Ginsburg jeder, der «die Kraft zum Lesen hatte, ... gierig 

Krieg und Frieden», denn «Tolstoj hatte ein für allemal Gültiges 

zur Tapferkeit gesagt, über den Menschen, der hinter der allen ge-

meinsamen Sache eines Volkskrieges steht».20 Georgi Knjasew gab 

sich an einem der Tage, als seine Frau mit leeren Händen vom Le-

bensmittelverteilungspunkt der Akademie zurückkehrte, mit «Welt-

geschichte», der hethitischen Kultur und (untypischerweise) der 

französischen Décadence ab.21 Am pechschwarzen Nachmittag des 

14. Januar sass Vera Inber in Mantel und Handschuhen da und las 

Spektralanalyse des Chlorophylls, von dem grossen Botaniker Kli-

ment Timirjasew im neunzehnten Jahrhundert geschrieben, mit ei-

ner fast visionären Beschreibung von Pflanzen, die Sonnenenergie 

in irdisches Leben verwandeln. «Unmessbare Oberfläche von Blät-

tern», schrieb sie in ihrem Tagebuch. «Diese Worte lassen mich an 

einen wogenden Ozean aus grünem Laub und Lichtpartikeln den-

ken, der durch das eisige Universum auf uns zufliegt.»22 Ein Leut-

nant der Roten Armee, der die Verantwortung für Fesselballons 

hatte, las Jules Vernes Geheimnisvolle Insel. Daraus bezog und ver- 
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wirklichte er den Gedanken, Wasserstoff für das Innere der Ballons 

zu verwenden und damit die Motoren zu betreiben, die für die Lan-

dung benötigt wurden?3 Maria Maschkowa durchsuchte die Anti-

quariate nach Schätzen aus den hastig verkauften Bibliotheken von 

Evakuierten. Für sich selbst erwarb sie Herzen, Dostojewski und 

Die Pickwickier («langweiliger, unsinniger Humor; ich bin ver-

blüfft darüber, dass es veröffentlicht wird, sogar für Kinder») und 

für ihren zehnjährigen Sohn Bücher von Jules Vernes, eine Pis-

sarro-Biografie und Mayne Reids Wildwestabenteuer. Ein anderer 

Überlebender der Belagerung, der damals zehn Jahre alt war, erin-

nert sich an eine ähnlich eskapistische Leseliste: Puschkins Mär-

chen, Twains Prinz und Bettelknabe, Darwins Die Fahrt der Beagle 

und Ernest Thompson Setons Zwei kleine Wilde über einen Stadt-

jungen, der sich in den fünfziger Jahren des neunzehnten Jahrhun-

derts dem Indianerleben in der Wildnis von Ontario anpasst. 

Die Leningrader lasen nicht nur, sie schrieben auch: Knjasew 

seine Kataloge, Inber Gedichte, Lichatschow eine historische Dar-

stellung des mittelalterlichen Nowgorod und Olga Freudenberg ei-

nen Artikel über die Ursprünge der griechischen Epen, bis ihr Tin-

tenfass beinahe zu einem violetten Klumpen gefror. Anna Ostroum-

owa-Lebedewa hörte erstaunlicherweise nie auf, die Schönheit zu 

würdigen, während sie im tiefsten Februar detailliert das Aussehen 

kahler, frostbedeckter Zweige vor dem Hintergrund des Himmels 

beschrieb. Sie versuchte, ihre zunehmend lethargischen halbwüch-

sigen Neffen Petja und Boba – «blass und dünn wie Papier» – ab-

zulenken, indem sie ein Stillleben aus Büchern und einer Vase mit 

Herbstblättern arrangierte, das die beiden zeichnen sollten (Boba 

starb, Petja überlebte). Michail Steblin-Kamenski, ein Folklorist 

und Freund Boldyrews, beschäftigte sich mit griechischer Gramma-

tik und wollte sich selbst einreden, dass ihm «eine einzigartige Ge-

legenheit geboten wurde, das Leben in seiner seltsamsten und dis-

tanziertesten Form zu beobachten». Er hatte häufig versucht, sich 
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das mittelalterliche Russland in einer Zeit der Hungersnot oder Pest 

auszumalen, und nun konnte er sich von der Realität überzeugen. 

Kein Wunder, dass der Chronist von einem Drachen schrieb, der 

über das Land hinwegfegte und Frauen und Kinder ergriff?4 Der 

Archäologe Boris Pjotrowski, der im Keller der Eremitage wohnte, 

schrieb eine Geschichte von Urartu, dem verlorenen, im siebten 

Jahrhundert blühenden Königreich an den Ufern des Sees Wan. 

«Schrecklich kalt», kritzelte er an den Rand, «so kalt, dass es 

schwer ist zu schreiben.»25 Im Zoo verzeichnete Nikolai Sokolow 

die Reaktionen verschiedener Arten auf Artilleriefeuer. Paviane 

und andere Affen wurden während des Beschüsses hysterisch, ge-

wöhnten sich jedoch rasch an Fesselballons und liessen nur «nor-

male Neugier» gegenüber Suchscheinwerfern und Leuchtkugeln er-

kennen. Völlig unerschüttert war der Bär des Zoos, als ein Geschoss 

seinen Käfig zerbrach: Er «blieb friedlich liegen und sog an seiner 

Tatze». Ähnliche Kaltblütigkeit bewies eine sibirische Bergziege, 

als eine Sprenggranate in ihrem Gehege landete, denn sie spähte mit 

ruhigem Interesse in den Krater. Der Emu blieb «allem gegenüber 

völlig teilnahmslos» – infolge «seines eingeschränkten Verstan-

des», wie Sokolow dachte. 

Aber Bücher wurden nicht nur gelesen oder geschrieben, son-

dern dienten natürlich auch als Brennstoff. «Wir machen Feuer und 

verschaffen uns Wärme», notierte Freudenberg, «heizen mit Me-

moiren und dem Fussboden ein, wobei Prosa mehr Hitze spendet 

als Lyrik, und Historisches bringt einen Teekessel zum Kochen.»26 

Boldyrew teilte seine Bücher, wie seine Möbel, in drei Kategorien: 

«behalten», «verkaufen» und «verbrennen». Stück um Stück warf 

Lichatschow die Protokolle der vorrevolutionären Duma in seine 

burschuika und verschonte nur das der letzten Sitzung, eine Rarität. 

Olga Gretschina verbrannte die Bücher ihres Onkels über römisches 

Recht. Wie sie feststellte, spendete Papier aus dem neunzehnten 

Jahrhundert mehr Hitze als das dünne sowjetische Material. Eine  
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andere Familie begann mit Nachschlagewerken und technischen 

Handbüchern, ging dann zu Zeitschriftenbänden, deutschen Klassi-

kern, Shakespeare und schliesslich zu vielbändigen blauen und 

goldgeprägten Puschkin- und Tolstoi-Ausgaben über.27 

Ein anderes Belagerungsklischee, das durch die Tagebücher unter-

mauert wird, bezieht sich auf die Rolle des Rundfunks und die emo-

tionale Stärkung, welche die Leningrader aus ihm bezogen. Koffer-

radios waren bei Kriegsausbruch beschlagnahmt worden, weshalb 

man festverdrahtete Lautsprecher benutzte, von denen seit den 

zwanziger Jahren mehr als 400’000 in Wohnungen und an öffentli-

chen Orten angebracht worden waren.* Einquartiert im «Rundfunk-

haus» an der Ecke Italjanskaja- und Malaja-Sadowaja-Strasse, 

setzte der städtische Sender während des gesamten Todeswinters 

seine Arbeit trotz Stromausfällen und Geschossschäden am Über-

tragungsnetz fort. Geschichten über seine belebende Wirkung sind 

Legion: Die Dichterin Olga Berggolz brach auf der Strasse zusam-

men und rappelte sich beim Klang ihrer eigenen Stimme auf, die 

ihre eigene Dichtung vortrug; ein Kampfpilot schaffte es, «mit nur 

einer Tragfläche» heimzufliegen, als er hörte, wie Klawdia Schul-

schenko das Lied «Der kleine blaue Schal» sang; eine Hausfrau 

stolperte den Bürgersteig entlang und wurde von Lautsprecher zu 

Lautsprecher wie von einer Menschenkette «weitergegeben». Ein 

(übertrieben stalinistisches) Programm für Teenager mit dem Titel 

«Brief an meine Freundin in Leningrad», das am 7. Dezember ge-

sendet wurde, entzückte die sechzehnjährige Klara Rachman. «Was 

für ein wundervoller Brief!», vertraute sie ihrem Tagebuch an.  

*  Hitler bewunderte dieses System und plante, in jedem ukrainischen Dorf einen 

Lautsprecher aufstellen zu lassen. Sie sollten keine Nachrichten, sondern «fröh-

liche Musik» senden, damit die Ukrainer «reichlich Gelegenheit zum Tanzen» 

hätten. 
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«Er gibt meine Gedanken ganz genau wieder. Ich werde alles auf-

schreiben, woran ich mich erinnere.»28 Der Autor Lew Uspenski, 

der in einer Bahnstation südlich von Ladoga eine spätabendliche 

Zigarette rauchte, wurde durch die Worte «Hier spricht Leningrad» 

aufgeschreckt, die aus dem Nebel über seinem Kopf hervordrangen. 

Eine Verzögerung zwischen den Lautsprechern, die an einer Reihe 

von Telegrafenmasten angebracht waren, liess die Worte einander 

überlappen, bevor sie in der Ferne verhallten. Es klang so, als sprä-

chen zahlreiche Riesen, die die deutschen «Dummköpfe» sanft er-

mahnten, ihre Pläne aufzugeben und heimzukehren, bevor sie Scha-

den nahmen.29 

Die Sowinform-Nachrichten, die täglich um n Uhr und 23 Uhr 

gesendet wurden, hatten die meisten Zuhörer. Olga Freudenberg 

und ihre Mutter, die sich gerade rechtzeitig zur Januaroffensive der 

Roten Armee ein Rundfunkgerät beschafft hatten, lauschten mit 

Tränen in den Augen jedem Wort des Sprechers. Sie wussten, dass 

sie sich auf die Nachrichten nicht verlassen konnten, «doch man 

hörte trotzdem zu und schenkte ihnen Glauben».30 Aufrichtigen Zu-

spruch fanden Berggolz’ Lesungen ihrer eigenen Verse, besonders 

ihres «Februartagebuchs», eines langen Gedichts, das im Februar 

1942 zur Feier des Tages der Roten Armee in Auftrag gegeben wor-

den war. Trotz der Zensur gelang es ihr, Patriotismus mit einem un-

gewöhnlichen Grad an Realismus und persönlichen Gefühlen zu 

verbinden, wodurch sie der öffentlichen Stimmung völlig gerecht 

wurde. Die Strophen, erinnert sich ein Überlebender, waren «so ein-

fach, dass sie sich jedem einprägten. Man ging die Strasse entlang 

und murmelte die Zeilen vor sich hin ... Als ich auf das Bibliotheks-

dach klettern und dort während des Beschüsses stehen musste, war 

es mir irgendwie eine grosse Hilfe, das Gedicht auswendig zu ken-

nen.» Ein anderer bezeichnet die Strophen als «herrlich ... Sie weck-

ten uns aus unserem animalischen Brüten über das Essen auf.»31 
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Zu den populären Programmen gehörten auch Lagerfeuer, ein 

fantasievolles Magazin für Kinder, das noch lange nach dem Krieg 

fortgesetzt wurde – und, seit Frühjahr 1942, Briefe an die Front und 

von der Front, das Leningradern ermöglichte, einander (aufmun-

ternde) persönliche Botschaften zu schicken. Das Rundfunkhaus 

wandte sich auch an die Belagerer der Stadt. Geleitet von den Brü-

dern Ernst und Fritz Fuchs, emigrierten österreichischen Kommu-

nisten, sendete der deutschsprachige Dienst defätistische Interviews 

mit Kriegsgefangenen und (gefälschte) «Briefe aus der Heimat», 

die angeblich in den Taschen toter Soldaten gefunden worden wa-

ren. In einem dieser Briefe wurde die Bombardierung von Berlin 

beschrieben, und einem anderen, verfasst von Berggolz, schwärmte 

jemand vom Weihnachtsfest in Bayern: «Erinnerst du dich an den 

Duft der Weihnachtskekse? Gewürze, Rosinen, Vanille? An die 

Wärme und das Knistern der Weihnachtskerzen?»32 

In den Pausen zwischen den Programmen, die im Dezember und 

Januar auf ein paar Stunden pro Tag zusammenschrumpften, 

strahlte der Sender das ruhige Ticken (mit fünfzig Schlägen pro Mi-

nute) eines Metronoms aus. Dies war für Haushalte, deren Apparate 

noch funktionierten, das stetige Pochen des Herzens von Leningrad. 

Was genau das Rundfunkhaus sendete, spielte kaum eine Rolle; ent-

scheidend war, dass der Organismus noch lebte und dass die Kom-

munikation aufrechterhalten wurde. Iwan Schilinski gehörte zu den 

vielen Tagebuchschreibern, die, selbst wenn sich ihre Einträge auf 

eine nackte Liste der Essensaufnahme und der Todesfälle in der 

Nachbarschaft verkürzten, immer auch verzeichneten, ob der Ra-

dioempfang noch vorhanden war. 

Viel schwieriger ist es, zu ermessen, welchen Trost die Leningrader 

in den Monaten des Massentodes aus ihrem Glauben bezogen.33 

Nachdem Stalin Tausende von Kirchen und Klöstern geschlossen 

oder abgerissen sowie ihre Mönche, Nonnen und Priester hingerich- 
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tet, inhaftiert oder ins Exil geschickt hatte, war die organisierte Re-

ligion in den späten dreissiger Jahren korrumpiert oder in den Un-

tergrund getrieben worden. Bei Kriegsbeginn waren in der gesam-

ten Leningrader Diözese nur noch einundzwanzig Kirchen tätig; die 

übrigen hatte man demoliert oder zu Lagerhäusern, Garagen, Kinos, 

Planetarien oder «Religionsmuseen» umgebaut. Die Auferste-

hungskirche – ein mehrfarbiger neobyzantinischer Bau, gefüllt mit 

leuchtenden Mosaiken, der heute zu einer der Haupttouristenattrak-

tionen von St. Petersburg geworden ist –, wurde ironischerweise nur 

durch den Kriegsausbruch vor der Zerstörung gerettet. 

Nach dem deutschen Einmarsch vollzog Stalin eine rasche 

Kehrtwendung und räumte der orthodoxen Kirche (jedoch nicht der 

katholischen und lutherischen Kirche und den Baptisten) eine (eng 

umrissene) Rolle im öffentlichen Leben dafür ein, dass sie die 

Kriegsbemühungen unterstützte. Manche Kirchen durften wieder 

eröffnet werden, die Zeitung Atheist wurde umbenannt und dann 

geschlossen, und der Leningrader Metropolit Alexej durfte einen 

patriotischen Appell an die Nation richten. Darin berief er sich auf 

die mittelalterlichen russischen Krieger und Heiligen Dmitri Dons-

koi und Alexander Newski, erwähnte Stalin jedoch kein einziges 

Mal. Man gestattete Geistlichen, Begräbnisse (wie für Lichat-

schows Vater) abzuhalten und Wohnungen zur Verabreichung der 

Sterbesakramente aufzusuchen. Krypten wurden als Luftschutzkel-

ler und Verteilungsstätten für Öl, Feuerholz, heisses Wasser und 

Kleidung benutzt (als Kleinkind verbrachte der Dichter Joseph 

Brodsky die Zeit der Luftangriffe in martialischem Glanz der Ver-

klärungskathedrale, um die Ecke von der Wohnung seiner Familie 

am Liteiny-Prospekt.) Ausserdem sammelten Leningrader Gemein-

den erhebliche Summen für die Verteidigung: bis Ende 1941 über 

zwei Millionen Rubel, mit denen eine Dmitri-Donskoi-Panzerko-

lonne und ein Alexander-Newski-Luftgeschwader finanziert wur- 
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den. Einen ähnlichen Beitrag leistete die Chor-Synagoge, das ein-

zige verbliebene Gotteshaus für die rund 200’000 Juden der Stadt. 

Dagegen wurden unabhängige Gemeinden weiterhin gnadenlos 

verfolgt. Dafür typisch war eine kleine unterirdische Gruppe, die 

man im Sommer 1942 entdeckte und beseitigte. Sie wurde laut ei-

nem NKWD-Fallbericht von einem Sechzigjährigen, der als Archi-

mandrit Klawdi bekannt war, angeführt. Er hatte bereits wegen 

«konterrevolutionärer Tätigkeit» im Gefängnis gesessen und wohn-

te nun illegal in Leningrad. Zu seinen bejahrten, zumeist erwerbs-

losen Anhängern zählten «Kulaken», frühere Nonnen, «Mönchsele-

mente» und eine Schwester aus dem Lenin-Krankenhaus. Ihre Ver-

brechen waren laut Klawdis Geständnis unter anderem folgende: 

«der illegale Versuch, Gläubige anzuwerben», «die Äusserung von 

Lob für die vorrevolutionäre Ordnung und den damaligen Lebens-

standard» und «öffentliche Missbilligung der Methoden der Sow-

jetmacht».34 Wir wissen nicht, was aus ihm geworden ist, aber 

wahrscheinlich stiess Klawdi das Gleiche zu wie Berggolz’ Vater, 

einem Arzt, der Anfang 1942 nach Sibirien deportiert wurde, weil 

er sich geweigert hatte, Pater Wjatscheslaw zu denunzieren, einen 

alten Freund, mit dem er Karten zu spielen pflegte.35 

Wie viele Leningrader während des ersten Belagerungswinters 

Gottesdienste besuchten, ist schwer zu ermitteln. Obwohl einer der 

Memoirenautoren die Gottesdienste in der Wladimir-Kathedrale 

rührend schildert – die Chormitglieder in Schals gehüllt und mit 

Filzstiefeln an den Füssen, das Öl in den Ikonenlämpchen eingefro-

ren, die Feier des Abendmahls, der Rote-Bete-Saft anstelle von 

Wein –, bleiben die Tagebuchschreiber stumm, was Religiöses an-

geht, selbst wenn sie sich leichtsinnig offen über andere Themen 

äussern. Vielleicht war die überfüllte Kathedrale eine freundliche 

Illusion, vielleicht zog sie erst seit dem Frühling Menschenmengen 

an, oder vielleicht war es überwiegend nur die Intelligenzija, die  
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Tagebücher führte, während die Arbeiter in die Kirche gingen. Ge-

bildeten Leningradern mag es auch schwerer gefallen sein, sich ih-

ren Glauben zu bewahren. Berggolz – von jüdischer Herkunft und 

in ihrer Jugend eine idealistische Kommunistin – betrachtete die 

Belagerung als Kollektivstrafe für die Lügen und die moralische 

Feigheit der Säuberungsjahre, dafür, dass man die Pervertierung der 

Revolution zugelassen hatte: 

Was für unglückliche Menschen wir sind! Worauf haben wir uns ein-

gelassen? Auf welch eine böse Sackgasse und welches Delirium? Oh, 

was für eine Schwäche und was für ein Entsetzen! Ich kann nichts tun, 

nichts. Am ehrlichsten wäre es gewesen, mir das Leben zu nehmen. Ich 

habe so oft gelogen, so viele Fehler begangen, dass es nicht getilgt oder 

richtiggestellt werden kann ... Wir müssen die Deutschen abwehren, 

den Faschismus zerstören, den Krieg beenden. Und dann müssen wir 

alles an uns selbst ändern ... (Gerade hatte Kolka [ihr Mann] einen [epi-

leptischen] Anfall – ich musste ihm den Mund zuhalten, damit er die 

Kinder im Nachbarzimmer nicht verängstigte. Er leistete schrecklichen 

Widerstand.) Warum leben wir? O Gott, warum leben wir? Haben wir 

wirklich nicht genug gelitten? Nichts Besseres wird uns je zuteilwer-

den. 

Diese Stimmung war durch einen Freund auf sie übertragen worden, 

einen traumatisierten Überlebenden des Flottenrückzugs aus 

Tallinn, der sie früher am Tag besucht und zusammenhanglos ge-

murmelt hatte: «Seit zwanzig Jahren sind wir im Unrecht, und nun 

zahlen wir dafür.»36 

Andere kehrten unwillkürlich zum Glauben zurück, während sich 

ihre Angst und ihr Leid verstärkten. Parteimitglieder flüsterten Ge-

bete und bekreuzigten sich in den Luftschutzkellern. Georgi Knja-

sew, der selbsternannte Anbeter von Turgenew, Tolstoi und Tsche-

chow, grübelte in den Achtzehnstunden-Nächten des tiefsten Janu-

ars über die Stabilität der Lampenhalterung an der Decke – er hatte 

beschlossen, sich aufzuhängen, wenn seine Frau vor ihm starb – und 
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über sein «Lieblingsthema über Christus, diesen erstaunlichen Leh-

rer der Liebe und Barmherzigkeit im fernen Galiläa».37 Ein Maler, 

der neben seiner Frau starb, machte Zeichnungen eines Feueren-

gels, nämlich Christi – sein Schädel ähnelte denen der Verhungern-

den –, und der Heiligen Jungfrau, die ihren Schutzschleier über den 

schachtartigen Hof eines verdunkelten Wohnblocks legte.38 Alt-

gläubige und Siebenten-Tags-Adventisten hielten, wie immer seit 

1938, heimliche Gottesdienste in ihren Wohnungen ab. Die Mutter 

einer solchen Familie (ihr Mann, ein Priester, war während des Ter-

rors von 1936/37 inhaftiert worden), liess ihre sechs Kinder stun-

denlang auf dem Fussboden knien und beten. Als sie abgemagert 

waren, durften sie auf Kissen knien (zwei der sechs starben).39 Mus-

lime und Buddhisten mussten ihre Religion ebenfalls heimlich aus-

üben. Dabei dienten Tausende von ihnen an der Leningrader Front, 

und die Stadt besass sowohl eine Moschee als auch einen prächtigen 

buddhistischen Tempel, der unter Nikolaus II. errichtet worden war 

(ausserdem hatte man den Fesselballon, der während des Krieges 

als Antennenmast diente, an ihm vertäut). 

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass religiöser Glaube wäh-

rend der Belagerung eine private, riskante Quelle des Trostes blieb. 

Stalins Lockerung der Vorschriften war opportunistisch und befris-

tet, was die Leningrader wussten. Ein zehnjähriges Mädchen, das 

von einem der achtundneunzig neuen, zwischen Januar und März 

1942 eröffneten Waisenhäuser aufgenommen worden war, erwach-

te eines Nachts und erblickte ihre Klassenlehrerin, die mit gebeug-

tem Kopf am Fenster des Schlafsaals kniete. Die Lehrerin erklärte, 

sie bete für ihren Sohn, der an der Front verschollen sei. Sie flehte 

das Mädchen an, niemandem zu erzählen, was sie gesehen habe.40 

302 



13 
Swjasy 

Ein schwer zu übersetzendes Wort bedeutete in der Sowjetunion 

sehr viel: swjasy oder «Verbindungen». Dies meint eine Kombina-

tion aus Drahtzieherei, Austausch von Gefälligkeiten und Beste-

chung. Durch swjasy konnten die Bürger das Staatsmonopol für 

Waren und Arbeitsplätze umgehen und sich alles Mögliche ver-

schaffen: einen Posten, einen Telefonanschluss, einen Platz an der 

Universität oder auch nur einen Eimer voll Kartoffeln oder ein 

neues Paar Schuhe. In Friedenszeiten vermochte man seinen Le-

bensstandard durch die kluge Nutzung von swjasy zu erhöhen, doch 

während der Belagerung markierten sie nicht weniger als den Un-

terschied zwischen Leben und Tod. 

Während die erste Verteidigungslinie des typischen Leningra-

ders gegen den Hunger aus der unmittelbaren Familie bestand, 

setzte sich die zweite aus dem Freundesnetz zusammen. Besonders 

unter den eng miteinander verknüpften Familien der Intelligenzija 

konnten Freundschaften – beruhend auf Generationen von Verbin-

dungen durch Ehe, Ausbildung und Beruf sowie auf der gemeinsa-

men Erfahrung von Angst und Verarmung – umfassend und er-

staunlich stark sein. Nicht ungewöhnlich war die Situation der ver-

witweten, kinderlosen Anna Ostroumowa-Lebedewa, die kleine, 

aber ermutigende Lebensmittelgeschenke von alten Kollegen ihres 

verstorbenen Mannes im Chemischen Forschungsinstitut erhielt. 

«Mein Freund Pjotr Jewgenjewitsch kam heute zu Besuch», schrieb 
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sie am Neujahrstag 1942. «Er brachte eine Handvoll Haferflocken 

für kissel [ein verdicktes Fruchtsaftgetränk] mit, und Iwan Jemel-

janowitsch hatte drei Sprotten bei sich.» Die beiden erschienen ein 

paar Wochen später erneut, diesmal mit 200 Gramm Brot, getrock-

neten Zwiebeln, Senfpulver, «einem winzigen Stück Fleisch, vier 

getrockneten weissen Pilzen und vier gefrorenen Kartoffeln (die 

ersten, die wir seit Herbst gesehen haben). Dies ist ein unbezahlba-

rer Schatz, und ich war überaus dankbar, zumal wir in der letzten 

Woche nichts als Seetang gegessen haben... Eine Feier!»1 

Ähnlich loyal verhielten sich der pensionierte Strassenbahnan-

gestellte Iwan Schilinski und seine Frau Olga, denn sie kümmerten 

sich um einen alten Freund, dessen Familie in die Evakuierung ge-

reist war. Sie luden ihn zur Neujahrsfeier ein, um Wein und 

duranda mit ihm zu teilen – vorher säuberten sie sorgfältig ihr Zim-

mer und ihre Kleidung und gaben ihm bei seiner Ankunft die Mög-

lichkeit, sich zu waschen und zu rasieren –, sie nahmen ihn bei sich 

auf, als seine Unterkunft durch Artilleriebeschuss unbewohnbar 

wurde, und tauschten schliesslich Brot ein, damit er ein ansehnli-

ches Grab bekam. Wäre Olga nicht verhungert und Iwan nicht vom 

NKWD verhaftet worden, hätten sie seine Kinder adoptiert. Auch 

kleinere Akte der Grosszügigkeit konnten viel bewirken. Eine 

Überlebende der Belagerung erinnert sich an das heranwachsende 

Mädchen von nebenan, das Feuerholz, gestohlen bei seiner Arbeit 

auf einem Holzplatz, mitbrachte – «keine grosse Menge, aber für 

uns bedeutete es alles»? Auf einer anderen Ebene fand Olga Gre-

tschina, neunzehn Jahre alt und völlig allein, menschlichen Trost in 

kurzen, innigen Gesprächen mit Fremden auf der Strasse, die im 

Januar und Februar wegen der Furcht, überfallen zu werden, ge-

wöhnlich zu zweit unterwegs waren. 

Es war interessant, die widersprüchlichen Impulse der Menschen zu 

beobachten: Einerseits fürchtete man, seinen wertvollsten Besitz, die 
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Lebensmittelkarte, an einen Dieb zu verlieren, andererseits wollte 

man, wenn auch nur für den kurzen Heimweg, mit jemandem zusam-

men sein, der zuhörte. Nie wieder habe ich einen so merkwürdigen, 

unkontrollierbaren Wunsch verspürt, irgendeinem Fremden alles über 

mich selbst zu erzählen ... 

Beim Abschied dankte jeder dem anderen für die Begleitung und 

wünschte ihm, dass er den Sieg erleben werde. Bei solchen Trennun-

gen bildete sich eine neue Etikette heraus, denn die Formulierung war 

fast immer die gleiche, gleichgültig ob sie von einer einfachen oder 

einer gebildeten Person ausgesprochen wurde. Die einfachen Frauen, 

die meine Geschichte gehört hatten, drückten mir ihr Mitgefühl aus 

und trösteten mich mit den Worten, dass ich jung sei und dass alles – 

Heim, Ausbildung, Freunde – zurückkehren werde. In jenen naiven, 

doch aufrichtigen guten Wünschen fand ich die Kraft, die ich zum Le-

ben benötigte. Und das war der Grund, warum ich, wie jeder andere, 

als Antwort auf die Geschichte von Gefährten meine eigene erzählte.3 

Die zweite und wichtigste Form von swjasy der Leningrader ent-

stand am Arbeitsplatz. Wer einen Posten hatte, erhielt nicht nur eine 

Arbeiterlebensmittelkarte, sondern mit Glück auch Zugang zu wei-

teren Mahlzeiten, zu Feuerholz, zu Lebensmittelpaketen von beige-

ordneten Organisationen in der unbesetzten Sowjetunion und zu ei-

nem Bett in einer der über hundert Erholungskliniken – oder stazi-

onary –, die auf Geheiss des Stadtsowjets ab Dezember eröffnet 

wurden. (Obwohl viele stazionary kaum mehr als Abstellplätze für 

die Sterbenden waren, retteten andere einfach dadurch Leben, dass 

sie Patienten Nahrung aushändigen liessen, ohne sie zum Schlan-

gestehen zu zwingen.) Nicht alle Arbeitsplätze waren gleich. Was 

die Fabriken betraf, so wurden die grossen, angesehenen Werke, 

die zur militärischen Verteidigung beitrugen, am besten versorgt. 

Allerdings sanken auch hier die Überlebenschancen auf Zivilisten-

durchschnitt, weil die physischen Anforderungen der Arbeit höher 

waren, die Werke gezielt bombardiert wurden und nach Einführung 
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der allgemeinen Wehrpflicht fast alle Verteidigungsarbeiter Män-

ner waren, die rascher verhungerten als Frauen. Im Stalin-Metall-

werk betrug die Sterblichkeitsziffer ungefähr 35 Prozent und in den 

Kirow-Werken, die in den angreifbaren südlichen Vororten lagen, 

zwischen 25 und 34 Prozent. 

Während des Produktionsschubs im Herbst galt es als Verbre-

chen, der Arbeit unerlaubt fernzubleiben. Man hatte den Betreffen-

den die Lebensmittelkarte entzogen, doch in der Zeit der Massen-

tode wurden diese Vorschriften nicht mehr forciert. Wer nicht zur 

Arbeit erschien, wurde automatisch krankgeschrieben und durfte 

seine Karte behalten. Dadurch waren im Januar 1942 immer noch 

837’000 Leningrader als Arbeiter registriert, obwohl man 270 Fab-

riken geschlossen hatte und die meisten übrigen kaum noch ihre 

Funktion erfüllten.4 Zu den vielen Leningradern, die eine rein no-

minelle Arbeit ausübten, gehörte auch Jelena Skrjabina. «Bekannte 

haben mich in einer Schneiderwerkstatt untergebracht», schrieb sie 

am 15. Januar 1942. «Seitdem bin ich, was die Verpflegungsration 

anbelangt, in die erste Kategorie eingestuft worden. Zwar ist die 

Werkstatt kaum in Betrieb, es gibt weder Licht noch Brennmaterial, 

doch Lebensmittelmarken werden trotzdem ausgegeben. Auf diese 

Weise erhalte ich ein bisschen mehr Brot, jetzt, da jedes Krümchen 

zählt.»5 

Eine der begehrtesten «Überlebensenklaven» für die Intelligen-

zija – wie ein Historiker die Arbeitsplätze im Belagerungswinter 

nannte – war das Rundfunkhaus, dessen Direktor die Lebensmittel, 

die er aus der legendären Kantine Nr. 12 des Smolny in sein Büro 

zurückschmuggelte, gerecht unter dem Personal verteilen liess. Ob-

wohl es sich um kleine Mengen handelte – ein paar Stücke Zucker, 

ein oder zwei Fleischpastetchen, eine Schüssel Kascha –, «ist die 

ungeheure moralische Wirkung, die es auf uns hatte», erinnerte sich 

Olga Berggolz’ Liebhaber Juri Makogonenko, «kaum zu beschrei- 
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ben».6 Zudem erhielt das Rundfunkhaus mindestens zwei Sonder-

lieferungen aus Moskau; die erste wurde von Berggolz’ unverwüst-

licher Schwester Maria organisiert, die Ende Februar einen Lastwa-

gen mit Vorräten persönlich über das Eis des Ladogasees begleitete. 

«Sie schlug einen Umweg ein», schrieb Berggolz bewundernd, «al-

lein mit dem Fahrer, in Hosen und einem kurzen Pelzmantel, be-

waffnet mit irgendeiner Pistole ... Sie schlief in dem Laster, bezirzte 

die Kommandanten, fuhr durch Dörfer, die gerade aus der Hand der 

Deutschen befreit worden waren, nahm unterwegs Briefe und Päck-

chen für Leningrader mit... Ich bin stolz auf sie, erstaunt über sie – 

meine wunderbare, streitsüchtige Muska!»7 

Eine zweite Lieferung wurde von Berggolz selbst arrangiert. Sie 

sammelte Lebensmittel und Medikamente für den Lufttransport 

nach Leningrad, während sie in Moskau Lesungen ihrer Februar-

tage abhielt. Sie hätte noch mehr Vorräte schicken können, wären 

nicht die Leningrader Behörden gewesen, die nicht von der Partei 

ausgehenden Initiativen misstrauten, die ihre eigenen Versäum-

nisse nicht blossstellen lassen wollten und möglicherweise öffent-

lichen Zorn fürchteten, wenn manche Institutionen merklich besser 

als andere versorgt würden. «Schdanow», schrieb Berggolz wütend 

am 25. März, «hat gerade ein Telegramm abgeschickt, in dem er die 

Sendung von individuellen Paketen an Leningrader Organisationen 

verbietet. Dies hat angeblich «schlimme politische Konsequenzen». 

Infolge dieses idiotischen Telegramms können wir dem Rundfunk-

komitee kaum etwas zukommen lassen.» Alle Bitten waren nutzlos: 

Heute hatte ich einen Termin bei Polikarpow, dem Vorsitzenden des 

Allunions-Rundfunkkomitees. Das Treffen hinterliess einen sehr un-

angenehmen Eindruck. Ich sprach ihn ungeschickt, schüchtern an – 

wahrscheinlich wäre es besser gewesen, unhöflich zu sein. Nachdem 

ich um Erlaubnis gebeten hatte, unserem Rundfunkkomitee das Le- 
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bensmittelpaket zu schicken, gab dieser aalglatte Bürokrat, dem meine 

Gegenwart offensichtlich Unbehagen bereitete, nur Gemeinplätze von 

sich: «Die Leningrader selbst lehnen diese Pakete ab»; «Die Regierung 

weiss, wem geholfen werden muss», und ähnlichen Blödsinn. «Lenin-

grader – dies ist Schdanow!»8 

Die Beschäftigung im Rundfunkhaus ermöglichte Berggolz jedoch, 

wenn auch unter Gelbsucht und Ödemen leidend, nicht nur selbst 

zu überleben, sondern auch Freunden zu helfen. Eine Nutzniesserin 

war die halb dankbare, halb grollende Maria Maschkowa, der es 

mehrere Male schwerfiel, sich von dem gerösteten Brot und dem 

Kaffee loszureissen, die in Berggolz’ warmer, gut beleuchteter 

Wohnung angeboten wurden, um zu ihren Kindern und ihrer ster-

benden Schwiegermutter in die Dunkelheit und Kälte ihrer eigenen 

Unterkunft zurückzukehren. Berggolz überliess ihr suchari, Oran-

gen, Kekse, Suppenpulver und Zwiebeln aus der ersten Moskauer 

Rundfunkhaus-Lieferung sowie Brot, Kekse, Erbsensuppenkon-

zentrat, Reis, Buchweizen, Würste, Pralinen, Wodka, Tabak und 

mehrere Päckchen Vitamin C aus der zweiten. «Ich führe das alles 

so detailliert auf», vertraute Maschkowa ihrem Tagebuch nach ei-

nem festlichen Abendessen an, «weil es eine solche Seltenheit ist – 

zauberhaft, unglaublich ... Mit Freunden neben einem fröhlichen 

Samowar zu sitzen, normal geschnittenes Brot auf einem Teller lie-

gen zu sehen, die Kinder so viel essen zu lassen, wie sie wollen ... 

Sich keine Sorgen über den kleiner werdenden Brotlaib zu machen, 

über etwas anderes als Essen zu sprechen – ist das kein Glück?»9 

Eine andere beneidenswerte Enklave war der Schriftstellerver-

band, den die Romanautorin Vera Ketlinskaja leitete. Im Januar er-

suchte sie Schdanows Stellvertreter Alexej Kusnezow, eine Flotte 

von Lkws, speziell ausgerüstet mit Öfen und isoliert mit Filz und 

Sperrholz, über den Ladogasee zum «Festland» zu schicken. Auf 
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der Hinfahrt sollten sie Schriftstellerfamilien evakuieren und auf 

der Rückfahrt Lebensmittel für 100‘000 Rubel von Kolchosbauern 

mitbringen, die ihrerseits durch «moderne Literatur» und «Litera-

turabende» unterhalten werden sollten. «Uns ist bewusst, dass alle 

ungeplanten Fahrten gestrichen worden sind», versicherte sie in ei-

nem Schreiben, «aber wir bitten Sie, eine Ausnahme von dieser Re-

gel zu machen. Sogar in den schwierigsten Zeiten haben die Partei 

und die Sowjetregierung der Literatur immer ein besonderes Inte-

resse entgegengebracht. Wir erinnern uns an Lenins Gespräch mit 

Gorki darüber, wie unsere Schriftsteller und Wissenschaftler er-

nährt werden sollten.»10 

Ihre Bemühungen waren erfolgreich, und Anfang Frühjahr – 

lange bevor andere Institutionen zu normalen Verhältnissen zurück-

kehrten – wurden in der Verbandskantine bereits täglich Gersten-

suppe, Borschtsch, Kascha und Nachtisch serviert.» Vera Inber er-

hielt einen Anteil der grosszügigen Lebensmittellieferung, die im 

März aus der Moskauer Verbandszentrale eintraf. «Ich war ver-

blüfft, als ich sah, wie viel sie uns geschickt hatten. Ich packte mit 

jeder Hand eine Dose Kondensmilch und konnte sie nicht loslas-

sen.» Lidia Ginsburg bezeichnet diese Päckchen als typisch für die 

Funktionsweise der Sowjethierarchie, die hier «mit ungewöhnlicher 

Schärfe und Brutalität zutage» getreten sei. Schokolade, Butter, 

Zwiebäcke und Konserven seien nach Arbeitspensum und Rang-

höhe, nicht nach Bedarf verteilt worden. Manche Mitglieder erhiel-

ten jeweils zwei Kilo Butter, andere weniger als ein Kilo, und wer 

nicht dem Aktiv angehörte, bekam gar nichts.13 Zu denen, die Ket-

linskaja verabscheuten, gehörte auch der Chef der Leningrader Fi-

liale des Komponistenverbands Valerian Bogdanow-Beresowski, 

der sie vergeblich bat, seine hungernden Mitglieder aufzunehmen, 

da sie kein eigenes Clubhaus und auch keine Kantine besässen.14 

Obwohl entkräftet durch Ruhr, die ihn hinderte, zu einem Treffen 

mit dem Vorsitzenden des Stadtsowjets Popkow zu erscheinen, ge- 
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lang es ihm, sich elf zusätzliche Lebensmittelkarten der ersten Ka-

tegorie sowie drei Betten in dem Sanatorium zu verschaffen, das 

Ende Dezember im Hotel Astoria eingerichtet worden war. Danach 

stand er vor der grässlichen Aufgabe, sie zu verteilen: 

Ich erhalte viele äusserst schmerzliche Bitten. Erschüttert war ich über 

einen Anruf von L.A. Portow, der mich mehrere Male mit flehender 

Stimme aufforderte: «Tu es. Tu es jetzt. Wenn du eine Woche wartest, 

ist es zu spät. Ich werde nicht überleben.» Trotzdem konnte ich ihm 

nur einen Platz auf der Warteliste versprechen, zusammen mit den 

stark geschwächten Rubzow und Peissin, denn A. Rabinowitsch (seit 

Langem an Tuberkulose leidend), Deschewow (bereits kaum mehr fä-

hig, sich zu bewegen) und Miklaschewski sind alle in einem noch 

schlimmeren Zustand. Wenn es darum geht, ein Menschenleben zu ret-

ten, darf man im Grunde keine Wahl treffen. Das Leben jeder Sowjet-

person muss gerettet werden. Aber man hat trotzdem eine Wahl zu 

treffen, indem man Prioritäten festlegt. Man darf sich nicht durch Ur-

teile über den kreativen oder praktischen «Wert» einer Person leiten 

lassen (solche Urteile können nur subjektiv sein), sondern durch ob-

jektive Merkmale dafür, wie nahe sie dem Tod bereits sind.15 

Einundzwanzig von achtzig Mitgliedern des Komponistenverbands 

starben an dem, was Bogdanow-Beresowski in seinem offiziellen 

Bericht als «Abzehrung» bezeichnete.16 Ihr fielen auch seine eigene 

Mutter, seine Schwester, sein Schwager, sein Schwiegervater und 

seine Nichte zum Opfer. 

Wenig überraschend war, dass die Solidarität am Arbeitsplatz 

häufig zusammenbrach. Wie Dmitri Lichatschow berichtet, verhielt 

sich etwa der amtierende Direktor des Puschkinhauses so brutal, 

dass er weibliches Personal entliess – was auf ein Todesurteil hin-

auslief, da die Frauen nun mit den Rationen von nicht arbeitenden 

Abhängigen auskommen mussten. Auch stahl er die Lebensmittel- 
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karten der Sterbenden und warf sie schliesslich hinaus, um sich spä-

ter nicht der Leichen entledigen zu müssen: 

Ich erinnere mich an den Tod von Jassinski. Er war ein grosser, schlan-

ker, sehr gut aussehender alter Mann, der Don Quijote ähnelte. Er 

schlief in der Bibliothek des Puschkinhauses auf einem Klappbett, hin-

ter den Bücherregalen ... Sein Mund schloss sich nicht mehr, und Spei-

chel tröpfelte aus ihm hervor; sein Gesicht war schwarz und bildete 

einen gespenstischen Kontrast zu seinem schlohweissen, ungekämm-

ten Haar. Seine Haut spannte sich über die Knochen ... Sie wurde im-

mer dünner und bedeckte seine Zähne nicht mehr, die hervorstanden 

und seinen Kopf wie den einer Schildkröte aussehen liessen. Einmal 

trat er mit einer Decke über den Schultern hinter den Regalen hervor 

und fragte: «Wie spät ist es?» Dann wollte er wissen, ob es Tag oder 

Nacht sei (die Stimmen von Dystrophikern wurden undeutlich, da sich 

die Stimmbänder zurückbildeten). Er wusste es nicht, da sämtliche 

Fenster im Saal zugenagelt waren. Ein oder zwei Tage später trieb un-

ser stellvertretender Direktor Kanailow alle hinaus, die versucht hatten, 

sich im Puschkinhaus niederzulassen, damit er ihre Leichen nicht ent-

fernen musste. Mehrere Angehörige unseres Hilfspersonals – Pförtner, 

Verwalter, Putzfrauen – starben auf diese Weise. Sie waren von ihren 

Familien losgerissen und herbeigerufen worden, und als sie nicht mehr 

die Kraft hatten, nach Hause zurückzukehren, mussten sie das Gebäude 

bei dreissig Grad Frost verlassen. Kanailow behielt alle im Auge, die 

schwächer wurden, und keine einzige Person starb in den Räumlich-

keiten.17 

Im Januar 1942 liess sich Kanailow über den Ladogasee evakuie-

ren. Dabei bot er Freunden Plätze in seinem Lastwagen an, wenn 

sie seine Koffer trugen, die er mit antiken Teppichen und anderen 

Wertsachen vollstopfte. Nicht einmal die Koffer selbst – schöne alte 

Exemplare aus gelbem Leder – gehörten ihm, sondern waren Teil 

eines Vermächtnisses, das ein bibliophiler unehelicher Sohn von 

Alexander III. hinterlassen hatte. Weitere Kostbarkeiten des Pusch- 
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kinhauses wurden von Matrosen eines in der Nähe ankernden U-

Boots gestohlen: Kanailows (kaum weniger korrupter) Nachfolger 

erlaubte ihnen, im Austausch gegen elektrisches Licht und Suppe 

in das Gebäude einzuziehen, wonach sie sich Turgenews Sofa und 

Bloks Bett aneigneten. «Im Frühjahr», berichtete Lichatschow, «als 

die Newa taute, verliessen die Matrosen das Institut eines schönen 

Tages ohne jegliche Warnung und nahmen so viel mit, wie sie 

konnten. Später fand ich auf dem Fussboden eine vergoldete Tafel 

von Tschaadajews Uhr. Die Uhr selbst war verschwunden. Auf wel-

chem Meeresboden ruht sie heute?»18 

Die bei Weitem besten Organisationen, denen man angehören 

konnte, wenn man dem Hunger entgehen wollte, waren die Streit-

kräfte, die Lebensmittelverarbeitungs- und -Verteilungsbehörden 

sowie die Parteizentrale im Smolny. 

Das Leben an der Front war für Soldaten in den Schützengräben 

um Leningrad ausserordentlich hart. Sie wurden einer brutalen und 

launenhaften Disziplin unterworfen, mussten lange Märsche in 

schmutziger Fussbekleidung und schlecht passenden Stiefeln zu-

rücklegen, trieben Schützengräben und Unterstände mit Brecheisen 

und Spitzhacken in den gefrorenen Boden, schliefen in ihre Winter-

mäntel eingewickelt draussen im Schnee, führten einen unablässi-

gen Kampf gegen Ratten und Läuse und mussten im Verlauf von 

Offensiven tagelang auf saubere Unterwäsche und warmes Essen 

verzichten. Gleichwohl enthielten ihre Rationen, sogar auf dem 

niedrigsten Stand, täglich 500 Gramm Brot. Zwar wurden Lebens-

mittel in manchen Einheiten systematisch von den höheren Rängen 

gestohlen, doch es war möglich, mit der vollen Ration zu überleben. 

Im Allgemeinen reichte die Verpflegung beim Militär aus, um nicht 

nur die männlichen und weiblichen Soldaten, sondern auch ihre An-

gehörigen zu ernähren. Ehefrauen und Freundinnen von Offizieren, 

die in der Stadt selbst stationiert waren, ging es merklich besser als 

ihren Nachbarn, weshalb ihnen der giftige Spitzname «Verteidi- 
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gungsdamen» verliehen wurde. Eine davon, die Frau eines Militär-

ingenieurs, wohnte neben Georgi Knjasew. Sie kaufte für Brot, Zu-

cker und Reis von den anderen Hausbewohnern Tischtücher, Hand-

tücher, Teppiche und Lampen. «Nur dadurch können die hungern-

den Nachbarn überleben», notierte Knjasew ironisch. «Die Dame 

wiederum achtet voll auf ihren Vorteil. Demnach gibt es in Lenin-

grad neben Hungernden auch Satte!»19 

Anfang Februar klopfte ein glattgesichtiger, mit einer eleganten 

Uniform bekleideter Offizier an Jelena Skrjabinas Tür, um ihre 

Evakuierungsdokumente abzuholen: «Er wirkte wie ein Mensch 

aus einer anderen Welt, den es rein zufällig auf unseren Planeten 

verschlagen hatte. Zum hundertsten Mal wunderte ich mich über 

die unterschiedliche Lage der Menschen, die gewisse Einflüsse 

oder Möglichkeiten haben, und der einfachen Leute, die ausser ei-

ner Brotmarke nichts weiter besitzen.»20 Soldaten traten auch als 

Helden der von den Belagerungshistoriografen so bezeichneten Er-

lösergeschichten auf. Dies sind die Erzählungen zahlreicher Über-

lebender über gütige Fremde, die in letzter Sekunde mit lebensret-

tenden Speisen aufgetaucht seien. Obwohl ein Teil der Belage-

rungsmythologie – ein Historiker vergleicht solche Geschichten so-

gar mit denen über die Engel von Mons im Ersten Weltkrieg21 –, 

treffen viele dieser Darstellungen unzweifelhaft zu. Igor Krujakow 

erinnert sich daran, dass kurz vor oder nach Neujahr ein junger, rot-

wangiger Pilot an der Tür erschienen sei und einen Karton mit But-

ter und Mehl und einen zweiten mit suchari abgegeben habe. 

Dadurch sei die Familie gerettet worden. Auch Skrjabina und ihren 

Angehörigen kam ein völlig unbekannter Soldat zu Hilfe, der mit 

einem Eimer Sauerkraut auf der Schwelle stand.22 

Reisen an die Front wurden von Zivilisten hoch geschätzt, da sie 

dort oft üppig wirkende Mahlzeiten aufgetischt bekamen. Eine 

Schauspielerin, die Mitte Dezember vor Soldaten auftrat, verzeich- 

 



net staunend das Menü eines «Banketts» zur Feier der «hundert-

vierzig Helden des Vaterländischen Krieges»: loo Gramm Alkohol 

pro Person, zwei Gläser Bier, 300 Gramm Brot und ein weisses 

Brötchen, 50 Gramm gesalzenes Schweineschmalz, zwei Fleisch-

klösschen mit Buchweizen und Sosse, ein Glas Kakao mit Milch, 

Sonnenblumenkerne, ein Päckchen Belomor-Zigaretten und eine 

Schachtel Streichhölzer. Ausserdem durfte sie 400 Gramm Lutsch-

bonbons mit nach Hause nehmen.23 Vera Inber schloss sich einer 

Delegation an, welche die Wolchower Front im Februar 1942 be-

suchte. Als Geschenke hatten die Reisenden Rasiermesser, Gitarren 

und fünf Selbstladepistolen mit der Inschrift «Dem besten Vertilger 

deutscher Okkupanten» bei sich. Zum Frühstück wurden Inber zu 

ihrer grossen Freude Brei, Brot und ein grosses Stück Zucker ser-

viert. «Herrlich! Nächstes Mal nehme ich unbedingt einen Löffel 

mit.» Ungefähr hundert Arbeiterdelegationen unternahmen im No-

vember und Dezember ähnliche Reisen.24 

Andere Zivilisten nahmen Verbindung zu den im Hafen ankern-

den Kriegsschiffen auf. Arbeiten an Bord eines U-Boots und eines 

Minenlegers retteten die Ingenieure Tschekrisow und Lasarew; 

zahlreiche Schriftsteller und Hochschullehrer – wie Boldyrew – 

verdienten sich lebenswichtige Mahlzeiten, indem sie vor Seeleuten 

Lesungen oder Vorträge hielten. Dagegen waren Heimatbesuche 

für Frontsoldaten verboten – und doppelt gefährlich, denn ein 

Mann, der in den frühen Morgenstunden mit einem Rucksack durch 

die Strassen ging, war ein verlockendes Ziel für Räuber oder Mör-

der. 

Eine der besten Überlebenstechniken bestand darin, einen Posten in 

der Nahrungsmittelverarbeitung oder -Verteilung zu ergattern. 

Leningrader mit einem derartigen Arbeitsplatz starben, wie zu er-

warten war, kaum an Hunger. Alle 713 Beschäftigten der Krups-

kaja-Bonbonfabrik überlebten, ebenso wie jene in der Bäckerei Nr. 

4 und in einer Margarinefabrik. 
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In der Bäckerei Baltika starben nur 27 von ursprünglich 276 und 

dann 334 Beschäftigten; sämtliche Opfer waren Männer?5 Kellne-

rinnen in Kantinen und Brotverkäuferinnen waren notorisch «dick», 

genau wie das Personal von Waisenhäusern. Eine Freundin von 

Ostroumowa-Lebedewa, die im Frühjahr «rubenshafte» junge Frau-

en in einem wieder eröffneten Badehaus entdeckte, nahm automa-

tisch an, dass sie in Bäckereien, Suppenküchen oder Kinderheimen 

beschäftigt waren. Da die Menstruation im Winter bei den meisten 

Frauen ausgesetzt hatte, ist ebenfalls zu vermuten, dass junge Müt-

ter 1942 in Lebensmittelfabriken oder Speisesälen tätig waren (die 

beiden einzigen schwangeren Frauen, die Tschekrisow während der 

gesamten Belagerung zu Gesicht bekam, arbeiteten als Kellnerin-

nen in der Cafeteria seiner Werft)?6 

Die Kaufkraft solcher Frauen liess sich daran ermessen, dass die 

am leichtesten auf dem Schwarzmarkt absetzbaren Produkte keinen 

praktischen, sondern rein modischen Wert besassen. Skrjabina 

tauschte bei ihrer ehemaligen Hausangestellten, der nun mit einer 

Pelzjacke ausstaffierten Geliebten eines Lagerleiters, Kleiderstoff 

und eine Chiffonbluse gegen Brot und Reis ein?7 Boldyrew bestach 

die «Zariza der Küche» im Wissenschaftlergebäude mit einem Spit-

zentaschentuch und gelben Seidenpompons, und Lichatschows 

Frau verkaufte auf dem Sitny-Markt zwei Kleider für ein Kilo Brot 

und 1’200 Gramm gepresstes Viehfutter?8 Trotz mehrerer Razzien 

im Sommer 1942 blühten Diebstahl und Korruption im Lebensmit-

telverteilungssystem während der gesamten Belagerung. Ein Lenin-

grader beschwerte sich in einem Privatbrief (abgefangen vom 

NKWD) im September desselben Jahres: «Es gibt Menschen, die 

nicht wissen, was Hunger ist und die sogar verwöhnt sind. Wer die 

Verkäuferin in jedem beliebigen Laden betrachtet, sieht eine gol-

dene Uhr an einem Handgelenk und ein Armband am anderen. So-

gar die Frauen am Kantinenausschank besitzen heutzutage Gold.» 

Dies war, wie die Agenten düster berichteten, nur eine von 10’820 
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ähnlichen Beschwerden, die man in nur zehn Tagen gesammelt 

hatte?9 Der Versuch, die Missstände aufzudecken, war sinnlos: Als 

Lasarews Frau sich darüber beklagte, dass die Kinder in ihrem pä-

diatrischen Krankenhaus weniger als die Hälfte der ihnen zugeteil-

ten Milch erhielten, wurde sie aus der Stadt hinausgeschickt und 

musste täglich zwölf Stunden lang Gemüsebeete umgraben.30 

Diejenigen mit der grössten Überlebenswahrscheinlichkeit – 

und zugleich am meisten verhasst – waren die Apparatschiks der 

Parteizentrale. «Ich habe selbst gesehen, wie man dem Smolny Brot 

geliefert hat», flüsterte eine Frau ihrer Nachbarin laut einem Spitzel 

Ende Januar in einer Schlange zu. «Dort haben sie keinen Hunger. 

Wenn sie zwei Tage ohne Brot auskommen müssten, würden sie 

uns vielleicht ein bisschen mehr Aufmerksamkeit schenken.» – 

«Die fressen sich voll», sagte eine andere. «Wir hungern und müs-

sen zusehen, wie die mit ihren dicken Visagen herumgefahren wer-

den. Es ist nicht fair.»31 Einfache Parteimitglieder – überwiegend 

gewöhnliche Arbeiter – waren nicht viel besser gestellt als Normal-

bürger. 17’000 Parteiangehörige -15 Prozent der Gesamtzahl – sol-

len in der ersten Jahreshälfte 1942 verhungert sein. Dabei handelte 

es sich um weniger als die Hälfte der allgemeinen Sterblichkeitszif-

fer von 30 bis 40 Prozent. Allerdings lässt sich ein direkter Ver-

gleich nicht anstellen, da sich die Parteimitgliedschaft – hauptsäch-

lich Männer, relativ wenig alte Menschen, keine Kinder – anders 

zusammensetzte als die Durchschnittsbevölkerung.32 Doch fraglos 

genossen die Bürokraten der Parteizentrale eine bessere Lebensmit-

telversorgung. Oft hört man, Schdanow habe während der Belage-

rung normale Arbeiterrationen gegessen, doch dies ist angesichts 

der Mahlzeiten, die im Smolny serviert wurden, höchst unwahr-

scheinlich. Besucher gaben einschlägige Hinweise auf einen Über-

fluss an Speisen. Für Lichatschow zum Beispiel, der an einem Tref-

fen über einen Buchauftrag teilnahm, «roch es [im Smolny] 
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wie in einem Speisesaal», und ein Nachschuboffizier der Roten Ar-

mee erinnerte sich daran, wie er Räucherschinken, Stör und Kaviar, 

die von einer Lieferung übrig geblieben waren, aus der Stadt hin-

aus, zu den evakuierten Familien von Funktionären, gebracht 

hatte.33 

Der beste (und einzigartige) Augenzeugenbericht über das, was 

die Leningrader Elite tatsächlich ass, stammt von Nikolai Ryb-

kowski, einem Funktionär der staatlichen Gewerkschaften. Ryb-

kowski, der bei Kriegsbeginn 38 Jahre alt war, kam aus einer bäu-

erlichen Familie, war ein leidenschaftlicher Stalinist und gehörte 

der Generation an, die vom Terror profitierte, da sie rasch die Ämter 

der beseitigten Vorgesetzten übernehmen konnte. Bevor er Anfang 

Dezember 1941 einen Posten im Smolny erhielt, lebte er wie jeder 

andere Leningrader, machte sich Sorgen um seine Frau und seinen 

Sohn in der Evakuierung ( «Ich habe ein paar Riegel Schokolade 

gespart, um sie Serjoschenka zu schicken»), wartete in der Schlange 

für normale Rationen und magerte wie alle Übrigen ab: «Ist dies 

mein Körper, oder ist er gegen den eines anderen ausgetauscht wor-

den, ohne dass ich etwas gemerkt habe? Meine Beine und Handge-

lenke gleichen denen eines wachsenden Kindes, mein Bauch ist ein-

gesunken, meine Rippen ragen von oben bis unten hervor. « Doch 

dann bot ihm ein Posten im Smolny, als Ausbilder in der «Kaderab-

teilung» des Stadtsowjets, Zugang zu einer anderen Welt. «Mor-

gens zum Frühstück», schrieb er an seinem vierten Arbeitstag, 

gibt es Makkaroni oder Spaghetti oder Kascha mit Butter und zwei 

Gläser süssen Tee. Zum Mittag: erster Gang Suppe, zweiter Gang 

Fleisch, jeden Tag. Gestern zum Beispiel ass ich Gemüsesuppe mit 

saurer Sahne, gefolgt von einem Fleischklops mit Vermicelli. Heute 

war der erste Gang Suppe mit Vermicelli, der zweite Schweinefleisch 

mit gedünstetem Kohl. Abends für diejenigen, die noch arbeiten, kos-

tenloses Brot und Butter mit Käse, ein Brötchen und zwei Gläser süs-

sen Tee. Nicht schlecht. Sie schneiden nur für das Brot und Fleisch 

Coupons ab, alles andere gibt es zusätzlich. Dies bedeutet, dass man  
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mit den überzähligen Coupons in die Geschäfte gehen und Getreide, 

Butter und alles sonst Verfügbare kaufen und ein bisschen mit nach 

Hause nehmen kann. 

Viele Smolny-Angestellte litten unter Durchfall, doch das Gebäude 

war warm, sauber und hell; Kanalisation und fliessendes Wasser 

funktionierten einwandfrei. Andere Leningrader, bemerkte Ryb-

kowski, «gehen in ihrer Wohnung ins Badezimmer, leeren das Er-

gebnis dann sonst wo aus und waschen sich die Hände vor dem Es-

sen nicht ... Solchen Menschen zu begegnen – und man begegnet 

ihnen recht häufig – ist unangenehm.» 

Im März 1942 wurde Rybkowski in das «Ruhehaus» des Stadt-

sowjets – im Grunde ein Hotel – in einem Datschendorf nördlich 

der Stadt entsandt: 

Die Umgebung ist herrlich. Kleine zweistöckige Datschen mit über-

dachten Veranden, umringt von riesigen Kiefern, die bis zum Himmel 

ragen ... Nach einem Spaziergang in der Kälte kehrst du, müde und ein 

wenig benommen durch die Waldgerüche, in ein warmes, gemütliches 

Zimmer zurück, lässt dich auf einen weichen Sessel fallen und streckst 

dankbar die Beine aus. 

Das Essen ist hier so wie in einem guten Sanatorium der Friedenszeit: 

abwechslungsreich, appetitlich, hochwertig. Jeden Tag gibt es Fleisch 

– Lamm, Schinken, Huhn, Gans, Puter und Wurst; an Fischen Brachse, 

Ostseehering und Stint, gebraten, gekocht oder in Aspik. Kaviar, ge-

räucherten Stör, Käse, piroschki, Kakao, Kaffee, Tee, 300 Gramm 

Weissbrot und Schwarzbrot täglich, 30 Gramm Butter und, um alles 

abzurunden, 50 Gramm Wein und guten Portwein zum Mittag- und 

Abendessen ... Wir essen, trinken, verbringen Zeit in der Natur, schla-

fen oder tun gar nichts, während wir dem Grammofon zuhören, Witze 

austauschen und Domino oder Karten spielen ... Ich bin mir des Krie-

ges kaum bewusst, der uns nur durch das ferne Dröhnen von Kanonen 

an seine Gegenwart erinnert, obwohl wir kaum ein paar Dutzend Kilo-

meter von der Front entfernt sind. 
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Den Bezirkssowjets, versuchte er sich zu rechtfertigen, gehe es 

nicht weniger gut, «mehrere Organisationen haben stazionary [Ge-

nesungskliniken], mit denen unsere den Vergleich scheuen».34 Seit 

Ende Februar versorgten die Bezirkssowjets auch das örtliche 

NKWD-Personal mit Nahrung, auf dessen Schultern ein grosser 

Teil der alltäglichen Stadtverwaltung ruhte, seit die Mehrheit der 

Partei- und Komsomolmitglieder an die Front gezogen war.35 

Auf der untersten Stufe der städtischen Lebensmittelhierarchie be-

fanden sich Menschen, die keine Leningrader waren: Flüchtlinge 

vom Lande. Im September 1941 strömten Bauernfamilien vor den 

heranrückenden deutschen und finnischen Streitkräften in Richtung 

Stadt, und der Militärrat übertrug die Verantwortung für sie den 

Sowjets der Aussenbezirke, die Anweisung erhielten, die Identität 

der Flüchtlinge zu prüfen, sie an der Besteigung von Strassenbah-

nen oder Nahverkehrszügen ins Zentrum zu hindern und sie in lee-

ren Wohnungen, Schulen und Wohnheimen unterzubringen.36 

«Leningrad war durch einen Ring von Bauernkarren umzingelt», 

schrieb Lichatschow, «die nicht in die Stadt gelassen wurden. Die 

Bauern wohnten in Lagern mit ihrem Vieh und ihren weinenden 

Kindern, die in den kalten Nächten zu Tode froren. Zuerst gingen 

Menschen zu ihnen hinaus, um Milch und Fleisch von ihnen zu er-

werben (sie hatten angefangen, ihr Vieh zu schlachten). Aber Ende 

1941 waren all diese Bauerngruppen erfroren, genau wie die weib-

lichen Flüchtlinge, die man in Schulen und andere öffentliche Ge-

bäude gepfercht hatte.»37 

Lichatschow übertrieb, doch nicht allzu sehr. Der Umstand, dass 

die Leningrader Behörden Flüchtlinge grausam vernachlässigten, 

wird vom NKWD bestätigt, zu dessen mannigfaltigen Funktionen 

es gehörte, die Arbeit anderer Regierungsorgane zu inspizieren. Die 

Lebensbedingungen der 64‘552 karelischen Bauern (über ein Drit-

tel davon Kinder), die in den nordöstlichen Vororten der Stadt ein- 
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quartiert waren, seien «extrem unbefriedigend», hiess es in einem 

Bericht von Ende November. Ihre Unterkünfte waren dunkel, 

schmutzig, ungeheizt und hatten kein fliessendes Wasser; da es an 

Bettwäsche fehlte, mussten die meisten Flüchtlinge auf dem Fuss-

boden schlafen. In dem Dorf Toskowo, wo man achthundert Men-

schen in eine ungeheizte Schule mit zerbrochenen Fenstern gesteckt 

hatte, stahlen sie Feuerholz von den Einheimischen, fällten Bäume 

und rissen Wirtschaftsgebäude ab, und trotzdem starben fünf Kin-

der innerhalb von fünf Tagen an Lungenentzündung. Die Flücht-

linge von Toskowo wurden zudem noch schlechter verpflegt als an-

dere, denn der (seither verhaftete) Nachschubchef der Evakuie-

rungsstelle hatte ihre Rationskarten zurückgehalten, um sich mit 

Hilfe «von Schwindel Lebensmittel für seinen eigenen Gebrauch zu 

verschaffen». Man traf keine Massnahmen, um die Ausbreitung 

von Infektionskrankheiten zu verhindern. So musste sich ein einzi-

ger Arzt in einem überfüllten Dorf um 5’000 Menschen kümmern, 

und überall war die medizinische Versorgung «schwach». Zusam-

menfassend stand in dem Bericht: «Bezirksorganisationen missach-

ten die Bedingungen an den Evakuierungspunkten und versuchen, 

sich ihrer Pflicht zur Unterstützung der Aussiedlerbevölkerung zu 

entziehen. Wir halten es für notwendig, dass die Bezirksparteiko-

mitees und die Sowjetexekutivkomitees angewiesen werden, die 

Evakuierungsstellen in ihren Gegenden in Ordnung zu bringen so-

wie den Kultur- und Lebensstandard der Evakuierten zu verbes-

sern.»38 

Als das NKWD zwei Monate später einen neuen Bericht vor-

legte, starben Flüchtlinge bereits in grosser Zahl. In Wsewoloschsk, 

einem Evakuierungspunkt am Nordostrand der Stadt, waren 130 

Leichen aus Wohnungen und Heimen eingesammelt worden. Wei-

tere 170 wurden im Krankenhaus gefunden, ungefähr hundert lagen 

unbeerdigt auf dem Friedhof und sechs auf den Strassen. Der eigene 

Beitrag des NKWD zur Verbesserung des «Kultur- und Lebens- 
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standards» der Flüchtlinge war typisch: Elf Bauern wurden wegen 

«antisowjetischer Standpunkte» verhaftet; das gleiche Schicksal 

traf einen zwölften, weil er Katzen und Hunde für Verpflegungs-

zwecke schlachtete. Andere bezichtigte man, «einen organisierten 

Aufstand angezettelt zu haben». In Wirklichkeit hatten sie versucht, 

Repräsentanten zu wählen, die nach Moskau reisen und Stalin um 

Hilfe bitten sollten.39 
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14 

«Robinson Crusoe war glücklich dran» 

Am 22. Januar 1942 tat das Moskauer Staatliche Verteidigungsko-

mitee endlich das, was es sechs Monate vorher hätte tun müssen, 

und ordnete die Massenevakuierung Leningrads an. Da die Eis-

strasse mehrere Wochen zuvor bis zu der erforderlichen Festigkeit 

gefroren war, sollte die Aktion mit Lastwagen über den Ladogasee 

hinweg vollzogen werden. Alexej Kossygin, der stellvertretende 

Vorsitzende des Rats der Volkskommissare (und später Bresch-

news zweiter Mann), übernahm die Leitung des Evakuierungspro-

gramms, das 500’000 Zivilisten – mit Vorrang für Frauen, Kinder 

und alte Menschen – einbeziehen sollte. 

Obwohl die Evakuierung obligatorisch war, versuchte eine er-

hebliche Minderheit von Leningradern, ihr auszuweichen. Sie 

fürchteten, dass sie die Reise nicht überleben würden, sie wollten 

ihre Verwandten nicht zurücklassen oder argwöhnten (oftmals zu 

Recht), dass ihre Wohnungen für immer verloren seien, wenn sie 

auszögen. Einer dieser Zauderer war Alexander Boldyrew, der von 

seinen Vorgesetzten bedrängt wurde, zusammen mit dem überle-

benden Eremitage-Personal nach Kislowodsk im Kaukasus aufzu-

brechen: «Mit Dystrophie abzureisen, in der Kälte ... die Wohnung 

zu verlassen, Mama und alles, wenn wir hier vielleicht kurz vor dem 

Erfolg stehen. Das kann ich nicht ... Anscheinend sind Mutter, 

Schwester und Bruder Schtakelberg sämtlich noch vor der Abfahrt 

gestorben, ebenso wie der Buchhalter Ponomarjow. Ihre Leichen  
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wurden aus den Fenstern des Evakuierungszugs auf den Finnischen 

Bahnhof geworfen.»1 Vera Inber, unbewusst dem Beispiel der bri-

tischen Königin Elisabeth während der Bombenangriffe auf Lon-

don folgend, erklärte, ihr Mann bleibe bei seinen Studenten und sie 

bleibe bei ihrem Mann.2 Olga Gretschina war schlicht der Meinung, 

dass die Reise einer «Desertion» gleichgekommen wäre. Eine mit 

Georgi Knjasew befreundete Studentin wollte ebenfalls in der Stadt 

bleiben, da sie nur noch drei Prüfungen abzulegen brauchte, um ihr 

Studium zu beenden, und da es ihr widerstrebte, ihre Mutter und 

ihre Tanten im Stich zu lassen.3 

Keine Wahl hatten Tausende von Volksdeutschen und finni-

schen Bauern aus den belagerten Dörfern um Leningrad, deren De-

portierung Berija im vorherigen Sommer zu spät angeordnet hatte. 

Ihre Evakuierung wurde mit der gewohnten Brutalität vom Militär 

– unter der Leitung von «Troikas» aus örtlichen Partei-, Sowjet- und 

NKWD-Vertretern – durchgeführt. Man legte für jeden Bezirk 

Quoten fest, liess den Betreffenden nur ein paar Stunden Zeit zum 

Packen und beschlagnahmte, einhergehend mit Brandstiftung und 

Plünderei, ihr Vieh und ihre Lebensmittelvorräte.4 Dadurch verlo-

ren die Gebiete um Leningrad fast alle Landarbeiter – mit vorher-

sehbaren Konsequenzen für die Lebensmittelproduktion im Som-

mer 1942. Zum Beispiel wurden im Gebiet des Kessels von Orani-

enbaum zwölf Kolchosen durch die Deportierung von 4775 Bauern 

völlig geleert, und acht weitere verfügten nur noch über wenige Fa-

milien.5 Manche derjenigen, die deportiert werden sollten, hatten 

Angst, «auf der Bucht unters Eis gestossen zu werden», wie ein Ge-

rücht lautete, doch in anderen Fällen flehten Volksrussen sogar da-

rum, ebenfalls abreisen zu dürfen. In dem Oranienbaum-Bericht ist 

von mehreren Offizieren der Roten Armee die Rede, die versucht 

hätten, Finnen von der Deportierung auszunehmen; dies sei ein be-

unruhigendes Anzeichen dafür, dass «einige Armeegenossen derart 

mit der Ortsbevölkerung verschmolzen sind, dass sie sich mit loka- 
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len Interessen identifizieren und die des Staates vergessen». Vom 

Kriegsbeginn bis zum 1. Oktober 1942 deportierte man gewaltsam 

insgesamt 128’748 Menschen, von denen knapp die Hälfte Volks-

deutsche oder -finnen und die übrigen «kriminelle» oder «gesell-

schaftlich fremde Elemente» waren.6 

Die grosse Mehrheit der Leningrader wollte jedoch unbedingt 

die Stadt verlassen. Rasende Menschenmengen bildeten sich vor 

den Evakuierungsämtern, und Vorgesetzte, die sich nicht anzustel-

len brauchten, stiessen auf heftigen Groll. «Warum schicken sie all 

die Fabriken, die Institute und die besten Kader weg?», klagte je-

mand. «Anscheinend sind sie doch nicht so sicher, dass die Deut-

schen Leningrad nicht einnehmen werden.» Ein anderer meinte, die 

Wehrmacht plane einen Grossangriff für das Frühjahr: «Die Oberen 

achten auf ihren eigenen Vorteil und verschwinden als Erste, aber 

wir können zurückgelassen werden.»7 Sogar für diejenigen, die in 

das Programm einbezogen wurden, waren die Begleitumstände er-

schreckend. Evakuierungskandidaten mussten nicht nur als reisefä-

hig und frei von Infektionskrankheiten diagnostiziert werden, son-

dern auch ein Amt nach dem anderen aufsuchen, um sich Stempel 

und Dokumente zu besorgen; dann galt es, seine Habseligkeiten zu 

verkaufen und Reiseproviant zu erwerben, die zulässigen sechzig 

Pfund Gepäck pro Person zu packen und über die Liteiny-Brücke 

zum Finnischen Bahnhof zu schleppen – kaum zu bewältigende 

Aufgaben für die Erschöpften und Abgezehrten. Dass die Anstren-

gung viele das Leben kostete, ist an der Zahl der Todesfälle am me-

dizinischen Kontrollpunkt des Finnischen Bahnhofs abzulesen: 

Von den 2564 Personen, die dort zwischen Anfang Februar und 

dem 13. April untersucht wurden, starben 230 an Ort und Stelle.8 

Viele sahen sich vor der Evakuierung einem entsetzlichen Di-

lemma gegenüber: Sollte man Zurückbleiben und versuchen, das 

Leben eines Angehörigen zu retten, der zum Reisen zu schwach 

war, oder sollte man die Schwachen aufgeben und die Kräftigen ret- 
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ten? Das, was Experten, die sich mit Hungersnöten beschäftigt ha-

ben, als «erzwungene Preisgabe» bezeichnen, war sehr verbreitet. 

Dmitri Lichatschow führt drei Beispiele aus dem Kreis seiner 

Freunde an, insbesondere das des Dostojewski-Forschers Wassili 

Komarowitsch. Am Tag vor ihrer geplanten Abreise zerrten ihn 

seine Frau und Tochter mit dem Schlitten zum stazionar des 

Schriftstellerverbands. Bei ihrer Ankunft entdeckten sie, dass die 

Klinik erst mehrere Tage später geöffnet werden würde, doch sie 

baten die diensthabende Ärztin, ihn aufzunehmen. Die Frau wei-

gerte sich, aber die beiden liessen ihn trotzdem in einer Kellergar-

derobe zurück. Komarowitsch wurde von der Ärztin ernährt und 

blieb gerade lange genug am Leben, um seine Habilitationsschrift 

abzuschliessen. Die Arbeit wurde nach dem Krieg veröffentlicht 

und macht einen ganz normalen Eindruck, abgesehen davon, dass 

die Fussnoten nach den Kirchenfeiertagen datiert sind. Die zweite 

von Lichatschow genannte Familie liess eine Tochter zurück, die 

im Krankenhaus starb; die dritte trennte sich auf dem Finnischen 

Bahnhof von ihrer alten Mutter, ohne sie vom Schlitten loszubin-

den, nachdem sie für reiseuntauglich befunden worden war.9 

Jelena Skrjabina wurde eine ähnliche Entscheidung durch einen 

vorzeitigen Todesfall erspart. «Gerüchte über eine verstärkte Eva-

kuierung nehmen immer mehr zu», schrieb sie am 29. Januar. 

«Mein Onkel kann diese Gespräche nicht ertragen, er ist so ge-

schwächt, dass er keine Hoffnung mehr hat, am Leben zu bleiben, 

auch wenn man ihn aus Leningrad fortbrächte ... Hier, umsorgt von 

seiner Frau, kann er sich noch halten.» Er starb am folgenden Tag: 

Die Tante, die ihn ihr Leben lang vergöttert hat, beherrschte sich, wie 

sich jetzt alle beherrschen – sie weinte nicht einmal. Um sechs Uhr 

abends kam Ljudmila von der Arbeit. Ich öffnete ihr die Tür und sagte 

ihr, dass ihr Vater tot sei. Sie begann bitterlich zu weinen und erst dann 
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schien es auf einmal, als sei nun auch der Tante etwas bewusst gewor-

den: sie fiel ihrer Tochter in die Arme und zitterte am ganzen Körper 

vor Schluchzen. Für uns war es viel leichter, diesen Ausdruck des 

Kummers mit anzusehen als die schreckliche Starrheit, die sich jetzt 

immer bei allen Leningradern beobachten lässt.10 

Eine der traurigsten Belagerungsgeschichten ist die von Juri 

Rjabinkin, jenem Fünfzehnjährigen, der bei Kriegsbeginn auf dem 

Weg zu einem Schachwettbewerb gewesen war. Dieser linkische, 

nervöse Teenager, der unter grässlichen Umständen mit seiner Fa-

milie eingepfercht war, ist in vieler Hinsicht das sowjetische Ge-

genstück zu Anne Frank. Allerdings ist sein Ende viel ungewisser. 

Wie seine Freunde hatte er den Krieg zunächst mit kindlicher Auf-

regung begrüsst und die unerwartete Befreiung vom Schulunter-

richt dazu genutzt, Siebzehnundvier und Pfänderspiele zu spielen 

(«Lopatin kroch einen ganzen Aufgang der Wendeltreppe auf allen 

vieren hinauf, Finkelstein musste Bron Huckepack nehmen»). Aus-

serdem hielt er Brandwache auf dem Dach der Sadowaja-Strasse 

34, des gepflegten Art-déco-Mietshauses (heute eine Bank), in dem 

er mit seiner Mutter und seiner jüngeren Schwester wohnte. 

Mitte Oktober fiel er allmählich «in den Trichter»: Zuerst be-

klagte er sich («Vor Hunger knurrt mir der Magen, fliesst mir der 

Speichel»), dann begann er, eine besser versorgte Familie zu has-

sen, die in ihre Gemeinschaftswohnung gezogen war («Und ich 

schäme mich jetzt, wenn ich sehe, wie Mutter Wasser trinkt, A.N. 

dabeisteht und vom Theater redet ... Diese Anfissa Nikolajewna 

gleicht einer fetten, satten Katze ...»). Am Monatsende fiel es ihm 

schwer, die Treppe hinaufzuklettern, und er machte sich nicht mehr 

die Mühe, seine Kleidung zu wechseln. Obwohl er nur eine einzige 

Kerze zum Lesen besass, versuchte er, sich in die Literatur zu flüch-

ten – Dumas war «höchst unterhaltsam», Jack Londons Liebe zum  
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Leben «ein wunderbares Werk». Zwei Wochen später war sein Ge-

sicht durch Wassersucht angeschwollen, und er war besessen von 

Gedanken an Nahrung (nachts träumte er von Brot, Butter, pi-

roschki und Kartoffeln). Seine Mutter ging jeden Morgen zur Arbeit 

und nahm seine jüngere Schwester mit. Juris Aufgabe war es, nach 

Rationen anzustehen: 

Mutter kommt mit Ira, hungrig, durchfroren, müde. Sie können sich 

kaum fortbewegen. Zu Hause kein Essen, kein Feuerholz für den Herd. 

Nur Geschimpfe und Vorwürfe, dass unten jemand wohnt, der Grau-

pen und Fleisch gekriegt hat, ich das aber nicht fertiggebracht habe ... 

Und wieder muss ich anstehen und ohne Ergebnis ... Ja, wenn ich Filz-

stiefel hätte!12 

Im Dezember wirken seine Einträge fast hysterisch – eine Mischung 

aus Tagträumen («Mutter geht als Bibliothekarin in ein neu einzu-

richtendes Lazarett, und ich werde ihr Helfer oder ihr Kulturfunkti-

onär» ), aus Selbsthass, weil er ein paar Krümel aus dem Lebens-

mittelvorrat der Familie stibitzt hat, und Paranoia: 

Welche Folterqualen Mutter und Ira mir abends bereiten! Bei Tisch 

isst Ira absichtlich lange, nicht nur, um Vergnügen daran zu haben, 

sondern auch um zu geniessen, dass sie noch isst, die anderen aber, die 

bereits fertig sind, beobachten sie mit hungrigen Augen. Mutter isst 

immer zuerst und nimmt dann ein bisschen von jedem von uns. Beim 

Brotverteilen fängt Ira an zu weinen ...13 

Am Ende des Monats werden die Einträge zu einem ungeordneten, 

wilden Gekritzel: «Ich sterbe, ja ich sterbe und möchte doch so gern 

leben, wegfahren, leben, leben!» und: «Wo ist Mama? Wo ist sie?» 

Die letzte Notiz ist auf den 6. Januar datiert: 

Ich kann fast überhaupt nicht mehr gehen oder arbeiten. Bin völlig ent-

kräftet. Mutter schleppt sich auch gerade noch umher. Ich kann mir 
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nicht einmal vorstellen, wie sie das schafft. Sie schlägt mich jetzt oft, 

schimpft, schreit, hat heftige nervöse Anfälle und kann meinen nichts-

nutzigen Anblick nicht ertragen – den eines vor Kräftemangel schwa-

chen, hungernden, erschöpften Menschen, der sich kaum vom Fleck 

rühren kann, der stört und krank und kraftlos «tut». Aber ich simuliere 

doch meine Schwäche nicht... O Gott, was geht mit mir vor?14 

Vierzig Jahre später fanden die Belagerungshistoriker Alex Ada-

mowitsch und Daniil Granin von Juris Schwester Ira heraus, was 

geschehen war: Juri blieb in Leningrad zurück. Seine Mutter hatte 

der ganzen Familie Evakuierungsplätze verschafft, Besitztümer für 

Lebensmittel, wattierte Jacken und Hosen eingetauscht und einen 

Schlitten mit allem Nötigen und leicht verkäuflichen Silberbeste-

cken beladen, war dann jedoch unfähig gewesen, ihren Sohn hin-

unterzutragen. Mutter und Tochter liessen ihn auf dem Sofa liegen 

und brachen, den Schlitten hinter sich herziehend, zum Bahnhof 

auf. «Ja, und als wir zu Fuss den Newski entlang zum Moskauer 

Bahnhof gingen, wollte Mutter immer zurück und ihn holen: «Jura 

ist noch dort! Jura ist noch dort!» Ich weinte natürlich. Kaum waren 

wir eingestiegen, setzte sich der Zug in Bewegung, und wir fuhren 

los.» Was danach aus Juri wurde, wissen wir nicht. Er könnte in 

Leningrad oder in der Evakuierung gestorben sein, denn das Tage-

buch, das 1970 nach einem Zeitungsaufruf ausgehändigt wurde, 

lässt sich bis in die Provinz Wologda zurückverfolgen. Möglicher-

weise überlebte Juri sogar den Krieg und war dann unfähig oder 

unwillig, Kontakt zu seiner Familie aufzunehmen. Tatsächlich 

blieb von der Familie nicht mehr viel übrig. Sein Vater, den man 

während des Chaos von 1936/37 verhaftet hatte, kam irgendwo im 

Gulag um. Seine Mutter starb während der Evakuierungsfahrt auf 

einer Bank im Bahnhof von Wologda. Seine Schwester Ira ver-

brachte den Rest des Krieges in einem Kinderheim und wurde spä-

ter von einer Tante aufgezogen.15 
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Ein tröstlicher Belagerungsmythos besagt, dass sich die Evakuier-

ten, sobald sie die Eisstrasse erreichten, in bester Obhut und in Si-

cherheit befunden hätten. Sogar Dmitri Pawlow, der Nachschub-

chef, dessen Bericht aus der «Tauwetter»-Ära zu den freimütigsten 

des Genres gehört, behauptet, dass die Evakuierungen «sorgfältig 

durchdacht und gut organisiert» gewesen seien: 

Eine Reihe von Feldküchen wurde an der Strasse für die Evakuierten 

errichtet. Sobald die Leningrader den See überquert und Land erreicht 

hatten, wurden ihnen heisse Kohlsuppe, Kartoffeln und Fleisch und an-

dere Speisen gereicht, von denen diese erschöpften Menschen Nacht 

um Nacht geträumt hatten. Der Duft des aus reinem Roggenmehl ge-

backenen Brotes berauschte die ausgehungerten Menschen. Nach ih-

rem ersten Schritt an Land wurde ihnen liebevolle Fürsorge zuteil. Je-

der verspürte den innigen Wunsch, ihnen auf jede mögliche Art zu hel-

fen.16 

Nichts hätte der Wahrheit ferner sein können. Die erste Härteprobe 

für die Evakuierten war die Eisenbahnfahrt nach Ossinowez, die, 

obwohl nur fünfundvierzig Kilometer lang, mehrere Tage dauern 

konnte. Nachdem sie am Seeufer ausgestiegen waren, mussten sie 

sich durch Bestechung Plätze in den Lastwagen ergattern, die den 

See überquerten. Jelena Kotschina konnte sich nur dadurch einen 

Weg durch die gewalttätige, lärmende Menge zu der Heckklappe 

eines Lkws bahnen, indem sie einem Fahrer zwei Liter Wodka zu-

kommen liess; Igor Krugljakows Mutter feilschte mit einem dicken, 

betrunkenen Fahrer, der einen Pelzmantel über einem Bauernkittel 

trug, indem sie ihm zuerst ein Päckchen Zigaretten, dann Geld und 

schliesslich die silberne, mit einem Glockenspiel versehene Ta-

schenuhr ihres Vaters überliess. Die Eisstrasse selbst ähnelte an 

schönen Tagen dem Nordpol, einer blendend weissen, eintönigen 

Ebene («die mohnrote Fahne des Fahrdienstleiters», schrieb Inber, 

«ist aus einem Kilometer Entfernung zu sehen»), und nachts einem 
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heulenden Strudel von Schneestürmen und schwarzer Leere. Ein 

paar Glückliche benutzten aus Moskau entsandte Busse, doch die 

meisten sassen in offenen oder mit Planen überzogenen Lastwagen, 

in denen man leicht an Unterkühlung sterben konnte. Etliche Passa-

giere waren zu schwach, um sich festzuhalten. Während die Laster 

über das Eis holperten, wurden sie hinuntergeworfen. Eine Rotar-

mistin, die der Route zugeteilt war, sammelte jeden Morgen die 

Leichen von fünf oder sechs Kleinkindern ein, die in den Fahrzeu-

gen, die vor dem Morgengrauen über den See preschten, aus den 

Armen ihrer Mütter herausgeschleudert worden waren.17 

Am gegenüberliegenden Ufer war die Aufnahme völlig unzu-

reichend. Tagebuchschreiber schildern, dass man stundenlang nach 

Suppe anstehen musste, dass es an Schlafgelegenheiten fehlte und 

dass um Plätze in den Zügen durch das unbesetzte Russland ge-

kämpft wurde. Auch traf man, wenn Lebensmittel zur Verfügung 

standen, zunächst keine Massnahmen, um die Verhungernden an 

einer übertriebenen und dadurch tödlichen Nahrungsaufnahme zu 

hindern. Ein Arzt, der eine Behandlungsstation in Schicharewo ein-

gerichtet hatte, stellte fest, dass viele Evakuierte sämtliche Tro-

ckenrationen – geräucherte Wurst und Brot – für die dreitägige Ei-

senbahnreise nach Tischwin sofort verspeisten, wodurch ihnen der 

Magen platzte. Nachdem er den Leiter des Evakuierungszentrums 

vergeblich gebeten hatte, das Verfahren zu ändern, gelang es ihm 

schliesslich, mit angereisten Vertretern des Moskauer Staatlichen 

Verteidigungskomitees zu sprechen. Er beschrieb die Ergebnisse 

seiner Autopsien und überzeugte die Besucher, dass Evakuierte un-

terwegs nur kleine Nahrungsmengen, nämlich Hirse und Griess, die 

in den Kesseln des Zuges gekocht wurden, erhalten sollten.18 

Ein typischer Bericht über die gesamte – in ihrem Charakter und 

Verlauf durch und durch sowjetisch zu nennende – Evakuierung 

stammt von Wladimir Kuljabko, einem fünfundsechzigjährigen  
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verwitweten Kältetechniker. Nachdem er die erste Winterhälfte 

durch die Geschenke einer Nachbarin, die in einem Lebensmittel-

geschäft arbeitete, überlebt hatte, wurde ihm im Februar ein Platz 

in einem der ersten Konvois über die Eisstrasse angeboten. Er ak-

zeptierte in der Hoffnung, seinen Sohn, einen Armeearzt, zu errei-

chen; dieser war in Tscherepowez stationiert, einem Ort vierhundert 

Kilometer östlich von Leningrad an der Eisenbahnstrecke nach Wo-

logda. Kuljabko teilte seinem Hausverwalter mit, dass er lediglich 

umziehen werde, hinterliess seine Schlüssel bei einem Nachbarn 

und bezahlte einen anderen mit Öl, Makkaroni und Nüssen, damit 

der Mann ihm half, seinen Koffer zum Finnischen Bahnhof zu be-

fördern. Die drei Kilometer lange Wanderung von der Sadowaja-

Strasse dauerte, Ruhepausen auf Sandkästen eingeschlossen, zwei 

Stunden. Der Zug hätte um 10.30 Uhr abfahren sollen, erschien je-

doch erst um 18 Uhr, und Kuljabko entdeckte, dass mit Gepäck be-

ladene «Geschäftsleute» sein Abteil besetzt hatten. Nach langen 

Debatten schaffte er es, sich und seinen Koffer, einen Korb und ein 

Kissen in den frostigen Abschnitt zwischen zwei Waggons, in dem 

sich gewöhnlich Raucher versammelten, zu quetschen. Der Zug 

setzte sich um ein Uhr morgens endlich in Bewegung, und man ver-

teilte Lebensmittel. Um etwas abzubekommen, musste Kuljabko, 

wie er bald begriff, eine Bestechungssumme zahlen. Ein Zettel – 

«400 Gramm Brot für Kuljabko, Betrag beigelegt, Wechselgeld 

nicht erforderlich» – erfüllte den Zweck. «Innerhalb von zehn Mi-

nuten hatte ich mein Brot. Durch Erfahrung klug geworden, tat ich 

das Gleiche, um meine Suppe zu bekommen.» Bei der Ankunft in 

Ossinowez sechs Stunden später bemerkte er fünfzehn Leichen, die 

neben den Gleisen lagen. 

Um in einen Lastwagen steigen und den See überqueren zu kön-

nen, musste er erneut zum Mittel der Bestechung greifen: 
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Ich wartete, hungrig und ohne Essen wie alle anderen (trotz der Tatsa-

che, dass man uns in Leningrad drei Mahlzeiten pro Tag versprochen 

und uns die entsprechenden Coupons gegeben hatte). Gegen 17 Uhr 

machte ich den Diensthabenden ausfindig, aber er wimmelte mich mit 

irgendeinem Unsinn ab, und ich sah ein, dass ich nicht so bald aufbre-

chen würde. Die Lastwagen kamen und gingen, aber die Verantwortli-

chen hielten sich an keine Liste oder Schlange, sondern wählten die 

Passagiere selbst aus ... Ich näherte mich dem Chef erneut und versi-

cherte ihm, dass ich krank sei und mich meinem Sohn, einem mit Or-

den ausgezeichneten Soldaten, anschliessen wolle. 

Kurz darauf trat ein Aufseher auf ihn zu, der sich mit 500 Gramm 

Tabak für einen Platz in dem nächsten geschlossenen Lastwagen 

zufriedengab. Vier Stunden später war Kuljabko an Bord, nachdem 

er den Tabak klugerweise erst ausgehändigt hatte, als sein Gepäck 

und er in dem Wagen untergebracht waren. «Das gleiche Beste-

chungssystem, wenn auch auf einer niedrigeren Ebene, war im 

Lastwagen selbst wirksam. Der Fahrer verlangte ständig Zigaretten 

und erhielt sie auch. Sonst fuhr er langsamer, oder irgendetwas ging 

schief. Eine Zigarette im richtigen Moment liess sämtliche Prob-

leme verschwinden.» Der Lkw stand drei Stunden lang in einem 

Stau mit Lebensmittelwagen, die die entgegengesetzte Richtung 

einschlugen, und traf schliesslich am folgenden Morgen um 5 Uhr 

am anderen Ufer, dem «Festland», ein. 

Obwohl Kuljabko nun aus dem Belagerungsring entwichen war, 

hatte er die Schwierigkeiten noch längst nicht überwunden. Zuerst 

musste er drei Stunden nach Kascha und Suppe anstehen, – von den 

Evakuierten wurde erwartet, dass sie Teller und Löffel mitbrachten, 

weshalb er der Kellnerin fünfzig Rubel und seinen Pass als Pfand 

für eine Schüssel gab. Wenn ein Zug eintraf, wurde er von der ra-

senden Menge gestürmt. Kuljabko heuerte für dreissig Rubel einen 

Soldaten als Gepäckträger an und schaffte es, mit ein paar abgema- 
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gerten Ingenieursstudenten auf einen Güterwagen zu klettern. Die 

jungen Männer liessen ihn jedoch nicht in die Nähe des mit Heu 

geheizten Ofens. Fünf Tage und schlaflose Nächte später – unter-

brochen von langem Schlangestehen nach Essen, von Bagatelldieb-

stählen und dem Tod eines der Studenten, dessen Freunde die Lei-

che aus der Tür stiessen – erreichte er Tscherepowez: 

Ich krieche aus dem Waggon, stürze, natürlich, zerre meine drei Bün-

del herunter und rufe: «Helft mir, die Sachen zum Bahnhof zu tragen.» 

Niemand hört auf mich. Ich versuche, sie selbst zu schleppen, aber sie 

sind schwer, und ich stürze erneut. Ich stehe verzweifelt da. Dann ent-

decke ich einen Strassenjungen und bitte ihn, mein Gepäck zum Bahn-

hof zu tragen. Er fragt: «Gibst du mir was zu rauchen?», und ich ver-

spreche es ihm ... Wir kommen zum Bahnhof, und ich erkundige mich 

bei einem Polizisten: «Wie erreiche ich diese Adresse?» Er erwidert, 

auf dem Platz stünden Pferdekutschen. Einfältig gehe ich zum Platz, 

gebe dem Jungen eine Zigarette und schaue mich nach den Kutschen 

um. Aber sie existieren nicht und haben nie existiert. Ich wende mich 

an diesen und jenen um Hilfe, doch niemand reagiert. Also schleppe 

ich meine Sachen zur Gepäckabgabe, die glücklicherweise nicht weit 

weg ist. Ich stosse den Koffer mit den Füssen über den Schnee und 

trage alles andere. Einen Meter, anderthalb Meter, und ich muss mich 

ausruhen. Den Tränen nahe, bleibe ich stehen. Wie soll ich mich zu 

Borja durchschlagen? 

Sein Erlöser war ein junger Soldat, der jeden Dank ablehnte, sein 

Gepäck ergriff und ihn zu Borjas Krankenhaus begleitete, – unter-

wegs bot er Kuljabko einen Zwieback aus seiner Armeeration an.19 

Zur Zeit von Kuljabkos Reise war das Massenevakuierungspro-

gramm erst seit weniger als einer Woche im Gange, aber die Bedin-

gungen blieben chaotisch bis Mitte April, als die Lastwagen durch 

das Frühjahrstauwetter bis zu den Radachsen im Schmelzwasser 

steckten und nicht mehr weiterkamen.20 

Wie viele Menschen wurden durch die Eisstrasse insgesamt ge- 
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rettet? Im Januar 1942 überquerten offiziell 11‘296, im Februar 

117‘434, im März 221‘947 und im April 163‘392 Evakuierte den 

Ladogasee, was in weniger als vier Monaten eine beeindruckende, 

den Plan übertreffende Zahl von 514‘069 ergab.21 Dabei werden je-

doch diejenigen nicht berücksichtigt, die unterwegs starben – ent-

weder während der Überfahrt oder in den Zügen, mit denen sie ins 

unbesetzte Russland reisten. In den überfüllten, toilettenlosen Gü-

terwagen, auf die zum Beispiel Kotschina angewiesen war, gras-

sierten Mageninfektionen: 

Wann immer jemand «ein Bedürfnis verspürt», nimmt gewöhnlich die 

ganze «Öffentlichkeit» des Waggons an der Realisierung Anteil. Es 

funktioniert folgendermassen: Die Tür wird durch gemeinsame An-

strengung geöffnet, der Urheber der Unruhe lässt die Hose fallen und 

steckt das Hinterteil hinaus in den Wind. Mehrere Personen halten ihn 

an den Händen und unter den Armen fest. [Bei Aufenthalten] klettern 

wir alle aus dem Zug und hocken uns neben die Waggons, Seite an 

Seite – Männer, Frauen und Kinder. Die Einheimischen versammeln 

sich und starren uns entsetzt an ... Aber wir sind gleichgültig all dem 

gegenüber. Wir empfinden keine Scham oder sonstige Gefühle ... Die 

Kranken fahren mit uns, bis sie sterben. Dann werfen wir sie einfach 

aus dem rollenden Zug.22 

Die Versorgung der Evakuierten war sogar auf dem «Festland» 

noch unzulänglich. Dies wird durch einen NKWD-Bericht vom 

5. März bestätigt, in dem von «verantwortungsloser und herzloser» 

Behandlung der Evakuierten durch das Personal an der Empfangs-

stelle sowie von «unmenschlichen» Verhältnissen in den Zügen die 

Rede ist. Aus einem der Züge waren am Bahnhof Wolchow sieb-

zehn Tote, in Babajewo zwanzig, in Tscherepowez sieben und in 

Wologda sieben weitere entfernt worden. Aus einem anderen hatte 

man sechsundzwanzig Leichen in Wolchowstroi, zweiunddreissig 

in Tichwin, vier in Babajewo und sechs in Wologda herausgeholt.23  
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Ein Massengrab in Wologda, in dem hauptsächlich Flüchtlinge aus 

Leningrad beigesetzt sind, soll die sterblichen Überreste von 20’000 

Menschen enthalten. 

Die Überlebenden der Evakuierungsreisen hatten ein weiteres 

Problem: Wenn sie keiner Institution angehörten oder in Reichweite 

von Verwandten waren, mussten sie eine Ortsbehörde finden, die 

ihnen Lebensmittelkarten und Unterkünfte zur Verfügung stellte. 

Da es überall Vertriebene und chronischen Nahrungsmangel gab 

(sogar in Moskau starben im Winter 1941/42 Bettler auf den Stras-

sen), war dies extrem schwierig. Jelena Skrjabina, die die Eisstrasse 

im Februar überquerte, musste zuerst miterleben, wie ihre Mutter in 

einem chaotischen sogenannten Krankenhaus in Tscherepowez 

starb, um anschliessend wochenlang mit ihrem abgezehrten Sohn 

auf der Suche nach einem mitfühlenden Funktionär von einem Ei-

senbahnort zum anderen zu reisen. Als sie endlich in Gorki (heute 

Nischni Nowgorod) jemanden fand, war es den erwähnten swjasy 

zu verdanken: Der ehemalige Arzt der Familie war dort zum hohen 

Parteifunktionär aufgestiegen. «Und sein Name hat magische Wir-

kung ... [Ein Angestellter] schob die vor mir stehenden Leute bei-

seite und bat uns liebenswürdig, ihm zu folgen. Er führte uns direkt 

in das Büro des Sekretärs des Städtischen Parteikomitees von Gorki 

... Nach etwa zehn Minuten ging ich mit drei Bescheinigungen hin-

aus: zwei davon sichern uns Sonderrationen, eine ermöglicht uns 

die Ausreise aus Gorki mit einem besonderen Transport, der direkt 

in den Kaukasus fährt.» 

Die Zurückweisungen, die Skrjabina bis dahin erfahren hatte, waren 

eigentlich vorhersehbar – im gleichen Masse ein Ergebnis der all-

gemeinen Kriegsmängel, des Durcheinanders und der bürokrati-

schen Nachlässigkeit. Aber sie schätzte das als Bosheit und als per-

sönlichen Affront ein. «Ich fühle mich von der Welt abgeschnitten», 

schrieb sie. «Robinson Crusoe war, glaube ich, glücklich dran. Der 
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wusste, dass er sich auf einer unbewohnten Insel befand, dass er auf 

sich allein angewiesen war. Wir hingegen befinden uns unter Men-

schen.»24 
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15 
Leichenfresserei und Menschenfresserei 

Ein anderer Aspekt der Belagerung, der keinen Platz in der traditi-

onellen Sowjetgeschichte findet, ist die Kriminalität. Die Leningra-

der, behauptet Versorgungskommissar Dmitri Pawlow, seien zu 

«hochsinnig» gewesen, um Brote, die aus einem durch Geschosse 

beschädigten Lastwagen hervortrudelten, an sich zu raffen. Sie hät-

ten sogar die Parkbäume «eifrig davor geschützt, zu Feuerholz ge-

macht zu werden». Ihr Beispiel habe die Erklärungen «ausländi-

scher Autoren» widerlegt, «die verkünden, dass der Mensch seine 

Moral einbüsst und zu einem Raubtier wird, wenn der Hunger 

machtvoll auf ihn einwirkt. Träfe dies zu, hätte in Leningrad Anar-

chie herrschen müssen.»1 

In Leningrad herrschte während der Belagerung zwar keine 

Anarchie, doch die Stadt litt unter einer Verbrechenswelle, die ins-

besondere Diebstahl und Mord wegen Lebensmitteln und Lebens-

mittelkarten und – berüchtigt – Kannibalismus umfasste. Das häu-

figste aller Gewaltverbrechen war der einfache Raub. Jelena Kot-

schina, die Mitte Dezember 1941 von einem Brotladen heimkehrte, 

sah einen halbwüchsigen Jungen in der Uniform einer Gewerbe-

schule auf sich zulaufen. Sie trat beiseite, doch er packte ihr Brot 

und rannte weiter, wonach sie entsetzt auf ihre leeren Hände starrte. 

Zu Hause machte eine Nachbarin ihr Vorwürfe, weil sie das Brot 

nicht unter ihrem Mantel verborgen habe. Vier Tage später wurde 

Jelenas Mann wegen einer fallen gelassenen Brotkruste mit einem 

anderen Gewerbeschüler in einen Streit verwickelt: 
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Heute traf [Dima] auf ein paar mit Brot beladene Schlitten. Fünf be-

waffnete Wächter begleiteten sie, und eine Menschenmenge, die die 

Laibe wie gebannt fixierte, folgte ihnen. Dima schloss sich allen ande-

ren an. Am Brotgeschäft wurden die Schlitten entladen. Die Menge fiel 

über die leeren Kästen her und suchte nach zerkrümelten Brotstücken. 

Dima fand eine grosse Kruste, die in den Schnee getrampelt war. Aber 

ein Junge riss sie ihm aus den Händen. Er kaute darauf, dieser grässli-

che Flegel, schmatzte mit den Lippen und sabberte. Dima verlor die 

Beherrschung. Er packte den Jungen am Kragen und schüttelte ihn, 

ohne zu wissen, was er tat. Der Kopf des Jungen ruckte auf seinem 

dünnen Hals hin und her wie der einer Stoffpuppe. Doch er kaute mit 

geschlossenen Augen eilig weiter. «Sie ist weg, sie ist weg! Guck 

mal!», rief er plötzlich und machte den Mund weit auf.2 

Die Gewerbeschüler, die in Dutzenden ähnlicher Berichte als Diebe 

genannt werden, gehörten, wie die bäuerlichen Flüchtlinge in den 

Vororten, zu einer der besonders schutzlosen sozialen Gruppen Le-

ningrads.3 Die Gewerbeschulen (remeslennyje utschilischtscha), 

deren Zahl man kurz vor dem Krieg erheblich erhöht hatte, waren 

Internate, in denen Jugendliche aus den Dörfern zu Fabrikarbeitern 

ausgebildet werden sollten. Sie galten als minderwertig. Nachdem 

sich der Belagerungsring geschlossen hatte, waren die Schüler von 

ihren Familien abgeschnitten und damit in vielen Fällen nachlässi-

gen oder skrupellosen Schulverwaltern ausgeliefert. Alexej Kossy-

gin, der aus Moskau entsandte Kommissar, der die Massenevakuie-

rung über die Eisstrasse beaufsichtigen sollte, konnte nicht überse-

hen, dass diese Jungen noch magerer als die übrige Bevölkerung 

waren. Er sah sich veranlasst, die Gewerbeschule Nr. 33 persönlich 

zu inspizieren. Wie er entdeckte, waren die Jungen verlaust und 

schliefen, ohne Laken oder Kissenbezüge, jeweils zu zweit oder zu 

dritt in einem Bett, wobei Kranke und Gesunde nicht voneinander 

getrennt wurden. Noch schändlicher war, dass das Küchenpersonal  
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die Lebensmittelbestände systematisch plünderte und den Kindern 

nur die Hälfte der Rationen (oder noch weniger) zukommen liess. 

Ein Schülervertreter, schrieb Kossygin wütend an Schdanow, solle 

die Küchen kontrollieren; die leitenden Angestellten und das übrige 

Personal seien zu verhaften und vor Gericht zu stellen. Die Sterb-

lichkeitsziffer in den Gewerbeschulen ist unbekannt, doch sie wird 

auf kaum glaubliche 95 Prozent geschätzt.4 

Die Zahl der Diebstähle durch Tausende der anderen verlasse-

nen Kinder Leningrads verringerte sich erst dadurch, dass man 

achtundneunzig neue Waisenhäuser eröffnete und später evaku-

ierte. Allerdings nahmen viele von ihnen nur Kinder unter dreizehn 

Jahren auf. «Die Lage der elternlosen Vierzehn- und Fünfzehnjäh-

rigen», stand in einem Bericht an Schdanow, «ist besonders schwie-

rig. Sie werden von Kinderheimen zurückgewiesen, versammeln 

sich vor Bäckereien und anderen Läden und reissen Käufern Brot 

und sonstige Nahrungsmittel aus den Händen.» Das Personal der 

städtischen Erziehungsabteilung, hiess es weiter, schicke nicht ein-

mal jüngere Kinder in Waisenhäuser, wenn sie nicht sauber, frei 

von Infektionen und im Besitz aller erforderlichen Papiere seien.5 

Von grösserem Interesse für die Miliz war die Gefahr, dass wütende 

Mengen an den Brotläden ausser Kontrolle gerieten und zu plün-

dern begannen. Zwar wurde die Lebensmittelverteilung nie ernst-

lich gestört, doch es kam zu krawallähnlichen Vorfällen, vor allem 

im Januar und Februar 1942, als die Leningrader schon in den frü-

hen Morgenstunden aufstanden, um sich in die Schlangen einzurei-

hen, und häufig trotzdem kein Brot erhielten. An einem späten Ja-

nuarabend hielt Dmitri Lasarew Ausschau nach seiner Frau, die sich 

am selben Morgen um sieben Uhr einer Schlange angeschlossen 

hatte. Er fand sie vor einem Brotladen auf dem Bolschoi-Prospekt: 

Die Menschen wurden jeweils zu zehnt in das Geschäft eingelassen. 

Einmal, als wieder zehn an der Reihe waren, stürmten alle hinter ihnen 
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ebenfalls vor und begannen, die Türen einzuschlagen. Zwei Polizisten 

versuchten, die Menge zurückzuhalten, und behaupteten schliesslich, 

dass sie alle einlassen würden, sobald die Menge ein paar Schritte zu-

rücktrat. Als die Menschen ihrem Rat folgten, verriegelten sie die Tü-

ren und gaben bekannt, dass der Laden geschlossen sei und alle nach 

Hause gehen sollten. Man hörte laute Rufe und Beschwerden, denn 

manche hatten seit zwei Tagen nichts gegessen und andere hatten hun-

gernde Kinder. 

Die Ordnung wurde erst wiederhergestellt, als Lasarew und ein paar 

andere Männer an die Hintertür des Ladens traten und den Ge-

schäftsführer überredeten, die Rationen für weitere siebzig Leute 

freizugeben.6 Insgesamt verzeichnete das NKWD in den ersten sie-

benundzwanzig Januartagen zweiundsiebzig derartige «Angriffe» 

auf Lebensmittelläden, -karren und -schlitten. In einem Fall bewar-

fen Plünderer das Personal mit Ziegelsteinen, doch meistens dran-

gen die Wartenden nur hinter den Tresen vor, oder kleine Gruppen 

(manchmal bewaffnete Deserteure, doch häufiger Frauen oder Ge-

werbeschüler) stiessen Lieferschlitten oder Handkarren um und 

verschwanden mit der Ladung.7 «In Brotladen Nr. 218», wird in 

einem typischen Bericht von Anfang Januar gemeldet, 

stürzte die Menge, aufgehetzt von einer unbekannten Person, hinein 

und schleppte 100 Kilo Brot fort. Es gelang uns, ein paar Menschen zu 

verhaften. In Brotladen Nr. 399 wurden etwa 50 Kilo Brot von der 

Menge gestohlen, doch kein einziger Plünderer konnte verhaftet wer-

den. Eine Gruppe fiel über den Wagen von Brotladen Nr. 318 her, der 

die neue Lieferung herbeibrachte. Am Abend des 7. Januar entdeckte 

man zwei Personen, die sich unter dem Ladentisch verbargen. Wie sich 

herausstellte, trugen sie Messer bei sich. Am selben Tag wurde Laden 

Nr. 20 am Prospekt Gasa ausgeraubt. Ähnliche Vorfälle spielten sich 

im Smolny-Bezirk und in anderen Distrikten ab.8 
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Daraufhin postierte man mehr Polizisten vor den Läden, liess die 

Lieferfahrzeuge unterschiedliche Routen einschlagen und rüstete 

sie mit Wächtern aus.9 

Eine der sehr wenigen Tagebuchschreiberinnen, die gestehen, 

von Lebensmitteldiebstählen profitiert zu haben, ist Jelena Kotschi-

na. Ihr durch Ödeme aufgedunsener Mann Dima benutzte seit Mitte 

Dezember einen angespitzten Spazierstock, um damit Brote in ei-

nem unbeleuchteten Laden aufzuspiessen. Einmal beobachtete ihn 

eine der ebenfalls Wartenden, folgte ihm auf die Strasse und drohte, 

ihn anzuzeigen: 

«Gib mir die Hälfte, oder ich mache Meldung», flüsterte sie und packte 

ihn am Ärmel ... Sie traten in einen Hauseingang, und Dima stiess der 

Frau das Brot mit den Worten ins Gesicht: «Hier, erstick daran!» Die 

Frau griff nach dem Brot, setzte sich auf die Stufe und stopfte es sich 

gierig in den Mund. Eine kurze Zeit lang sah Dima ihr schweigend zu. 

Dann setzte er sich neben sie und ass seine eigene Hälfte. So hockten 

sie da und kauten, einander hin und wieder beschimpfend, bis sie alles 

aufgegessen hatten. 

Ein Sack Buchweizen, den sie Mitte Januar im Lebensmittelge-

schäft einer Fabrik entwendeten, ermöglichte den Kotschins, wie-

der zuzunehmen. Sie verbargen es vor den Nachbarn, indem sie sich 

absichtlich nicht wuschen. Die Angestellten von Brotläden, schrieb 

Jelena zu ihrer Rechtfertigung, seien genauso unehrlich und «rund 

wie Kugeln»: «Für Brot bekommen sie alles, was sie haben wollen. 

Fast alle tragen, ohne die geringste Scham, Gold und teure Pelze. 

Manche arbeiten sogar in üppigen Zobel- und Robbenmänteln hin-

ter dem Ladentisch.»10 

Morde zur Beschaffung von Nahrung oder Lebensmittelkarten 

häuften sich: In der ersten Jahreshälfte 1942 wurden 1‘216 Men-

schen aus diesem Grund verhaftet.11 Viele Leningrader hatten 

Angst, in einsamen Strassen von Fremden angegriffen zu werden, 

doch in den vom NKWD genannten Fällen war eher die Rede von 
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Personen, die Familienmitglieder, Kollegen und Nachbarn töteten. 

Oftmals waren sowohl Täter als auch Opfer unterprivilegierte Ju-

gendliche. Ein typisches Beispiel ist das eines Achtzehnjährigen, 

der seine beiden jüngeren Brüder mit einer Axt umbrachte. Er wur-

de verhaftet, bevor er auch seine Mutter ermordete. Nachdem er bei 

einem Gelegenheitsdiebstahl erwischt worden sei, erklärte er im 

Verhör, habe er seine Stelle und damit auch seine Arbeiterrations-

karte verloren, – daraufhin habe er beabsichtigt, die Coupons seiner 

Brüder zu benutzen. Zwei weitere Jugendliche, achtzehn und fünf-

zehn Jahre alt, verletzten ihre Nachbarinnen, eine Mutter und deren 

sechsjährige Tochter, schwer und wurden verhaftet, als sie die Kar-

ten der Opfer gegen Brot eintauschen wollten. Ein sechzehnjähriger 

Maschinenarbeiter wurde in seinem Wohnheim von einem Kolle-

gen ermordet, nachdem er damit geprahlt hatte, Lebensmittelab-

schnitte für mehrere Tage eingelöst zu haben.12 

Weitere Verbrechen konnten wahrscheinlich nicht dokumentiert 

werden, weil im tiefsten Winter nur noch ein Teil der Miliz ihre 

Funktionen ausübte. Am 10. Februar bat der Leningrader NKWD-

Chef P.N. Kubatkin seine Vorgesetzten in Moskau, ihm tausend 

weitere Männer zur Bewachung der städtischen Fabriken zuzutei-

len. Von den 2’800 Mitgliedern seiner Brigade seien 152 an «Er-

schöpfung» gestorben, 1’080 lägen im Krankenhaus und mindes-

tens 100 würden sich jeden Tag krankmelden.13 Die Pawlowsker 

Museumsdirektorin Anna Selenowa, zu deren Aufgaben es gehörte, 

in Privatbesitz befindliche Antiquitäten offiziell zu verwahren, ver-

liess einmal die Wohnung eines (angeblich dankbaren) Sammlers 

und fand den Polizisten, der sie begleitet hatte, tot auf einem Stuhl 

im Treppenhaus vor.14 Auch gibt es Anhaltspunkte für verbreitete 

Korruption und Schnelljustiz. «Wenn man entdeckte, dass Brot ge-

stohlen worden war», erinnerte sich ein nach dem Krieg Ausgewan- 
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derter, «trieb man fünf Leute zusammen und erschoss sie, gleich-

gültig ob sie etwas mit dem Diebstahl zu tun hatten oder nicht.»15 

Im Grossen und Ganzen vermitteln die Überlebenden des ersten 

Belagerungswinters jedoch den Eindruck, dass sich die Bürger we-

niger vor Strassenräubern und Mördern als vor Stille, Leere und 

Isolation fürchteten. Die elfjährige Angelina Kupaigorodskaja ver-

brachte den Winter allein in der Wohnung ihrer Familie an der Fon-

tanka, da sich ihre Eltern, beide Chemieingenieure, an ihrem Ar-

beitsplatz einquartieren mussten. Sieben Jahrzehnte später führt sie 

ihr Überleben auf eine Liste von Regeln zurück, die ihr Vater für 

sie niedergeschrieben hatte: Sie solle sich täglich waschen und ihren 

Toiletteneimer leeren, nie mehr als eine einzige Tagesration abho-

len und regelmässig das Postamt für den Fall aufsuchen, dass Ver-

wandte Geld überwiesen hatten. Das Haus zu verlassen sei beängs-

tigend gewesen, doch nicht weil sie sich vor Verbrechen fürchtete 

(im Gegenteil, sie habe erst lange nach dem Krieg gelesen, dass es 

so etwas gegeben hatte). Damals fühlte sie sich «allein in der Stadt, 

ganz allein. Ich ging jeden Tag zum Laden und zurück, betrat unse-

ren Hof, stieg die Treppe hinauf und öffnete meine Tür. Jeder hätte 

mich mit dem kleinen Finger umstossen können. Aber ich begeg-

nete nie einer Seele.»16 Jelena Kotschina trat gewöhnlich in den 

Treppenflur, um auf die Ankunft ihres Mannes zu warten, wenn er 

von einem seiner Brotdiebstähle zurückkehrte: «Von unten stieg die 

Stille auf wie Dampf und verdichtete sich auf der Treppe. Ich spuck-

te den Treppenschacht hinunter und hörte zu, wie der Speichel un-

ten dröhnend aufschlug. So stand ich, spuckend und lauschend, 

lange in der Dunkelheit.»17 

Das berüchtigste Verbrechen der Belagerungszeit – und das be-

zeichnendste für die Verzweiflung der Leningrader – war Kanniba-

lismus. Die Dichterin Olga Berggolz erfuhr davon zum ersten Mal 

von einem befreundeten Psychiater: 
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Vor nicht langer Zeit teilte Prendel uns mit, dass die Leichenfresserei 

zunimmt. Im Mai [1942] hatte sein Krankenhaus mit fünfzehn Fällen 

zu tun, verglichen mit elf im April. Er musste – und muss immer noch 

– als Sachverständiger darüber aussagen, ob Kannibalen für ihre Hand-

lung verantwortlich sind. Kannibalismus – eine Tatsache. Er erzählte 

uns von einem kannibalischen Paar, das zuerst die kleine Leiche ihres 

Kindes verzehrte, dann drei weitere Kinder in eine Falle lockte, sie er-

mordete und ebenfalls auf ass. Aus irgendeinem Grund fand ich seine 

Worte lustig – wirklich lustig, besonders wenn er versuchte, die Kan-

nibalen zu entlasten. Ich entgegnete: «Aber du hast doch deine Gross-

mutter nicht gegessen!» Danach konnte ich seine Kannibalengeschich-

ten einfach nicht mehr ernst nehmen. All das ist so abscheulich – Kan-

nibalen, Dächer mit Löchern darin, herausgesprengte Fensterscheiben, 

sinnlos zerstörte Städte. O ja, das Heldentum und die Romantik des 

Krieges!18 

Bis zur Veröffentlichung von Milizunterlagen im Jahr 2004 waren 

die Hinweise darauf, dass während der Belagerung Menschen-

fleisch gegessen wurde, eher anekdotischer Art. Damals glaubte 

man den Gerüchten, dass Kinder auf der Strasse entführt worden 

seien, und in Tagebüchern ist von Leichen die Rede, die nicht nur 

ihrer Kleidung, sondern auch ihrer Schenkel und Gesässe beraubt 

wurden. Die schauerliche Beschreibung eines jungen Paares, das in 

eine zum Schlachthaus gewordene Wohnung gelockt wurde (von 

Harrison Salisbury in seinem Buch 900 Tage als Tatsache wieder-

gegeben), erweist sich bei näherer Betrachtung als Szene aus einem 

Roman, den man, vermutlich im Rahmen der nationalsozialisti-

schen Propaganda, in der besetzten Ukraine veröffentlicht hatte.19 

Die meisten Menschen wussten vom Kannibalismus weniger 

aus persönlicher Erfahrung, sondern eher durch Horrorgeschichten 

aus zweiter Hand. «Auf dem Pokrowskaja-Platz», schrieb der Geo-

grafielehrer Alexej Winokurow, «stiess ich auf eine Menschenmen-

ge, die stumm die Leiche einer ungeschickt geschlachteten drallen 
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jungen Frau betrachtete. Wer hat das getan und warum? Werden die 

hartnäckigen Gerüchte über Kannibalismus dadurch untermau-

ert?»20 Als eine recht gesunde Bekannte von Dmitri Li-chatschow 

nicht heimkehrte, nachdem sie sich zum Zweck eines Tauschhan-

dels zu einer zwielichtigen Adresse begeben hatte, überlegte er, ob 

sie von den finsteren Gestalten ermordet worden sei, die auf dem 

Heumarkt Hackkoteletts anboten.21 Olga Gretschina, die den Lohn 

in ihrer Fabrik abholte, fiel auf, dass sich Metallspäne um die Werk-

bänke angesammelt hatten. Daraufhin erkundigte sie sich, was aus 

der alten Putzfrau, die den Kosenamen Tante Nastja trug, geworden 

sei. Die Antwort, dass man Nastja hingerichtet habe, kam ihr zu-

nächst wie ein Witz vor: «Aber nein, es stimmt! Sie hat ihre Tochter 

gegessen – unter dem Bett versteckt und Stücke von ihr abgeschnit-

ten. Die Miliz hat sie erschossen. Heutzutage wird man gar nicht 

erst vor Gericht gestellt.»22 

Die Stadtverwaltung wurde vom NKWD, das die ersten neun 

Fälle des «Gebrauchs von Menschenfleisch als Speise» in einem 

Situationsbericht vom 13. Dezember 1941 anführte, detailliert auf 

dem Laufenden gehalten. Eine Mutter hatte ihre achtzehn Monate 

alte Tochter erstickt, um sich selbst und drei ältere Kinder zu ernäh-

ren; ein sechsundzwanzigjähriger Mann hatte, nach dem Verlust 

seines Arbeitsplatzes in einer Reifenfabrik, seinen achtzehnjährigen 

Zimmergefährten ermordet und gegessen; ein Metallarbeiter (ein 

Parteimitglied) und sein Sohn hatten zwei weibliche Flüchtlinge mit 

einem Hammer erschlagen und ihre Körperteile in einem Schuppen 

versteckt; ein arbeitsloser Klempner hatte seine Frau umgebracht, 

um ihre jugendlichen Söhne und Nichten zu ernähren, ihre Über-

reste verbarg er in den Toiletten des Lenenergo-Wohnheims.23 Zehn 

Tage später wurden dreizehn weitere Fälle gemeldet: Ein erwerbs-

loser Achtzehnjähriger hatte seine Grossmutter mit einer Axt er-

mordet, ihre Leber und Lunge gekocht und aufgegessen; ein Sieb- 
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zehnjähriger hatte eine unbeerdigte Leiche von einem Friedhof ge-

stohlen und sie durch einen Tisch-Fleischwolf gedreht; eine Rein-

machefrau hatte ihre einjährige Tochter getötet und sie an ihren 

zweijährigen Sohn verfüttert.24 Zu den Ersten, die Menschenfleisch 

assen, gehörten die kriminell vernachlässigten Schüler der remes-

lennyje utschilischtscha. In der Gewerbeschule Nr. 39 in der Mo-

chowaja-Strasse 

waren die Schüler sich selbst überlassen. Sie wurden nicht beaufsich-

tigt und erhielten für Dezember keine Lebensmittelkarten. Den ganzen 

Monat hindurch assen sie das Fleisch von Katzen und Hunden. Am 24. 

Dezember starb der Schüler Ch. an Unterernährung, und seine Leiche 

wurde von den anderen Zöglingen teilweise verzehrt. Am 27. Dezem-

ber verhungerte ein zweiter Schüler namens W., dessen Leiche eben-

falls gegessen wurde. Elf Personen sind wegen Kannibalismus verhaf-

tet worden; alle haben ihre Schuld zugegeben. Schuldirektor Leimer 

und Kommandantin Plaxina, die dafür verantwortlich sind, dass diese 

Gruppe von Schülern ohne Nahrung oder Aufsicht zurückblieb, wer-

den strafrechtlicher Verfolgung unterzogen.25 

Insgesamt verhaftete die Miliz im Dezember nur 26 Personen we-

gen Kannibalismus, doch die Zahl stieg im Januar auf 356 und im 

Februar auf 612. Sie halbierte sich im März und April auf 300, er-

höhte sich im Mai wieder ein wenig und sank im Juni und Juli stark 

ab.26 Bis Dezember 1942, als das Phänomen allmählich ver-

schwand, waren 2‘015 «Kannibalen» verhaftet worden.27 

In der russischen Sprache trifft man eine moralisch wesentliche 

Unterscheidung zwischen trupojedstwo («Leichenfresserei») und 

ljudojedstwo («Menschenfresserei»), also Mord aus Gründen des 

Kannibalismus. Trotz der grausigen Fälle innerfamiliärer Tötun-

gen, die von der Miliz hervorgehoben wurden, war Ersteres weit 

häufiger (zum Beispiel erwiesen sich von den 300 «Benutzern von 

Menschenfleisch als Speise», die im April 1942 verhaftet wurden, 
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nur 44 als Mörder)?8 Organisiertes Gangstertum war extrem selten: 

In den NKWD-Berichten ist nur von einem einzigen derartigen Fall 

die Rede – dem von sechs jungen Männern, darunter drei Eisen-

bahnarbeiter, die dreizehn Personen, zumeist vor Brotläden, mit 

dem Angebot eines Tauschhandels überredet hatten, ihnen in eine 

Wohnung zu folgen. Dort hatten sie die Opfer mit einem Schlag auf 

den Hinterkopf getötet.29 Auch kam Kannibalismus im Zentrum er-

heblich seltener vor als in den Vororten, die ärmer waren, weniger 

sorgfältig von der Miliz überwacht wurden und wo die überfüllten 

Friedhöfe lagen. (Die meisten Verhaftungen wurden in den entle-

genen Primorski- und Krasnogwardeiski-Bezirken und an der in-

dustriellen Wyborger Seite vorgenommen; die wenigsten im Smol-

ny-Bezirk, in dem sich die Parteizentrale befand.30) Am 22. Dezem-

ber hielten Polizisten, die am Serafimowskoje-Friedhof in Nowaja 

Derewnja patrouillierten, zwei Frauen an, die Säcke mit den Lei-

chen von drei Kleinkindern mit sich trugen. Im Verhör stellte sich 

heraus, dass die eine mit einem Frontsoldaten, die andere mit einem 

Hausmeister verheiratet war und dass sie geplant hatten, ihre Töch-

ter (im Alter von achtzehn und sechzehn Monaten) mit dem Fleisch 

zu füttern. Zwei weitere Leichenräuber – ein Fabrikarbeiter und ein 

Tischler – wurden am folgenden Tag ebenfalls auf dem Sera-

fimowskoje-Friedhof verhaftet; sie hatten beabsichtigt, ihre eigenen 

Kinder mit dem Inhalt ihrer Säcke am Leben zu erhalten.31 Ein drei-

undvierzigjähriger arbeitsloser Mann, seine Frau und ihr dreizehn-

jähriger Sohn wurden beim «systematischen Diebstahl» von Toten 

aus der Leichenhalle eines Krankenhauses ertappt, und eine vier-

undzwanzigjährige Krankenschwester fiel der Polizei auf, weil sie 

amputierte Gliedmassen aus einem Operationssaal an sich gebracht 

hatte.32 

Leicht zugänglich waren auch die Leichen von verhungerten 

Kollegen oder Verwandten. Typisch für das kollektive Handeln, das 

diese Art von trupojedstwo häufig hervorbrachte, dürften mehrere 
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Fälle im Januar und Februar gewesen sein. In der Erste-Mai-Fabrik 

teilte sich eine Gruppe von neun Männern, die alle im selben Wohn-

heim einquartiert waren, die Leiche eines Kollegen.33 In der Lenin-

Fabrik verzehrte eine Arbeiterin ihren elfjährigen toten Sohn mit 

zwei Freundinnen. Eine Putzfrau teilte sich die Leiche ihres Man-

nes mit ihrem arbeitslosen Nachbarn, – der Elektriker und der stell-

vertretende Leiter eines öffentlichen Badehauses assen den verhun-

gerten Heizer der Einrichtung.34 Drei Angehörige eines Zivil-

schutzteams, darunter ein Parteimitglied, teilten sich eine Leiche, 

die sie bei der Absicherung eines zerbombten Gebäudes entdeckt 

hatten.35 

Der Optiktechniker Dmitri Lasarew hinterliess einen Augenzeu-

genbericht über ein Angebot, sich einer derartigen Aktion anzu-

schliessen: 

Valentina Antonowna (eine Freundin von Nina [Lasarews Frau]) kam 

vorbei. Zitternd vor Emotionen, erzählte sie, wie eine Frau gestern 

hartnäckig versucht habe, sie in eine grässliche Angelegenheit hinein-

zuziehen. Früher am Tag waren mehrere Zivilschutzarbeiterinnen 

durch herabstürzende Balken zermalmt worden, während sie ein Ge-

bäude auf der Krestowski-Insel abrissen. Ihre Leichen hatte man in ei-

nen leeren Schuppen neben der Wohnung gebracht, in der diese Frau 

allein einquartiert ist. Sie schlug Valentina Antonowna vor, die Leiche 

eines der Mädchen in ihre Wohnung zu schleppen, das Fleisch zuzu-

bereiten, einen Teil davon zu essen und den Rest für die Zukunft ein-

zusalzen. Sie sagte, sie habe Feuerholz, könne jedoch nicht alles ohne 

Hilfe schaffen. Als Ansporn nannte sie das Beispiel ihrer Schwester, 

die seit drei Wochen Menschenfleisch esse, wieder zu Kräften gekom-

men sei und sich viel gesünder fühle. Gebieterisch erklärte sie, sie 

wolle nichts von Zaudern hören, denn es sei eine Frage von Leben und 

Tod, und am folgenden Morgen werde sie erscheinen, damit die beiden 

sich gemeinsam an die Arbeit machen könnten. 

Valentina Antonowna tat die ganze Nacht kein Auge zu. Einerseits 

weigerte sie sich empört, den Vorschlag auch nur zu erwägen, anderer- 
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seits war sie beim Anblick ihres schlafenden erwachsenen Sohnes 

überzeugt, dass sie sich seinetwegen darauf einlassen solle. Aber dann 

stellte sie sich in allen konkreten Einzelheiten vor, was die Sache nach 

sich ziehen würde, und sprang auf: «Nein! Nur das nicht! Ich würde 

den Verstand verlieren!» Vor dem Morgen hatte sie sich erneut einge-

redet, dass es kein Mord sei, dass die Mädchen ohnehin tot seien und 

dass, wenn sie den Vorschlag ablehne, ihr hoch gewachsener, breit-

schultriger Sohn verhungern werde. Damit schlief sie wieder ein, er-

wachte heute Morgen und wartete auf ihre Besucherin. Aber als die 

Frau auftauchte, weigerte Valentina Antonowna sich heftig, was sie 

selbst überraschte. Die Frau verschwand unter wütenden Flüchen?6 

Vierundsechzig Prozent der wegen «Benutzung von Menschen-

fleisch als Speise» Verhafteten waren Frauen, 44 Prozent arbeitslos 

oder «ohne feste Beschäftigung» und über 90 Prozent Analphabeten 

oder Grundschulabsolventen. Nicht mehr als 15 Prozent gehörten 

zu den «eingesessenen Einwohnern» von Leningrad, und nur 2 Pro-

zent hatten Vorstrafen.37 Mithin war der typische Leningrader 

«Kannibale» weder jemand wie Sweeney Todd, die britische Ro-

manfigur des neunzehnten Jahrhunderts, die mit Menschenfleisch 

Geschäfte machte, noch der verrohte Barbar der sowjetischen Ge-

schichtsschreibung. Es war vielmehr die ehrliche, einfache Arbei-

terhausfrau aus der Provinz, die ihre Familie retten wollte. 

Bemerkenswerterweise unternahmen die Leningrader medizini-

schen Behörden mindestens einen Versuch, diejenigen, die zum 

Verzehr von Menschenfleisch getrieben wurden, als geisteskrank 

einstufen zu lassen. Am 20. Februar 1942 berief der Chef des me-

dizinischen Dienstes der Leningrader Front eine Sondersitzung von 

sieben erfahrenen Psychiatern ein – darunter Hochschullehrer, der 

Leiter einer psychiatrischen Anstalt, der Chefpsychiater der Ge-

richte und ein Vertreter des militärmedizinischen Dienstes –, um zu 

entscheiden, ob Leichenfresser für ihre Taten strafrechtlich belangt  
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werden könnten. Das Urteil der Ärzte war auch vom juristischen 

Standpunkt aus widersprüchlich: Leichenfresser seien zurech-

nungsfähig, aber nicht unheilbar kriminell. Eine hiervon abwei-

chende Stimme argumentierte, definitionsgemäss könne keine geis-

tig gesunde Person Kannibalismus begehen, aber sie sei trotzdem 

vor Gericht zu stellen: «Dies sind zurückgebliebene und sozial ge-

fährliche Menschen! Wir müssen streng mit ihnen umgehen!» Am 

Ende entschied man, Kannibalen seien zumeist geistig gesund, 

doch «primitiv, von einem niedrigeren moralischen und intellektu-

ellen Niveau». Zwar seien alle gefährlich, doch «Zeiträume der Iso-

lierung» müssten individuell festgelegt werden, wobei die Um-

stände des Verbrechens («aktive oder passive Leichenfresserei») 

und die Persönlichkeit des Missetäters zu berücksichtigen seien?8 

In der Praxis jedoch wurden sämtliche Kannibalen – ob zurech-

nungsfähig, wahnsinnig, Mörder oder harmlose «Leichenfresser» – 

als Kriminelle behandelt. Da das Strafgesetzbuch Kannibalismus 

nicht vorsah, wurde er dem Pauschalbegriff «Banditentum» (Arti-

kel 59,3 des Strafgesetzbuchs) zugeordnet. Zur Zeit der Zusammen-

kunft der Psychiater waren bereits 554 «Banditen der speziellen 

Kategorie» vor Militärgerichte gestellt worden; davon hatte man 

329 erschossen und 53 zu zehnjähriger Haft verurteilt. Mindestens 

45 weitere waren im Gewahrsam gestorben (mutmasslich an Hun-

ger)?9 Doch obwohl keine offizielle Unterscheidung zwischen 

Mördern und «Leichenfressern» getroffen wurde, deuten die abwei-

chenden Urteilssprüche darauf hin, dass Letztere relativ gut davon-

kamen. Von den 1913 Kannibalen, deren Fälle man bis Anfang Juni 

abgeschlossen hatte, wurden 586 zur Hinrichtung und 668 zu Haft-

strafen von fünf bis zehn Jahren verurteilt.40 Was den übrigen 659 

zustiess, ist ungewiss. Vielleicht warteten sie noch auf ihr Urteil, 

vielleicht trafen sie aber auch auf Milde. Es mag nicht nur Wunsch-

denken sein, wenn man hinter der häufig wiederkehrenden Feststel- 
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lung, der typische «Benutzer von Menschenfleisch als Speise» sei 

eine mittellose Frau mit abhängigen Kindern und ohne Vorstrafen, 

verschlüsselte Aufrufe zur Nachsicht vermutet. Es wäre eine Er-

leichterung zu wissen, dass diese Aufrufe gehört wurden. 
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16 

Anton Iwanowitsch ist wütend 

Wer im Winter 1941/42 den Newski-Prospekt hinunterging, begeg-

nete einer seltsamen Erinnerung an das Leben der Friedenszeit. Et-

liche Werbezettel für eine Filmkomödie, die bei Kriegsbeginn ihre 

Premiere hätte feiern sollen, klebten mit grossen schwarzen Buch-

staben an den Laternenpfählen. Ihr Titel war Anton Iwanowitsch ist 

wütend. 

Wie wütend waren die Bürger von Leningrad, und warum mün-

dete ihre Wut nie in eine offene Revolte? In gewisser Weise ist dies 

eine unsinnige Frage, denn wie andere Sowjetbürger empfanden 

auch die Leningrader Loyalität gegenüber ihrem Land, wenn auch 

nicht unbedingt gegenüber dem Bolschewismus; sie hassten und 

fürchteten die Deutschen und waren zu erschöpft und geschwächt, 

um an mehr als ihr eigenes Überleben zu denken. Doch andererseits 

ist es auch ein Rätsel. Hunderttausende hatten bereits vor dem Krieg 

– und durch die Taten ihrer eigenen Regierung – Unterdrückung 

und Verarmung am eigenen Leibe erlebt; nun waren fast alle ent-

weder selbst dem Hungertod nahe oder schauten hilflos zu, wie An-

gehörige und Freunde um sie herum starben. Zudem waren die 

Scheinheiligkeit und Ungleichheit des Sowjetlebens ausgeprägter 

denn je. Die Menschen sahen mit eigenen Augen, dass die Lichter 

in Regierungsgebäuden nicht ausgingen, dass die Korruption blühte 

und die Kinder ihrer Vorgesetzten genug zu essen bekamen, wäh-

rend die eigenen hungerten. Moskau war abgetrennt, die einfachen  
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Polizisten litten genauso unter der schlechten Ernährung wie die üb-

rigen Bürger – was also hatten sie noch zu verlieren? Brotmangel, 

ein katastrophaler Krieg und Zorn auf die Unfähigkeit der Regie-

rung hatten den Februaraufstand von 1917 ausgelöst. Warum wie-

derholte er sich nicht ein Vierteljahrhundert später? 

Die Nationalsozialisten hatten eigentlich damit gerechnet. Ihre 

Zuversicht, dass die Nachricht vom Einmarsch einen sofortigen an-

tibolschewistischen Volksaufstand entfachen würde, hielt noch eine 

Weile an. Vor allem überschätzten sie die Bedeutung des russischen 

Antisemitismus beträchtlich, und die kleinsten Anzeichen dafür 

standen ganz oben in den Berichten der Nachrichtendienste, die SS 

und Wehrmacht über die Bedingungen in «Petersburg» erhielten. 

Erstaunlich ungeschickt war auch die russischsprachige Propa-

ganda der Deutschen, die gleichzeitig die «jüdisch-stalinistische» 

Sowjetregierung anprangerte und mit der Unbesiegbarkeit und Gna-

denlosigkeit der Wehrmacht prahlte ( «Aufgefressen sind die Lin-

sen – Leningrad geht in die Binsen»; «Wir bombardieren heute, ihr 

sterbt morgen»).1 Der militärische Geheimdienst korrigierte sich im 

Herbst, indem er einräumte, dass die «jüdische Frage» zwar zuneh-

mend aktiv von Leningradern diskutiert werde, dass es aber keine 

Hinweise auf einen organisierten Widerstand gegen die kommunis-

tischen Behörden gebe. Über der Stadt abgeworfene Flugblätter 

würden nicht von Hand zu Hand weitergereicht, sondern für den 

künftigen Gebrauch versteckt, falls Leningrad aufgegeben wurde. 

Zwölf Tage später hiess es in einem weiteren Bericht, die öffentli-

che Stimmung sei fieberhaft und besorgt, doch die rote Regierung 

habe die Bevölkerung, mit Hilfe von Terror und heftiger Propa-

ganda, in der Hand und ein organisierter Aufstand sei nicht zu er-

warten.2 

Der SS-Sicherheitsdienst (SD) dagegen klammerte sich länger 

an sein Wunschdenken und gab jedes finstere Gerücht und jede an-

tisemitische Anekdote weiter. (In einer weigerten sich russische 

Kriegsgefangene laut dem SD, deutschen Befehlen zu gehorchen 
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und jüdische Gefangene lebendig zu begraben. Daraufhin hätten die 

deutschen Soldaten die Juden aufgefordert, den Russen das Gleiche 

anzutun, und die Juden hätten, «ohne zu zögern», zu ihren Schau-

feln gegriffen. So seien die Deutschen fähig gewesen, den russi-

schen Kriegsgefangenen den «wahren Charakter des Judaismus» 

vorzuführen.3) Mitten im Winter sahen beide Dienste jedoch ein, 

dass der russische Widerstand durch die Rücksichtslosigkeit der 

deutschen Besatzung verstärkt wurde. Deserteure hätten früher zwi-

schen Nationalsozialisten und deutschen Regimegegnern unter-

schieden, doch nun bezeichneten sie sämtliche Deutsche als Barba-

ren, die man vernichten müsse.4 Im Mai 1942, als man Nachrichten 

über Leningrad in Berichte über die besetzten Gebiete im Allgemei-

nen einbezog, war jegliche Hoffnung auf einen Aufstand verflogen. 

Allerdings irrten die Deutschen nicht, wenn sie eine wütende 

Bevölkerung in Leningrad vermuteten. Die öffentliche Meinung zu 

ermessen ist schwierig, doch aus den Tagebüchern geht hervor, dass 

die Leningrader genauso über die Inkompetenz, Gefühllosigkeit, 

Heuchelei und Unehrlichkeit ihrer eigenen Funktionäre klagten wie 

über den fernen, unpersönlichen Feind. Die besten Indizien für das, 

was gewöhnliche Bürger über ihre Regierung dachten, sind para-

doxerweise in den offiziellen Unterlagen zu finden. Im Gegensatz 

zu anderen Diktatoren machten Stalin und seine Statthalter nie den 

Fehler, zu glauben, sie würden geliebt – vielmehr witterten sie ein 

Komplott an jeder Ecke. Von dieser Paranoia abgesehen, waren die 

Berichte, die Schdanow alle paar Tage vom Chef der «Anleiterab-

teilung» des städtischen Parteikomitees erhielt, bemerkenswert 

komplex; in ihnen wurden belauschte Gesprächsfetzen zu recht ab-

gerundeten Zusammenfassungen der Probleme der Leningrader 

verarbeitet. Man verzeichnete Alter, Geschlecht, Volkszugehörig-

keit, sozioökonomischen Status jedes aufmüpfigen Sprechers, über- 
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mittelte dem NKWD die Details jedoch nur, wenn es sich um eine 

offenkundig politische Kritik handelte. Militärzensoren, die Privat-

briefe an die Front abfingen, behielten den Anteil im Auge, der «ne-

gative Mitteilungen» enthielt (er stieg von sechs bis sieben Prozent 

Anfang Januar 1942 auf zwanzig Prozent am Monatsende).5 Schrei-

ben von Mitgliedern der Bevölkerung direkt an Schdanow wurden 

auf ähnliche Art nach Themen geordnet, wonach man die Gesamt-

zahl für jede Kategorie monatlich berechnete.6 Zwar blieben die Be-

fehle, die Schdanow als Reaktion auf diese Datenmasse erteilte, oft 

unausgeführt, doch er war stets auf dem Laufenden. 

Die Unterstützung der Behörden stieg und fiel im Einklang mit 

der Grösse der Rationen und dem Fortschritt an der Front. Die 

Welle des Patriotismus, die Leningrad nach dem deutschen Ein-

marsch erfasste, war kurzlebig und wurde im Herbst, als die Stadt 

dem Sturz nahe zu sein schien und als die Bonzen mit Flugzeugen 

flüchteten, von Furcht und Verachtung verdrängt. «Nur mit Ab-

scheu denken wir an die Bürgerin Napalkowa», schrieb der Archi-

var Georgi Knjasew am 29. November 1941 über eine Kollegin: 

Vor kurzem noch agitierte sie einen müde gewordenen «Schlapp-

schwanz von Intelligenzler» und predigte, jeder Leningrader müsse auf 

der Hut und bereit sein, dem Feind eine Abfuhr zu erteilen ... Noch 

wenige Stunden vor ihrem Abflug liess sie kein Wort verlauten, dass 

sie die Stadt, ihre Kollegen und die Genossen in der Partei verlassen 

würde. 

Dieser Vorfall ist umso betrüblicher, als die Napalkowa in die Akade-

mie und ihre Parteiorganisation nach so vielen Fiaskos gekommen war 

und sich die feste Position (und sogar Achtung) eines standhaften, zu-

verlässigen Parteimitglieds erworben zu haben schien. 

So verhalten sich diejenigen, die gross von Selbstaufopferung, Helden-

taten und Heldentum reden.7 
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Ebenfalls im Herbst 1941 erreichte ein Phänomen, das allerdings 

nie so verbreitet war, wie die Deutschen annahmen, seinen Höhe-

punkt: die Abstempelung der beträchtlichen jüdischen Minderheit 

Leningrads (knapp über sechs Prozent seiner Vorkriegsbevölke-

rung) als Sündenbock. Am 1. September wurde Irina Selenskaja, 

eine leitende Angestellte im Lenenergo-Kraftwerk, durch «ein Auf-

blitzen des Antisemitismus» bei einem «groben, vulgären Mäd-

chen» in der Kantine schockiert. Überall, schrieb sie beunruhigt, 

werde «in Ecken gemurmelt, wirft man Parteimitgliedern schiefe 

Blicke zu, herrschen Misstrauen und Feindseligkeit – all das könnte 

in eine schreckliche Explosion münden».8 Im Russischen Museum 

war das Personal nach Aussage der (eindeutig antisemitischen) 

Anna Ostroumowa-Lebedewa «von Empörung über das Verhalten 

der Juden erfüllt ... Als in einer Sitzung um Freiwillige gebeten 

wurde, sprachen sie sehr inbrünstig und patriotisch, doch in der Pra-

xis gelang es ihnen ausnahmslos, sichere Plätze für sich selbst zu 

finden.»9 Statt die Deutschen anzugreifen, so scherzte man über die 

zahlreichen Leningrader Intelligenzler, die nach Zentralasien eva-

kuiert wurden, stürmten die Juden Taschkent. 

Der Zuspruch für die Behörden stieg im Dezember mit dem Sieg 

in der Schlacht um Moskau, sank jedoch wieder im Januar 1942, als 

die Belagerung durch Sowjetoffensiven nicht aufgehoben werden 

konnte und als versprochene Rationserhöhungen nicht eintrafen. 

Die Bekanntgabe der Erhöhung war am 25. Dezember mit wildem 

Jubel begrüsst worden: «Sie haben unsere Brotzuteilung angeho-

ben. Mama und ich weinten vor Freude ... wir sind so glücklich, 

dass ich nicht schreiben kann!», teilte eine Frau ihrem Mann an der 

Front mit.10 Vera Inber erfuhr durch ihre Putzfrau davon, die gese-

hen hatte, wie ein Mann aus einem Brotladen wankte und dabei 

«weinte, lachte, sich an den Kopf griff».11 Die Bekanntgabe war 

jedoch nur ein Propagandatrick; in Wirklichkeit wurden noch we- 

356 



niger Lebensmittel verteilt als vorher. Am 29. Dezember reihte sich 

Iwan Schilinski um sechs Uhr in die Schlange vor seinem verhass-

ten Laden Nr. 44 in der Moskowskaja-Strasse, wo amerikanisches 

Büchsenfleisch angeliefert werden sollte. Als man den Laden drei-

einhalb Stunden später im Morgengrauen öffnete, entdeckte Schi-

linski, dass es nur genug Fleisch für zweihundert Personen gab. Da 

er die Nummer 233 hatte, entschied er, dass sich das Warten nicht 

mehr lohne, und kehrte mit leeren Händen heim. An jenem Tag be-

stand die einzige Mahlzeit, die seine Frau und er zu sich nahmen, 

aus fünfzig Gramm Brot und einem Teller «Suppe» aus heissem 

Wasser, Brotkrümeln und Baumwollsamenöl. Zwei Tage nach 

Neujahr bildeten sich um ein Uhr morgens Schlangen, die bald aus-

ser Kontrolle gerieten. «Warteschlangennummern», schrieb er, 

werden niedergeschrieben und ausgeteilt. Wer seine erhalten hat, eilt 

davon, um sich aufzuwärmen. Aber andere, die später eingetroffen 

sind, drängen sich manchmal vor, indem sie neue Nummern auf schrei-

ben ... Es wird sechs Uhr, doch der Laden bleibt geschlossen. Ebenfalls 

um sieben und acht. Dann um neun, wenn ihr der Sinn danach steht, 

macht die Geschäftsführerin endlich auf, und alle schieben sich hinein, 

bis der Laden zum Bersten voll ist. Sämtliche Scheiben vor der Kasse 

sind zertrümmert worden, man hat die Tresen beiseitegeschoben und 

so weiter. 

Die Geschäftsführerin hat früher auf dem Markt Gemüse aus einem 

Korb verkauft. Ihr einziges Verdienst ist, soweit ich es beurteilen kann, 

ihr Parteiausweis. Statt den Nachschub zu verbessern, verbringt sie 

ihre Zeit damit, Freunde am Hintereingang zu bedienen. Das ganze 25. 

Milizrevier erhält seine Rationen dort hinten, ohne Schlange stehen zu 

müssen. Dort braten die Polizisten das neu gelieferte Fleisch und trin-

ken Wein dazu ... Der Laden liegt in einer Seitenstrasse, weshalb er nie 

inspiziert wird. Aber was könnte ein Inspekteur tun? Er hat ebenfalls 

Hunger und würde seinen eigenen Vater für ein Stück Fleisch verkau-

fen.12 
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Auch an diesem Tag musste Schilinski auf jegliche Nahrung ver-

zichten, obwohl er von fünf bis neunzehn Uhr gewartet hatte. 

Der Effekt derartiger Erfahrungen auf die öffentliche Meinung 

war vorhersehbar. «Während sich die Stimmung der Stadtbevölke-

rung in den ersten Tagen nach dem Anstieg der Brotnormen verbes-

serte», stand in einem Parteibericht vom 9. Januar, «lassen grosse 

Teile der Bevölkerung seit Kürzerem Verzweiflung und Depression 

erkennen. Das ist auf die Tatsache zurückzuführen, dass noch keine 

Lebensmittel auf die Januarkarten ausgegeben worden sind und 

dass viele Menschen nicht einmal Fleisch, Zucker oder Getreide für 

das letzte Drittel oder die letzten zwei Drittel des Monats Dezember 

haben abholen können.» Als typisch galt der folgende Wortwechsel 

zwischen zwei Frauen, die vor einem Laden am Internationalen 

Prospekt warteten: 

«Im Rundfunk hören wir immer, dass die Bevölkerung von Leningrad 

tapfer und heldenhaft alle Not erträgt. Aber was kostet diese Tapfer-

keit? Täglich sterben immer mehr Menschen an Hunger! Der Tod – 

das ist das Ende unserer Tapferkeit. Weiss die Regierung, wie viele 

Menschen sterben?» 

«Offensichtlich hat unsere Regierung nicht genug Lebensmittel für 

uns. Gewöhnliche Menschen sterben, aber niemand aus der Regierung 

stirbt. Sie sind gut genährt, sie machen sich nichts aus uns.» 

Andere Personen, die in Hörweite in der Schlange standen, hätten 

den Frauen nicht widersprochen, sondern mitfühlend geschwiegen. 

Kurz darauf habe der Geschäftsführer bekanntgegeben, dass er 

nichts verkaufen könne, woraufhin die Menge wütend aufgebrüllt 

habe. Der Mann habe den Menschen geraten, zum Bezirkssowjet zu 

gehen, wo «es Leute gibt, die etwas tun sollten». 

Auch eine Rationserhöhung um fünfzig Gramm für Nicht-Hand- 
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arbeiter vom 24. Januar erwies sich als illusorisch. Während Mehl 

mittlerweile ziemlich regelmässig über die Eisstrasse eintraf, war 

die Wasserversorgung der Bäckereien zusammengebrochen, wes-

halb Ende Januar und Anfang Februar mehrere Tage lang fast kein 

Brot verteilt wurde. Als der Geschäftsführer eines Brotladens am 

Sowetski-Prospekt verkündete, er habe nur genug Brot für ein paar 

Dutzend Menschen, explodierte die Menge vor Raserei und schrie: 

«Sie tun mit uns, was sie wollen! Gestern haben sie die Ration er-

höht, und heute nehmen sie das ganze Brot weg!»; «Sie stehlen uns 

unsere letzten Rationen. Was wollen sie wirklich? Dass wir alle wie 

Tiere sterben!»; «Sie stopfen uns den Mund mit diesen fünfzig 

Gramm, aber man muss fünf Stunden in der Kälte anstehen, um sie 

zu bekommen!»; «Es herrscht Krieg, und deshalb denken sie, dass 

auch Zivilisten sterben sollten!»13 Ein Buchhalter im Komödienthe-

ater wurde bei der Aussage belauscht: «Die Menschen sterben, aber 

Schdanow wird Kakao ans Bett gebracht.» Beunruhigenderweise ist 

sein Name in Schdanows Exemplar des Berichts unterstrichen.14 

Am 13. Januar erklärte Pjotr Popkow, der Vorsitzende des Stadt-

sowjets, in einer Rundfunkrede, das Schlimmste sei vorbei und die 

Lebensmittelversorgung verbessere sich. Ein Ingenieur hielt solche 

Äusserungen zu Recht für «leere Worte mit dem Ziel, die Bevölke-

rung zu beschwichtigen».15 Tatsächlich hatte Popkows Rede den 

gegenteiligen Effekt. Die Bemerkungen aus der Menge vor einem 

Laden auf dem Platz der Diktatur des Proletariats (passenderweise 

zu «Platz der Diktatur» abgekürzt) fielen bissig aus: «Natürlich hat 

Popkow genug zu essen – er hat leicht reden. Ich möchte, dass er 

hierherkommt und sieht, wie wir frieren»; «Dauernd sagen sie, dass 

die Dinge besser werden. Aber wie denn eigentlich? Ich warte seit 

vier Stunden auf Brot, und kein Anzeichen davon ist zu erkennen»; 

«Schöne Worte von Popkow – er ist satt und füttert uns mit Ver-

sprechen»; «Bald werden sie uns auf den Friedhof in Wolkowo eva- 
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kuieren».16 Die Schülerin Klara Rachman hörte die Rede im Radio 

ihrer Familie: «Er sagt, dass die ganze Geschichte nur noch ein paar 

Tage dauern wird; bald soll alles besser sein. Aber wann? Wahr-

scheinlich, wenn wir schon ins Gras gebissen haben.» Gerüchte 

gingen um, Popkow sei wegen Sabotage verhaftet worden; man 

werde Leningrad zur «offenen Stadt» erklären; Stalin führe ge-

heime Friedensverhandlungen oder sei nicht mehr an der Stadt in-

teressiert, da er sie nach Kriegsende Grossbritannien und Amerika 

aushändigen wolle.17 

Popkows Scheinheiligkeit verleitete manche zu Drohungen. «Er 

wird vernünftig reden», sagte ein Theaterangestellter, «wenn wir 

die Läden kurz und klein schlagen.» Eine Hausfrau kommentierte: 

«Seht, wozu unsere Führer uns getrieben haben – Menschen töten 

und essen ihre Kinder. Und wir Dummköpfe sitzen da und schwei-

gen. Wir müssen uns aufbäumen, wenn wir nicht alle verhungern 

wollen. Es ist Zeit, diesen Krieg zu beenden.»18 Gleichwohl gibt es 

nur zwei Berichte über Demonstrationen gegen die Regierung. Die 

erste, die in einem deutschen Geheimdienstbericht beschrieben 

wird, soll Mitte Oktober 1941 in den Kirow-Werken stattgefunden 

haben. Auf die Nachricht hin, dass ein Regiment aus Kirow-Werk-

tätigen an der finnischen Front vernichtet worden sei, legte das Per-

sonal angeblich die Arbeit nieder und rief nach Frieden. NKWD-

Soldaten hätten in die Menge gefeuert, zahlreiche Demonstranten 

getötet und die Rädelsführer in Lastwagen fortgebracht.19 

Der zweite Bericht stammt aus den Erinnerungen, die Wassili 

Jerschow, ein früherer Nachschuboffizier der Roten Armee, in der 

Emigration zu Papier brachte. Er ging am Morgen des 7. November 

1941, des Tages der Revolution, am Prospekt Statschek entlang, der 

Hauptverkehrsstrasse, die vom Industriebezirk Awtowo nach Sü-

den zur Front führte. Da sah er mehrere hundert zehn- bis vierzehn-

jährige Kinder, die auf einen Armeekontrollpunkt zumarschierten.  
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Unter ihren Mänteln holten sie Bündel von Flugblättern hervor, auf 

denen zur Rebellion aufgerufen wurde: «Vor vierundzwanzig Jah-

ren habt ihr das Zarentum zerstört! Bitte zerstört nun die verhassten 

Henker im Kreml und im Smolny!» Diese Blätter reichten sie den 

Soldaten über die Schranke hinweg. Ein Kommissar befahl den 

Rotarmisten, das Feuer zu eröffnen, und als sie sich weigerten, 

schoss er selbst. Im selben Moment begann ein deutsches Artille-

riesperrfeuer, und die Kinder zerstreuten sich. Zwanzig von ihnen 

wurden verhaftet, zusammen mit den Soldaten, die den Befehl ver-

weigert hatten, sowie mit mehreren Dutzend ihrer Verwandten.20 

Da bisher kein Hinweis auf die beiden Vorfälle in den (nur un-

vollständig einsehbaren) Partei- und Sicherheitsdienstarchiven zu 

finden ist, könnten sie auch erfunden sein. Der Informant der Deut-

schen plante möglicherweise, seine Auftraggeber in gute Laune zu 

versetzen; Jerschow mag übertrieben haben, um seine Chancen auf 

die Verleihung der amerikanischen Staatsbürgerschaft zu erhöhen, 

oder vielleicht gab er auch nur Gerüchte wieder. Allerdings zirku-

lierten tatsächlich Flugblätter, in denen die Leningrader zum Auf-

stand aufgerufen wurden. Eines davon – jemand hatte es in die blau 

gestrichenen Metallbriefkästen am Eingang eines Wohngebäudes 

auf der Wassiljewski-Insel gestopft – lud die Leser am 22. Januar 

um 10 Uhr zu einer «Hungerdemonstration» auf dem Palastplatz 

ein, von wo sie «zu unseren Kämpfern voranschreiten und diese bit-

ten» sollten, «den unsinnigen Widerstand aufzugeben». Die Solda-

ten würden nicht feuern, denn sie seien doch «unsere Väter, Brüder, 

Söhne», und man brauche keine Angst vor dem «wertlosen 

NKWD» zu haben, da es nicht «die Kraft» besitze, die hungrigen 

Massen zurückzuhalten. Jeder Leser solle weitere zehn Abschriften 

des Pamphlets anfertigen und sie in die Briefkästen von Nachbarge-

bäuden stecken.21 Ein Techniker in einer Werkzeugmaschinenfab-

rik wurde verhaftet, weil er einen ähnlichen Appell verteilt hatte: 
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Arbeitende Leningrader! Der Tod schwebt über der Stadt. Täglich ster-

ben zwei- oder dreitausend Menschen. Wer trägt die Schuld? Die Sow-

jetmacht und die Bolschewiki. Sie versichern uns, dass sie die Blo-

ckade aufheben und die Lebensmittelnormen erhöhen werden, doch 

dies sind Lügen, wie sich alles, was die Sowjetmacht versprochen hat, 

als Lüge entpuppte. Reisst die Führung der Stadt an euch! Rettet euch 

selbst und das Vaterland, oder der Tod erwartet euch!22 

Ein anderer Flugblattverfasser, der mit Buntowschtschik («Rebell») 

unterzeichnete, hinterliess häufig Bündel von Aufrufen, handge-

schrieben auf Kopierpapier, im Moskauer Bahnhof, und er schickte 

sie auch direkt an Popkow und Schdanow. Trotz ungewöhnlicher 

Fahndungsbemühungen – zum Beispiel identifizierte man sämtli-

che Verkaufsstellen für einen gewissen Typ Briefumschlag und 

überprüfte die Handschrift von 13’000 Personen – entzog er sich 

dem Zugriff der Behörden fast zwei Jahre lang. Als man ihn 

schliesslich aufspürte, hatte man es mit einem gewöhnlichen fünf-

zigjährigen volksrussischen Arbeiter in der Stahlgiesserei des Bol-

schewik-Werks zu tun. Er wies nur ein einziges verdächtiges Merk-

mal auf: «Verwandte in Polen». «Was war Luschkows offizielle 

Stellung in der Werkstatt?», schrieb Schdanows Stellvertreter Ale-

xej Kusnezow wütend auf den Fallbericht. «Und was wusste die 

Parteiorganisation über ihn? Bitte überprüfen und mich mündlich 

in Kenntnis setzen.»23 
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17 

Das Grosse Haus 

Abgesehen von Flugblättern und zwei nicht nachweisbaren De-

monstrationen, verwandelte sich der öffentliche Zorn nie in einen 

organisierten Aufstand. Dies lag teilweise daran, dass man das be-

kannte Übel dem unbekannten vorzog. Leningrader mochten Angst 

vor ihren eigenen Führern gehabt und ihnen misstraut haben, aber 

während Geschosse um sie herum einschlugen und Nachrichten 

über die Verwüstung in den gerade befreiten Orten und Dörfern in 

der Moskauer Umgebung durchdrangen, lernten sie auch, die Nazis 

zutiefst zu hassen. Dass nicht mehr geschah, lag aber auch an dem 

Regime selbst. Es war gut informiert, konnte sich auf die aufrichtige 

Loyalität vieler Bürger (besonders der jungen) stützen, behielt Ar-

mee und Polizei fest unter Kontrolle und hatte alle denkbaren insti-

tutionellen Unruheherde längst beseitigt. Merle Fainsod, der wäh-

rend des Kalten Krieges über die Sowjetunion forschte, kam zu der 

Einschätzung, dass Katastrophen und Krisen die schwersten Prü-

fungen eines politischen Systems darstellen. Folgt man ihm, dann 

lässt sich aus dem Durchhalten von Leningrad schliessen, dass der 

Sowjetapparat zäh, dauerhaft und fähig war, mächtigen Erschütte-

rungen standzuhalten. Die Belagerung, so Fainsod, sollte den Wes-

ten lehren, den sowjetischen Totalitarismus nicht zu unterschätzen.1 

Man gehe den Liteiny, einen breiten Belle-Époque-Boulevard, 

der den Newski-Prospekt mit dem Finnischen Bahnhof verbindet, 

nordwärts hinauf, und man erreicht am Ende der Strasse, kurz vor 
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dem Fluss, ein Gebäude, das als Grosses Haus bekannt ist – heut-

zutage die Zentrale des Föderalen Sicherheitsdienstes (FSB) und 

früher die seiner Vorgänger, des KGB und des NKWD. In den 

zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts errichtet, ist es starr mo-

dernistisch, und seine scharfen Ecken aus poliertem Buntmarmor 

bilden einen auffälligen Kontrast zu der üppigen Herrlichkeit der 

um die Jahrhundertwende entstandenen Villenblocks in der Umge-

bung. Als die Luftangriffe begannen, erinnert sich ein Überlebender 

der Belagerung, «hofften alle Leningrader inbrünstig, dass Bomben 

auf das NKWD-Gebäude am Liteiny fallen und sämtliche Unterla-

gen zerstören würden. Aber das Gebäude mit seinem eindrucksvol-

len Marmoreingang – enorm und schrecklich – blieb stehen».2 

Der Terror war besonders streng in den ersten zwölf Kriegsmo-

naten, liess aber auch später nie nach.3 Den umfassenden Deporta-

tionen von Juli und August 1941 folgten kleinere «Säuberungen» 

im September, November und wiederum im März 1942. Die letz-

tere traf rund hundert Wissenschaftler in einer Vielzahl von Hoch-

schulen.4 Bis Herbst 1942 hatte man mehr als 9‘500 Menschen we-

gen politischer Verbrechen verhaftet; ungefähr ein Drittel davon 

waren Intelligenzler oder «ehemalige Kulaken, Händler, Landbesit-

zer, Adlige und Beamte», die übrigen Bauern und gewöhnliche Ar-

beiter und Angestellte.5 Für diejenigen, die vor Militärgerichte – sie 

ergänzten die regulären Volksgerichte – gestellt wurden, waren die 

Chancen eines Freispruchs äusserst gering. Nur in sechs Prozent der 

Fälle wurden Klagen abgewiesen oder Freisprüche verkündet. Die 

relative Lockerheit der Zivilgerichte (20 Prozent Klageabweisun-

gen und Freisprüche) führte zu Vorwürfen durch den Militärstaats-

anwalt.6 

Dmitri Lichatschow wurde Zeuge des Terrors der Belagerungs-

zeit im Puschkinhaus, wo man Grigori Gukowski verhaftete (der-

selbe Professor, den Olga Gretschina kritisierte, weil er sich der  

364 



Einberufung entzog, und der gescherzt hatte, er werde sich den 

Deutschen gegenüber als Armenier ausgeben). Man zwang Gu-

kowski, drei Kollegen zu denunzieren, von denen einer später im 

Gefängnis starb. Lichatschow, der selbst bereits fünf Jahre auf den 

Solowki-Inseln verbracht hatte, erlaubte sich kein Urteil darüber. 

«Damals», schrieb er später, 

galt ein Gespräch zwischen zwei Personen darüber, was sie tun oder 

wo sie sich verstecken würden, wenn die Deutschen die Stadt einnah-

men, fast als Verrat. Deshalb dachte ich nicht daran, Gukowski die ge-

ringsten Vorwürfe zu machen, genauso wenig wie den zahlreichen an-

deren, die unter Zwang ihre Unterschrift unter alles setzten, was die 

Vernehmer-Folterer ihnen vorlegten ... Es war Gukowskis erste Ver-

haftung, und er wusste offensichtlich nicht, dass man sich entweder 

weigern muss, die Fragen des Vernehmers zu beantworten, oder so we-

nig wie möglich äussern sollte.7 

Marxena Karpizkaja, als Tochter eines «Volksfeindes» bereits seit 

Langem mit NKWD-Vernehmungszimmern vertraut, wurde ins 

Grosse Haus geladen und aufgefordert, sich der Denunziation eines 

Kollegen in der Öffentlichen Bibliothek anzuschliessen, eines alten 

ehemaligen Offiziers der Zarenarmee, der Handlangerdienste für 

das Personal leistete, um sich aufwärmen zu können und Gesell-

schaft um sich zu haben. Als sie ablehnte, höhnte der NKWD-

Mann, von jemandem mit ihrer Herkunft sei nichts anderes zu er-

warten gewesen. Zu ihrer eigenen Überraschung «explodierte [sie] 

vor Wut» 

und erwiderte, niemand habe bisher beweisen können, dass meine El-

tern Volksfeinde seien, deshalb stellten seine Worte selbst ein Verbre-

chen dar ... Nur die Torheit der Jugend hätte mich bewegen können, so 

mutig zu sein! Er sprang auf mich zu, als wolle er mich schlagen ... Ich 

stand auf und packte meinen Hocker, um mich zu verteidigen ... Er 

beruhigte sich wieder, nahm an seinem Schreibtisch Platz und ver-

langte meine Papiere. 
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Obwohl Karpizkaja eine NKWD-Order erhielt, Leningrad zu ver-

lassen, konnte sie der Deportation mit Hilfe ihrer Chefin entgehen, 

die das Mädchen in ihrem eigenen Büro unterbrachte und sie für 

den Rest des Krieges vor den Behörden versteckte.8 

Der Geografielehrer Alexej Winokurow machte die Sicherheits-

dienste auf sich aufmerksam, als er Kaufanzeigen für Landschafts-

fotos des Urals und Sibiriens aufgab. Wegen einer gekritzelten No-

tiz auf einem seiner Plakate wurde er in eine Wohnung am Newski-

Prospekt eingeladen. Dort übergab man ihn prompt einem Miliz-

leutnant, der ihn zum Grossen Haus eskortierte. «Es war langweilig 

beim NKWD», vertraute er seinem Tagebuch an. «Das Personal in 

jener Einrichtung weckt Erstaunen durch seinen Stumpfsinn. Das 

dumme Verhörverfahren zog sich ungefähr drei Stunden hin. Mit 

Mühe schrieb der Leutnant das Protokoll nieder, das ich ihm prak-

tisch diktieren musste.» Diese Sätze gehörten zu denen, die sein 

Vernehmer ein Jahr später unterstrich, nachdem man seine Woh-

nung durchsucht und das Tagebuch konfisziert hatte. Hervorgeho-

ben wurden auch Hinweise darauf, dass Winokurow Leichen von 

der Ladefläche eines Lastwagens hatte fallen sehen und dass ausge-

mergelte Soldaten auf dem Newski ihre Kolonne verlassen hatten, 

um Tabak gegen Brot einzutauschen. Ausserdem hatte er die «sinn-

losen» Berichte des Sowinform-Büro kritisiert und die Deutschen 

als Europäer bezeichnet. All das, verbunden mit einer Andeutung, 

dass er zu Verwandten in der von der Wehrmacht besetzten Stadt 

Staraja Russa ziehen wolle, wurde ihm zum Verhängnis. Am 16. 

März 1943 verurteilte man ihn wegen «konterrevolutionärer Agita-

tion» unter den Schülern und Lehrern seiner Schule und richtete ihn 

drei Tage später hin.9 Schlauer verhielt sich Alexander Boldyrew, 

dessen Tagebuchhinweise auf einen «dummen» englischen Roman 

– mit dem Titel Two Trips to the Big House – als Code für Verneh-

mungen dienten.10 

Die Exekutionen könnten letztlich ein vergleichweise barmher- 
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ziges Ende gewesen sein, denn folgt man den Quellen, starb die 

grosse Mehrheit der in Leningrad Inhaftierten während des ersten 

Belagerungswinters an Hunger. Ein Insasse des Kresty-Gefängnis-

ses, eines riesigen neobyzantinischen roten Ziegelgebäudes neben 

dem Finnischen Bahnhof, war mit der Aufgabe betraut, Leichen aus 

den Zellen zu entfernen, – zwischen dem 16. Oktober und dem 

2. Februar zählte er 1‘853 Tote: 

Täglich holten wir fünfundzwanzig bis vierzig Verstorbene heraus. 

Das Innere ihrer Kleidung war mit einer sich bewegenden Läusekruste 

bedeckt. Diese Menschen wurden in keiner Weise gekennzeichnet oder 

etikettiert – sie waren anonym, niemand schrieb etwas nieder. Wir tru-

gen die Leichen hinaus in den Hof, wo sie auf Lastwagen geladen und 

dann fortgebracht wurden ... Und am 3. Februar sah ich, dass die Türen 

aller Zellen auf dem Gefängnisflur offen standen. Es gab niemanden 

mehr, den man einschliessen konnte.11 

Diese Darstellung stimmt mit einem Bericht des städtischen Statis-

tikdienstes über die Gesamtzahl der Toten in Leningrader Gefäng-

nissen überein. Sie stieg von null im März 1941 auf 1‘172 im De-

zember, schnellte im Januar 1942 auf 3‘739 hoch und lag bei über 

2’000 in jedem der folgenden vier Monate.12 Häftlinge wurden auch 

zur Arbeit an der Eisstrasse und in Gulag-Unternehmen innerhalb 

des Belagerungsrings gezwungen, zum Beispiel in einem Holzfäl-

lerlager, einer Schweinefarm und einem Kraftwerk sowie in Muni-

tions-, Chemie- und Kabelfabriken. Auch dort waren ihre Überle-

benschancen gering, denn am 31. Dezember bat das NKWD Nach-

schubkommissar Dmitri Pawlow, die Brotration für die 3‘578 In-

sassen seiner Arbeitslager von 250 Gramm pro Tag auf die für 

Handarbeiter üblichen 350 Gramm anzuheben, da das bestehende 

System rasch zu «Erschöpfung» und «Arbeitsuntauglichkeit» füh-

re.13 

Mit dem Tod im Gefängnis oder in einem Arbeitslager endete 

wahrscheinlich auch das Schicksal des Strassenbahnange stellten 

367 



Iwan Schilinski. Einundfünfzig Jahre alt, anständig, intelligent, ein-

fallsreich und patriotisch, ist er typisch für Tausende von gewöhn-

lichen Leningradern, die während der Belagerung nicht dem Feind, 

sondern ihrer eigenen Regierung zum Opfer fielen. In der Mitte des 

Winters waren seine Frau Olga und er durch Ödeme angeschwollen 

und gingen am Stock; sie überlebten nur dadurch, dass sie von ei-

nem Tag zum anderen ihre Brotration durch Hustentropfen, Glyze-

rin, Rizinusöl, Tapetenkleber und Tischlerleim ergänzten. Dazu 

tranken sie heisses Wasser, gewürzt mit Orangenschale, Senfpul-

ver, Schwarzen Johannisbeerzweigen oder Salz. Um ihre kalten 

Zimmer zu beleuchten, verbrannten sie Holzspäne. Wie Winoku-

row könnte auch Schilinski die Beziehung zur Fotografie zum Ver-

derben geworden sein. Nachdem die Strassenbahnen nicht mehr 

fuhren, hatte er seinen Vorkriegsposten aufgeben müssen. Als dann 

auch die ihm versprochene Bezahlung (eine Lieferung Feuerholz) 

an einer anderen Arbeitsstelle ausgeblieben war, betätigte er sich 

als Passfotograf für Evakuierungskandidaten. Dazu richtete er ein 

provisorisches Studio in demselben Raum ein, in dem seine tote 

Mutter, aufgebahrt in ihrer besten Kleidung und mit einer Ikone ne-

ben dem Kopf, hinter einem Schrank und einem Klavier versteckt 

war. Der Plan war erfolgreich und brachte ihm 100 Gramm Brot 

pro Bild ein, doch er kam zu spät für Olga, die am 20. März ein-

schlief. «Mit Olgas Tod», schrieb Schilinski, «setzte das Frühjahrs-

tauwetter ein, von dem sie den ganzen Winter geträumt hatte.» 

Auch erlebte sie nicht mehr, dass ein Stapel Briefe und Geldanwei-

sungen von evakuierten Verwandten eintraf, von denen das Paar 

sich verlassen und vergessen gewähnt hatte. 

Schilinski wurde eine Woche später ohne Warnung verhaftet, 

möglicherweise nachdem ihn feindselige Nachbarn angezeigt hat-

ten. Wieder stürzte sich die Miliz auf sein Tagebuch, in dem seine 

recht scharfsinnigen Vorhersagen für den Krieg zu finden waren. 

Seiner Meinung nach hatten die Deutschen den Fehler gemacht, 
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ähnlich wie in Polen einen Spaziergang, diesmal bis zum Ural, zu 

erwarten. Denn die Russen, obwohl von Natur aus nicht bolsche-

wistisch eingestellt, hegten einen historischen Hass auf Angreifer 

und hatten etliche Vorteile: unbegrenzten Raum, eine besondere 

Psyche – «er ist ein Narr, aber er ist unser Narr!» – und die Fähig-

keit, sich mit Entbehrungen abzufinden. Die Alliierten würden der 

Sowjetunion gerade genug Hilfe zukommen lassen, damit sie wei-

terkämpfen könne, doch nicht genug, um ihr eine grosse Gegenof-

fensive zu ermöglichen. Nach dem Krieg würden sie Leningrad in 

einen «internationalen Hafen» umwandeln und Druck auf die 

UdSSR ausüben, damit Rede- und Religionsfreiheit im Wortsinne 

zugelassen würden: «Aber unsere Leute werden sich natürlich ge-

nauso lange hin und her winden, bis Amerika und England zurück-

weichen und uns in unserem eigenen Saft schmoren lassen ... Am 

Ende werden wir wieder mit unserer Komintern allein sein, wäh-

rend die übrige Welt demokratisch, parlamentarisch und kapitalis-

tisch, wie wir die andere Seite zu nennen gewohnt sind, bleibt.»14 

Auf der Grundlage dieser Kommentare wurde Schilinski wegen 

«Verleumdung der Sowjetrealität» angeklagt und zum Tode (später 

in zehn Jahre Haft umgewandelt) verurteilt. 

Das vielleicht aufschlussreichste Dokument in der Akte der 

Staatsanwaltschaft ist eine Liste von Schilinskis Wohnungsinhalt. 

«Das Mobiliar», schrieb ein Ermittler, «besteht aus zwei Schrän-

ken, zwei Metallbetten, einem mit kariertem Stoff überzogenen 

Sofa, einem Klavier, einem Tisch, fünf Stühlen, einem vernickelten 

Samowar, einer handbetriebenen Nähmaschine, einer Lampe, ei-

nem Grammofon der Marke Rote Garde und einer runden Wand-

uhr.» Das Holzgebäude, in dem seine Frau Olga und er wohnten, ist 

heute längst verschwunden. An dem einen Ende der Strasse befin-

det sich ein Einkaufszentrum, an dem anderen ein Autohaus, vor 

dem glänzende Kühlerhauben diagonal auf dem glänzenden neuen  
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Asphalt aufgereiht sind. Weniger verändert hat sich, einen Block 

weiter nördlich, der Serafimowskoje-Friedhof. Durch sein in Grün 

gebettetes Durcheinander von Grabsteinen schiebt sich ein stiller 

Strom von Spaziergängern, Blumenverkäuferinnen und alten 

Frauen mit Reisigbesen. Ein heruntergekommenes Denkmal aus 

der Breschnewzeit jenseits des Haupttors ist den Hungertoten ge-

widmet, doch das eigentliche Massengrab – ein Streifen unebenen 

Geländes an der Grenze zwischen dem Friedhof und einem Holz-

platz – hat man sich selbst überlassen. Für Menschen wie Schi-

linski, die unschuldigen Opfer nicht des Krieges, sondern des Ter-

rors, ist kein Monument zu entdecken. 



TEIL IV 

WARTEN AUF DIE BEFREIUNG: 

JANUAR 1942 – JANUAR 1944 

«Heute ging ich in die Klinik. Zwei aktuelle 

Mitteilungen waren angebracht worden. Die erste: 

‚Kinder, die infolge des Todes ihrer Eltern nicht mehr betreut 

werden, in Zimmer 4 melden.‘ Die zweite: ‚Die Poliklinik 

erteilt keine Freistellungen von der Arbeitspflicht.‘ Und 

auf dem Heimweg hatte man einen Zettel an einen Zaun 

geheftet: ‚Leichter Sarg zu verkaufen.’» 

Dmitri Lasarew, April 19421 



18 

Fleischwald 

Für die übrige Welt spielte sich die Tragödie Leningrads weitge-

hend nach dem Motto «Aus den Augen, aus dem Sinn» ab. Sobald 

die unmittelbare Gefahr für die Stadt zurückgewichen war, wandten 

sich die Alliierten zuerst der Schlacht um Moskau und dann einer 

Vielzahl von Niederlagen im Fernen Osten und anderswo zu. Der 

erste Monat der Leningrader Massentode – Dezember 1941 – fiel 

mit der Einnahme von Hongkong zusammen, der zweite mit schwe-

ren Verlusten der Atlantikschifffahrt durch deutsche U-Boote, der 

dritte damit, dass Japan nicht nur Singapur eroberte, sondern auch 

70’000 britische und Commonwealth-Soldaten gefangen nahm. 

Was die Sowjetunion anging, so beabsichtigten Grossbritannien 

und die USA, sie vom Kollaps und der Schliessung eines Separat-

friedens abzuhalten, wobei sie den immer aufdringlicheren Rufen 

Stalins – und der britischen Linken – nach einer zweiten Front 

standhielten. Der erste Arktis-Konvoi mit Panzern, Hurricane-Jagd-

flugzeugen und anderem Militärbedarf, ermöglicht durch das Leih-

Pacht-Abkommen, traf Ende August in Archangelsk ein und mar-

kierte den Auftakt zu vier langen Jahren bitterer diplomatischer 

Auseinandersetzungen. «Die Sowjetregierung stand unter dem Ein-

druck», schrieb Churchill später, «dass sie uns grosses Wohlwollen 

damit bewies, dass sie im eigenen Land um ihr Dasein kämpfte.»2 

Überall an der Ostfront kam die Wehrmacht im Januar 1942 zum 

Stillstand. Zuweilen machen sich spätere Beobchter lustig über den 
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Hang der nationalsozialistischen Generale, in der Nachkriegszeit 

die Schuld für die Niederlage im Osten beim Wetter, bei den Stras-

sen oder bei Hitlers Schikanen zu suchen – überhaupt bei allem an-

deren als ihren eigenen Fehlern oder den überlegenen Fähigkeiten 

der Russen auf dem Schlachtfeld. Dies ist jedoch unfair, denn sogar 

nach russischen Massstäben war der Winter 1941/42 ausseror-

dentlich kalt, und er hatte schwere Folgen für die deutschen Streit-

kräfte, besonders für die der Heeresgruppe Nord. Der plötzliche 

Temperatursturz sei, wie Hitler am 12. Januar beim Essen in der 

Wolfsschanze beklagte, eine unvorhergesehene Katastrophe, die 

sämtliche Gewehre, Maschinengewehre und Feldgeschütze auf 

deutscher Seite ausgeschaltet habe.3 Flugzeuge konnten nicht star-

ten, Panzer- und Lastwagenmotoren sprangen nicht an, und Pferde 

stapften durch bauchhohen Schnee, weshalb Soldaten tagsüber ei-

nen Pfad an der Route freischaufeln mussten, die ihre Fahrzeuge 

bei Nacht einschlagen sollten. Die Deutschen stahlen Kleidung und 

Bettwäsche von russischen Bauern (in sowjetischen Karikaturen 

wurden sie als «Winterfritzen», bekleidet mit Schals und Rüschen-

unterhosen, verspottet) oder litten unter Frostbeulen und Erfrierun-

gen. Die spanische «Blaue Division», die Franco zur Unterstützung 

für den Krieg gegen den Kommunismus entsandt hatte, habe ihren 

Namen, höhnte die Presse, nicht von der Farbe ihrer Hemden, son-

dern ihrer Gesichter. 

Fritz Hockenjos’ Fahrradzug – nun in der Umschulung zu einer 

Skijägereinheit – war in das Örtchen Swanka am Westufer des Wol-

chow versetzt worden. Als Quartier diente ein verlassenes Kloster 

auf dem früheren Gut von Gawriil Derschawin, dem Hofdichter Ka-

tharinas der Grossen. Von dem Beobachtungsposten an der Spitze 

eines Glockenturms zogen sich schneebedeckte Wälder und Heide-

flächen in alle Richtungen bis zum Horizont, unterbrochen nur von 

dem breiten Band des gefrorenen Flusses, einer Reihe von Telegra- 
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fenmasten an der Eisenbahnlinie Moskau-Leningrad und den Flug-

zeugen, die auf einer fernen russischen Rollbahn starteten oder lan-

deten. Am anderen Ufer des Flusses lag die gerade von den Russen 

neu zusammengestellte 2. Stossarmee, die jeden Tag angreifen 

konnte. Dahinter wanderten die Reste von Einheiten, die in den 

jüngsten Kämpfen zerschlagen worden waren, durch die mit Frost 

überzogenen Wälder. Hockenjos schrieb: 

Täglich sind wir Zeugen, Zuschauer und Mitspieler des grausamen 

Dramas, das sich in diesen Wochen in den weissen Wäldern ... abspielt: 

ein Regiment Russen geht zugrunde ... Das Waldgefecht vom 30. De-

zember war wohl der letzte Verzweiflungskampf; unter den Toten be-

fand sich auch der russische Regimentskommandeur. Die Übriggeblie-

benen haben längst die Waffen von sich geworfen und das letzte Stück 

Hartbrot gegessen; nun irren sie kreuz und quer durch die Wälder wie 

Tiere, die von ihrer Herde getrennt sind, und wie Tiere dumpf und 

stumpf. Sie denken nicht mehr daran, auszubrechen, obwohl unsere Li-

nie dünn genug ist. Sie denken auch nicht daran, sich zu ergeben. Sie 

laufen und laufen, um den Hunger zu betäuben und der Kälte zu ent-

gehen. Der Wald ist voll von ihren Spuren. Keine Streife, die nicht 

täglich auf sie stösst und einige von ihnen abschiesst. Einer meiner 

Streifen geschah es in einer eisigen Mondnacht, dass sie plötzlich ne-

ben sich her, dreissig Schritt seitwärts vom Weg, eine lange Reihe von 

Schatten lautlos traben sah. Sie schoss hinein, was die Läufe hergaben, 

einige fielen in den Schnee, die andern trabten lautlos weiter, die Rich-

tung nur ein wenig mehr nach dem Waldinnern nehmend ... Was der 

Kugel entgeht, fällt durch Hunger und Kälte, einer nach dem andern. 

Sie verkriechen sich im Gestrüpp, um zusammengekrümmt zu veren-

den. Einige irren am hellen Tag an den Waldrändern umher, einige 

kommen bei unserm Gefechtsstand auf den Posten zu, als sähen sie ihn 

nicht; kaum vermögen sie mehr die schwarzerfrorenen Hände zu heben 

oder die Lippen zu bewegen, Blut sickert aus den aufgeplatzten Ge-

sichtern. Die Kugel ist eine Gnade für sie. 

Einige Male geschieht bei uns folgendes: Der Posten ruft in den Bun-

ker herunter: «‘s ischt wieder oiner do!» – Worauf der Obergefreite K. 

herumfragt: «Wer von de Neie het no koine Filzstiefel?» – Es melden 
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sich ein paar von den Neuen, und K. sagt: «Karle, gang mit em hente 

nom!» – Der Karle zwängt sich von der Pritsche, nimmt das Gewehr 

und geht hinaus. Es fällt ein Schuss, und der Karle kommt herein mit 

ein Paar Filzstiefeln unterm Arm. 

Hockenjos und seine Männer entkleideten auch gefrorene russische 

Leichen: «Die Filzstiefel müssen wir leider aufschneiden, um sie 

von den starren Füssen zu kriegen, aber man kann sie wieder zu-

sammennähen. So weit wie die vom Zweiten Bataillon sind wir 

noch nicht, die den toten Russen die Beine abschlagen und auf dem 

Bunkerofen auftauen.» Im Februar, notierte er mit einem gewissen 

Stolz, hatten sie sich in «echte Frontschweine» verwandelt. Unge-

waschen und bärtig, hatten sie gelernt, ihre gefütterten Baumwoll-

hosen über ihren zusammengenähten Filzstiefeln zu tragen, damit 

kein Schnee eindrang, und die Mäntel am Kragen nicht zuzuknöp-

fen, um rasch nach Handgranaten greifen zu können. Unter den 

Helmen waren ihre Köpfe mit Wollschals umhüllt, und ihre Nasen 

verklebten sie «zum Schutz gegen Erfrieren mit Leukoplast». 

Manchmal waren die Landser nur noch durch ihre EK-Bändchen 

von den Russen zu unterscheiden. «Wie deutsche Soldaten sehen 

wir jedenfalls alle nicht mehr aus», gab Hockenjos zu.4 

Die Entbehrungen, welche die Belagerer Leningrads durchmach-

ten, waren jedoch kaum der Rede wert, verglichen mit denen der 

Verteidiger. Eine der am wenigsten bekannten Enthüllungen aus 

den Archiven betrifft den Hunger innerhalb der Roten Armee. Das 

Brot der dürftigen Rationen «ähnelte Asphalt», und die Buchwei-

zengrütze wurde als «Schrapnell» bezeichnet.5 Doch innerhalb des 

Leningrader Blockaderings desertierten Soldaten nicht nur, schos-

sen sich selbst in Hände oder Füsse oder begingen in erheblicher 

Zahl Selbstmord, sondern starben auch an Hunger. Neben der Blo- 
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ckade selbst waren dafür Desorganisation, Diebstahl und Korrup-

tion verantwortlich. Zwar reichte die Militärverpflegung – mindes-

tens 500 Gramm Brot und 125 Gramm Fleisch für einen Frontsol-

daten, 300 Gramm Brot und 50 Gramm Fleisch in der Etappe6 – 

theoretisch zum Überleben, doch in der Praxis erhielten viele Män-

ner weit weniger.7 

Einer von ihnen war Semjon Putjakow, ein sechsunddreissigjäh-

riger Infanterist, den man an einem Flugplatz in einem ruhigen Ab-

schnitt der finnischen Front, knapp nordwestlich von Leningrad, 

stationiert hatte. Seit seiner Einberufung schrieb er in seinem Tage-

buch eine lange Reihe von Klagen nieder: über den Mangel an Aus-

bildung, über «ins Museum gehörende» Gewehre, über seinen Leut-

nant («so blöde, dass sogar die ungebildetsten Soldaten über seine 

Befehle staunen») und über die Grobheit der höheren Offiziere so-

wie deren Gebrauch von Militärfahrzeugen zur Beförderung ihrer 

Freundinnen. Anfang Dezember bemerkte er, dass die Offiziere 

dem Kantinenpersonal befahlen, die Rationen für sechs Soldaten 

auf acht zu verteilen, und daraufhin den Überschuss für sich selbst 

verwendeten. Am Ende des Monats wurde er ständig von Hunger 

gequält und geriet in Schwierigkeiten, weil er unangenehme Fragen 

stellte: 

Gestern erkundigte ich mich während des Mittagessens bei einem der 

politischen Mitarbeiter, warum wir nicht unsere vollständigen Portio-

nen bekämen. Ich hielt ihn für einen gerechten Mann, der wollte, dass 

die uneingeschränkte Norm unseren Magen erreichte. Aber er begann 

zu brüllen, dass es nicht den Vorschriften entspreche, wenn wir die 

Normen überprüften. Also fragte ich, wo die Vorschriften festlegen, 

dass sie uns weniger geben könnten, als uns zusteht. Danach geriet er 

ausser sich. Ich muss seinen Familiennamen ermitteln. Seine hässliche 

Fratze sieht gesünder aus, als es der Fall sein sollte.8 
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Er feierte Silvester, indem er sich rasierte, ein Foto seiner Frau und 

seiner Kinder betrachtete und sich Mahlzeiten von früheren Fami-

lienzusammenkünften in Erinnerung rief. Am 8. Januar konnte er 

kaum noch gehen: «Nagte während des Holzfällens an Pferdekno-

chen. Hunger, Hunger. Mein gedunsenes Gesicht schwillt nicht ab. 

Sie sagen, dass die Rationen erhöht werden sollen, aber ich glaube 

es nicht ... Weiss der Teufel, was ich schreibe und wofür.» Wütend 

schimpft er über den Feldwebel und den Leutnant seines Zuges, die 

beide korrupt seien: «Sie sind keine Männer, sondern Tiere in Men-

schengestalt.» Andere Soldaten der Einheit waren bereits vor Hun-

ger gestorben – «abscheuliche Hungertode ... es wäre besser, in der 

Schlacht gegen die Faschisten zu fallen». Ein paar Tage nachdem 

er versucht hatte, sich offiziell bei einem Militärarzt zu beschweren, 

wurde er verhaftet. Man bezichtigte ihn, «Enttäuschung über die 

Lebensmittelversorgung der Roten Armee ausgedrückt» zu haben, 

und richtete ihn am 13. März 1942 hin. 

Die Gesamtzahl der Hungertode in den Leningrader Armeen ist 

unmöglich zu schätzen, doch Putjakows Erfahrung war kein Ein-

zelfall. Soldaten erzählten ähnliche Geschichten in ihren Briefen 

nach Hause. «Wir haben schrecklichen Hunger», schrieb einer. 

«Wir wollen nicht an Hunger zugrunde gehen. Einige Genossen 

sind bereits ins Krankenhaus geschickt worden. Manche sind ge-

storben. Was wird geschehen? Welchen Nutzen haben Todesfälle 

wie diese für das Vaterland?» – «Wir werden jeden Tag schwä-

cher», schrieb ein anderer. «Wir bekommen kein Fleisch oder Fett 

und nur 300 Gramm Brot. In der Suppe ist kein einziges Korn, keine 

Kartoffel, kein Kohl – es ist bloss trübes Salzwasser ... Wir sind 

stark abgemagert und sehen aus wie Schatten. Wir nagen an Lein-

samenkuchen, die statt Hafer an die Pferde verfüttert werden. Und 

wir füllen uns mit Wasser.» Ein Dritter hatte «genug vom Leben. 

Entweder werde ich verhungern oder mich erschiessen. Ich halte es 

nicht mehr aus.»9 Wassili Tschurkin, mit seiner Geschützbatterie 
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an der Front südlich von Ladoga, klagte darüber, dass manche sei-

ner Kameraden vor Schwäche kaum noch stehen könnten, doch 

dass ein fauler Politruk sie zwinge, an jedem Haltepunkt einen be-

sonders bequemen Bunker für ihn zu bauen, während sie selbst 

draussen im Schnee schliefen. Der Mann sei «ganz und gar untaug-

lich – bloss ein sinnloses Zusatzgewicht».10 Innerhalb der Stadt wa-

ren die Leningrader schockiert über die extreme Abzehrung der 

Soldaten, die sie in Krankenhäusern oder beim Marsch durch die 

Strassen sahen.11 

Wie einige hungernde Zivilisten in Leningrad liessen sich auch 

manche Soldaten zum Kannibalismus verleiten. Hockenjos stiess in 

den Wäldern hinter Swanka auf ein «Menschenfresserlager». Die 

von Fleisch entblössten Gliedmassen bestätigten die Aussagen von 

zwei jungen Krankenschwestern der Roten Armee, die in Gefan-

genschaft geraten waren und im Feldlazarett seines Bataillons ein-

gesetzt wurden. Wassili Jerschow – derselbe Mann, der angeblich 

gesehen hatte, wie Kinder an einem Kontrollpunkt antisowjetische 

Flugblätter verteilten – war oberster Nachschuboffizier der 56. 

Schützendivision der 55. Armee, die südlich von Leningrad in Kol-

pino lagerte. Zu seinen Pflichten gehörte die Versorgung eines La-

zaretts in den ehemaligen Ischorski-Werken. Zwei- bis dreitausend 

Kranke und Verwundete lagen auf Stroh in Werkhallen mit Glasdä-

chern und Zementfussböden; die zweihundert oder mehr, die täg-

lich das Leben verloren, wurden auf dem Fabrikhof begraben. Das 

medizinische Personal, obwohl zahlreich, war unqualifiziert und – 

trotz einer offiziellen «Etappennorm» von 250 Gramm Brot pro Tag 

– ebenfalls abgemagert. «Eines Tages», berichtet Jerschow,  

fiel Lagun auf, dass ein Militärarzt, Hauptmann Tschepurny, im 

Schnee auf dem Hof buddelte. Aus einem Versteck beobachtete der 

Feldwebel, wie er ein Stück Fleisch von einem amputierten Bein ab-

schnitt, es sich in die Tasche steckte, das Bein wieder im Schnee ver- 
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grub und davonging. Eine halbe Stunde später betrat Lagun das Zim-

mer des Arztes, als wolle er ihn etwas fragen, und sah, dass er Fleisch 

aus einer Bratpfanne ass. Der Feldwebel war sicher, dass es sich um 

Menschenfleisch handelte ... Also schlug er Alarm, und im Lauf der 

sich anschliessenden Ermittlung wurde deutlich, dass nicht nur die 

Kranken und Verwundeten des Lazaretts Menschenfleisch assen, son-

dern auch die ungefähr zwanzig medizinischen Mitarbeiter, von Ärz-

ten und Krankenschwestern bis hin zu Aussendienstlern. Alle ernähr-

ten sich systematisch von Leichen und amputierten Beinen. Sie wur-

den auf speziellen Befehl des Militärrats erschossen. 

Ihr Henker war der fröhliche, vulgäre Hauptmann Borissow von der 

Sonderabteilung, dem militärischen Ableger des NKWD. Ihm über-

gab Jerschow die Wodkaration für Erschiessungskommandos (je-

weils 600 Gramm, ein Drittel vor und zwei Drittel nach der Exeku-

tion). «Ich muss unterstreichen», setzt Jerschow hinzu, «dass 

Hauptmann Borissow 40-60 Prozent der Verurteilten persönlich er-

schoss ... Er konnte keinen Tag ohne Alkohol leben, und deshalb 

versuchte er, so viele Hinrichtungen wie möglich selbst zu vollzie-

hen.»12 

Jerschow verzeichnete auch, dass verhungernde Soldaten die 

beiden Träger ermordeten, die zweimal täglich Thermoskanister 

voll Suppe, mit Lederriemen auf ihrem Rücken festgeschnallt, von 

den Feldküchen zur Front schleppten: 

Anfang Januar 1942 erhielt der Divisionskommandeur dringende An-

rufe vom Regiments- und vom Bataillonskommandeur. Sie beschwer-

ten sich, weil diese oder jene Gruppe von Soldaten nicht verpflegt wor-

den sei, denn der Träger sei anscheinend von deutschen Scharfschüt-

zen getötet worden und nicht mit seinem Kanister erschienen. Gründ-

liche Nachprüfungen ergaben, dass sich etwas Unglaubliches ab-

spielte. Soldaten verliessen ihre Schützengräben früh am Morgen, um 

den Trägern entgegenzugehen, erstachen sie und nahmen die Nahrung 

mit. Dann assen sie so viel, wie sie konnten, vergruben den ermordeten  
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Träger im Schnee, versteckten den Kanister und kehrten in ihre Schüt-

zengräben zurück. Die Mörder erschienen dann noch zweimal am sel-

ben Tag: zuerst, um den Inhalt des Kanisters aufzuessen, und dann, um 

Stücke Menschenfleisch abzuschneiden und sie ebenfalls zu verzehren. 

Um Ihnen eine Vorstellung von der Grössenordnung zu vermitteln, 

kann ich Ihnen mitteilen, dass es in meiner Division im Winter 1941-

1942 allein an der Front, ohne Einheiten in der Etappe zu berücksich-

tigen, etwa zwanzig solcher Fälle gab.13 

Trotz des furchtbaren Zustands seiner Leningrader Armeen bezog 

Stalin sie in die allgemeine späte Winteroffensive ein, die bereits 

im November und Dezember, mitten in der Schlacht um Moskau, 

geplant worden war. Viel zu ehrgeizig angelegt, sollte sie dazu die-

nen, Smolensk, das ukrainische Donezbecken und die Krim zurück-

zuerobern sowie Leningrad zu befreien. Im weiteren Sinne sollte sie 

den Deutschen die Atempause rauben, in der sie neue Angriffe für 

das Frühjahr vorbereiten konnten. 

Die Hauptverantwortung für das Durchbrechen der deutschen 

Befestigungen um Leningrad trug General Merezkows Wolchow-

Front. Sie lag der 18. Armee der Heeresgruppe Nord an einer Linie 

gegenüber, die vom Ladogasee nach Südosten und am Fluss Wol-

chow entlang nach Nowgorod verlief. Während die Armeen inner-

halb des Belagerungsrings mit aller Macht nach Süden und Osten 

vorstossen sollten, hatten die Streitkräfte der Wolchow-Front den 

Auftrag, den Fluss westwärts zu überqueren und die deutschen 

Truppen um Ljuban, Tosno und Mga abzutrennen. Insgesamt soll-

ten zunächst 326’000 Soldaten für das Unternehmen eingesetzt 

werden, was theoretisch einen fünfzigprozentigen Vorteil an Perso-

nal, einen sechzigprozentigen an Kanonen und Minenwerfern und 

eine dreissigprozentige Überlegenheit an Flugzeugen mit sich 

brachte.14 

Stalin ignorierte Merezkows Bitten um mehr Artillerie, Reser-

visten und Zeit, in der dieser seine Einheiten konzentrieren und sei- 
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ne Logistik neu ordnen konnte. Er bestand darauf, dass die Offen-

sive in der ersten Januarwoche einzuleiten sei. Um den (mutmass-

lich verängstigten) Merezkow auf Trab zu halten, entsandte er den 

üblen Lew Mechlis nach Leningrad, Chef der Politischen Haupt-

verwaltung der Roten Armee und Organisator der militärischen 

Säuberungen von 1937/38.15 Von Beginn an nahmen die Dinge ei-

nen ungünstigen Verlauf: Am 4. und 5. Januar wurden nach acht-

undvierzig Stunden schwerer Kämpfe bei Kirischi nur fünf Kilo-

meter Boden gewonnen, am 6. Januar gingen bei einem Angriff 

über das Wolchow-Eis hinweg bereits in den ersten dreissig Minu-

ten über dreitausend Mann durch Maschinengewehrfeuer verloren. 

«Fortsetzung der Angriffe des Feindes», schrieb General Halder ab-

schätzig in seinem Tagebuch, «aber kein Grossangriff.»16 Unkoor-

diniert und sporadisch setzte sich die Offensive bis in den Februar 

hinein fort. Hockenjos, der am 20. Februar nach Swanka zurück-

kehrte, fand das Kloster durch Beschuss vom anderen Wolchow-

Ufer halb zerstört vor: «An den Hängen und im Klosterhof klaffen 

Trichter an Trichter, der Schnee ist pulverschwarz oder rot vom 

Ziegelstaub der zermalmten Mauern. Die Eichen und Kiefern am 

Vorderhang sind nur noch traurige Besen.» Eine Woche später wur-

de ein zweiter Sowjetansturm mühelos zurückgeschlagen: 

Stalins neue Offensive ... wurde fortgesetzt am Vormittag mit einem 

Potpourri von Ari-, Pak-, Ratschbum- und GrW-Grüssen, die der Iwan 

uns auf und um das Haus pflasterte, und fand seinen Höhepunkt, als 

mitten im hellsten Mittag fünfzehn Russen im Schneehemd und wohl 

von einer Festzulage Wodka befeuert, über die freie Fläche krochen. 

Der Leutnant von der Ari, Vogt und ich lagen in einem Laufgraben am 

Vorderhang, hatten Drahtverbindung zu den schweren Waffen und 

schauten ihnen zu. Zuerst machten sie sich an die Gruppe dunkler 

Punkte heran, die seit dem letzten Russenangriff mitten auf dem Wol-

chow lagen, und durchsuchten die Leichen nach Essbarem, – wir sahen 

mit dem Glas, wie sie Konserven aus den Rucksäcken der Toten hol- 
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ten. Dann wühlten sie sich weiter durch den Schnee auf unsere Wald-

spitze zu, die am Nordfuss des Klosterhügels gegen den Fluss vor-

springt und in der mein linker Posten steht. Zweihundert Meter davor 

überfiel sie dann das Feuer unserer schweren Waffen. Die Einschläge 

lagen gut, die meisten der Fünfzehn blieben liegen. Ich hätte die Kerle 

ja gern näher an meine Posten herangelassen, um sie desto sicherer mit 

dem Gewehr zu erwischen oder gar im Waldrand zu schnappen, meine 

Männer lagen dort längst auf der Lauer. Aber die Herren von den 

schweren Waffen waren in der Überzahl und wollten sich das gefun-

dene Fressen nicht entgehen lassen. In der Abenddämmerung wollten 

zwei von den toten Russen wieder lebendig werden und sich dünn ma-

chen, doch meine Posten passten auf und schossen sie ab. Wieder sie-

ben Russen weniger.17 

Ein paar Kilometer stromaufwärts, gegenüber dem Dorf Mjasnoi 

Bor («Fleischwald»), machte die Offensive bessere Fortschritte. 

Ihre Speerspitze war die neu gebildete 2. Stossarmee. Obwohl sie 

von einem militärisch unfähigen Handlanger Berijas geführt wurde 

und mit Rekruten aus der baumlosen Wolgasteppe besetzt war, ge-

lang es ihr, die deutschen Linien am 17. Januar zu durchbrechen 

und tief in die deutsche Etappe vorzudringen. Bis Ende Februar hat-

ten 100’000 Mann einen ungefähr fünfzig Quadratkilometer gros-

sen Kessel besetzt, dessen Nordrand nur zehn Kilometer von einem 

der Hauptangriffsziele, der Eisenbahnstadt Ljuban, entfernt war. 

Die Erfolge waren auf dem Papier jedoch eindrucksvoller als in 

der Realität. Bemühungen, die Lücke in der feindlichen Linie zu 

erweitern, scheiterten gegen rasch herbeigeholte Verstärkungen. 

Ljuban blieb knapp ausser Reichweite, und der gewonnene Boden 

bestand – von ein paar Ausnahmen abgesehen – aus flachen und 

praktisch unbewohnten Wäldern, Torfmooren und Sümpfen. Hitler 

durchschaute die Verwundbarkeit der 2. Stossarmee und befahl 

dem neuen Befehlshaber der Heeresgruppe Nord, Georg von Küch-

ler (der Leeb im Januar abgelöst hatte), die Stossarmee durch das 
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Unternehmen «Raubtier» von der übrigen Wolchow-Front abzu-

schneiden. «Gefordert wird Zusammenfassen der Luftwaffe: 7.3. 

bis 14.3. ... Nach Abschluss des Einbruchs am Wolchow soll nicht 

mehr viel Blut aufgewendet werden; um den Feind im Sumpf nie-

derzukämpfen, muss man ihn verhungern lassen.»18 Der Gegenan-

griff begann am 15. März in der Morgendämmerung, und innerhalb 

von fünf Tagen waren zwei Strassen – mit den Spitznamen Erika 

und Dora – durchtrennt, die in das besetzte Gebiet führten. Am 

Ende des Monats, nach verzweifelten, hin und her wogenden 

Kämpfen um Mjasnoi Bor, hielten die Sowjetsoldaten einen nur 

noch anderthalb Kilometer breiten Korridor in den Kessel, über den 

Vorräte nachts mit Schlitten befördert werden mussten. 

Im April setzte das Tauwetter ein. Die frostige Stille wurde 

durch Nieselregen und das Rauschen von Wasser ersetzt. Hocken-

jos, der immer noch in Swanka untergebracht war, beobachtete die 

sich wandelnde Landschaft, fotografierte die ersten kleinen, nun 

sichtbar werdenden Erdflecke – dunkel und mit Strohbüscheln 

durchsetzt –, und sass stundenlang auf dem Glockenturm des Klos-

ters: 

Die Senke ... zeigt sich nun als schilfbestandenes Ried mit weiten Was-

serflächen zwischen vergilbtem Gras, schwarzer Moorerde und spärli-

chen Schneeresten, darüber ein hoher Frühlingshimmel mit feinem 

Lämmerwolkenmuster, ein Meer voll Lerchenjubel und Kiebitzge-

schrei... 

Überall ... hocken die wachfreien Mannschaften mit nacktem, blei-

chem Oberkörper ...19 

Der eingeschlossenen 2. Stossarmee bescherte das Tauwetter nur 

neues Elend. Der Korridor, der sie noch mit der russischen Front 

verband, wurde unpassierbar, womit die Nachschublieferungen und 

die Evakuierung der Verwundeten nicht mehr fortgesetzt werden 
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Karte 5: Der Kessel von Mjasnoi Bor, Mai 1942 
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konnten. Pferde starben und wurden gegessen; Unterstände wurden 

überschwemmt, und Geschosse mussten mit der Hand getragen 

werden. Die Männer wateten bis zur Hüfte durchs Wasser oder 

sprangen unter deutschen Spottrufen «wie Kaninchen» von Gras-

büschel zu Grasbüschel. Für die Deckung am Tage bauten sie 

«Schutzwälle» aus Ästen, Moos und Laub; nachts schliefen sie im 

Freien am Feuer, wo sie sich ihre durchnässten Filzstiefel und 

Steppjacken versengten. Um die Offensive wiederzubeleben, 

tauschte Stalin seine Generale aus. Er rief Merezkow zurück und 

unterstellte die Leningrader der Wolchow-Front, die von Schukows 

Protégé Michail Chosin befehligt wurde. Andrej Wlassow, ein 

hochgewachsener, bebrillter Berufssoldat, der die 37. Armee aus 

der Umzingelung bei Kiew hinausgeführt und im Dezember den 

Gegenangriff vor Moskau organisiert hatte, wurde eingeflogen, um 

das Kommando über die 2. Stossarmee zu übernehmen. 

Am 12. Mai gab Chosin, der vom Nachrichtendienst erfahren 

hatte, dass die Deutschen Verstärkungen herbeiholten, Wlassow 

den Befehl, aus der Umzingelung auszubrechen und zur übrigen 

Wolchow-Front zurückzukehren. Obwohl fünf Divisionen und vier 

Brigaden durch den Mjasnoi-Bor-Korridor hinausgelangten und 

laut deutschen Unterlagen mindestens zweitausend Mann desertier-

ten, blieben weitere sieben Divisionen und sechs Brigaden – unge-

fähr 20’000 Mann – immer noch im Kessel gefangen.20 «Der Feind 

umringte eine Einheit immer als Erstes», erinnerte sich ein Überle-

bender, «wartete, bis sie durch den fehlenden Nachschub ge-

schwächt war, und schlug dann zu»: 

Wir waren völlig hilflos, da wir keine Munition, kein Benzin, kein 

Brot, keinen Tabak, nicht einmal Salz hatten. Am schlimmsten war der 

Mangel an medizinischer Hilfe. Keine Medikamente, kein Verbands-

material. Man möchte den Verwundeten helfen, aber wie? Unsere Un-

terwäsche ist seit Langem für Verbände verbraucht worden; wir haben 
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nur noch Moos und Baumwolle. Die Feldlazarette sind überfüllt, und 

die wenigen Mediziner verzweifeln. Viele Hundert nicht mehr gehfä-

higer Verwundeter liegen einfach unter Büschen. Um sie herum sum-

men Mücken und Fliegen wie Bienen in einem Korb. Näherst du dich, 

fliegt der ganze Schwarm hinter dir her, bedeckt deinen ganzen Kör-

per, kriecht dir in Mund, Augen und Ohren – unerträglich. Mücken, 

Fliegen und Läuse – unsere verhassten Feinde ... Die Läuse sind nichts 

Neues – aber in solchen Mengen ... Die grauen Teufel fressen uns bei 

lebendigem Leibe auf, mit Genuss ... Der Versuch, sie zu zerquetschen, 

lohnt sich nicht. Du kannst sie nur, wenn du einen freien Moment hast, 

von dir schütteln. An jedem einzelnen Knopf findest du sechs oder sie-

ben ... 

Doch das Hauptproblem war der Hunger. Bedrückender, nie endender 

Hunger. Wohin du auch gingst, was du auch tatst, der Gedanke ans 

Essen verliess dich nie ... Unser Nachschub hing nun von Ui-Flugzeu-

gen ab. Jedes war in der Lage, fünf oder sechs Säcke suchari zu tragen. 

Aber es gab Tausende von uns – wie könnte genug für alle da sein? 

Wenn ein Sack landet, ohne beim Aufprall zu zerplatzen, dann ent-

spricht das einem Stück Trockenbrot für zwei Soldaten. Im Übrigen ist 

man sich selbst überlassen. Man muss essen, was man findet: Baum-

rinde, Gras, Blätter, Zaumzeug ... Einmal hat jemand in der Asche einer 

Hütte eine alte Kartoffel entdeckt. Wir zerschnitten sie, und jeder er-

hielt ein winziges Stück. Welch ein Festmahl! Manche Männer leckten 

an ihrem Stück, andere rochen daran. Der Duft erinnerte mich an zu 

Hause und an meine Familie.21 

Ein weiterer Austausch der Befehlshaber – man entfernte Chosin 

und trennte die beiden nördlichen Kommandoposten wieder vonei-

nander (die Wolchow-Front wurde dem rehabilitierten Merezkow 

zurückgegeben, die Leningrader Front ging an den schweigsamen 

Artilleristen Leonid Goworow) – kam viel zu spät, um etwas aus-

richten zu können.22 Bis Mitte Juni wurden die Reste der 2. Stoss-

armee in einen kleinen Sumpfstreifen westlich von Mjasnoi Bor ge-

drängt: 
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Weisse Nächte, weshalb deutsche Flugzeuge rund um die Uhr am 

Himmel waren, uns mit Bordwaffen angriffen und Bomben abwarfen. 

Das Granatfeuer dröhnte pausenlos und betäubend, genau wie das 

Knarren der berstenden und brennenden Bäume ... Wir waren keine 

Armee mehr, sondern eine Schar von Marktbesuchern. Ein völliges 

Durcheinander – keine Kommunikation zwischen Einheiten, der Ge-

horsam gegenüber dem Oberkommando existierte nicht mehr. Keine 

Information über unsere eigene Lage, doch unbegrenzte Mengen deut-

scher Propaganda – Flugblätter, Zeitungen, farbige Bekanntmachun-

gen, die sich auf dem Boden häuften und in denen wir zur Kapitulation 

aufgefordert wurden ... Der Wald brennt, der Torf schwelt. Überall 

sind Bombentrichter und verdrehte, geborstene Bäume – Stapel nutz-

loser Gewehre, ruinierte Geschützlafetten. Und Leichen – Leichen, 

wohin man blickte. Tausende, stinkend und von Fliegen bedeckt, in 

der Junisonne verwesend. Wenn du an einer vorbeigehst, erheben sich 

die Fliegen und stürzen sich auf dein Gesicht – du kannst nichts erken-

nen, sie sind in deinen Augen, deiner Nase, überall. Grosse, dicke sum-

mende Fliegen – es ist widerlich, sich an sie zu erinnern. Auf jedem 

Flecken trockenen Bodens liegen verwundete Soldaten, schreiend, 

seufzend, flehend – manche bitten um Wasser, andere darum, dass je-

mand ihrem Leben ein Ende setzt. Aber niemand ist interessiert. Men-

schen, gleichgültig, mürrisch, halb wahnsinnig, wandern durch die 

Wälder; mit Mützen, deren Ohrenklappen unter dem Kinn zusammen-

gebunden sind, um die Mücken fernzuhalten; mit von Schlafmangel 

roten und geschwollenen Augen ... Niemand muss Wache halten, wir 

verlieren das Gefühl für die Zeit. Welches Datum ist heute? Ist es Tag 

oder Nacht?23 

Das Ende kam in den unerbittlich sonnenhellen Nächten zwischen 

dem 21. und dem 24. Juni: in Form einer Reihe selbstmörderischer 

Ausbruchversuche durch eine Lücke in den deutschen Linien, die 

vier Kilometer lang und nur ein paar hundert Meter breit war. Wer 

genug Kraft besass, trug ein Gewehr; die Abgezehrten und Verwun-

deten hatten keine Waffen bei sich. Das deutsche Feuer war, mit  
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den Worten eines Überlebenden,«so heftig, dass alles in die Luft 

geschleudert wurde – Menschen, Erde, Bäume. Vor Rauch war 

nichts zu sehen.» Über alte und neue Leichen stolpernd, suchte er 

Unterschlupf in einem Bombenkrater und rutschte dann, vorbei an 

einem deutschen Panzer, auf einen Fluss zu. «Eine erstaunliche 

Stille kehrte ein, dann plötzlich eine Stimme: «Halt! Wer ist da!» 

Es waren unsere Soldaten, die sich zur anderen Seite durchgeschla-

gen hatten.»24 

Ein Soldat, der sich nicht mehr zu seiner eigenen Seite durch-

schlug, war General Wlassow. Er hatte ein paar Tage vorher jegli-

che Funkverbindung zum Hauptquartier eingestellt. Es ist unklar, 

wie genau er die nächsten drei Wochen verbrachte, aber am 12. Juli 

wurde er von den Deutschen in einem Dorf am Westrand des Kes-

sels gefasst und nach Winniza in der Zentralukraine geflogen, der 

Stätte von Hitlers neuem vorgelagerten Hauptquartier und eines 

Sonderlagers für hochrangige sowjetische Gefangene. Hier – viel-

leicht aus Zorn über die Mjasnoi-Bor-Katastrophe, vielleicht nach 

Jahren der Frustration und des unterdrückten Zweifels – wandte 

sich Wlassow gegen Stalin: Er schrieb einen Brief an die national-

sozialistischen Behörden, in dem er ausführte, dass zahlreiche So-

wjetbürger überaus antibolschewistisch eingestellt seien, weshalb 

man Zivilisten in besetzten Gebieten besser behandeln und sowjeti-

sche Kriegsgefangene für eine Russische Nationalarmee rekrutieren 

solle. Aber er hatte die Adressaten falsch eingeschätzt, denn Hitler 

tat den Vorschlag als Hirngespinst ab. Obwohl die Nationalsozia-

listen Wlassow ausgiebig für Propagandazwecke nutzten, indem sie 

ihn in die besetzten Territorien schickten und seinen Namen auf 

Flugblättern nannten, auf denen die Rote Armee zur Kapitulation 

aufgefordert wurde, begegnete er Hitler nie persönlich und erhielt 

erst im Februar 1945 den Befehl über zwei aus Kriegsgefangenen 

gebildete Divisionen. Im Mai wurde er von den Sowjets in den Wir-

ren des Prager Aufstands gefangen genommen. Sie verurteilten ihn 

im Juli 1946 zum Tode und richteten ihn am 2. August 1946 hin.25 
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Wlassows Verrat war fatal für den Ruf der 2. Stossarmee, deren 

Untergang nun nicht mehr mit heldenhaftem Widerstand, sondern 

mit einer bewussten Massendesertion in Verbindung gebracht wur-

de. Im August holte man Generalmajor Afanasjew, Wlassows 

Kommunikationschef, hinter den feindlichen Linien hervor, wo er 

wochenlang zusammen mit Partisanen von Igeln gelebt hatte, und 

flog ihn zurück nach Moskau. Sein Vernehmungsbericht, in dem er 

schildert, dass Wlassow in stumme Gleichgültigkeit verfallen und 

dann allein im Wald verschwunden sei, lässt vermuten, dass er sich 

vor einer Verratsanklage fürchtete. Auf dem Rückflug über die 

sowjetischen Linien hatte Afanasjew den Ruf «Hurra! Lang lebe 

unser grosser und geliebter Freund und Lehrer Genosse Stalin!» 

nicht unterdrücken können, obwohl er der einzige Passagier gewe-

sen sei und der Pilot ihn nicht gehört habe.26 

Nach dem Krieg war jegliche Erwähnung der 2. Stossarmee tabu. 

Man schrieb keine historischen Abhandlungen über sie, hielt keine 

Zeremonien ab und errichtete keine Denkmäler, den Witwen der 

Gefallenen wurden sogar Militärpensionen verwehrt. Ehemalige 

Kämpfer der Armee mussten ihren Dienst als schändliches Geheim-

nis behandeln, etwa so, als stammten sie aus der Familie eines Ku-

laken oder eines Geistlichen. Die Rehabilitation begann erst Ende 

der siebziger Jahre, als örtliche Freiwilligengruppen Reisen in die 

Provinzen organisierten, um Tausende noch unbegrabener Leichen 

zu bergen und anständig zu bestatten. 

Sascha Orlow ist der Sohn eines der Gründer der Freiwilligenbe-

wegung. Bekleidet mit hohen Gummistiefeln und einer Armeeja-

cke, steht er neben einem stillgelegten Halbkettenfahrzeug in der 

Wildnis ein paar Kilometer südöstlich von Mjasnoi Bor. Schnee 

und Himmel sind von eintönigem, trübem Grau, – die Orange- und 

Goldfarben der frischen Weiden und toten Schilfrohre sind ge- 
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dämpft. Knapp ausser Sicht, wo sich der Boden senkt, liegt der Wol-

chow. Ausser dem Zwitschern von Finken in einem nahegelegenen 

Gesträuch herrscht Stille. Hier, erklärt Sascha, habe sich ein deut-

scher Bunker befunden. Er kratzt den Schnee mit dem Fuss weg und 

legt rasch einen Lederstiefel, eine rostige Säge, zwei mit Sand ge-

füllte grüne Weinflaschen, den Teil eines Munitionsgürtels, ein 

Ofenrohr, das gewundene Skelett eines Schlauches und Dutzende 

von zugespitzten Gewehrpatronen des Kalibers 7,92 mm frei, die in 

säuberlichen Reihen in einem verfaulten Holzkasten verpackt sind. 

Er ignoriert nervöse Bitten zur Einhaltung der Sicherheitsvorschrif-

ten, zerschmettert eine der Patronen an einem Stein und kippt ein 

Häufchen glänzender schiefergrauer Flocken auf den Boden. Ein 

Feuerzeug knistert, und sie flammen prasselnd auf, so dass eine 

kleine Fontäne leuchtender weisser Funken entsteht. 

Die Funde der Gruppe sind in der Turnhalle der örtlichen Schule 

ausgestellt. Man sieht handgemalte Landkarten, auf denen die Fron-

ten sorgfältig in sich überschneidendem Rot und Grau markiert 

sind, eine Vielzahl von Handwaffen (die Miliz beschlagnahmt sie, 

wie Sascha kommentiert, von Zeit zu Zeit, doch die Mitglieder der 

Gruppe besorgen dann einfach neue), dazu etliche Helme, Wasser-

flaschen und Blechlöffel mit in den Griff gekratzten kyrillischen 

Initialen. Drei dicke Ordner sind mit den «Hundemarken» der Roten 

Armee gefüllt: schmalen, mit der Hand ausgefüllten Papierformu-

laren, die man zusammenrollte und in kleine Bakelitzylinder mit 

Schraubverschluss steckte. Heutzutage ist der Text fast immer un-

leserlich, weshalb man von den 29’000 Leichen, die aus der Mjas-

noi-Bor-Gegend geborgen wurden, nur 1800 identifiziert hat. Sa-

schas wertvollstes Ausstellungsstück, ausgegraben an der Stätte von 

Wlassows letztem Hauptquartier, hängt an der Wand. Es ist eine 

Druckform, deren Bleisatzzeilen noch in einem zerfressenen Me-

tallrahmen stecken. Gedacht war sie für die ein Blatt umfassende  
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«Zeitung» der 2. Stossarmee. Die Schlagzeilen lauten: «Tod den 

deutschen Okkupanten», «Der Feind wird unseren Widerstand 

nicht brechen», und «Unser Sieg ist nahe». Die Ausgabe, die wohl 

nie hergestellt wurde, ist auf Mittwoch, den 24. Juni, datiert – den 

Tag, an dem die Überreste der 2. Stossarmee zum letzten Mal durch 

den Mjasnoi-Bor-Korridor stürmten. 

Insgesamt büssten die Leningrader Front und die Wolchow-Front 

durch die Winteroffensive von Januar bis April 1’942’308’000 ih-

rer 326’000 aktiven Kämpfer ein. Davon wurden 213’303 als «me-

dizinische Verluste» eingestuft, das heisst als Verwundete und im 

Krankenhaus Gestorbene, während 95’000 als «unwiederbringliche 

Verluste», das heisst als in der Schlacht Gefallene, als Kriegsgefan-

gene oder Verschollene galten. Durch die Aktionen vom Mai und 

Juni verloren die nördlichen Fronten weitere 94’000 Mann, darun-

ter mindestens 48’000, die laut deutschen Unterlagen bei Mjasnoi 

Bor in Gefangenschaft gerieten.27 

Ilja Frenklach, ein Überlebender der dem Untergang geweihten 

Volkswehr, war in eine Aufklärungseinheit der 52. Armee der Wol-

chow-Front versetzt worden. Er hatte die Aufgabe, stundenlang re-

gungslos im Niemandsland zu liegen und die feindlichen Linien mit 

einem Feldstecher zu beobachten. Der Grad der Verwesung der ihn 

umgebenden Leichen zeigte an, ob sie der «Einberufung in den 

Himmel» vom Herbst oder Frühjahr angehörten. «Während du dort 

lagst», erinnerte er sich, 

konntest du nicht anders, als einen Vergleich anzustellen: Warum sind 

die Deutschen so gut ausgebildet, während wir nur versuchen, sie mit 

unserer Zahl zu erdrücken? Warum setzen sie ihre Technik und ihren 

Verstand ein, während wir nur Bajonette haben? Warum fliesst unser 

Blut bei jedem Angriff in Strömen, und warum häufen unsere Toten 

sich zu Bergen auf? Wo sind unsere Panzer? Wer braucht dieses elende 

Dorf Dubrowka? Dazu kam eine Menge anderer unbeantworteter Fra-

gen. 

Ein Gefühl des Ekels ergriff uns – nur Männer, die in den ersten beiden 
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Kriegsjahren bei Leningrad oder am Wolchow gekämpft haben, werden 

verstehen, was ich meine. Wenn unsere Generale und Obersten fachmän-

nisch vorgegangen wären, hätten wir mit einem Viertel der Verluste sie-

gen können ... Schlachter und Leichenbestatter – davon hatten wir viele.28 
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19 
Die sanfte Freude des Lebens und Atmens 

Im Frühjahr und Sommer 1942 brachten die Sowinform-Mitteilun-

gen für alle, die die geistige Energie hatten, ihnen zu folgen, einen 

Strom schlechter Nachrichten. Die Niederlage der 2. Stossarmee 

bei Mjasnoi Bor (abzuleiten aus der Tatsache, dass die Armee mit 

einem Mal nicht mehr erwähnt wurde) fiel mit der Umzingelung 

und dem Verlust von 200’000 Soldaten ausserhalb von Charkow 

und mit der Aufgabe der Halbinsel Kertsch auf der Krim zusam-

men. Die Verteidigung der Letzteren war von Lew Mechlis hoff-

nungslos verpfuscht worden, dem ignoranten Handlanger Stalins, 

der dazu beigetragen hatte, die Leningrader Januar-Offensive mit 

einer Katastrophe enden zu lassen. Der schlimmste Schlag war der 

Fall von Sewastopol am 3. Juli. Der Marinestützpunkt, die histori-

sche Heimstätte der russischen Schwarzmeerflotte, war seit No-

vember 1941 umzingelt gewesen; 106’000 Sowjetsoldaten mussten 

203’000 Deutschen und Rumänen, geführt von Erich von Manstein, 

standhalten. Die Zivilisten waren, wie in Leningrad, nicht evakuiert 

worden, sondern suchten vor intensivem Artilleriefeuer Schutz in 

Kellern, Höhlen und Katakomben, wo sie Kleidungsstücke und 

Kriegsmaterial herstellten, während sie sich von Katzen und Hun-

den ernährten. Drei Tage bevor Stalin schliesslich befahl, Sewasto-

pol aufzugeben – der kommandierende Admiral verschwand mit ei-

nem U-Boot –, prahlte die Presse noch mit der Unbesiegbarkeit der 

Stadt. «Sewastopol», bramarbasierte man in der Zeitung Krasnaja 

swesda (Roter Stern), «ist der Ruhm Russlands, der Stolz der So- 
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wjetunion. Wir haben erlebt, wie Städte, berühmte Festungen, Staa-

ten kapitulierten. Aber Sewastopol ergibt sich nicht. Unsere Solda-

ten spielen nicht Krieg. Sie kämpfen einen Kampf auf Leben und 

Tod. Sie sagen nicht: «Ich ergebe mich», wenn sie sehen, dass der 

Feind zwei oder drei Figuren mehr auf dem Schachbrett hat.»1 Das 

war eine Anspielung auf Tobruk, den libyschen Hafen, der für die 

Verteidigung Ägyptens durch die britische 8. Armee so wichtig ge-

wesen war. Rommel hatte ihn neun Tage zuvor fast ohne Blutver-

giessen erobert, dabei 33’000 britische und südafrikanische Solda-

ten gefangen genommen und grosse Materialmengen erbeutet. 

Churchill erhielt die Nachricht im Oval Office, mitten in einem Ge-

spräch mit Roosevelt. «Es war ein grässlicher, ganz unerwarteter 

Schock», erinnerte sich einer der anwesenden Generale. «Zum ers-

ten Mal in meinem Leben sah ich den Premierminister zusammen-

zucken.» Im August flogen Churchill und Roosevelts Botschafter 

Averell Harriman zu ihrem ersten Gipfeltreffen mit Stalin nach 

Moskau, wo sie ihm darlegten, dass die versprochene Landung in 

Nordfrankreich auf unbegrenzte Zeit zugunsten von Operation 

Torch verschoben werden solle, die den Zweck habe, Rommel von 

Marokko und Algerien her (welche der Vichy-Regierung unterstan-

den) in den Rücken zu fallen. Stalins Reaktion war so unhöflich, 

dass Churchills Dolmetscher glaubte, sein russischer Kollege habe 

einen Fehler gemacht. In Wirklichkeit waren die Worte des Dikta-

tors perfekt wiedergegeben worden: Stalin hatte seinen Verbünde-

ten ins Gesicht gesagt, dass sie sich vor den Deutschen fürchteten.2 

Während sich die Grossmächte miteinander stritten, kehrte der 

Frühling in Leningrad ein. Das Eis zerbrach auf den Kanälen, 

Schnee rutschte in Form von wässrigen Lawinen von Dächern und 

Balkons, und die für die Brandbekämpfung benutzten Sandhaufen, 

deren Stützbretter längst zu Feuerholz gemacht worden waren, tau-

ten und zerbröckelten. In der Eremitage wurde der Keller unter dem 
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Saal der Athene durch Rohrbrüche überschwemmt, so dass eine 

Porzellansammlung aus dem achtzehnten Jahrhundert unter Wasser 

stand. Die Angestellten – inzwischen fast ausschliesslich Frauen – 

wateten durch die trübe Brühe, in der Inventarschilder trieben, und 

tasteten vorsichtig nach Meissener Ziegenhirten und Schäferinnen. 

Risse öffneten sich in dem von Bomben erschütterten Palastdach, 

und Armeekadetten, die halfen, Möbel ins Trockene zu tragen, wur-

den zum Dank von einer Museumsführerin durch die Galerien ge-

leitet. Sie ging von einem leeren Rahmen zum anderen und be-

schrieb den Soldaten die fehlenden Meisterwerke.3 

Sobald die Tage länger wurden und die Rationen sich erhöhten, 

tauchten die Leningrader aus ihren «kleinen Radien» auf, um sich 

wieder mit der Aussenwelt und mit normalen menschlichen Gefüh-

len vertraut zu machen. Olga Gretschina, Korb und Schere in der 

Hand, durchsuchte die Parks nach dem ersten Löwenzahn und Nes-

seln, doch da so viele den gleichen Gedanken gehabt hatten, musste 

sie sich auf einen Schiessplatz begeben, um fündig zu werden. Als 

sich die ersten Strassenbahnen am 15. April in Bewegung setzten, 

stolperten die Menschen lachend und weinend hinter ihnen her.4 

«Im Speisesaal», schrieb Dmitri Lichatschow vom Puschkinhaus, 

«begrüssten wir einander mit den Worten: ‚Du lebst noch! Ich bin 

so froh!» Man erfuhr beunruhigt, dass Soundso tot war, dass So-

undso die Stadt verlassen hatte. Die Menschen zählten einander und 

prüften, wer nicht mehr da war – wie beim Appell in einer Strafan-

stalt.»5 

Am 1. Mai (zu dessen Feier Schaufensterläden mit Plastikobst 

und -gemüse geschmückt wurden*) sah der Werftingenieur Wassili 

Tschekrisow mit Vergnügen, dass nicht nur Männer mit Krawatte 

*  In Moskau sah Alexander Werth «Schinken, Käse und Würste aus grausamer 

Pappe, alle mit Staub bedeckt». 
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und Frauen mit Hut und geschminkten Lippen zur Arbeit gingen, 

sondern dass auch Betrunkene unterwegs waren. Normalerweise 

hätten sie ihn abgestossen, doch in diesem Jahr verkörperten sie 

eine willkommene Rückkehr zur Normalität. Zwei Wochen später 

wachte er zu seinem Erstaunen mit einer Erektion auf und hörte, 

wie eine Frau auf einem Hof schimpfte und heulte. «Ich weiss nicht, 

warum sie weinte. Jedenfalls sind Tränen ein Beweis dafür, dass 

sich die Situation in Leningrad verbessert. Als jeden Tag Hunderte 

von in Fetzen gehüllte Leichen durch die Gegend geschleppt oder 

auf die Strassen geworfen wurden, gab es keine Tränen (oder ich 

bemerkte sie nicht).»6 

Für Lidia Ginsburgs vom Hunger betäubten «Blockademen-

schen» waren die ersten zurückkehrenden Emotionen Ärger – über 

die durchlässigen Überschuhe, über eine zerbrochene Brille, über 

Ungeschicktheit beim Umgang mit Handschuhen und Einkaufsta-

schen in einem überfüllten Lebensmittelladen – und Ungeduld, das 

«Gefühl der verlorenen Zeit». Dann folgten Kummer und, eng da-

mit verknüpft, Schuldbewusstsein: 

Die Blockademenschen vergassen ihre Empfindungen immer mehr, 

nur an die Fakten konnten sie sich weiterhin erinnern. Im Licht von 

Verhaltensregeln, die schon zur Norm tendierten, traten diese Fakten 

nur zögernd aus dem sich trübenden Gedächtnis hervor. 

... Sie hatte solch eine Lust auf Bonbons. Warum hab’ ich bloss dieses 

Bonbon aufgegessen? Ich hätte es doch wirklich nicht essen müssen. 

Und alles wäre ein wenig leichter gewesen ... 

Dies denkt der Blockademensch, wenn er sich an seine Frau oder Mut-

ter erinnert, durch deren Tod das aufgegessene Bonbon zu etwas Un-

umkehrbaren geworden ist... Der Mensch erinnert sich an ein Faktum, 

doch er vermag nicht mehr, sich an das dazugehörige Erlebnis zu erin-

nern; an das Erleben eines Stücks Brot, eines Bonbons, das ihn dazu 

gebracht hatte, grausam, ehrlos, erniedrigend zu handeln.7 
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Eine dieser von Reue gequälten Überlebenden war Olga Berggolz, 

deren an Epilepsie leidender Mann Kolja im Februar im Kranken-

haus gestorben war. Sie gab ihrem Kummer und ihren Gewissens-

bissen in den Tagebüchern Ausdruck: Warum hatte sie ihn nicht 

jeden Tag besucht? Warum war sie bei seinem Tod nicht an seiner 

Seite gewesen? Warum hatte sie ihm nicht einige der Kekse ge-

bracht, die ihre Schwester aus Moskau geschickt hatte? Und vor 

allem, wie sollte sie sich gegenüber ihrem Kollegen im Rundfunk-

haus, Juri (Jurka) Makogonenko, verhalten, mit dem sie immer 

noch in eine leidenschaftliche Affäre verwickelt war? 

Heute hatte ich den ganzen Tag Bilder von Kolja vor mir: wie er war, 

als ich ihn zum zweiten Mal im Krankenhaus an der Pessotschnaja be-

suchte. Seine geschwollenen Hände, von Rissen und Geschwüren be-

deckt. Wie er sie der Krankenschwester behutsam hinhielt, damit sie 

die Verbände wechselte; wie er dabei dauernd besorgt vor sich hin-

murmelte, so dass es mir schwerfiel, ihn zu füttern, und ich das kost-

bare Essen verschüttete. Ich war verzweifelt und biss ihn in einem 

Wutanfall in seine arme geschwollene Hand. Oh, du Luder! ... Ich war 

seiner überdrüssig. Ich verriet ihn. Nein, das stimmt nicht. Ich verriet 

ihn nicht, sondern ich war schwach und verhärtet. Wie Jurka nun nach 

mir ruft! Aber das bedeutet, Kolja zu betrügen! ICH HABE IHN 

NICHT BETROGEN. Niemals. Aber Jurka mein Herz zu geben be-

deutet, Kolja zu betrügen ... Ich bin unglücklich im vollen, absoluten 

Sinne des Wortes ... Ich hoffe, dass alles Schreckliche, das geschehen 

kann, mir zustösst. 

Dieser Strom der Emotionen floss zur selben Zeit, als sie mit ihrem 

langen Gedicht «Februartagebuch» einen Erfolg bei den Lesern und 

bei der Zensur feierte. Im Spätmärz wurde sie (gejagt von sechs 

Messerschmitts) nach Moskau zu einer Reihe von Lesungen und 

Empfängen geflogen, darunter zu einem in der NKWD-Zentrale 

(«Wahrscheinlich waren ein paar menschliche Wesen unter ihnen. 

398 



Aber was für Trottel, was für Rüpel sie sind»). Das Ereignis bot ihr 

die Gelegenheit, eine Bittschrift für ihren Vater einzureichen, der 

damals mit einem Gefängniszug nach Minussinsk in Südsibirien 

unterwegs war. 

Er schreibt: «Nimm Kontakt auf, mit wem du kannst – Berija etc. –, 

aber hol mich hier raus.» Er ist seit dem 17. März auf Reisen. Sie wer-

den einmal pro Tag verpflegt, und manchmal überhaupt nicht. In sei-

nem Waggon sind bereits sechs Menschen gestorben, und einige mehr 

warten, bis sie an der Reihe sind ... Mein Gott, wofür kämpfen wir? 

Wofür ist Kolja gestorben? Warum laufe ich mit einer brennenden 

Wunde in meinem Herzen herum? Für ein System, in dem eine wun-

dervolle Person, ein bekannter Militärarzt und aufrichtiger russischer 

Patriot beleidigt, zerdrückt, zum Tode verurteilt wird – und in dem nie-

mand etwas dagegen tun kann.8 

Es gelang ihr, ein Treffen mit dem Sekretär der NKWD-Parteiorga-

nisation zu arrangieren, doch es führte zu nichts. «Wir kamen zu 

einer «Unterhaltung» zusammen (ich kann nicht einmal darüber 

sprechen, ohne vor Hass zu zittern). Er nahm meine Bittschrift ent-

gegen und versprach, sie dem Volkskommissar am selben Abend 

zu übergeben. Werden sie etwas tun? Schwer zu glauben.» Der Fall 

wurde tatsächlich nach Leningrad zurückgereicht («einfach, damit 

sie sich den Ärger ersparen konnten»), und ihr Vater durfte erst nach 

Kriegsende heimkehren. 

Berggolz’ Verzweiflung vertiefte sich durch das in Moskau 

herrschende Unwissen über die Ereignisse in Leningrad. Wie die 

militärischen Katastrophen der ersten Kriegsmonate hatte man die 

Hungersnot aus den Nachrichten verbannt. Die Zeitungen erwähn-

ten zwar «Lebensmittelmangel», doch nur selten und beiläufig; 

stattdessen liessen sie sich makaber über die Todesfälle unter Zivi-

listen durch deutsche Artillerie und Bombenangriffe aus.9 Intern  
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prägte man Euphemismen, um die Unmissverständlichkeit der Tra-

gödie zu verbergen: Statt von «Hunger» oder «Hungersnot» (das 

russische Wort golod steht für beides) war in Regierungsberichten 

von «Erschöpfung», «Avitaminose», «den wachsenden Folgen der 

Unterernährung», «Tod infolge von Schwierigkeiten mit der Le-

bensmittelversorgung» oder – am häufigsten – von «Dystrophie» 

die Rede. Dieser erfundene pseudomedizinische Begriff ging in die 

Umgangssprache ein und wird noch heute verwendet.10 Obwohl 

Berggolz ungehindert mit ihren Moskauer Freunden sprechen 

konnte – was sie auch «unaufhörlich, mit einem dumpfen, entfrem-

deten Gefühl der Überraschung» tat, ähnlich wie bei ihrer Entlas-

sung aus dem Gefängnis im Jahr 1939 –, wurden ihre Sendungen 

stark zensiert. «Mir ist sehr klar geworden», schrieb sie, 

dass sie dort nichts über Leningrad wissen ... Niemand scheint die lei-

seste Ahnung zu haben, was die Stadt durchmacht. Zwar rühmten viele 

die Leningrader als Helden, doch weiss man nicht, was dieses Helden-

tum bedeutete. So war nicht bekannt, dass wir gehungert haben und 

viele verhungert sind ... Ich durfte im Radio nichts klarstellen, denn 

man sagte mir: «Sie können über alles reden, nur nicht über die Hun-

geropfer. Kein Wort. Alles über den Mut und Heroismus der Lenin-

grader – das brauchen wir –, aber kein Wort über Hunger.»11 

Am 20. April kehrte Berggolz mit Kisten voller Zitronen und Dosen 

mit Kondensmilch nach Leningrad zurück, wo der Winter geendet 

hatte und die Luftangriffe nun fortgesetzt wurden. Sie zog mit Ma-

kogonenko aus seiner Dachstube, die eine Aussicht auf die durch 

Geschosse beschädigten Dächer bot, zwei Etagen hinunter in die 

Wohnung eines kurz zuvor an der Front gefallenen Schauspielers. 

Die Wohnung war gefüllt mit seinen Besitztümern – mit Fotos, Bü-

chern, «einer Menge kleiner Untertassen, zwei aufeinander abge-

stimmten Tassen und einem verrosteten Fleischwolf» –, was ihr Ge- 
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fühl der Abtrennung erhöhte und sie glauben liess, in das Leben 

eines anderen oder in ein Leben nach dem Tod eingetreten zu sein. 

Zu schreiben war unmöglich – «als müsse ich mir Lochstreifen un-

ter Blut und Schmerzen aus der Seele ziehen». Eine am 30. Mai 

abgehaltene Schriftstellerkonferenz hätte ihrer Meinung nach ein 

prächtiges Ereignis sein können, eine trotzige Feier der Macht des 

Wortes, aber in Wirklichkeit war es «organisierte Heuchelei» – 

langweilig, politisch angehaucht und umwölkt von dem gefährli-

chen Neid mancher Kollegen auf ihren plötzlichen Ruhm.12 

Sechs Wochen später verlor Makogonenko vorübergehend sei-

nen Posten im Rundfunkhaus, weil er versehentlich die Ausstrah-

lung eines verbotenen Gedichts, Sinaida Schischowas «Strasse des 

Lebens», zugelassen hatte. Wegen seiner Erwähnung einer auf ei-

nem Balkon gelagerten Leiche und seinem bewusst banalen, äus-

serst sarkastischen abschliessenden Reimpaar – «Ruhe, Sohn, du 

hast getan, was du konntest / Du warst die Verteidigung Lenin-

grads» – hatten die Zensoren es als «sonderbar» und «geradezu 

spöttisch» eingestuft. Es war mitten in einer Strophe durch ein Te-

lefonat direkt vom städtischen Parteikomitee aus der Sendung ent-

fernt worden.13 Berggolz’ eigenes Februartagebuch wurde zwar 

veröffentlicht, doch in verfälschter Form. Eine dreimal wiederholte 

Zeile – «In diesem Schmutz, in Dunkel, Hunger, Sorge» – schwäch-

te man ab, indem man die Wörter «Hunger» und «Schmutz» durch 

die ungefährlich abstrakten Begriffe «Zwang» und «Leid» er-

setzte.14 Trost spendeten jedoch gewöhnliche Leser, die zu Hunder-

ten an Berggolz schrieben. Einige der Briefe waren halbamtliche 

Gruppenschreiben von Einheiten der Roten Armee oder von Kol-

chosen, doch andere stammten von Privatleuten, die ihr dafür dank-

ten, dass sie ihre Erfahrungen und Gefühle in Worte gekleidet habe. 

Eine Frau erzählte, wie Berggolz’ Sendungen ihr geholfen hätten, 

die Nachricht vom Tod ihres Sohnes an der Front zu ertragen; eine  
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andere war beruhigt worden, als sie versuchte, ihren sterbenden 

Mann in der Dunkelheit zu füttern, wobei der Löffel sich häufig 

seiner Nase, nicht seinem Mund genähert hatte. «Dies ist wahrhaft 

grossartig», schrieb Berggolz: 

Die Menschen von Leningrad lagen massenhaft in ihren dunklen, 

feuchten Ecken, während ihre Betten wackelten ... (Gott, ich weiss, wie 

ich selbst dalag, ohne jeden Willen, ohne jeden Wunsch, bloss im lee-

ren Raum). Und ihre einzige Verbindung mit der Aussenwelt war das 

Radio ... Wenn ich ihnen einen Moment des Glücks – oder auch nur 

eine vorübergehende Illusion des Glücks – gebracht habe, dann ist 

meine Existenz gerechtfertigt. 

Wie andere fand sie mit Symbolik befrachteten Trost in der An-

kunft des Frühlings, im Ergrünen der Linden des Stadtplatzes und 

im Spriessen von Huflattich und Kamillen mitten im Geröll von 

Trümmergrundstücken. Einer der wenigen wirklich frohen Tage-

bucheinträge kam in einer warmen Juninacht zustande, während 

Makogonenko draussen auf dem Dach stand und nach Brandbom-

ben Ausschau hielt: 

Gestern verbrachten wir einen wunderbaren Abend. Unter grossen Un-

kosten besorgte Jurka ein Riesenbündel Birkenzweige. Wir nahmen sie 

mit in die Wohnung und steckten sie in eine Vase. Das Fenster war 

weit geöffnet, und man konnte den grossen ruhigen Himmel sehen. 

Eine kühle Brise wehte herein. Die Stadt war sehr still, und die Birken 

dufteten so süss, dass mein ganzes Leben, meine beste Zeit, in mir wie-

dergeboren zu werden schien. Gefühle durchströmten meine Seele: 

Glück, Leidenschaft, Zufriedenheit. Feuchte, wohlriechende Kinder-

abende in Gluschina. Mein erster Abend mit Kolja auf der Insel, als er, 

jung und schön, mich zum ersten Mal küsste. Ich trug ein besticktes 

Kleid, und es roch damals ebenfalls nach Birke ... Und nun denke ich 

an gestern Abend, als ich neben einem schönen, liebevollen, wirklich 

vorhandenen Ehemann lag und mit meinem ganzen Wesen spürte, dass 

dies Glück ist – dass er heute neben mir liegt, mich liebt, dass es still 

ist und nach frischer Birke duftet. All das verschmilzt miteinander – 
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schmerzlos oder, besser gesagt, mit einem angenehmen Schmerz. Alles 

war grossartig, ewig, ein Ganzes.15 

Gegen Ende März funktionierte auch der Postdienst wieder, so dass 

die Leningrader seit Monaten oftmals die ersten Nachrichten von 

Freunden und Verwandten in der Evakuierung erhielten. Da die 

Evakuierten sich nur vage vorstellen konnten, was die Zurückge-

bliebenen durchgemacht hatten, war die Wiederherstellung des 

Austausches meist schwerfällig. Die Altphilologin Olga Freuden-

berg, die von Skorbut geplagt wurde und am Stock ging, fühlte sich 

durch einen recht unbekümmerten Brief ihres Cousins Boris Pas-

ternak beleidigt, in dem er das Leben in der Uralstadt Tschistopol 

schilderte: Schlamm sickere zwischen den Pflastersteinen hervor, 

und Hausfrauen benutzten an einem Holz joch hängende Eimer, um 

Wasser von dem Feuerhydranten vor seinem Fenster zu holen. «Ir-

gendwie will mir der Brief an Dich nicht recht von der Hand ge-

hen», schrieb er beunruhigt. «Ich spüre (und solche Gefühle trügen 

nie), Du liest ihn kalt und unbeteiligt. « Das traf zu, denn Freuden-

berg hatte mehr erwartet: «Der Brief zeugte von seelischer Er-

schlaffung und Erschöpfung, von seelischer Konfusion. Wie schon 

einmal zu Beginn der Revolution kamen Wassereimer in dem Brief 

vor, und sein Geist war so flach wie eine abgegriffene Münze.»16 

Im Februar hatte die junge Museumsdirektorin Anna Selenowa 

in einem Brief nach Nowosibirsk freimütig die Spannungen be-

schrieben, die sich bei dem in der Isaakskathedrale eingepferchten 

Museumspersonal herausgebildet hatten. Nun machte sie einen 

Rückzieher. Vielleicht habe sie einen falschen Eindruck erweckt, 

denn obwohl niemand ohne Achillesferse sei, hätten die Prüfungen 

des Winters in Wirklichkeit dafür gesorgt, dass sich das Kollektiv 

enger zusammenschweisste.17 Bogdanow-Beresowski, der Vorsit-

zende des Leningrader Komponistenverbands, erhielt Bitten von 

evakuierten Mitgliedern, in ihren Wohnungen nach dem Rechten zu 
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sehen – eine anstrengende Aufgabe, die bürokratische Kämpfe mit 

unehrlichen Gebäudeverwaltern sowie erschöpfende Wanderungen 

durch die Stadt nach sich zog. Anna Achmatowa, die in dem mit 

Intelligenzlern gefüllten Taschkent an Typhus litt, hörte, ein kleiner 

Junge mit dem Spitznamen Schakalik («Kleiner Schakal»), der ne-

benan im Scheremetjew-Palast gewohnt hatte, sei während eines 

Luftangriffs gestorben. Früher hatte sie ihm Lewis Carroll vorgele-

sen, nun schrieb sie ein eigenes Gedicht für ihn: 

Klopf mit deiner kleinen Faust – ich werde öffnen. 

Ich habe dir immer die Tür geöffnet. 

Nun bin ich jenseits des hohen Berges, 

Jenseits der Wüste, jenseits des Windes und der Hitze, 

Aber ich werde dich nie im Stich lassen ... 

Ich habe dein Stöhnen nicht gehört,  

Du hast mich nie um Brot gebeten.  

Bring mir einen Zweig vom Ahorn  

Oder einfach ein wenig grünes Gras  

Wie im letzten Frühling. 

Bring mir in deinen hohlen Händen 

Etwas von eurem kühlen, reinen Newawasser, 

Und ich werde die blutigen Spuren 

Aus deinem goldenen Haar waschen.18 

Die «blutigen Spuren», fand sie später heraus, erschienen unange-

messen, denn nicht Schakalik, sondern sein älterer Bruder war ge-

storben – und nicht durch einen Luftangriff, sondern an Hunger. 

Für Vera Inber brachte ein Bündel ungeordnet datierter Briefe 

von ihrer Tochter, die mit Pasternak nach Tschistopol evakuiert 

worden war, die Nachricht vom Tod ihres kleinen Enkels an Hirn-

hautentzündung: «Ich las den Brief zu Ende. Legte ihn beiseite. 

Dann griff ich plötzlich, ganz unvermittelt, wieder danach und las 

ihn noch einmal in der vagen Hoffnung: vielleicht schien es mir 
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bloss so. Aber nein, es ist wahr.»19 Zur Feier seines ersten Geburts-

tags hatte sie für ihn eine Rassel aus einer rosa Zelluloidröhre, einer 

getrockneten Erbse und einem Stück Band hergestellt und sie ans 

Ende seines Bettes gehängt. Damals war er, wie sie nun erfuhr, be-

reits seit einem Monat tot gewesen, und sie versteckte die Rassel in 

einer Schublade. 

An der Front erhielt Wassili Tschurkin zwei Briefe. Aus dem 

ersten, von seinem Vater, erfuhr er, dass sein älterer Sohn Schenja 

dreieinhalb Monate zuvor in der Schlacht gefallen war. In dem 

zweiten, von seinem jüngeren Sohn Tolja, wurde der Hungertod 

seiner Frau beschrieben: «Sie luden ihre Leiche, zusammen mit an-

deren, auf einen Lastwagen im Hof unseres Gebäudes, genau wie 

Feuerholz. Dann wurde sie zum Piskarjowskoje-Friedhof, zu einem 

Gemeinschaftsgrab, gebracht ... Du und ich, Papa, sind nun als Ein-

zige von unserer Familie übrig. Nimm Rache an den zweibeinigen 

Bestien, Papa, für Mama und Schenja!»20 Tolja selbst, der gerade 

siebzehn Jahre alt geworden war, freute sich auf die Einberufung 

und hoffte, sich der Einheit seines Vaters anschliessen zu können. 

Für Wladimir Garschin, den vierundfünf zig jährigen kultivier-

ten Chefpathologen des Erisman-Krankenhauses (und Liebhaber 

von Anna Achmatowa), führte der Rückweg in eine gewisse Nor-

malität durch die Arbeit. Im März entkleidete er sich zum ersten 

Mal seit drei Monaten: «Sie legten diesen seltsamen knochigen 

Körper ins Wasser und hoben ihn wieder heraus. Der Körper konnte 

nicht ohne Hilfe aus dem himmlischen Wasser steigen. Warm! ... 

Es ist der Körper eines anderen, nicht meiner. Ich kenne ihn nicht, 

er funktioniert anders als früher. Er bringt andere Exkrete hervor, 

alles an ihm ist neu und unvertraut.» Auch seine Persönlichkeit 

hatte sich verändert. Zu seinem Glück war er während des Massen-

todes nicht in Gleichgültigkeit und auch nicht in Hass und Wut ver-

fallen (zum Beispiel schenkte er der Familie, bei der Anna Ach-

matowa vor ihrer Evakuierung gewohnt hatte, einen Beutel Hafer 
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und rettete diesen Menschen das Leben).21 Und doch hatten sich die 

Dinge gewandelt. Er fühlte sich «nicht ganz richtig», musste in sei-

nem Innern nachforschen, «diesen neuen Körper und diese neue 

Seele untersuchen, ihre verborgenen Winkel betrachten, als wäre 

ich in eine neue, unbekannte Wohnung gezogen». Ausserdem se-

zierte er Leichen im Erisman-Krankenhaus. Wie zu erwarten, hat-

ten sie kein Fett an sich, doch das Erstaunlichste an ihnen waren die 

Organe: 

Hier ist eine Leber – sie hat fast zwei Drittel ihres Gewichts verloren. 

Hier ist ein Herz – es hat mehr als ein Drittel, manchmal fast die Hälfte 

verloren. Die Milz ist auf einen Bruchteil ihrer normalen Grösse ge-

schrumpft. Wir sahen uns die Krankengeschichte dieser Leute an. 

Manche hatten vor ihrem Tod ausreichend gegessen, aber sie erholten 

sich trotzdem nicht, denn sie waren bereits irreparabel geschädigt. Dies 

ist eine grässliche Dystrophie der dritten Stufe und damit unumkehrbar 

... Nachdem der Körper seine Fettreserven verbraucht hat, zerstört er 

seine eigenen Zellen wie ein Schiff, das keinen Treibstoff mehr hat und 

zerbrochen wird, um seine Kessel zu heizen. Wir kannten das alles in 

der Theorie, doch nun sahen wir es mit eigenen Augen, berührten es 

mit den Händen, legten es unters Mikroskop. 

Während er seine Muster durch das Mikroskop anschaute – «die 

dünnstmöglichen Scheiben menschlichen Gewebes – sauber und 

hübsch gefärbt» –, entdeckte er in seinem Innern zwei widersprüch-

liche Emotionen: die Gier nach einer wissenschaftlichen Untersu-

chung und den brennenden Wunsch, jemandem die Schuld zu ge-

ben. «Diese schönen Muster künden laut von einer Tragödie, von 

der Art, wie der Körper sich zur Wehr setzt. Sie weisen auf Ver-

nichtung hin, auf die Zermalmung der Grundstrukturen von Lebe-

wesen ... Denn dieses ‘Experiment‘ wurde keineswegs vom Leben 

veranstaltet. Ich spüre Hass auf diejenigen, die es durchgeführt ha-

ben.» Wen genau er verantwortlich machte, führte er nicht aus.22 
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Als der Winter in den Frühling überging, bestand die Priorität 

der Regierung darin, den Ausbruch von Krankheiten zu verhindern. 

Tausende von unbeerdigten Leichen, die unter dem Schnee sichtbar 

wurden oder in Kellern und Vorratskammern auftauten, mussten 

dringend eingesammelt werden; ausserdem galt es, die menschli-

chen Ausscheidungen – vornehm als «Schmutz» bezeichnet – zu 

beseitigen, die seit fünf Monaten Seitenstrassen und Höfe füllten. 

Während Garschin sich an seinem Labortisch um Distanz bemühte, 

säuberten draussen Krankenwärter mit geschwollenen Gesichtern, 

die Köpfe mit Schals umwickelt und mehrere Mantelschichten fest 

um den Körper geschnürt, das Gelände mit Hacken und Schaufeln. 

«Sie können nicht arbeiten», schrieb Garschin. «Sie sind höchstens 

dazu fähig, an einem Ofen zu sitzen und Tee zu trinken. Aber sie 

arbeiten trotzdem ... Es ist eine Art Überlebensinstinkt.» Mitte April 

wurden 52 Leichen aus dem Erisman-, 730 aus dem Kuibyschew-

Krankenhaus, 114 aus einem Kinderkrankenhaus, 378 aus einer 

psychiatrischen Anstalt, 204 aus dem Finnischen Bahnhof, 70 aus 

dem Volkshaus und 103 aus dem zu einer Leichenhalle umfunktio-

nierten Keller unter der kleinen Bibliothek geborgen, die am Ende 

der Eremitage an der Millionnaja-Strasse lag. Auf den Friedhöfen 

sanken die Massengräber des Winters ein, verbreiteten Gestank und 

mussten bearbeitet werden.23 

Schon im Januar hatte man begonnen, auf die Menschen einzu-

wirken, damit sie ihre Fäkalien nicht draussen abluden und sich 

nicht in den allgemeinen Teilen ihrer Wohnblocks erleichterten, 

doch die Bemühungen waren vergeblich geblieben. «Am Eingang 

zum Sowetski-Prospekt 47», meldete ein Polizist, «ist eine Notiz 

angebracht worden, dass jeder, der menschliche Ausscheidungen 

ausserhalb des Gebäudes hinterlässt, strafrechtlich verfolgt wird. 

Aber auf dem Hof gibt es kein einziges Abflussrohr und keine Senk-

grube, in die Ausscheidungen gekippt werden könnten, und ein hier  
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eingerichtetes Klosett ist so verschmutzt, dass man sich ihm nicht 

nähern kann.» Eine Frau, die beim Entleeren eines Toiletteneimers 

erwischt wurde, gab zurück: «Dann stellt mich eben vor Gericht! 

Wohin soll ich es denn schütten? Über meinen Kopf?» Ihrer Mei-

nung nach sollten der Pförtner und der Gebäudeverwalter belangt 

werden, denn ihretwegen seien die Rohre eingefroren, und sie 

müsse Wasser aus einem halben Kilometer Entfernung heran-

schleppen. 

Nach mehreren Fehlstarts kam die Säuberungskampagne am 28. 

März endlich in Gang. Der erste Tag war enttäuschend: Die Betei-

ligten verspäteten sich oder erschienen gar nicht, denn die Ver-

kehrsmittel waren unzulänglich, es gab nicht genug Brecheisen, 

und 450 der verteilten Schaufeln fehlte ein Griff. Viele von der Ar-

beit Freigestellte – alte Menschen, Kriegsverletzte und Kinder – 

meldeten sich aus eigenem Antrieb zum Dienst, doch andere ver-

suchten, sich ihm zu entziehen. Eine Hausfrau murmelte: «Sollen 

sie uns doch erst einmal verpflegen, dann werden wir arbeiten»; 

eine Fabrikarbeiterin erklärte rundweg: «Wir wollen es nicht, 

basta.» Die persönlichen Daten eines Mannes, der schimpfte: «Ich 

beabsichtige nicht, für die Sowjetregierung zu arbeiten», wurden 

dem NKWD übergeben.24 Gleichwohl stieg die Zahl der Mitwir-

kenden zwei Tage später auf 290’000. «Die gesamte Stadtbevölke-

rung», schrieb Vera Inber, 

säubert die Strassen. Es ist so, als würde man einen verschmutzten 

Nordpol in Ordnung bringen. Alles ist ein Chaos – Eisblöcke, gefro-

rene Schmutzhaufen, Stalaktiten aus Jauche ... Wenn wir einen saube-

ren Bürgersteigstreifen sehen, sind wir gerührt. Uns kommt er so schön 

vor wie eine blumenbedeckte Lichtung. Eine gelbgesichtige, aufge-

dunsene Frau, die einen russgeschwärzten Pelzmantel trug – wahr-

scheinlich hatte sie ihn den ganzen Winter hindurch nicht ausgezogen 

–, stützte sich auf eine Brechstange und betrachtete ein Stück Asphalt, 

das sie gerade geräumt hatte. Dann grub sie weiter.25 
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Laut Olga Gretschina, die mit ihrem Zivilschutzteam entsandt wor-

den war, um den Leo-Tolstoi-Platz zu reinigen, ähnelte die Szene 

der «Ausgrabungsstätte irgendeiner antiken Stadt»: 

An manchen Stellen hatte man den Schnee völlig weggeräumt, an an-

deren hatte die Arbeit noch nicht begonnen. Die Menschenmengen wa-

ren grösser, als wir sie seit Langem an einem einzigen Ort gesehen 

hatten. Wer nicht arbeiten konnte, liess sich einfach auf Hockern nie-

der, nachdem man ihr oder ihm hinaus in die Sonne geholfen hatte. 

Alle arbeiteten gern und eifrig. Gruppen der Schwächsten schleiften 

grosse Schnee- und Eisblöcke auf mächtigen Sperrholzplatten mit da-

ran befestigten Seilen zur Karpowka. All der Schmutz und Schnee 

wurde in den Fluss geworfen.26 

Alexander Boldyrew, der immer noch unermüdlich die Institute ab-

graste, um Nachzahlungen und Passierscheine für Mahlzeiten an 

sich zu bringen, hörte zwei Tage im Voraus von der Kampagne. Er 

war sich sicher, dass sie für viele das Ende bedeuten würde, doch 

die Bürokraten argumentierten, es sei «besser, wenn nun ein paar 

Hundert Hausfrauen und Abhängige sterben als mehrere Tausend 

in einem Monat an einer Epidemie». Nachdem man ihn dazu auf-

gefordert hatte, bei der Reinigung des Eremitage-Geländes mitzu-

helfen, vollbrachte er zwei Stunden Arbeit am 28. März («Ada und 

andere brüllten, sie seien Sklaventreibern ausgeliefert») und eine 

weitere Stunde am 29. März, bevor er unter dem Vorwand, sich das 

Knie verletzt zu haben, absagte («Der Gestank des halb geschmol-

zenen Schokoladenschnees ist ekelhaft. Wenn man ihn mit einer 

Spitzhacke aufbricht, spritzen Tausende von Tröpfchen auf Klei-

dung und Gesicht»). Am folgenden Tag zog er sich tatsächlich eine 

Verletzung zu, denn er schnitt sich die Daumenspitze beim Holzha-

cken ab. Durch das Attest eines mitfühlenden Arztes (dem er zum 

Dank mehrere Kunstbände schenkte) wurde er von weiterem Ar-

beitsdienst befreit, doch andere hatten weniger Glück. «Prusche-

wskaja starb heute in der Genesungsklinik der Ermeitage», schrieb 
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er am Ostersonntag. «Obwohl sie eine extreme, klassische Dystro-

phikerin war, musste sie vorgestern noch Schnee räumen. Nun trös-

tet Ada Wassiljewna sich mit dem Gedanken, dass [Pruschewskaja] 

bereits geisteskrank war, als sie in die Klinik gebracht wurde.»27 

Insgesamt beseitigte das Personal der Eremitage sechsunddreissig 

Tonnen Schnee, Eis, Holzsplitter, heruntergefallenen Mörtel und 

Glasscherben.28 

Die Säuberungskampagne vom März und April ist eines der 

Versatzstücke der Belagerung. Sie wird in fast jedem Interview mit 

Überlebenden zitiert, und man schreibt ihr zu, Epidemien der drei 

typischen Hungerkrankheiten – Ruhr, Fleckfieber und Typhus – 

wunderbarerweise verhindert zu haben. Aber die Wirklichkeit sah 

anders aus. Obwohl die Gesamttodesrate ab März fiel, waren die 

Fälle von Ruhr und Fleckfieber pro tausend Kopf der Bevölkerung 

im April fünf- bis sechsmal höher als im Vorjahr. Die von Typhus 

waren fünfundzwanzigmal so hoch. Der Chef der Leningrader Gar-

nison nennt diese Zahlen in einem Privatbrief an Schdanow und 

weist wütend auf die unzureichende medizinische Versorgung und 

den Mangel an Waschgelegenheiten hin. Die Hälfte der städtischen 

Badehäuser sei noch nicht wieder in Betrieb, nur sieben Prozent der 

Wohnungen hätten fliessendes Wasser, lediglich neun Prozent 

seien an die Kanalisation angeschlossen und ein Drittel der Haus-

halte leide unter schwerer Läuseinfektion. Viele Höfe seien immer 

noch mit menschlichen Exkrementen bedeckt. Zu den «Brutstätten» 

des Typhus gehörten Genesungskliniken, Kinderheime, Bahnhöfe 

und Evakuierungsstellen, und wenn man nicht sofort geeignete 

Massnahmen ergreife, würden bald auch Kasernen dazu zählen.29 

Ruhr – bekannt als «Hungerdurchfall» – wird ebenfalls häufig in 

den Tagebüchern erwähnt, da sie den bereits Hungernden in vielen 

Fällen zum Verhängnis wurde. Boldyrew gelang es, über die Situ-

ation zu scherzen. Unterwegs zu einer Besprechung mit Eremitage- 
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Verwaltern, war er gezwungen, «das Unaussprechliche» in einer 

leeren Galerie (in der normalerweise Raffaels Madonna Conesta-

bile untergebracht war) zu tun, doch er stellte zu seiner Freude fest, 

dass praktischerweise ein Spaten und eine Menge Sand – offiziell 

zur Brandbekämpfung – bereitgehalten wurden. 

Während das Frühjahr in den Sommer überging und die Hoff-

nung auf ein baldiges Ende der Blockade verblich, konzentrierte 

man sich darauf, eine Wiederholung der Massentode des letzten 

Winters zu verhindern. Als Dmitri Lasarew zum ersten Mal seit 

Monaten mit der Strassenbahn fuhr, bemerkte er, dass die öffentli-

chen Anschläge des Vorjahrs – «Entlarvt Flüsterer und Spione!», 

«Tod den Provokateuren!» – nun durch praktischere Ermahnungen 

ersetzt worden waren: 

Fünfzehn Hundertstel eines Hektars können 800 kg Kohl, 700 kg Rü-

ben, 120 kg Gurken, 130 kg Karotten, 140 kg Steckrüben, 50 kg To-

maten und 200 kg anderes Gemüse erzeugen! Das ist mehr als genug 

für den Jahresbedarf einer ganzen Familie. Bewahrt Asche von Öfen 

für euer Gemüsebeet auf!30 

Die Gartenbau-Initiative wurde enthusiastisch von den Leningra-

dern aufgenommen. Mit Hilfe der durch die Regierung organisier-

ten Verteilung von Saatgut und Gerät – Hacken und Schubkarren 

wurden speziell hergestellt – legten sie Tausende von Gemüsebee-

ten in Parks, auf Plätzen und Trümmergrundstücken an. Auf dem 

Dach der Eremitage gruben die Angestellten die Flieder- und Geis-

sblattsträucher des «hängenden Gartens» von Katharina der Gros-

sen um und pflanzten stattdessen Karotten, Rüben, Dill und Spinat 

an. Die Boldyrews säten Zwiebeln in einem Blumenkasten («Oh, 

ich sehne mich nach Zwiebeln!»), und die Lichatschows züchteten 

Rettich in einem umgedrehten Küchentisch. Laut Prawda wurden 

1942 25’000 Tonnen Gemüse in Schrebergärten angebaut; im fol-

genden Jahr waren es sogar 60’000 Tonnen. Damit erwiesen sich  
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solche Parzellen, was den Ertrag pro Morgen anging, als doppelt so 

produktiv wie 633 neue «Hilfsbauernhöfe», die Instituten, Schulen 

und Fabriken zugeordnet wurden.31 

Grosse Lebensmittelmengen wurden auch, wie schon im Win-

ter, bei den Kolchosen innerhalb des Belagerungsrings requiriert. 

Die Bauern mussten durch ihre Kollektive nicht nur die üblichen 

Lieferungen an den Staat leisten, sondern auch Vieh und Saatgut 

für Flüchtlinge in ihrer Gegend bereitstellen, eine Panzerkolonne 

(mit der Bezeichnung «Leningrader Kolchosbauer») finanzieren 

und der Roten Armee Getreide aus ihren persönlichen Vorräten 

«spenden». Die Bezirksparteikomitees wurden angewiesen, sich für 

Erntevoraussagen auf das Statistikamt und nicht auf die Bauern 

selbst zu stützen. Komitees, die ihre Quoten nicht erfüllten, warf 

man vor, «antikollektivistischen Elementen» entgegenzukommen. 

Immerhin wurde beschlossen – ein seltenes Zugeständnis an die 

Kräfte des Marktes –, Unterwäsche, Seife, Garn, Tabak und Wodka 

im Austausch für wilde Pilze und Beeren anzubieten.32 

Ein NKWD-Bericht über die Stimmung in den Dörfern um die 

Stadt Borowitschi, östlich von Nowgorod, macht deutlich, welchen 

Groll diese Massnahmen hervorriefen. Eine Reihe öffentlicher Ver-

sammlungen wurde abgehalten, um Mittel für die Panzerkolonne 

«Kolchosbauer» aufzubringen, und tatsächlich sammelte man auf 

den von patriotischen Reden untermalten Zusammenkünften drei 

Millionen Rubel ein. «Wir sollten der Roten Armee helfen, diese 

zweibeinigen Bestien aus unserem Land zu jagen», erklärte eine lo-

yale traktoiistka. «Meine drei Söhne sind an die Front gegangen. 

Einer ist gefallen, aber unser Geld wird den anderen die Waffen 

verschaffen, die sie für den Sieg über den Feind benötigen.» Viele 

weigerten sich jedoch offen, Spenden beizusteuern – jedenfalls am 

Anfang. «Ich habe kein Geld, deshalb werde ich nicht unterschrei-

ben», sagte eine vierzigjährige Frau. «Es gibt niemanden, von dem 

ich etwas borgen könnte, und wenn es jemanden gäbe, hätte er kein 
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Geld zu verleihen.» Am Ende der Versammlung war sie jedoch um-

gestimmt worden und ging heim, um einen Beitrag von 300 Rubel 

zu holen. Im Kollektiv «Roter Pflüger» weigerte sich ein voreiliger 

Este zunächst, eine Spende zu leisten, doch «nachdem er die Be-

schwingtheit der anderen Mitglieder erlebt hatte, verpflichtete er 

sich, 1’000 Rubel in bar zu zahlen». 

Anderswo zeigten sich die Dorfbewohner offenherziger, denn 

der Lärm der deutschen Kanonen ermutigte sie, sich ihren Funktio-

nären zu widersetzen. Eine Frau, die wegen schlechter Arbeit vom 

Vorsitzenden ihres Dorf sow jets getadelt worden war, gab wütend 

zurück: 

Ich kann das Ende der Sowjetherrschaft nicht abwarten. Sie hat die 

Bauern in den Bankrott getrieben, uns hungrig und barfüssig zurück-

gelassen, und nun zieht ihr uns nackt aus. Aber ich beuge mich nicht 

vor euch feinen Herren. Eure Herrschaft geht zu Ende. Ihr habt all die 

guten Menschen aus dem Dorf gejagt, doch wartet nur, ihr seid als 

Nächste an der Reihe. 

Ein fünfzigjähriges Mitglied des Kollektivs «Einheit» trat genauso 

kühn auf. «Unsere Zeit wird bald kommen, und wir werden uns 

nehmen, was uns gehört. Ich kann zwar nicht lesen oder schreiben, 

aber ich werde der Erste sein, der die Bonzen ausliefert. Man wird 

mir Glauben schenken. Dann werden wir es euch heimzahlen. Und 

wir werden jedem von euch nicht nur ein Lamm abnehmen, sondern 

zwei Gürtel auf eurem Rücken kurz und klein schlagen.» (Diese 

«konterrevolutionäre Tätigkeit», hiess es in dem Bericht, sei zum 

Zweck der Verhaftung dokumentiert worden.) Weit verbreitete Ge-

rüchte besagten, Amerika und Grossbritannien hätten im Austausch 

für die Eröffnung einer zweiten Front gefordert, dass die Regierung 

die Kolchosen auflöste und das Land den bäuerlichen Besitzern zu-

rückgab.33 

In der Stadt kam es zu neuen Initiativen gegen Lebensmitteldieb- 
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stahl und Schwarzmarkthandel. Obwohl man etliche Geschäftsfüh-

rer und Angestellte von Lebensmittelläden und -Verteilungsagen-

turen verhaftete (520 im Juli, 494 im August) und erhebliche Men-

gen unrechtmässig erworbener Besitztümer beschlagnahmte (62 

goldene Uhren im September), blühte die Kriminalität weiterhin.34 

Wenn Strassenmärkte in irgendeinem Stadtteil geschlossen wur-

den, tauchten sie in einem anderen wieder auf, und Fabrikarbeiter 

beklagten sich immer noch darüber, dass ihre Chefs mit dem Kü-

chenpersonal konspirierten, um die Rationen zu schmälern. In der 

Sudomech-Werft lösten die Strafmassnahmen eine Auseinanderset-

zung zwischen der Fabrikleitung und der Parteiorganisation aus. 

«Sämtliche höheren und niedrigeren Führungskräfte trinken Alko-

hol», vertraute das desillusionierte Parteimitglied Wassili Tsche-

krisow seinem Tagebuch an. 

Immer häufiger sieht man, dass die Halunken beschwipst sind. Wenn 

sie sich betrinken wollen, sollen sie es wenigstens hinter verschlosse-

nen Türen tun. Sie fressen sich voll, decken all den Diebstahl in den 

Kantinen und haben die Arbeiterkontrolle ausgeschaltet, weil sie 

dadurch gestört werden. Es gibt zahlreiche Vorgesetzte wie diese – 

nicht bloss hier, sondern überall ... Auf Versammlungen sprechen sie 

sich für die Gartenbau-Initiative aus, und manchmal inspizieren sie am 

Wochenende sogar die Schrebergärten. Aber privat reden sie nur da-

von, wie sie möglichst viel an sich raffen können. Die Inventarleiter 

haben jeweils zwanzig Lebensmittelkarten. Wo ist das NKWD? Kann 

es sie wirklich nicht fassen? 

Ende August erhob er sich auf einer Parteiversammlung und 

brachte eine (fruchtlose) öffentliche Beschwerde vor. «Ich war zu-

frieden mit meinen Worten, obwohl ich weiss, dass Kalinowski [der 

Sudomech-Direktor], Derewjanko und die anderen mir nicht ver-

zeihen werden. Sie sollen sich zum Teufel scheren. Ich habe das  
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gesagt, was alle im Saal dachten ... Ich werde mich nicht für ein 

Linsengericht verkaufen, obwohl ich jeden Tag Hunger habe.» 

Tschekrisow versuchte nicht nur, eine Vielzahl fast unmöglicher 

Produktionsanweisungen zu erfüllen, sondern erhielt auch den Auf-

trag, vierzehn Holzgebäude südlich des Alexander-Newski-Klos-

ters im Rahmen einer Regierungskampagne zur Beschaffung von 

Feuerholz abreissen zu lassen. Manche wurden mit Sägen und Äx-

ten zerstört, andere mit einer Trosse, die an einem Traktor ange-

bracht war, niedergerissen. Obgleich Tschekrisow die Arbeit für 

notwendig hielt, empfand er sie als deprimierend, weil die Gebäude 

gut konstruiert (zur Isolierung mit einer traditionellen Schlacke-

schicht unter den Dielenbrettern) und ihre Bewohner noch nicht 

umgesiedelt worden waren. In einem Haus musste er die Menschen 

zum Ausziehen zwingen, indem er das Dach abtragen liess. Die 

meisten jedoch ergaben sich ihrem Schicksal. «Wir zerstören ihre 

Wohnungen, in denen sie seit Jahrzehnten leben. Sie sind nicht wü-

tend, denn sie begreifen, dass die Stadt Feuerholz braucht. Nun sit-

zen sie einfach auf ihren Bündeln und Koffern und warten auf Fahr-

zeuge.»35 

Ein Ingenieur, mit dem Vera Inber auf dem Heimweg von einem 

Vortrag in einer Fabrik plauderte, erzählte ihr, er habe gerade seine 

Familie in Nowaja Derewnja (dem alten Arbeiterviertel nördlich 

der Jelagin-Insel, wo die Schilinskis gewohnt hatten) besuchen wol-

len. Doch sei ausser Geröll und zerbrochenen Möbeln nichts mehr 

von dem Haus vorhanden gewesen. Er habe den Schutt durchsucht 

und einige Familienfotos gefunden. «Nun», sagte er traurig, «passt 

mein ganzes Zuhause in meine Tasche. Ich kann es mit mir herum-

tragen.»36 Olga Gretschina, die ein gerade abgerissenes Haus bis 

zum Eintreffen eines Lastwagens bewachte, erhielt eine kleine 

Rübe als Geschenk von einer alten Frau, die ängstlich um Erlaubnis 

bat, ein Brett mitzunehmen. Nach einer Stunde hatte Gretschina 

«eine ganze Mahlzeit – mehrere Rüben und Karotten», einge- 
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tauscht.37 Durch die Abrissaktion, die sich den gesamten Herbst 

hindurch fortsetzte, wurde das Erscheinungsbild der dorfähnlichen 

nördlichen und östlichen Aussenbezirke Leningrads umgewandelt. 

Sie habe mehr Schaden angerichtet, bemerkten die Bürger sarkas-

tisch, als sämtliche «Geschosse und Bomben» der Deutschen. 

Die Gartenbau-, Lebensmittelrequirierungs-, Antikorruptions- und 

Abbruchmassnahmen wurden in jenem Sommer von einer weiteren 

Massenevakuierung über den Ladogasee begleitet. Sie diente dem 

Zweck, alle nicht arbeitenden Leningrader aus der Stadt zu holen. 

Sie war zwar verbindlich, doch viele, darunter Boldyrew und die 

Malerin Anna Ostroumowa-Lebedewa, konnten sich ihr entziehen. 

Boldyrew glaubte, an Ort und Stelle besser aufgehoben zu sein, und 

Ostroumowa-Lebedewa (der man einen Flug aus der Stadt hinaus 

und eine Unterkunft bei der Schwester einer Freundin angeboten 

hatte) wollte dort bleiben, wohin sie gehörte: 

So lange in Leningrad zu leben und zu leiden, und nun, kurz vor der 

Befreiung, abzureisen! ... Ich stellte mir vor, in Kasan zu sein, in einem 

warmen Zimmer, sicher vor Bomben und Hunger, und ich stellte mir 

vor, die Rolle zwar nicht einer Schmarotzerin, doch auch nicht einer 

Mieterin zu spielen: einer alten Frau, die niemand benötigt. Und ich 

entschied mich, nirgendwohin zu reisen. Nirgendwohin!38 

Die Altphilologin Olga Freudenberg versuchte, mit ihrer achtzig-

jährigen blinden Mutter aufzubrechen, doch sie gab den Plan auf, 

als ihr überfüllter Zug aus ungeklärten Gründen vier Tage lang auf 

der Fahrt nach Ossinowez haltmachte. Sie bestach einen Schaffner 

mit ihrem letzten Brotlaib, damit sie mit ihrer Mutter und ihrem 

Gepäck aussteigen konnte. Dann kehrten beide in ihre leere, unor-

dentliche Wohnung zurück, wo sie den Rest des Krieges verbringen 

sollten. 
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Die Evakuierungskandidaten waren gezwungen, hastig so viele 

ihrer Habseligkeiten wie möglich zu Geld oder zu Lebensmitteln zu 

machen, weshalb sie Tische mit Trödelwaren auf den Bürgersteigen 

und an den Fenstern von Parterrewohnungen aufstellten (es ist er-

staunlich, dachte Gretschina, wie viele alte und schöne Dinge die 

Menschen noch zu verkaufen haben). Dmitri Lichatschow, dem 

man nach der Vernehmung im Grossen Haus die Aufenthaltserlaub-

nis aberkannt und eine Dreitagesfrist bis zur Abreise eingeräumt 

hatte, schaute zu, wie eine Reihe möglicher Käufer den Inhalt seiner 

Familienwohnung sichtete: «Zu Spottpreisen erwarben sie Kron-

leuchter, Teppiche, die bronzene Schreibgarnitur, Malachitkäst-

chen, Ledersessel, das Sofa, die Stehlampe mit dem Onyxsockel; 

Bücher, Postkarten mit Ansichten der Stadt – jeden einzelnen Ge-

genstand, den mein Vater und meine Muttere vor der Revolution 

gesammelt hatten.» Der Verkauf brachte nur 10’000 Rubel ein, von 

denen 2’000 für sechs Säcke Kartoffeln ausgegeben wurden.39 

Durch die Abreisen sank die Zivilbevölkerung Leningrads auf 

das Niveau einer Provinzstadt. Vor dem Krieg hatte es noch drei-

einhalb Millionen Einwohner, doch im April 1943 waren daraus 

eine Million, Ende August 776’000 und am Jahresende nur noch 

637’000 geworden.40 Luftangriffe und Artilleriebeschuss gingen im 

Lauf des Sommers zurück, so dass eine ruhige, geradezu ländliche 

Atmosphäre entstand. In den Parks hackten Frauen, in Kopftücher 

gehüllt, Kohlreihen mit schlaffen Blättern. Jungen angelten an den 

Uferdämmen, Matrosen rasten mit dem Fahrrad die Strassenmitte 

entlang, umgedrehte eiserne Bettgestelle dienten der Einzäunung 

von Bombentrichtern und Schrebergärten. In der Eremitage trugen 

die Angestellten mit Seide überzogene antike Möbel hinaus in die 

Sonne und bürsteten die flauschigen Schichten schwefelgrünen 

Schimmels ab. Der Säulengang der Isaakskathedrale, wo die Paw-

lowsker Schätze verwahrt wurden, sah aus «wie eine Seitenstrasse 
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in Neapel», denn Gobelins und Teppiche hingen an Wäscheleinen 

zwischen den polierten Granitsäulen. Im Hof des Jussupow-Palas-

tes sonnten sich von Skorbutflecken verunstaltete Krankenhauspa-

tienten in ihrer Unterwäsche, ohne sich um Peinlichkeit und sexu-

elle Scham zu kümmern. Manche hielten die Ruhe für tröstlich und 

fühlten sich an die Ferien in den Dörfern ihrer Grosseltern erinnert. 

Andere, zum Beispiel Vera Inber, die gerade von einer Reise in das 

angespannte Moskau zurückgekehrt war, fanden die Ruhe bedrü-

ckend und elend: «Die Stille und Menschenleere wirkt erschütternd 

... Wie kann man schreiben in einer solchen Stadt! Sogar während 

der Bombenangriffe war es leichter.»41 Olga Freudenberg schrieb 

ihrem Cousin Boris Pasternak: «Unsere Stadt ist rein wie noch nie 

eine Stadt in der Geschichte. Sie ist absolut heilig. Ist pasteuri-

siert.»42 

Ausserdem war Leningrad zu einer Stadt der Frauen geworden. 

Sie stellten mittlerweile drei Viertel der Bevölkerung und die Mehr-

heit der Beschäftigten in sämtlichen Fertigungsbereichen ausser der 

Rüstungsproduktion und dem Schiffbau.43 (Die Verlegung einer 

Kraftstoffleitung unter dem Ladogasee, die im Juni abgeschlossen 

wurde, ermöglichte Kraftwerken und Fabriken wieder einen be-

grenzten Betrieb.) Der Sicherheitschef der Eremitage beschwerte 

sich, weil er vor dem Krieg 650 Wächter gehabt habe, nun jedoch 

bloss vierundsechzig, «eine mächtige Truppe hauptsächlich aus äl-

teren Damen von fünfundfünfzig oder mehr Jahren sowie einigen 

von über siebzig. Viele sind Krüppel, die früher als Saalaufseher 

gedient haben ... und zu jedem Zeitpunkt ist wenigstens ein Drittel 

von ihnen im Krankenhaus.»44 Tschekrisow stellte widerwillig eine 

Gruppe von achtzehn Frauen, einstige Büroangestellte und Buch-

halterinnen, in seiner Werft ein (sie würden zu nichts taugen, 

knurrte er, höchstens zum Aufräumen). Zwei Monate später musste 

er seine Worte zurücknehmen, nachdem er mehr als hundert Haus-

frauen zu Dreherinnen, Metallarbeiterinnen und Schweisserinnen 
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ausgebildet hatte. Sie arbeiteten nicht nur, wie er zugab, sondern sie 

«arbeiteten gut».45 In der Werft wurden ausserdem zweihundert Ju-

gendliche unter achtzehn Jahren beschäftigt, die entweder verwaist 

waren oder keine Eltern in der Stadt hatten. 

Da mehr Lebensmittel zur Verfügung standen und weniger 

Menschen versorgt werden mussten, ernährten sich die meisten 

Leningrader mittlerweile, nach sowjetischen Massstäben, fast nor-

mal. («Ein recht gut organisiertes System der Unterernährung», wie 

Lidia Ginsburg es spöttisch ausdrückte.) Neben Brot, Fleisch, Fet-

ten und Zucker konnte man nun auch Marken für winzige Mengen 

Salz, Wein, Trockenzwiebeln, Trockenpilze, Preiselbeeren, Salz-

flsch, Kaffee und Streichhölzer eintauschen. In den Betriebskanti-

nen leckten die Menschen ihre Teller nicht mehr ab, obwohl sie im-

mer noch mit den Fingern um den Rand ihrer Schüsseln fuhren und 

den Kellnerinnen mit hungrigen Augen folgten. Die Todesrate, wie-

wohl immer noch einige Male höher als vor dem Krieg, sank stetig, 

und Herzversagen (eine Nachwirkung schwerer Unterernährung) 

löste «Dystrophie» als häufigste Todesursache ab.46 

Die geistige Anpassung dauerte länger. Es war immer wieder 

eine Überraschung, vor Lebensmittelgeschäften keine Schlangen zu 

entdecken ( «Wie jemand, der sich anspannt, um einen schweren 

Koffer hochzuheben», schrieb Ginsburg, «und ihn leer vorfindet»). 

Die Worte «Ich habe Hunger», noch kurz vorher erfüllt von Hoff-

nungslosigkeit und Verzweiflung, kehrten nur langsam zu ihrer al-

ten Funktion zurück: dem alltäglichen Wunsch nach Essen Aus-

druck zu geben. Die meisten Leningrader waren noch äusserst 

schwach – ihre Erholung, sagte Boldyrew über seine eigene Fami-

lie, schien so zart zu sein wie ein Spinnengewebe, das in jeder Se-

kunde von einem vorbeifahrenden Trecker zerrissen werden konnte. 

Als Anna Ostroumowa-Lebedewas fünfzehnjähriger Neffe sie Ende 

Mai besuchte, stellte sie bestürzt fest, dass er «leichenblass war, 
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mit den Füssen schlurfte, unglaublich dünn wirkte, einen Spazier-

stock benutzte, dass ihm die Haare ausfielen und weisser Flaum sei-

nen Kopf bedeckte». (Typischerweise liess sie ihn Bilder malen, 

und er vollendete «eine gute Studie von Bäumen, dem Himmel und 

von Teilen des Anatomischen Instituts».47) Die wirklich Gesunden 

fielen immer noch auf, besonders in den wiedereröffneten Bade-

häusern. Berggolz erlebte, wie eine junge Frau mit glatter Haut und 

vollen Brüsten von fleckigen, knochigen Mitbesucherinnen ange-

griffen wurde. Die anderen Frauen versetzten ihr Schläge auf den 

Hintern und zischten, sie sei wohl die Geliebte eines Kantinenlei-

ters oder eine diebische Kinderheimangestellte. Schliesslich liess 

das Mädchen seine Wasserschüssel fallen und suchte das Weite.48 

Mitten in der allgemeinen Genesung wurde eine Minderheit im-

mer noch vom Hungertod heimgesucht, entweder weil ihre Körper 

sich nicht mehr erholen konnten oder weil sie vom Rationierungs-

system ausgeschlossen waren. Obwohl sich die Rationen ab Früh-

jahr allmählich erhöhten, wurde es schwieriger, eine Karte zu er-

halten. Durch eine weitere allgemeine Neuregistrierung im April 

verringerte sich die Zahl der zirkulierenden Lebensmittelkarten, die 

Vorschriften, die alle ohne Aufenthaltsgenehmigung ausschlossen, 

wurden strenger durchgesetzt, und man entzog Arbeitslosen die 

Karten, um sie in die Evakuierung zu treiben.49 «Es ist nicht so mit-

telalterlich wie im Winter», schrieb Berggolz im Juli, 

aber fast jeden Tag sieht man jemanden, der sich an eine Mauer stützt, 

entweder weil er erschöpft ist oder bereits stirbt. Gestern lag eine Frau 

am Newski, auf den Stufen der Gosbank, in einer Pfütze ihres eigenen 

Urins. Zwei Polizisten zogen sie an den Achseln hoch, und ihre Beine, 

feucht und übel riechend, schleiften auf dem Asphalt hinter ihr her. 

Und die Kinder, die Kinder in den Bäckereien! Oh, dieses Paar – eine 

Mutter und ihre dreijährige Tochter mit dem braunen, reglosen Gesicht 

eines Äffchens. Riesige, transparente blaue Augen, gefroren, ankla- 
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gend und verachtungsvoll geradeaus starrend. Ihr straffes Gesichtchen 

war ein wenig nach oben und seitwärts gewandt, ihre schmutzige, un-

menschliche braune Pfote reglos zu einer flehenden Geste ausge-

streckt... Welch eine Anklage für uns alle – für unsere Kultur, unser 

Leben! Welch ein Urteil – nichts könnte unbarmherziger sein.50 

Lasarew wurde von dem Gedanken an eine hungernde Jugendliche 

verfolgt, die ihn vor einem Lebensmittelladen um ein Stück Brot 

bat, das sie mit einem Heringskopf essen wollte; sie sagte, sie lebe 

«ohne Karten». Er schenkte ihr die Gewichtszugabe seiner Famili-

enration und hielt am folgenden Tag nach ihr Ausschau, sah sie je-

doch nie wieder. Die Herausgeberin einer Fabrikzeitung traf ein 

hungerndes Kind auf der Strasse: 

Am Morgen, auf dem Weg zur Arbeit, sah ich einen kleinen Jungen, 

der ganz allein war. Hin und wieder schluchzte er, und mir fiel seine 

seltsame, unsichere Gangart auf. Ich trat auf ihn zu, und er murmelte 

zusammenhanglos, dass seine Mutter fort sei und er bis zum Abend 

nichts zu essen haben werde. Mir war sofort klar, dass er den Verstand 

verloren hatte. Er war nicht mehr bei Sinnen. Mehrere Male sprach er 

von seinem Vater und bat mich, ihm den Weg zur Front zu zeigen. Er 

sei auf der Suche nach seinem Vater, wisse jedoch nicht, wie er ihn 

erreichen solle.51 

Wie die Todgeweihten im Gulag dienten die immer noch Hungern-

den als schreckliche Erinnerung an die Sterblichkeit und waren Ge-

genstand nicht nur des Mitgefühls, sondern auch des verächtlichen 

Gespötts. Lasarews Tochter und Nichte lernten folgendes populäres 

Gedicht, das einem Kinderlied der Vorkriegszeit nachempfunden 

war: 

Ein Dystrophiker schritt dahin 

Mit einer trüben Miene. 

In einem Korb trug er den Arsch einer Leiche. 

Ich esse Menschenfleisch zum Mittag, 
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Dieses Stück wird reichen! 

Ach, hungrige Sorge! 

Und zum Abendessen brauche ich 

Natürlich ein kleines Baby. 

Ich werde das der Nachbarn nehmen,  

Es aus seiner Wiege stehlen.52 

Um die körperlich Unfähigen loszuwerden, füllten die Vorgesetz-

ten mit ihnen die «Freiwilligenquoten» für die Holzfällerlager und 

Torffelder, die ausserhalb der Stadt lagen. Boldyrew, nun in der Öf-

fentlichen Bibliothek registriert, wetterte gegen die Entsendung ei-

ner Kollegin zum Torfstechen, denn sie sei «Dystrophikerin zwei-

ten Grades» und ein «klägliches, unbeholfenes Geschöpf», das 

keine zehn Stunden pro Tag graben könne. «Arbeit!», schrieb er 

wütend. «Nach einem Tag fallen sie um. Morgen muss sie aufbre-

chen. Grausamkeit, sinnlose Grausamkeit.» Vier Wochen später 

kehrte sie zurück und beschrieb ihre Erfahrung: 

Für die Starken ist es dort prächtig – mehr Brot, mehr zum Mittages-

sen. Die Kasernen sind warm und haben elektrisches Licht. Viele neh-

men zu und beantragen, im Winter dort zu bleiben – die Lagerordnung 

stört sie natürlich nicht. Aber wehe den Schwachen, denn wenn man 

die Norm nicht erfüllt, werden die Rationen gekürzt. Unsere unglück-

selige Bibliothekarin, die schon vor ihrer Abreise kaum noch stehen 

konnte, erhielt täglich nur noch eine einzige Schüssel Weizensuppe. 

Und das trotz einer Karte der ersten Kategorie – mit anderen Worten, 

sie bekam nicht einmal die ihr zustehenden Rationen. So ist das Sys-

tem. Überall und dauernd werden die Schwachen mit Füssen getreten 

und unterdrückt, aus Prinzip. «Dystrophisch» ist zu einem Schimpf-

wort geworden – am Arbeitsplatz, auf den Strassen, in den Strassen-

bahnen. Dystrophiker werden verachtet, verfolgt, zermalmt. Das erste 

Erfordernis, wenn man sich um eine Stelle bewirbt, ist es, nicht dys-

trophisch auszusehen. Dies ist die Moral des zweiten Belagerungsjah-

res.53 
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20 

Die Leningrader Sinfonie 

Für die amerikanische und besonders für die britische Regierung 

bedeutete die Partnerschaft mit den Sowjets stets eine Belastung. In 

den beiden ersten Kriegsjahren war die Sowjetunion nicht nur öf-

fentlich für die Weltrevolution eingetreten, sondern auch mit Hitler 

verbündet gewesen (was sogar die am wenigsten nationalistischen 

Russen am liebsten vergessen würden). Ausserdem herrschte in den 

USA und Grossbritannien heftiger Ärger über den sowjetischen 

Einmarsch nach Finnland, in dessen Verlauf die beiden Regierun-

gen ernsthaft erwogen, eine gemeinsame Expeditionsstreitmacht 

zur Unterstützung der Finnen auszusenden. Erst als die UdSSR ih-

rerseits von Deutschen überfallen worden war, wurde sie jäh vom 

Feind zum Freund. 

Als Churchill die Nachricht hörte, war ihm klar, dass er der Öf-

fentlichkeit seine Kehrtwendung nur schmackhaft machen konnte, 

wenn er zwischen dem russischen Volk und dessen Regierung un-

terschied. Dies tat er zum ersten Mal in einer denkwürdigen Rede, 

die unmittelbar vor Barbarossa gesendet wurde und in der er seine 

Unterstützung für das gewöhnliche russische Volk verkündete. An-

dererseits bekräftigte er seine unveränderte Ablehnung des Kom-

munismus.* Die Informationsdienste der Regierung wurden ange- 

*  In Privatgesprächen war er zynischer. «Wenn Hitler eine Invasion in die Hölle 

unternähme», erklärte er seinem Privatsekretär bekanntlich am selben Abend, 

«würde ich den Teufel im Unterhaus zumindest lobend erwähnen.» 
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wiesen, seinem Beispiel zu folgen, doch es war nicht leicht, ein 

Gleichgewicht herzustellen. Die BBC, die verpflichtet wurde, einen 

grosszügigen Anteil russischer Literatur und Musik auszustrahlen, 

sich jedoch von jeglicher Ideologie fernzuhalten, stützte sich in ers-

ter Linie auf Klassiker des neunzehnten Jahrhunderts (eine Rund-

funkbearbeitung von Krieg und Frieden mit Celia Johnson als Na-

tascha und Leslie Banks als Pierre war ein grosser Erfolg), auf 

Volkslieder und Rimski-Korsakow. Die Rundfunkanstalt brauchte 

sechs Monate für die Genehmigung, die «Internationale» zu senden 

(«wir wurden aufgefordert, es nicht zu übertreiben»), und «Redner» 

mussten sich mit fernen historischen Themen zufriedengeben, be-

sonders wenn sie dem linken Flügel angehörten. (Über Bernard 

Pares, den geachteten Gründer der Londoner School of Slavonic 

and East European Studies, befand man, dass er «mit Peter dem 

Grossen nicht viel Schaden anrichten» könne.1) Der Massenhunger 

in Leningrad – über die gelegentliche Bemerkung hinaus, dass es in 

der Stadt «mit Lebensmitteln schlecht bestellt» sei – wurde nicht 

erwähnt. Stattdessen unterstrich man die kulturellen Verluste (Inber 

schrieb für ausländische Leser einen moralisierenden Artikel über 

Geschossschäden an einer Büste Röntgens, des Entdeckers der 

Röntgenstrahlen) und ihre entschlossene Verteidigung. (Ein gewis-

ser Professor Ogorodnikow – «mit dem Mantel eines Infanteristen 

angetan und einem Gewehr in den Händen» – sandte dem Königli-

chen Astronomen brüderliche Grüsse.2) Ein Vorschlag, die BBC 

solle ihre eigenen russischsprachigen Programme direkt in die Sow-

jetunion ausstrahlen, blieb fruchtlos: Als der Sowjetbotschafter I-

wan Maiski darauf angesprochen wurde, habe er laut Aussenminis-

ter Anthony Eden «gescheut wie ein junges Fohlen».3 

Anfang 1942 machte eine Neuigkeit die Runde, die diese Schwie-

rigkeiten auf brillante Art zu überwinden versprach: Dmitri Schos- 
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takowitsch hatte im belagerten Leningrad an einer neuen Sinfonie 

geschrieben. Der mit seiner Tolle und seiner eulenhaften Brille jün-

ger wirkende Komponist war bei Kriegsausbruch vierunddreissig 

Jahre alt. Mit dreizehn war das frühere Wunderkind ins Leningrader 

(damals Petrograder) Konservatorium eingetreten und sechs Jahre 

später zum sowjetischen musikalischen Establishment gestossen, 

als seine Erste Sinfonie von dem grossen deutschen Dirigenten 

Bruno Walter aufgeführt wurde. 1936 kehrte sich seine Karriere 

dramatisch um, als seine Oper Lady Macbeth von Mzensk, die zwei 

Jahre vorher eine erfolgreiche Premiere gefeiert hatte, plötzlich von 

der Prawda als «Chaos statt Musik» geschmäht wurde. Nachdem er 

in den späten dreissiger Jahren ständig mit einer Verhaftung hatte 

rechnen müssen, wurde er (wie Anna Achmatowa) nach der deut-

schen Invasion in die Gemeinschaft zurückgeholt. Er schrieb nicht 

nur Lieder für die Soldaten, sondern hob auch werbewirksam Schüt-

zengräben aus, bewarb sich um Aufnahme in die Volkswehr und 

wurde mit einem lächerlichen, altmodischen Feuerwehrhelm aus 

Messing auf dem Dach des Konservatoriums fotografiert. Am 17. 

September 194t, etwas über eine Woche nach dem Beginn der Be-

lagerung, lud man ihn ins Rundfunkhaus ein, wo er für die Nation 

einen Text verlas, welcher dem «Der Feind steht vor den Toren «-

Leitartikel der Leningradskaja prawda vom Vortag stark ähnelte. 

Er spreche, wie er den Hörern mitteilte, von der Front. Aber obwohl 

sich ausserhalb der Stadtmauern eine tödliche Schlacht anbahnte, 

ging das Leben innerhalb der Mauern normal weiter, was durch die 

Tatsache bewiesen wurde, dass Schostakowitsch zwei Stunden zu-

vor den ersten Satz einer neuen Sinfonie vollendet hatte. 

Der Erste, dem er die Grundzüge des neuen Werkes an einem 

«aschgrauen, bedrückenden Tag» vortrug, war sein Sekretär Isaak 

Glikman: 
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Er sagte, dass er mich sehen wollte, um mir den Anfang einer beab-

sichtigten Komposition zu zeigen, die vielleicht niemand brauchen 

könne, wo doch dieser unheilvolle Krieg tobe. 

Nach kurzem Zögern setzte er sich an den Flügel und spielte die erha-

bene, wunderschöne Exposition der Siebten Symphonie und das Vari-

ationsthema, das die faschistische Invasion darstellt. Wir waren beide 

sehr aufgewühlt. Man muss sagen, dass Dmitri Dmitrijewitsch beim 

Spielen seiner neuen Werke nicht selten Tränen in die Augen traten. 

Wir versanken in Schweigen. Er unterbrach es mit den folgenden Wor-

ten (die ich mir aufgeschrieben habe): «Ich weiss nicht, wie sich das 

Schicksal dieses Stückes entwickeln wird», und er fügte nach einer 

Pause hinzu, «unausgelastete Kritiker werden mir sicher den Vorwurf 

machen, dass ich den «Bolero» von Ravel nachahmen würde. Sollen 

sie mir den Vorwurf machen, so jedenfalls klingt in meinen Ohren 

Krieg.»4 

Ähnlich gerührt war der Komponist Bogdanow-Beresowski. Er ge-

hörte zu einer Gruppe von Musikern, denen Schostakowitsch zwei 

Tage nach seiner Rundfunkansprache eine längere Version vor-

spielte: 

Einstimmig baten wir ihn, sie noch einmal zu spielen. Aber die Sirenen 

ertönten – ein weiterer Fliegeralarm. Schostakowitsch schlug uns vor, 

eine kurze Pause zu machen, während er seiner Frau und seinen Kin-

dern Galina und Maxim half, den Luftschutzkeller zu erreichen. Uns 

selbst überlassen, sassen wir schweigend da. Worte schienen unange-

messen für das, was wir gerade gehört hatten.5 

Die Behörden, die den Propagandawert des neuen Werkes erkann-

ten, evakuierten Schostakowitsch und seine Familie Anfang Okto-

ber mit dem Flugzeug nach Moskau. Von dort reisten sie in einem 

überfüllten Zug (eine schreckliche halbe Stunde lang galt das Ma-

nuskript der Sinfonie als verloren) in die Wolgastadt Kuibyschew. 

Obwohl man sie dort mit mehreren anderen Familien in ein Schul- 
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zimmer stopfte und trotz tiefster Sorge um seine Mutter, seine 

Schwester und seine angeheirateten Verwandten, die in Leningrad 

zurückgeblieben waren, gelang es Schostakowitsch, die Orchestrie-

rung der Siebten Sinfonie in Kuibyschew abzuschliessen. 

Die verschiedenen Premieren – in Kuibyschew am 5. März 

1942, in Moskau (im Säulensaal des Kreml) am 29. März, in Lon-

don und New York im Juni und Juli – wurden zu Sensationen. «Die 

Siebte Sinfonie», jubelte die Piawda nach der Aufführung in Kui-

byschew, «ist aus dem Gewissen des russischen Volkes hervorge-

gangen ... Hitler konnte Schostakowitsch nicht einschüchtern; 

Schostakowitsch ist ein russischer Mensch.»6 Olga Berggolz, die 

das Moskauer Konzert besuchte, wünschte sich leidenschaftlich, 

dass ihr verstorbener Mann hätte dabei sein können: «Oh, welch ein 

Kummer, dass ich Kolja nichts davon erzählen kann. Wie schreck-

lich und ungerecht, dass er sie nicht hört ... Im Innern weinte ich 

ständig, während ich dem ersten Teil lauschte, und ich war so er-

schöpft durch die unerträgliche Spannung, dass der mittlere Ab-

schnitt irgendwie verschwand. Ob man sie in Leningrad gehört 

hat?»7 Für Alexander Werth, der ebenfalls in Moskau anwesend 

war, spiegelte die Sinfonie das «unendliche Mitleid mit dem russi-

schen Volk» wider, und der finstere Flöten- und Trommelmarsch, 

der elfmal mit stets wachsender Lautstärke wiederholt wird, gab für 

ihn dem Gefühl Ausdruck, dass «das nackte Böse mit all seiner er-

staunlichen, arroganten, unmenschlich beängstigenden Kraft» das 

Land überwältigte.8 

Die Londoner Premiere der Sinfonie – am ersten Jahrestag von 

Barbarossa – wurde überall im Empire gesendet. Im ersten Satz, 

verkündete der Ansager mit einer, wie man ihn instruiert hatte, «auf-

richtigen» und «enthusiastischen» Stimme, würden zwei Themen 

eingeführt. Das erste sei «offen und kräftig wie die einfachen, ge-

bräunten Gesichter der Millionen sowjetischer Männer und Frauen, 

die sich am Sonntag, dem 22. Juni letzten Jahres, inmitten eines  
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friedlichen, glücklichen Lebens versammelten». Das zweite sym-

bolisiere den deutschen Überfall – «das Thema der Faschisten – 

brutal, gefühllos, unversöhnlich» (Hinweise auf ihren «tückischen» 

und «hämischen» Charakter wurden aus dem Manuskript gestri-

chen). «Wenn Sie Ohren haben zu hören und ein Herz zu fühlen», 

schloss der Ansager klangvoll, «werden Sie mir gewiss zustimmen, 

dass diese Musik eine Geschichte des edlen Heldentums, des un-

auslöschbaren Glaubens an den Sieg erzählt.»9 Es folgte eine BBC-

Proms-Aufführung unter dem Stab von Sir Henry Wood, zu der sich 

sechstausend Menschen in die Albert Hall drängten. 

In New York löste die Sinfonie ein Gerangel zwischen den gros-

sen Dirigenten Leopold Stokowski und Arturo Toscanini aus, die 

beide energisch auf die Sowjetbotschaft einwirkten, damit ihnen die 

Ehre der Erstaufführung zuteilwurde. Toscanini und sein NBC-Or-

chester setzten sich durch, und obwohl Schostakowitsch dessen In-

terpretation insgeheim nicht ausstehen konnte («Er macht Hack-

fleisch aus ihr und übergiesst das Ganze dann mit einer abscheuli-

chen Sauce»), waren Millionen von Amerikanern an ihren Radios 

gebannt. Die Zeitschrift Time feierte das Ereignis, indem sie «Feu-

erwehrmann Schostakowitsch» auf dem Cover zeigte; die Zeile da-

runter lautete: «Trotz der Bomben, die in Leningrad explodierten, 

hörte er die Akkorde des Sieges.» Während der Saison 1942/43 

wurde die Sinfonie zweiundsechzigmal in den Vereinigten Staaten 

aufgeführt, und viele Konzerte gerieten zu öffentlichen Demonstra-

tionen für eine zweite Front. Entschlossen, nicht wieder von NBC 

ausgeschaltet zu werden, zahlte CBS der Sowjetregierung 10’000 

Dollar für Schostakowitschs nächste, noch ungeplante Sinfonie. 

Der Komponist selbst war, obwohl die Sowjetpresse ihn in den 

Himmel hob, von alledem entnervt. Später verglich er jeden neuen 

Erfolg mit einem neuen Sargnagel.10 

Die letzte und ergreifendste Premiere der Siebten Sinfonie 

wurde am 9. August 1942 in Leningrad selbst abgehalten. Man hatte 
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die angeseheneren Orchester der Stadt evakuiert, bevor sich der Be-

lagerungsring schloss, weshalb das Rundfunkkomitee-Sinfonieor-

chester unter Karl Eliasberg die Aufgabe übernahm. Obwohl das 

Orchester durch die Wehrpflicht erheblich geschwächt worden war, 

setzte es seine Auftritte auch im Winter der Massentode fort. Es 

hatte sein letztes öffentliches Konzert (mit Werken von Tschai-

kowski) am 14. Dezember im eiskalten, blau-weissen Grossen Saal 

der Philharmonie gegeben, und seine letzte Live-Sendung (Aus-

schnitte aus Rimski-Korsakows Schneeflöckchen) hatte am Neu-

jahrstag 1942 stattgefunden. (Der erste Tenor, I.A. Lapschenkow, 

hielt seine Arie kaum durch und starb am selben Abend.) Ein paar 

Wochen später hörte Berggolz, wie Makogonenko einen Vermerk 

diktierte: «Erster Geiger – tot. Fagottist – dem Tode nahe. Erster 

Schlagzeuger – tot.»11 Insgesamt waren siebenundzwanzig Mitglie-

der des Orchesters umgekommen. 

Ende Februar 1942 gab das Rundfunkkomitee bekannt, dass man 

das Orchester neu gründen wolle, und forderte alle noch in der Stadt 

vorhandenen Musiker auf, sich registrieren zu lassen. Als nur sech-

zehn darauf eingingen, humpelte Eliasberg aus dem stazionar im 

ehemaligen Hotel Astoria von Wohnung zu Wohnung und drängte 

die Bettlägerigen zum Aufstehen. Die ersten Proben dauerten, wie 

sich eine Oboistin erinnert, nur vierzig Minuten, und es berührte sie 

peinlich, dass die Gesichter einiger ihrer Freunde schmutzig vor 

Russ waren und dass ihnen Läuse über den Kragen krochen. Mahl-

zeiten wurden bereitgestellt, doch die meisten nahmen die Zusatz-

verpflegung mit nach Hause zu ihren Familien. Ein erstes Konzert 

– man spielte Walzer und Auszüge aus Der Nussknacker und 

Schwanensee – fand am 5. April in dem riesigen Alexandrinski-

Theater statt. Die Oboistin beobachtete, wie Eliasberg aufs Podest 

kletterte: 

Karl Iljitsch kam mit gestärktem Hemd und im Frack heraus. Aber als 

er die Arme hob, zitterten ihm die Hände. Er erschien mir wie ein Vo- 
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gel, der gerade angeschossen worden war und jederzeit zu Boden stür-

zen konnte ... Nach einer Weile hörten seine Hände auf zu zittern, und 

er fing an zu dirigieren. 

Nach dem ersten Stück applaudierte das Publikum, doch man hörte 

keinen Laut, da alle Fausthandschuhe trugen. Wenn man die Menge 

betrachtete, liess sich nicht feststellen, wer ein Mann und wer eine Frau 

war. Die Frauen hatten ihren ganzen Körper eingehüllt, und die Män-

ner trugen Umhänge und Schals oder sogar Frauenpelzmäntel. Danach 

fühlten wir alle uns so inspiriert, weil wir wussten, dass wir unsere 

Aufgabe erfüllt hatten und dass unsere Arbeit weitergehen würde.12 

Die Proben für Schostakowitschs Werk begannen Mitte Juli, nur ein 

paar Wochen vor der Premiere. Gedacht für acht Hörner, sechs Po-

saunen, fünf Pauken, zwei Harfen und mindestens zweiundsechzig 

Streichinstrumente, überstieg die Sinfonie die Mittel des Rundfunk-

komitees bei Weitem. Man forderte zusätzliche Bläser von Mili-

tärkapellen an und gab ihnen Lebensmittelkarten für Handarbeiter. 

Mikrofilme der Partitur trafen mit dem Flugzeug aus Schweden ein, 

und jeder Musiker kopierte seinen eigenen Teil per Hand. Die 

männlichen Musiker wurden mit Jacketts und die weiblichen mit 

dunklen Kleidern ausgestattet (allerdings schienen sie, wie die Obo-

istin berichtet, an Gestellen zu hängen). Am Morgen des Konzerts 

– am ersten Jahrestag des Datums, an dem Hitler angeblich ein Sie-

gesbankett im Leningrader Hotel Astoria hatte abhalten wollen – 

veranstaltete General Goworow eine spezielle Abwehraktion, um 

Störungen durch Luftangriffe oder Sperrfeuer zu verhindern. In 

dem mit Würdenträgern gefüllten Auditorium geriet die Auffüh-

rung zwar einigermassen holprig, doch die Atmosphäre war über-

wältigend. «Manche weinten», erinnerte sich eine Frau aus dem 

Publikum, 

denn nur so konnten sie ihre Erregung zum Ausdruck bringen, andere 

waren zu Tränen gerührt, weil sie das durchlebt hatten, was die Musik 
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nun mit solcher Macht darstellte, oder weil sie um diejenigen trauerten, 

die sie verloren hatten, oder weil sie allein die Tatsache, in der Philhar-

monie zu sein, nicht verkraften konnten. 

Während des Finales standen alle auf. «Es war unmöglich, im Sit-

zen zuzuhören. Unmöglich.»13 Die Deutschen, die hörten, wie die 

Musik aus Lautsprechern über das Niemandsland hinwegdröhnte, 

sollen in jenem Moment begriffen haben, dass der Krieg im Osten 

nie siegreich für sie enden würde. Leningrad war unbesiegbar, ge-

nau wie Mutter Russland. 

Es ist eine wunderbare Geschichte, die im Rückblick jedoch 

überzeugender klingt als damals an Ort und Stelle. Wenige Tage-

buchschreiber erwähnen das Konzert, und wenn, dann höchstens 

nebenher. Die chamäleonhafte Siebte – mal bedrohlich, dann ner-

vös, erschreckend oder überweltlich – eignete sich vielleicht besser 

für den Sommer 1941, in dem Schostakowitsch sie komponierte, als 

für das betäubte und entleerte 1942. Vera Inber, die der Leningrader 

Premiere beiwohnte, verzeichnete bald nach ihrer Heimkehr: «... es 

dünkte mich, dass dies alles Leningrad gilt: das rasselnde Nahen der 

deutschen Panzer. Aber die strahlende Vollendung steht noch be-

vor.»14 Später wurde die Sinfonie zu einer Schachfigur des Kalten 

Krieges: Man spielte sie bis zum Überdruss in der Sowjetunion und 

tat sie im Westen als bombastisches Beispiel des Stalinismus ab. 

Schostakowitsch konnte seinen Namen erst posthum, durch von 

Freunden geschriebene Memoiren, reinwaschen. Er erklärte, bei der 

Komposition des berühmten «faschistischen» Flöten- und Trom-

melmarsches habe er nicht nur an die Nationalsozialisten gedacht, 

sondern auch «an ganz andere Feinde der Menschheit ... Ich emp-

finde unstillbaren Schmerz um alle, die Hitler umgebracht hat. Aber 

nicht weniger Schmerz bereitet mir der Gedanke an die auf Stalins 

Befehl Ermordeten. Ich trauere um alle Gequälten, Gepeinigten, Er- 
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schossenen, Verhungerten. Es gab sie in unserem Lande schon zu 

Millionen, ehe der Krieg gegen Hitler begonnen hatte.»15 

Die zweite grosse erhebende Geschichte von 1942 ist die der Lenin-

grader Kinder. Zu Beginn der Belagerung machten Kinder unter 

zwölf Jahren nicht ganz 20 Prozent der Zivilbevölkerung von 2,4 

Millionen aus. Bis Mai waren 170’000 entweder gestorben oder 

über die Eisstrasse evakuiert worden, – Tausende mehr hatten ihre 

Eltern verloren oder wurden aus anderen Gründen nicht mehr ver-

sorgt.16 Eine der am häufigsten zitierten Aufzeichnungen jener Zeit, 

mit Bleistift über die Seiten eines kleinen Adressbuchs gekritzelt, 

ist die der zwölfjährigen Tanja Sawitschewa: 

28. Dezember 1941 um 12.30 Uhr morgens – Schenja starb. 25. Januar 

1942 um 3 Uhr nachmittags – Oma starb. 17. März um 5 Uhr morgens 

– Ljoka starb. 13. April um 2 Uhr morgens – Onkel Wasja starb. 11. 

Mai um 4 Uhr nachmittags – Onkel Joscha starb. 13. Mai um 7.30 Uhr 

morgens – Mama starb. Die Sawitschews sind tot. Alle sind tot. Nur 

Tanja ist noch übrig. 

Seit Januar suchten Gruppen von Zivilschutzarbeitern, hauptsäch-

lich junge Frauen um die zwanzig, «tote» Wohnungen auf, um Kin-

der wie Tanja mitzunehmen. Sie wurden in Empfangszentren der 

Miliz gebracht, ähnlich denen, die man fünf Jahre vorher für die 

Nachkömmlinge von Säuberungsopfern eröffnet hatte. Von dort ge-

langten Drei- bis Dreizehnjährige in 130 neue Kinderheime (98 in 

der Stadt, 32 in umliegenden Orten und Dörfern), die zwischen Ja-

nuar und März eingerichtet worden waren. Bis Jahresende nahmen 

die Heime 26250 Kinder auf; davon waren 54 Prozent verwaist, und 

30 Prozent hatten nur noch einen Elternteil, der beim Militär 

diente.17 

Ältere Kinder wurden Zivilschutzteams oder Fabriken – entwe-

der direkt oder durch Vermittlung von Gewerbeschulen – zugeteilt. 
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Die vierzehnjährige Galina Wischnewskaja, die von ihrem Vater 

und ihrer Stiefmutter in Kronstadt zurückgelassen worden war, 

schloss sich einer nur aus Frauen bestehenden Zivilschutzbrigade 

an. Sie wohnte in Kasernen, trug einen Overall und lernte, Bretter 

auf den Schultern zu tragen, zerbrochene Rohre auszugraben, 

Wodka zu trinken, Machorkas zu rauchen und Jazzmelodien für 

Seeleute zu singen. Es war, wie sie es in ihren Erinnerungen aus-

drückte, «kein Institut für hochgeborene junge Damen». Auf diese 

Weise habe sie das wirkliche Leben kennengelernt.18 

Ein anderes überlebendes Kind – von damals acht Jahren – war 

Irina Bogdanowa. Mehrere Tragödien hatten ihre Familie bereits 

während des Terrors heimgesucht, als man ihre Grosseltern väterli-

cherseits in die Verbannung nach Archangelsk schickte und als ihr 

Vater, ein Journalist bei der Leningradskaja prawda, Selbstmord 

beging. Irina, ein dralles, hübsches Mädchen mit weissen Socken 

und blonden Zöpfen, wurde von ihrer Mutter (einer oft abwesenden 

Geologin), ihrer Tante und ihrer Grossmutter in einer Wohnung in 

der Barmalejew-Strasse an der Petrograder Seite aufgezogen. Im 

Februar 1942 fiel eine Erwachsene nach der anderen der Ruhr zum 

Opfer, und schliesslich blieb Irina allein mit den Leichen ihrer Mut-

ter und ihrer Grossmutter zurück. Zehn Tage später wurde sie von 

einer einundzwanzigjährigen Zivilschutzarbeiterin gefunden, die 

sie der Miliz mit ihrer Kleidung und ihrer unbenutzten Lebensmit-

telkarte übergab («Wie ehrlich es unter solchen Umständen von ihr 

war, die Karte nicht an sich zu nehmen!», ruft Irina heute aus). Auf 

ihr Anmeldeformular schrieb jemand zuerst «Junge» und korri-

gierte den Eintrag dann zu «Mädchen». Die Tage, die sie allein ver-

bracht hatte, sind wie ausradiert, und Irina erinnert sich als Erstes 

daran, dass sie in einem grossen, hellen Raum aufwachte, wo sie 

feststellte, dass das Mädchen, mit dem sie ein Bett teilte, tot war. 

Dies kam nicht selten vor: Von den 4508 Kindern, die ihn zehn vor- 
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städtische Heime eingewiesen wurden, starben 682, zumeist inner-

halb von Tagen nach ihrem Eintreffen.19 

Im Frühjahr und Sommer 1942 evakuierte man die Waisenhäu-

ser – mit insgesamt 38080 Kindern – auf das «Festland».20 Von ei-

ner überlasteten Ortsverwaltung zur anderen geschoben, waren sie 

häufig wochenlang unterwegs und landeten in der tiefsten Provinz, 

fern von medizinischer Versorgung und dem Verkehrs- und Nach-

richtenwesen. Ein extremer Fall war Kinderheim Nr. 82, dessen 135 

Waisen in zwei kleinen unbeleuchteten Hütten in einer winzigen 

westsibirischen Siedlung untergebracht wurden, fünfundzwanzig 

Kilometer vom nächsten Telegrafen und achthundert Kilometer von 

der Eisenbahn entfernt.21 Irina Bogdanowa fand sich mit ihrem Kin-

derheim Nr. 57 in einem Dorf in der Gegend von Jaroslawl wieder. 

Das dortige Leben sei «schwer, aber gut» gewesen. Die Kinder 

schliefen auf Heumatratzen und mussten ernsthafte Arbeit leisten: 

Sie sammelten Pilze und Beeren – nichts davon durfte gegessen 

werden, bevor die Norm nicht erfüllt war – und wurden geächtet, 

wenn man sie beim Diebstahl von Lebensmitteln erwischte. Irina 

musste sich vor der ganzen Schule entschuldigen, nachdem sie auf 

dem Heimweg von der Dorfbäckerei Brotkrumen aus einem Laib 

gepickt und sie mit Lindenknospen vermischt hatte: «Sie waren 

süss und klebrig und passten so gut zum Brot – noch heute erinnere 

ich mich an den Geschmack.»22 

Für Kinder wie für Erwachsene brachte die Erholung natürlich 

noch anderes als nur bessere Rationen mit sich. Überlebende erzäh-

len von hartnäckiger Sorge, Stumpfsinn, Misstrauen gegenüber Er-

wachsenen und Besessenheit von Nahrung. Auf die Frage, ob sie 

gern Pfefferkuchen möge, verstand ein in den Ural evakuiertes 

Mädchen den Sinn der Worte nicht: «Ich sass da und überlegte, was 

dieses «Schön» oder «Nicht schön» bedeutete ... Was ist das für 

eine Wendung: «Ich möchte nichts essen»?» Abends schlich sie 

hinaus und grub auf einem Acker nach Brot, das ihrer Meinung  
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nach wie Kartoffeln unter der Erdoberfläche wuchs. «Ich glaubte, 

nur ein kleines Loch buddeln zu müssen, und dann würde ich einen 

frischen Laib finden. Den würde ich mitnehmen und mich satt es-

sen.»23 Eine Ärztin gab den Kindern auf ihrer Station Zeichenmate-

rial. Eines skizzierte ein Zifferblatt mit der Überschrift: «Dies ist 

unsere Uhr. Sie lässt uns wissen, wann wir das nächste kleine Stück 

Brot essen dürfen.» Ein neunjähriger Junge zeichnete ein grosses 

schwarzes Quadrat.24 Vera Inber wurde gebeten, einen Erzählungs-

wettbewerb zu beurteilen. Eine Teilnehmerin stellte sich die Gemü-

sesorten, die sie auf ihrer Schulparzelle anbaute, als winzige Perso-

nen mit grünen Beinen und Köpfen vor. Diese Zwerge liefen die 

Treppe eines Wohngebäudes hinauf, um ein schmächtiges Mädchen 

mit goldenen Haaren zu retten, und sie sprinteten durch Artillerie-

feuer zu einem Unterstand der Roten Armee.25 Andere Kinder hor-

teten zwanghaft Essbares, sammelten Brotkrümel in Streichholz-

schachteln, wurden zu Stotterern oder sprachen überhaupt nicht 

mehr.26 Für die Lehrer bestand eines der erfreulichsten Anzeichen 

der Erholung darin, dass ihre Schüler wieder anfingen, sich schlecht 

zu benehmen. Ein Mädchen, das sich bei der Schuldirektorin mel-

den musste, weil sie hinaus auf die Strasse gelaufen war, begriff erst 

später, warum die Frau in Tränen ausgebrochen war: «Jetzt verstehe 

ich, warum sich die Lehrer freuten, denn das war das erste kindliche 

Vergehen, überhaupt kehrten die Kinder ins Leben zurück, das war 

klar und für sie äusserst erfreulich.»27 

Durch eine Schule wurde auch Olga Gretschina gerettet – aller-

dings nicht als Schülerin, sondern als Erzieherin. Seit Kriegsbeginn 

hatte sie Schützengräben ausgehoben, in Fabriken gearbeitet, 

Schnee geräumt, war mehrere Male knapp dem Tod durch Luftan-

griffe entgangen und hatte ihre Mutter durch die Hungersnot verlo-

ren. Ihr sechzehnjähriger Bruder Wowka war zu einem Fremden 

geworden, der nur noch selten in der Wohnung erschien. In solchen 
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Fällen hatte er merkwürdige neue Gegenstände bei sich: Kleidungs-

stücke, ein Fahrrad und Gläser mit halb verfaulten eingelegten To-

maten, die er sich, wie er abenteuerlicherweise behauptete, von 

Verwandten geliehen oder in den Kellern des Smolny gefunden 

habe. «Schon jetzt», schrieb Olga, «war er nicht mehr derselbe 

glückliche kleine Elefant, den alle meine Schulfreundinnen verehr-

ten, etwas feige und nicht sehr scharf auf den Unterricht.» Im Mai 

1942 klärte sich die Sache auf, als sie erfuhr, dass er wegen Dieb-

stahls verhaftet worden sei – nicht nur aus Brotläden, sondern auch 

von Nachbarn und Verwandten, darunter zwei unverheiratete Tan-

ten, deren Lebensmittelkarten er an sich genommen hatte, um für 

sie die Rationen abzuholen. Er hatte sein Versprechen nicht gehal-

ten, und die beiden Frauen waren verhungert. Obwohl Olga die Mi-

lizreviere abklapperte und sich den langen, stillen Schlangen vor 

dem Kresty-Gefängnis anschloss, blieb sie bis zum Sommer des fol-

genden Jahres im Dunkeln über ihren Bruder. Dann wurde ihr offi-

ziell mitgeteilt, dass er in einem Lager bei Jaroslawl an «Dystro-

phie» gestorben sei. 

Nach Wowkas Verhaftung erlitt Olga einen Nervenzusammen-

bruch. Sie war gezwungen, die letzten Wertsachen der Familie an 

eine habgierige Schulfreundin zu verkaufen (das Teeservice, das 

ihre Eltern zur Silberhochzeit geschenkt bekommen hatten, brachte 

nur ein paar Rubel ein, ein Eichentisch war zwei Kilo Hirse wert). 

Olga hatte das Gefühl, an allen Seiten von Verlust und Verrat be-

drängt zu werden, sie wurde von Halluzinationen gequält und ver-

fiel in eine tiefe Depression. Nachdem sie im Rundfunk gehört hat-

te, dass Kindergartenpersonal gesucht werde, meldete sie sich zur 

Lehrerausbildung, wo sie jedoch nur in der letzten Reihe sass und 

schlief: 

Ich wachte selten auf und konnte nichts aufschreiben und mich an 

nichts erinnern. Zum Glück fanden keine Prüfungen statt, denn ich wä- 
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re bei allen durchgefallen. Unter den Studentinnen waren ein paar sym-

pathische Mädchen, aber ich sprach nur wie ein Roboter mit ihnen, und 

sie hielten mich wahrscheinlich für geistig behindert. Damit hatten sie 

sogar recht, denn ich kann mich seit Juni an nichts erinnern: nicht an 

das, was ich ass, wem ich begegnete – an keine Einzelheiten meines 

damaligen Lebens. Mir war nicht so, als würde ich sterben, sondern als 

wäre ich bereits tot.2 

Ihre Erlösung war das Internat Nr. 43, eine straff geführte, gut ver-

netzte Einrichtung in einem stattlichen Gebäude aus dem neunzehn-

ten Jahrhundert, das einen Block von der Eremitage entfernt an der 

Newa lag (und dort heute noch liegt). Die Direktorin entsandte die 

magere, bebrillte Zwanzigjährige mit ihrem um das Haupt gewun-

denen Zopf und geflickten Socken sofort zur Kartoffelernte in die 

Schulkolchose, wo sie mit Kohlsuppe aufgepäppelt wurde, tagsüber 

mit der «Nase in der Erde» döste und sich an den langen, fahlen 

Abenden ihren Kolleginnen – hauptsächlich gerade verwitwete 

Universitätsdozentinnen – anvertraute. Im September kehrten sie in 

die Stadt zurück, und Olga erhielt den Auftrag, Schulbücher auszu-

bessern («Es war sehr schwer, den Leim, der aus reinem weissem 

Mehl hergestellt war, nicht zu essen»), bevor sie eine Klasse von 

fünfunddreissig «nicht mehr hungernden und recht lebhaften» Vier-

jährigen übernahm. «Sie hüten keine Kinder», erklärte ihr die Di-

rektorin, «sondern Sie erziehen sie.» 

Es war eine aussergewöhnliche Arbeit. Die Lehrerinnen wohn-

ten, zusammen mit hundertzwanzig Vier- bis Siebenjährigen, in der 

Schule. Nachts schliefen sie, solange sie keine Kinder in den Luft-

schutzkeller bringen mussten, auf zusammengeschobenen Tischen. 

Tagsüber unterrichteten sie nicht nur, sondern schürten auch den 

Ofen, schleppten Wasser zwei Treppen aus dem unbeleuchteten 

Keller eines Nachbargebäudes hinauf, wuschen und trockneten La-

ken (Olga hatte sechs Bettnässer in ihrer Gruppe), reinigten Toilet- 
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ten, klappten Feldbetten auf und zu (viermal am Tag, Nachmittags-

schläfchen mitgerechnet) und rasierten den Kindern zur Entlausung 

die Köpfe. Abends besserten sie die Kleidung der Zöglinge aus, in-

dem sie Knöpfe und Elastikbänder neu verwendeten. Es gab keine 

Seife, keine Zahnpasta und so wenig Geschirr, dass alle aus Unter-

tassen tranken. Zudem zog man das Personal ausserhalb der Schule 

zu «freiwilliger» Arbeit heran: Sie mussten Gebäude demolieren, 

um Feuerholz zu gewinnen, und in einem nahen Militärlazarett 

Bettpfannen leeren. Den Erziehern war war es verboten, vor den 

Kindern über den Krieg zu sprechen – diese sollten «in eine Welt 

der Fantasie, der Märchen und der Kunst befördert» werden. Doch 

die Realität machte sich unvermeidlich bemerkbar. Auf Spazier-

gängen wetteiferten die Kinder darum, Patronenhülsen von den 

Flakgeschützen der Kirow zu finden, die am Newa-Ufer ankerte, 

und in den Pausen betrübten sie Olga durch ihre Spiele: 

Heute entdeckten die Kinder irgendein Loch im Hof und fingen an, 

tiefer zu graben. Dabei sangen sie: «Los, los, grabt schneller. Unsere 

Kleinen sind drin. Die Deutschen haben sie alle getötet!» Lida: «Mein 

Wowotschka ist drin!» 

Rufa: «Und meine Lilenka und meine Oma!» ... 

Es war sehr schwierig, die Mädchen von diesem Spiel loszureissen, 

denn es faszinierte sie, und sie kehrten dauernd zu ihm zurück. Immer 

war es Rufa, mit fünf Jahren die Älteste in meiner Klasse, die damit 

anfing. Sie war schon früher im Kindergarten gewesen und hatte an-

scheinend bei ihrer Grossmutter gewohnt, die eines Tages einschlief 

und nicht mehr aufwachen wollte. Und davor hatte es eine Lilenka – 

wahrscheinlich eine jüngere Schwester – gegeben, die ebenfalls für im-

mer einschlief.29 

Olga, die früher wenig mit kleinen Kindern zu tun gehabt hatte, war 

zunächst kaum in der Lage, ihr «Kollektiv» unter Kontrolle zu hal-

ten, doch mit der Zeit lernte sie, die Mädchen während der Mahl-

zeiten mit einem Spielzeug aus ihrer eigenen Kindheit – einer Hun- 

438 



de-Handpuppe mit glänzenden Augen und Schlappohren – zu beru-

higen und sie während der Luftangriffe mit einer Geschichte über 

einen Zaubertopf abzulenken, der so viel süsse goldene Kascha her-

vorbrachte, dass sie aus dem Haus strömte und die Stadt über-

schwemmte. «Eine Menge Energie, Zeit und Kraft» ging in die Vor-

bereitungen für den Neujahrstag 1943 ein. Die Kinder mussten 

nicht nur primitive Gedichte zum Lob von Woroschilow rezitieren, 

die vom städtischen Erziehungsamt verteilt worden waren, sondern 

sich auch als Schneeflocken, Kaninchen und Bären verkleiden. Eine 

Lehrerin übernahm die Rolle der Snegurotschka, der Enkelin von 

Grossväterchen Frost, und jonglierte mit Schneebällen aus Baum-

wolle. Tante Motja, die unbestechliche achtzigjährige Schulköchin, 

backte piroschki aus sorgfältig gehortetem Mehl. Olga blieb bis 

Herbst 1944, als sie ihr Studium fortsetzte, in der Schule. Dort war 

sie nicht nur vor der Verzweiflung gerettet worden, sondern hatte 

auch «einen Platz in der Welt» erobert. Später schrieb sie: «Nun 

dachte ich, dass ich Menschen benötigte und dass sie mich vielleicht 

auch benötigten.» 
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21 

Das letzte Jahr 

Zu Hitlers Zielen für 1942 gehörte die Stürmung von Leningrad. 

Laut einer Führerweisung vom 5. April sollte diese im Rahmen der 

Operation Nordlicht stattfinden, sobald durch den Sieg auf der Krim 

Panzer und Geschütze freigesetzt waren.1 Obwohl seine Generale 

einen weiteren Angriff auf Moskau befürworteten, bekräftigte Hit-

ler seine Absicht nach der Einnahme von Sewastopol. Er befahl 

Manstein, fünf Divisionen und ein riesiges Eisenbahngeschütz, den 

«Schweren Gustav», nach Norden zu führen.2 Ein paar Tage später 

erklärte er beim Mittagessen, Leningrad sei, genau wie Moskau, 

dem Erdboden gleichzumachen. Anschliessend würden sich die 

Russen nach Sibirien zurückziehen.3 Doch weit davon entfernt, 

nach Sibirien zurückzuweichen, unternahm die Rote Armee Mitte 

August ihren vierten Versuch, die deutschen Linien am Südufer des 

Ladogasees zu durchbrechen. Dabei konzentrierten sie sich auf die 

bereits blutgetränkten Sinjawino-Höhen südlich von Schlüsselburg. 

Mansteins neue Divisionen konnten einen Durchbruch verhindern, 

waren jedoch nicht in der Lage, die Operation Nordlicht einzulei-

ten. Unterdessen startete Hitler die Operation Blau, einen mächti-

gen Vorstoss nach Süden in Richtung Kaukasus und Zentralasien. 

Rostow am Don fiel in der letzten Juliwoche, und gegen Mitte Au-

gust erreichten deutsche Panzer die Vorhügel des Kaukasus, womit 

sie den Ölfeldern von Baku verlockend nahe waren. 

In Wirklichkeit wendete sich das Blatt jedoch zugunsten Russ- 
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lands. Im Herbst wirkte die Wehrmacht stark überfordert: Ihre 

Nachschublinien waren dünn, ihre Rekruten immer jünger und un-

erfahrener und ihre Generale zunehmend Jasager – «nickende 

Esel», wie Speer sie nannte4 (Halder trat im September zurück, 

nachdem er über Hitlers Tobsuchtsanfälle und dessen «immer schon 

vorhandene Unterschätzung der feindlichen Möglichkeiten» ge-

klagt hatte). Die Sowjetstreitkräfte dagegen begannen nun, an ei-

nem Strang zu ziehen. Im Gegensatz zu Hitler hatte Stalin sich da-

mit abgefunden, militärische Entscheidungen am besten den Exper-

ten zu überlassen. Er hörte seinen Generalen immer häufiger zu, und 

im Oktober entzog er den politischen Kommissaren, die den Berufs-

offizieren lästigerweise nicht von den Fersen wichen, die meisten 

Vollmachten. Lieferungen aus dem Leih-Pacht-Abkommen trafen 

auf dem Landweg über Wladiwostok und Teheran statt mit den un-

sicheren Arktiskonvois ein, und die Waffenproduktion erhöhte sich, 

besonders was die robusten, zuverlässigen T-34-Panzer und die 

PPSch-41-Maschinenpistolen betraf. 

Auch die schiere Grösse der Sowjetbevölkerung machte sich be-

merkbar, genau wie die Bereitschaft der Roten Armee, Frauen ein-

zusetzen, die seit Frühjahr 1942 in hoher Zahl der Wehrpflicht un-

terlagen. Nach Kriegsbeginn erfüllten sie – überwiegend, wie ihre 

männlichen Kameraden, knapp unter oder über zwanzig Jahre alt – 

vor allem Hilfsfunktionen, doch nun wurden sie auch als Pilotinnen 

von Jagd- und Bombenflugzeugen, als Flugabwehrkanoniere, Be-

obachterinnen, Scharfschützinnen, Minenräumerinnen und ge-

wöhnliche Infanteristinnen ausgebildet. Der verblüffte Fritz Ho-

ckenjos schrieb: «Vormittags sah einer meiner Posten drüben ein 

Flintenweib zurückgehen. Spasseshalber schoss er ihr nach, sie ging 

in Deckung, sprang, wandte sich, schoss zurück und sprang weiter 

– so gut wie irgendein gut gedrillter Soldat. Hoffentlich bekomme 

ich nie mit derlei Weibern zu tun.» Später, während eines russischen 
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Angriffs bei Pskow, berichteten seine Männer, sie hätten gesehen, 

wie Soldatinnen mit Matten voranliefen, «um sie für die nachfol-

gende Sturminfanterie über unsere Drahthindernisse zu werfen. Sie 

werden zusammengeschossen und die Infanterie auch. Die Männer 

der Elften, als sie mir davon berichteten, verbargen ihren Schauder 

unter derben Witzen. Als ich sie fragte, woran sie denn gemerkt 

hätten, dass es Weiber waren, grinsten sie: «Beim Springen, da hat 

alles an ihnen so geschwabbelt!»5 Bei Kriegsende hatten rund 

800’000 Frauen in der Roten Armee gedient. 

Die Tatsache, dass der Krieg im Osten umschlug, wurde der 

Welt bei Stalingrad deutlich, der kleinen Stadt an der Wolga, weni-

ger als zweihundert Kilometer von der heutigen russischen Grenze 

mit Kasachstan entfernt. Stalingrad gilt immer noch als das Symbol 

für sowjetische Hartnäckigkeit und nationalsozialistische Selbst-

überschätzung. Die Stadt wurde seit August 1942 belagert und 

schien der Niederlage nahe zu sein, bis Schukow Mitte November 

eine ehrgeizige Umzingelung von Paulus’ 6. Armee begann. Mitte 

Dezember scheiterte ein von Manstein geleiteter Versuch, die 6. Ar-

mee zu befreien, und nach sieben weiteren Wochen schrecklichen 

Gemetzels kapitulierte Paulus mit mehr als 90’000 Soldaten. In sei-

ner Wolfsschanze zeigte sich Hitler besonders wütend darüber, dass 

Paulus nicht Selbstmord begangen hatte: «Was heisst das Leben?... 

Der einzelne muss ja sterben. Was über dem einzelnen Leben bleibt, 

ist das Volk ... Er konnte sich von aller Trübsal erlösen und in die 

Ewigkeit, in die nationale Unsterblichkeit eingehen, und er geht lie-

ber nach Moskau.»6 Die gleiche wenig optimistische Botschaft war 

auf die Feldpostkarten gedruckt, die Hockenjos seiner Frau nach 

Hause schickte: «Es ist gänzlich unwichtig, ob wir leben, aber not-

wendig ist, dass unser Volk lebt, dass Deutschland lebt.» 
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Karte 6: Die Blockade ist gebrochen, Januar 1942 

Für Leningrad, das nur noch ein Fünftel seiner Vorkriegsbevölke-

rung besass, war der zweite Belagerungswinter nicht mit dem ersten 

zu vergleichen. Wieder zogen sich die Haushalte in einzelne Zim-

mer zurück, die mit qualmenden burschuiki geheizt wurden, wieder 

versiegelten sie die Fenster und legten Lebensmittel- und Feuerholz-

vorräte an. Aber der Winter war milde, mehr Wohnungen verfügten 

nun über Strom und Wasser, und das Rationsniveau war das gleiche 

wie in Moskau: Die Massentode von 1941/42 wiederholten sich 

nicht. 

Während die Schlacht um Stalingrad noch auf dem Höhepunkt 

war, ordnete Stalin einen weiteren Vorstoss zur Befreiung Le-

ningrads an. Diese Operation trug den Codenamen Iskra («Funke») 

und war im Wesentlichen eine besser geplante und mit besserer Be-

waffnung durchgeführte Neuauflage der Sinjawino-Offensive vom 

vorhergehenden August. Die Leningrader Heere sollten die Newa 

an drei Stellen westlich von Schlüsselburg überschreiten, während 
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die Wolchower Streitkräfte nach Westen vordringen und sich süd-

lich von Ladoga mit ihnen zusammenschliessen würden. Ein erster 

Versuch, die Newa mit Panzern zu überqueren, schlug fehl, da das 

Eis ihr Gewicht noch nicht tragen konnte. Die Operation wurde bis 

zum 12. Januar verschoben, als die Temperatur auf -15°C gefallen 

war. Geleitet von Schukow, begann sie bei Tagesanbruch mit einem 

zweistündigen Sperrfeuer aus mehr als 4500 Geschützen. Diesmal 

gelangten die Panzer ans andere Ufer – und zwar mit Hilfe ausge-

klügelter Pontons, die im Schutz der Dunkelheit in Position ge-

bracht und mit Wasser, das man unter dem Eis herausgepumpt 

hatte, eingefroren worden waren. Am Tagesende hatte die Rote Ar-

mee einen fünf Kilometer langen und einen Kilometer breiten Brü-

ckenkopf am Südufer der Newa errichtet. Am 14. Januar waren die 

beiden Sowjetfronten nur noch knapp fünf Kilometer voneinander 

entfernt, und am 18. Januar um 9.30 Uhr trafen sie sich schliesslich 

bei zwei Torffeldern, die als «Arbeitersiedlungen Nr. 1 und 5» in 

die Geschichte eingegangen sind, in Wirklichkeit jedoch Aussen-

posten des Gulag darstellten. Später am selben Tag befreite die Rote 

Armee Schlüsselburg. Die Stadt war fast leer, denn nur ein paar 

Hundert ihrer Bewohner waren nicht an Hunger gestorben oder mit 

den Deutschen geflohen. 

In Leningrad drängten sich Menschenmengen um die Lautspre-

cher an den Strassenecken. «Ein ungewöhnlicher Tag», schrieb 

Vera Inber am 16. Januar: 

Die ganze Stadt wartet. Wir haben Schlüsselburg befreit – das ist ge-

wiss. Man sagt aber auch, dass unsere beiden Fronten (die Leningrader 

und die Wolchowfront) sich vereinigt haben. Offiziell ist es noch nicht 

bekannt. Aber die Stadt wartet. 

Irgendwo schiesst die Artillerie. Erst ganz vor kurzem war der Flieger-

alarm zu Ende: das Leben der belagerten Stadt geht weiter. Aber alle 

warten. Niemand spricht darüber. Alle scheinen zu fürchten, dass ein 
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unangebrachtes Wort dorthin dringen würde, wo sich unser Schicksal 

entscheidet und dort womöglich etwas ändern könne ... Ich bin ver-

wirrt. Ich finde keine Ruhe. Ich versuche zu schreiben, aber es geht 

nicht.7 

Die offizielle Ankündigung folgte zwei Tage später in riesigen 

Buchstaben auf Plakaten überall in der Stadt. «Die Blockade ist ge-

sprengt! Die Blockade ist gesprengt!», jubelte Anna Ostroumowa-

Lebedewa. «Welches Glück, welche Freude! Die ganze Nacht hat 

niemand geschlafen. Manche weinten vor Entzückung, andere fei-

erten, noch andere stiessen nur Rufe aus ... Wir sind nicht mehr vom 

Vaterland abgeschnitten! Wir teilen einen Puls mit ihm!»8 – «Alle 

beglückwünschen einander», schrieb Dmitri Lasarew, «erzählen, 

wie und von wem sie die Nachricht hörten – wie Frauen aus den 

Büros der Hausverwalter auf die Strasse liefen, wer wen küsste, wer 

sich bekreuzigte ... Egal, wie heftig oder häufig die Luftangriffe und 

die Bombardierungen sind: Die Blockade ist gesprengt – es ist der 

Anfang vom Ende!»9 

Es war der Anfang vom Ende, doch nicht mehr. Der Sieg war 

nach sowjetischen Massstäben nicht besonders hoch bezahlt 

(34’000 Tote, Vermisste oder Gefangene), aber keineswegs voll-

ständig gewesen.10 Die Rote Armee hatte die deutsche Umklamme-

rung am Ladogasee gelöst, doch sie hatte nur einen engen Korridor, 

acht Kilometer breit an der schmälsten Stelle, zum «Festland» frei-

gelegt. Südlich und westlich von Leningrad verharrten die deut-

schen Heere weiterhin in den äusseren Vororten. (Fritz Hockenjos, 

der von seinem neuen Beobachtungsposten – wiederum ein Klos-

terglockenturm – am Finnischen Meerbusen hinüberspähte, konnte 

Autos und Fussgänger auf den Strassen erkennen und die Fenster 

eines Regierungsgebäudes zählen.11) Im Februar 1943 sollte eine 

zweite Operation, mit dem Codenamen Polarstern, die Belagerung 

völlig aufheben, indem die Rote Armee die deutsche 18. Armee im 
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Westen umzingelte und ihre Eisenbahnverbindung zur Etappe in 

Pskow kappte. Die Operation scheiterte jedoch infolge des Regens, 

Hitlers später Vorsicht nach Stalingrad und der spanischen Blauen 

Division, die ihre Stellungen in Krasny Bor durch blutige Graben-

kämpfe verteidigte. (Hockenjos, der die Spanier als Caballeros und 

«Operettentenöre» abgetan hatte, nahm seine Worte wahrscheinlich 

zurück.) 

Der Korridor ermöglichte immerhin – mit Hilfe einer Ponton-

brücke über die Newa hinweg – den Bau einer provisorischen, vier-

unddreissig Kilometer langen Eisenbahnlinie nach Leningrad. Der 

erste Zug direkt vom «Festland» rollte am 7. Februar in den Finni-

schen Bahnhof, wo man ihn mit Reden, Fähnchen und einer Blas-

kapelle begrüsste. Geschmückt mit eichenblattumkränzten Porträts 

Stalins und Molotows sowie einem Banner mit der Aufschrift «Tod 

den faschistischen deutschen Usurpatoren!», soll der Zug Butter 

(«für die Kinder Leningrads») und junge Katzen an Bord gehabt 

haben (wegen einer Rattenplage war die Nachfrage nach den Letz-

teren grösser). Die Bahnlinie, obwohl durch Beschuss gefährdet, bis 

die Deutschen im September schliesslich von den Sinjawino-Höhen 

vertrieben wurden, ergänzte die inzwischen besser funktionieren-

den Eis- und Schiffsrouten über den Ladogasee. 

Innerhalb der Stadt war die Stimmung von 1943 durch gespanntes, 

angestrengtes Warten gekennzeichnet: auf eine zweite Front; da-

rauf, dass der Beschuss und die Luftangriffe aufhörten; dass der 

Krieg endete und das normale Leben wieder begann. Alle litten 

weiterhin unter stechendem Hunger. Die Bibliothekarin Maria 

Maschkowa wurde von Wellen der Depression überwältigt, in de-

ren Verlauf sie sich für nichts interessierte und durch ständige Ge-

danken an Brot und Kascha erschöpft wurde. Obwohl ihre Woh-

nung nun sauber und warm war, über Strom, Toilette, Telefon und 

Radio verfügte, fühlte sie sich dauernd ausgelaugt und gereizt. Bei  
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der Arbeit schienen ihr die Aufgaben «durch die Hände zu gleiten», 

zu Hause wurde sie von Schuldbewusstsein über ihre Unfähigkeit 

gequält, sich an ihren Kindern zu erfreuen. Ihr ausgezehrter, an 

Rheuma leidender Mann hatte sich zurückgezogen, sprach kaum 

und schlief abends «wie ein Murmeltier», während sie grollend So-

cken stopfte oder Die Brüder Karamasow las. Den Klatsch ihrer 

Freundin Olga Berggolz über Flirts und Eifersüchteleien im Rund-

funkhaus fand sie unverständlich, und der Anblick einer Frau, die 

ihr Kind im Wartezimmer eines Arztes stillte, kam ihr geradezu ab-

stossend vor. Sie rechnete aus, dass das Baby im Februar oder März 

des Vorjahres gezeugt worden war – «in den Monaten, als Men-

schen zu Hunderttausenden zusammenbrachen, an Hunger starben, 

als die Leichenhallen voll und Tote mit schwarzen, faltigen Gesich-

tern überall waren. Und bei alledem der Beginn eines neuen Lebens! 

Wo hatten sie die Kraft, die Leidenschaft gefunden?» 

Die Spuren des Massentodes waren noch allgegenwärtig, beson-

ders in den zerstörten und schmutzigen «toten» Wohnungen, aus 

denen Maschkowa Bücher für die Öffentliche Bibliothek retten 

musste. Jede hatte eine eigene Geschichte des Todes, der Plünderei, 

des Selbstmords und der Kinder, die verhaftet, in Heime geschickt 

worden oder einfach verschwunden waren. Am 7. April 1943 be-

suchte sie drei derartige Wohnungen, von denen eine äusserst «ty-

pisch für Leningrad» war: 

Einmal war es eine sechsköpfige Familie. Der Vater und die älteste 

Tochter brechen zur Roten Armee auf, und man hört nichts mehr von 

ihnen. Niemand weiss, ob sie tot oder lebendig sind. Die Mutter bleibt 

mit drei Kindern – dem achtjährigen geistig behinderten Boris, der 

dreizehnjährigen Lida und der fünfzehnjährigen Ljusja – in Leningrad 

zurück. Tapfer versucht sie, die Kinder vor den Klauen des Todes zu 

retten, aber es gelingt ihr nicht. Im Dezember stirbt Boris, im Januar 

Lida und dann, an Hungerdiarrhöe, die Mutter selbst. Damit ist nur 

noch Ljusja übrig – mit einer Abhängigenkarte in einer dunklen, kal-

ten, ruinierten Wohnung, bedeckt von Schmutz und Russ. Sie schleppt 
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sich zum Markt, verkauft Sachen und beginnt – ein letzter Ausweg –, 

von den Nachbarn zu stehlen. Man ertappt sie mit gestohlenen Lebens-

mittelkarten und verhaftet sie; seit März letzten Jahres gibt es keine 

Nachricht von ihr. Vielleicht ist sie ebenfalls tot. Was bleibt, ist ein 

beängstigendes, dystrophisches Zimmer voll Dreck, Unrat und Russ. 

Keine Familie, nur zwei leere Betten im Chaos – die einzigen Über-

reste einer früher gemütlichen Wohnung. Oh, wie vertraut das ist! 

Auch Spuren des Terrors waren nicht zu übersehen. Maschkowa 

wurde im Februar und März viermal, immer spätabends, ins Grosse 

Haus vorgeladen. Eine erschöpfende Sitzung dauerte neun Stunden. 

Obwohl sie die Gespräche in ihrem Tagebuch nur kurz und vage 

erwähnt ( «Ich kam zornig nach Hause, – komplizierte Beziehungen 

habe ich satt»), dürfte man sie höchstwahrscheinlich aufgefordert 

haben, Freunde und Kollegen zu denunzieren. 

Im Frühjahr schien ihr Leben erfreulicher zu werden. Am Os-

tersonntag beduselten sich ihr Mann und sie mit fünf Litern Bier 

und kauften sich Kleidung; am 1. Mai machten sie Frühjahrsputz, 

luden Freunde zum piroschki-Essen ein und hörten den Kindern in 

einem Schulkonzert zu. Aber Maschkowas Depression und Selbst-

ekel lösten sich nicht auf. 

Wie können wir die Kraft finden, glücklich, froh, ohne endlose Sorgen 

zu leben? Warum können die Kinder nicht die Grundlage für unser 

Glück sein? Schliesslich sind sie gute Kinder, und wir sollten nur für 

sie leben. Warum können wir nicht die Angst unterdrücken, dass der 

Rest unseres Lebens nichts als Mühe und Anstrengung bringen wird? 

... Liegt es wirklich nur daran, dass uns ein Stück Brot und eine Schüs-

sel Suppe fehlen? Sind unsere inneren Reserven wirklich so dürftig, 

dass dies alles andere um uns herum beeinflusst?12 
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Häufige Luftangriffe erhöhten die Belastung, denn zwischen Januar 

und Mai gab es durchschnittlich etwas mehr als einen Fliegeralarm 

pro Nacht.13 Auch der Kanonenbeschuss, besonders schlimm in der 

ersten Jahreshälfte, wurde so präzise, dass man Strassenbahnhalte-

stellen verlegen und die gerade wieder eröffneten Kinos Aurora und 

Jugend schliessen musste.14 Das Sperrfeuer nahm nun ein festes 

Muster an und fiel morgens und abends mit der Fahrt zur Arbeit 

zusammen. Besonders heftig war es an öffentlichen Feiertagen (am 

1. Mai schwankte Vera Inbers Haus «wie eine Schaukel») und an 

Tagen, an denen (mittlerweile nicht mehr seltene) Sowjetsiege be-

kannt gegeben wurden. Zu den nachweislich «glücklichen» Orten 

gehörten der Alexanderplatz mit der Statue Katharinas der Grossen 

inmitten ihrer Generale und Höflinge sowie das Rundfunkhaus, des-

sen Bleifundamente angeblich aus seiner Zeit als japanisches Kon-

sulat stammten. Unglückliche Stellen waren der Liteiny (mit der 

«Teufelsbrücke»), der Platz vor dem Finnischen Bahnhof («Tal des 

Todes») und die Ecke von Newski und Sadowaja, gegenüber der 

Öffentlichen Bibliothek. Am 8. August entgingen Maschkowas 

Kinder dort auf dem Heimweg von einem Angelausflug knapp dem 

Tod: «Plötzlich kamen sie nach Hause, und Worte sprudelten aus 

ihnen hervor über abgetrennte Gliedmassen, Blut, einen zermalm-

ten Lastwagen – und im selben Atemzug über die drei kleinen Fi-

sche, die sie gefangen hatten und die noch in ihrem Netz zappelten. 

Ich küsste und umarmte sie, war ausser mir vor Freude und fühlte 

mich zugleich völlig gebrochen.»15 

Anna Ostroumowa-Lebedewa wohnte noch mit ihrem Dienst-

mädchen Njuscha, deren einziger Sohn im Vorjahr an der Front ge-

fallen war, an der Wyborger Seite. Bei Luftangriffen schliefen sie 

im Flur – Ostroumowa-Lebedewa auf einem Klappstuhl, Njuscha 

auf einer Truhe. Nach jedem Einschlag «hüpfte» das Gebäude, fie-

len Töpfe von den Regalen, ratterten Geschosshülsen von Flakka-

nonen wie getrocknete Erbsen über das Dach und zeigten sich neue 
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Risse in der Decke. Einmal flog ein Bombensplitter durchs Fenster 

herein und blieb in einem Sessel stecken. Sie wussten, dass das Ge-

bäude, wenn eine Brandbombe in der Dachkammer landete, mit ei-

niger Sicherheit abbrennen würde, denn es gab keine anderen Be-

wohner mehr, die Wache schieben konnten. Morgens waren die 

Gehsteige mit knirschenden, glitzernden Glasscherben bedeckt. 

Ostroumowa-Lebedewa wurde durch ihre Arbeit – ihr erster Holz-

schnitt nach dem Hungerwinter markierte einen speziellen Mo-

ment, ihre Werkzeuge glitten so zügig wie immer in das Holz – so-

wie durch die Güte eines treuen Freundeskreises, hauptsächlich jün-

gere Künstlerinnen, am Leben erhalten. Zu ihrem zweiundsiebzigs-

ten Geburtstag am 15. Februar 1943 brachten sie ihr eine Kerze, 

einen halben Liter Milch (für den die Spenderin jeweils fünf Kilo-

meter hin und zurück zu einem Krankenhaus gegangen war), ein 

Päckchen Tee, drei Bonbons und zwei Suppenlöffel Kaffee. 

Njuscha überreichte ihr ein Stück Küchenseife. «Sämtlich willkom-

mene und nützliche Geschenke ... [Wir] sprachen nicht über Essen, 

Rationen, Brot, Dystrophie und so weiter, sondern über Bücher, 

Kreativität, Kunst – über die Dinge, die mir am Herzen liegen, für 

die ich lebe.» Im Sommer machte sie sich zu Spaziergängen auf, 

betrauerte die Schäden an ihren Lieblingsgebäuden und pflückte 

Klee und Butterblumen, die im hohen Gras am Rand der Bürger-

steige wuchsen. Das Unkraut gab ihr das Gefühl, auf «freier Erde, 

irgendwo auf einem Feld» unterwegs zu sein. «Diese bescheidenen 

Blumen, so zart und vergänglich, erfüllen meine Seele mit Frieden 

und Glück.» 

Sie flüchtete sich nicht mehr in die Tagebücher ihrer Kindheit, 

mit den Notizen über Italienreisen zur Jahrhundertwende und 

Aquarellskizzen von Lugano und dem Simplonpass. Ihre neuen 

Aufzeichnungen schrieb sie an ruhigen Tagen im Krankenhausgar-

ten, zwischen Splittergräben und Gemüsebeeten, oder während der 

Luftangriffe im fensterlosen Badezimmer auf einem über dem  
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Waschbecken liegenden Brett. Während des Sperrfeuers in einer 

heissen Nacht Ende Juli rief eine Freundin an, um sich zu erkundi-

gen, ob alles in Ordnung sei: 

Durch das Pfeifen und Donnern der Granaten hindurch rief ich: «Wir 

sind noch hier! Wir sind noch hier!» Und da mir einfiel, dass sie im 

Ausland gewesen war, fragte ich: «Meine Güte, wie heissen denn die 

Blumen, die ganz oben im Schnee wachsen, in den Alpen? Ich versu-

che schon den ganzen Tag, mich daran zu erinnern!» «Alpenveilchen!» 

«Ach ja, Alpenveilchen!» 

Ein paar Tage später kamen Njuscha und sie knapp davon, als ein 

Geschoss zwei Zimmer weiter das Dach durchbohrte und bis ins 

Parterre hinunter stürzte. Danach suchten sie bei Luftangriffen ei-

nen Schutzkeller auf, zogen jedoch nicht fort. 

Das Artilleriefeuer behinderte auch die Arbeit in der Sudomech-

Werft. Am 18. April schlugen 31 Granaten in Wassili Tschekrisows 

Werkstatt ein, die daraufhin verlegt werden musste. «Meine Mäd-

chen waren dort, als es begann», notierte er beifällig, «aber bevor 

sie hinausgingen, schlossen sie ab. Gut gemacht... Am Abend betä-

tigten sich alle als Glaser und vernagelten die Fenster mit Sper-

rholz.»16 Wenn er sich nicht Bombenschäden widmen musste, ver-

brachte er einen grossen Teil seiner Zeit damit, für das Personal mit 

der Bürokratie zu kämpfen: 

Eine interessante Tatsache. Ein Mädchen kam aus dem Krankenhaus 

und ging zu ihrem Wohnheim. Es war verlegt worden. Niemand 

wusste, wohin. Kein Besitz, kein Geld, keine Karten. Der Bezirkssow-

jet schickte sie zu uns. Es wird sechs Tage dauern, die Sache abzuwi-

ckeln. In der letzten Nacht schlief sie draussen auf einem Hof. Heute 

ist Sonntag, deshalb können wir sie nicht registrieren, und ohne Regist-

rierung dürfen wir ihr keinen Platz in unserem Wohnheim geben. Und 

451 



sie kann keine neuen Karten bekommen ... Ich beschloss, sie zu den 

Kleingartenorganisatoren zu schicken, aber auch dort erhält sie bis 

Dienstag keine Karten. Ohne Lebensmittelkarten wird sie hungern und 

in drei Tagen wieder im Krankenhaus sein ... Also habe ich mit der 

Kantine abgesprochen, dass sie dort heute und morgen verpflegt wird, 

doch wird man es tatsächlich tun? Das ist ein Beispiel für die Arbeit, 

die mich seit zehn Tagen in Anspruch nimmt. Überall herrscht Mangel 

an Arbeitskräften, und diejenigen, die wir haben, setzen wir unproduk-

tiv ein.17 

Abgesehen von diesen Alltagsproblemen beschäftigte Tschekrisow 

sich auch weiterhin mit der virtuellen Realität der Parteipolitik. Auf 

einer Versammlung im Juli inszenierte die Parteiorganisation der 

Fabrik eine Säuberung im kleinen Massstab. Ein Mann wurde zum 

Tode verurteilt, und sieben erhielten lange Gefängnisstrafen. Man 

hatte ihnen vorgeworfen, bei Lebensmitteldiebstählen mit der Füh-

rung der Werft konspiriert sowie «Vorbereitungen zum Empfang 

der Deutschen» getroffen zu haben. Obwohl Tschekrisow selbst in 

den dreissiger Jahren zu Unrecht aus der Partei ausgeschlossen wor-

den war, scheint er keine Zweifel an der letzteren Anklage gehabt 

zu haben, denn er fragt in seinem Tagebuch: «Wie konnte dem Par-

torg so etwas entgehen?» 

Auch in anderen Einrichtungen setzten sich die Repressionen 

fort. Jakow Babuschkin, der lebhafte und freimütige Radioprodu-

zent, der die Schostakowitsch-Premiere organisiert hatte, wurde im 

April vom Rundfunkhaus entlassen, womit er seine Freistellung 

von der Wehrpflicht verlor. Er fiel im Juni an der Front.18 In dem 

zum Lazarett umgewandelten Hotel Jewropa wurde Marina Jeruch-

manowa, die Zwanzigjährige, die den Massentod als Pflegerin über-

lebt hatte, als Zeugin in einer Verhandlung gegen den Verwaltungs-

chef vorgeladen, einen Mann, den das Personal wegen seiner Fair-

ness, Offenheit und seines Charmes bewunderte. Nur von Marina  
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verteidigt – die naiverweise angenommen hatte, dass auch andere 

für ihn eintreten würden –, wurde er wegen «konterrevolutionärer 

Tätigkeit» nach Artikel 58 der Strafgesetzgebung für schuldig be-

funden – «dazu nach endlosen anderen Ziffern und Buchstaben. Das 

ganze Alphabet schien nicht auszureichen, um seine Verbrechen 

aufzuzählen.» Marina – fassungslos beim Anblick ihres unrasierten, 

gürtellosen und zutiefst resignierten Chefs – wurde zusammen mit 

ihrer Mutter und Schwester hinausgeworfen.19 

Nach dem partiellen Durchbruch vom Januar 1943 kam es im Nor-

den Russlands mehrere Monate lang kaum zu ernsthaften Kämpfen. 

Ein vorzeitig einsetzendes Frühjahrstauwetter störte die Truppenbe-

wegungen, und mit Ausnahme eines weiteren erfolglosen Versuchs 

im Juli, den Landkorridor zum «Festland» zu erweitern, wandte sich 

die Aufmerksamkeit dem Zentrum und Süden zu, wo sich die gros-

sen Gegenoffensiven der Roten Armee nach der Schlacht von Sta-

lingrad beschleunigten. Rostow am Don wurde im Februar befreit; 

Charkow war, nach mächtigen Panzerschlachten im Juli bei Kursk, 

Ende August an der Reihe. Am 3. September erhielt Stalin endlich 

seine zweite Front, als die Alliierten in Italien landeten. 

Ausserhalb Leningrads folgte das Leben im Schützengraben un-

terdessen einer stillen Routine. Südlich der Kirow-Werke wurden 

Besucher von den Soldaten mit hausgemachtem Sauerkraut und 

Salzgurken bewirtet. Am Wolchow schlief der Artillerist Wassili 

Tschurkin ausgiebig, pflückte wilde Himbeeren, schaute zu, wie 

sein General morgens mit Hanteln trainierte, und schrieb sein Tage-

buch an einem Schreibtisch, auf dem eine Petroleumlampe, ein Tin-

tenfass, ein Federkasten und ein Glas mit Wildblumen standen. An-

derswo benutzten Soldaten Dynamit, um Brachsen und Hechte zu 

fangen, stellten Selbstgebrannten her, verwendeten angebundene 

Gänse als Wachtposten und schnitzten Messer aus den Plexiglas- 
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scheiben abgeschossener Flugzeuge. Auf der anderen Seite des Nie-

mandslandes verbrachte Fritz Hockenjos seine Zeit damit, Vögel zu 

beobachten (der Soldat, der ihm von der ersten Lerche berichtete, 

wurde mit einem Schnaps belohnt), Fotos zu machen (Lieblingsmo-

tive waren Kirchenruinen und verkohlte Bäume, die sich vor dra-

matischen Sonnenuntergängen abzeichneten) und eine streunende 

Katze zu sich zu nehmen, die er Minka nannte und die auf einem 

zusammengerollten Mantel neben seinem Kopf schlafen durfte. 

Seine Männer stellten komische Schilder auf – «Berlin 1’400 km, 

Leningrad 3 km»; «Kein Trinkwasser», wenn ihre Schützengräben 

überflutet wurden – und gaben den geschützten Ecken, in denen sie 

Karten spielten, die Namen schwäbischer Kneipen, etwa «Am Wil-

den Mann» und «Am Alten Fritz». Nur durch ein paar hundert Me-

ter mit Stacheldraht durchsetzten Schlamms getrennt, entwickelten 

die beiden Seiten eine gewisse Intimität: Sie begafften die Mäd-

chen, welche die Unterstände der jeweils anderen Seite besuchten, 

scherzten miteinander – «Ihr gebt uns einen eurer Usbeken, und wir 

geben euch einen unserer Rumänen» – und trafen unausgespro-

chene Vereinbarungen darüber, wann und wo geschossen wurde. 

«Eines Nachts sind die Russen überall im Niemandsland, und wir 

warten vor dem Draht darauf, sie gefangen zu nehmen», bemerkte 

Hockenjos, «und dann wechseln wir die Rollen in der nächsten 

Nacht.»20 Er schrieb die Melodie von «Kaiinka», vermutlich dem 

Gesang russischer Soldaten nachempfunden, säuberlich auf die 

Rückseite eines Blattes mit Entfernungsmessdaten. 

Im September 1943, als die Wehrmacht bereits überall in der 

Mitte und im Süden des Landes zurückwich, begannen Hitlers Ge-

nerale, auch den Rückzug von Leningrad zu befürworten. Da Pan-

zer und Geschütze vorwiegend für die Verteidigung von Minsk und 

Kiew eingesetzt wurden, hegten sie keine Hoffnung mehr, eine 

volle Blockade wiederherzustellen, und die nördlichen Heere waren 

durch den Rückmarsch im Süden gefährlich entblösst, zumal eine 
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wachsende Zahl von Partisanen nun regelmässig Eisenbahngleise 

und Nachschubkonvois, wenn diese von den Hauptstrassen abwi-

chen, in die Luft sprengte. (Der Chef der regionalen Partisanenor-

ganisation behauptete in einer Meldung an Stalin vom 25. Septem-

ber, seine etwas über fünftausend Mann hätten 673 Strassen- und 

Eisenbahnbrücken gesprengt, 7’992 Güter- und Flachbettwaggons 

zerstört sowie 220 Lagerhäuser, 2’307 Lastwagen und Pkws, 91 

Flugzeuge und 152 Panzer verbrannt. «Die Partisanen haben mich 

wieder durchgelassen», schrieb Hockenjos sarkastisch nach seiner 

Rückkehr von einem kurzen Krankenhausaufenthalt in Narwa.21) In 

sowjetischen Geheimdienstmeldungen wurde festgehalten, dass 

sich Zweifel in den unteren deutschen Rängen breitmachte. «Wir 

sollten unsere Zeit nicht auf diese Sumpflandschaft verschwenden», 

erklärte ein gefangener deutscher Soldat seinen Vernehmern. «Sie 

sollten uns die Ukraine verteidigen lassen.»22 Ein Deserteur aus der 

deutschen Garnison in Nowgorod behauptete, seine Offiziere wid-

meten ihre ganze Zeit dem Alkohol und dem Glücksspiel, während 

die einfachen Soldaten ihr Vertrauen in «eine Vernichtungswaffe» 

setzten, «die bislang ein grosses Geheimnis ist». Er selbst habe be-

schlossen, die Seiten zu wechseln, bevor er getötet werde.23 Ein 

Dritter gab zu Protokoll, er habe seine Nachrichten immer von dem 

Koch in seiner Feldküche bezogen, «aber nun weiss er nicht mehr 

als wir. Wenn wir nicht über die Ereignisse an der Front unterrichtet 

werden, dann deshalb, weil es nicht so gut läuft. Russland ist zu 

gross, um von uns besiegt zu werden.»24 

Obwohl Hitler den Finnen (die nun diplomatische Fühler nach 

Amerika ausstreckten) keinen Vorwand bieten wollte, sich wegen 

der Aufgabe Leningrads aus dem Krieg zurückzuziehen, liess er 

sich teilweise überzeugen und gestattete dem Oberbefehlshaber der 

Heeresgruppe Nord, Georg von Küchler, die Errichtung einer neuen 

defensiven «Pantherlinie» hinter der Narwa sowie dem Peipus- und 

dem Pskower See. Fünfzigtausend Arbeiter, hauptsächlich aus der 
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örtlichen Bevölkerung herangezogen, errichteten sechstausend 

Bunker, verlegten zweihundert Kilometer Stacheldraht und gruben 

Schützengräben und Panzerfallen von vierzig Kilometer Länge. Die 

Linien der Heeresgruppe Nord verkürzten sich um ein Viertel, wo-

bei sich eine Viertelmillion sowjetischer Zivilisten dem Rückzug 

anschloss – manche freiwillig, andere unter Zwang, damit sie nicht 

von der vorrückenden Roten Armee rekrutiert werden konnten (eine 

Bäuerin, bei der Hockenjos kurzfristig einquartiert war, packte ge-

schwind ihre Sachen, was seiner Meinung nach nicht unbedingt ein 

Kompliment für die Deutschen war, sondern nur anzeigte, dass sie 

noch grössere Angst vor den Bolschewiki hatte). Doch der Ring um 

Leningrad blieb so straff wie immer. Von Puschkin und den 

Pulkowo-Höhen aus wurde die Bombardierung der Stadt mit sinn-

loser Bosheit fortgesetzt. Die Opfer (zum Beispiel wurden im De-

zember zwei Studentinnen im Erisman-Krankenhaus getötet) waren 

umso grausamer, als das Ende der Belagerung so offenkundig be-

vorstand. 

Im späten September eroberte die Rote Armee Smolensk zurück, 

und am 6. November, nachdem sie den Dnepr geschickt und unbe-

obachtet überquert hatte, befreite sie Kiew gerade rechtzeitig zum 

Tag der Revolution. Im Norden waren General Goworows Pläne für 

die Befreiung Leningrads nun fast abgeschlossen. Die Offensive 

sollte drei Spitzen haben: eine östliche, die vom Oranienbaumer 

Kessel in Richtung Peterhof und Urizk vorstossen sollte und in die 

heimlich 52’000 Soldaten eingerückt waren, – eine südliche von der 

Stadt selbst nach Puschkin und Pulkowo; eine westliche von Wol-

chow in Richtung Nowgorod. Infolge von Schdanows Bitten wur-

den zusätzlich 21’600 Geschütze, 1’475 Panzer, 1’500 Katjuscha- 

Mehrfachraketenwerfer und 1’500 Flugzeuge bereitgestellt. Mit 

fast zweimal so vielen Männern wie die Heeresgruppe Nord (1,24 

Millionen, verglichen mit Küchlers 741’000), mehr als doppelt so 

vielen Geschützen und über viermal mehr Panzern und Flugzeugen 
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hatte Goworow nun zahlenmässig eine überwältigende Überlegen-

heit. Die Lufthoheit war so umfassend, dass sich Lastwagenfahrer 

der Roten Armee nachts nicht mehr die Mühe machten, ihre Schein-

werfer abzublenden. 

Der Angriff begann am Morgen des 14. Januar 1944 mit einem 

gewaltigen Beschuss aus Oranienbaum. Im dichten Nebel wurden 

in einer Stunde und fünf Minuten 104’000 Granaten abgefeuert. 

«Wir können meinen Urlaub vergessen», schrieb ein deutscher Of-

fizier seiner Frau an jenem Abend. «Hier brodelt eine Schlacht, die 

alles Bisherige übertrifft. Die Russen rücken an drei Seiten vor. Wir 

machen die Hölle durch. Ich kann es nicht beschreiben. Wenn ich 

überlebe, erzähle ich dir später davon. Im Moment kann ich nur ei-

nes sagen: Wünsch mir Glück.»25 Am nächsten Morgen folgte eine 

Attacke mit 220’000 Geschossen auf Pulkowo, die eine Stunde und 

vierzig Minuten andauerte. Das Sperrfeuer und seine Erwiderung 

verblüfften die Leningrader, liessen den Verputz von den Decken 

bröckeln, Lampen hin und her schaukeln und eine der Werkhallen 

in Tschekrisows Werft zusammenbrechen. Die Menschen, in Un-

terständen und Treppenhäusern zusammengedrängt, beteten darum, 

dass dies wirklich das Ende sein würde. «Ich setzte mich zu Mama 

aufs Bett», schrieb Olga Freudenberg am 17. Januar: 

Ein schrecklicher Donnerschlag, eine Detonation. Ich schaute auf die 

Uhr, um die Intervalle zu verfolgen. Plötzlich erneut ein Donnerschlag, 

alles erschütternd, bereits ohne Detonation. Nebenan! Dann ein Don-

nerschlag wie ein Erdbeben. Das waren wir. Ich sah um mich, was nun 

wo geschah, – im gleichen Augenblick fielen sämtliche Fensterschei-

ben heraus. Und die Januarkälte brach ins Zimmer herein. 

Übernatürliche Kräfte wurden in mir wach. Ich packte den Pelzmantel, 

hüllte Mama hinein, zog das schwere Bett in den Flur, schob es in mein 

Zimmer. Dort war ein Fenster heil geblieben, das andere dichtete ich 

mit Stofflappen ab.26 
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Anna Ostroumowa-Lebedewa verbrachte den 18. und 19. Januar 

ausschliesslich im Badezimmer und versuchte, dem Pfeifen und 

Krachen ausserhalb des Gebäudes standzuhalten. «Ich muss zuge-

ben, dass der Beschuss meine Gedanken völlig aus der Bahn gera-

ten lässt. In meinem Kopf verdreht sich alles zu einem straffen Kno-

ten. Niemand kann sich an so etwas gewöhnen. Unkontrollierbares 

Zittern überkommt mich, mein Herz zieht sich zusammen. In jeder 

Sekunde rechnest du mit der Granate, die dein Leben beenden 

wird.» An jenem Abend liessen die Nachrichten sie vor Freude wei-

nen: Peterhof, Krasnoje Selo, Rapscha und achtzig Dörfer am Wol-

chow waren befreit. 

Vera Inber, die wie gewöhnlich versuchte, in ihrem Zimmer im 

Erisman-Krankenhaus zu arbeiten («Lieber Gott, welch ein Ge-

töse!»), beobachtete, wie Busse des Roten Kreuzes zu den Bahnhö-

fen fuhren und verwundete Soldaten abholten. Wie viele, überlegte 

sie, mochten in sämtlichen Krankenhäusern der Stadt sein? Un-

denkbar, dass ihr Opfer umsonst gewesen war. Am Morgen des 22. 

Januar – an dem Sonntag, nachdem Mga befreit worden und von 

Küchler zur Wolfsschanze geflogen war, um die Genehmigung zur 

Aufgabe von Puschkin und Sluzk zu erbitten – wurde sie vom 

Schriftstellerverband angerufen und aufgefordert, eine Stunde spä-

ter eine Pressereise durch das gerade befreite Peterhof anzutreten. 

Während der Fahrt durchquerte die Gruppe die gerade verlassenen 

Schlachtfelder. An den Strassenseiten waren manche Dörfer nur 

noch als Geröllwälle zu erkennen, – die Felder, durchzogen von 

Schützengräben und aufgewühlt von Artilleriefeuer, waren so 

braun, als hätte man sie gerade gepflügt. Pioniere arbeiteten mit ih-

ren Hunden an einem Graben; entschärfte Granaten, gerippt und sil-

bern wie gefangene Fische, lagen in Reihen auf den Grasstreifen. 

Der Ort Peterhof war nicht wiederzuerkennen, eine «seltsame, 

weisse, mondähnliche» Landschaft mit den sonderbar geformten 

Bruchstücken einer Ziegelmauer und einer zertrümmerten Kirche. 

Rastrellis grosser Barockpalast war völlig ausgebrannt – «so weit 
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zerstört», nahm Inber sofort an, «dass keine Menschenkräfte im-

stande sind, ihn wiederherzustellen». Auf der Heimfahrt im Dun-

keln bemerkten sie im Licht eines brennenden Hauses eine Kolonne 

von Kriegsgefangenen. Diese schmutzigen und unrasierten Männer 

waren die ersten Deutschen, die sie während des ganzen Krieges zu 

Gesicht bekam. 

Um 20 Uhr am 27. Januar 1944 – vier Tage nach dem Einschlag 

des letzten deutschen Geschosses in Leningrad – erreichte Inber 

nach einer Parteiversammlung den alten, als Marsfeld bekannten 

Exerzierplatz am Fluss gerade noch rechtzeitig zum offiziellen Sie-

gessalut. Parks, Brücken und Uferdämme waren voll von Men-

schen, Panzern und Militärmotorrädern. Von den Werften im Wes-

ten bis zum Smolny im Osten feuerten 324 Kanonen 24 Salven ab; 

Flammen schossen aus ihren Mündungen «wie Höllenfeuer auf al-

ten Bildern». Leuchtsignale erstrahlten über der Newa, und ihr 

Scharlachrot, Grün, Blau und Weiss spiegelte sich auf dem Eis und 

in der Menge der zum Himmel schauenden Gesichter wider. Ein 

Scheinwerfer richtete sich auf den vergoldeten Engel an der Spitze 

des Peter-und-Paul-Turmes; der Strahl war so hell und scharf, dass 

er wie eine massive Brücke hinauf zum Firmament wirkte. «Das 

grösste Ereignis im Leben Leningrads», schrieb Inber am selben 

Abend in ihr Tagebuch. «Seine vollständige Befreiung von der Blo-

ckade.» Und obwohl sie von Beruf Schriftstellerin war, fehlten ihr 

die Worte. Sie stellte schlicht fest, dass Leningrad frei war.27 



TEIL V 

NACHWIRKUNGEN 

Selten besuche ich die Erinnerung, 

Und sie überrascht mich stets. 

Wenn ich mit einer Lampe in den Keller steige, 

Scheint mir, dass wieder ein Erdrutsch 

Über die schmalen Stufen poltert. 

Die Lampe räuchert, ich kann nicht umkehren, 

Und ich weiss, dass ich mich dem Feind nähere. 

Anna Achmatowa, 1940 



22 

Heimkehr 

Das Ende, wie das Ende aller grossen Konflikte, hinterliess eine 

enorme Stille – die Stille verstummter Sirenen und Geschütze, der 

nie wiederkehrenden Vermissten und Toten, des unausgedrückten 

Kummers und Entsetzens, der gefälschten oder unausgesprochenen 

Fakten. Zugleich brachte das Ende neue Anfänge mit sich: militä-

risch gesehen, den Beginn des grossen sowjetischen Vorstosses 

nach Berlin; in privater Hinsicht den der Anerkennung von Verlus-

ten und des Neuaufbaus des eigenen Lebens, – öffentlich betrachtet, 

den der Neubevölkerung und Reparatur einer leeren und beschädig-

ten Stadt; politisch gesehen, den Anfang einer neuen Serie von Re-

pressionen. 

Das Ende der Belagerung bedeutete noch nicht das Ende der 

Kämpfe. Die Rote Armee brauchte zwar nur drei Wochen, um 

Küchlers 16. und 18. Armee zurück zur estnischen Grenze zu drän-

gen, doch es dauerte noch bis Juli 1944, bis sie die Pantherlinie 

durchbrach und die Deutschen aus der Grenzzitadelle Narwa ver-

trieb. Der Widerstand der Wehrmacht forderte eine hohe Zahl an 

militärischen Todesopfern, die jener der ersten Kriegsmonate ent-

sprach. Einer der Gefallenen war Wassili Tschurkins siebzehnjäh-

riger Sohn Tolja. In seiner Freizeit suchte Tschurkin nach Toljas 

Leiche, bis er einsah, dass «es Monate und Monate dauern würde, 

jeden Toten nur auf dieser kleinen Fläche umzudrehen. Sie waren 

überall – an beiden Strassenseiten, im Wald, auf Lichtungen. Der 

Brückenkopf Narwa verschlang eine Division nach der anderen.»1  
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In den sechs Monaten seit dem Beginn der Offensive zur Befreiung 

Leningrads wurden über 150’000 Sowjetsoldaten getötet, gefangen 

genommen oder gingen verschollen – oftmals durch die gleichen 

ungeschickten Infanterieangriffe, die zwei Jahre zuvor so viele Le-

ben gekostet hatten? Hockenjos, der nach einem Weihnachtsurlaub 

zu seinen Männern in Gattschina zurückkehrte, schrieb: «Immer 

wieder muss ich mir von ihnen berichten lassen, wie sie die Russen 

stets von Neuem zusammenschossen und zurückschlugen – die Le-

ningrader Garde, die in unübersehbaren, dicken Haufen mit wehen-

den roten Fahnen angriff.» Er fragte sich: «Ist das nun russische 

Sturheit, wenn am hellen Tag 50 Mann aus dem Waldrand heraus-

kommen und durch den Schnee über die freie Fläche auf uns zu 

stapfen, oder ist es die eiskalte Teufelei eines Kommissars, der ir-

gendwo am Waldrand sitzt und eine Kompanie gegen unsere Stel-

lung treibt, vielleicht nur, um den Einsatz unserer schweren Waffen 

und die Stärke unserer Abwehr feststellen zu können? Jedenfalls 

waren es nicht mehr viele, die noch zurückkriechen konnten. Wir 

schossen sie in aller Ruhe mit unsern Gewehren ab, ohne die schwe-

ren Waffen zu bemühen.»3 

Kommissar oder nicht, die Rote Armee rückte vor, und die 

Wehrmacht wich zurück, wobei sie nur verbrannte Erde hinterliess. 

(Hockenjos kommentierte verärgert: «... ich könnte die Kerle von 

den Brandkommandos niederknallen, die da wie die Teufel mit ih-

ren brennenden Strohwischen von Haus zu Haus laufen. Natürlich 

tun sie es auf Befehl, aber sie haben sichtlich ihren Spass daran!»4) 

Passenderweise fand die Heeresgruppe Nord, gefangen auf der let-

tischen Halbinsel Kurland, ihr Ende ebenfalls durch eine Belage-

rung. Unfähig zu dem Eingeständnis, dass der Krieg gegen den Bol-

schewismus verloren war, liess Hitler die Evakuierung auf dem 

Seeweg erst im Januar 1945 zu, als die Rote Armee bereits in 

Deutschland einzog. Mehr als 200’000 deutsche Soldaten befanden 

sich am Tag des Sieges – für Russen der 9., nicht der 8. Mai – noch  
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auf der Halbinsel, als sie vor General Goworow kapitulieren muss-

ten. Ein separater sowjetischer Vorstoss nach Norden über die Ka-

relische Landenge, geführt von Merezkow, endete mit dem finni-

schen Waffenstillstand vom 19. September 1944. (Tschurkin, der, 

wie er fand, in einem erstaunlich gepflegten finnischen Bauernhaus 

untergebracht war, beobachtete, wie General Mannerheims Ma-

schine, begleitet von drei sowjetischen Kampfflugzeugen, nach 

Berlin flog.) Die Grenze wurde wieder so gezogen wie nach dem 

Ende des Winterkriegs, womit Finnlands zweite Stadt Wiipuri (das 

heutige Wyborg) bei Russland blieb – und dort ist sie, bezaubernd, 

doch schmählich vernachlässigt, noch heute. 

Zum Zeitpunkt der Befreiung von Leningrad lebte die mittlerweile 

zwölfjährige Irina Bogdanowa immer noch in ihrem Kinderheim in 

der Gegend von Jaroslawl. Die Bekanntgabe wurde, wie sie sich 

erinnert, mit lautem Jubel begrüsst: 

Wir warfen Kissen in die Luft. Dann, nach ein paar Minuten, begann 

jemand in einer Ecke des Schlafsaals zu weinen. Darauf in einer ande-

ren Ecke ein weiteres Kind, bis wir alle weinten. Und keiner von uns 

wollte sein Frühstück haben und auch kein Mittagessen. Erst zum 

Abendessen gelang es den Lehrerinnen, uns in den Speisesaal zu lo-

cken. Plötzlich hatten wir begriffen, dass niemand auf uns wartete. Im 

Kinderheim hatten wir nicht darüber nachgedacht, sondern nur das 

Ende des Krieges ersehnt. Erst nach dem Sieg mussten wir wieder mit 

dem Leben – mit allem, was wir verloren hatten – fertig werden.5 

Olga Gretschina, die ihre letzten Monate in der Schule Nr. 43 ab-

leistete, feierte zusammen mit ihren Kolleginnen: 

Das Personal kam am Abend zusammen, statt wie üblich in separaten 

Ecken zu essen. Wodka wurde hervorgeholt; wir sangen, weinten, 

lachten, aber trotzdem empfanden wir Trauer – die Verluste waren ein- 
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fach zu hoch. Ein grosses Werk war abgeschlossen, unmögliche Taten 

waren vollbracht worden. Wir alle spürten es ... Aber wir spürten auch 

Verwirrung. Wie sollten wir nun leben? Zu welchem Zweck?6 

Olga Freudenberg trauerte um ihre Mutter. Sie lag, mit dem Gesicht 

zur Wand, stundenlang im Bett oder wanderte durch die Wohnung 

und räumte mechanisch auf: 

Nun habe ich viel Zeit. Ich bin in sie hineingeworfen. Um mich herum 

– uferlose Zeit. Ich möchte sie begrenzen durch eine Aufgabe, sie aus-

füllen durch Bewegung im Raum, aber sie lässt sich nicht verkürzen ... 

Erst spät abends verspüre ich eine gewisse Erleichterung: wieder ist 

ein Tag zu Ende. Getröstet gehe ich zu Bett und entschwinde für sieben 

Stunden aus der Zeit... Furchtbar die Morgenstunden im Bett, das erste 

Bewusstwerden nach der Nacht. Ich bin hier! Wieder die Zeit!7 

Im Sommer 1944 kehrten viele Evakuierte zurück. Sie sorgten da-

für, dass sich die Leningrader Bevölkerung innerhalb von zwölf 

Monaten mehr als verdoppelte. Auch brachten sie den Hauch Zent-

ralasiens und der fernen russischen Landschaft mit. Ein Mädchen, 

das auf einer Kolchose in der südlichen Steppe gelebt hatte, ver-

misste es, mit ungesattelten Pferden hinaus auf die Weide zu reiten, 

und kletterte stattdessen auf die Dächer der Stadt – «nur fünf Etagen 

oder höher, und je steiler, desto besser». Eine Freundin von Vera 

Inber kam mit einem Spinnrad heim, das sie in Gang setzte, wenn 

sie nicht Beethovens Sonaten spielte.8 Ein Jahr später, im Sommer 

1945, kehrten auch die Soldaten zurück. Aufgewachsen im Glau-

ben an die Rückständigkeit des Kapitalismus, waren sie durch ihren 

Blick auf den deutschen Lebensstandard, sogar in Kriegszeiten, 

verblüfft worden. Warum, dachten viele, hatten die Deutschen die 

Mühe der Invasion auf sich genommen, obwohl sie doch schon so 

viel besassen? 
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Als Letzte kamen die überlebenden Kriegsgefangenen nach 

Hause. Von den rund 4,5 Millionen Sowjetsoldaten, die während 

des Krieges in Gefangenschaft gerieten, waren am Ende noch etwa 

1,8 Millionen am Leben ... Die Übrigen wurden ermordet (wenn sie 

Juden waren oder der Partei angehörten) oder fielen Hunger und 

Krankheit zum Opfer. Etliche starben auf Zwangsmärschen beim 

Zurückweichen der Wehrmacht in Richtung Westen. Sobald die 

Rote Armee ihre Lager erreichte, internierte sie die Überlebenden 

sofort neu und unterzog sie einer «Filtrierung». Standardfragen lau-

teten: «Warum hast du dich nicht erschossen, statt dich zu erge-

ben?», «Warum bist du nicht im Kriegsgefangenenlager gestor-

ben?» und «Welche Aufträge hast du von der Gestapo und der Ab-

wehr erhalten?». Die von den Alliierten Befreiten wurden ausser-

dem gefragt: 

«Welche Aufgaben hast du vom anglo-amerikanischen Geheim-

dienst erhalten?» Lew Kopelew, ein Politruk, der wegen seiner Pro-

teste gegen die Massenvergewaltigung deutscher und polnischer 

Frauen durch die Rote Armee verhaftet worden war, teilte sich eine 

Zelle mit zwei jungen Leningradern. Sie waren mit zwölf Jahren, 

als die Wehrmacht ihr Pionierlager bei Luga überrannte, gefangen 

genommen und als Sklavenarbeiter nach Deutschland geschickt 

worden. Dann sollten sie an der russischen Front als Spione einge-

setzt werden, hatten jedoch sofort die russischen Linien überquert 

und sich der ersten Einheit der Roten Armee, auf die sie gestossen 

waren, ausgeliefert. Kopelew versicherte den Jungen, dass man sie 

bald nach Hause entlassen werde, doch in Wirklichkeit erfuhr er 

nichts über ihr weiteres Schicksal. Er selbst wurde wegen der übli-

chen «antisowjetischen Tätigkeit» verurteilt und bis 1954 in den 

Gulag geschickt.9 

Familienzusammenführungen (für diejenigen, die das Glück 

hatten, sie zu erleben) waren oft schwierig. Kinder erkannten ihre 

Eltern nicht wieder, Eltern verstanden ihre Kinder nicht mehr, Ehe-

gatten hatten sich geändert und waren einander fremd geworden.  
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Sogar die Stadt sah anders aus: mager und hart, hohläugig, mit 

Zahnlücken und Schrapnellnarben versehen. Hocherfreut, wieder 

daheim zu sein, wurde Anna Achmatowa am Bahnhof von ihrem 

Vorkriegsliebhaber, dem Pathologen Wladimir Garschin, empfan-

gen. Sie hatten brieflich vereinbart zu heiraten, wobei Achmatowa 

seinen Namen übernehmen sollte. Nun stellte sie jedoch fest, dass 

er es sich anders überlegt hatte. Sie redete sich ein, Garschin habe 

den Verstand verloren («Der Mann, der mir/ Nun nichts bedeutet... 

Wandert wie ein Geist durch die Randbezirke / Die Seitenstrassen 

und Hinterhöfe des Lebens»), doch in Wirklichkeit hatte er sich ein-

fach nur in eine Arztkollegin verliebt. Die gedemütigte Achmatowa 

strich alle an ihn gerichteten Widmungen aus ihren Gedichten und 

zog wieder in ihr altes Zimmer neben dem von Nikolai Punin im 

Anbau des Scheremetjew-Palasts. Die Fenster wurden dank Olga 

Berggolz repariert, die ihre Beziehungen zu einem Aufseher in der 

Öffentlichen Bibliothek spielen liess. Nachdem Berggolz den Mann 

über Achmatowas Bedeutung informiert hatte, entgegnete er, sie 

solle seine Intelligenz nicht unterschätzen: «Ich bin gebildet!» Da-

nach entfernte er das für die Reparatur erforderliche Glas – «Ich 

glaube, sie werden uns vergeben» – von mehreren eingerahmten 

Drucken grosser Schriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts. 

Tschurkin, dessen beide Söhne an der Front gefallen waren und 

dessen Frau verhungert war, hatte niemanden mehr, zu dem er 

heimkehren konnte. Freunde nahmen ihn bei sich auf, und es dau-

erte drei Tage, bis er es über sich brachte, seine eigene Wohnung 

aufzusuchen. Jemand hatte dort eingebrochen: 

Ein schreckliches Durcheinander; die Diebe hatten alles auf den Kopf 

gestellt. Sämtliche Kleidungsstücke – Anzüge und Mäntel – und Wert-

sachen sind verschwunden. Was sie nicht interessierte, ist über den 

Fussboden verstreut ... Das Einzige, was ich an mich nahm, war unser 

Fotoalbum. Hier sind sie, meine Lieblinge, die scheigend zu mir auf- 
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schauen. Ich werde sie nie wiedersehen. Mein Schmerz liess mich in 

Tränen ausbrechen.10 

Draussen in Jaroslawl erging es Irina Bogdanowa besser. Zwar 

hatte sie all ihre engeren Verwandten verloren, doch sie erinnerte 

sich an die Adresse von Freundinnen der Familie: vier unverheira-

teten Schwestern aristokratischer polnischer Herkunft, in deren mit 

Dachpappe gedecktem Häuschen in einer Datschensiedlung östlich 

von Leningrad sie einmal den Sommer verbracht hatte. Nach dem 

Empfang von Irinas Brief – mit kindlichen Buchstaben geschrieben 

und voll von höflichen Nachfragen nach der Gesundheit der Katze 

und des Hundes – reisten die beiden überlebenden Schwestern (die 

anderen waren verhungert) sofort nach Jaroslawl, nahmen Irina mit 

nach Hause und zogen sie wie ihr eigenes Kind auf. Heute bewahrt 

Irina das Andenken an die Schwestern in Form einiger Atelierfotos 

– entstanden um die vorletzte Jahrhundertwende und gedruckt auf 

einer goldumrandeten Platte – von hübschen jungen Frauen mit 

winziger Taille und dichtem, hochgebürstetem Haar. Ihre breiten 

weissen Hüte sind mit Taubenschwingen verziert. 

Leningrad bedurfte natürlich auch der physischen Reparatur. Ob-

wohl nicht annähernd so schwer beschädigt wie die dem Erdboden 

gleichgemachten Städte Charkow, Minsk oder Stalingrad – oder, 

laut Augenzeugenberichten, wie London –, war es während der Be-

lagerung von über 150’000 schweren Artilleriegeschossen und 

mehr als 10’000 Bomben und Brandbomben getroffen worden.» 

Fenster, die nicht zerbrochen waren, Mauern ohne Risse und nicht 

tropfende Dächer gab es kaum noch. Die Eremitage, die während 

des Krieges wunderbarerweise nur zwei direkte Treffer zu verzeich-

nen hatte, reichte eine Rechnung für 65 Tonnen Mörtel, 100 Tonnen 

Zement, 6’000 Quadratmeter Glas, 80 Tonnen Alabaster und 6 Kilo 

Blattgold ein. 
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Während sich die Stadt wieder füllte, wuchs die Nachfrage nach 

unversehrten Wohnungen, und es kam zu immer schärferen Dispu-

ten zwischen zurückkehrenden Evakuierten und den neuen (legalen 

oder illegalen) Inhabern der einst geräumten Zimmer. In der Theo-

rie erhielten frühere Soldaten sowie Zivilisten, die man individuell 

evakuiert hatte (also die politische und kulturelle Elite), ihre Vor-

kriegsunterkünfte automatisch zurück, während Zivilisten, die mit 

ihren Fabriken oder Institutionen aus der Stadt hinausbefördert 

worden waren (die breite Masse), keine Ansprüche geltend machen 

konnten. Doch in der Praxis mussten sogar die beiden ersten Kate-

gorien häufig zu Bestechung und amtlicher Einflussnahme greifen, 

um sich ihr Recht zu verschaffen. Auch ein Gesetz, das die Rück-

gabe von zu Schleuderpreisen verkauften Wertsachen vorsah, 

wurde nicht angemessen realisiert, weshalb es nach dem Krieg 

nicht selten vorkam, dass jemand ein geliebtes Gemälde an der 

Wand eines Devisengeschäfts oder die Brosche seiner Mutter am 

Aufschlag einer Fremden sah.12 

Die schlimmsten architektonischen Verluste betrafen die Som-

merpaläste der Zaren. Eine der Ersten, die Pawlowsk – acht Tage 

nach seiner Befreiung – zu Gesicht bekam, war Anna Selenowa. 

Nachdem sie die Genehmigung (wenn auch kein Transportmittel) 

erhalten hatte, dort nach dem Rechten zu sehen, brach sie zu Fuss 

auf. Es sei kein einsamer Spaziergang gewesen, schrieb sie scha-

denfroh an einen evakuierten Kollegen, denn Krähenschwärme, die 

über all den nicht beerdigten deutschen Leichen kreisten, hätten ihr 

Gesellschaft geleistet. Ein Toter war an einen Zaun gelehnt worden, 

und man hatte einen Zettel an seiner Kleidung angebracht: «Wollte 

nach Leningrad marschieren. Hat es nicht geschafft.» Am Eingang 

zum Pawlowsker Park war die Mittelsäule des Doppeltores abge-

rissen worden – wahrscheinlich, dachte Selenowa, um Platz für die 

Panzer zu machen. Der Park selbst war mit Granattrichtern, Baum-

stümpfen, Schutzgräben und Schiessständen übersät. In einem Bun- 
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ker fand sie Gobelins, aus denen Hakenkreuze herausgeschnitten 

worden waren, in einem anderen mehrere Gemälde und einen Kon-

zertflügel. Mit Intarsien versehene Türen hatten als Fussgängerbrü-

cken über Gräben gedient, Mahagonischränke waren in Latrinen 

verwandelt worden. Der Palast selbst – die Deutschen hatten ihn, 

wie Peterhof, bei ihrer Abfahrt angezündet – brannte seit zehn Ta-

gen: 

Die Kuppel ist verschwunden, genau wie die Uhrtürme, und die Rossi-

Bibliothek ist samt den Wänden niedergebrannt. Es gibt keinen rechten 

Flügel und keinen Thronsaal mehr, keine vergitterte Galerie über den 

Kolonnaden. Die Bildergalerie, die Kapelle, der ganze Palast existie-

ren nicht mehr ... Schaut man durch die Fenster im Erdgeschoss, sieht 

man den Himmel, und man kann die Räume nur mit Hilfe der noch 

vorhandenen Verputzfragmente unterscheiden. 

Im Innern fand Selenowa Sprüche an den Wänden, Überreste des 

Parkettfussbodens, die an ein halb fertiggestelltes Puzzle erinnerten, 

und Haufen leerer Weinflaschen. Verkohlte Balken qualmten noch, 

und geschmolzenes Blei tröpfelte von den Dachresten auf ihre Ka-

mera. Die Statue von Zar Paul vor dem Haupteingang war zu einem 

Telegrafenmast umfunktioniert worden, und man hatte seinen 

Zweispitz mit Kabeln umwickelt. ( «Ich bin so froh, dass Pawel 

[Paul] mit dem Rücken zum Palast steht.») 

Im demolierten Puschkin lagen der Katharinen- und der Alex-

anderpalast genauso in Trümmern – der Erstere teilweise auch des-

halb, weil es der Roten Armee nicht gelungen war, zwei Zeitzün-

derbomben zu entschärfen; die zweite explodierte am 3. Februar, 

mehr als eine Woche nach der Befreiung: «Eine elende Schande – 

die Leute hätten in den ersten Stunden auf ihren Posten sein müs-

sen», erwiderte Selenowas Kollege, als er die Nachricht erhielt.13 

Noch jahrelang nach dem Krieg war es seine Aufgabe, Osteuropa  
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nach geplünderten Palastschätzen abzusuchen. Nie gefunden wur-

den zum Beispiel die Rokokopaneele des legendären Bernsteinzim-

mers im Katharinenpalast, das Friedrich Wilhelm von Preussen 

einst Peter dem Grossen zum Geschenk gemacht hatte. Die fein ge-

arbeiteten Paneele, die man während der Evakuierung des Muse-

ums hinter falschen Wänden versteckt hatte, wurden rasch von den 

anrückenden Nationalsozialisten entdeckt, die sie in Kisten packten 

und nach Königsberg schickten. Sie wurden zuletzt im Königsber-

ger Schloss gesehen, und niemand weiss, was danach mit ihnen ge-

schah. Ungeachtet der Meinungen von Schatzjägern ist zu vermu-

ten, dass sie durch ein Feuer zerstört wurden, welches ein paar Tage 

nachdem das Gebäude im April 1945 an die Rote Armee gefallen 

war, durch die Räume fegte.14 

Die vorsätzliche Zerstörung der Paläste entfachte unter den Russen, 

wie der Journalist Alexander Werth schrieb, «eine so grosse Wut 

wie die schlimmsten deutschen Gräueltaten an Menschen». Wie die 

meisten vermutete er zunächst, die Bauten seien nicht restaurierbar. 

Oben auf der Grossen Kaskade von Peterhof stehend, soll der Sow-

jetvorsitzende Pjotr Popkow auf die geschwärzte Ruine gedeutet 

und erklärt haben: «Wir werden das nicht wieder aufbauen. Das 

ganze Gelände wird eingeebnet.»15 Andere befürworteten, die Ru-

ine als Monument der nationalsozialistischen Brutalität unangetas-

tet zu lassen oder sie durch eine Arbeitersiedlung zu ersetzen. 

Die Entscheidung zum Wiederaufbau, die Stalin persönlich traf, 

stand im Einklang mit einer neuen öffentlichen Stimmung, welche 

die gesamte Sowjetunion bei Kriegsende erfasste. Zunächst sehnten 

sich alle schlicht nach einem leichteren, angenehmeren, «norma-

len» Leben. Olga Gretschina, die für ihren zweiten Studienbeginn 

verzweifelt nach einer ansehnlichen Garderobe suchte, verschaffte 

sich neue Stiefel, indem sie die Kufen von einem Paar Schlittschuhe 

abmontierte. Marina Jeruchmanowa adoptierte nach ihrer Entlas- 
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sung aus dem Jewropa einen streunenden Bernhardiner (die gleiche 

Rasse, die ihre Grosseltern bevorzugt hatten), den sie mit «Es-

kimo»-Eiskrem fütterte und auf dem Bürgersteig auf öffentliche 

Waagen hievte. (Er war, wie sie sich ausmalte, von siegreichen tan-

kisty aus einem verlassenen deutschen Schloss gerettet worden.) Ni-

kolai Rybkowski, der Apparatschik, der sich in der schlimmsten 

Zeit des Massentodes in einem Partei-Sanatorium an Schinken und 

Puter labte, freute sich auf den Tag, an dem er sich leisten konnte, 

ein Mädchen ins Mariinski-Theater einzuladen und in der Pause mit 

Kaffee und Kuchen zu bewirten. Wissenschaftler im Botanischen 

Garten stellten einen Wunschzettel mit sonnigen Ländern zusam-

men, in die sie Expeditionen zur Sammlung neuer Pflanzen entsen-

den wollten: Indien, Madagaskar, Java, Australien und Ceylon.16 

Ausserdem sahen die Menschen ein, dass der Kommunismus 

nicht weichen würde. Vor dem Krieg war es noch möglich gewesen, 

das Regime als zeitweilig zu betrachten. Laut dem Konversations-

code hatte man den Zarismus als «die friedliche Zeit» bezeichnet, 

womit die Möglichkeit einer Rückkehr zur natürlichen Ordnung an-

gedeutet wurde. Nun geriet die Wendung aus der Mode. «Lenin-

grad» hatte «Petersburg» für immer ersetzt. Allerdings wünschte 

man sich, dass dieser Kommunismus ein anderer sein würde. Nach-

dem die Bürger vier Jahre lang für ihr Land gekämpft, gearbeitet 

und gelitten hatten, glaubten sie, ein Recht darauf zu haben, dass 

ihre Regierung ihnen Vertrauen schenkte. Sie wünschten sich die 

üblichen Annehmlichkeiten des zivilisierten Lebens – Sicherheit, 

Komfort, Unterhaltung –, doch auch die Freiheit, ihre Meinung zu 

sagen, die Aussenwelt zu erforschen und nicht mehr nur zum Schein 

am öffentlichen Leben teilzunehmen. Bei den ersten Nachkriegs-

wahlen zum Obersten Sowjet entwerteten viele Leningrader ihren 

Stimmzettel und kritzelten: «Wann schafft ihr die kommunistische 

Leibeigenschaft ab?», «Gebt uns Brot und veranstaltet dann Wah-

len», «Nieder mit der Schwerarbeit in Fabriken und auf Kolchosen, 
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hoch mit der Freiheit des Wortes und der Presse.» Einige strichen 

sogar den Namen des Kandidaten durch und schrieben «Für Adolf 

Hitler». «Es ist demütigend», klagte ein Schauspieler an der Alex-

andrinka. «Man kommt sich vor wie ein Roboter, wie eine Schach-

figur. Wie kann man wählen, wenn nur ein einziger Name auf der 

Liste steht?»17 

Alexander Werth, der im September 1943 die Erlaubnis erhielt, 

für kurze Zeit aus Leningrad zu berichten, hatte die Sehnsucht nach 

dem Wandel gespürt. Auf einem Bankett des Schriftstellerverbands 

ihm zu Ehren wurden die üblichen Trinksprüche auf Churchill und 

Eden ausgebracht, doch dahinter entdeckte er «in noch höherem 

Masse als in Moskau ... ein wirkliches Streben nach künftigen en-

gen Kontakten mit dem Westen. Man dachte an Häfen und Schiffe 

– Schiffe, die Passagiere hin und her beförderten sowie Waren und 

Bücher und Musik und Bilder und Grammofonaufnahmen.» Als 

Werth Popkow interviewte, fiel ihm auf, dass sich dieser als Lenin-

grader «Bürgermeister», nicht als Vorsitzenden des Stadtsowjets 

bezeichnete, und beim Besuch eines Militärflugplatzes staunte er 

über die in der Offiziersmesse angehefteten Devisen, die nicht von 

Lenin stammten, sondern aus einem Etikettehandbuch des vorrevo-

lutionären Corps des Pages ( «Vermeiden Sie es, zu gestikulieren 

und die Stimme zu heben», und: «Die Stärke eines Offiziers liegt 

nicht in impulsiven Akten, sondern in seiner unerschütterlichen 

Ruhe»). Sein Zimmermädchen im Hotel Astoria nahm dankbar eine 

Lucky Strike entgegen und schwelgte in Erinnerungen an die ägyp-

tischen Tanagras, die sie im Dienst einer Fürstin Borghese geraucht 

hatte, sowie an die jährlichen Reisen nach Paris zum Kauf von Un-

terwäsche bei Paquin und Worth. An Werths letztem Abend führte 

man ihn zu einer ausverkauften Bühnenfassung von Frank Capras 

Komödie Es geschah in einer Nacht, komplett mit Showmelodien, 

einem Millionär, Detektiven und Gangstern – «alle bekleidet wie 
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‚wirkliche’ Amerikaner mit den grellsten blauen und purpurnen An-

zügen». Überall hingen mehr Porträts von Schdanow als von Lenin 

und Stalin. Insgesamt hatte er den «seltsamen Eindruck, dass Lenin-

grad sich ein wenig von der übrigen Sowjetunion unterschied». Der 

traditionelle Überlegenheitskomplex der Stadt sei durch das Wissen 

erhöht worden, dass sie ihren «eigenen Kampf», ohne Moskauer 

Hilfe, ausgefochten habe. Man höre sogar Gerüchte, dass Leningrad 

wieder zur Hauptstadt werden würde – wenn nicht der ganzen So-

wjetunion, dann der Russischen Republik.18 

Diese Hoffnungen – auf Komfort, einen gewissen Grad an poli-

tischem Pluralismus, auf Kontakt mit der Aussenwelt und eine spe-

zielle Rolle für Leningrad – wurden nach dem Krieg fast völlig ent-

täuscht. Der Lebensstandard erhöhte sich tatsächlich, aber quälend 

langsam, und für die Leningrader, wie für die anderen Russen, 

brachten die ersten Jahre des Kalten Kriegs nur erneute Repressio-

nen, die in den späten vierziger und frühen fünfziger Jahren einen 

Höhepunkt erreichten, bevor sie nach Stalins Tod im Jahr 1953 

stark nachliessen. 

Im Rückblick liegt auf der Hand, dass es nicht anders hätte sein 

können. Stalin, der nicht mehr durch den Krieg gezwungen war, die 

öffentliche Meinung zu beachten, und der aus der Geschichte 

wusste, dass siegreich aus Europa zurückkehrende Soldaten Revol-

ten entfachen konnten, hatte nicht die Absicht, die Kontrolle zu lo-

ckern. Zwar verhaftete das Leningrader NKWD im Jahr 1944 we-

niger Personen wegen politischer Verbrechen als sonst (insgesamt 

373), doch das lag nur daran, dass es sich darauf konzentrierte, an-

gebliche Kollaborateure in den gerade befreiten Ortschaften der 

Umgebung aufzuspüren. 1945 stieg die Zahl der Verhaftungen wie-

der an.19 Auch die Zensur, die sich während des Krieges ein wenig 

entspannt hatte, wurde wieder strenger, besonders im Hinblick auf 

den Massentod von 1941/42. Im Tagebuch einer behinderten Zwan-

zigjährigen wird nicht nur der Hungertod ihres Schach spielenden  
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Vaters verzeichnet, sondern auch die Entdeckung von zerstückelten 

Leichen in der Wohnung eines benachbarten Musikers. Sie las die 

Schilderung ihren Freunden laut vor; einer von ihnen zeigte sie an, 

und sie wurde für sechs Jahre in den Gulag geschickt. Schliesslich 

hatten Geiger laut der offiziellen Version die Belagerung nicht da-

mit verbracht, Kinder zu essen, sondern mit fingerlosen Handschu-

hen Schostakowitsch zu spielen.20 Inber kritisierte Berggolz, weil 

diese weiterhin «traurige, altmodische» Dichtung vorlege, nur um 

festzustellen, dass ihre eigene Arbeit auf einer Sitzung des Schrift-

stellerverbands als «abstossend», «kindisch» und als «qualvoll zu 

lesen» verurteilt wurde.21 Im Rundfunkhaus befahl man dem Per-

sonal, Kriegsaufzeichnungen improvisierter Interviews mit ge-

wöhnlichen Bürgern zu zerstören. Stattdessen verbargen die Ange-

stellten die Filmrollen unter ihren Mänteln und nahmen sie mit nach 

Hause oder legten sie in Schachteln mit dem Etikett «Volksmusik» 

ab. Freudenberg, die den Auftrag erhielt (vom NKWD, wie sie zu 

ihrem Leidwesen entdeckte), Berichte von «Leningrader Heldin-

nen» zu sammeln, wurde in Richtung «Lieblingsthemen der Behör-

den» gewiesen. «Alles Lebendige, alles Echte war unzulässig ... 

Obwohl mir viel unglaublich Tragisches mündlich mitgeteilt 

wurde, wagte niemand, die Wahrheit niederzuschreiben.»22 

Die letzten Hoffnungen auf einen «Leningrader Frühling» wur-

den, sehr öffentlich und sehr bewusst, im Sommer 1946 durch 

Strafmassnahmen gegen die Intelligenzija zunichtegemacht. Einge-

leitet von Stalin, wurde die Kampagne Schdanow – dies war eine 

implizite Kritik an seiner Leitung der Leningrader Partei – übertra-

gen. Er war inzwischen nach Moskau zurückgekehrt und wurde 

weithin als Stalins Nachfolger gehandelt. Als Opfer wählte er Anna 

Achmatowa und den Satiriker Michail Soschtschenko, einerseits 

wegen ihrer Popularität («Ich wusste in dem Moment, als ein Mäd-

chen auf mich zulief und auf die Knie fiel, dass ich zum Untergang  
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verdammt war», sagte Achmatowa nach einer triumphalen öffentli-

chen Poesielesung) und andererseits, weil sie den klugen, skepti-

schen, europhilen Leningrader Geist verkörperten. Wie der Schrift-

steller Konstantin Simonow es in seinen Erinnerungen formulierte: 

Ich glaube, der Angriff auf Achmatowa und Soschtschenko galt nicht 

ihnen speziell ... Stalin war immer misstrauisch gegenüber Leningrad 

– ein Gefühl, das er seit den zwanziger Jahren pflegte, ein Gefühl, dass 

man dort eine geistige Autonomie schaffen wollte ... Damals dachte 

ich: «Warum Achmatowa, die nicht emigriert war und während des 

Krieges so viele [Dichter-]Lesungen abhielt?»... Es war eine Methode, 

die Intelligenzija in die Schranken zu weisen, ihr zu zeigen, dass sie 

genauso klare Aufgaben hatte wie vor dem Krieg.23 

Der Schlag erfolgte am 15. August in Form einer Resolution des 

Zentralkomitees der Partei. Achmatowas Werk wurde als «leer und 

frivol... durchsetzt vom Geruch des Pessimismus und der Ver-

wesung» abgestempelt, das von Soschtschenko als «verfaulter, vul-

gärer Unsinn», durch den die Sowjetjugend in die Irre geleitet wer-

den könne. Beide liessen angeblich «hündische Untertänigkeit ge-

genüber der bourgeoisen Kultur des Westens» erkennen. Eine der 

beiden Leningrader Zeitschriften, die ihre Werke veröffentlicht hat-

ten, wurde geschlossen, die andere einem Propagandisten des Zent-

ralkomitees unterstellt. Eine Woche später flog Schdanow nach 

Leningrad, um die beiden Autoren in einer Rede vor dem Schrift-

stellerverband persönlich anzuprangern. Während die Bedeutung 

seiner Worte in das Bewusstsein des Publikums eindrang (er be-

schrieb Achmatowa als «halb Hure, halb Nonne» und Soscht-

schenko als «trivialen Kleinbürger ..., aus dem antisowjetisches Gift 

hervorquillt»), erstarrten die Zuhörer stumm und «gefroren», wie 

eines der Mitglieder es ausdrückte, «im Lauf der drei Stunden zu 

einem massiven weissen Brocken».24 Eine Frau versuchte, den Saal 

zu verlassen, wurde jedoch daran gehindert und musste wieder in 
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einer der hinteren Reihen Platz nehmen. Niemand sonst protes-

tierte, und ein Antrag, Achmatowa und Soschtschenko aus dem 

Verband auszuschliessen, wurde einstimmig angenommen. Die 

Versammlung endete um ein Uhr morgens, als die Schriftsteller 

schweigend die Stufen hinunterstiegen und in die warme Sommer-

nacht hinaustraten. «Genauso schweigend», erinnerte sich eine 

Teilnehmerin, «gingen wir die gerade Strasse zum leeren Platz ent-

lang und fuhren mit nächtlichen O-Bussen davon. Alles war uner-

wartet und unverständlich.»15 Achmatowa selbst schützte majestä-

tische Verachtung vor und behauptete, nichts von der Resolution 

gewusst zu haben, bis sie den Text in einer verschmierten Zeitung 

sah, aus der sie gerade ein Stück Hering ausgewickelt hatte. Simo-

nows Interpretation der Angelegenheit wird dadurch gestützt, dass 

man, trotz Schdanows grauenerregender Rede, weder Achmatowa 

noch Soschtschenko verhaftete, sondern sie stattdessen wieder zu 

ihrer Vorkriegsexistenz in Geheimhaltung und Armut verdammte 

und sie erneut zwang, ihre Notizbücher zu verbrennen und mit Hilfe 

mutiger Freunde zu überleben. Eine der wenigen Mutigen, die Ach-

matowa nicht fallenliessen, war die viel jüngere Olga Berggolz, die 

dadurch ihre Mitgliedschaft im Vorstand des Schriftstellerverbands 

verlor. 

Im August 1948 gestaltete sich die Kreml-Politik um, als Schdanow 

(ohne äussere Einwirkung) an einem Herzinfarkt starb. Malenkow 

und Berija schoben sich sofort in den Vordergrund, indem sie die 

nachdrücklich propagierten Massnahmen gegen die Leningrader 

Intelligenzija zu einer geheimen Säuberung von Schdanows Pro-

tégés im Kreml und in der gesamten Leningrader Partei ausweite-

ten. 

Die sogenannte Leningrader Affäre begann im Februar 1948 mit 

der Entlassung nicht nur von Alexej Kusnezow, der Schdanow 

während des Krieges als Stellvertreter gedient hatte, ihm nach Mos-

kau gefolgt war und die Aufsicht über das NKWD übernommen 
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hatte, sondern auch von «Bürgermeister» Popkow, der Erster Part-

eisekretär Leningrads geworden war, sowie von Nikolaj Wosnes-

senski, einem scharfsinnigen jungen Ökonomen, der es an Schda-

nows Rockzipfeln zum Chef der Staatlichen Plankommission ge-

bracht hatte. «Das Politbüro meint», hiess es in einer Geheimreso-

lution, dass die «Genossen Kusnezow ... und Popkow eine krank-

hafte, unbolschewistische Abweichung [vertreten] haben, die sich 

in demagogischen Annäherungen an die Leningrader Organisation, 

in unfairer Kritik am Zentralkomitee ... und in Versuchen äusserte, 

sich selbst als spezielle Beschützer der Interessen Leningrads zu 

präsentieren»?6 

Obwohl «die Jagd begonnen hatte», wie Chruschtschow es spä-

ter formulierte, verhaftete man die Leningrader nicht sogleich, und 

Wosnessenski wurde sogar noch zu einer von Stalins alkoholtrie-

fenden Mitternachtsmahlzeiten eingeladen. Am 13. August bestellte 

Malenkow schliesslich Kusnezow, Popkow und drei andere in sein 

Büro und liess sie bei der Ankunft von seinem Leibwächter verhaf-

ten. Wosnessenski schrieb einen kriecherischen Brief an Stalin, in 

dem er um einen Posten flehte – «Ich habe den Grundsatz des Par-

teigeistes begriffen ... und bitte Sie, mir zu vertrauen» –, doch dies 

konnte ihm nicht helfen?7 Er wurde seinerseits am 27. Oktober ver-

haftet und zu Popkow und Kusnezow in ein von Malenkow einge-

richtetes Sondergefängnis geschickt. Im September 1950 fand eine 

geschlossene Verhandlung im Gebäude des ehemaligen Offi-

ziersclubs am Liteiny statt. Kusnezow weigerte sich, ein Geständnis 

abzulegen, und wurde auf der Stelle hingerichtet – laut Chruscht-

schow «auf grässliche Art, mit einem Haken im Nacken»?8 Wos-

nessenski könnte man ein wenig länger am Leben gelassen haben, 

denn es hiess, Stalin habe sich ein paar Monate nach der Verhand-

lung bei Malenkow erkundigt, was aus dem bekanntermassen ar-

beitssüchtigen Chef der Plankommission geworden sei, und schlug  
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vor, ihm einen Posten zu geben. Malenkow erwiderte, das sei un-

möglich, denn Wosnessenski sei auf der Ladefläche eines Gefäng-

nislastwagens erfroren.29 Zwischen 1949 und 1951 wurden insge-

samt 69 mit Leningrad verbundene Parteifunktionäre – sowie 145 

ihrer Verwandten – hingerichtet, inhaftiert oder in die Verbannung 

geschickt. Am wenigstens Mitleid verdiente P.N. Kubatkin, der 

Leiter des Leningrader NKWD. Die üblichen nach seiner Verhaf-

tung aufgenommenen Polizeifotos – von vorn und im Profil von 

rechts – zeigen ihn abgemagert und zerzaust, genau wie Tausende 

seiner Opfer während des Krieges. 

Die «Leningrader Affäre», die unter hoher Geheimhaltung ab-

gewickelt wurde, ist bis heute ziemlich rätselhaft. Die Vorwände 

dafür, die Stalin von Malenkow eingeflüstert worden sein sollen, 

besagten, Wosnessenski habe Produktionsziffern gefälscht. Zudem 

habe die Leningrader Partei ohne Moskauer Genehmigung eine Ag-

rarhandelsmesse angesetzt. Doch in Wirklichkeit war die Affäre 

wohl eine Folge der Anspannung, die mit dem Kalten Krieg einher-

ging – 1949 war das Jahr der Berliner Luftbrücke, der Gründung 

der NATO und der ersten sowjetischen Atombombe –, hinzu kam 

Stalins Furcht vor möglichen Rivalen. Vielleicht hatten ihn das Ge-

rede über eine in Leningrad ansässige Russische Kommunistische 

Partei (im Gegensatz zur Allunionspartei) und der Freundschafts-

besuch einer Delegation aus Titos unabhängig gesonnenem Jugo-

slawien nervös gemacht.30 Revisionisten halten dagegen, die Säu-

berung sei eine geschickte Machtdemonstration gewesen, die Sta-

lins Souveränität untermauert und ein Gleichgewicht zwischen den 

Kreml-Fraktionen hergestellt habe. Überzeugender ist die konven-

tionelle Ansicht, dass es sich schlicht um eine der letzten Zuckun-

gen eines alternden, paranoiden Geistes handelte. 

Parallel zur «Leningrader Affäre» erklärte Stalin, wiederum ermu-

tigt von Malenkow und Berija, einen unionsweiten «Krieg gegen 
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den Kosmopolitismus». Die Nutzung traditioneller Werte in den 

Kriegsjahren – etwa die Rückkehr militärischer Dienstgrade und 

Rangabzeichen, die Benennung von Orden nach Suworow und 

Newski – schlug nun in eine boshaft antiwestliche Haltung um. Es 

war die Zeit der verrückten Pseudogenetik, des «städtischen» statt 

des «französischen» Brotes und der Prahlerei, dass Russen Radio, 

Flugzeug und Glühbirne erfunden hätten. Menschen mit Beziehun-

gen ins Ausland oder jüdischen Familiennamen verschwanden täg-

lich («Früher war es eine Lotterie», scherzte einer, «inzwischen ist 

es eine Schlange»),31 und an der Leningrader Universität kam das 

Personal erneut zusammen, um Kollegen des «Formalismus», des 

«bourgeoisen Subjektivismus» oder der «Verbeugung vor dem 

Westen» zu bezichtigen. «Sämtliche Professoren», schrieb Olga 

Freudenberg über ihre philologische Fakultät, 

mussten sich schändlich blossstellen. Die einen, wie Schirmunski, 

machten das elegant und geschickt ... [Doch] Professor Tomaschewski, 

der bekannte Puschkin-Forscher, ein beherrschter Mann, noch nicht alt 

..., sehr gelassen, mit einem zupackenden Verstand und ohne Senti-

ments – er trat nach der moralischen Exekution auf den Korridor der 

Akademie und fiel dort in Ohnmacht. Der Folklorist Asadowski, ein 

entkräfteter und herzkranker Mann, verlor mitten in der Sitzung das 

Bewusstsein und wurde hinausgetragen. 

Nach einer Berechnung verloren bis 1951 so viele Juden in der 

Sowjetunion den Arbeitsplatz, dass sie nun weniger als vier Prozent 

aller höheren Regierungs-, Wirtschafts-, Medien- und Universitäts-

ämter bekleideten – im Gegensatz zu zwölf Prozent im Jahr 1945.32 

Das Opfer, das am meisten Aufmerksamkeit erregte, war Molotows 

luxusliebende dreiundfünfzigjährige Frau Polina, ehemals Volks-

kommissarin für Fischfang. Eine groteske Pseudoermittlung, bei 

der man ihr zionistische Spionage und Gruppensex vorwarf, endete  
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mit ihrer Scheidung von Molotow und einer fünfjährigen Lager-

strafe. Für diese hässliche Entwicklung fand Freudenberg ein eben-

so hässliches neues Wort: skloka. «Schwer zu erklären, was das ist. 

Kleinliche, infame Feindschaft, Gruppenbildung und gegenseitiger 

Hass ... ausserdem Denunziation, Verleumdung, Bespitzelung, 

Ränkeschmiederei und geheime Absprachen ... Die «Skloka» ist 

das A und O unserer Politik. Die «Skloka» ist unsere Methodolo-

gie.»33 

Anna Achmatowa blieb zwar in Freiheit, doch man liess sie auf 

andere Weise leiden. Einer der vielen Tausend, die verhaftet wur-

den, war ihr siebenunddreissigjähriger Sohn Lew Gumiljow, der 

sich mit der Roten Armee bis nach Berlin durchgeschlagen hatte 

und kurz zuvor aus dem Militär entlassen worden war. Vor dem 

Krieg hatte er mehrere Jahre im Gulag verbracht, und nun verur-

teilte man ihn zu weiteren zehn Jahren. Trotz der Eingaben seiner 

Mutter und ihrer gehorsamen Auftragsarbeit (ein Zyklus patrioti-

scher Gedichte mit dem Titel Es lebe der Frieden) geriet Lew erst 

durch Chruschtschows Generalamnestie von 1956 in Freiheit. 

Ebenfalls verhaftet wurde ihr Exmann Nikolai Punin, der nach dem 

Verschwinden von achtzehn Kollegen öffentlich geäussert hatte: 

«Wir haben die Tatareninvasion überlebt, und wir werden auch dies 

überleben.» Man bezichtigte ihn, «die reaktionäre Idee «Kunst um 

der Kunst willen» zu befürworten», und verbannte ihn auf die ark-

tische Halbinsel Komi. Aus dem Lager schrieb er seiner Enkelin 

fröhliche Briefe über Sandburgen, Igel und Pilze, bevor er dort vier 

Jahre später im Alter von fünfundsechzig Jahren starb.34 

Im selben Jahr fand ein anderer alter Mann ein einsames Ende: 

Josef Stalin. Die Nachricht wurde mit einer Mischung aus verblüff-

tem Schweigen und heftiger, kathartischer Emotion aufgenommen. 

In Schulen stimmten Lehrer mit ihren Schülern Wehklagen an, – in 

Gemeinschaftswohnungen versuchten die Menschen, eine ernste 

Miene aufzusetzen, oder brachen in Tränen aus; in den Lagern 

drängten sich die Wächter nervös zusammen, Häftlinge dagegen ju- 
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belten und warfen ihre Mützen in die Luft. Hysterische Mengen 

folgten dem Trauerzug des grossen Diktators in Moskau, während 

in Leningrad ein Mann seinen Parteiausweis verlor, weil er sein Ra-

dio während der Grabreden zweimal abgestellt und seine Arbeit in 

aller Ruhe fortgesetzt hatte. «Wir wurden zweifach belagert», 

schrieb Lichatschow, «von innen und von aussen.»35 Die «Belage-

rung von innen» war noch nicht vorbei, denn die Sowjetunion sollte, 

grau und repressiv, noch fast vierzig Jahre weiterexistieren. Aber 

sie würde nie wieder so zerstörerisch sein wie unter Stalin. 
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23 
Der Keller der Erinnerung 

Die Hauptgedenkstätte für die Belagerung Leningrads ist der Pis-

karjowskoje-Friedhof im Nordosten der Stadt, der durch Wohnsied-

lungen und die geschäftige Ringstrasse geprägt wird. 1960 eröffnet, 

ist es nach Sowjetmassstäben ein recht bescheidener Komplex, der 

eindeutig eher der Trauer als der Feier des Sieges gewidmet ist. Die 

Massengräber – grosse, grasbedeckte Hügel, die man jeweils einem 

bestimmten Jahr zugewiesen hat (ein symbolischer Akt, denn die 

Bestattungen waren zeitlich nie so gut organisiert) – säumen eine 

lange Mittelallee. An einem Ende flackert eine Ewige Flamme, 

transparent im Sonnenschein, am anderen hebt sich die Statue einer 

Frau mit breiten Hüften und in einem langen Kleid vor den Wolken 

und dem Himmel ab. In das Fries hinter ihr sind die berühmten – 

unwahren – Worte von Berggolz eingemeisselt: «Niemand wird 

vergessen, nichts wird vergessen.» 

Weiter entfernt von der Mittelallee setzen sich die Hügel im 

Schatten von Linden und Birken fort. Hier ist das Gras weniger kurz 

gemäht, und in den Senken breiten sich Butterblumen und Wiesen-

kerbel aus. Ein Hügel hat ein Kaninchenloch an der Seite. Es gibt 

auch Einzelgräber – aus dem neunzehnten Jahrhundert, als dies 

noch ein gewöhnlicher Friedhof war, doch Aberhunderte davon ge-

hören Soldaten, die in Leningrader Lazaretten starben. Ihre jungen 

Gesichter – attraktiv, mit abstehenden Ohren, sommersprossig, asi-

atisch, mit und ohne Brille – schauen in verschwommenem 

Schwarz und Weiss aus ovalen Keramikmedaillons hervor. Ein  
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Lautsprechersystem macht sich zischend bemerkbar: Beethovens 

Begräbnismarsch, dessen feierliche Akkorde durch die Brise und 

den langen Gebrauch verzerrt werden. Als er wieder verklingt, sind 

nur Vogelgesang und ferner Verkehrslärm zu hören. 

Wie alle derartigen Stätten wird auch der Piskarjowskoje-Friedhof 

den Ansprüchen nicht gerecht. Statuen, Landschaftsgärtnerei, 

Dichtung – nichts davon kann das ausdrücken, was über eine Tra-

gödie der Leningrader Dimension gesagt und empfunden werden 

sollte. Einem heutigen Besucher ist eine angemessene Reaktion 

vielleicht ohnehin unmöglich. Er kann sich nur die nötige Zeit neh-

men, sich die Ereignisse vergegenwärtigen, seinen Respekt erwei-

sen. Der Belagerung zu gedenken war für den sowjetischen – wie 

für den heutigen russischen – Staat problematisch. Bis zu Stalins 

Tod rückte die Belagerung in den Hintergrund, denn sie erinnerte 

auf peinliche Art an die katastrophalen ersten Stadien des Krieges. 

Kein Ehrenmal für die Verhungerten wurde errichtet, in den Nürn-

berger Kriegsverbrecherprozessen erwähnte man sie, spielte ihre 

Zahl jedoch erheblich herunter, und Gesetze gegen die Bettelei hat-

ten zur Folge, dass Tausende kriegsversehrter Soldaten von den 

Strassen verschwanden und fortan auf der alten Klosterinsel 

Walaam im fernen Norden des Ladogasees leben mussten. Die 

Massengräber wurden eingezäunt und von Nesseln und Dornen-

sträuchern überwuchert. 

Unter Chruschtschow beseitigte man einen Teil des Gestrüpps. 

Ausserdem liess er, nach einer lebhaften öffentlichen Debatte über 

eine geeignete Stätte, den Piskarjowskoje-Gedenkfriedhof anlegen 

und gestattete die Veröffentlichung von Dmitri Pawlows (für die 

damalige Zeit) freimütigem Bericht über die Lebensmittelversor-

gung während des Krieges. Das Dickicht wuchs dann allerdings in 

anderer Form unter Breschnew nach, der die Belagerung in seinen 

Kult um den Grossen Vaterländischen Krieg, gedacht als Ersatz für 
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den verblassenden Zauber des Marxismus-Leninismus, einbaute. In 

dieser Version rückte das Leid der Zivilbevölkerung wieder in den 

Vordergrund, doch in abstrakter, gleichsam sterilisierter Form. Die 

Extreme des Horrors wurden auf leicht zu verkraftende Symbole – 

Kälte, Dunkelheit, Kinderschlitten, burschuika – verkürzt, und der 

herzzerreissende moralische und gesellschaftliche Zusammenbruch 

geriet zu einer inspirierenden Erlösungsgeschichte. Die Leningra-

der seien selbstlose, disziplinierte Helden gewesen, die in ihrem 

Glauben an den Sieg nie geschwankt hätten. Wer in der Stadt über-

lebte, habe schon dadurch zu ihrer Verteidigung beigetragen, und 

wer an Hunger starb, habe den Tod edelmütig, in einer Art ekstati-

scher Trance, auf sich genommen. Aus diesem Märtyrertum sei ein 

gehärteter, geläuterter, ganz besonderer Menschenschlag hervorge-

gangen. Leningrader Jungen und Mädchen sollten, wie die extrava-

gantesten Schönredner des Kultes forderten, nur einander heiraten.1 

Versuche, die Belagerungsgeschichte realistischer zu erzählen, 

trafen auf entschlossenen Widerstand. Als Harrison Salisbury sei-

nen Klassiker 900 Tage (der jedoch seinerseits romantisiert war, 

besonders in Bezug auf Woroschilow und Schdanow) im Jahr 1969 

veröffentlichte, wurde das Buch nicht nur von der Prawda, in einem 

Artikel mit Schukows Namen als Verfasser, sondern auch von der 

westlichen Linken angegriffen.2 Auf Russisch erschien es erst 1994, 

sechs Monate nach Salisburys Tod. Die bahnbrechende mündliche 

Überlieferung Das Blockadebuch, zusammengestellt von dem His-

toriker Ales Adamowitsch und dem Romanschriftsteller Daniil 

Granin, geriet bei der Erstveröffentlichung im Jahr 1979, trotz über 

sechzig Kürzungen durch die Zensoren, ebenfalls unter Beschuss. 

Der Knebel galt nicht nur für das Thema Belagerung, sondern für 

die partikularistische «Petersburger» Geschichtsschreibung im All-

gemeinen. Schostakowitschs Gehilfe Solomon Wolkow, der in den 
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frühen siebziger Jahren versuchte, ein Buch über Leningrader Kom-

ponisten zu veröffentlichen, stand immer wieder vor diesem Prob-

lem: «Allein der Gedanke an eine Petersburger oder Leningrader 

Kultur wurde unterdrückt. «Was ist so speziell an dieser Kultur? 

Wir haben nur eine einzige Kultur – die sowjetische!»3 

Die Schleusentore öffneten sich in den späten achtziger Jahren 

mit Gorbatschows Politik der Glasnost («Offenheit»), die dem Zu-

sammenbruch des Kommunismus und der Sowjetunion vorausging. 

Mit einem Mal wurde es möglich, die Belagerung einer wirklichen 

Analyse zu unterziehen. Der Terror der Kriegszeit konnte zum ers-

ten Mal offen kritisiert werden, ebenso wie die sinnlose Verschwen-

dung der Volkswehr und die tragische Unzulänglichkeit der Evaku-

ierungs- und Rationierungsprogramme. Zahlreiche unzensierte per-

sönliche Darstellungen erschienen in Zeitungen und Zeitschriften. 

Ihre ungeschminkte Wiedergabe der Tatsachen und ihr häufig bit-

terer Tonfall entlarvten den breschnewschen Mythos von der allge-

meinen Stabilität und Opferbereitschaft. Adamowitsch und Granin 

konnten ihr Blockadebuch durch prägnantere Tagebuchauszüge 

(zum Beispiel die Juri Rjabinkins, des von seiner Mutter zurückge-

lassenen Teenagers) sowie durch Material über Kannibalismus und 

die «Leningrader Affäre» ergänzen. Mehrere enthüllende Doku-

mentensammlungen gelangten an die Öffentlichkeit, später dann er-

staunlicherweise sogar auch aus den Archiven des Föderalen Si-

cherheitsdienstes, der NKWD-Nachfolgeorganisation. Schdanows 

Ruf – bis dahin der eines weisen und beliebten Kriegsführers – erlitt 

schweren Schaden, und sein Name wurde von Schulen, Fabriken, 

einem Schlachtschiff und aus dem Namen des Schwarzmeerhafens 

Mariupol entfernt. Die bedeutendste Umbenennung war die von 

Leningrad selbst, das am 1. Oktober 1991, nach einer hart um-

kämpften Volksabstimmung, wieder zu St. Petersburg wurde.4 

Immer noch wichtige Hüter der Belagerungsgeschichte sind die 
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an Zahl geringer werdenden blokadniki. Für sie ist die Belagerung 

kein historisches Ereignis, sondern eine gelebte, immer noch nach-

wirkende Erfahrung, und ihre Erinnerungen daran sind, wie Olga 

Gretschina es ausdrückt, «ein Minenfeld des Geistes. Man tritt auf 

sie und explodiert sofort. Alles geht zum Teufel – Ruhe, Komfort, 

heutiges Glück.»5 Überall lauern Auslöser der Erinnerung: irgend-

ein Wasserhahn oder Feuerhydrant auf der Strasse, das Dröhnen ei-

nes Flugzeugs oder das Quietschen von Schlittenkufen, der Geruch 

von Tischlerleim oder auch nur der Anblick von unberührtem 

Schnee auf einem Gehsteig. Ein Mann stellt nie mehr Weihnachts-

bäume auf, weil sie ihm den Baum ins Gedächtnis rufen, unter dem 

sein Vater vor Hunger sterbend lag; andere gehen stets bestimmten 

Strassen und Brücken aus dem Weg. An einem Tag im Jahr 1978 

war für Gretschina der Geruch eines Lagerfeuers ausschlaggebend, 

der in ihr Fenster wehte. Nachdem sie Schülern jahrelang die amt-

liche Belagerungsversion vorgetragen hatte, setzte sie sich an ihren 

Schreibtisch, weinte und brachte ihre Erinnerung zwei Tage und 

Nächte lang zu Papier, womit sie einen Strom lange aufgestauter 

Trauer und Wut freisetzte. Auch die Verhaltensweisen der Belage-

rung haben sich verfestigt: Die meisten blokadniki können keinen 

Bissen auf dem Teller zurücklassen, nicht einmal das trockenste 

Stück Brot wegwerfen oder den Wunsch unterdrücken, eine auf 

dem Boden liegende Latte mitzunehmen, um sie zu Hause in eine 

nicht existierende burschuika zu stecken. Auch das Schuldbewusst-

sein der Überlebenden, das allerdings nie so bezeichnet wird, ist ein 

alltäglicher Begleiter und äussert sich in vielen Fällen als Kummer 

darüber, dass man einen Verwandten nicht ordnungsgemäss bestat-

tet hat. Eine Frau, die nicht weiss, wo ihr Vater begraben ist, be-

sucht Piskarjowskoje jedes Jahr an seinem Geburtstag und legt Blu-

men auf jedes Einzelgrab, auf dessen Stein der gleiche Vorname 

oder das gleiche Geburtsdatum steht. Allerdings hat sie nie genug 

Blumen bei sich.6 
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Viele Überlebende haben die Belagerung völlig verdrängt und 

sprechen nicht einmal mit engen Freunden oder Familienangehöri-

gen darüber. Andere haben – wie früher Gretschina – die erträgliche 

breschnewsche Version übernommen und ihre eigenen überaus 

schmerzlichen Erinnerungen in eine grössere, sicherere Darstellung 

eingebettet. Aber auch für diejenigen, die offen reden wollten, 

konnte es schwierig sein, sich Gehör zu verschaffen. «Im Innern», 

schrieb Marina Jeruchmanowa, 

stellte sich immer die Frage: Kann ich einfach darüber sprechen, wie 

es war? Manchmal überlege ich, warum wir stumm blieben. Wahr-

scheinlich weil es sich aus irgendeinem Grund nicht gehörte, darauf 

einzugehen ... Jedes Mal, wenn die Unterhaltung das Thema der Blo-

ckade berührte, schienen alle bereits Bescheid zu wissen – sie hatten 

darüber gelesen, davon gehört, die Filme gesehen –, und eine Wieder-

holung der Einzelheiten würde weder den Erzähler zufriedenstellen 

noch dem Zuhörer Verständnis verschaffen. 

Auch wir schauten uns die Filme an und lasen das, was über jene Zeit 

geschrieben wurde. Doch obwohl sich uns der Magen umdrehte, wur-

den die Gefühle jener Tage durch nichts davon geweckt.7 

Blokadniki beschweren sich häufig darüber, dass niemand mehr an 

der Belagerung interessiert sei. «Jede Generation hat ihre eigenen 

Kriege – Afghanistan, Tschetschenien», meint eine von ihnen. Eine 

andere schildert einen Vortrag über die Belagerung vor jugendli-

chen Straftätern, die erst eine Reaktion erkennen liessen, als sie 

ihnen zeigte, dass sie durch Skorbut nur noch sechs Zähne besass.8 

Gretschina betont die Spannung zwischen Überlebenden der Bela-

gerung und nach dem Krieg in Leningrad Zugezogenen, die, wie sie 

behauptet, unhöflich die für blokadniki reservierten Plätze in öffent-

lichen Verkehrsmitteln mit Beschlag belegen und dies damit recht-

fertigen, dass in ihren Dörfern «ebenfalls alle gehungert» hätten.9 
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Es stimmt, dass die Belagerung in den neunziger Jahren, als Ter-

ror und Gulag die gängigen Themen waren, in den Hintergrund trat, 

doch dies ist heute nicht mehr der Fall. Im letzten Jahrzehnt wurden 

zahlreiche Memoiren und Tagebücher veröffentlicht, wenn auch in 

winzigen Auflagen oder in Hochschulzeitschriften. Damit nicht ge-

nug: Allein in der Zeit, welche die Recherchen für dieses Buch in 

Anspruch genommen haben, sind mehrere wichtige neue Werke er-

schienen, und weitere werden zweifellos aus verstaubten Akten und 

aus Koffern hervorgehen, die noch auf den Schränken lagern. 

Zudem hat man sich bemüht, in letzter Minute mündliche Aus-

sagen der noch Überlebenden zu sammeln. Obwohl Interviews mit 

blokadniki häufig mehr über die Strategien aussagen, mit denen der 

Geist das Unerträgliche erträglich machen will, als über die Bela-

gerung selbst, sind es faszinierende Erlebnisse. Diese Frauen – und 

es sind meistens Frauen –, die an einem mit sakuski (Vorspeisen) 

bedeckten Küchentisch, in einem mit Mahagoni getäfelten Hinter-

zimmer der Öffentlichen Bibliothek oder in einem glänzenden 

neuen Café sitzen, sind tatsächlich dabei gewesen. Sie waren die 

vermummten schwarzen und weissen Gestalten, die durch eine ver-

schneite Strasse schlurften, sie selbst standen Schlange vor den 

Brotläden, schleppten Eimer voll Wasser vereiste Stufen hinauf, sa-

hen zu, wie sich ihr eigenes Fleisch verfärbte und dahinschwand, 

wie ihre Eltern und Geschwister schwächer wurden und starben. 

Die Ereignisse der Belagerung sind fern und seltsam, doch sie spiel-

ten sich vor nicht sehr langer Zeit für die hier sitzende Frau ab, die 

mich auffordert, eine weitere Scheibe Brot mit Butter und eine fri-

sche Tasse Tee zu nehmen. 

Blokadniki, die heute interviewt werden, sind seelisch Überle-

bende: Menschen, die sich mit der Tragödie in dem Masse abge-

funden haben, dass sie fähig sind, einer Fremden mit einem Notiz-

buch davon zu erzählen. Dabei ist es überaus ergreifend, wie sie das 

Positive betonen – das bisschen Glück, das ihnen widerfuhr, die 
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Selbstverleugnung von Müttern, die Freundlichkeit von Unbekann-

ten. Sie möchten nicht als Helden oder Heldinnen bezeichnet wer-

den, denn sie seien noch Kinder gewesen. Die Helden seien die Er-

wachsenen, die sie gerettet hätten. Irina Bogdanowa, die vor siebzig 

Jahren aus ihrer mit Leichen gefüllten Wohnung geborgen wurde, 

wiederholt dauernd «Ich hatte Glück» und «Ich war gesegnet» – ge-

segnet, weil sie von gewissenhaften Komsomolzinnen gefunden 

wurde, gesegnet, weil die unverheirateten Schwestern, ihre neue Fa-

milie, sie adoptierten. Nur einmal steigen ihr Tränen in die Augen, 

nämlich als sie von einer kleinlichen Grausamkeit erzählt: Die 

neuen Mieter der Wohnung ihrer Familie hätten sich, als sie nach 

Kriegsende bei ihnen vorsprach, geweigert, sie einzulassen. Das 

einzige persönliche Besitztum aus ihrer Kindheit sei das Messing-

kruzifix ihrer Mutter, das die neuen Bewohner in eine Zeitung ge-

wickelt und ihr durch einen Türspalt gereicht hätten. 

Dieser Unwille, Urteile zu fällen, diese grossartige Entschlos-

senheit, sich auf seltene menschliche Güte statt auf viel häufigere 

menschliche Gefühllosigkeit zu konzentrieren, ist etwas anderes als 

die in der Sowjet-Ära gepflegte Pasteurisierung der Geschichte. Iro-

nischerweise sind es nicht die Überlebenden selbst, sondern ihre 

Söhne und Töchter – die Generation von sechzig bis siebzig –, wel-

che die herkömmliche sowjetische Version am heftigsten verteidi-

gen. Die blokadniki legen Wert darauf, die Abgeschlossenheit und 

Gnadenlosigkeit der Blockade, ihren Mangel an jedem erlösenden 

Element und die Intensität des angerichteten Schadens zu betonen. 

Recht verlegen auf einem Sofa in einem Korridor der Akademie der 

Wissenschaften sitzend, interviewte ich die Historikerin Angelina 

Kupaigorodskaja, die den ersten Belagerungswinter ganz allein, ab-

gesehen von gelegentlichen Besuchen ihres in seiner Fabrik ein-

quartierten Vaters, durchlebte. «All die Geschichten von Mäd-

chen», sagte sie, «die so schwach waren, dass man sie, ihre Puppen 
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in der Hand, an Drehbänke binden musste, sind nichts als Nach-

kriegssentimentalität.» In Wirklichkeit sei die Belagerung öde, 

mühsam und abscheulich gewesen. Kein Mensch solle so etwas 

durchmachen müssen. Als wir uns voneinander verabschiedeten, 

rappelte sie sich auf und packte meinen Arm. Nachdem ich meine 

Fragen gestellt hatte, waren diese abschliessenden Worte das aller-

wichtigste für sie, der Standpunkt, den sie unbedingt deutlich ma-

chen wollte. 

Die russische Haltung zum Zweiten Weltkrieg ist im Allgemeinen 

unkompliziert. Grimmiger Stolz darauf, einen gerechten Krieg ge-

wonnen zu haben; leidenschaftlicher Hass auf einen Feind, der die 

Russen vernichten wollte. Andere Gesichtspunkte – die Vorkriegs-

säuberung von Heeresoffizieren, der deutsch-sowjetische Pakt, das 

Massaker an polnischen Offizieren bei Katyn, die Verhaftungen 

und Verbannungen der Kriegszeit – werden (manchmal widerwil-

lig) eingeräumt, gelten jedoch als nebensächlich. 

Bestehen bleibt die Tatsache, dass Russlands Grosser Vaterlän-

discher Krieg – wie er meistens immer noch genannt wird – einen 

unnötig hohen Preis forderte. Dafür ist die Blockade Leningrads das 

wohl extremste Beispiel. Das nationalsozialistische Deutschland 

leitete die Belagerung mit zielgerichteter und unmenschlicher 

Überlegung ein, doch es war das Sowjetregime, das die Zivilbevöl-

kerung nicht rechtzeitig evakuierte, das keine ausreichenden Le-

bensmittelvorräte anlegte, Nahrungsdiebstahl nicht verhinderte und 

die Eisstrasse nicht wie erforderlich organisierte. Es war ebenfalls 

das Sowjetregime, das Tausende von jungen Menschen für die 

Volkswehr opferte und seine eigenen bescheidensten und patrio-

tischsten Bürger, obwohl sie bereits am Verhungern waren, weiter-

hin inhaftierte und hinrichtete. Hätte Russland eine andere politi-

sche Führung gehabt, wäre es vielleicht besser auf die Belagerung 

vorbereitet gewesen, hätte die Deutschen von vornherein daran ge- 
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hindert, die Stadt zu umzingeln, oder wäre möglicherweise gar 

nicht überfallen worden. 

Die kontrafaktische Geschichtsschreibung hat jedoch ihre Gren-

zen. Dieses Buch hat unter anderem den Zweck, sowjetische My-

then zu korrigieren, weshalb es sich auf negative Entwicklungen 

konzentriert. Allerdings vertritt es nicht die Meinung, dass Lenin-

grad besser den Nationalsozialisten hätte ausgeliefert werden sol-

len. Auch sie hätten Zivilisten verhungern lassen, wie sie es in an-

deren von ihnen besetzten russischen Städten taten. Sämtliche zu-

rückgebliebenen Juden wären zusammengetrieben und ermordet 

worden. Die 300’000 Soldaten der Achsenmächte, die vor Lenin-

grad gebunden waren (15 bis 20 Prozent sämtlicher deutschen 

Streitkräfte an der Ostfront), wären weiter nach Osten vorgestossen, 

was zu einem längeren Krieg, zu Kämpfen um noch grössere russi-

sche Gebiete, zu weiteren Besetzungen und einer noch schwereren 

Last für die Alliierten geführt hätte. Ausserdem wäre Leningrad fast 

mit Sicherheit physisch zerstört worden, zuerst von den Sowjets, 

bevor sie es aufgegeben, und wiederum von den Deutschen, wenn 

sie sich endlich nach Westen zurückzogen hätten. Eine der bezau-

berndsten Städte Europas wäre heute entweder eine stalinistische 

Megapolis wie Charkow und Kaliningrad oder eine uneinheitliche, 

künstliche Rekonstruktion wie Warschau und Dresden. 

Keiner der hier am ausführlichsten zitierten Tagebuchschreiber ist 

noch am Leben. Dmitri Lichatschow, der junge Mediävist, der von 

der Invasion hörte, während er sich an einem Flussufer sonnte, 

schlug eine herausragende Hochschulkarriere ein, wurde Leiter des 

Seminars für Altrussische Literatur der Universität und tat sich in 

der Glasnost-Ära als führender Verfechter der Demokratie hervor. 

Er starb 1999 im Alter von zweiundneunzig Jahren. 

Jelena Skrjabina, die junge Mutter, welche die Nachricht von der 
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Invasion zunächst halbherzig begrüsste, emigrierte nach dem Krieg 

mit ihren Söhnen nach Amerika und wurde Russischprofessorin an 

der University of Iowa. Ihr Mann, der in Leningrad zurückblieb, 

vermutete, sie sei während der Evakuierung gestorben. Er heiratete 

ihre verwitwete beste Freundin. 

Anna Ostroumowa-Lebedewa arbeitete weiter als Malerin, ge-

noss die Gunst der Behörden und veröffentlichte vor ihrem Tod im 

Jahr 1957 drei Bände stark zensierter Tagebücher. 

Maria Maschkowa wurde während der «Anti-Kosmopolitismus-

Kampagne» aus der Öffentlichen Bibliothek entlassen, doch drei 

Jahre später erneut eingestellt und arbeitete dort bis zu ihrem Ru-

hestand. 

Olga Freudenberg verlor während derselben Kampagne ihr Amt 

als Dekanin der Altphilologischen Fakultät. Dies nahm ihr die Le-

benslust, aber sie wurde noch Zeugin von Stalins Tod und der Ver-

leihung des Nobelpreises für Literatur an ihren Cousin Boris Pas-

ternak. 

Anna Selenowa erlebte, dass ihr geliebter Pawlowsker Palast 

vollauf restauriert wurde. Sie starb 1980 während eines Vortrags 

auf einer Parteiversammlung. 

Alexander Boldyrew liess sich scheiden und heiratete kurz nach 

dem Krieg erneut. Er entfremdete sich von seiner Tochter, verlor 

jedoch nie seine Bindung an die Eremitage. Bis zu seiner Pensio-

nierung veröffentlichte er über hundert Untersuchungen der altper-

sischen Literatur. Er starb 1993. 

Olga Gretschina beendete ihr Studium und wurde Assistenzpro-

fessorin am Pädagogischen Herzen-Institut, wo sie sich auf Pusch-

kins Gebrauch der Folklore spezialisierte. Sie heiratete, brachte 

zwei Töchter zur Welt und starb im Jahr 2000 im Alter von acht-

undsiebzig Jahren. 

Vera Inber erhielt die Vollmitgliedschaft der Kommunistischen 

Partei und kehrte mit ihrem Mann nach Moskau zurück. Ungeachtet 

ihrer Verbindung zu Trotzki blieb sie von den Nachkriegssäuberun- 
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gen verschont und war bis zu ihrem Tod im Jahr 1972 eine loyale 

Angehörige des literarischen Establishments. 

Olga Berggolz war dem Druck nicht gewachsen, wandte sich 

dem Alkohol zu und verspürte eine paradoxe Nostalgie nach der 

Intensität und Zielstrebigkeit des Blockadelebens. Eine zufällige 

Begegnung im Theater mit ihrem früheren NKWD-Vernehmer 

(«Erkennen Sie mich, Olga Fjodorowna? Kann ich etwas für Sie 

tun?») trug zur Entlassung ihres in der Verbannung lebenden Vaters 

bei; der Arzt kehrte 1948 nach Leningrad zurück, starb jedoch kaum 

ein Jahr später.10 Ihr eigener Tod im Jahr 1975 wurde offiziell kaum 

bekannt gemacht. Doch die Nachricht verbreitete sich durch Mund-

propaganda, und ihr Begräbnis auf dem Wolkowo-Friedhof ver-

wandelte sich in ein spontanes öffentliches Ereignis, an dem Tau-

sende gewöhnlicher Leningrader Bürger teilnahmen. 

Wassili Tschekrisow arbeitete weiterhin im Schiffbau und 

wurde siebenundneunzig Jahre alt. In einem Zusatz zu seinem 

Kriegstagebuch verfluchte er «den verdammten Boris [Jelzin]» we-

gen des Zusammenbruchs des Kommunismus. 

Oberleutnant Fritz Hockenjos verliess seinen Radfahrzug und 

schloss sich einer SS-Infanteriedivision am Rhein an, wo er in ame-

rikanische Gefangenschaft geriet. Nach zweijähriger Kriegsgefan-

genschaft kehrte er zu seiner Arbeit als Förster zurück und schrieb 

eine populäre Reihe von Wanderführern durch den Schwarzwald. 

Leningrad – St. Petersburg – ist immer noch eine schwermütige 

Stadt. Helle neue Strassenfassaden mit Ladenschildern und PVC-

Fenstern können die zerbrochenen Dachrinnen und die dahinirren-

den Ahornsämlinge auf den modrigen Hinterhöfen nicht verbergen. 

Wie andere ehemalige Hauptstädte wirkt es zu klein für seine Ar-

chitektur, für seine grossen Paläste und Regierungsgebäude, die nun 

schläfrige Hochschulinstitute oder ruhige Museen enthalten. Doch 

die Schwermut ist von der Art, die an freundliche Herbstblätter oder 
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an bröckelnden Stuck denken lässt, eher nostalgisch als tragisch, 

wird sie von den Gespenstern einprägsamer literarischer Gestalten 

– Prinzessin Hélène mit den weissen Schultern; Raskolnikow, die 

Axt in der Hand – begleitet, nicht von den schattenhaften Massen 

der Belagerung. Anders als im unverfrorenen Moskau fallen keine 

Neureichen ins Auge, – Buchläden sind zahlreicher als Versace-

Boutiquen, – alte Frauen, mit schäbigen Strickjacken und wunder-

baren Gesichtern, füllen das Parkett der Philharmonie; und die Stu-

denten, die nach den Vorlesungen zur Moika spazieren, flirten un-

tereinander und nicht mit den verschlagenen Männern in eleganter 

italienischer Kleidung, die an der Bar des Jewropa Espresso für acht 

Dollar trinken. Das Drama rührt vom Wetter her; der ruhelose Him-

mel verleiht dem dahinströmenden Fluss seine Farbe, – Schnee fällt 

endlos und wirbelt in dicken Flocken irritierend dahin, – Meeres-

winde lassen die Augen schmerzen und fegen die Strassen rein. 

Das letzte Wort gebührt Lidia Ginsburg, der analytischsten und 

vielleicht auch verständnisvollsten Vertreterin aller Memoiren-

schreiber. Sogar nach den grössten Tragödien, ruft sie uns indirekt 

ins Gedächtnis, geht das Leben weiter. Das Neue kommt anstelle 

des Alten, – Fehlendes wird ersetzt; die Vergangenheit ist bedeckt 

und vergessen. Es ist Juni, die Zeit der Weissen Nächte, und ihr 

anonymer «Blockademensch» hat bis spätabends gearbeitet. Er be-

gibt sich aus seinem Büro, dessen Fensterläden geschlossen sind, 

auf den Newski und verspürt «das gewohnte Staunen» darüber, dass 

die Sonne noch scheint, dass ihre Lichtstrahlen den nassen Asphalt 

funkeln lassen. «Es ist eben jene Unerschöpflichkeit des andauern-

den Lebens», denkt er, «welche die echten Leningrader so sehr lie-

ben. Es ist das Gefühl eines noch nicht angetasteten Lebensvorrats; 

es wird einem jeden Tag aufs Neue zugeteilt.»11 
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ANHANG 1: WIE VIELE?* 

Um die Gesamtzahl der Todesfälle von Zivilisten während der 

Leningrader Belagerung zu schätzen, werden zwei Methoden be-

nutzt. 

Die erste stützt sich auf offizielle Todesmeldungen. Eine 1943 

gegründete «Kommission zur Untersuchung von Gräueltaten der fa-

schistischen Besatzer» verwendete Daten des Zentralarbeitsamts 

der Stadt, der fünfzehn Bezirke und der Randgemeinden wie Kron-

stadt und Kolpino. Dabei ermittelte sie rund 649’000 Opfer unter 

der Zivilbevölkerung; davon seien 632’253 durch Hunger und da-

mit verbundene Krankheiten gestorben, die übrigen 16’747 durch 

Bombenabwürfe und Granatfeuer. Diese Zahlen nannte die Sowjet-

regierung in den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen, und sie 

werden seither weithin zitiert. Ausserdem ist ihre Grössenordnung 

mit jener der Zahlen des Leningrader Bestattungstrusts, der für 

Friedhöfe zuständigen Behörde, vergleichbar. Die Unterlagen des  

*  W.M. Kowaltschuk/G.L. Sobelew, «Leningradski Rekwijem». Oschertwach 

nasselenija w Leningrade w gody woiny i blokady», in: Wopiossy istorii, 12, 

1965, S. 191; Nadezhda Cherepenina, «Assessing the Scale of Famine and Death 

in the Besieged City», in: John Barber/ Andrei Dzeniskevich (Hrsg.), Life and 

Death in Besieged Leningrad 1941-44, S. 28; siehe auch Eleanor Martineau, 

«Blokada meschdu geroismom i tragedijei (k metodike woprossa)», in: Trudy 

Gossudarstwennowo Museja Istorii Sankt-Peterburga, 8, 2000, S. 253. 
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Trusts zeigen, dass er in den vierzehn Monaten seit Anfang Novem-

ber 1942 rund 460’000 Leichen entfernte; ihnen sind 228’263 von 

der Zivilschutzorganisation (MPWO) beerdigte Tote hinzuzufügen, 

so dass von insgesamt 688’263 Beisetzungen die Rede ist. 

Diese Spanne zwischen 650’000 und 690’000 ist jedoch mit ei-

niger Sicherheit viel zu niedrig angesetzt. Etliche Belagerungstote 

wurden nie oder mit grosser Verspätung registriert («Nur ein uner-

heblicher Anteil der Bevölkerung suchte die Meldeämter auf», wie 

die städtische Dienstleistungsbehörde einräumt). Noch 1959 erhielt 

die Kommission Nachmeldungen aus der Kriegszeit. Die Zahlen 

des Bestattungstrusts sind ähnlich zweifelhaft, was durch das Chaos 

auf Friedhöfen und in Leichenhallen sowie durch die Tatsache be-

legt wird, dass er keine Tageszahlen für Entbindungen und Beiset-

zungen liefern konnte, als der Stadtsowjet ihn Ende Dezember 1941 

dazu aufforderte. 

Die zweite Methode besteht darin, dass Historiker die Zahl der 

Todesopfer von oben nach unten berechnen, indem sie den Rück-

gang der Leningrader Bevölkerung zwischen dem Beginn und dem 

Ende der Blockade betrachten und voraussetzen, dass jede uner-

klärte Abwesenheit auf Hungertod oder Bombardierungen zurück-

zuführen ist. Als sich der Belagerungsring Anfang September 1941 

schloss, lag die Zivilbevölkerung der Stadt bei ungefähr 2,5 Milli-

onen Menschen, einschliesslich rund 100’000 neu eingetroffener 

Flüchtlinge. Bis Ende 1943, kurz vor der Befreiung, war sie um 

mindestens 1,9 Millionen auf kümmerliche 600’000 geschrumpft. 

Unterdessen hatte man etwa eine Million Leningrader über den 

Ladogasee evakuiert und weitere 100’000 an die Front geschickt, 

womit die mutmasslichen Hungertode auf mindestens 800’000 zu 

beziffern sind. 

Die Demografin Nadeschda Tscherepenina vollzog diese Be-

rechnung kürzlich nach, wobei sie von der Zahl der damals vorhan- 
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denen Leningrader Aufenthaltsgenehmigungen ausging. Ihre Schät-

zung der Opferzahl – 700’000 – ist teilweise deshalb niedriger, weil 

sie die illegale, nicht gemeldete Unterschicht sowie ebenfalls nicht er-

fasste bäuerliche Flüchtlinge ausschliesst. Zudem berücksichtigt keine 

der genannten Schätzungen Todesfälle in ländlichen Gegenden inner-

halb des Belagerungsrings, geschweige denn Zehntausende, die auf der 

Eisstrasse und in anderen Reisestadien umkamen. Deshalb lässt sich 

mit Gewissheit nur feststellen, dass die Zahl der zivilen Todesopfer 

während der Belagerung bei wenigstens 650’000 und höchstens 

800’000 lag. Wenn man sich auf eine Zahl festlegen sollte, dann wahr-

scheinlich auf rund 750’000, das heisst auf ein Viertel bis ein Drittel 

der Bevölkerung Leningrads unmittelbar vor dem Krieg. 
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ANHANG II 

Todesopfer unter der Zivilbevölkerung, Juli 1941 – Dezember 1942 

 

1941 1942 

Quelle: Städtisches Statistikamt, Berichte vom 31. Oktober 1942 und 15. Februar 1943; zitiert in: Andrej Dseniskewitsch (Hrsg.|, 
Leningrad wossade. Sbornik dokumentow, Dok. r49 und 15, S. 314ff. – Die Zahlen basieren auf Angaben der Bezirksstandesämter. 

Tägliche Brotration (in Gramm) 

1941 1942 

Ab: 18. Juli       2. Sept.      12. Sept.      1. Okt.        13. Nov.      20. Nov.     25. Dez.      24. Jan.      11. Feb. 

Handarbeiter 800 600 500 400 300 250 350 400 500 

Büroange-
stellte 600 400 300 200 150 125 200 300 400 

Abhängige 400 300 250 200 150 125 200 250 300 

Kinder  
unter 12 400 300 300 200 150 125 200 250 300 

Quelle: Dmitri Pavlov, Leningrad 1941, S. 79 
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1941-1945-, Gouré, The Siege of Leningrad, S. 68.
Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 2if.
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RGWA, fond, 32904, opis 1, delo 79, S. 58, 86.
Siehe Beevor/Vinogradova (Hrsg.), Ein Schriftsteller im Krieg. 
RGASPI, fond 77, opis 4, delo 48, S. n-20.
Franz Halder, Kriegstagebuch. Tägliche Aufzeichnungen des 
Chefs des Generalstabes des Heeres 1939-1942, S. 37.
Siehe Simon Sebag Montefiore, Stalin-, Richard Overy, Russ
lands Krieg-, Salisbury, 900 Tage.
ZAMO, fond 96a, opis 1711, delo 24, S. 24!.; ebenfalls zitiert 
von Glantz, The Battle for Leningrad 1941-1945, S. 42 h 
Siehe zum Beispiel die 9. Pskower NKWD-Grenzabteilung am 
3. Juli 1941. RGWA, fond 32904, opis 1, delo 79, S. 88.
Montefiore, Stalin. Geoffrey Jukes in: Harold Shukman (Hrsg.), 
Stalin's Generals, S. 129.
Shukman (Hrsg.), Stalin's Generals, S. 313, 320. General Alan 
Brooke, Chef des Britischen Imperialen Generalstabs, saß beim 
Diner während der Moskauer Konferenz vom August 1942 
neben Woroschilow. Er hielt ihn für »einen wackeren alten 
Knaben, der mit großer Lebhaftigkeit über alles zu sprechen 
bereit ist«, aber mit den militärischen Kenntnissen eines »Kin
des«.
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44 Salisbury, 900 Tage, S. 158, 166; siehe auch Evan Mawdsley, 
Thunder in the East. The Nazi-Soviet War 1941-1945, S. 450.

45 Halder, Kriegstagebuch, S. 38.
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i Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 30, S. 161; 
Alexander Werth, Rußland im Krieg-, Leon Gouré, The Siege of 
Leningrad, S. 68 ff.

2 Lidia Ossipowa, 15. Juli und 13. August 1941, in: Lomagin, 
Neiswestnaja blokada, Bd. 2, S. 442 f.

3 Georgi Knjasew, in: Ales Adamowitsch/Daniil Granin, Das 
Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 6i; Andrei Dzeniskevich, »The 
Social and Political Situation in Leningrad in the First Months 
of the German Invasion. The Psychology of the Workers«, in: 
Robert Thurston/Bernd Bonwetsch (Hrsg.), The People's War. 
Responses to World War II in the Soviet Union, S. 73; Igor 
Krugljakow, Interview mit Dr. Ljuba Winogradowa, Moskau, 
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4 Irina Resnikowa (Flige), »Repressii w period blokady Leningra- 
da«, in: Westnik »Memoriala«, 4/5 (10/11), S. 96; Gouré, The 
Siege of Leningrad, S. 71.

5 Dmitry Likhachev, Reflections on the Russian Soul. A Memoir, 
S. 22; siehe auch Elena Skrjabina, Leningrader Tagebuch sowie 
Dmitri Lasarew, in: Trudy Gossudarstwennowo Museja Istorii 
Sankt-Peterburga, Ausgabe 5, S. 195.

6 Elena Kochina, Blockade Diary, S. 33 (Juni 1941).
7 Georgi Knjasew, 20. Juli 1941, in: Adamowitsch/Granin, Das 

Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 52.
8 Anna Ostroumowa-Lebedewa, Awtobiografitscheskije sapiski, 

S. 250F
9 Man hatte Gattschina offiziell in Krasnogwardeisk umbenannt, 

doch der alte Name war immer noch gebräuchlicher.
10 David Glantz, The Battle for Leningrad 1941-1944, S. 38.
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Olga Grechina, in: Cynthia Simmons/Nina Perlina (Hrsg.), 
Writing the Siege of Leningrad. Women's Diaries, Memoirs 
and Documentary Prose, S. 107.
Olga Gretschina, »Spassajus spassaja, tschast 1: pogibelnaja 
sima (1941-42)«, in: Newa, 1, 1994, S. 220h
Kochina, Blockade Diary, S. 34.
Elena Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 20 (8. Juli und 
12. August 1941).
Rimma Neratowa, Schisn vleningradskoi blokade, S. 18-28.
Charles von Lüttichau, zitiert in: Glantz, The Battle for Lenin
grad, S. 41; General Blumentritt, zitiert in: Basil Liddell Hart, 
Deutsche Generale des 2. Weltkriegs, S. 329!.
Glantz, The Battle for Leningrad, S. 44-47; siehe auch Harrison 
Salisbury, 900 Tage. Die Belagerung von Leningrad.
Jewgenia Baikowa, www.hermitagemuseum.org.
Miliza Matje, www.hermitagemuseum.org.
Knjasew, 7. und 15. Juli, in: Adamowitsch/Granin, Das Blocka
debuch. Zweiter Teil, S. 35, 37.
Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 16 (28. Juni 1941).
Ebd. (18. Juli 1941).
Kochina, Blockade Diary, S. 36 (10. Juli).
Wassili Tschurkin, in; Wojennaja literatura. Dnewniki i pis- 
ma, http://militera.lib.ru/db/churkin, Teil 1, S. 2 (15. August 
1941).
Glantz, The Battle for Leningrad, S. 58; ZAMO, fond 217, opis 
1217, delà 32, 33; Nikita Lomagin, Soldiers at War. German 
Propaganda and Soviet Army Morale during the Battle of Le
ningrad, 1941-44, S. ii.
17 . August 1941; RGASPI, fond 558, opis 11, jed. chr. 492, 
S. 1.
RGASPI, fond 558, opis 11, jed. chr. 492, S. 13.
Ebd., S. 20.
Salisbury, 900 Tage, S. 253 f.
Anzahl der Menschen und Menge des Nachschubs nach Pan
telejew, zitiert in: Salisbury, 900 Tage, S. 257.
Die Schätzungen der Zahl von Todesopfern sind sehr ungenau.
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Das damalige Gerücht lautete, dass 17 000 Menschen gefallen 
seien, die offizielle Sowjetversion nannte 5000. Ein postsow
jetischer russischer Marinehistoriker beziffert sie auf »über 
12 000«. Siehe Salisbury, 900 Tage-, Evan Mawdsley, Thunder 
in the East, S. 83.
Glantz, The Battle for Leningrad, S. 46.
Am 29. September 1941 wies der Chef des Politischen Direkto
rats der Baltikflotte sein Personal an, allen Flottenangehörigen 
mitzuteilen, dass Familienmitglieder von Matrosen, die sich 
den Deutschen ergaben, sofort als »Vater lands verrät er« hinge
richtet werden würden. Im Januar 1942 wurde die Direktive 
annulliert und als illegal eingestuft; es gibt keinen Hinweis 
darauf, dass sie je in Kraft trat (siehe Lomagin, Soldiers at War, 
S. 15).

KAPITEL 4: DIE VOLKSWEHR

Ilja Frenklach, www.iremember.ru, S. 2f.
ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 22.
Gespräch mit der Autorin, St. Petersburg, März 2008.
Bericht von Nikita Karpow, Partorg in den Kirow-Werken und 
Angehörige der Kirow-Division der Leningrader Volkswehr, 
30. September 1943; ZGAIPD SPb, fond 4000, opis 10, delo 
1320, S. 14.
ZGAIPD SPb, fond 25, opis 12, swjaska 3, 1118, jed. ehr. 13; 
siehe Harrison Salisbury, 900 Tage. Die Belagerung von Lenin
grad.
David Glantz, The Battle for Leningrad 1941-1944, S. 126 f.; 
Richard Bidlack, Workers at War. Factory Workers and Labor 
Policy in the Siege of Leningrad, S. 8.
ZGAIPD SPb, fond 25, opis 12, swjaska 13.
Nikita Karpow, ZGAIPD SPb, fond 4000, opis 10, delo 1320, 
S. 15.
ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 15, S. 9.
ZGAIPD SPb, fond 2281, opis i, delo 2, S. 35.
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11 Leon Gouré, The Siege of Leningrad, S. 31; Dmitry Likhachev,  

Reflections on the Russian Soul. A Memoir, S. 226. 

12 ZGAIPD SPb, fond 2201, opis 1, delo 23. 

13 Ebd., politischer Bericht vom 10. Juli 1941. 

14 Ebd., politischer Bericht von der Leningrader Volkswehrdivision des 

Moskauer Bezirks, 9. Juli 1941. 

15 Lidia Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, S. 111. 

16 Siehe zum Beispiel ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 28, S. 20. 

17 ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 15, S. 12. 

18 ZGAIPD SPb, fond 2201, opis 1, delo 23. 

19 Andrej Dseniskewitsch, Leningrad w ossade. Sbornik dokumentow, 

Dok. 49, S. 131. 

20 ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 29, S. 2 ff. 

21 Jossif Altman, Vorarbeiter in der Fabrik «Roter Chemiker» und Ange-

höriger der Ersten Division, ZGAIPD SPb, fond 4000, opis 10, delo 

1305. 

22  Von Subbotin an den Verteidigungsrat der Nordfront, Juli 1941, 

ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo ii; Gouré, The Siege of Lenin-

grad, S. 33 f. 

23  Sitzung der Politischen Abteilung vom 8. Juli 1941, ZGAIPD SPb, 

fond 2281, opis 1, delo 15, S. 7 f. 

24  ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 15, S. 13. 

25  Siehe Halder, Kriegstagebuch, Bd. 3, S. 47. 

26 Sitzung vom 29. Juli 1941, ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 46. 

27 ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 26, S. 2. 

28 Dobrschinski, Kirow-Division, ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 

15, S. 10f. 

29 ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 22, S. 132h 

30 Ebd., S. 137. 

31 Bericht der Politischen Abteilung vom 29. August 1941, ZGAIPD SPb, 

fond 2281, opis 1, delo 202; siehe Salisbury, 900 Tage, S. 191. 

32 Meldung an Schdanow vom Leiter der Politischen Abteilung der Lenin- 
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grader Volkswehr, Konontschuk, Mitte August, ZGAIPD SPb,  

fond 2281, opis 1, delo 18. 

33  ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 18. 

34  Dseniskewitsch, Leningrad wossade, Dok. 49, S. 132f. 

35  Gouré, The Siege of Leningrad, S. 35. 

36 Siehe Alexander Werth, Leningrad. 

37 ZAMO, fond 96a, op 2011, delo 5, S. 133-37. 

38 Frenklach, www.iremember.ru, S. 6. 

39 Angeführt bei Dmitri Volkogonov «Voroshilov», in: Harold Shukman 

(Hrsg.), Stalin’s Generals, S. 318. 

KAPITEL 5: «IN EINER MAUSEFALLE GEFANGEN» 

1  Vera Inber, Leningrad Diary, S. 10. 

2 Dmitri Pavlov, Leningrad 1941. The Blockade, S. 9. Dies wird oft 

fälschlich als die «Feind vor den Toren «-Ankündigung bezeichnet. In 

Wirklichkeit erschien der Artikel mit der Schlagzeile «Der Feind steht 

vor den Toren» erst am 16. September in der Leningradskaja prawda. 

3 Inber, Leningrad Diary, S. 11, 13, 15 (24. und 26. August, 1. und 

8. September 1941). 

4 Ales Adamowitsch/Daniil Granin, Das Blockadebuch. Zweiter Teil,  

S. 73f. 

5 Anna Ostroumowa-Lebedewa, Awtobiografitscheskije sapiski. Lenin-

grad wblokade, S. 252h (4. und 16. August). 

6 Pavlov, Leningrad 1941, S. 47 f.; Iwan Andrejenko, stellvertretender 

Vorsitzender des damaligen Leningrader Stadtsowjets, zitiert in:  

Adamowitsch/Granin, Das Blockadebuch. 

7 Leon Gouré, The Siege of Leningrad, S. 51 f. 

8 Elena Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 14f. (26. Juni 1941). 

9 Elena Kochina, Blockade Diary, S. 35 (2. Juli 1941). 

10 Klara Ratschman, unveröffentlichtes Manuskript im Besitz der Familie 

der Tagebuchautorin. 

11 Georgi Knjasew, 17. Juli 1941, in: Adamowitsch/Granin, Das Blocka-

debuch. Zweiter Teil, S. 38. 
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Adamowitsch/Granin, Das Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 44- 

47-
Befehl an Bezirksparteisekretäre, 11. August 1941, RGASPI, 
fond 17, opis 22, delo 1644, S. 41.
Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 24 (2. August 1941).
Nina Malakowa, in: Michael Jones, Leningrad. State of Siege, 
S. 98.
Maria Motowskaja, in: Adamowitsch/Granin, Das Blockade
buch. Zweiter Teil, S. 40.
Ebd.; Dmitry Likhachev, Reflections on the Russian Soul. A 
Memoir, S. 218.
William Moskoff, The Bread of Affliction. The Food Supply in 
the USSR during World War II, S. 34.
Gespräch mit der Autorin, Wsewoloschsk, November 2006. 
Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 17.
Ebd., S. 24; Likhachev, Reflections on the Russian Soul, 
S. 227.
Sidney Monas/Jennifer Greene Krupala (Hrsg.), The Diaries of 
Nikolay Punin, 1904-53, S. 182E
Cynthia Simmons/Nina Perlina (HrsgJ, Writing the Siege. Wo
men's Diaries, Memoirs and Documentary Prose, S. 107!.
Pavlov, Leningrad 1941, S. 47.
Alexander Barbowski, 30. August 1941, RGALI, fond 2733, opis 
i, jed. chr. 872, S. 15k
Es ist schwer, den Besuch der Kommission exakt zu datieren. 
Salisbury schließt aus Admiral Kusnezows Memoiren, dass sie 
am 27. August abreiste und am 28. August eintraf. Andererseits 
ordnete Stalin die Unternehmung am 21. an, schloss Molotow 
in die Empfänger einer Mitteilung vom 27. August ein und 
befahl die Rückkehr der Kommission am 29. August, was ver
muten lässt, dass sie mehrere Tage früher ankam.
RGASPI, fond 558, opis 11, jed. chr. 492, S. 27.
Ebd., S. 35.
Ebd., S. 39.
Siehe Simon Sebag Montefiore, Stalin. Am Hof des Roten Za
ren.
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3i Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. Nr. 4, 
S. 29.

32 Ljubow Schaporina, 4. September 1941, in: Simmons/Perlina 
(Hrsg.), Writing the Siege, S. 22.

33 Olga Berggolz, 2. September 1941, in: Swesda, 3, April 1991, 
S. 128.

34 ZAMO, fond 148a, opis 3763, delo 97, S. 29.
35 Siehe Skrjabina, Leningrader Tagebuch (23. August 1941).
36 Adamowitsch/Granin, Das Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 70f.

TEIL 11

KAPITEL 6: »KEINE SENTIMENTALITÄT«

i Konstantin Simonow, Tri tetradi. Stichi, poemy, S. 500.
2 Sonia Orwell/Ian Angus (Hrsg.), The Collected Essays. Journa

lism and Letters of George Orwell, Bd. 2, My Country Right or 
Left, S. 460.

3 Winston Churchill, Der Zweite Weltkrieg. Die große Allianz, 
S. 422 f.

4 RGASPI, fond 558, opis 11, jed. ehr. 492, S. 49.
5 Das genaue Datum von Schukows Ankunft in Leningrad ist 

erst vor Kurzem eindeutig festgestellt worden. Obwohl er das 
Kommando sofort nach seinem Eintreffen übernahm, wurde 
der entsprechende Stawka-Befehl erst am 11. September offi
ziell erteilt.

6 Georgi Schukow, Erinnerungen und Gedanken, S. 406f.
7 Viktor Anfilow, »Shukov«, in: Harold Shukman (Hrsg.), Stalin's 

Generals, S. 350; David Glantz, The Battle for Leningrad 1941- 
1944, S. 78.

8 W.F. Tschekrisow, »Dnewnik blokadnowo wremeni«, in: Tru
dy Gossudarstwennowo Museja Istorii Sankt-Peterburga, 
Bd. 8.

9 Anna Selenowa, Stati, wospominanija, pisma. Pawlowski 
Dworez. Istorija i sudba, S. 83-90; siehe auch Suzanne Massie, 
Pavlovsk. The Life of a Russian Palace, S. 195-202.
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Valerian Bogdanow-Beresowski, Is dnewnikow blokadnych let 
(Typoskript), S. 9F; RGALI, fond 1817, opis 2, jed. ehr., S. 185.
Glantz, The Battle for Leningrad, S. 81 f.
Dmitri Pavlov, Leningrad 1941. The Blockade, S. 21.
Rossija i SSSR w woinach XX weka. Poteri wooruschonnych 
sil, S. 271; Evan Mawdsley, Thunder in the East. The Nazi-So
viet War 1941-1943, S. 86 f.
Franz Halder, Kriegstagebuch. Tägliche Aufzeichnungen des 
Chefs des Generalstabes des Heeres 1939-1942, S. isoff. (26. 
Juli sowie 6. und 7. August 1941).
Ebd., S. 192F (18. und 22. August 1941).
Siehe Führerweisung Nr. 35, 6. September 1941, in: Walter 
Hubatsch (Hrsg.), Hitlers Weisungen für die Kriegsführung 
Î939-I945- Dokumente des Oberkommandos der Wehrmacht, 
S. 151.
Halder, Kriegstagebuch, S. 239 (18. September 1941).
Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungs
krieges 1941-1944 (DVD-Ausgabe).
Siehe Henry Picker (Hrsg.), Hitlers Tischgespräche im Führer
hauptquartier.
Halder, Kriegstagebuch, S. 53.
Verbrechen der Wehrmacht (DVD-Ausgabe).
Ebd., S. 315 ff.
Siehe Picker (Hrsg.), Hitlers Tischgespräche.
»Die Führerentscheidung über Leningrad«, übermittelt vom 
Flottenkommando an die Heeresgruppe Nord, 29. September 
1941, Tagebuch der Seekriegsleitung, zitiert in: Max Domarus, 
Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1943, Bd. 4, S. 655.
Wilhelm Ritter von Leeb, Tagebuchaufzeichnungen und La
gebeurteilungen aus zwei Weltkriegen, S. 373; siehe auch Ver
brechen der Wehrmacht (DVD-Ausgabe).
Ebd., S. 321.
Führerweisung Nr. 35,6. September 1941, in: Walter Hubatsch 
(Hrsg.), Hitlers Weisungen für die Kriegsführung 1939-1943, 
S. 152.
Michael Jones, Leningrad. State of Siege, S. 33.

519



29  Zu weiteren Einzelheiten über Halders Nachkriegskarriere siehe Ro-

nald Smelser/Edward Davies, The Myth of the Eastern Front.  

The Nazi-Soviet War in American Popular Culture. 

KAPITEL 6: «BIS ZU UNSEREM LETZTEN HERZSCHLAG» 

1  Lyubov Shaporina, 8. September 1941, in: Cynthia Simmons / Nina 

Perlina (Hrsg.), Writing the Siege of Leningrad. Women’s Diaries, 

Memoirs and Documentary Prose, S. 23. 

2 Vera Inber, Fast drei Jahre, S. 6 (9. September 1941); siehe auch 

MPWO-Bericht vom 9. September 1941, in: Andrej Dseniskewitsch 

(Hrsg.), Leningrad w ossade. Sbornik dokumentow, S. 364. 

3 Die ersten Artilleriegeschosse erreichten die Vororte am 4. September, 

und die erste Bombe fiel, unbemerkt von den meisten Leningradern, 

am 6. September. Zwei Tage später folgte der erste umfassende Luft-

angriff. 

4 Nikolai Sokolow, «Tjoplaja wanna dlja begemota. Soossad w gody 

woiny», in: Rodina, 1, 2003, S. 153. 

5 Olga Berggolz, «Blokadny dnewnik», in: Swesda, 4, April 1991, S. 130 

(8./9. September 1941). 

6 Gouré, The Siege of Leningrad, S. 101 f. 

7 Unveröffentlichtes Manuskript im Besitz der Familie der Tagebuch-

schreiberin. 

8 Wladimir Garschin, «Tam gde smert pomogajet schisni», in:  

Archiwpatologii, Bd. 46, Nr. 5, 1984, S. 84. 

9 Berggolz, «Blokadny dnewnik», S. 131 (12. September 1941). 

10 Lidia Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, S.36. 

11 Inber, Fast drei Jahre, S. 8 (20. September 1941). 

12 Vera Inber, Leningrad Diary, S. 27 (26. September 1941). 

13 Olga Gretschina, «Spassajus spassaja, tschast 1 – pogibelnja sima»,  

in: Newa, 1, 1994, S. 227-231. 

14 Harrison Salisbury, 900 Tage. Die Belagerung von Leningrad, S. 312. 
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ZGAIPD SPb, fond 2281, opis 1, delo 27, S. 2ff.
Ales Adamowitsch/Daniil Granin, Das Blockadebuch. Zweiter 
Teil, S. 83 f.
Stanislaw Bernew/Nikita Lomagin (Hrsg.), Plan D (Reihe »Ar- 
chiw Bolschowo Doma«). Das Buch enthält Reproduktionen 
relevanter Dokumente aus dem FSB-Archiv.
Gouré, The Siege of Leningrad, S. 99.
Zur Entlassung von A.P. Rowinski aus der Fabrik »Roter 
Chemiker« siehe RGASPI, fond 17, opis 22, delo 1643, S. 97; 
zu der von A. I. Wolkow, Direktor der Fabrik »Vorwärts«, siehe 
ebd., S. 101.
RGASPI, fond 17, opis 43, delo 1137, S. 68.
ZGAIPD SPb, fond 24, opis 26, delo 5760.
Vera Inber, Leningrad Diary, S. 19 (16. September 1941).
Nikita Lomagin, Soldiers at War. German Propaganda and 
Soviet Army Morale during the Battle of Leningrad 1941-44, 
S. 14.
Irina Resnikowa (Füge) »Repressii w period blokady Leningra- 
da«, in: Westnik »Memoriala« 4/5 (10/11), S. 102.
Richard Bidlack, »The Political Mood in Leningrad during the 
First Year of the Soviet-German War«, in: Russian Review 59 
(Januar 2000), S. 102 f.
Zu einer anschaulichen Schilderung des Moskauer bolschoi 
drap siehe Rodric Braithwaite, Moscow 1941. A City and its 
People at War, S. 244-255.
Siehe Salisbury, 900 Tage-, Jones, Leningrad, S. 135.
Gouré, The Siege of Leningrad, S. 183; RGASPI, fond 558, opis 
11, jed. chr. 492, S. 55.
Ebd, S. 60.
N. Woronow, »W trudnyje wremena«, in: Wojenno-istorit- 
scheski schurnal 1961, Nr. 9, S. 71 f.
RGASPI, fond 558, opis 11, jed. chr. 492, S. 64.
RGASPI, fond 77, opis 3, delo 126, S. 9; ZAMO, fond 96a, opis 
2011, delo 5, S. 138ff.
ZAMO, fond 96a, opis 2011, delo 5, S. 138ff.
RGASPI, fond 77, opis 4, delo 48, S. 51.
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35 Siehe zum Beispiel einen Brief Kusnezows an Stalin vom 8. November 

1941, RGASPI, fond 77, opis 4, delo 48, S. 51, 54. 

36 RGASPI, fond 77, opis 3, delo 126, S. 24; ZAMO, fond 113a,  

opis 3272, delo 3, S. 166-171. 

KAPITEL 8: 125 GRAMM 

1  Marina Starodubzewa (Mädchenname Jeruchmanowa), Krugoworot 

wremeni i sudby Wospominanija. Das Manuskript entstand in den spä-

ten siebziger Jahren und befindet sich im Besitz der Familie Starodub-

zew. Das Kapitel 7 (S. 506-517) ist den Erfahrungen der Verfasserin 

während der Belagerung gewidmet. 

2 Siehe Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, S. 34; Dmitri  

Pavlov, Leningrad 1941. The Blockade, S. 48. 

3 Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, S. 191. 

4 Pavlov, Leningrad 1941, S. 49. 

5 Ebd., S. 31. 

6 Ales Adamowitsch/Daniil Granin, Das Blockadebuch. Zweiter Teil,  
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Bidlack, »Survival Strategies«, S. 96, 106; Leon Gouré, The 
Siege of Leningrad, S. 192; siehe auch Harvard Project on the 
Soviet Social System, Schedule B, Bd. 2, case 260, S. 6, 14 (ver
fügbar online von der Widener Library).
Likhachev, Reflections on the Russian Soul, S. 253; Vasili Yer- 
shov, unbetiteltes Typoskript, Research Program on the USSR, 
Bakhmeteff Archive, Columbia University, S. 72.
Nikolai Rybkowski, in: Natalia Koslowa (Hrsg.), Sowetskije 
Ijudi. Szeny istorii, S. 264, 267 ff., 276.
Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 1, S. 15if.
Siehe Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad w ossade, Dok. 126, 
S. 273.
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KAPITEL 11: «ROBINSON CRUSOE 

WAR GLÜCKLICH DRAN» 

1  Alexander Boldyrew, Ossadnaja sapis. Blokadny dnewnik, S. 63  

(21. Februar 1942). 

2  Vera Inber, Leningrad Diary, S. 75 (31. März 1942). 

3  Georgi Knjasew, 22. Februar 1942, in: Ales Adamowitsch/Daniil Gra-

nin, Das Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 299f. 

4 In der zweiten Märzhälfte wurden laut einem Bericht an Berija vom 

4. April 1942 7‘540 Häuser, 1‘020 Kühe, 134 Pferde und 92 andere 

Tiere beschlagnahmt. Siehe Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, 

Bd. 2, Dok. 9, S. 37. 

5 Siehe einen Bericht des Oranienbaumer Bezirkssowjets vom 1. April 

1942, in: Andrej Dseniskewitsch (Hrsg.) Leningrad w ossade. Sbornik 

dokumentow, Dok. 184, S. 430-33; daneben Irina Resnikowa (Füge), 

«Repressii w period blokady Leningrada», in: Westnik «Memoriala», 

Nr. 4/5 (10/11), S. 99. 

6 NKWD-Bericht vom 1. Oktober 1942, in: Dseniskewitsch (Hrsg.), 

Leningrad w ossade, Dok. 190, S. 442. 

7 Bericht an Schdanow und Kusnezow von Antjufejew, 21. März 1942, 

ZGAIPD SPb, fond 24, opis 2W, delo 5760. 

8 Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad w ossade, Dok. 146, S. 308. 

9 Dmitri Likhachev, Reflections on the Russian Soul. A Memoir,  

S. 245 f. 

10 Elena Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 61 f. (29. und 30. Januar 

1942). 

11 Adamowitsch/Granin, Das Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 121-124. 

12  Ebd., S. 167 f. 

13  Ebd., S. 219. 

14  Ebd., S. 257. 

15  Ebd., S. 351f. 

16  Dmitri Pavlov, Leningrad 1941. The Blockade, S. 164. 

17  Adamowitsch/Granin, Das Blockadebuch. Erster Teil, S. 282. 

18  Adamowitsch/Granin, Das Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 280ff. 
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19  Wladimir Kuljabko, «Blokadny dnewnik», in: Newa, 3, 2004,  

S. 262-267. 

20  Zur Darstellung einer Evakuierungsreise Ende März 1942 siehe Elena 

Kochina, Blockade Diary, S. 101-109. 

21  Pavlov, Leningrad 1941, S. 164. 

22  Kochina, Blockade Diary, S. 108 ( 11. und 15. April 1942). 

23 Bericht an das Leningrader Gebietsparteikomitee, 5. März 1942,  

in: Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad w ossade, Dok. 137, S. 292ff. 

24  Skrjabina, Leningrader Tagebuch, S. 96, 78 (11. April und 25. Februar 

1942). 

KAPITEL 12: LEICHENFRESSEREI 

UND MENSCHENFRESSEREI 

1 Dmitri Pavlov, Leningrad 1941. The Blockade, S. 127f. 

2 Elena Kochina, Blockade Diary, S. 55 f., 59 (15. und 19. Dezember 

1941). 

3 Siehe zum Beispiel Ales Adamowitsch/Daniil Granin, Das Blockade-

buch. Erster Teil, S. 112. 

4 Briefe von Kossygin an Schdanow, 10. und 17. Februar 1942, in: Andrej 

Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad w ossade. Sbornik dokumentow, 

Dok. 106 und 134, S. 228, 288; Richard Bidlack, «Survival Strategies 

in Leningrad during the First Year of the Soviet-German War», in: Ro-

bert Thurston/Bernd Bonwetsch (Hrsg.), The People’s War. Responses 

to World War Two in the Soviet Union, S. 90; siehe auch Adamo-

witsch/Granin, Das Blockadebuch. 

5 Bericht an Schdanow durch die Organisationsabteilung des Leningrader 

Parteikomitees, 4. Januar 1942, in: Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad 

w ossade, Dok. 176, S. 414. 

6 Dmitri Lasarew, «Wospominanija o blokade», in: Trudy Gossudarst-

wennowo Museja Istorii Sankt-Peterburga, Bd. 5, S. 204. 

7 Bericht an Popkow durch den Leiter der städtischen Lebensmittelhan-

delsorganisation, 15. Januar 1942, in: Dseniskewitsch (Hrsg.), Lenin- 
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an Berija vom 23. Februar 1942, in: Nikita Lomagin, Neiswestnaja blo-

kada, Bd. 2, Dok. 67, S. 296. 

8 Bericht an Schdanow und Kusnezow von Antjufejew, 9. Januar 1942, 

ZGAIPD SPb, fond 24, opis 2w, delo 5760. 

9 Zu verschärften Sicherheitsmassnahmen siehe einen Bericht der Stadt-

miliz an Popkow vom 30. Januar 1942, in: Dseniskewitsch (Hrsg.), 

Leningrad w ossade, Dok. 179, S. 420; zu den Ergebnissen siehe einen 

NKWD-Bericht an Schdanow von März 1942, in: Lomagin, Neiswest-

naja blokada, Bd. 2, Dok. 68, S. 301. 

10 Kochina, Blockade Diary, S. 60-64 (20., 21., 22. und 26. Dezember 

1941), S. 80-83 (17., 18. und 23. Januar 1942). 

11 Boris Belozerov, «Crime during the Siege», in: John Barber/Andrei 

Dzeniskevich (Hrsg.), Life and Death in Besieged Leningrad 1941-44, 

S. 223. 

12 NKWD-Berichte an Schdanow, 13. Dezember 1941, 28.-29. Januar, 

23. Februar and März 1942, in: Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 

2, Dok. 56, 64 und 68, S. 255 f., 283, 295, 300; Bericht an Schdanow 

und Kusnezow von Antjufejew, 9. Januar 1942, ZGAIPD SPb, fond 

24, opis 2w, delo 5760. 

13 Bericht vom 10. Februar 1942, in: Lomagin, Neiswestnaja blokada, 

Bd. 2, Dok., 23, S. 83. 

14 Siehe auch das Protokoll einer Parteisitzung «Über verstärkte Wach-

samkeit» vom 9. Januar 1942, in: Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad 

w ossade, Dok. 177, S. 418. Einer der Teilnehmer klagte darüber, dass 

«wir infolge schlechter Ernährung keine Wächter in der Stadt haben». 

Bei einer Inspektion seines Bezirks um ein Uhr morgens habe er «ab-

solut niemanden» gesehen. 

15 Harvard Project on the Soviet Social System, Schedule B, Bd. 2, Fall 

260 (verfügbar online von der Widener Library). 

16 Gespräch mit der Autorin, September 2008. 

17 Kochina, Blockade Diary, S. 62 (23. Dezember 1941). 

18 Olga Berggolz, «Is dnewnikow», 20. Mai 1942, in: Swesda, 6, 1990, 

S. 161. 
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24

25

26

27
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30

3i

Siehe Harrison Salisbury, 900 Tage. Die Belagerung von Lenin
grad. Der betreffende Roman, Anatoli Darows Blokada, wurde 
1943 in Nikolajew veröffentlicht. Eine englischsprachige Ver
sion erschien 1964 in New York.
Alexej Winokurow, in: Stanislaw Bernew/Sergej Tschernow 
(Hrsg.), Archiw Bolschowo Doma. Blokadnyje dnewniki i do- 
kumenty, S. 253 (14. März 1942).
Dmitri Likhachev, Reflections on the Russian Soul. A Memoir, 
S. 234E
Olga Gretschina, »Spassajus spassaja, tschast 1: pogibelnaja si
ma (1941-42 gg.)«, in: Newa, 1, 1994, S. 240.
NKWD-Bericht an Schdanow, 13. Dezember 1941, in: Lomagin, 
Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 56, S. 256k
Bericht des Leningrader NKWD an Berija, 24. Dezember 1941, 
in: ebd., Dok. 60, S. 264.
NKWD-Bericht an Schdanow, 12. Januar 1942, in: Lomagin, 
Neiswestnaja blokada, Bd. 1, Dok. 63, S. 275!.
Bericht an Schdanow von Kubatkin, 2. Juni 1942, in: ebd., Dok. 
75, S. 322.
Diese Zahl ist aus der Berichtsreihe des Leningrader NKWD- 
Vorsitzenden Kubatkin an Schdanow und Berija abgeleitet. In 
einem Bericht der Staatsanwaltschaft (nachzulesen bei Dsenis
kewitsch [Hrsg.], Leningrad w ossade, Dok. 195) ist von 1979 
die Rede.
Bericht an Berija von Kubatkin, 3. Mai 1942, in: Lomagin, Neis
westnaja blokada, Bd. 2, Dok. 74, S. 319; siehe auch einen Be
richt des Militärstaatsanwalts A.I. Panfilenko an Kusnezow, 
21. Februar 1942, in: Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad w os
sade, Dok. 180, S. 421.
NKWD-Bericht an Schdanow, 2. Mai 1942, in: Lomagin, Neis
westnaja blokada, Bd. 2, Dok. 73, S. 316.
Siehe Andrej Dseniskewitsch, »Banditism (ossobaja kategorija) 
w blokirowannom Leningrade«, in: Istorija Peterburga, Bd. 1, 
2001, S. 50.
Bericht an Berija von Kubatkin, 24. Dezember 1941, in: Loma
gin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 60, S. 264.
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32 Berichte an Berija von Kubatkin, 13. März, April und 2. Juli 
1942, in: ebd., Dok. 69, 70 und 76, S. 306, 310, 325!.

33 NKWD-Bericht an Berija und Schdanow, 28.-29. Januar 1942, 
in: ebd., Dok. 64, S. 282.

34 Bericht an Berija von Kubatkin, 23. Februar 1942, in: ebd., Dok. 
67, S. 297.

35 NKWD-Bericht an Schdanow, März 1942, in: ebd., Dok. 68, 
S. 302.

36 Lasarew, »Wospominanijaoblokade«, in: Trudy Gossudarstwen- 
nowo Museja Istorii Sankt-Peterburga, Bd. 5, S. 205 f.

37 Dseniskewitsch, »Banditism«, S. 50. Bericht von Militärstaats
anwalt A. I. Panfilenko an Kusnezow, 21. Februar 1942, in: Dse
niskewitsch (Hrsg.), Leningrad w ossade, Dok. 180, S. 422.

38 Dseniskewitsch, »Banditism«, S. 50f.
39 Berichte von Kubatkin an Berija und Merkulow, 10. und 23. 

Februar 1942, in: Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 
65 und 67, S. 286, 292.

40 Bericht an Schdanow von Kubatkin, 2. Juni 1942, in: ebd., Dok. 
75, S. 323. Dies steht im Widerspruch zu einem Bericht des 
Staatsanwalts vom 1. Juli 1943, dem zufolge 1700 Menschen 
wegen »Banditentums der besonderen Kategorie« verurteilt 
worden seien; davon habe man 364 hingerichtet und 1336 mit 
Haftstrafen belegt (Dseniskewitsch [Hrsg.], Leningrad w ossa
de, Dok. 195, Tabelle auf S. 461).

KAPITEL l6: ANTON IWANOWITSCH IST WÜTEND

i Ales Adamowitsch/Daniil Granin, Das Blockadebuch. Erster 
Teil, S. 84; siehe auch Leon Gouré, The Siege of Leningrad, 
S. 190.

2 Berichte von der 18. Armee an Genstab/OKW, 7. und 19. Ok
tober 1941, in: Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, 
Dok. 13 und 19, S. 127, 139.

3 Luftverteidigungsarbeiter sollten »Oppositionsgruppen« ge
gründet haben (SD-Berichte vom 24. Oktober und 7. Novem-
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ber 1941), ebd., Dok. 30 und 31, S. 161, 164. Über sowjetische Kriegs-

gefangene siehe Evan Mawdsley, Thunder in the East. The Nazi-Soviet 

War 1941-1945, S. 103 ff. 

4 SD-Bericht vom 18. Februar 1941, in: Lomagin, Neiswestnaja blo-

kada, Bd. 2, Dok. 39, S. 196f. 

5 NKWD-Bericht an Schdanow, 28.-29. Januar 1942, in: ebd., Dok. 64, 

S. 280. 

6 Siehe zum Beispiel eine Tabelle von 1939, in: Lomagin, Neiswestnaja 

blokada, Bd. 1, Dok. 7, S. 14. 

7 Georgi Knjasew, 9. November 1941, in: Adamowitsch/Granin, Das 

Blockadebuch. Zweiter Teil, S. 138. 

8 Irina Selenskaja, 1. September 1941, in: «Ja ne sdamsja do poslednewo 

...», Sapiski is blokadnowo Leningrada, St. Petersburg 2010, S. 20. 

9 Anna Ostroumova-Lebedeva, 6. Juli 1941, in: Cynthia Simmons/Nina 

Perlina (Hrsg.), Writing the Siege. Women’s Diaries, Memoirs and 

Documentary Prose, S. 27 k 

10 Zitiert in einem NKWD-Bericht an Schdanow von Dezember 1941, in: 

Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 62, S. 271. 

11 Vera Inber, Fast drei Jahre, S. 12 (25. Dezember 1941). 

12 Iwan Schilinski, «Blokadny dnewnik (ossen 1941 – wesna 1942 g.)», 

in: Woprossy istorii, 5-6, 1996. 

13 Berichte an Schdanow von der «Organisations-» und der «Anleiterab-

teilung» des städtischen Parteikomitees, 9. und 27. Januar 1942, 

ZGAIPD SPb, fond 24, opis 2w, delo 5760. 

14 Richard Bidlack, «The Political Mood in Leningrad during the First 

Year of the Soviet-German War», in: Russian Review, 59, Januar 2000, 

S. 110f. 

15 NKWD-Bericht an Berija und Schdanow, 28.-29. Januar 1942, in:  

Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 64, S. 278. 

16 Berichte an Schdanow von der «Organisationsabteilung» des städti-

schen Parteikomitees, 14. und 27. Januar 1942, ZGAIPD SPb, fond 24, 

opis 2w, delo 5760; Andrej Dseniskewitsch (Hrsg.), Leningrad w os-

sade. Sbornik dokumentow, Dok. 199, S. 472. 

17 Bericht an den Leningrader NKWD-Vorsitzenden Kubatkin, 12. Fe- 
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 bruar 1942, in: Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 66,  

S. 290. 

18 NKWD-Bericht an Berija und Schdanow, 28.-29. Januar 1942, in: ebd., 

Dok. 64, S. 278. 

19 Bericht an SD-Leiter von Einsatzgruppe A, stationiert in Krasnog-

wardeisk, 10. Dezember 1941, in: ebd., Dok. 35, S. 179. 

20 Wassili Jerschow, unbetiteltes Typoskript, Research Program on the 

USSR, Bakhmeteff Archive, Columbia University, S. 77. 

21 NKWD-Bericht an Schdanow, 12. Januar 1942, in: Lomagin, Neis-

westnaja blokada, Bd. 2, Dok. 63, S. 274. 

22 NKWD-Bericht an Berija und Schdanow, 28.-29. Januar 1942, in: ebd., 

Dok. 64, S. 285. 

23 Bericht des Leningrader NKWD-Vorsitzenden Kubatkin an Alexander 

Kusnezow, 12. Dezember 1943, in: ebd., Dok. 15, S. 57-60; siehe auch 

Michael Jones, Leningrad. State of Siege, S. 286ff. In einem Bericht 

von November 1941 wird erwähnt, dass Briefe mit der Androhung von 

Streiks und Demonstrationen, falls die Lebensmittelzuteilungen nicht 

erhöht würden, an die Parteiführung geschickt worden seien, siehe Lo-

magin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 53, S. 243 h 

KAPITEL 17: DAS GROSSE HAUS 

1  Siehe Fainsods Vorwort zu einer der besten Nachkriegsuntersuchungen, 

Leon Gourés The Siege of Leningrad. Gouré wurde, wie der BBC-Jour-

nalist Alexander Werth als Russe geboren. Seine menschewistische Fa-

milie floh vor der Revolution nach Berlin, dann vor dem Dritten Reich 

nach Paris und später nach New Jersey, wo Gouré in die US-Army ein-

trat und zum ersten Mal in seinem Leben eine Staatsbürgerschaft erhielt. 

Er kämpfte in der Ardennenschlacht und arbeitete nach dem Krieg als 

Dolmetscher für die Besatzungsstreitkräfte in Deutschland, bevor er 

eine Laufbahn in der Rand Corporation und in der akademischen Welt 

einschlug. Er starb 2007 mit 85 Jahren. 

2 Rimma Neratova, zitiert in: Lisa Kirschenbaum, The Legacy of the Siege 
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of Leningrad, 1941-1995, Myth, Memories, and Monuments, S. 34. 

3 Laut einem NKWD-Bericht vom 1. Juli 1943 fielen 80 Prozent der bis 

dahin ausgesprochenen Urteile wegen konterrevolutionärer Verbre-

chen in das erste Kriegsjahr (Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, 

Bd. 2, Dok. 195, S. 453). 

4 Siehe Irina Resnikowa (Füge), «Repressii w period blokady Le-

ningrada», in: Westnik «Memoriala» 4/5 (10/11), 1995, S. 95 ff.; 

NKWD-Berichte vom 6. November und von Mitte Dezember 1941, in: 

Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, Dok. 51 und 58, S. 232, 259. 

5  NKWD-Bericht vom 1. Oktober 1942, in: Andrej Dseniskewitsch 

(Hrsg.), Leningrad w ossade. Sbornik dokumentow, Dok. 190, S. 441. 

6  Bericht des Militärstaatsanwalts, 1. Juli 1943, in: ebd., Dok. 195,  

S. 257ff. 

7  Dmitri Likhachev, Reflections on the Russian Soul. A Memoir, S. 235, 

295. 

8  Orlando Figes, Die Flüsterer. Leben in Stalins Russland, S. 633k 

9  «Blokadny dnewnik utschitelja Winokurowa A.I.», in: Stanislaw Ber-

new/Sergej Tschernow (Hrsg.), Archiw Bolschowo Doma. Blokadnyje 

dnewniki i dokumenty, S. 236-290. 

10 Alexander Boldyrew, Ossadnaja sapis. Blokadny dnewnik, S. 38 (31. 

Dezember 1941). Anna Achmatowas Spitzname für das Grosse Haus 

lautete «Königshof des Wunderlandes». 

11 Resnikowa (Füge), «Repressii», S. 103. In der Erinnerungsliteratur 

gibt es Hinweise auf Kannibalismus im Kresty-Gefängnis. Zum Bei-

spiel beschreibt ein Überlebender der Belagerung in einer Gedenkbro-

schüre zum 100. Jahrestag der Gründung des Gefängnisses, wie er 

fünfzehn bis zwanzig Insassen beobachtet habe, die auf einem Hof ge-

sessen und Leichenfleisch verzehrt hätten (Richard Bidlack, «Survival 

Strategies in Leningrad», in: Robert Thurston/Bernd Bonwetsch 

[Hrsg.], The People’s War. Responses to World War II in the Soviet 

Union, S. 107). 
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12 Bericht des Leningrader Statistikamtes, 5. Mai 1944, in: Dseniske-

witsch (Hrsg.), Leningrad wossade, Dok. 156, S. 349. Die Todesfälle 

im Gefängnis gingen in den übrigen Monaten des Jahres 1942 allmäh-

lich zurück, bevor sie im Januar 1943 – mit 815 Personen – wieder 

anstiegen. 

13 Antrag der NKWD-Arbeitslager an den Abgesandten des Staatlichen 

Verteidigungskomitees D.W. Pawlow, 31. Dezember 1941, in: Dsenis-

kewitsch (Hrsg.), Leningrad w ossade, Dok. 175,8.413. 

14 Iwan Schilinski, «Blokadny dnewnik (ossen 1941-wesna 1942 g.)», in: 

Woprossy istorii, 5-6, 1996, S. 3-7 (16. Januar 1942). 

TEIL IV 

KAPITEL 18: FLEISCHWALD 

1 Dmitri Lasarew, «Wospominanija o blokade», in: Trudy Gossudarst-

wennowo Museja Istorii Sankt-Peterburga, Bd. 5, S. 208. 

2 Winston Churchill, Der Zweite Weltkrieg. Die grosse Allianz, S. 419. 

3 Henry Picker (Hrsg.), Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier 

(12.-13. und 17.-18. Januar 1941). 

4 Fritz Hockenjos, Typoskript, Bundesarchiv-Militärarchiv, Aktenzei-

chen MSG 2/4034-4038 (5., 14. und 16. Januar 1942). 

5 Siehe Antony Beevor/Dr. Lyuba Vinogradova (Hrsg.), Ein Schriftsteller 

im Krieg. Wassili Grossman und die Rote Armee, 1941-1945 (Septem-

ber 1941); Catherine Merridale, Iwans Krieg. Die Rote Armee 1939-

1945, S. 215. 

6 Dmitri Pavlov, Leningrad 1941, S. 88. 

7 Zu Desertionen siehe Nikita Lomagin, Neiswestnaja blokada, Bd. 2, 

Dok. 11, S. 40. Zu Lebensmitteldiebstahl und Unterschlagung bei NK-

WD-Einheiten siehe Befehle vom 1. Februar, 22. April und 16. Juli 1942 

(RGWA, fond 32912, opis 1, delo 78, S. 10, 39, 85). In einem Bericht 

vom 21. Februar wird beanstandet, dass Lastwagenfahrer unterwegs in 

Dörfern haltmachten, wo sie «sich ungehörig benehmen, sich betrinken  
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und weibliche Bekannte mit Lebensmitteln versorgen» (RGWA, fond 

32 904, opis 1, delo 80, S. 8). 

8 «Dnewnik krasnoarmeiza Putjakowa S.F.», in: Stanislaw Bernew/Ser-

gej Tschernow (Hrsg.), Archiw Bolschowo Doma. Blokadnyje dnew-

niki i dokumenty, S. 382 (29. Dezember 1941). 

9 NKWD-Bericht an Schdanow, 22. Dezember 1941, in: Lomagin, Neis-

westnaja blokada, Bd. 2, Dok. 59, S. 261. 

10 Wassili Tschurkin, http://militera.lib.ru (20. November 1941). 

11 Siehe zum Beispiel Elena Skrjabina, Leningrader Tagebuch. Aufzeich-

nungen aus den Kriegsjahren 1941-1945, S. 56 (18. Januar 1942). 

12 Vasili Yershov, unbetiteltes Typoskript, Research Program on the 

USSR, Bakhmeteff Archive, Columbia University, S. 40f. 

13 Ebd., S. 66f. 

14 Stawka-Anweisung, 10. Januar 1942, in: David Glantz, The Battle for 

Leningrad 1941-44, S. 149 f. 

15 Siehe zu Mechlis’ langer Geschichte der Anschwärzung von Kollegen 

Harrison Salisbury, 900 Tage. Die Belagerung von Leningrad, S. 477. 

Einer von Mechlis’ Mitarbeitern kommentierte: «Er stürzte sich ener-

gisch und begeistert in seine militärischen Aufgaben, bereit alles zu 

versprechen. Aber er hatte keine Ahnung von militärischen Angelegen-

heiten und setzte an die Stelle militärischer Entscheidungen Klischee-

vorstellungen und Lehrsätze.» Donald Rayfield nennt ihn «Stalins am 

wenigsten bekannten, doch giftigsten Skorpion». 

16 Franz Halder, Kriegstagebuch. Tägliche Aufzeichnungen des Chefs des 

Generalstabes des Heeres 1939-1942, Bd. 3, S. 373 (5. Januar 1942). 

17 Hockenjos, Typoskript, Bundesarchiv-Militärarchiv (23. Februar 

1942). 

18 Franz Halder, Kriegstagebuch, Bd. 3, S. 408 (2. März 1942). 

19 Hockenjos, Typoskript, Bundesarchiv-Militärarchiv (16. April 1942). 

20 Glantz, The Battle for Leningrad 1941-44, S. 202 f. 

21 LI. Kaiabin, in: LA. Iwanowa (Hrsg.), Tragedija Mjasnowo Bora. 

Sbornik wospominani utschastnikow i otschewidzew ljubanskoi opera- 
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von Lisa Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, 
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10 Maria Berggolz, Kommentar zu Olga Berggolz, «Blokadny dnewnik», 
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(Schostakowitsch) 425 

Lasarew, Dmitri 172, 258, 261, 

264f., 275, 288f., 314, 316, 
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339f.; 348, 371,411, 421, 445 

Lebedew, Nikolai 270 

Leeb, Wilhelm Ritter von 57, 59, 

79, 89, 114, 143, 159-162, 

167-170, 249, 383 

Lenin (eigentlich Wladimir  

Iljitsch Uljanow) 13, 154, 

203, 309, 474f. 

Lermontow, Michael Jurjewitsch 

42, 54 

Libau (Liepaja) 89 

Lichatschow, Dmitri Sergeje-

witsch 25, 40, 52 f., 72, 100, 

129, 223, 235, 285, 288, 

294f., 299, 310, 312, 315 f., 

319, 325, 345, 364f., 396, 

411, 417, 483, 493 

Liebe zum Leben (Jack London) 

326 f. 

Liteiny-Prospekt, Leningrad 45, 

299, 363 f., 449, 479 

Ljuban 88, 134, 233, 381, 383 

Lomagin, Nikita 210 

Lomonossow, Michail Wassilje-

witsch 82 

London 13, 30, 59, 121, 143, 175 

f., 213, 323, 427, 469 

Lwiw 186 

Madrid 13 

Maiski, Iwan Michailowitsch 

143, 424 

Makogonenko, Juri 174, 306, 

398, 400ff., 429 

Malenkow, Georgi Maximiliano-

witsch 19, 133 ff., 144, 193, 

478ff. 

Mannerheim, Carl 132, 465 

Manstein, Erich von 58 f., 79, 85, 

394, 440, 442 

Mariinski-Theater, Leningrad 

131, 232, 473, 503 

Marsfeld, Leningrad 459 

Maschkowa, Maria 279, 289, 

294, 308, 446-449, 494 

Mat je, Meliza 82 

Mechlis, Lew Sacharowitsch 382, 

394 

Menschikow, Alexander Danilo-

witsch 194 

Merezkow, Kirill Afanassje-

witsch 66f., 246, 381 f., 386f., 

465 

Merkulow, Wsewolod Nikolaje-

witsch 158 

Mga 117, 126, 131, 133, 135, 

137f., 190, 381, 397, 458 

Mikojan, Anastas Hovhannessi 

198 

Minsk 33, 454, 469 

Mjasnoi Bor 196, 383-394 

Moch, Michail 270 

Modigliani, Amedeo 44 

Moika, Leningrad 14, 496 

Molotow, Wjatscheslaw Michai-

lowitsch 25 ff., 32, 35, 98, 

132, 134f., 144, 196, 446, 481 

Moskau 16, 18, 32, 34, 46, 56, 

64, 69, 87 f., 98, 100, 118, 
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122, 131, 138, 145f., 160f., 

188ff., 192f., 199, 204f., 

248f., 307ff., 335, 352, 356, 

363, 373, 375, 381, 386, 395 

f., 398ff., 418, 426f., 440, 

442f., 483, 494 

Moskauer Bahnhof, Leningrad 

14, 76, 328, 362 

Murmansk 16 

Napoleon I. 33, 56, 164 

Narwa (Fluss) 79, 455 

Narwa 75, 455, 463 

Nawai, Alischer 270 

900 Tage (Salisbury) 16, 344, 

486 

New York 427 f. 

Newa 13f., 75, 119f., 134, 138, 

157, 165 f., 179, 247, 269, 

273, 312, 404, 437f., 443f., 

446, 459 

Newski, Alexander Jaroslawitsch 

299, 481 

Newski-Prospekt, Leningrad 14, 

41, 48, 83, 179, 195, 279, 286, 

352, 363, 366 

Nikolaus I. Pawlowitsch (Zar) 54, 

120  

Nikolaus II. (Zar) 82, 152, 269, 

302 

NKWD-Zentrale (Grosses Haus), 

Leningrad 363-366, 398, 417, 

448 

Nowaja Derewnja, Leningrad 

179, 212, 276, 347, 415 

Nowaja Ladoga 243, 246 

Nowgorod 86f., 105, 160, 196, 

294, 381, 412, 455 f. 

Obwodny-Kanal, Leningrad 14 

Ochapkina, Lidia 123 ff. 

Öffentliche Bibliothek, Leningrad 

279, 289, 365, 422, 447, 449, 

468, 490, 494 

Oistrach, David Fjodorowitsch 

271 

Oranienbaum (Kessel von) 132, 

157, 247, 323, 456f. 

Orbeli, Jossif 80ff., 269, 291 

Orjol 188 

Orlow, Sascha 390 

Orwell, George 143 

Ossinowez 197, 201, 243 f., 246, 

329, 331, 416 

Ossipowa, Lidia 70 

Ossipowa, Olga 153 f. 

Ostroumowa-Lebedewa, Anna 

Petrowna 57, 74, 120, 207, 

255, 294, 303, 356, 416, 419, 

445, 449f-, 458, 494 

Ostrow 61, 64 

Palastplatz, Leningrad 54, 120, 

184, 361 

Pantelejew, Juri Alexandrowitsch 

90, 93 f. 

Pares, Bernard 424 

Paris 30, 178, 187, 474 

Pasternak, Boris Leonidowitsch 

30, 403 f., 418, 494 

Paul Clifford (Edward Bulwer-

Lytton) 293 
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Paul I. (Zar) 149, 471 

Paulus, Friedrich Wilhelm 

Ernst 160, 442 

Pawlow, Dmitri 66 f., 80, 131, 

197 ff., 201 f., 205 f., 208, 

210, 224, 329, 337, 367, 485 

Pawlowsker Palast, Leningrad 

76, 149, 151ff., 342, 417, 

470f., 494 

Peipus-See 455 

Peter I. der Grosse (Zar) 54, 82f., 

194, 424, 472 

Peterhof 26, 75, 132, 157, 184, 

456, 458, 471f. 

Peter-und-Paul-Festung, Lenin-

grad 14, 174, 273 

Philharmonie, Leningrad 256, 

271f., 429, 431, 496 

Piskarjowskoje-Friedhof, Lenin-

grad 19, 181, 277f., 405, 

484f., 488 

Pjadyschew, Konstantin 80 

Pjotrowski, Boris Borissowitsch 

295 

Popkow, Pjotr Sergejewitsch 46,  

117, 310, 359f., 362, 472, 

474, 479 

Popow, Markian Michailowitsch 

46, 80, 88, 134 

Prag 389 

Prinz und Bettelknabe (Mark 

Twain) 294 

Pskow 62 f., 68, 281, 442, 446 

Pskower See 455 

Pulkowo 146, 157, 158, 225,  

456 f. 

Punin, Nikolai 44, 129, 233, 266, 

468, 482 

Puschkin 55, 70, 85, 147f., 152-

157, 182, 456, 458, 471 

Puschkin, Alexander Sergeje-

witsch 42, 55, 83, 120, 270, 

294, 296, 494 

Puschkinhaus, Leningrad 40, 52, 

101, 129, 223, 310f., 364, 396 

Putin, Wladimir Wladimiro-

witsch 21 

Putjakow, Semjon 377f. 

Rachman, Klara 123, 175, 284, 

296, 360 

Reichenau, Walter von 249 

Reinhardt, Hans 58, 61 f., 85, 

157 

Ribbentrop, Joachim von 35 

Riga 60f., 68, 89, 237f. 

Rimski-Korsakow, Nikolai 

Andrejewitsch 424 

Rjabinkin, Juri 27, 51, 119f., 326, 

487 

Roosevelt, Franklin Delano 144, 

165, 395 

Rosenberg, Alfred 71 

Rostow am Don 440, 456 

Rumjanzew-Platz, Leningrad 

54, 73, 213 

Rundfunkhaus 45, 174, 296, 298, 

306ff., 398, 401, 425, 447, 

449, 452, 476 

Rundstedt, Karl Rudolf Gerd von 

249 
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Rybkowski, Nikolai 317 f., 473 

Saborje 243, 245 

Salisbury, Harrison 16, 51, 67, 

344, 486 

Sarajevo 13 

Schalamow, Warlam Tichono-

witsch 283 

Schdanow (Mariupol) 487 

Schdanow, Andrej Alexandro-

witsch 31f., 46 f., 61, 68, 80, 

87, 91, 98 ff., 103, 106, 111, 

113, 117, 133ff., 144, 158, 

182, 184f., 190-193, 198, 207, 

210, 231, 244, 247f., 266, 

307f., 316, 339, 354f., 359, 

362, 410, 456, 475-479, 486f. 

Scheremetjew-Palast, Leningrad 

44, 233, 271, 404, 468 

Schicharewo 330 

Schilinski, Iwan 212, 283, 298, 

304, 357f., 368ff., 415 

Schilinski, Olga 283, 304, 415 

Schlüsselburg 138, 144, 217, 243,   

     247, 440, 444 

Schneeflöckchen (Rimski-Korsa-

kow) 429 

Schostakowitsch, Dmitri Dmitri-

jewitsch 31, 271, 425-428, 

430f., 452, 476, 486 

Schukow, Georgi Konstantino-

witsch 32f., 66f., 75, 79, 98, 

144ff., 157ff., 188, 190, 192, 

247f., 386, 442, 444, 486 

Schulschenko, Klawdia 296 

Schwanensee (Pjotr Iljitsch 

Tschaikowski) 429 

Schwarzes Meer 32 

Selenowa, Anna 149-152, 342, 

403, 470f., 494 

Selenskaja, Irina 356 

Serafimowskoje-Friedhof, 

Leningrad 274, 276, 278, 347, 

378 

Serogodski, Michail 108f. 

Sewastopol 27, 33, 394f., 440 

7. Sinfonie (Schostakowitsch) 

425-432 

Simonow, Konstantin (Kirill)  

Michailowitsch 141, 477 f. 

Sinjawino-Höhen 138, 440, 446 

Sinowjew, Grigori Jewsejewitsch 

132 

Skrjabina, Dima 26, 72, 78, 216, 

227-231, 254, 338, 341 

Skrjabina, Jelena 26, 39f., 47f., 

55, 72, 78, 83ff., 122, 125, 

128f., 137, 214-217, 306, 313, 

315, 325, 335, 493f. 

Smolensk 50, 143, 163, 381, 456 

Smolny, Leningrad 46, 51, 113, 

133, 145, 174, 252, 276, 286, 

306, 312, 316ff., 361, 436, 

459 

Sokolow, Nikolai 295 
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Solschenizyn, Alexander Issaje-

witsch 19 

Solzy 79, 85 

Speer, Albert 33 f., 441 

Spektralanalyse des Chlorophylls 

(Kliment Timirjasew) 293 

Spiel des Zufalls (Joseph Conrad) 

293 

Stalin, Josef (eigentlich lossif 

Wissarionowitsch Dschu-

gaschwili) 14-19, 21, 25, 29-

33, 37, 40, 45, 47, 56ff., 67 f., 

74, 80, 87 f., 90, 97, 100, 115, 

122, 132-135, 137, 143 ff., 

158f., 165, 187f., 190f., 193, 

198, 233, 247f., 298f., 302, 

321, 354, 360, 373, 381 f., 

386, 389f., 394f., 431, 441, 

443, 446, 453, 455,472, 475 

ff., 479f., 482f., 485, 494 

Stalingrad (Wolgograd) 16f., 145, 

442f., 446, 453, 469 

Staraja Russa 75, 85, 123, 366 

Stauffenberg, Claus Philipp 

Maria Schenk Graf von 170 

Steblin-Kamenski, Michail 294 

«Strasse des Lebens» (Sinaida 

Schischowa) 401 

Subbotin, Alexej 106 Sudomech-

Werft, Leningrad 147, 253, 266,  

     414, 451 

Suworow-Museum, Leningrad 

52, 175 

Suworow-Prospekt, Leningrad 

286 

Swanka 374, 379, 382, 384 

Tager, Lidia Semjonowna 272 

Tallinn 88-92, 94, 129, 301 

Taurischer Garten, Leningrad 52, 

71 

Taurisches Palais, Leningrad 26 

Theater für Musikalische Komö-

dien, Leningrad 173, 271 

Tichwin 191, 243, 246, 248, 250, 

334 

Timoschenko, Semjon Konstanti-

nowitsch 32 

Tosno 134, 383 

Tribuz, Wladimir 89 ff. 

Trott zu Solz, Friedrich Adam 

von 170 

Trotzki, Leo (eigentlich Lew  

Dawidowitsch Bronstein) 

116, 494 

Tschekrisow, Wassili 146-149, 

253f., 266, 314f., 396, 414f., 

418f., 451f., 457, 495 

Tschepko, Walja 226 

Tscherepenina, Nadeschda 498 f. 

Tscherepowez 133, 331, 333ff. 

Tschudowo 87f., 251 

Tschurkin, Wassili 246, 378f., 

405, 453f., 463ff., 468f. 
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Unter vier Augen mit Napoleon 

(Armand de Caulaincourt) 164 

Ural 32, 34, 69, 82, 111, 122, 366, 

369, 434 

Uspenski, Lew 297 

Walaam 245, 485 

Warschau 493 

Warschauer Bahnhof, Leningrad 

14, 173 

Wassiljewski, Alexander Michai-

lowitsch 191f. 

Wassiljewski-Insel, Leningrad 14, 

40, 53, 71, 97, 100, 184, 213, 

268, 361 

Weisses Meer 33, 203 

Werchoglas, A.L 98, 100, 106-

109 

Werth, Alexander 56f., 73, 89, 

114, 396, 427, 472, 474 

Wilna 33, 60 

Winokurow, Alexej 344f., 366, 

368 

Winterpalais, Leningrad 54, 82, 

139 

Wischnewski, Wsewolod Witalje-

witsch 90 f. 

Witebsker Bahnhof, Leningrad 

105 

Wlassow, Andrei Andrejewitsch 

386, 389 ff. 

Woibokalo 246 

Wolchow (Fluss) 133, 165, 

239, 243, 250f., 374, 381 f., 

384, 391ff., 453, 458 

Wolchow (Stadt) 334, 456 

Wolga 189, 442 

Wolkogonow, Dmitri Antono-

witsch 68 

Wolkowo-Friedhof, Leningrad 

495 

Wologda 125, 192, 199, 328, 

331-334f. 

Wolossowo 86, 246 

Woronow, Nikolai Nikolaje-

witsch 190f. 

Woroschilow, Kliment Jefremo-

witsch 46 h, 67 f., 79 f., 87f., 

94, 115, 117f., 134f., 144, 

147, 439, 486 

Wsewolowski, Alexander 55 

Wyborg 28, 465 

Zwei kleine Wilde (Ernest 

Thompson Seton) 294 
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ORLANDO FIGES 

Die Tragödie eines Volkes 

Die Epoche der russischen Revolution 

1891 bis 1924 

Meisterhaft entfaltet Orlando Figes ein Panorama der russischen 

Revolutionsära, in dem er die Stimmen von Zeitgenossen in Tage-

büchern, Briefen und persönlichen Aufzeichnungen zu Wort kom-

men lässt. Sein mit eindrucksvollen Fotografien ausgestattetes 

Buch wird so zu zu einer fesselnden Erzählung und einem einzig-

artigen Dokument über eines der prägenden Ereignisse des 20. Jahr-

hunderts. 

«Die Tragödie eines Volkes wird mehr zum Verständnis der russi-

schen Revolution beitragen als irgendein anderes Buch, das ich 

kenne.» 

Eric Hobsbawm in London Review of Books 

«Ich bezweifle, dass es einen gleichwertigen Kenner der russischen 

Revolution auf der Welt gibt.» 

Norman Stone in Sunday Times 

BERLIN VERLAG 



ORLANDO FIGES 

Die Flüsterer 

Leben in Stalins Russland 

Meisterhaft erzählt der Historiker Orlando Figes anhand einzelner 

Lebensschicksale von den dunklen Jahren des Stalinismus. Sein 

Buch gibt einen beispiellosen Einblick in die Innenwelt einer von 

Paranoia geprägten totalitären Gesellschaft, in der Wahrheit und 

Wahn, Schuld und Unschuld immer wieder auf fatale Weise mitei-

nander verquickt waren. 

«Die Bedeutung dieses Buches kann gar nicht hoch genug einge-

schätzt werden.» 

Antony Beevor in THE TIMES 

«Figes bringt Menschen zum Sprechen, seine Erzählkunst erzeugt 

Bilder, die man nicht wieder vergisst.» 

Jörg Baberowski in DIE ZEIT 

«Eines der herzzerreissendsten, gewaltigsten und unvergesslichsten 

Bücher, die ich je über die Tragödien des blutigen 20. Jahrhunderts 

gelesen habe.» 

Simon Sebag Montefiore in DIE WELT 

BERLIN VERLAG 


