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Ein Ort des Schreckens.
Acht Bücher, die Hoffnung schenken.

Inmitten der unermesslichen Gräuel des KZ Auschwitz- 
Birkenau hat der Blockälteste Fredy Hirsch heimlich 
eine Schule aufgebaut. Ihr wertvollster Besitz sind 

acht alte Bücher. Fredy ernennt die 14-jährige Dita zur 
Bibliothekarin, sie soll die Bände künftig verstecken.

Dita kümmert sich mit äußerster Hingabe um die kleine 
Bibliothek. Denn die Bücher schenken Licht, wo nur 

noch Dunkelheit zu sein scheint, und bieten einen Anker, 
wenn der Schmerz übermächtig zu werden droht.

Sie begleiten Dita und die anderen Häftlinge durch die 
Zeiten der größten Verzweiflung, bis wieder ein neuer 

Hoffnungsschimmer zu erkennen ist.

Eine ergreifende Holocaust-Geschichte 
über die Magie der Bücher, 

erzählt nach einer wahren Begebenheit.

»Ein vielschichtiges, rührendes und 
bewegendes Buch, das jedem ins Gewissen 
reden wird. Eine großartige Entdeckung.« 

Sergio Vila-Sanjuän

www.pendo.de



»>Es spielt keine Rolle, wie viele 
Schulen die Nazis schließen«, pflegte 
Fredy zu antworten. >Wann immer 
jemand in einer Ecke steht und etwas 
erzählt und dabei ein paar Kinder 
um ihn herumstehen und ihm zuhö
ren, ist dort eine Schule gegründet 
worden. <«

»Dita hat den Leuten eröffnet, dass 
sie die Bibliothekarin im Block ist. 
Ein paar haben sie gebeten, das noch 
einmal zu wiederholen, weil sie es 
nicht glauben konnten: Es gibt hier 
also auch eine Bibliothek? Aber 
Bücher sind doch oerboten! Sie be
greifen nicht, wie man eine so heikle 
und gefährliche Aufgabe einem 
Kind überlassen kann.«

Edita Adlerova, genannt Dita, ist 
jung und unglaublich mutig: Um die 
Bücher der geheimen Bibliothek von 
Auschwitz-Birkenau zu schützen, 
ist sie bereit, alles zu geben - sogar 
ihr Leben.

ANTONIO ITURBE wuchs in Bar
celona auf und hat zahlreiche Bücher 
für Kinder und Erwachsene verfasst. 
Als Kulturjournalist arbeitete er unter 
anderem für El Periodico und El Pais 
und unterrichtete an der Universität 
de Barcelona sowie der Universidad 
Autönoma de Madrid. In »Die Biblio
thekarin von Auschwitz« erzählt Iturbe 
auf bewegende Weise die Geschichte 
der Holocaust-Überlebenden Dita Kraus, 
mit der er viele Interviews führte. 
Der Roman wurde zum international 
gefeierten Erfolg.
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Für Dita Kraus 



 

In seiner aktiven Zeit beherbergte Block 31 bis zu fünfhundert Kin-

der zusammen mit einigen Gefangenen, die als «Betreuer» abkom-

mandiert waren, und trotz strengster Überwachung hatte er, so un-

glaublich das klingt, eine versteckte Kinderbücherei. Sie war win-

zig; sie bestand aus acht Büchern, darunter H.G. Wells’ Die Ge-

schichte unserer Welty ein Russisch- und ein Geometrielehrbuch. 

[...] Am Ende jedes Tages wurden die Bücher zusammen mit ande-

ren wertvollen Dingen, Medizin etwa oder Nahrungsmitteln, einem 

der älteren Mädchen anvertraut, dessen Aufgabe es war, die Sachen 

jede Nacht an einem anderen Ort zu verstecken. 

Alberto Manguel,  

Die Bibliothek bei Nacht 

Die Literatur hat die gleiche Wirkung wie ein Streichholz, das man 

in der Nacht auf einem Feld entzündet. 

Ein Streichholz spendet nur wenig Licht, aber es lässt uns erahnen, 

wie gewaltig die Dunkelheit ist, die uns umgibt. 

William Faulkner nach Javier Marias 



 

 

Auschwitz-Birkenau, Januar 1944 

D 
  ie Offiziere tragen Schwarz. Sie begegnen dem Tod mit der 

  Gleichgültigkeit von Totengräbern, und sie haben keine Ah- 

nung, dass Alfred Hirsch über diesem alles verschlingenden Morast 

eine Schule gegründet hat. Sie wissen es nicht, und sie dürfen es 

nicht wissen. In Auschwitz gilt ein Menschenleben weniger als 

nichts, so wenig, dass man die Leute nicht einmal erschiesst, denn 

Kugeln sind wertvoller als Menschen. In Auschwitz hat man Ge-

meinschaftsräume, in die Zyklon-B geleitet wird, weil das kosten-

günstig ist und man mit einem einzigen Kanister davon mehrere 

Hundert Menschen töten kann. Der Tod ist hier zu einer Industrie 

geworden, die sich nur auszahlt, wenn man sie im grossen Massstab 

betreibt. 

Die Klassenzimmer in dem Bretterverschlag bestehen nur aus ei-

ner Ansammlung von Schemeln. Es gibt keine Wände, auch die Ta-

feln sind unsichtbar, und die Lehrer malen mit ihren Händen gleich-

schenklige Dreiecke in die Luft, Zirkumflexe und sogar den Verlauf 

der Flüsse Europas. Etwa zwanzig Grüppchen von Kindern werden 

hier unterrichtet, jedes von einem eigenen Lehrer. Die einzelnen 

Gruppen haben so wenig Abstand voneinander, dass die Lehrer flüs-

ternd unterrichten müssen, damit die Erzählung von den zehn ägyp-

tischen Plagen nicht mit dem Rhythmus des Einmaleins durcheinan-

dergerät. 
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Viele hielten das hier für unmöglich, in ihren Augen war Hirsch 

ein Verrückter. Wie sollte man Kinder in einem grausamen Vernich-

tungslager unterrichten, in dem alles verboten war? Aber Hirsch lä-

chelte nur das für ihn so typische, rätselhafte Lächeln, so, als wüsste 

er etwas, das den anderen verborgen war. Es spielt keine Rolle, wie 

viele Schulen die Nazis schliessen, pflegte er zu antworten. Wann 

immer jemand in einer Ecke steht und etwas erzählt und dabei ein 

paar Kinder um ihn herumstehen und ihm zuhören, ist dort eine 

Schule gegründet worden. 

Die Tür zur Baracke fliegt auf, und Jakopek, der Aufpasser, läuft 

zur Kammer des Blockältesten Hirsch. Seine Holzschuhe hinterlas-

sen eine Spur feuchter Lagererde, und die angenehme Sicherheit in 

Block 31 ist dahin. Von ihrer Ecke aus starrt Dita Adlerová wie hyp-

notisiert auf die Erdbröckchen. Sie wirken so unbedeutend, aber sie 

verunreinigen den Boden genauso, wie ein einziger Tropfen Tinte 

eine Schüssel Milch ruiniert. 

«Sechs, sechs, sechs!» 

Es ist das Signal, dass die SS im Anmarsch ist, und ein Raunen 

geht durch die Baracke. In dieser Vernichtungsmaschinerie namens 

Auschwitz-Birkenau, wo die Öfen Tag und Nacht Leichen verbren-

nen, ist Block 31 untypisch, eine Anomalie sogar. Er ist ein Triumph 

für Fredy Hirsch, der früher einmal als Sportler Kinder trainiert hat 

und jetzt in Auschwitz einen Hindernislauf gegen die grösste Todes-

fälle der Menschheitsgeschichte absolviert. Er konnte die deutsche 

Lagerleitung davon überzeugen, dass die Eltern im Lager Bllb bes-

ser arbeiten können, wenn man die Kinder in einer Hilfsbaracke un-

terbringt. Der Abschnitt Bllb heisst auch «Familienlager», weil Kin-

der im restlichen Lager so selten wie Vögel sind. In Auschwitz gibt 

es keine Vögel; sie gehen an den Elektrozäunen zugrunde. 
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Die Lagerleitung hat dem Bau einer Kinderbaracke zugestimmt, 

möglicherweise war es auch von Anfang an so geplant. Die Bedin-

gung war, dass nur spielerische Aktivitäten stattfinden; alles Schuli-

sche ist ausdrücklich verboten. 

Hirsch, der Blockälteste, steckt den Kopf aus der Tür seiner 

Kammer. Er muss kein Wort sagen, weder zu seinen Gehilfen noch 

zu den Lehrern, die alle zu ihm hinsehen. Sein Nicken ist kaum 

wahrnehmbar. Sein Blick ist ein Befehl. Er tut stets das, was nötig 

ist, und erwartet das Gleiche von allen anderen. 

Der Unterricht ist vorbei, banale deutsche Kinderlieder, Spiele 

und Rätsel ersetzen ihn, damit es so aussieht, als hätte alles seine 

Ordnung, wenn die arischen Wölfe hier auftauchen. Normalerweise 

betritt die aus ein paar SS-Männern bestehende Patrouille zwar die 

Baracke, bleibt jedoch am Eingang stehen und sieht den Kindern zu. 

Manchmal klatschen die Männer Beifall zu einem Lied oder tät-

scheln einem kleinen Kind den Kopf. Anschliessend setzen sie ihre 

Runde fort. 

Aber Jakopek fügt dem üblichen Alarm noch etwas hinzu:  

«Inspektion! Inspektion!» 

Inspektionen sind etwas völlig anderes. Man muss sich aufstel-

len, es gibt Durchsuchungen, manchmal werden die Kleinsten aus-

gefragt, in der Hoffnung, dass sie durch ihre Naivität etwas verraten. 

Bisher ohne Erfolg. Die Kleinsten begreifen mehr, als man denken 

würde. 

«Der Priester!», flüstert jemand, und ängstliches Gemurmel geht 

durch die Baracke. «Der Priester» ist ein Unteroffizier der SS, ein 

Oberscharführer, der im Gehen die Hände immer in die Ärmelauf-

schläge seiner Uniformjacke steckt wie ein Geistlicher, auch wenn 

er nach allem, was man weiss, nur der Religion der Grausamkeit 

huldigt. 

«Los, los, los! Juda, sag ‚Ich sehe was, was du nicht siehst ...‘!» 
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«Und was soll ich sehen, Herr Stein?» 

«Einfach irgendetwas, Kleiner, ganz egal was!» 

Zwei Lehrer heben verängstigt die Köpfe. Sie halten etwas in ih-

ren Händen, das in Auschwitz streng verboten ist und das, wenn man 

es bei ihnen fände, einem Todesurteil gleichkäme. Mit diesen Ge-

genständen, die so gefährlich sind, dass ihr Besitz die Höchststrafe 

nach sich zieht, kann man nicht schiessen und genauso wenig hauen, 

stechen oder schneiden. Was die erbarmungslosen Wachen des 

Reichs so sehr fürchten, sind nur Bücher – so alt, dass ihr Einband 

sich schon auflöst, zerfleddert und ramponiert, wie er ist. Aber die 

Nazis sind hinter ihnen her, sie jagen und verbieten sie obsessiv. In 

der Geschichte der Menschheit war dieses Merkmal allen Diktato-

ren, Tyrannen und Unterdrückern gemeinsam, ob sie nun arischer, 

afrikanischer asiatischer, arabischer, slawischer oder sonstiger Her-

kunft waren. Ob sie für die Volksrevolution, die Privilegien der herr-

schenden Klasse, für das Wort Gottes oder die militärische Ordnung 

kämpften und ganz gleich, welche Ideologie sie vertraten, in diesem 

Punkt waren sie alle gleich: Immer kämpften sie erbittert gegen das 

geschriebene Wort. Bücher sind gefährlich, weil sie Menschen zum 

Denken bringen. 

Die einzelnen Gruppen haben ihre Plätze eingenommen, sie sin-

gen und spielen und warten auf die Wachen, aber ein Mädchen stört 

die Harmonie des beschaulichen Zeitvertreibs und rennt wild durch 

die Kreise aus Schemeln. 

«Setz dich hin! Was soll das? Bist du übergeschnappt?», schreien 

die anderen sie an. Ein Lehrer will sie am Arm festhalten, aber sie 

reisst sich los und läuft weiter, anstatt still zu sitzen und keinen Ver-

dacht zu erregen. Dabei wirft sie einen Schemel um, und das Poltern 

bringt für einen Augenblick alle Aktivitäten zum Erliegen. 

«Verflixte Göre! Du wirst uns noch alle verraten!», schreit Frau 
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Krizková sie an, rot vor Wut. Die Kinder nennen sie unter sich den 

«Truthahn». Natürlich weiss sie nicht, dass sich eben das Mädchen, 

das sie gerade ankeift, diesen Spitznamen ausgedacht hat. «Setz dich 

zu den anderen Gehilfen, du dummes Ding!» 

Aber das Mädchen bleibt nicht stehen, es rennt weiter, ohne auf 

die bösen Blicke zu achten, die schmächtigen Beine in den gestreif-

ten Kniestrümpfen fliegen durch den Raum. Viele Kinder beobach-

ten sie fasziniert. Sie ist sehr dünn, ohne schwächlich zu sein, und 

hat halblanges, braunes Haar, das von einer Seite zur anderen fliegt, 

während sie im Slalom durch die Gruppen läuft. Dita Adlerová be-

wegt sich inmitten von mehreren Hundert Menschen, aber sie läuft 

allein. Im Zickzacklauf gelangt sie in die Mitte der Baracke und 

drängt sich in eine Gruppe. 

Verblüfft sieht die Lehrerin aus Brünn, wie die junge, keuchende 

Bibliothekarin vor ihr stehen bleibt. Dita, die weder Zeit noch Luft 

genug hat, um etwas zu sagen, reisst ihr das Buch aus der Hand, und 

die Lehrerin ist unvermittelt erleichtert. Als sie sich einen Moment 

später bedanken will, ist Dita schon ein paar Schritte weiter. Nur 

noch ein paar Sekunden, dann werden die Nazis da sein. 

Ingenieur Marödi, der das Manöver mitbekommen hat, passt sie 

am Rand seiner Gruppe ab. Während sie weiterläuft, übergibt er ihr 

das Algebrabuch, als wäre es der Stab in einem Staffellauf. Dita flitzt 

zu den Gehilfen, die im hinteren Teil der Baracke so tun, als würden 

sie den Boden fegen. Noch im Lauf registriert sie, wie das Gemur-

mel in den Gruppen leiser wird, es flackert wie eine Kerzenflamme, 

wenn das Fenster geöffnet wird. Sie muss sich nicht umdrehen – sie 

weiss, dass die Tür aufgegangen ist und die SS-Wachen da sind. So-

fort lässt sie sich zu Boden fallen, inmitten einer Gruppe einähriger 

Mädchen. Sie schiebt die Bücher unter ihren Kittel und verschränkt 
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die Arme über der Brust, damit sie nicht herunterfallen. Die Mäd-

chen beobachten sie aus dem Augenwinkel, während die Lehrerin 

ihnen hektisch zunickt, damit sie weitersingen. Dann sind die SS-

Leute da. Ein paar Sekunden nehmen sie alles in Augenschein, dann 

brüllen sie eines ihrer Lieblingswörter: «Achtung!» 

Es wird totenstill. Der Singsang und das «Ich sehe was, was du 

nicht siehst» brechen ab. Niemand rührt sich. Aber inmitten der 

Stille hört man, wie jemand deutlich erkennbar die Fünfte Sinfonie 

von Beethoven pfeift. Der Priester ist ein Furcht einflössender Un-

teroffizier, aber selbst er wirkt nervös, denn heute wird er von einem 

noch unheimlicheren Mann begleitet. 

«Gott steh uns bei», hört Dita die Lehrerin flüstern. 

Ditas Mutter hatte vor dem Krieg ein Klavier, weshalb sie 

Beethoven sofort erkennt. Diese Sinfonie hat sie schon einmal je-

manden auf diese ganz eigene und präzise Art eines Musikliebha-

bers pfeifen hören, wird ihr klar. Es war nach dem dreitägigen 

Transport, eingepfercht in einem verriegelten Güterwaggon, ohne 

Essen, ohne Wasser, aus dem Getto Theresienstadt, wohin sie von 

Prag aus deportiert worden war und wo sie mit ihrer Familie ein Jahr 

lang gelebt hatte. Es war Nacht, als sie in Auschwitz-Birkenau an-

kamen. Niemals wird sie das metallische Scheppern vergessen, mit 

dem das Tor sich öffnete. Niemals den ersten Atemzug frischer, 

kühler Luft, in der es nach verkohltem Fleisch roch. Niemals das 

gleissende Licht in der Nacht – die Endstation war so hell erleuchtet 

wie ein Operationssaal. Dann die Befehle, die Gewehrkolben, die 

gegen die Beschläge der Waggons donnerten, die Schüsse, die Pfif-

fe, die Schreie. Und inmitten von all dem Chaos diese Sinfonie von 

Beethoven, gelassen und fehlerlos gepfiffen von einem Hauptsturm-

führer, den die eigenen SS-Männer fürchteten. 
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An jenem Tag kam der Offizier ganz nah an Dita vorbei, und sie 

sah seine tadellose Uniform, die makellosen weissen Handschuhe 

und das Eiserne Kreuz an seiner Uniformjacke, eine Medaille, die 

man im Kampf erwarb. Vor einer Gruppe von Müttern mit ihren 

Kandern blieb er stehen und tätschelte einem der Kleinsten mit der 

behandschuhten Hand den Kopf. Er lächelte sogar. Er zeigte auf 

zwei Zwillingsbrüder, und ein Gefreiter beeilte sich, sie aus der 

Schlange herauszuholen. Die Mutter hielt den Soldaten am Saum 

seiner Uniformjacke fest, sie sank auf die Knie und flehte ihn an, die 

Jungen zu verschonen. Der Lagerarzt ging gelassen dazwischen. 

«Nirgends wird man sie so behandeln, wie Onkel Josef das tun 

wird.» 

Und in gewisser Weise sollte er recht behalten. Niemand in 

Auschwitz krümmte den Zwillingen, die Dr. Josef Mengele sich für 

seine Experimente aussuchte, ein Haar. Niemand hätte sie je so be-

handelt wie er in seinen makabren genetischen Experimenten, die 

klären sollten, wie deutsche Frauen Zwillinge bekommen konnten, 

um die arische Geburtenrate zu steigern. Dita erinnert sich, wie Men-

gele davonging, die Jungen an der Hand, wobei er unaufhörlich zu-

frieden weiterpfiff. Dieselbe Melodie, die jetzt in Block 31 erklingt. 

Mengele ... 

Die Tür zur Kammer des Blockältesten öffnet sich mit einem lei-

sen Quietschen, und Hirsch kommt aus seinem winzigen Verschlag, 

wobei er sich freundlich überrascht über den Besuch der SS gibt. Er 

begrüsst den Offizier, indem er laut die Hacken zusammenknallt; es 

ist eine förmliche Respektsbezeugung vor dem militärischen Dienst-

grad, aber auch eine Möglichkeit, sich kämpferisch zu geben anstatt 

unterwürfig oder feige. Mengele würdigt ihn kaum eines Blicks, er 

pfeift immer noch, gedankenverloren und die Hände auf dem Rü-

cken verschränkt, als ginge ihn das alles nichts an. Der Oberschar-

führer mustert die Baracke mit seinen beinahe durchsichtigen Au- 
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gen, die Hände immer noch in den Ärmelaufschlägen seiner Uni-

formjacke, die vor seinem Leib, unweit seines Pistolenholsters, her-

abhängen. 

Jakopek hat sich nicht geirrt. «Inspektion», raunt der Priester. 

Die SS-Männer, die ihn begleiten, wiederholen den Befehl und ver-

stärken ihn, bis er zu einem Schrei wird, der den Gefangenen in den 

Ohren gellt. Dita, die inmitten der Mädchen kauert, beginnt zu zit-

tern, sie presst die Arme an den Leib und hört, wie die Bücher über 

ihren Rippen knistern. Wenn man die Bücher bei ihr findet, ist alles 

aus. 

«Es wäre nicht gerecht ...», murmelt sie. Sie ist doch erst vier-

zehn und hat das Leben noch vor sich, alles liegt noch vor ihr. Dita 

fällt das ein, was ihre Mutter seit Jahren monoton wiederholt, wenn 

sie wegen ihres Schicksals jammert: «Es ist der Krieg, Edita ... es ist 

der Krieg.» 

Sie ist so jung, dass sie sich kaum noch erinnern kann, wie die 

Welt vor dem Krieg war. Genauso, wie sie die Bücher unter ihrem 

Kleid verbirgt, an diesem Ort, an dem man ihr alles genommen hat, 

bewahrt sie in ihrem Kopf auch ein Album mit Erinnerungen auf. 

Sie macht die Augen zu und beschwört eine Welt herauf, in der es 

noch keine Angst gab. 

Sie sieht sich selbst als Neunjährige, Anfang 1939, vor der astro-

nomischen Uhr auf dem Rathausplatz in Prag. Ein wenig verstohlen 

betrachtet sie das alte Skelett, das über die Dächer der Stadt wacht, 

mit seinen riesigen, leeren Augenhöhlen, die aussehen wie schwarze 

Fäuste. 

In der Schule hat sie gelernt, dass die grosse Uhr ein harmloser 

Mechanismus ist, den Meister Hanus vor mehr als fünfhundert Jah-

ren ersonnen hat. Trotzdem flösst ihr die Legende Angst ein, die von 

den alten Frauen erzählt wird. Ihr zufolge beauftragte der König Ha-

nus mit dem Bau der astronomischen Uhr. Nach der Fertigstellung 

befahl er seinen Handlangern, Hanus zu blenden, damit dieser nie  
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mehr ein ähnliches Wunderwerk für einen anderen Monarchen er-

schaffen konnte. Um sich zu rächen, steckte der Uhrmacher die 

Hand in das Uhrwerk und machte es auf diese Weise unbrauchbar. 

Als die Zahnräder sich verhakten, blieb die Uhr stehen und konnte 

jahrelang nicht mehr repariert werden. Manchmal träumt Dita nachts 

von der amputierten Hand, die sich durch die Zahnräder schiebt. 

Das Skelett läutet ein Glöckchen, und das mechanische Schau-

spiel beginnt: eine Figurenparade, die die Bürger daran erinnern soll, 

wie dicht die Minuten aufeinanderfolgen und die Stunden sich drän-

gen. Doch jetzt, da die Angst sie im Griff hat, wird Dita klar, dass 

ein neunjähriges Mädchen für so etwas noch keinen Sinn hat. Für 

ein Kind ist die Zeit noch träge und, wenn sie nicht vergehen will, 

ein regloses, zähes Meer. In diesem Alter erschrecken einen Uhren 

bloss, wenn neben dem Zifferblatt ein Skelett steht. 

Dita umklammert die alten Bücher, die sie in die Gaskammer 

bringen könnten, und erinnert sich wehmütig an das glückliche 

Kind, das sie einmal war. Wenn sie mit ihrer Mutter in die Stadt 

ging, war sie immer gern vor der astronomischen Uhr am Altstädter 

Ring stehen geblieben, aber nicht wegen des mechanischen Schau-

spiels, sondern um verstohlen die hingerissenen Zuschauer zu be-

obachten, viele von ihnen Ausländer und nur vorübergehend in der 

Hauptstadt, die gespannt auf die Figuren warteten. Beim Anblick der 

ergriffenen Gesichter und des einfältigen Lächelns der Leute konnte 

Dita sich kaum das Lachen verbeissen. Anschliessend gab sie ihnen 

dann immer Spitznamen. Mit einem Anflug von Wehmut erinnert 

sie sich, dass das eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen war: allem und 

jedem Spitznamen zu geben, vor allem den Nachbarn und Freunden 

ihrer Eltern. Sie weiss noch gut, wie sie immer ein Stück hinter der 

Strassenbahn herrannte, die läutete, wenn sie um den Altstädter Ring  

 



 

herumfuhr und in Schlangenlinien in der Josephstadt verschwand, 

und wie Dita anschliessend zum Laden von Herrn Ornest lief, wo 

ihre Mutter Stoff zu kaufen pflegte, aus dem sie für Dita Mäntel und 

Röcke für den Winter schneiderte. Sie weiss noch gut, wie sehr sie 

dieses Geschäft geliebt hat, mit der Leuchtreklame über der Tür, bei 

der die bunten Lämpchen der Reihe nach angingen und erloschen, 

bis das Ganze, am Ende angelangt, wieder von Neuem begann. 

Wäre sie damals kein Kind gewesen, mit dem Schutzschild der 

kindlichen Unbefangenheit, dann wäre ihr vielleicht die lange 

Schlange vor dem Stand des Zeitungsverkäufers aufgefallen und auf 

dem Titelblatt der aufgestapelten Lidové noviny die reisserische 

Schlagzeile, in vier Spalten und in riesigen Lettern: «Die Regierung 

stimmt dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Prag zu.» 

Dita öffnet kurz die Augen und sieht, wie die SS den hinteren 

Teil der Baracke durchsucht. Sie heben sogar die Zeichnungen an, 

die mit Drahtspitzen an den Wänden befestigt sind, um nachzusehen, 

ob darunter etwas versteckt ist. Kein Wort fällt, und die Geräusche 

von der Durchsuchung durch die Wachen sind deutlich zu hören in 

dieser Baracke, die nach Schimmel und Feuchtigkeit riecht. Und 

nach Angst. Es ist der Gestank des Krieges. Dita hat nur wenige Er-

innerungen an ihre Kindheit, aber sie weiss noch gut, dass der Frie-

den nach der dicken Hühnersuppe roch, die jeden Freitagabend auf 

dem Herd köchelte. Wie hätte sie ausserdem den Geschmack von 

durchgebratenem Lammfleisch vergessen können, oder den Ge-

schmack von Eiernudeln und Nüssen? Die langen Tage in der Schule 

und die Nachmittage, an denen sie Himmel und Hölle und Verste-

cken spielte, mit Margit und anderen Schulfreundinnen, die in ihrer 

Erinnerung miteinander verschmelzen ... bis zum Beginn des schlei-

chenden Niedergangs. 
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Die Veränderungen kamen nicht schlagartig, sie vollzogen sich 

langsam. Aber einen Tag gab es, als sich Ditas Kindheit hinter ihr 

schloss wie die Höhle von Ali Baba. An jenen Tag kann sie sich noch 

gut erinnern. Das Datum weiss sie nicht mehr, aber es war der 15. 

März 1939. 

Prag bebte bei Tagesanbruch. Die kristallenen Tropfen der 

Wohnzimmerlampe vibrierten, aber Dita wusste, dass es kein Erd-

beben war, weil niemand herumrannte oder in Aufregung war. Ihr 

Vater trank seinen Morgentee und las mit gespielter Ruhe die Zei-

tung, als wäre alles in bester Ordnung. 

Als ihre Mutter sie zur Schule brachte, zitterte die Stadt. In der 

Nähe des Wenzelsplatzes hörten sie es allmählich, dort bebte der 

Boden so sehr, dass es an den Fusssohlen kitzelte. Je näher sie ka-

men, desto deutlicher waren die dumpfen Laute zu hören. Das selt-

same Phänomen faszinierte Dita. Als sie ihr Ziel erreicht hatten, war 

es unmöglich, die Strasse zu überqueren, auf der sich die Menschen 

drängten, und abgesehen von einer Mauer aus Rücken, Mänteln, 

Hälsen und Hüten konnte man auch nichts sehen. Unvermittelt blieb 

ihre Mutter stehen. Ihr Gesicht war angespannt, und sie schien auf 

einmal um Jahre zu altern. Sie machte auf dem Absatz kehrt und 

zerrte ihre Tochter an der Hand hinter sich her, ging über einen Um-

weg zur Schule, aber Ditas Neugier war stärker, und sie riss sich von 

der festen Hand ihrer Mutter los. Sie war klein und schmal, und so 

war es ein Leichtes für sie, sich durch die Menge zu zwängen, die 

sich auf dem Asphalt drängte, bis sie ganz vorne stand, wo die Prager 

Polizisten mit verschränkten Händen eine Barrikade bildeten. 

Der Lärm war ohrenbetäubend. Graue Motorräder mit Beiwagen, 

die nacheinander vorbeifuhren, darin Soldaten in glänzenden Leder-

jacken und Motorradbrillen um den Hals. Ihre Helme schimmerten, 

sie kamen frisch aus den Fabriken in der Mitte Deutschlands, waren  
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noch ohne jeden Kratzer, ohne Spuren des Kampfes. Dahinter ka-

men die Geschützwagen mit den gewaltigen Maschinengewehren, 

und danach die dröhnenden Panzer, die sich bedrohlich langsam wie 

Elefanten über die grosse Strasse bewegten. 

Dita weiss noch, dass ihr das Ganze wie eine Parade aus Auto-

maten vorkam, so ähnlich wie bei der astronomischen Uhr am Rat-

haus. Nur noch ein paar Sekunden, dann würde sich eine Tür hinter 

ihnen schliessen, und sie wären weg. Dann würde das Beben vorbei 

sein. Aber diesmal waren es keine Automaten, die mechanisch an 

ihr vorbeidefilierten, sondern Menschen. In den kommenden Jahren 

sollte sie lernen, dass beides manchmal kaum zu unterscheiden ist. 

Sie war erst neun Jahre alt, aber sie hatte Angst. Da waren weder 

Musik noch Gelächter, weder Stimmengewirr noch Pfiffe ... nur die 

stumme Parade. Was sollte dieser Aufmarsch aus uniformierten 

Männern? Wieso lachte niemand? Mit einem Mal fühlte sie sich an 

einen Leichenzug erinnert. 

Die eiserne Hand ihrer Mutter zerrte sie weg. Sie entfernten sich 

in die andere Richtung, und vor Ditas Augen verwandelte sich Prag 

wieder in die lebenslustige Stadt, die ihr vertraut war. Es war, als 

würde man aus einem Albtraum aufwachen und erleichtert feststel-

len, dass alles war, wie es sein sollte. Aber der Boden unter ihren 

Füssen bebte immer noch. Die Stadt zitterte. Auch ihre Mutter zit-

terte. Sie schritt schnell aus in ihren eleganten Lackschuhen und 

zerrte Dita erbittert hinter sich her, weg von der Parade und weg von 

der monströsen Pranke des Krieges. 

Aufseufzend umklammert Dita ihre Bücher, und voller Schwer-

mut wird ihr klar, dass es jener Tag war und nicht der ihrer ersten 

Periode, mit dem ihre Kindheit zu Ende ging – als sie aufhörte, vor 

Skeletten und Geschichten über Geisterhände Angst zu haben, und 

begann, sich vor den Menschen zu fürchten. 
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Kapitel 2 

D 
 ie SS hat mit der Durchsuchung der Baracke begonnen. Sie 

 würdigen die Häftlinge kaum eines Blicks und befassen sich 

nur mit den Wänden, dem Fussboden und den Gegenständen. Die 

Deutschen lieben Ordnung; erst kommt das Gebäude, dann der In-

halt. Dr. Mengele dreht sich um, um mit Fredy Hirsch zu sprechen, 

der die ganze Zeit beinahe in Habachtstellung geblieben ist und sich 

keinen Millimeter vom Fleck gerührt hat. Dita fragt sich, worüber 

sie wohl reden. Was mag Hirsch diesem Offizier zu sagen haben, 

den selbst die Mitglieder der SS fürchten, um so dazustehen, ohne 

sichtbare Reaktion, aber offenbar aufmerksam? Nur wenige Juden 

wären imstande, ein Gespräch mit Mengele durchzuhalten, oder mit 

Dr. Tod, wie manche ihn nennen. Jedenfalls nicht ohne Zittern in der 

Stimme oder ohne spürbare Nervosität. Aber Hirsch wirkt, als würde 

er sich auf der Strasse mit einem Nachbarn unterhalten. 

Manche Leute denken, dass Hirsch keine Angst hat. Andere be-

haupten, er komme bei den Deutschen gut an, weil er selbst Deut-

scher sei, und wieder andere argwöhnen sogar, dass sich hinter sei-

nem adretten Äusseren etwas Anrüchiges verbirgt. 

Der Priester, der die Durchsuchung leitet, macht eine Handbewe-

gung, die Dita nicht deuten kann. Falls der Befehl kommt, aufzuste- 
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hen und Haltung anzunehmen, wie soll sie dann verhindern, dass die 

Bücher herunterfallen? 

Die erste Lektion, die jeder Neuankömmling von den Alteinge-

sessenen lernt, besteht darin, immer das oberste Ziel im Kopf zu be-

halten: überleben. Ein paar weitere Stunden, die sich zu einem Tag 

summieren, aus dem dann mit noch mehr Tagen eine Woche wird. 

Und so geht es weiter: niemals grosse Pläne machen, niemals grosse 

Ziele haben, immer nur überleben, in jedem Augenblick. Leben ist 

ein Verb, das nur im Präsens konjugiert wird. 

Es ist die letzte Gelegenheit, um die Hand unter ihr Kleid zu 

schieben und die Bücher heimlich unter einen leeren Hocker in ihrer 

Nähe zu legen. Wenn sich erst einmal alle aufgestellt haben, wird 

niemand Dita wegen der Bücher beschuldigen. Schuld werden alle 

und niemand sein. Auch wenn man Block 31 mit Sicherheit schlies-

sen würde. Dita fragt sich, ob das wirklich so schlimm wäre. Ein 

paar Lehrer sollen anfangs rebelliert haben: Wozu Kinder unterrich-

ten, die wahrscheinlich niemals lebend aus Auschwitz herauskom-

men werden? Hat es einen Sinn, ihnen etwas über Eisbären beizu-

bringen oder ihnen das Einmaleins einzutrichtern, und sollte man 

ihnen nicht vielmehr etwas über die Schornsteine erzählen, aus de-

nen ein paar Meter entfernt der schwarze Rauch der verbrannten Lei-

chen aufsteigt? Aber Hirsch hat sie mit seiner Autorität und seinem 

Enthusiasmus überzeugt. Er hat gesagt, Block 31 werde für die Kin-

der eine Oase sein. Oase oder Fata Morgana?, fragen sich manche 

immer noch. 

Am vernünftigsten wäre es, Dita würde die Bücher loswerden, 

um ihr Leben kämpfen. Aber sie ist unschlüssig. Der Unteroffizier 

steht vor seinem Vorgesetzten stramm und nimmt Befehle entgegen, 

die er sogleich gebieterisch weitergibt: «Aufstehen! Stillgestan-

den!» 

Jetzt kommt Bewegung in die Menschen, alle stehen auf. 
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Das Durcheinander rettet Dita. Sie lässt die Arme locker, und die 

Bücher rutschen unter ihrem Kleid nach unten. Aber dann presst sie 

sie wieder an sich, an ihren Bauch, so fest, dass sie das Knacken hö-

ren kann, als hätten die Bücher Knochen. Mit jeder Sekunde, die sie 

zögert, bringt sie ihr Leben mehr in Gefahr. 

Die SS befiehlt ihnen zu schweigen, niemand rührt sich vom 

Fleck. Chaos stört die Deutschen am meisten, es ist ihnen unerträg-

lich. Als man mit der «Endlösung» begann, führten die blutigen Hin-

richtungen bei vielen SS-Mitgliedern zu Widerwillen. Die vielen 

Leichen zwischen den Sterbenden, die mühselige Aufgabe, einen 

nach dem anderen abzuknallen, durch das Blutbad über die Leichen 

zu stapfen, die Hände der Sterbenden, die ihre Stiefel umklammerten 

wie Schlingpflanzen, das alles war ihnen zuwider. Seit es eine Lö-

sung zur effizienten Ausrottung der Juden gibt, bei denen es in Zen-

tren wie Auschwitz nicht zu chaotischen Situationen kommt, ist das 

ungeheuerliche, von Berlin diktierte Verbrechen kein Problem mehr. 

Es ist zu einer weiteren Routineaufgabe im Krieg geworden. 

Die Leute stehen jetzt so vor Dita, dass die SS sie nicht sehen 

kann. Sie schiebt die rechte Hand unter den Kittel und erspürt das 

Geometriebuch. Sie spürt die rauen Seiten und streicht mit dem Fin-

ger über die Furchen des Gummi arabicums an dem zerschlissenen 

Buchrücken. So ein Buchrücken ähnelt einem umgepflügten Feld, 

denkt sie. Und da macht sie die Augen zu und drückt die Bücher fest 

an sich. Sie weiss jetzt, was sie von Anfang an gewusst hat: dass sie 

es nicht tun kann. Sie ist die Bibliothekarin von 31. Sie wird Fredy 

Hirsch nicht im Stich lassen, denn sie selbst hat ihn gebeten, beinahe 

angefleht, ihr zu vertrauen. Und er hat ihr vertraut, er hat ihr die acht 

geheimen Bücher gegeben und gesagt, dass dies nun ihre Bibliothek 

ist. 
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Vorsichtig steht sie auf. Den einen Arm drückt sie gegen den 

Körper, damit die Bücher nicht herunterfallen. Sie steht in der Mitte 

der Mädchengruppe und ist daher nicht ganz zu sehen, aber sie ist 

grösser als die anderen, und ihre Haltung macht sie verdächtig. 

Bevor der Oberscharführer die Häftlinge in Augenschein nimmt, 

erteilt er ein paar Befehle, und zwei SS-Mitglieder verschwinden in 

der Kammer des Blockältesten. Dita fallen die anderen Bücher ein, 

die sich in Hirschs Zimmer befinden, und ihr wird klar, dass der 

Blockälteste jetzt in grosser Gefahr schwebt. Wenn man die Bücher 

bei ihm findet, ist es aus. Trotzdem ist es ein gutes Versteck, findet 

sie. Eine der Fussbodendielen in seiner Kammer lässt sich heraus-

nehmen. Die Aushöhlung darunter ist gross genug, um eine kleine 

Bibliothek aufzunehmen. Die Bücher passen genau hinein, sodass es, 

selbst wenn jemand auf die Diele tritt oder dagegenklopft, nicht hohl 

klingt, und niemand würde auf die Idee kommen, dass sich darunter 

ein winziges Versteck befindet. 

Dita ist erst seit ein paar Tagen die Bibliothekarin, aber für sie 

fühlt es sich an wie Wochen oder Monate. In Auschwitz geht die Zeit 

nicht vorbei, sie dehnt sich aus und verrinnt unendlich viel langsamer 

als im Rest der Welt. Ein paar Tage in Auschwitz machen einen Neu-

ling zu einem alten Hasen, junge Menschen altern, widerstandsfä-

hige zerbrechen. 

Hirsch rührt sich nicht vom Fleck, während die Deutschen seine 

Kammer durchsuchen. Mengele, die Hände auf dem Rücken, hat 

sich einige Schritte entfernt und pfeift ein paar Takte Liszt vor sich 

hin. Vor der Kammer warten mehrere SS-Männer darauf, dass die 

anderen fertig werden, sie haben sich bereits entspannt und die 

Köpfe träge in den Nacken gelegt. Hirsch hält sich immer noch ker-

zengerade. Je mehr die Männer ihre Haltung vernachlässigen, desto 

aufrechter steht er. Er will nicht die kleinste Möglichkeit auslassen, 
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mit jeder Bewegung, so unbedeutend sie auch sein mag, die Stärke 

der Juden zu demonstrieren. Es ist seine feste Überzeugung, dass die 

Juden viel stärker sind als die Nazis, dass die Nazis sie aus eben die-

sem Grund fürchten. Dass sie sie deshalb ausrotten wollen. Sie ha-

ben die Juden nur besiegt, weil die keine eigene Armee haben, aber 

er ist sich sicher, dass sich dieser Fehler nicht wiederholen wird. Er 

hegt nicht den geringsten Zweifel: Wenn das alles erst einmal vorbei 

ist, werden sie eine Armee aus dem Boden stampfen, die härter sein 

wird als alle anderen. 

Die zwei SS-Männer verlassen die Kammer, der Priester hält ein 

paar Papiere in der Hand. Anscheinend haben sie sonst nichts Ver-

dächtiges gefunden. Mengele nimmt die Blätter kurz in Augenschein 

und gibt sie dann geringschätzig an den Unteroffizier weiter, lässt 

sie beinahe in dessen Hand fallen. Es sind die Berichte, die der 

Blockälteste von Block 31 für die Lagerleitung abgefasst hat. Men-

gele ist bestens mit ihnen vertraut, denn Hirsch schreibt sie für ihn. 

Der Priester steckt seine Hände wieder in die etwas ausgeleierten 

Ärmelaufschläge seiner Uniformjacke. Er gibt seine Befehle mit lei-

ser Stimme, aber jetzt kommt Bewegung in die Wachen. Sie kom-

men auf die Insassen zu und werfen dabei die Schemel um, die ihnen 

im Weg sind. Den Kindern und den neuen Lehrern ist die Angst 

deutlich anzumerken, Angstschreie und Schluchzer sind zu hören. 

Die Alteingesessenen machen sich nicht so viele Sorgen. Hirsch 

rührt sich keinen Millimeter. Nicht weit von ihm steht Mengele in 

einer Ecke und beobachtet das Geschehen. 

Die älteren Insassen wissen, dass dies kein plötzlicher Akt des 

Vandalismus ist, die Nazis sind nicht mit einem Mal übergeschnappt 

und werden auch nicht anfangen, wild um sich zu schiessen. Das 

alles ist Teil des Krieges. Es hat nichts mit dem Einzelnen zu tun. 

Die Schemel umzustossen dient als Warnung davor, dass sie den 
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Menschen jederzeit das Gleiche zufügen können. Auch Töten gehört 

zum Krieg. 

Vor der ersten Häftlingsgruppe bleibt die Meute stehen. Ihr Vor-

gesetzter gesellt sich zu ihnen, und die Durchsuchung beginnt, bei-

nahe in Zeitlupe. Immer wieder bleiben sie stehen und inspizieren 

die Insassen, durchsuchen einige von ihnen, mustern sie von oben 

bis unten, ohne genau zu wissen, was sie eigentlich suchen. Die Ge-

fangenen geben vor, geradeaus zu schauen, aber heimlich wechseln 

sie Blicke mit ihren Nachbarn. Eine der Lehrerinnen muss vortreten, 

eine hochgewachsene Frau, die Handarbeit unterrichtet und bei der 

die Kinder aus alten Schnürsenkeln, Spänen, zerbrochenen Löffeln 

oder Lumpen wahre Wunderwerke herstellen. Die Soldaten brüllen 

die Frau an, und einer schubst sie. Wahrscheinlich gibt es keinen 

richtigen Grund. Auch Brüllen und Schubsen gehören zur Routine. 

Die Lehrerin ist gross und schlank, sie wirkt wie ein Schilfrohr, das 

kurz vor dem Zerbrechen ist. Ein Stoss und noch mehr Gebrüll be-

fördert sie auf ihren Platz in der Gruppe zurück. 

Wieder gehen die Wachen weiter. Ditas Arm ermüdet, aber sie 

drückt die Bücher noch fester an sich. Die Männer halten bei der 

Gruppe neben ihr an, drei Meter von ihr entfernt. Der Priester hebt 

den Kopf und befiehlt einem der Männer vorzutreten. Professor 

Morgenstern ist Dita bisher noch nie aufgefallen. Er sieht harmlos 

aus und muss, den Falten unter seinem Kinn nach zu schliessen, ein-

mal beleibt gewesen sein. Er hat graue Locken, trägt einen zerschlis-

senen, viel zu weiten Nadelstreifenanzug und dazu eine Brille mit 

runden Gläsern, hinter denen seine kurzsichtigen Biberaugen her-

vorlugen. Dita kann die Worte nicht verstehen, die der Priester an 

ihn richtet, aber sie sieht, wie Professor Morgenstern ihm die Brille 

gibt. Der Oberscharführer nimmt die Brille und betrachtet sie; die 

Insassen dürfen keine persönlichen Gegenstände haben, aber nie- 
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mand hatte bisher eine Brille gegen Kurzsichtigkeit für einen Luxus-

gegenstand gehalten. Dennoch untersucht der SS-Mann sie einge-

hend, bevor er sie dem Mann zurückgibt, doch als der Lehrer die 

Hand ausstreckt, um sie entgegenzunehmen, lässt der Priester die 

Brille fallen, und sie zersplittert auf einem Schemel, noch bevor sie 

auf dem Fussboden auftrifft. 

«Dummkopf! Tölpel!», schreit ihn der Unteroffizier an. 

Professor Morgenstern bückt sich unterwürfig, um seine kaputte 

Brille aufzuheben. Als er sich aufrichten will, fallen ihm zwei zer-

knitterte Papiervögel aus der Jackentasche, und er muss sich erneut 

bücken. Dabei lässt er erneut die Brille fallen. Der Priester beobach-

tet seine ungeschickten Bemühungen mit kaum verhohlener Gereizt-

heit. Aufgebracht wendet er sich ab und setzt die Inspektion fort. 

Mengele verfolgt alles von hinten, kein Detail entgeht ihm. Die 

SS-Männer mit den gekreuzten Knochen und dem Totenkopf an der 

Mütze und mit ihren Stiefeln, die alles zermalmen, bewegen sich 

ganz langsam vorwärts, sie betrachten die Insassen mit einem Hun-

ger nach Gewalt, der ihre Augen vor Gier glitzern lässt. Dita spürt, 

wie sie näherkommen, wagt jedoch nicht hinzusehen. Unglückli-

cherweise bleiben sie genau vor ihrer Gruppe stehen, der Priester 

direkt vor Dita, kaum vier oder fünf Schritte entfernt. Dita sieht, wie 

die Mädchen vor ihr zittern. Ihr eigener Rücken ist feucht von kaltem 

Schweiss. Sie kann nichts tun: Wegen ihrer Grösse sticht sie zwi-

schen den Mädchen heraus, und sie ist die Einzige, die nicht in Hab-

achtstellung steht und die die Arme stattdessen an den Körper presst. 

Ihre seltsame Haltung verrät sie. Dem unerbittlichen Blick des Pries-

ters entgeht nichts. Er gehört, genau wie Hitler, zu diesen abstinenten 

Nazis, die sich nur am Hass berauschen. 

Dita schaut geradeaus, spürt jedoch, wie der Blick des Priesters 

 



 

auf ihr ruht. In ihrem Hals formt sich ein Kloss aus Angst, sie kann 

kaum atmen und glaubt zu ersticken. Sie hört eine männliche 

Stimme und macht sich bereit, vorzutreten. Es ist aus ... 

Aber noch nicht. Sie bleibt stehen, als ihr klar wird, dass sie nicht 

die Stimme des Priesters hört, sondern eine andere, viel zaghaftere. 

Es ist die Stimme des unseligen Professors Morgenstern. «Verzei-

hen Sie, Herr Oberscharführer, wenn ich vielleicht auf einen Platz in 

der Reihe zurückkehren dürfte? Natürlich nur, wenn Sie einverstan-

den sind, ansonsten bleibe ich hier, bis Sie es befehlen. Ich möchte 

Ihnen auf keinen Fall Umstände bereiten ...» 

Der Priester dreht den Kopf und macht eine zornige Geste zu dem 

unbedeutenden kleinen Mann, der es gewagt hat, ihn unaufgefordert 

anzusprechen. Der alte Lehrer hat seine Brille wieder aufgesetzt, ein 

Glas ist gesprungen, und er schaut die SS-Männer von seinem Platz 

aus unendlich einfältig und gutmütig an. Der Priester geht ein paar 

Schritte auf ihn zu, hinter sich die Wachmänner. Jetzt wird er zum 

ersten Mal lauter: «Du jüdischer Volltrottel! Wenn du nicht in drei 

Sekunden auf deinem Platz bist, setzt es Stockhiebe!» 

«Selbstverständlich, zu Befehl», sagt der Mann demütig. «Bitte 

verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht verärgern. Ich wollte nur sicher-

gehen, damit ich nichts Ungehöriges tue und gegen die Vorschriften 

verstosse. Weil ich mich nämlich nicht ungebührlich verhalten will 

und Ihnen auf die bestmögliche Weise dienen ...» 

«Zurück auf deinen Platz, du Trottel!» 

«Zu Befehl, Herr Oberscharführer. Ich bitte nochmals um Ent-

schuldigung. Es war nicht meine Absicht, Sie zu unterbrechen, viel-

mehr wollte ich ...» 

«Schweig, bevor ich dir eine Kugel in den Kopf jage!», schreit 

ihn der Nazi erbost an. 
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Der Professor geht mit gesenktem Kopf nach hinten und stellt 

sich wieder zu seiner Gruppe. Dem Priester war nicht bewusst, dass 

die Wachmänner hinter ihm gingen, und als er sich jetzt fuchsteu-

felswild umdreht, stösst er mit ihnen zusammen. Es ist eine filmreife 

Szene, als die Nazis wie Billardkugeln zusammenprallen. Ein paar 

Kinder lachen unterdrückt, und die Lehrer stossen sie alarmiert in 

die Rippen, um sie zum Schweigen zu bringen. Der sichtlich nervöse 

Priester wirft einen verstohlenen Blick zu seinem Vorgesetzten hin-

über, dem düsteren Lagerarzt, der immer noch in einem dunklen 

Winkel steht, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Der Pries-

ter kann zwar sein Gesicht nicht sehen, doch die Geringschätzung 

darin kann er sich lebhaft vorstellen. Nichts verachtet Mengele mehr 

als Inkompetenz und Mittelmässigkeit. 

Mit einer unwilligen Geste schiebt der Unteroffizier seine Leute 

beiseite und setzt seine Inspektion fort. Er kommt an Ditas Reihe 

vorbei, und sie drückt ihren eingeschlafenen Arm an sich. Auch die 

Zähne beisst sie zusammen. Sie spannt jeden Muskel an, bei dem 

das möglich ist. Aber der Priester ist verärgert, er denkt, dass er diese 

Gruppe bereits inspiziert hat, und geht an ihr vorbei. Noch mehr Ge-

brüll und Geschubse, irgendjemand wird gefilzt ... und dann entfernt 

sich der Trupp langsam. 

Die Bibliothekarin beginnt wieder zu atmen, obwohl sie weiss, 

dass die Gefahr erst gebannt ist, wenn die Männer die Baracke ver-

lassen. Diese Leute sind wie Giftschlangen; sie können jederzeit zu-

schlagen, wenn man es am wenigsten erwartet. Ditas Arm schmerzt, 

weil sie ihn schon so lange nicht mehr bewegt hat. Es sticht wie von 

tausend Nadeln, aber sie wagt nicht, sich zu bewegen, aus Furcht, 

die Bücher könnten herunterfallen. Um den Schmerz zu vergessen, 

ruft sie sich den Zufall in Erinnerung, der sie in Block 31 geführt 

hat. 
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Als ihr Transport im Dezember ankam, liefen gerade die letzten 

Vorbereitungen für eine Theateraufführung von Schneewittchen und 

die sieben Zwerge. Der Anlass war Chanukka, das Fest, bei welchem 

dem Aufstand der Makkabäer gegen die Griechen gedacht wird. Vor 

dem Morgenappell lief ihre Mutter einer Bekannten aus Theresien-

stadt über den Weg, Frau Turnovská, die früher einen Obstgarten in 

Zlin gehabt hatte. Ein kleiner Lichtblick in all dem Elend. Frau Tur-

novská war eine freundliche Frau, die gleich zu Beginn des Krieges 

ihren Mann verloren hatte. Sie erzählte Ditas Mutter, es gebe da an-

scheinend eine Schule in einer Baracke für Kinder unter dreizehn. 

Als ihre Mutter einwandte, Dita sei bereits vierzehn, sagte Frau Tur-

novská, der Direktor der Schule sei schlau und habe die Deutschen 

überzeugt, ihm ein paar Gehilfen zu bewilligen. Dieser Trick habe 

es ihm bereits ermöglicht, einige Jugendliche zwischen vierzehn und 

sechzehn Jahren einzustellen. 

«Dort halten sie die Zählappelle innen ab, die Kinder müssen also 

nicht jeden Morgen Kälte und Feuchtigkeit ertragen. Sogar die Es-

sensrationen sind ein bisschen besser.» Frau Turnovská, die immer 

über alles auf dem Laufenden war, wusste auch, dass Mirjam Edel-

stein Konrektorin bei Fredy Hirsch werden würde. «Mirjam Edel-

stein schläft in meiner Baracke, wir kennen uns. Komm, wir reden 

mit ihr.» 

Als die beiden sie fanden, eilte sie gerade über die Lagerstrasse, 

die Hauptverkehrsader des Lagers, die von einem Ende zum anderen 

führte. Mirjam Edelstein hatte keine Zeit und war nicht gut aufge-

legt; seit der Verlegung aus dem Getto Theresienstadt, wo ihr Mann 

Jakub Präsident im Ältestenrat gewesen war, war es ihr nicht gut er-

gangen. Kurz nach seiner Ankunft war er von der Gruppe getrennt 

und bei den politischen Häftlingen in Auschwitz I untergebracht 

worden. 

Frau Turnovská pries augenblicklich Ditas Vorzüge an, als wollte 
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sie Zwetschgen verkaufen, aber Mirjam Edelstein unterbrach sie, be-

vor sie mit ihrer Ansprache fertig war. «Wir haben schon genug Ge-

hilfen, und ausserdem haben mich vor Ihnen schon mehrere Leute 

um den gleichen Gefallen gebeten.» Und sie schickte sich an, rasch 

weiterzugehen. 

Doch kurz bevor sie auf der Lagerstrasse verschwand, blieb sie 

stehen und ging noch einmal zu den Frauen zurück. Die drei waren 

so enttäuscht, dass sie sich noch nicht vom Fleck gerührt hatten. «Sie 

sagen, das Mädchen spricht perfekt Tschechisch und Deutsch, und 

gut lesen kann sie auch? Wir bräuchten dringend einen Souffleur ... 

könnte sie das übernehmen?» 

Alle Blicke richteten sich auf Dita. Und ob sie das übernehmen 

konnte! An jenem Nachmittag betrat sie zum ersten Mal Block 31. 

Er war eine der zweiunddreissig Baracken, die das Lager Bllb bilde-

ten, bestehend aus zwei Reihen zu je sechzehn Baracken, durch die 

die Hauptverkehrsader, die Lagerstrasse, führte, soweit dieser Sumpf 

den Namen Strasse verdiente. Eine der rechteckigen Behausungen 

mit einem gemauerten Kamin über dem gestampften Lehmfussbo-

den, der den Raum in zwei Hälften teilte. Doch wie sich heraus-

stellte, war Block 31 in einem entscheidenden Punkt anders: Statt 

der Reihen mit den dreistöckigen Pritschen, in denen die Häftlinge 

schliefen, standen hier Schemel; und an den Wänden sah man statt 

des morschen Holzes Zeichnungen von Eskimos und den Zwergen 

aus Schneewittchen. 

Die Schemel bildeten eine improvisierte Bestuhlung, und es 

herrschte ein fröhliches Kommen und Gehen, während die Freiwil-

ligen die armselige Baracke in ein Theater verwandelten. Einige 

stellten gerade die Schemel fertig auf, andere transportierten Stoff-

bahnen, und eine Gruppe übte eine Passage mit den Kindern, die be-

müht waren, sich den Text zu merken. Im hinteren Teil der Baracke  
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bauten die Gehilfen aus Matratzen ein kleines Bühnenbild auf, und 

zwei Frauen von undefinierbarem Alter zogen die grünen Stoffbah-

nen zurecht, die den Wald von Schneewittchen darstellen sollten. 

Dita musste an das letzte Buch denken, das sie gelesen hatte, bevor 

sie Prag verlassen hatte: Es hiess Mikrobenjäger, und der Autor, 

Paul de Kruif, erzählte darin von den Forschern, die ihr Leben den 

Bakterien und mikroskopisch kleinen Lebewesen gewidmet hatten. 

In dieser Baracke fühlte sie sich ein bisschen wie Koch, Grassi oder 

Pasteur, die hinter ihrem Vergrösserungsglas das ausgelassene Trei-

ben der winzigen Lebewesen beobachteten, in einer Welt, die nicht 

grösser war als ein Tropfen Wasser. So wie in einem Schlammtrop-

fen ging auch hier das Leben weiter, trotz aller Widrigkeiten. 

Man wies ihr ein kleines Kabuff vor der Bühne zu, das aus 

schwarz angemaltem Packpapier bestand. Der Regisseur des Stücks, 

kam zu ihr und schärfte ihr ein, besonders auf die kleine Sarah zu 

achten, denn wenn diese die Nerven verlor, vergass sie gern ihren 

deutschen Text und wechselte ins Tschechische, ohne es zu merken. 

Zu den Bedingungen, unter denen die Nazis die Aufführung gestat-

teten, gehörte auch, dass auf Deutsch gespielt wurde. Dita erinnert 

sich noch daran, wie nervös sie zu Beginn der Vorstellung war, an 

das Gewicht der Verantwortung, das auf ihr lastete, und an die be-

unruhigende Gegenwart einiger Führungskräfte von Auschwitz II, 

die in der ersten Reihe sassen, wie Obersturmführer Schwarzhuber 

und Dr. Mengele. Sie spähte durch ein Loch in dem Karton und be-

obachtete überrascht, wie sie lachten und klatschten. Die Vorstel-

lung schien ihnen zu gefallen. Waren das wirklich dieselben Men-

schen, die jeden Tag mehrere Tausend Kinder in den Tod schickten? 

Von den Stücken, die in Block 31 inszeniert wurden, war Schnee-

wittchen, aufgeführt im Dezember 1943, für die Mitwirkenden jenes 

Abends, das denkwürdigste. Gleich zu Beginn der Vorstellung fing 
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der Zauberspiegel, der der Stiefmutter sagen sollte, wer die Schönste 

im ganzen Land sei, zu stottern an. Das Publikum brach in Gelächter 

aus. Alle hielten es für einen Scherz, der zum Stück gehörte. Dita 

schwitzte in ihrem Papierhäuschen. Das Stottern gehörte genauso 

wenig zum Stück wie die Nervosität des Jungen, aber jeder Anflug 

von Humor wurde dankbar gefeiert, denn in Auschwitz war Geläch-

ter ein noch selteneres Gut als Brot, und sie hatten es dringend nötig. 

Als Schneewittchen schliesslich im Wald zurückblieb, erstarb das 

Gelächter. Die Darstellerin war ein Mädchen mit traurigen Augen, 

und die rötliche Schminke verstärkte den Eindruck der Verlassenheit 

noch. Wie sie so durch den Wald irrte und mit ihrer zarten Stimme 

um Hilfe flehte, sah sie so zerbrechlich aus, dass Dita einen Kloss 

im Hals verspürte. Sie sah sich selbst, genauso hilfsbedürftig, am 

Rand von Polen, allein in einem feindlichen Wald voller Wölfe in 

Uniformen. 

Die sporadischen Lacher über den vergessenen Text endeten un-

vermittelt, als das kleine Schneewittchen zu singen begann. Wer sich 

bis dahin immer noch fragte, wieso man für die Rolle dieses 

schmächtige, blasse Mädchen mit dem Gesicht einer antiken Porzel-

lanpuppe ausgewählt hatte, fand hier die Antwort. Sie hatte eine 

wunderschöne Stimme, und die Melodie aus dem Film von Walt 

Disney wirkte selbst ohne jede musikalische Begleitung derart kraft-

voll, dass viele Zuhörer die Fassung verloren. Wenn man Menschen 

wie Vieh zusammenpfercht, brandmarkt und opfert, halten sie sich 

irgendwann wirklich für Tiere. Lachen und Weinen erinnern sie 

dann an die eigene Menschlichkeit. 

Endlich erschien unter Jubel der rettende Prinz, sehr gross vergli-

chen mit den anderen Darstellern, breitschultrig, das feuchte Haar 

wie mit Gel zurückgekämmt: Fredy Hirsch. Schneewittchen wurde  
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von der ältesten Medizin der Welt aus dem Schlaf geweckt, und die 

Aufführung endete unter dem frenetischen Beifall des Publikums. 

Selbst der undurchsichtige Dr. Mengele applaudierte, wenngleich 

ohne die weissen Handschuhe auszuziehen. 

Es war derselbe Dr. Mengele, der jetzt am einen Ende von Block 

31 steht und die Szene beobachtet, die Hände hinter dem Rücken, 

als hätte das alles nichts mit ihm zu tun. Der Priester geleitet sein 

finsteres Gefolge zum hinteren Teil der Baracke, wobei er mehrere 

Schemel fortkickt und alle nervös macht. Er lässt einige Insassen 

vortreten, mehr aus Schikane, als um sie durchsuchen zu lassen. 

Zum Glück wird es gleich vorbei sein, und sie haben keinen Grund 

gefunden, um jemanden mitzunehmen, diesmal nicht. 

Als die Nazis mit ihrer Inspektion der Baracke fast fertig sind, 

dreht sich der Oberscharführer zu dem Arzt um, aber der ist gegan-

gen. Eigentlich müssten die Wachen zufrieden sein, sie haben keine 

Fluchttunnel gefunden, keine Waffen und auch sonst nichts, das ge-

gen die Regeln verstösst. Aber sie sind wütend, es gibt nichts zu be-

strafen. Sie brüllen noch ein wenig herum und stossen Drohungen 

aus, und dann verschwinden sie durch die Hintertür der Baracke. 

Diesmal haben die Wölfe nur ein wenig Gestrüpp abgerissen. Sie 

sind fort, aber sie werden wiederkommen. 

Als die Tür hinter ihnen zugeht, ist erleichtertes Gemurmel zu 

hören. Fredy Hirsch hebt die Trillerpfeife, die immer um seinen Hals 

hängt, an die Lippen und stösst einen schrillen Pfiff aus, als Zeichen, 

dass die Gruppe sich auflösen darf. Ditas Arm ist derart taub, dass 

sie ihn nicht mehr bewegen kann. Vor Schmerz schiessen ihr Tränen 

in die Augen, aber die Erleichterung darüber, dass die Nazis fort 

sind, ist so gross, dass sie gleichzeitig lacht und weint. 

Es herrscht ein wildes Durcheinander. Die Lehrer möchten re-

den, den anderen erzählen, was sie empfunden und erlebt haben. Die 
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kleinen Kinder nutzen den Augenblick, um herumzutoben. Dita 

sieht, wie Frau Krizková direkt auf sie zusteuert. Die labbrige Haut 

unter ihrem Kinn bewegt sich genau wie bei einem Truthahn. Un-

mittelbar vor Dita bleibt sie stehen. «Hast du den Verstand verloren, 

Mädchen? Weisst du denn nicht, dass du bei den Gehilfen stehen 

bleiben musst, wenn der Befehl kommt, und nicht mehr herumlaufen 

darfst? Ist dir nicht klar, dass sie dich verhaften und umbringen kön-

nen? Dass sie uns alle umbringen können?» 

«Ich habe das getan, was ich für richtig hielt...» 

«Was du für richtig hieltest ... und wie kommst du dazu, alles 

über den Haufen zu werfen, was wir vereinbart hatten? Glaubst du 

etwa, du weisst es besser?» 

«Es tut mir leid, Frau Krizková ...» Dita ballt die Fäuste, um nicht 

zu weinen. Diesen Gefallen wird sie ihr nicht tun. 

«Ich werde mich über dich beschweren ...» 

«Das wird nicht nötig sein.» Es ist eine sehr männliche Stimme, 

die die tschechischen Worte ausspricht, mit starkem deutschem Ak-

zent, ruhig, aber bestimmt. Als die beiden sich umdrehen, steht 

Hirsch vor ihnen, perfekt rasiert und gekämmt. «Frau Krizková, der 

Unterricht ist noch nicht zu Ende. Kümmern Sie sich doch bitte um 

Ihre Gruppe, die ist ein wenig unruhig.» 

Die Lehrerin prahlt gern damit, dass sie wegen ihrer Strenge die 

fleissigste und disziplinierteste Mädchengruppe in Block 31 hat. Sie 

sagt nichts und wirft dem Blockältesten nur einen bösen Blick zu. 

Dann dreht sie sich um und marschiert missgelaunt zu ihren Schüle-

rinnen hinüber. Dita atmet erleichtert auf. 

«Vielen Dank, Herr Hirsch. Es tut mir leid, dass ich gegen die 

Regeln verstossen habe.» 

Hirsch lächelt. «Ein guter Soldat braucht keine Befehle, denn er 

kennt seine Pflicht.» 
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Bevor er geht, dreht er sich zu ihr um und betrachtet die Bücher, 

die sie an sich drückt. «Ich bin stolz auf dich, Dita. Gott segne dich.» 

Er entfernt sich mit energischen Schritten, und während sie ihm 

nachsieht, muss sie an die Vorstellung von Schneewittchen denken. 

Als die Helfer damals das Bühnenbild abbauten, verliess sie ihren 

Verschlag und ging zum Ausgang, wobei sie darüber nachdachte, ob 

sie wohl je wieder einen Fuss in diese Baracke setzen würde, die sich 

in ein Theater verwandeln konnte. Aber eine vertraute Stimme hielt 

sie auf. 

«Warte, Mädchen ...» Fredy Hirsch war immer noch weiss ge-

schminkt. «Es trifft sich gut, dass du jetzt hier bist», sagte er. 

Es überraschte Dita, dass er sich noch an sie erinnerte. Im Getto 

Theresienstadt hatte Hirsch die Abteilung für die Jugend geleitet, 

aber sie hatte ihn nur einige Male gesehen, während sie einer Bibli-

othekarin half, den Bücherwagen durch die Gefängnisstadt zu zie-

hen. 

«Wirklich?» 

«Auf jeden Fall!» Er winkte sie zum hinteren Teil des Bühnen-

bilds, wo niemand mehr war. Aus der Nähe waren Hirschs Augen 

eine seltsame Mischung aus Sanftheit und Übermut. «Ich brauche 

dringend eine Bibliothekarin für unseren Kinderblock.» 

Dita war verblüfft. Sie war doch erst vierzehn und stellte sich 

noch manchmal auf die Zehenspitzen, um grösser zu wirken. «Ver-

zeihen Sie, aber ich glaube, das ist ein Missverständnis. Die Biblio-

thekarin war Frau Sittigová, ich habe ihr nur ein paarmal geholfen, 

die Bücher hin und her zu bringen.» 

Der Blockälteste von 31 lächelte sein eigenartiges Lächeln, 

freundlich und ein wenig gönnerhaft. «Ich habe dich schon einige 

Male gesehen. Du hast doch den Bücherwagen geschoben.» 
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«Ja, weil er für sie zu schwer war und sich die kleinen Räder auf 

den Steinen nur schlecht drehten. Deswegen.» 

«Du hast den Bücherwagen geschoben. Du hättest den Nachmit-

tag über auf deiner Pritsche verbringen, mit deinen Freunden spazie-

ren gehen oder dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern 

können. Stattdessen hast du den Karren geschoben, damit die Leute 

Bücher bekamen.» 

Verblüfft sah sie ihn an, aber Hirsch liess keine Widerrede zu. Er 

leitete keine Baracke, sondern eine Armee. Und wie der General ei-

nes bewaffneten Volksaufstands einen Bauer zu sich herwinkt und 

ihm mitteilt: «Du bist jetzt Oberst», so winkte er an jenem Nachmit-

tag, mit dem gleichen Ernst, in jener verwahrlosten Baracke Dita zu 

sich und sagte zu ihr: «Du bist ab jetzt die Bibliothekarin.» 

Doch er fügte hinzu: «Aber es ist gefährlich. Sehr gefährlich. Der 

Umgang mit Büchern ist hier kein Spiel. Wen die SS mit Büchern 

erwischt, der wird hingerichtet.» Dabei reckte er den Daumen, 

streckt den Zeigefinger aus und richtete die imaginäre Pistole auf 

Ditas Stirn. 

Sie bemühte sich um Gelassenheit, aber die unerwartete Verant-

wortung beunruhigte sie. «Sie können sich auf mich verlassen.» 

«Das Risiko ist sehr gross.» 

«Das ist mir ganz egal.» 

«Du könntest dabei dein Leben verlieren.» 

«Das ist mir egal.» Dita gab sich Mühe, fest zu klingen, aber es 

gelang ihr nicht. Genauso wenig, wie sie ihre Beine unter Kontrolle 

hatte, deren Zittern ihren ganzen Körper zum Beben brachte. Der 

Blockälteste beäugte das Spektakel, das ihre spindeldürren Beine in 

den langen Wollstrümpfen vollführten. 

«Für die Bibliothek brauche ich jemanden, der mutig ist ...» 
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Dita wurde rot, denn ihre Beine wollten einfach nicht aufhören 

zu zittern. Je mehr sie sich bemühte, sie ruhig zu halten, desto mehr 

bewegten sie sich. Und jetzt zitterten auch ihre Hände, zum Teil we-

gen der Nazis, aber auch aus Furcht, der Blockälteste könnte sie für 

ängstlich halten und sie doch nicht nehmen. Sich vor der Furcht zu 

fürchten ist so, als würde man bergab rennen. «Dann ... dann möch-

ten Sie sich also lieber nicht auf mich verlassen?» 

«Auf mich wirkst du wie ein mutiges Mädchen.» 

«Aber ich zittere doch!», sagte sie verzweifelt. 

Da lächelte Hirsch auf seine eigentümliche Weise, so, als würde 

er die Probleme auf der Welt von einem komfortablen Lehnstuhl aus 

studieren. «Eben das macht dich mutig. Mut bedeutet nicht, keine 

Angst zu haben. Solche Menschen sind nur tollkühn, sie ignorieren 

das Risiko und begeben sich in Gefahr, ohne an die Folgen zu den-

ken. Wer sich der Gefahr nicht bewusst ist, bringt leicht seine Mit-

streiter in Gefahr. Solche Leute kann ich nicht brauchen. Ich brauche 

diejenigen, die zittern, ohne zu wanken, diejenigen, denen klar ist, 

was sie riskieren, und die trotzdem weitermachen.» 

Jetzt merkte Dita, wie ihre Beine aufhörten zu zittern. 

«Mutige Menschen überwinden ihre Angst. Und du gehörst zu 

diesen Menschen. Wie heisst du?» 

«Mein Name ist Dita Adlerová, Herr Hirsch.» 

«Willkommen in Block 31, Dita. Möge Gott dich segnen. Und 

bitte, sag Fredy zu mir.» 

Dita kann sich noch genau erinnern, wie an jenem Abend nach 

der Aufführung alle davongingen. Danach betrat Dita Hirschs Kam-

mer, ein rechteckiges Kabuff, in dem eine Pritsche und zwei alte 

Stühle standen. Es war vollgestopft mit Kartons, leeren Behältern, 

Unterlagen mit amtlichen Siegeln, ein paar zerbeulten Blechnäpfen 

und seinen Kleidern, spärlich, aber ordentlich gefaltet. 

38 



 

Als Hirsch darum bat, die armselige Ernährung der Kinder auf-

zubessern, hatte Dr. Mengele in unerwarteter Nachgiebigkeit die Pa-

kete der Angehörigen für die bereits verstorbenen Insassen zu Block 

31 bringen lassen. Im Krankenbau gab es häufig Zugänge und täg-

lich Todesfälle. Von den fünftausendundsieben im September ein-

getroffenen Deportierten waren bis Ende Dezember etwa tausend 

bereits gestorben. Abgesehen von Atemwegserkrankungen wie 

Bronchitis und Lungenentzündung grassierten im LagerWundrose 

und Gelbsucht, und die mangelhafte Ernährung sowie die schlechte 

Hygiene machten alles noch schlimmer. Die verwaisten Pakete gin-

gen erst durch die Hände der SS, und bei der Ankunft in Block 31 

waren sie derart geplündert, dass manchmal nur noch Krümel und 

leere Verpackungen übrig waren. Aber zuweilen enthielten sie 

Kekse, ein wenig Wurst, etwas Zucker ... sie werteten die Ernährung 

der Kinder auf und dienten der Organisation von Festen und Wett-

kämpfen, bei denen der Preis in einer halben Zwiebel, einem Stück 

Schokolade oder ein wenig Griess bestand. 

Hirsch erzählte Dita etwas, bei dem ihr der Mund offen stehen 

blieb: Sie hatten eine Bibliothek mit Beinen, eine menschliche Bib-

liothek. Die Lehrer, die sich mit einem literarischen Werk gut aus-

kannten, waren zu lebendigen Büchern mutiert. Sie wechselten zwi-

schen den verschiedenen Gruppen hin und her und erzählten den 

Kindern die Geschichten, die sie fast auswendig kannten. 

«Magda kennt sich gut mit Nils Holgerssons wunderbare Reise 

mit den Wildgänsen aus, und die Kinder lieben es, sich vorzustellen, 

wie sie, von Gänsen getragen, durch den Himmel von Schweden 

fliegen. Shashek ist sehr gut, was Geschichten über Indianer und 

Abenteuer im Wilden Westen angeht. Dezo Kovák erzählt die Ge-

schichten der Patriarchen mit viel Liebe zum Detail, fast wie eine 

sprechende Bibel.» 
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Aber damit hatte sich Hirsch nicht begnügt. Er erzählte Dita, dass 

die Bücher nach und nach heimlich ins Lager gekommen waren. Ein 

polnischer Zimmermann namens Mietek hatte drei beigesteuert und 

ein slowakischer Elektriker zwei weitere. Die beiden gehörten zu 

den Häftlingen, die sich wegen der ihnen übertragenen Instandhal-

tungsarbeiten um einiges freier zwischen den Lagern bewegen 

konnten. Aus dem riesigen Effektenlager, in dem die konfiszierten 

Besitztümer der Häftlinge nach der Ankunft in Auschwitz landeten 

und das Kanada genannt wurde, hatten sie ein paar Bücher ge-

schmuggelt, die Hirsch mit Anteilen aus den Paketen bezahlte, die 

bei ihm auf dem Tisch landeten. 

Ditas Aufgabe bestand darin, darüber zu wachen, an welche Leh-

rer die Bücher verliehen wurden, sie nach dem Unterricht wieder 

einzusammeln und sie am Ende des Tages zurück in ihr Versteck zu 

bringen. Die Kammer war zwar vollgestopft, aber nicht unor-

dentlich. Es war eine von Hirsch kalkulierte Unordnung, um einige 

Dinge zu verbergen, die nicht offen herumliegen durften. Der 

Blockälteste ging in eine Ecke, in der sich Stoffreste türmten, und 

zog sie auseinander. Er nahm ein Bodenbrett heraus, und darunter 

kamen Bücher zum Vorschein. Dita konnte ihre Freude nicht zu-

rückhalten und klatschte in die Hände wie bei einem Zaubertrick. 

«Es ist eine Bibliothek. Wenn auch nicht gerade gross.» Verstoh-

len sah er sie an, um die Wirkung seiner Worte zu überprüfen. 

Die Bibliothek war tatsächlich nicht sehr umfangreich. Eigent-

lich bestand sie nur aus acht Büchern, und eins davon war in bekla-

genswertem Zustand. Aber es waren Bücher. An diesem trostlosen 

Ort, an dem sich die dunkelsten Seiten der Menschheit offenbarten, 

waren sie eine Erinnerung an weniger düstere und gnädigere Zeiten,  
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in denen Worte mehr Gewicht hatten als Maschinengewehre. An 

eine vergangene Epoche. Dita nahm die Bände nacheinander in die 

Hand, so behutsam, als würde sie einen Säugling halten. 

Das erste war ein Atlas ohne Einband, bei dem mehrere Seiten 

fehlten und der ein Europa mit veralteten Grenzen zeigte und Impe-

rien, die schon längst nicht mehr existierten. Die bunten Farben der 

politischen Karten, die ein lebhaftes Mosaik bildeten – das Zinn-

oberrot, die leuchtenden Grüntöne, das Orange, das Marineblau –, 

bildeten einen starken Kontrast zu dem Grau in Ditas Umgebung, 

mit seinen Akzenten aus dem Dunkelbraun des Moors, dem verbli-

chenen Ocker der Baracken, dem Grau des von Asche verhangenen 

Himmels. Sie begann in dem Atlas zu blättern, und ihr war zumute, 

als könnte sie fliegen: Sie überquerte Ozeane, glitt über Kaps mit 

exotischen Namen – das Kap der Guten Hoffnung, Kap Hoorn, die 

Spitze von Tarifa –, flog über Gebirge, sprang über Meerengen, de-

ren Ränder sich zu berühren schienen wie die von Bering, von Gib-

raltar oder von Panama, navigierte mit dem Finger über die Donau, 

die Wolga und über den Nil. Die Millionen Quadratkilometer der 

Meere, der Wälder, alle irdischen Gebirgsketten, alle Flüsse, Städte 

und sämtliche Länder auf derart kleinem Raum unterzubringen war 

ein Wunder, wie es nur ein Buch vollbringen kann. 

Fredy Hirsch beobachtete sie schweigend und freute sich still an 

ihrem abwesenden Blick und ihrem offenen Mund, während sie in 

dem Atlas blätterte. Falls er noch Zweifel gehabt hatte, diesem 

tschechischen Mädchen so viel Verantwortung zu übertragen, so 

lösten sie sich in diesem Moment in Luft auf. Er wusste, dass Dita 

sich gewissenhaft um die Bibliothek kümmern würde. Sie hatte 

diese Beziehung zu Büchern, wie sie manchen Menschen eigen ist. 

Ihm selbst ging diese Eigenschaft ab, er war zu aktiv, als dass ihn 

Buchstaben auf Papier gefesselt hätten. Fredy bevorzugte die Tat,  
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den Sport, die Lieder, die Ansprache. Aber er sah, dass Dita diese 

Begeisterung hatte, die eine Handvoll Seiten für bestimmte Men-

schen zu einer eigenen Welt werden lässt. 

Die Einführung in die Geometrie war etwas besser erhalten. Auf 

ihren Seiten entfaltete sich eine andere Geografie: eine Landschaft 

aus gleichschenkligen Dreiecken, Achtecken und Zylindern, aus 

Zahlenreihen, angeordnet zu arithmetischen Armeen, aus Konstruk-

tionen, die aussahen wie Wolken, und Parallelogrammen, die mys-

teriösen Zellen ähnelten. 

Beim dritten Buch riss Dita die Augen auf. Es war Die Geschich-

te unserer Welt von H.G. Wells. Ein Buch, das von Urmenschen, 

Ägyptern, Römern, Maya bevölkert wurde ... Zivilisationen, die 

Reiche gegründet hatten und die zugrunde gegangen waren, damit 

neue aufsteigen konnten. Der vierte Titel war eine russische Gram-

matik. Dita verstand kein Wort, aber die rätselhaften Buchstaben ge-

fielen ihr. Sie wirkten wie gemacht für Legenden. Jetzt, da Deutsch-

land sich ebenfalls im Krieg mit Russland befand, waren die Russen 

ihre Freunde. Dita hatte gehört, dass es in Auschwitz viele russische 

Kriegsgefangene gab und dass die Nazis sie mit besonderer Grau-

samkeit behandelten. 

Bei einem weiteren Buch handelte es sich um einen Roman in 

französischer Sprache, stark beschädigt – einige Seiten fehlten, und 

andere hatten Wasserflecken. Dita konnte kein Französisch, aber sie 

würde schon einen Weg finden, um die Geschichte darin zu entzif-

fern. Dann war da noch eine Abhandlung mit dem Titel Wege der 

psychoanalytischen Theorie von einem gewissen Professor Freud. 

Ausserdem ein weiterer Roman, auf Russisch, ohne Einband. Und 

das achte Buch war ein Roman in tschechischer Sprache, in erbärm-

lichem Zustand – eine Handvoll Seiten, die nur noch von ein paar 

Fäden am Buchrücken zusammengehalten wurden. Bevor sie das 

Buch in die Hand nehmen konnte, nahm Fredy Hirsch es ihr weg. 
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Sie sah ihn an und setzte ein missmutiges Bibliothekarinnengesicht 

auf. Am liebsten hätte sie eine Hornbrille gehabt, um ihn über deren 

Rand anzublicken wie eine richtige Bibliothekarin. 

«Das hier ist sehr stark beschädigt. Es nützt niemandem mehr.» 

«Ich werde es reparieren.» 

«Ausserdem ... ist das kein Buch für jüngere Kinder. Und auch 

keins für Mädchen.» 

Dita riss die Augen noch weiter auf, er sollte sehen, wie verwirrt 

sie war. «Bei allem Respekt, Herr Hirsch, ich bin vierzehn. Denken 

Sie etwa, ich würde mich noch von Romanen beeindrucken lassen, 

während ich jeden Tag erlebe, wie unsere Frühstücksration an einem 

Wagen voller Leichen vorbeigetragen wird, und tagtäglich mitbe-

komme, wie Tausende von Menschen am Rande des Lagers in die 

Gaskammer gehen?» 

Hirsch sah sie überrascht an, und es war nicht leicht, ihn zu über-

raschen. Bei dem Buch handle es sich um Die Abenteuer des guten 

Soldaten Svejk im Weltkrieg, erklärte er. Ein Alkoholiker und Got-

teslästerer namens Jaroslav Hašek habe es geschrieben, es enthalte 

skandalöse Ansichten zu Politik und Religion und ausserdem mora-

lisch mehr als zweifelhafte Szenen, die ihrem Alter nicht angemes-

sen seien. Aber Hirsch merkte, dass er wenig überzeugend klang, 

und das Mädchen mit den intensiven blaugrünen Augen sah ihn ent-

schlossen an. Hirsch rieb sich das Kinn, als wollte er den Bart abrei-

ben, der ihm im Lauf des Tages gewachsen war. Er schnaufte. Noch 

einmal strich er sich das Haar zurück, dann gab er nach und händigte 

Dita auch das ramponierte Buch aus. 

Dita betrachtete die Bücher, doch vor allem streichelte sie sie. 

Sie waren abgewetzt und zerkratzt, abgegriffen, hatten rötliche Was-

serringe, einige waren beschädigt... aber sie waren ein Schatz. Ihre 
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Zerbrechlichkeit machte sie noch wertvoller. Sie begriff, dass sie 

diese Bücher hüten musste wie die greisen Überlebenden einer Ka-

tastrophe, denn ohne sie drohte das Wissen von Jahrhunderten der 

Zivilisation verloren zu gehen. Die Methoden der Geografie, durch 

die wir wissen, wie die Welt beschaffen ist; die Kunst der Literatur, 

durch die sich das Leben des Lesers vervielfältigt; der wissenschaft-

liche Fortschritt der Mathematik; die Geschichte, die uns daran er-

innert, woher wir kommen, und die uns bei der Entscheidung helfen 

kann, wohin wir gehen wollen; die Grammatik, die die Fäden der 

Kommunikation zwischen den Menschen zusammenhält ... Von die-

sem Tag an war sie nicht nur eine Bibliothekarin: Sie wurde zur Bü-

cherkrankenschwester. 



 

Kapitel 3 

D 
 ita isst ihre Rübensuppe ganz langsam, weil sie dann angeb- 

 lich besser sättigt, aber auch das Schlürfen kann den Hunger 

nicht vertreiben und lenkt sie kaum ab. In den verschiedenen Grup-

pen löffeln die Lehrer ihre Suppe und erörtern dabei das unkluge 

Verhalten des leichtfertigen Professors Morgenstern. 

«Ein seltsamer Mann, manchmal redet er viel, und dann wieder 

mit niemandem.» 

«Besser wär‘s, er würde den Mund halten. Er redet ja doch nur 

Unsinn. Er ist vollkommen übergeschnappt.» 

«Ein trauriger Anblick, wie er vor dem Priester gebuckelt hat.» 

«Man kann ihn wohl kaum als Widerstandskämpfer bezeich-

nen.» 

«Ich weiss nicht, wie Hirsch es verantworten kann, dass ein 

Mann die Kinder unterrichtet, der nicht alle Tassen im Schrank hat.» 

Dita hört aus einiger Entfernung zu und verspürt Mitleid mit dem 

älteren Mann, der sie ein wenig an ihren Grossvater erinnert. Er sitzt 

hinten in der Baracke auf einem Schemel, ganz allein, und redet mit 

sich selbst, während er den Löffel feierlich zum Mund führt und da-

bei den kleinen Finger abspreizt mit einer Geziertheit, die in diesem  
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Viehstall völlig deplatziert ist, so, als würde er mit lauter Adligen 

speisen. 

Der Nachmittag vergeht wie üblich mit Spielen und Sport für die 

Kinder, aber Dita wünscht sich, der Tag wäre schon vorbei und es 

wäre Zeit für den täglichen Appell, damit sie zu ihren Eltern zurück-

laufen kann. Im Familienlager verbreiten sich die Nachrichten 

schnell von einer Baracke zur nächsten, aber wie bei der stillen Post 

wird die Botschaft dabei verzerrt. 

Sobald es möglich ist, eilt sie davon, um ihre Mutter zu beruhi-

gen, die womöglich schon von der Inspektion in 31 gehört hat; wer 

weiss, was man ihr erzählt hat. Als sie über die Lagerstrasse läuft, 

kommt ihr ihre Freundin Margit entgegen. «Ditinka, ich habe gehört, 

dass ihr in der 31 eine Inspektion hattet!» 

«Der ekelhafte Priester!» 

«Musst du immer so viele Schimpfwörter benutzen?», fragt ihre 

Freundin, wobei sie ein Lächeln nicht unterdrücken kann. 

«Ekelhaft ist kein Schimpfwort, es ist die Wahrheit. Er ist nun 

einmal widerlich! Wie kann etwas ein Schimpfwort sein, wenn es 

doch wahr ist?» 

«Haben sie etwas gefunden? Ist jemand verhaftet worden?» 

«Weder noch, es gibt dort nichts zu finden.» Sie zwinkert ihrer 

Freundin zu. «Mengele war auch da.» 

«Dr. Mengele? Du lieber Gott! Da habt ihr aber Glück gehabt. 

Über den erzählt man sich schlimme Dinge. Er ist vollkommen ver-

rückt. Er hat sechsunddreissig Kindern blaue Tinte in die Pupillen 

gespritzt, um Menschen mit blauen Augen zu bekommen. Es ist 

furchtbar, Ditinka. Einige sind an der Infektion gestorben, und an-

dere sind blind geworden.» 

Beide schweigen. Margit ist Ditas beste Freundin und weiss über 

ihre Arbeit in der geheimen Bibliothek Bescheid, doch Dita hat sie 

gebeten, ihrer Mutter nichts zu erzählen. 
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Die würde es ihr mit Sicherheit verbieten wollen, sie würde sagen, 

es sei zu gefährlich, womöglich würde sie anfangen zu weinen, und 

sie würde damit drohen, alles ihrem Vater zu erzählen. Nein, es ist 

besser, wenn es niemand erfährt. Auch ihr Vater nicht, der sehr stark 

abgebaut hat. Um das Thema zu wechseln, erzählt sie Margit unter 

Gelächter von dem Vorfall mit Professor Morgenstern. 

«Das war vielleicht ein Wirbel! Du hättest sehen sollen, was für 

ein Gesicht der Priester gemacht hat, als ihm beim Bücken immer 

alles aus den Taschen gefallen ist.» 

«Ich kenne ihn, ein sehr alter Mann im Nadelstreifenanzug, der 

sich immer verbeugt, wenn er einer Frau begegnet. Und weil es hier 

davon so viele gibt, wirkt er wie eine von diesen Puppen mit einer 

Sprungfeder im Kopf. Ich glaube, bei dem ist eine Schraube locker.» 

«Ist das hier nicht bei allen so?» 

Als Dita ankommt, sieht sie ihre Eltern draussen vor der Längs-

seite der Baracke sitzen. Es ist kalt, aber innen ist es den beiden zu 

voll. Sie sind sichtlich müde, vor allem ihr Vater. 

Die Tage sind lang. Aufstehen vor dem Morgengrauen, dann 

folgt ein überlanger Zählappell im Freien und anschliessend 

Zwangsarbeit in den Werkstätten, den ganzen Tag lang. Ihr Vater 

stellt Riemen her, mit denen man Gewehre schultern kann, oft hat er 

schwarze Hände und Blasen an den Fingern wegen der giftigen 

Harze und Pigmente, die dabei verwendet werden. Ihre Mutter ar-

beitet in einer Mützenfabrik, die Arbeit dort ist erträglicher. Es sind 

viele Stunden, und das bei karger Kost, aber wenigstens können sie 

sitzen und müssen nicht draussen sein. Manche Leute haben weniger 

Glück: diejenigen, die die Leichen auf die Wagen mit den Toten hie-

ven müssen, diejenigen, die die Latrinen säubern, die Leute, die die 

Gräben entwässern, oder die Arbeitertrupps, die das Material trans-

portieren. 
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Ihr Vater zwinkert ihr zu, und ihre Mutter steht rasch auf, als sie 

sie sieht. «Geht es dir gut, Edita?» 

«Ja doch.» 

«Lügst du mich auch nicht an?» 

«Aber nein! Siehst du mich etwa nicht?» 

In diesem Augenblick kommt Herr Tomasek vorbei. «Hans, 

Liesl! Wie geht es euch? Wie ich sehe, hat eure Tochter immer noch 

das schönste Lächeln in ganz Europa.» 

Dita murmelt mit rotem Kopf, dass sie noch mit Margit mitgeht, 

und die beiden Mädchen lassen die Erwachsenen allein. 

«Herr Tomasek ist wirklich liebenswürdig!» 

«Kennst du ihn etwa auch, Margit?» 

«Ja, er besucht meine Eltern oft. Hier denken viele ja nur an sich, 

aber Herrn Tomasek liegen die Leute am Herzen. Er fragt sie, wie 

es ihnen geht, er interessiert sich für ihre Angelegenheiten.» 

«Und er hört ihnen zu ...» 

«Er ist ein guter Mensch.» 

«Zum Glück gibt es auch Menschen, die in dieser Hölle noch 

nicht innerlich verfault sind.» 

Margit verstummt. Obwohl sie zwei Jahre älter ist, stösst sie sich 

oft an Ditas Direktheit, aber sie weiss, dass diese recht hat. Die Prit-

schennachbarinnen klauen einem Löffel, Kleidung oder andere Din-

ge. Kindern wird das Brot gestohlen, sobald ihre Mütter nicht auf-

passen, jede Bagatelle wird den Kapos zugetragen, nur für einen 

Löffel mehr Suppe. Auschwitz tötet nicht nur die Unschuldigen, 

sondern auch die Unschuld. 

«Dass deine Eltern bei dieser Kälte hier draussen sind, Dita. Wer-

den sie sich da nicht eine Lungenentzündung holen?» 

«Meine Mutter will den Kontakt mit der Frau vermeiden, mit der 
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sie sich den Strohsack teilt. Die hat viele schlimme Flöhe ... wenn 

auch nicht schlimmer als meine!» 

«Aber ihr habt Glück, ihr schlaft auf den oberen Pritschen.  

Wir sind alle auf den unteren.» 

«Da wird es vom Boden her sicher oft feucht.» 

«Ach, Ditinka. Schlimm ist nicht die Feuchtigkeit von unten, 

sondern die, die ab und zu von oben kommt. Manchmal wird es einer 

von deinen Nachbarinnen da oben schlecht, und sie übergeben sich, 

ohne vorher hinzusehen. Und manche haben Ruhr und verrichten ihr 

Geschäft von oben. Im Strahl, Ditinka. Ich habe es bei einigen gese-

hen.» 

Dita bleibt einen Augenblick stehen und dreht sich ernst zu ihr 

um. «Margit?» 

«Was ist?» 

«Du könntest dir zum Geburtstag doch einen Regenschirm wün-

schen!» 

Ihre Freundin, die zwei Jahre älter und grösser ist, aber dennoch 

ein kindliches Gesicht hat, schüttelt den Kopf. Ihre Mutter hat recht, 

Dita ist schrecklich – sie macht einfach über alles Witze! 

«Wie seid ihr eigentlich an die Plätze dort oben gekommen?», 

fragt sie. 

«Du weisst doch, was für ein Chaos im Lager herrschte, als unser 

Transport im Dezember ankam.» 

Die beiden schweigen einen Moment. Die älteren Insassen, die 

seit September da sind, waren nicht nur Tschechen, sondern auch 

Bekannte, Freunde, sogar Verwandte von denen, die wie sie aus dem 

Getto Theresienstadt deportiert wurden. Aber niemand hatte sich 

über die Neuankömmlinge gefreut. Fünftausend neue Lagerinsassen 

bedeutete, sich das Rinnsal aus den Wasserhähnen teilen zu müssen, 

es bedeutete, dass die Zählappelle im Freien kein Ende mehr nehmen 

und dass die Baracken weiterhin überfüllt sein würden. 
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«Als meine Mutter und ich in die Baracke kamen, der wir zuge-

teilt wurden, und das Bett mit einer von den Alteren teilen wollten, 

war das vielleicht ein Chaos.» 

Margit nickt erneut. Auch sie erinnert sich an die Streitereien in 

ihrer Baracke, an das Geschrei und die Zankereien der Frauen um 

eine Decke oder ein schmutziges Kissen. «In meiner Baracke», er-

klärt Margit, «war eine sehr kranke Frau, die unaufhörlich hustete, 

und als sie sich auf einen Strohsack setzen wollte, hat die Besitzerin 

sie hinuntergeschubst. Die Frau hat dann noch mehr gehustet und 

versucht, sich aufzurappeln. ‚Ihr nutzlosen Dinger!’, hat die Kapo 

sie angeschrien. ‚Glaubt ihr etwa, ihr wärt gesund? Meint ihr wirk-

lich, es spielt eine Rolle, ob ihr euch mit einer Kranken das Bett 

teilt?’» 

«In dem Fall war das eine vernünftige Kapo.» 

«Ach wo! Danach hat sie einen Stock genommen und Schläge 

verteilt. Sie hat auch nach der Frau geschlagen, die hingefallen war 

und für die sie vorgeblich Partei ergriffen hatte.» 

Dita, die sich noch gut an das Durcheinander aus schreienden, 

rennenden und weinenden Menschen erinnert, spricht weiter: 

«Meine Mutter wollte erst mal raus, bis in der Baracke etwas Ruhe 

eingekehrt sein würde. Draussen war es kalt. Eine Frau sagte, es 

gäbe nicht genug Pritschen, auch nicht, wenn wir sie uns alle teilten, 

und manche Frauen würden auf dem Erdboden schlafen müssen.» 

«Was habt ihr da gemacht?» 

«Naja, du weisst ja, wie meine Mutter ist, sie macht nicht gern 

Aufhebens von sich. Sie würde nicht mal schreien, wenn die Stras-

senbahn sie überfährt, nur damit die Leute nicht reden. Aber ich war 

mit meinen Nerven am Ende, also habe ich sie nicht um Erlaubnis 

gefragt. Sie hätte mich nicht gelassen. Ich habe mich losgerissen und  
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bin hineingerannt, bevor sie etwas sagen konnte. Und da ist mir dann 

etwas aufgefallen ...» 

«Was denn?» 

«Die oberen Betten waren fast alle belegt. Dadurch wurde mir 

klar, dass es oben besser sein musste. Ich wusste zwar nicht genau, 

wieso, aber an einem Ort wie diesem muss man darauf achten, was 

die tun, die sich auskennen.» 

«Ich habe eine von den Alteren gesehen, die sich den Platz auf 

der Pritsche bezahlen liess. Eine Frau hat sich ihren Platz auf der 

Pritsche mit einem Apfel erkauft.» 

«Ein Apfel ist ein Vermögen», erwidert Dita. «Die kannte sich 

wohl mit den Preisen nicht aus. Du kannst schon gegen einen halben 

Apfel alle möglichen Gefälligkeiten eintauschen.» 

«Hattest du denn etwas zum Tauschen?» 

«Nein. Ich habe geschaut, welche Insassin noch keine Bettnach-

barin hatte. Auf den Betten, in denen schon zwei schliefen, sassen 

die Frauen und liessen die Beine herunterbaumeln, um ihr Revier zu 

markieren. Ein paar Frauen von unserem Transport liefen herum und 

hielten nach den weniger Abgestumpften Ausschau, um einen Platz 

auf deren Strohsack zu ergattern. Aber die Freundlichen von den Äl-

teren hatten schon Bettnachbarinnen akzeptiert.» 

«Uns erging es genauso», erzählt Margit. «Zum Glück trafen wir 

am Ende eine Nachbarin aus Theresienstadt, die uns geholfen hat, 

meiner Mutter, meiner Schwester und mir.» 

«Ich kannte niemanden. Und ich brauchte nicht nur einen Platz, 

sondern zwei.» 

«Hast du irgendwann eine mitleidige Insassin gefunden?» 

«Es war zu spät. Es waren nur noch die Egoisten und die Rabiaten 

übrig. Weisst du, was ich gemacht habe?» 

«Keine Ahnung.» 

«Ich habe mir die Schlimmste von allen gesucht.» 
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«Warum?» 

«Weil ich verzweifelt war. Irgendwann stiess ich auf eine Insas-

sin mittleren Alters. Sie hatte so kurze Haare, dass es aussah, als hät-

te man sie ihr abgebissen, und sass auf ihrer Pritsche in der obersten 

Reihe, mit trotziger Miene. Mitten im Gesicht eine schwarze Narbe. 

An der blauen Tätowierung auf dem Handrücken sah man, dass sie 

im Gefängnis gewesen war. Eine Frau kam auf sie zu, und sie schlug 

sie mit Geschrei in die Flucht. Sie versuchte sogar, mit ihren schmut-

zigen Füssen nach ihr zu treten. Die waren vielleicht riesig und 

krumm!» 

«Und was hast du gemacht?» 

«Ich habe mich frech vor sie hingestellt und gesagt: ‚He, Sie!’» 

«Ach, hör doch auf, das nehme ich dir nicht ab. Das hast du dir 

doch ausgedacht. Du siehst eine Insassin, die wie eine Kriminelle 

aussieht, und obwohl du sie überhaupt nicht kennst, sagst du einfach 

‚He, Sie!’ zu ihr?» 

«Wer hat gesagt, dass es einfach war? Ich habe mir vor Angst 

fast in die Hosen gemacht! Aber zu so einer Frau kannst du nicht 

hingehen und sagen: ‚Guten Abend, Gnädigste, meinen Sie, dass die 

Aprikosen dieses Jahr rechtzeitig reif werden?’ Da würdest du dir 

nur einen Tritt einfangen! Um sie zum Zuhören zu bringen, musste 

ich ihre Sprache sprechen.» 

«Und sie hat dir zugehört?» 

«Zuerst hat sie mich angesehen, als wollte sie mich umbringen. 

Ich muss kreideweiss im Gesicht gewesen sein, aber ich habe ver-

sucht, mir nichts anmerken zu lassen. Ich habe ihr erzählt, die Kapo 

würde die Frauen, die noch keinen Schlafplatz hatten, gerade auf die 

Betten verteilen: Draussen sind noch zwanzig oder dreissig Frauen, 

und mit Pech können Sie jede kriegen. Zum Beispiel eine sehr dicke, 

die Sie zerquetschen würde. Und eine, deren Atem schlimmer riecht  
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als ihre Füsse. Und dann gibt’s da noch diese alten Frauen, die Ver-

dauungsprobleme haben und stinken.» 

«Dita, du bist schrecklich! Und, was hat sie gesagt?» 

«Sie sah mich böse an. Obwohl diese Frau nicht mal freundlich 

dreinschauen könnte, wenn sie es wollte. Jedenfalls liess sie mich 

weiterreden: ‚Ich wiege weniger als fünfundvierzig Kilo. Sie werden 

im ganzen Transport niemanden finden, der so dünn ist. Ich schnar-

che nicht, ich wasche mich jeden Tag, und ich weiss, wann ich den 

Mund halten muss. Sie werden in ganz Birkenau keine so gute Bett-

nachbarin finden wie mich, nicht mal, wenn Sie mit der Lupe su-

chens» 

«Und dann?» 

«Sie beugte sich zu mir vor und musterte mich, wie man eine 

Fliege mustert, von der man nicht weiss, ob man sie zerquetschen 

oder am Leben lassen will. Wenn mir die Beine nicht so sehr gezittert 

hätten, wäre ich weggerannt.» 

«Gut, aber was hat sie gemacht?» 

«Sie sagte: ‚Klar schläfst du bei mir.’» 

«Dann bist du also damit durchgekommen!» 

«Nein, nicht so schnell. Ich sagte: ‚Sie sehen ja, dass ich als 

Schlafgenossin eine gute Partie bin, aber Sie kriegen mich nur, wenn 

Sie mir dabei helfen, dass meine Mutter auch eine von den oberen 

Pritschen bekommt.’ Du kannst dir nicht vorstellen, wie wütend sie 

wurde! Dass eine kleine Göre ihr sagte, was sie tun sollte, gefiel ihr 

überhaupt nicht, so viel war klar. Aber ich sah, wie angewidert sie 

die Frauen betrachtete, die in die Baracke kamen. Weisst du, was sie 

mich allen Ernstes gefragt hat?» 

«Was denn?» 

««Machst du ins Bett?’ «Nein, niemals’, entgegnete ich. «Umso 

besser’, sagte sie mit ihrer rauen Wodkastimme. Dann drehte sie sich 

zu der Frau von der Nachbarspritsche um, die allein war. 
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‚He, Koskovic’, sagte sie, ‚hast du nicht gehört, dass wir unsere 

Strohsäcke teilen sollen?’ Die andere wollte sich drücken.» 

«Und was hat deine Insassin gemacht?» 

«Sie hatte noch mehr Argumente. Sie wühlte im Stroh ihrer Mat-

ratze herum und zog einen krummen Draht heraus, etwa eine Hand-

breit lang, mit sehr scharfer Spitze. Mit der einen Hand stützte sie 

sich auf die Pritsche ihrer Nachbarin, und mit der anderen stiess sie 

ihr den Draht in den Hals. Ich glaube, dieses Argument fand die an-

dere schon überzeugender. Sie nickte heftig und riss die Augen vor 

Panik so weit auf, dass es so aussah, als würden sie ihr aus dem Ge-

sicht fallen!» Dita lacht in sich hinein. 

«Ich finde das überhaupt nicht lustig. Was für eine furchtbare 

Frau! Gott wird sie bestrafen.» 

«Nun, der christliche Tapezierer aus dem Geschäft unter uns hat 

einmal gesagt, Gottes Wege wären manchmal krumm. Vielleicht 

zählt Draht ja auch. Ich bedankte mich und sagte: ‚Ich heisse Dita 

Adlerová. Vielleicht können wir ja Freundinnen werdens» 

«Und was hat sie gesagt?» 

«Nichts. Wahrscheinlich fand sie, dass sie schon genug Zeit mit 

mir verschwendet hatte. Sie drehte sich mit dem Gesicht zur Wand 

und liess mir kaum vier Fingerbreit Platz, um mich mit dem Kopf an 

ihr Fussende zu legen.» 

Es ist die Zeit der abendlichen Essensausgabe, und sie verabschie-

den sich, um in ihre Baracken zurückzukehren. Die Nacht ist herein-

gebrochen, und nur die orangeroten Lichter erhellen das Lager. Dita 

sieht zwei Kapos, die sich vor der Tür von einer der Baracken un-

terhalten. Sie erkennt sie an der besseren Kleidung, an den braunen 

Armbinden für die besonderen Häftlinge und an dem Dreieck, an 

dem man sieht, dass sie keine Juden sind. An dem roten Dreieck er- 
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kennt man die politischen Häftlinge, von denen viele Kommunisten 

oder Sozialdemokraten sind. Das braune ist für die Zigeuner, das 

grüne für die gewöhnlichen Verbrecher und Straftäter. Das schwarze 

ist für die Asozialen, die Zurückgebliebenen oder die Lesben. Die 

Homosexuellen tragen das rosa Dreieck. Kapos mit schwarzen oder 

rosa Dreiecken sieht man in Auschwitz nur selten, sie sind Häftlinge 

der untersten Kategorie, fast wie Juden. In Bllb ist die Ausnahme die 

Regel. Die beiden Kapos, die sich dort unterhalten, ein Mann und 

eine Frau, tragen ein schwarzes und ein rosa Dreieck. Vermutlich 

will hier sonst niemand mit ihnen reden. Sie berührt ihren gelben 

Stern und geht auf ihre Baracke zu, in Gedanken bei dem Stück Brot, 

das man ihr geben wird. Für sie ist es eine Delikatesse, die einzige 

feste Nahrung des Tages, denn die Suppe ist eine dünne Plörre, die 

höchstens taugt, um für eine Weile den Durst zu stillen. 

Ein schwarzer Schatten, schwärzer als alle anderen, geht eben-

falls die Lagerstrasse entlang, in die entgegengesetzte Richtung. Die 

Leute machen ihm Platz und treten beiseite, damit er vorbeigeht und 

nicht stehen bleibt. Man könnte glauben, es sei der Tod, und genauso 

ist es auch. In der Dunkelheit erklingt die Melodie des Walkürenritts 

von Wagner. Dr. Mengele. 

Als er bei Dita angelangt ist, will diese den Kopf senken und bei-

seitetreten, so wie die anderen. Aber der Offizier bleibt stehen und 

sieht sie an. «Dich suche ich.» 

«Mich?» 

Mengele betrachtet sie genau. «Ich vergesse niemals ein Ge-

sicht.» Tödliche Ruhe liegt in seinen Worten. Wenn der Tod spre-

chen würde, er täte es in genau diesem eisigen Tonfall. Dita muss an 

den nachmittäglichen Vorfall in Block 31 denken. Wegen des Wort- 
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wechsels mit dem verrückten Professor ist der Priester am Ende 

nicht auf sie aufmerksam geworden, und sie hat geglaubt, sie wäre 

davongekommen. Aber sie hat die Rechnung nicht mit Dr. Mengele 

gemacht. Er stand zwar weiter weg, aber offenbar hat er sie gesehen. 

Seinem forensischen Blick kann unmöglich entgangen sein, dass sie 

an der falschen Stelle stand, dass ihr Arm über ihrer Brust lag, dass 

sie etwas festhielt. Sie kann es in seinen kalten Augen lesen, die, 

ungewöhnlich für einen Nazi, braun sind. 

«Ich werde dich im Auge behalten. Auch wenn du mich nicht 

siehst, ich beobachte dich. Auch wenn du glaubst, ich könnte dich 

nicht hören, ich belausche dich. Mir entgeht nichts. Wenn du auch 

nur einen Millimeter von den Lagerregeln abweichst, werde ich da-

von erfahren, und du wirst bei mir auf dem Autopsietisch landen. 

Autopsien am lebenden Objekt sind höchst aufschlussreich.» Er 

nickt, als würde er mit sich selbst reden. «Man sieht dann, wie das 

Herz die letzten Blutstösse in den Magen pumpt. Es ist ein ausser-

gewöhnliches Schauspiel.» 

Mengele wirkt versonnen, er denkt an das perfekte Medizinlabor, 

das er sich im Krematorium II eingerichtet hat, und wo er über die 

modernste medizinische Ausrüstung verfügt. Er liebt den roten Ze-

mentboden, genau wie den Seziertisch aus poliertem Marmor mit 

den Spülbecken in der Mitte und den Nickelarmaturen. Das ist sein 

Altar, geweiht der Wissenschaft. Er ist stolz darauf. Plötzlich fällt 

ihm ein, dass ein paar Zigeunerkinder darauf warten, dass er ein Ex-

periment an ihren Schädeln zu Ende führt, und er entfernt sich mit 

langen Schritten, denn es wäre unhöflich von ihm, sie warten zu las-

sen. 

Wie vom Donner gerührt bleibt Dita mitten im Lager stehen. Ihre 

dünnen Beine zittern. Eben noch war die Lagerstrasse voller Men-

schen, aber jetzt ist sie allein. Alle sind in den Gassen des Lagers 

verschwunden. Niemand kommt zu ihr, um sie zu fragen, ob es ihr 
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gut geht oder ob sie etwas braucht. Dr. Mengele hat sie gebrand-

markt. Ein paar Insassen, die geblieben sind und die Szene aus ge-

bührender Entfernung beobachtet haben, haben Mitleid, weil sie so 

verängstigt und verwirrt ist. Eine der Frauen kennt sie sogar noch 

vom Sehen aus dem Getto Theresienstadt. Trotzdem gehen alle 

schneller und machen sich aus dem Staub. Überleben hat Priorität. 

Das ist eines der Gebote Gottes. 

Dita kommt wieder zu sich und macht sich auf den Weg zu ihrer 

Gasse. Ob er sie wohl wirklich im Auge behalten wird? Aber die 

Antwort liegt in jenem eiskalten Blick. Während sie geht, wirbeln 

die Gedanken in ihrem Kopf durcheinander. Was soll sie jetzt nur 

tun? Am vernünftigsten wäre es, auf den Posten als Bibliothekarin 

zu verzichten. Wie soll sie auch die Bücher transportieren, wenn Dr. 

Tod ihr auf den Fersen ist? Er hat etwas Furchteinflössendes an sich, 

etwas ganz und gar nicht Normales. In den letzten Jahren hat sie 

viele Nazis kennengelernt, aber dieser hier ist anders. Sie spürt, dass 

er ein besonderes Talent für das Böse hat. 

Sie sagt ihrer Mutter Gute Nacht, flüsternd, damit ihre Verstö-

rung nicht offensichtlich wird, und legt sich vorsichtig auf ihre Prit-

sche, den Kopf neben die stinkenden Füsse der älteren Insassin. Ihr 

gewispertes «Gute Nacht» versickert in den Dachritzen. Sie kann 

nicht schlafen, aber sie kann sich auch nicht bewegen. Sie liegt ganz 

still, während die Gedanken in ihrem Kopf sich überschlagen. Men-

gele hat sie gewarnt. Und vielleicht ist das ein Privileg, denn weitere 

Warnungen wird es mit Sicherheit nicht geben. Beim nächsten Mal 

wird er ihr eine subkutane Nadel ins Herz bohren. Sie kann nicht 

weiter auf die Bücher von Block 31 aufpassen. Aber wie kann sie 

die Bibliothek aufgeben? 

Wenn sie es tut, werden alle denken, dass sie Angst hat. Sie wird 

ihre Erklärungen vorbringen, die alle vernünftig und plausibel klin- 
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gen. Jeder, der halbwegs bei Verstand ist, würde an ihrer Stelle das 

Gleiche tun. Aber sie weiss auch, dass sich Neuigkeiten in Ausch-

witz schneller verbreiten, als Flöhe von einer Pritsche zur nächsten 

springen. Wenn in der ersten Reihe jemand erzählt, dass ein Mann 

ein Glas Wein getrunken hat, dann ist bis zur letzten Reihe ein gan-

zes Fass daraus geworden. Das geschieht nicht aus Boshaftigkeit. Es 

sind alles anständige Frauen. Auch Frau Turnovská, eine nette Frau, 

die ihre Mutter gut behandelt, ist so. Nicht einmal sie kann ihre 

Zunge im Zaum halten. 

Sie kann es jetzt schon hören: «Natürlich hat das Mädchen Angst 

bekommen ...» Und sie werden es in diesem gönnerhaften Tonfall 

sagen, der Dita so sehr aufbringt, mit gespieltem Verständnis. Und 

das Schlimmste ist, dass irgendjemand immer gutmütig genug sein 

wird, um zu sagen: «Die Ärmste, es ist nur verständlich. Sie hat 

Angst bekommen. Sie ist doch noch ein Kind. « 

Ein Kind?, denkt Dita. Von wegen! Dafür müsste man erst mal 

eine Kindheit haben. 
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Kapitel 4 

E 
ine Kindheit... 

Es war eine dieser schlaflosen Nächte, als Dita sich ein Spiel 

ausdachte, um ihre Erinnerungen in Fotos zu verwandeln und ihren 

Kopf zu dem einzigen Album zu machen, das niemand ihr je nehmen 

konnte. Nachdem die Nazis in Prag einmarschiert waren, musste die 

Familie ihre Wohnung im «elektrischen Haus», wie ihr Mietshaus 

wegen seiner besonders modernen Ausstattung genannt wurde, auf-

geben. Dita liebte die Wohnung, die die modernste der Stadt war, 

mit einer Waschmaschine im Keller und mit einer Sprechanlage, um 

die sie von ihren Klassenkameraden glühend beneidet wurde. Als 

sie eines Tages aus der Schule kam, stand ihr Vater im Wohnzim-

mer, elegant wie immer in seinem grauen Anzug, doch ungewöhn-

lich ernst. Er eröffnete Dita, dass sie ihr wunderbares Apartment ge-

gen eine Wohnung in der Nähe des Schlosses eintauschen würden, 

im Hradschin. «Die Wohnung ist heller als diese hier», sagte er, 

ohne sie anzusehen. Er scherzte noch nicht einmal, so, wie er es 

sonst immer tat, um den Dingen die Spitze zu nehmen. Ditas Mutter 

blätterte in einer Zeitschrift und schwieg. 

«Ich will aber nicht weg von hier!», rief Dita. 

Ihr Vater senkte betrübt den Kopf, und es war ihre Mutter, die 

von ihrem Stuhl aufstand, auf Dita zukam und ihr eine Ohrfeige ver- 
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setzte, die einen deutlichen Abdruck auf ihrer Wange hinterliess. 

«Aber Mama», sagte Dita, eher verblüfft als verletzt, denn nor-

malerweise erhob ihre Mutter kaum je die Stimme, «du hast doch 

immer gesagt, mit diesem Apartment sei ein Traum für dich wahr 

geworden ...» 

Liesl umarmte sie. «Es ist der Krieg, Edita. Es ist der Krieg.» 

Ein Jahr später stand ihr Vater wieder im Wohnzimmer, im gleichen 

grauen Anzug. Inzwischen gab es bei der Sozialversicherung, wo er 

als Anwalt arbeitete, immer weniger für ihn zu tun, und er verbrachte 

die Nachmittage oft zu Hause, wo er Landkarten studierte und seinen 

Globus kreisen liess. Er erzählte Dita, dass sie in die Josephstadt 

umziehen würden. Der Reichsprotektor, der das Land jetzt regierte, 

hatte angeordnet, dass alle Juden dort wohnen sollten. Die drei-

köpfige Familie musste zusammen mit den Grosseltern in eine win-

zige, baufällige Wohnung in der Elisky-Kräsnohorskö-Strasse um-

ziehen, nahe der extravaganten Synagoge, die Dita gut kannte, weil 

ihr Vater ihr immer erzählte, es handle sich um spanische Architek-

tur, wenn sie dort vorbeikamen. Inzwischen stellte Dita keine Fragen 

mehr und rebellierte auch nicht. 

Es ist der Krieg, Edita, es ist der Krieg. 

Und in dieser Abwärtsspirale, in die ihr altes Leben sich unwi-

derruflich verwandelte, kam schliesslich an einem Nachmittag die 

Vorladung des Judenrats von Prag, in der man sie erneut zum Um-

zug aufforderte. Diesmal jedoch mussten sie Prag verlassen und 

nach Theresienstadt ziehen, ein Dorf, das früher einmal eine befes-

tigte Militäranlage gewesen war und aus dem gerade ein jüdisches 

Getto wurde. Ein Getto, das Dita bei der Ankunft schrecklich fand, 

nach dem sie jetzt Heimweh hat und von dem es erneut weiter ab- 
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wärts ging, bis sie im Schmutz und der Asche von Auschwitz ange-

kommen waren, wo es nicht mehr weiter bergab ging ... oder doch? 

Nach jenem Winter 1939, mit dem alles begann, dem Jahr, das 

die stumme Parade der Nazis brachte wie ein Grippevirus, das die 

Wirklichkeit infizierte, begann die Welt um Dita herum zu bröckeln, 

erst langsam, dann immer schneller. Die Lebensmittelmarken, die 

Verbote – sie durften nicht mehr ins Café, sie durften nicht mehr zu 

den gleichen Zeiten einkaufen wie die anderen Bürger der Stadt, sie 

durften keine Radios mehr besitzen, durften nicht mehr ins Kino 

oder ins Theater, keine Äpfel mehr kaufen ... Schliesslich durften die 

jüdischen Kinder nicht mehr zur Schule. Auch das Spielen im Park 

war jetzt verboten. Es war, als wollten die Nazis den Kindern die 

Kindheit verbieten. 

Doch das gelang ihnen nicht. Dita muss lächeln, als ihr ein Bild 

aus ihrem Fotoalbum in den Sinn kommt. Zwei Kinder, die Hand in 

Hand über den alten jüdischen Friedhof von Prag gehen, zwischen 

lauter Grabsteinen, auf denen kleine Steine liegen, damit der Wind 

die darunterliegenden Zettel nicht davonträgt. Zusammenkünfte auf 

dem gut erhaltenen Friedhof aus dem 15. Jahrhundert hatten die Na-

zis nicht verboten. Einer von Hitlers ebenso minutiösen wie idioti-

schen Plänen bestand darin, die Synagoge und den Friedhof in ein 

Museum über die jüdische Rasse zu verwandeln, die bis dahin aus-

gerottet wäre. Ein anthropologisches Museum, in dem die Juden so 

etwas wie Dinosaurier sein würden, ein Relikt aus einer vergangenen 

Epoche, ein Museum, das die künftigen Schulkinder – die arischen 

natürlich – lustlos und neugierig besuchen würden. 

Die jüdischen Kinder der Stadt, denen der Zutritt zu den Parks 

und den Schulen verboten war, hatten den alten Friedhof in einen  
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Spielplatz verwandelt. Zwischen den Grabsteinen, die im Lauf der 

Jahrhunderte von Moos überwuchert worden waren, tollten Kinder 

umher. 

Unter der Kastanie, verborgen hinter zwei schiefen, fast umge-

stürzten Grabsteinen zeigte Dita ihrem Schulfreund den Namen ei-

nes besonders grossen Grabmals, auf dem «Jehuda Löw Ben Be-

calel» stand. Erik hatte keine Ahnung, wer das war, also gab sie ihm 

die Geschichte weiter, die ihr Vater ihr viele Male erzählt hatte, 

wenn er seine Kippa aufsetzte und sie über den Friedhof gingen. Ju-

dah war Rabbiner in der Prager Josefstadt, wo damals alle Juden le-

ben mussten, genau wie jetzt gerade. Dort studierte er die Kabbala 

und versuchte einem Menschen aus Ton Leben einzuhauchen. 

«Aber das ist doch unmöglich!», unterbrach Erik sie lachend. 

Dita lächelt bei der Erinnerung daran, wie sie auf den Trick ihres 

Vaters zurückgriff: Sie senkte die Stimme, brachte ihr Gesicht näher 

an seines und flüsterte röchelnd: «Der Golem.» 

Erik erbleichte. Jeder in Prag hatte schon von dem riesigen Go-

lem gehört, dem Ungeheuer aus Lehm. Dita erzählte, was sie von 

ihrem Vater wusste: Dem Rabbiner war es gelungen, das heilige 

Wort zu entschlüsseln, mit dem Jahwe seiner Schöpfüng Leben ein-

hauchte. Er formte eine kleine Lehmfigur und steckte ihr einen Zet-

tel mit dem geheimen Wort in den Mund. Und die Skulptur wuchs 

und wuchs, bis sie zu einem Koloss mit Eigenleben wurde. Doch 

Rabbi Löw konnte sie nicht kontrollieren, und der Lehm-Mensch 

ohne Gehirn begann das Viertel zu verwüsten und Panik zu verbrei-

ten. Er war ein unzerstörbarer Gigant, und es sah so aus, als wäre es 

unmöglich, ihn zu vernichten. Es gab nur eine Möglichkeit: Man 

musste warten, bis er schlief, ihm unter Aufbietung allen Mutes die 

Hand in den Mund stecken, wenn er gerade schnarchte, und das Pa-

pier herausziehen, damit er sich wieder in eine leblose Statue ver- 
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wandelte. Der Rabbi zerriss den Zettel mit dem magischen Wort in 

tausend Fetzen und begrub den Golem. 

«Wo?», fragte Erik gespannt. 

«Das weiss niemand, es ist ein geheimer Ort. Und es heisst, wenn 

das jüdische Volk sich in Not befindet, wird ein von Gott erleuchte-

ter Rabbi kommen, das magische Wort erneut entschlüsseln, und der 

Golem wird zurückkehren und uns retten.» 

Erik sah Dita bewundernd an, weil sie so geheimnisvolle Ge-

schichten wie die über den Golem kannte. Er strich ihr sanft mit den 

Fingern über das Gesicht und gab ihr im Schutz der dicken Fried-

hofsmauern heimlich einen unschuldigen Kuss auf die Wange. 

Bei der Erinnerung daran muss Dita erneut lächeln. 

Den ersten Kuss, so harmlos er auch sein mag, vergisst man nie, 

weil er die erste Zeile der Liebe auf eine noch leere Seite schreibt. 

Mit einem Schauer erinnert sie sich an die Freude, die sie an jenem 

Nachmittag empfunden hatte, und staunt darüber, wie die Fähigkeit 

zur Freude mitten in der Wüste des Krieges blühen kann. Erwach-

sene jagen oft vergeblich einem Glück nach, das sie niemals finden 

und das bei Kindern überall gedeiht. 

Aber jetzt ist sie kein Kind mehr, und sie wird sich nicht wie ein 

Kind behandeln lassen. Sie wird die Bibliothek nicht aufgeben. Sie 

wird weitermachen, weil sie es muss. Genau das hat Hirsch gesagt: 

Man beisst die Zähne zusammen und schluckt seine Angst hinunter. 

Und macht weiter. Sie wird sich nicht beirren lassen ... Diesen Ge-

fallen wird sie ihnen nicht tun, weder den alten Giftspritzen noch 

dem satanischen Dr. Mengele. Soll er sie doch holen, wenn er sie 

aufschneiden will. 

Dita macht die Augen auf, und in der Dunkelheit der Baracke 

verwandelt sich die Flamme ihres Stolzes in eine schwache Ölfun- 
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zel. Sie hört Husten, Schnarchen, das Stöhnen einer Frau, die wahr-

scheinlich Schmerzen hat. Vielleicht will sie ja nur nicht wahrhaben, 

dass es ihr gar nicht darum geht, was die anderen Insassen über sie 

sagen, ob das nun FrauTurnovská ist oder irgendjemand anders. 

Nein, in Wahrheit geht es ihr darum, was Fredy Hirsch von ihr den-

ken würde. 

Vor ein paar Tagen hat sie zugehört, als er mit den älteren Kin-

dern von der Leichtathletikmannschaft redete, die nachmittags um 

die Baracke laufen, bei Regen und Schnee, bei Kälte und Frost. 

Hirsch läuft mit ihnen, immer ganz vorn an der Spitze. 

«Der stärkste Athlet ist nicht der, der als Erster im Ziel ist. Das 

ist nur der schnellste. Der stärkste ist derjenige, der aufsteht, wenn 

er hinfällt. Der nicht stehen bleibt, wenn er Seitenstechen hat. Der 

nicht aufgibt, wenn das Ziel noch weit weg ist. Wenn so ein Läufer 

ins Ziel kommt, hat er gewonnen, auch wenn er der Letzte ist. 

Manchmal kann man einfach nicht so schnell sein, weil die Beine 

zu kurz sind oder die Lunge nicht genug Sauerstoff fasst. Aber man 

kann sich immer dafür entscheiden, der Stärkste zu sein. Es hängt 

einzig und allein von einem selbst ab, vom eigenen Willen und da-

von, wie sehr man sich anstrengt. Ihr müsst für mich nicht die 

Schnellsten sein, aber ich verlange von euch, dass ihr die Stärksten 

seid.» 

Dita weiss genau: Wenn sie ihm sagen würde, dass sie die Bibli-

othek aufgeben muss, würde er freundliche Worte finden, er würde 

höflich sein, sie sogar trösten ... aber sie weiss nicht, ob sie seinen 

enttäuschten Blick ertragen könnte. In ihren Augen ist er unzerstör-

bar, genau wie der unbesiegbare Golem aus der jüdischen Sage, der 

sie eines Tages alle retten wird. 

«Fredy Hirsch ...» Sie sagt seinen Namen laut vor sich hin, um 

sich in dieser dunklen Nacht Mut zu machen. 
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Zwischen den Bildern in ihrem Kopf entdeckt sie eines, das vor 

ein paar Jahren in den hügeligen Feldern von Strasnice ausserhalb 

von Prag entstanden ist. Dort, abseits der strengen Restriktionen der 

Stadt, konnten die Juden ein wenig freier atmen. Hier befand sich 

der Sportplatz von Hagibor. 

Auf dem Bild ist es Sommer, es ist ein heisser Tag, etliche Jungen 

haben ihr Hemd ausgezogen. Sie sieht sich selbst in einem Kreis aus 

Kindern und Jugendlichen, in der Mitte drei Personen. Die eine ist 

ein stämmiger Junge von zwölf oder dreizehn Jahren, der eine Brille 

und ansonsten nur eine kurze weisse Hose trägt. In der Mitte ver-

beugt sich gerade ein Magier, der sich zuvor theatralisch als Borghini 

vorgestellt hat. Er ist elegant gekleidet, mit seinem Hemd, dem Ja-

ckett und der gestreiften Krawatte. Auf der anderen Seite steht ein 

junger Mann, der Sandalen und bloss eine kurze Hose trägt, die sei-

nen schlanken, muskulösen Körper zur Geltung bringt. Dita erfuhr 

damals, dass er Fredy Hirsch hiess und in Strasnice Freizeitaktivitä-

ten für die Jugendlichen organisierte. Der Junge mit der Brille hält 

das Ende einer Kordel, der Magier fasst sie in der Mitte und Hirsch 

am anderen Ende. Dita erinnert sich noch an seine Haltung: die eine 

Hand an der Taille, mit einer gewissen Koketterie, während die an-

dere ein Ende der Kordel hielt. Hirsch sah den Zauberkünstler an, 

sein Lächeln war ein wenig spöttisch. 

Auch wenn sie ihn damals als sehr gut aussehend empfand, war 

es doch etwas anderes, das sie an ihm fesselte. Es waren nicht die 

markanten Gesichtszüge oder der durchtrainierte Körper, es waren 

seine eleganten Bewegungen, seine Art, sich zu artikulieren, der 

durchdringende Blick, mit dem er seine Zuhörer ansah, einen nach 

dem anderen, ohne jemanden auszulassen. Seine knappen Gesten 

hatten etwas Martialisches, waren aber zugleich harmonisch wie im 

klassischen Ballett. Er redete so enthusiastisch und malte ihnen so  
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verlockend aus, wie sie auf den Golanhöhen spazieren gehen wür-

den, er machte sie so stolz darauf, Juden zu sein, dass es schwer war, 

nicht zu seiner Gruppe gehören zu wollen. Er redete nicht wie ein 

Rabbiner, er war sehr viel leidenschaftlicher und viel weniger ortho-

dox. Vielleicht war es sein Ausseres, das ihn weniger wie einen 

Mann der Kirche wirken liess, sondern eher wie einen Oberst, der 

seine jugendlichen Truppen um sich scharte, ein Heer, das sich von 

seinen Worten einlullen liess. 

Die Vorführung begann, und der tapfere Borghini begegnete der 

zerstörerischen Gewalt des Krieges mit seinen kleinen Zaubertricks: 

die bunten Tücher aus seinem Ärmel gegen Kanonen, Pik-Asse ge-

gen Jagdbomber. Die Magie siegte wundersamerweise, nach ein 

paar Augenblicken, in denen sich auf den Gesichtern Staunen und 

Erheiterung malte. 

Ein resolutes Mädchen kam auf Dita zu, ein Bündel Flugblätter 

in der Hand, und reichte ihr eines davon. «Willst du nicht bei uns 

mitmachen? Wir organisieren Sommer-Camps am Fluss Orlice bei 

Bezprávi. Dort treiben wir Sport und stärken den jüdischen Geist. 

Auf dem Flugblatt steht mehr darüber.» 

Ihr Vater war nicht begeistert. Dita hatte ihn zu ihrem Onkel sa-

gen hören, wie wenig er davon hielt, dass sie Sport trieb und sich 

mit Politik beschäftigte. Man munkelte, dass dieser Hirsch mit den 

Kindern Guerilla spielte, dass sie Schützengräben aushoben und so 

taten, als würden sie von dort aus schiessen, und dass er sie im Nah-

kampf unterrichtete, als wären sie ein kleines Heer. 

Unter Hirsch als Befehlshaber würde Dita ganz bestimmt in den 

Schützengraben steigen. Sie steckt sowieso schon viel zu tief in die-

ser Sache drin. Sie alle sind Juden, für andere schwer zu knacken. 

Das gilt für sie genauso wie für Hirsch. Sie wird die Bibliothek nicht 

aufgeben ... aber sie wird in Zukunft höllisch aufpassen, sie wird 

vier Ohren und acht Augen haben, auf die Schatten achten, in denen 
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Mengele sich bewegt, damit sie nicht geschnappt wird. Sie ist nur 

ein vierzehnjähriges Mädchen, das der mächtigsten Vernichtungs-

maschinerie der Menschheitsgeschichte gegenübersteht, aber sie 

wird sich nicht fügen. Diesmal nicht. Sie wird ihnen die Stirn bieten. 

Ganz gleich, was passiert. 

Dita ist nicht die einzige Person im Lager, die nicht in den Schlaf 

findet. Als Blockältester von Block 31 geniesst Fredy Hirsch das Pri-

vileg eines eigenen Raums, noch dazu in einer Baracke, in der er der 

einzige Bewohner ist. Nachdem er eine Weile über seinen Berichten 

gesessen hat, verlässt er seine Kammer und bleibt in der Stille ste-

hen. Das Stimmengewirr des Tages ist verstummt, wie auch die Lie-

der. Sobald die Kinder davonstürmen, wird die Schule wieder zu ei-

ner primitiven Holzbaracke. 

«Sie sind das Beste, was wir haben», sagt er zu sich selbst. Ein 

weiterer Tag, der überstanden ist, eine weitere Inspektion. Jeder ver-

gangene Tag ist eine gewonnene Schlacht. Seine breite Sportlerbrust 

sinkt in sich zusammen, und er steht mit hängenden Schultern da, als 

hätte ihm jemand die Luft abgelassen. Ermattet lässt er sich auf einen 

Schemel sinken und schliesst die Augen. Plötzlich merkt er, wie 

müde er ist. Er ist erschöpft, aber das darf niemand erfahren. Er ist 

ein Anführer. Er hat nicht das Recht, mutlos zu sein. Sie vertrauen 

ihm, er darf sie nicht enttäuschen. Wenn sie wüssten ... 

Er lügt ihnen allen etwas vor. Wenn seine Bewunderer heraus-

finden, wer er wirklich ist, würden sie ihn hassen. 

Um seine Erschöpfimg zu überwinden, steht er auf, lässt sich auf 

alle viere herab und macht ein paar Liegestützen. In seinen Sport-

gruppen erzählt er den Kindern immer, dass Anstrengung die Müdig-

keit vertreibt. Auf und ab, auf und ab. 

Die Pfeife, die er immer um den Hals trägt, schlägt rhythmisch 

auf den gestampften Erdboden. Sein Geheimnis zu wahren fühlt sich 



 

an wie eine Eisenkugel, die er an einer Kette an seinem Fussknöchel 

mit sich herumschleppt, aber er weiss, dass es nötig ist, genauso wie 

er die Zähne zusammenbeissen muss, wenn seine Arme bei den Lie-

gestützen schmerzen. Er muss sich weiter auf und ab bewegen. Das 

metallische Klappern der Pfeife auf dem Fussboden darf nicht auf-

hören. Zähne zusammenbeissen. Auf und ab. 

«Schwäche ist Sünde», flüstert er, schon ziemlich ausser Atem. 

Die Wahrheit macht die Menschen frei, denkt er. Die Wahrheit zu 

sagen verschafft einem Respekt, so verhalten sich die Mutigen. Aber 

genauso trifft es zu, dass die Wahrheit manchmal alles zerstört, was 

sie berührt. Also beisst er weiter die Zähne zusammen und beginnt 

eine weitere Serie Liegestützen, und während ihm der Schweiss den 

Rücken hinabrinnt, denkt er, dass es vielleicht auch ein Akt des 

Grossmuts ist, die schmutzige Wahrheit für sich zu behalten und die-

ses Brennen allein zu ertragen, damit nicht andere sich verbrennen. 

Grossmut oder Feigheit? Vielleicht fürchtet er ja, die Bewunderung 

zu verspielen, die er sich so hart verdient hat? Er beschliesst, nicht 

länger darüber nachzudenken. Lieber zählt er weiter Liegestützen 

und beisst die Zähne zusammen. 

Für Fredy ist aus diesem Grund der Sport niemals Aufopferung, 

sondern stets Befreiung gewesen. In Aachen, wo er 1916 zur Welt 

kam und nahe der deutschen Grenze zu Belgien und Holland auf-

wuchs, gingen alle Kinder zu Fuss zur Schule. Er war der Einzige, 

der immer rannte, die Fibel und das Schreibheft als Bündel an einem 

Riemen über seiner Schulter. Die Händler in der Strasse wollten 

manchmal wissen, wieso er es denn so eilig habe, und er grüsste 

dann höflich, ohne sein Tempo zu verlangsamen. Es ging ihm nicht 

um Pünktlichkeit, und er hatte es auch nicht eilig, er rannte einfach 

gerne. Wenn ihn ein Erwachsener fragte, warum er immer im Trab 
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unterwegs war, antwortete er, Gehen mache ihn müde, Rennen da-

gegen nie. 

Wenn er dann im Laufschritt auf dem Vorplatz vor dem Haupt-

eingang der Schule ankam, nutzte er seinen Schwung, um wie bei 

einem Hindernislauf über die Bank zu springen, auf der sich zu die-

ser Stunde keine alten Leute sonnten. Er träumte von einer Laufbahn 

im Profisport und erzählte seinen Schulfreunden bei jeder Gelegen-

heit davon. 

Als er zehn war, zerbrach seine Kindheit mit ihren wilden Läufen 

und dem Fussballspielen im Viertel durch den Tod seines Vaters in 

tausend Scherben. Auf seinem Schemel in der Baracke versucht 

Fredy, sich seinen Vater vorzustellen, aber der Zement seiner Erin-

nerung war damals noch zu weich. Am deutlichsten erinnert er sich 

an die Lücke, die sein Vater hinterliess, die so schrecklich schmerzte 

und die nie wieder gefüllt wurde. Noch heute spürt er oft diese Ein-

samkeit, selbst wenn er inmitten von Menschen ist. 

Nach dem Tod seines Vaters hatte er immer weniger Kraft zum 

Laufen. Er fand keinen Spass mehr daran und verlor allen Lebens-

mut. Seine Mutter musste jetzt den ganzen Tag arbeiten, und damit 

er nicht immer allein zu Hause war und mit seinem älteren Bruder 

stritt, meldete sie ihn im Jüdischen Pfadfinderbund Deutschland an, 

mit einer Sportabteilung, die den Namen Makkabi Hatzair trug. 

Es roch nach Lauge, als er zum ersten Mal das weitläufige und 

ein wenig verwahrloste Gelände betrat, an dessen Tür eine Hausord-

nung angebracht war. Daran erinnert er sich noch deutlich, und er 

hat auch nicht vergessen, dass er mit den Tränen kämpfte. Aber im 

JPD fand der kleine Fredy Hirsch nach und nach die Wärme, die ihm 

in der leeren Wohnung mit der fast immer abwesenden Mutter und 

ohne seinen Vater fehlte. Hier fand er seinen Platz in der Welt. In 

der Kameradschaft, den Brettspielen an Regentagen und den Aus- 
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flügen, bei denen immer eine Gitarre dabei war und stets Geschich-

ten über die israelischen Märtyrer erzählt wurden. Das Fussballspie-

len, der Basketball, das Sackhüpfen und die Leichtathletik wurden 

sein Rettungsanker. Samstags, wenn alle zu Hause bei ihren Fami-

lien blieben, ging er allein auf den Sportplatz, um ein paar Bälle in 

die rostigen Basketballkörbe zu werfen, oder er machte endlose Sit-

ups, bis sein Hemd tropfnass war. Das harte Training vertrieb seine 

Sorgen und liess seine Unsicherheit verschwinden. Wenn er sich auf 

diese Aufgaben konzentrierte, dachte er an gar nichts, war beinahe 

glücklich und vergass, dass er seinen Vater verloren hatte, als er ihn 

am meisten gebraucht hätte. 

Seine Mutter heiratete ein weiteres Mal, und als Fredy heran-

wuchs, fühlte er sich im JPD-Heim mehr zu Hause als in seinem 

Elternhaus. Nach der Schule ging er stets direkt dorthin, und es gab 

immer eine Ausrede, um spätabends nach Hause zu kommen: Sit-

zungen des Vorstands – dem er angehörte –, Ausflüge, die organi-

siert werden mussten, Wettkämpfe, Reparaturen auf dem Gelände ... 

Aber je älter er wurde, desto schlechter kam er mit den Gleichaltri-

gen zurecht, von denen die wenigsten etwas mit seinem mystischen 

Zionismus anfangen konnten, durch den die Heimkehr nach Paläs-

tina zu seiner Mission wurde, genauso wenig wie sie seine Leiden-

schaft teilten, zu jeder Tag- und Nachtzeit Sport zu treiben. Einige 

Male lud man ihn auf Feste ein, wo sich die ersten Paare fanden, 

aber Fredy fühlte sich dort nicht wohl und fand immer eine Ausrede, 

bis man ihn nicht mehr einlud. 

Er entdeckte, dass er am meisten Freude daran hatte, die jüngsten 

Kinder zu trainieren und Wettkämpfe für sie zu veranstalten. Er 

machte seine Sache gut, und sein Enthusiasmus beim Volleyball- 

und Basketballtraining steckte seine Schüler an. Seine Mannschaf-

ten kämpften immer bis zum bitteren Ende. 
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«Los, los! Schneller, schneller!», feuerte er die Kinder von der 

Seitenlinie aus an. «Wenn du dich nicht anstrengst, dann heul nach-

her auch nicht, wenn du verloren hast!» 

Fredy Hirsch weint nicht. Niemals. 

Auf und ab. Auf und ab. Auf und ab. 

Nur seine harten Muskeln weinen Tränen aus Schweiss, während 

sie sich immer wieder anspannen und lockerlassen, bis er mit seinen 

Liegestützen fertig ist. Dann steht Fredy zufrieden auf. So zufrieden, 

wie ein Mann sein kann, der die Wahrheit verschweigt. 



 

Kapitel 5  

R 
  udi Rosenberg ist schon seit zwei Jahren in Birkenau, was eine 

  ziemliche Leistung ist. Ein seltenes Verdienst, das ihn zu ei- 

nem neunzehnjährigen Veteranen macht und ihm eine Stelle als La-

gerschreiber eingebracht hat, bei der er Buch über die Zahl der In-

sassen führen muss, an einem Ort, wo die Zu- und Abgänge von 

Personen auf tragische Weise konstant bleiben. Die Nazis, die auch 

beim Töten penibel sind, sehen in ihm einen geschätzten Mitarbei-

ter. Deswegen läuft Rudi Rosenberg nicht in der üblichen gestreiften 

Häftlingsuniform herum, sondern trägt mit Stolz eine alte Reiter-

hose, die man zu jeder anderen Zeit schon weggeworfen hätte, die 

in Auschwitz jedoch als luxuriöses Kleidungsstück gilt. Abgesehen 

von den Kapos, den Köchen und den Leuten in Vertrauenspositio-

nen wie den Lagerschreibern oder den Blocksekretärinnen tragen 

alle anderen Häftlinge gestreifte Uniformen. Abgesehen von selte-

nen Ausnahmen, wie im Familienlager. 

Rudi passiert die Kontrollstelle des Quarantänelagers, dem er zu-

geteilt wurde, wobei er den Wachen, an denen er vorbeikommt, das 

freundliche Lächeln eines Bilderbuchinsassen schenkt. Als er sie in-

formiert, dass er zum Lager Bild geht, um ein paar Listen abzuge-

ben, halten sie ihn nicht auf. Er geht auf dem unbefestigten Weg am 

Rand des Lagers, der die verschiedenen Lager im Komplex Birken- 

72 



 

au miteinander verbindet, und blickt hinüber zu der Baumreihe, die 

die Waldgrenze bildet. An diesem Winternachmittag ist der Wald 

nur ein verschwommener Umriss. Ein Windstoss trägt den süssen 

Duft nach feuchtem Unkraut, Pilzen und Moos zu ihm herüber. Für 

einen Moment schliesst er die Augen und geniesst ihn. Die Freiheit 

riecht nach feuchtem Wald. 

Man hat ihn zu einem geheimen Treffen einberufen, wo über das 

rätselhafte Familienlager gesprochen werden soll. Der junge Lager-

schreiber erinnert sich an ein paar Dinge, die vor einigen Monaten 

passiert sind, auch wenn sie ihm an einem Ort ausserhalb der Reali-

tät, wie diesem Lager, wie ferne Ereignisse aus einem unbekannten 

Zeitalter erscheinen. So, wie die Kompassnadel durcheinander-

kommt, wenn man sich dem Nordpol nähert, spielt der Kalender in 

Auschwitz verrückt. 

Es war ein Morgen im September. Er rechnete mit dem Üblichen: 

zerlumpte Menschen in Häftlingsuniform, aller Habseligkeiten be-

raubt und immer noch betäubt von der Ankunft in der Stacheldraht-

welt von Auschwitz, wo es nach verkohltem Fleisch stinkt. Lauter 

gleich benommene Gesichter, denn in der Hilflosigkeit werden die 

Menschen einander ähnlicher. Doch als er den Kopf hob, erblickte 

er vor dem Tisch das aufgeweckte Gesicht eines kleinen, sommer-

sprossigen Mädchens mit zwei blonden Zöpfen, das seinen Stoffbär 

umklammerte. Er war verblüfft. Das Mädchen starrte ihn immer 

noch an. Nach all dem Grauen hatte der Slowake bereits vergessen, 

dass jemand so schauen konnte: ohne Angst, ohne Groll, ohne eine 

Spur von Wahnsinn. Sie war sechs Jahre alt und am Leben, trotz 

Auschwitz. Es erschien ihm wie ein Wunder. 

Weder er noch die Widerstandsbewegung konnten sich damals 

erklären, wieso die Nazis im Lager Kinder am Leben gelassen hat-

ten. So etwas war bislang nur im Zigeunerlager geschehen, das Dr. 
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Mengele für seine Rassenexperimente missbrauchte, aber nie bei 

den Juden. Und im Dezember ist dann ein weiterer Gefangenen-

transport angekommen, wieder aus dem tschechischen Getto There-

sienstadt. 

Die Prozedur ist bei allen eintreffenden Transporten die gleiche. 

Die Leute werden mit Stössen und Schlägen zum Aussteigen genö-

tigt, Männer und Frauen werden in zwei grossen Pulks getrennt. 

Noch auf dem Bahnsteig müssen sie nacheinander an einem Arzt 

vorbeigehen, der sie nach rechts und links aufteilt. Die Gesunden, 

die man als Arbeitskraft ausbeuten kann, kommen auf die eine Seite. 

Auf der anderen Seite bilden die Alten, die Kinder, die Schwangeren 

und die Kranken eine Gruppe, die das Lager nicht einmal betreten 

wird: Sie werden sofort zum oberen Teil des Lagers gebracht, wo 

die Krematorien liegen, die Tag und Nacht arbeiten. Dort werden sie 

in den Gaskammern hingerichtet. 

Als Rudi Rosenberg zum Treffpunkt kommt, die Rückseite einer 

Baracke im Lager Bild, warten bereits zwei Männer auf ihn. Der 

eine trägt eine Küchenschürze und ist von krankhafter Blässe; er 

stellt sich als Lem vor, einen Nachnamen nennt er nicht. David 

Szmulewski, der als Dachdecker angefangen hat und jetzt Gehilfe 

des Blockältesten von Baracke 27 in Lager Bild ist, trägt Zivil: eine 

abgetragene Cordhose und einen Pullover, der ebenso verknittert ist 

wie sein Gesicht, in dem sich die Spuren seines Lebens eingegraben 

haben. 

Die wesentlichen Informationen über die Ankunft des neuen De-

zemberkontingents im Familienlager Bllb haben sie bereits erhalten, 

aber sie wollen von Rosenberg so viele Einzelheiten wie möglich 

hören. Der Slowake bestätigt ihnen, dass am 5. Dezember tausend 

Juden eingetroffen sind, die man aus dem Getto Theresienstadt de-

portiert hat. Sie sind in zwei aufeinanderfolgenden Zügen im Ab- 

74 



 

stand von drei Tagen im Familienlager angekommen. Wie schon die 

Ankömmlinge im September durften sie ihre Zivilkleidung behalten, 

wie auch ihre Haare, und auch die Kinder liess man hinein. 

Die zwei Anführer des Widerstands hören schweigend zu, wäh-

rend Rudi Rosenberg redet. Das alles wussten sie bereits, doch es 

geht ihnen nicht in den Kopf: dass eine Todesfabrik wie Auschwitz-

Birkenau, wo die Häftlinge nur als Arbeitskraft etwas wert sind, ei-

nen Lagerabschnitt zu etwas so wenig Profitablem wie einem Fami-

lienbereich macht. Irgendetwas stimmt nicht in dieser Gleichung. 

«Ich verstehe es immer noch nicht», murmelt Szmulewski. «Die 

Nazis sind zwar Psychopathen und Verbrecher, aber sie sind nicht 

dumm. Wieso bringen sie in ein Lager mit Zwangsarbeitern kleine 

Kinder, die essen müssen, Plätze belegen und keinerlei Nutzen mit 

sich bringen?» 

«Vielleicht ist es ja ein Experiment in grossem Massstab, das die-

ser wahnsinnige Dr. Mengele sich ausgedacht hat?» 

Darauf hat niemand eine Antwort. Rosenberg wendet sich einem 

der interessantesten Punkte zu. In den Anweisungen zum Gefan-

genentransport vom September befand sich ein Vermerk: «Sonder-

behandlung nach sechs Monaten.» Und neben den eintätowierten 

Nummern der Häftlinge stand «SB6». 

«Weiss irgendjemand mehr über diese Sonderbehandlung?» 

Die Frage schwebt unbeantwortet im Raum. Der polnische Koch 

kratzt mit dem Fingernagel einen angetrockneten Schmutzfleck von 

seiner Schürze, die schon lange nicht mehr weiss ist. Verkrustetes 

von dem schmutzigen Stoff abzukratzen ist bei ihm zur Sucht ge-

worden, so wie bei anderen das Rauchen. Szmulewski flüstert, was 

alle denken: dass die besondere Behandlung an diesem Ort die Leute 

umbringt. 

«Aber wozu das alles?», fragt Rudi Rosenberg. «Wenn man sie 
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loswerden will, wieso gibt man dann sechs Monate lang Geld aus, 

um sie durchzufüttern? Das ergibt doch keinen Sinn.» 

«Es muss aber so sein. Eines habe ich in den sechs Monaten hier 

gelernt – bei denen hat alles einen Grund, zwar meist einen schreck-

lichen, erbarmungslosen ... aber einen Grund gibt es immer. Hier ist 

nichts dem Zufall überlassen oder passiert einfach so. Es muss etwas 

dahinterstecken. Die Deutschen sind ausserstande, ohne so etwas 

wie Logik zu leben.» 

«Aber selbst wenn die Sonderbehandlung darin bestünde, dass 

man sie ins Gas schickt, was könnten wir schon dagegen machen?» 

«Im Moment nicht viel. Wir wissen ja noch nicht mal, ob es 

stimmt.» 

In diesem Augenblick kommt ein weiterer Mann. Er ist jung, 

gross und stark und macht einen nervösen Eindruck. Er trägt eben-

falls keine Häftlingsuniform, stattdessen hat er einen Rollkragenpul-

lover – ein seltenes Privileg für einen Häftling. Rudi macht Anstal-

ten zu gehen, um nicht weiter zu stören, aber der Pole bedeutet ihm 

zu bleiben. 

«Danke, dass du gekommen bist, Schlomo. Wir hören nur wenig 

über das Sonderkommando.» 

«Ich kann nicht lange bleiben, Szmulewski.» Der junge Mann 

gestikuliert beim Reden lebhaft mit den Händen, woraus Rudi 

schliesst, dass er Südländer ist, und er irrt sich nicht, denn Schlomo 

stammt aus einer jüdisch-italienischen Gemeinde in Thessaloniki. 

«Wir wissen nicht viel über das, was in den Gaskammern pas-

siert.» 

«Heute Morgen wieder dreihundert, nur im zweiten Kremato-

rium. Die meisten davon Frauen und Kinder.» Schlomo verstummt 

und blickt sie an. Wie soll man das Unfassbare erklären? Er gestiku- 
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liert erneut und sieht hinauf zum Himmel, aber der ist bedeckt. «Ich 

musste einem kleinen Mädchen helfen, die Schuhe auszuziehen, 

weil ihre Mutter ein Baby im Arm hielt, und sie mussten nackt in die 

Gaskammer. Während ich ihr die Sandalen auszog, streckte sie mir 

immer wieder zum Spass die Zunge heraus. Sie war nicht mal vier 

Jahre alt.» 

«Und sie hatten keinerlei Verdacht?» 

«Möge Gott mir vergeben ... sie hatten gerade drei Tage in einem 

Güterwagen hinter sich. Sie sind durcheinander, verängstigt. Ein SS-

Wachmann mit Maschinengewehr sagt ihnen, sie sollen duschen ge-

hen, und sie glauben ihm. Was sollen sie auch sonst denken? Die 

Wachen befehlen ihnen, die Kleider aufzuhängen, und sagen ihnen 

sogar, sie sollen sich die Nummer des Hakens merken, damit sie sich 

hinterher ihre Kleider holen können. Auf diese Weise lässt man sie 

glauben, dass sie zurückkommen werden. Die Wachmänner lassen 

sie sogar die Schnürsenkel zusammenbinden, damit kein Schuh ver-

loren geht. So können sie die ganzen Schuhe später besser einsam-

meln und sie zu den Baracken bringen, die wir Kanada nennen und 

von denen die besten Kleidungsstücke nach Deutschland geschickt 

werden. Die Deutschen haben für alles eine Verwendung.» 

«Und du kannst sie gar nicht warnen?», wirft Rudi ein. 

Sofort spürt er, wie Szmulewski ihn mit Blicken durchbohrt. 

Rudi hat kein Recht, hier mitzureden. Aber der Italo- Grieche ant-

wortet ihm in seinem bekümmerten Tonfall, so, als würde er sich für 

jedes Wort entschuldigen. 

«Möge Gott mir vergeben. Nein, ich warne sie nicht. Wozu? Was 

soll eine Mutter von zwei Kindern auch machen? Auf die bewaffne-

ten Soldaten losgehen? Sie würden sie vor ihren Kindern zusammen-

schlagen und auf dem Boden liegend mit Tritten traktieren. Das tun 

sie wirklich! Wenn jemand eine Frage stellt, schlagen sie ihm die  
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Zähne mit dem Gewehrkolben ein, um ihn zum Schweigen zu brin-

gen, und danach redet niemand mehr, alle schauen weg. Die SS dul-

det keinerlei Widerrede. Einmal kam eine gut gekleidete Frau, die 

sich sehr gerade hielt, an der Hand ihr sechs oder sieben Jahre altes 

Enkelkind. Diese Frau wusste Bescheid, sie wusste, dass man sie 

umbringen würde. Sie warf sich einem SS-Mann zu Füssen, sie fiel 

auf die Knie und flehte ihn an, sie zu töten, aber ihren Enkel am 

Leben zu lassen. Wisst ihr, was der Wachmann gemacht hat? Er liess 

die Hose runter, holte sein Ding raus und urinierte auf die Frau. Sie 

schlich gedemütigt zurück auf ihren Platz. Heute war eine sehr ele-

gante Frau da, die sicher aus einer guten Familie kam. Sie schämte 

sich sehr, als sie sich auszog. Ich habe mich vor sie gestellt und ihr 

den Rücken zugekehrt, um sie ein bisschen abzuschirmen. Es war 

ihr so peinlich, sich nackt vor uns zu zeigen, und sie schob ihre Toch-

ter vor sich, als Blickschutz, aber schenkte mir zum Dank ein so 

schönes Lächeln ...» Er verstummt für einen Augenblick, und die 

anderen respektieren sein Schweigen, sie senken sogar den Kopf, als 

wollten sie schamhaft den Blick von der nackten Frau mit dem Kind 

abwenden. «Sie sind mit den anderen ins Gas gegangen ... möge Gott 

mir vergeben. Sie pferchen sie zusammen, wisst ihr? Sie schicken 

mehr Menschen hinein, als in die Kammern hineinpassen. Wenn ge-

sunde Männer dabei sind, dann sparen sie diese bis zum Schluss auf, 

und dann prügeln sie sie mit Stockhieben hinein, damit die, die 

schon drin sind, Platz machen. Anschliessend geht die Tür zur Gas-

kammer zu. Da drin gibt es Duschköpfe, damit sie keinen Verdacht 

schöpfen und weiter an die bevorstehende Dusche glauben.» 

«Und dann?», fragt Szmulewski. 

«Dann nehmen wir den Deckel vom Trichter ab, und einer von 

den SS-Männern wirft einen Kanister Zyklon-Gas hinein. Dann war- 
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ten wir eine Viertelstunde, vielleicht auch ein bisschen weniger ... 

und dann ist es still.» 

«Leiden die Menschen?» 

Ein Seufzer, gefolgt von einem weiteren Blick zum Himmel. 

«Gott vergebe mir, ihr habt ja keine Ahnung. Wenn man in die Gas-

kammer kommt, findet man ein Knäuel von Leichen. Ich bin mir 

sicher, dass viele von ihnen plattgetrampelt werden und ersticken. 

Wenn das Gift wirkt, reagiert der Körper offenbar auf grausamste 

Weise, mit Atemnot und Krämpfen. Die Leichen sind über und über 

mit Exkrementen bedeckt. Die Augäpfel treten aus ihren Höhlen, 

und sie bluten, als wären sie innerlich explodiert. Die Hände krallen 

sich in einem Akt der Verzweiflung wie Klauen um die Leichen der 

anderen, und die Hälse sind derart nach oben verdreht, auf der Suche 

nach Luft, sodass es wirkt, als würden sie gleich abbrechen.» 

«Und was ist dort deine Aufgabe?» 

«Ich muss ihnen die Haare abschneiden, vor allem langes Haar 

oder Zöpfe. Das wird dann mit dem Lastwagen abgeholt. Weil das 

eine leichtere Arbeit ist, wechsle ich mich mit anderen ab, die die 

Goldzähne herausbrechen. Oder mit denen, die die Leichen zum 

Lastenaufzug schleppen, der sie vom Keller zu den Öfen bringt. Das 

ist ganz fürchterlich. Zuerst muss man sie von den anderen Leichen 

befreien, ein Gewirr aus Armen und Beinen, alles voller Blut und 

was weiss ich. Manchmal sind die Hände so glitschig, dass man gar 

nichts mehr greifen kann. Irgendwann haben wir uns die Gehstöcke 

der alten Leute geholt, die dort gestorben sind, und sie am Hals weg-

geschleift, das ist die beste Methode. Und oben werden sie dann ver-

brannt.» 

«Ich habe gehört, dass auch Waffen verwendet werden.» 

«Nur bei dem sogenannten Besenwagen. Der kommt ganz zum 

Schluss und bringt diejenigen vom Bahngleis, die nicht mehr laufen 
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können: die Behinderten, die Kranken, die Greise. Vor dem Krema-

torium kippt man die Lore mit den Leuten aus, als wären sie Kies. 

Sie zu entkleiden und in die Gaskammer zu bringen wäre sehr viel 

Arbeit. Unsere Aufgabe besteht darin, einen nach dem hochzuzie-

hen, und ein SS-Mann erledigt sie dann mit einem Kopfschuss. 

Dann müssen wir die Köpfe ganz schnell loslassen, weil das Blut 

wie eine Fontäne herausschiesst, und wenn es die SS-Leute besudelt, 

werden sie zornig und bestrafen uns. Manchmal wird auch einer von 

uns an Ort und Stelle erschossen.» 

«Von wie vielen Morden am Tag reden wir hier?» 

«Wer weiss das schon. Es gibt eine Tagschicht und eine Nacht-

schicht, und es hört nie auf. Mindestens zweihundert oder dreihun-

dert Leute auf einmal, und das nur in unserem Krematorium. Manch-

mal gibt es einen Durchlauf pro Tagschicht, manchmal auch zwei. 

Zuweilen werden die Öfen mit den vielen Leichen nicht fertig, dann 

müssen wir sie zu einer Lichtung im Wald bringen. Wir laden sie 

auf einen kleinen Wagen und müssen sie dann dort wieder abladen.» 

«Und begrabt ihr sie?» 

«Das würde viel zu viel Arbeitskraft kosten! Das wollen sie 

nicht. Möge Gott mir vergeben, sie werden mit Benzin übergossen 

und verbrannt. Danach muss die Asche zusammengeschaufelt und 

auf einen Lastwagen geladen werden. Ich glaube, sie verwenden sie 

als Dünger. Die Hüftknochen sind zu gross und verbrennen nicht, 

die müssen wir zermalmen.» 

«Mein Gott...», murmelt Rudi. 

«Falls es noch irgendjemandem hier nicht klar war», sagt Szmu-

lewski finster, «wir befinden uns hier in Auschwitz-Birken-au.» 

Während diese düstere Zusammenkunft stattfindet, kommt Dita 

zwei Lager weiter vor Baracke 22 an, gleich neben dem zweiten La- 
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trinenblock. Sie sieht sich um: nirgendwo Wachen oder verdächtige 

Personen. Trotzdem wird sie das unangenehme Gefühl nicht los, 

dass sie beobachtet wird. Dennoch betritt sie die Baracke. 

An diesem Morgen ist ihr nach dem Appell eine ältere Frau auf-

gefallen, die trotz des Verbots zum Stacheldrahtzaun gegangen ist. 

Frau Turnovská, die Dita «Radio Birkenau» getauft hat, hat ihrer 

Mutter erzählt, dass die Wachen dieser Frau gewisse Freiheiten ge-

währen. Sie ist Schneiderin, und alle kennen sie unter dem Namen 

Dudine, weil sie aus der gleichnamigen Stadt im Süden der Slowakei 

kommt. In der Nähe des Zauns sammelt sie abgebrochene Drahtstü-

cke, die sie dann mit einem Stein scharf schleift, um Nadeln aus 

ihnen zu machen. 

Dita will unbedingt als Bibliothekarin weitermachen, aber sie 

muss einen Weg finden, bei dem sie sich weniger in Gefahr bringt. 

Nach dem Abendappell und der Ausgangssperre, nach der niemand 

mehr die Baracke verlassen darf, werden Geschäfte gemacht; in die-

ser Zeit empfängt Dudine ihre Kunden. Sie behauptet, ihre Preise 

seien die günstigsten in ganz Polen: eine Jacke zu kürzen kostet eine 

halbe Brotration; für zwei Zigaretten näht sie einen Hosenbund en-

ger; ein ganzes Kleid inklusive Stoff kostet eine ganze Ration Brot. 

Die Slowakin sitzt auf ihrer Pritsche, zwischen den Lippen eine 

Zigarette, und vermisst Stoff mit einem selbst gemachten Massband 

aus Leder. Als sie den Kopf hebt, um zu sehen, wer ihr das Licht 

wegnimmt, steht eine schlanke, junge Frau vor ihr, mit wirren Haa-

ren und entschlossenem Gesichtsausdruck. 

«Ich möchte, dass Sie mir zwei Taschen in meinen Kittel nähen, 

an jeder Seite eine. Sie müssen etwas aushalten.» 

Die Frau nimmt die Überreste der Zigarette zwischen zwei Finger 

und mustert Dita gründlich. «Zwei Innentaschen unter deiner Klei- 
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dung, ich verstehe. Und wozu brauchst du diese geheimen Ta-

schen?» 

«Ich habe nicht gesagt, dass sie geheim sein sollen ...» Dita lä-

chelt die Frau strahlend an und gibt sich ein wenig töricht. 

Die Frau zieht die Augenbrauen hoch. «Ich bin nicht von ges-

tern.» 

Allmählich bereut Dita, dass sie hergekommen ist. Im Lager er-

zählt man sich Gerüchte über Denunzianten, die ihre Mithäftlinge 

für einen Teller Suppe oder ein halbes Päckchen Zigaretten verkau-

fen. Und die Schneiderin raucht wirklich viel, sie hat etwas von ei-

nem heruntergekommenen Vampir. 

Dita tauft sie im Stillen «Gräfin Aschenbecher». Allerdings 

kommt ihr auch der Gedanke, dass die Frau es wohl nicht nötig hätte, 

im schwachen Licht der Barackenlampen zu nähen, wenn sie wirk-

lich Privilegien hätte. Und sie verspürt so etwas wie Zärtlichkeit für 

sie. Nein, «Gräfin Flickstoff» ist besser. 

«Na schön, ein wenig geheim ist es schon. Ich will einfach ein 

paar Erinnerungen an meine verstorbene Grossmutter bei mir ha-

ben.» Wieder gibt Dita sich alle Mühe, naiv zu wirken. 

«Ich will dir mal einen Rat geben. Und zwar gratis. Wenn du 

nicht besser lügen kannst, dann solltest du ab jetzt besser die Wahr-

heit sagen.» 

Wieder inhaliert die Frau, so tief, dass die Glut ihre gelblichen 

Fingerspitzen erreicht. Dita wird rot und senkt den Kopf. Da lächelt 

die alte Dudine ein wenig, so, wie eine Grossmutter über den Streich 

ihrer Enkelin lächeln würde. «Schau, Mädchen, mir ist es egal, was 

du in deine Taschen stecken willst, und wenn es eine Pistole ist. Ich 

wünschte, es wäre eine, damit du einen dieser Schweinehunde er-

schiessen könntest.» Sie spuckt schwarzen Speichel aus. «Ich frage 

nur, weil ich wissen muss, ob es schwer ist, was du da verstecken 

willst, denn wenn es schwer ist, wird sich dein Kittel verziehen, und 
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das fällt auf. Dann müsste ich die Nähte verstärken, damit sie das 

aushalten.» 

«Es ist schwer. Aber ich fürchte, es ist keine Pistole.» 

«Schon gut, das interessiert mich nicht. Mehr muss ich nicht wis-

sen. Das wird etwas dauern. Hast du Stoff mitgebracht? Nein, natür-

lich nicht. Na schön, die alte Dudine wird schon irgendeinen Stoff-

rest finden, der dafür taugt. Der Auftrag wird dich eine halbe Ration 

Brot und ein Stück Margarine kosten, und das Material eine weitere 

Viertelration Brot.» 

«Einverstanden», sagt Dita. 

Die Schneiderin starrt sie verblüfft an, noch verblüffter als bei 

ihrer Vermutung, dass Dita eine Pistole verstecken will. «Willst du 

denn gar nicht feilschen?» 

«Nein. Sie verdienen eine faire Entlohnung.» 

Das Lachen der Frau verwandelt sich in Husten, und sie spuckt 

zur Seite hin aus. «Ihr jungen Leute! Ihr wisst noch nichts vom Le-

ben. Lernt ihr das bei diesem hübschen Schulleiter? Naja, es ist ja 

nicht schlecht, wenn man sich einen Rest Anstand erhält. Hör zu, 

vergiss die Margarine, ich hab die gelbe Schmiere ohnehin satt. 

Bring mir nur eine halbe Brotration, das Material ist günstig, ich 

gebe es dir gratis.» 

Die Nacht ist hereingebrochen, als Dita Gräfin Flickstoff ver-

lässt, und sie geht rasch zu ihrer Baracke. Um diese Uhrzeit ist sie 

nicht erpicht auf weitere unerwartete Begegnungen. Doch als eine 

Hand sie am Arm packt, schreit sie überrascht auf. 

«Ich bins, Margit!» 

Dita ist vor Schreck die Luft weggeblieben, jetzt kann sie wieder 

atmen, und ihre Freundin sieht sie besorgt an. 

«Das war vielleicht ein Schrei! Was ist denn los? Du wirkst ganz 

schön aufgeregt, Dita. Ist irgendetwas passiert?» 

Margit ist die Einzige, der sie es erzählen kann. «Es ist wegen 

diesem verdammten Doktor ...» Sie ist nicht imstande, sich einen 
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Spitznamen für ihn auszudenken, ihr Kopf weigert sich, an ihn zu 

denken. «Er hat mir gedroht.» 

«Von wem redest du?» 

«Von Mengele.» 

Margot schlägt sich entsetzt die Hand vor den Mund, so, als hätte 

Dita den Namen des Leibhaftigen ausgesprochen. Was ja im Grunde 

auch stimmt. 

«Er hat zu mir gesagt, dass er mich nicht mehr aus den Augen 

lassen wird. Dass er mich aufschneiden wird wie ein Kalb auf dem 

Schlachthof, wenn er mich bei irgendetwas erwischt.» 

«O Gott, das ist ja schrecklich! Da musst du dich in Acht neh-

men! Du musst vorsichtig sein.» 

«Das bin ich schon.» 

«Gestern haben sie oben auf den Pritschen etwas Schreckliches 

erzählt! Ich habe gehört, wie eine Freundin meiner Mutter erzählt 

hat, dass Mengele den Teufel verehrt, dass er nachts mit schwarzen 

Kerzen in den Wald geht.» 

«So ein Blödsinn!» 

«Es soll aber stimmen. Die Kapo hat das erzählt. Sie behauptet, 

die Nazis würden das nicht gern sehen. Weil sie keine Religion ha-

ben.» 

«Es wird alles Mögliche geredet...» 

«Die Heiden machen solche Sachen. Sie verehren Satan.» 

«Nun, Gott wird uns beschützen. Mehr oder weniger.» 

«Rede nicht so, das ist nicht gut! Natürlich beschützt uns Gott.» 

«Also ich fühle mich hier nicht sonderlich beschützt.» 

«Und er lehrt uns, für uns selbst zu sorgen.» 

«Das tue ich bereits.» 

«Dieser Mann ist der Teufel. Es heisst, dass er Schwangeren den 

Bauch ohne Narkose mit dem Skalpell aufschneidet, und anschlies-

send schneidet er den Fötus auf. Er spritzt gesunden Menschen Ty- 
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phusbakterien, um zu sehen, wie die Krankheit verläuft. Ein paar 

polnische Nonnen hat er Röntgenstrahlen ausgesetzt, um sie zu ver-

brennen. Man erzählt sich, dass er Zwillingsschwestern zwingt, mit 

Zwillingsbrüdern zu verkehren, um herauszufinden, ob auf diese 

Weise Zwillinge entstehen. Kannst du dir so etwas Ekelhaftes vor-

stellen? Er hat menschliche Haut verpflanzt, und danach sind die Pa-

tienten am Wundbrand gestorben ...» 

Die beiden schweigen kurz und malen sich Mengeles Horrorlabor 

aus. 

«Du musst vorsichtig sein, Dita.» 

«Ich habe dir doch schon gesagt, dass ich das bin!» 

«Noch vorsichtiger.» 

«Wir sind hier in Auschwitz. Was soll ich denn machen? 

Eine Lebensversicherung abschliessen?» 

«Du musst diese Drohung von Mengele ernster nehmen! 

Du solltest beten, Dita.» 

«Margit... Du redest wie meine Mutter.» 

«Und was ist daran so schlimm?» 

«Ich weiss nicht.» 

Beide schweigen, bis Dita wieder das Wort ergreift. 

«Meine Mutter darf davon nichts erfahren, Margit. Auf keinen 

Fall! Sie würde sich Sorgen machen, sie könnte nicht mehr schlafen, 

und ihre Angst würde irgendwann mich quälen.» 

«Und dein Vater?» 

«Dem geht es nicht gut, auch wenn er behauptet, dass er bei bes-

ter Gesundheit ist. Ich will nicht, dass er sich sorgt.» 

«Von mir wird er nichts erfahren.» 

«Das weiss ich.» 

«Aber ich glaube, deiner Mutter solltest du es erzählen ...» «Mar-

git!» 

«Na gut. Es ist deine Sache.» 
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Dita lächelt. Margit ist die ältere Schwester, die sie nie hatte. 

Als sie in ihre Baracke zurückkehrt, begleitet sie das Knirschen 

ihrer Schritte auf dem kalten Lehm. Und dazu dieses seltsame Ge-

fühl, dass sie jemand von hinten mit Blicken durchbohrt, doch als 

sie sich umdreht, sind die einzigen Augen in der Dunkelheit die röt-

lichen Feuer der Krematorien, die in dieser Entfernung surreal wir-

ken, wie etwas in einem schlechten Traum. Wohlbehalten kommt 

Dita in der Baracke an, und nachdem sie ihrer Mutter einen Kuss 

gegeben hat, kuschelt sie sich zwischen die riesigen Füssen der äl-

teren Insassin. Es kommt ihr vor, als würde die Frau ein wenig die 

Beine auseinandernehmen, um ihr Platz zu machen, doch als sie ihr 

freundlich Gute Nacht wünscht, bekommt sie keine Antwort. Sie 

weiss, dass es ihr nicht leichtfallen wird, in den Schlaf zu finden, 

aber sie macht die Augen ganz fest zu, um sich durchzusetzen. Aus 

reiner Dickköpfigkeit schläft sie irgendwann doch ein. 

Nach dem heutigen Morgenappell geht Dita zuallererst zum Zimmer 

des Blockältesten. Sie klopft dreimal vernehmlich, damit Hirsch 

weiss, dass es die Bibliothekarin ist. Er öffnet und schliesst die Tür 

sofort wieder hinter ihr. Rasch öffnet er die Klappe und nimmt zwei 

Bücher heraus, die heute bei ihm bestellt wurden. Wenn jemand 

noch mehr Wünsche hat, muss er bis morgen warten, denn mehr pas-

sen nicht in die geheimen Taschen von Ditas Kittel. 

Um die Bücher in die Innentasche zu befördern, muss sie meh-

rere Knöpfe oben an ihrem Kleid öffnen. Fredy sieht sie an, und sie 

zögert kurz. Ein anständiges Mädchen sollte nicht mit einem Mann 

im Zimmer allein sein. Und noch weniger sollte sie ihr Kleid vor 

ihm aufknöpfen. Wenn ihre Mutter das wüsste, wäre das eine Kata- 
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strophe. Aber sie hat keine Zeit, es ist zu gefährlich, jeden Moment 

kann jemand an der Tür des Blockältesten klopfen. Sie knöpft ihr 

Kleid auf, und eine ihrer kleinen Brüste wird sichtbar. Da dreht 

Fredy sich zur Tür um. Dita ist feuerrot, aber auch stolz. Hirsch hat 

gemerkt, dass er sie nicht wie ein kleines Mädchen behandeln kann. 

Die Taschen aus dünnem Leinenstoff werden in Bauchhöhe von 

einem Band zusammengehalten, das zudem dafür sorgt, dass die Bü-

cher nicht hin und her baumeln. Man sieht sie kaum in diesem alten 

Kleid, das Dita nicht ganz ausfüllt. Der Blockälteste nickt zufrieden 

über die Idee des Mädchens, wie sie die Bücher verbergen will. Erst 

heute Morgen hat sie zwei Bestellungen vom Vortag ausgeliefert: 

das Algebrabuch und Eine kurze Geschichte der Welt. 

Sie verlässt die Kammer des Blockältesten scheinbar genauso, 

wie sie diese betreten hat, mit leeren Händen, während die kleinen 

Bücher perfekt unter ihrer Kleidung versteckt sind. Niemand, der sie 

beim Betreten und Verlassen der Kammer beobachtet hat, wird ah-

nen, dass sie etwas bei sich hat. Sie nutzt das kurze Durcheinander 

nach dem Zählappell, während die Kinder sich in ihren Gruppen ein-

finden, und geht nach hinten in die Baracke. Dort versteckt sie sich 

hinter einem Holzstapel und zieht die Bücher unter ihrem Kleid her-

vor. Die anderen sehen sie mit Büchern zurückkommen, aber sie 

wissen nicht, wo sie diese herhat. Ein Taschenspielertrick, der ihr 

bei den Kindern die gleiche fröhliche Bewunderung einträgt wie ei-

nem Zauberer. 

Es war Professor Avi Ofir, der die Abhandlung über Mathematik 

für seine Schüler bestellt hat, die zu den älteren der Schule gehören. 

Dita hält sich für ein unscheinbares Mädchen, das kaum auffällt, oft 

weniger, als ihr lieb ist – manchmal wäre sie gern grösser und kur-

viger. Als sie Bibliothekarin wurde, ist sie deshalb davon ausgegan-

gen, dass sie das jeweilige Buch dem Lehrer oder der Lehrerin geben  
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und dass niemand sie beachten würde. Wie ein Schatten würde sie 

in der Menschenmenge der Baracke verschwinden. Aber sie hat sich 

geirrt. 

Als sie näherkommt, hören selbst die wildesten Kinder – diejeni-

gen, die sich gerade balgen oder in ein Gespräch über Automarken 

vertieft sind – unvermittelt mit dem auf, was sie gerade tun, und be-

obachten Dita mit einer Mischung aus Instinkt und Neugier. Sie hebt 

die Hand und reicht dem Lehrer ein Buch. Der Lehrer nimmt den 

Band und schlägt ihn auf. Ein Buch zu öffnen ist hier ein Ritual. 

Als sie noch zur Schule gingen, haben viele von ihnen die Bücher 

gehasst. Bücher waren gleichbedeutend mit langweiliger Büffelei, 

mit langen Vorträgen über Wissenschaft, mit erzwungener Lektüre 

unter dem drohenden Blick des Lehrers, mit Hausaufgaben, die die 

Kinder davon abhielten, draussen zu spielen. Aber hier ist das Buch 

wie ein Magnet; alle Blicke hängen daran, und viele können dem 

Impuls nicht widerstehen, zu Avi Ofir hinüberzugehen und das Buch 

anzufassen. Ein kleiner Tumult entsteht, und der Lehrer befiehlt den 

Kindern energisch, sich wieder hinzusetzen. 

In den ersten Tagen begriff Dita nicht, wieso selbst die Faulen 

sich plötzlich so sehr für Bücher interessierten, aber nach und nach 

verstand sie, dass die Bücher zwar eine Verbindung zu den Prüfun-

gen, dem Unterricht und den weniger dankbaren Aufgaben des 

Schülerdaseins darstellen, aber auch für ein Leben ohne Stachel-

draht und Angst stehen. Selbst diejenigen, die früher nur widerstre-

bend ein Buch aufschlugen, sehen in diesem Ding aus Papier und 

Leim jetzt einen Verbündeten. Wenn die Nazis Bücher verbieten, 

gehören die Bücher zu ihnen. 

Der Umgang mit Büchern schafft ein Stück Normalität, von dem 

hier alle träumen. Hier bittet niemand um teures Spielzeug oder Lu-

xus, wenn er die Augen schliesst und zu Gott betet; nein, hier bitten 
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die Kinder Gott darum, im Freien Verstecken spielen oder Wasser 

aus einem Brunnen trinken zu dürfen. 

Als Dita das nächste Buch aushändigt, bemerkt sie, wie die an-

deren Lehrer ihr mit Zeichen zu verstehen geben, dass sie auch gern 

ein Buch hätten. Ein Lehrer der Gruppe auf der Seite der Baracke 

reckt den Hals und äussert Interesse, und nach ihm der Lehrer der 

Nachbargruppe. Als sie zu Konrektor Lichtenstern kommt, macht sie 

ihrer Verwunderung Luft. 

«Ich weiss gar nicht, was los ist. Plötzlich wollen alle Bücher ha-

ben ...» 

«Sie haben eben gemerkt, dass die Ausleihe funktioniert.» 

Dita lächelt, ein wenig verlegen über das Kompliment und wegen 

ihrer Verantwortung. Plötzlich erwarten alle sehr viel von ihr. Aber 

sie ist doch nur ein vierzehnjähriges Mädchen, das ein Nazi ins Vi-

sier genommen hat, der nie ein Gesicht vergisst! 

Egal. 

«Herr Lichtenstern, ich hätte einen Vorschlag. Hat Ihnen Herr 

Hirsch erzählt, was ich mir ausgedacht habe, um die Bücher unter 

der Kleidung zu verstecken?» 

«Ja, er war begeistert davon.» 

«Ja, es erleichtert die Sache für den Fall, dass plötzlich eine In-

spektion ansteht. Auch wenn das nicht gerade oft passiert. Ich würde 

vorschlagen, dass Sie mit meiner Geheimtasche als Vorlage noch 

zwei weitere Taschen für einen anderen Freiwilligen nähen lassen. 

Auf diese Weise könnten wir die Bücher tagsüber für die Lehrer 

hierbehalten. Dann wäre es eine richtige Bibliothek.» 

Lichtenstern starrt sie an. «Ich weiss nicht, ob ich dich richtig 

verstanden habe ...» 

«Ich könnte die Bücher während des Vormittagsunterrichts auf 

den Kamin legen, dann könnten die Lehrer vor jeder neuen Unter- 
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richtsstunde ein Buch ausleihen. Auch mehrere Bücher pro Vormit-

tag und Lehrer wären möglich, falls gewünscht. Bei einer Inspektion 

würden wir sie dann in den Geheimtaschen unter unseren Kleidern 

verstecken.» 

«Du willst die Bücher auf den Kamin legen? Das wäre unvor-

sichtig. Damit bin ich nicht einverstanden.» 

«Glauben Sie denn, dass Herr Hirsch einverstanden sein wird?» 

Dita stellt ihre Frage so übertrieben arglos, dass der Konrektor 

sprachlos ist. Will diese Göre etwa seine Autorität infrage stellen? 

Offensichtlich ja, aber darüber wird er lieber mit Hirsch reden, bevor 

dieses freche Mädchen ihn noch überzeugt. 

«Ich werde das mit dem Direktor besprechen, aber vergiss diese 

Idee lieber. Ich kenne Hirsch.» 

Aber da irrt er sich. Niemand kennt Hirschs Geheimnis. 

Hier kennt niemand irgendjemanden. 
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Kapitel 6  
 
 

Lichtenstern besitzt die einzige Armbanduhr im Lager, und am Ende 

des Vormittags schlägt er einen lauten Gong, der aus einer besonders 

dünnen Blechschüssel besteht und der anzeigt, dass der Unterricht 

vorbei ist. Jetzt gibt es Suppe. Ein halber Liter bitteres Wasser, in 

dem manchmal ein Stück Steckrübe schwimmt, an den guten Tagen 

auch ein Stück Kartoffel. Die Kinder, die danach gieren, ihren stän-

digen Hunger zu stillen, müssen sich erst in einer Schlange vor der 

Latrine aufstellen und sich in den grossen Metallbottichen, die als 

Waschbecken dienen, die Hände waschen. 

Dita geht zu Professor Morgenstern hinüber und nimmt das Buch 

von H.G.Wells wieder an sich, mit dessen Hilfe er seinen Schülern 

den Untergang des Römischen Reichs veranschaulicht hat. Mit sei-

nem stets ungekämmten weissen Haar, dem langen, grauen Bart und 

den Augenbrauen, die weissem Stacheldraht ähneln, sieht der Lehrer 

aus wie ein verlotterter Weihnachtsmann. Er trägt ein altes Jackett, 

das völlig zerschlissen ist, die Nähte sind an den Schultern aufge-

gangen, und die Knöpfe fehlen, aber er hält sich darin kerzengerade. 

Die königliche Würde, die er ausstrahlt, entspricht seinen altmodi-

schen und etwas übertriebenen Manieren – zum Beispiel spricht er 

auch die jüngsten Kinder mit «junger Mann» oder «Fräulein» an. 
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Dita nimmt das Buch mit beiden Händen entgegen, für den Fall, 

dass der ungeschickte alte Mann es fallen lässt. Seit dem Vorfall 

während der Inspektion, der es ihr ermöglicht hat, dem Priester zu 

entwischen, ist sie besonders neugierig auf den alten Mann und stat-

tet ihm deshalb manchmal am Nachmittag in seiner Ecke einen Be-

such ab. Wenn Professor Morgenstern sie kommen sieht, steht er 

immer rasch auf und macht eine tiefe Verbeugung. Es amüsiert sie, 

wie er dann ohne Einleitung zusammenhangslos zu reden beginnt. 

Er redet wie ein Wasserfall und lässt sich begeistert über die absur-

desten Themen aus, aber manchmal verstummt er unvermittelt und 

starrt vor sich hin oder zur Decke hinauf. Wenn Dita ihn unterbre-

chen will, gibt er ihr mit der Hand ein Zeichen, kurz zu warten. «Ich 

höre zu, wie die Zahnräder in meinem Gehirn sich bewegen», erklärt 

er dann vollkommen ernsthaft. 

An den Versammlungen der Lehrer am Ende jedes Tages betei-

ligt er sich nie. Er wäre dort auch nicht gern gesehen. Die meisten 

Leute sind der Meinung, dass er nicht ganz richtig im Kopf ist. Wenn 

seine Schüler am Nachmittag mit den anderen Gruppen im hinteren 

Teil der Baracke spielen, sitzt Professor Morgenstern meist alleine 

da. Dann faltet er Papierflieger aus den wenigen Blättern, auf die 

beim besten Willen nichts mehr passt und die man sonst wegwerfen 

würde. 

Als Dita an diesem Nachmittag zu ihm kommt, legt er ein halb 

gefaltetes Stück Papier weg und erhebt sich überstürzt. Er verneigt 

sich vor ihr und blickt sie über seine zerkratzten Brillengläser hin-

weg an. «Das Fräulein Bibliothekarin! Welche Ehre.» 

Dita ist geschmeichelt von der Begrüssung, bei der sie sich ein 

wenig älter fühlt, aber sie findet sie auch ein bisschen albern. Sie 

überlegt kurz, ob er sich über sie lustig macht, verwirft diesen Ge-

danken jedoch wieder; sein Blick ist freundlich. Der Professor redet  
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über Häuser; vor dem Krieg ist er Architekt gewesen, erzählt er. Als 

sie erwidert, dass er das doch immer noch sei und nach dem Krieg 

weiter Häuser bauen könne, lächelt er. 

«Ich stelle in diesem Leben nichts mehr auf die Beine, ich kom-

me ja nicht einmal von diesem niedrigen Schemel hoch.» 

Vor seiner Zeit in Auschwitz durfte er als Jude jahrelang nicht 

arbeiten, und sein Gedächtnis hat nachgelassen, erzählt er ihr. «Ich 

habe die Formeln vergessen, mit denen die Statik berechnet wird, 

und meine Hände zittern so stark, dass ich nicht einmal mehr die 

Zeichnung für ein Schwimmbecken hinbekäme.» Er lächelt, als er 

das sagt. Morgenstern gesteht Dita, dass er manchmal ein Buch bei 

ihr bestellt, aber dann so lange über alles Mögliche redet, dass er es 

gar nicht mehr aufschlägt. 

«Und warum bestellen Sie es dann?», fragt sie aufgebracht. «Sie 

wissen doch, dass wir nur wenige Bücher haben und man sie nicht 

zum Spass bestellen darf.» 

«Sie haben recht, Fräulein Adlerová, Sie haben vollkommen 

recht. Bitte verzeihen Sie mir. Ich bin ein alter Egoist, und launisch 

dazu.» 

Er verstummt, und Dita weiss nicht, was sie sagen soll. Er wirkt 

aufrichtig bekümmert. Gleich darauf lächelt er übergangslos. So 

leise, als würde er ihr ein Geheimnis beichten, erklärt er ihr, dass er 

sich mit einem Buch im Schoss wie ein richtiger Lehrer fühlt, wenn 

er den Kindern etwas über die europäische Geschichte oder den Exo-

dus der Juden erzählt. «So passen die Kinder besser auf. Das Ge-

schwätz eines verrückten alten Mannes interessiert sie wenig, aber 

was in einem Buch steht... das ist etwas völlig anderes. In den Bü-

chern ist das Wissen derer gespeichert, die sie geschrieben haben. 

Bücher vergessen nichts.» Und er nähert seinen Kopf Dita an, um 

ihr ein grosses Geheimnis anzuvertrauen. «Fräulein Adlerová ... Bü-

cher wissen alles.» 
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Dita verlässt Morgenstern und seine Papierflieger; im Moment 

versucht er offenbar, so etwas wie eine Robbe zu falten. Ihr scheint, 

dass der alte Professor nicht ganz bei Verstand ist, aber was er er-

zählt, klingt dennoch vernünftig. Schwer zu sagen, ob er ein Ver-

rückter oder ein Weiser ist. 

Lichtenstern gibt Dita ein Zeichen, zu ihm zu kommen. Er wirkt 

zutiefst verärgert. Genauso sieht er aus, wenn ihm die Zigaretten 

ausgegangen sind. «Der Blockälteste sagt, dein Vorschlag gefällt 

ihm.» 

Der stellvertretende Blockälteste beobachtet sie genau und sucht 

nach Anzeichen des Triumphs, aber sie macht ein ernstes, gefasstes 

Gesicht. Innerlich jubiliert sie. 

«Er ist einverstanden, also machen wir es so. Aber beim ersten 

Anzeichen einer Inspektion müssen die Bücher rasch versteckt wer-

den. Das liegt in deiner Verantwortung.» 

Dita nickt. 

«In einem Punkt habe ich keinen Millimeter nachgegeben», sagt 

Lichtenstern etwas lebhafter, als würde das seinen verletzten Stolz 

wiederherstellen. «Hirsch wollte die geheimen Innentaschen für den 

Fall einer Inspektion unbedingt für sich selbst. Ich habe ihm vor Au-

gen geführt, wie töricht das wäre. Er muss die Wachen begrüssen 

und steht direkt neben ihnen, bei ihm darf sich also nichts abzeich-

nen. Das hat ihm gar nicht gepasst. Er ist Deutscher, wie du weisst, 

aber ich bin Tscheche. Er ist stur, aber ich bin es noch mehr. Und 

am Ende habe ich gewonnen. Jeden Tag wird ein anderer Gehilfe 

bei dir in der Bibliothek sein.» 

«Wunderbar, Herr Lichtenstern! Dann eröffnen wir morgen die 

Bibliothek.» 

«Ich halte diese Sache mit den Büchern ja für völlig verrückt.» 

Er seufzt und wendet sich zum Gehen. «Aber gibt es hier irgendet-

was, das nicht verrückt ist?» 

Als Dita die Baracke verlässt, ist sie zufrieden, aber ihr ist auch 
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beklommen zumute bei dem Gedanken, wie sie alles organisieren 

soll, damit die Ausleihe gut funktioniert. In Gedanken versunken 

geht sie weiter, bis sie Margit sieht, die draussen auf sie gewartet 

hat. Vor ihnen verlässt gerade ein Mann die Baracke, die manchmal 

als Krankenstation dient. Er zieht einen Wagen, in dem eine zuge-

deckte Leiche liegt. Der Anblick von Leichen ist hier so normal, dass 

kaum mehr jemand von ihnen Notiz nimmt. Die Mädchen gehen 

schweigend weiter, bis sie Renée begegnen, einer Freundin von Mar-

git. Nach einem Tag in den Gräben starrt ihre Kleidung vor Schmutz, 

und die dunklen Ringe unter ihren Augen lassen sie älter wirken. 

«Du hattest ja wirklich Pech mit deiner Arbeit, Renée!» 

«Das Pech verfolgt mich ...» Renée schlägt einen geheimnisvol-

len Tonfall an, damit die anderen beiden ihr zuhören. Sie gibt den 

beiden ein Zeichen, ihr in eine der Gassen zu folgen. Die drei Mäd-

chen rücken eng zusammen, um sich zu wärmen, und Renée erzählt: 

«Es gibt da einen SS-Mann, der mich ständig ansieht.» 

Die zwei anderen Mädchen tauschen konsternierte Blicke. Mar-

git weiss nicht recht, was sie sagen soll, aber Dita meint spöttisch: 

«Genau dafür werden die Wachen bezahlt, Renée. Sie passen auf die 

Gefangenen auf.» 

«Aber bei mir schaut er anders ... er fixiert mich richtig. Nach 

dem Appell wartet er, bis ich die Reihe verlasse, und dann schaut er 

mir hinterher; ich kann seine Blicke spüren. Und beim Nachmit-

tagsappell ist es das Gleiche.» 

Dita ist kurz davor, sich erneut über Renée und ihre Eitelkeit lus-

tig zu machen, aber das Mädchen wirkt so verängstigt, dass sie den 

Mund hält. 

«Anfangs habe ich dem Ganzen keine Bedeutung beigemessen, 

aber als er heute Nachmittag im Lager war, hat er die Lagerstrasse 

verlassen und ist zu dem Graben gekommen, in dem wir gearbeitet 
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haben. Ich habe nicht gewagt, mich umzudrehen, aber ich habe ge-

spürt, dass er da war. Dann ist er wieder gegangen.» 

«Vielleicht wollte er nur wissen, was ihr in dem Graben macht.» 

«Aber danach ist er wieder auf die Lagerstrasse zurückgekehrt. 

Ich habe ihn beobachtet, er hat keine weiteren Umwege mehr ge-

macht. So, als hätte er es nur auf mich abgesehen.» 

«Und du bist dir sicher, dass es immer derselbe SS-Mann ist?» 

«Ja, er ist klein, man erkennt ihn leicht.» Sie schlägt die Hände 

vors Gesicht. «Ich habe Angst.» Niedergeschlagen verlässt Renée 

die beiden und macht sich auf den Weg zu ihrer Mutter. 

«Die macht sich allzu viele Gedanken», sagt Dita ein wenig ab-

fällig. 

«Sie hat eben Angst. Genau wie ich. Geht es dir denn nie so, 

Dita? Du wirst doch auch überwacht. Gerade du solltest dir Sorgen 

machen, dabei bist du diejenige, die am wenigsten Angst hat. Du 

bist ganz schön mutig.» 

«Unsinn! Natürlich habe ich Angst! Ich gehe nur nicht damit 

hausieren.» 

«Manchmal muss man sich die Dinge von der Seele reden.» 

Sie gehen noch eine Weile schweigend weiter und verabschieden 

sich dann. Dita kehrt zur Lagerstrasse zurück und biegt zu ihrer Ba-

racke ab. Es hat zu schneien begonnen, und die Leute verschwinden 

nach drinnen. So schlimm die Behausungen auch sind, wenigstens 

ist es dort nicht so kalt. In der Ferne kann Dita die Tür zu ihrer Ba-

racke, der Nummer 16, erkennen. Es stehen nicht ganz so viele Men-

schen dort wie gewöhnlich – vor allem Eheleute nutzen oft die Zeit 

bis zur Ausgangssperre, um sich zu sehen. Gleich darauf wird ihr  
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klar, wieso dort niemand ist: Sie hört eine Melodie aus Puccinis Oper 

Tosca. Dita erkennt sie sofort, es ist eine der Lieblingsopern ihres 

Vaters. Die Melodie wird präzise gepfiffen, und als sie genauer hin-

sieht, erkennt sie den Umriss eines Mannes mit der flachen Mütze 

eines SS-Offiziers, der im Türrahmen lehnt. 

«O mein Gott...» 

Offenbar wartet er auf jemanden. Aber es gibt niemanden, der 

von ihm erwartet werden will. Dita bleibt mitten auf der Lagerstrasse 

stehen; sie hat keine Ahnung, ob er sie gesehen hat. Eine Gruppe von 

vier Frauen überholt sie; sie haben es eilig, weil sie noch vor der 

Sperrstunde in ihrer Baracke sein wollen, dabei unterhalten sie sich 

besorgt über ihre Männer. Dita macht zwei grosse Schritte, duckt 

sich und hält sich direkt hinter ihnen, um nicht gesehen zu werden. 

Bei der Baracke angekommen, rennt sie schnell an ihnen vorbei, 

ohne den Kopf zu heben, und kommt fast im Laufschritt im Inneren 

an. 

In einem Buch über die afrikanische Tierwelt hat sie einmal ge-

lesen, dass man, wenn man es mit einem Löwen zu tun hat, niemals 

rennen darf, sondern sich langsam bewegen muss. Mag sein, dass es 

ein grosser Fehler war zu rennen, aber in dem Buch stand zwar viel 

über Löwen, aber nichts davon, wie man sich bei psychopathischen 

SS-Leuten verhalten soll. Obwohl sie sich beim Hineingehen ge-

duckt hat, um nicht gesehen zu werden, konnte sie es sich nicht ver-

kneifen, verstohlen zu dem Arzt hinzusehen. Ihr Vater hatte einmal 

Besuch von einem Veteranen aus dem Weltkrieg, der durch einen 

Granatsplitter ein Auge verloren hatte. Den ausdruckslosen Blick 

dieses Auges hat sie nie vergessen. Mengeles Blick ist genauso: kalte 

Glasaugen, in denen es weder Leben noch Gefühl gibt. 

Fast im Laufschritt erreicht sie ihr Etagenbett und klettert nach 

oben auf ihre Pritsche. Zum allerersten Mal ist sie froh über den An-

blick der älteren Insassin mit der Narbe, und sie versteckt sich zwi- 
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schen ihren schmutzigen Füssen, als könnte sie sich dort vor dem 

allwissenden Arzt verbergen. Weder Schritte noch in deutscher 

Sprache geschnarrte Befehle sind zu hören. Mengele ist ihr nicht ge-

folgt, und für einen Augenblick ist sie erleichtert. 

Sie weiss nicht, dass niemand Mengele jemals rennend gesehen 

hat. Wieso sollte er auch rennen? Ein Häftling kann sich schliesslich 

nirgendwo verstecken. Es ist, als würde man einen Fisch im Aqua-

rium angeln. 

Dita fragt sich, was Mengele hier am Eingang zu ihrer Baracke 

wollte. Wenn er auf sie gewartet hat – wenn er glaubt, dass sie etwas 

vor der Lagerleitung verbirgt –, wieso nimmt er sie dann nicht ein-

fach fest? Sie kann es sich nicht erklären. Mengele mag schon Tau-

sende von Mägen aufgeschlitzt und mit seinen gierigen Augen an-

gestarrt haben, doch niemand kann in seinen Kopf hineinschauen. 

Das Licht geht aus, und endlich hat sie das Gefühl, in Sicherheit zu 

sein. Aber dann wird ihr klar, dass sie sich irrt. 

Als Mengele ihr drohte, war sie unschlüssig, ob sie den Blockäl-

testen von Block 31 davon erzählen sollte. Sie hätten ihr die Verant-

wortung abgenommen, aber dann hätten alle gedacht, dass sie ihren 

Posten aus Angst aufgibt. Deshalb hat sie das Gegenteil getan – sie 

hat die Bibliothek zugänglicher und sichtbarer gemacht. Sie hat ihr 

Risiko erhöht, damit auch nicht der geringste Zweifel daran besteht, 

dass Dita Adlerová keine Angst vor den Nazis hat. 

Aber ist das richtig?, fragt sie sich. Das Risiko, das sie für sich 

selbst eingeht, ist auch das Risiko der anderen. Wenn die Bücher bei 

ihr gefunden werden, wird man Block 31 schliessen. Für fünfhun-

dert Kinder wäre es dann vorbei mit dem Traum von so etwas wie 

Normalität. Ihr törichter Wunsch, tapfer zu wirken, hat sie unver-

nünftig werden lassen. Dita macht die Augen auf. Sie kann die  
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Wahrheit nicht in den dünnen Baumwolltaschen unter ihrem Kittel 

verbergen. Die Wahrheit wiegt zu schwer. Irgendwann wird sie je-

den Stoff zerreissen, herunterfallen und alles kaputt machen. Sie 

denkt an Hirsch. Er ist ein aufrichtiger Mensch, und sie hat nicht das 

Recht, aus purer Eitelkeit Geheimnisse vor ihm zu haben, nur um 

sich tapfer zu fühlen. 

Das hat Fredy nicht verdient. 

Dita beschliesst, gleich morgen früh mit ihm zu reden. Sie wird 

ihm erklären, dass Dr. Mengele sie beobachtet und deshalb irgend-

wann auf die Bibliothek stossen und herausfinden wird, wozu Block 

31 wirklich dient. Hirsch wird sie natürlich von ihrer Pflicht entbin-

den. Dann wird niemand sie mehr bewundern, und das macht sie ein 

bisschen traurig. Heldentum zu würdigen, das nach Taten und Me-

daillen bemessen wird, ist einfach, wird ihr klar. Aber wie würdigt 

man den Mut der Menschen, die verzichten? 



 

Kapitel 7 

R 
  udi Rosenberg schlendert zu dem Zaun hinüber, der das Qua- 

  rantänelager, wo sich sein Büro befindet, von dem lebhaften 

Treiben im Familienlager trennt. In seiner Funktion als Lagerschrei-

ber hat er Fredy Hirsch eine Nachricht geschickt und ihn um ein 

Treffen am Stacheldrahtzaun gebeten. Rosenberg respektiert die Ar-

beit, die der Jugendleiter in Block 31 leistet. Zwar sind manche Nei-

der der Ansicht, dass Hirsch allzu begeistert mit der Lagerleitung 

kollaboriert, aber insgesamt gilt er als zuverlässig und sympathisch. 

Szmulewski hat ihn mit seiner heiseren Stimme als «so vertrauens-

würdig, wie man in Auschwitz nur sein kann» bezeichnet. Bei flüch- 

tigen Gesprächen und bei den gelegentlichen Gefallen, die Fredy 

Hirsch ihm mit seinen Listen tut, hat Rosenberg sich mit ihm ange-

freundet – aber nicht nur, weil er ihn gut leiden kann. Szmulewski 

hat ihn gebeten, auf diskrete Weise so viel wie möglich über Hirsch 

herauszufinden. Informationen sind unendlich viel wertvoller als 

Gold. 

An diesem Vormittag hat Rudi nicht damit gerechnet, dass der 

Blockälteste in Begleitung eines jungen Mädchens kommt, das trotz 

seines langen, schmutzigen Rocks und der übergrossen Wolljacke 

so anmutig wie eine Gazelle ist. Fredy redet über die Probleme, an 

Material zu kommen und weitere Verbesserungen bei der Verpfle-

gung der Kinder zu erwirken. 
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«Ich habe gehört», bemerkt Rosenberg in neutralem Tonfall, als 

handle es sich um einen beiläufigen Kommentar, «dass das Stück, 

das ihr in Block 31 zu Chanukka aufgeführt habt, ein grosser Erfolg 

war. Die SS-Offiziere sollen begeistert applaudiert haben. Offenbar 

hat sich Kommandant Schwarzhuber prächtig amüsiert.» 

Hirsch weiss genau, dass die Widerstandsbewegung ihm miss-

traut. Er misstraut ihr ebenfalls. «Ja, es hat ihnen sehr gut gefallen. 

Ich habe Dr. Mengeles gute Laune ausgenutzt und ihn gebeten, uns 

für die Betreuung der jüngsten Kinder das Lager neben der Baracke 

zu überlassen, in dem sie die Kleidung aufbewahren.» 

«Dr. Mengele und gute Laune?» Rudi macht grosse Augen bei 

der absurden Vorstellung, dass jemand, der jede Woche Hunderte 

von Menschen in den Tod schickt, ohne mit der Wimper zu zucken, 

derart menschliche Gefühle haben könnte. 

«Heute kam die Bewilligung. Jetzt haben die kleinen Kinder 

mehr Freiraum und werden ihre Eltern nicht mehr so sehr stören.» 

Rosenberg lächelt und nickt. Ohne dass es ihm bewusst ist, sieht 

er zu dem Mädchen hinüber, das in einiger Entfernung stehen ge-

blieben ist. Hirsch merkt es und stellt sie als Alice Munk vor. Sie 

gehört zu den jüngeren Gehilfinnen, die in Block 31 arbeiten. Rudi 

gibt sich alle Mühe, Hirsch zuzuhören, aber seine Blicke kehren im-

mer wieder zu der jungen Frau zurück, die sein Lächeln keck erwi-

dert. Hirsch ist zwar imstande, in Gegenwart eines SS-Rudels stoisch 

zu bleiben, aber der Flirt der jungen Leute verursacht ihm Unbeha-

gen. Seit seiner Jugend ist die Liebe für ihn stets ein Quell des Un-

gemachs gewesen. Damals hat er sich mit seinen Wettkämpfen und 

dem Training abgelenkt und alle möglichen Veranstaltungen gleich-

zeitig organisiert, um den Kopf frei zu bekommen. Das ständige Be- 
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schäftigtsein hat ausserdem kaschiert, dass er, obwohl allseits be-

liebt, am Ende immer allein blieb. Er sagt zu den jungen Leuten, die 

sich mit Blicken verschlingen, dass er noch zu tun hat, und verab-

schiedet sich. 

«Ich heisse Rudi.» 

«Ich weiss. Ich heisse Alice.» 

Als er mit dem Mädchen allein ist, lässt Rosenberg all seine Ver-

führungskünste spielen, um die es in Wirklichkeit schlecht bestellt 

ist; er hatte bisher noch nie eine Freundin. Und er hat auch noch nie 

mit einer Frau geschlafen. In Birkenau ist, von der Freiheit einmal 

abgesehen, alles käuflich, auch der Sex. Aber an diesem verbotenen 

Markt der Lust hat er nie teilhaben wollen oder sich nie getraut. Vo-

rübergehend breitet sich Schweigen aus, und er beeilt sich, es zu fül-

len, denn er merkt plötzlich, dass er sich nichts auf der Welt mehr 

wünscht, als dass dieses gazellengleiche Mädchen hierbleibt, für im-

mer, hier am Zaun, und ihn mit ihren rosa Lippen anlächelt. Die Lip-

pen sind rissig von der Kälte, und am liebsten würde er sie mit einem 

Kuss heilen. 

«Wie ist die Arbeit in Block 31?» 

«Ganz gut. Wir Gehilfinnen sind Mädchen für alles. Einige küm-

mern sich um den Kamin, wenn Kohle oder Holz da ist, aber das 

kommt nur selten vor. Andere füttern die Kleinsten. Ausserdem fe-

gen wir. Ich bin gerade in der Bleistiftgruppe.» 

«Bleistiftgruppe?» 

«Wir haben nur ganz wenige Bleistifte, und sie werden für be-

sondere Gelegenheiten aufgehoben. Wir stellen selbst welche her, 

ziemlich primitiv, aber brauchbar.» 

«Wie macht ihr das?» 

«Zuerst schleifen wir einen Löffel an der Seite ab, bis er ganz 

scharf ist. Anschliessend spitzen wir damit Holzstücke an, die für 

nichts anderes mehr zu gebrauchen sind. Ich habe normalerweise 
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den letzten Part – ich halte die Spitzen ins Feuer, bis sie kohlschwarz 

sind. Danach können die Kinder ein paar Worte damit schreiben, 

aber man muss die Spitzen immer wieder nachschärfen und jeden 

Tag neue Holzstücke verkohlen.» 

«Und das für so viele Kinder! Ich könnte dir vielleicht ein paar 

richtige Bleistifte besorgen ...» 

«Wirklich?» Alices Augen strahlen, und Rudi ist hocherfreut. 

«Aber sie zu uns ins Lager zu schmuggeln wäre ganz schön schwie-

rig.» 

Jetzt freut sich Rudi noch mehr. Ihr Einwand gibt ihm Gelegen-

heit, ein wenig zu glänzen. «Ich bräuchte da drüben nur jemanden, 

dem ich vertrauen kann ... Wie wäre es mit dir?» 

Alice nickt begeistert, froh darüber, sich noch nützlicher für 

Fredy Hirsch machen zu können, den sie, wie alle jungen Gehilfin-

nen, aus tiefstem Herzen bewundert. 

Gleich darauf überkommen den jungen Lagerschreiber Zweifel. 

Bisher läuft es in Auschwitz ganz gut für ihn, und er hat einen privi-

legierten Posten ergattert, in dem er seine Trümpfe ausgespielt hat. 

Er konnte einflussreiche Häftlinge für sich gewinnen und hat sich 

angewöhnt, nur notwendige Risiken einzugehen, nur mit Dingen zu 

handeln, die ungefährlich sind und ihm ein Höchstmass an Nutzen 

bringen. Bleistifte zu organisieren, für die er im Tausch etwas her-

geben muss, und sie jemandem aus einer völlig unproduktiven Kin-

derbaracke zu überlassen ist weder klug, noch bringt es ihm Vorteile. 

Aber das Lächeln und die strahlenden Augen das Mädchens lassen 

ihn alles vergessen. 

«In drei Tagen. Genau hier. Um die gleiche Zeit.» 

Alice nickt und läuft schnell davon, als hätte sie es mit einem Mal 

eilig. Rudi sieht ihr nach und beobachtet, wie der kalte Nachmittags- 

wind ihr Haar zerzaust. Er wird gegen die alte Regel zum Überleben 

verstossen müssen, mit der er bisher gut gefahren ist: Erweise nie- 
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mals einen Gefallen, wenn du nichts dafür bekommst. Er hat ein 

schlechtes Geschäft mit dem Mädchen gemacht, und dennoch ist er 

auf unbegreifliche Weise froh. Auf dem Weg zu seiner Baracke in 

Lager BI la fühlt er sich ein wenig schwach, so, als würden seine 

Beine unter ihm nachgeben. Er hätte nie gedacht, dass Verlieben ei-

ner Grippe so ähnlich ist. 

Auch Dita Adlerová zittern die Beine. Als die Kinder mit ihren Leh-

rern hereinkommen, sitzt die Bibliothekarin auf der anderen Seite 

des Kamins, vor ihr liegt ein Stapel Bücher. Es wirkt wie die Auslage 

eines Ladentisches. So viele Bücher auf einmal haben die Kinder 

schon seit Monaten nicht mehr gesehen – schon seit Theresienstadt 

nicht mehr. Die Lehrer kommen zu Dita und lesen die Titel auf den 

Buchrücken, die noch lesbar sind. Sie sehen Dita bittend an, sie 

möchten die Bücher in die Hand nehmen und darin blättern, und Dita 

nickt. Aber sie lässt die Bücher nicht aus den Augen. Als eine der 

Frauen das Buch über Psychoanalyse mit zu viel Schwung auf-

schlägt, bittet Dita sie, vorsichtig damit umzugehen. Eigentlich ist es 

eine Aufforderung, keine Bitte, aber sie kaschiert sie mit einem Lä-

cheln, und die Lehrerin mustert sie, ein wenig verärgert darüber, von 

einer vierzehnjährigen Gehilfin gemassregelt zu werden. 

Die Bücher sollen nach jeder Unterrichtsstunde wieder zu ihr ge-

bracht werden, damit sie reihum gehen und damit Dita weiss, wo sie 

sich befinden. Den ganzen Vormittag beobachtet sie sie auf ihrem 

Weg durch die Baracke. Am Ende des Raums sieht sie eine Lehrerin 

gestikulieren, die in der einen Hand das Geometriebuch hält. Der 

Atlas liegt aufgeschlagen auf einem Schemel in ihrer Nähe; es ist ein 

grosses Buch, das gerade noch in ihre Innentasche passt. Der grüne 

Einband der russischen Grammatik ist leicht zu erkennen. Einige  
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Lehrer verwenden sie, um die Kinder über die geheimnisvollen ky-

rillischen Buchstaben staunen zu lassen. Die Romane sind nicht ganz 

so beliebt. Einige Lehrer haben gefragt, ob sie sie lesen dürfen, aber 

das ist nur innerhalb von Block 31 möglich. 

Sie muss Lichtenstern fragen, ob sie die Bücher an die Lehrer 

ausleihen darf, die nachmittags freihaben, wenn die Kinder spielen 

oder wenn Avi Ofirs Chor probt, der bei den Kindern auf so viel 

Anklang stösst, dass sich die ganze Baracke mit fröhlichen Stimmen 

füllt, wenn Alouette gesungen wird. 

Als der Vormittag vorbei ist, geben alle ihre Bücher zurück, und 

Dita nimmt sie mit der Erleichterung eines Kindes entgegen, das 

durch das Küchenfenster sieht, wie seine alten Eltern von einem Spa-

ziergang zurückkommen. Wenn ein Buch in schlechterem Zustand 

als zuvor zu ihr zurückkehrt, macht sie ein böses Gesicht. Inzwi-

schen ist ihr jeder Knick, jeder Riss, jeder Kratzer an den Büchern 

vertraut, und wenn sie sie entgegennimmt, begutachtet sie sie wie 

eine Mutter die Schrammen am Knie ihres Kindes, das vom Spielen 

nach Hause kommt. 

Fredy Hirsch, in der Hand ein Bündel Papiere und sichtlich be-

schäftigt, kommt an Ditas Platz auf dem Kamin vorbei. Er bleibt 

kurz stehen und mustert die kleine Bibliothek. Fredy gehört zu den 

Menschen, die stets in Eile sind, aber trotzdem immer Zeit haben. 

«Sehr schön, Mädchen. Das ist nun wirklich eine Bibliothek.» 

«Es freut mich, dass sie Ihnen gefällt.» 

«Wirklich sehr schön. Wir Juden waren schon immer ein kulti-

viertes Volk.» Er lächelt ihr zu. «Sag Bescheid, falls ich etwas für 

dich tun kann.» Und er macht Anstalten, sich mit seinen energischen 

Schritten zu entfernen. 

«Fredy!» Dita ist bei der vertrauten Anrede immer noch nicht 

ganz wohl, aber schliesslich hat er gesagt, dass sie ihn so nennen 

soll. «Sie können tatsächlich etwas für mich tun.» 
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Er sieht sie fragend an. 

«Besorgen Sie mir Klebeband, Klebstoff und eine Schere. Diese 

Bücher brauchen ein wenig Pflege.» 

Hirsch nickt und geht lächelnd weiter. Er wird nie müde, jedem, 

der es hören will, immer wieder zu sagen: «Die Kinder sind alles, 

was wir haben.» 

Am Nachmittag nutzen die kleinen Kinder es aus, dass der Regen 

aufgehört hat, und spielen im nassen Schlamm Fangen oder Schatz-

suche. Die Alteren haben ihre Schemel zu einem Halbkreis aufge-

stellt. Dita, die die Bücher bereits eingesammelt hat, kommt näher, 

um zuzuhören. Hirsch sitzt in der Mitte und redet über eines seiner 

Lieblingsthemen – die Alija oder den Aufbruch nach Palästina. Die 

Kinder lauschen gespannt. 

«Alija bedeutet viel mehr als nur Immigration. Nach Palästina 

geht man nicht einfach nur, um dort seine Lebenszeit zu verdienen, 

o nein.» Er macht eine Kunstpause, die von erwartungsvollem 

Schweigen gefüllt wird. «Es ist eine Reise, bei der ihr die Verbin-

dung zu euren Vorfahren herstellt und einen verlorenen Faden wie-

der aufnehmt. Es bedeutet, das Land in Besitz zu nehmen und es zu 

dem euren zu machen. Es geht um Hagshama Atzmit oder auch Er-

füllung. Ihr mögt es zwar nicht wissen, aber ihr habt ein Licht in 

eurem Innern. Doch, doch, schaut mich nicht so an, es ist da! Aber 

es ist erloschen. Einige von euch sagen jetzt vielleicht: ‚Na und? Bis 

jetzt bin ich auch so gut zurechtgekommen.’ Undja, ihr könnt auch 

so weiterleben, wie ihr es bisher getan habt, aber es wäre ein mittel-

mässiges Leben. Mit oder ohne das Licht zu leben ist der gleiche 

Unterschied wie der zwischen einem Streichholz und einer Taschen-

lampe in einer dunklen Höhle. Wenn ihr die Alija vollendet und das 

Land eurer Vorfahren gewinnt, dann wird dieses Licht strahlen und 

euch von innen erleuchten, sobald ihr das Land Israel betretet. Man  
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kann es nicht erzählen,man muss es erlebt haben. Dann werdet ihr 

verstehen. Und dann werdet ihr wissen, wer ihr seid.» 

Die Kinder hören gebannt zu. Sie haben die Augen weit aufge-

rissen, und ein paar von ihnen reiben sich die Brust, ohne es zu mer-

ken, als wären sie auf der Suche nach dem Schalter, der das erlo-

schene Licht in ihnen einschaltet, von dem Fredy Hirsch redet. «Die 

Nazis erscheinen uns unbesiegbar mit ihren modernen Waffen und 

ihren schimmernden Uniformen. Aber lasst euch nicht täuschen: 

Diese schimmernden Uniformen haben keinen Inhalt. Sie sind nur 

eine Hülle. Sie sind nichts. Wir interessieren uns nicht für den äusse-

ren Schein, wir möchten von innen leuchten. Und genau das wird 

uns am Ende den Sieg bringen. Unsere Stärke kommt nicht von den 

Uniformen, sondern von Glaube, Stolz und Entschlossenheit.» 

Fredy hält inne und lässt den Blick über sein Publikum schwei-

fen, das ihn gespannt ansieht. «Wir sind stärker als sie, weil unsere 

Seele stärker ist. Wir sind besser als sie, weil unsere Seele mehr 

Kraft hat. Deshalb können sie uns nicht besiegen. Deshalb werden 

wir nach Palästina zurückkehren und uns dort erheben. Dann wird 

uns niemand mehr demütigen. Denn wir werden uns bewaffnen, so-

wohl mit Stolz als auch mit dem Schwert. Wer behauptet, wir seien 

ein Volk von Buchhaltern, der lügt: Wir sind eine Nation von Krie-

gern, und wir werden ihnen alle Attacken und Schläge hundertfach 

zurückzahlen.» 

Dita hört eine Weile schweigend zu, dann geht sie. Hirschs 

Worte lassen niemanden kalt, auch sie nicht. 

Sie wartet, bis die anderen gegangen sind, bevor sie mit ihm re-

det. Sie will keine Mithörer, wenn sie ihm von dem Vorfall mit Men-

gele erzählt. Es stehen immer noch zu viele Lehrer und Gehilfen in 

Grüppchen beisammen und unterhalten sich, ausserdem ein paar äl- 
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tere Mädchen, die miteinander kichern. Und ein paar Jungen, die auf 

sie wie Hohlköpfe wirken, wie dieser Milan, der sich für so gut aus-

sehend hält. Na schön, er sieht wirklich gut aus, aber wenn so ein 

Blödmann mit ihr flirten wollte, würde sie ihn zum Teufel jagen. 

Auch wenn sie weiss, dass Milan für so dünne Mädchen wie sie kei-

nen Blick übrig hat. Trotz der kargen Verpflegung im Lager gibt es 

hier Mädchen, die volle Hüften und erstaunliche Brüste haben. 

Sie beschliesst zu warten, bis alle weg sind, und versteckt sich in 

dem Winkel zwischen den Holzstapeln, in den sich manchmal der 

alte Professor Morgenstern fortschleicht. Dort setzt sie sich auf eine 

Bank. Ein Stück Papier fällt ihr in die Hände – ein langer, etwas 

ramponierter Papierflieger. Am liebsten würde sie das Fotoalbum in 

ihrem Kopf aufschlagen und wieder in Prag sein, denn auch wenn es 

keine Zukunft mehr gibt, von der sie träumen kann, von der Vergan-

genheit kann sie immer träumen. 

Ein gestochen scharfes Foto kommt ihr in den Sinn: ihre Mutter, 

die einen hellgelben Stern auf ihre schöne dunkelblaue Bluse näht. 

Es ist das Gesicht ihrer Mutter, das sie am meisten aufwühlt. Die 

Mutter konzentriert sich ganz auf ihre Näharbeit, sie wirkt sachlich 

und ungerührt, als würde sie nur einen Rock säumen. Dita weiss 

noch gut, wie sie ihre Mutter wütend fragte, was sie da mit ihrer 

Lieblingsbluse mache, und wie diese nur antwortete, sie nähe ihr ei-

nen Stern darauf. Dabei hob sie nicht einmal den Kopf. Dita weiss 

noch, wie sie die Fäuste ballte, rasend vor Wut, denn diese groben, 

gelben Stoffsterne passten denkbar schlecht zu ihrer blauen Seiden-

bluse, und zu ihrem grünen Kleid würden sie noch weniger passen. 

Es ging nicht in ihren Kopf, wie ihre Mutter, die sich so elegant klei-

dete, die Französisch konnte und Modezeitschriften las, die sie in 

der Wohnzimmerkommode aufbewahrte, ihr solche Flicken auf die 

Kleidung nähen konnte. 
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«Es ist der Krieg, Edita ... es ist der Krieg», sagte ihre Mutter leise, 

ohne von der Näharbeit aufzusehen. Und Dita schwieg und fügte 

sich in das Unvermeidliche, genau wie ihre Mutter und die anderen 

Erwachsenen es bereits getan hatten. Es war der Krieg, da war nichts 

zu machen. 

Sie verkriecht sich in ihr Versteck und holt ein anderes Bild her-

aus, von ihrem zwölften Geburtstag. Sie sieht die Wohnung, ihre El-

tern, ihre Grosseltern, ihre Tanten und Onkel und ein paar Vettern 

und Cousinen. Die ganze Familie ist versammelt, und sie sitzt in der 

Mitte und wartet auf etwas. Auf ihrem Gesicht liegt eine Spur von 

diesem traurigen Lächeln, das so typisch für sie ist, das Lächeln, das 

sich zeigt, wenn sie die Maske des forschen Mädchens abnimmt und 

die schüchterne Dita zum Vorschein kommt. Das Seltsame an dem 

Bild ist, dass ausser ihr niemand in der Familie lächelt. 

An diesen Geburtstag erinnert sie sich noch gut. Es war der letzte 

Geburtstag, den sie richtig feiern konnte, mit einem wunderbaren 

Kuchen von ihrer Mutter. So etwas hat es seither nicht mehr gege-

ben. Hier besteht das Fest in einem Stück Kartoffel in der Plörre, die 

sie hier Suppe nennen. Der Strudel, bei dem ihr jetzt, als sie sich 

daran erinnert, noch das Wasser im Mund zusammenläuft, war zwar 

kleiner als die Strudel, die ihre Mutter sonst backte, aber Dita be-

schwerte sich nicht, denn ihre Mutter war die ganze Woche lang in 

Dutzende von Geschäften gegangen, um mehr Rosinen und Äpfel zu 

ergattern. Aber sie bekam keine. Jeden Tag wartete sie vor Ditas 

Schule, in der Hand die leere Einkaufstasche, ohne eine Spur von 

Ärger. 

So war ihre Mutter – sie gab nicht viel auf Erklärungen, als wäre 

es ungehörig zu erzählen, was einem auf der Seele lag. Manchmal 

hätte ihr Dita am liebsten gesagt: Mama, es ist schon gut, erzähl es 

mir ... aber ihre Mutter stammte aus einer anderen Epoche, in der 

man die Dinge für sich behielt. 
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Die zwölfjährige Dita war völlig anders – sie redete gern und viel, 

machte Handstand an der Hausmauer und schlürfte, wenn sie ihre 

Suppe ass. Sie war ein fröhliches Mädchen, und eigentlich ist sie das 

immer noch, selbst in diesem grässlichen Lager. 

An Ditas zwölftem Geburtstag kam ihre Mutter ins Wohnzim-

mer, ein nervöses Lächeln im Gesicht, um ihr ihr Geschenk zu über-

reichen. Ditas Augen leuchteten auf, denn es war ein Schuhkarton, 

und sie wünschte sich schon seit Monaten neue Schuhe. Vorzugs-

weise helle, mit Schnallen, und am liebsten mit einem kleinen Ab-

satz. Als sie rasch den Karton öffnete, lagen darin schwarze Alltags-

schuhe, sehr schlicht und vorne geschlossen. Dita betrachtete sie ge-

nauer und sah, dass sie nicht einmal neu waren; an den Schuhspitzen 

befanden sich Kratzer, die mit Schuhcreme ausgebessert worden 

waren. Mit einem Mal war es still im Zimmer: Ihre Eltern, Grossel-

tern, Tanten und Onkel sahen sie erwartungsvoll an und warteten 

darauf, dass sie etwas sagte. Dita setzte ein strahlendes Lächeln auf 

und bedankte sich überschwänglich. Sie gab ihrer Mutter, die sie fest 

umarmte, einen Kuss, und dann ihrem Vater, der in seinem feinen 

Humor scherzte, zum Glück für sie seien geschlossene Schuhe ge-

rade in Mode. 

Sie muss lächeln, als sie daran denkt. Aber für ihren zwölften 

Geburtstag hatte sie eigene Pläne. Als ihre Mutter abends zu ihr ins 

Zimmer kam, um ihr Gute Nacht zu sagen, bat sie darum, sich noch 

etwas wünschen zu dürfen. Noch bevor ihre Mutter protestieren 

konnte, sagte Dita, es werde auch nichts kosten. Sie sei nun schon 

zwölf und wünsche sich von ihrer Mutter die Erlaubnis, eins der Bü-

cher für Erwachsene lesen zu dürfen. Ihre Mutter schwieg kurz, 

dann deckte sie Dita zu und verliess wortlos das Zimmer. 

Als Dita schon dabei war einzuschlafen, hörte sie, wie die Tür 

leise aufging, und sah eine Hand Die Zitadelle von AJ. Cronin auf 
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den Nachttisch legen. Ihre Mutter verliess das Zimmer, und Dita ver-

stopfte die Ritze unter der Tür rasch mit ihrem Nachthemd, damit 

ihre Eltern nicht merkten, dass bei ihr Licht brannte. Sie schlief 

keine Sekunde in dieser Nacht. 

An einem Spätnachmittag im Oktober des Jahres 1924 blickte 

ein schäbig gekleideterjunger Mann mit gespannter Aufmerk-

samkeit durch das Fenster eines Abteils dritter Klasse in dem 

fast leeren Zug, der sich von Swansea das Penowelltal hinauf-

arbeitete. 

Dita nahm neben dem jungen Doktor Manson Platz und reiste mit 

ihm bis Drineffy, einem armen Bergarbeiterstädtchen in den Walli-

ser Bergen. Sie hatte den Lesezug bestiegen. In dieser Nacht machte 

Dita eine spannende Entdeckung: Es spielte keine Rolle, wie viele 

Hindernisse all die «Reiche» dieser Welt ihr in den Weg legten, denn 

sie konnte sie alle überwinden, indem sie ein Buch aufschlug. 

Sie lächelt bei dem Gedanken an Die Zitadelle, mit Zuneigung 

und auch mit einer gewissen Dankbarkeit. Ihre Mutter wusste zwar 

nichts davon, aber Dita versteckte das Buch in ihrer Schultasche, um 

während der Pausen weiterlesen zu können. Es war das erste Buch, 

das sie wütend machte. Und es war auch das erste Buch, bei dem sie 

weinen musste. 

Dita lächelt erneut, als sie daran denkt. Seither hat sie herausge-

funden, um wie viel grösser ihr Leben sein kann, denn Bücher ver-

vielfachen das Leben des Lesers und ermöglichen es einem, Men-

schen wie Andrew Manson kennenzulernen, und vor allem Men-

schen wie Christine, eine Frau, die sich weder von Geld noch von 

der feinen Gesellschaft beeindrucken lässt. Die niemals ihre Prinzi-

pien opfert, die stark bleibt und sich nichts gefallen lässt, das sie für  
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ungerecht hält. Seit damals hat sie immer wie Christine sein wollen. 

Christine hätte auch im Krieg niemals den Mut verloren. Dita nickt 

vor sich hin und wird dabei immer langsamer, bis der Schlaf sie 

übermannt. 

Als sie wieder aufwacht, ist es dunkel, und in der Baracke ist es 

ganz still. Für einen Moment steigt Panik in ihr auf bei dem Gedan-

ken, sie könnte die Sperrstunde verpasst haben. Es wäre ein grober 

Fehler, nicht in ihre Baracke zurückzukehren, genau die Sorte Feh-

ler, auf die Mengele nur wartet, um ein Versuchskaninchen aus ihr 

zu machen. Doch als sie draussen Stimmen hört, beruhigt sie sich 

wieder. Auch im Inneren der Baracke wird gesprochen, und ihr wird 

klar, dass die Stimmen sie aufgeweckt haben. Sie sprechen Deutsch. 

Sie späht um den Holzstoss herum und sieht, dass die Tür zu 

Hirschs Kammer offensteht und Licht bei ihm brennt. Hirsch beglei-

tet gerade jemanden zum Barackeneingang und öffnet vorsichtig die 

Tür. 

«Warte kurz, da sind Leute.» 

«Machst du dir etwa Sorgen, Fredy?» 

«Ich glaube, Lichtenstern ahnt etwas. Er und die anderen in 

Block 31 dürfen es auf keinen Fall herausfinden. Sonst bin ich erle-

digt.» 

Der zweite Mann lacht. «Ach komm, mach dir nicht so viele Ge-

danken. Was können sie dir schon anhaben? Sie sind schliesslich 

auch nur jüdische Häftlinge ... sie können dich nicht erschiessen!» 

«Wenn sie herausfinden, wie ich sie getäuscht habe, wird es mit 

Sicherheit Leute geben, die das nur zu gerne täten.» 

Schliesslich verlässt der andere die Baracke, und Dita erhascht 

einen kurzen Blick auf ihn. Er ist kräftig gebaut und trägt einen wei-

ten Regenmantel. Sie sieht, wie er die Kapuze hochzieht, obwohl es 

nicht regnet, als wollte er vermeiden, dass man ihn erkennt. Aber  
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seine Füsse sind noch sichtbar, und er trägt keine Holzpantinen wie 

die Häftlinge, sondern glänzende Stiefel. 

Was macht ein SS-Mann inkognito hier?, fragt sie sich. In dem 

Lichtschein, der aus der geöffneten Tür fällt, sieht sie Fredy mit ge-

senktem Kopf in seine Kammer zurückkehren. So hat sie ihn noch 

nie gesehen. Dieser aufrechte Mann lässt die Schultern hängen. 

Dita sitzt in ihrem Versteck, sie kann sich nicht bewegen. Sie 

begreift nicht, was sie gerade gesehen hat; im Grunde will sie es auch 

nicht begreifen. Klar und deutlich hat sie gehört, was Hirsch gesagt 

hatte: Dass er sie alle betrügt. 

Aber wieso? 

Dita hat das Gefühl, dass der Boden unter ihr nachgibt, also setzt 

sie sich wieder auf die Bank. Sie hat sich so sehr geschämt, weil sie 

Hirsch nicht die ganze Wahrheit gesagt hat ... und jetzt stellt sich 

heraus, dass er viel grössere Geheimnisse vor ihnen allen hat. Er 

trifft sich heimlich mit SS-Leuten, die sich im Schutz der Dunkelheit 

durch das Lager zu ihm schleichen. 

O mein Gott... Seufzend legt sie die Hände an den Kopf. 

Wie soi/ ich jemandem die Wahrheit sagen, der selbst etwas ver-

birgt? Wenn ich Hirsch nicht vertrauen kann, wem dann? 

Sie ist so durcheinander, dass ihr schwindlig wird, als sie auf-

steht. Als Hirsch die Tür zu seiner Kammer hinter sich schliesst, ver-

lässt Dita leise die Baracke. 

In diesem Moment ertönt die Sirene, das Zeichen, dass die Sperr-

stunde kurz bevorsteht. Die letzten Nachzügler, die der kalten Nacht 

und dem Zorn der Barackenkapos getrotzt haben, machen sich eilig 

auf den Weg zu ihren Pritschen. Aber Dita fühlt sich zu schwach, 

um zu rennen. Die Fragen lasten zu schwer auf ihr. 

Was, wenn der Mann, mit dem Fredy geredet hat, gar nicht zur 

SS gehört, sondern zum Widerstand? Aber wieso fürchtet Fredy 
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sich dann davor, dass die Leute in Block 31 davon erfahren, wenn 

der Widerstand doch auf unserer Seite ist? 

Im Gehen schüttelt sie den Kopf. Es hat keinen Sinn, das Offen-

sichtliche zu leugnen. Es war ein SS-Mann. Hirsch muss natürlich 

mit der SS reden, aber das war kein offizieller Besuch. Der Nazi war 

inkognito dort und hat vertraulich mit Fredy geredet, sogar freund-

schaftlich. Und wie Fredy danach aussah, so niedergeschlagen und 

voller Reue ... 

In den Gruppen kursieren schon lange Gerüchte, dass es unter 

den Häftlingen Informanten und Nazispione gibt. Unwillkürlich be-

ginnen Ditas Beine zu zittern. 

Nein, nein, das kann nicht sein. Hirsch, ein Informant? Noch vor 

zwei Stunden hätte sie jedem die Augen ausgekratzt, der so etwas 

gesagt hätte! Es wäre völlig unlogisch – schliesslich führt er die SS 

doch mit der Schule in Block 31 hinters Licht. Nichts von all dem 

ergibt einen Sinn. Plötzlich kommt ihr der Gedanke, dass er sich 

vielleicht vor den Nazis als Informant ausgibt, aber nur irrelevante 

oder falsche Informationen weitergibt, um sie zufriedenzustellen. 

Das würde alles erklären! 

Aber dann fällt ihr ein, wie niedergeschlagen Hirsch aussah, als 

er allein in seine Kammer zurückging. Er wirkte nicht stolz auf sich. 

Er fühlte sich schuldig, das sah man deutlich an seiner Körperhal-

tung. 

Als sie zu ihrer Baracke kommt, steht die Kapo bereits an der 

Tür, in der Hand den Stock, mit dem sie nach den Frauen schlägt, 

die nach der Sperrstunde kommen, und Dita hebt die Hände über 

den Kopf, um den Schlag abzumildern. Die Kapo schlägt fest zu, 

aber Dita spürt den Schmerz kaum. Als sie zu ihrer Pritsche hinauf-

klettert, sieht sie, wie jemand im Nachbarbett den Kopf hebt. Es ist 

ihre Mutter. 

«Du kommst spät, Dita. Ist alles in Ordnung?» 

«Ja, Mama.» 
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«Geht es dir auch wirklich gut? Lügst du mich auch nicht an?» 

«Nein», erwidert Dita mürrisch. 

Es ärgert sie, dass ihre Mutter sie wie ein kleines Kind behandelt. 

Am liebsten würde sie ihr sagen, dass sie sie natürlich anlügt, dass 

in Auschwitz jeder jeden anlügt. Aber es wäre nicht fair, ihre Mutter 

für den Zorn büssen zu lassen, der in ihrem Inneren tobt. 

«Dann ist also alles gut?» 

«Ja, Mutter.» 

«Maul halten dahinten, sonst schütze ich euch die Kehlen auf!», 

brüllt jemand. 

«Schluss jetzt!», befiehlt die Kapo. 

In der Baracke wird es still, aber die Stimme in Ditas Kopf ver-

stummt nicht. Hirsch ist nicht der, für den ihn alle halten. Aber wer 

ist er dann? Sie versucht sich in Erinnerung zu rufen, was sie über 

ihn weiss, und ihr wird klar, wie wenig das ist. Nach jener flüchtigen 

Begegnung am Stadtrand von Prag hat sie ihn das nächste Mal in 

Theresienstadt gesehen. Im Getto Theresienstadt... 



 

Kapitel 8 

D 
 ita kann sich noch genau an den maschinengeschriebenen 

 Brief mit der Briefmarke des Reichsprotektors erinnern, der 

damals in ihrer winzigen Wohnung in der Josefstadt auf dem Tisch 

lag. Ein kleines Stück Papier, das alles veränderte. Sogar der Name 

der kleinen Stadt Terezin, die etwa sechzig Kilometer von Prag ent-

fernt lag, war dort in schwarzen Grossbuchstaben geschrieben, die 

den deutschen Namen zu schreien schienen: «THERESIEN-

STADT». Daneben stand «Überstellung». Terezin oder Theresien-

stadt war eine Stadt, die Hitler in seiner Grossmut den Juden ge-

schenkt hatte – jedenfalls behauptete das die Nazipropaganda. Es 

gab sogar einen Dokumentarfilm des jüdischen Regisseurs Kurt 

Gerron, in dem zufriedene Menschen zu sehen waren, die als Hand-

werker arbeiteten, Sport trieben und unbehelligt Vorträge und Ver-

anstaltungen besuchten. Er sollte beweisen, dass die Gerüchte von 

der Internierung und Ermordung der Juden falsch waren. Gleich 

nach der Fertigstellung des Films schickten die Nazis Kurt Gerron 

nach Auschwitz, wo er 1944 ermordet wurde. 

Dita seufzt. Das Getto Theresienstadt ... Der Prager Judenrat 

hatte Reichsprotektor Reinhard Heydrich für die Lage einer solchen 

jüdischen Stadt verschiedene Optionen zur Verfügung gestellt. Aber 

Heydrich wollte Theresienstadt und keine andere. Und er hatte dafür 
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auch einen handfesten Grund: Theresienstadt besass eine Stadt-

mauer. Dita erinnert sich noch an den traurigen Morgen, als die Fa-

milie ihr gesamtes Leben in zwei Koffern verstaute, um diese zum 

vereinbarten Treffpunkt zu schleppen. Die tschechische Polizei 

brachte sie anschliessend zum Bahnhof von Bubny, um sicherzustel-

len, dass sie den Zug nach Theresienstadt nahmen. 

Dita sucht in ihrem Kopf nach einem Foto aus dem November 

1942. Auf dem Bild hilft ihr Vater ihrem Grossvater, dem alten Se-

nator, im Bahnhof von Bohusovice beim Aussteigen. Hinter ihm 

steht ihre Grossmutter, die das Manöver aufmerksam verfolgt. In 

Anbetracht des körperlichen Verfalls, von dem auch die stärksten 

und aufrechtesten Menschen nicht verschont bleiben, erscheint ein 

zorniger Ausdruck auf Ditas Gesicht. Ihr Grossvater, die einstige 

Festung, ist jetzt nur noch eine Sandburg. Im Hintergrund der Mo-

mentaufnahme sieht man auch ihre Mutter mit ihrem hartnäckig 

neutralen Gesichtsausdruck. Sie tut so, als wäre alles in Ordnung, 

und will keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Dita sieht auch sich 

selbst, dreizehn Jahre alt, kleiner als jetzt und grotesk unförmig. Ihre 

Mutter hatte sie gezwungen, mehrere Pullover übereinander anzuzie-

hen, nicht wegen der Kälte, sondern weil sie pro Person nur fünfzig 

Kilo an Gepäck mitnehmen durften, und mehrere Kleiderschichten 

bedeuteten mehr Dinge, die sie mitnehmen konnten. Ihr Vater steht 

hinter ihr. «Ich habe dir doch schon so oft gesagt, Edita, iss nicht so 

viel Fasan», sagte er mit todernstem Gesicht, wie immer, wenn er 

scherzte. 

Das erste Bild, das Ditas Augen in ihrem Theresienstadt-Album 

abspeicherten – gleich nachdem sie den Wachmann am Eingang zum 

Gelände passiert hatten und unter dem Torbogen mit der Inschrift 

«Arbeit macht frei» hindurchgegangen waren –, war das einer leb-

haften Stadt. Die Strassen waren voller Menschen. Es gab ein Kran- 
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kenhaus, eine Feuerwehr, Suppenküchen, Handwerksbetriebe und 

einen Kindergarten. Theresienstadt besass sogar seine eigene jüdi-

sche Polizei, die Gettowache, deren Mitglieder in ihren Uniformja-

cken mit den dunklen Mützen genauso Streife gingen wie die Poli-

zisten überall auf der Welt. Aber wenn man sich das lebhafte Treiben 

auf der Strasse genauer ansah, fiel einem auf, dass die Leute Körbe 

ohne Henkel hatten, zerschlissene Decken, Armbanduhren ohne Zei-

ger ... die kaputten Gerätschaften standen für ein kaputtes Leben, 

denkt Dita. Die Bewohner der Stadt schienen es immer eilig zu ha-

ben, aber Dita war klar, dass man irgendwann immer vor einer 

Mauer landete, auch wenn man sich noch so sehr beeilte. Eben darin 

lag die Täuschung. Theresienstadt war eine Stadt, in der die Strassen 

nirgendwohin führten. 

Hier sah sie Fredy Hirsch wieder, auch wenn ihre erste Erinne-

rung in einem Geräusch und nicht in einem Bild besteht. Es ist das 

Hufgedonner einer Büffelherde wie aus den Abenteuerromanen von 

Karl May, die im Wilden Westen spielen. Es war für Dita einer der 

ersten Tage im Getto, und sie fühlte sich immer noch wie betäubt. 

Sie kam gerade von der Arbeit, die man ihr zugeteilt hatte – in den 

Gemüsegärten, die zur Versorgung der SS-Garnison vor der Stadt-

mauer angelegt worden waren. 

Sie war auf dem Rückweg zu ihrer kleinen Kammer, als sie Huf-

getrappel aus einer Nebenstrasse näherkommen hörte. Sie drückte 

sich gegen eine Hausmauer, um nicht von den mutmasslichen Pfer-

den niedergetrampelt zu werden. Aber es waren keine Pferde, es war 

eine Gruppe von Jungen und Mädchen, die um die Ecke jagte. An 

der Spitze lief ein durchtrainierter Mann, die Haare tadellos nach 

hinten gekämmt. Seine Schritte waren lang und geschmeidig, und im 

Vorbeilaufen begrüsste er sie mit einem leichten Nicken. Es war  
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Fredy Hirsch – unverwechselbar und elegant, selbst in kurzer Hose 

und Unterhemd. 

Es sollte eine Weile dauern, bevor sie ihn wiedersah. Und es wa-

ren Bücher, die zu ihrer nächsten Begegnung führten. 

Den Anfang machte ein Buch, das Dita zwischen den Bettlaken, 

der Kleidung, der Unterwäsche und den anderen Habseligkeiten ent-

deckte, die ihre Mutter in die Koffer gestopft hatte. Es war ihr Vater, 

der das Buch dort versteckt hatte, und zum Glück hatte ihre Mutter 

nichts davon gewusst, sonst wäre sie ausser sich gewesen über diese 

Verschwendung von zulässigem Gewicht. Als ihre Mutter den Kof-

fer an jenem ersten Abend auspackte und das dicke Buch entdeckte, 

sah sie Ditas Vater böse an. 

«Bei dem, was das wiegt, hätten wir drei Paar Schuhe mehr mit-

nehmen können.» 

«Und was sollen wir mit so vielen Schuhen, Liesl? Wir können 

doch nirgendwohin.» 

Ihre Mutter schwieg, aber Dita glaubte zu sehen, wie sie den 

Kopf senkte, um ihr Lächeln zu verbergen. Manchmal tadelte Ditas 

Mutter ihren Vater, weil er so ein Träumer war, aber im Grunde 

liebte sie ihn gerade deswegen. 

Papa hatte recht. Dieses Buch hat mich so viel weitergebracht 

als jedes Paar Schuhe. Auf dem Rand ihrer Pritsche in Auschwitz 

liegend, muss Dita lächeln, als sie daran denkt, wie sie zum ersten 

Mal Der Zauberberg von Thomas Mann aufschlug. 

Ein neues Buch anzufangen ist so ähnlich, als würde man in einen 

Zug steigen und auf Reisen gehen. 

Der Zauberberg schildert, wie die Hauptfigur Hans Castorp von 

Hamburg nach Davos in den Schweizer Alpen fährt, um dort seinen 

Cousin Joachim zu besuchen, der sich in einem eleganten Sanato-

rium wegen seiner Tuberkulose behandeln lässt. Anfangs war sich  
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Dita nicht ganz im Klaren, ob sie sich eher mit dem fröhlichen Hans 

identifizierte oder mit dem galanten, kränklichen Joachim. 

«Ja, da sitzen wir nun und lachen», sagte er mit Schmerzen im 

Gesicht und zuweilen von den Erschütterungen seines Zwerchfel-

les unterbrochen; «und dabei ist gar nicht abzusehen, wann ich 

hier wegkomme, denn wenn Behrens sagt: noch ein halbes Jahr, 

dann ist es knapp gerechnet, man muss sich auf mehr gefasst ma-

chen. Aber es ist doch hart, sage mal selbst, ob es nicht traurig 

für mich ist. Da war ich nun schon genommen und im nächsten 

Monat könnte ich meine Offiziersprüfung machen. Und nun lun-

gere ich hier herum mit dem Thermometer im Mund und zähle 

die Schnitzer von dieser ungebildeten Frau Stöhr und versäume 

die Zeit. Ein Jahr spielt solch eine Rolle in unserem Alter, es 

bringt im Leben unten so viele Veränderungen und Fortschritte 

mit sich. Und ich muss hier stagnieren wie ein Wasserloch, – ja, 

ganz wie einfauliger Tümpel...» 

Dita weiss noch, wie sie bei diesen Worten unwillkürlich zustim-

mend nickte, und auch jetzt nickt sie, während sie schlaflos auf ihrer 

Pritsche in Auschwitz liegt. Die Figuren in dem Buch schienen sie 

besser zu verstehen als ihre eigenen Eltern, denn immer wenn sie 

sich über die Widrigkeiten in Theresienstadt beschwerte – darüber, 

dass ihre Eltern getrennt schlafen mussten, über ihre Arbeit im Ge-

müsegarten, die Enge des Lebens zwischen den Stadtmauern, die 

eintönige Verpflegung –, antworteten ihr die Eltern, sie müsse Ge-

duld haben, bald werde alles vorbei sein. «Vielleicht ist der Krieg ja 

schon nächstes Jahr vorbei», pflegten sie zu sagen, als wäre das eine 

wunderbare Nachricht. Für die Erwachsenen war ein Jahr nur ein 

kleiner Schnitz aus einem grossen Apfel. Wenn ihre Eltern sie dann 

lächelnd ansahen, biss Dita frustriert die Zähne zusammen. Sie be- 
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griffen gar nichts. Wenn man jung ist, ist ein Jahr fast das ganze Le-

ben, der ganze Apfel. 

In Theresienstadt lag Dita in ihrem Bett und wartete darauf, dass 

es Abend wurde, genau wie die zwei Cousins in dem Buch, auch 

wenn Ditas Abendessen – das aus kaum mehr als Brot und Käse be-

stand – weitaus kärglicher war als die fünf Gänge, die im «Berghof» 

serviert wurden. 

Käse!, denkt sie jetzt, während sie auf ihrer Pritsche in Auschwitz 

liegt. Wie schmeckt Käse? Ich kann mich nicht mehr erinnern. Köst-

lich! 

Tatsächlich fror sie in Theresienstadt trotz ihrer vier Pullover ge-

nauso wie Joachim, genauso wie die Patienten des Sanatoriums, die 

abends auf den Baikonen ihrer Zimmer im Liegestuhl lagen, in De-

cken eingemummelt, und die kalte Bergluft atmeten, die ihren kran-

ken Lungen angeblich so guttat. Und während Dita mit geschlosse-

nen Augen in Theresienstadt lag, fand sie wie Joachim, dass die Ju-

gend in einem Wimpernschlag vorbei ist. 

Es war ein langer Roman, und so teilte sie während der nächsten 

Monate die gemeinsame Gefangenschaft von Joachim und Hans. Sie 

versenkte sich in die Geheimnisse, den Klatsch und den Tagesablauf 

der vornehmen Berghof-Klinik, in der die Krankheit die Zeit zum 

Stillstand zu bringen schien. An manchen Tagen schmolz die Grenze 

zwischen ihr und den Figuren, der Unterschied zwischen Realität 

und Fiktion in ihrem Kopf wie heisse Schokolade. Die Ereignisse in 

dem Buch waren viel echter und verständlicher als das Leben in die-

ser ummauerten Stadt, viel glaubhafter als der Albtraum aus Elektri-

zität und Gaskammern in ihrer derzeitigen Umgebung in Auschwitz. 

Nachdem sie Dita ständig hatte lesen sehen, beschloss eine Zim-

mergenossin aus dem Getto, die sich oft drinnen aufhielt, ohne dass 
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Dita sie weiter beachtete, Dita zu fragen, ob sie den russischen Ro-

man Republik der Strolche kenne und ob sie schon einmal von den 

Jungen in Block L417 gehört hatte. Natürlich hatte Dita schon von 

ihnen gehört! Jetzt klappte sie doch ihr Buch zu und spitzte die Oh-

ren. Ihre Neugier war geweckt, und so bat sie Hanka, sie mitzuneh-

men und den Jungen vorzustellen ... Hanka versuchte ihr zu erklären, 

dass es schon ein wenig spät sei und sie doch morgen hingehen könn-

ten, aber Dita schnitt ihr das Wort ab: «Hier gibt es kein Morgen, es 

muss alles sofort passieren!» 

Rasch liefen die beiden Mädchen zu Block L417, einem Jungen-

block, wo sie nur bis sieben Uhr abends Zutritt hatten. Oben ange-

kommen, begann Hanka ein Gespräch mit einem hoch aufgeschos-

senen, schlanken Jungen. Dita, die nichts mit sich anzufangen 

wusste, ging zu einem anderen Jungen hinüber, der gerade die Erde 

vom Weltall aus gesehen zeichnete. «Was sind das da vorn für ko-

mische Berge?», fragte sie ihn ohne weitere Einleitung. 

Petr Ginz war der Chefredakteur des Vedem, einer geheimen Lo-

seblattzeitschrift, die jeden Freitag vorgelesen wurde und über die 

Ereignisse im Getto berichtete. Aber auch Meinungsartikel, Ge-

dichte und Träumereien waren gern gesehen. Petr war ein grosser 

Bewunderer von Jules Verne, und Von der Erde zum Mond gehörte 

zu seinen Lieblingsbüchern. Er hörte auf zu zeichnen und blickte zu 

dem Mädchen auf, das ihn so dreist angesprochen hatte. Ihre fun-

kelnden Augen gefielen ihm, dennoch antwortete er streng: «Du bist 

ja ganz schön neugierig. Das ist der Mond.» 

Dita errötete und wurde mit einem Schlag wieder schüchtern. Sie 

bereute es, so eine Plaudertasche zu sein. Aber da veränderte sich 

Petrs Gesichtsausdruck. «Neugier ist die oberste Tugend jedes guten 

Journalisten. Ich bin Petr Ginz. Willkommen bei Vedem.» 
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Welche Art Chronik Petr Ginz wohl über die Aktivitäten in Block 

jigeschrieben hättet fragt sich Dita jetzt. Was mag wohl aus dem 

mageren, empfindsamen Jungen geworden sein? Am Tag nach ihrer 

ersten Begegnung führte Petr Dita zu den sogenannten Dresden-Ba-

racken. Als er sie gefragt hatte, ob sie ihn gerne zu einem Interview 

für die Zeitung begleiten würde, hatte Dita nur kurz gezögert. Sie 

würden den Leiter der Bibliothek interviewen. Sie fand die Vorstel-

lung aufregend, als Journalistin zu arbeiten, und verspürte einen 

Funken Stolz, als sie mit dem entschlossenen Petr Ginz zum Eingang 

von Bau L304 kam, wo sich die Bibliothek befand. Die beiden frag-

ten, ob der Direktor, Dr.Utitz, zwei Reportern der Zeitschrift Vedem 

ein Interview geben würde, und die Frau am Eingang lächelte 

freundlich und bat sie, kurz zu warten. 

Ein paar Minuten später kam Emil Utitz, der vor dem Krieg Pro-

fessor für Philosophie und Psychologie an der Deutschen Universität 

in Prag gewesen war und ausserdem für verschiedene Zeitungen Ko-

lumnen verfasst hatte. 

Die Bibliothek enthielt etwa sechzigtausend Bände, erzählte er 

ihnen. Die Bücher kamen aus den mehreren Hundert öffentlichen 

Bibliotheken und den privaten Sammlungen der jüdischen Ge-

meinde, die die Nazis geschlossen und konfisziert hatten. Ausser-

dem erklärte er, dass die Bibliothek immer noch keinen Lesesaal be-

sass, weshalb sie derzeit eine mobile Bibliothek war, was bedeutete, 

dass die Bücher von Haus zu Haus transportiert wurden, damit man 

sie ausleihen konnte. Petr fragte Utitz, ob es stimme, dass er mit 

Franz Kafka befreundet gewesen sei, und der Direktor nickte. Als 

der Chefredakteur von Vedem darum bat, eine der Bibliothekarinnen 

auf ihrer Runde begleiten zu dürfen, damit sie darüber berichten 

konnten, sagte Utitz hocherfreut zu. 

Die Bibliothek von Theresienstadt war eine papierene Krake, die 

ihre Arme durch die ganze Stadt ausrollte. Die Bücher reisten auf  
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Bollerwagen durch die verschiedenen Viertel, damit die Menschen 

sie ausleihen konnten. Petr arbeitete auf den Feldern, und an jenem 

Nachmittag musste er nach getaner Arbeit zu einer Dichterlesung, 

weshalb es Dita war, die vergnügt eine der Bibliothekarinnen beglei-

tete, Fräulein Sittigová, die ihren Bücherwagen durch die Strassen 

von Theresienstadt schob. Nach einem Arbeitstag in der Werkstatt, 

der Fabrik, der Giesserei oder auf dem Feld war die Gelegenheit zur 

Flucht, die die rollende Bibliothek bot, den Menschen hochwillkom-

men. Aber Fräulein Sittigová erzählte Dita, dass sehr oft Bücher ge-

stohlen wurden, und nicht immer nur zum Lesen – sie fanden auch 

als Toilettenpapier oder als Brennstoff für die Öfen Verwendung. 

Die Bibliothekarin musste nicht einmal besonders laut werden, 

wenn sie sich mit dem Ruf «Bücherservice!» ankündigte. Kinder 

und Erwachsene trugen die Nachricht als gemischter Chor weiter, 

und der Ruf verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Kurz darauf kamen 

die Menschen aus den Häusern und strömten herbei, um in den Bü-

chern zu blättern. Dita hatte so viel Spass daran, die Bibliothek durch 

die Stadt zu schieben, dass sie von diesem Tag an regelmässig mit-

ging. Wenn sie nach ihrer eigentlichen Arbeit keinen Zeichenunter-

richt hatte, verbrachte sie den restlichen Nachmittag damit, der Bib-

liothekarin zu helfen. Bei einer dieser Gelegenheiten sah sie Fredy 

Hirsch wieder. 

Er lebte in einem der Häuser, die neben der Kleiderkammer la-

gen, war jedoch nur selten dort anzutreffen. Er war immer unter-

wegs, organisierte Wettkämpfe oder nahm an den Aktivitäten der 

Gettojugend teil. Wenn Dita ihn traf, kam er immer adrett gekleidet 

und mit federndem Schritt auf sie zu und begrüsste sie mit diesem 

leisen Lächeln, das dennoch genügte, damit sie sich wichtig fühlte. 

Er war immer auf der Suche nach Büchern mit Liedern und Gedich- 
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ten für die Zusammenkünfte, die er für die jungen Leute am Freitag-

abend zum Sabbat organisierte. Einmal ermunterte er sogar die junge 

Dita, sich der Gruppe anzuschliessen. Sie wurde rot und sagte: 

«Vielleicht irgendwann einmal», aber die Sache war ihr peinlich, 

und sie glaubte nicht, dass ihre Eltern es ihr je erlauben würden. Ins-

geheim hätte sie furchtbar gern mit den älteren Jungen und Mädchen 

zusammengesessen, die gemeinsam sangen, diskutierten wie Er-

wachsene und sich sogar heimlich küssten. Nach den Treffen ver-

schwand Fredy dann, wobei er so energisch ausschritt wie jemand, 

der eine Mission hatte. 

Jetzt wird Dita klar, wie wenig sie über Alfred Hirsch weiss. Da-

bei liegt ihr Leben in seiner Hand. Und wenn er der deutschen La-

gerleitung mitteilt, dass die Insassin Dita Adlerová unter ihrer Klei-

dung Bücher verbirgt, wird man sie bei der nächsten Inspektion auf 

frischer Tat ertappen. Aber wenn er sie denunzieren will... wieso hat 

er es dann nicht bereits getan? Und wieso sollte Hirsch sich selbst 

denunzieren? Block 31 war ja immerhin seine Idee. Das ergibt alles 

keinen Sinn. Sie wird Nachforschungen anstellen müssen, aber es 

muss diskret geschehen. Vielleicht erwirkt Hirsch ja Vergünstigun-

gen für die Häftlinge, in diesem Fall würde sie alles verderben. So 

muss es sein! 

Dita will Hirsch vertrauen ... aber wieso hat der Blockälteste dann 

Angst davor, dass sein Geheimnis aufgedeckt wird und alle ihn has-

sen? Hirsch kann kein Verräter sein, sagt sie sich. Es ist unmöglich. 

Hirsch trotzt den Nazis, er verachtet sie, er ist stolz darauf, Jude zu 

sein, und er riskiert Kopf und Kragen, um den Kindern eine Schule 

zu ermöglichen. 

Aber wieso hintergeht er uns dann ? 
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Kapitel 9 

D 
 as Quarantänelager ist voller russischer Soldaten, die gerade 

 angekommen sind. Von ihrer Soldatenehre ist nur noch wenig 

übrig: Man hat ihnen die Köpfe geschoren, und sie tragen die ge-

streiften Häftlingsuniformen. Jetzt sind sie eine Armee von Bettlern. 

Sie warten, bis sie an der Reihe sind, wobei sie entweder auf dem 

Boden sitzen oder auf und ab gehen, Grüppchen gibt es nur wenige. 

Die meisten schweigen. Einige schauen durch den Zaun zu dem Fa-

milienlager mit den Tschechen, die noch ihre Haare haben, und ih-

ren Kindern, die über die Lagerstrasse tollen. 

Rudi Rosenberg, der Schreiber des Quarantänelagers, ist eifrig 

mit der Aufnahme der Neuzugänge beschäftigt. Rudi spricht Rus-

sisch, ausserdem Polnisch und ein bisschen Deutsch. Das erleichtert 

die Sache für die SS, die den Registrierungsprozess überwacht, was 

Rudi sehr bewusst ist. An diesem Morgen hat er bereits dafür ge-

sorgt, dass die drei bis vier Bleistifte, die ihm zur Verfügung stehen, 

ihren Weg in seine Hosentaschen gefunden haben. Jetzt spricht er 

einen Gefreiten an, der noch jünger ist als er selbst und mit dem er 

manchmal Witze reisst, vor allem auf Kosten der jungen Mädchen, 

die mit den Frauentransporten ankommen. 

«Gefreiter Latteck, wir platzen heute ja aus allen Nähten. Sie er-

wischen wirklich immer die härtesten Aufgaben!» Deutsche werden 
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gesiezt, auch da, wo es sich um achtzehnjährige Burschen handelt. 

«Allerdings. Dir ist es also auch schon aufgefallen, Rosenberg, 

was? Ich bin hier der Einzige, der sich abrackert. Anscheinend gibt 

es in diesem Abschnitt keine anderen Gefreiten. Dieser verdammte 

Feldwebel hat es auf mich abgesehen. Er ist ein verfluchter Hinter-

wäldler aus Bayern. Ich kann nur hoffen, dass ich bald an die Front 

versetzt werde.» 

«Gefreiter, bitte verzeihen Sie, aber ich habe keine Bleistifte 

mehr.» 

«Ich schicke einen Soldaten hinüber zum Wachraum, er soll dir 

einen holen.» 

«Wieso lassen Sie ihn nicht eine ganze Schachtel holen? Dann 

lohnt sich der Weg wenigstens.» 

Der SS-Mann fixiert ihn und lässt dann ein Lächeln aufblitzen. 

«Eine Schachtel, Rosenberg? Was zum Teufel willst du denn mit so 

vielen Bleistiften?» 

Rosenberg wird klar, dass der Gefreite nicht dumm ist, also setzt 

auch er ein verschmitztes Lächeln auf, als wären sie Verbündete. 

«Na ja, hier gibt es schliesslich allerhand zu schreiben. Undja ... es 

stimmt schon, Bleistifte sind im Lager schwer zu bekommen. Wer 

den Leuten Bleistifte besorgt, dem schenken sie manchmal neue So-

cken.» 

«Verstehe ...» 

Der forschende Blick des SS-Mannes signalisiert Gefahr. Wenn 

Latteck ihn verrät, ist Rudi verloren. Er muss ihn schnell überzeu-

gen. «Es geht doch nur darum, ein bisschen nett zu den Leuten zu 

sein, damit sie auch nett zu dir sind. Von einigen netten Leuten be-

komme ich manchmal Zigaretten.» 

«Zigaretten?» 

«Manchmal steckt ein Päckchen Zigaretten in den Taschen der 

Kleidung, die in die Wäscherei kommt... ich habe sogar schon wel- 
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che aus hellem Tabak gesehen.» Rudi zieht eine Zigarette aus seiner 

Hemdtasche. «So wie die hier.» 

«Du bist ein Schweinehund, Rosenberg. Ein ziemlich schlauer 

Schweinehund.» Der Gefreite lächelt. 

«Man kommt nicht leicht an sie heran, aber ich könnte Ihnen 

vielleicht welche besorgen.» 

«Ich liebe hellen Tabak», sagt der Gefreite, ein gieriges Glitzern 

in seinen Augen. 

Am nächsten Tag hat Rosenberg in seiner Hosentasche zwei 

Päckchen Bleistifte, als er zu seinem Treffen mit Alice geht. Er wird 

ein paar Leuten einen Gefallen tun müssen, damit der Gefreite seine 

Zigaretten bekommt, aber das macht ihm nichts aus. Während er 

sich der umzäunten Abgrenzung nähert, wandern seine Gedanken 

wieder einmal zum Familienlager. Die Juden durften bisher noch nie 

mit ihrer Familie zusammenbleiben. Wozu dienen dann die Kinder 

und die alten Leute in einem Arbeits- und Vernichtungslager? Unter 

den sechs Lagern innerhalb von Auschwitz ist Bllb die grosse Aus-

nahme. Wieso haben die Nazis es bewilligt? Beim Widerstand hat 

man keine Erklärung dafür. Weiss Fredy Hirsch wohl mehr darüber, 

als er sagt? Verbirgt Fredy irgendetwas? Aber andererseits, hat hier 

nicht jeder etwas zu verbergen? Rudi erzählt Szmulewski schliess-

lich auch nichts von seinen guten Beziehungen zu einigen der SS-

Männer, die es ihm erlauben, kleinere Gegenstände zu schmuggeln. 

Das wird zwar beim Widerstand nicht gern gesehen, aber für Rudi 

hat es allerhand Vorteile. 

Er schlendert an der Rückseite der Baracken hin und her, bis er 

Alice kommen sieht, dann geht er zum Zaun. Wenn der Wachmann, 

der im Turm gerade Dienst schiebt, zu den reizbaren gehört, wird er 

jeden Moment seine Trillerpfeife zücken und ihnen befehlen ausei-

nanderzugehen. Alice bleibt wenige Meter hinter dem Zaun stehen.  
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Rudi freut sich schon seit zwei Tagen auf das Wiedersehen, und ihr 

Anblick lässt ihn alle Entbehrungen vergessen. 

«Setz dich doch.» 

«Ich stehe lieber. Der Boden ist schmutzig.» 

«Du musst dich aber hinsetzen, damit der Wachmann weiss, dass 

wir nur reden. Sonst denkt er, wir würden etwas aushecken.» 

Alice setzt sich auf den Boden. Dabei rutscht ihr Rock nach oben, 

und kurz wird ihre Unterwäsche sichtbar, wunderbar weiss in diesem 

Morast. Rudi durchzuckt es wie ein Stromstoss. 

«Wie geht es dir?», fragt Alice. 

«Jetzt, wo ich dich sehe, ist alles gut.» 

Alice errötet, aber sie lächelt erfreut. 

«Ich habe die Bleistifte dabei.» 

Sie wirkt nicht sonderlich überrascht, und Rudi ist ein wenig ent-

täuscht. Er hatte gehofft, die Bleistifte würden eine durchschlagende 

Wirkung haben und sie würde vor Freude fast in Ohnmacht fallen. 

Das Mädchen scheint nicht zu wissen, wie schwer es ist, im Lager 

Geschäfte zu machen, was er dafür bei der SS riskiert hat. 

Rudi kennt die Frauen nicht. Alice ist durchaus beeindruckt; um 

das zu merken, müsste er ihr nur in die Augen sehen. Aber Männer 

erwarten immer, dass man ihnen alles sagt. 

«Und wie willst du die Bleistifte zu uns ins Lager schmuggeln? 

Mit irgendeinem Boten?» 

«Heutzutage darf man niemandem vertrauen.» 

«Was dann?» 

«Warte es ab.» 

Aus dem Augenwinkel beobachtet Rudi den Soldaten im Wach-

turm. Er ist ziemlich weit weg, und nur ein Teil seines Oberkörpers 

und seines Kopfes sind als Umriss zu erkennen. Aber weil er ein 

Gewehr über der Schulter trägt, weiss Rudi, wann er ihnen die Vor- 
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derseite zuwendet und wann die Rückseite: Dreht sich der Soldat zu 

ihnen um, zeigt der Gewehrlauf über seiner rechten Schulter vom 

Lager weg, und wenn er ihnen den Rücken kehrt, zum Lager hin. 

Dank diesem provisorischen Kompass weiss Rudi, dass der Wach-

mann sich nur hin und wieder langsam umdreht. Als er sieht, wie der 

Gewehrlauf in ihre Richtung schwenkt, macht er mutig ein paar 

Schritte zum Zaun hin. Alice schlägt erschrocken die Hand vor den 

Mund. 

«Komm her, schnell!» Rudi holt die zwei Bleistiftbündel, die je-

weils von einem Stück Schnur zusammengehalten werden, aus sei-

ner Tasche, nimmt sie zwischen die Fingerspitzen und schiebt sie 

vorsichtig durch eine Lücke des elektrisch geladenen Drahtzauns. 

Rasch hebt Alice sie auf. Sie ist diesem Zaun, durch den mehrere 

Tausend Volt fliessen, noch nie so nahegekommen. Beide entfernen 

sich wieder ein paar Meter von dem Zaun, genau in dem Moment, 

als der Gewehrlauf sich im Uhrzeigersinn von ihnen wegbewegt, bis 

der Soldat sie wieder im Blick hat. 

«Warum hast du mich nicht vorgewarnt?», fragt Alice, deren 

Herz noch immer wild klopft. «Dann hätte ich mich ein bisschen 

vorbereiten können!» 

«Es gibt Dinge, auf die man sich besser nicht vorbereitet. Manch-

mal muss man schnell sein.» 

«Ich werde die Bleistifte Herrn Hirsch geben. Wir sind dir sehr 

dankbar.» 

«Wir müssen jetzt gehen ... Alice ... Ich würde dich sehr gern 

wiedersehen.» 

Alice lächelt. Das ist so viel besser als alle Worte. 

«Morgen um dieselbe Uhrzeit?», fragt Rudi. 

Sie nickt und beginnt auf die Hauptstrasse ihres Lagers zuzuge-

hen. Rudi winkt ihr nach, und Alice wirft ihm einen gehauchten Kuss 

von ihren rissigen Lippen zu. Der Kuss fliegt über den Stacheldraht- 
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zaun, und Rudi fängt ihn mit der Hand auf. Niemals hätte er gedacht, 

dass eine so schlichte Geste ihn so glücklich machen könnte. 

Es gibt noch jemanden im Lager, dem an diesem Vormittag der Kopf 

schwirrt. Dita achtet auf jede Handbewegung, darauf, wie Augen-

brauen nach oben wandern oder Kiefer sich verkrampfen, sie beo-

bachtet alles so gespannt, wie die Mikrobenjäger in Paul de Kruifs 

Buch ihre Studienobjekte durchs Mikroskop betrachten. Sie will die 

Wahrheit hinter den Worten entdecken. Und wartet darauf, dass die-

jenigen, die etwas zu verbergen haben, sich mit einem Blick, einem 

Stottern oder einem Schlucken verraten. Misstrauen ist wie ein Juck-

reiz – am Anfang spürt man ihn kaum, aber wenn man ihn einmal 

bemerkt hat, kann man nicht mehr aufhören, sich zu kratzen. 

Aber das Leben steht nicht still, und Dita will nicht, dass ihre 

Unruhe jemandem auffällt. Deshalb sitzt sie schon am frühen Mor-

gen in der Bibliothek auf einer Bank, den Rücken gegen den hori-

zontalen Abschnitt des Kamins gelehnt. Die Bücher hat sie heraus-

fordernd auf einer anderen Bank vor sich ausgelegt. Seppi Lich-

tenstern hat ihr einen der Gehilfen zugeteilt, der sie dabei unterstüt-

zen soll, die Bewegung der Bücher während der stündlichen Auslei-

hen zu verfolgen, und an diesem Morgen sitzt ein blasser Junge ne-

ben ihr. 

Als Erster kommt heute ein junger Lehrer zu ihr, der eine Jun-

gengruppe beaufsichtigt. Er begrüsst sie mit einem stummen Nicken. 

Er soll Kommunist sein und ausserdem sehr gebildet, er spricht sogar 

Englisch. Sie studiert seine Bewegungen, um herauszufinden, ob 

ihm zu trauen ist, wird jedoch nicht ganz schlau aus ihm. Aber sie 

spürt durchaus Intelligenz unter der einstudierten Gleichgültigkeit. 

Er lässt seinen Blick über die Bücher schweifen und nickt beifällig, 

als er zu dem Buch von H.G.Wells kommt. Bei den Theorien von  
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Freud schüttelt er missbilligend den Kopf. Dita wartet gespannt, fast 

ängstlich auf seine Reaktion. Nachdenklich bleibt er einen Augen-

blick stehen. 

«Wenn H.G.Wells wüsste, dass er neben Freud liegt, wäre er sehr 

böse auf dich.» 

Dita starrt ihn mit grossen Augen an und wird rot. «Ich verstehe 

nicht...» 

«Nicht so wichtig. Ich bin nur verblüfft, einen sozialistischen Ra-

tionalisten wie Wells neben einem Fantasten wie Freud liegen zu se-

hen.» 

«Dann schreibt Freud fantastische Geschichten?» 

«Ganz und gar nicht. Freud war ein österreichischer Psychiater, 

aus Mähren, und ausserdem Jude. Er wollte wissen, was in den Köp-

fen der Menschen vor sich geht.» 

«Und was hat er herausgefunden?» 

«Viel zu viel, ihm zufolge. In seinen Büchern schreibt er, das Ge-

hirn sei ein Speicher für die Erinnerungen, die dort faulen und die 

Menschen verrückt machen. Er hat eine Methode erfunden, um Geis-

teskrankheiten zu kurieren. Dabei muss der Patient sich auf eine 

Couch legen, und dann lässt man ihn reden, bis er alle seine Erinne-

rungen ausgespuckt hat. Auf diese Weise kam Freud hinter die ver-

borgensten Gedanken seiner Patienten. Er nannte das Psychoana-

lyse.» 

«Und was ist aus ihm geworden?» 

«Er wurde berühmt. Das hat ihm 1938 in Wien das Leben geret-

tet. Ein paar Nazis drangen in seine Praxis ein, schlugen alles kurz 

und klein und beschlagnahmten eintausendfünfhundert Schilling. 

Als Freud davon erfuhr, bemerkte er, er habe noch nie einem Patien-

ten so viel für eine Sitzung berechnet. Er kannte viele einflussreiche 

Leute. Trotzdem durften er, seine Frau und seine Tochter erst nach 

London ausreisen, nachdem er eine Erklärung unterschrieben hatte, 

aus der hervorging, wie gut ihn die Naziobrigkeit behandelt hatte 
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und wie wunderbar es sich im Dritten Reich in Wien lebte. Er fragte, 

ob er noch etwas hinzufügen dürfe, weil sie seiner Meinung nach ihr 

Licht unter den Scheffel gestellt hätten, und schrieb: ‚Ich kann die 

Gestapo jedermann auf das Beste empfehlens Die Nazis waren be-

geistert.» 

«Die kennen eben den jüdischen Humor nicht.» 

«Für die Deutschen ist es Humor, wenn einer den anderen an den 

Füssen kitzelt.» 

«Und als er dann nach England kam?» 

«Freud ist im Jahr darauf gestorben, 1939. Er war schon sehr alt 

und sehr krank.» Der Lehrer nimmt das Buch von Freud und blättert 

darin. «Die Bücher von Freud gehörten zu den ersten, die Hitler 1933 

verbrennen liess. Dieses Buch hier ist Gefahr pur – es ist nicht nur 

geheim, sondern noch dazu verboten.» 

Ein leiser Schauer überläuft Dita, und sie beschliesst, das Thema 

zu wechseln. «Und wer war H.G. Wells?» 

«Ein Freidenker und Sozialist. Aber vor allem ein grosser Schrift-

steller. Hast du schon mal von Der unsichtbare Mann gehört?» 

«Ja.» 

«Nun, das Buch ist von ihm. Ausserdem Krieg der Welten, das 

von der Ankunft der Marsianer auf der Erde handelt. Und Die Insel 

des Dr. Moreau, mit dem übergeschnappten Wissenschaftler, der 

menschliche und tierische Gene miteinander kombiniert. Dr. Men-

gele müsste das gefallen. Aber Wells’ bestes Buch ist wohl Die Zeit-

maschine. Durch die Zeit zu reisen», sagt er nachdenklich, «kannst 

du dir das vorstellen? Ist dir klar, was es bedeuten würde, in diese 

Maschine zu steigen, in das Jahr 1924 zurückzureisen und zu verhin-

dern, dass Adolf Hitler aus dem Gefängnis kommt?» 

«Aber das mit der Maschine ist doch nur Fiktion, nicht wahr?» 
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«Leider ja. Romane fügen dem Leben das hinzu, was es vermis-

sen lässt.» 

«Nun, wenn es Ihnen lieber ist, lege ich Herrn Freud und Herrn 

Wells jeweils ans Ende der Bank.» 

«Nein, lass sie, wo sie sind. Vielleicht können sie ja etwas von-

einander lernen.» Er sagt das so ernst, dass Dita nicht weiss, ob die-

ser Lehrer, der trotz seines jugendlichen Aussehens so alt wirkt, sie 

auf den Arm nimmt. 

Ein wandelndes Lexikon, denkt Dita, als der Mann sich umdreht 

und zu seiner Gruppe zurückkehrt. Der Gehilfe neben ihr hat bisher 

keinen Ton gesagt. Erst als der Professor sich entfernt, bemerkt er 

mit einer Fistelstimme, die so hell ist wie eine Piccoloflöte, dass der 

Mann Ota Keller heisst und Kommunist ist. Dita nickt. 

Am Nachmittag wird eines von Ditas «lebendigen» Büchern an-

gefragt, Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den 

Wildgänsen. Frau Magda ist eine zerbrechlich wirkende Frau mit 

schneeweissen Haaren und so winzig wie ein Vögelchen. Aber als 

sie zu erzählen beginnt, wird sie zur Riesin, ihre Stimme gewinnt 

unerwartet an Kraft, und sie breitet theatralisch die Arme aus, um 

den Flug der Gänse zu veranschaulichen, die Nils Holgersson durch 

die Lüfte tragen. Auch eine Kindergruppe gemischten Alters fliegt 

mit dem Vogelschwarm mit, und die Kinder lauschen gespannt auf 

jedes Wort, während sie über den schwedischen Himmel gleiten. 

Fast alle Kinder haben die Geschichte schon einmal gehört, oft 

sogar mehrere Male, aber gerade die Kinder, die die Geschichte am 

besten kennen, lieben sie am meisten. Sie kennen die einzelnen 

Etappen der Geschichte auswendig und lachen schon vorab, weil sie 

bereits Teil des Abenteuers sind. Nils ist ein launischer Junge, der 

den Tieren auf seinem Bauernhof böse Streiche spielt. Als er eines  
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Tages allein zu Hause ist, weil seine Eltern in der Kirche sind, be-

gegnet er einem Tomte, einem Gnom, der von der Arroganz des Jun-

gen die Nase voll hat und ihn schrumpfen lässt, bis er nur noch so 

gross ist wie ein kleines Waldtier. Um Wiedergutmachung zu leis-

ten, klammert sich Nils am Hals eines zahmen Gänserichs fest und 

fliegt mit einem Schwarm Wildgänse über den Himmel seiner Hei-

mat. So, wie der aufsässige Nils am Hals seines Gänserichs allmäh-

lich reifer wird und begreift, dass die Welt sich nicht nur um ihn 

dreht, erhebt sich auch die Gruppe der Zuhörer über ihre triste Rea-

lität, in der egoistische Menschen sich vordrängeln, um als Erster 

Suppe zu bekommen, oder ihrem Nachbarn den Löffel stehlen. 

Es spielt keine Rolle, wie oft die Kinder die Geschichte schon 

gehört haben, sie gefällt ihnen immer. Und nicht nur das, sie wollen 

sie auch immer von Anfang an hören. Manchmal versucht Frau 

Magda die Geschichte abzukürzen, indem sie einzelne Abschnitte 

auslässt, aus Furcht, ihre Zuhörer zu langweilen, aber sie erntet jedes 

Mal Protest. 

«Nein, das ist ganz falsch!» 

Und dann muss sie noch einmal von vorn anfangen und die ganze 

Geschichte erzählen, ohne etwas auszulassen. Je öfter die Kinder die 

Geschichte hören, desto mehr wird sie zu einem Teil von ihnen. 

Gleich nach der abendlichen Zählung unter der Aufsicht des stell-

vertretenden Blockältesten verlassen die Kinder die Baracke und 

kehren zu ihren Familien zurück. Die Gehilfen erledigen noch 

schnell den Rest ihrer Aufgaben. Das Fegen mit dem Reisigbesen ist 

eher ein Ritual oder eine Rechtfertigung ihrer Position, als dass es 

wirklich nötig wäre. Auch die Schemel zurückzustellen dauert nicht 

lange, und genauso ist es mit der Beseitigung der nicht vorhandenen 

Essensreste, denn es bleibt nie etwas übrig. Die Näpfe werden bis 

zum letzten Tropfen Suppe ausgeleckt; jeder Krümel ist ein Schatz. 
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Nachdem die Gehilfen ihr vorgebliches Aufräumen beendet haben, 

verlassen sie die Baracke, und Frieden senkt sich über Block 31. 

Die Lehrer sitzen auf den Schemeln zusammen und sprechen 

über die Ereignisse des Tages. Dita sitzt in ihrer Ecke hinter dem 

Holzstapel, wo sie nach dem Unterricht oft hingeht, um ein bisschen 

zu lesen, denn die Bücher dürfen die Baracke nicht verlassen. Sie 

sieht, dass in der Lücke zwischen zwei Brettern in der Wand etwas 

steckt, und als sie es herauszieht, stellt sie fest, dass es sich um einen 

Bleistift handelt, kaum mehr als ein Stummel mit schwarzer Spitze. 

Aber ein Bleistift ist hier ein aussergewöhnliches Ding. Sie hebt ei-

nen kleinen Papierflieger vom Boden auf, den Professor Morgen-

stern hat liegen lassen, und faltet ihn sorgfältig auseinander. Jetzt hat 

sie einen Bogen Zeichenpapier. 

Sie hat schon so lange nichts mehr gezeichnet – schon seit The-

resienstadt nicht mehr. 

Eine sehr nette Kunstlehrerin, die die Kinder im Getto unterrich-

tet hat, sagte immer, die Malerei sei eine Möglichkeit zur Flucht. 

Aber anders als Bücher hat die Malerei es nie geschafft, Dita aus 

sich herauszuholen oder in einen Zug mit anderen Leben steigen zu 

lassen, so, wie es den Büchern gelang. Ganz im Gegenteil. Malen 

katapultierte sie immer in ihr Innerstes hinein. Es war kein Weg hin-

aus, sondern es führte nach innen. Die Bilder, die sie in Theresien-

stadt malte, waren dunkel, mit wilden Strichen und dunkelgrauen, 

stürmischen Himmeln. Zeichnen war eine Möglichkeit, ein Ge-

spräch mit sich selbst zu führen, wenn sie damit haderte, dass ihre 

Jugend, die kaum begonnen hatte, bereits vorbei zu sein schien. 

Dita zeichnet die Baracke: die Schemel, die gerade, steinerne Li-

nie des Kamins und die beiden Bänke – eine für sie selbst und die 

andere für die Bücher. 

136 



 

Die Stimmen der Lehrer kann sie nicht ausblenden. An diesem 

Nachmittag klingen sie gereizt. Frau «Truthahn» beschwert sich bit-

terlich darüber, dass sie den Kindern wohl kaum etwas über Geogra-

fie beibringen und ihnen den Unterschied zwischen dem mediterra-

nen und dem kontinentalen Klima begreiflich machen kann, wäh-

rend die Schreie, die Befehle und das Weinen der Neuankömmlinge 

im Lager zu hören sind, die nur wenige Meter von der Baracke zu 

den Duschen und in den Tod gehen. 

«Da kommen Züge an, und wir sollen so tun, als würden wir 

nichts hören. Wir unterrichten weiter, während die Kinder flüstern. 

Wir tun so, als wüssten wir von nichts ... Wäre es nicht besser, ehr-

lich zu sein und mit den Kindern über das Lager zu sprechen? Sie 

wissen alle Bescheid, also reden wir doch mit ihnen über ihre 

Ängste.» 

Fredy Hirsch ist heute nicht hier. Er zieht sich gern in seine Kam-

mer zurück, um zu arbeiten, und nimmt immer weniger am sozialen 

Leben in der Baracke teil. Wenn Dita zu ihm kommt, um die Bücher 

zurück in ihr Versteck zu legen, wirkt er oft völlig vertieft in seine 

Schreibarbeit. Er hat ihr einmal erklärt, es sei ein Bericht für Berlin; 

man interessiere sich dort für das Experiment von Block 31. Dita 

fragt sich, ob diese Berichte etwas mit dem Schatten zu tun haben, 

den Hirsch vor den anderen zu verbergen versucht. 

Es ist Mirjam Edelstein, die in seiner Abwesenheit gegenüber der 

hartnäckigen Frau Krizková eisern bleibt und sie an die Weisungen 

des Blockältesten erinnert. 

«Aber sind Sie wirklich der Meinung, die Kinder hätten keine 

Angst?», mischt sich ein anderer Lehrer ein. 

«Gerade deshalb», erwidert Mirjam Edelstein. «Welchen Sinn 

hat es, ständig darüber zu reden? Ständig Salz in die Wunde zu rei-

ben? Diese Schule hat eine Mission, die über reine Bildung hinaus- 
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geht: den Kindern ein Gefühl der Normalität zu vermitteln, dafür zu 

sorgen, dass sie nicht verbittern, und ihnen zu zeigen, dass das Leben 

weitergeht.» 

«Für wie lange?», fragt jemand, und die Diskussion entbrennt er-

neut. Pessimistische und optimistische Stimmen erheben sich, und 

es werden verschiedene Möglichkeiten erörtert, wie man die Täto-

wierung an den Armen der Kinder aus dem Septembertransport er-

klären könnte, die auf eine Sonderbehandlung nach sechs Monaten 

hindeutet. Irgendwann schreien alle durcheinander. Dita ist beklom-

men zumute, während sie dem Streit der Lehrer beiwohnt, und das 

Wort Tod klingt ihr in den Ohren, als wäre es etwas Obszönes, An-

stössiges, das ein junges Mädchen nicht hören sollte. Also geht sie. 

Fredy hat sie heute noch nirgendwo gesehen. Offenbar hat er Wich-

tiges zu tun: Er muss sich auf einen offiziellen Besuch der obersten 

Lagerleitung vorbereiten. Mirjam Edelstein hat den Schlüssel zu sei-

ner Kammer. Sie schliesst die Tür auf, damit Dita hineingehen und 

die Bücher verstecken kann. Die beiden wechseln rasch einen Blick. 

Dita forscht nach Spuren von Verrat oder Unaufrichtigkeit in den 

Augen der stellvertretenden Blockältesten, aber sie weiss nicht 

mehr, was sie denken soll. Alles, was sie an Frau Edelstein wahr-

nimmt, ist tiefe Traurigkeit. 

Als Dita Block 31 verlässt, ist sie in Gedanken versunken. Sie 

überlegt, ob sie mit ihrem Vater sprechen sollte, der ein vernünftiger 

Mann ist. Dann fällt ihr plötzlich ein, dass sie sich vor Mengele in 

Acht nehmen muss, und sie sieht sich mehrmals rasch nach beiden 

Seiten um, um sicherzugehen, dass sie nicht verfolgt wird. Der Wind 

hat sich gelegt, und im Lager hat es angefangen zu schneien. Abge-

sehen von ein paar Menschen, die rasch zu ihren Baracken und ins 

Warme streben, ist die Lagerstrasse leer. Von der SS ist nichts zu 

sehen. 

138 



 

Kapitel 10 

W 

     enn Dita am Abend Fredy Hirschs Kammer betritt, um 

    die Bücher zu verstecken, macht sie sich jedes Mal so 

schnell wie möglich aus dem Staub und meidet seinen Blick. Sie will 

nicht riskieren, etwas in seinem Gesicht zu sehen, das ihr Vertrauen 

zum Bröckeln bringt. Lieber macht sie die Augen fest zu und glaubt 

an ihn, so, wie man an das Allerheiligste glaubt. Aber Dita ist stur, 

und so sehr sie sich auch anstrengt, sie kann nicht vergessen, was sie 

mitbekommen hat. Umso mehr klammert sie sich an die Bücher in 

der Bibliothek, um sich aus diesem Sumpf aus Schlamm und Zwei- 

feln zu befreien. 

Das Gespräch mit dem jungen Lehrer Ota Keller hat Ditas Neu-

gier geweckt, und so kommt es, dass sie seither nachmittags in ihrem 

Versteck hockt und H.G.Wells liest, lange nachdem der Unterricht 

in der Baracke zu Ende ist und wenn die Kinder bereits spielen, um 

die Wette rätseln oder mit den Stiften zeichnen, die wundersamer-

weise aufgetaucht sind. Am liebsten hätte Dita einen dieser aufre-

genden Romane, die der Lehrer erwähnt hat. Eine kurze Geschichte 

der Welt ist das Buch, das am häufigsten ausgeliehen wird, weil es 

einem regulären Schulbuch am meisten ähnelt. Und tatsächlich, 

wenn sie sich in das Buch vertieft, dann ist es, als wäre sie wieder in 

ihrer Schule in Prag, und wenn sie den Kopf heben würde, würde sie 
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vor sich die Tafel sehen und daneben die kreidebedeckten Hände der 

Lehrerin. 

Wells war dabei eher Romanschriftsteller als Geschichtsschrei-

ber. Sein Buch behandelt die Entstehung der Erde und die bizarren 

Theorien über den Mond, denen die Wissenschaftler am Anfang des 

20.Jahrhunderts anhingen. Von hier aus nimmt er seine Leser mit 

auf eine Reise durch sämtliche geologischen Epochen. Staunend 

wandert Dita über einen Planeten, der von Vulkanausbrüchen und 

den darauffolgenden Klimaveränderungen heimgesucht wird und 

wo sich Heisszeiten und extreme Eiszeiten abwechseln. Das Zeital-

ter der Reptilien mit den gewaltigen Dinosauriern, die sich zu den 

Herrschern des Planeten aufschwangen, fesselt sie besonders. Was 

würde wohl H. G. Wells über die moderne Welt sagen? Ob er in der 

Lage wäre, die Reptilien von den Menschen zu unterscheiden? 

Das Buch leistet Dita Gesellschaft und führt sie sicher durch die 

unterirdischen Gänge der imposanten ägyptischen Pyramiden und 

über die Schlachtfelder von Assyrien. Eine Karte, die die Ausdeh-

nung des persischen Reiches in der Zeit von Kaiser Darius I. zeigt, 

veranschaulicht ihr, wie gewaltig dieses Reich war, viel grösser als 

jedes andere, das damals existierte. Und dass Wells’ Bemerkung 

über «Priester und Propheten in Judäa» dem widerspricht, was sie 

als Kind über die heilige jüdische Geschichte gelernt hat, stürzt sie 

in Verwirrung. Lieber kehrt sie zu dem Abschnitt über das alte 

Ägypten zurück, wo sie in die Welt der geheimnisvollen Pharaonen 

eintaucht und auf den Schiffen mitfahren darf, die den Nil entlang-

gleiten. H.G.Wells hat recht. Es gibt tatsächlich eine Zeitmaschine: 

Bücher. 

Wenn der Tag zu Ende geht, müssen die Bücher versteckt wer-

den, bevor der Abendappell beginnt. Nachdem Dita qualvolle neun- 
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zig Minuten lang stillgestanden hat, während die Häftlingsnummern 

aufgerufen wurden, macht sie sich erleichtert auf den Weg zu ihrem 

Vater. 

Als sie an Baracke 14 vorbeikommt, sieht sie Margit, die zusam-

men mit Renée an der Seitenwand lehnt. Die beiden Mädchen haben 

gerade den Appell hinter sich gebracht, der bei ihnen draussen statt-

findet und daher eine viel grössere Strapaze ist. Die beiden wirken 

besorgt, weshalb Dita stehen bleibt. «Was ist denn los? Ist etwas 

passiert? Ihr werdet euch hier draussen noch den Tod holen.» 

Margit sieht Renée an, die etwas auf dem Herzen zu haben 

scheint. Renée zieht eine blonde Locke auf ihrer Stirn glatt und kaut 

nervös darauf herum. Sie seufzt, und eine weisse Wolke dringt aus 

ihrem Mund und verschwindet in der Nacht. «Dieser Nazi... er stellt 

mir nach.» 

«Hat er dir etwas angetan?» 

«Noch nicht. Aber heute Morgen ist er wieder zu unserem Gra-

ben gekommen und ist genau vor mir stehen geblieben. Ich wusste, 

dass er es war, und habe nicht aufgesehen. Aber er ist nicht wegge-

gangen. Er hat mich am Arm angefasst.» 

«Und was hast du gemacht?» 

«Ich habe dem Mädchen neben mir Erde auf die Füsse geschau-

felt, und sie fing an zu kreischen wie ein wildes Tier. Es gab einen 

kleinen Tumult, und die anderen kamen zu uns herüber. Er ist dann 

gegangen, ohne etwas zu sagen. Aber er hatte es auf mich abgesehen 

... ich habe mir das nicht ausgedacht. Margit hat es gestern auch ge-

sehen.» 

«Ja. Nach dem Appell. Wir haben uns noch unterhalten, bevor 

wir zur Baracke und zu unseren Eltern zurückgingen, und er ist ein 

paar Schritte von uns entfernt stehen geblieben. Er hat Renée ange-

sehen, ohne jeden Zweifel.» 

«Hat er einen wütenden Eindruck gemacht?», fragt Dita. 

«Nein. Er hat sie nur angestarrt. Du weisst schon ... mit diesem 

schmutzigen Blick, wie ihn manche Männer haben.» 
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«Schmutzig?» 

«Ich glaube, er will mit Renée schlafen.» 

«Bist du verrückt, Margit?» 

«Ich weiss, wovon ich rede. Man sieht das bei den Männern ganz 

deutlich in ihrem Blick. Es ist, als würden sie sich vorstellen, wie 

man nackt aussieht.» 

«Ich habe Angst», flüstert Renée. 

Dita umarmt sie und sagt, dass sie alle Angst haben. Sie versi-

chert ihr, dass sie bei ihr sein werden, so oft es geht. Renée hat Trä-

nen in den Augen, und sie zittert, aber es ist nicht ganz klar, ob das 

von der Kälte oder von der Angst kommt. Auch Margit sieht so aus, 

als würde sie gleich losheulen oder niesen. Dita hebt einen Stock 

vom Boden auf und beginnt, auf der Schneedecke Kästchen zu 

zeichnen. 

«Was tust du da?», fragen ihre Freundinnen unisono. 

«Ich zeichne ein Hüpfspiel.» 

«Um Himmels willen, Ditinka! Wir sind sechzehn. Wir spielen 

nicht mehr Himmel und Hölle, das ist etwas für Kinder.» 

Dita zeichnet sorgfältig weiter ihre Kästchen, als hätte sie Margit 

gar nicht gehört. Als sie fertig ist, sieht sie die Freundinnen an, die 

darauf warten, dass sie etwas sagt. «Im Moment sind alle in ihren 

Baracken. Niemand wird uns sehen!» 

Renée und Margit schütteln stirnrunzelnd die Köpfe, während 

Dita den Boden absucht. «Das Stück Holz wird es tun», sagt sie und 

wirft es auf eines der Kästchen. Sie hüpft und landet ein wenig 

schwankend. 

«Du bist so ein Tollpatsch», sagt Renée lachend. 

«Und du denkst, dass du das mit so viel Schnee besser hinbe-

kommst?», gibt Dita mit gespieltem Ärger zurück. 

Renée rafft ihren Kittel, wirft das Stöckchen und beginnt eine 

perfekte Sprungfolge. Margit applaudiert. Sie kommt als Nächste an 

die Reihe und ist die Schlechteste der drei: Auf einem Bein hüpfend, 
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kommt sie ins Stolpern und legt eine spektakuläre Bruchlandung im 

Schnee hin. Als Dita ihr aufhelfen will, rutscht sie auf einer vereisten 

Stelle aus und plumpst auf ihr Hinterteil. 

Renée lacht sie beide aus. Margit und Dita werfen vom Boden 

aus Schneebälle nach ihr, die in ihrem Haar landen und es weiss fär-

ben. 

Und die drei lachen. Endlich lachen sie. 

Dita verabschiedet sich rasch, durchnässt, aber glücklich, um zu 

ihrer Geografiestunde zu laufen, wie jeden Mittwoch. Montags hat 

sie Mathematik und freitags Latein. Ihr Lehrer ist Herr Adler, ihr 

Vater, und das Schreibheft ist ihr eigener Kopf. 

Sie kann sich genau erinnern, wie sie eines Tages nach Hause in 

die Wohnung in der Josephstadt kam und ihren Vater, der inzwi-

schen nicht mehr ins Büro musste, im Wohnzimmer vorfand. Dort 

sass er an dem einzigen Tisch, den sie besassen, und liess den Globus 

kreisen. Wie jeden Nachmittag ging Dita mit ihrer Schultasche zu 

ihm und gab ihm einen Kuss. Oft zog er sie dann auf seinen Schoss, 

und sie spielten Ländersuche, wobei sie den Globus langsam um 

seine Metallhalterung kreisen liessen und ihn dann unvermittelt dort 

anhielten, wo sie das jeweilige Land vermuteten. An jenem Tag 

wirkte ihr Vater abwesend. Es sei ein Brief von der Schule gekom-

men, erzählte er Dita: Ferien. Normalerweise ist dieses Wort in Kin-

derohren Musik. Aber die Art, wie ihr Vater es aussprach und die 

Plötzlichkeit dieser unerwarteten Schulferien waren ein Missklang. 

Dita weiss noch, wie aus ihrer Freude Verzweiflung wurde, als sie 

begriff, dass sie nie wieder in die Schule gehen würde. Ihr Vater 

winkte sie zu sich und zog sie auf seinen Schoss. 

«Du wirst zu Hause lernen. Onkel Emil, der Apotheker, wird dir 

Chemie beibringen, und meine Cousine Ruth wird dich in Kunst un- 
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terrichten. Ich rede mit ihnen, keine Sorge. Du wirst schon sehen. 

Und ich werde dich in den Sprachen und in Mathematik unterrich-

ten.» 

«Und in Geografie?» 

«Aber natürlich. Du wirst die Reisen um die Welt noch leid be-

kommen!» 

Und genauso kam es. 

Das war noch in Prag, bevor sie 1942 nach Theresienstadt depor-

tiert wurden. Und im Vergleich mit dem Abgrund von Auschwitz 

war diese Zeit gar nicht so übel. Vor der Besetzung Prags hatte ihr 

Vater so viel gearbeitet, dass er für seine Tochter kaum Zeit fand. 

Deshalb war Dita froh darüber, dass er ihr Lehrer wurde und ihr er-

klärte, dass der höchste Berg der Erde Mount Everest hiess und die 

Oasen in der Wüste aus unterirdischen Quellen gespeist wurden. 

Der Unterricht fand am Nachmittag statt. Morgens stand ihr Va-

ter zur gleichen Zeit auf wie immer, rasierte sich und zog seinen An-

zug an, wie er es sein Leben lang getan hatte, wobei er viel Sorgfalt 

auf den Knoten seiner Krawatte verwendete. Bevor er dann das Haus 

verliess und sich auf den Weg zu seiner Stelle bei der Sozialversi-

cherung machte, bekamen Dita und ihre Mutter noch jede einen Kuss 

von ihm, der nach Rasierschaum roch. 

Als Dita jetzt zur Baracke ihres Vaters geht, sieht sie sich ein 

paarmal um, um sicherzugehen, dass Mengele ihr nicht folgt. Auch 

wenn sie im Moment mehr mit dem Gedanken beschäftigt ist, was 

sie vom Blockältesten von Block 31 halten soll. 

Ihr Vater steht bereits neben der Baracke und wartet auf sie, wie 

an jedem Montag, Mittwoch und Freitag, an dem es nicht regnet. Die 

beiden setzen sich auf einen grossen Findling. Das ist ihre Schule. 

Ihr Vater hat bereits mit einem Stock eine Weltkarte in den Erdboden  
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gezeichnet. In der Zeichnung im Schlamm von Auschwitz ist es 

nicht ganz einfach, die Welt zu erkennen. 

«Heute befassen wir uns mit den Ozeanen, Edita.» 

Aber Dita ist nicht bei der Sache. Ständig muss sie daran denken, 

wie sehr sich ihr Vater über den Atlas in Block 31 freuen würde. 

Aber sie darf die Bücher nicht aus der Baracke mitnehmen, und 

Mengele sitzt ihr im Nacken, es geht einfach nicht. Sie ist viel zu 

zerstreut, um auf die Erklärungen ihres Vaters zu achten. Ausserdem 

ist es eiskalt, und inzwischen hat es angefangen zu schneien. 

Dita ist erleichtert, als ihre Mutter etwas früher auftaucht. «Es ist 

viel zu kalt. Macht Schluss für heute, sonst erkältet ihr euch noch.» 

In Auschwitz, wo es weder ausreichend Medikamente, Decken 

noch Nahrung gibt, kommen Erkältungen einem Todesurteil gleich. 

Dita und ihr Vater stehen auf, und obwohl er derjenige ist, der vor 

Kälte zittert, legt er Dita seine Jacke um die Schultern. Dita nutzt die 

Gelegenheit, um zur Sprache zu bringen, was ihr Kopfzerbrechen 

bereitet, ohne das Thema direkt anzuschneiden. 

«Papa ... Wenn du jemandem im Lager ein Geheimnis anver-

trauen müsstest, wen würdest du da wählen?» 

«Dich und deine Mutter.» 

«Ja, das ist mir klar. Ich meine, ausser uns.» 

«Frau Turnovská ist eine gute Frau. Sie ist vertrauenswürdig», 

wirft ihre Mutter ein. 

«Bei ihr kannst du dich jedenfalls darauf verlassen, dass selbst 

der Anführer der Latrinebrigade dein Geheimnis erfährt. Diese Frau 

ist der reinste Volksempfänger», erwidert ihr Mann. 

«Das stimmt, Papa.» 

«Der anständigste Mensch, den ich hier kenne, ist Herr Tomäsek. 

Erst vor Kurzem war er hier und hat sich erkundigt, wie es uns geht. 
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Er ist ein Mensch, für den es Wichtigeres gibt, als der Erste vor der 

Essensausgabe zu sein. Es gibt nicht viele Menschen wie ihn.» 

«Du meinst also, wenn man ihn nach seiner ehrlichen Meinung 

fragt, würde er einem die Wahrheit sagen?» 

«Bestimmt. Wieso fragst du?» 

«Ach, nur so.» 

Insgeheim notiert sich Dita Herrn Tomäseks Namen. Sie wird zu 

ihm gehen und ihn fragen müssen, was er von Fredy hält. 

«Deine Grossmutter hat immer gesagt, Kinder und Verrückte sa-

gen die Wahrheit», fügt ihre Mutter hinzu. 

Kinder und Verrückte ... die Kinder wissen über Hirsch vermut-

lich wenig bis gar nichts. Doch da kommt Dita ein Gedanke. Mor-

genstern ... sie kann über ihre Zweifel, was Hirsch angeht, nicht ein-

fach mit jedem sprechen. Sie könnte sich einen schweren Tadel ein-

fangen, man würde ihr womöglich Verrat vorwerfen oder wer weiss 

was sonst noch. Aber bei Professor Morgenstern besteht da keine 

Gefahr. Wenn der alte Mann ihre Geschichte weitererzählen würde, 

könnte sie die Sache einfach leugnen und behaupten, es wäre eine 

seiner Spinnereien. Ob er etwas über Hirsch weiss? Dita wird es her-

ausfinden müssen. 

Zu ihren Eltern sagt sie, dass sie noch zu Margit geht. Sie weiss, 

dass der alte Architekt meistens in Block 31 bleibt, bis es Suppe gibt, 

oft in seinem Schlupfwinkel hinter dem Holzstoss, in den Dita sich 

zurückzieht, wenn sie lesen will. 

Den gewöhnlichen Hilfskräften ist es nach dem Unterricht nicht 

gestattet zu bleiben, aber Dita geniesst als Bibliothekarin gewisse 

Privilegien. Vielleicht ist das die Erklärung dafür, dass die anderen 

Gehilfen sie anscheinend nicht leiden können. Aber eigentlich ist es 

egal. Sie weiss ohnehin nicht, wo ihr der Kopf steht. Seit die Zweifel  
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an ihr nagen und sie nicht weiss, ob Fredy zu den Guten oder den 

Bösen gehört, ist ihr das Herz schwer. 

In Block 31 unterhalten sich noch ein paar Lehrer, sie nehmen 

keine Notiz von Dita. Sie geht bis ganz nach hinten und späht um 

den Holzstoss herum. Professor Morgenstern ist gerade damit be-

schäftigt, ein reichlich mitgenommenes Blatt Papier zum zweiten 

Mal zu einem Flieger zu falten. Gebrauchte Papierbögen sind nicht 

leicht zu bekommen, sie sind für alle möglichen Zwecke heiss be-

gehrt, unter anderem für hygienische. 

«Guten Abend, Herr Professor.» 

«Sieh an, sieh an, das Fräulein Bibliothekarin! Wie nett, dass Sie 

mich besuchen.» Er steht auf und macht eine Verbeugung. «Kann 

ich Ihnen mit etwas behilflich sein?» 

«Ach, es ist nichts weiter. Ich kam nur gerade vorbei...» 

«Das ist gut. Ein täglicher Spaziergang von einer halben Stunde 

kann das Leben um zehn Jahre verlängern.» 

«Dieser grässliche Ort animiert leider nicht zum Spazierenge-

hen.» 

«Nun, man kann sich doch immerhin die Beine vertreten. Beine 

haben keine Augen.» 

«Professor Morgenstern ... kennen Sie Herrn Hirsch schon län-

ger?» 

«Wir haben uns auf der Fahrt hierher kennengelernt.» 

«Und was halten Sie von ihm?» 

«Ich glaube, er ist ein hervorragender junger Mann.» 

«Das ist alles?» 

«Erscheint Ihnen das wenig? In diesen Zeiten sind Menschen mit 

Klasse nicht leicht zu finden. Gute Manieren scheinen heutzutage 

nicht mehr zu zählen.» 

Dita zögert, aber sie hat nicht oft Gelegenheit, offen mit jeman-

dem zu sprechen. «Professor ... glauben Sie, dass Fredy etwas ver-

birgt?» 

147 



 

«Ja, natürlich.» 

«Und was?» 

«Bücher.» 

«Herrje, das ist mir klar!» 

«O bitte, Fräulein Adlerová, regen Sie sich doch nicht auf. Sie 

haben gefragt, und ich habe Ihnen geantwortet.» 

«Ja, natürlich. Entschuldigen Sie bitte. Was ich Sie eigentlich, 

ganz unter uns, fragen wollte: Glauben Sie, man kann ihm ver-

trauen?» 

«Sie stellen heute merkwürdige Fragen.» 

«Das stimmt. Bitte vergessen Sie, was ich gesagt habe.» 

«Ich habe noch nicht ganz verstanden. Geht es um seine Zustän-

digkeit als Blockältester?» 

«Nicht direkt. Ich meinte: Glauben Sie, dass er wirklich der ist, 

der er zu sein scheint?» 

Nach kurzem Nachdenken erwidert der Professor: «Nein, das 

glaube ich nicht.» 

«Er ist also nicht der, der er zu sein scheint?» 

«Nein. Und das Gleiche gilt auch für mich. Und für Sie. Niemand 

ist der, der er zu sein scheint. Deshalb hat Gott die Gedanken stumm 

gemacht – damit nur wir selbst sie hören können. Niemand darf wis-

sen, was wir wirklich denken. Bei mir werden die Leute immer wü-

tend, wenn ich sage, was ich denke.» 

«Das ist wahr ...» 

«Kann es sein, dass Sie eigentlich von mir wissen wollen, wem 

Sie in diesem Loch namens Auschwitz vertrauen können?» 

«Richtig!» 

«Also, was Vertrauen angeht, oder was man gemeinhin dafür 

hält, so muss ich gestehen, dass ich es nur meinem besten Freund 

schenke.» 

«Und wer ist Ihr bester Freund?» 
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«Ich. Ich bin mein bester Freund.» 

Dita starrt den alten Professor an, der immer noch damit beschäf-

tigt ist, die Spitze seines Papierfliegers zu glätten. Sie gibt auf. Aus 

diesem Mann wird sie nie etwas Brauchbares herausbekommen. 

Als sie in ihre Baracke kommt, ist alles still. Von Mengele hat Dita 

schon seit zwei Tagen nichts mehr gesehen. Das ist gut. Aber sie 

darf sich nicht darauf verlassen, dieser Mann hat seine Augen über-

all. Als sie sich auf ihren Strohsack legt – wobei sie sich bemüht, 

nicht in die Delle zu rollen, die das massige Hinterteil ihrer Bett-

nachbarin hinterlässt –, erwägt sie kurz, mit Mirjam Edelstein, der 

stellvertretenden Blockältesten,über Hirsch zu sprechen. Aber was, 

wenn Mirjam mit ihm unter einer Decke steckt? Ihr Mann Jakub war 

im Getto Theresienstadt Vorsitzender des Ältestenrats, und die Na-

zis haben ihn von den anderen tschechischen Häftlingen getrennt. 

Frau Edelstein macht sich grosse Sorgen um ihn, man sieht ihr deut-

lich an, wie traurig sie ist. Sie kann unmöglich auf der Seite der Na-

zis sein. Wird Dita allmählich paranoid? 

Aber vielleicht gibt es ja noch mehr als nur Nazis und Häftlinge, 

vielleicht gibt es mehr als zwei Seiten, und Dita erfasst diese Abstu-

fungen nur nicht. Das alles ist so verwirrend. Doch als Dita die Au-

gen zumacht, taucht ein Bild vor ihrem inneren Auge auf, das sie bei 

ihren kostbarsten Fotos aus Auschwitz archivieren wird: Margit und 

sie, die beide im Neuschnee liegen, während Renée auf sie herunter-

blickt und sie alle drei in Gelächter ausbrechen. Solange sie noch 

lachen können, ist nicht alles verloren. 
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Kapitel 11  

G 
  egen Ende Februar 1944 erhielt Auschwitz-Birkenau Besuch 

  von einer hochrangigen deutschen Delegation. Angeführt 

wurde sie von Obersturmbannführer Adolf Eichmann, der zwischen 

1941 und 1945 das sogenannte Judenreferat leitete, und dem Leiter 

der Aussenstelle des Deutschen Roten Kreuzes, Dieter Neuhaus. Sie 

sollten persönlich den Bericht von Fredy Hirsch, dem Blockältesten 

von Block 31, abholen, in dem es um den Betrieb der experimentel-

len Baracke ging, die als einzige in ganz Auschwitz Kinder beher-

bergte. 

Hirsch hat Lichtenstern befohlen, dass alle Kinder, ganz gleich 

welchen Alters, sich in einwandfreiem Zustand zur Inspektion auf-

stellen sollen. Der Verantwortliche von Block 31 nimmt es mit der 

Sauberkeit sehr genau. Die Kinder müssen jeden Morgen um sieben 

Uhr aufstehen, um mit den Hilfskräften zu den Waschräumen zu ge-

hen. Dort waschen sie sich unter einem eiskalten Rinnsal, das mehr 

wehtut, als die Haut zu säubern. Im Februar sinken die Temperatu-

ren am Morgen oft bis auf minus fünfündzwanzig Grad ab, und 

manchmal frieren die Rohre ein. Aber Hirsch besteht geradezu fa-

natisch auf Reinlichkeit, auch wenn die Kinder beim Waschen oft 

vor Kälte schlottern. Es gibt nur sehr wenige Handtücher, sodass 

sich jeweils zwanzig bis dreissig Kinder eines teilen müssen. 
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Als Hirsch ein wenig später auftaucht, tadellos gekleidet und ra-

siert, haben sich die Kinder bereits zum Appell aufgestellt. Fredys 

Haltung ist noch militärischer als sonst, und seine Befehle kommen 

schneidend, ein deutliches Zeichen für den Stress, unter dem er steht. 

Eine Trillerpfeife ertönt, und schwere Stiefelschritte trampeln über 

den Holzsteg neben der Baracke. Kurz erscheinen zwei SS-Soldaten 

und machen den Weg frei für eine Gruppe von Offizieren, deren 

Uniformen mit Abzeichen und Medaillen übersät sind. 

Fredy Hirsch drängt sich zwischen den Häftlingen hindurch und 

steht stramm, wobei er militärisch die Absätze seiner Schuhe zusam-

menknallt, die weniger praktisch, aber dafür eleganter sind als die 

üblichen Holzpantinen. Nachdem man ihm die Erlaubnis zum Spre-

chen erteilt hat, beginnt er, die Abläufe in Block 31 zu beschreiben. 

Es ist offensichtlich, dass sich Hirsch in seiner Muttersprache 

Deutsch wohlfühlt; das Tschechische geht ihm weniger leicht über 

die Lippen. 

Kommandant Rudolf Höss und Eichmann leiten den Zug. Hinter 

ihnen kommen weitere Mitglieder der SS, darunter Kommandant 

Schwarzhuber, der Lagerführer des Männerlagers in Auschwitz-Bir-

kenau. Dr. Mengele geht weiter hinten, ein wenig seitlich. Als SS-

Hauptsturmführer steht er deutlich tiefer im Rang als die beiden 

Obersturmbannführer, die den Zug anführen – fast könnte man auf 

die Idee kommen, dass er das Gefolge aus Respekt vor der Hierar-

chie verlassen hat. Aber Dita, die ihn beobachtet, nimmt in seinem 

Gesichtsausdruck eine Gleichgültigkeit wahr, die an Langeweile 

grenzt. Und sie hat recht damit. Ihn langweilt diese Prozession der 

Mächtigen, die heute ihren Vormittag im Lager verbringen wollen, 

so, wie andere Menschen eine Partie Golf spielen. 

Plötzlich hebt Mengele den Kopf und schaut zu den Häftlingen 

hinüber. Er mustert sie, und Dita tut so, als würde sie zum Horizont 

blicken, aber sie weiss, dass Mengele sie mit dem distanzierten Inte- 
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resse betrachtet, mit der ein Arzt eine Patientin untersucht. Am liebs-

ten würde sie im Erdboden versinken. Was will dieser Mann von 

ihr? Sex, so wie bei Renée, ist es bestimmt nicht. Schade, dass Mar-

git nicht da ist, Dita wäre neugierig, ob ihre erfahrene Freundin ei-

nen Unterschied zu dem schmutzigen Blick erkennen würde, mit 

dem Männer angeblich junge Mädchen mustern. Dita kommt Men-

geles Blick nicht schmutzig vor. Sein Gesicht ist völlig ausdrucks-

los, in seinem Blick liegt gar nichts. Und das flösst ihr Entsetzen ein. 

Eichmann nickt, und seine strenge Miene kann seine Verachtung 

für Hirsch nicht verbergen. Er lässt ihn deutlich spüren, dass er ihm 

einen Gefallen tut, indem er ihn anhört. Keiner der Offiziere nähert 

sich dem jüdischen Blockältesten mehr als bis auf einen halben Me-

ter. Trotz seines sauberen Hemds und seiner nicht allzu zerknitterten 

Hose sieht Hirsch neben diesen Männern in ihren gebügelten Uni-

formen und den glänzenden Stiefeln wie ein Bauer aus. Dennoch, 

und trotz ihrer Vorbehalte, flösst sein Anblick Dita tiefe Bewunde-

rung ein. Diese Leute mögen ihn zwar verachten, aber sie hören ihm 

zu. Und Dita glaubt an ihn. Sie will unbedingt an ihn glauben. 

Sobald die Delegation fort ist, kommen zwei Hilfskräfte mit der 

Mittagssuppe für die Baracke, und alles geht wieder seinen gewohn-

ten Gang. Die Leute ziehen ihre zerbeulten Näpfe und ihre verboge-

nen Löffel heraus, und die Kinder beten zu Gott, dass wenigstens 

ein kleines Stückchen Karotte in ihrer Suppe sein möge. Nach been-

deter Mahlzeit leert sich die Baracke langsam. Nur ein paar Lehrer 

sind noch geblieben, sie sitzen hinten auf den Schemeln zusammen 

und unterhalten sich über den Besuch. Gerne würden sie wissen, wie 

Hirsch darüber denkt, aber der Blockälteste ist wieder verschwun-

den, um eben solchen Fragen aus dem Weg zu gehen. 
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Im Speiseraum für die Offiziere findet eine Gala statt. Tomaten-

suppe, Hühnchen, Kartoffeln, Rotkohl, Hecht aus dem Ofen, Vanil-

leeis, Bier. Die weiblichen Häftlinge, die das Essen auftragen, gehö-

ren zu den Zeugen Jehovás; Höss schätzt sie, weil sie sich niemals 

beklagen. Sie halten alles für den Willen Gottes, den es mit einem 

Lächeln hinzunehmen gilt. 

«Seht her», sagt er zu seinen Nazikollegen und steht auf, ohne 

sich die Mühe zu machen, seine Serviette abzunehmen. Er winkt 

eine der Kellnerinnen zu sich, zieht seine Luger und hält die Waffe 

der Frau an die Schläfe. Die anderen Nazioffiziere haben ihre Mahl-

zeit unterbrochen und sehen gespannt zu. Es wird still im Esszim-

mer. Die Gefangene lässt sich nicht beirren, sie steht reglos da, ohne 

die Pistole oder ihren Besitzer anzusehen. Sie starrt vor sich hin und 

betet stumm. Keine Klage, kein Protest, nicht einmal der Anschein 

von Furcht. 

«Sie bedankt sich bei Gott», sagt Höss unter Gelächter. 

Die anderen lachen höflich mit. Rudolf Höss ist vor Kurzem von 

seiner Position als Lagerkommandant von Auschwitz suspendiert 

worden, weil ihm und den ihm unterstellten Offizieren Unregelmäs-

sigkeiten in der Lagerbuchhaltung vorgeworfen werden. Einige 

hochrangige Gestapo-Mitglieder sind ihm nicht mehr ganz so gewo-

gen. Eichmann beginnt schweigend seine Suppe zu löffeln, ohne da-

rauf zu warten, dass Höss sich wieder setzt. In Eichmanns Augen 

sind solche Scherze bei Tisch deplatziert. Die Ermordung der Juden 

ist für ihn eine ernste Angelegenheit. Deswegen wird er später, als 

ihn Heinrich Himmler, der Reichsführer SS, angesichts der unver-

meidlichen Niederlage auffordert, mit der Endlösung aufzuhören, 

den Massenmord bis zum bitteren Ende fortsetzen. 

Das von Frau Turnovská verbreitete Gerücht – nicht ohne Grund 

nennt Dita sie «Radio Birkenau» –, die Häftlinge würden eine be- 
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sondere Mahlzeit bekommen, mit Wurst, hat sich als Fehlinforma-

tion erwiesen. Wieder einmal. 

Dita macht sich auf den Weg zu ihren Eltern, doch als sie sich 

durch die Menge drängt, erhascht sie einen Blick auf Herrn Tomasek 

und kommt zu dem Schluss, dass dies die perfekte Gelegenheit für 

ein Gespräch ist. Er kann ihr bestimmt weiterhelfen. Dieser Mann 

kennt so viele Menschen, er wird ihr gewiss sagen können, dass 

Fredy Hirsch ein ehrlicher Mensch ohne Hintergedanken ist. Sie 

macht sich auf den Weg zu ihm, aber die Lagerstrasse ist derart über-

füllt, dass sie kaum vorankommt. Ein paarmal verliert sie ihn kurz 

aus den Augen, aber dann kommt er wieder zurück in ihr Blickfeld. 

Er geht in die Richtung von Block 31 und dem Krankenbau, wo es 

nicht ganz so voll ist. Er ist zwar fast so alt wie ihr Vater, aber er 

bewegt sich rasch, und es gelingt ihr nicht, ihn einzuholen. Irgend-

wann sieht sie, wie er um Block 31 herum und bis zur Lagergrenze 

mit der Kleiderkammer geht. Diese wird nicht von einem Juden, son-

dern von einem gewöhnlichen deutschen Häftling geleitet, der den 

Rang eines Kapos bekleidet. Dita ist es ein Rätsel, was Herr Toma-

sek dort will, denn jüdischen Häftlingen ist das Betreten dieser Ba-

racke strengstens verboten. Für die Deutschen scheinen die Lumpen, 

die dort aufbewahrt werden, äusserst wertvoll zu sein. Wahrschein-

lich versucht Herr Tomasek, Kleidung für einen Not leidenden Mit-

häftling zu besorgen. Ihre Eltern haben ihr erklärt, dass der guther-

zige Herr Tomasek sehr vielen Leuten hilft, auch bei der Beschaf-

füng von Kleidung. 

Herr Tomasek betritt die Baracke, ehe Dita ihn einholen kann, sie 

wird also warten müssen, bis er wieder herauskommt. Die breite 

Strasse, über die man Auschwitz-Birkenau betritt, liegt auf der an-

deren Seite des umzäunten Familienlagers. Im Moment wird gerade 

ein Bahngleis fertiggestellt, damit die Züge unter dem Wachturm  
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hindurchfahren können, der die Szenerie beherrscht, gleich neben 

dem eigentlichen Zentrum des Lagers. Dita ist nicht gerade glücklich 

darüber, hier zu stehen, wo die Wachen am Haupteingang sie sehen 

können, weshalb sie seitlich an der Baracke entlanggeht, bis sie zu 

einer Stelle gelangt, wo die Holzwand einen feinen Riss hat. Als sie 

näher herangeht, hört sie Herrn Tomäseks sanfte Stimme. Er sagt 

Namen und Barackennummern auf. In deutscher Sprache. 

Gespannt setzt sich Dita neben die Barackenwand. Eine zornige 

Stimme fällt Herrn Tomäsek ins Wort. «Wie oft soll ich es dir noch 

sagen? Wir wollen keine Namen von irgendwelchen Sozialisten, die 

schon in Rente sind. Wir wollen die Mitglieder des Widerstands.» 

Dita erkennt die Stimme wieder und auch die kalte, harte Sprech-

weise. Es ist der Priester. 

«Das ist leider nicht so einfach. Sie sind im Untergrund. Ich be-

mühe mich ja ...» 

«Dann bemühe dich mehr.» 

«Ja, Herr Oberscharführer.» 

Dita huscht hinter die Baracke, damit die beiden sie nicht sehen, 

wenn sie herauskommen. Dort lässt sie sich zu Boden sinken. Der 

gutherzige Herr Tomäsek ... wie ist das möglich? Dieses Schwein! 

Vorsichtig entfernt sie sich von der Baracke, wobei sie sich fragt, 

was zum Teufel in diesem Lager mit der Wahrheit los ist. Es ist, als 

hätte das Moor sie verschluckt. Sie muss an das denken, was Profes-

sor Morgenstern gesagt hat – dass sie sich nur auf sich selbst verlas-

sen darf. Am Ende hat der verrückte alte Mann doch recht: Sie wird 

ihr Problem alleine lösen müssen. 

Auch Fredy Hirsch ist auf sich selbst zurückgeworfen. Er sitzt allein 

in seiner Kammer, als es an der Tür klopft und Mirjam Edelstein ein- 
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tritt. Sie setzt sich auf den Holzfussboden und lehnt ihren Rücken an 

die Wand. Sie sieht furchtbar müde aus. 

«Hat sich Eichmann irgendwie zu deinem Bericht geäussert?», 

fragt sie. 

«Nein, gar nicht.» 

«Was will er damit?» 

«Keine Ahnung.» 

«Schwarzhuber war bester Laune. Er ist die ganze Zeit um Eich-

mann herumscharwenzelt wie ein kleines Schosshündchen.» 

«Oder wie ein Dobermann.» 

«Stimmt. Mit seinem Gesicht sieht er wie ein blonder Dober-

mann aus. Und was war eigentlich mit Mengele los? Er sah aus, als 

würde er nicht dazugehören.» 

«Er ist ein Einzelgänger.» 

Mirjam schweigt einen Augenblick. Bisher ist es ihr noch nie in 

den Sinn gekommen, so über Mengele zu sprechen, als wäre er ir-

gendein Bekannter. «Ich weiss nicht, wie dues schaffst, mit diesem 

Widerling zurechtzukommen.» 

«Er ist derjenige, der veranlasst hat, dass die Pakete mit der Ver-

pflegung für die verstorbenen Gefangenen an Block 31 gehen. Ich 

komme mit ihm aus, weil das meine Pflicht ist. Ich weiss,dass man-

che Leute behaupten,Mengele sei mein Freund. Die haben keine Ah-

nung. Wenn es unseren Kindern Vorteile brächte, würde ich auch 

mit dem Teufel selbst auskommen.» 

«Das tust du bereits.» Mirjam lächelt und zwinkert ihm verständ-

nisvoll zu. 

«Einen Vorteil hat es, wenn man mit Mengele zu tun hat – er 

hasst uns nicht. Dazu ist er zu intelligent. Aber vielleicht ist er ge-

rade deswegen der schlimmste Nazi von allen.» 

«Wenn er uns nicht hasst, wieso macht er dann bei diesem gan-

zen Wahnsinn mit?» 
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«Weil es ihm Vorteile bringt. Er gehört nicht zu den Nazis, die 

glauben, die Juden wären eine Rasse von buckligen Untermenschen, 

die der Hölle entsprungen sind. Das hat er mir gesagt. In vieler Hin-

sicht bewundert er die Juden ...» 

«Wieso will er uns dann vernichten?» 

«Weil wir gefährlich sind. Wir sind die Rasse, die den Ariern die 

Stirn bieten kann. Wir sind diejenigen, die sie um ihre Vorherrschaft 

bringen können. Deswegen müssen sie uns auslöschen. Für ihn ist 

das nichts Persönliches, es ist einfach eine praktische Frage. Hass 

kennt er nicht ... aber das Schlimme ist, dass er auch kein Mitgefühl 

kennt. Es gibt nichts, was ihn bewegt.» 

«Ich könnte mit solchen Verbrechern nicht verhandeln.» Bei die-

sen Worten zuckt ein schmerzlicher Ausdruck über Mirjams Ge-

sicht. 

Fredy steht auf, geht auf sie zu und fragt sanft: «Hast du inzwi-

schen noch einmal etwas von Jakub gehört?» 

Bevor Mirjam mit ihrer Familie vor sechs Monaten von Theresi-

enstadt nach Auschwitz kam, hatte die Gestapo ihren Mann bereits 

verhaftet und nach Auschwitz I geschickt, das Lager für die politi-

schen Gefangenen, das drei Kilometer entfernt liegt. Seither hat sie 

nichts mehr von ihm gehört oder gesehen. 

«Heute Morgen konnte ich kurz mit Eichmann sprechen. Wir 

kennen uns von ein paar Begegnungen in Prag, auch wenn er zuerst 

so tat, als würde er mich nicht kennen. Er ist abscheulich, wie alle 

Nazis. Die Wachen wollten mich verprügeln, aber immerhin hin-

derte er sie daran und liess zu, dass ich nach Jakub fragte. Er sagte, 

Jakub sei nach Deutschland geschickt worden, es gehe ihm sehr gut, 

und wir würden uns alle bald wiedersehen. Dann drehte er sich auf 

dem Absatz um und liess mich stehen, bevor ich ausreden konnte. 

Ich hatte einen Brief für Jakub dabei, aber ich kam nicht einmal  

 



 

dazu, ihn Eichmann zu geben. Arjeh hatte seinem Vater ein paar 

Zeilen geschrieben ...» 

«Ich werde sehen, was ich herausfinden kann.» 

«Danke, Fredy.» 

«Das bin ich dir schuldig», fügt Fredy hinzu. 

Wieder nickt Mirjam. Sie weiss, dass er recht hat, aber es ist et-

was, worüber sie nicht sprechen darf. Fredy Hirsch ist der Achilles 

der Juden: Nur er wäre imstande, Troja einzunehmen. Aber genauso 

könnte er auch auf grandiose Weise scheitern, denn er hat eine 

grosse Schwachstelle. Das ist das Vertrackte an Legenden: Sie fallen 

nicht, sie werden zu Fall gebracht. 

Dita geht die Lagerstrasse entlang, fest entschlossen, einen Mythos 

des Familienlagers zu Fall zu bringen. Sie weiss, dass das nicht ein-

fach sein wird. Es geht immerhin um einen Mann, der angesehen, 

gewandt, adrett und zu jedermann freundlich und liebenswürdig ist, 

und sie ist nur ein kleines, dürres Mädchen. Aber sie wird ihn fer-

tigmachen. Er widert sie noch mehr an als die SS-Männer. Die tra-

gen eine Uniform, man weiss, wer sie sind und was sie vorhaben. 

Dita fürchtet sie, sie verachtet sie, sie hasst sie sogar ... aber nie zu-

vor hat sie einen Ekel empfunden, wie ihn der Gedanke an das be-

flissene Lächeln von Herrn Tomäsek in ihr hervorruft. Während sie 

auf ihr Ziel zumarschiert, versucht sie, sich einen Plan zurechtzule-

gen, aber ihr fällt keiner ein. Ihr bleibt nur die Wahrheit. 

Als sie zur Baracke ihres Vaters kommt, ist dort die übliche 

Gruppe um Herrn Tomäsek versammelt, darunter natürlich ihre El-

tern. Alle sitzen auf ihren Decken. Eine der Frauen spricht gerade. 

Herr Tomäsek, der in der Mitte sitzt, hört mit halb geschlossenen 

Augen zu und ermuntert die Frau mit einem Lächeln, weiterzuspre- 
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chen. Dita kommt so wild angestürmt, dass ein paar Leute sogar 

Schlammspritzer abbekommen. 

«Herr im Himmel, Mädchen!» 

Dita errötet, und ihre Stimme zittert. Aber ihr Arm zittert nicht, 

als sie ihn erhebt und auf den Mann zeigt, der in der Mitte sitzt. «Herr 

Tomäsek ist ein Verräter. Er ist ein Informant der SS.» 

Lautes Gemurmel ist zu hören, und die Leute werden unruhig. 

Herr Tomäsek bemüht sich, weiter zu lächeln, aber es gelingt ihm 

nicht ganz. Sein Lächeln ist ein wenig schief. 

Liesl Adlerová ist eine der Ersten, die aufstehen. «Edita! Was 

redest du da?» 

«Das kann ich dir sagen», mischt sich eine der Frauen ein. 

«Deine Tochter ist einfach ungezogen. Wie kann sie es wagen, hier 

hereinzuplatzen und eine so bedeutende Persönlichkeit wie Herrn 

Tomäsek zu beschuldigen?» 

«Aber ich sage die Wahrheit, Mama», sagt Dita nervös und nicht 

mehr ganz so selbstsicher. «Ich habe gehört, wie er in der Kleider-

kammer mit dem Priester gesprochen hat. Er ist ein Informant!» 

«Unmöglich!», sagt zutiefst entrüstet die Frau, die gerade ge-

sprochen hat. 

«Entweder Sie bringen Ihre Tochter sofort mit einer Ohrfeige 

zum Schweigen, oder ich übernehme das für Sie.» Einer der Männer 

schickt sich an, auf Dita zuzukommen. 

«Wenn hier irgendjemand bestraft werden muss, dann bin ich 

es», sagt Liesl ruhig. «Ich bin ihre Mutter, und wenn meine Tochter 

sich ungebührlich verhalten hat, dann bin ich es, die geohrfeigt wer-

den sollte.» 

Jetzt ergreift Hans Adler das Wort. «Niemand wird hier geohr-

feigt», sagt er bestimmt. «Edita sagt die Wahrheit. Ich weiss es.» 

Ein verblüfftes Raunen geht durch die Gruppe. 
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«Natürlich sage ich die Wahrheit!», ruft Dita, schon wieder mu-

tiger. «Ich habe gehört, wie der Priester ihn aufgefordert hat, ihm 

Informationen über den Widerstand zu geben. Deshalb läuft er den 

ganzen Tag im Lager herum. Deshalb stellt er so viele Fragen und 

bringt die Leute dazu, über ihre Probleme zu sprechen.» 

«Wollen Sie das etwa abstreiten, Herr Tomäsek?», fragt Ditas 

Vater und sieht diesen durchdringend an. 

Fast alle Blicke richten sich aufTomäsek, aber der schweigt. Er 

steht einfach nur da, im Gesicht immer noch das übliche halbe Lä-

cheln. 

«Ich ...», beginnt er. Alle warten mit Spannung darauf, was er 

sagen wird. Herr Tomäsek kann sich gut ausdrücken, und bestimmt 

ist das Ganze ein Missverständnis, das sich gleich auflklären wird. 

«Ich ...» 

Aber mehr kommt nicht. Herr Tomäsek drängt sich zwischen den 

Leuten hindurch und verschwindet eilig in Richtung seiner Baracke. 

Alle sitzen wie vom Donner gerührt da und sehen einander an. Be-

sonders viele Blicke richten sich auf die drei Mitglieder der Familie 

Adler. Dita fällt ihrem Vater um den Hals. 

«Hans», fragt Liesl, «woher wusstest du, dass Edita die Wahrheit 

sagt? Es schien so unglaubwürdig ...!» 

«Ich wusste es gar nicht. Es ist ein alter Trick aus dem Gerichtss-

aal. Man blufft und tut so, als wäre man sich vollkommen sicher, und 

der Beschuldigte stolpert über seine eigene Unsicherheit. Er denkt, 

er wäre aufgeflogen, und bricht zusammen.» 

«Und wenn er kein Informant gewesen wäre?» 

«Dann hätte ich mich entschuldigt. Aber», fügt er mit einem Au-

genzwinkern zu seiner Tochter hinzu, «ich wusste, dass ich ein gutes 

Blatt auf der Hand hatte.» 

Einer der Männer kommt auf Hans zu und legt ihm freundschaft- 
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lich die Hand auf die Schulter. «Ich hatte ganz vergessen, dass du 

früher Anwalt warst.» 

«Ich auch.» 

Jetzt fehlt nur noch eines, um Herrn Tomäseks Laufbahn als In-

formant zu beenden: Radio Birkenau muss informiert werden. Die 

drei Adlers gehen zu Frau Turnovská. Die gute Frau ruft mehrmals 

Gott an und auch einige der biblischen Patriarchen. Dann setzt sie 

ihre Buschtrommel in Gang. Nach achtundvierzig Stunden weiss das 

gesamte Lager Bescheid, und Herr Tomasek ist erledigt. Niemand 

will mehr auch nur mit ihm zusammen Suppe essen, und natürlich 

erzählt ihm niemand mehr etwas. Ein falsches Idol ist gefallen. 



 

Kapitel 12 

R 
  udi Rosenberg geht um die Rückseite seiner Baracke im Qua- 

  rantänelager herum und hinüber zu dem elektrischen Zaun. 

Auf der anderen Seite wartet Alice Munk auf ihn. Beide bleiben je 

drei Schritte vor dem Zaun stehen und gehen dann, trotz der mehre-

ren Tausend Volt, die durch den Stacheldraht fliessen, einen weite-

ren Schritt aufeinander zu. 

Dann setzen sie sich auf den Boden – langsam, um nicht den Ver-

dacht des Wachmanns zu erregen. 

Es ist einer der vielen Nachmittage, an denen Rudi und Alice sich 

treffen. Alice erzählt ihm dann von ihrer wohlhabenden Fabrikan-

tenfamilie im Norden Prags und davon, wie gern sie wieder zu 

Hause wäre. Rudi redet über seinen Traum, nach Amerika zu gehen, 

sobald dieser Albtraum aus Krieg und Lagern vorüber ist. Es ist eis-

kalt, der Boden ist gefroren. Rudi trägt eine Jacke aus schwerem 

Stoff, aber Alice nur eine dünne Strickjacke und einen alten Woll-

schal. Als Fredy sieht, wie blau ihre Lippen sind und wie sie vor 

Kälte zittert, schlägt er ihr vor, zu ihrem Block zurückzukehren, aber 

sie will nicht. Sie will lieber draussen in der Kälte bleiben, allein mit 

ihm, als in einer Baracke voller Frauen, die nach Schweiss und 

Krankheit stinken – und manchmal auch nach Zorn. 

Wenn die Kälte unerträglich wird, stehen sie auf und gehen ge-

meinsam am Zaun entlang. Die Wachen haben sich an sie gewöhnt. 
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Für einige von ihnen besorgt Rudi Tabak, und manchmal dolmetscht 

er für die russischen und tschechischen Soldaten. Fürs Erste werden 

ihre nachmittäglichen Treffen daher geduldet. 

Rudi erzählt Alice von den lustigen Dingen, die er als Schreiber 

erlebt. Von dem, was er in den Augen der Neuankömmlinge sieht, 

will er ihr nicht erzählen. Manchmal erfindet er deshalb Anekdoten, 

um sie zu unterhalten. Als Alice ihn fragt, ob es stimme, dass jeden 

Tag Hunderte von Menschen im Gas sterben, sagt er, nur die Tod-

kranken würden vergast, damit sie keine Angst haben muss, und 

dann wechselt er das Thema. 

«Ich habe dir etwas mitgebracht ...» Er zieht seine Hand aus der 

Jackentasche und öffnet die Faust. Der Gegenstand, der auf seiner 

Handfläche liegt, ist winzig, aber Alice macht grosse Augen, als sie 

begreift, wie wertvoll er ist. Es ist eine Knoblauchzehe. 

Inzwischen ist Rudi so etwas wie ein Experte, was den Soldaten 

im benachbarten Wachturm angeht. Als dessen Gewehrlauf anzeigt, 

dass er ihnen den Rücken zuwendet, geht er schnell zwei Schritte 

auf den Zaun zu. Er darf den Draht nicht berühren, aber er darf auch 

nicht zaudern. Er hat nur zehn Sekunden, bevor der Wachmann sich 

wieder umdreht. Er presst zwei Finger zusammen und schiebt sie 

vorsichtig durch eine passende Lücke. Fünf Sekunden. Er lässt die 

Knoblauchzehe los. Alice streckt die Hand aus und fängt sie auf. 

Vier Sekunden. Beide kehren wieder auf ihre Plätze zurück, wenige 

Schritte vom Zaun entfernt. 

In Alice’ Gesicht spiegeln sich Furcht und Bewunderung, und 

Rudi ist froh darüber. Nicht viele Menschen wären bereit, ihre Fin-

ger durch einen Zaun zu stecken, in dem tödlicher Strom fliesst. Ei-

nige Schwarzmarkthändler werfen ihre Ware über die Zäune, die die 

Lager trennen, aber Rudi befürchtet, dass man eine solche Bewe- 
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gung von Weitem sehen würde, und es gibt im Lager einfach zu 

viele Augen, zu viele Münder. 

«Iss den Knoblauch, Alice. Da sind viele Vitamine drin.» 

«Aber dann kann ich dir keinen Kuss mehr geben ...» 

«Jetzt mach schon, Alice, das ist wichtig. Du musst essen, du bist 

sehr dünn.» 

«Gefalle ich dir nicht?», fragt Alice kokett. 

Rudi seufzt. «Du weisst doch, dass ich verrückt nach dir bin. Und 

deine Haare sind heute ganz besonders hübsch.» 

«Du hast es also gesehen!» 

«Aber du musst den Knoblauch essen. Es war nicht einfach, da 

ranzukommen.» 

«Und ich bin dir wirklich sehr dankbar dafür.» Aber sie schliesst 

die Hand um die Zehe, anstatt sie zu essen. Rudi flucht unterdrückt. 

«Das Gleiche hast du schon neulich gemacht, als ich dir eine 

Stange Sellerie mitgebracht habe.» 

Alice wirft ihm einen neckischen Blick zu und hebt das Kinn, als 

wolle sie auf etwas zeigen. Und da sieht es Rudi endlich und schlägt 

die Hand vor die Stirn. 

«Du bist ja verrückt, Alice!» 

Bis zu diesem Augenblick war ihm noch gar nicht aufgefallen, 

dass Alice einen rosa Haarreif trägt. Er ist vielleicht ein bisschen 

kindlich für sie, aber an diesem Ort ist es ein Luxusgegenstand. Der 

Rudi eine Stange Sellerie gekostet hat. Alice lacht. 

«Das darfst du nicht tun! Der Winter ist noch nicht vorbei, du 

hast kaum etwas Warmes zum Anziehen, und du musst essen. Ver-

stehst du das denn nicht? Der Vorarbeiter, der für den Leichenwagen 

verantwortlich ist, sammelt in deinem Lager jeden Tag ein Dutzend 

Leichen ein – Menschen, die an Erschöpfüng, Unterernährung oder 

einfach nur an einer Erkältung gestorben sind. Hier kann man an  
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einer Erkältung sterben, Alice. Wir sind sehr schwach. Du musst es-

sen!» Zum ersten Mal klingt seine Stimme hart, als er mit Alice 

spricht: «Ich möchte, dass du diese Knoblauchzehe jetzt sofort isst!» 

Für den Knoblauch musste er einer Küchenhilfskraft die Namen 

und Dienstgrade der kürzlich angekommenen russischen Offiziere 

nennen. Rudi hat keine Ahnung, wozu der Mann die Liste braucht, 

und er will es auch nicht wissen, aber solche Informationen sind 

wertvoll. So ein Gefallen kann ihn das Leben kosten. 

Alice sieht ihn betrübt an, und er sieht Tränen in ihren Augen. 

«Du bist es, der nicht versteht, Rudi.» Mehr sagt sie nicht, sie ist 

nicht sehr gesprächig. 

Und nein, Rudi versteht nicht. Eine Selleriestange, die so nahr-

haft und so schwer zu beschaffen ist, im Tausch gegen ein nutzloses 

Stück Draht in einer Hülle aus Samt, auf die Schnelle hergestellt in 

einer der Lagerwerkstätten, erscheint ihm töricht. Er begreift nicht, 

dass Alice demnächst sechzehn Jahre alt wird. Und nachdem sie ihre 

ganze Jugend mit der Fratze des Krieges verbracht hat, macht es sie 

glücklich, wenn sie sich einen Nachmittag lang schön fühlen kann. 

Sie zieht daraus mehr Nahrung als aus einem ganzen Feld Sellerie. 

In Auschwitz altert man in schwindelerregendem Tempo, und die 

Hinfälligkeit nimmt ungeahnte Abkürzungen. 

Alice macht einen Schmollmund und bittet Rudi mit den Augen 

um Verzeihung, und er zuckt mit den Schultern. Er versteht sie nicht, 

aber er schafft es auch nicht, böse auf sie zu sein. 

Er weiss es zwar nicht, aber das Schicksal seiner Knoblauchzehe 

ist bereits beschlossene Sache. Nach dem Nachmittagsappell läuft 

Alice zu Baracke 9, wo Herr Lada wohnt. Herr Lada ist ein kleiner 

Mann, der in der Gruppe arbeitet, die für den Totentransport verant-

wortlich ist. Es ist keine angenehme Arbeit, aber sie erlaubt ihm, sich  
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im Lager frei zu bewegen,und Bewegungsfreiheit ist gleichbedeu-

tend mit der Möglichkeit, Geschäfte zu machen. Alice hält sich ein 

winziges Stück Seife an die Nase und atmet tief ein, es duftet himm-

lisch. Das Gleiche tut Lada mit seiner Knoblauchzehe, und auch sie 

riecht göttlich. 

Alice freut sich so sehr über ihr Tauschgut, dass sie die Zeit bis 

zur Sperrstunde damit verbringt, ihre Kleider zu waschen. Sie zieht 

einen löchrigen Wollpullover und einen sehr alten karierten Rock 

an, die sie beide unter dem Strohsack auf ihrer Pritsche aufbewahrt. 

Es sind die einzigen Kleidungsstücke, die sie tragen kann, wenn sie 

alle zwei Wochen ihre Unterwäsche, ihre Socken und ihr blaues 

Kleid – das inzwischen einen verblichenen Grauton angenommen 

hat – wäscht. 

Sie muss anderthalb Stunden in der Schlange stehen, bis sie zu 

einem der nur drei Wasserhähne gelangt, aus dem ein dünnes Rinn-

sal kommt. Das Wasser kann man nicht trinken, es sind bereits ein 

paar Leute daran gestorben, entweder weil sie es für ungefährlich 

hielten oder weil sie den quälenden Durst nicht ertrugen – vor allem 

nachts, wenn seit dem letzten Tropfen Flüssigkeit, der Mittagssuppe, 

schon so viele Stunden vergangen waren. 

Das eiskalte Wasser schmerzt auf der Haut, und hinterher fühlen 

sich Alice’ Hände rau und taub an. Jetzt steht sie erst eine Minute 

da, aber die Frauen hinter ihr schimpfen bereits, sie solle sich beeilen 

und endlich fertig werden. Ein paar von ihnen murren extra laut, da-

mit Alice es auch hört. Geheimnisse gibt es nicht im Lager, und die 

Gerüchte überziehen alles, so wie die Feuchtigkeit, die vom Boden 

bis zur Decke und zum Dach aufsteigt und dabei alles verfaulen 

lässt. Die Leute wissen über ihre Beziehung zu dem slowakischen 

Schreiber Bescheid, und denen, die es nicht ertragen können, dass 

anderen Gutes widerfährt, ist sie ein Dorn im Auge. Der Überlebens-

drang führt bei den Häftlingen zu einem moralischen Niedergang, 
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und Angst und Schmerz verwandeln sich in Groll gegenüber den 

Mithäftlingen. In den Augen dieser Menschen stellt es so etwas wie 

Gerechtigkeit her und lindert ihr eigenes Leid, wenn sie anderen 

schaden. 

«Es ist einfach unfair, dass eine schamlose Schlampe, die für ein-

flussreiche Häftlinge die Beine breitmacht, ein Stück Seife hat, wäh-

rend anständige Frauen sich mit schmutzigem Wasser waschen müs-

sen!», schimpft eine Frau. Aus einer Gruppe von Frauen mit Kopf-

tüchern kommt zustimmendes Gemurmel. 

«Es gibt keinen Anstand mehr und auch keinen Respekt», sagt 

eine andere so laut, dass Alice es hören kann. «Es ist eine Schande.» 

Wütend schrubbt das junge Mädchen ihre Kleidung, als würde 

sie hoffen, dass die Glycerinseife ihren Zorn wegspült. Rasch been-

det sie ihre Arbeit, ohne richtig fertig zu sein. Beschämt und nicht 

in der Lage, sich zu verteidigen, wagt sie nicht, den Kopf zu heben. 

Als sie geht, lässt sie die restliche Seife im Regal liegen. Mehrere 

Frauen stürzen sich darauf, und ein Tumult entsteht, als die Frauen 

miteinander balgen und durcheinanderschreien. 

Alice schämt sich so sehr und ist so durcheinander, dass sie ihrer 

Mutter nicht unter die Augen treten will. Daher geht sie zu Block 

31. Die Vorschrift besagt, dass die Türen zu den Baracken immer 

einen Spalt offenbleiben müssen, und als Alice die Baracke betritt, 

fällt ein Metallbehälter mit Schrauben zu Boden. Es ist einer von 

Fredys Tricks, um festzustellen, ob jemand ausserhalb der Zeiten die 

Baracke betritt. Als der Blockälteste aus seiner Kammer kommt, 

sieht er, dass Alice zittert. 

«Was ist denn los, Mädchen?» 

«Sie hassen mich, Fredy!» 

«Wer hasst dich?» 
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«All diese Frauen. Sie beschimpfen mich, weil ich Rudis Freun-

din bin!» 

Hirsch legt ihr beide Hände auf die Schultern, Alice kann nicht 

aufhören zu weinen. «Diese Frauen hassen dich nicht, Alice. Sie 

kennen dich ja nicht einmal.» 

«Doch, sie hassen mich! Sie haben grässliche Dinge zu mir ge-

sagt, und ich konnte ihnen nicht einmal so antworten, wie sie es ver-

dient hätten.» 

«Das war genau richtig. Wenn ein Hund einen Menschen anbellt 

oder sogar beisst, dann geschieht das aus Furcht, nicht aus Hass. 

Wenn du jemals einem aggressiven Hund gegenüberstehen solltest, 

darfst du nicht wegrennen oder schreien, sonst erschreckst du ihn 

und wirst gebissen. Du musst ganz ruhig stehen bleiben und langsam 

mit ihm sprechen, damit er seine Angst verliert. Diese Frauen haben 

Angst, Alice. Sie sind wütend über alles, was hier mit uns passiert.» 

Langsam beruhigt sich Alice. 

«Du solltest deine Kleider aufhängen.» 

Alice nickt und will sich bei ihm bedanken, aber Fredy hindert 

sie mit einer Handbewegung daran. Es gibt nichts, für das sie sich 

bedanken müsste. Er ist für all diese Menschen verantwortlich. Die 

Hilfskräfte sind seine Soldaten, und ein Soldat bedankt sich nicht; 

er steht stramm und salutiert, alles Weitere ist überflüssig. 

Nachdem Alice gegangen ist, sieht Hirsch sich um, dann geht er 

wieder in seine Kammer und schliesst die Tür hinter sich. Aber die 

Baracke ist nicht leer. Jemand kauert hinter dem Holzstapel und hat 

stumm zugehört. 

Ditas Vater kämpft seit Tagen erfolglos mit einer Erkältung, und 

ihre Mutter hat ihn gezwungen, mit dem Unterricht im Freien auf-

zuhören, weshalb Dita jetzt an ihren Nachmittagen in ihrem 

Schlupfwinkel im hinteren Teil der Baracke Wache hält. Sie wartet 

auf die Rückkehr des geheimen SS-Mannes, aber bisher ohne Er- 

168 



 

folg. Wenn es keinen Menschen gibt, dem sie trauen kann, dann 

muss sie das Rätsel um Hirsch eben alleine lösen. Fredy kommt re-

gelmässig aus seiner Kammer, um Liegestützen und Sit-ups zu ma-

chen, oder er hebt Schemel, als wären sie Gewichte. Ein paarmal ist 

Mirjam Edelstein vorbeigekommen, aber das war alles. Dita ver-

misst die Gespräche mit Margit, die, wie sie weiss, manchmal ein 

wenig mit Renée plaudert. 

Hirsch hat in der Meinung, die Baracke sei leer, das Licht ausge-

macht, und so sitzt Dita im Dunkeln. Um sich warm zu halten, 

schlingt sie die Arme um ihren Leib. Ihr Zittern erinnert sie an die 

Patienten im Internationalen Sanatorium Berghof, die abends mit 

Blick auf die Alpen im Liegestuhl verharren, damit die kalte, tro-

ckene Bergluft ihre Lungen von der Tuberkulose reinigt. Nach all 

den Wochen im Lager kann sie sich nur noch mit Mühe daran erin-

nern, wie sie in Theresienstadt Der Zauberberg verschlungen hat. 

Das Buch hat einen derart tiefen Eindruck bei ihr hinterlassen, dass 

die Figuren zu ihrem Erinnerungsschatz gehören. 

Die Klinik erinnerte Dita an das Getto. Dort war das Leben besser 

als in Auschwitz. Es war längst nicht so grausam und grässlich wie 

die Fabrik des Schmerzes, in der sie jetzt um das Überleben kämp-

fen, und das, obwohl Theresienstadt eine Klinik war, in der niemand 

geheilt wurde. 

Hans Castorp wollte ursprünglich nur ein paar Tage bleiben, aber 

es wurden Monate und schliesslich Jahre daraus. Immer wenn es so 

aussah, als könnte er die Klinik verlassen, diagnostizierte Dr. Beh-

rens einen kleinen Schatten auf seiner Lunge, und er musste seinen 

Aufenthalt verlängern. Als Dita mit dem Buch begann, hatte sie 

keine Ahnung, wann sie diese Gefängnisstadt würde verlassen kön-

nen. Angesichts der Gerüchte über das, was sich hinter den Mauern 

abspielte – die Nazis marschierten erbarmungslos durch ein vom  
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Krieg zerrissenes Europa, in dem schon Millionen Menschen gestor-

ben waren und wo es Vernichtungslager gab, wohin man die Juden 

deportierte –, empfand Dita die Mauern von Theresienstadt zwar als 

Gefängnis, doch sie beschützten sie auch. Genau das Gleiche galt für 

Hans und die Berghof-Klinik. Er wollte sie nicht mehr verlassen und 

dem Leben die Stirn bieten. 

Damals tauschte Dita ihre Arbeit in den Theresienstädter Gemü-

segärten gegen eine angenehmere Aufgabe in einer Anlage, in der 

Militärkleidung hergestellt wurde. Und während ihre Mutter immer 

mehr an Kraft verlor und ihr Vater immer weniger geistreiche Be-

merkungen machte, las Dita weiter. Die Geschichte von Hans Cas-

torp faszinierte sie, und sie leistete ihm Gesellschaft, bis er am Wen-

depunkt seines Lebens ankam: Es war ein Abend in der Fastnachts-

zeit, und im Schutz der Freiheit, die die Masken den Menschen 

schenken, wagte er es zum ersten Mal, Madame Chauchat anzuspre-

chen, eine bildschöne Russin, in die er hoffnungslos verliebt war, 

obwohl sie nie mehr als ein paar höfliche Floskeln gewechselt hatten. 

In der erdrückend förmlichen Atmosphäre der Berghof-Klinik und 

im Schutz der Freiheiten, die der Karneval ihnen gewährte, war er so 

tollkühn, sie zu duzen und sie mit ihrem Vornamen anzusprechen. 

Während Dita die Augen schliesst, erlebt sie noch einmal, wie Hans 

Castorp – so romantisch! – vor Madame Chauchat niederkniet und 

ihr auf galante und leidenschaftliche Weise seine rasende Liebe ge-

steht. In diesem Moment der Freiheit, den der Karneval ihm gewährt 

und in dem nicht die im Korsett der Etikette gefangenen Menschen 

die Sprecher sind, sondern die Masken, sagt Madame Chauchat zu 

Hans: «Die Deutschen lieben die Ordnung mehr als die Freiheit, 

ganz Europa weiss das.» 

Und Dita, die in ihrem Schlupfwinkel aus Brettern hockt, nickt 

zustimmend. Madame Chauchat hat so recht. Dita wäre gerne wie 
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die kultivierte, gebildete Madame Chauchat. Dann würden alle Jun-

gen verstohlen zu ihr hinsehen, wenn sie ins Zimmer käme. Nach 

den zweifellos gewagten, aber charmanten Komplimenten des jun-

gen Deutschen, gegen die die Russin übrigens gar nichts hat, ge-

schieht etwas völlig Unerwartetes: Madame Chauchat beschliesst, 

dass es Zeit für eine Luftveränderung ist, und entschwindet nach Da-

gestan, oder vielleicht auch nach Spanien. An Madame Chauchats 

Stelle hätte Dita dem Charme und der Liebenswürdigkeit von jeman-

dem wie Hans Castorp nicht widerstehen können. Und das nicht, 

weil ihr der Mut fehlt, die Welt zu erkunden. Wenn dieser Albtraum 

von einem Krieg vorbei ist, würde sie mit ihrer Familie gern überall 

hinfahren. Vielleicht sogar nach Palästina, wovon Fredy Hirsch 

ständig redet. 

In diesem Augenblick hört sie, wie die Tür zur Baracke aufgeht. 

Als sie vorsichtig durch den Holzstoss späht, sieht sie die gleiche 

hochgewachsene Gestalt mit den Stiefeln und dem dunklen Regen-

mantel wie beim ersten Mal in Hirschs Kammer verschwinden. Ihr 

Herz macht einen kleinen Sprung. 

Der lang erwartete Augenblick der Wahrheit ist da. Aber ist sie 

wirklich bereit dafür? Immer wenn die Wahrheit enthüllt wird, geht 

etwas kaputt. Dita seufzt, am besten wäre es, sie würde die Baracke 

verlassen; aber die Ungewissheit quält sie. Auch wenn die Wahrheit 

wehtun könnte – Dita will sie erfahren. Also bleibt sie. 

Vorsichtig schleicht Dita sich zu der Wand, die an die Kammer 

des Blockältesten grenzt. Es ist riskant. Wenn man sie beim Spio-

nieren erwischt, könnte alles Mögliche passieren. Als sie das Ohr an 

die Bretterwand legt, bemerkt sie ein kleines Loch, durch das sie ins 

Innere der Kammer sehen kann. Sie erblickt Hirsch, dessen Miene 

düster ist. Von dem blonden Mann, der ihm gegenübersteht, kann 

sie nur den Rücken sehen. Er trägt zwar keine SS-Uniform, aber  
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auch nicht die normale Häftlingskleidung. Dann sieht sie das braune 

Armband, das die Barackenkapos tragen. 

«Das ist heute das letzte Mal, Ludwig.» 

«Warum?» 

«Ich kann meine Leute nicht weiter hintergehen.» Fredy streicht 

sich das Haar zurück. «Sie halten mich für etwas völlig anderes als 

das, was ich wirklich bin.» 

«Und was genau ist dieses so furchtbar andere, was du bist?» 

Fredy lächelt ein bitteres Lächeln. «Das weisst du doch.  

Du weisst es besser als jeder andere.» 

«Komm schon, Fredy, trau dich und sprich es aus ...» 

«Es gibt nichts mehr zu bereden.» 

«Wieso nicht?» Zorn und Ironie schwingen in den Worten von 

Fredys Gesprächspartner mit. «Der furchtlose Fredy Hirsch hat nicht 

den Mumm, zuzugeben, was er ist? Wagst du etwa nicht, es auszu-

sprechen?» 

Der Blockälteste seufzt und sagt sehr leise: «Verkehrt herum.» 

«Verdammt, jetzt nenn das Kind doch endlich beim Namen! Der 

grosse Fredy Hirsch ist schwul!» 

Ausser sich vor Wut stürzt sich Hirsch auf den Mann und packt 

ihn am Jackenaufschlag. Er drückt ihn gegen die Wand, und an sei-

nem Hals tritt eine Ader hervor. «Sei still! Sag das nie wieder!» 

«Ach komm schon! Ist das denn so schlimm? Ich bin es schliess-

lich auch, und ich halte mich trotzdem nicht für ein Ungeheuer. 

Hältst du mich denn für eines? Bist du der Meinung, dass ich es ver-

dient habe, ein Kennzeichen tragen zu müssen wie ein Paria?» Dabei 

zeigt der Mann auf das aufgenähte rosa Dreieck auf seinem Hemd. 

Hirsch lässt ihn los. Er schliesst die Augen und streicht sich die 

Haare zurück, während er versucht, seine Fassung wiederzuerlan- 

172 



 

gen. «Verzeih mir, Ludwig. Ich wollte dir nicht wehtun.» 

«Nun, das hast du aber.» Mit der Sorgfalt eines Dandys glättet 

Ludwig seine zerknitterten Jackenaufschläge. «Du hast gesagt, du 

willst die Leute, die dir folgen, nicht täuschen. Was hast du eigent-

lich vor, wenn du hier herauskommst? Suchst du dir dann ein nettes 

jüdisches Mädchen, das dir koscheres Essen kocht, und heiratest die 

Kleine? Willst du sie täuschen?» 

«Ich will niemanden täuschen, Ludwig. Deswegen müssen wir 

auch aufhören, uns zu treffen.» 

«Mach doch, was du willst. Unterdrück deine Gefühle, wenn du 

dich damit besser fühlst. Versuche mit einem Mädchen ins Bett zu 

gehen. Ich habe es versucht: Es ist, als würde man Suppe essen, der 

jeder Geschmack fehlt. Auch wenn es nicht ganz und gar fürchtbar 

ist. Und glaubst du, damit wäre es mit der Täuschung vorbei? Nie 

und nimmer! Einen wirst du immer belügen: dich selbst.» 

«Ich habe dir bereits gesagt, dass es aus ist, Ludwig.» 

Fredys Worte lassen keine weitere Erwiderung zu. Die beiden 

sehen sich traurig an, keiner von ihnen sagt etwas. Der Kapo mit 

dem rosa Dreieck nickt langsam und gibt sich geschlagen. Er geht 

auf Hirsch zu und küsst ihn auf die Lippen. Eine stumme Träne rinnt 

über Ludwigs Wange. 

Auf der anderen Seite der Holzwand würde Dita am liebsten 

schreien. Es ist mehr, als sie ertragen kann. Sie hat noch nie gesehen, 

wie sich zwei Männer küssen, und sie findet es ekelhaft. Umso mehr, 

als es sich um Fredy Hirsch handelt. Ihren Fredy Hirsch. Leise ver-

lässt sie die Baracke und bemerkt die kalte Nachtluft gar nicht, die 

sie wie ein Schlag trifft. Sie ist so durcheinander, dass sie nicht ein-

mal daran denkt, sich nach Dr. Mengele umzusehen. Äusserlich 

fühlt sie sich wie betäubt und innerlich schmutzig. Sie empfindet  
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masslosen Zorn auf Fredy Hirsch; sie kommt sich betrogen vor. Vor 

lauter Zornestränen kann sie kaum sehen. 

Und so stösst sie mit jemandem zusammen, der in die entgegen-

gesetzte Richtung geht. 

«Pass auf, Mädchen!» 

«Sie sind es doch, der nicht aufgepasst hat, verdammt!», gibt 

Dita grob zurück. Aber als sie aufblickt, sieht sie das Gesicht und 

den weissen Bart von Professor Morgenstern, und ihr wird klar, wie 

unhöflich sie war. Sie hat den armen alten Mann fast umgerannt. 

«Bitte entschuldigen Sie, Herr Professor. Ich hatte Sie gar nicht er-

kannt.» 

«Ach Sie sind es, Fräulein Adlerová!» Und er reckt den Hals 

nach vorn, um Dita mit seinen kurzsichtigen Augen anzublinzeln. 

«Weinen Sie etwa?» 

«Das ist nur die Kälte, die mich in den Augen beisst», erwidert 

Dita scharf. 

«Kann ich vielleicht etwas für Sie tun?» 

«Nein, das kann niemand.» 

Der Professor stemmt die Arme in die Hüften. «Sind Sie sicher?» 

«Ich kann es Ihnen nicht erklären. Es ist ein Geheimnis.» 

«Dann erzählen Sie mir nichts. Geheimnisse muss man für sich 

behalten.» 

Der Professor macht eine kleine Verbeugung und geht dann ohne 

ein weiteres Wort weiter zu seiner Baracke. Jetzt ist Dita noch ver-

wirrter als zuvor. Vielleicht war es ja ihre Schuld. Vielleicht hat er 

recht, und sie sollte ihre Nase nicht in anderer Leute Angelegenhei-

ten stecken. Sie muss mit jemandem reden, Mirjam Edelstein fällt 

ihr ein. Sie ist der einzige Mensch, der Hirsch ausserhalb der nor-

malen Zeiten besucht. 

Dita trifft Mirjam mit ihrem Sohn Arjeh in Baracke 28 an. Bis 

zur Sperrstunde dauert es nicht mehr lange. Es ist nicht die beste  
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Zeit für einen Besuch, aber als die stellvertretende Blockälteste 

sieht, wie aufgelöst Dita ist, hat sie nicht das Herz, Nein zu sagen, 

als diese sie bittet, einen Moment nach draussen zu kommen und mit 

ihr zu reden. 

Die Dunkelheit und die Kälte laden nicht zu langen Gesprächen 

ein, aber Dita erzählt alles von Anfang an: Mengeles Warnung, wie 

sie zufällig Hirschs erstes Treffen mit einem Mann belauscht hat, 

ihre Zweifel und ihre Versuche, sie durch Nachforschungen auszu-

räumen. Mirjam hört ihr zu, ohne sie zu unterbrechen. Als Dita ihr 

von Hirschs Heimlichkeiten mit anderen Männern erzählt, wirkt sie 

nicht sonderlich überrascht. Nachdem Dita fertig ist, schweigt sie 

eine ganze Weile. 

«Und?», fragt Dita ungeduldig. 

«Du hast jetzt die Wahrheit, die du wolltest», sagt Mirjam. «Da 

bist du doch sicher froh.» 

Dita bemerkt einen vorwurfsvollen Unterton in ihren Worten. «Wie 

meinen Sie das?» 

 «Du wolltest die Wahrheit, aber eine Wahrheit, die passend für 

dich ist. Du wolltest, dass Fredy Hirsch ein tapferer, tüchtiger, un-

bestechlicher, charmanter, makelloser Mensch ist ... und jetzt fühlst 

du dich betrogen, weil er homosexuell ist. Du hättest dich dafür ent-

scheiden können, froh über die Bestätigung zu sein, dass er kein In-

formant der SS ist, dass er wirklich einer von uns ist, und zwar einer 

der besten. Aber stattdessen bist du gekränkt, weil er nicht so ist, wie 

du ihn sehen möchtest.» 

«Nein, da tun Sie mir unrecht. Natürlich bin ich erleichtert, dass 

er nicht zu denen gehört. Es ist nur... ich hätte nicht gedacht, dass er 

so einer ist!» 

«Dita, du redest, als wäre das ein Verbrechen. Der einzige Unter-

schied ist, dass er sich statt zu Frauen zu Männern hingezogen fühlt. 

Das ist kein Verbrechen.» 
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«In der Schule hat man uns beigebracht, dass es eine Krankheit 

ist.» 

«Die wahre Krankheit ist die Intoleranz.» 

Für einen Augenblick schweigen beide. 

«Sie haben es die ganze Zeit gewusst, nicht wahr, Frau Edel-

stein?» 

Die andere nickt. «Du kannst Mirjam zu mir sagen. Wir teilen 

jetzt ein Geheimnis miteinander. Aber es ist nicht unser Geheimnis, 

wir haben deshalb nicht das Recht, es zu enthüllen.» 

«Sie kennen Fredy sehr gut, nicht wahr?» 

«Einiges hat er mir erzählt, und andere Dinge habe ich dann 

selbst herausgefunden ...» 

«Wer ist Fredy Hirsch?» 

Mirjam bedeutet Dita, mit ihr zur Rückseite der Baracke zu ge-

hen. Ditas Füsse sind eiskalt. 

«Fredy Hirschs Vater starb, als er noch sehr klein war. Er fühlte 

sich ganz verloren. Und dann wurde er beim JPD angemeldet, dem 

deutschen Verein, in dem sich damals jüdische Kinder und Jugend-

liche trafen. Dort wuchs er auf, dort fand er ein Zuhause. Und der 

Sport bedeutete alles für ihn. Im Verein entdeckte man schnell, wie 

begabt er als Trainer und Jugendleiter war.» 

Während sie gehen, hakt sich Dita bei Mirjam Edelstein unter, 

um sich zu wärmen. Mirjams Erzählung vermischt sich mit dem Ge-

räusch ihrer Holzschuhe auf dem nächtlichen, gefrorenen Boden. 

«Sein Ansehen als JPD-Trainer wuchs immer mehr. Aber der 

Aufstieg der Nazis ruinierte alles. Fredy sagt, die Anhänger von 

Adolf Hitler seien eine Bande gemeiner Kneipenschläger gewesen, 

die sich nicht um die Gesetze der deutschen Republik scherten. Spä-

ter machten sie dann selbst Gesetze, die für ihre Zwecke massge-

schneidert waren.» 
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Hirsch erzählte Mirjam, er habe nie vergessen können, wie er ei-

nes Nachmittags ins JPD-Zentrum kam und jemand auf eine der 

Wände die Worte «Die Juden sind Verräter» geschmiert hatte. Er 

habe sich damals gefragt, was sie denn angeblich verraten hätten, 

aber ihm sei nichts eingefallen. An manchen Nachmittagen wurden 

die Fenster eingeworfen, wenn gerade ein Töpferkurs stattfand oder 

der Chor probte. Mit jedem Steinwurf gegen die Scheiben zerbrach 

etwas in Fredy. 

Eines Tages bat ihn seine Mutter, gleich nach der Schule nach 

Hause zu kommen, sie hätten wichtige Dinge zu besprechen. Eigent-

lich hatte Fredy schon etwas vor, aber er kam der Aufforderung 

nach, denn zu den Dingen, die man ihm beim JPD beigebracht hatte, 

gehörte auch der Respekt vor Rang und Hierarchie; irgendwie äh-

nelte der JPD mit seinen Uniformen, seinen Abzeichen und seiner 

Befehlskette einer Armee ohne Waffen. 

Als er ankam, war die ganze Familie versammelt; die Stimmung 

war ungewöhnlich ernst für diesen Haushalt. Seine Mutter sagte ihm, 

sein Stiefvater habe seine Arbeit verloren, weil er Jude sei, und die 

Lage werde zunehmend bedrohlich. Deswegen hätten sie beschlos-

sen, nach Südamerika auszuwandern, genauer gesagt, nach Bolivien, 

um dort neu anzufangen. 

«Nach Bolivien auswandern? Du meinst, ihr wollt fliehen!», 

sagte Fredy feindselig. 

Sein Stiefvater, der es noch nie geschafft hatte, Fredys Wider-

stand zu brechen, biss die Zähne zusammen und wollte auf Fredy 

losgehen, aber es war Fredys älterer Bruder Paul, der ihm sagte, er 

solle den Mund halten. 

Wie betäubt verliess Fredy das Haus. Seine Verwirrung und die 

Gewohnheit führten ihn zu dem einzigen Ort, wo alles noch in Ord-

nung war – dem JPD-Zentrum. Als er dort ankam, sah er, wie einer 
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der Leiter die Feldflaschen für den nächsten Ausflug überprüfte. 

Normalerweise redete Fredy nicht über persönliche Angelegenhei-

ten, aber die Feigheit, wegzulaufen, ging ihm gegen den Strich. Der 

Leiter der Freiluftaktivitäten, dessen blondes Haar allmählich weiss 

wurde, hatte Fredy im JPD aufwachsen sehen. Er sah ihn eindring-

lich an und sagte, wenn er bleiben wolle, werde sich im JPD ein Platz 

für ihn finden. 

Fredy war zwar erst siebzehn, aber schon damals sehr selbstbe-

wusst. Als seine Familie das Land verliess, blieb er allein zurück. 

Allerdings nicht ganz allein: Er hatte ja den JPD. 1935 wurde er als 

Jugendtrainer in die Zweigstelle Düsseldorf geschickt. Zuerst, so er-

zählte er Mirjam, habe er sich über die neue Stelle in der so lebendi-

gen Stadt sehr gefreut, aber die Feindseligkeit, die gegenüber den 

Juden herrschte, habe seine Freude rasch schwinden lassen. Im JPD-

Zentrum wurden die Fenster nicht mehr repariert, weil die Scheiben 

tagtäglich eingeworfen wurden. Auf der Strasse wurden die Juden 

beschimpft, und die Zahl der Kinder, die teilnahmen, nahm mit je-

dem Tag ab. An manchen Vormittagen bestand Fredys Basketball-

mannschaft nur noch aus einem einzigen Spieler. 

Eines Nachmittags entdeckte Fredy von einem Fenster im oberen 

Stockwerk, wie jemand ein gelbes X auf die grosse, hölzerne Haus-

tür malte. Er rannte die Treppe hinunter. Der Junge, der den Pinsel 

hielt, sah ihn spöttisch an und malte einfach weiter, ohne sich um 

ihn zu scheren. Fredy packte den Burschen so heftig am Hemd, dass 

Farbe aus seinem Eimer schwappte. 

«Wieso tust du das?», fragte Fredy. Er sah die Hakenkreuzbinde 

am Arm des Jungen, und eine Mischung aus Verwirrung und Zorn 

über das, was in seinem Land passierte, stieg in ihm auf. 



 

«Ihr Juden seid eine Gefahr für die Zivilisation», sagte der Junge 

verächtlich. 

«Zivilisation? Willst du mir mit deinen Freunden vielleicht 

Nachhilfe in Zivilisation geben, während ihr alte Leute zusammen-

schlagt und Fenster einwerft? Was wisst ihr denn schon von Zivili-

sation! Während ihr Arier in Nordeuropa noch in Holzhütten gehaust 

habt, Tierhäute getragen und Fleisch an Holzspiessen gebraten habt, 

haben wir Juden ganze Städte erbaut.» 

Ein paar Leute sahen, dass Fredy den jungen Nazi gepackt hielt, 

und kamen näher. «Da ist ein Jude, der einen Jungen verprügelt!», 

rief eine Frau. 

Ein Gemüsehändler kam auf sie zugerannt, in der Hand den Me-

tallstock, mit dem er abends seine Fensterläden schloss, hinter sich 

etwa ein Dutzend weitere Männer. Eine Hand packte Fredy am Arm 

und zog ihn weg. 

«Schnell weg hier!», rief der JPD-Leiter. 

Sie schafften es gerade noch, ins Gebäude zu kommen und die 

Eingangstür hinter sich zuzuschlagen, bevor eine Horde erzürnter 

Bürger auf sie losging. Fredy erschien das Ganze wie ein Schauspiel 

kollektiven Wahnsinns. 

Am nächsten Tag wurde die JPD-Zweigstelle geschlossen, und 

man schickte Fredy nach Böhmen. Dort arbeitete er weiter für Mak-

kabi Hatzair und organisierte das Training für die Jugendlichen in 

Ostrava, in Brünn und schliesslich in Prag. Die tschechische Haupt-

stadt gefiel ihm nicht besonders, und die Tschechen, die lässiger und 

weniger förmlich wirkten als die Deutschen, verwirrten ihn. Aber in 

Hagibor, am Stadtrand von Prag, fand er eine perfekte Umgebung 

für sportliche Aktivitäten. Dort leitete er eine Gruppe von zehn- bis 

zwölfjährigen Jungen. Der Plan war, sie aus Böhmen herauszu-

schmuggeln und sie über neutrale Länder nach Palästina zu bringen. 

Sie mussten in ausgezeichneter körperlicher Verfassung sein und  
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sich ausserdem in der Geschichte der Juden und dem von ihnen er-

littenen Ungemach auskennen, um Stolz zu empfinden und auf die 

Rückkehr in das Land ihrer Vorfahren zu brennen. 

Hirsch übernahm diese Aufgabe mit der ihm eigenen Hingabe 

und widmete sich mit Enthusiasmus den erhaltenen Anweisungen. 

Er erwies sich als derart tüchtig und charismatisch, dass die Leiter 

der Jugendabteilung des Prager Judenrats beschlossen, diesem ver-

antwortungsvollen und zähen jungen Mann die Verantwortung für 

die jugendlichen Neuankömmlinge zu übertragen, die oft ein wenig 

verloren wirkten. 

Fredy sollte nie vergessen, wie schwer es war, diese Kinder auf-

zuheitern. Anders als jene Kinder, die von ihren Eltern einen starken 

Sinn für das Judentum und den Zionismus eingeimpft bekommen 

hatten und die geistig gestählt und voller Enthusiasmus waren, wenn 

sie ankamen, bestand diese neue Gruppe aus schüchternen, traurigen 

und apathischen Kindern. Sie hatten keinerlei Interesse an Sport und 

Spiel, und Fredys lustige Geschichten konnten ihnen nicht einmal 

ein Lächeln entlocken. 

Eines Nachmittags kam der stellvertretende Leiter für die Ju-

gendabteilung im Prager Judenrat zu Hirsch, um mit ihm zu spre-

chen. Grimmig erklärte er Fredy, die Nazis würden immer härter 

durchgreifen, die Grenzen seien dicht, und es werde immer schwie-

riger, Menschen aus Prag zu evakuieren. Die erste Gruppe müsse 

deshalb sofort abreisen – innerhalb von vierundzwanzig bis maximal 

achtundvierzig Stunden. Fredy sollte als ihr Cheftrainer mitreisen. 

Es war das beste Angebot, das Fredy jemals bekommen hatte. Er 

würde die Gruppe begleiten, das Grauen des Krieges hinter sich las-

sen und nach Palästina gehen, wie er es sich immer erträumt hatte. 

Auf der anderen Seite bedeutete das, die Gruppen zurückzulassen, 
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mit deren Training er in Hagibor gerade begonnen hatte. Er wusste, 

welche Bedeutung das Training für die Jungen hatte, die im Würge-

griff der Verbote, der Entbehrung und der Demütigung des Reiches 

gefangen waren. Fortzugehen bedeutete, sie im Stich zu lassen. Er 

erinnerte sich, was der JPD in Aachen für ihn gewesen war, als sein 

Vater starb und er sich so verloren fühlte. Dort hatte er seinen Platz 

gefunden. 

«Jeder andere wäre gegangen», fährt Mirjam fort, «aber Hirsch 

war nicht einfach irgendjemand. Er blieb in Hagibor.» 

Der Leiter der Jugendabteilung nickte sehr langsam mit dem 

Kopf, und die beiden sassen eine Weile schweigend da, als würden 

sie die Folgen jener Entscheidung abwägen. Es war unmöglich, sie 

liessen sich nicht abwägen. Man kann die Zukunft nicht ermessen. 

«Nach allem, was passiert ist ... ich fühle mich richtig schuldig, 

weil ich an ihm gezweifelt habe.» 

Mirjam seufzt, und ihr Atem verwandelt sich in weissen Dampf. 

In diesem Augenblick ertönt die Sirene – das Zeichen, dass alle in 

ihre Baracken zurückmüssen. «Edita ...» 

«Ja?» 

«Du musst morgen zu Hirsch gehen und ihm das mit Dr. Mengele 

erzählen. Er wird wissen, was zu tun ist. Was den Rest angeht...» 

«Das ist unser Geheimnis.» 

Mirjam nickt, und Dita geht, sie fliegt beinahe über die gefrorene 

Erde. Tief in ihrem Inneren, wo unsere geheimsten Gefühle wohnen, 

an die wir nicht einmal selbst gerne rühren, verspürt sie einen schar-

fen Schmerz. Aber Hirsch ist einer von ihnen. Und auch wenn es 

wehtut, seinen Prinzen zu verlieren, ist Dita doch zutiefst erleichtert. 
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Kapitel 13 

E 
 in paar Baracken weiter findet in Block 31 gerade ein anderes 

 Gespräch statt. Fredy Hirsch spricht zu den leeren Schemeln. 

«Ich habe es getan. Ich habe getan, was getan werden musste.» Das 

Echo in der dunklen Baracke hört sich in seinen Ohren seltsam an. 

Er hat dem attraktiven Berliner gesagt, dass er nicht mehr wie-

derkommen soll. Eigentlich sollte er stolz auf sich sein, sogar froh, 

weil seine Willenskraft den Sieg davongetragen hat. Aber er ist nicht 

froh. Es wäre schön, wenn er sich zu Frauen hingezogen fühlen 

würde, so wie respektable Männer, aber irgendetwas ist bei ihm 

falsch verdrahtet. Vielleicht ist ein Teil verkehrt herum eingebaut... 

Er verlässt die Baracke und betrachtet traurig die Moorland-

schaft, die Baracken und die Wachtürme. In dem elektrischen Licht 

kann er zwei Gestalten erkennen, die sich am Zaun gegenübersitzen, 

je eine auf jeder Seite. Es sind Alice Munk und der Schreiber vom 

Quarantänelager. Die Temperatur muss gegen null Grad Celsius ge-

hen, aber ihnen ist nicht kalt; oder wenn doch, dann ertragen sie es 

gemeinsam und machen es so erträglicher. Vielleicht ist es das, was 

Liebe bedeutet – die Kälte gemeinsam zu ertragen. 

Um sich aufzuwärmen, legt sich Fredy auf den Rücken, die Ell-

bogen am Körper, und beginnt seine Bauchmuskeln zu quälen, in- 
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dem er die gestreckten Beine abwechselnd hebt und senkt. Die Liebe 

war für Fredy schon seit seiner Jugendzeit eine ständige Quelle von 

Problemen. Angesichts der Disziplin, die er in allem anderen gezeigt 

hat, ärgert es ihn sehr, wie unfähig er ist, seine tiefsten Instinkte zu 

überwinden. 

Eins, zwei, drei, vier, fünf,.. 

Bei den Exkursionen mit dem JPD kuschelte er in seinem Schlaf-

sack gern mit den anderen Jungen, die gerne herumblödelten und ihn 

akzeptierten. Nach dem Tod seines Vaters fühlte er sich in ihrer Ge-

genwart so wohl und sicher ... nichts war so gut wie dieses Gefühl 

der Gemeinsamkeit. Eine Fussballmannschaft war nicht nur eine 

Fussballmannschaft, sie war eine Familie. 

Achtzehn, neunzehn, zwanzig, einundzwanzig... 

Auch als er älter wurde, verbrachte er seine Zeit lieber mit den 

Jungen. Die Mädchen waren ihm eher fremd; die Kameradschaft, 

die er mit den Jungen teilte, fehlte dort. Mädchen schüchterten ihn 

ein. Sie hielten die Jungen auf Abstand und machten sich über sie 

lustig. Richtig wohl fühlte er sich nur mit seinen Mannschafts kolie-

gen und den Jungen, die mit ihm wandern gingen oder spielten. Die-

ses Grundgefühl hielt sich, bis er erwachsen war. 

Irgendwann kommt man an einen Punkt, an dem der Körper für 

einen entscheidet. Nun begannen die heimlichen Treffen. Einige 

fanden in öffentlichen Toiletten statt, mit ihrer schwachen Beleuch-

tung, den ständig nassen Fussböden und den rostigen Waschbecken. 

Aber hin und wieder gab es einen zärtlichen Blick, eine etwas weni-

ger mechanische Liebkosung, einen Augenblick der Erfüllung, dem 

er nicht widerstehen konnte. Liebe war, als würde man auf einem 

Teppich aus Glasscherben laufen. 

Achtunddreissig, neununddreissig, vierzig... 

Jahrelang hat er versucht, sich mit seinen Wettkämpfen und dem 
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Training abzulenken, mit der endlosen Organisation von Veranstal-

tungen, um seinen Geist zu beschäftigen und seinen Körper zu er-

müden. Nur ein Ausrutscher, und sein Ruf wäre dahin gewesen. Die 

ständige Beschäftigung hat ihn ausserdem davon abgelenkt, dass er, 

obwohl bei allen beliebt, am Ende immer alleine bleibt. 

Siebenundfünfzig, achtundfünfzig neunundfünfzig... 

Deshalb hebt und senkt er weiter die Beine, wie eine Schere, 

durchschneidet die Luft, um seine Bauchmuskeln zu ermüden. Und 

bestraft sich, weil er nicht das ist, was er gerne wäre oder die anderen 

in ihm sehen möchten. 

Dreiundsiebzig, vierundsiebzigfunfundsiebzig... 

Eine Schweisslache legt Zeugnis für seine Entschlossenheit ab, 

für seine Bereitschaft zum Opfer ... und für seinen Sieg. Er setzt sich 

auf, und nun, etwas entspannter, lässt er seine Erinnerungen die 

nächtliche Leere füllen. Sie führen ihn zurück nach Theresienstadt. 

Als wäre auch er ein Tscheche, hatte man ihn im Mai 1942 ins Getto 

deportiert. Er gehörte zu den Ersten, die dort ankamen. Zusammen 

mit ihm schickten die Nazis Maschinenarbeiter, Ärzte, Mitglieder 

des Judenrats und Kultur- und Sportpädagogen ins Getto. Man be-

reitete sich darauf vor, eine riesige Anzahl von Juden zu deportieren. 

Was Fredy bei seiner Ankunft vorfand, war eine geradlinig an-

gelegte Stadt, die nach militärischem Muster entworfen worden war: 

Strassen, die mit Geodreieck und Kohlestift gezeichnet waren, geo-

metrische Bauten und rechteckige Beete, die im Frühjahr vermutlich 

blühen würden ... Ihm gefiel diese vernünftige Stadt, sie entsprach 

seinem Sinn für Disziplin. Vielleicht würde hier sogar eine neue 

Epoche für die Juden beginnen, die Vorbereitung auf die Heimkehr 

nach Palästina. 

Als er zum ersten Mal stehen blieb und Theresienstadt betrach-

tete, zerzauste ein Windstoss ihm das Haar, und er strich es wieder 

184 



 

nach hinten. Er würde sich seine Haltung von nichts nehmen lassen. 

Er gehörte zu einer mehrere Tausend Jahre alten Rasse, einem aus-

erwählten Volk. 

In Prag hatte er intensiv mit seinen Jugendgruppen gearbeitet, 

und er plante, die sportlichen Aktivitäten und die Treffen am Frei-

tagabend fortzusetzen, um den jüdischen Geist zu stärken. Es würde 

nicht leicht werden; die Nazis würden ihm im Nacken sitzen und 

manchmal auch ein Mitglied des Ältestenrats, das von dem Makel 

wusste, den er so sorgfältig verbarg und den ihm diese Leute nicht 

verzeihen würden. Zum Glück besass er den Rückhalt des Vorsit-

zenden, Jakub Edelstein. 

Er stellte Leichtathletikmannschaften zusammen, organisierte 

Boxunterricht, Jiu-Jitsu-Training und Basketballturniere. Er grün-

dete eine Fussballliga mit mehreren Mannschaften und überredete 

sogar die deutschen Wachmänner, gegen die Häftlinge anzutreten. 

Er erinnert sich an ruhmreiche Augenblicke: der Jubel der Zu-

schauer, die nicht nur den Sportplatz bis zum Rand füllten, sondern 

auch an den Türen und Fenstern der Gebäude standen, die den In-

nenhof des Karrees bildeten, in dem die Spiele ausgetragen wurden. 

Auch an Momente der Schwäche erinnert er sich, von denen gab es 

viele. 

Ein Spiel ist ihm besonders in Erinnerung geblieben, ein Fuss-

ballspiel zwischen SS-Wachen und Juden, das er organisiert hatte 

und bei dem er als Schiedsrichter fungierte. In keiner der Türen und 

Fenster, die zum Hof blickten, war noch ein Platz frei. Hunderte von 

Augenpaaren verfolgten das Spiel gespannt und aus jeder erdenkli-

chen Perspektive. Es war viel mehr als nur ein Spiel, besonders für 

Fredy. Wochenlang hatte er seine Mannschaft zusammengestellt, 

hatte sie taktisch geschult, sie mental vorbereitet und sich Übungs-

folgen ausgedacht. 
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Elf Minuten vor Ende des Spiels brachte der Stürmer der SS-

Mannschaft im Mittelfeld den Ball in seinen Besitz. Er lief in gera-

der Linie auf das Tor zu und überrumpelte damit die Mittelfeldspie-

ler der Häftlingsmannschaft. Nur ein einziger Verteidiger war da, 

um ihn aufzuhalten. Der Nazi stürmte auf ihn zu, und kurz bevor er 

bei ihm war, zog der Häftling sein Bein diskret zurück und liess den 

Nazi vorbei. Der SS-Mann schoss den Ball direkt ins Tor und si-

cherte seiner Mannschaft auf diese Weise den Sieg. Niemals wird 

Hirsch den Ausdruck der Genugtuung auf den Gesichtern der Arier 

vergessen. Sie hatten die Juden geschlagen – sogar auf dem Fuss-

ballplatz. 

Hirsch pfiff das Spiel in tadelloser Fairness ohne Verlängerung 

ab und gratulierte dem Stürmer, der das entscheidende Tor geschos-

sen hatte. Als er dem Mann die Hand schüttelte und dieser lächelte, 

sah man so viele Zahnlücken, dass es aussah, als hätte ihn jemand in 

den Mund getreten. Mit einem Ausdruck gespielter Neutralität 

machte sich Fredy auf den Weg zu den improvisierten Umkleiden. 

Er liess sich von allen überholen und wartete, bis ein bestimmter 

Spieler an ihm vorbeikam. Niemand merkte, wie er den Spieler rasch 

und bestimmt in die Abstellkammer schob. Dort nagelte er ihn vor 

der Wand mit den Bodenwischern fest. 

«Was ist denn los?», fragte der Spieler verwirrt. 

«Das würde ich gern von dir hören. Wieso hast du zugelassen, 

dass der Nazi ein Tor geschossen und uns geschlagen hat?» 

«Hör zu, Hirsch, dieser SS-Mann ist ein Schwein, ein richtiger 

Sadist. Seine Zähne sind so kaputt, weil er sämtliche Flaschen damit 

öffnet. Er ist ein Schläger. Hätte ich ihm etwa ein Bein stellen und 

Kopf und Kragen riskieren sollen? Es ist doch nur ein Spiel!» 

Fredy kann sich noch an jedes einzelne Wort erinnern, das er dar- 
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auf erwiderte, an seine tiefe Verachtung. «Da irrst du dich gründlich. 

Das ist kein Spiel. Da waren Hunderte von Leuten, und wir haben 

sie betrogen. Dutzende von Kindern waren da. Was sollen die von 

uns denken? Wie sollen sie als Juden stolz sein, wenn wir uns wie 

Würmer verkriechen? Es ist deine Pflicht, in jedem Spiel alles zu 

geben.» 

Hirsch brachte sein Gesicht dicht vor das des anderen Mannes. 

Er sah die Angst in dessen Augen, aber er konnte nicht mehr zurück. 

«Jetzt hör mir mal gut zu! Ich sage dir das nur ein einziges Mal. 

Wenn wir das nächste Mal gegen die SS spielen und du dein Bein 

nicht ausstreckst, dann werde ich es dir mit der Handsäge abschnei-

den.» 

Der Mann wurde kreidebleich, duckte sich weg und suchte das 

Weite. 

Nach all der Zeit, die inzwischen vergangen ist, könnte man in 

dem Vorfall eine gewisse Komik sehen, aber Fredy seufzt bei der 

Erinnerung verärgert auf. Der Mann taugte nichts. Die Erwachsenen 

sind schon verdorben. Deswegen sind die Jungen so wichtig, die 

kann man noch formen und besser machen. 

Am 24. August 1943 kamen tausendzweihundertsechzig Kinder 

aus Bialystok in Theresienstadt an. Im Getto der polnischen Stadt 

waren mehr als fünfzigtausend Juden interniert, und im Laufe des 

Sommers hatte die SS systematisch alle Erwachsenen ermordet. 

Die Kinder aus Bialystok waren in einem abgetrennten Teil von 

Theresienstadt untergebracht, ein paar Querstrassen im westlichen 

Sektor der Stadt, der von Stacheldraht umschlossen war. Die SS be-

wachte sie streng. Der Ältestenrat erhielt vom Hauptsturmführer von 

Theresienstadt die Anweisung, jeglichen Kontakt zu dieser Kinder-

gruppe zu unterlassen; die Kinder würden nur vorübergehend in der 

Stadt sein, und ihr Bestimmungsort war geheim. Nur dreiundfünfzig 
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Personen, einschliesslich dem Gesundheitspersonal, durften zu 

ihnen. Verstösse gegen diese Anordnung wurden hart bestraft. Das 

Kontaktverbot mit den polnischen Kindern – die sowohl Zeugen als 

auch Opfer des Massakers von Bialystok gewesen waren – sollte die 

weltweiten Reaktionen auf die Verbrechen der Nazis in dem vom 

Krieg betäubten Europa minimieren. 

Es war fast Zeit zum Abendessen in Theresienstadt, und langsam 

wurde es kühler. Ein verschwitzter, nachdenklicher Fredy Hirsch 

pfiff heute ein Fussballspiel, bei dem insgesamt fünfzig Spieler be-

teiligt waren. Aber eigentlich achtete er mehr auf den Torbogen, der 

zur Strasse hinging, als auf das Gewimmel der Beine, die dem Ball 

hinterherjagten. 

Trotz etlicher schriftlicher Anträge hatte er für das Jugendbüro 

keine Erlaubnis bekommen, zugunsten der Kinder aus Polen zu in-

tervenieren. Als er daher die medizinischen Fachkräfte sah, die aus 

dem abgesperrten Sektor kamen, wo man die Kinder aus Bialystok 

isoliert hatte, gab er seine Trillerpfeife dem Jungen, der gerade in der 

Nähe war, und lief hinüber. 

Die Ärzte und Schwestern, denen ihre Erschöpfung deutlich an-

zusehen war, gingen noch in ihrer Berufskleidung die Strasse ent-

lang. Fredy versperrte ihnen den Weg und wollte wissen, in welchem 

Zustand die Kinder sich befänden, aber sie ignorierten ihn – sie hat-

ten Anweisung, nichts zu sagen. Doch eine der Krankenschwestern 

fiel ein wenig hinter die Gruppe zurück und ging langsam, als wäre 

sie zerstreut oder ein wenig verwirrt. Als sie stehen blieb, sah Hirsch 

die Erschöpfung und die Empörung in ihren Augen. Die Kinder 

seien völlig verängstigt, sagte sie, und die meisten litten unter akuter 

Unterernährung. 

«Als die SS-Leute sie zu den Duschen bringen wollten, wurden 

sie hysterisch. Sie traten um sich und brüllten, sie wollten nicht in 
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die Gaskammer. Die SS-Leute mussten sie mit Gewalt zu den Du-

schen schleifen. Bei einem der Jungen desinfizierte ich eine Wunde, 

und er erzählte mir, er hätte unmittelbar vor der Abfahrt des Zuges 

erfahren, dass sein Vater, seine Mutter und seine älteren Geschwister 

ermordet worden waren. Er umklammerte mein Handgelenk; er 

wolle nicht in die Gasdusche, sagte er voller Entsetzen.» 

Obwohl die Schwester im Krankenhaus von Theresienstadt 

schon vieles gesehen hatte, verstörte sie die Angst der Waisenkinder, 

die denselben Mördern ausgeliefert waren, durch die schon ihre El-

tern umgekommen waren. Sie erzählte Fredy Hirsch, die Kinder hät-

ten sich an ihren Beinen festgeklammert und Schmerzen und Krank-

heiten vorgetäuscht, aber was sie wirklich bräuchten, seien Zunei-

gung, Schutz und Zärtlichkeit, um ihre Angst zu lindern. 

Am nächsten Tag passierten mehrere Arbeiter, Küchenbediens-

tete und Mitarbeiter des Gesundheitswesens den Posten an der Gren-

ze zum westlichen Sektor, wo man die Kinder aus Bialystok fest-

hielt. Die gelangweilten SS-Leute beobachteten den Zug argwöh-

nisch. Auch ein Trupp Arbeiter war dabei, die mit Baumaterial ka-

men, um eines der Gebäude auszubessern. Bei einem von ihnen 

wurde das Gesicht von dem Brett verdeckt, das er über der Schulter 

trug. Er besass zwar die kräftigen Schultern und die muskulösen 

Arme eines Bauarbeiters, aber er war kein Arbeiter. Fredy Hirsch 

hatte es geschafft, in den Sektor einzudringen. Sobald er die Posten 

passiert hatte, konnte er sich frei bewegen und machte sich rasch 

zum nächsten Gebäude auf. 

Nervosität stieg in ihm auf, als vor ihm zwei SS-Männer auf-

tauchten, aber er überwand seine Furcht und ging forsch weiter. Sie 

beachteten ihn nicht, als er an ihnen vorbeiging; es gab viele jüdische 

Zivilisten in diesem Viertel, die mit den verschiedensten Aufgaben 

betraut waren. 
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Hirsch betrat eines der Häuser, das dieselbe Anlage wie alle Ge-

bäude in Theresienstadt hatte: ein Eingangsbereich, der sich zu ei-

nem Vorraum öffnete, von dem zu beiden Seiten eine Treppe nach 

oben führte. Wenn man geradeaus weiterging, gelangte man in einen 

grossen, viereckigen Innenhof, der durch die umliegenden Häuser 

zustande kam. Aufs Geratewohl wählte er eine der Treppen und ging 

hinauf. Zwei Elektriker, an denen er vorbeikam, grüssten ihn höf-

lich. Im ersten Stock sah er mehrere Kinder, die auf ihren Etagen-

betten sassen und die Beine baumeln liessen. 

Auf dem Treppenabsatz nickte er einem Unterscharführer zu, der 

ihm entgegenkam, und der SS-Mann ging weiter. Fredy fühlte sich 

unbehaglich; dafür, dass sich so viele Kinder hier aufhielten, war es 

sehr still. Viel zu still. In diesem Augenblick hörte er, wie ihn je-

mand von hinten bei seinem Namen rief. 

«Herr Hirsch?» 

Im ersten Moment glaubte er, es wäre jemand, den er aus dem 

Getto kannte, aber als er sich umdrehte, sah er, dass es der SS-Mann 

von gerade eben war, der ihn freundlich anlächelte. Ein Lächeln vol-

ler Zahnlücken. Hirsch erkannte ihn wieder – es war der Fussball-

spieler aus der SS-Mannschaft. Er erwiderte das Lächeln, doch das 

Gesicht des Nazis legte sich in verwirrte Falten, bis es wie zerknit-

tertes Papier aussah. Jetzt fiel der Groschen bei dem Mann, er be-

griff, dass der Sportlehrer nicht hierhergehörte. Er hob den Arm und 

zeigte zur Treppe – Fredy sollte vor ihm hergehen, wie ein Gefan-

gener. Dieser schlug einen unbefangenen Tonfall an und versuchte 

sich herauszureden, aber der Wachmann war unerbittlich. Er führte 

Fredy zu seinem Vorgesetzten, einem SS-Obersturmführer. Fredy 

nahm Haltung an und schlug sogar die Hacken zusammen. Der Of-

fizier verlangte, seinen Berechtigungsschein für das Gelände zu se- 
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hen. Er brachte sein Gesicht dicht an das von Fredy heran und wollte 

wissen, was zum Teufel er hier machte. 

Hirsch blickte geradeaus. Scheinbar ungerührt und höflich wie 

immer erwiderte er: «Ich habe nur nach bestem Wissen und Vermö-

gen meine Pflicht getan, um die Aktivitäten der Kinder in Theresi-

enstadt zu koordinieren, Herr Obersturmführer.» 

«Dann wissen Sie wohl nicht, dass der Kontakt mit den Kindern 

verboten ist?» 

«Doch, Herr Obersturmführer, das weiss ich. Aber da ich vor 

dem Jugendbüro Verantwortung trage, ging ich davon aus, dass ich 

zu dem Personenkreis gehöre, der sich um die Gesundheit der Kin-

der kümmert.» 

Hirschs Haltung brachte den Offizier ins Wanken, er begann zu 

zweifeln. Er würde seinem Vorgesetzten Bericht erstatten, sagte er, 

und man werde Fredy anschliessend davon in Kenntnis setzen, wie 

es weitergehen würde. «Ich schliesse das Kriegsgericht nicht aus», 

fügte er hinzu. 

Fredy kam vorübergehend in den Gefangenenbereich, der hinter 

der Wache lag, und es hiess, man werde ihn freilassen, sobald man 

seine Aussage überprüft habe. Fredy liess sich nicht entmutigen. 

Verärgert, weil er die Kinder nicht hatte sehen können, aber ansons-

ten gelassen, lief er in seinem Verschlag, der einem Auslauf für 

Hunde glich, auf und ab. Nie im Leben würde er vor ein Kriegsge-

richt kommen, in der deutschen Verwaltung des Gettos hatte er einen 

guten Ruf. Zumindest glaubte er das. 

Und tatsächlich gab es zunächst weder ein Kriegsgericht noch 

erhielt Fredy eine Strafe. Aber wenig später kam eines Nachmittags 

der offizielle Bote des Gettorats, Pavel, und unterbrach das Weit-

sprungtraining. Er überbrachte Fredy die Anweisung, sich unverzüg-

lich im Hauptquartier der jüdischen Verwaltung im Block Magde-

burg einzufinden. 
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Jakub Edelstein, der Vorsitzende des Rats, informierte Fredy 

Hirsch darüber, der deutsche Befehlshaber habe seinen Namen auf 

die Liste für den nächsten Transport nach Polen gesetzt, genauer ge-

sagt, ins Lager Auschwitz in der Nähe von Oswiçcim. 

Über Auschwitz erzählte man sich die schlimmsten Dinge: Mas-

senmorde, Sklavenarbeit unter Bedingungen, bei denen die Arbeiter 

an Erschöpfung starben, Quälereien und Demütigungen, Menschen, 

die der Hunger in wandelnde Skelette verwandelt hatte, Typhusepi-

demien, die unbehandelt blieben ... aber das waren nur Gerüchte. 

Niemand hatte sie aus erster Hand bestätigen können. Andererseits 

war auch niemand zurückgekommen, um sie zu widerlegen. Edel-

stein sagte Fredy, der SS-Kommandant habe angeordnet, Fredy solle 

sich nach der Ankunft in Auschwitz bei der Obrigkeit des Lagers 

identifizieren. Man sei gewillt, ihn seine Arbeit als Leiter von Ju-

gendgruppen fortsetzen zu lassen. 

«Dann werde ich also weiter mit Jugendlichen arbeiten – es än-

dert sich gar nichts?» 

Edelstein, ein Mann mit dem runden, freundlichen Gesicht und 

der Hornbrille eines Schullehrers, wirkte bekümmert. «Es wird hart 

werden, sehr hart. Mehr als hart, Fredy. Viele sind nach Auschwitz 

gegangen, aber keiner ist zurückgekehrt. Trotzdem müssen wir wei-

terkämpfen.» 

Hirsch kann sich noch genau an die letzten Worte erinnern, die 

ihm der Ratsvorsitzende an jenem Nachmittag mit auf die Reise gab: 

«Wir dürfen nie die Hoffnung verlieren. Lass nicht zu, dass die 

Flamme erlischt.» 

Es war das letzte Mal, dass Fredy Jakub Edelstein sah. Die Hände 

hinter dem Rücken verschränkt, stand er am Fenster und blickte ge-

dankenverloren hinaus. Edelstein muss damals bereits gewusst ha-

ben, dass es nicht mehr lange dauern würde, bevor er selbst den Weg 

ins Vernichtungslager antreten würde. 
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Gerade hatte er den Bescheid bekommen, dass er als Vorsitzender 

des Ältestenrats abgesetzt war. Als Judenältester von Theresienstadt 

war es seine Aufgabe, die im Getto Internierten zu beaufsichtigen. 

Die SS überwachte die Eingänge nicht sonderlich aufmerksam, und 

der eine oder andere Internierte war bereits hindurchgeschlüpft. 

Edelstein hatte sie nicht gemeldet und die Vorfälle vertuscht, bis die 

Ausfälle zu offensichtlich wurden und die SS erkannte, dass mindes-

tens funfundfunfzig Gefangene aus dem Getto entkommen waren. 

Damit war Edelsteins Schicksal besiegelt. Und deshalb wurde er 

nach seiner Ankunft im Lager auch nicht in das Familienlager von 

Auschwitz-Birkenau gebracht, sondern in das Gefängnis von 

Auschwitz I. Fredy hat es Mirjam nie erzählt, aber er weiss, dass in 

diesem Gefängnis die grausamsten Foltermethoden angewendet 

werden, die sich die Menschheit je ausgedacht hat. 

Was mag wohl aus Jakub Edelstein geworden sein? Und was 

wird aus uns allen werden? 
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Kapitel 14 

N 
achdem die Kinder gegangen sind, rafft Dita ihre Bibliothek 

zusammen. Womöglich tut sie das zum letzten Mal, denn sie 

muss Fredy die Wahrheit sagen: Mengele beobachtet sie. Bevor sie 

die Bücher zurückbringt, nimmt sie daher das Klebeband aus ihrer 

Geheimtasche und repariert einen Riss in der russischen Grammatik. 

Sie holt das Fläschchen mit dem Gummi arabicum heraus und klebt 

die abgerissenen Buchrücken an zwei weiteren Büchern. In dem 

Buch von H.G. Wells ist eine Seite abgeknickt, sie streicht sie glatt. 

Und nebenbei streichelt, nein, liebkost sie den Atlas und nach ihm 

die anderen Bücher, sogar den Roman, bei dem die Vorderseite des 

Einbands fehlt und gegen den Hirsch sich so vehement ausgespro-

chen hat. Weil sie schon dabei ist, fixiert Dita gleich noch eine lose 

Seite mit einem schmalen Stück Klebeband. Dann verstaut sie die 

Bücher sorgfältig in der Stofftasche, die die alte Dudine ihr gegeben 

hat, und bettet sie darin wie eine Krankenschwester, die ein Neuge-

borenes in seine Krippe legt. Danach geht sie zur Tür des Blockäl-

testen und klopft. 

Hirsch sitzt an seinem Schreibtisch, als sie hereinkommt, er ver-

fasst gerade einen seiner Berichte oder plant vielleicht ein Volley-

ballturnier. Sie bittet um Erlaubnis, ihn sprechen zu dürfen, und er  
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dreht sich zu ihr um, mit seinem ruhigen Gesicht und diesem Lä-

cheln, aus dem niemand schlau wird. 

«Ja, Dita?» 

«Sie sollten davon erfahren. Dr. Mengele hat mich im Verdacht, 

möglicherweise wegen der Bibliothek. Es war nach der Inspektion, 

da hat er mich auf der Lagerstrasse abgepasst. Irgendwie hat er ge-

merkt, dass ich etwas verberge. Er hat mir gedroht, mich im Auge 

zu behalten, und ich habe das Gefühl, dass er mich beobachtet.» 

Hirsch erhebt sich von seinem Stuhl und geht kurz in seiner 

Kammer auf und ab, sein Gesichtsausdruck ist konzentriert.  

Schliesslich bleibt er stehen, sieht Dita direkt in die Augen und sagt: 

«Mengele beobachtet jeden.» 

«Er hat gesagt, er würde mich auf seinen Seziertisch legen und 

mich der Länge nach aufschneiden.» 

«Er liebt Autopsien, er zieht Vergnügen daraus.» Ein unbehagli-

ches Schweigen schliesst sich an. 

«Sie werden mich von der Stelle als Bibliothekarin abziehen, 

nicht wahr? Ich weiss ja, dass es nur zu meinem Besten ist...» 

«Willst du denn aufhören?» 

Fredys Augen glänzen. Mit einem Mal ist das kleine Licht ange-

gangen, das, wie er immer sagt, alle Menschen in sich tragen. Und 

dasselbe gilt auch für Dita, denn Hirschs Begeisterung ist anste-

ckend. 

«Auf keinen Fall!» 

Fredy Hirsch nickt, als wollte er sagen: «Ich wusste es.» 

«Dann wirst du deinen Posten behalten. Natürlich ist es ein Ri-

siko, aber wir befinden uns im Krieg, auch wenn man das hier 

manchmal vergisst. Wir sind Soldaten, Edita. Glaub niemals den 

Schwarzmalern, die behaupten, es sei zu spät. Das ist eine Lüge. In 

einem Krieg kämpft jeder von uns an seiner eigenen Front. Das hier 

ist unsere, und wir müssen bis zum Ende durchhalten.» 
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«Und was ist mit Mengele?» 

«Ein guter Soldat ist immer vorsichtig. Und bei Mengele muss 

man sich besonders vorsehen, man weiss nie genau, was in seinem 

Kopf vorgeht. Manchmal lächelt er einen an, und man meint, ehrli-

che Zuneigung darin zu erkennen, aber dann wird er plötzlich ernst, 

und sein Blick ist so kalt, dass es einen innerlich friert. Wenn Men-

gele irgendetwas gegen dich in der Hand hätte, wärst du bereits tot. 

Am besten ist es daher, wenn er von dir so wenig wie möglich sieht 

oder hört. Du musst jeden Kontakt mit ihm vermeiden. Wenn du 

merkst, dass er auf dich zukommt, dann geh in eine andere Richtung. 

Wenn eure Wege sich kreuzen, dann schau unauffällig weg. Am bes-

ten wäre es, wenn er vergisst, dass du existierst.» 

«Ich werde mir Mühe geben.» 

«Gut. Gibt es noch etwas?» 

«Fredy ... Danke!» 

«Ich bitte dich, weiter an vorderster Front zu stehen, dein Leben 

zu riskieren, und du bedankst dich bei mir?» 

Was Dita eigentlich sagen will, ist: Es tut mir leid, bitte verzeihen 

Sie, dass ich an Ihnen gezweifelt habe. Aber sie weiss nicht, wie sie 

das anstellen soll. «Naja ... ich wollte Ihnen einfach dafür danken, 

dass Sie da sind.» 

Hirsch lächelt. «Das musst du nicht. Ich bin da, wo ich sein 

sollte.» 

Dita verlässt die Baracke. Es hat geschneit, und unter der weissen 

Schneedecke sieht Birkenau gar nicht mehr so beängstigend aus, fast 

schon verschlafen. Es ist sehr kalt, aber manchmal ist Dita das lieber 

als die hitzigen Gespräche in den Baracken. 

Gabriel, die Nummer eins, was Tadel und Bestrafungen durch 

die Lehrer angeht, kommt ihr entgegen. Der rothaarige, zehn Jahre 

alte Frechdachs trägt eine weite Hose, die ihm mehrere Nummern 

zu gross ist und die er oben mit einer Schnur zusammengebunden  
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hat, und dazu ein ebenso weites Hemd voller Fettflecken. Er führt 

ein halbes Dutzend Jungen in seinem Alter an. 

Er heckt irgendetwas aus, denkt Dita. 

Hinter den Freunden folgt in ein paar Metern Abstand eine wei-

tere Gruppe von vier- bis fünfjährigen Kindern, die sich bei den Hän-

den halten. Alte Kleider, schmutzige Gesichter und darin Augen, die 

so unschuldig sind wie der frisch gefallene Schnee. 

Die kleinsten Kinder in Block 31 verehren Gabriel wegen seiner 

Unbekümmertheit und weil er ein Talent für den wildesten Unfug 

hat. Normalerweise versucht Gabriel, die kleinen Kinder, die ihm 

wegen seiner Streiche hinterherlaufen, abzuschütteln oder wegzu-

scheuchen, weshalb Dita überrascht ist, dass er nichts gegen sein Ge-

folge zu haben scheint. Sie beschliesst, ihm in sicherem Abstand zu 

folgen, um herauszufinden, was es mit seinem Sinneswandel auf 

sich hat. 

Die Gruppe läuft in Richtung Lagerausgang, und Dita wird klar, 

wohin die Reise geht: zur Küche. Dita beobachtet, wie Gabriels 

Freunde langsamer werden – die Küche gehört zu den Orten im La-

ger, die niemand ohne Erlaubnis betreten darf. Aber Gabriel geht 

hinein, während die anderen vor der Tür stehen bleiben. Bei dem, 

was als Nächstes passiert, fühlt sich Dita an eine Komödie erinnert: 

Gabriel kommt im Laufschritt aus der Tür, gefolgt von einer aufge-

brachten Köchin namens Beata, die wild mit den Armen rudert, um 

die Kinder zu verscheuchen wie einen Vogelschwarm. 

Dita wird klar, dass es um Kartoffelschalen gehen muss, eine der 

Leckereien, die bei den Kindern heiss begehrt sind. Nur ist die Kö-

chin die Bettelei anscheinend leid und hat deshalb beschlossen, die 

Kinder erbarmungslos zu vertreiben. Gabriel schlägt einen Haken, 

und beinahe rutscht die Köchin auf einer vereisten Stelle aus. Als sie  
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das Gleichgewicht wieder gefunden hat, stehen die kleineren Kinder 

vor ihr, die gerade angekommen sind. Sie halten sich immer noch an 

den Händen und sind ganz ausser Atem von der Anstrengung, mit 

den älteren Schritt zu halten. Beata kann ihren ewig hungrigen Ge-

sichtern nicht ausweichen. Verblüfft über diese kleinen, verdreckten 

Engel voller Schnee bleibt sie stehen und stemmt die Arme in die 

Hüften. 

Dita kann sie zwar nicht hören, aber das ist auch nicht nötig. Die 

Köchin ist eine starke Persönlichkeit mit rauen Händen und einem 

Herzen aus Gold. Dita lächelt über die Gewitztheit von Gabriel, der 

die Kleinsten mitgebracht hat, um das Herz der Köchin zu erwei-

chen. Vermutlich erklärt Beata gerade streng, dass sie keinerlei Es-

sensreste hergeben darf, dass sie und die Küchenjungen ihre Arbeit 

verlieren und man sie streng bestrafen wird, wenn die Kapo jeman-

den dabei erwischt, und so weiter und so fort... Aber die Kinder se-

hen sie weiter mit ihren grossen Augen an, also macht sie eine Aus-

nahme, sie sollen aber ja nicht auf die Idee kommen, es noch einmal 

zu probieren, sonst werden sie etwas erleben, und ein paar Kinder 

nicken gehorsam – sie haben erreicht, was sie wollen. 

Die Frau verschwindet in der Baracke und kommt kurz darauf 

mit einem Metallbehälter voller Kartoffelschalen wieder. Dem be-

ginnenden Tumult gebietet sie Einhalt, indem sie ihre grosse Hand 

hebt wie das Signal in den Bahnhöfen, bevor die Züge einlaufen. 

Dann darf einer nach dem anderen vortreten, zuerst das jüngste Kind 

und das älteste zuletzt. Anschliessend kehren alle in Block 31 zu-

rück, auf ihren Kartoffelschalen kauend. 

Gut gelaunt geht Dita die Lagerstrasse zurück, aber auf halbem 

Weg begegnet sie ihrer Mutter, die ungewöhnlich zerzaust aussieht; 

sie, die es sogar in Auschwitz geschafft hat, ein Stück eines alten  
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Kamms zu ergattern, und die immer ordentlich frisiert ist. Irgendet-

was stimmt da nicht. Dita läuft ihrer Mutter entgegen, die sie unge-

wöhnlich heftig umarmt. Der Vater sei nicht da gewesen, als sie ihn 

von der Werkstatt abholen wollte, erzählt sie. Herr Brady, ein Kol-

lege von ihm, habe gesagt, er sei schon am Morgen nicht mehr zur 

Arbeit gegangen, weil er nicht von seiner Pritsche hochkam. 

«Herr Brady sagt, dein Vater hat Fieber, aber der Kapo wollte ihn 

lieber nicht in den Krankenbau bringen.» Ditas Mutter ist durchei-

nander und weiss nicht, was sie tun soll. «Vielleicht sollte ich beim 

Kapo darauf bestehen, dass er ihn in den Krankenbau schickt.» 

«Papa hat erzählt, dass der Kapo in seiner Baracke ein deutscher 

Sozialdemokrat ist, kein Jude. Er ist reserviert, aber ziemlich ge-

recht, sagt er. Vielleicht ist der Krankenbau ja doch keine so gute 

Idee. Er liegt nämlich direkt vor Block 31 ...» Dita verstummt. Bei-

nahe hätte sie gesagt, dass die Kranken, die sie dort hineinhumpeln 

sieht, den Bau normalerweise auf dem Leichenwagen verlassen, den 

Herr Lada und andere schieben. Aber sie darf nicht vom Tod spre-

chen, sie muss den Tod von ihrem Vater fernhalten. 

«Wir können nicht einmal zu ihm», klagt Ditas Mutter. «Wir dür-

fen ja nicht in die Männerbaracken. Ich habe Herrn Brady gebeten, 

nach ihm zu sehen.» Sie muss innehalten, um sich wieder zu fassen. 

Dita nimmt ihre Hand. «Herr Brady sagte, sein Zustand ist seit heute 

Morgen unverändert. Wegen des Fiebers ist er anscheinend nur halb 

bei Bewusstsein. Und er soll schlecht aussehen. Dita, vielleicht 

sollte dein Vater doch in den Krankenbau gehen.» 

«Wir gehen zu ihm.» 

«Was redest du da? Wir dürfen doch nicht in die Baracke! Das 

ist verboten.» 

«Es ist auch verboten, Leute einzusperren und sie umzubringen, 
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aber das scheint hier niemanden zu interessieren. Warte am Bara-

ckeneingang auf mich.» 

Dita läuft davon und sucht Milan, einen der Gehilfen in Block 

31. Sie findet ihn nicht sonderlich sympathisch, obwohl er gut aus-

sieht. Aber vielleicht ist sie die Unsympathische, schliesslich pflegt 

sie kaum Umgang mit den anderen Hilfskräften. In ihrer freien Zeit 

liest sie lieber oder trifft sich mit Margit oder ihren Eltern. Mit der 

Koketterie der Mädchen in ihrem Alter und dem grossspurigen Ge-

tue der Jungen kann sie nichts anfangen. 

Sie findet Milan bei Block 23. Es ist einer der unerbittlich kalten 

Nachmittage, wie man sie in Polen manchmal erlebt; dennoch sitzen 

er und zwei seiner Freunde draussen vor der Baracke. Sie schlagen 

die Zeit tot, indem sie die vorbeigehenden Häftlinge beobachten und 

über die jungen Mädchen lästern. Dita ist nicht begeistert über die 

Aussicht, diesen älteren Jungen gegenüberzutreten, die nur einen 

Flaum unter der Nase und lauter Pickel im Gesicht haben, aber sich 

wie Gockel aufführen. Beklommen nähert sie sich den Jungen, 

wahrscheinlich machen sie sich über ihre dünnen Beine und die kin-

dischen Wollstrümpfe lustig. Aber sie kann sich den Luxus der 

Schüchternheit nicht leisten, also bleibt sie vor ihnen stehen. 

«Sieh mal einer an!», grölt Milan als Erster, um klarzustellen, 

wer hier das Sagen hat. «Wen haben wir denn da! Die Bibliothekarin 

...» 

«Darüber darfst du ausserhalb von Block 31 nicht sprechen», un-

terbricht ihn Dita. Sie bereut ihre Schroffheit augenblicklich, denn 

der Junge wird rot. Es ist ihm gar nicht recht, dass ihn ein jüngeres 

Mädchen in Gegenwart seiner Freunde zurechtweist. Dabei will Dita 

etwas von ihm. «Hör zu, Milan, ich hätte eine Bitte an dich ...» 

Die drei Freunde stossen sich gegenseitig in die Rippen und la- 
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chen prahlerisch. Auch Milan wird mutiger und wirft sich in die 

Brust. «Nun, mich bitten die Mädchen hier um alles Mögliche», sagt 

er selbstgefällig und blickt aus dem Augenwinkel verstohlen zu sei-

nen Freunden hinüber, um zu sehen, wie sie das aufnehmen. Sie la-

chen und zeigen dabei ihre kaputten Zähne. 

«Ich würde mir gern deine lange Jacke ausleihen.» 

Milan macht ein verdutztes Gesicht und hört auf zu lachen. Seine 

lange Jacke? Sie will seine Jacke von ihm? Es war ein grosses Glück, 

dass er in der Kleiderkammer an diese Jacke gekommen ist; es ist 

eine der besten Jacken in Bllb. Man hat ihm schon Brot und sogar 

Kartoffeln dafür angeboten, aber er wird sie um keinen Preis herge-

ben. Wie soll er ohne seine Jacke die Nachmittage aushalten, an de-

nen die Temperaturen unter den Gefrierpunkt sinken? Und ausser-

dem sieht er darin gut aus. Wenn er die Jacke anhat, mögen die Mäd-

chen ihn lieber. 

«Spinnst du? Niemand fasst meine Jacke an! Und niemand be-

deutet niemand, hast du mich verstanden?» 

«Es wäre ja nicht für lange ...» 

«Hör auf mit dem Quatsch. Ich gebe die Jacke nicht mal für eine 

Minute her! Du hältst mich wohl für einen Schwachkopf? Wenn ich 

dir die Jacke gebe, verkaufst du sie, und ich sehe sie nie mehr wieder. 

Hau lieber ab, bevor ich richtig sauer werde!» Sein Gesicht ist fins-

ter, und als er aufsteht, sieht man, dass er mindestens zwanzig Zen-

timeter grösser ist als Dita. 

«Ich will sie ja nur für eine kleine Weile. Wenn du möchtest, 

kannst du die ganze Zeit dabeibleiben, um sicherzugehen, dass die 

Jacke nicht verschwindet. Ich gebe dir auch meine Abendration 

Brot.» 

Dita hat das Zauberwort gesagt: Essen. Eine Extraration ist ein 

grosses Versprechen für einen Jungen im Wachstum, der sich nicht 
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mehr erinnern kann, wann er sich zum letzten Mal satt gegessen hat. 

Sein Magen knurrt die ganze Zeit, die Gedanken an Essen sind zur 

Obsession geworden, und das Einzige, das ihn noch mehr erregt als 

der Gedanke an die Beine eines Mädchens, ist der Gedanke an ein 

Hühnerbein. 

«Eine ganze Ration», wiederholt er, während er über den Vor-

schlag nachdenkt, wobei er sich das Festmahl bereits ausmalt. Er 

könnte sich sogar ein Stück als Beilage für das Spülwasser am 

nächsten Morgen aufheben und ein richtiges Frühstück haben. «Du 

meinst, du ziehst die Jacke für eine Weile an, ich komme mit, und 

dann bekomme ich sie zurück?» 

«Genau. Ich werde dich nicht betrügen. Wir arbeiten doch in der 

gleichen Baracke, wenn ich dich also hereinlegen würde und du 

mich melden würdest, würde ich meine Stelle in Block 31 verlieren. 

Und diesen Block wollen wir doch alle nicht verlassen.» 

«Na gut, ich denke darüber nach.» Die drei Jungen stecken die 

Köpfe zusammen, es wird geflüstert und getuschelt und zwischen-

durch gelacht. Schliesslich hebt ein lächelnder Milan triumphierend 

den Kopf. «Also gut. Du bekommst die Jacke, gegen eine Ration 

Brot ... aber wir dürfen alle deine Titten anfassen!» Er sieht seine 

Freunde an, und sie nicken so begeistert, dass es aussieht, als hätten 

sie Sprungfedern im Hals. 

«Sei doch nicht so dumm. Ich habe doch kaum ...» Dita bricht 

ab, die drei lachen, als würden sie sich prächtig amüsieren. Aber 

vielleicht brauchen sie ihr Gelächter auch, um ihre Nervosität und 

ihr Unbehagen bei diesem Thema zu überspielen. Dita schnaubt. 

Wenn sie nicht alle so viel grösser wären, würde sie jedem eine run-

terhauen. Wegen ihrer Unverschämtheit ... oder weil sie solche 

Schwachköpfe sind. Aber sie hat keine Wahl. Und ausserdem ist es 

eigentlich egal. «Na schön, von mir aus. Jetzt lass mich die ver-

dammte Jacke anprobieren.» 
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Milan zittert vor Kälte, als er nur noch in seinem Hemd mit den 

drei Knöpfen dasteht. Dita zieht die Jacke an. Sie ist riesig an ihr, 

genau wie sie gehofft hatte. Das Kleidungsstück hat ausserdem et-

was, das es im Moment äusserst wertvoll für sie macht und das nur 

wenige im Lager überhaupt besitzen: eine Kapuze. Sie läuft los, und 

Milan folgt ihr. 

«Wo gehen wir hin?» 

«Zu Baracke 15.» 

«Und deine Brüste?» 

«Später.» 

«Hast du etwa Baracke 15 gesagt? Aber das ist doch eine Män-

nerbaracke ...» 

«Genau.» Dita zieht die Kapuze hoch, sodass von ihrem Kopf 

fast nichts zu sehen ist. 

Milan bleibt stehen. «Moment mal. Du willst doch nicht etwa 

wirklich reingehen? Für Frauen ist der Zutritt verboten. Auf keinen 

Fall gehe ich mit dir in die Baracke. Wenn du erwischt wirst, bestra-

fen sie mich auch. Bei dir ist wohl eine Schraube locker!» 

«Ich gehe. Entweder mit dir oder ohne dich.» 

Der Junge macht grosse Augen und zittert vor Kälte noch mehr. 

«Du kannst vor der Tür warten, wenn du willst.» 

Milan muss sich beeilen, weil Dita rasch ausschreitet. Ein paar 

Meter vor sich sieht sie ihre Mutter, die sich vor der Baracke ihres 

Vaters herumdrückt, aber sie bleibt nicht stehen. Liesl Adlerová ist 

so verstört, dass sie ihre Tochter in der Männerjacke gar nicht er-

kennt. Ohne Umschweife betritt Dita die Baracke, und niemand 

nimmt Notiz von ihr. Milan ist neben der Tür stehen geblieben und 

flucht vor sich hin, unsicher, ob das Mädchen ihn hereingelegt hat 

und ob er seine Jacke je wiedersehen wird. 

Dita geht zwischen den Reihen der Stockbetten hindurch. 
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Einige Männer liegen auf dem waagrechten Teil des Kamins, der 

nicht in Betrieb ist, während andere auf ihren Betten sitzen und re-

den. Ein paar haben sich auf ihre Pritschen gelegt, obwohl das ver-

boten ist, solange noch das Licht brennt. All das deutet auf einen 

gutmütigen Kapo hin. Der Gestank ist überwältigend, schlimmer als 

in ihrer Frauenbaracke, ein widerlicher Geruch nach saurem 

Schweiss. Dita hat die Kapuze nicht abgenommen, und niemand be-

achtet sie. 

Sie findet ihren Vater ganz hinten. Er liegt auf dem Strohsack 

der untersten Pritsche seines Stockbetts. Sie nimmt die Kapuze ab 

und bringt ihr Gesicht ganz nahe zu seinem. «Ich bins», flüstert sie. 

Die Augen ihres Vaters sind halb geschlossen, aber als er die 

Stimme seiner Tochter hört, öffnen sie sich leicht. Dita legt ihm die 

Hand auf die Stirn, sie ist glühend heiss. Sie ist sich nicht sicher, ob 

er sie erkannt hat, aber sie ergreift eine seiner Hände und flüstert 

weiter auf ihn ein. Normalerweise ist es schwierig, mit jemandem 

zu sprechen, von dem man nicht weiss, ob er einen hören kann, aber 

die Worte kommen ihr ganz leicht über die Lippen, und sie sagt ihm 

all die Dinge, für die man sich nie Zeit nimmt, weil man immer 

denkt, dass dafür noch später Gelegenheit sein wird. 

«Weisst du noch, wie du mich früher in Geografie unterrichtet 

hast? Ich kann mich noch richtig gut daran erinnern ... du weisst so 

viel! Ich war immer sehr stolz auf dich, Papa. Immer.» 

Sie redet über die guten Zeiten während ihrer Kindheit in Prag 

und über die schönen Augenblicke im Getto und darüber, wie sehr 

sie und ihre Mutter ihn lieben. Immer wieder sagt sie es ihm, damit 

die Worte durch sein Fieber zu ihm dringen. Und sie hat den Ein-

druck, dass er sich ein wenig bewegt. Vielleicht hört er sie ja, ir-

gendwo da drin. 

Hans Adler hat den Bakterien, die seine Lungenentzündung ver- 
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ursacht haben, nur wenig entgegenzusetzen: ein unterernährter 

Mann, geschwächt von den Entbehrungen des Krieges, allein gegen 

eine Armee von Mikroben, die vor Energie strotzen. Dita muss an 

das Buch Mikrobenjäger von Paul de Kruif denken, das sie vor der 

Abfahrt aus Prag gelesen hat: Unter dem Mikroskop sehen Mikroben 

wie ein winzig kleines Raubtierrudel aus. Es sind zu viele, um mit 

ihnen fertigzuwerden. 

Sie lässt seine Hand los, schiebt sie unter das schmutzige Laken 

und küsst ihn auf die Stirn. Dann zieht sie die Kapuze wieder hoch 

und wendet sich zum Gehen. Da erblickt sie Milan, der in ein paar 

Schritten Entfernung stehen geblieben ist. Zuerst befürchtet sie, dass 

er wütend ist, aber der Junge sieht sie unerwartet freundlich an. 

«Dein Vater?», fragt er. 

Dita nickt. Sie sucht unter ihrer Kleidung, holt ihre abendliche 

Brotration hervor und hält sie Milan hin, aber der Junge behält die 

Hände in den Taschen und schüttelt den Kopf. 

Draussen vor der Baracke zieht Dita die Jacke aus. Ihre Mutter 

ist verblüfft, als sie sie erkennt. 

«Würdest du deine Jacke kurz meiner Mutter leihen?» Und ohne 

die Antwort abzuwarten, sagt sie zu Liesl: «Zieh sie an und geh 

rein.» 

«Aber Dita ...» 

«Niemand wird dich erkennen. Geh schon! Es ist ganz hinten 

rechts. Er ist nicht bei Bewusstsein, aber ich glaube, er hört uns.» 

Die Frau zieht die Kapuze hoch und betritt so vermummt die Ba-

racke. Milan ist verstummt, er weiss nicht, was er tun oder sagen 

soll. 

«Danke, Milan.» 

Der Junge nickt, er zögert, als würde er nach den richtigen Wor-

ten suchen. 
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«Was das hier angeht ... du weisst schon», sagt Dita mit einem 

Blick auf ihre beinahe flache Brust. 

«O bitte, vergiss es!», sagt Milan errötend und winkt theatralisch 

ab. «Ich muss jetzt los, gib mir die Jacke morgen wieder.» Dann 

dreht er sich auf dem Absatz um und läuft davon, wobei er sich fragt, 

wie er seinen Freunden erklären soll, dass er ohne Jacke und ohne 

Mädchen zurückkehrt. Sie werden ihn für einen Trottel halten. Er 

könnte ihnen vielleicht sagen, dass er das Brot auf dem Rückweg 

gegessen und ihre Brüste für sie alle berührt hat, weil die Jacke ja 

schliesslich ihm gehört. Aber dann schüttelt er den Kopf und ver-

wirft diese Idee. Sie würden die Lüge sofort erkennen. Er wird ihnen 

die Wahrheit sagen. Wahrscheinlich werden sie ihn auslachen und 

ihn einen Weichling nennen. Aber er weiss schon, wie er das wieder 

in Ordnung bringt. Der Erste, der etwas sagt, bekommt so fest eins 

auf die Nase, dass er seine Zähne mit einer Lupe suchen muss. Und 

danach vertragen sie sich wieder. 

Während Dita auf Liesl wartet, taucht Margit auf. Dem bestürzten 

Gesichtsausdruck ihrer Freundin nach zu urteilen hat Margit schon 

von Ditas Vater gehört. In Auschwitz verbreiten sich Nachrichten 

schnell, und schlechte Nachrichten ganz besonders. Margit kommt 

auf sie zu und umarmt sie. 

«Wie geht es deinem Vater?» 

Dita weiss, dass sich hinter dieser Frage eine weitaus ernstere 

verbirgt: Wird er es überleben ? 

«Er ist sehr krank, er hat hohes Fieber, und wenn er atmet, rasselt 

seine Brust.» 

«Du darfst die Hoffnung nicht verlieren, Dita. Dein Vater hat 

schon vieles überstanden.» 

«Zu vieles.» 

«Er ist stark. Er wird kämpfen.» 
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«Er war einmal stark, Margit. Aber in diesen letzten Jahren ist er 

stark gealtert. Ich bin immer eine Optimistin gewesen. Aber jetzt 

weiss ich nicht mehr, was ich glauben soll. Ich weiss nicht mehr, ob 

wir das durchstehen können.» 

«Natürlich können wir das.» 

«Wieso bist du dir da so sicher?» 

Ihre Freundin schweigt für ein paar Sekunden und kaut auf ihrer 

Unterlippe, während sie nach der Antwort sucht. «Weil ich daran 

glauben will.» 

Die beiden Mädchen schweigen, keine sagt mehr etwas. Sie sind 

langsam aus dem Alter heraus, in dem man glaubt, man müsste et-

was nur genug wollen, damit es wahr wird. Die Sirene, die die Sperr-

stunde anzeigt, ertönt, und ihre Mutter kommt aus der Baracke ge-

schlurft wie ein Geist. 

«Wir müssen uns beeilen», sagt Margit. 

«Geh schon – lauf», sagt Dita. «Wir gehen etwas langsamer.» 

Ihre Freundin verabschiedet sich, und Mutter und Tochter gehen 

allein weiter. Ihre Mutter wirkt verloren. 

«Wie geht es Papa?» 

«Ein wenig besser», erwidert Liesl. Aber ihre Stimme klingt so 

brüchig, dass die Lüge leicht zu durchschauen ist. Und ausserdem 

kennt Dita sie viel zu gut. Liesl hat ihr Leben lang immer so getan, 

als wäre alles gut, als könnte nichts die Ordnung der Dinge zerstö-

ren. 

«Hat er dich erkannt?» 

«Ja, natürlich.» 

«Dann hat er also etwas zu dir gesagt?» 

«Nein ... er war ein bisschen müde. Morgen wird es ihm besser 

gehen.» 

Beide schweigen, bis sie bei der Baracke ankommen. 

Morgen wird es ihm besser gehen. Ihre Mutter hat es mit einer 

Überzeugung gesagt, die keinen Zweifel zulässt, und 

207 



 

Mütter wissen solche Dinge. Dita nimmt die Hand ihrer Mutter, und 

sie gehen schneller. 

Als sie in die Baracke kommen, liegen schon fast alle Frauen auf 

ihren Pritschen, und sie kommen an der Kapo vorbei, einer Ungarin, 

die den orangefarbenen Winkel einer gewöhnlichen Kriminellen 

trägt, was ihr einen höheren Status verleiht. Eine Diebin, eine Betrü-

gerin, eine Mörderin ... alles ist besser als eine Jüdin. Die Kapo kon-

trolliert die Behälter, die die Frauen während der Nacht für ihre Not-

durft benutzen, und beim Anblick von Dita und ihrer Mutter, die zu 

spät kommen, droht sie ihnen mit ihrem Stock. 

«Es tut mir leid, Kapo, aber mein Vater ...» 

«Halt den Mund und leg dich hin, du dummes Ding.» 

«Ja, Kapo.» 

Dita zieht ihre Mutter weiter, und sie gehen zu ihren Pritschen. 

Liesl steigt langsam hinauf und dreht sich noch kurz zu Dita um. 

Ihre Lippen bewegen sich nicht, aber ihr Blick ist gequält. 

«Mach dir keine Sorgen, Mama», sagt ihre Tochter aufmunternd. 

«Wenn es Papa morgen nicht besser geht, reden wir mit seinem 

Kapo, damit er mit ihm zum Arzt geht. Notfalls spreche ich mit dem 

Ältesten von Block 31. Fredy Hirsch hilft uns bestimmt.» 

«Morgen wird es ihm besser gehen.» 

Das Licht geht aus, doch Dita ist so verstört, dass sie nicht einmal 

die Augen zumachen kann. Sie beschwört Bilder ihres Vaters herauf 

und versucht, die besten herauszufiltern. Da ist eines, das sie ganz 

besonders mag: ihre Eltern, die am Klavier sitzen. Beide sind attrak-

tiv und elegant – ihr Vater trägt ein weisses Hemd mit hochgekrem-

pelten Ärmeln, eine dunkle Krawatte und Hosenträger; ihre Mutter 

eine enge Bluse, die ihre schlanke Taille betont. Sie lachen, offenbar 

weil es ihnen nicht gelingt, ihre Hände zu koordinieren, um ein vier-

hän- 
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diges Stück zu spielen. Das Beste daran ist, wie glücklich sie sind, 

weil sie noch jung und gesund sind und die Zukunft noch nicht tot 

ist. 

Das letzte Bild aus dieser Zeit der Normalität, die mit ihrer Ab-

reise aus Prag zu Ende ging, stammt aus der Josephstadt. Es ist der 

Augenblick, in dem sie aus der Wohnung treten, die Koffer auf den 

Treppenabsatz stellen und sich anschicken, eine Tür hinter sich zu 

schliessen, von der sie nicht wissen, ob sie sich jemals wieder öffnen 

wird. Ihr Vater geht noch einmal kurz in die Wohnung, während sie 

ihn vom Absatz aus beobachten. Er geht bis zur Anrichte im Esszim-

mer und dreht zum letzten Mal die Weltkugel. Dann schläft Dita 

endlich ein. 

Aber ihr Schlaf ist unruhig, etwas lässt sie nicht zur Ruhe kom-

men. Im Morgengrauen wacht sie mit einem Ruck auf, überzeugt, 

dass jemand sie gerufen hat. Verstört öffnet sie die Augen, ihr Herz 

schlägt heftig. Neben sich sieht sie nur die Füsse ihrer schlafenden 

Bettnachbarin, und die einzigen Geräusche, die die Stille durchdrin-

gen, sind das Schnarchen und das Gemurmel der Frauen, die im 

Schlaf reden. Es war nur ein Albtraum ... aber Dita hat ein Gefühl 

der Vorahnung. Sie ist sich sicher, dass es ihr Vater war, der sie ge-

rufen hat. 

Früh am Morgen füllt sich das Lager mit Wachleuten und Kapos 

– der Morgenappell steht bevor. Zwei Stunden dauert er, es sind die 

längsten ihres Lebens. Während sie und ihre Mutter in der Reihe ste-

hen, werfen sie sich Blicke zu. Reden dürfen sie nicht, aber eigent-

lich ist es im Moment fast besser, nichts zu sagen. Als die Reihen 

sich endlich auflösen, nutzen die beiden die endlose Frühstücks-

schlange, die sich vor Baracke 15 bildet. Als sie dort ankommen, 

verlässt Herr Brady die Schlange. Er sieht niedergeschlagen aus. 

«Mein Ehemann? Hat sein Zustand sich verschlechtert?», fragt 

Liesl. 
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«Es tut mir leid, aber man hat ihn bereits abtransportiert.» 

Sie hätten es wissen müssen. Die Leichen werden morgens gleich 

als Erstes geholt, auf den wartenden Wagen verladen und zu den 

Verbrennungsöfen gebracht. Ditas Mutter scheint für einen Augen-

blick zu schwanken, sie ist kurz davor, zusammenzubrechen. Dabei 

ist es wohl nicht die Nachricht vom Tod ihres Mannes, die sie so 

sehr aus der Fassung bringt; wahrscheinlich wusste sie es schon in 

dem Moment, als sie ihn auf seiner Pritsche sah. Aber dass sie sich 

nicht einmal von ihm verabschieden konnte, trifft sie hart. Dann ge-

winnt Liesl die Fassung wieder, die sie nur für ein paar wenige Se-

kunden verloren hat, und legt ihrer Tochter tröstend die Hand auf 

die Schulter. «Wenigstens hat dein Vater nicht gelitten.» 

Dita, die ohnehin das Gefühl hat, dass sie vor Wut zerspringen 

muss, wird noch zorniger, weil ihre Mutter mit ihr spricht wie mit 

einem kleinen Kind. «Er hat nicht gelitten?», sagt sie und schüttelt 

brüsk die Hand ihrer Mutter ab. «Sie haben ihm alles weggenom-

men, sein Haus, seine Würde, seine Gesundheit... und dann haben 

sie ihn auch noch allein sterben lassen, wie einen Hund, auf einem 

Strohsack voller Flöhe. Ist das nicht Leid genug?» Die letzten Worte 

schreit sie beinahe. 

«Es war Gottes Wille, Edita. Wir müssen uns damit abfinden.» 

Dita schüttelt heftig den Kopf. Nein und Nein. «Ich habe aber 

keine Lust, mich damit abzufinden!», kreischt sie mitten auf der La-

gerstrasse. Obwohl gerade Frühstückszeit ist, achten nur wenige 

Leute auf sie. «Wenn Gott hier wäre, dann würde ich ihm schon sa-

gen, was ich von ihm und seiner miesen Barmherzigkeit halte.» 

Sie fühlt sich schrecklich, und es wird noch schlimmer, als ihr 

bewusst wird, wie grob sie zu ihrer Mutter ist – genau in dem Mo-

ment, in dem diese Trost und Hilfe am nötigsten hat. 
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Aber Dita kann einfach nicht anders, die Fügsamkeit ihrer Mutter 

bringt sie zur Weissglut. Zu ihrer Erleichterung taucht Frau Turno-

vska auf, die sich in ihren riesigen Schal gehüllt hat. Sie muss bereits 

erfahren haben, was geschehen ist. Mitfühlend drückt sie Ditas Arm 

und umarmt Liesl herzlich, die sich unerwartet aufgewühlt an ihrer 

Freundin festklammert. Genau das hätte ich tun sollen, denkt Dita, 

meine Mutter in den Arm nehmen. Aber sie kann es nicht, sie ist zu 

wütend für Umarmungen, sie will nur zubeissen und zerstören, so, 

wie man sie zerstört hat. 

Drei Frauen kommen, die sie kaum vom Sehen kennt, und begin-

nen laut zu weinen. Dita, deren Augen trocken sind, sieht sie ver-

blüfft an. Sie nähern sich ihrer Mutter, aber Frau Turnovska hält sie 

auf. «Verschwindet, lasst sie in Ruhe!» 

«Wir wollen ihr doch nur unser Beileid aussprechen.» «Wenn ihr 

nicht in zehn Sekunden hier weg seid, mache ich euch Beine!» 

Liesl ist zu benommen, um etwas mitzubekommen, und Dita hat 

nicht die Kraft, um sich bei den Frauen zu entschuldigen und sie zum 

Bleiben aufzufordern. 

«Was tun Sie da, Frau Turnovska? Sind denn hier alle verrückt 

geworden?» 

«Das sind Aaskrähen. Sie wissen, dass die Angehörigen bei ei-

nem Todesfall den Appetit verlieren, also vergiessen sie ein paar 

Krokodilstränen und machen sich dann mit einer Essensration aus 

dem Staub.» 

Dita ist sprachlos, im Augenblick hasst sie die ganze Welt. Sie 

bittet Frau Turnovska, sich um ihre Mutter zu kümmern, und geht. 

Es ist nicht, weil sie sich erst an den Gedanken gewöhnen muss, ih-

ren Vater nie wiederzusehen – sie will sich nicht daran gewöhnen. 

Sie ist nicht bereit, es zu akzeptieren, sie will sich nicht damit abfin-

den, nicht jetzt, nicht irgendwann. 
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Mit geballten Fäusten geht sie davon, ihre Fingerknöchel sind 

weiss, glühend heisse Wut verzehrt sie innerlich. 

Nie wieder wird er in seinem Zweireiher und mit seinem Filzhut 

von der Arbeit kommen oder das Ohr an das Radio halten, während 

er zur Decke blickt; nie wieder wird er sie auf seinen Schoss ziehen, 

um ihr die Länder der Welt zu zeigen, oder sie sanft wegen ihrer 

schiefen Handschrift tadeln. 

Und Dita kann nicht einmal um ihn weinen, ihre Augen sind tro-

cken. Das macht sie noch wütender. Weil sie nirgends hinkann, tra-

gen ihre Füsse sie zu Block 31. Die Kinder frühstücken gerade, und 

ohne stehen zu bleiben geht sie nach hinten in die Baracke, zu ihrem 

Schlupfwinkel hinter dem Holzstoss. Zu ihrer Verblüffung findet sie 

dort auf der Bank in der Ecke eine einsame Gestalt vor. 

Morgenstern begrüsst sie wie immer mit altmodischer Höflich-

keit, aber diesmal lächelt Dita nicht, und der alte Professor unter-

bricht seine theatralische Verbeugung. 

«Mein Vater ...» Ditas Blut beginnt in ihren Adern zu kochen. 

Und ein einzelnes Wort steigt wie Galle in ihrer Kehle auf: «Mör-

der!» Sie behält es im Mund, wiederholt es fünfmal, zehnmal, fünf-

zigmal: «Mörder, Mörder, Mörder, Mörder ... !» 

Sie tritt nach einem Schemel, dann hebt sie ihn auf und schwingt 

ihn wie eine Keule. Am liebsten würde sie etwas zertrümmern, aber 

sie weiss nicht, was. Am liebsten würde sie jemanden verprügeln, 

aber sie weiss nicht, wen. Ihr Blick ist wild, und sie kann kaum at-

men vor lauter Wut. 

Professor Morgenstern steht auf; für einen alten Mann, der so 

zerbrechlich wirkt, ist er erstaunlich flink. Er nimmt ihr den Schemel 

weg, sanft, aber bestimmt. 

«Ich werde sie alle umbringen!», brüllt Dita. «Ich werde mir eine 

Pistole besorgen und sie umbringen!» 

«Nein, Edita, nein», sagt er ganz sanft. «Unser Hass ist ihr Sieg.» 
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Dita zittert, und der Professor legt die Arme um sie. Sie vergräbt 

den Kopf an seiner Brust. Mehrere Lehrer und ein Trupp neugieriger 

Kinder spähen über den Holzstoss, alarmiert von dem Lärm, und der 

Professor legt den Finger an die Lippen, damit sie still sind, und sig-

nalisiert ihnen mit einer Kopfbewegung, dass sie gehen sollen. Er-

staunt, den alten Professor so ernst zu sehen, gehorchen sie und las-

sen die beiden allein. 

Dita gesteht dem Professor, wie sehr sie sich dafür hasst, dass sie 

weggelaufen ist, dass sie nicht weinen kann, dass sie ihren Vater im 

Stich gelassen hat, dass sie ihn nicht retten konnte. Sie hasst sich für 

alles. Aber der alte Professor beruhigt sie. Ihre Tränen werden kom-

men, wenn ihre Wut verschwindet, sagt er. 

«Wie könnte ich denn nicht wütend sein? Mein Vater hat nie-

mandem etwas getan, er hat sich niemandem gegenüber respektlos 

verhalten. Sie haben ihm alles genommen, und jetzt, in diesem elen-

den Loch, haben sie ihm auch noch das Leben genommen.» 

«Hör mir jetzt gut zu, Edita: Wer stirbt, muss nicht mehr leiden.» 

Wer stirbt, muss nicht mehr leiden ... wieder und wieder flüstert 

er es ihr ins Ohr. Morgenstern weiss, dass es ein schwacher Trost ist, 

ein abgenutzter, altmodischer, nur eine Redewendung, aber in 

Auschwitz hilft diese Medizin den Menschen, die Trauer um die 

Verstorbenen zu ertragen. Dita hört auf, ihre Finger zu verknoten, 

sie nickt und setzt sich langsam auf den Schemel. Professor Morgen-

stern steckt eine Hand in seine Jackentasche und zieht einen etwas 

zerknitterten und verblichenen Papiervogel heraus. Er hält ihn Dita 

hin. 

Das Mädchen blickt den mitgenommenen Papiervogel an, der 

genauso verletzlich ist, wie es ihr Vater noch kürzlich war. So zer-

brechlich wie der verrückte alte Professor mit seiner kaputten Brille. 
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Sie alle sind so zerbrechlich ... und mit einem Mal fühlt sie sich un-

wichtig und unerwartet schwach. Ihr Zorn legt sich, und endlich be-

ginnen die Tränen zu fliessen und löschen die Wut aus, die alles zu 

verbrennen drohte. 

Der Architekt nickt, während Dita sich an seiner Schulter aus-

weint. 

Wer stirbt, muss nicht mehr leiden... Niemand weiss, welches 

Leid auf die wartet, die Zurückbleiben. 

Dita hebt den Kopf und wischt die Tränen mit dem Ärmel weg. 

Sie dankt dem Professor, sagt ihm, dass es da etwas gibt, das sie 

noch erledigen muss, bevor das Frühstück vorbei ist. Dann läuft sie 

zu ihrer Baracke. Ihre Mutter braucht sie. Oder vielleicht braucht 

auch Dita ihre Mutter. Was spielt das schon für eine Rolle? 

Gar keine. 

Ihre Mutter sitzt mit Frau Turnovská auf dem erloschenen Ka-

min. Als Dita sich den beiden Frauen nähert, sieht sie, dass ihre Mut-

ter reglos dasitzt, tief in sich versunken, während Frau Turnovská, 

deren leerer Blechnapf auf dem Fussboden steht, den Morgentee aus 

Liesls Napf trinkt, wobei sie ein Stück Brot hineintunkt, das die 

frisch verwitwete Liesl am Vorabend liegen gelassen haben muss. 

Die ehemalige Gemüsehändlerin erstarrt, als sie sieht, wie Dita 

auf die Schüssel ihrer Mutter blickt. «Deine Mutter wollte nichts», 

sagt sie, ein wenig aus dem Konzept gebracht von Ditas plötzlichem 

Auftauchen, durch das sie Frau Turnovská auf frischer Tat ertappt 

hat. «Obwohl ich sie mehrmals gedrängt habe. Und jetzt müssen wir 

gleich in die Werkstatt ... wir hätten es sonst wegwerfen müssen ...» 

Die beiden sehen sich stumm an. Ditas Mutter ist wie weggetre-

ten, wahrscheinlich wandert sie durch die Gefilde ihrer Erinnerun-

gen. Frau Turnovská hält Dita die Schüssel hin, damit sie die letzten 
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Schlucke trinken kann, aber Dita schüttelt den Kopf. Da ist kein 

Vorwurf in ihrem Blick, nur eine Mischung aus Verständnis und 

Trauer. 

«Trinken Sie den Tee nur. Sie müssen bei Kräften bleiben, damit 

Sie Mama helfen können.» 

Das Gesicht ihrer Mutter ist so starr wie bei einer Wachsfigur. 

Dita kauert sich vor sie hin, und ihre Mutter reagiert, indem sie die 

Augen bewegt. Ihr Blick heftet sich auf ihre Tochter, die ausdruck-

lose Maske bröckelt. Dita umarmt sie heftig, sie hält sie ganz fest. 

Und endlich kann ihre Mutter weinen. 



 

Kapitel 15 

V 

      iktor Pestek stammt aus Bessarabien, das ursprünglich zu 

      Moldawien gehörte und im 19.Jahrhundert zu Rumänien  

kam, ein Land, das von Anfang an auf der Seite der Nazis stand. 

Seine SS-Uniform, die Pistole in seinem Halfter und seine Offiziers-

streifen machen ihn zu einem mächtigen Mann in Auschwitz. Zu 

einem höheren Wesen mit Tausenden von Menschen unter sich, die 

ihn ohne seine Erlaubnis nicht einmal ansprechen dürfen. Tausen-

den von Menschen, die tun müssen, was er ihnen sagt, weil er sonst 

ihren Tod befiehlt, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Wer Pestek sieht, mit seinem grossspurigen Gang, seiner in die 

Stirn gezogenen Offiziersmütze und den hinter dem Rücken ver-

schränkten Händen, muss ihn für unzerstörbar halten. Aber in 

Auschwitz ist nur wenig so, wie es scheint. Niemand darf es wissen, 

aber dieser SS-Mann hat innerlich Risse bekommen: Schon seit Wo-

chen kann er nicht aufhören, an eine bestimmte Frau zu denken. 

Eigentlich handelt es sich um ein junges Mädchen, und er hat 

noch kein einziges Wort mit ihr gewechselt; er kennt nicht einmal 

ihren Namen. Zum ersten Mal hat er sie an einem Tag gesehen, an 

dem er einen Trupp Arbeiter beaufsichtigen musste. Auf den ersten 

Blick sah sie aus wie alle Jüdinnen – schäbige Kleidung, Kopftuch  
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und ein eingefallenes Gesicht –, aber sie tat etwas scheinbar Trivia-

les, das ihn in den Bann zog: Sie nahm eine der blonden Locken zwi-

schen die Finger, die ihr in die Augen fielen, und zog sie so lang, 

dass sie darauf herumkauen konnte. Es war eine banale Geste, die ihr 

nicht bewusst war, die sie jedoch ohne ihr Wissen einzigartig 

machte. Viktor Pestek hat sich in diese Bewegung verliebt. 

Er betrachtete die Frau genauer: Sie hatte ein freundliches Ge-

sicht, schönes blondes Haar und wirkte so verletzlich wie ein Gold-

fisch im Glas. Ab da konnte er nicht mehr aufhören, sie anzusehen, 

die ganze Zeit, während er das Kommando über die Wache hatte. Ein 

paarmal hat er versucht, sich ihr zu nähern, aber ihm ist nichts ein-

gefallen, worüber er mit ihr reden könnte. Sie schien Angst vor ihm 

zu haben, was ihn nicht verwunderte. 

Als er der Eisernen Garde von Rumänien beitrat, schien alles 

wunderbar zu sein. Man bekam eine schöne, hellbraune Uniform, 

nahm an Lagern teil, wo patriotische Lieder gesungen wurden, und 

kam sich wichtig vor. Anfangs hat es ihm sogar Spass gemacht, die 

verseuchten Baracken der Zigeuner niederzureissen, die sich am 

Rand des Dorfs herumtrieben. 

Später wurden die Dinge komplizierter. Auf die Faustkämpfe 

folgten Nahkämpfe mit Ketten und schliesslich Pistolen. Ein paar 

Bekannte von ihm waren Zigeuner, aber vor allem hatte er Freunde, 

die Juden waren. Wie Ladislaus. Bei Ladislaus hat er früher immer 

seine Hausaufgaben gemacht, oder sie haben gemeinsam im Wald 

Kastanien gesammelt. Irgendwann hielt er plötzlich eine Fackel in 

der Hand und setzte Ladislaus’Haus in Brand. 

Er hätte aussteigen können, aber er tat es nicht. Die SS zahlte gut. 

Man klopfte ihm auf den Rücken, seine Familie war zum ersten Mal 

stolz auf ihn. 

Und dann wurde er eines Tages nach Auschwitz versetzt. 

Inzwischen ist er sich nicht mehr so sicher, ob seine Familie stolz 

217 



 

auf ihn wäre, zumindest wenn sie wüssten, dass seine Arbeit darin 

besteht, Menschen zur Arbeit zu zwingen, bis sie zusammenbre-

chen, Kinder in die Gaskammer zu schicken und ihre Mütter zu 

schlagen, wenn sie sich dagegen wehren. In seinen Augen ist das 

alles Wahnsinn, und manchmal fürchtet er, dass man ihm das an-

merkt. Zweimal hat ihm schon ein Offizier gesagt, dass er härter mit 

den Häftlingen umspringen muss. 

Er ist nicht beim Wachdienst, und der Aufenthalt im Familienla-

ger ist nicht gestattet, wenn man ausser Dienst ist, aber der SS-Mann 

im Wachhäuschen ist ein Freund von ihm und lässt ihn durch, ohne 

Schwierigkeiten zu machen. Als Viktor vorbeigeht, stehen die Wa-

chen stramm. Das gefällt ihm. 

Der Nachmittagsappell ist fast zu Ende. Er weiss, zu welcher 

Gruppe die Tschechin gehört, und als alle gehen dürfen, entdeckt er 

sie in dem Strom der anderen Frauen. Er nähert sich ihr, aber das 

Mädchen sieht ihn und geht schneller. Er beschleunigt seine 

Schritte, aber am Ende bleibt ihm nichts anderes übrig, als sie am 

Handgelenk zu packen und so zum Stehenbleiben zu zwingen. Ihre 

Knochen sind dünn, und ihre Haut fühlt sich rau an, aber ihr so nah 

zu sein, macht ihn ungewöhnlich glücklich. Endlich hebt sie den 

Kopf und sieht ihn zum ersten Mal an. Sie hat strahlend blaue Augen 

und scheint grosse Angst zu haben. Die anderen Gefangenen sind 

ein paar Schritte weiter stehen geblieben. Der SS-Offizier dreht sich 

zu ihnen um, und augenblicklich löst sich die Gruppe der Zuschauer 

auf. Es fühlt sich gut an, wenn die Leute Angst vor einem haben, 

man kann sich schnell daran gewöhnen. 

«Ich heisse Viktor.» 

Sie schweigt, und Viktor lässt rasch ihr Handgelenk los. «Ent-

schuldige, ich wollte dich nicht erschrecken. Ich wollte nur ... wis-

sen, wie du heisst.» 
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Das Mädchen zittert, die Worte wollen kaum über ihre Lippen. 

«Ich heisse Renée Neumann, Herr Offizier», erwidert sie. «Habe ich 

etwas falsch gemacht? Werde ich jetzt bestraft?» 

«Nein, nein! Ganz und gar nicht! Ich habe dich nur gesehen, und 

da ... « Der SS-Mann zögert und sucht nach Worten. «Ich wollte nur 

dein Freund sein.» 

Renée sieht ihn verblüfft an. Mein Freund? Einem SS-Mann kann 

man gehorchen, man kann ihm schmeicheln oder seine Informantin 

werden, um sich Vorteile zu verschaffen, man kann sogar seine Ge-

liebte werden. Aber kann man sich mit jemandem anfreunden, der in 

der SS ist? Kann man sich mit seinem eigenen Henker anfreunden? 

Immer noch sieht Renée ihn verdutzt an und sagt kein Wort, und 

Pestek senkt den Kopf und sagt leise: «Ich weiss, was du denkst. Du 

denkst, ich gehöre zu diesen Verrückten bei der SS. Nun, ich bin 

zwar bei der SS, aber ich bin nicht verrückt. In meinen Augen ist es 

schrecklich, was sie mit euch machen. Es macht mich krank.» 

Renée schweigt. Sie weiss nicht, was das alles soll, sie ist ver-

wirrt. Allzu oft hat sie schon von Wachen gehört, die Abscheu ge-

genüber dem Reich vortäuschen, um das Vertrauen der Häftlinge zu 

gewinnen; die sich als ihre Freunde ausgeben, um Informationen 

über den Widerstand aus ihnen herauszukitzeln. Sie hat Angst. 

Der Offizier nimmt einen kleinen Gegenstand aus seiner Jacken-

tasche und hält ihn ihr hin. Es ist ein Kästchen aus lackiertem Holz. 

Er will es ihr in die Hand legen, aber sie weicht zurück. 

«Das ist für dich. Ein Geschenk.» 

Argwöhnisch betrachtet sie das gelbe Kästchen. Er hebt den klei-

nen Deckel an, und eine süsse, metallische Melodie erklingt. 

219 



 

«Es ist eine Spieluhr!», sagt Viktor stolz. 

Renée betrachtet sekundenlang den Gegenstand, den er ihr hin-

hält, doch sie macht keine Anstalten, ihn zu nehmen. Er nickt mit 

breitem Grinsen und wartet auf ihre Begeisterung. Aber Renée ist 

nicht begeistert. Ihr Mund ist ein dünner Strich, und ihr Gesicht ist 

ausdruckslos. 

«Was ist los? Gefällt sie dir nicht?» 

«Man kann sie nicht essen», antwortet sie. Ihre Stimme ist rau, 

jetzt im Februar erst recht. 

Pestek schämt sich, als ihm das Ausmass seiner Dummheit klar 

wird. Die ganze Woche hat er nach einer Spieluhr gesucht. Er hat 

alles probiert und mit seinen SS-Kameraden und jüdischen 

Schmugglern gefeilscht, um sie zu bekommen. Er hat bestochen, ge-

bettelt und gedroht und alles auf den Kopf gestellt, bis er seine Spiel-

uhr hatte. Und jetzt wird ihm klar, wie nutzlos dieses Geschenk ist. 

An einem Ort, wo die Bewohner hungern und frieren, ist ihm als 

Geschenk für ein Mädchen nichts Besseres als eine dumme Spieluhr 

eingefallen. 

Man kann sie nicht essen ... Er ballt die Hand so fest zur Faust, 

dass man die kleine Spieluhr knirschen hört. Sie wird zerquetscht 

wie ein kleiner Spatz. 

«Verzeih mir», sagt er bekümmert. «Ich bin ein Idiot. Ich habe 

nichts verstanden.» 

Renée spürt, dass der SS-Offizier tatsächlich geknickt ist, dass 

seine Verwirrung nicht vorgetäuscht war und es ihm wirklich wich-

tig ist, was sie von ihm denkt. 

«Was würdest du denn gern haben?» 

Renée schweigt. Sie weiss, dass es Mädchen gibt, die ihren Kör-

per für ein Stück Brot verkaufen. In ihrem Gesicht spiegelt sich eine 

solche Empörung, dass Viktor seinen erneuten Fehler begreift. 

«Versteh mich bitte nicht falsch. Ich will keine Gegenleistung.  
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Ich will einfach etwas Gutes tun, neben all dem Schlimmen, das wir 

hier täglich anrichten.» 

Renée sagt immer noch nichts. Der SS-Mann merkt, dass es nicht 

leicht sein wird, ihr Vertrauen zu gewinnen. Das Mädchen nimmt 

eine ihrer Locken zwischen die Finger und zieht sie hinunter zu ih-

ren Lippen, mit dieser Bewegung, die er so liebt. 

«Möchtest du, dass ich wiederkomme?» 

Sie antwortet nicht, und ihr Blick ist wieder auf den schlammigen 

Untergrund des Lagers gerichtet. Er gehört zur SS – er kann tun, was 

er will; er braucht ihre Erlaubnis nicht, um mit ihr zu sprechen. Oder 

um zu tun, was immer er tun will. Sie sagt nichts, aber Pestek ist so 

hingerissen, dass er ihr Schweigen als vorsichtiges Ja interpretiert. 

Immerhin hat sie nicht Nein gesagt. Glücklich lächelnd verabschie-

det er sich mit einem unbeholfenen Winken. «Bis bald, Renée.» 

Renée bleibt noch lange reglos stehen, während sie dem SS-Of-

fizier verwundert nachsieht. Im schwarzen Schlamm schwimmen 

silberne Zahnräder, Sprungfedern und goldfarbene Metallsplitter. 

Es ist nicht einfach für Dita. Das Fehlen ihres Vaters lastet unerträg-

lich schwer auf ihr. Wie kann etwas, das es nicht mehr gibt, so 

schwer wiegen? Wie kann Leere ein Gewicht haben? 

An diesem Morgen ist sie kaum von ihrem Strohsack hochge-

kommen. Sie war so langsam, dass ihre übellaunige Pritschennach-

barin wütend wurde und die Faulenzerin, die in Zeitlupe von der 

Pritsche stieg und sie damit auffüelt, mit derart üblen Flüchen be-

dachte, wie Dita sie in ihrem ganzen Leben noch nie gehört hat. Zu 

jedem anderen Zeitpunkt wäre sie über die Wut der Alteren erschro-

cken, aber sie hatte nicht die Kraft dafür. Sie hat ihren Kopf gedreht  
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und die Frau so gleichgültig angesehen, dass diese zu ihrer Überra-

schung mit dem Fluchen aufhörte und kein Wort mehr sagte, bis 

Dita ihren langsamen Abstieg beendet hatte. 

Nach dem Nachmittagsappell und dem Befehl, die Reihen auf-

zulösen, stürmen die Kinder von Block 31 entweder zum gemeinsa-

men Spiel oder zu ihren Eltern. Wie betäubt beginnt Dita langsam 

die Bücher einzusammeln und schleppt sich schliesslich zur Kam-

mer des Blockältesten, um sie zu verstauen. Fredy geht gerade ein 

paar Pakete durch, die halb geplündert angekommen sind, aber viel-

leicht noch etwas enthalten, mit dem sich das Abendessen in der Ba-

racke am Sabbat aufwerten lässt. 

«Ich habe hier etwas für dich», sagt Hirsch. «Falls du die Bücher 

irgendwann einmal reparieren musst.» Er hält ihr eine hübsche blaue 

Schere mit abgerundeten Spitzen hin – so eine, wie sie Grundschüler 

benutzen. Es kann nicht einfach gewesen sein, im Lager etwas so 

Aussergewöhnliches zu beschaffen. Und er geht sofort, damit sie 

sich nicht bei ihm bedanken kann. 

Dita beschliesst, mit der Schere ein paar lose Fäden von dem al-

ten tschechischen Buch abzuschneiden. Sie will gern hierbleiben 

und irgendetwas in Block 31 erledigen, weil sie weiss, dass Frau 

Turnovská und ein paar Bekannte aus Theresienstadt bei ihrer Mut-

ter sind, und sie hat keine Lust, jemanden zu sehen. Sie verstaut alle 

Bücher in dem Versteck, mit Ausnahme des ramponierten Romans, 

und holt dann einen kleinen, verschnürten Samtbeutel, in dem sie 

ihre kleine Bibliotheksapotheke aufbewahrt. In dem Beutel war ein-

mal eine ganze Kartoffel, der Preis in einem schwer umkämpften 

Kreuzworträtsel-Wettbewerb. Manchmal hält sich Dita den Beutel 

an die Nase und atmet den wunderbaren Duft der Kartoffel ein. 

Sie geht zu der Ecke mit dem Versteck und widmet sich akribisch 
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ihrer Aufgabe. Zuerst schneidet sie alle losen Fäden mit der Schere 

ab. Dann, so, als würde sie eine Wunde verschliessen, näht sie mit 

einer primitiven Nadel und einem Faden ein paar Seiten an, die sich 

zu lösen beginnen. Das Ergebnis ist zwar nicht schön, aber die Seiten 

halten jetzt wieder fest zusammen. Ausserdem repariert sie die ein-

gerissenen Seiten mit Klebeband. Jetzt sieht das Buch nicht mehr so 

aus, als würde es sofort auseinanderfallen. 

Dita will weg aus der abscheulichen Realität des Lagers, das ih-

ren Vater getötet hat. Ein Buch ist wie eine Luke, die zu einem ge-

heimen Dachboden führt: Man kann sie aufmachen und hindurch-

schlüpfen, und schon sieht die Welt anders aus. 

Sie zögert kurz. Soll sie dieses Buch wirklich lesen, mit seinen 

fehlenden Seiten, dieses Buch, das Hirsch zufolge für junge Damen 

ungeeignet ist und das den Titel Die Abenteuer des guten Soldaten 

Svejk im Weltkrieg trägt? Aber ihr Zögern währt kürzer als die tägli-

che Mittagssuppe. Überhaupt, wer sagt denn, dass sie eine junge 

Dame sein will? Ausserdem wäre sie sowieso lieber eine Wissen-

schaftlerin, die Mikroben erforscht, oder eine Pilotin, als eine affek-

tierte Ziege, die Rüschenkleider und weisse Rippenstrümpfe trägt. 

Jaroslav Hašek, der Autor des Buchs, lässt seinen Roman in Prag 

während des Weltkriegs spielen. Sein Protagonist ist ein dicker, red-

seliger Mann, der – nachdem er, «von einer Kommission für geistes-

schwach erklärt», dem Militär schon einmal entkommen ist – wieder 

eingezogen wird. Zur Musterung kommt er im Rollstuhl, angeblich, 

weil er an Rheuma in den Knien leidet. Er ist ein Filou, der sich gerne 

so viel Essen und Schnaps einverleibt, wie er bekommen kann, und 

so wenig arbeitet wie möglich. Sein Name ist Svejk, und er verdient 

seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Strassenkötern, die er 

als Rassehunde ausgibt. Er spricht mit allen Leuten sehr höflich und 

ist stets freundlich und liebenswürdig. Immer wenn jemand etwas 
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von ihm will, wartet er mit einer Geschichte oder Anekdote auf, um 

die Sache näher zu beleuchten, auch wenn diese oft nichts mit der 

Angelegenheit zu tun hat und ihn niemand danach gefragt hat. Und 

alle wundern sich darüber, dass er nie Kontra gibt, wenn man ihn 

anschreit, beleidigt oder beschimpft, sondern seinem Gesprächs-

partner immer zustimmt. Auf diese Weise überzeugt er die Leute 

davon, dass er ein Schwachkopf ist, und sie lassen ihn in Ruhe. 

«Sind Sie denn so blöd?» 

«Auf jeden Fall, melde gehorsamst, Herr Oberleutnant.» 

Dita vermisst Dr. Manson, den sie beim Lesen durch die Minenar-

beiterstädte in den walisischen Bergen begleitet hat, sie vermisst so-

gar Hans Castorp, der zufrieden auf seiner Chaiselongue mit Blick 

in die Alpen liegt. Dieses Buch dagegen will sie unbedingt nach 

Böhmen und in den Krieg versetzen. Während ihr Blick über die 

Seiten gleitet, versteht sie nicht recht, was dieser tschechische Au-

tor, von dem sie noch nie gehört hat, ihr sagen will. Ein wütender 

Offizier schilt den dicklichen, schäbig gekleideten Helden des Bu-

ches, der ein wenig dumm ist. Das gefällt ihr nicht, es kommt ihr 

fast dekadent vor. Dita mag Bücher, die das Leben grösser machen, 

nicht solche, die es herabwürdigen. 

Andererseits hat diese Figur irgendetwas an sich, das ihr vertraut 

ist. Und die Welt da draussen ist ohnehin viel schlimmer, also kauert 

sie sich lieber auf ihren Schemel und vertieft sich in ihr Buch, in der 

Hoffnung, dass die plaudernden Lehrer sie nicht weiter beachten. 

Ein Stück weiter im Buch gibt es ein Wiedersehen mit Svejk, 

jetzt in einer schlecht sitzenden Uniform als Soldat des österrei-

chisch-ungarischen Kaiserreichs, auch wenn die Tschechen, zumin-

dest die aus der Arbeiterklasse, keineswegs begeistert davon sind, 
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im Ersten Weltkrieg unter der Fuchtel der arroganten Deutschen zu 

stehen. 

Recht haben sie, denkt Dita. 

Svejk ist der Adjutant von Leutnant Lukas, der ihn anschreit, ihn 

mit Tiernamen belegt und ihm jedes Mal, wenn Svejk ihn erzürnt, 

einen Schlag auf den Hinterkopf gibt. Denn Svejk hat in der Tat viel 

Talent dafür, alles zu verkomplizieren, ihm anvertraute Dokumente 

zu verlegen, das Gegenteil von dem zu tun, was man ihm sagt, und 

seinen Vorgesetzten lächerlich zu machen. Und das, obwohl er im-

mer alles nach bestem Wissen und Gewissen zu tun scheint, nur eben 

mit sehr wenig Verstand. Bisher ist Dita noch nicht dahintergekom-

men, ob Svejk den Trottel nur spielt oder ob er wirklich einer ist. 

Die Anekdoten, mit denen er seine Erklärungen unterfuttert, sind 

so langatmig und grotesk, dass der Leutnant ihn schliesslich an-

schreit, er solle ihm bloss aus den Augen gehen. Und zu ihrer Über-

raschung muss Dita lachen, als sie sich das Gesicht des Leutnants 

vorstellt. Augenblicklich rügt sie sich: Wie kann es sein, dass eine 

so dümmliche Figur sie zum Lachen bringt? Für ein paar Sekunden 

stellt sie sich sogar die Frage, ob Lachen überhaupt angemessen ist 

nach allem, was hier geschehen ist und weiter geschieht. 

Wie kannst du nur lachen, während deine Lieben sterben müs-

sen? 

Sie muss kurz an Hirsch denken und an sein permanentes, rätsel-

haftes Lächeln. Und mit einem Mal begreift sie es: Hirschs Lächeln 

ist sein Sieg. Das Lächeln sagt jedem, der ihm gegenübersteht, dass 

er Hirsch nicht ebenbürtig ist. An einem Ort wie Auschwitz, wo alles 

darauf angelegt ist, einen zum Weinen zu bringen, ist dieses Lächeln 

ein Akt des Widerstands. 

Und so folgt sie dem Dummkopf Svejk und seinen Streichen. Sie 
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hält sich in diesem finstersten Moment ihres Lebens, in dem sie nicht 

weiss, wohin sie sich wenden soll, an einem Schelm fest und lässt 

sich von ihm vorwärtsziehen und zum Weitergehen ermuntern. 

Als Dita zu ihrer Baracke geht, wird es bereits dunkel, und ein 

eiskalter Wind, gemischt mit Schneeregen, bringt ihre Haut zum 

Brennen. Dennoch ist ihr leichter ums Herz. Aber an einem Ort wie 

Auschwitz ist das Glück von kurzer Dauer. Von vorn kommt ihr je-

mand entgegen, der eine Melodie von Puccini pfeift. 

«O Gott», flüstert Dita. 

Sie muss noch ein paar Baracken weiter, aber in diesem Ab-

schnitt ist die Strassenmitte nur schwach beleuchtet, also schlüpft 

sie in die nächstbeste Baracke und hofft, dass er sie nicht gesehen 

hat. Sie hat es so eilig, dass sie zwei Frauen umrennt und die Tür 

hinter sich zuknallt. 

«Was rennst du denn hier rein wie eine Verrückte?» 

Ditas Augen sind vor Angst geweitet, während sie auf die Tür 

zeigt. «Mengele ...» 

Der Ärger der Frauen verwandelt sich in Panik. «Dr. Mengele», 

flüstern sie. Die Nachricht verbreitet sich von einer Pritsche zur 

nächsten, und das Gemurmel und die Gespräche verstummen. «Dok-

tor Tod ...» Einige Frauen beginnen zu beten, während andere um 

Ruhe bitten, damit die Geräusche von draussen zu hören sind. Durch 

das Regengetrommel dringt schwach eine Melodie. 

Eine der Frauen erzählt, Mengele sei von Augen besessen. «Einer 

der Häftlinge, ein jüdischer Arzt, soll in Mengeles Büro im Zigeu-

nerlager einen Tisch gesehen haben, auf dem menschliche Augäpfel 

lagen.» 

«Ich habe gehört, er spiesst Augen an einer Korkwand auf, so, 

wie man es mit Schmetterlingen macht.» 

«Mir hat jemand erzählt, dass er zwei Kinder aneinandergenäht 
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und sie in diesem Zustand in ihre Baracke zurückgeschickt hat. Sie 

sollen geweint haben vor Schmerzen und nach Wundbrand gestun-

ken haben. Sie sind wohl noch in derselben Nacht gestorben.» 

«Und ich habe gehört, dass er nach einer Methode geforscht hat, 

um Jüdinnen zu sterilisieren, damit sie keine Kinder mehr bekom-

men können. Er hat ihre Eierstöcke bestrahlt und sie anschliessend 

herausgenommen, um die Wirkung zu ermitteln. Angeblich hat er 

sie dabei nicht einmal betäubt, dieser Sohn des Teufels. Die Schreie 

der Frauen müssen ohrenbetäubend gewesen sein.» 

Irgendjemand bittet um Ruhe. Aber die Melodie scheint sich oh-

nehin zu entfernen. Und dann dringt ein Befehl zu ihnen und ver-

breitet sich im Lager wie ein Echo: «Die Zwillinge sollen in Block 

32 kommen!» Jeder Häftling, der sich draussen aufhält, ist angehal-

ten, solche Befehle weiterzugeben, andernfalls drohen schwere Stra-

fen – die mögliche Hinrichtung ist in Auschwitz allgegenwärtig. 

Ganz gleich, wo sie sich aufhalten: Die männlichen Zwillinge, 

Zdenek und Jirka, und die weiblichen, Irene und Renée, müssen sich 

sofort im Krankenbau einfinden. 

Josef Mengele war ein Schüler von Dr. Ernst Rüdin, einem der 

Hauptvertreter der Idee, dass man «unwertes Leben» beseitigen soll-

te. Rüdin gehörte auch zu den Urhebern des Gesetzes zur Zwangs-

sterilisation, das Hitler 1933 für Menschen mit körperlichen Miss-

bildungen, geistigen Behinderungen, Depressionen oder Alkoholis-

mus erliess. Es war Mengele gelungen, sich nach Auschwitz verset-

zen zu lassen, wo ihm für seine genetischen Experimente ein 

menschliches Lager zur Verfügung stand. 

Während die Mutter der beiden Jungen sie zu ihrem Bestim-

mungsort bringt, gehen ihr die grausigen Geschichten über Dr. Men-

gele nicht aus dem Kopf. Sie muss sich auf die Lippe beissen, um 
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nicht zu schreien. Vielleicht wird sie die beiden nie wiedersehen, 

denkt sie, oder sie kommen mit nur einem Arm zurück, oder mit zu-

genähten Mündern, oder mit anderen Verstümmelungen, die auf die 

abscheulichen Ideen dieses Wahnsinnigen zurückgehen. Aber sie 

hat keine Wahl, auf Befehlsverweigerung gegenüber einem Offizier 

steht die Todesstrafe. 

Bisher sind die Kinder immer wohlbehalten von ihren Treffen 

mit dem Doktor zurückgekehrt, fröhlich sogar. Nach jeweils ein paar 

Stunden mit ihm kamen sie mit einer Wurst oder einem Stück Brot 

wieder, die Onkel Josef ihnen geschenkt hatte. Er vermisst ihre 

Köpfe, sie müssen die gleiche Bewegung einmal zusammen und ein-

mal nacheinander ausführen und ihre Zungen herausstrecken. Aber 

manchmal haben sie keine Lust zu erzählen und antworten auswei-

chend auf die Fragen ihrer Eltern, die wissen wollen, was in diesen 

Stunden in dem Labor geschieht. Als die Mutter der Jungen zu ihrer 

Baracke zurückkehrt, fühlt sich ihre Kehle an, als würde ein Knoten 

aus Stacheldraht darin stecken. 

Dita seufzt erleichtert auf – heute Abend war nicht sie es, die er ge-

sucht hat. Die Frau, die die schlimmsten Geschichten über Mengele 

erzählt, hat zotteliges, weisses Haar, das unter ihrem Kopftuch her-

vorquillt. Dita geht zu ihr hinüber. 

«Entschuldigen Sie, ich würde Sie gerne etwas fragen.» 

«Frag nur, Kleines.» 

«Wissen Sie, ich habe eine Freundin, die von Mengele verwarnt 

wurde ...» 

«Verwarnt?» 

«Ja, er hat zu ihr gesagt, dass er sie im Auge behalten wird.» 

«Das ist schlecht...» 

«Was meinen Sie damit?» 
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«Wenn er in der Nähe ist, ist das so ähnlich, als würden Raubvö-

gel über ihren Opfern kreisen.» 

«Aber hier sind so viele Leute, und er muss sich doch um so vie-

les kümmern ...» 

«Mengele vergisst niemals ein Gesicht. Das weiss ich aus Erfah-

rung.» Nach diesen Worten verdüstert sich das Gesicht der Frau, und 

sie verstummt. Mit einem Mal will sie nicht mehr weitersprechen, 

eine Erinnerung hat sie vorübergehend zum Schweigen gebracht. 

«Sie soll vor ihm weglaufen, als ob er die Pest wäre. Sie soll ihm 

nicht in die Quere kommen. Die Nazioberen praktizieren schwarze 

Magie. Sie gehen in den Wald und feiern dort schwarze Messen. 

Himmler, der Reichsführer SS, trifft nie eine Entscheidung ohne sei-

nen Wahrsager. Sie gehören zur dunklen Seite. Gott möge den armen 

Seelen helfen, die ihnen in die Quere kommen. Das Böse in ihnen ist 

nicht von dieser Welt, es kommt aus der Hölle. Ich halte Mengele für 

den gefallenen Engel. Er ist Luzifer selbst, der in einen Menschen-

körper gefahren ist. Möge Gott den Seelen der Menschen gnädig 

sein, die er sich holen will.» 

Dita nickt und verlässt die Frau wortlos. Wenn Gott existiert, 

dann existiert auch der Teufel. Sie sind Reisende auf demselben 

Bahngleis, die sich in entgegengesetzte Richtungen bewegen. Gut 

und Böse halten einander die Waage. Man könnte fast sagen, sie 

brauchen einander. Woher wüssten wir, dass wir Gutes tun, wenn es 

nichts Böses gäbe, mit dem wir es vergleichen könnten, um den Un-

terschied zu sehen?, fragt sich Dita. Es gibt auf der ganzen Welt kei-

nen Ort, an dem der Teufel sich so frei bewegen kann wie in 

Auschwitz. 

Oh Luzifer Arien pfeifen würde? 

Die Nacht ist hereingebrochen, und jetzt pfeift nur noch der 

Wind. Dita spürt, wie ein Schauer sie überläuft. Sie sieht jemanden 

am Zaun, unter einem Lichtkegel. Es ist eine Frau, sie spricht mit 

jemandem auf der anderen Seite des Zauns. 
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Offenbar eine der Gehilfinnen von Block 31, die älteste und hüb-

scheste, Alice. Sie hat Dita einmal bei der Bibliothek assistiert. Da-

mals hat sie ihr erzählt, dass sie Rosenberg, den Schreiber, kennt. 

Dita fragt sich, worüber sie wohl reden. Ob es noch irgendetwas 

zu sagen gibt? Vielleicht sehen sie einander nur an und sagen diese 

schönen Worte, die Verliebte zueinander sagen. Wenn Rosenberg 

Hans Castorp und Alice Madame Chauchat wäre, dann würde er jetzt 

auf seiner Seite des Zauns niederknien und sagen: «Ich weiss, wer 

Sie sind.» Er sagt, sich zu verlieben bedeute, jemanden mit einem 

Mal als das zu erkennen, was er ist, zu wissen, dass das der Mensch 

ist, auf den man immer gewartet hat. Dita fragt sich, ob ihr diese Art 

des Erkennens wohl je vergönnt sein wird. 

Ihre Gedanken wandern zurück zu Alice und Rosenberg. Was für 

eine Beziehung kann man mit jemandem führen, der sich auf der an-

deren Seite eines Zauns befindet? Sie ist sich nicht sicher. In 

Auschwitz sind die seltsamsten Dinge normal. Ob sie wohl imstande 

wäre, sich in jemanden hinter einem Zaun zu verlieben? Oder ge-

nauer: Ist Liebe an diesem schrecklichen Ort möglich? Offenbar lau-

tet die Antwort ja, denn dort sitzen Alice Munk und Rudi Rosenberg 

und trotzen gemeinsam der Kälte. 

Gott hat Auschwitz zugelassen, also ist er vielleicht doch nicht 

der unfehlbare Uhrmacher, von dem man ihr erzählt hat. Aber ande-

rerseits wachsen die schönsten Blumen auf den am übelsten riechen-

den Misthaufen. Vielleicht denkt Dita, ist Gott ja kein Uhrmacher, 

sondern ein Gärtner. Gott sät, und der Teufel erntet, mit einer Sense, 

die alles niedermäht. Wer wird dieses Spiel der Wahnsinnigen ge-

winnen?, fragt sich Dita. 
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Kapitel 16 

W 

     ährend Ota Keller zur Baracke seines Vaters geht, über- 

    legt er, welche Geschichten er seinen Schülern an diesem 

Nachmittag erzählen will. Irgendwann würde er gern all die Ge-

schichten über Palästina sammeln, die er sich ausgedacht hat, um die 

Kinder in Block 31 abzulenken. Es gab einmal eine Zeit, in der er an 

Revolutionen geglaubt hat und an die Vorstellung eines gerechten 

Krieges. 

Wie lange das her ist... 

Er hat die Mittagspause für einen Besuch bei seinem Vater ge-

nutzt, der seine Suppe vor der Werkstatt einnimmt. Er ist schon alt, 

und der Krieg hat ihm zwar alles genommen, was er früher einmal 

war, aber die Lust am Leben hat Herr Keller dennoch nicht verloren. 

Erst vor einer Woche hatte er den Einfall, hinten in der Baracke ein 

kleines Konzert zu geben, bevor das Licht ausgemacht wurde. Und 

Ota muss zugeben, dass sein Vater immer noch ein professioneller 

Sänger ist, auch wenn seine Stimme nachgelassen hat. Die Männer 

haben es genossen, ihm zuzuhören. Nur wenige wussten, dass 

Richard Keller in Prag noch bis vor Kurzem ein bedeutender Ge-

schäftsmann gewesen war, der Inhaber einer florierenden Fabrik, die 

Damenunterwäsche herstellte und fünfzig Mitarbeiter beschäftigte. 

Obwohl Richard Keller die Finanzen stets akribisch überwacht 
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hat, war seine wahre Leidenschaft stets die Oper. Manche Ge-

schäftsleute reagierten irritiert, wenn sie von Herrn Kellers tiefer 

Liebe zum Tremolo erfuhren. Er nahm sogar Gesangsunterricht – in 

seinem Alter! 

Für Ota ist sein Vater der bodenständigste Mensch, den es gibt, 

und genau deshalb singt er weiter, ob laut oder leise. Als der Ge-

sandte des Ältestenrates die Hälfte seiner Zimmergenossen in The-

resienstadt darüber informierte, dass man sie nach Auschwitz depor-

tieren würde, gerieten einige ausser sich, andere weinten, und wie-

derum andere bearbeiteten die Wände mit Fäusten. Sein Vater hin-

gegen stimmte leise eine Arie aus Rigoletto an. Seine Stimme war 

von allen die tiefste und schönste. Vielleicht war das der Grund, 

weshalb es damals nach und nach stiller wurde, bis nur noch seine 

Stimme zu hören war. 

Herr Keller zwinkert Ota zu, als er ihn sieht. Der alte Herr hat 

sowohl seine Firma als auch sein Haus verloren – beides haben die 

Nazis beschlagnahmt – und auch seine Position als Bürger erster 

Klasse. Seine innere Stärke hat er jedoch nicht verloren, genauso 

wenig wie die Neigung zum Scherzen, wenn er beispielsweise sagt, 

dass die Kleidungsstücke, die sie in seiner Fabrik herstellten, für ei-

nige Frauen ihre Arbeitskleidung waren. 

Als Ota sieht, dass sein Vater wohlauf ist, geht er weiter zu Block 

31. Als er sich umsieht, bietet sich ihm ein trauriger Anblick: halb 

verhungerte Menschen, wie Bettler in Lumpen gekleidet. Niemals 

hätte er sich träumen lassen, dass er sein Volk einmal mit diesen 

Augen sehen würde, aber je erbärmlicher sie alle aussehen, desto 

mehr erwacht sein jüdisches Bewusstsein. 

Die Phase in seiner Jugend, in der ihn die Lehren von Karl Marx 

faszinierten und er den Internationalismus und den Kommunismus 

für die Antwort auf sämtliche Probleme der Weltgeschichte hielt, 
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liegt lange zurück. Es gab einen Moment, in dem er nicht mehr ge-

nau wusste, wo er hingehörte: Er entstammte einer grossbürgerli-

chen Familie, er liebäugelte mit dem Salonkommunismus, er war 

Tscheche, und er war Jude. Als die Nazis Prag besetzten und began-

nen, die Juden zu jagen, erkannte Ota endlich, wo er hingehörte: 

durch die tausendjährige Tradition und seine Blutsbande war er mit 

den Juden viel stärker verbunden als mit jeder anderen Gruppe. Und 

falls er noch daran gezweifelt hatte, wer er war, sorgten die Nazis 

mit ihrem gelben Stern dafür, dass er es keine Sekunde mehr vergass. 

Das war der Grund, weshalb er sich dem Zionismus zuwandte und 

der Hachschara-Bewegung beitrat, wo sich junge Menschen auf die 

Alija vorbereiteten, die Heimkehr nach Palästina. 

Mit Vergnügen und ein wenig wehmütig erinnert er sich an die 

Ausflüge, bei denen immer eine Gitarre mitkam und Lieder gesun-

gen wurden. In dieser Pfadfindergruppe fand er etwas von dem 

Geist, nach dem er gesucht hatte: eine Gemeinschaft von Musketie-

ren, wo alle für einen und einer für alle einstanden. Während dieser 

Abende am Lagerfeuer, an denen Horrorgeschichten erzählt wurden, 

dachte er sich seine ersten Geschichten aus. Es war die Zeit, in der 

er Fredy Hirsch kennenlernte. Fredy gehörte für ihn zu den Men-

schen, deren Überzeugung unerschütterlich war. Das war der Grund, 

weshalb er stolz darauf war, Fredy als Vorgesetzten zu haben im 

Block 31, der in dieser Sintflut zu einer Arche Noah für die Kinder 

geworden war. 

Es sind keine guten Zeiten ... Aber Ota ist Optimist. Er hat den 

Humor und die ironische Ader seines Vaters geerbt und ist fest über-

zeugt, dass die Juden – angesichts ihrer von Rückschlägen gepflas-

terten Geschichte – diese Durststrecke überstehen werden. Und um 

die trübsinnigen Gedanken abzuschütteln, widmet er sich wieder der 

Geschichte, die er den Kindern erzählen will, denn die Geschichten 
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dürfen nicht aufhören, damit die Fantasie nie versiegt und die Kinder 

weiter träumen. 

Ota Keller ist zweiundzwanzig Jahre alt, aber sein Selbstbe-

wusstsein lässt ihn älter wirken. Die heutige Geschichte hat er den 

Kindern schon viele Male erzählt. Er hat sie sich selbst ausgedacht; 

wenn er also ein Detail vergisst, erfindet er einfach ein anderes. 

Wenn die Geschichte zu Ende ist, stürmen die Kinder zum Ausgang, 

mit dem für die Kindheit typischen Ungestüm. Sie leben ganz im 

Hier und Jetzt, denn die Gegenwart ist alles. Als Ota ihnen nach-

sieht, entdeckt er eine der Hilfskräfte, die wie der Blitz zum Aus-

gang saust, während ihr schulterlanges Haar im Rhythmus ihrer 

Schritte wippt. Es ist die Bibliothekarin mit den langen, dünnen Bei-

nen, die immer zu rennen scheint. Sie hat ein engelsgleiches Gesicht, 

aber ihre energischen Bewegungen verraten Ota, dass es durchaus 

mit ihr durchgehen kann, wenn sie ihren Willen nicht bekommt. Er 

hat bemerkt, dass sie fast nie mit den Lehrern spricht; wenn sie die 

Bücher aushändigt oder entgegennimmt, nickt sie nur, als hätte sie 

es eilig. Aber vielleicht tut sie auch nur so, um ihre Schüchternheit 

zu überspielen. 

Dita ist tatsächlich aus der Baracke gestürmt. Sie will nieman-

dem begegnen, denn unter ihrem Kleid versteckt sie zwei Bücher, 

und das ist brandgefährliches Material. Als sie vorhin in Fredy 

Hirschs Kammer gegangen ist, um ihre Bücher zu verstecken, war 

die Tür verschlossen. Sie hat mehrmals geklopft, aber niemand hat 

ihr aufgemacht. Mirjam Edelstein sagte ihr, Fredy sei überraschend 

zu Kommandant Schwarzhuber gerufen worden und habe verges-

sen, ihr den Schlüssel zu seiner Kammer zu geben. Die beiden Bü-

cher, die Dita in ihren Geheimtaschen verbirgt, werden in dieser 

Nacht bei ihr schlafen. Das ist zwar riskant, aber sie in der Baracke 

zu lassen schien ihr auch keine gute Idee zu sein. 
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Fast alle Kinder sind auseinandergestoben, aber ein paar Jungen 

und Mädchen gemischten Alters sitzen immer noch an der Baracke 

und hören gespannt Ota Keller zu. Dita imponiert der junge Lehrer 

mit der ironischen Ader. Um ein Haar wäre sie geblieben, um ihm 

zuzuhören, aber sie hat eine Verabredung mit einem Schelm, der auf 

den Namen Svejk hört. Ein paar der Worte des Lehrers hat sie jedoch 

aufgeschnappt und war überrascht. Es ging gar nicht um Geschichte 

oder Politik, wie sonst immer am Vormittag – er hat eine Fabel er-

zählt. Seine Leidenschaft faszinierte sie. Sie fand es aufregend, mit 

welcher Begeisterung ein so gebildeter und ernsthafter junger Mann 

reden kann. 

Begeisterung ist für Dita lebenswichtig. Sie muss sich für die 

Dinge begeistern, um weitermachen zu können. Das ist der Grund, 

weshalb sie sich mit Leib und Seele der Aufgabe verschrieben hat, 

die Bücher zu verteilen – am Vormittag die aus Papier und am Nach-

mittag, wenn es entspannter zugeht, die lebendigen. Bei den leben-

digen Büchern hat sie für die Lehrer einen Plan erstellt. 

Wenn Dita klug wäre, würden die beiden Bücher, die sich nicht 

in dem Geheimversteck befinden, bis zum nächsten Morgen unter 

ihrem Kittel bleiben. Aber Dita kann der Versuchung nicht wider-

stehen, sie muss erfahren, was ihr Freund Svejk im Schilde führt, 

weshalb sie zum Lesen in die Latrine geht, eine Baracke mit mehre-

ren langen Reihen aus schwarzen, stinkenden Löchern. Als Dita die 

Latrinen wieder verlässt, ist es schon dunkel, und sie muss vorsichtig 

gehen, weil der Boden vereist ist. In der Baracke angekommen, sucht 

Dita ihre Mutter. Normalerweise ist sie eine Plaudertasche und er-

zählt ihrer Mutter alle möglichen Geschichten von Block 31 oder 

von den Streichen der Kinder, aber an diesem Abend ist sie still. 

Liesl spürt die harten Umrisse der Bücher unter Ditas Kleid, als sie 

sie umarmt, aber auch sie sagt kein Wort. Mütter wissen mehr, als 
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ihre Kinder glauben. Und in dieser abgeschlossenen Welt springen 

die Nachrichten von einer Pritsche zur nächsten wie die Bettwanzen. 

Dita denkt, sie würde ihre Mutter beschützen, indem sie ihr nichts 

von dem erzählt, was sie in Block 31 tut. Sie weiss nicht, dass es 

sich eigentlich andersherum verhält. Indem Liesl so tut, als würde 

sie nicht von Ditas Aktivitäten wissen, gibt sie ihrer Tochter die 

Möglichkeit, sich weniger um ihre Mutter zu sorgen und ruhiger zu 

schlafen. Sie will ihrer halbwüchsigen Tochter nicht zur Last fallen. 

Dita fragt ihre Mutter, ob sie Radio Birkenau gehört hat, und 

Liesl tut so, als wäre sie böse. «Mach dich nicht lustig über Frau 

Turnovská», sagt sie. Aber eigentlich ist sie froh, dass Dita wieder 

Scherze macht. «Wir haben über Kuchenrezepte gesprochen. Das 

mit den Heidelbeeren und dem Zitronenabrieb kannte sie noch gar 

nicht! Wir hatten einen sehr schönen Nachmittag.» 

Einen sehr schönen Nachmittag in Auschwitz? Dita fragt sich, ob 

ihre Mutter dabei ist, den Verstand zu verlieren. Vielleicht wäre das 

gar nicht so schlecht. Sie haben ein paar harte Tage hinter sich in 

diesem grässlichen Februar. 

«Es ist noch eine Stunde bis zur Ausgangssperre. Geh doch zu 

Margit!» Das tut Liesl abends oft: Sie scheucht Dita fort, sagt, dass 

sie ihre Freundinnen besuchen soll, sie sorgt dafür, dass sie nicht nur 

in der Baracke unter lauter Witwen herumsitzt. 

Während Dita zu Baracke 8 geht, spürt sie, wie die Bücher unter 

ihrem Kleid sanft schaukeln. Ihre Mutter hat eine erstaunliche Stärke 

bewiesen in diesen Wochen, denkt sie dabei. 

Margit sitzt am Fuss eines Stockbetts, zusammen mit ihrer Mut-

ter und ihrer zwei Jahre jüngeren Schwester Helga. Margits Mutter, 

die weiss, dass die jungen Mädchen lieber unter sich sind, sagt, dass 

sie noch zu einer Nachbarin geht. Helga bleibt sitzen, aber ihr fallen 
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die Augen zu, sie schläft schon beinahe. Sie ist körperlich und see-

lisch erschöpft, weil sie so viel Pech mit ihrer Arbeit hatte – sie muss 

die viele Kleidung von den Toten sortieren. Derart harte Arbeit bei 

nur einem Getränk am Morgen, einer Suppe am Mittag und einem 

Stück Brot am Abend würde jeden erschöpfen. Dita, die aus Ge-

wohnheit jedem einen Spitznamen gibt, nennt Helga insgeheim 

Dornröschen, aber sie hat das noch nicht laut zu Helga gesagt, nach-

dem sie gemerkt hat, dass Margit den Spitznamen kein bisschen lus-

tig fand. Eigentlich passt der Name perfekt zu Helga: ein sehr dün-

nes, fast schon ausgemergeltes Mädchen, das vor Erschöpfung ein-

schläft, sobald sie sich irgendwo hinsetzt. 

«Deine Mutter hat uns allein gelassen ... wie rücksichtsvoll von 

ihr!», sagt Dita. 

«Mütter wissen eben, was sie tun müssen», sagt Margit. 

«Auf dem Weg hierher habe ich über meine Mutter nachgedacht. 

Sie ist so viel stärker, als ich je gedacht hätte. Seit dem Tod meines 

Vaters hat sie in dieser stinkenden Werkstatt gearbeitet, ohne sich 

auch nur einmal zu beklagen; und sie hat sich in diesem hölzernen 

Eisklotz, in dem wir schlafen, nicht einmal eine Erkältung geholt.» 

«Zum Glück.» 

«Ich habe mal zwei junge Frauen reden gehört, die neben uns 

schlafen ... weisst du, wie sie meine Mutter und ihre Freundinnen 

nennen? Den Klub der alten Hühner.» 

«Das ist ja furchtbar!» 

«Sie haben aber recht. Manchmal fangen sie in ihren Betten alle 

gleichzeitig an zu reden und machen einen Lärm wie Hennen auf 

dem Hühnerhof.» 

Margit lächelt, sie findet es unpassend, sich über Erwachsene lus-

tig zu machen, aber sie freut sich, dass Dita wieder Scherze macht. 

Das ist ein gutes Zeichen. 
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«Was gibt es Neues von Renée?», fragt Dita. 

Margit wird ernst. «Sie geht mir schon seit Tagen aus dem Weg. 

Sobald die Arbeit zu Ende ist, verschwindet sie mit ihrer Mutter, 

ohne mit jemandem zu reden.» 

«Aber warum denn?» 

«Die Leute reden.» 

«Was meinst du damit, sie reden? Über Renée? Wieso?» 

Margit ist nicht ganz wohl, sie findet nicht die richtigen Worte. 

«Sie hat etwas mit einem SS-Offizier.» 

Es gibt bestimmte Grenzen, die in Auschwitz-Birkenau nicht 

überschritten werden dürfen, und das ist eine von ihnen. 

«Bist du sicher, dass das nicht nur ein Gerücht ist? Du weisst 

doch, dass sich die Leute alles Mögliche zusammenreimen ...» 

«Nein, Dita. Ich habe gesehen, wie sie mit ihm gesprochen hat. 

Sie standen neben dem Wachposten am Eingang, weil dort norma-

lerweise niemand hingeht. Aber von Baracke 1 und 3 aus kann man 

sie sehen.» 

«Küssen sie sich?» 

«Herrje, das will ich doch nicht hoffen. Schon bei dem Gedanken 

daran kriege ich Gänsehaut.» 

«Lieber würde ich ein Schwein küssen.» 

Margit biegt sich vor Lachen, und Dita wird klar, dass sie all-

mählich so redet wie der gute Soldat Svejk. Noch schlimmer ist, dass 

diese Vorstellung ihr gefällt. 

Zur gleichen Zeit entfernt Renée ein paar Baracken weiter die Nis-

sen aus den Haaren ihrer Mutter. Es ist eine Arbeit, die ihre Hände 

und Augen beschäftigt hält, ohne den Geist in Anspruch zu nehmen. 

Sie weiss, dass die anderen Frauen sie kritisieren. Sie findet 

selbst, dass es keine gute Idee ist, die Freundschaft eines SS-Mannes 

zu akzeptieren, nicht einmal, wenn er so aufmerksam und wohlerzo- 
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gen ist wie Viktor. Viktor? Ob freundlich oder nicht, er ist ein Ge-

fängniswärter. Schlimmer noch, ein Henker. Aber bei ihr benimmt 

er sich. Von ihm hat sie den Kamm mit den feinen Zinken, mit dem 

sie gerade ihre Mutter von den Läusen befreit. Er hat ihr auch ein 

kleines Glasjohannisbeermarmelade mitgebracht. Die hatten sie 

schon so lange nicht mehr gegessen! Sie und ihre Mutter haben ihr 

hartes Abendbrot damit bestrichen und zum ersten Mal seit Monaten 

genussvoll gespeist. Zusätzliche Vitamine wie diese können Krank-

heiten vorbeugen und einem das Leben retten. Soll sie etwa un-

freundlich sein zu diesem jungen SS-Mann, der nie nach einer Ge-

genleistung gefragt hat? Soll sie seine Geschenke ablehnen und ihm 

sagen, dass sie nichts mit ihm zu tun haben will? Sie weiss, dass 

viele der Frauen, die sie kritisieren, an ihrer Stelle alles nehmen wür-

den, was sie bekommen könnten. Sie würden es für ihre Ehemänner 

oder ihre Kinder nehmen oder für wen auch immer, aber nehmen 

würden sie es. Es ist leicht, ehrbar zu sein, wenn einem niemand ein 

Glas Marmelade hinstellt. 

Viktor sagt, dass er sich mit ihr verloben will, wenn das alles vor-

bei ist. Sie antwortet nie darauf. Er erzählt ihr oft von Rumänien, 

von seinem Dorf und wie sie dort den wichtigsten Festtag begehen, 

mit Sackhüpfen und einem grossen, süsssauren Schmorbraten auf 

dem Festplatz. Renée würde ihn gerne hassen, aber mit dem Hass ist 

es wie mit der Liebe: Man kann sie sich nicht aussuchen. 

Die Nacht senkt sich über Auschwitz. In der Dunkelheit kommen 

weitere Züge an und bringen weitere Unschuldige, die zittern wie 

Espenlaub, und die rot schimmernden Schornsteine erzählen von 

den Öfen, die niemals ausgehen. Die Insassen des Familienlagers 

versuchen, auf ihren flohverseuchten Strohsäcken zu schlafen und  
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die Schlaflosigkeit zu bezwingen, die die Furcht mit sich bringt. 

Jede Nacht ist ein kleiner Sieg. 

Am Morgen waschen sich alle wieder die Gesichter am Eisen-

trog, sie ziehen wieder die Unterhose nach unten, ohne sich zu schä-

men, und raffen ihre Kleider, um neben dreihundert anderen Men-

schen ihre Notdurft zu verrichten. Danach kommt der quälend lange 

Zählappell an einem weiteren eiskalten Tag. Der kalte Boden ver-

wandelt ihre Holzpantinen in Eisschuhe. 

Die Wachen verlassen das Lager, und auf ihren Listen stehen 

Kreuze neben den Namen von denen, die die Nacht nicht überlebt 

haben. Dann schliesst Fredy Hirsch die Barackentür und zieht eine 

Augenbraue hoch. Das Schauspiel des Lebens kann beginnen. Die 

Kinder stürmen auseinander und gehen zu ihren Schemeln, ein paar 

Lehrer kommen zur Bibliothek, und in Block 31 beginnt ein neuer 

Tag. 

Dita wartet ungeduldig auf die Mittagssuppe. Sie ist tröstlich, 

und ausserdem beginnt mit ihr der Nachmittag, an dem sie wieder 

an den Abenteuern des verschwenderischen und tollpatschigen Sol-

daten teilhaben kann, der für sie ein Freund geworden ist. 

Lesen macht Spass. 

Aber es gibt immer Menschen, die einem jede Freude verderben 

wollen. Ob Spielverderber wohl Kinder Gottes oder des Teufels 

sind? Die neugierige Frau Truthahn, unverkennbar mit ihrem 

schmuddeligen Haarknoten und der losen Haut am Hals, beugt sich 

zu Dita vor, die in ihrem Schlupfwinkel sitzt. Neben ihr steht eine 

andere Lehrerin, die winzige, fast mikroskopisch kleine Augen hat. 

Die beiden Frauen bleiben vor Dita stehen, machen missbilligende 

Gesichter und wollen sehen, was sie da liest. Dita hält ihnen die 

Blätter hin, und die eine der beiden nimmt das Buch. Die Seiten fal-

len auseinander, und der dünne Faden, der sie am Buchrücken zu- 
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sammenhält, reisst beinahe. Dita zuckt zusammen, aber sie verkneift 

sich jedes Wort. 

Die Augen der Lehrerin werden beim Lesen immer grösser. Vor 

lauter Empörung wackelt die lose Haut unter ihrem Kinn. Dita ver-

beisst sich das Lachen, als ihr der Gedanke kommt, dass Frau Trut-

hahn das gleiche Gesicht macht wie einer der Offiziere in Svejks 

Regiment, wenn dieser seine Ausreden vorbringt. 

«Das ist ganz und gar unpassend! Ein Mädchen in deinem Alter 

sollte so etwas nicht lesen. Das sind schlimme Gotteslästerungen.» 

In diesem Moment kommen die beiden stellvertretenden Block-

ältesten und direkten Vorgesetzten der Lehrerinnen, Lichtenstern 

und Mirjam Edelstein, aus Hirschs Kammer. Dieses Aufgebot der 

Macht entlockt Frau Krizková ein zufriedenes Lächeln, und sie 

winkt den beiden, zu ihr zu kommen. 

«Bitte, das hier soll doch eine Schule sein, auch wenn sie noch 

so schmutzig ist. Sie als stellvertretende Blockälteste dürfen nicht 

zulassen, dass unsere jungen Leute vulgäre Schundromane wie die-

sen lesen. In diesem Buch stehen die schlimmsten Gotteslästerun-

gen, die ich je gesehen habe.» Um ihre Worte zu unterstreichen, liest 

sie den beiden ein Beispiel für den fehlenden Respekt vor der Kirche 

und die Unverschämtheiten gegenüber einem Mann Gottes vor. 

Dann schlägt Frau Krizková das Buch zu, doch da merkt sie, dass 

Lichtenstern sich sehr viel Mühe geben muss, um nicht loszulachen. 

Frau Krizková insistiert, das Ganze sei eine ernste Angelegenheit 

und das Buch müsse verbannt werden. Sie wedelt weiter mit den 

Seiten und will erneut wissen, welche Werte den jungen Leuten ver-

mittelt werden, wenn sie solche Bücher lesen dürfen. 

Dita, die es nicht mehr aushält, weil Frau Krizková mit dem Buch 
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herumwedelt wie mit einer Fliegenklatsche, springt auf, stellt sich 

vor die Lehrerin hin, obwohl sie fünfzehn Zentimeter kleiner ist als 

diese, und ersucht sie höflich, aber mit fester Stimme,ihr das Buch 

kurz zu überlassen. «... bitte.» 

Und das Bitte kommt mit so viel Nachdruck, dass es sich anhört, 

als würde sie der älteren Frau eine Kopfnuss geben. Die Lehrerin ist 

überrumpelt, sie macht ein gekränktes Gesicht und reicht ihr die 

misshandelten Seiten, ohne zu begreifen, was Dita vorhat. 

Dita nimmt ihr das Buch vorsichtig aus der Hand, richtet die lo-

ckeren Seiten aus und schiebt jene, die sich ganz gelöst haben, da-

zwischen. Sie lässt sich Zeit, und die anderen sehen gespannt zu, wie 

sie das Papier glättet und das Buch verarztet, als hätte sie es mit einer 

Kriegsverletzung zu tun. In ihren Bewegungen und ihrer Miene liegt 

so viel Respekt und Sorgfalt für das alte Buch, dass nicht einmal die 

entrüstete Lehrerin etwas zu sagen wagt. Irgendwann ist alles wieder 

an seinem Platz, und Dita schlägt vorsichtig das Buch auf und wen-

det sich zu Lichtenstern und an Mirjam Edelstein, die ein ausdrucks-

loses Gesicht macht. «In dem Buch stehen tatsächlich solche Ge-

schichten wie jene, die die Lehrerin vorgelesen hat», sagt Dita. 

«Aber auch das sind ein paar der Gedanken in diesem unvernünfti-

gen Buch: dass der Krieg dumm und bestialisch ist. Würden Sie da 

ebenfalls widersprechen?» 

Niemand sagt etwas. Lichtenstern hätte gern eine Zigarette, um 

sie sich zwischen die Lippen zu stecken. Er kratzt sich am linken 

Ohr, um Zeit zu gewinnen, und ergreift schliesslich das Wort, um 

sich nicht zur Sache äussern zu müssen. «Verzeihen Sie, aber ich 

müsste mit den Ärzten in der Krankenbaracke noch dringend über 

die Besuchszeiten für die Kinder sprechen.» 

Zu viele Frauen auf einem Fleck. Lichtenstern verschwindet lie-

ber, und zwar schnell. 
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Ohne es zu wollen, ist Mirjam Edelstein zur Schiedsrichterin in 

dem Streit über Fragen der Lektüre geworden. «Also mir schien es 

sehr vernünftig, was Edita gerade gesagt hat. Ausserdem», fügt sie 

hinzu und sieht Frau Krizková an, «kann man wohl kaum behaupten, 

dass dieses Buch gotteslästerlich und respektlos der Religion gegen-

über ist, wenn letzten Endes nur gesagt wird, dass einige katholische 

Priester Säufer sind. Die Rechtschaffenheit unserer Rabbiner wird 

nirgendwo infrage gestellt.» 

Die beiden Lehrerinnen sind verärgert von Mirjams Spott, sie 

wenden sich ab und gehen, wobei sie vorwurfsvoll vor sich hin 

brummeln. Sobald sie ausser Hörweite sind, flüstert Mirjam Edel-

stein Dita zu, dass sie sich das Buch einmal ausleihen will, wenn 

Dita es gelesen hat. 



 

Kapitel 17 

D 
 ita breitet ihre Bibliothek aus, ein neuer Vormittag beginnt. 

 Als sie Hirschs Kammer betrat, war er gerade mit der Taktik 

für seine Volleyballmannschaft beschäftigt, denn nach dem Mittag-

essen findet hinter der Baracke ein wichtiges Spiel gegen die Mann-

schaft eines anderen Lehrers statt. Ditas Laune ist nicht so gut wie 

die ihres Chefs, nach dem langen Morgenappell hat sie Krämpfe in 

den Beinen. 

«Wie geht es dir, Edita? Ein schöner Morgen – heute wird die 

Sonne ein wenig herauskommen, du wirst sehen.» 

«Meine Beine bringen mich noch um. Diese grässlichen Appelle! 

Die nehmen einfach kein Ende. Ich hasse sie.» 

«Edita, Edita ... diese gesegneten Appelle! Ist dir klar, wieso sie 

so lange dauern?» 

«Nun ...» 

«Weil wir alle noch hier sind. Wir haben seit September kein 

einziges Kind verloren. Verstehst du? Seit dem September sind im 

Familienlager mehr als fünftausend Menschen an Krankheit, Hun-

ger oder Erschöpfüng gestorben.» Dita nickt traurig. «Aber in Block 

31 kein einziges Kind! Wir schaffen es, Dita. Wir schaffen es.» 

Dita lächelt, es ist ein trauriger Sieg. Schade, dass ihr Vater nicht 

mehr da ist und sie es ihm nicht erzählen kann, während er mit einem 

Zweig die Weltkarte in die Erde zeichnet. 
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Unauffällig schiebt sie die Bank mit den Büchern ein paar Meter 

nach vorn, um Ota Kellers Unterricht besser folgen zu können. Jetzt, 

da ihr Vater nicht mehr ist, muss sie allein weiterlernen. Und Keller 

zuzuhören ist niemals verschwendete Zeit, er gehört zu den Men-

schen, die immer etwas Interessantes zu sagen haben. Sie betrachtet 

ihn eingehend – seinen dicken Wollpullover und das runde Gesicht, 

das darauf schliessen lässt, dass er als kleines Kind pummelig war. 

Er erzählt den Kindern etwas über Vulkane. Dita horcht auf die 

Geräusche von den verschiedenen Gruppen; sie sind wie ein Dampf, 

der diesen ungastlichen Pferdestall beheizt und ihn in eine Schule 

verwandelt. Wieder einmal fragt sie sich, wieso sie alle noch am Le-

ben sind. 

Wieso lassen sie fünf Übrige hier leben? Diese Frage stellen sich 

alle. Wenn Dita ihr Ohr an die Wand der Offiziersmesse drücken und 

horchen würde, würde sie die Antwort auf diese Frage bekommen, 

die sie sich schon so oft gestellt hat. 

Schutzhaftlagerführer Schwarzhuber und Dr. Mengele sitzen als 

Einzige noch in der Kantine. Vor dem Kommandanten steht eine 

Flasche Apfelschnaps, der Arzt trinkt eine Tasse Kaffee. 

Mengele mustert Schwarzhuber distanziert – sein längliches Ge-

sicht und die fanatische Miene. Der Arzt sieht sich nicht als Extre-

mist, er ist Wissenschaftler. Aber vielleicht will er auch nur nicht 

zugeben, dass er Schwarzhuber um seine unwahrscheinlich blauen 

Augen beneidet, so unverkennbar arisch im Vergleich zu denen von 

Mengele, die braun sind und ihm zusammen mit seinem dunkleren 

Teint ein irritierend mediterranes Ausseres verleihen. In der Schule 

haben sich die Kinder über ihn lustig gemacht, ein paar haben ihn 

«Zigeuner» genannt. Die würde er jetzt gerne auf seinen Seziertisch 

legen und sie fragen, ob sie ihre Bemerkungen vielleicht noch einmal 

wiederholen wollen. 

245 



 

Am lebendigen Leib zu sezieren ist eine aussergewöhnliche Er-

fahrung. Es ist, als würde man das Uhrwerk des Lebens sehen ... 

Er beobachtet Schwarzhuber. Mengele findet es erbärmlich, dass 

ein SS-Kommandant mit Dutzenden von Angestellten keine perfekte 

Erscheinung mit polierten Stiefeln und anständig gebügeltem Hemd-

kragen vorweisen kann. Es zeugt von Schlampigkeit, und das ist in 

Mengeles Augen unverzeihlich. Er verachtet Hinterwäldler wie 

Schwarzhuber, die sich beim Rasieren schneiden. Ausserdem hat 

Schwarzhuber eine Marotte, die Mengele furchtbar auf die Nerven 

geht: Er kommt auf bereits geführte Gespräche zurück und wieder-

holt dabei die alten dämlichen Argumente, wobei er auch noch die 

exakt gleichen Worte benutzt. 

Jetzt gerade stellt Schwarzhuber Mengele wieder einmal die 

Frage, wieso seine Vorgesetzten so viel Interesse an diesem albernen 

Familienlager haben, wobei er erwartet, dass der Arzt das sagt, was 

ihm bereits bekannt ist. Mengele nimmt all seine Geduld zusammen 

und gibt sich freundlich, spricht jedoch bewusst so, als hätte er es 

mit einem Kleinkind oder einem Schwachsinnigen zu tun. 

«Wie Sie wissen, ist dieses Lager für Berlin von grosser Bedeu-

tung, Herr Kommandant.» 

«Ja verdammt, das ist mir klar, Doktor! Aber ich weiss nicht, was 

diese Grossmut soll. Sollen wir den Leuten vielleicht auch noch ei-

nen Kindergarten hinstellen? Sind die da oben verrückt geworden? 

Hält man Auschwitz dort für einen Kurort?» 

«Genau diesen Eindruck würden wir gern ein paar Ländern ver-

mitteln, die uns aufmerksam beobachten. Es gibt schliesslich die 

verschiedensten Gerüchte. Als das Internationale Rote Kreuz anfing, 

Informationen über unsere Lager einzuholen, und Inspektoren schi-

cken wollte, war unser Reichsführer SS Heinrich Himmler wie im- 
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mer brillant. Anstatt den Besuch zu unterbinden, hat er diese Leute 

sogar ausdrücklich eingeladen. Wir werden ihnen das zeigen, was 

sie sehen wollen: jüdische Familien, die hier Zusammenleben, und 

herumtollende Kinder.» 

«Viel zu kompliziert!» 

«Falls die Inspektoren vom Internationalen Roten Kreuz nach-

forschen, was aus den Menschen im Getto geworden ist, die hierher 

deportiert wurden, und sehen, was sie nicht sehen sollen, dann war 

all unsere Arbeit in Theresienstadt umsonst. Wir werden die Leute 

durch die Baracke führen, aber wir zeigen ihnen nicht die Küche, 

nur das Spielzimmer. Und danach können sie dann beruhigt nach 

Genf zurückfahren.» 

«Zum Teufel mit dem Roten Kreuz! Wofür halten sich diese fei-

gen Schweizer, die nicht einmal eine Armee haben, dass sie dem 

Dritten Reich Vorschriften machen wollen? Wieso schmeissen wir 

sie nicht einfach raus? Oder noch besser, schicken Sie sie zu mir, ich 

stecke sie in den Ofen, ohne den Umweg über die Küche.» 

Mengele lächelt geringschätzig, als er sieht, wie Schwarzhuber 

immer röter anläuft, je mehr er sich aufregt. Er muss an sich halten, 

um nicht dem Drang nachzugeben, Schwarzhuber einen Hieb mit der 

Reitgerte zu versetzen. Nein, nicht mit der Reitgerte, die ist zu wert-

voll, lieber wäre ihm eine Pistole, um Schwarzhuber das Gehirn 

wegzupusten. Aber Schwarzhuber ist nun einmal der Schutzhaftla-

gerführer von Birkenau, auch wenn er ein Idiot ist. 

«Obersturmführer Schwarzhuber, Sie sollten nicht die Wirkung 

des Bildes unterschätzen, das die Welt von uns und unserem Projekt 

hat. Wir müssen vorsichtig sein. Wissen Sie, welchen Posten unser 

geliebter Führer in der Partei als Erstes innehatte?» Mengele macht 

eine dramatische Pause; er wird die Frage gleich beantworten, aber 

er geniesst es, Schwarzhuber zu demütigen. «Er war Propagandared- 
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ner. Er schreibtdarüber in seinem Buch ,Mein Kampf‘ haben Sie es 

gelesen?» Er weidet sich an der Verwirrung des Lagerführers. 

«Viele Menschen, sowohl innerhalb von Deutschland als auch aus-

serhalb, haben die Notwendigkeit, dem rassischen Verfall ein Ende 

zu machen und die Menschheit genetisch zu reinigen, noch nicht be-

griffen. Es gibt immer noch Länder, die alarmiert wären und neue 

Fronten eröffnen würden. Und das wollen wir im Moment nicht. Wir 

wollen diejenigen sein, die entscheiden, wo und wann eine Front er-

öffnet wird. Es ist wie bei einer Operation. Man darf nicht einfach 

irgendwo schneiden, man muss die richtige Stelle für den Einschnitt 

wählen. Der Krieg ist unser Skalpell, und wir müssen präzise damit 

arbeiten. Wer wie ein Berserker damit wütet, rammt es sich am Ende 

in den eigenen Leib.» 

Schwarzhuber kann Mengeles gönnerhaften Tonfall nicht ausste-

hen – er redet wie ein Lehrer mit einem Schüler, den er für einen 

hoffnungslosen Fall hält. «Verdammt, Mengele, das ist Politikerge-

schwätz! Ich bin Soldat. Ich habe meine Befehle, und die befolge 

ich. Wenn der Reichsführer SS sagt, dass das Familienlager bleibt, 

dann bleibt es. Aber dieser Bau für die Kinder ... wie passt der da 

hinein?» 

«Propaganda, Herr Kommandant ... Pro-pa-gan-da. Wir werden 

die Häftlinge Briefe nach Hause schreiben lassen, in denen sie ihren 

jüdischen Verwandten erzählen, wie gut man sie in Auschwitz be-

handelt.» 

«Und wieso zur Hölle sollte es uns kümmern, was diese Juden-

schweine von unserer Behandlung halten?» 

Mengele atmet tief durch und zählt im Geist bis drei. «Herr Ober-

sturmführer, es gibt da draussen immer noch viele Juden, und die 

müssen sukzessive hierhergebracht werden. Ein Tier, das nicht 

weiss, dass es ins Schlachthaus geht, fügt sich viel eher in den Trans-

port als eines, das weiss, dass es geschlachtet werden soll und des- 
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halb heftigen Widerstand leistet. Als jemand, der vom Dorf kommt, 

Schwarzhuber, sollten Sie das eigentlich wissen.» 

Diese letzte Bemerkung verärgert Schwarzhuber. «Wie können 

Sie es wagen, Tutzing ein Dorf zu nennen? Zu Ihrer Information, 

Tutzing gilt als die schönste Stadt Bayerns, sogar als die schönste 

Deutschlands ... und damit der ganzen Welt!» 

«Selbstverständlich, Herr Obersturmführer. Da bin ich ganz Ihrer 

Meinung: Tutzing ist eine wunderschöne Stadt.» 

Schwarzhuber ist drauf und dran, etwas zu erwidern, aber dann 

begreift er, dass dieser pedantische, spiessige Arzt ihn absichtlich 

provoziert, und er hat nicht die Absicht, dieses Spiel mitzuspielen. 

«Na schön, Herr Doktor, eine Baracke für die Kinder und ein 

Kindergarten, oder was auch immer gebraucht wird», knurrt er. 

«Aber ich werde keinerlei Zwischenfälle oder Unordnung im Lager 

dulden. Beim ersten Anzeichen von mangelnder Disziplin werde ich 

die Baracke schliessen. Glauben Sie, dass dieser Jude, der dort das 

Sagen hat, Disziplin halten kann?» 

«Warum nicht? Er ist Deutscher.» 

«Hauptsturmführer Mengele! Wollen Sie damit etwa andeuten, 

ein abstossendes Judenschwein wie der könnte unserer glorreichen 

deutschen Nation angehören?» 

«Nun, nennen Sie ihn, wie Sie wollen, aber in Hirschs Akte steht, 

dass er in Aachen in Nordrhein-Westfalen geboren wurde. Und mei-

nes Wissens liegt das in Deutschland.» 

Schwarzhuber durchbohrt Mengele mit seinem Blick. Mengele 

kann seine Gedanken lesen – Schwarzhuber hält ihn für unerträglich 

unverschämt –, aber Mengele macht sich keine Sorgen, denn er spürt 

ausserdem den Argwohn seines Vorgesetzten. Schwarzhuber weiss, 

dass er vorsichtig sein muss, denn Mengele hat einflussreiche Freun- 
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de in Berlin. In den Augen des Lagerführers glitzert Boshaftigkeit, 

er scheint sich schon auf den Moment zu freuen, in dem Mengeles 

Stern sinkt und er das Vergnügen haben wird, ihn zu vernichten. 

Aber Mengele lächelt freundlich; er weiss, dass dieser Augenblick 

niemals kommen wird. Er wird diesen Militärs immer voraus sein, 

die in Wahrheit nichts begriffen haben und keine Ahnung haben, 

wieso sie sich im Krieg befinden. Mengele weiss es. Ihm geht es 

darum, berühmt zu werden. Zuerst wird er die DFG übernehmen, die 

Deutsche Forschungsgemeinschaft, und dann wird er den Kurs der 

Medizingeschichte verändern und damit den der Menschheit. Josef 

Mengele ist sich bewusst, dass er kein bescheidener Mensch ist; das 

überlässt er den Schwächlingen. 

Die Geschichte wird Mengele noch lehren, dass die grösste 

Schwäche von allen gerade die der Starken ist: Irgendwann halten 

sie sich für unbesiegbar. In der Stärke des Dritten Reiches liegt daher 

gleichzeitig seine Fragilität: Im Glauben an die eigene Unbesiegbar-

keit wird es so viele Fronten gleichzeitig eröffnen, dass es am Ende 

kollabiert. Schon jetzt kreisen die Flieger der Alliierten über 

Auschwitz, und in der Ferne sind die ersten Bombeneinschläge zu 

hören. 

Jeder hat seine Schwächen. Auch der unbesiegbare Fredy Hirsch. 

Es geschieht ein paar Tage später. Die letzten Nachmittagsakti-

vitäten sind zu Ende, und die Baracke beginnt sich zu leeren. Dita 

sammelt rasch ihre Bücher ein. Sie wickelt sie in ein Stück Stoff, das 

sie vor dem Erdboden unter der Bodenluke schützen soll, und geht 

zu Hirschs Kammer, um sie zu verstecken. Sie will schnell zurück 

in die Baracke, um ihrer Mutter Gesellschaft zu leisten. 

Sie klopft an Hirschs Tür und hört ihn «herein» rufen. Als sie 

eintritt, sitzt er wie immer auf dem einzigen Stuhl in der Kammer, 

aber diesmal ist er nicht mit einem Bericht beschäftigt. Er hat die 
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Arme über der Brust verschränkt und starrt vor sich hin. Irgendetwas 

an ihm ist anders als sonst. 

Dita öffnet die unter einem Stapel Decken verborgene Holz-

klappe und legt die Bücher in das Fach. Sie beeilt sich, damit sie 

schnell wieder gehen kann und Hirsch nicht lange stören muss. Aber 

gerade als sie gehen will, hört sie hinter sich seine Stimme. 

«Edita ...» Hirsch klingt bedächtig, vielleicht ein bisschen müde, 

seiner Stimme fehlt die Energie, mit der er sein junges Publikum bei 

seinen Ansprachen begeistert. Als Dita sich zu dem Sportler um-

dreht, sieht sie einen unerwartet ausgelaugt wirkenden Mann. 

«Weisst du was? Vielleicht gehe ich gar nicht nach Israel, wenn alles 

vorbei ist.» 

Dita sieht ihn verständnislos an, und Fredy lächelt wohlwollend. 

Natürlich versteht sie es nicht. Jahrelang hat er den jungen Leuten 

eingehämmert, dass sie stolz sein sollen, Juden zu sein, dass sie sich 

darauf einstellen sollen, in das Gelobte Land zurückzukehren, um 

auf den Golanhöhen Gott näherzukommen. 

«Schau, die Menschen hier ... was sind sie? Zionisten? Antizio-

nisten? Atheisten? Kommunisten?» In seine Worte mischt sich ein 

kleiner Seufzer. «Eigentlich spielt das doch gar keine Rolle. Wer ge-

nauer hinsieht, sieht nur Menschen, weiter nichts. Zerbrechliche, 

verführbare Menschen, die zum Besten wie zum Schlimmsten fähig 

sind.» 

Dita hat Mühe, die nächsten Worte zu verstehen, denn Hirsch 

sagt sie wie die vorherigen eigentlich zu sich selbst: «Alles, was ich 

einmal für wichtig gehalten habe, kommt mir auf einmal so unbe-

deutend vor.» Er versinkt in Schweigen und starrt wieder vor sich 

hin, so, wie es jemand tut, der in sich selbst hineinblickt. 

Dita versteht kein Wort. Sie begreift nicht, wieso jemand, der 

sich so sehr für die Rückkehr in das Gelobte Land eingesetzt hat, mit 
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einem Mal jedes Interesse daran verloren zu haben scheint. Am 

liebsten würde sie ihn das fragen, aber er sieht sie nicht an; er ist gar 

nicht richtig anwesend. Sie beschliesst, ihn mit seinen Gedanken al-

lein zu lassen und sich unauffällig zurückzuziehen. 

Verstohlen wirft sie einen Blick auf seinen Schreibtisch. Die 

Blätter, die dort liegen, tragen Hirschs Handschrift, aber auf den 

zweiten Blick erkennt sie, dass es sich nicht um Berichte oder Akten, 

sondern um Gedichte handelt. Darüber liegt, wie ein Felsbrocken, 

der sich gelöst und alles unter sich begraben hat, ein Papierbogen 

mit dem Briefkopf der Lagerkommandantur. In der kurzen Zeit kann 

sie nur ein einziges Wort entziffern, das dort in Grossbuchstaben 

steht: VERLEGUNG. 

Die Nachricht von der bevorstehenden Verlegung ist bereits zum 

Schreiber des Quarantänelagers, Rudi Rosenberg, vorgedrungen. Es 

ist jetzt sechs Monate her, seit der Septembertransport hier einge-

troffen ist, und den Angaben in der Akte entsprechend haben die 

Deutschen die Sonderbehandlung eingeleitet, die hier als «Verle-

gung» bezeichnet wird. 

Das ist der Grund, weshalb er seine auf dem Schwarzmarkt er-

tauschte Jacke bis oben hin zuknöpft, während er vor dem Zaun ner-

vös auf Alice wartet. Er steht unter Strom, seine Nerven sind wie 

Drähte, die blank liegen und beständig Funken sprühen. 

Am Vortag hat er Alice um Hilfe bei dem Auftrag gebeten, den 

ihm Szmulewski gegeben hat: die Anzahl der Menschen zu bestim-

men, die im Familienlager zur Widerstandszelle gehören. Der Wi-

derstand operiert derart geheim, dass die Beteiligten sich oft nicht 

einmal untereinander kennen. An diesem Nachmittag hat Rudi er-

fahren, dass durch eine Freundin sogar Alice dem Widerstand nahe-

steht. 
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Szmulewski spricht nur wenig, selten sind es mehr als ein halbes 

Dutzend Worte auf einmal. Das ist Teil seiner Überlebenstaktik. 

Wenn man ihn um Erklärungen bittet oder wenn sich jemand über 

seine Wortkargheit beschwert, erzählt er, was ihm ein befreundeter 

Anwalt gesagt hat: dass Stumme ein hohes Alter erreichen. Aber 

heute hat er auf Rudi einen besonders düsteren Eindruck gemacht, 

und Rudi, beklommen, wie er war, konnte sich die Frage nicht ver-

kneifen, ob alles in Ordnung sei. Szmulewskis Antwort – wie immer 

knapp, wie immer kryptisch – lautete: «Es sieht schlecht aus.» Er 

meinte das Familienlager. 

Die SS-Männer in den Wachtürmen sehen den Schreiber des 

Quarantänelagers und seine jüdische Freundin aus dem Familienla-

ger, die sich, wie so oft, mit ihm am Zaun trifft. Inzwischen schen-

ken sie ihnen nicht mehr viel Beachtung. Die Häftlinge sind für sie 

nur nummeriertes Fleisch, in ihren Augen ist eine zerlumpte und 

verwahrloste Jüdin wie die andere. Deshalb fällt ihnen nicht auf, 

dass es sich bei der Frau, die sich diesmal dem Zaun nähert, nicht 

um Alice Munk handelt. Es ist Helena Rezeková, eine ihrer besten 

Freundinnen und ein Bindeglied zum Widerstand. Sie kommt, um 

Rudi die vertraulichen Informationen zu überbringen, die der An-

führer des Widerstands von ihm haben will: Im Familienlager gibt 

es dreiunddreissig geheime Mitglieder, die sich auf zwei Gruppen 

verteilen. Helena fragt Rudi, ob er etwas über die Verlegung weiss, 

aber es gibt kaum Neuigkeiten. Gerüchteweise hat er davon gehört, 

dass die Häftlinge möglicherweise in das Lager Heydebreck verlegt 

werden sollen, aber Genaueres weiss er nicht. Die Lagerleitung gibt 

nichts preis. 

Eine Weile stehen sie nur da und sehen sich an, ohne zu sprechen. 

Unter anderen Umständen wäre Helena ein sehr hübsches Mädchen, 

aber ihr schmutziges, wirres Haar, die eingefallenen Wangen, die 

rissigen Lippen und die verdreckten Kleider haben sie in eine zwei- 
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undzwanzigjährige Bettlerin verwandelt. Der sonst so gesprächige 

Rosenberg hat keine Ahnung, was er zu diesem Mädchen sagen soll, 

vor dem nach der bedrückenden Gegenwart eine düstere Zukunft 

liegt. 

An diesem Nachmittag erhält er die Erlaubnis, zu Lager Bild zu 

gehen. Er hat angegeben, dass er ein paar Listen hinüberbringen will, 

aber in Wirklichkeit will er mit Szmulewski reden, der auf einer 

Holzbank vor seiner Baracke sitzt und, weil er keinen Tabak hat, auf 

einem Zweig herumkaut. Rudi, der immer gut versorgt ist, bietet ihm 

eine Zigarette an. 

Er gibt Helenas Informationen über die Anzahl und die Haupt-

beschäftigungen der Widerständler im Familienlager weiter, und 

Szmulewski quittiert sie mit einem kurzen Nicken. Rudi hofft auf 

eine Erklärung, aber er bekommt keine. Er sagt Szmulewski, was 

dieser bereits weiss: dass heute der 6. März ist, womit die sechs Mo-

nate seit der Ankunft von Alice’ Septembertransport, nach denen die 

Sonderbehandlung fällig wird, fast vorüber sind. 

Szmulewski raucht seine Zigarette und schweigt. Rosenberg be-

greift, dass die Unterredung beendet ist, und verabschiedet sich un-

beholfen. Er kehrt in sein Lager zurück, ohne zu wissen, ob sich hin-

ter Szmulewskis Schweigen etwas verbirgt oder ob er einfach keine 

Ahnung hat, was gespielt wird. 

Der Nachmittagsappell dauert länger als sonst. Ein paar SS-Sol-

daten überbringen allen Kapos die Anweisung, dass die Häftlinge 

sich vor dem Eingang zum Lager aufstellen sollen. Dort erwarten sie 

der Lagerkapo – der Zivilist, der für Bllb verantwortlich ist –, und 

der Unteroffizier, den sie Priester getauft haben, flankiert von zwei 

SS-Männern mit Maschinengewehren im Anschlag. Die Häftlinge 

beobachten, wie die Barackenleiter zu dem Unteroffizier gehen und 

einen Halbkreis um ihn bilden. 

Fredy Hirsch, der auf der Lagerstrasse schnell ausschreitet, über- 
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holt die anderen Kapos, die auf das Treffen weniger erpicht sind. Es 

wird bereits dunkel, aber Hirschs stolze, selbstsichere Gestalt, die 

auf den Treffpunkt zustrebt, ist unverkennbar. 

Der Priester hat die Hände in den Ärmeln seines Überziehers und 

beobachtet ihr Kommen mit zynischem Lächeln, er ist offenbar bes-

ter Laune. Der Oberscharführer ist froh über die Nachricht, dass er 

einen Grossteil der Häftlinge loswerden wird: Halb so viele Gefan-

gene bedeutet halb so viele Probleme. Eine Hilfskraft händigt den 

Kapos Listen mit den Namen der Menschen des Septembertrans-

ports aus. Die Kapos müssen die Leute darüber informieren, dass sie 

sich am nächsten Morgen separat aufstellen und ihre Habseligkeiten 

– Blechnapf und Löffel – mitbringen sollen. Anschliessend wird 

man sie in ein anderes Lager bringen. In Block 31 schläft nur eine 

Person, der Blockälteste selbst, seine Liste ist die kürzeste von allen. 

Nur eine Nummer steht darauf, seine eigene. Während des allgemei-

nen Schweigens, das nur vom Geraschel der Listen durchbrochen 

wird, ist er der Einzige, der den Mut hat, vorzutreten und vor dem 

Offizier strammzustehen. 

«Bitte um Erlaubnis, sprechen zu dürfen, Herr Oberscharführer. 

Dürften wir vielleicht erfahren, in welches Lager man uns bringen 

wird?» 

Der Priester starrt Hirsch sekundenlang an, er blinzelt nicht. Eine 

Frage zu stellen, ohne zum Sprechen aufgefordert zu werden, ist eine 

Zuwiderhandlung, die der Unteroffizier unter normalen Umständen 

nicht tolerieren würde. Aber heute begnügt er sich mit einer knappen 

Antwort. «Sie erfahren es, wenn es so weit ist. Wegtreten.» 

Die Kapos stellen sich vor ihre Baracken und beginnen die Num-

mern der Leute zu brüllen, die am nächsten Tag verlegt werden. Ein 

verwirrtes Raunen geht durch die Menge: Die Leute wissen nicht 

recht, ob sie über den Abschied von Auschwitz froh oder traurig sein 
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sollen. Immer wieder ist dieselbe Frage zu hören. «Wo bringen sie 

uns hin?» 

Aber es gibt keine Antwort darauf, oder so viele, dass sie alle un-

brauchbar sind. Von der Sonderbehandlung nach sechs Monaten ha-

ben alle schon einmal gehört. Worin sie wohl bestehen mag? 

Auch Dita und Margit haben darüber geredet und versucht, sich 

einen Reim auf alles zu machen. Ermüdet von den Spekulationen, 

bahnt sich Dita einen Weg zurück zu ihrer Baracke. Die Nachricht 

hat sie so verstört, dass sie völlig vergisst, nach links und rechts zu 

schauen und dicht neben den Baracken zu gehen, für den Fall, dass 

sie schnell verschwinden muss. Da hört sie eine deutsche Stimme 

und spürt eine Hand auf ihrem Arm. 

«Dita...» 

Sie zuckt zusammen. Es ist Fredy Hirsch, der gerade auf dem 

Rückweg zu seiner Baracke ist. Seine dunklen Augen glänzen, als 

hätte er Fieber, und Dita merkt, dass er wieder ganz der Alte ist. 

«Was sollen wir jetzt tun, Fredy?» 

«Weitermachen. Es ist zwar ein Labyrinth, in dem man sich ver-

irren kann, aber zurückzugehen wäre schlimmer. Lass dich von nie-

mandem beirren, höre nur auf deine innere Stimme und gehe immer 

weiter vorwärts.» 

«Aber wohin bringen sie euch?» 

«Wir werden irgendwo anders arbeiten. Aber das ist nicht wich-

tig. Wichtig ist die Mission, die ihr hier habt. Wir müssen das, was 

wir begonnen haben, zu Ende bringen.» 

«Dann machen wir also weiter mit dem Unterricht.» 

«So ist es. Aber es gibt noch etwas, das wichtig ist.» 

Dita sieht ihn verwirrt an. 

«Du musst jetzt gut zuhören: Nicht alles in Auschwitz ist so, wie 

es scheint. Aber es wird ein Augenblick kommen, wo sich die Tür 
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für die Wahrheit einen Spalt weit öffnet. Du wirst es dann schon 

merken. Die Deutschen glauben, Lügen würden ihnen Vorteile brin-

gen, aber wir werden unseren Korb in letzter Sekunde werfen, weil 

sie sich überschätzen. Sie glauben, sie hätten uns besiegt, aber sie 

irren sich.» Mit nachdenklicher Miene spricht er weiter. «Ich werde 

nicht hier sein können, um dir zu helfen, das Spiel zu gewinnen. Du 

musst fest an dich glauben, Edita. Es wird alles gut werden, warte es 

ab. Vertrau Mirjam. Und vor allem», und jetzt sieht er ihr mit seinem 

verführerischsten Lächeln in die Augen, «darfst du niemals aufge-

ben.» 

«Niemals!» 

Noch einmal schenkt er ihr sein rätselhaftes Lächeln, dann ent-

fernt er sich mit seinen langen Sportlerschritten, während Dita im-

mer noch stumm dasteht, ohne recht zu verstehen, was er mit dem 

Korb in letzter Sekunde ausdrücken wollte. 

In dieser Nacht wird in den Baracken wenig geschlafen. Die Leute 

tuscheln in ihren Kojen, geben sich mehr oder weniger abwegigen 

Spekulationen hin, und manche beten. 

«Was spielt es schon für eine Rolle, wo sie uns hinbringen? 

Schlimmer kann es ja nicht werden», meinen einige. Ein Trost in-

mitten der Trostlosigkeit. 

Die riesige Frau, mit der sich Dita den Strohsack teilt, gehört zum 

Septembertransport und wird daher ebenfalls verlegt. Sie spricht we-

nig, von den zotigen Witzen einmal abgesehen, die sie sich mit ihren 

Nachbarinnen erzählt. Zu Dita sagt sie nie etwas, weder Gutes noch 

Schlechtes. Als Dita heute den Kopf neben ihre Füsse legt, wünscht 

sie ihr wie immer Gute Nacht. Und wie immer erhält sie keine Ant-

wort – nicht einmal das Grunzen, das die Frau sonst manchmal von 

sich gibt. Sie tut zwar so, als würde sie schlafen, aber dafür kneift  
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sie die Augen zu fest zusammen. Nicht einmal die Abgebrühtesten 

finden Schlaf in dieser langen Nacht, die ihre letzte sein könnte. 

Am Morgen ist es kalt und bewölkt. Die Windböen bringen 

Schnee mit, kaum anders als an jedem sonstigen Tag. Beim Appell 

kommt es kurz zu einem Durcheinander, weil die frühere Ordnung 

ihre Gültigkeit verloren hat: die Septembergruppe steht auf der einen 

Seite und die Dezembergruppe auf der anderen. Die Kapos sind voll-

auf damit beschäftigt, die Gruppen zu bilden, und auch die SS-Wa-

chen sind angespannter als sonst. Hier und da setzt es sogar einen 

Hieb mit dem Pistolengriff, was beim Morgenappell sonst nur selten 

vorkommt. Die Stimmung ist gereizt, und alle machen lange Gesich-

ter. Der Appell scheint kein Ende zu nehmen. Nach dem stunden-

langen Herumstehen fühlt sich Dita, als müsste sie langsam im 

Schlamm versinken. Wenn der Appell noch viel länger dauert, wird 

sie verschluckt werden. 

Endlich, nach fast drei Stunden, setzen sich die beinahe viertau-

send Menschen der Septembergruppe in Bewegung. Ihr Weg führt 

sie zunächst in das Quarantänelager, das neben dem Familienlager 

liegt, und müde schleppen sie sich in diese Richtung. Rudi Rosen-

berg, der Schreiber des Quarantänelagers, steht bereits dort und be-

obachtet sie forschend, als könnten die Gesichter und Bewegungen 

der Wachen ihm Aufschluss über den Bestimmungsort dieser Men-

schen geben, zu denen auch Alice gehört. 

Dita und ihre Mutter, die neben den anderen aus dem Dezember-

transport stehen, sehen schweigend zu und verharren in ihrer For-

mation vor den Barackeneingängen, während die Wachen die Sep-

tembergruppe geordnet zum Ausgang von Lager BII fuhren. Es ist 

kein festlicher Zug, auch wenn einige Häftlinge lächeln, in der Über-

zeugung, dass ein besserer Ort auf sie wartet. Einige drehen die 

Köpfe zu einem letzten Abschied. Es wird gewinkt, sowohl bei de- 
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nen, die gehen, als auch bei denen, die bleiben. Dita fasst nach der 

Hand ihrer Mutter und drückt sie fest. Sie weiss nicht, ob der scharfe 

Schmerz in ihrer Magengrube von der Kälte oder von der Angst um 

die Scheidenden kommt. 

Sie sieht Gabriel, den Schlingel, der vorbeimarschiert und laut 

lacht; er geht absichtlich nicht im Gleichschritt, um ein dünnes Mäd-

chen, das hinter ihm geht, zum Stolpern und Fluchen zu bringen. 

Hinter ihm wird eine Erwachsenenhand ausgestreckt, die Gabriel 

fest am Ohr zieht; Frau Krizková ist so gut darin, Strafen zu vertei-

len, dass sie dafür nicht einmal langsamer werden muss. Bekannte 

und Lehrer von Block 31 kommen auf ihrem Weg zum Quarantäne-

lager an Dita vorbei, und sie sieht viele andere Gesichter, die ihr 

noch nie aufgefallen sind, die meisten davon ernst und ausgemergelt. 

Einige von ihnen winken den Kindern aus dem Septembertransport 

zu, die begeistert zurückwinken, entzückt von dem Ereignis, das die 

Monotonie im Lager durchbricht. 

Professor Morgenstern, in seinem vornehmen Anzug und seiner 

kaputten Brille, macht im Vorbeigehen alberne Verbeugungen. Als 

er an Dita vorbeikommt, wird er, ohne aus dem Gleichschritt zu ge-

raten und so die hinter ihm Kommenden zu verärgern, mit einem 

Mal ernst und zwinkert ihr zu. Im Weitergehen setzt er seine Ver-

beugungen fort und kichert dabei wie ein Verrückter. Es waren nur 

wenige Sekunden, in denen er Dita angesehen hat, aber in dieser kur-

zen Zeit hat sich sein Gesicht verändert, als würde er für einen Au-

genblick die Maske abnehmen und ihr einen Blick auf sein wahres 

Ich gewähren. Es war nicht der abwesende Blick des verrückten al-

ten Mannes, sondern die gelassene Miene eines vollkommen heite-

ren Menschen. Und nun hat Dita keinen Zweifel mehr. 

«Professor Morgenstern!» Sie wirft ihm eine Kusshand zu, und 

er dreht sich um und bedankt sich bei ihr mit einer ungeschickten 
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Verbeugung, die die Kinder zum Lachen bringt; er verbeugt sich 

auch vor ihnen. Er ist ein Schauspieler, der am Ende der Vorstellung 

von der Bühne abtritt und sich von seinem Publikum verabschiedet. 

Am liebsten würde Dita ihn umarmen und ihm sagen, dass sie 

jetzt weiss – eigentlich hat sie es immer gewusst –, dass er gar nicht 

verrückt ist. Wenn man in ein Irrenhaus gesperrt wird, ist bei Ver-

stand zu sein das Schlimmste, was einem passieren kann. Er hat sie 

gerettet, während der Inspektion mit dem Priester und Mengele, mit 

seiner vorgetäuschten Zerstreutheit, gerade im richtigen Moment. 

Wahrscheinlich hat er ihr das Leben gerettet, ihr und allen anderen. 

Das weiss sie jetzt. Genau wie Fredy gesagt hat: Nicht alles ist so, 

wie es scheint. Sie würde dem Professor gern einen dicken Ab-

schiedskuss geben, aber das wird nicht möglich sein. Morgenstern, 

der immer noch den Narren spielt, entfernt sich von ihr, und die 

scheidende Menge verschluckt ihn. 

«Viel Glück, Professor.» 

Ein Trupp Frauen geht an Dita vorbei. Eine von ihnen – eine der 

wenigen, die kein Kopftuch trägt – verstösst gegen die strenge Ord-

nung, verlässt entschlossen ihre Reihe und kommt auf Dita zu. Zu-

erst erkennt Dita sie nicht, aber dann wird ihr klar, dass es ihre rie-

sige Bettnachbarin ist. Ihr offenes, wirres Haar verdeckt die Narbe 

in ihrem Gesicht. Sie bleibt genau vor Dita stehen, blickt sie mit ih-

ren Froschaugen an, und die beiden sehen sich kurz an. 

«Ich heisse Lida!», sagt sie mit ihrer rauen Stimme. 

Die Kapo kommt angaloppiert, schreit die Frau an, dass sie sofort 

zu ihrer Gruppe zurückkehren soll, und schwenkt drohend ihren 

Knüppel. Während die Frau sich hastig wieder einreiht, sieht sie sich 

noch einmal um, und Dita winkt ihr zu. 

«Viel Glück, Lida! Dein Name gefällt mir», ruft sie. Und sie bil-

det sich ein, dass ihre Bettnachbarin stolz lächelt. 
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Einer der Letzten, der an diesem Abschiedskomitee vorbeigeht, 

ist Fredy Hirsch. Er trägt seine Jacke, über der seine silberne Tril-

lerpfeife schaukelt. Er geht wie ein Soldat, kerzengerade, den Blick 

nach vorn gerichtet, in Gedanken versunken und ohne sich von dem 

Rufen und Winken ablenken zu lassen, obwohl einige seinen Namen 

rufen. 

Es ist nicht wichtig, wie es ihm geht und welche Zweifel ihn quä-

len. Das hier ist ein neuer Exodus der Juden, die jetzt aus ihrem ei-

genen Gefängnis vertrieben werden, und sie müssen ihn mit höchs-

ter Würde hinnehmen. Es darf kein Anzeichen von Schwäche oder 

Weichlichkeit geben. Das ist der Grund, weshalb er weder auf das 

Winken noch auf die Abschiedsgrüsse reagiert, auch wenn manche 

seine Haltung als Hochmut interpretieren. 

Tatsächlich ist er stolz auf das, was er erreicht hat: Seit Block 31 

besteht, ist nicht einer seiner Schüler umgekommen. Fünfhundert-

einundzwanzig Kinder über Monate am Leben zu halten ist ein Re-

kord, den in Auschwitz vermutlich noch niemand erreicht hat. Fredy 

blickt nach vorn, nicht auf den Nacken seines Vordermanns, sondern 

viel, viel weiter, bis zu den Pappeln in der Ferne und sogar noch 

weiter, bis zum Horizont. 

Während die Septemberhäftlinge vorbeimarschieren, verbreitet 

sich zwischen den Bleibenden das Gerücht, dass man sie ins Lager 

Heydebreck bringen wird. Die meisten vermuten, dass man die 

Menschen drastisch selektieren wird und viele niemals dort ankom-

men werden, und einige glauben sogar, dass keiner von ihnen über-

leben wird. 
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Kapitel 18 

7. März 1944 

R 
  udi Rosenberg beobachtet die Ankunft der dreitausendacht- 

  hundert Häftlinge vom Septembertransport, die aus dem Fa- 

milienlager im Quarantänelager ankommen. Die Nachricht, die 

Szmulewski ihm überbracht hat, war niederschmetternd. Jeder an-

dere wäre am Boden zerstört, aber Rudi sucht nach etwas Bestimm-

tem in den Reihen der Gefangenen: die schmale Gestalt seiner 

Freundin Alice. Endlich treffen sich ihre Blicke, und ihr glückliches 

Lächeln überlagert die Angst. Nachdem alle Gefangenen auf die Ba-

racken verteilt worden sind, erlauben die Nazis ihnen, sich frei zu 

bewegen. Rudi trifft sich in seinem Zimmer mit Alice und ihren bei-

den Freundinnen aus dem Widerstand, Vera und Helena. 

Helena sagt, dass die meisten Häftlinge die offizielle Version der 

Geschichte geschluckt zu haben scheinen – die Erzählung, dass man 

sie in ein weiter nördlich gelegenes Lager in der Nähe von Warschau 

bringen wird. 

Vera hat eine schrille Stimme, die ihr hageres Gesicht noch vo-

gelähnlicher wirken lässt. «Ein paar wichtige Mitglieder der jüdi-

schen Gemeinde im Lager sind der Meinung, dass die Deutschen es 

nicht wagen werden, die Kinder zu liquidieren, weil sie Angst ha-

ben, dass es bekannt wird.» 

Rosenberg bleibt keine Wahl, als Szmulewskis morgendliche 

Einschätzung wiederzugeben, die düsterer und nüchterner denn je 
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ist: «Szmulewski hat gesagt, es bleibt nicht mehr viel Zeit, und er 

glaubt, dass sie morgen alle sterben könnten.» 

Es wird sehr still im Zimmer. Den Frauen ist klar, dass der An-

führer des Widerstands mit seinem ausgedehnten Netzwerk von Spi-

onen in Warschau die Fakten besser kennt als jeder andere. Aus Ner-

vosität erörtern sie die verschiedensten Gerüchte, halben Gerüchte, 

Wünsche, Ideen, Fantasien ... 

«Und wenn der Krieg noch heute Nacht enden würde?» 

Helenas Fröhlichkeit ist vorübergehend wieder da. «Wenn der 

Krieg heute Nacht enden würde und ich nach Prag zurückkönnte, 

dann würde ich morgen als Erstes meine Mutter besuchen und ein 

ganzes Fass Gulasch essen.» 

«Und ich würde den Topf mit einem Laib Brot so blitzeblank 

putzen, dass ich ihn hinterher als Spiegel benutzen könnte, um mir 

die Augenbrauen zu zupfen.» 

Sie seufzen selig, während sie sich den Duft des würzigen Ein-

topfs ausmalen. Aber dann kehren sie in die Realität zurück und zum 

Gestank der Angst. Sie gehen noch einmal die Fakten durch, auf der 

Suche nach irgendetwas Positivem in all der Düsternis, nach einem 

winzigen Detail, das sie übersehen haben und das für alles eine zu-

friedenstellende Erklärung liefern würde. Eine Hoffnung, an der sie 

sich festhalten können. 

Als Schreiber, der die Transportlisten gesehen hat, kann Rudi nur 

beisteuern, dass vom Septembertransport insgesamt neun Personen 

im Familienlager bleiben werden: die beiden Zwillingspaare, die Dr. 

Mengele für seine Experimente zurückbehalten hat; drei Ärzte und 

ein Apotheker, die die Umgesiedelten zum Quarantänelager beglei-

tet haben und die Mengele behalten will; und die Geliebte vom La-

gerkapo. Allen anderen wird die Sonderbehandlung zuteilwerden, 

die bei ihrer Ankunft im September im Plan der Nazis stand. 

Tatsächlich sind Rudis Informationen nicht ganz korrekt. Auf der 

«Nicht verlegen»-Liste stehen noch mehr Menschen, aber im Mo- 
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ment ist vieles noch unklar, auch wenn es sich beizeiten klären wird. 

Nach einer Stunde ermüdender, ergebnisloser Diskussion sind alle 

erschöpft und verstummen. Vera und Helena verabschieden sich, 

und Rudi und Alice bleiben allein zurück. Zum ersten Mal ist kein 

Stacheldraht zwischen ihnen, keine Wachposten mit Gewehren über 

der Schulter beobachten sie, und keine Schornsteine erinnern sie an 

den allgemeinen Verfall. Sie sehen sich an, erst schüchtern und ein 

bisschen verlegen, dann immer intensiver. Sie sind jung und schön 

und voller Leben, sie haben Pläne und Wünsche und das Bedürfnis, 

den Augenblick ganz auszukosten. Und während sie einander anse-

hen und Verlangen in ihre Gesichter tritt, spüren sie, dass ihr Glück 

sie abschottet, dass es sie an einen anderen Ort versetzt und nichts 

ihnen diesen Augenblick nehmen kann. 

Während der Traum andauert, während Rudi Alice umarmt, ist 

das Glück für ihn so vollkommen, dass nichts und niemand es zer-

stören kann. Beim Einschlafen geht ihm der Gedanke durch den 

Kopf, dass nach dem Aufwachen alles Böse verschwunden sein und 

das Leben wieder so sein wird wie vor dem Krieg – im Morgen-

grauen werden Hähne krähen, es wird nach frisch gebackenem Brot 

riechen, und er wird die fröhliche Fahrradglocke des Milchmanns 

hören. Aber als der Morgen anbricht, ist gar nichts verschwunden; 

die bedrohliche Kulisse von Birkenau ist immer noch so, wie sie 

war. Rudi ist noch zu jung, um zu wissen, dass Glück nichts besie-

gen kann – dafür ist es zu zerbrechlich. 

Eine aufgebrachte Stimme reisst ihn aus dem Schlaf, es fühlt sich 

an, als würde in seinem Kopf eine Glasscheibe zerbersten. Es ist 

Helena, die in grosser Aufregung ist. Sie sagt, dass Szmulewski ihn 

unbedingt sprechen will, dass es im ganzen Lager von Soldaten 

wimmelt und etwas Schlimmes bevorsteht. Rudi versucht sich die  
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Schuhe anzuziehen, während Helena fast schon hysterisch an sei-

nem Arm reisst und ihn praktisch aus dem Bett zerrt, während Alice 

noch schläfrig zwischen den Laken liegt und sich weiter an den 

Schlaf klammert. 

«Rudi, beeil dich, um Himmels willen! Wir haben keine Zeit!» 

Sobald Rudi einen Fuss aus der Tür setzt, merkt auch er, dass 

irgendetwas nicht stimmt. Das Lager ist voller SS-Männer, er hat 

noch nie so viele auf einmal gesehen, was bedeutet, dass man Ver-

stärkung von anderen Einheiten angefordert haben muss. Es sieht 

keineswegs so aus, als ginge es nur darum, ein Kontingent Häftlinge 

zum Zug zu begleiten. Er muss sofort zu Szmulewski. Eigentlich 

würde er ihn lieber nicht sehen, keine Frage; er will nicht hören, was 

Szmulewski zu sagen hat. Aber er muss hinüber ins Lager Bild und 

ihn sprechen. Sein Dienstgrad macht es ihm leicht, das Quarantäne-

lager zu verlassen – er gibt einfach vor, fehlende Brotrationen be-

sorgen zu wollen. 

Das Gesicht des Anführers der Widerstandsbewegung ist kein 

Gesicht mehr, es ist ein Durcheinander aus Furchen und dunklen 

Augenringen. Er hat jede Zurückhaltung abgelegt, seine Worte kom-

men schneidend wie Rasierklingen. «Die Leute aus dem Familien-

lager werden heute sterben», sagt er ohne Umschweife. 

«Du meinst, dass man einen Teil von ihnen aussortieren wird? 

Dass man die alten Leute, die Kranken und die Kinder loswerden 

will?» 

«Nein, Rudi. Alle! Die jungen jüdischen Häftlinge, die von den 

Nazis gezwungen werden, die Toten aus den Gaskammern zu schaf-

fen, haben Befehl bekommen, die Krematorien für viertausend Men-

schen vorzubereiten.» Und fast ohne innezuhalten, fügt er hinzu: 

«Jetzt ist keine Zeit zum Lamentieren, Rudi. Es ist Zeit, sich zu er-

heben.» 
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Szmulewski steht unter grosser Anspannung, aber seine Worte 

kommen präzise, vielleicht weil er sie in seiner schlaflosen Nacht 

ein paar Dutzend Male wiederholt und einstudiert hat. 

«Wenn die Tschechen einen Aufstand planen, wenn sie Flagge 

zeigen und kämpfen wollen, dann werden sie nicht allein sein. Hun-

derte, vielleicht Tausende von uns werden an ihrer Seite kämpfen, 

und mit ein bisschen Glück können wir gewinnen. Geh raus und rede 

mit den Leuten. Sag ihnen, dass sie nichts zu verlieren haben: Ent-

weder sie kämpfen, oder sie sterben – eine andere Möglichkeit gibt 

es nicht. Aber ohne einen Anführer haben sie nicht den Hauch einer 

Chance.» 

Als Rudi ein verständnisloses Gesicht macht, führt ihm Szmu-

lewski vor Augen, dass sich im Lager mindestens ein halbes Dut-

zend politische Organisationen befinden: Kommunisten, Sozialis-

ten, Zionisten, Antizionisten, Sozialdemokraten, tschechische Nati-

onalisten ... «Wenn eine dieser Gruppen die Initiative ergreift, wird 

das zu endlosen Diskussionen und Streitereien mit den anderen füh-

ren, und ein gemeinsamer Aufstand wird nicht mehr möglich sein. 

Wir brauchen jemanden, den die Mehrheit respektiert. Jemanden mit 

sehr viel Mut, der nicht zögert, seine Stimme zu erheben, und dem 

die anderen folgen.» 

«Und wen hast du da im Sinn?», fragt Rudi zweifelnd. 

«Hirsch.» 

Der Schreiber nickt langsam, während ihm bewusst wird, wie 

bedeutsam das alles ist. 

«Du musst mit ihm reden, ihn ins Bild setzen und ihn davon 

überzeugen, dass er der Anführer sein muss. Uns läuft die Zeit da-

von, Rudi. Es steht sehr viel auf dem Spiel. Hirsch muss gegen die 

Nazis aufstehen und alle anderen mit ihm.» 

Ein Aufstand ... ein aufregendes, wunderbares, geschichtsträch-

tiges Wort. Ein Wort, das dennoch auf schwachen Füssen steht, wie 
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Rudi merkt, als er sich umsieht: zerlumpte Männer, Frauen und Kin-

der, unbewaffnet und halb verhungert, gegen Maschinengewehre in 

Wachtürmen, ausgebildete Hunde und bewaffnete Fahrzeuge. 

Szmulewski weiss das. Er weiss, dass viele von ihnen sterben wer-

den, vielleicht sogar alle ... aber sie könnten eine Bresche schlagen, 

und einige – ein paar Dutzend vielleicht, oder sogar mehrere Hundert 

– könnten bis zum Wald kommen und fliehen. 

Vielleicht glückt der Aufstand, sie sprengen entscheidende An-

lagen im Lager – dann könnten sie die Maschinerie des Todes, zu-

mindest vorübergehend, ausschalten und vielen Menschen das Le-

ben retten. Oder aber das einzige Ergebnis ist, dass die Menschen im 

Geschützfeuer der Maschinengewehre sterben. Es gibt viele Unbe-

kannte, und auf der anderen Seite steht die Gewissheit, dass die SS 

in der Übermacht ist, aber Szmulewski wiederholt immer wieder die 

Worte: «Sag es ihm, Rudi. Sag ihm, dass er nichts zu verlieren hat.» 

Rudi Rosenberg hat wenig Zweifel, als er ins Quarantänelager 

zurückkehrt – diese Menschen sind zum Tod verurteilt, aber sie kön-

nen noch um ihr Leben kämpfen. Fredy Hirsch hat den Schlüssel, er 

hängt an seinem Hals, es ist die silberne Trillerpfeife. Ein Pfiff, der 

den gemeinsamen, gewaltsamen Aufstand von fast viertausend Men-

schen ankündigt. 

Während er zu Hirsch geht, muss er an Alice denken. Bis jetzt 

hat er die ganze Zeit so getan, als würde Alice nicht zu dem Septem-

berkontingent gehören, das dem Tod geweiht ist, als hätte das alles 

nichts mit ihr zu tun. Sie gehört zu den Todeskandidaten, aber Rudi 

redet sich weiter ein, dass das nicht stimmt; es kann einfach nicht 

sein, dass Alice’ Jugend und Schönheit, ihr Körper mit all seinen 

Wonnen und ihre Rehaugen in ein paar Stunden womöglich nur noch 

lebloses Fleisch sind. Es ist unmöglich, sagt er sich. Es verstösst ge-

gen alle Naturgesetze. Wie könnte jemand wollen, dass eine so junge  
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Frau wie Alice stirbt? Rudi beschleunigt seine Schritte und ballt die 

Fäuste, ein heilloser Zorn überkommt ihn und verwandelt seine Ver-

zagtheit in Wut. 

Als er wieder ins Lager kommt, sind seine Wangen zornrot. He-

lena steht nervös am Lagereingang und wartet auf ihn. 

«Sag Fredy Hirsch, dass ich ihn dringend auf meinem Zimmer 

sprechen muss», sagt er zu ihr. «Sag ihm, es handelt sich um eine 

Angelegenheit von höchster Wichtigkeit.» Es geht um Leben und 

Tod. 

Helena ist im Nu wieder da und bringt Hirsch mit, den Apostel 

des Zionismus, den Mann, der fähig ist, Josef Mengele gegenüber-

zutreten. Rudi unterzieht ihn einer raschen Musterung: Sehnig, das 

nasse Haar ordentlich nach hinten gekämmt, das Gesicht gelassen, 

ein wenig ernst, so, als wäre er verärgert darüber, dass man ihn aus 

seinen Gedanken gerissen hat. 

Hirsch zuckt mit keiner Wimper, als Rudi ihm erklärt, der An-

führer der Widerstandsbewegung in Birkenau habe klare Hinweise, 

dass der Septembertransport aus Theresienstadt noch an diesem 

Abend in den Gaskammern sterben solle. Er zeigt keine Überra-

schung, keine Reaktion. Er schweigt, steht fast in Habachtstellung 

wie ein Soldat. Rudi blickt auf die Trillerpfeife, die wie ein Amulett 

um Fredys Hals hängt. 

«Du bist unsere einzige Chance, Fredy. Nur du kannst mit den 

Anführern im Lager sprechen und sie dazu bringen, dass sie ihre 

Anhänger zur Revolte aufrufen. Dass sie sich wie ein Mann gegen 

die Wachen erheben und revoltieren. Du musst mit ihnen allen re-

den, und die Trillerpfeife an deinem Hals muss das Signal zum Be-

ginn des Aufstands geben.» 

Immer noch zeigt der Deutsche keine Reaktion. Seine Miene ist 

undurchdringlich, und sein Blick ist auf den slowakischen Schreiber 

gerichtet. Rudi hat alles gesagt, was er zu sagen hat, und verstummt  
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ebenfalls, während er darauf wartet, was Hirsch zu seinem flehentli-

chen Vorschlag in dieser völlig aussichtslosen Lage sagt. 

Endlich spricht Hirsch. Aber der Mann, der da redet, ist nicht der 

sozialistische Anführer, und auch nicht der kompromisslose Zionist 

oder der stolze Sportler. Es ist vielmehr der Lehrer der Kinder, und 

er fragt leise: «Und was wird aus den Kindern, Rudi?» 

Rosenberg hätte diesen Punkt lieber auf später vertagt. Die Kin-

der sind das schwächste Glied in der Kette. Bei einem gewalttätigen 

Aufstand sind sie es, die die geringste Überlebenschance haben. 

Aber Rudi hat dafür auch keine Lösung. «Fredy, die Kinder sterben 

in jedem Fall. Wir haben eine Chance, vielleicht nur eine ganz 

kleine, aber trotzdem eine Chance, Tausende von Häftlingen zum 

Aufstand zu bewegen, das Lager zu zerstören und dadurch vielen 

Menschen, die danach nicht mehr hierherkommen werden, das Le-

ben zu retten.» 

Fredy sagt immer noch nichts, dafür sprechen seine Augen. Bei 

einer Revolte, bei der es zum Kampf kommt, werden die Kinder als 

Erste dahingemetzelt. Falls eine Bresche im Zaun entsteht und es 

einen Massenansturm gibt, werden sie sich als Letzte hindurch-

kämpfen können. Falls sich die Gefangenen mehrere Hundert Meter 

querfeldein bis zum Wald durchschlagen, werden die Kinder als 

Letzte dort ankommen und als Erste fallen. Und selbst wenn ein paar 

von ihnen den Wald erreichen – was sollen sie dort tun, so ganz al-

lein? 

«Sie vertrauen mir, Rudi. Wie könnte ich sie jetzt im Stich las-

sen? Wie könnte ich um mein eigenes Leben kämpfen und sie dem 

Tod ausliefern? Und was ist, wenn du dich irrst und wir doch in ein 

anderes Lager verlegt werden?» 

«Dazu wird es nicht kommen. Ihr seid verloren. Du kannst die 

Kinder nicht retten, Fredy. Denk an die anderen. Denk an die vielen 

Tausend Kinder in ganz Europa, denk an all die Kinder, die nach 
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Auschwitz kommen und hier sterben werden, wenn wir jetzt nicht 

rebellieren.» 

Fredy Hirsch schliesst die Augen und legt die Hand an seine 

Stirn, als hätte er Fieber. «Gib mir eine Stunde. Ich brauche eine 

Stunde Zeit zum Nachdenken.» Fredy verlässt den Raum aufrecht 

wie immer. Niemand, der sieht, wie er das Lager durchquert, würde 

darauf kommen, dass das Gewicht von viertausend Leben auf ihm 

lastet. Im Gehen streichelt er wie besessen seine Trillerpfeife. 

Mehrere Mitglieder des Widerstands, die bereits im Bilde sind, 

kommen in Rudis Zimmer, um zu hören, was passiert ist, und Ro-

senberg erzählt ihnen, was bei seinem Treffen mit dem Leiter von 

Block 31 herausgekommen ist. «Er hat sich Bedenkzeit erbeten.» 

Einer der Männer, ein Tscheche mit hartem Blick, sagt, Fredy 

wolle nur Zeit schinden. Die anderen sehen ihn an und fordern ihn 

auf, das näher zu erklären. «Sie werden ihn verschonen. Er ist für 

die Nazis ein nützlicher Idiot. Er hat wichtige Berichte für sie ver-

fasst, und ausserdem ist er Deutscher. Hirsch wartet darauf, dass 

Mengele ihn behalten will, dass er ihn hier abholen lässt; das ist es, 

worauf er wartet.» 

Vorübergehend herrscht angespanntes Schweigen. 

«Eine so niederträchtige Behauptung ist typisch für Kommunis-

ten wie dich! Fredy hat für die Kinder im Lager sein Leben riskiert, 

und zwar hundertmal öfter als du!», schreit eine Widerständlerin. 

Jetzt beginnt auch der Tscheche zu brüllen, er beschimpft sie als 

dumme Zionistin. Er habe gehört, wie Hirsch den Kapo in seiner 

Baracke gefragt hat, ob er eine Nachricht für ihn hätte, sagt er. 

Rudi steht auf und versucht zu schlichten. Jetzt wird ihm klar, 

warum es so wichtig ist, einen Anführer zu finden, eine Einzel-

stimme, jemanden mit der Fähigkeit, eine so heterogene Gruppe von 
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Menschen zu vereinen und zum gemeinsamen Aufstand zu bewegen. 

Als die anderen gegangen sind, kommt Alice, setzt sich neben 

Rudi und wartet gemeinsam mit ihm, denn das ist alles, was ihnen 

bleibt – auf Hirschs Entscheidung zu warten. Alice’ Gegenwart ist 

ein Labsal in all dem Chaos und der Unsicherheit. Sie will nicht da-

ran glauben, dass die Nazis sie alle töten werden, sogar die Kinder. 

Für sie ist der Tod etwas Schreckliches, aber zugleich Fremdes, et-

was, das anderen zustösst, aber nicht ihr. Rudi sagt, dass es zwar 

furchtbar ist, aber dass Szmulewski sich bei so etwas nicht irren 

kann. Dann bittet er sie, das Thema zu wechseln. Sie sprechen über 

das Leben nach Auschwitz, über Alice’ Vorliebe für Bauernhäuser, 

über ihr Lieblingsessen, die Namen, die sie ihren Kindern einmal 

geben will ... über das wirkliche Leben, nicht diesen Albtraum, in 

dem sie gefangen sind. Für eine kleine Weile scheint es, als wäre 

eine Zukunft möglich. 

Die Minuten vergehen, sie wiegen bleischwer. Rudi denkt an 

Hirschs Last, seine eigene. Alice redet, aber Rudi hört nicht mehr zu. 

Die Anspannung zerreisst ihn fast. Die Uhr in seinem Kopf tickt so 

höllisch laut, dass es ihn in den Wahnsinn treibt. 

Eine Stunde vergeht, und immer noch keine Nachricht von 

Hirsch. Minuten verstreichen, eine weitere Stunde. Keine Spur von 

Hirsch. Alice ist vor einer Weile verstummt, ihr Kopf ruht in Rudis 

Schoss. Langsam wird Rudi bewusst, dass der Tod nah ist. 

Währenddessen ist der Unterricht in Block 31 im Nachbarlager un-

terbrochen worden. Die Lehrer vom Dezembertransport, die jetzt die 

Verantwortung für die Schule tragen, sind viel zu sehr in Sorge. Ein 

paar von ihnen versuchen, Spiele für die Kinder zu organisieren, 

aber auch die Kinder sind unruhig. Sie wollen wissen, wo ihre Schul- 
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kameraden hingegangen sind, und haben keinerlei Interesse an Lie-

dern oder Ratespielen. Es ist ein Nachmittag der Lethargie, der an-

gespannten Stille. Nicht einmal Brennstoff für den Kamin gibt es, 

und es ist kälter denn je. Einer der Gehilfen kommt und sagt, es seien 

bereits neue Kapos ernannt worden, die die jüdischen Barackenleiter 

aus dem Septembertransport ersetzen sollen. 

Dita steckt hin und wieder den Kopf nach draussen, um nachzu-

sehen, was in Lager BI la vor sich geht, wo sich jetzt fast die Hälfte 

ihrer früheren Gefährten befindet. Sie sieht Menschen auf der Haupt-

strasse im Quarantänelager; einige kommen sogar zum Zaun her-

über, aber die Bewachung ist streng, und die SS-Männer verjagen 

sie sofort. 

Die Stimmung ist so aufgeladen, dass Dita es nicht einmal für 

klug hielt, die Bücher in ein anderes Versteck zu bringen. Sie liegen 

immer noch verborgen in der Kammer des Blockältesten, die bis 

zum Vortag Hirsch gehört hat und die jetzt Lichtenstern beziehen 

wird. Der neue Blockälteste hat seine Essensration gegen ein halbes 

Dutzend Zigaretten eingetauscht. Er hat sie nacheinander aufge-

raucht und geht jetzt weiter nervös in der Baracke auf und ab, wie 

ein gefangener Löwe. 

Alle sorgen sich um die Menschen aus dem Septembertransport 

– sicherlich aus Solidarität und Mitgefühl, aber auch, weil das 

Schicksal dieser Menschen eine Vorschau auf das sein könnte, was 

ihnen in drei Monaten bevorsteht, wenn ihre eigenen sechs Monate 

im Lager ablaufen. 
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Kapitel 19  

I 
n BI la kann Rudi keinen Augenblick länger warten. Er springt 

abrupt auf und starrt Alice an, ohne etwas zu sagen. Dann lässt  

er die Finger knacken und beschliesst, zu Hirschs Baracke hinüber-

zugehen und ihn zu einer Entscheidung zu zwingen. Und er wird 

kein Nein akzeptieren. Die Revolte muss ohne weitere Verzögerung 

beginnen. 

Als er die Baracke verlässt, ist er sehr nervös, aber je weiter er 

auf der belebten Hauptstrasse des Lagers kommt, desto mehr wächst 

sein Mut und desto entschlossener werden seine Schritte. Er ist be-

reit, Hirschs Zweifel und Einwände auszuräumen. Er geht zielstre-

big und atmet tief ein, um jedes potenzielle Hindernis zu überwin-

den, das ihm der Leiter des Familienlagers in den Weg legen wird: 

Er ist gewillt, sie alle zu bezwingen, damit die Trillerpfeife ertönt 

und der Aufstand losbricht. 

Während er gewartet hat, ist er alle Einwände durchgegangen, 

die Hirsch vorbringen könnte, und hat sich für jeden Einzelnen eine 

unanfechtbare Erwiderung zurechtgelegt. Mit dem ihm eigenen 

Selbstbewusstsein ist er überzeugt, dass er mit allem fertigwerden 

kann. Aber auf eines ist er nicht vorbereitet: dass es keine Einwände 

geben wird. Nie und nimmer hätte er vorhersehen können, was ihn 

in der Baracke erwartet, in der Hirsch eine Kammer für sich allein 

hat. 
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Der Schreiber betritt entschlossen die Baracke, klopft an Hirschs 

Tür, und als niemand antwortet, betritt er resolut die Kammer. Fredy 

liegt auf seinem Bett. Als Rudi sich nähert, um ihn zu wecken, sieht 

er erschrocken, dass Fredy nur mit Mühe atmet und sein Gesicht 

blau angelaufen ist. Hirsch liegt im Sterben. 

Im Laufschritt verlässt Rudi die Baracke und ruft panisch um 

Hilfe. Er kehrt mit zwei Ärzten zurück, die bereits dabei waren, ihre 

wenigen Instrumente einzupacken, um vor Anbruch der Dunkelheit 

ins Familienlager zurückzukehren, wie es Mengele angeordnet hat. 

Sie untersuchen Hirsch nur kurz. Dann wiederholen sie die Untersu-

chung noch zweimal und beraten sich flüsternd und mit ernsten Ge-

sichtern. 

«Es handelt sich um einen schweren Fall von Vergiftung, eine 

Überdosis Schlaftabletten. Wir können nichts mehr für ihn tun.» Da-

bei blicken sie zu einem leeren Tablettenbehälter, der auf dem Tisch 

steht. 

Alfred Hirsch wird sterben. Rudi Rosenberg spürt, wie sein Herz 

kurz aussetzt, um ein Haar wird er ohnmächtig. Er muss sich an die 

Holzwand lehnen, um nicht umzukippen. Er sieht, wohl zum letzten 

Mal, zu dem grossartigen Sportler hinüber, der gerade röchelnd 

seine letzten Atemzüge tut. Die metallene Trillerpfeife auf Hirschs 

Brust bewegt sich nicht mehr. Voller Entsetzen wird Rudi klar, dass 

dieser grosse Mann es am Ende nicht ertragen hat, seine Schützlinge 

in den sicheren Tod zu führen, dass er ausserstande war, diese tragi-

sche Entscheidung zu treffen, und deshalb vor ihnen gegangen ist. 

Sie haben etwas von ihm verlangt, das zu viel für ihn war. Das für 

jeden zu viel wäre. 

Voller Panik überlegt Rosenberg, dass vielleicht noch Zeit ist, 

einen anderen Anführer zu finden, dass Szmulewski eine andere 

Möglichkeit finden wird, die Revolte in Gang zu bringen. Eilig 

macht er sich auf den Weg, aber als er das Lager verlassen will, um 
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mit dem Anführer des Widerstands zu sprechen, hat sich das Blatt 

gewendet: Ein Trupp SS-Männer kommt ihm entgegen. Das Qua-

rantänelager ist abgeriegelt. Niemand kann hinein oder hinaus, unter 

keinen Umständen. 

Rudi geht zu dem Zaun zwischen dem Quarantänelager und La-

ger Bllb hinüber und gibt einem Kontaktmann aus dem Widerstand, 

der dort drüben auf und ab geht, ein Zeichen, zu ihm herüberzukom-

men. Er sagt dem Mann, dass er Szmulewski sofort eine wichtige 

Nachricht überbringen soll. «Fredy Hirsch hat Selbstmord began-

gen. Herr im Himmel, sagen Sie Szmulewski Bescheid!» 

Der Mann sagt, das gehe nicht, sie hätten gerade die Anweisung 

bekommen, dass niemand das Familienlager verlassen darf. Rudi 

dreht sich um und kämpft sich durch die Lagerstrasse des Quarantä-

nelagers, die sich in einen nervösen Ameisenhaufen verwandelt hat. 

Überall wimmelt es von Häftlingen und bewaffneten SS-Männern, 

die auf etwas warten. Alice, Helena und Vera kommen ihm entge-

gen. Rasch erzählt er ihnen, was passiert ist: Fredy Hirsch wird nie 

wieder etwas anführen, und Szmulewski ist nicht erreichbar. Der 

Abstand zwischen den drei Lagern ist vorübergehend zu einem Ab-

grund geworden. 

«Aber der Aufstand kann doch trotzdem stattfinden», sagen die 

Mädchen. «Gib du den Befehl, dann bringen wir die Sache in Gang.» 

Rudi versucht ihnen zu erklären, dass das nicht so einfach ist, 

dass es nicht funktionieren wird, dass er nicht die Befugnis hat, ohne 

Anweisung von Szmulewski eine Entscheidung von solcher Trag-

weite zu treffen. Sie begreifen nicht richtig, was er ihnen sagen will. 

Rudi ist ausgelaugt. 

«Ich kann das nicht entscheiden, ich bin ein Niemand ...» In die-

sem Moment fühlt sich der stolze Rudi Rosenberg wie der unbedeu- 
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tendste Mensch auf Erden. Nicht nur hat er das Gefühl, dass alles 

um ihn herum auseinanderfällt, auch er selbst ist einem Zusammen-

bruch nahe. 

Im Familienlager verbreitet sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. 

Sie ist so kurz wie ein Telegramm mit einer Todesnachricht. Die 

kürzesten Sätze sind die zerstörerischsten, weil sie keine Erwide-

rung zulassen. Die Nachricht rollt durch das Lager wie eine Dampf-

walze und hinterlässt eine Spur der Verwüstung. 

Fredy Hirsch ist tot. 

Die Gerüchte wuchern, und hier und da hört man das Wort 

«Selbstmord». Auch das Wort «Luminal» ist zu hören, ein Schlaf-

mittel, dessen Einnahme in grossen Mengen tödlich ist. 

Ein Schauer überläuft diese vielen Hundert Menschen im Fami-

lienlager. Sechs Monate lang hat der Tod nicht ein einziges Mal in 

Block 31 eindringen können. Auf wundersame Weise war es Fredy 

Hirsch gelungen, alle Kinder am Leben zu halten. Und jetzt ist der 

Mann, der das Wunder vollbracht hat, selbst tot. 

Alle fragen nach dem Grund, aber in Wahrheit lautet ihre Frage: 

Was soll jetzt ohne Fredy aus uns werden? Dann hört man Triller-

pfeifen und gebellte Befehle in deutscher Sprache: Alle sollen sofort 

zum Abendappell zu ihren Baracken zurückkehren. 

Liesl wartet bereits auf Dita, sie umarmt sie. Inzwischen wissen 

alle, dass Hirsch tot ist. Zwischen Mutter und Tochter braucht es 

keine Worte, für einen Augenblick halten sie einander im Arm, die 

Wangen aneinandergeschmiegt, die Augen fest geschlossen. 

Ihre neue Blockälteste klettert auf den horizontalen Kamin, der 

parallel zum Boden verläuft, und fordert alle so erregt zum Schwei-

gen auf, dass das Gemurmel aufhört. Sie ist Jüdin, kaum älter als 
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achtzehn, aber sie hat jetzt hier das Sagen. Sie wird die Suppe aus-

geben und auch die Brotrationen. Sie wird keinen Hunger mehr lei-

den, und sie wird auch nicht mehr diese übelriechenden Holzpanti-

nen tragen müssen, weil sie die unterschlagenen Brotrationen auf 

dem Schwarzmarkt gegen Stiefel tauschen kann. Deswegen wird sie 

sich keine Schwäche erlauben. Wenn die Kapos oder die SS sie auf-

fordern herumzubrüllen, dann wird sie herumbrüllen; und wenn sie 

mit einem Knüppel auf die Häftlinge einschlagen soll, dann wird sie 

das tun. Sie wird sogar brüllen und zuschlagen, bevor der Befehl 

kommt. Und zwar gleich doppelt, um niemanden zu enttäuschen. 

Vorerst schreit sie die Leute grob an, dass bis zum Weckruf am 

nächsten Morgen niemand die Baracke verlassen darf. Die Wachen 

werden jeden erschiessen, der gegen diese Anweisung verstösst. 

Dita hat sich so lange nach einer Pritsche für sich allein gesehnt, 

aber jetzt, da ihr Wunsch in Erfüllung gegangen ist, kann sie nicht 

schlafen. Es ist Nacht geworden in Birkenau, die Lager sind still, 

und die einzigen Geräusche draussen sind der Wind und das mono-

tone Summen der elektrischen Stacheldrahtzäune. Irgendwann 

springt sie vom Bett und geht zu ihrer Mutter, die jetzt ebenfalls eine 

Pritsche für sich allein hat. Dita kuschelt sich an sie, wie sie es früher 

als kleines Mädchen getan hat, wenn sie Albträume hatte. Damals 

ist sie dann immer zu ihren Eltern ins Bett gekrochen, weil ihr dort 

nichts zustossen konnte. 

Rudi versucht noch einmal, in Lager Bild zu gelangen, um 

Szmulewski zu informieren. Er behauptet, wichtige Dokumente 

überbringen zu müssen, aber man gewährt ihm keinen Zutritt. Er 

bleibt beharrlich und sagt, sie müssten Hirschs Leichnam überfüh-

ren, aber ohne Erfolg. Er kehrt zum Zaun zurück, um mit seinem 

Kontaktmann in Bllb zu sprechen, aber der ist verschwunden, alle 
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sind in ihren Baracken, es gibt niemanden, mit dem man sprechen 

könnte. Rudi kehrt in seine kleine Kammer zurück und verlässt sie 

kurz darauf wieder, in der Hoffnung, dass die Wache am Eingang 

gewechselt hat und er den Offizier diesmal überreden kann, ihn in 

Lager Bild hineinzulassen. In diesem Augenblick betritt ein Trupp 

Kapos das Quarantänelager, die aus anderen Lagern hierher versetzt 

wurden. Sie haben Knüppel und beginnen die Leute zu schlagen und 

sie anzuschreien, damit sie rasch zwei Gruppen bilden, auf der einen 

Seite die Männer und auf der anderen die Frauen. Es wird geschla-

gen, es wird gebrüllt, man hört Trillerpfeifen und Panik- und 

Schmerzensschreie. 

Alice kommt auf Rudi zugelaufen, sie packt ihn am Arm. Ein 

Wachmann schreit sie an, dass Frauen und Männer sich zu trennen 

haben. «Männer hier und Frauen da!» 

Neben ihm hagelt es Stockhiebe, und Blut spritzt auf den Boden. 

Alice verlässt Rudi, ohne ihn aus den Augen zu lassen, wobei sie die 

ganze Zeit traurig lächelt. Sie treiben sie zu einer Gruppe weiblicher 

Gefangener und bringen sie dann rasch zu einem Lastwagen, der am 

Eingang des Lagers parkt. Immer mehr Fahrzeuge treffen ein, bis 

eine Kolonne von Lkws mit laufenden Motoren dort steht. 

Rudi ist vorübergehend wie betäubt und lässt sich von der Men-

schenmenge mitziehen, bis zu ein paar Männern, die sich zusam-

mendrängen, um sich vor den Schlägen zu schützen. Plötzlich wird 

ihm bewusst, dass er dabei ist, von der Gruppe der Männer aufge-

sogen zu werden, die man zu den Todeslastern treibt. Er stemmt sich 

gegen den Strom, bevor der Mob ihn verschluckt. Die Kapos mit 

ihren Knüppeln und die SS-Männer mit ihren Maschinengewehren 

sorgen dafür, dass keiner entkommt: Sie treten und schlagen nach 

jedem, der es versucht. Rudi steckt sich eine Zigarette zwischen die 

Lippen, täuscht eine Gelassenheit vor, die er nicht fühlt, und stösst 
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andere Häftlinge beiseite, bis er zu einem Kapo gelangt, den er vom 

Sehen kennt und der ganz am Rand steht. 

Bevor der Kapo seinen Knüppel niedersausen lassen kann, um 

Rudi zurückzutreiben, brüllt Rudi, dass er der Sekretär von Block 14 

ist. «Ich soll sofort zum Blockältesten kommen!» 

Der Kapo ist ein Deutscher, der das Abzeichen der gewöhnlichen 

Sträflinge trägt. Er mustert Rudi kurz in dem Gewühl, erkennt ihn, 

und seine Hand mit dem Knüppel verharrt in der Luft. Er gibt einem 

Soldaten mit einer Maschinenpistole ein Zeichen, und man lässt 

Rudi gehen. Ein Mann, der Rudis Jacke zu fassen bekommt und ver-

sucht, mit ihm zusammen zu entkommen, fängt sich einen Hieb mit 

der Maschinenpistole ein. Rudi hört seine flehentliche Bitte, aber er 

dreht sich nicht um. Mit scheinbar gleichgültiger Miene entfernt er 

sich, doch seine Beine tragen ihn kaum mehr. 

Auf dem Weg zu seiner Baracke hört er die Schreie, die Befehle, 

das Weinen, das Zuschlägen der Lastwagentüren, die Motoren, die 

sich immer weiter entfernen. Er denkt an Alice. Er erinnert sich an 

den letzten Blick aus ihren Rehaugen und schüttelt heftig den Kopf, 

wie um die Erinnerung loszuwerden, die ihn zu Boden zieht. Rasch 

entfernt er sich, und endlich ist er in seinem Zimmer und schliesst 

die Tür hinter sich ab. Es ist nicht schriftlich überliefert, ob Rudi 

Rosenberg geweint hat. 

Dita liegt immer noch wach, so wie alle Frauen in ihrer Baracke. Es 

ist so still, dass man sogar das Quietschen hört, wenn die Lastwagen 

auf dem feuchten Untergrund immer wieder bremsen und halten 

müssen, ohne dass der Motor abgestellt wird. Und immer noch mehr 

Lastwagen. 

Kurz darauf explodiert die Nacht. Im Nachbarlager wird gebrüllt 

und gepfiffen, Weinen und Flehen und die Rufe nach einem abwe- 
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senden Gott dringen zu ihnen herüber. Und dann hört man erneut, 

wie Lastwagentüren zugeknallt werden, gleich darauf das Quiet-

schen von Metallbolzen. Statt der Schreckensschreie sind jetzt 

Schluchzen und jämmerliches Klagen zu hören, Hunderte von Stim-

men, die sich zu einer Wolke des Schmerzes mischen. 

Im Familienlager tut niemand ein Auge zu. Keiner spricht, keiner 

rührt sich. Als eine Frau in Ditas Baracke ängstlich fragt: «Was ist 

da los? Was machen sie mit ihnen?», bringen die anderen Frauen sie 

gereizt zum Schweigen. Sie wollen weiter zuhören und herausfin-

den, was dort geschieht. Vielleicht ist der Grund aber auch, dass die 

SS-Offiziere sie nicht hören sollen, dass sie sie nicht bemerken und 

sie auf ihren fauligen Pritschen am Leben lassen – wenigstens noch 

eine kleine Weile. 

Das Knallen der Lastwagentüren hört allmählich auf, und das 

Stimmengewirr wird leiser. Das Brummen der Motoren verrät, dass 

die ersten Lastwagen sich mit ihrer Fracht entfernen. Und dann mei-

nen Dita, ihre Mutter und die anderen Barackenbewohner Musik zu 

hören. Eine Halluzination vielleicht, die ihnen ihr eigenes Elend ein-

flüstert. Aber jetzt hören sie es immer deutlicher. Sind das etwa 

Stimmen? 

Der Chor übertönt das Rumpeln der Lastwagen. Jemand spricht 

es voller Verblüffung aus, und andere wiederholen es, als wäre es so 

schwer zu glauben, dass sie es den anderen oder auch sich selbst 

erzählen müssen: Die Gefangenen in den Lastwagen, die wissen, 

dass sie sterben werden, singen. 

Die tschechische Nationalhymne erklingt, Kdedomov muj – «Wo 

ist mein Zuhause?». Dann kommt ein weiterer Lastwagen und bringt 

die Melodie der jüdischen Hymne Hatikvah mit, während aus einem 

dritten die Internationale zu hören ist. Die Musik hat etwas unwei-

gerlich Gebrochenes, wie bei einer Fuge, und wird immer leiser, je 

weiter die Lastwagen sich entfernen. Die Stimmen werden immer 
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schwächer, bis sie nicht mehr zu hören sind. In dieser Nacht wird 

man Tausende von Stimmen zum Verstummen bringen. 

In der Nacht zum 9. März 1944 wurden dreitausendsiebenhun-

dertzweiundneunzig Gefangene aus dem Familienlager Bllb vergast 

und anschliessend im Krematorium III von Auschwitz-Birkenau 

verbrannt. 



 

Kapitel 20  

A 
   m nächsten Morgen muss Dita nicht darauf warten, dass das 

.  Geschrei der Kapo sie weckt, denn sie hat die ganze Nacht 

nicht schlafen können. Ihre Mutter gibt ihr einen Kuss, und dann 

springt Dita von der Pritsche herunter und macht sich auf den Weg 

zum Morgenappell in Block 31, wie an jedem Tag. Nur dass es kein 

Tag wie jeder andere ist; die Hälfte der Menschen, die mit ihr zu-

sammen waren, ist fort und wird nicht mehr wiederkommen. 

Obwohl sie damit riskiert, die Aufmerksamkeit eines Kapos oder 

Wachmanns zu erregen, verlässt Dita die Lagerstrasse und geht zur 

Rückseite der Baracken, die dem Zaun am nächsten sind. Sie schaut 

hinüber ins Quarantänelager, in der schwachen Hoffnung, dort Men-

schen zu sehen, die noch am Leben sind. Aber zwischen den Bara-

cken von Lager Blla rührt sich nichts. 

Das Geschrei der vergangenen Nacht ist vorbei, es herrscht drü-

ckende Stille. Das Lager ist verlassen. Es ist so ruhig wie auf einem 

Friedhof. Der Boden ist übersät mit zertrampelten Hüten, einem 

weggeworfenen Mantel und leeren Blechnäpfen. 

Im Schlamm entdeckt Dita etwas Weisses: ein zusammenge-

knülltes Stück Papier. Sie schliesst die Augen, um es nicht mehr se-

hen zu müssen, denn es ist einer von Professor Morgensterns Papier- 
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vögeln, der zerknittert und plattgetrampelt im Schlamm liegt. Dita 

fühlt sich exakt genauso. 

Nach dem Morgenappell entspannen sich alle ein wenig. Die 

Kinder haben sich die ganze Zeit umgesehen, um herauszufinden, 

wer alles fehlt. So sehr der tägliche Appell ihnen normalerweise ver-

hasst ist, so sehr verstört er sie heute durch seine Kürze. Dita verlässt 

die Baracke, um der bedrückten Stimmung zu entfliehen. Aber ob-

wohl es gerade erst gedämmert hat, wird der Himmel von etwas ver-

dunkelt, ein trockener Regen, den die Brise mitbringt, macht alles 

schmutzig. Asche. Ein schwarzer Schneefall, wie ihn Dita noch nie 

zuvor gesehen hat. Die Leute, die in den Gräben arbeiten, blicken 

hinauf zum Himmel. Wer Steine schleppt, lässt sie liegen und bleibt 

stehen. Die Menschen in den Werkstätten hören auf zu arbeiten, trotz 

des Geschreis der Kapos, und gehen nach draussen, um nachzuse-

hen, was los ist. Es ist vielleicht ihr erster Akt der Rebellion: Sie 

schauen in den schwarzen Himmel, ohne auf die Befehle und Dro-

hungen zu achten. Es ist, als wäre die Nacht plötzlich zurückgekehrt. 

«Mein Gott! Was ist das?», fragt jemand. 

«Das ist Gottes Fluch!», ruft ein anderer. 

Dita schaut nach oben, und ihr Gesicht, ihre Hände und ihr Kleid 

sind voller winziger grauer Flocken, die sich zwischen ihren Fingern 

auflösen. Die Insassen von Block 31 kommen nach draussen. 

«Was ist los?», fragt ängstlich ein kleines Mädchen. 

«Habt keine Angst», sagt Mirjam Edelstein zu den Kindern. «Das 

sind unsere Freunde vom Septembertransport. Sie kehren zurück.» 

Kinder und Lehrer drängen sich schweigend zusammen. Viele 

beten stumm. Dita legt die gewölbten Hände zusammen, um etwas 

von diesem Regen aus Seelen aufzufangen, unfähig, ihre Tränen zu-

rückzuhalten, die ihr als weisse Furchen über das schwarze Gesicht 
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laufen. Mirjam Edelstein umarmt ihren Sohn Arjeh, und Dita geht 

zu ihnen. 

«Sie sind zurück, Dita. Sie sind zurückgekehrt.» Sie werden 

Auschwitz nie wieder verlassen. 

Einige Lehrer haben sich geweigert zu unterrichten. Für ein paar 

von ihnen ist es eine Form des Protests, während andere schlicht 

nicht in der Lage sind weiterzumachen. Lichtenstern versucht die 

Moral der Menschen zu heben, aber er hat nicht das Charisma und 

das Selbstbewusstsein von Fredy Hirsch. Und man merkt ihm deut-

lich an, dass auch er demoralisiert ist. 

Eine Lehrerin will wissen, was mit Hirsch passiert ist. Andere 

versammeln sich und lassen die Köpfe hängen, wie bei einem Be-

gräbnis. Jemand sagt, er habe gehört, Hirsch sei auf einer Bahre in 

einen der Lastwagen gekommen, entweder sterbend oder bereits tot. 

«Ich glaube, er hat sich aus Stolz umgebracht. Er war zu stolz, 

um sich von den Nazis töten zu lassen. Dieses Vergnügen wollte er 

ihnen nicht gönnen.» 

«Ich glaube, er hat es nicht ertragen, dass seine eigenen Lands-

leute ihn verraten haben.» 

«Es war das Leid der Kinder, das er nicht ertragen konnte.» 

Dita hört zu, und etwas regt sich in ihr, so, als würde sie spüren, 

dass etwas in Hirschs Ende sich den gängigen Erklärungen entzieht. 

Sie ist nicht nur untröstlich, sondern auch verstört. Was soll nun aus 

der Schule werden, nachdem Hirsch nicht mehr da ist, um alles in 

Ordnung zu bringen? Sie hat sich einen Platz auf einem Schemel 

gesucht, der so weit wie möglich von den anderen entfernt ist, aber 

jetzt sieht sie Seppi Lichtensterns dürre, linkische Gestalt auf sich 

zukommen. Er ist nervös, und er würde zehn Jahre seines Lebens für 

eine Zigarette geben. 

«Die Kinder haben Angst, Edita. Sieh sie dir an, sie bewegen sich 
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nicht, sie reden nicht. Wir müssen irgendetwas tun.» 

«Wir sind alle am Ende, Seppi. Was können wir denn schon 

tun?» 

«Die einzige Option ist, weiterzumachen. Wir müssen die Kinder 

zu einer Reaktion bewegen. Lies ihnen etwas vor.» 

Dita schaut sich um und sieht, dass die Kinder sich in stummen 

Grüppchen auf den Fussboden gesetzt haben. Noch nie waren sie so 

bedrückt, so still. Dita fühlt sich schwach, und sie hat einen bitteren 

Geschmack im Mund. Am liebsten würde sie weiter auf ihrem Sche-

mel sitzen, ohne sich zu rühren oder zu sprechen und ohne dass je-

mand sie anspricht, und nie wieder aufstehen. 

«Was soll ich ihnen denn vorlesen?» 

Seppi Lichtenstern macht den Mund auf, aber es kommt kein 

Wort heraus, also macht er ihn wieder zu und blickt ein wenig ver-

legen zu Boden. Mit Büchern kennt er sich nicht aus, gibt er zu. «Du 

bist die Bibliothekarin von Block 31», erinnert Lichtenstern Dita 

barsch. 

Dita nickt. Sie muss ihrer Verantwortung nachkommen. Daran 

muss niemand sie erinnern. Auf dem Weg zur Kammer des Block-

ältesten wünscht sie sich, sie könnte Herrn Utitz, den Chefbibliothe-

kar in Theresienstadt, fragen, welches Buch er unter diesen tragi-

schen Umständen für Kinder empfiehlt. Sie hat einen ernsten Roman 

und ausserdem ein paar Bücher über Mathematik und die Welt zur 

Verfügung. Aber noch ehe sie die Lumpen aufhebt, die auf der Bo-

denklappe über dem Versteck liegen, hat sie sich entschieden. 

Sie nimmt das ramponierteste der Bücher heraus – es ist kaum 

mehr als ein Stapel loser Seiten. Es ist möglicherweise das unpas-

sendste, das am wenigsten pädagogische und das respektloseste 

Buch von allen. Es gibt hier sogar ein paar Lehrer, die es missbilli- 
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gen, die es für plump, anstössig und geschmacklos halten. Aber 

Menschen, die glauben, dass Blumen in Vasen wachsen, verstehen 

nichts von Literatur. Mittlerweile ist die Bibliothek für Dita zu ei-

nem Erste-Hilfe-Kasten geworden, und jetzt wird sie den Kindern 

etwas von der Medizin verabreichen, die ihr das Lächeln wiederge-

schenkt hat, als sie glaubte, sie hätte es für immer verloren. 

Lichtenstern winkt einem der Gehilfen, damit er an der Tür Wa-

che steht, und Dita setzt sich mitten in der Baracke auf einen Sche-

mel. Ein paar wenige Kinder sehen sie mit lustloser Neugierde an, 

aber die meisten starren weiter auf ihre Holzpantinen. Dita schlägt 

das Buch auf, sucht die richtige Stelle und beginnt zu lesen. Die Kin-

der können sie zwar hören, aber keines achtet auf sie. Sie sind apa-

thisch, viele von ihnen liegen auf dem Fussboden. Die Lehrer tu-

scheln immer noch miteinander und sprechen über das, was sie über 

den Tod der Septembergruppe wissen. Selbst Lichtenstern sitzt auf 

einem Schemel, die Augen geschlossen, in einem Versuch, innerlich 

Abstand zu gewinnen. 

Dita liest für niemanden. Sie beginnt mit einer Szene, in der die 

tschechischen Soldaten, die dem österreichischen Kommando unter-

stellt sind, mit dem Zug zur Front fahren. Dort schafft es Svejk mit 

seinen verschrobenen Ansichten, einen arroganten Leutnant namens 

Dub gegen sich aufzubringen, der alle Soldaten kontrolliert, die im 

Zielbahnhof einlaufen. Er läuft dort auf und ab und hält immer wie-

der die gleiche Ansprache: «Kennen Sie mich? Sie kennen mich viel-

leicht von meiner guten Seite, aber warten Sie nur, wenn Sie mich 

von meiner schlechten Seite kennenlernen. Ich bin böse, Sie werden 

sich noch wundern, ich bringe jeden zum Weinen.» 

Anschliessend fragt der Leutnant, ob die Betreffenden Geschwis-

ter haben, und wenn sie die Frage bejahen, brüllt er sie an, dass diese 

dann wohl so dumm sein müssen wie sie selbst. 

Die Kinder wirken immer noch sehr bedrückt, auch wenn ein  
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paar sogar aufgehört haben, an die Decke zu starren, und zu Dita 

hinübersehen, während diese weiter Worte in die Luft pflanzt. Auch 

ein paar Lehrer haben die Köpfe gedreht, allerdings ohne ihre Ge-

spräche wirklich zu unterbrechen. Sie verstehen noch nicht ganz, 

was sie da genau tut. Dita liest weiter bis zu der Stelle, wo der übel-

launige Leutnant zu Svejk kommt, der gerade ein Plakat kritisiert, 

auf dem ein österreichischer Soldat mit seinem Bajonett einen russi-

schen Kosaken an der Wand aufspiesst. 

Jetzt hören einige Kinder zu, während andere, die vorher weiter 

hinten sassen, nach vorne gekommen sind, um besser hören zu kön-

nen. Ein paar der Lehrer reden noch, aber andere bitten sie um Ruhe. 

Dita liest mit sanfter Beharrlichkeit weiter. Die Melodie ihrer Worte 

und Svejks Einfälle haben das Gemurmel zum Erliegen gebracht. Ei-

nige Kinder lachen. Hinten in der Baracke späht Mirjam Edelstein 

durch ihre Finger. Dita liest noch mehr unerwartete Ereignisse und 

Abenteuer dieses Soldaten vor, der, indem er den Dummkopf spielt, 

den Krieg und überhaupt jeden Krieg lächerlich macht. Mirjam sieht 

zu ihrer Bibliothekarin auf. Das kleine Buch mit seinen Geschichten 

hat es geschafft, die ganze Baracke zu vereinen. 

Als Dita das Buch zuklappt, stehen die Kinder auf und beginnen 

sich wieder zu bewegen, sie rennen sogar in der Baracke herum. Das 

Leben ist wieder in Gang gekommen, nachdem es zuvor kurz ausge-

setzt hatte. Dita streichelt den alten Rücken des Buchs, das sie mit 

Nadel und Faden zusammengenäht hat, und ist glücklich, denn sie 

weiss, dass Fredy stolz auf sie wäre. Sie hat das Versprechen gehal-

ten, das sie ihm gegeben hat: weiterzumachen und niemals aufzuge-

ben. Trotzdem senkt sich ein Schleier der Traurigkeit über sie. Wa-

rum hat er aufgegeben ? 
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Kapitel 21 

M 
engele passiert den Eingang zum Familienlager, er bringt ei- 

nen kalten Windstoss und die Klänge von Wagners Walkü- 

renritt mit. Sein Röntgenblick scheint nach etwas Ausschau zu hal-

ten oder nach jemandem, aber Dita befindet sich in Block 31. Hier 

ist sie in Sicherheit... zumindest fürs Erste. 

Es heisst, eine der von Lagerkommandant Rudolf Höss gefeier-

ten Heldentaten sei Mengeles Vorgehen bei einem schlimmen Ty-

phusausbruch in Birkenau gewesen, von dem bereits siebentausend 

Frauen betroffen waren. Die Krankheit geriet ausser Kontrolle, weil 

die Baracken verlaust waren. Aber Mengele fand eine Lösung. Er 

schickte eine ganze Baracke von sechshundert Frauen in die Gas-

kammer und liess anschliessend ihre Baracke gründlich desinfizie-

ren. Vor der Baracke wurden Badewannen mit Desinfektionskits 

aufgestellt, und die Frauen der benachbarten Baracke mussten sich 

desinfizieren lassen, bevor sie die gereinigte Baracke betreten durf-

ten. Anschliessend desinfizierte man die Baracke, in der die Frauen 

zuvor gelebt hatten, und wiederholte diese Prozedur mit sämtlichen 

Frauen im Lager. So machte Mengele der Epidemie ein Ende. 

Die Kommandantur beglückwünschte den Arzt. Man wollte ihm 

sogar eine Medaille für sein energisches Einschreiten verleihen, bei 
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dem er so tatkräftig war, dass er sich am Ende sogar selbst mit Ty-

phus ansteckte. Dieser Persönlichkeitszug beherrschte sein Handeln: 

Für ihn zählten die übergeordneten Ergebnisse oder der wissen-

schaftliche Fortschritt; die Menschenleben, die dabei geopfert wur-

den, hatten für ihn keine grosse Bedeutung. 

Ein SS-Oberscharführer bringt ihm seine Zwillingspaare. Ein 

wenig schüchtern kommen die Kinder herein und begrüssen ihn im 

Chor mit «Guten Tag, Onkel Pepi». Er lächelt sie an und wuschelt 

der kleinen Irene durch die Haare. Dann gehen sie alle in seine 

Räume in Lager F, das die Leute den «Zoo» nennen, wenn Mengele 

gerade nicht da ist. Hier gibt es mehrere Pathologen, die für Mengele 

arbeiten. Die Kinder werden gut ernährt, haben saubere Bettwäsche 

und sogar Spielsachen und Süssigkeiten. Aber wann immer sie die-

sen Ort zusammen mit dem Arzt betreten, halten ihre Eltern den 

Atem an, bis sie wieder zurück sind. Bisher sind die Kinder immer 

wohlbehalten zurückgekehrt, in der Tasche ein Brötchen als Beloh-

nung, und mit Schilderungen, wie man sie von Kopf bis Fuss ver-

messen hat, mit Berichten über Blutproben und ab und zu einer 

Spritze, nach der der Doktor ihnen immer ein Stück Schokolade 

schenkt. 

Andere Kinder hatten weniger Glück. Mengele interessiert, wie 

sich Krankheiten bei Zwillingen auswirken; im Zigeunerlager hat er 

bei mehreren Zwillingspaaren Typhusbakterien injiziert, um zu se-

hen, wie ihr Organismus reagiert. Anschliessend hat er sie getötet, 

um sie obduzieren und die Veränderungen in ihrem Organismus stu-

dieren zu können. 

Heute jedoch tätschelt Mengele seinen Zwillingen die Köpfe und 

lächelt sogar freundlich, als er ihnen Gute Nacht sagt. «Vergesst On-

kel Pepi nicht», sagt er, denn er hat nicht vor, sie zu vergessen. 

289 



 

Vergessen ist keine Option. In Auschwitz sind ein paar Tage in einer 

Art Friedhofsroutine vergangen, aber Dita kann nicht vergessen. Im 

Grunde will sie nicht vergessen. Fredy Hirsch hat seinem Leben ein 

Ende gesetzt, aber eine Frage geht Dita beständig im Kopf herum: 

Wieso? 

Sie erfüllt weiter ihre Pflichten als Bibliothekarin, aber sie hat 

sich in sich selbst verkrochen. Zwar ist sie froh, dass es in Block 31 

trotz allem weitergeht. Aber seit Hirsch nicht mehr da ist, wirkt alles 

kleiner – vielleicht weil es jetzt weniger Klinder sind – und sogar 

gewöhnlicher. 

Ihr heutiger Gehilfe ist ein sehr netter Junge und sogar hübsch, 

mit goldenen Sommersprossen im Gesicht. Unter anderen Umstän-

den würde sie sich vielleicht bemühen, freundlicher zu ihm zu sein, 

schliesslich gibt es hier nicht allzu viele gut aussehende Jungen, aber 

als er ein Gespräch in Gang bringen will, antwortet sie nur einsilbig. 

Sie ist mit den Gedanken nicht bei der Sache. 

Sie kann einfach nicht begreifen, wieso Hirsch sich das Leben 

genommen hat. Es passt nicht zu ihm. Nach allem, was er erduldet 

hat, und unter Berücksichtigung seiner Disziplin, erscheint es ihr ab-

wegig, dass er vor der Verantwortung geflohen sein soll. Dita schüt-

telt den Kopf, und ihr Haar, das vor und zurück schwingt, bekräftigt 

ihr Nein. Es fehlt ein Teil des Puzzles. Fredy hat zu ihr gesagt, sie 

seien Soldaten und müssten bis zum Schluss kämpfen. Wie kann es 

da sein, dass er seinen Posten verlassen hat? Nein, das ist nicht Fredy 

Hirschs Art. Er war Soldat. Er hatte eine Mission. Gut, er war me-

lancholischer als sonst, als sie ihn an jenem letzten Nachmittag ge-

sehen hat, müder vielleicht. Wahrscheinlich war ihm klar, dass die 

Zeichen für die Verlegung schlecht standen. Aber sie begreift ein-

fach nicht, wieso er sich umgebracht hat. Und Dita hält es nicht aus, 

wenn sie etwas nicht versteht. Sie ist dickköpfig, das sagt ihre Mut- 
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ter auch immer. Und damit hat sie recht: Dita gehört zu den Men-

schen, die es nicht ertragen, wenn ein Puzzle unvollendet bleibt. 

Als sie ihren Pflichten in Block 31 nachgekommen ist, geht sie 

deshalb schnurstracks zu ihrer Baracke. Sie hat Glück, ihre Mutter 

ist gerade mit Frau Turnovska allein. 

«Bitte entschuldigen Sie die Unterbrechung, Frau Turnovska, 

aber ich würde Sie gern etwas fragen.» 

«Edita, musst du immer so mit der Tür ins Haus fallen?», fragt 

ihre Mutter vorwurfsvoll. 

Frau Turnovska lächelt. Sie mag es, wenn junge Frauen sie um 

Rat fragen. «Lass sie doch. Mit jungen Leuten zu sprechen hält mich 

jung, liebe Liesl.» Sie kichert. 

«Es geht um Fredy Hirsch. Sie wissen doch, wie er war, oder 

nicht?» 

Frau Turnovska sieht ein wenig verschnupft aus. In ihren Augen 

grenzt Ditas Frage an eine Beleidigung. 

«Ich wüsste gerne, was man sich über seinen Tod erzählt.» 

«Es heisst, dass er sich mit diesen schrecklichen Pillen vergiftet 

hat. Angeblich sollen Tabletten ja alles heilen, aber ich glaube nicht 

daran. Ich nehme nie die Pillen, die mir der Arzt gegen meine Erkäl-

tungen verschreibt. Ich habe schon immer lieber mit Eukalyptusöl 

inhaliert.» 

«Sie haben ja so recht! Ich mache das auch immer so. Haben Sie 

es schon einmal mit einem Aufguss aus Pfefferminz versucht?», 

fragt Ditas Mutter. 

«Nein, das habe ich nicht – meinen Sie pur oder mit Eukalyptus 

gemischt?» 

Dita stöhnt ungeduldig. «Das mit den Tabletten wusste ich schon, 

aber ich will wissen, wieso er es getan hat! Was erzählen sich die 

Leute darüber, Frau Turnovska?» 

«Ach, Liebes, die erzählen sich alles Mögliche! Der Tod dieses 

Mannes hat schon für viel Gesprächsstoff gesorgt.» 
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«Edita meinte, er sei ein guter Mensch gewesen», wirft ihre Mut-

ter ein. 

«Natürlich. Allerdings genügt es nicht, ein guter Mensch zu sein. 

Mein armer Mann, möge er in Frieden ruhen, war ein sehr guter 

Mensch, aber er war gleichzeitig so schüchtern, dass aus seiner 

Obsthandlung nichts werden konnte. Die Bauern haben ihm immer 

die überreifen Früchte angedreht, die keiner haben wollte.» 

«In Ordnung», unterbricht Dita sie, die drauf und dran ist zu 

schreien, «aber was sagen die Leute über Hirsch?» 

«Ich habe die verschiedensten Theorien gehört, mein Kind. Ei-

nige sagen, er habe Angst vor der Gaskammer gehabt; andere be-

haupten, er sei tablettenabhängig gewesen und habe eine Überdosis 

genommen. Einer ist der Meinung, er habe es aus Traurigkeit getan, 

als er sah, dass sie die Kinder umbringen würden. Eine Frau sagte 

mir, die Nazis hätten ihn mit dem bösen Blick verhext, schliesslich 

würden sie schwarze Magie praktizieren.» 

«Ich glaube, ich weiss, wen Sie meinen ...» 

«Etwas sehr Schönes habe ich auch gehört: Ein Mann meinte, es 

sei ein Akt der Auflehnung gewesen. Fredy habe sich das Leben ge-

nommen, um den Nazis diese Möglichkeit zu nehmen.» 

«Und Sie glauben, das stimmt?» 

«Ich kann dir versichern, dass jede Theorie in dem betreffenden 

Moment überzeugend klang.» 

Dita nickt und sagt den beiden Frauen Gute Nacht. Die Wahrheit 

nimmt in einem Krieg als Erstes Schaden. Aber Dita ist fest ent-

schlossen, sie zu finden, und wenn sie noch so tief unter dem 

Schlamm begraben liegt. Deshalb huscht Dita noch am selben 

Abend, als ihre Mutter bereits in ihr Bett geklettert ist, zur Pritsche 

von Radio Birkenau hinüber. 

«FrauTurnovská ...» 
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«Was gibt es denn, Edita?» 

«Ich würde Sie gern etwas fragen ... und ich bin mir auch sicher, 

dass Sie die Antwort kennen.» 

«Schon möglich», erwidert die Frau ein wenig eitel. «Du kannst 

mich alles fragen, ich habe keine Geheimnisse vor dir.» 

«Können Sie mir jemanden beim Widerstand nennen, mit dem 

ich sprechen könnte?» 

«Aber mein liebes Kind ...» Jetzt bereut Frau Turnovska ihre 

Versicherung, es gebe keine Geheimnisse zwischen ihnen. «Das ist 

nichts für junge Mädchen. Es ist sehr gefährlich. Wenn ich dich mit 

dem Widerstand in Kontakt brächte, würde deine Mutter nie wieder 

ein Wort mit mir reden.» 

«Ich will ja gar nicht beitreten, auch wenn das vielleicht gar keine 

so schlechte Idee wäre, jetzt, wo Sie es sagen. Aber so jung, wie ich 

noch bin, wollen die mich bestimmt nicht. Ich will nur mit jeman-

dem über Fredy Hirsch reden. Die wissen doch vermutlich besser als 

alle anderen, was ihm zugestossen ist.» 

«Du weisst ja, der Letzte, der ihn gesehen hat, war der Schreiber 

des Quarantänelagers, Rosenberg ...» 

«Ich weiss, aber den zu sprechen ist schwierig. Ich könnte doch 

vielleicht mit jemandem aus diesem Lager hier reden? Bitte!» 

Frau Turnovska murrt ein wenig. «Na schön, aber du hast das 

nicht von mir. Es gibt da einen Mann aus Prag, er wird Anders ge-

nannt. Er arbeitet in Werkstatt Nummer 3, und du erkennst ihn mit 

Leichtigkeit, sein Kopf ist nämlich so glatt wie eine Billardkugel, 

und er hat eine riesige Nase, die aussieht wie eine Kartoffel. Aber 

ich weiss von nichts.» 

«Vielen Dank. Ich stehe in Ihrer Schuld.» 

«Du schuldest mir überhaupt nichts, mein Kind, mir nicht und 

auch sonst niemandem. Wir alle in diesem Lager haben unsere 

Schuld mehr als beglichen.» 
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Dita lässt den folgenden Tag in Block 31 verstreichen. Am 

nächsten Tag sind die Gruppen nicht mehr ganz so unruhig, aber 

weiter dominieren der Hunger und die Furcht, dass es für alle der 

letzte Tag sein könnte. Sobald sie mit der Arbeit fertig ist, wird Dita 

nach diesem Anders suchen. 

Heute ist einer der Tage, an denen sie Mirjam Edelstein mit dem 

Schreibunterricht der Siebenjährigen helfen muss. Draussen regnet 

es, weshalb kein Sport und auch keine Spiele im Freien stattfinden. 

Die Kinder sind missmutig, weil sie weder «Himmel und Hölle» 

noch «Räuber und Gendarm» spielen können, und Dita hat schlechte 

Laune, weil es schon seit Tagen regnet und die Leute sich in ihren 

Baracken verkriechen. Deswegen hat sie auch den Glatzköpfigen 

nicht ausfindig machen können. 

Mirjam Edelstein verbirgt ihre Angst vor den Kindern, aber seit 

Hirschs Tod ist sie sehr einsam. Ausserdem hat sie immer noch 

keine Nachricht von ihrem Mann Jakub, nachdem sie bei Eichmanns 

Besuch im Familienlager von diesem erfahren hat, dass Jakub nach 

Deutschland geschickt worden sei und es ihm gut gehe. Aber Eich-

mann hat sie angelogen. Die Wirklichkeit ist ganz anders: Jakub be-

findet sich immer noch in dem entsetzlichen Gefängnis von 

Auschwitz I, das nur drei Kilometer von Birkenau entfernt liegt. In 

diesem Gefängnis gibt es Zellen, die aussehen wie Schränke aus Ze-

ment. Die Gefangenen können sich darin nicht hinsetzen und müs-

sen im Stehen schlafen. Sie werden systematisch gefoltert: Elektro-

schocks, Schläge, Injektionen. Eine der beliebtesten Foltermethoden 

bei den Wachen sind die Scheinhinrichtungen. Dazu bringt man die 

Gefangenen in den Hof, verbindet ihnen die Augen, legt die Ge-

wehre an, und wenn die Häftlinge zu zittern beginnen und die Kon-

trolle über den Schliessmuskel verlieren, kommt das metallische 

Klicken der nicht geladenen Gewehre. Anschliessend bringen die  
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Wachen die Häftlinge in ihre Zellen zurück. Die echten Hinrichtun-

gen sind so häufig, dass nicht einmal die Wand gereinigt wird, vor 

der sich die Häftlinge aufstellen müssen, und in der Höhe, die der 

durchschnittlichen Körpergrösse der Opfer entspricht, zieht sich eine 

rötliche Linie aus Haaren und Hirnmasse über die Mauer. 

Dita müht sich mit den Löffeln der Mädchen ab, deren Ende sie 

mit einem Stein anspitzt. Mit diesen Löffeln stellen die Kinder dann 

mit Mirjams Hilfe ihre provisorischen Bleistifte her, mit denen man 

jeweils drei bis vier Worte schreiben kann. Auch Papier ist ein rares 

Gut, und Lichtenstern beschafft sich die Bögen einzeln, indem er den 

Nazis die Ausrede auftischt, dass er Listen führen muss. 

Die Bibliothekarin nimmt sich einen der behelfsmässigen Stifte 

und ein Stück Papier. Sie hat schon lange nicht mehr gezeichnet, und 

ihre Finger fliegen über das Papier, aber die russige Holzspitze lässt 

rasch nach. Mirjam Edelstein nähert sich von hinten und wirft einen 

Blick über Ditas Schulter. Sie sieht ein paar gerade Linien und einen 

Kreis – mehr hat Dita dem Stift nicht abringen können – und macht 

grosse Augen. 

«Die astronomische Uhr in Prag», sagt sie wehmütig. 

«Sie haben sie erkannt!» 

«Die würde ich auch auf dem Meeresgrund erkennen. Für mich 

ist sie das Sinnbild des Prags der Uhrmacher und Handwerker.» 

«Ein Symbol des ganz normalen Lebens.» 

«Des Lebens, ja.» 

Dita spürt, wie die stellvertretende Blockälteste ihr etwas in ihren 

Wollstrumpf steckt, und dann korrigiert sie weiter die Arbeit der 

Mädchen, so, als wäre nichts geschehen. Als Dita ihr Bein berührt, 

spürt sie eine kleine Erhebung. Es ist ein echter Bleistift, das beste  
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Geschenk, das sie seit Jahren bekommen hat. Vorfälle wie dieser 

sind der Grund, weshalb Mirjam Edelstein bei allen Tante Mirjam 

heisst. 

Während des restlichen Vormittags arbeitet Dita mit Feuereifer 

an ihrer Zeichnung von der astronomischen Uhr in Prag, mit dem 

Sensenmann, dem Hahn, den Tierkreiszeichen und den zwölf Apos-

teln. Ein paar Kinder haben mitbekommen, dass sie zeichnet, und 

kommen zu ihr, um zuzusehen. Geduldig erklärt Dita, dass der Sen-

senmann stündlich die Glocke schlägt und die Figuren dann von der 

einen Tür zur nächsten ziehen. Als die Zeichnung fertig ist, faltet sie 

sie sorgfältig zusammen und geht hinüber zu Arjeh, Mirjams Sohn, 

der einen der anderen Jungen bei der Hand hält und Telegraf spielt. 

Sie steckt ihm das Blatt in die Tasche und sagt ihm, es sei ein Ge-

schenk für seine Mutter. 

Um sich zu beschäftigen, nimmt sie sich die Zeit, Freuds Essay 

zu kleben, bei dem sich nach dem Ausleihen der Buchrücken gelöst 

hat. Ausserdem streichelt sie die Seiten und glättet eine nach der an-

deren, nach dem harten Tag, den sie hinter sich haben. 

SS-Offizier Viktor Pestek ist ebenfalls glücklich, während er Renée 

Neumanns Locken bürstet und anschliessend durcheinanderbringt. 

Renée lässt ihn gewähren. Sie erlaubt weder Küsse noch andere 

Annäherungsversuche. Aber als Viktor gefragt hat, ob er ihr die Haa-

re bürsten darf, konnte oder wollte sie es ihm nicht verweigern. Er 

ist ein Nazi, ein Unterdrücker, ein Verbrecher ... aber er behandelt 

sie mit einem Respekt, den sie bei ihren eigenen Gefährten im Lager 

nur schwer findet. Renée muss wegen der häufigen Diebstähle mit 

ihrem Blechnapf unter dem Arm schlafen oder sich das Gefäss ans 

Bein binden. Manche Frauen verkaufen ihren Körper, und Verräter 

gibt es auch. Andere, die besonders rechtschaffen und religiös sind, 
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beschimpfen Renée und bezeichnen sie als Schlampe, weil sie ihrer 

Mutter ein Stück Obst mitbringt, das ihr ein SS-Offizier geschenkt 

hat. 

Damit verglichen ist die Zeit mit Viktor ein Labsal. Viktor – 

meistens redet er, während sie zuhört – hat ihr erzählt, dass er vor 

dem Krieg auf einem Bauernhof gearbeitet hat. Wenn dieser ver-

dammte Krieg nicht ausgebrochen wäre, wäre er wahrscheinlich ein 

ganz normaler, ehrlicher, fleissiger junger Mann wie alle anderen. 

Wer weiss, womöglich hätte sie sich sogar in ihn verliebt. 

An diesem Nachmittag jedoch ist Viktor nervöser als sonst. Wie 

immer bringt er ihr ein Geschenk mit. Er hat seine Lektion gelernt – 

diesmal ist es eine Wurst, die in Papier eingewickelt ist. Aber das 

Geschenk, das er ihr geben möchte, ist etwas anderes. 

«Ein Plan, Renée.» 

Sie sieht ihn fragend an. 

«Ich will mit dir von hier Weggehen, heiraten und ein neues Le-

ben beginnen.» 

Renée sagt kein Wort. 

«Ich habe mir alles genau überlegt. Wir werden durch das Tor 

gehen, ohne Verdacht zu erregen.» 

«Du bist wahnsinnig ...» 

«Nein, nein. Du wirst eine SS-Uniform tragen. Es wird Nacht 

sein. Dann sage ich das Losungswort, und anschliessend spazieren 

wir seelenruhig aus dem Lager. Du darfst natürlich kein Wort sagen. 

Danach fahren wir mit dem Zug nach Prag. In dieser Stadt habe ich 

eine Kontaktperson. Ein paar Gefangene sind meine Freunde; sie 

wissen, dass ich nicht so bin wie die anderen SS-Männer. Wir be-

sorgen uns gefälschte Ausweise und gehen von dort aus nach Rumä-

nien. Dort warten wir dann, bis der Krieg vorbei ist.» 

Renée sieht diesen dünnen, etwas kurz gewachsenen, etwas linki- 
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schen Wachmann mit dem schwarzen Haar und den blauen Augen 

aufmerksam an. «Das würdest du für mich tun?» 

«Ich würde alles für dich tun, Renée. Kommst du mit?» 

Kein Zweifel, Liebe und Wahnsinn haben einiges gemeinsam. 

Renée seufzt. Aus Auschwitz zu entkommen ist der Traum jedes 

Einzelnen der mehreren Tausend Häftlinge, die zwischen den Zäu-

nen und den Krematorien gefangen gehalten werden. Sie sieht auf, 

zupft an einer ihrer Locken und knabbert daran. 

«Nein.» 

«Du brauchst keine Angst zu haben, es klappt bestimmt. Wir ma-

chen es an einem Tag, an dem einer von meinen Freunden Dienst 

hat. Es wird keinerlei Schwierigkeiten geben – es wird ganz leicht 

sein. Hier erwartet dich nur der Tod, wenn du bleibst.» 

«Ich kann aber meine Mutter nicht hier allein lassen.» 

«Aber Renée, wir sind jung – sie wird das verstehen. Wir haben 

unser Leben noch vor uns.» 

«Ich lasse meine Mutter nicht allein. Mehr gibt es dazu nicht zu 

sagen.» 

«Renée ...» 

«Ich habe dir doch schon gesagt, dass das mein letztes Wort ist. 

Es ist mir egal, was du sagst, ich werde meine Meinung nicht än-

dern.» 

Pestek überlegt kurz. Ein Pessimist war er noch nie. «Dann 

kommt deine Mutter eben mit.» 

Renée beginnt sich zu ärgern. Die ganze Sache klingt nach heis-

ser Luft, nach einem Zeitvertreib, den sie kein bisschen amüsant fin-

det. Pestek geht kein Risiko ein, sie und ihre Mutter dagegen sehr 

wohl. Sie sind nicht in der Position, Spiele zu spielen und über eine 

Flucht aus Auschwitz herumzualbern. 
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«Für uns ist das alles kein Spiel. Mein Vater ist an Typhus gestorben, 

und mein Cousin und seine Frau sind mit dem Rest des September-

transports ermordet worden. Das ist nicht lustig – » 

«Glaubst du etwa, ich scherze? Du kennst mich immer noch nicht 

richtig. Wenn ich dir sage, dass ich dich und deine Mutter hier raus-

hole, dann tue ich das auch.» 

«Es ist unmöglich, und das weisst du! Sie ist zweiundfünfzig 

Jahre alt, sie ist winzig, und sie hat Rheuma. Willst du sie vielleicht 

auch als Wachmann verkleiden?» 

«Wir werden den Plan abändern. Lass mich nur machen.» 

Renée mustert ihn, wieder einmal weiss sie nicht, was sie von all 

dem halten soll. Gibt es wirklich eine Chance, und sei sie auch noch 

so klein, dass er sie beide lebendig hier herausholt? Und angenom-

men, sie schaffen es ... Wie geht es danach weiter? Könnten sich 

zwei Jüdinnen, die aus Auschwitz geflohen sind, und ein Verräter 

vor den Nazis verstecken? Und danach ... würde sie sich an einen 

Nazi binden wollen, selbst wenn er ein Deserteur ist? Würde sie den 

Rest ihres Lebens mit jemandem verbringen wollen, der bis heute 

kein Problem damit zu haben scheint, Hunderte unschuldiger Men-

schen in den Tod zu schicken? So viele Fragen. 

Wieder einmal schweigt sie. Sie begnügt sich damit, nichts zu 

sagen, und Pestek fasst ihr Schweigen als Zustimmung auf, weil er 

es so verstehen will. 

Es hat endlich aufgehört zu regnen, weshalb Dita ihre Mittagspause 

nutzt, um den Mann vom Widerstand ausfindig zu machen. Aber die 

Erde, die sich in dicken Schlamm verwandelt hat, scheint ihn ver-

schluckt zu haben. Während die Häftlinge ihre Pause hatten, hat sie 

sich in der Nähe der Werkstatt herumgedrückt, aber sie hat ihn nir-

gendwo gesehen. 

Jetzt sitzt sie auf ihrer Bank, glättet sorgsam die zerknitterten 
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Seiten des französischen Romans, bei dem die Vorder- und Rück-

seite des Einbands fehlen, und trägt Klebstoff auf den Buchrücken 

auf. Der Klebstoff ist ein Geschenk von Margit, die ihn heimlich aus 

ihrer Werkstatt geschmuggelt hat, in der Militärstiefel hergestellt 

werden. Dita will das Buch gründlich verarzten, bevor sie es an den 

einzigen Menschen verleiht, der je danach gefragt hat: eine etwas 

säuerliche Lehrerin namens Markéta. Ihr glattes Haar ist für ihr Alter 

ein wenig zu grau, und ihre Arme sind dünn wie Besenstiele. Angeb-

lich war sie vor dem Krieg bei einem Regierungsminister als Gou-

vernante angestellt. Sie unterrichtet eine Gruppe von Neunjährigen, 

und manchmal hört Dita, wie sie ihren Schülern ein paar Worte auf 

Französisch beibringt. Ihre Schüler sind immer sehr aufmerksam, 

denn Französisch ist die Sprache, die von vornehmen jungen Damen 

gesprochen wird. In Ditas Ohren klingen die musikalischen Worte, 

als seien sie von Spielleuten erfunden worden. 

Auch wenn Dita Markéta etwas zurückhaltend findet und den 

Eindruck hat, dass sie an Gesprächen nicht interessiert ist, hat die 

Lehrerin den Roman schon so oft ausgeliehen, dass Dita sie irgend-

wann gefragt hat, ob sie das Buch kennt. Markéta hat sie verblüfft 

gemustert. 

Dank Markéta konnte Dita das Buch endlich korrekt katalogisie-

ren: Es handelt sich um Der Graf von Monte Christo von Alexandre 

Dumas. Ausserdem hat ihr die Lehrerin erzählt, dass das Buch in 

Frankreich sehr berühmt ist. 

Heute wollte Markéta das Buch für eine Weile ausleihen; nach-

dem Dita es repariert hat, geht sie daher zu dem Schemel hinüber, 

auf dem die Lehrerin, tief in Gedanken versunken, sitzt. Markéta 

spricht nur selten mit jemandem, aber Dita überlegt schon länger, 

wie sie sich ihr nähern könnte, und jetzt ist der richtige Zeitpunkt 

gekommen. Die Baracke ist leer, weil weiter hinten Avi Ofirs Chor  
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probt und mit seinem Geträller alle anderen vertrieben hat. Ohne da-

rauf zu warten, dass Markéta sie auffordert, sich zu setzen, lässt sich 

Dita auf den Nachbarschemel fallen. 

«Ich würde gerne wissen, worum es in diesem Buch geht. Wür-

den Sie es mir erzählen?» 

Wenn die Lehrerin jetzt sagt, dass sie verschwinden soll, wird sie 

aufstehen und gehen. Aber Markéta sieht sie nur an und schickt sie 

gegen alle Wahrscheinlichkeit nicht weg, sie scheint sich sogar über 

Ditas Gesellschaft zu freuen. Noch überraschender ist, dass diese 

wortkarge Frau beginnt, ihr die Geschichte mit unerwarteter Herz-

lichkeit zu erzählen. 

Sie berichtet, dass die Geschichte von einem jungen Mann na-

mens Edmond Dantès handelt, dessen Namen Markéta französisch 

ausspricht, mit offenen, harten Vokalen, was der Figur eine unmit-

telbar literarische Qualität verleiht. Edmond sei ein ehrlicher, boden-

ständiger junger Mann, der als Kapitän der Pharao nach Marseille 

zurücksegle, voller Vorfreude auf das Wiedersehen mit seinem Va-

ter und seiner katalanischen Verlobten. 

«Nachdem der Kapitän auf der Überfahrt gestorben ist, hat 

Edmond das Kommando über das Schiff übernehmen müssen. Das 

Leben meint es gut mit ihm: Der Eigentümer des Schiffs macht ihn 

zum Kapitän, und seine Verlobte, die schöne Mercedes, liebt ihn 

über alle Massen. Sie wollen in Kürze heiraten. Aber ein Cousin von 

Mercedes, der sie ebenfalls umwirbt, ist voller Groll, weil man nicht 

ihn zum neuen Kapitän gemacht hat. Er denunziert Dantès wegen 

Verrats. Es ist schlimm. So stürzt Dantès an seinem Hochzeitstag 

vom Gipfel der Glückseligkeit in einen Abgrund aus Verzweiflung. 

Noch während der Hochzeitszeremonie wird er verhaftet und als Ge-

fangener auf die berüchtigte Sträflingsinsel Ile d’If gebracht.» 

«Wo ist das?» 

301 



 

«Es ist eine kleine Insel, die gegenüber vom Hafen von Marseille 

liegt. Dort verbringt er viele Jahre in einer Zelle. Aber der unglück-

liche Dantès lernt in einer Nachbarzelle einen Gefährten kennen, den 

Abbé Faria. Faria ist ein Abt, den alle für verrückt halten, weil er 

den Wachen ständig von einem wunderbaren Schatz erzählt, den er 

gewillt ist, mit ihnen zu teilen, wenn sie ihn freilassen.» 

Dita hört gespannt zu. Sie identifiziert sich mit Edmond Dantès, 

einem Mann, der durch Heimtücke unschuldig ins Gefängnis 

kommt, genau wie es ihr und ihrer Familie passiert ist. 

«Wie sieht Dantès aus?» 

«Stark und gut aussehend, sehr gut aussehend. Aber vor allem 

hat er ein gutes Herz, ist gütig und grosszügig.» 

«Wie geht es mit ihm weiter? Kommt er wieder frei, so, wie er 

es verdient?» 

«Er und Faria planen gemeinsam die Flucht. Mehrere Jahre lang 

graben sie einen Tunnel, und in dieser Zeit wird Abbé Faria für 

Dantès zum Vater und Mentor. Aber als der Tunnel fast fertig ist, 

stirbt Abbé Faria.» 

Als hätte sie nicht schon genug an ihrem eigenen Unglück zu 

tragen, schiebt Dita die Unterlippe vor, voll Trauer über das Unglück 

des armen Dantès. Markéta lächelt. 

«Dantès ist tapfer und einfallsreich. Nachdem die Wärter den 

Tod des Abbé festgestellt haben, näht er sich selbst in den Leichen-

sack des Toten ein. Als die Männer kommen, die den Leichnam ab-

holen sollen, nehmen sie Dantès mit. Sein Plan sieht vor, dass er sich 

aus dem Sack befreit und flieht, sobald er in der Leichenhalle allein 

ist. Aber er weiss nicht, dass es in dem düsteren Gefängnis von If 

keine Leichenhalle gibt und auch keine Begräbnisse, denn die Lei-

chen der Gefangenen landen dort im Meer. Dantès, der noch in dem 

Sack steckt, wird aus grosser Höhe in den Ozean geworfen.» 
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«Und, stirbt er?», fragt Dita ängstlich. 

«Nein, Dantès kann sich aus dem Sack befreien, und trotz seiner 

Erschöpfüng gelingt es ihm, das Ufer zu erreichen. Aber weisst du, 

was das Beste ist? Abbé Faria war gar nicht verrückt; er hatte tat-

sächlich einen Schatz gefunden. Edmond Dantès macht sich auf die 

Suche, und die Reichtümer, die er findet, ermöglichen es ihm, eine 

neue Identität anzunehmen: Er wird der Graf von Monte Christo.» 

«Und dann lebt er glücklich bis zu seinem Ende?», fragt Dita 

naiv. 

«Nein! Wie könnte er so tun, als ob nichts geschehen wäre? Er 

tut das, was getan werden muss: Er rächt sich an denen, die ihn ver-

raten haben.» Sie schildert kurz den raffinierten Plan, mit dem 

Dantès, jetzt als Graf von Monte Christo, an den Menschen, die sein 

Leben ruiniert haben, furchtbare Rache nimmt. Es ist ein kompli-

zierter, machiavellistischer Plan, der nicht einmal Mercedes ver-

schont, die nach Dantès’vermeintlichem Tod schliesslich ihren 

Cousin geheiratet hat, ohne jede Ahnung von den betrügerischen 

Machenschaften ihres künftigen Ehemanns. Dantès hat auch mit ihr 

kein Mitleid. In seiner Rolle als reicher, weltgewandter Graf gewinnt 

er das Vertrauen und die Freundschaft dieser Menschen, und dann 

zermalmt er sie. 

Beide schweigen, als Markéta die Geschichte der unerbittlichen 

Rache des Grafen von Monte Christo beendet hat. Dita steht auf und 

will gehen, aber dann dreht sie sich noch einmal zu der Lehrerin um 

und sagt: «Markéta ... Sie haben diese Geschichte so gut erzählt, dass 

es sich fast so angefuhlt hat, als würde ich sie lesen. Möchten Sie 

nicht eines unserer «lebendigen Büchen sein? Dann hätten wir Die 

wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen, 

die Geschichten über die amerikanischen Indianer, die Geschichte 

der Juden und nun auch noch Der Graf von Monte Christo.» 
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Markéta wendet den Blick ab und blickt auf den Fussboden aus 

gestampfter Erde. Jetzt ist sie wieder so scheu und ausweichend wie 

immer. «Es tut mir leid, aber das ist unmöglich. Der Unterricht stellt 

kein Problem für mich dar, aber mich mitten in die Baracke zu stel-

len ... auf keinen Fall.» 

Dita sieht, dass Markéta allein schon bei dem Gedanken daran 

errötet. Aber sie können es sich nicht leisten, auf ein Buch zu ver-

zichten, und Dita ruft sich rasch ins Gedächtnis, was Fredy in einer 

Situation wie dieser gesagt hätte. «Ich weiss, dass es ein grosses Op-

fer für Sie wäre, aber ... solange die Geschichte andauert, sind die 

Kinder nicht mehr in einem Stall voller Flöhe, sie riechen das ver-

brannte Fleisch nicht mehr, sie hören auf, Angst zu haben. In diesen 

Minuten sind sie glücklich. Wir dürfen den Kindern das nichtweg-

nehmen.» 

Ein wenig widerstrebend stimmt die Frau ihr zu. «Das ist 

wahr...» 

«Die Wirklichkeit flösst uns Zorn und Widerwillen ein. Uns 

bleibt nur die Fantasie, Markéta.» 

Endlich hört die Lehrerin auf, auf den Fussboden zu starren, und 

hebt das kantige Gesicht. «Setz mich auf deine Liste der Bücher.» 

«Danke, Markéta. Vielen Dank. Willkommen in der Bibliothek.» 

Die Lehrerin sagt, dass es jetzt schon zu spät für sie zum Lesen 

ist, weshalb sie das Buch morgen ausleihen wird. Ein Hauch von 

Freude liegt in ihrer Stimme, und ihre Schritte federn etwas mehr als 

sonst, als sie sich entfernt. Vielleicht findet sie langsam Gefallen da-

ran, ein «lebendiges» Buch zu sein. Dita bleibt noch ein wenig sit-

zen, blättert in dem Buch, flüstert den Namen Edmond Dantès vor 

sich hin und versucht, ihn französisch klingen zu lassen. Sie fragt 

sich, ob sie wohl von hier fliehen könnte, so wie der Held des Bu-

ches. Sie glaubt zwar nicht, dass sie so tapfer wie er ist, aber wenn 
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sie die Chance hätte, auf den Wald zuzurennen, würde sie nicht zö-

gern. 

Ausserdem stellt sie sich die Frage, ob sie ihr Leben danach der 

Aufgabe widmen würde, sich an sämtlichen SS-Wachen und Offi-

zieren zu rächen, und ob sie dabei ebenso methodisch, unerbittlich 

und, ja, sogar schonungslos vorgehen würde wie der Graf von Monte 

Christo. Natürlich wäre es schön, wenn ihre Peiniger denselben 

Schmerz erleiden müssten, den sie so vielen unschuldigen Menschen 

zugefügt haben. Aber der Gedanke, dass sie den fröhlichen, selbst-

bewussten Edmond Dantès zu Beginn der Geschichte viel lieber 

mochte als den berechnenden, hasserfüllten Mann, in den er sich ver-

wandelt, macht Dita ein wenig traurig. Hat man denn eine Wahl?, 

fragt sie sich. Oder verändern einen Schicksalsschläge, auch ohne 

dass man es will, so wie die Axt einen lebendigen Baum in Feuerholz 

verwandelt? 

Sie erinnert sich an die letzten Tage ihres Vaters, als er auf seiner 

schmutzigen Pritsche im Sterben lag, ohne Medikamente, die ihm 

Erleichterung gebracht hätten, während er langsam an der Krankheit 

zugrunde ging, mit der die Nazis sich verbündet haben, besessen 

vom Tod, wie sie sind. Bei diesem Gedanken beginnen ihre Schläfen 

schmerzhaft zu pochen, und ein unstillbarer Wunsch nach Rache 

steigt in ihr auf. 

Aber dann erinnert Dita sich an das, was Professor Morgenstern 

sie gelehrt hat: Unser Hass ist ihr Sieg. Und sie nickt. Wenn Profes-

sor Morgenstern verrückt war, dann sperrt mich mit ihm zusammen 

ein. 
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Kapitel 22 

Z 
wei Lager weiter spielt sich eine Szene ab, die kein Häftling 

mit ansehen möchte, aber sie haben keine Wahl. Rudi Rosen- 

berg, der mit ein paar Listen nach Bild gekommen ist, geht die La-

gerstrasse entlang, während eine SS-Streife das Lager betritt. Sie 

bringen vier ausgemergelte Russen, die immer noch forsch wirken, 

trotz der Blessuren in ihren Gesichtern, trotz ihrer Dreitagebärte und 

trotz der abgerissenen Kleider. Rudis Freund Wetzler, ein Häftling, 

der in der Leichenhalle des Lagers tätig ist, hat ihm erzählt, dass die 

russischen Kriegsgefangenen neben Birkenau gearbeitet haben, aus-

serhalb der Lagergrenze. Während ihrer harten Arbeitstage mussten 

sie dort schwere Platten und Holzpflöcke aufeinanderstapeln. 

An einem der Vormittage, an denen der diensthabende Kapo sich 

für ein paar Stunden davonmachte, um mit der Frau zu turteln, die 

die Arbeiterinnen auf dem angrenzenden Gelände beaufsichtigte, 

gelang es den Russen, ein kleines Versteck zu bauen. Die Wände 

bestanden aus vier Holzplatten, auf die sie eine weitere als Dach 

legten. Darüber legten sie weitere Bretter, um den Schlupfwinkel zu 

verbergen. Ihr Plan sah vor, das Dach beiseitezuschieben und sich 

darunter zu verstecken, wenn der Kapo gerade nicht hinsah. Erst 

beim Appell würde man bemerken, dass sie fehlten. Die Deutschen 
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würden denken, sie wären geflohen, und zunächst den Wald und die 

Umgebung absuchen und gar nicht auf die Idee kommen, dass sie 

sich in Wirklichkeit zwar hinter dem elektrischen Zaun versteckten, 

aber nur wenige Meter vom eigentlichen Lager entfernt. 

Die Deutschen gehen methodisch vor. Bei jedem Fluchtversuch 

werden sofort Suchtrupps aus SS-Soldaten mobilisiert, die das Ge-

lände abkämmen, und auch in den umliegenden Dörfern bekommen 

die Wachposten für genau drei Tage Verstärkung. Nach dieser Zeit-

spanne enden die besonderen Massnahmen, und die SS-Leute keh-

ren auf ihre früheren Posten zurück. Die Russen mussten also genau 

drei Tage lang in ihrem Versteck bleiben, um dann im Schutz der 

Dunkelheit zum Wald zu laufen, ohne den zusätzlichen Druck durch 

die Suchtrupps und Kesseljagden fürchten zu müssen. 

Der Wunsch zu fliehen hat sich im Kopf des Schreibers festge-

setzt und ist schon beinahe zur Obsession geworden. Einige Lager-

veteranen sprechen vom Fluchtfieber, als wäre es eine Krankheit, 

die die Menschen befällt wie eine ansteckende Seuche. Die Leiden-

den verspüren mit einem Mal den unwiderstehlichen Drang zu flie-

hen. Zuerst denkt man nur hin und wieder daran, dann immer häufi-

ger, und irgendwann kann man kaum mehr an etwas anderes denken. 

Dann grübelt man Tag und Nacht über Mittel und Wege zur Flucht. 

Seit die Russen ihr Versteck verlassen und die Flucht gewagt ha-

ben, sind erst ein paar Tage vergangen, und Rosenberg beobachtet 

niedergeschlagen, wie eine Gruppe von SS-Leuten die aneinander-

geketteten Flüchtlinge ins Lager bringt. Der Schutzhaftlagerführer 

Schwarzhuber bildet die Nachhut. Die Häftlinge können kaum noch 

gehen, ihre Kleider hängen in Fetzen, und ihre Augen sind so zuge-

schwollen, dass ihnen zum Sehen kaum mehr als Schlitze bleiben. 

Die Wachen blasen ihre Trillerpfeifen, zum Signal, dass alle Häft- 
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linge aus den Baracken kommen sollen, und wer sich gerade auf der 

Strasse befindet, ist gezwungen, das Schauspiel mit anzusehen. Drü-

ckeberger werden von den Deutschen verprügelt, alle sollen es se-

hen, denn Strafe und Hinrichtung sind für die Nazis Erziehung pur. 

Es gibt kaum etwas so Wirkungsvolles, um die Häftlinge von der 

Flucht abzuhalten, als ihnen direkt zu zeigen, was in diesem Fall be-

vorsteht. 

Der Kommandant befiehlt dem Trupp, sich vor der Baracke auf-

zustellen, an deren Dach sich ein Flaschenzug befindet. Fast könnte 

man glauben, dass er dazu dient, Strohballen oder Getreidesäcke 

hochzuhieven, aber in Wirklichkeit wird er für den Tod am Strang 

genutzt. Schwarzhuber, der ganz in seinem Element ist, hält eine 

lange, von Pausen unterbrochene Rede, in der er hervorhebt, wie ef-

fizient das Reich gegen Befehlsverweigerung vorgeht, und verkün-

det jubelnd die unversöhnliche Bestrafüng, die sie erwartet. 

Vor der Hinrichtung erhalten die Männer noch fünfzig Peitschen-

hiebe – eine makabre Dreingabe. Dann wird jedem von ihnen ein 

Seil um den Hals gelegt. Ein Unterscharführer zeigt auf ein halbes 

Dutzend Männer, die zusehen, und befiehlt ihnen, das Seil hochzu-

ziehen. Als sie kurz zögern, tut er so, als wollte er seine Pistole aus 

dem Halfter ziehen, und die sechs Männer beeilen sich, der Auffor-

derung Folge zu leisten. Das Seil mit dem ersten Mann wird hoch-

gezogen, und keuchend und strampelnd löst er sich vom Boden und 

von seinem Leben. 

Voller Grauen sieht Rudi Rosenberg das entstellte Gesicht des 

Mannes: seine Augen, die wie hart gekochte Eier aussehen und sich 

durch die geschwollenen Lieder drücken, die vergrösserte Zunge, 

die tonlosen Schreie, die aus seinem verzerrten Mund dringen, wie 

er schliesslich aufhört, panisch zu strampeln, wie jede erdenkliche 

Flüssigkeit sich auf den Boden entleert. Im Gehen erhascht Rudi ei-

nen Blick auf die Gesichter der anderen Flüchtlinge, die sich kaum 
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noch aufrecht halten können und sich gegeneinander lehnen, wäh-

rend sie darauf warten, dass sie an die Reihe kommen. Ihre Gesichter 

sind schon nicht mehr von dieser Welt; die Schläge mit der Reitgerte 

haben sie so übel zugerichtet, dass sie den Tod als Erlösung ansehen. 

Deshalb sind sie so fügsam, als man ihnen den Strick um den Hals 

legt – sie wollen, dass das alles so schnell wie möglich ein Ende hat. 

Die Szene hat Rosenberg erschüttert, aber er bleibt bei seinem 

Entschluss: Er will um jeden Preis aus Auschwitz fliehen. Alice hat 

in ihm eine verschwommene, bittersüsse Erinnerung hinterlassen, 

und vor allem hat sie ihm gezeigt, dass in dieser Hölle nichts Schö-

nes blühen kann. Mit einem Mal bekommt er keine Luft mehr im 

Lager, er fühlt sich nicht imstande, die Nähe des Todes noch länger 

zu ertragen. Er muss versuchen zu fliehen, selbst wenn er strampelnd 

und keuchend am Galgen enden sollte. 

Er hat im Lager Bllb die Fühler ausgestreckt – dort kennt er 

Leute, die das Lager wie ihre Westentasche kennen. Eines Nachmit-

tags begegnet er Frantisek, der als Sekretär in einer der Baracken 

arbeitet, mit denen Rosenberg zu tun hat, und der ausserdem ein pro-

minentes Mitglied des Widerstands ist. Rudi erzählt ihm von seiner 

Sehnsucht, dem Lager zu entkommen, und Frantisek lädt ihn für den 

nächsten Tag auf einen Kaffee zu sich ein. 

Kaffee? Kaffee ist ein Luxus, den nur die geniessen, die gute 

Verbindungen zum Schwarzmarkt haben, denn man braucht nicht 

nur Kaffee, sondern auch eine Mühle, eine Kaffeekanne, Wasser und 

die Möglichkeit, es zu erhitzen. Natürlich geht Rudi zu dem Treffen. 

Er mag Kaffee, und noch lieber mag er Leute, die Beziehungen ha-

ben. Er betritt die Baracke, die um diese Zeit leer ist, weil in diesem 

Lager alle draussen in der Umgebung von Auschwitz arbeiten, und  
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geht zu Frantiseks Kammer. Er tritt ein, ohne anzuklopfen, aber er 

ist es, der eine Überraschung erlebt. Sein Herz setzt kurz aus, als er 

sieht, dass ausser dem Sekretär ein SS-Mann in Uniform anwesend 

ist. Sofort kommt ihm das Wort Verrat in den Sinn. 

«Komm herein, Rudi. Keine Sorge, du bist hier unter Freunden.» 

Zögernd bleibt er kurz in der Tür stehen, aber Frantisek ist ver-

trauenswürdig, zumindest glaubt er das. Der SS-Mann beeilt sich, 

sich vorzustellen, und streckt ihm freundlich die Hand entgegen. 

«Mein Name ist Viktor, Viktor Pestek.» 

Rudi hat bei seiner Arbeit als Schreiber schon vieles erlebt, aber 

noch nie etwas so Verblüffendes wie den Vorschlag, den ihm jetzt 

der SS-Mann macht. 

«Willst du mit mir fliehen?» 

Viktor setzt ihm seinen Plan genau auseinander, und eigentlich 

ist er gar nicht so hirnverbrannt, zumindest nicht der erste Teil: Sie 

werden das Lager in SS-Uniformen und durch den Haupteingang 

verlassen, ohne Verdacht zu erregen, und anschliessend den Zug 

nach Prag nehmen. Wenn die Deutschen am nächsten Morgen mer-

ken, dass sie fort sind, werden sie bereits in Prag sein. Der zweite 

Teil des Plans kommt Rudi schon verrückter vor: Es geht darum, 

Ausweise für sie beide und für zwei Frauen zu besorgen und an-

schliessend nach Auschwitz zurückzukehren, um die Frauen zu ho-

len. 

Rudi hört aufmerksam zu, und in der Tat könnte man wohl kaum 

eine bessere Fluchtmöglichkeit finden, als das Lager zusammen mit 

einem SS-Offizier zu verlassen, aber irgendetwas sagt ihm, dass es 

nicht fünktionieren wird. Vielleicht ist es sein tiefer Argwohn ge-

genüber der SS, der seine instinktive Ablehnung verursacht. Aber 

was auch immer der Grund ist, er entscheidet sich dafür, höflich 

Nein zu sagen, wobei er den beiden Männern seine absolute Ver- 
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schwiegenheit zusichert. Rudi verlässt die Baracke mit dem Gedan-

ken, dass der SS-Mann allzu offen über seine Pläne spricht. 

Tatsächlich verbreitet sich durch Viktor Pestek auf gefährliche 

Weise das Gerücht, dass ein SS-Mann jemanden sucht, der mit ihm 

aus Auschwitz fliehen will. Auch wenn viele nicht daran glauben 

und das Ganze für einen Mythos halten, wie den Topf voll Gold am 

Ende des Regenbogens, existiert Viktor Pestek doch wirklich, und 

er ist hartnäckig bei seinem Vorhaben. Er könnte auch alleine gehen, 

aber er braucht jemanden, der Beziehungen zu den geheimen Zirkeln 

in Prag hat, damit er sich so schnell wie möglich gefälschte Doku-

mente besorgen kann. Die braucht er, um Renée und ihre Mutter aus 

dem Lager zu holen. 

Er ist derart beharrlich, dass er schliesslich jemanden trifft, der 

gewillt ist, bei seinem Plan mitzumachen. Der Mann heisst Siegfried 

Lederer, gehört zu den Insassen des Familienlagers und ist Mitglied 

des Widerstands. Auch er ist besessen vom Gedanken an die Flucht; 

er wird alles tun, um Auschwitz zu verlassen. 

An diesem Nachmittag trifft sich Pestek mit Renée. Wie immer 

ist sie sehr ernst, als sie kommt, und ein bisschen schamhaft. Sie hat 

die Hände im Schoss gefaltet und hält den Kopf gesenkt. 

«Das ist das letzte Mal, dass wir in Auschwitz zusammen sind.» 

Viktor spricht schon seit Tagen von der Flucht, aber sie hat bisher 

nicht daran geglaubt. «Der grosse Tag ist da», sagt er. «Oder zumin-

dest der erste Teil. Erst gehe ich, und danach komme ich zurück und 

hole dich und deine Mutter.» 

«Aber wie?» 

«Es ist besser, wenn du die Einzelheiten nicht kennst. Jeder 

kleine Fehler könnte tödlich sein, und wenn die Dinge nicht so lau-

fen, wie ich es erwarte, könnte es sogar sein, dass ich meine Pläne 

unterwegs ändern muss. Aber du musst dir keine Sorgen machen. 
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Eines Tages wirst du über die Schwelle zum Lager treten, und wir 

werden frei sein.» 

Renée sieht ihn mit ihren blassblauen Augen an und zieht kokett 

eine ihrer Locken zum Mund, auf die Art, die er so sehr liebt. 

«Ich muss jetzt gehen.» 

Renée nickt. Im letzten Augenblick fasst sie ihn am Jackenärmel 

und hält ihn fest. «Viktor ...» 

«Was ist?» 

«Sei vorsichtig.» 

Und Viktor seufzt glücklich. Jetzt wird ihn nichts mehr aufhal-

ten. 

Auch Dita lässt nicht nach, sie will herausbekommen, was Hirsch 

zum Selbstmord getrieben hat. Sie hat mehrere Tage in der Werk-

statt verbracht, um Anders zu finden, ohne Erfolg. 

Aber manchmal muss man das Glück bei der Kehle packen. 

Vorsichtig nähert sich Dita der, wie es aussieht, letzten Männer-

gruppe, die am Abend nach der Arbeit die Werkstatt verlässt. «Ent-

schuldigen Sie ...» 

Die müden Männer sehen sie freundlich an. 

«Ich suche einen Mann ... einen ohne Haare.» 

Die Blicke, die die Männer wechseln, lassen darauf schliessen, 

dass ihre Gehirne zu dieser späten Stunde nur noch langsam arbei-

ten. Offensichtlich verstehen sie nicht, worum es diesem jungen 

Mädchen geht. 

«Ohne Haare?» 

«Na klar!», wirft der eine ein. «Sie meint bestimmt Kurt.» 

«Vermutlich ja», stimmt Dita zu. «Und wo finde ich ihn?» 

«Dort», sagen die Männer und zeigen auf die Werkstatt. «Er geht 

immer als Letzter. Er muss fegen, sauber machen und alles in Ord-

nung bringen.» 

Dita wartet lange vor der Werkstatt, und schliesslich kommt der 
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Mann ohne Haare heraus. Und Frau Turnovska hatte recht, als sie 

sagte, sie würde ihn an seiner Nase erkennen. Dita fallt neben ihm 

in Gleichschritt. «Entschuldigen Sie, aber ich möchte Sie etwas fra-

gen.» 

Der Mann wirft ihr einen feindseligen Blick zu und beschleunigt 

seine Schritte. Dita beginnt zu traben und holt ihn ein. 

«Wissen Sie, ich will etwas über Fredy Hirsch herausfinden.» 

«Wieso verfolgst du mich? Ich weiss nichts – lass mich in Ruhe.» 

«Ich will Sie nicht weiter aufhalten, aber ich würde gerne wis-

sen...» 

«Wieso fragst du mich? Ich fege doch nur die Werkstatt.» 

«Man hat mir gesagt, dass Sie ausserdem noch etwas anderes 

sind ...» 

Der Mann bleibt stehen und starrt sie böse an. Er blickt nach 

rechts und links, und Dita begreift mit einem Mal, dass es aus ist, 

wenn Mengele sie hier trifft. 

«Da hat man dir etwas Falsches gesagt.» Der Mann macht An-

stalten, weiterzugehen. 

«Warten Sie!», ruft Dita verärgert. «Ich muss mit Ihnen reden! 

Wäre es Ihnen denn lieber, dass wir schreien?» 

Ein paar Leute drehen neugierig die Köpfe, und der Mann flucht 

unterdrückt. Dann packt er Dita am Arm und zieht sie in den schma-

len Spalt zwischen zwei Baracken, wo es weniger hell ist. «Wer bist 

du? Und was willst du von mir?» 

«Ich bin eine der Gehilfinnen aus Block 31. Ich bin vertrauens-

würdig. Sie können sich bei Mirjam Edelstein nach mir erkundi-

gen.» 

«Na schön. Schiess los.» 

«Ich würde gern verstehen, wieso Fredy Hirsch sich umgebracht 

hat.» 
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«Wieso? Das ist einfach: Er hat Angst bekommen.» 

«Was meinen Sie damit?» 

«Genau das, was ich gesagt habe. Er hat einen Rückzieher ge-

macht. Er hätte einen Aufstand anführen sollen, und er hatte nicht 

den Mumm dazu. Ende der Geschichte.» 

«Das glaube ich nicht.» 

«Ist mir egal, ob du das glaubst. So ist es jedenfalls gewesen.» 

«Sie haben Fredy Hirsch gar nicht gekannt, oder?» 

Der Mann hält unvermittelt inne, als hätte man ihn bei einer Mis-

setat erwischt. Dita kann nur mit Mühe ihre Tränen zurückhalten, 

als sie weiterspricht. «Sie kannten ihn nicht. Sie wissen nichts über 

ihn. Er ist nie vor etwas weggelaufen. Sie glauben, Sie wüssten viel, 

Sie glauben, der Widerstand wüsste alles ... Aber Sie haben keine 

Ahnung.» 

«Hör zu, Mädchen, ich weiss, dass er diese Anweisung vom Wi-

derstand bekam und daraufhin all die Pillen geschluckt hat, um sich 

vom Acker zu machen», erwidert der Kahlköpfige verärgert. «Ich 

weiss wirklich nicht, wieso sich alle so sehr für ihn interessieren. 

Block 31 ist doch sowieso nur eine Charade. Das ganze Familienla-

ger ist eine. Hirsch und wir anderen haben das Nazispiel mitgespielt. 

Wir waren ihre Helfer.» 

«Was meinen Sie damit?» 

«Dieses Lager ist ein Deckmantel, eine Tarnung. Es dient nur 

dazu, die Wahrheit zu verschleiern – falls Beobachter aus dem Aus-

land überprüfen wollen, ob etwas dran ist an den Gerüchten, die in 

einigen Ländern durchgesickert sind: dass die deutschen Lager 

Schlachthäuser sind. Das Familienlager und Block 31 sind eine Ku-

lisse, und wir sind die Schauspieler in diesem Stück.» 

Dita schweigt. Der Mann schüttelt den Kopf. «Hör auf, dir des-

wegen den Kopf zu zerbrechen. Dein Freund Hirsch hat es mit der 
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zu tun bekommen. Das ist nur menschlich.» 

Mit einem Mal begreift Dita, dass Angst eine Art Rost ist, die 

selbst die stärksten Überzeugungen zersetzen kann. Sie verzehrt al-

les, sie zerstört alles. 

Der Glatzköpfige entfernt sich, wobei er nervös nach rechts und 

links schaut. Dita bleibt in der Gasse stehen. Die Worte dröhnen ihr 

in den Ohren und blenden alles in ihrer Umgebung aus. Ein Bühnen-

bild? Schauspieler in einem Stück? Nazimarionetten? All ihre An-

strengungen in Block 31 haben nur den Deutschen genutzt? Sie 

muss sich an die Barackenwand lehnen, weil ihr schwindlig ist. Das 

gesamte Familienlager ist eine Lüge? Nichts von alldem ist echt? 

Langsam reift in ihr der Gedanke, dass es tatsächlich stimmen 

könnte. Die Wahrheit wird vom Schicksal hervorgebracht, sie ist nur 

ein Einfall der Fügung. Die Lüge dagegen ist menschlicher, der 

Mensch erschafft sie und formt sie zu seinem Zweck. 

Dita macht sich auf die Suche nach Mirjam Edelstein. Sie findet 

sie in ihrer Baracke, wo sie auf ihrer Pritsche sitzt. Ihr Sohn Arjeh 

will gerade nach draussen, um mit ein paar Jungen über die La-

gerstrasse zu laufen, bevor die abendliche Brotration ausgeteilt wird. 

«Störe ich, Tante Mirjam?» 

«Natürlich nicht!» 

«Wissen Sie ...» Ditas Stimme klingt zögerlich, Dita selbst zö-

gert. Ihre Beine zittern wieder einmal wie Espenlaub. «Ich habe mit 

einem Mann aus dem Widerstand gesprochen. Er hat mir etwas völ-

lig Unglaubliches erzählt: Das ganze Familienlager ist nur eine Tar-

nung für die Nazis, sagt er, für den Fall, dass Beobachter aus anderen 

Ländern kommen, um Nachforschungen anzustellen ...» 

Mirjam nickt stumm. 
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«Dann stimmt es also! Und sie wussten es!», flüstert Dita. «Dann 

haben wir also die ganze Zeit nur den Nazis in die Hände gespielt.» 

«Ganz und gar nicht! Sie hatten zwar einen Plan, aber wir haben 

unseren eigenen Plan verfolgt. Sie wollten ein Lager, um die Kinder 

abzuschieben wie Gerümpel in eine Lagerhalle, aber wir haben eine 

Schule eröffnet. Sie wollten, dass die Kinder sich wie Vieh im Stall 

fühlen, aber wir haben ihnen das Gefühl vermittelt, Menschen zu 

sein.» 

«Und wozu das Ganze? Alle Kinder aus dem Septembertransport 

sind tot.» 

«Es hat sich durchaus gelohnt. Nichts von alldem war umsonst. 

Weisst du noch, wie die Kinder gelacht haben? Weisst du noch, wie 

ihre Augen gestrahlt haben, wenn sie Alouette gesungen oder die 

Geschichten der lebendigen Bücher gehört haben? Kannst du dich 

noch erinnern, was sie für Luftsprünge gemacht haben, als wir je-

dem ein halbes Plätzchen in die Schüssel gelegt haben?» 

«Und der Feuereifer, mit dem sie ihre Stücke geprobt haben ...» 

«Sie waren glücklich, Edita.» 

«Aber das war so kurz!» 

«Das Leben, jedes Leben, ist kurz. Aber wenn es dir gelingt, auch 

nur für einen Augenblick glücklich zu sein, dann hat es sich ge-

lohnt.» 

«Ein Augenblick! Das ist wenig.» 

«Sehr wenig. Es reicht, wenn man für die Zeitspanne glücklich 

ist, die ein Streichholz braucht, um auszugehen.» 

Dita schweigt und überlegt, wie viele Streichhölzer sie in ihrem 

Leben schon angezündet hat – es waren viele. Viele kurze Momente, 

in denen eine Flamme geleuchtet hat, selbst in der tiefsten Dunkel-

heit. Einige dieser Augenblicke hatten mit Büchern zu tun, die sie  
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inmitten einer Katastrophe aufgeschlagen hat, um darin zu versin-

ken. Ihre kleine Bibliothek ist wie eine Schachtel Streichhölzer. Bei 

diesem Gedanken huscht ein trauriges Lächeln über ihr Gesicht. 

«Aber was wird jetzt aus den Kindern werden? Was wird aus uns 

allen werden? Ich habe Angst, Tante Mirjam.» 

«Die Nazis können uns unser Zuhause, unsere Besitztümer, un-

sere Kleider und sogar unsere Haare nehmen, aber wie viel sie uns 

auch wegnehmen, unsere Hoffnung können sie uns nicht nehmen. 

Die gehört uns. Wir dürfen sie nicht verlieren. Es gibt jetzt jeden Tag 

Bombenangriffe der Alliierten, und sie kommen jeden Tag näher. 

Der Krieg wird nicht ewig dauern, und auch wir müssen uns auf den 

Frieden vorbereiten. Die Kinder müssen weiterlernen, denn sie wer-

den ein Land und eine Welt vorfinden, die in Trümmern liegt, und 

sie und ihr, die Jugendlichen, werden es sein, die alles wieder auf-

bauen müssen.» 

«Aber es ist doch furchtbar, dass das Familienlager ein Nazi trick 

sein soll. Die internationalen Beobachter werden herkommen, die 

Deutschen werden ihnen das hier zeigen, die Gaskammern werden 

versteckt, und die Beobachter werden sehen, dass die Kinder in 

Auschwitz weiterleben, und sich täuschen lassen.» 

«Oder auch nicht.» 

«Was meinen Sie damit?» 

«Das wird unsere Chance sein. Wir werden sie nicht gehen las-

sen, ohne dass sie die Wahrheit erfahren.» 

Dita muss an den Nachmittag denken, bevor der Septembertrans-

port gegangen ist – als sie Fredy auf der Lagerstrasse traf. «Mir ist 

gerade etwas eingefallen, das Fredy gesagt hat, als ich das letzte Mal 

mit ihm gesprochen habe. Er sagte etwas von einem Augenblick, in 

dem ein Riss entsteht. Es werde ein Moment der Wahrheit sein, hat 

er gesagt. Und dass wir das Risiko eingehen müssen. Er sagte, um 

zu gewinnen, müsse 
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man in der letzten Sekunde, wenn sie es am wenigsten erwarten, ei-

nen Korb werfen.» 

Mirjam nickt zustimmend. «Das war der Plan. Bevor er gegan-

gen ist, hat er mir ein paar Dokumente übergeben. Er hat viel mehr 

geschrieben als nur Berichte für die Lagerleitung. Er hat Fakten, Da-

ten, Namen zusammengestellt, ein ganzes Dossier über das, was in 

Auschwitz vor sich geht, um es einem neutralen Beobachter auszu-

händigen.» 

«Fredy wird es nicht mehr weitergeben können.» 

«Nein, er ist nicht mehr da. Aber wir werden nicht aufgeben, 

oder?» 

«Aufgeben? Auf keinen Fall. Sie können auf mich zählen, bei 

allem. Was auch immer der Preis ist.» 

Die stellvertretende Blockälteste von Block 31 lächelt. 

«Aber wieso hat er dann im letzten Moment aufgegeben und 

Selbstmord begangen?», forscht Dita. «Die vom Widerstand sagen, 

er hätte Angst bekommen.» 

Mirjam Edelsteins Lächeln friert vorübergehend ein. 

«Der Mann vom Widerstand hat gesagt, sie hätten ihn aufgefor-

dert, einen Aufstand anzuführen, und er hätte nicht den nötigen Mut 

gehabt. Ich habe dem Mann gesagt, dass er keine Ahnung hat, wo-

von er spricht, aber er schien sich so sicher zu sein ...» 

«Man hat Fredy tatsächlich angetragen, eine Revolte anzuführen, 

als schon beinahe feststand, dass sie den gesamten Septembertrans-

port in die Gaskammern schicken würden. Das weiss ich von einer 

vertrauenswürdigen Quelle.» 

«Und er hat abgelehnt?» 

«Eine Revolte mit einer Reihe von Familien, zu denen auch alte 

Menschen und Kinder gehörten, gegen bewaffnete SS-Soldaten, war 

nicht unbedingt ein brillanter Plan. Er hat sich Zeit zum Nachdenken 

erbeten.» 

«Und dann hat er Selbstmord begangen.» 
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«Ja.» 

«Warum?» 

Mirjam Edelstein seufzt tief. «Es gibt nicht immer auf jede Frage 

eine Antwort.» 

Sie legt Dita den Arm um die Schulter und zieht sie an sich. Für 

einen langen Augenblick bleiben sie so sitzen, und ihr Schweigen 

verbindet sie weit mehr als alle Worte. Dann verabschieden sie sich 

herzlich voneinander, und Dita verlässt die Baracke. Während sie 

geht, denkt sie, dass es vielleicht nicht auf alles eine Antwort gibt, 

aber dass Fredy zu ihr gesagt hat, dass sie nicht aufgeben soll. Und 

sie wird niemals ihren Wunsch aufgeben, diese Antwort zu finden. 

Das Gemurmel der Schulklassen in Block 31 holt sie aus ihren 

Gedanken. Ein paar Meter weiter sitzt die Gruppe von Ota Keller. 

Die Kinder folgen seinen Erklärungen aufmerksam, und Dita spitzt 

die Ohren, um nicht den Faden zu verlieren, den die Nazis abge-

schnitten haben. Sie vermisst die Schule. Sie hätte gern weiter ge-

lernt, um vielleicht Pilotin zu werden, so wie die Frau, die sie in 

einer von den Illustrierten ihrer Mutter gesehen hat. Die Frau hiess 

Amelia Earhart, und auf den Fotos, auf denen sie aus einem Flug-

zeug stieg, trug sie eine Männerlederjacke, hatte eine Fliegerbrille 

auf der Stirn und ausserdem einen verträumten Blick. Wahrschein-

lich muss man sehr fleissig sein, um Pilotin zu werden, denkt Dita. 

Das Gemurmel der Lehrer fliesst ineinander, und sie kann keinem 

von ihnen folgen. 

Sie beobachtet Ota Keller. Es heisst, er sei Kommunist. Ota er-

zählt seiner Gruppe gerade von der Lichtgeschwindigkeit und dass 

es im Universum nichts Schnelleres gibt; die Sterne, die wir am 

Himmel sehen, sagt er, sind das Ergebnis der von ihnen ausgestos-

senen Photonen, die unsere Pupillen erreichen, nachdem sie viele 

Millionen Kilometer in halsbrecherischer Geschwindigkeit gereist  
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sind. Keller steckt die Kinder mit seiner Begeisterung an, und sein 

Zeigefinger wackelt wie die Nadel bei einem Kompass. 

Dita kommt mit einem Mal der Gedanke, dass Kompasse schwie-

rig zu verstehen sind. Vielleicht wäre sie ja lieber Künstlerin als Pi-

lotin. Das scheint ihr eine gute Idee zu sein. Auf diese Weise könnte 

sie fliegen, ohne dafür so viele Geräte zu brauchen. Sie würde die 

Welt aus der Flugperspektive malen. 

Als sie an diesem Nachmittag den Block 31 verlässt, wartet Mar-

git auf sie; ihre Schwester Helga ist dabei, die noch dünner gewor-

den ist. Margit flüstert Dita zu, dass sie sich ein bisschen Sorgen 

macht, weil ihre Schwester so hager geworden ist. Helga hatte das 

Pech, einer Entwässerungsbrigade zugeteilt zu werden, und wegen 

der vielen Regenfälle im Frühjahr müssen sie den ganzen Tag den 

Schlamm wegschaufeln, der sich dort ansammelt. 

Es gibt viele Insassen wie Helga, die so viel dünner wirken als 

die anderen. Es ist, als würden das Stück Brot und die Suppe ihre 

Körper sofort wieder verlassen. Vielleicht sind sie auch gar nicht 

dünner als die anderen, aber ihr mutloser Ausdruck und ihre nieder-

geschlagenen Gesichter lassen sie zerbrechlicher wirken. Von Ty-

phus, Tuberkulose und Lungenentzündung ist viel zu hören, dafür 

nur wenig von der Depression, die im Lager grassiert wie eine Seu-

che. Bei Ditas Vater war es genauso, solche Menschen beginnen 

nach und nach zu erlöschen. Es sind Menschen, die sich aufgegeben 

haben. 

Um Helga aufzuheitern, stürzen sich Dita und Margit in ein mög-

lichst oberflächliches Gespräch. «Na, Helga, hast du hier schon ir-

gendwelche gut aussehenden Jungen gesehen?» 

Da Helga nur stumm dasteht und nicht weiss, was sie sagen soll, 

wirft Dita den Ball ihrer Schwester zu. «Und du, Margit, du hast 

wohl auch im ganzen Lager noch keinen gesehen, bei dem es sich 
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lohnt? Wir werden die Lagerleitung bitten müssen, uns welche zu 

schicken.» 

«Warte ... in Baracke 12 habe ich einen Jungen gesehen. Der ist 

süss!» 

«Süss? Hast du das gehört, Helga? Was für eine spiessige Art, 

sich auszudrücken.» 

Die drei lachen. 

«Und hast du irgendetwas zu diesem gut aussehenden Jungen ge-

sagt?», fragt Dita, um das Spiel weiterzuspielen. 

«Bisher noch nicht. Er muss mindestens fünfundzwanzig sein.» 

«Ach du lieber Himmel! Viel zu alt. Wenn du mit ihm ausgehen 

würdest, würden die Leute dich für seine Enkelin halten.» 

«Und was ist mit dir, Dita?» Margit geht zum Gegenangriff über. 

«Gibt es in deiner Baracke keinen Gehilfen, der unter sechzehn und 

der Mühe wert ist?» 

«Gehilfen? Nee. Wer interessiert sich schon für Jungen, die das 

Gesicht voller Pickel haben?» 

«Na, irgendeinen interessanten Jungen wird es doch wohl ge-

ben!» 

«Nee.» 

«Nicht mal einen?» 

«Naja ... es gibt da einen, der anders ist.» 

«Was meinst du mit anders?» 

«Also, drei Beine hat er nicht. Aber ...» Jetzt lässt Dita die 

Scherze sein. «Er gehört zu diesen Menschen, die fürchtbar ernst 

wirken, aber wissen, wie man Geschichten erzählt. Er heisst Ota 

Keller.» 

«Ein Langweiler also.» 

«Überhaupt nicht!» 

«Hm. Was hältst du davon, Helga? Was Jungs angeht, ist die 

Lage hier doch ziemlich aussichtslos, nicht wahr?» 
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Helga lächelt zustimmend. Sie findet es peinlich, mit ihrer sonst 

so ernsten Schwester über Jungs zu reden. Aber in Ditas Nähe ist sie 

anders, Dita nimmt allem die Schwere. 

Als Helga, Margit, Dita und die anderen im Lager bereits schlafen, 

betritt ein SS-Offizier, der einen Rucksack trägt, unbemerkt das Fa-

milienlager. Er geht zur Rückseite von einer der Baracken und 

schiebt den Holzpflock beiseite, der die Tür verriegelt. Sofort 

kommt Siegfried Lederer aus dem schattigen Inneren und wechselt 

stumm die Kleider. Der Bettler verwandelt sich in einen funkelnden 

SS-Offizier. Pestek hält es für besser, wenn er eine Uniform mit den 

Abzeichen eines Untersturmführers trägt, weil es dann weniger 

wahrscheinlich ist, dass er angesprochen wird. 

Sie passieren den Kontrollposten, wo die beiden Wachen in ih-

rem Häuschen respektvoll mit ausgestrecktem Arm grüssen. Danach 

gehen sie zum Haupteingang des Lagers mit seinem riesigen Wach-

turm, der wie ein düsteres Schloss aussieht. Weil es dunkel ist, ist 

der obere Teil des Turms erleuchtet; dort befindet sich die geschlos-

sene Observierungsplattform, wo die SS-Männer Wache halten. Le-

derer schwitzt in seiner Offiziersuniform, aber Pestek gibt sich 

selbstbewusst – er ist überzeugt, dass sie den Kontrollpunkt ohne 

Probleme passieren werden. 

Jetzt nähern sie sich dem Posten unter dem imposanten Wach-

turm. Als die Wachen die beiden kommen schenkenden sie sich 

ihnen samt ihren Maschinengewehren zu. Pestek flüstert Lederer zu, 

dass er langsamer gehen soll, damit Pestek ihn überholen kann. Er 

soll trotzdem weitergehen und vor allem nicht zögern. Wenn er 

selbstsicher wirkt, werden auch die Wachen keine Zweifel haben. 

Sie werden es nicht wagen, einen Offizier aufzuhalten. 

Ungezwungen geht Pestek ein paar Schritte weiter. Er nähert sich 
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den Wachen und sagt gedämpft und als würde er guten Freunden 

etwas anvertrauen, dass er einen kürzlich hierher versetzten Offizier 

noch auf einen kleinen Ausflug ins Bordell begleitet. Die Wachen 

haben kaum Zeit, in sein verschwörerisches Lachen einzustimmen, 

denn der Untersturmführer geht bereits vorbei, wobei er sich kerzen-

gerade hält. Alle stehen stramm, und der falsche Offizier reagiert mit 

einem knappen Nicken. Pestek holt seinen Vorgesetzten ein, und die 

beiden verschwinden in der Nacht. In den Augen der Wachposten 

sind die beiden Offiziere Glückspilze. Und das sind sie tatsächlich. 

Pestek und Lederer laufen zum Bahnhof in Oswiçcim. Hier stei-

gen sie in den Zug nach Krakau, der in ein paar Minuten abfährt. 

Wenn alles gut geht, nehmen sie in Krakau einen weiteren Zug nach 

Prag. Sie gehen stumm und vermeiden es, den Eindruck zu vermit-

teln, dass sie es eilig haben. Die Freiheit kratzt Siegfried am Rücken, 

vielleicht ist es aber auch die Offiziersuniform – oder seine Angst. 

Pestek wirkt selbstsicher, er pfeift sogar. Er ist überzeugt, dass alles 

gut ausgehen wird. Man wird sie nicht schnappen, weil er genau 

weiss, wie die SS denkt. Schliesslich ist er vor nicht einmal einer 

Viertelstunde noch einer von ihnen gewesen. 
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Kapitel 23 

H 
 eute nimmt der Morgenappell kein Ende. Als er endlich vor- 

 bei ist, wird gepfiffen und auf Deutsch herumgeschrien. Ein 

SS-Mann kommt und befiehlt, den Appell zu wiederholen. Viele der 

tschechischen Juden sprechen Deutsch, weshalb der Befehl ent-

täuschtes Gemurmel auslöst. Noch eine Stunde herumstehen ... Nie-

mand weiss, was los ist, aber irgendetwas stimmt nicht, denn die 

Wachen sind spürbar nervös. Ein geflüstertes Wort macht zwischen 

den Reihen die Runde: Ausbruch. 

An diesem Morgen erklingt in Block 31 donnernd das Volkslied 

Alouette. Avi Ofir dirigiert den Chor mit seiner gewohnten Heiter-

keit, und die Kinder, egal welchen Alters, geniessen es, das Lied zu 

singen, das zur Hymne von Block 31 geworden ist. Auch Dita singt 

mit. Die Vibration der Musik erfasst sie alle. So gut wie alle der 

dreihundertsechzig Kinder befreien ihre Lungen und werden zu ei-

ner einzigen, vielteiligen Stimme. 

Als das Lied zu Ende ist, verkündet Lichtenstern, dass demnächst 

der Sederabend vor dem Passahfest stattfindet und dass die Bara-

ckenältesten des Kinderblocks daran arbeiten, ihn gebührend zu fei-

ern. Die Kinder klatschen, und einige pfeifen Beifall. Im Lager wird 

erzählt, dass der Blockälteste sich tagelang bemüht hat, auf dem  
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Schwarzmarkt ausreichend Zutaten für das Fest zu besorgen. Es sind 

Nachrichten dieser Art, die Schwung in das tägliche Einerlei bringen 

und eine Atmosphäre der Normalität für die Kinder schaffen. Bei 

einem weiteren Gerücht, das sich mit Lichtgeschwindigkeit im La-

ger verbreitet hat, geht es um die Flucht eines Häftlings namens Le-

derer. Das war der Grund, weshalb sie zu einem zweiten Appell an-

treten mussten, und deshalb wurde angeordnet, dass alle männlichen 

Gefangenen die Köpfe rasieren. Die Kapos haben zwar immer wie-

der etwas von Hygiene gebrüllt, aber es ging einfach nur um Vergel-

tung. Zum Glück für Ditas dichten Schopf sind die Frauen verschont 

geblieben. Aber wen interessiert das schon. 

Offenbar sind die Deutschen besonders erbost über Lederers 

Flucht, weil diese durch einen SS-Mann ermöglicht wurde, der de-

sertiert ist. Nichts könnte die Nazis mehr aufbringen. Jedes Seil wird 

gut genug sein, um ihn zu hängen, und sei es noch so rau. Margit hat 

Dita erzählt, dass der fragliche SS-Mann derselbe ist, der sich immer 

mit Renée getroffen hat, aber Renée redet mit niemandem. Nicht 

über dieses Thema und auch sonst über nichts. Und bisher sind die 

Männer zum Glück nicht geschnappt worden. 

Zufall ist Zufall. Dita geht gerade die Lagerstrasse entlang, alle 

Sinne in Alarmbereitschaft für den Fall, dass Mengele auftaucht. 

Der, den sie beschattet, ist ein hochrangiger Gefangener, den sie 

schon manchmal hinter dem Zaun gesehen hat. Dita hat sich wo-

chenlang den Kopf zerbrochen, wie sie es einrichten könnte, ihn zu 

sprechen, und jetzt ist er hier und schlendert allein die Strasse ent-

lang, die Hände in den Hosentaschen. Er trägt eine Hose, die wie 

eine Reithose aussieht, so, als wäre er ein Kapo. Aber es ist der 

Schreiber des Quarantänelagers, Rudi Rosenberg. 

«Verzeihung...» 

Rudi verlangsamt seine Schritte, ohne jedoch stehen zu bleiben. 
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In Gedanken ist er bei seinem eigenen Plan. Es gibt kein Zurück 

mehr. Das Jucken ist inzwischen unerträglich geworden. Er muss 

hier fort, tot oder lebendig. Er kann nicht mehr länger warten. Das 

Datum steht fest, nur bei der Verpflegung gibt es noch das eine oder 

andere Detail zu klären. Die Würfel sind gefallen, und er darf sich 

jetzt keine Unachtsamkeit erlauben. 

«Was willst du?», fragt er gereizt. «Ich habe nichts Essbares, was 

ich dir geben könnte.» 

«Darum geht es nicht. Ich habe in Block 31 für Fredy Hirsch ge-

arbeitet.» 

Rosenberg nickt, aber er geht weiter, und Dita muss sich beeilen, 

um mit ihm Schritt zu halten. 

«Ich kannte ihn ...» 

«Mach dir nichts vor. Niemand kannte diesen Mann. Das hat er 

nicht zugelassen.» 

«Aber er war tapfer. Hat er irgendetwas zu Ihnen gesagt, das er-

klären würde, wieso er sich umgebracht hat?» 

Rosenberg bleibt kurz stehen und sieht sie an. Er sieht müde aus. 

«Er war ein Mensch. Ihr alle habt einen biblischen Patriarchen aus 

ihm gemacht, einen legendären Golem oder so etwas.» Er seufzt ge-

ringschätzig. «Er hatte diesen Nimbus eines Helden um sich erschaf-

fen. Aber er konnte ihm nicht gerecht werden. Ich habe ihn gesehen, 

er war ein Mensch wie jeder andere. Um es simpel auszudrücken, er 

konnte einfach nicht mehr. Er ist zerbrochen, so wie jeder zerbro-

chen wäre. Ist das so schwer zu verstehen? Vergiss ihn. Seine Zeit 

ist vorbei. Frag dich lieber, wie du hier lebend herauskommst.» 

Rudi, der offensichtlich schlechte Laune hat, beendet das Ge-

spräch und entfernt sich. Dita denkt über seine Worte nach, und auch 

über seinen feindseligen Tonfall. Natürlich war Hirsch ein Mensch; 

er hatte seine Schwächen, das ist ihr durchaus bewusst. Er hat nie  
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behauptet, keine Angst zu haben; natürlich hatte er die. Gesagt hat 

er vielmehr, dass man seine Angst hinunterschlucken muss. Rosen-

berg ist jemand, der vieles weiss, das sagen alle. Er hat ihr gerade 

einen vernünftigen Ratschlag gegeben: Denk nur an dich selbst. 

Aber Dita mag nicht vernünftig sein. 

Der April hat wärmere Temperaturen mitgebracht, und die 

schneidende Kälte des Winters hat nachgelassen. Der Regen hat die 

Lagerstrasse in einen Morast voller Pfützen verwandelt, und mit der 

Feuchtigkeit haben auch die Atemwegsinfekte zugenommen. Der 

Wagen, mit dem jeden Morgen die Toten im Lager eingesammelt 

werden, ist voller Menschen, die an Lungenentzündung gestorben 

sind. Auch die Cholera hat viele dahingerafft, und sogar Typhus ist 

dabei. Es ist kein plötzlicher Anstieg der Todesfälle wie bei einer 

Epidemie, sondern ein beständiger Fluss wie aus einem Wasserhahn, 

der nie zugedreht wird, in diesen feuchten Baracken, die ein Paradies 

für Bakterien sind. 

Der April hat Birkenau nicht nur Regen gebracht, sondern auch 

einen stetigen Strom von Transporten. An manchen Tagen kommen 

bis zu drei Züge, in denen sich die Juden drängen, und spülen Wasser 

und Menschen auf den neuen Bahnsteig. Die Kinder in Block 31 

werden langsam unruhig; sie wollen nach draussen und die ankom-

menden Züge sehen, und sie staunen über die Berge von Koffern und 

Paketen, die auf dem Boden liegen. Lauter Kartons mit Essen, die 

die Kinder gierig anstarren, während ihnen das Wasser im Munde 

zusammenläuft. 

«Schaut mal, ein riesiger Käse», ruft ein zehnjähriger Junge na-

mens Wiki. 

«Und da auf dem Boden ... sind das etwa Gurken?» 

«Mein Gott, eine Kiste Kastanien!» 

«Oh, du hast recht. Das sind Kastanien!» 

«Wenn der Wind doch nur wenigstens eine Kastanie hierher we- 
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hen würde! Ich will ja gar nicht so viel – nur eine Kastanie!» Und 

Wiki beginnt leise zu beten: «Lieber Gott im Himmel, nur eine Kas-

tanie. Sonst nichts!» 

Ein fünfjähriges Mädchen mit schmutzigem Gesicht und Haaren 

wie ein Mopp macht ein paar Schritte nach vorn, und eine Erwach-

senenhand packt sie an der Schulter und hindert sie am Weitergehen. 

«Was sind Kastanien?» 

Die älteren Jungen und Mädchen beginnen zu lachen, aber sie 

hören gleich wieder damit auf. Das kleine Mädchen hat noch nie 

eine Kastanie gesehen, sie kennt weder den Geschmack von heissen 

Maroni noch von Kastanienkuchen im November. Wenn Gott ihn 

erhört und der Wind eine Kastanie herüberweht, wird er die Hälfte 

dem kleinen Mädchen schenken, beschliesst Wiki. Man hat nicht 

richtig gelebt, wenn man nicht weiss, wie eine Kastanie schmeckt. 

Die Lehrer schauen weniger auf die Essenspakete, sondern mehr 

zu den gebrochenen Menschen, die von den SS-Leuten mit Schlägen 

angetrieben werden, damit sie sich aufstellen, um die übliche, ma-

kabre Routine zu durchlaufen, die jeder Transport mitmacht: Die 

Trennung derer, die man rasieren, tätowieren und hier ins Moor 

schicken wird, damit sie bis zum Umfallen arbeiten, von denen, die 

an Ort und Stelle getötet werden. Die sechs- und siebenjährigen Kin-

der im Familienlager auf der anderen Seite des Zauns machen oft 

Witze über die Neuankömmlinge. Es lässt sich schwer sagen, ob sie 

sich tatsächlich lustig über sie machen und ihnen das Leid dieser 

Fremden egal ist, oder ob sie nur vor ihren Freunden gleichgültig 

tun, um stark zu wirken und so die eigene Furcht zu bewältigen. 

Normalerweise versammelt sich die Familie am Abend vor dem 

Passahfest um den Tisch, und die Haggada wird vorgelesen, die 

vom Auszug der Israeliten aus Ägypten erzählt. Die Tradition ver- 
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langt, dass zu Ehren Gottes vier Gläser Wein getrunken werden. Es 

gibt Keará, eine traditionelle Platte mit den folgenden Speisen: 

Zeroä (normalerweise eine gebratene Lammkeule); Beitzä (ein brau-

nes Ei, um das harte Herz des Pharao zu symbolisieren); Maror (bit-

tere Kräuter oder Meerrettich als Symbol für das harte Schicksal der 

jüdischen Sklaven in Ägypten); Jaroset (eine süsse Paste aus Äpfeln, 

Honig und getrockneten Früchten, die den Mörtel darstellt, mit dem 

die Juden in Ägypten ihre Häuser bauten) und Karpäs (ein wenig 

Petersilie in Salzwasser, als Symbol für das tränenreiche Schicksal 

der Israeliten). Dazu der wichtigste Bestandteil, Matzä, das ungesäu-

erte Brot, von dem sich jeder am Tisch nimmt. Das letzte Abend-

mahl, das Jesus mit seinen Jüngern geteilt hat, war ein Sedermahl, 

und die christliche Eucharistie ist aus diesem jüdischen Ritus ent-

standen. Ota Keller erzählt das alles seiner Gruppe, und keines der 

Kinder lässt sich auch nur ein Wort entgehen. Für sie sind religiöse 

Bräuche und das traditionelle Essen heilig. 

Lichtenstern hat sich durchgesetzt: Sie werden das Passahfest fei-

ern können. Obwohl die Erwachsenen nicht alle nötigen Zutaten be-

kommen haben, die man braucht, um das Fest auf orthodoxe Weise 

zu feiern, warten die Kinder gespannt, bis der Blockälteste aus seiner 

Kammer kommt, in den Händen ein Brett, das als Platte dient. Da-

rauf liegen, präzise angeordnet, ein Knochen von etwas, das einmal 

ein Huhn gewesen sein könnte, ein Ei, ein Stück Rettich und eine 

Schüssel mit Salzwasser, in der ein paar Kräuter schwimmen. 

Tante Mirjam hat Rote-Bete-Marmelade mit dem Morgentee ge-

mischt, um so etwas wie Wein zu produzieren. Sie hat auch den 

Brotteig geknetet. Einer der Männer, die regelmässig bei den Repa-

raturarbeiten in den Baracken helfen, hat etwas dicken Draht ergat-

tert und ihn so gebogen, dass man darauf Brot backen kann. Die Kin- 
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der verfolgen gebannt die Prozedur. Voller Staunen beobachten sie, 

wie an diesem Ort, wo Nahrung ein so seltenes Gut ist, aus einer 

Handvoll Mehl und ein bisschen Wasser ein köstlich schmeckendes 

Brot entsteht, das betörend duftet. Endlich ein Wunder! 

Die jüngsten Kinder, die bis jetzt im hinteren Teil der Baracke 

herumgetobt sind, werden zur Ruhe gebracht, und respektvolles 

Schweigen mit einem Hauch von Mystizismus breitet sich aus. 

Endlich sind fünf Brotfladen fertig, und man legt sie in die Mitte 

des Tisches. Es ist nicht viel für die mehr als dreihundert Kinder, 

aber Lichtenstern ordnet an, dass sich jeder nur ein winziges Stück 

nehmen soll, gerade genug, um die Matza zu schmecken. 

«Dieses ungesäuerte Brot haben eure Vorväter gegessen, als sie 

vor der Sklaverei in die Freiheit flohen», erzählt Lichtenstern den 

Kindern. 

Und einer nach dem anderen tritt vor, um sein geheiligtes Fitzel-

chen zu empfangen. Anschliessend setzen sich die Kinder wieder zu 

ihren Gruppen und hören ihren Lehrern zu, die die Geschichte vom 

Auszug der Juden erzählen, während alle ihr rituelles Brot essen und 

den falschen Wein trinken. Dita wechselt zwischen den Gruppen hin 

und her und lauscht den verschiedenen Stimmen. Jede erzählt ihre 

eigene Version der aussergewöhnlichen Taten, die den langen 

Marsch durch die Wüste unter der Führung des Propheten Moses 

ausmachen. Die Kinder lieben diese Geschichten, und sie hören ge-

spannt zu, während Moses die Hänge des Sinai hinaufsteigt, um sich 

diesem zürnenden Gott zu nähern, und das Rote Meer sich teilt, um 

die Juden hindurchzulassen. Es ist wahrscheinlich das unorthodo-

xeste Passahfest in der Menschheitsgeschichte – es ist noch nicht 

einmal Abend, sondern Mittag. Und natürlich gibt es auch nicht das 

traditionelle Lamm; hier ist überhaupt nichts, das sie essen können. 

Immerhin wird jedes Kind als kleines Extra ein halbes Plätzchen be- 
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kommen. Aber die aufgewendete Mühe und der Glaube, mit dem das 

Fest gefeiert wird, trotz aller Widrigkeiten, machen das alles zu einer 

ergreifenden Zeremonie. 

Avi Ofir ruft den Chor zusammen, und die Kinder singen 

Beethovens Ode an die Freude, erst scheu, dann immer lebhafter. 

Da man in dieser Baracke kaum heimlich proben kann, kennen die 

meisten den Text auswendig und stimmen ebenfalls mit ein, bis ein 

einziger, gewaltiger Chor aus Hunderten von Stimmen daraus wird. 

Die Musik dringt durch die Wände und durch die Stacheldrahtzäune. 

Die Häftlinge, die in den Entwässerungsgräben des Lagers arbeiten, 

halten kurz inne und stützen sich auf ihre Schaufeln, um besser hören 

zu können. 

«Hört doch! Das sind die Kinder – sie singen!» 

Auch in der Kleiderkammer kommt die Arbeit für einen Augen-

blick zum Stillstand, und die Menschen drehen die Köpfe zu der süs-

sen Melodie, die von einem Ort ausserhalb des Lagers zu kommen 

scheint. 

«Nein, nein», widerspricht jemand, «das sind die Engel im Him-

mel!» 

In den Gräben, wo der Ascheregen niemals aufhört und wo die 

Kapos die Häftlinge drangsalieren, damit sie graben, bis ihnen die 

Hände bluten, sind die Musik und die Stimmen, die der Wind zu 

ihnen weht, wie ein Wunder. In dem Lied geht es darum, dass eines 

Tages Millionen zusammenkommen, die ganze Welt sich umarmen 

und alle Menschen Brüder und Schwestern sein werden. Ein Ruf 

nach Frieden, der in der grössten Todesfabrik der Menschheitsge-

schichte aus voller Kehle gesungen wird. 

Die Ode erklingt so laut, dass sie sogar bis zum Schreibtisch ei-

nes berüchtigten Musikliebhabers dringt. Er hebt den Kopf, als wür-

de er den Duft eines köstlichen Kuchens schnuppern, einen Duft, 
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der so stark ist, dass er ihm bis zu dem Ofen folgen muss, in dem der 

Kuchen gebacken wird. Rasch legt er seine Papiere weg, überquert 

die Lagerstrasse zum Familienlager und bleibt auf der Schwelle von 

Block 31 stehen. 

Die Kinder haben bereits mehrmals die erste Strophe gesungen, 

die einzige, die sie alle auswendig können, und kommen gerade zum 

Ende des Refrains, als mit einem Mal die Gestalt, die die Schirm-

mütze mit dem silbernen Totenschädel trägt, in der Tür steht und 

einen überlangen, bedrohlichen Schatten wirft. Lichtenstern erstarrt; 

es ist, als wäre der Winter mit einem Mal zurückgekehrt. Dr. Men-

gele ... 

Lichtenstern singt weiter, aber seine Stimme wird leiser. Es ist 

den Häftlingen nicht gestattet jüdische Feste zu feiern. Dita hört vo-

rübergehend auf zu singen, aber sie nimmt den Faden gleich wieder 

auf, denn die Erwachsenen sind zwar verstummt, aber die Kinder 

singen weiter, als ob nichts geschehen wäre. 

Mengele bleibt sekundenlang stehen und hört zu, seine Miene ist 

neutral, undurchdringlich. Er sieht zu Lichtenstern hinüber, der auf-

gehört hat zu singen und ihn erschrocken ansieht. Mengele nickt bei-

fällig, als würde es ihm gefallen, was er hört, und ermuntert sie mit 

einem Wink seiner weiss behandschuhten Hände, weiterzusingen. 

Der Offizier dreht sich um, und während der Block die Ode beendet, 

singen alle aus voller Kehle, als wollten sie Mengele eine kraftvolle 

Botschaft schicken. Alle klatschen, und ein Teil davon gilt ihnen 

selbst, ihrer Energie und ihrem Mut. 

Als sie sich kurz nach dem Ende des Passahfests alle auf den 

Abendappell vorbereiten, die Klänge der Freude noch im Ohr, 

kommt von draussen eine andere Art von Musik. Schriller, durch-

dringender, eintöniger, ohne eine Spur von Freude, auch wenn ein 

paar Leute lächeln, als sie sie hören. Es ist die Alarmsirene, die im  
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Lager aufheult. SS-Mitglieder laufen in alle Richtungen. Zwei Sol-

daten, die auf der Lagerstrasse unterwegs waren, rennen zu ihren 

Wachtposten. Die Sirenen melden einen Ausbruch. Und bei einem 

Ausbruch geht es um alles oder nichts – Freiheit oder Tod. 

Es ist das zweite Mal in zwei Tagen, dass sie die Sirenen hören. 

Zuerst war es wegen dieses Lederer, der angeblich beim Widerstand 

ist und zusammen mit einem SS-Deserteur geflohen sein soll. Seit-

her haben sie nichts mehr von den beiden gehört, und das ist die 

beste Nachricht, die es geben kann. Anscheinend hat sich Lederer 

als SS-Mann ausstaffiert, und die beiden sind seelenruhig durch das 

Haupttor spaziert. Die diensthabenden Wachen waren offenbar so 

dumm, dass sie die Männer sogar zu ein paar Gläsern Wodka einge-

laden haben. 

Jetzt heult wieder die Sirene. Fluchtversuche erzürnen die Nazis. 

Sie sind eine Missachtung ihrer Autorität, aber vor allem verletzen 

sie die Ordnung, die die Nazis so zwanghaft errichtet haben. Für 

Schwarzhuber müssen zwei erfolgreiche Fluchtversuche in so kur-

zem Abstand eine Beleidigung darstellen. Und genauso ist es: Als 

man ihm die Nachricht überbringt, verpasst er seinen Untergebenen 

Tritte und fordert, dass Köpfe rollen. Ganz gleich, welche. 

Die Häftlinge wissen, dass ihnen eine lange Nacht bevorsteht, 

und sie irren sich nicht. Die Deutschen ordnen an, dass sich alle, 

auch die Kinder, auf der Hauptstrasse des Lagers aufstellen sollen. 

Mehrere Appelle folgen – drei Stunden vergehen, und sie stehen im-

mer noch da. Die Nazis wollen damit sicherstellen, dass nicht noch 

jemand fehlt, aber es ist auch eine Form der Vergeltung, weil ihr 

Zorn die Ausbrecher nicht erreichen kann. Zumindest im Moment. 

Während die Wachen herumrennen und die Anspannung wächst, 

verhalten sich Rudi Rosenberg, der Schreiber, und sein Kumpan 

Fred Wetzler mucksmäuschenstill. Sie sitzen in einem winzigen, 
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höhlenähnlichen Schlupfwinkel, mehrere Hundert Meter entfernt, in 

pechschwarzer Finsternis, und nur ihr Keuchen belebt die undurch-

dringliche Dunkelheit ein wenig. Vor Rudis geistigem Auge er-

scheint das Bild von vor ein paar Tagen, als die russischen Flücht-

linge mitten im Lager gehängt wurden – ihre blau angeschwollenen 

Zungen, die Augen, die blutige Tränen weinten, während sie aus den 

Höhlen traten. 

Ein Schweisstropfen rinnt ihm über die Stirn, und er wagt es 

nicht, ihn wegzuwischen, aus Furcht, sich auch nur einen Millimeter 

zu bewegen. Jetzt ist er es, der in dem Bunker der Russen sitzt, zu-

sammen mit seinem Freund Fred. Sie haben beschlossen, alles aufs 

Spiel zu setzen. Jetzt oder nie. 

Die Lagersirene heult. Er streckt die Hand aus und berührt Fred 

am Bein. Fred legt seine Hand auf die von Rudi. Jetzt gibt es kein 

Zurück mehr. Sie haben ein paar Tage gewartet, ob die Nazis das 

Versteck der Russen abreissen würden, und als das nicht geschah, 

sind sie zu dem Schluss gekommen, dass das Versteck sicher ist. 

Bald werden sie wissen, ob sie damit recht hatten. 

Im Familienlager hilft Dita ihrer Mutter nach einem langen Tag, we-

nige Minuten bevor das Licht ausgeht, die Nissen loszuwerden, be-

vor sie sich in Läuse verwandeln. Dafür muss sie den kleinen, abge-

brochenen Kamm wieder und wieder durch die Haare ziehen. Ihre 

Mutter kann mangelnde Hygiene nicht ertragen, zumindest früher 

nicht, als sie Dita immer gescholten hat und ihr sagte, sie solle sich 

die Hände mit Seife waschen, bevor sie etwas anfasste. Jetzt bleibt 

Liesl nichts anderes übrig, als sich mit dem Schmutz abzufinden. 

Dita erinnert sich daran, wie ihre Mutter vor dem Krieg war; sie war 

eine wunderschöne Frau – viel schöner als ihre Tochter – und äus-

serst elegant. 

334 



 

Auch ein paar andere Insassinnen nutzen die Zeit vor dem Schla-

fengehen, um die unerwünschten Mitbewohner in ihren Haaren los-

zuwerden. Dabei unterhalten sie sich von Pritsche zu Pritsche über 

die Ereignisse des Tages, ohne ihre Beschäftigung zu unterbrechen. 

«Ich verstehe einfach nicht, wieso jemand, der als Schreiber ar-

beitet, der nie Hunger leidet, der nicht besonders hart arbeiten muss 

und der nie selektiert werden wird, weil die Nazis ihn schätzen, auf 

diese Weise sein Leben aufs Spiel setzt.» 

«Das versteht keiner.» 

«Ein Ausbruch ist Selbstmord. Fast alle landen am Ende wieder 

hier und werden gehängt.» 

«Und ausserdem kommen wir sowieso bald hier raus», meldet 

sich eine weitere Frau. «Es heisst, dass die Russen die Deutschen 

zum Rückzug zwingen. Der Krieg könnte noch diese Woche vorbei 

sein.» 

Die Bemerkung führt zu lebhaftem Gemurmel voller optimisti-

scher Theorien, genährt von dem Verlangen, das Ende dieses lang-

wierigen Krieges zu erleben. 

«Und ausserdem», ergänzt eine der tonangebenden Frauen, «gibt 

es für uns andere immer Repressalien, wenn jemand flieht: noch 

mehr Beschränkungen, Bestrafungen ... In einigen Lagern sind schon 

Leute aus Rache in die Gaskammer geschickt worden. Wer weiss 

schon, was sie mit uns machen? Nicht zu fassen, wie egoistisch man-

che Leute sind. Denen ist es egal, wenn sie uns alle in Gefahr brin-

gen.» Alle nicken. 

Liesl Adlerová beteiligt sich nur selten an diesen Gesprächen. Sie 

steht nicht gerne im Mittelpunkt und schilt immer ihre Tochter, weil 

die nicht sonderlich zurückhaltend ist. Es ist erstaunlich, dass eine 

Frau, die mehrere Sprachen spricht, sich so oft für die Sprache des 

Schweigens entscheidet. Aber jetzt ergreift sie das Wort. 

«Endlich mal eine vernünftige Stimme.» Wieder wird allgemein 
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genickt. «Endlich spricht jemand die Wahrheit aus.» Zustimmendes 

Gemurmel ist zu hören. Liesl spricht weiter. «Endlich sagt jemand, 

was wirklich wichtig ist: dass es uns kein bisschen kümmert, ob die-

ser Mann lebend davonkommt. Uns interessiert nur, inwieweit es uns 

betrifft – ob sie uns einen Löffel weniger Suppe zu Mittag geben 

oder ob wir draussen stundenlang zum Appell antreten müssen. Das 

ist es, was zählt.» 

Ein paar Frauen beginnen verwirrt zu murmeln, aber Liesl fährt 

fort: «Ihr sagt, zu fliehen wäre sinnlos. Die Deutschen werden mit 

Dutzenden von Suchtrupps nach den Flüchtlingen fahnden und sind 

dadurch gezwungen, immer mehr Soldaten an der Heimatfront ein-

zusetzen, anstatt sie in den Kampf gegen die Alliierten zu schicken, 

die uns retten werden. Ist es wirklich sinnlos, wenn wir hier kämp-

fen, um die deutschen Soldaten abzulenken? Und ist es sinnvoll, hier 

zu bleiben und der SS zu gehorchen, bis sie beschliessen, uns zu tö-

ten?» 

Die Verblüffung hat das Gemurmel verstummen lassen, und man 

merkt einen gewissen Zwiespalt in den Meinungen. Dita hält immer 

noch den Kamm in der Hand, sie ist baff vor Staunen. Liesl Adlero-

vás Stimme ist die einzige, die in der Baracke zu hören ist. «Ich habe 

einmal gehört, wie ein junges Mädchen uns alte Hühner genannt hat. 

Sie hatte recht. Wir gackern den ganzen Tag und tun auch sonst nicht 

viel.» 

«Und was ist mit dir, wenn du hier schon den Mund aufreisst? 

Wieso fliehst du nicht, wenn du meinst, das wäre so gut?», kreischt 

die Frau, die zuvor gesprochen hat. «Reden kann jeder, aber ...» 

«Ich bin zu alt und ausserdem nicht kräftig genug. Und auch nicht 

mutig genug. Ich bin ein altes Huhn. Gerade deshalb respektiere ich 

die, die mutig genug sind, um das zu tun, was ich nicht tun würde.» 
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Die Frauen um sie herum haben nicht nur ihr Gemurmel einge-

stellt, sie sagen gar nichts mehr. Selbst die liebenswerte Klatschbase 

FrauTurnovská, die sonst immer den Ton angibt, mustert ihre Freun-

din verwundert. 

Dita legt den Kamm auf die Pritsche und sieht ihre Mutter an, als 

würde sie sie unter einem Mikroskop betrachten, voller Überra-

schung, jemanden zu entdecken, der ganz anders ist als der Mensch, 

mit dem sie bisher zusammengelebt hat. Sie hat geglaubt, ihre Mut-

ter würde seit dem Tod ihres Mannes in ihrer eigenen Welt leben, 

abgeschnitten von dem, was um sie herum geschieht. «Mama, so viel 

habe ich dich schon seit Jahren nicht mehr reden hören.» 

«Findest du, dass ich mehr gesagt habe, als ich hätte sagen sollen, 

Edita?» 

«Überhaupt nicht.» 

Ein paar Hundert Meter weiter regiert die Stille. Und die Dunkelheit. 

Wenn die Flüchtigen sich die Hand vor das Gesicht halten, können 

sie ihre Finger nicht erkennen. In diesem hölzernen Kabuff, wo sie 

entweder sitzen oder liegen müssen, vergeht die Zeit quälend lang-

sam, und von der verbrauchten Luft im Versteck ist ihnen ein biss-

chen übel. Ein Veteran hat ihnen geraten, Tabak in Kerosin zu trän-

ken, um die Hunde von ihrer Fährte abzubringen. 

Neben sich hört Rudi Fred Metzlers unsteten Atem. Sie haben 

viel Zeit, um tausendmal über dieselben Dinge zu grübeln. Rudi 

kommt der Gedanke, wie verrückt es war, seine vorteilhafte Stellung 

im Lager aufzugeben, anstatt das Ende des Krieges abzuwarten und 

sich so wie bisher durchzuschlagen. Aber das Fluchtfieber hatte ihn 

gepackt, und er konnte es nicht mehr abschütteln. Der letzte Blick 

von Alice Munk ging ihm einfach nicht mehr aus dem Kopf, und 

auch nicht das blau angelaufene Gesicht von Alfred Hirsch. Nach- 
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dem er erlebt hat, wie jemand, der so unzerstörbar schien wie Fredy 

Hirsch, vor seinen Augen zerbrach, kann er an so etwas wie Immu-

nität nicht mehr glauben. 

Und was ist mit dem Tod von Alice? Wie könnte er es hinneh-

men, dass ihre Jugend und Schönheit nicht genug waren, um die 

Dampfwalze des Hasses aufzuhalten? Die Nazis kennen keine Gren-

zen; ihre Entschlossenheit, auch noch den allerletzten Juden umzu-

bringen, der sich am Ende der Welt versteckt hält, ist methodisch 

und unerbittlich. Er und Wetzler müssen fliehen. Aber das genügt 

nicht. Er muss ausserdem der Welt – besonders dem langsamen 

Westen, der der Meinung ist, dass die Front sich in Russland oder 

Frankreich befindet – die Nachricht überbringen, dass das wahre Ge-

metzel mitten in Polen stattfindet, an den Orten, die Konzentrations-

lager heissen und wo man sich in Wahrheit nur darauf konzentriert, 

das abscheulichste Verbrechen der Geschichte zu vollbringen. Und 

so kommt Rudi, trotz der Angst und der Dunkelheit in dieser eiskal-

ten Nacht, am Ende zu dem Schluss, dass er genau da ist, wo er sein 

sollte. 

Die Zeit vergeht, aber der winzige Spalt gibt ihnen keinen Auf-

schluss darüber, ob es Tag oder Nacht ist. Drei Tage müssen sie in 

absoluter Dunkelheit verharren. Dennoch verraten ihnen die Geräu-

sche von draussen, dass der Tag bereits begonnen hat. 

Das Warten ist schwer. Hin und wieder gelingt es ihnen, einzu-

dösen, aber beim Aufwachen fahren sie jedes Mal zusammen, denn 

wenn sie die Augen öffnen, ist die Welt verschwunden, von der Fins-

ternis verschluckt. Dann fällt ihnen ein, dass sie in diesem Bunker 

sitzen, und sie beruhigen sich wieder, aber nur ein bisschen, denn 

nur ein paar Meter trennen ihr Versteck von den Wachtürmen. Bei-

den ist schwindlig. Ängste sind Geschöpfe der Nacht, sie wachsen 

in der Dunkelheit. 
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Sie haben sich absolute Stille auferlegt, denn sie wissen, dass je-

der, der dort draussen herumläuft, sie hören könnte. Ausserdem ha-

ben sie keine Ahnung, ob der winzige Spalt in dem Brettergefüge 

ausreicht, um genügend Luft hindurchzulassen. Doch auch so kommt 

manchmal ein Moment, in dem einer von ihnen es nicht mehr aushält 

und den anderen flüsternd fragt, was passiert, wenn morgen noch 

mehr Bretter auf ihr Versteck gestapelt werden, die so schwer sind, 

dass sie sie nicht mehr verschieben können. Die beiden wissen, dass 

ihr Schlupfwinkel in diesem Fall zu einem Sarg werden würde, in 

dem sie entweder ersticken oder verhungern und verdursten würden 

– ein langsamer, qualvoller Tod. Unweigerlich beginnen sie während 

dieses langen, angstvollen Wartens zu fantasieren, fragen sich, wer 

von ihnen als Erster dran glauben muss, falls sie hier eingeschlossen 

werden. 

Sie hören das Gebell von Hunden, ihren schlimmsten Feinden, 

aber glücklicherweise weit weg. Aber dann hören sie Geräusche, die 

immer näher kommen: Schritte und Stimmen, die irgendwann ver-

störend vernehmbar sind. Soldatenstiefel bringen den Grund zum 

Vibrieren. Die beiden Flüchtlinge halten den Atem an. Sie könnten 

nicht einmal atmen, wenn sie es wollten, weil die Furcht ihnen die 

Brust zusammenschnürt. Gedämpft hören sie, wie Bretter verscho-

ben werden. Ein paar von den SS-Männern verschieben die Bohlen 

in dem Bereich, wo sie sich verstecken. Ganz schlecht. Jetzt sind die 

SS-Leute so nah, dass man sogar Bruchstücke ihres Gesprächs ver-

stehen kann, wütende Schnipsel über Männer, denen der Urlaub ge-

strichen wurde, weil sie die Umgebung des Lagers abgehen sollen. 

Ihre Worte sind voller Hass gegen die Ausbrecher. Sie sagen, dass 

sie, wenn sie die Männer finden, ihnen mit Freuden den Schädel ein-

schlagen werden, falls Schwarzhuber sie nicht hinrichten lässt. Und 

sie sind so gut zu verstehen, dass Rudi innerlich kalt wird, so, als wä- 
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re er bereits tot. Sein Leben hängt nur an der Dicke des Bretts, das 

über ihnen ist. Nur vier oder fünf Zentimeter trennen sie vom siche-

ren Tod. 

Das Stiefelgetrampel über ihm und die Bretter, die neben dem 

Versteck verrückt werden, verraten ihm, dass das Ende bevorsteht. 

Er hat so viel Angst, dass er sich wünscht, sie würden den Deckel 

des kleinen Schlupfwinkels hochheben, hineinschauen und die Sa-

che so schnell wie möglich beenden. Es wäre ihm lieber, wenn die 

Wachen sie gleich an Ort und Stelle erschiessen. Hoffentlich erspart 

ihnen die Wut der Männer die Demütigung und den Schmerz, öf-

fentlich gehängt zu werden. Noch vor einer Sekunde war Rudis Ziel 

die Freiheit, jetzt wünscht er sich nur noch einen schnellen Tod. Sein 

Herz pocht so heftig, dass er zu zittern beginnt. 

Schwere Schritte, dann werden Bretter weggeschoben, es klingt, 

als wären es Grabsteine. Rudi hat bereits aufgegeben und sich sogar 

aus seiner Erstarrung gelöst; es gibt nichts, was er tun könnte. In den 

Tagen vor ihrem Ausbruch hat er darüber fantasiert, wie entsetzlich 

der Augenblick wäre, wenn sie geschnappt würden, der Augenblick, 

in dem er mit absoluter Gewissheit wüsste, dass er sterben muss. 

Aber jetzt weiss er, dass es nicht so ist, dass davor die Angst kommt. 

Wenn der Nazi mit der Luger auf dich zielt und dich auffordert, die 

Hände hochzuheben, dann überkommt dich kalte Ruhe, ein Loslas-

sen, denn dann gibt es nichts mehr zu tun und nichts mehr zu fürch-

ten. Er horcht auf die Geräusche der weggeschobenen Bretter und 

beginnt instinktiv, die Arme hochzuheben. Er schliesst sogar die Au-

gen, um dem gleissenden Licht nach der tagelangen Dunkelheit zu 

entgehen. 

Aber die Explosion des Lichts kommt nicht. Jetzt ist ihm, als 

würde das Getrampel gedämpfter klingen und das Schaben der Bret-

ter leiser. Er träumt nicht. Als er angestrengt lauscht, wird ihm klar, 

dass die Gespräche und die Geräusche sich entfernen. Und mit jeder 
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Sekunde, die vergeht-jede einzelne so lang wie eine Stunde –, ent-

fernen sich auch die Suchenden. Endlich kehrt die Stille zurück, nur 

hin und wieder unterbrochen von einem fernen Lastwagen oder einer 

Trillerpfeife. Abgesehen von diesen Geräuschen, hört Rudi nur ein 

unkontrolliertes Pochen, und er hat keine Ahnung, ob es sein eigenes 

Herz ist oder das von Fred oder ihre beiden Herzen zusammen. 

Sie sind in Sicherheit... fürs Erste. Zur Feier des Tages erlaubt 

sich Rudi den Luxus eines tiefen Seufzers und verändert ganz leicht 

seine Haltung. Jetzt ist es Fred, der suchend die schweissnasse Hand 

ausstreckt, und Rudi, der sie nimmt. Beide zittern. 

Als mehrere Minuten vergangen sind und die Gefahr vorüber ist, 

flüstert Rudi Fred ins Ohr: «Heute Nacht verschwinden wir von hier, 

Fred – wir verschwinden für immer.» 

Und das ist eine Wahrheit, die keinen Widerspruch duldet: Sie 

gehen für immer. Wenn sie das Brett wegschieben, das ihnen als De-

cke dient, und im Schutz der Dunkelheit auf den Wald zukriechen, 

werden sie nie wieder Häftlinge in Auschwitz sein. Sie werden ent-

weder frei sein oder tot. 
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Kapitel 24 

W 
 ährend das Lager Birkenau, von seinem Elektrozaun umge- 

 ben, einen ruhelosen Schlaf schläft, gleitet auf der anderen 

Seite des Stacheldrahtzauns ein Holzdeckel beiseite. Langsam wird 

er aufgeschoben, wie der Deckel eines Kästchens mit Schachfigu-

ren. Vier Hände verschieben ihn von unten, bis die kalte Nachtluft 

in die winzige Kammer strömt. Zwei Köpfe erscheinen und spähen 

vorsichtig hinaus. Rudi und Fred verschlingen die frische Luft gera-

dezu, es ist das reinste Festmahl. 

Rudi sieht sich genau um und stellt fest, dass keine Wachen in 

der Nähe sind und die Dunkelheit sie beschützt. Der nächste Wach-

turm ist kaum vierzig bis fünfzig Meter entfernt, aber der Wachmann 

blickt in die Richtung des Lagers und merkt nicht, dass jenseits der 

Lagergrenze, zwischen den Bretterstapeln, die für die neuen Bara-

cken zur Erweiterung des Lagers gedacht sind, zwei Gestalten auf 

den Wald zukriechen. 

Zu den Bäumen zu gelangen und ihre Lungen mit dem feuchten 

Geruch des Waldes zu füllen ist für die beiden ein Gefühl, als wür-

den sie neu geboren. Aber die Euphorie, die der Geschmack der Frei-

heit in ihnen auslöst, ist kurzlebig. Der Wald, der aus der Ferne so 

schön und einladend aussah, ist nachts für Menschen eher ungemüt- 
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lich. Bald merken sie, dass querfeldein zu laufen nicht einfach ist, 

wenn man nichts sieht. Der Untergrund ist voller Fallen: Gestrüpp, 

das ihnen die Beine zerkratzt, Aste, die gegen ihre Arme peitschen, 

pitschnasses Laub. Sie bemühen sich um einen möglichst geraden 

Kurs, um so weit wie möglich vom Lager wegzukommen. 

Ihr Plan sieht vor, die slowakische Grenze in den Beskiden zu 

erreichen, einem hundertzwanzig Kilometer entfernten Gebirgszug. 

Sie werden in der Nacht wandern und sich tagsüber verstecken. Und 

beten. Sie wissen, dass sie von der polnischen Zivilbevölkerung 

keine Hilfe erwarten dürfen, denn die Deutschen erschiessen alle 

Einheimischen, die Flüchtlingen Zuflucht gewähren. 

Sie gehen durch die Finsternis, stolpern, fallen hin, rappeln sich 

auf und gehen weiter. Nachdem sie ein paar Stunden langsam vo-

rangekommen sind, unsicher, ob sie in die richtige Richtung gehen, 

merken die beiden Männer, dass der Wald lichter und die Bäume 

weniger werden. Irgendwann bewegen sie sich durch niedriges 

Buschland. In ein paar Hundert Metern Entfernung können sie sogar 

die Lichter eines Hauses ausmachen. Endlich gelangen sie zu einer 

unbefestigten Strasse. Das ist zwar gefährlicher, als querfeldein zu 

laufen, aber da die Strasse nicht asphaltiert ist, wird sie vermutlich 

wenig benutzt. Sie beschliessen, der Strasse zu folgen, sich so nah 

wie möglich beim Strassengraben zu halten und auf alle Geräusche 

zu achten. Die Rufe der Eulen schaffen in der Dunkelheit eine un-

heimliche Atmosphäre, und der Wind ist so kalt, dass ihnen die Luft 

wegbleibt. Wann immer sie ein Haus sehen, weichen sie in den Wald 

aus und umgehen es in sicherer Entfernung. Bei einer dieser Gele-

genheiten bellen die Hunde aufgeregt und verraten sie beinahe, die 

Flüchtigen beschleunigen ihre Schritte. 

Als der Himmel heller wird, beschliessen sie flüsternd, sich in  
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den dichtesten Teil des Waldes zu schlagen und sich dort einen ho-

hen Baum zu suchen, in dem sie sich bis zum Abend verstecken kön-

nen. Jetzt können sie die Umrisse ihrer Umgebung besser erkennen 

und kommen leichter voran. Eine halbe Stunde später ist es hell ge-

nug, um alles deutlich zu sehen. Als sie sich anschauen, erkennen sie 

einander nicht wieder. In den drei Tagen sind ihre Bärte stark ge-

wachsen. Auch der Ausdruck in ihren Gesichtern ist anders – eine 

Mischung aus Unbehagen und Freude darüber, dem Lager entkom-

men zu sein. Sie kennen sich tatsächlich nicht mehr, weil sie nicht 

mehr die gleichen sind: Sie sind frei. Beide lächeln. Sie klettern auf 

einen Baum und versuchen es sich bequem zu machen, aber es ist 

schwer, zwischen den Asten eine stabile Position zu finden. Aus ih-

rer Tasche holen sie ein Stück Brot, das hart wie Stein ist, und schlür-

fen die letzten Tropfen aus ihren Feldflaschen. Gespannt warten sie 

auf den Sonnenaufgang, und nun weiss Fred, wo sie sind. Er zeigt 

auf eine niedrige Hügelkette: «Wir befinden uns auf direktem Weg 

zur tschechischen Grenze, Rudi.» 

Ganz gleich, was passiert, niemand wird ihnen mehr diesen Au-

genblick der Freiheit nehmen, während sie ihr Brot kauen, ohne be-

waffnete Nazis, ohne Sirenen und gebrüllte Befehle. Es ist nicht 

leicht, die Balance zu halten, ohne vom Baum zu fallen und ohne 

dass die Äste sich schmerzhaft in den Körper drücken, aber beide 

sind so müde, dass sie in einen Zustand der Schläfrigkeit gleiten, der 

es ihnen erlaubt, ein bisschen zu dösen. 

Wenig später hören sie Stimmen und rasche Schritte über das tote 

Laub. Als sie erschrocken die Augen öffnen, sehen sie eine Horde 

Kinder unweit von ihrem Baum vorbeilaufen. Sie tragen Haken-

kreuzarmbinden und singen deutsche Lieder. Die Flüchtlinge sehen 

sich alarmiert an: Es ist eine Gruppe der Hitlerjugend auf einem Aus-

flug. Das Unglück will es, dass der junge Leiter der Gruppe von et- 
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wa zwanzig Kindern ausgerechnet auf der Lichtung rasten will, die 

nur wenige Meter von ihrem Baum entfernt liegt. Die beiden Männer 

erstarren, sie rühren sich nicht. Die Kinder lachen, schreien, streiten, 

singen ... Die beiden Männer auf ihrem Ast sehen die graugrünen 

Uniformen und die kurzen Hosen, die unbändige Energie der Kin-

der, die immer wieder dem Baum gefährlich nahe kommen, während 

sie Beeren suchen, die sie wie Projektile nach ihren Kameraden 

schleudern. Dann ist das Picknick vorbei, und der Jugendleiter ruft 

zum Aufbruch. Die laute Truppe entfernt sich, und die beiden Män-

ner auf ihrem Baum atmen erleichtert auf und lockern ihre Finger, 

um den Blutfluss nach dem langen Stillhalten wieder in Gang zu 

bringen. 

Der Rest des Tages vergeht, sie machen nur noch wenige Nicker-

chen. Beide zählen nervös die Stunden, bis es Abend wird. Sie nut-

zen die letzten Sonnenstrahlen, um zur Strasse zurückzukehren, und 

bestimmen anhand des Sonnenuntergangs, wo genau Westen ist. 

Die zweite Nacht ist viel aufreibender als die erste. Sie müssen 

häufig anhalten, um sich auszuruhen; sie sind völlig erschöpft. Der 

Adrenalinrausch nach ihrer Flucht, der sie am Vortag beflügelt hat, 

ist abgeklungen. Trotzdem gehen sie weiter, bis es langsam hell wird 

und sie nicht mehr können. Die Strasse hat viele Kreuzungen und 

Gabelungen für sie bereitgehalten, und sie haben ihre Wahl jeweils 

intuitiv getroffen, aber im Grunde haben sie keine Ahnung, wo sie 

sind. 

Der Wald liegt hinter ihnen, sie befinden sich jetzt in einer Ge-

gend mit viel weniger Vegetation, mit vereinzelten Bäumen, Feldern 

und Buschland. Sie wissen, dass in diesem Landstrich Menschen le-

ben, aber sie sind zu müde, um sich darum zu kümmern. Es ist zwar 

immer noch stockfinster, aber auf der einen Strassenseite entdecken  
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sie eine Lichtung inmitten von Sträuchern. Sie laufen bis dorthin und 

suchen sich ein paar belaubte Aste, aus denen sie sich ein provisori-

sches Versteck bauen, um ein paar Stunden schlafen zu können. 

Wenn ihr Schlafplatz nicht allzu auffällig ist, könnten sie vielleicht 

sogar den ganzen Tag dort bleiben. Sie kriechen in ihr Versteck und 

verschliessen den Eingang mit ein paar buschigen Zweigen. In Polen 

ist es bei Tagesanbruch sehr kalt, also kuscheln sie sich aneinander, 

um sich gegenseitig zu wärmen, und können endlich ein bisschen 

schlafen. 

Sie schlafen so tief, dass die Sonne schon hoch am Himmel steht, 

als Stimmen sie wecken, und Panik durchzuckt die beiden: Ihre Zu-

flucht bietet keineswegs so viel Sichtschutz, wie sie gedacht hatten; 

die Zweige, mit denen sie den Eingang verschlossen haben, lassen 

deutliche Lücken frei; und was sie durch die Löcher sehen, bestürzt 

sie. Sie haben gar nicht auf einer Lichtung gerastet, wie sie dachten. 

Während der nächtlichen Dunkelheit sind sie, ohne es zu merken, 

bis zum Rand einer Siedlung gelangt und haben in einem öffentli-

chen Park übernachtet. Wenige Meter vor dem, was sie für eine ge-

schützte Lichtung hielten, stehen Bänke und Schaukeln. 

Entsetzt sehen die beiden sich an und wagen nicht, sich zu rühren, 

denn jetzt hören sie Schritte, die sich nähern. Als sie ihre Flucht vor-

bereiteten, haben sie sich Strategien zurechtgelegt, um SS-Streifen, 

Kontrollpunkten und Hunden aus dem Weg zu gehen, aber nun sind 

es kleine Kinder, die sich in ihren schlimmsten Albtraum verwandelt 

haben. 

Bevor ihre Furcht übermächtig wird, stehen zwei Kinder vor ih-

rem Versteck, ein Junge und ein Mädchen mit blonden Haaren und 

blauen Augen, die sie mit arischer Neugierde anstarren. Zwei 

schwarze Stiefel nähern sich hinter den Kindern, die sich umdrehen 

und auf Deutsch rufen: «Papa, Papa, komm her! Da sind zwei komi-

sche Männer!» 

Die Schirmmütze eines SS-Oberscharführers wird sichtbar. Der 
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Deutsche bleibt stehen und starrt die beiden Männer an. Rudi und 

Fred sind wie gelähmt, vollkommen hilflos klammern sie sich anei-

nander. Der Kopf des Oberscharführers wirkt unverhältnismässig 

riesig, als er sich zwischen den Zweigen vorbeugt, wie der Kopf ei-

nes Ogers. Der Totenschädel auf seiner Mütze sieht sie an, als würde 

er sie erkennen. In diesem Augenblick sehen die beiden Flüchtlinge 

ihr ganzes Leben wie einen Film vor ihrem inneren Auge ablaufen. 

Sie wollen etwas sagen, aber die Furcht hat ihnen die Stimme ge-

raubt und sie gelähmt. Der SS-Mann betrachtet sie, und ein hämi-

sches Lächeln zuckt um seine Lippen. Hinter ihm tauchen die hohen 

Absätze seiner Frau auf, und die beiden Männer verstehen nicht 

ganz, was ihr Ehemann ihr zuflüstert. Alles, was sie hören, ist die 

schockierte Erwiderung der Deutschen: «Jetzt kann man nicht ein-

mal mehr mit seinen Kindern in einen öffentlichen Park gehen, ohne 

über zwei Männer zu stolpern, die es in den Büschen miteinander 

treiben! Es ist eine Schande!» 

Empört rauscht die Frau davon, und der Oberscharführer, auf 

dem Gesicht immer noch das kleine Lächeln, ruft seine Kinder zu-

sammen und folgt ihr. 

Rudi und Fred, die immer noch im Gestrüpp liegen, sehen sich 

an. Sie hatten gar nicht bemerkt, dass sie sich immer noch umarmen, 

genau wie beim Einschlafen. Und nun umarmen sie sich noch fester, 

zutiefst dankbar dafür, dass die Angst ihnen die Sprache geraubt hat. 

Jedes Wort, das über ihre Lippen gekommen wäre, hätte sie als Aus-

länder verraten. Schweigen ist eben fast immer Gold. 

Rudi Rosenberg und Fred Wetzler glauben zwar, dass sie sich 

unweit der slowakischen Grenze befinden, aber sie wissen nicht ge-

nau, welche Strasse zu den Beskiden führt. Aber das ist ihr kleineres 

Problem. Das grössere ist, dass sie nicht unsichtbar sind. Als ein  
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Pfad eine scharfe Biegung macht, stossen sie beinahe mit einer Frau 

zusammen. Sie befinden sich in einem besiedelten Landstrich – es 

wird sich nicht vermeiden lassen, dass sie Menschen begegnen, wie 

dieser polnischen Bäuerin mit dem runden Gesicht, die sie ängstlich 

mustert. 

Die beiden Männer kommen zu dem Schluss, dass sie keine an-

dere Wahl haben, als alles zu riskieren – früher oder später werden 

sie ohnehin auf jemanden treffen. Und Hilfe brauchen sie in jedem 

Fall. Seit vierundzwanzig Stunden haben sie nichts mehr gegessen, 

sie haben seit Tagen so gut wie nicht geschlafen, und sie wissen noch 

nicht einmal, ob sie auf dem richtigen Weg in die Slowakei sind. 

Rasch wechseln sie einen Blick, mit dem sie sich darauf verständi-

gen, der Frau die Wahrheit zu sagen. In ungelenkem Polnisch, ge-

mischt mit tschechischen Brocken, vielen Gesten und einander ins 

Wort fallend, um eine überzeugende Erklärung abzugeben, erzählen 

sie der Frau, dass sie geflohene Häftlinge aus Auschwitz sind, dass 

sie nichts Böses im Schilde führen und nur nicht wissen, wie sie zur 

Grenze kommen, um nach Hause zurückzukehren. 

Der argwöhnische Ausdruck auf dem Gesicht der Bäuerin hat 

sich nicht verändert; sie weicht sogar zurück, als die beiden sich ihr 

nähern wollen. Fred und Rudi verstummen. Mit ihren stecknadel-

kopfgrossen Augen starrt die Frau sie an. Die beiden sind müde, 

hungrig, durcheinander – und sie haben Angst. Mit flehentlichen 

Gesten bitten sie die Frau um Hilfe, und sie blickt zu Boden. Die 

beiden sehen sich an, und Fred bedeutet Rudi mit einer Kopfbewe-

gung, dass sie hier wegmüssen, bevor die Frau um Hilfe ruft und sie 

verrät. Aber sie haben Angst, dass sie Alarm schlägt, sobald sie sich 

von ihr abwenden. 

Die beiden haben keine Zeit, den Rückzug anzutreten. Die Frau 

hebt den Kopf, kommt einen Schritt näher, als wäre sie zu einem 
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plötzlichen Entschluss gekommen, und packt Rudi am Ärmel. Die 

Männer begreifen, dass die Frau sie sich näher ansehen will. Sie be-

trachtet sie eingehend, so, wie sie es bei einem Pferd oder einem 

Kalb tun würde. Sie will wissen, mit welcher Sorte Menschen sie es 

zu tun hat: die unrasierten Gesichter und die schmutzigen Kleider 

reichen nicht aus, um sie von der Wahrheit ihrer Geschichte zu über-

zeugen, aber sie sieht auch ihre müden, vom Schlafmangel ge-

schwollenen Augen, sie sieht die eingefallenen Gesichter, die ausse-

hen wie bei einem Totenschädel, sie sieht die Haut, die über den 

Knochen spannt. Und endlich nickt sie. Sie gibt den Männern mit 

einer Handbewegung zu verstehen, dass sie bleiben sollen, wo sie 

sind, und mit einer weiteren Geste, dass sie ihnen etwas zu essen 

bringen wird; die beiden glauben sogar ein wenig von dem zu ver-

stehen, was sie auf Polnisch zu ihnen sagt: «Mensch» und «Grenze». 

Nach ein paar Schritten dreht die Frau sich noch einmal um und gibt 

ihnen ein weiteres Mal mit einer nachdrücklichen Geste zu verste-

hen, dass sie hierbleiben und sich nicht vom Fleck rühren sollen. 

Rudi sagt flüsternd, dass sie ihn und Fred vielleicht den deut-

schen Behörden melden wird, womöglich schickt sie einen SS-

Trupp zu ihnen. Fred antwortet, dass sie sich zwar verstecken kön-

nen, aber dass die Deutschen die Gegend abriegeln und mit Sucht-

rupps durchkämmen werden, wenn sie wissen, dass die entflohenen 

Häftlinge aus Auschwitz sich hier aufhalten. Dann wäre es sehr 

schwer, ihnen zu entkommen. 

Die beiden beschliessen zu warten. Sie gehen über eine Holzbrü-

cke auf die andere Seite des Bachs, an dem sie noch am Morgen 

ihren Durst gestillt haben. Falls die SS auftaucht, werden sie diese 

von dort aus früh genug sehen, um sich in den Wald zu schlagen und 

zumindest eine Minute Vorsprung zu gewinnen. Eine Stunde ver- 
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geht, und die alte Bäuerin ist immer noch nicht zurück. Langsam 

verlangen ihre Mägen nach mehr als nur Luft. 

«Es wäre am vernünftigsten, in den Wald zurückzugehen», sagt 

Rudi leise. 

Fred ist zwar seiner Meinung, aber keiner von ihnen rührt sich. 

Sie sind nicht mehr dazu imstande, ihre Kräfte sind aufgebraucht. 

Sie haben keine Reserven mehr. 

Nach zwei Stunden geben sie das Warten auf und kuscheln sich 

zum Schutz vor der Kälte zusammen. Beinahe dösen sie ein. Eilige 

Schritte durchbrechen die Stille. Die beiden Männer versuchen nicht 

einmal, wegzulaufen, vor wem auch immer. Als sie die Augen öff-

nen, sehen sie, dass der Verursacher der Schritte ein Junge von etwa 

zwölf Jahren ist. Er trägt eine Jacke aus Sackleinen und eine Hose, 

die mit einer Schnur zusammengehalten wird. In der Hand hält er 

ein Holzkästchen. Den Worten des Jungen entnehmen die Männer, 

dass seine Grossmutter ihn schickt. Als sie das kleine Holzkästchen 

öffnen, das er dabeihat, finden sie darin zwei dampfend heisse, ge-

kochte Kartoffeln vor, darunter zwei dicke Stücke gebratenes Kalb-

fleisch. Sie würden es nicht für alles Gold der Welt hergeben. 

Bevor der Junge geht, versuchen die beiden, ihn nach der slowa-

kischen Grenze zu fragen. Der Junge sagt, dass sie warten sollen. 

Die beiden bleiben, wo sie sind, etwas ruhiger nach der herzlichen 

Geste mit dem Essen und gestärkt von dem Mahl, das sie in Rekord-

geschwindigkeit verschlungen haben. 

Endlich hören sie wieder Schritte, vorsichtigere diesmal, und im 

Schutz der Dunkelheit. Im Mondlicht erkennen sie den Mann erst, 

als er beinahe vor ihnen steht: Er trägt ländliche Kleidung, aber er 

hält ein Gewehr in der Hand. Waffen verheissen nichts Gutes. Der 

Mann bleibt direkt vor ihnen stehen und zündet ein Streichholz an,  
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das vorübergehend alle drei Gesichter beleuchtet. Er hat einen dich-

ten, hellbraunen Schnurrbart, der wie eine Schuhbürste aussieht. 

Schliesslich lässt er die Hand mit dem Gewehr sinken und streckt 

die andere zum Handschlag aus. «Widerstand.» 

Mehr sagt er nicht, aber das ist auch nicht nötig. Rudi und Fred 

machen Luftsprünge, sie beginnen zu tanzen und umarmen sich, bis 

sie umkippen. Der Pole beobachtet sie verwundert. Er fragt sich, ob 

sie betrunken sind. Und das sind sie wirklich – betrunken von der 

Freiheit. Der Partisan stellt sich als Stanis vor, auch wenn das ver-

mutlich nicht sein richtiger Name ist. Auf Tschechisch erklärt er 

ihnen, dass die Frau, die sie getroffen haben, misstrauisch war, weil 

sie sie für verkleidete Agenten der Gestapo hielt, auf der Jagd nach 

Polen, die mit dem Widerstand kooperieren. Sie sind ganz in der 

Nähe der Grenze, sagt er, und sie müssen sich vor den deutschen 

Patrouillen in Acht nehmen, aber er kennt deren Zeitpläne, und sie 

sind so pünktlich, dass sie jede Nacht fast auf die Minute genau an 

derselben Stelle vorbeikommen. Für die beiden Flüchtlinge sollte es 

deshalb kein Problem sein, ihnen aus dem Weg zu gehen. 

Stanis fordert sie auf, mitzukommen. Eine Weile folgen sie ihm 

über dunkle Pfade, bis sie zu einer verlassenen Steinkate mit einem 

eingestürzten Strohdach gelangen. Die Holztür gibt mühelos nach. 

Innen überziehen Vegetation und Feuchtigkeit die Wände. Der Pole 

geht in die Hocke, zündet ein Streichholz an, entfernt ein paar ver-

faulte Bretter und greift nach einem Metallring. Er zieht daran, und 

eine Falltür kommt zum Vorschein. Aus seiner Tasche holt er eine 

Kerze und zündet sie an. Im Kerzenschein steigen sie eine Treppe 

hinunter, bis sie in ein ehemaliges Heulager unter der Hütte gelan-

gen, wo jetzt Matratzen, Decken und Proviant liegen. Alle drei las-

sen sich die Suppe aus den Konservendosen schmecken, die sie über  
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einem kleinen Campingkocher erwärmen. Hinterher schlafen Fred 

und Rudi zum ersten Mal seit Ewigkeiten friedlich ein. 

Der Pole ist ein Mann weniger Worte, aber ausserordentlich 

tüchtig. Am nächsten Morgen brechen sie früh auf, und es stellt sich 

heraus, dass er sich mit den Waldwegen so gut auskennt wie ein 

wilder Eber. Nachdem sie einen Tag lang fast ohne Zwischenrast 

durch den Wald gegangen sind, verbringen sie die Nacht in einer 

Höhle. Am nächsten Tag ruhen sie sich gar nicht aus. Sie steigen die 

Berghänge hinauf und hinunter und meiden die Patrouillen, wie man 

einen Zug vorbeifahren lässt – sie verstecken sich hinter Findlingen, 

bis die Gefahr vorüber ist und sie ihren Weg fortsetzen können. Als 

der dritte Tag anbricht, befinden sie sich endlich auf slowakischem 

Boden. 

«Ihr seid frei», verabschiedet sich der Pole. 

«Nein, das sind wir nicht», erwidert Rudi. «Wir haben noch eine 

Aufgabe zu erfüllen. Die Welt muss erfahren, was hier geschieht.» 

Der Pole nickt, sein buschiger Schnurrbart wippt zustimmend 

auf und ab. 

«Vielen, vielen Dank – du hast uns das Leben gerettet», sagen 

Rudi und Fred. Stanis zuckt die Schultern, für ihn gibt es nichts zu 

sagen. 

Während des zweiten Teils ihrer Reise werden die beiden dafür 

sorgen, dass die Welt erfährt, was wirklich im Dritten Reich ge-

schieht, was Europa nicht weiss oder nicht wissen will: dass es bei 

diesem Krieg nicht nur um Landesgrenzen geht, sondern um die 

Auslöschung eines ganzen Volkes. 

Am 25. April 1944 sprechen Rudolf Rosenberg und Alfred Wetzler 

im Hauptquartier des Judenrats in Zilina bei Dr. Oskar Neumann 

vor, dem Vertreter der slowakischen Juden. Durch seinen Posten als 

Schreiber in Auschwitz ist Rudi in der Lage, einen Bericht voll grau- 
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siger Statistiken zu diktieren. Der Bericht beschreibt zum ersten Mal 

den organisierten Massenmord und die physische Ausbeutung der 

Menschen durch Sklavenarbeit. Er schildert, wie die Nazis sich die 

Besitztümer ihrer Opfer aneignen, wie sie menschliches Haar für die 

Textilproduktion verwenden und wie sie ihren Opfern Füllungen 

und Zähne aus Gold und Silber ausreissen, um sie einzuschmelzen 

und Münzen für das Reich daraus zu prägen. Rudi beziffert die Zahl 

der in Auschwitz liquidierten Juden mit 1,76 Millionen. 

Rudi erzählt auch von den Schlangen der schwangeren Frauen 

mit den kleinen Kindern, die man zu den Duschen führt, aus denen 

Giftgas kommt; von den Arrestzellen, die nicht grösser als Särge 

sind und in denen die Häftlinge sich nicht einmal hinsetzen können; 

von den langen Arbeitstagen im Freien, an denen die Frauen knietief 

im Schnee stehen, in Sommerröcken und bei nur einem Teller wäss-

riger Suppe, die den ganzen Tag reichen muss. Er redet und redet, 

und manchmal kommen ihm die Tränen, aber er hört nicht auf zu 

reden, getrieben von dem fiebrigen Verlangen, einer von den Bom-

ben taub gewordenen Welt entgegenzuschreien, dass sich hinter ver-

schlossenen Türen ein noch viel schmutzigerer und schrecklicherer 

Krieg abspielt. Und dass man ihm ein Ende machen muss. 

Als Rudi seinen Bericht fertig diktiert hat, ist er erschöpft, aber 

zufrieden, und zum ersten Mal seit Jahren ist er mit sich im Reinen. 

Der Bericht wird sofort nach Ungarn geschickt. Die Nazis haben 

dieses Land besetzt und organisieren Transporte von Juden zu Kon-

zentrationslagern, die alle Welt für Sammelstellen hält, ohne zu er-

kennen, dass es sich in Wirklichkeit um Todesfabriken handelt. 

Aber der Krieg zerstört mit seinen Maschinengewehren und Ex-

plosionen nicht nur Menschenleben, er vernichtet auch die geistige 
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Gesundheit und tötet Seelen. Die Warnungen von Fred und Rudi er-

reichen zwar den Judenrat in Ungarn, aber niemand nimmt Notiz 

von ihnen. Die jüdischen Anführer wollen lieber den Versprechun-

gen der Nazis glauben und verteilen weiter Juden auf die Transporte, 

die nach Polen gehen. Nach all dem Schmerz und dem Leid und der 

Freude über seine Freiheit sieht sich Rudi bitter enttäuscht. Sein Be-

richt rettet nicht die Ungarn, von denen er geglaubt hatte, sie retten 

zu können. Der Krieg ist wie ein Fluss, der über die Ufer tritt: Er 

lässt sich schwer regulieren, und wo man ihm einen kleinen Damm 

entgegensetzt, reisst der Strom ihn ein. 

Rudi Rosenberg und Fred Wetzler werden nach Grossbritannien 

evakuiert, wo sie ihren Bericht vorstellen. Auf den Britischen Inseln 

hört man ihnen zu, aber von hier aus lässt sich nur wenig ausrichten 

– abgesehen davon, noch entschlossener zu kämpfen, um dem 

Wahnsinn, der Europa verwüstet, ein Ende zu setzen. 
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Kapitel 25 

A 
   m 15. Mai 1944 kam im Familienlager ein weiterer Transport 

   mit zweitausendfünfhundertdrei neuen Insassen aus Theresi- 

enstadt an. Am nächsten Tag traf ein zweiter Zug mit weiteren zwei-

tausendfünfhundert Menschen ein. Und am 18. Mai erreichte ein 

drittes Kontingent das Lager. Es ging turbulent zu an diesem ersten 

Morgen – Schreie, Pfiffe, Verwirrung. Dita und ihre Mutter waren 

nicht nur gezwungen, gemeinsam auf einer Pritsche zu schlafen, sie 

mussten sie auch mit einer dritten Gefangenen teilen. Bei der Frau 

handelte es sich um eine stark verängstigte Niederländerin, die nicht 

einmal fähig war, «Guten Morgen» zu sagen. Sie hat die ganze 

Nacht gezittert. 

Dita läuft rasch zu Block 31, wo Seppi Lichtenstern und seine 

Mitarbeiter bei ihrem Versuch, die Schule in der Baracke neu zu or-

ganisieren, heillos überfordert sind. Die Situation ist chaotisch, denn 

es sind ausser den tschechischen Kindern auch noch deutsche und 

niederländische in der Baracke, und die Verständigung ist schwie-

rig. Mit dem Maitransport sind dreihundert Kinder hinzugekommen, 

und Dita hat von Lichtenstern und Mirjam Edelstein die Anweisung 

bekommen, den Bibliotheksbetrieb vorübergehend auszusetzen, bis 

die neuen Klassen gebildet worden sind und die Situation sich besser 

überschauen lässt. 
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Die Kleinen sind sehr durcheinander, und es wird gestritten, ge-

schubst und geprügelt, es gibt Gezänk und Tränen und ein Durchei-

nander, das immer schlimmer zu werden scheint. Die Kinder können 

nicht still sitzen; sie sind verstört von den Bissen der Wanzen, Flöhe, 

Läuse und des anderen Getiers, das in dem feuchten Stroh haust. Bei 

den milden Temperaturen gedeihen nicht nur die Blumen, sondern 

auch alle Arten von Insekten. 

Mirjam trifft eine drastische Entscheidung: Sie nutzt die letzte 

Kohle, die für Notfälle zurückgehalten wurde, um mehrere Bottiche 

Wasser zu erhitzen und die Unterwäsche der Kinder zu waschen. 

Ein gibt ein grosses Durcheinander, und die Zeit reicht nicht aus, um 

die Kleider auf dem Kamin zu trocknen, weshalb die Kinder sie noch 

halb feucht anziehen müssen, aber die meisten Krabbeltiere schei-

nen ertrunken zu sein, und im Lauf des Tages kehrt allmählich wie-

der Ruhe ein. 

Als die zur Arbeit in Block 31 Eingeteilten bei den Baracken an-

kamen, hielten sie diese zunächst für ein Schlammloch. Doch als sie 

von der geheimen Schule erfahren, sind sie sprachlos und schöpfen 

Hoffnung. Am Abend, als die Gruppen mehr oder weniger festste-

hen und sich so etwas wie ein Schulalltag etabliert hat, versammelt 

Lichtenstern die neuen Kräfte. Er stellt sie einem jungen Mädchen 

vor, das Beine wie eine Ballerina hat, die in Wollstrümpfen stecken, 

und das in seinen Holzpantinen nervös auf und ab wippt. Auf den 

ersten Blick wirkt sie dünn, vielleicht sogar zerbrechlich, aber wenn 

man sie genau betrachtet, bemerkt man ihre Energie. Ihre Bewegun-

gen wirken schüchtern, aber sie beobachtet alles, was um sie herum 

vorgeht, ganz genau. Sie hat den Leuten eröffnet, dass sie die Bibli-

othekarin im Block ist. 

Ein paar haben sie gebeten, das noch einmal zu wiederholen, weil 

sie es nicht glauben konnten: Es gibt hier also auch eine Bibliothek? 
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Aber Bücher sind doch verboten! Sie begreifen nicht, wie man eine 

so heikle und gefährliche Aufgabe einem Kind überlassen kann. 

Deshalb bittet Mirjam Dita, auf einen Schemel zu steigen, damit ihr 

alle zuhören. 

«Guten Tag, mein Name ist Edita Adlerová. Wir haben hier eine 

Bibliothek mit acht Büchern aus Papier und sechs lebendigen Bü-

chern.» 

Die Verwunderung auf den Gesichtern der Neuankömmlinge ist 

so gross, dass sich selbst Dita, die einen ernsten Tonfall angeschla-

gen hat, um sich unter all den Erwachsenen Gehör zu verschaffen, 

ein kleines Lachen nicht verkneifen kann. «Keine Sorge, wir sind 

hier nicht verrückt geworden. Die Bücher sind natürlich nicht leben-

dig. Lebendig sind die Menschen, die sie den Schülern erzählen.» 

Dita setzt ihnen auseinander, wie die Bibliothek funktioniert, auf-

Tschechisch und in erstaunlich fliessendem Deutsch. Die frischge-

backenen Lehrer, die vor ihr stehen, sind immer noch verblüfft über 

den inneren Widerspruch, der in dieser Ansprache über den norma-

len Betrieb einer Schule an dem abnormalsten Ort auf der ganzen 

Welt liegt. Als Dita fertig ist, macht sie eine kleine Verbeugung, ein 

wenig übertrieben wie bei Professor Morgenstern, und kann es sich 

gerade noch verkneifen, über ihre eigene Förmlichkeit zu lachen. 

Noch amüsanter findet sie, wie alle sie mit offenem Mund anstarren, 

während sie sich auf einen etwas weniger exponierten Platz zurück-

zieht. 

«Sie ist die Bibliothekarin von Block 31», flüstern die Menschen. 

Nachmittags herrscht immer so viel Lärm, dass Dita sich nicht 

zurückziehen und lesen kann. Als sie zu ihrem Bretterverschlag geht, 

sitzt dort ein halbes Dutzend Jungen und quält Ameisen. Die armen 

Ameisen, denkt sie. Als ob sie es nicht schon schwer genug hätten, 

in Auschwitz ein paar Krümel zu finden. 
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Der Strom der Züge, die im Lager eintreffen, voller ungarischer 

Juden – es sind hundertsiebenundvierzig Güterzüge mit insgesamt 

vierhundertfunfunddreissigtausend Menschen –, verursacht noch 

mehr Unruhe im Lager. In der Nähe des Lagerzauns treiben sich im-

mer Horden von Kindern herum, die gebannt das Schauspiel der ein-

treffenden Züge verfolgen: verwirrte Menschen, die angeschrien, 

herumgeschubst, ausgezogen und geschlagen werden. 

«Hier ist Auschwitz-Birkenau!» 

Man sieht den betäubten Gesichtern an, dass der Name ihnen 

nichts sagt. Viele werden nicht einmal erfahren, wo sie sterben. 

Dita hat keine Ahnung, wann die internationalen Beobachter ein-

treffen werden und das Zeitfenster, von dem Hirsch und Tante Mir-

jam gesprochen haben, sich öffnen wird, damit die Wahrheit in die 

Welt hinausgeschrien werden kann. 

Und genauso wenig weiss sie, welches Opfer sie dafür bringen 

muss. Wenn sie die Augen schliesst, sieht sie Dr. Mengele mit sei-

nem ausdruckslosen Gesicht, während er neben einer Marmorplatte 

in seinem weissen Kittel auf sie wartet. 

Trotz dieser Sorgen kann sie immer noch nicht aufhören, über 

Fredy Hirschs Tod nachzudenken. Man hat ihr gesagt, er habe auf-

gegeben, aber trotz aller Beweise will sie nicht daran glauben. Keine 

Erklärung hat ihr genügt, kein Zweifel, denn nichts davon ist das, 

was sie hören will. Sie gilt als stur, und das stimmt. Vielleicht wird 

sie irgendwann aufgeben müssen. Aber noch will sie das nicht, also 

geht sie zu Block 32, der Krankenbaracke, um ihre letzte Karte aus-

zuspielen. Das hier sind die letzten Menschen, die Fredy Hirsch vor 

seinem Tod gesehen haben; sie haben seine letzten Worte gehört. 

In der Tür zum Krankenbau steht eine Schwester und legt Bett-

wäsche mit abstossenden schwarzen Schmutzrändern zusammen. 
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«Ich will mit den Ärzten sprechen.» 

«Mit allen, mein Kind?» 

«Mit irgendeinem ...» 

«Bist du krank? Hast du deine Kapo informiert?» 

«Nein, ich brauche keine Medizin. Ich will nur mit ihnen reden.» 

«Erzähl mir, was du hast. Inzwischen kenne ich mich mit allem 

aus, was wir hier hereinbekommen.» 

«Es hat mit dem Septembertransport zu tun.» 

Die Frau erstarrt und blickt sie argwöhnisch an. «Und worum 

geht es genau?» 

«Um einen Mann.» 

«Jemand aus deiner Familie?» 

«Ja, mein Onkel. Ich glaube, die Ärzte, die bei dem September-

transport im Quarantänelager waren, haben ihn behandelt, bevor er 

gestorben ist.» 

Die Frau fixiert sie. In diesem Augenblick kommt einer der Ärzte 

auf sie zu, er trägt einen weissen Kittel mit lauter gelben Rändern 

darauf. «Herr Doktor, hier ist ein Mädchen, das über jemanden von 

dem Septembertransport sprechen möchte. Sie sagt, er sei im Qua-

rantänelager behandelt worden.» 

Der Arzt hat Tränensäcke unter den Augen und sieht müde aus, 

aber er schenkt ihr dennoch ein halbes Lächeln. «Und wen, sagst du, 

haben wir im Quarantänelager behandelt?» 

«Er hiess Hirsch. Fredy Hirsch.» 

Das Lächeln verschwindet von seinem Gesicht, als hätte jemand 

einen Vorhang zugezogen. Mit einem Mal ist er feindselig. «Ich habe 

es doch schon tausendmal gesagt. Da war nichts mehr, was wir für 

ihn hätten tun können!» 

«Aber ich wollte doch nur ...» 

«Wir sind keine Götter! Er lief schon blau an, niemand hätte ihm 

mehr helfen können. Wir haben getan, was wir konnten.» 
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Dita will ihn fragen, was Fredy gesagt hat, aber der Arzt wendet 

sich verärgert ab und geht, sichtlich gereizt und ohne sich zu verab-

schieden. 

«Es tut mir leid, Liebes, aber wir haben zu tun.» Die Schwester 

zeigt auf die Tür. 

Im Gehen merkt Dita, dass jemand sie beobachtet. Es ist ein dün-

ner Junge mit langen Beinen, den sie schon manchmal gesehen hat, 

als er in den Krankenbau hineinging; er arbeitet als Kurier. Aufge-

bracht geht sie und macht sich auf die Suche nach Margit. Sie trifft 

sie hinter der Baracke an, wo sie gerade Helga entlaust. 

«Wie geht es euch?» 

«Seit dem Maitransport gibt es hier mehr Läuse.» 

«Das ist nicht die Schuld dieser Leute, Helga. Wir sind jetzt mehr 

Menschen, es gibt also von allem mehr», sagt Margit beschwichti-

gend. 

«Mehr Trubel, mehr Lärm ...» 

«Ja, aber mit Gottes Hilfe werden wir es überstehen», sagt Mar-

git, um ihre Schwester aufzuheitern. 

«Ich kann nicht mehr», schluchzt Helga. «Ich will hier weg.  

Ich will nach Hause.» 

Ihre Schwester beginnt sie zu streicheln, anstatt ihren Kopf wei-

ter nach Läusen abzusuchen. «Bald, Helga, sehr bald.» 

Alle in Auschwitz sind besessen von diesem Gedanken – fortzu-

gehen und diesen Ort für immer zu verlassen. Es gibt keine Träume, 

keine Gebete, die nicht davon handeln. Aber bei einem bewegen sich 

die Zeiger der Uhr rückwärts. Einer kehrt nach Auschwitz zurück. 

Gegen alle Logik, gegen alle Weisheit, gegen alle Vernunft fährt 

Viktor Pestek mit dem Zug nach Oswiçcim, in der Nähe der Region, 

wo man das grösste Vernichtungslager der Geschichte gebaut hat. 

Am 25. Mai 1944 geht Viktor den Weg zurück, den er vor sechs 
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Wochen genommen hat: Nachdem er und Lederer das Lager verlas-

sen hatten, sind sie wie geplant in Oswiçcim in den Zug gestiegen. 

Sobald sie auf ihren Plätzen sassen, stellte der als Untersturmführer 

verkleidete Tscheche sich schlafend, und keiner der Schaffner, die 

durch den Zug gingen, wagte es, einen friedlich schlafenden SS-Of-

fizier zu stören, der auf dem Weg nach Krakau war. 

Sobald sie am Ziel waren und ohne den Bahnhof zu verlassen be-

stiegen sie ohne Verzögerung einen Zug nach Prag. Viktor erinnert 

sich an das kurze Zögern, als es Zeit wurde, in dem riesigen Prager 

Hauptbahnhof auszusteigen, mit seinen gewaltigen Stahldächern, 

unter denen es von Menschen wimmelte. Besonders ist ihm der Blick 

in Erinnerung, den er und Lederer wechselten: Es war der Augen-

blick, in dem sie den relativ sicheren Zufluchtsort ihres Abteils ver-

lassen mussten, um sich schutzlos an einen Ort zu wagen, an dem es 

viele aufmerksame Augen gab. Pestek hatte eindeutige Anweisun-

gen gegeben: Kopf hoch, Blick geradeaus, mürrisches Gesicht und 

nicht stehen bleiben. 

Der Warteraum im Bahnhof war voller Wehrmachtssoldaten, die 

ihre schwarzen SS-Uniformen mit einer Mischung aus Respekt und 

Misstrauen musterten. Die Zivilisten trauten sich nicht einmal, den 

Kopf zu heben und einen Blick zu riskieren. Niemand hätte es ge-

wagt, sie anzusprechen. Lederer hatte vorgeschlagen, nach Pilsen zu 

fahren, wo er Freunde hatte. Dort angekommen, versteckten sie ihre 

SS-Uniformen und fanden Unterschlupf in einer verlassenen Hütte, 

die im Wald ausserhalb der Stadt lag. Lederer nahm vorsichtig mit 

seinen Kontakten Verbindung auf, damit diese sowohl ihnen als auch 

Renée und ihrer Mutter gefälschte Ausweise besorgten. Das dauerte 

mehrere Wochen. Doch sie wussten nicht, dass die Gestapo ihnen 

auf den Fersen war. 

Jetzt, bei seiner Rückkehr nach Auschwitz, trägt Pestek Zivilklei- 
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dung und führt einen Seesack mit sich, in dem ordentlich gefaltet 

seine SS-Uniform liegt, damit er sie ein letztes Mal anziehen kann. 

Viktor geht noch einmal den Plan durch, den er in seinem Kopf 

schon Tausende von Malen abgespult hat. Aus dem Lagerbüro hat 

er sich einen Papierbogen mit dem Stempel des Hauptquartiers in 

Kattowitz mitgenommen und eine Genehmigung vorbereitet, die es 

ihm erlaubt, Renée und ihre Mutter abzuholen. In Kattowitz befindet 

sich das bedeutendste Gefängnis des Bezirks, und es geschieht oft, 

dass die Gestapo Gefangene zur Vernehmung in das Gefängnis von 

Kattowitz bringen lässt. Man organisiert die Abholung, bringt die 

Gefangenen zur Wache am Lagereingang, und dort werden sie von 

einem Wagen des Hauptquartiers Kattowitz abgeholt. Viele kom-

men nie wieder zurück. 

Viktor kennt die Vorgehensweise. Er kennt die Codes, die dabei 

verwendet werden. Er wird die beiden Gefangenen telefonisch für 

die Gestapo anfordern. Dann wird ein SS-Mann in einen Wagen stei-

gen, um sie von Auschwitz-Birkenau abzuholen. Es wird Lederer 

sein, mit der gestempelten Genehmigung, die Viktor vor ihrer Flucht 

vorbereitet hat. Sein Kumpan spricht perfekt Deutsch. Er wird die 

Frauen holen, Viktor an einem Treffpunkt in der Nähe aufsammeln 

und dann: Freiheit. 

Lederer ist einen Tag früher abgereist, um seine Verbindungs-

leute beim Widerstand zu treffen, die ihnen einen Wagen besorgen 

werden. Er muss dunkel sein und unauffällig, und deutsch natürlich. 

Der einzige Zweifel kommt Viktor, als er versucht, sich vorzustel-

len, wie Renée reagieren wird, wenn sie frei sind. Er wird dann kein 

SS-Offizier mehr sein und sie keine Gefangene. Sie wird die Freiheit 

haben, ihn zu lieben oder ihn wegen seiner Vergangenheit abzu-

lehnen. Während ihrer Treffen hat sie so wenig gesagt – jetzt wird  
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ihm klar, wie wenig er über sie weiss. Aber das ist für Viktor nicht 

wichtig, sie haben noch ihr ganzes Leben vor sich. 

Sehr langsam fahrt der Zug in Oswiçcim ein. Es ist ein grauer 

Nachmittag. Er hat ganz vergessen, wie schmutzig der Himmel über 

Auschwitz ist. Auf dem Bahnsteig gibt es nicht viele Leute, aber er 

entdeckt Lederer, der auf einer Bank sitzt und Zeitung liest. Er hatte 

befürchtet, der andere würde in letzter Minute einen Rückzieher ma-

chen, aber Lederer hat ihm versichert, dass Viktor auf ihn zählen 

kann, und hier ist er. Jetzt kann nichts mehr schiefgehen. Viktor 

steigt aus, glücklich, Renée so nah zu sein. Er stellt sich vor, wie sie 

ihn anlächeln, wie sie eine ihrer Locken lang ziehen und in den Mund 

nehmen wird. Lederer steht von seiner Bank auf und macht Anstal-

ten, auf Viktor zuzugehen. Aber zwei bullige SS-Männer kommen 

ihm zuvor, rennen ihn beinahe um, während sie über den Bahnsteig 

laufen, die Maschinengewehre im Anschlag. 

Viktor weiss es sofort: Sie sind wegen ihm hier. Der Offizier, der 

das Kommando hat, pfeift gellend mit seiner Trillerpfeife und brüllt 

herum. In aller Ruhe stellt Pestek seinen Seesack ab. Ein paar SS-

Soldaten fordern ihn auf, die Hände hochzunehmen; andere brüllen, 

dass sie ihn erschiessen werden, wenn er sich bewegt. Das Ganze 

wirkt chaotisch, aber es ist exakt so, wie es sein soll. Man brüllt wi-

dersprüchliche Befehle, um den Verdächtigen aus dem Konzept zu 

bringen und zu verwirren. Viktor lächelt bitter. Den Ablauf einer 

Verhaftung kennt er in- und auswendig, er hat sie selbst viele Male 

durchgeführt. 

Auf dem Bahnsteig zieht sich Lederer langsam zurück. Sie haben 

ihn nicht bemerkt, und er nutzt die während der Verhaftung entstan-

dene Verwirrung, um sich aus dem Staub zu machen. Während er 

versucht, einen kühlen Kopf zu bewahren, verflucht er alles, was ihm  
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heilig ist; die Widerstandsbewegung ist voller Denunzianten. Ir-

gendjemand hat sie verraten. In der Stadt findet er ein Motorrad, das 

nicht abgeschlossen ist, steigt auf und blickt nicht mehr zurück. 

Viktor Pestek wird in das Hauptquartier der SS überführt. Man 

wird ihn tagelang foltern. Man fragt ihn, wieso er nach Auschwitz 

zurückgekehrt ist; man will Informationen über den Widerstand von 

ihm haben; aber er weiss kaum etwas, und er sagt auch nichts über 

seine Beziehung zu Renée Neumann. Er wird im Gefängnis bleiben, 

bis man ihn am 8. Oktober 1944 hinrichten wird. 



 

Kapitel 26 

M 
argit und Dita sitzen hinter der Baracke. Die Nachmittage 

sind jetzt länger, und inzwischen ist es schon ziemlich heiss. 

In Auschwitz herrscht eine drückende Hitze, verschmutzt von den 

Aschewolken. Es ist einer dieser Momente, in denen das Gespräch 

verstummt ist und niemand Lust hat, es wieder aufzunehmen. Ihre 

Freundschaft hat ein Stadium erreicht, in dem Schweigen nicht mehr 

stört. Es gehört sogar zum Gespräch. Da taucht eine alte Freundin 

vor ihnen auf. 

«Renée! Dich habe ich ja schon ewig nicht mehr gesehen.» 

Ein schwaches Lächeln tritt in das Gesicht des Mädchens. Sie zieht 

eine Haarlocke lang und beisst darauf herum. In letzter Zeit ist kaum 

jemand freundlich zu ihr gewesen. «Habt ihr das gehört, dass Lede-

rer sich mit einem SS-Offizier abgesetzt hat, der kein Nazi mehr sein 

wollte?» 

«Ja. Das war doch dieser Nazi, von dem du uns erzählt hast – 

derjenige, der dich immer angestarrt hat...» 

Renée nickt ganz langsam. «Anscheinend war er gar nicht böse», 

erzählt sie. «Es ging ihm gegen den Strich, was er hier gesehen hat. 

Deshalb ist er desertiert.» 

Dita und Margit schweigen. Ein SS-Mann, der als Henker in ei-

nem Vernichtungslager arbeitet... Kann der für eine Jüdin wirklich 

kein schlechter Mensch sein? Es ist schwer zu glauben. Und doch 

hat jeder von ihnen schon einmal einen dieser unreifen jungen Män- 
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ner in ihren schwarzen Uniformen und den hohen Stiefeln beobach-

tet. Wenn man ihnen in die Augen blickt, sieht man keinen Henker 

oder Wachmann; man sieht einen jungen Mann. 

«Heute Nachmittag sind zwei Streifenpolizisten zu mir gekom-

men. Sie haben mit dem Finger auf mich gezeigt und gelacht. Sie 

sagten, sie hätten ihn vor zwei Tagen verhaftet... nun, diese 

Schweine haben behauptet, er sei mein Liebhaber gewesen, aber das 

ist eine dreckige Lüge. Jedenfalls haben sie ihn in Oswiçcim am 

Bahnhof festgenommen.» 

«Nur drei Kilometer von hier entfernt? Aber er ist doch vor fast 

zwei Monaten geflohen! Wieso ist er nicht weiter weggegangen?» 

Renée wird kurz nachdenklich. «Ich weiss, wieso er so nah bei 

Auschwitz war.» 

«Hat er sich die ganze Zeit in der Stadt versteckt?» 

«Nein, er kam aus Prag. Er wollte zurückkommen und mich hier 

herausholen – und natürlich meine Mutter. Ich wäre niemals ohne 

sie gegangen. Aber sie haben ihn geschnappt ...» Die beiden anderen 

sagen nichts. Renée starrt auf den Fussboden. Sie bereut bereits, so 

offen zu den Mädchen gewesen zu sein. Sie dreht sich um, um zu 

ihrer Baracke zurückzugehen. 

«Renée!», ruft Dita ihr nach. «Vielleicht war dieser Viktor ja 

trotz allem kein schlechter Mensch.» 

Renée nickt langsam. Jetzt wird sie es ohnehin nicht mehr erfah-

ren. 

Margit geht, um ein wenig Zeit mit ihrer Familie zu verbringen, 

und Dita bleibt allein zurück. Heute sind keine Häftlinge im Qua-

rantänelager, und auch das Nachbarlager auf der anderen Seite, La-

ger BIIc, ist vorübergehend leer, nachdem die Bewohner abtranspor-

tiert wurden. Niemand weiss, ob sie Auschwitz nur verlassen haben 

oder tot sind. Dass beide Lager leer sind, ist ein seltener Zufall und  
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liegt an dem ungewöhnlich heissen Nachmittag, der die Leute in ihre 

Baracken vertrieben hat. In den letzten Tagen ist es hier so unge-

wöhnlich still, dass Dita kurz stehen bleibt, um die Stille einzuatmen. 

Da bemerkt sie, dass jemand sie ansieht. Eine einsame Gestalt in 

Lager BIIc winkt zu ihr herüber und gestikuliert mit den Händen. Es 

ist ein Häftling, ein Jugendlicher, der dort offenbar Reparaturen aus-

führt. Als sie sich dem Zaun nähert, bemerkt sie, dass sein gestreifter 

Häftlingsanzug neuer ist als jene, die man sonst in den benachbarten 

Lagern sieht, und seine Mütze deutet darauf hin, dass er zum War-

tungstrupp gehört, einer Gruppe mit Privilegien. Er wirkt gesund und 

hat keine eingefallenen Wangen. Dita macht Anstalten zu gehen, 

aber der Junge gestikuliert lebhaft und gibt ihr Zeichen, dass sie zu 

ihm kommen soll. Er macht einen netten Eindruck und sagt lachend 

ein paar Worte auf Polnisch, die Dita nicht versteht; nur «jablko» 

erkennt sie, es ist die tschechische Bezeichnung für «Apfel».  

Ein magisches Wort. Alles, was mit Essen zu tun hat, ist magisch. 

«Jablko?» 

Der Junge lächelt und verneint, indem er den Zeigefinger 

schwenkt. «Nicht Jablko ...JaJko!» 

Dita ist ein wenig enttäuscht. Sie hat schon so lange keinen Apfel 

mehr gegessen, dass sie fast vergessen hat, wie Äpfel schmecken. 

Sie sind süss, aber auch ein bisschen säuerlich, das weiss sie noch, 

aber vor allem erinnert sie sich daran, wie knackig sie sind. Ihr läuft 

das Wasser im Mund zusammen. Sie hat keine Ahnung, was der 

Junge ihr sagen will. Vielleicht geht es ja um gar nichts Bestimmtes 

und er will einfach nur mit ihr flirten, aber sie wird es schon heraus-

finden. Ihr ist zwar ein wenig beklommen zumute, aber im Grunde 

ist es ihr nicht unangenehm, dass die etwas älteren Jungen inzwi-

schen Notiz von ihr nehmen. 

367 



 

Sie fürchtet sich vor dem Elektrozaun, dessen Berührung unmit-

telbar zu einem hässlichen Tod führt. Sie hat schon ein paarmal er-

lebt, wie ein Häftling wie im Fieber darauf zuging und einen tödli-

chen Stromschlag erlitt. Einige sind bereits auf diese Weise ums Le-

ben gekommen, aber sie hat nur beim ersten Mal zugeschaut – wenn 

sie später gemerkt hat, dass sich jemand mit diesem abwesenden Ge-

sichtsausdruck dem Zaun näherte, hat sie sich umgedreht und ist so 

schnell wie möglich weggerannt, um nicht da zu sein, wenn die ers-

ten Schmerzensschreie erklangen. Sie hat nie diesen ersten Strom-

schlag vergessen: wie die Haare der etwas schmächtigen Frau ab-

standen, wie ihre Haut sich plötzlich schwarz verfärbte, den beissen-

den Gestank und den Rauch, der von dem verkohlten Leichnam auf-

stieg. 

Dita hat nicht die geringste Lust, sich dem Zaun zu nähern, aber 

der Hunger ist wie ein Wurm, der unaufhörlich an ihren Eingewei-

den nagt. Auch nachts lässt er sich mit dem Stückchen Brot und dem 

Hauch Margarine kaum bändigen, und wenn man Pech hat und 

nichts in der Suppe schwimmt, muss man noch einmal vierundzwan-

zig Stunden warten, bevor man etwas in den Magen bekommt. Dita 

hat nicht vor, die Chance auf etwas Essbares zu verpassen, auch 

wenn sie nicht versteht, was dieser Pole sagt. 

Um nicht die Aufmerksamkeit der Soldaten in den Türmen auf 

sich zu ziehen, gibt Dita dem Jungen ein Zeichen zu warten, und 

geht zur Latrinenbaracke. Schnell läuft sie durch die stinkende Ba-

racke und verlässt sie durch die Hintertür. Jetzt steht sie hinter dem 

Gebäude, nah beim Zaun. Sie hat befürchtet, dass Leichen herum-

liegen, denn hierher werden für gewöhnlich die Menschen gebracht, 

die über Nacht gestorben sind. Aber der Boden ist leer. Der junge 

Pole hat eine Hakennase, und seine Ohren stehen wie Fächer ab. Er 

sieht nicht besonders gut aus, aber er hat ein so fröhliches Lächeln, 
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dass Dita ihn ganz niedlich findet. Er gibt ihr seinerseits ein Zeichen 

zu warten und betritt die Baracke durch eine Hintertür, wie um etwas 

zu suchen. 

Der einzige Mensch in diesem hinteren Abschnitt von Bllb ist ein 

hagerer Häftling, der ein paar Gebäude weiter ein Feuer angezündet 

hat und ein paar Lumpenbündel verbrennt. Dita hat keine Ahnung, 

ob man ihm befohlen hat, sie zu verbrennen, weil sie voller Läuse 

waren oder jemandem gehörten, der an einer ansteckenden Krank-

heit gestorben ist. Infizierte Lumpen zu beseitigen ist in jedem Fall 

keine schöne Aufgabe, wenn auch besser als viele andere. Aus der 

Entfernung wirkt er wie ein alter Mann, aber wahrscheinlich ist er 

noch nicht einmal vierzig. 

Sie wartet darauf, dass der Junge zurückkommt, und vertreibt 

sich die Zeit, indem sie beobachtet, wie die Lumpen brennen, zu-

sammenschrumpfen und sich in den Flammen krümmen, bevor sie 

rauchend auseinanderfallen. In diesem Augenblick spürt sie jeman-

den hinter sich. Sie dreht sich um, und da steht er – Dr. Mengeles 

grosse, schwarze Gestalt ist nur wenige Meter von ihr entfernt. Er 

pfeift nicht, er macht gar kein Geräusch und rührt sich auch nicht. Er 

sieht sie nur an. Vielleicht ist er ihr sogar gefolgt. Vielleicht hält er 

den Polen für einen Verbindungsmann der Widerständler. 

Der Mann, der die Kleider verbrennt, steht auf und geht. Jetzt ist 

es doch dazu gekommen: Sie ist allein mit Mengele. Sie überlegt, 

wie sie die Innentaschen an ihrem Kleid erklären soll, wenn sie 

durchsucht wird, und ob es sich überhaupt lohnt, sich zu rechtferti-

gen. Mengele verhört seine Gefangenen nicht, er interessiert sich nur 

für ihre Organe. 

Der Lagerarzt sagt nichts. Dita hat das Gefühl, erklären zu müs-

sen, wieso sie am Zaun steht: «Ich wollte mit dem Mann dort spre-

chen ...» Es klingt nicht besonders überzeugend. Der Mann am Feuer  
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ist verschwunden. Mengele sieht sie unverwandt an, und Dita be-

merkt, dass seine Augen halb geschlossen sind und dass er so aus-

sieht wie jemand, der versucht, sich an etwas zu erinnern, das ihm 

halb entfallen ist. Sie muss an das denken, was die Schneiderin zu 

ihr gesagt hat: Du bist eine miserable Lügnerin. Jetzt ist sie sich 

plötzlich ganz sicher, dass Dr. Mengele ihr kein Wort glaubt, und 

sie spürt, wie ihr kalt wird, so, als würde sie bereits die Kälte des 

Marmortisches spüren, wo er sie aufschlitzen wird wie ein Kalb. 

Mengele nickt kurz. Es stimmt, er hat tatsächlich versucht, sich 

an etwas zu erinnern – es war ihm entfallen, aber jetzt hat er es. Sein 

Lächeln wirkt ein wenig triumphierend. Seine Hand schwebt über 

seinem Gürtel, nur wenige Zentimeter von dem Knauf seiner Pistole 

entfernt, und Dita hat Mühe, nicht zu zittern. Sie schickt ein Stoss-

gebet zum Himmel und bittet um etwas ganz Kleines, um ein winzi-

ges Zugeständnis: Sie will in ihrem letzten Augenblick nicht zittern 

und sich auch nicht einnässen. Ein würdevoller Tod. Bitte. 

Mengele nickt immer noch, und endlich beginnt er zu pfeifen. 

Und Dita wird klar, dass er gar nicht sie ansieht, sondern dass sein 

Blick durch sie hindurchgeht. Sie hat so wenig Bedeutung für ihn, 

dass er sie nicht einmal bemerkt hat. Er dreht sich auf dem Absatz 

um und geht pfeifend davon. Mit Bach hat er zuweilen seine Schwie-

rigkeiten. 

Dita beobachtet, wie seine grosse, schwarze, dramatische Gestalt 

sich entfernt. Und jetzt begreift sie. Er erinnert sich überhaupt nicht 

an mich. Er weiss gar nicht, wer ich bin. Er war nie hinter mir her... 

Er hat sie nie vor der Barackentür abgepasst und sie auch nicht 

anders angesehen als alle anderen. Dass er sie in sein Büchlein ein-

getragen hat, dass er ihr mit dem Autopsiesaal gedroht hat, das alles 

war nur der makabre Humor eines Menschen, der will, dass die Kin-

der ihn Onkel Pepi nennen, während er ihnen lächelnd die Köpfe  
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tätschelt, nur um ihnen dann Salzsäure zu injizieren, damit er die 

Wirkung dieses tödlichen Gifts studieren kann. 

Dita seufzt erleichtert auf. Wenigstens diesen Schatten ist sie 

jetzt los, auch wenn sie natürlich immer noch in Gefahr ist. Das hier 

ist immerhin Auschwitz ... 

Es wäre klug, rasch zur Baracke zurückzukehren; womöglich 

kommt Mengele zurück, und ihr Glück wendet sich; Schlangen kön-

nen wie aus dem Nichts zuschlagen. Aber Dita ist neugierig, sie will 

herausfinden, was dieser polnische Junge so dringend von ihr wollte. 

Ob es nur um ein Liebesversprechen geht? Dita ist nicht interessiert 

an Romantik, und noch weniger an einem Polen, den sie nicht ver-

stehen kann und der Ohren wie Blechnäpfe hat. 

Sie will keinen Freund, der ihr sagt, was sie tun und lassen soll. 

Trotzdem bleibt sie und beisst sich auf die Unterlippe, mit ihren ein 

wenig auseinanderstehenden Zähnen, die sie nicht mag, weil sie fin-

det, dass sie damit kindlich aussieht. 

Der junge Pole hat Mengele kommen sehen und sich in der dunk-

len Baracke versteckt. Als der Deutsche geht, taucht er wieder hinter 

dem Zaun auf. Dita sieht, dass er nichts mitgebracht hat, und fühlt 

sich betrogen. Der Junge schaut sich nach beiden Seiten um, dann 

geht er rasch ein paar Schritte auf den Zaun zu. Er lächelt immer 

noch. Inzwischen findet Dita seine Ohren gar nicht mehr so gross, 

sein Lächeln überdeckt alles andere. 

Ihr Herz setzt kurz aus, als der junge Tischler seine Faust durch 

eine Lücke in dem Stacheldrahtzaun steckt. Als er die Faust öffnet, 

fällt etwas Weisses herunter und rollt Dita vor die Füsse. Auf den 

ersten Blick hält sie es für eine riesige Perle. Es ist tatsächlich eine 

Perle: ein hart gekochtes Ei. Seit zwei Jahren hat Dita kein Ei mehr 

gegessen, sie kann sich kaum noch an den Geschmack erinnern. Sie 

hebt das Ei auf und hält es zwischen beiden Händen, als wäre es zer-

brechlich. 
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Dann sieht sie zu dem Jungen hoch, der seine Hand wieder zwischen 

den mehreren Tausend Volt zurückgezogen hat, die durch den Draht 

fliessen. Sie können sich nicht verständigen, sprechen keine gemein-

same Sprache. Aber die Art, wie Dita sich vorbeugt, wie ihre Augen 

vor Freude strahlen, spricht deutlicher als alle Worte. Er deutet eine 

förmliche Verbeugung an, so, als wären sie auf einem Empfang in 

einem Palast begegnet. Dita bedankt sich in allen Sprachen, die ihr 

zur Verfügung stehen. Der Junge zwinkert ihr zu und sagt sehr lang-

sam und deutlich: «Jajko.» Sie wirft ihm eine Kusshand zu, bevor 

sie sich umdreht und auf ihre Baracke zuläuft, und der Pole, immer 

noch lächelnd, tut so, als würde er den Kuss im Sprung auffangen. 

Während Dita mit ihrem weissen Schatz zur Baracke rennt, um 

ihre Mutter zu suchen und ein Festmahl abzuhalten, kommt ihr der 

Gedanke, dass diese Lektion in einer Fremdsprache sie für den Rest 

ihres Lebens begleiten wird. Ei heisst auf Polnisch jajko. Wörter 

sind bedeutsam. 

Am nächsten Tag wird das offenkundig. Beim Morgenappell er-

fahren die Häftlinge, dass am Abend jeder Erwachsene eine Post-

karte erhalten wird, um seinen Angehörigen schreiben zu können. 

Der Lagerkapo schreitet die Reihen ab und wiederholt dabei ein ums 

andere Mal, dass verächtliche oder verleumderische Aussagen über 

das Dritte Reich nicht vorkommen dürfen; bei Zuwiderhandlung 

wird man die Postkarten vernichten und die Urheber hart bestrafen. 

Dabei lässt er das Wort hart so feindselig klingen, dass es die 

Strafe vorwegnimmt. 

Die Blockältesten erhalten noch konkretere Anweisungen: Wör-

ter wie Hunger, Tod, Hinrichtung sind verboten. Genauso wenig er-

laubt sind Wörter, die geeignet sind, Zweifel an der grossartigen 

Wahrheit zu säen: dass sie das Privileg haben, für den glorreichen 

Führer und sein Reich zu arbeiten. 
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Während der Essenspause erzählt Lichtenstern, der Lagerkapo habe 

verlangt, dass die Blockältesten ihre Baracken zu fröhlichen Nach-

richten anhalten sollen. Der Leiter von Block 31, dessen Augen je-

den Tag tiefer in den Höhlen liegen und der mit seiner Diät aus Zi-

garetten und Rübensuppe immer hagerer wird, sagt, dass sie schrei-

ben sollen, was sie wollen, und dass er sich schämen würde, so etwas 

zu befehlen. 

Im Laufe des Tages fallen die unterschiedlichsten Bemerkungen. 

Einige Leute sind überrascht, dass die Nazis so menschlich sind, sie 

Kontakt mit ihren Familien aufnehmen zu lassen, damit diese ihnen 

Lebensmittelpakete schicken können. Aber die Älteren erklären 

ihnen schnell, dass die Nazis vor allem pragmatisch sind. Für sie sind 

Essenspakete von Vorteil, sie nehmen sich die besten Sachen heraus. 

Und die Juden, die noch nicht im Lager sind, erhalten tröstliche 

Nachrichten von ihren Lieben, die sie daran zweifeln lassen, was in 

Auschwitz wirklich passiert. 

Viele Menschen äussern auch Sorge: Die Mitglieder des Septem-

bertransports mussten, kurz bevor man sie in die Gaskammern 

schickte, noch Postkarten schreiben. Und der Dezembertransport hat 

seine ersten sechs Monate bald hinter sich, die Frist also, nach der 

ihre Mithäftlinge ermordet wurden. Nun legen sie dieselben Etappen 

zurück, da kann einem schon schwindlig werden. Aber diesmal gibt 

es keinen Unterschied zwischen den Transporten, und die Leute, die 

im Mai angekommen sind, erhalten ebenfalls Postkarten. Das ist an-

ders als bei den Geschehnissen im März und gibt Anlass zu allen 

möglichen Spekulationen. Zu dem Hunger und der Angst, die sie in 

Block 31 gewöhnt waren, kommt nun auch noch die ansteckende 

Ungewissheit. Keiner kann sich mehr auf die Spiele und Lieder am 

Nachmittag konzentrieren. 

Nach dem Abendappell werden endlich die Postkarten ausgeteilt, 

nur an die Erwachsenen. Viele der Insassen aus anderen Baracken 
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stehen bei dem Schwarzmarkthändler Arkadiusz an, der die Päck-

chen mit den Postkarten geliefert hat und dabei beiläufig durchsi-

ckern liess, dass er gegen ein Stück Brot Bleistifte verleiht. Andere 

gehen zu Lichtenstern, der ein paar Bleistifte für die Schule besitzt 

und sie widerwillig herausrückt. 

Dita sitzt mit ihrer Mutter vor der Baracke und beobachtet die 

Menschen, die mit ihren Postkarten nervös die Strasse entlangwan-

dern. Ihre Mutter will, dass Dita ihrer Tante schreibt; sie haben 

schon fast zwei Jahre nichts mehr von ihr gehört. Dita fragt sich, was 

aus ihren Cousins und Cousinen geworden sein mag und was in der 

Welt da draussen vor sich geht. 

Ihrer Schätzung nach ist auf der Karte Platz für dreissig Wörter. 

Wenn sie nach dem Schreiben in die Gaskammern müssen, dann 

werden diese dreissig Wörter alles sein, was Dita hinterlassen wird, 

ihr einziges Vermächtnis. Und sie darf nicht einmal schreiben, was 

sie wirklich empfindet, denn wenn die Nachricht traurig klingt, wird 

sie nicht verschickt werden, und ausserdem wird man ihre Mutter 

bestrafen. Ob die Deutschen wirklich mehr als viertausend Postkar-

ten lesen werden? Doch, wer weiss. Die Nazis sind ekelhaft gründ-

lich. 

Sie sinnt immer noch über diese dreissig Wörter nach, als sie ein 

Gespräch der Lehrerinnen aufschnappt. Die eine sagt, dass sie in ih-

rer Nachricht ein Buch von Knut Hamsun erwähnen wird. Ihrer Fa-

milie wird klar sein, dass sie eigentlich Hunger schreiben wollte, 

den Titel von Hamsuns berühmtestem Roman. In Ditas Augen ist 

das sehr weit hergeholt. Auch andere denken sich Anspielungen aus, 

um über den Genozid berichten zu können, den sie täglich mit anse-

hen müssen – einige genial, andere so metaphorisch, dass niemand 

sie verstehen wird. Einige wollen ihre Angehörigen bitten, ihnen so 

viele Lebensmittel wie möglich zu schicken; andere wünschen sich 
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Nachrichten von der Aussenwelt; aber viele wollen einfach nur sa-

gen, dass sie noch am Leben sind. Am Nachmittag veranstalten die 

Lehrer einen Wettbewerb, um zu ermitteln, wer die geheimen Bot-

schaften am besten verstecken kann. 

Dita sagt zu ihrer Mutter, dass sie die Wahrheit schreiben sollten. 

«Die Wahrheit ...» Ihre Mutter murmelt das Wort so schockiert 

vor sich hin, als wäre es Blasphemie. Die Wahrheit zu sagen bedeu-

tet, von schrecklichen Sünden zu berichten und Verfehlungen zu Pa-

pier zu bringen. Wie kann man auch nur ein Bruchstück von etwas 

so Abscheulichem erzählen wollen? Liesl Adlerová empfindet 

Scham für ihr eigenes Schicksal, so, als müsste jemand, der ein sol-

ches Los erleidet, Schuld auf sich geladen haben. Sie beklagt sich, 

dass ihre Tochter so impulsiv und so hitzköpfig ist, dass sie die 

Dinge nicht abwägt und sich nicht stärker zurückhält. Schliesslich 

nimmt sie die Karte und beschliesst, selbst eine Nachricht zu schrei-

ben. Darin wird stehen, dass es ihnen beiden glücklicherweise gut 

geht. Dass ihr geliebter Hans, möge Gott ihn zu sich nehmen, leider 

an einem Infekt gestorben ist; und dass sie sich schon freuen, alle 

bald wiederzusehen. Dita sieht ihre Mutter trotzig an, und Liesl sagt, 

dass die Postkarte so zumindest ankommen wird. Doch nicht einmal 

mit dieser etwas kleinmütigen Vorsicht wird Ditas Mutter ihr Ziel 

erreichen; denn als die Postkarte ankommt, wird es niemanden mehr 

geben, der sie entgegennehmen kann. 

Die Bombenangriffe der Alliierten kommen jetzt immer häufi-

ger, und es geht das Gerücht, dass die Deutschen zurückweichen, 

dass der Krieg seine Richtung geändert hat und das Ende des Dritten 

Reichs bevorsteht. Wenn sie nach diesen sechs Monaten noch am 

Leben sind, dann werden sie vielleicht tatsächlich das Kriegsende  
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erleben und nach Hause fahren. Dennoch ist niemand besonders op-

timistisch; schon seit Jahren wird vom Ende eines Krieges geredet, 

der inzwischen länger dauert als so manches Leben. 

Am nächsten Morgen breitet Dita wieder einmal ihre Bibliothek 

auf der Holzbank aus, während die Gruppen auf ihren Schemeln 

Platz nehmen, als Mirjam Edelstein herüberkommt und Dita etwas 

ins Ohr flüstert. «Sie werden nicht kommen.» 

Dita macht ein verständnisloses Gesicht. 

«Ich habe es von Szmulewski. Offenbar waren die internationa-

len Beobachter in Theresienstadt, und die Nazis hatten alles perfekt 

vorbereitet. Danach wollten sie nichts mehr sehen. Die Beobachter 

vom Internationalen Roten Kreuz werden nicht nach Auschwitz 

kommen.» 

«Aber ... was wird dann aus unserem Augenblick?» 

«Ich weiss es nicht, Edita. Ich würde gern daran glauben, dass es 

immer einen Augenblick für die Wahrheit gibt. Wir müssen wach-

sam und geduldig sein. Wenn das Rote Kreuz nicht kommt, dann 

nützt das Familienlager Himmler wahrscheinlich nichts mehr.» 

Dita fühlt sich betrogen. Alle haben geglaubt, dass das Rote 

Kreuz mit einem Skalpell in den Holocaust hineinschneiden und der 

Welt seine Eingeweide präsentieren würde. Ausserdem waren ihre 

Leben bis zu diesem Moment vielleicht fast nichts wert, aber jetzt 

haben sie gar keinen Wert mehr. 

«Ganz schlecht», murmelt Dita. 

Mirjam irrt sich nicht, und nun überschlagen sich die Ereignisse. 

An einem scheinbar ganz normalen Vormittag lässt Lichtenstern den 

Unterricht für alle Klassen fünf Minuten früher enden, auch wenn 

das niemand ausser ihm merkt – er ist im ganzen Lager der Einzige, 

der eine Armbanduhr besitzt. Mit einiger Mühe klettert er auf den  
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horizontalen Ausläufer des Kamins. Die Kinder denken, dass der 

Unterricht vor der Suppenausgabe zu Ende ist, und rennen lachend 

durch die Baracke und spielen einander Streiche. Alle sind verblüfft, 

als der Blockälteste die Trillerpfeife an die Lippen setzt und mit ei-

nem schrillen Pfiff die Aufmerksamkeit auf sich lenkt. 

Die älteren Insassen erinnert das Geräusch kurz an den schmerz-

lich vermissten Fredy Hirsch. Und sie schweigen in dem Wissen, 

dass etwas Schlimmes passiert sein muss, wenn Lichtenstern den 

Gegenstand benutzt, der den Gründer der Schule verkörpert. Mit 

ernster Stimme sagt er, dass Mirjam Edelstein ihnen etwas mitzutei-

len hat. Sie wirkt müde, aber ihre Stimme klingt entschlossen. 

«Liebe Lehrer, liebe Schüler, liebe Gehilfen, die Kommandantur 

von Auschwitz-Birkenau hat leider die Anweisung gegeben, dass 

dieser Block bis morgen geräumt werden muss. Das war heute der 

letzte Schultag in Block 31.» Das erregte Raunen in der Baracke 

schwillt an, und Mirjam muss die Leute mit einer beschwichtigenden 

Geste zur Ordnung rufen. «Die SS wird morgen eine Selektion 

durchführen. Es werden zwei Gruppen gebildet: Die eine wird in ein 

anderes Lager verlegt, und die andere bleibt hier.» 

«Was für eine Selektion?», fragt einer der Lehrer. 

«Mehr weiss ich nicht, man hat uns keine weiteren Erklärungen 

gegeben.» 

Aufgeregtes Gemurmel geht durch die Baracke. Selektion ist ein 

Wort, das niemand gerne hört. Dabei spielen die Nazis Roulette, und 

wer Pech hat, verliert sein Leben. Mirjam erhebt ihre Stimme über 

das aufgeregte Raunen, das entstanden ist, und informiert alle, dass 

sie den Morgenappell vor ihrer jeweiligen Baracke abhalten sollen. 

Danach wird der Lagerkapo ihnen Einzelheiten zur Selektion erklä-

ren. Inzwischen ist es so laut, dass nur diejenigen, die direkt vor Mir- 
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jam stehen, hören, wie sie ihre kleine Ansprache beendet und allen 

von Herzen viel Glück wünscht. 

Bis zum Nachmittag ist Block 31 leer. Jetzt ist es wieder ein 

Schuppen. Dita klopft mehrmals an die Tür, und als Lichtenstern 

nicht antwortet, schliesst sie mit dem Schlüssel auf, den sie vor ein 

paar Wochen erhalten hat. Sie nutzt die Tatsache, dass Lichtenstern 

nicht da ist und es bis zur Sperrstunde noch eine Weile dauern wird, 

um die Bücher der Bibliothek nacheinander herauszunehmen. 

Schon seit Tagen hat sie nicht mehr in dem Atlas geblättert, und 

sie verspürt tiefe Befriedigung, als sie mit dem Zeigefinger die ge-

schwungenen Umrisse der Küsten entlangfährt, die Gebirgsketten 

hoch und wieder hinunterklettert, die Namen von Städten wie Lon-

don, Montevideo, Ottawa, Lissabon, Peking vor sich hin flüstert... 

Und während sie das tut, ist es, als könnte sie wieder die Stimme 

ihres Vaters hören, während er den Globus kreisen lässt. Sie entfernt 

den vergilbten Umschlag von Der Graf van Monte Christo, einem 

Buch, dessen Geheimnisse sie dank Markéta entdecken durfte, ob-

wohl sie in französischer Sprache niedergeschrieben sind. Sie flüs-

tert laut «Edmond Dantès» und übt den französischen Akzent, bis er 

ihr gefällt. Jetzt ist der Moment gekommen, um die Gefängnisinsel 

zu verlassen. 

Auch H.G.Wells, ihren Privatlehrer in Geschichte, legt sie auf 

den Tisch. Und die russische Grammatik, das Buch von Freud und 

die Abhandlung über die Geometrie, wie auch den russischen Ro-

man ohne Vorder- und Rückseite mit den geheimnisvollen kyrilli-

schen Lettern, die sie nicht entziffern konnte. Vorsichtig holt sie das 

letzte Buch aus dem Versteck – Die Abenteuer des guten Soldaten 

Svejk im Weltkrieg mit seinen fehlenden Seiten. Sie kann der Versu-

chung nicht widerstehen und liest ein paar Zeilen, um sich zu verge-

wissern, dass der verschmitzte Svejk noch da ist und sich zwischen  
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den Seiten versteckt. Und da ist er, ganz in seinem Element bei dem 

Versuch, Oberstleutnant Lukas nach seinem neuesten Fehltritt zu 

besänftigen. 

Dita legt die Arme um den Papierstapel, als wäre er ein alter 

Freund. Mit grosser Sorgfalt macht sie sich daran, ein paar lose Blät-

ter mit Gummi arabicum einzukleben. Ausserdem entfernt sie mit 

einem sauberen Tuch und ein wenig Speichel einen Schmutzfleck 

von einem Umschlag. Sie heilt die Wunden der Bücher, sicherlich 

zum letzten Mal. Als sie nichts mehr tun kann, um sie zu reparieren, 

presst sie die Blätter zusammen, um ein paar geknickte Seiten aus-

zurichten, und streicht immer wieder mit der Hand darüber. Sie glät-

tet das Papier nicht nur, sie streichelt es. 

Die ausgebreiteten Bücher sind nur eine winzige Kolonne, eine 

bescheidene Parade von Veteranen. Aber in den letzten Monaten ha-

ben diese Bücher es geschafft, dass Hunderte von Kindern über den 

Erdball spaziert sind, dass sie sich der Geschichte angenähert und 

Mathematik gelernt haben. Dass sie die Gefilde der Fiktion betreten 

und ihr Leben vervielfacht haben. Gar nicht so schlecht für eine 

Handvoll alter Bücher. 
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Juli 1944 

D 
 ie Werkstätten und Block 31 sind bereits geschlossen. Ditas 

 Mutter unterhält sich gerade, oder besser gesagt, sie nimmt an 

einem Gespräch teil, das die anderen Frauen führen und bei dem 

Frau Turnovská den Ton angibt. Dita sitzt hinter der Baracke, den 

Rücken gegen die Wand gelehnt. Es sind so viele Menschen hier, 

dass man nur schwer eine Stelle zum Anlehnen findet. Margit 

kommt zu ihr und macht es sich so gut wie möglich auf dem Stück 

von Ditas Decke bequem, das diese ihr überlässt. Sie ist spürbar ner-

vös, man merkt es an der Art, wie sie auf ihrer Unterlippe herum- 

kaut. 

«Glaubst du, sie verlegen uns wirklich woandershin?» 

«Da habe ich nicht den leisesten Zweifel. Ich hoffe nur, es ist nicht 

das andere Ende der Welt.» 

Margit rutscht unruhig herum, sie ist nervös. Die beiden fassen 

sich an den Händen. 

«Ich habe Angst, Ditinka.» 

«Die haben wir alle.» 

«Nein, du bist völlig gelassen. Du machst ja sogar Scherze über 

die Verlegung. Ich wäre gern so tapfer wie du, aber ich habe viel zu 

viel Angst. Ich zittere wie Espenlaub, und mir ist heiss und kalt zu-

gleich.» 

«Als meine Beine mal heftig gezittert haben, hat Fredy Hirsch  
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zu mir gesagt, wirklich mutig seien die Menschen, die Angst hät-

ten.» 

«Wieso?» 

«Weil man mutig sein muss, um Angst zu haben und trotzdem 

weiterzumachen. Wenn man keine Angst hat, wo ist dann das Ver-

dienst?» 

«Ich habe Herrn Hirsch ein paarmal auf der Lagerstrasse gese-

hen. Er sah sehr gut aus! Ich hätte ihn gern kennengelernt.» 

«Er war kein Mensch, den man leicht kennenlernen konnte. Er 

sass ständig in seiner Kammer. Er hat die Treffen am Freitagabend 

veranstaltet, den Freizeitsport organisiert, Probleme gelöst, wenn es 

welche gab, er war zu allen freundlich ... Aber danach ist er immer 

in seine Kammer verschwunden. Es war, als wollte er sich abschot-

ten.» 

«Glaubst du, er war zufrieden?» 

Dita dreht sich zu ihrer Freundin herum und sieht sie ungläubig 

an. «Das ist eine komische Frage, Margit! Woher soll ich das denn 

wissen? Ich weiss nicht ... ich glaube schon. Er hatte es nicht leicht, 

aber ich glaube, er liebte Herausforderungen. Er war niemals feige.» 

«Du hast ihn bewundert, nicht wahr?» 

«Wie könnte man jemanden nicht bewundern, der einem bei-

bringt, mutig zu sein?» 

«Aber ...» Margit wählt ihre Worte sorgfältig; sie weiss, dass das, 

was jetzt kommt, Dita kränken wird. «Am Schluss war Hirsch dann 

doch feige. Er hat es nicht bis zum Ende durchgestanden.» 

Dita seufzt tief. «Ich habe so viel über seinen Tod gegrübelt. Man 

hat mir alle möglichen Geschichten erzählt. Aber ich bin immer 

noch der Meinung, dass da ein Teil des Puzzles fehlt, dass irgendet-

was daran faul ist. Hirsch und sich drücken? Nein.» 
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«Aber Rosenberg, der Schreiber, war doch dabei, als er gestor-

ben ist... Obwohl ich auch gehört habe, dass man sich nicht immer 

darauf verlassen kann, was Rosenberg erzählt.» 

«Die Leute reden viel. Aber ich glaube, dass an diesem Nachmit-

tag etwas passiert ist, das alles verändert hat. Leider werden wir ihn 

nicht mehr fragen können, worum es dabei ging.» 

Dita verstummt, und Margit lässt einige Sekunden verstreichen, 

bevor sie weiterspricht. «Und was wird jetzt aus uns?» 

«Das weiss niemand. Es lohnt sich also nicht, sich zu viele Sor-

gen zu machen. Wir zwei können sowieso nichts tun. Falls es einen 

Aufstand gibt, werden wir schon davon erfahren.» 

«Glaubst du, dass es einen Aufstand geben wird?» 

«Nein. Wenn es schon mit Fredy keinen gab, dann ist es ohne 

ihn erst recht unmöglich.» 

«Dann sollten wir beten.» 

«Beten? Zu wem?» 

«Zu Gott. Zu wem denn sonst? Du solltest das auch tun.» 

«Mehrere Hunderttausend Juden haben ihn seit 1939 angerufen, 

ohne dass es ihn gekümmert hätte.» 

«Vielleicht waren es ja zu wenig Gebete, oder sie waren nicht 

laut genug.» 

«Ach komm schon, Margit. Gott soll wissen, dass du am Sabbat 

einen Knopf angenäht hast und dich hart dafür strafen, aber dass 

Tausende unschuldiger Menschen umgebracht und noch mehr Men-

schen festgehalten und schlimmer als Hunde behandelt werden, das 

merkt er nicht? Denkst du wirklich, dass er davon immer noch nichts 

weiss?» 

«Ich weiss nicht, Dita. Nach Gottes Beweggründen zu fragen ist 

eine Sünde.» 

«Na gut, dann bin ich eben eine Sünderin.» 

«Rede nicht so. Gott wird dich bestrafen!» 
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«Noch mehr?» 

«Du wirst in die Hölle kommen.» 

«Sei nicht so naiv, Margit. Da sind wir doch schon.» 

Durch das Lager schlängeln sich immer wieder Gerüchte wie 

elektrische Zitteraale. Eines besagt, die Selektion sei eine Charade, 

und man werde alle töten. Anderen zufolge werden nur die ausge-

sondert, die arbeitstauglich sind, während die übrigen umgebracht 

werden. 

Ohne Vorankündigung besucht der Priester das Lager, begleitet 

von zwei bewaffneten Wachen. Die Leute tun zwar so, als würden 

sie die Männer nicht sehen, aber insgeheim lassen sie diese Unheils-

boten nicht aus den Augen. Die drei Deutschen bleiben vor einer der 

Baracken stehen, und sofort erscheint die Kapo. Nervös geht sie die 

Umgebung ab und zeigt dann auf eine Insassin, die neben der Bara-

cke sitzt und ein Kind bei sich hat, dessen Kopf in ihrem Schoss ruht. 

Es sind Tante Mirjam und ihr Sohn Arjeh. Der Priester informiert 

sie darüber, dass Kommandant Schwarzhuber ihn angewiesen hat, 

sie und ihren Sohn zu ihrem Ehemann zu bringen. 

Eichmann hat sie angelogen, Mirjams Mann Jakub befindet sich 

gar nicht in Berlin. In Wahrheit hat er Auschwitz nie verlassen. Eich-

mann hatte auch angekündigt, dass die Familie bald wieder vereint 

sein würde, und in diesem Fall hat er die Wahrheit gesagt. Aber 

Eichmanns Wahrheiten sind noch schlimmer als seine Lügen. 

Mirjam und ihr Sohn werden in einem Jeep nach Auschwitz I 

gebracht. Hier liegt das Gefängnis für die politischen Gefangenen, 

die Mitglieder des Widerstands, die Spione und andere, die eine Ge-

fahr für das Reich darstellen. Die Häftlinge, und zwar alle Arten von 

Häftlingen, werden dort in Arrestzellen untergebracht, die auf 

Schmerz und Überfüllung ausgelegt sind. Hier wünscht sich nie- 
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mand, in den Hof zu kommen, denn seine Zelle verlässt man nur, 

um erschossen zu werden. 

Mirjam und Arjeh werden in einen Raum geführt, wo zwei Wa-

chen den mit Handschellen gefesselten Jakub mit stählernem Griff 

an den Armen gepackt halten. Mirjam erkennt ihn kaum wieder in 

seiner schmutzigen Sträflingsuniform und, was noch schlimmer ist, 

mit der Haut, die in seinem Gesicht über den Knochen spannt. Auch 

Jakub braucht einen Augenblick, um sie zu erkennen, weil er seine 

runde Schildpattbrille nicht trägt. Er muss sie vor seiner Ankunft 

verloren haben, seither sieht er alles nur noch verschwommen. 

Mirjam und Jakub Edelstein sind beide hochintelligent. Sie be-

greifen sofort, wieso man sie zusammengeführt hat. Was ihnen in 

diesem Augenblick durch den Kopf geht, kann man nur erahnen. 

Ein Gefreiter der SS zieht eine Pistole, zielt auf den kleinen Arjeh 

und schiesst ihm aus nächster Nähe in den Kopf. Anschliessend er-

schiesst er Mirjam Edelstein. Als Jakub Edelstein erschossen wird, 

ist er innerlich bereits tot. 

Am 11. Juli 1944, bevor die Schliessung von Lager Bllb eingeleitet 

wird, sind zwölftausend Häftlinge im Lager untergebracht. Die Se-

lektion wird von Dr. Mengele durchgeführt, die Prozedur dauert drei 

Tage. Er hat sich dafür Block 31 ausgesucht, da in dieser Baracke 

keine Stockbetten stehen und sie dadurch mehr Licht bietet. Seinem 

Adjutanten gegenüber macht Mengele die Bemerkung, es sei die 

einzige Baracke, in der ihm vom Geruch nicht übel werde. Trotz 

seiner Vorliebe für Autopsien ist Mengele ein kultivierter Mann, der 

Gestank nicht ertragen kann. 

Das Ende des Familienlagers steht bevor. Dita Adlerová und ihre 

Mutter bereiten sich darauf vor, den Filter von Dr. Mengele zu 

durchlaufen, der darüber entscheiden wird, ob sie weiterleben oder 
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in den Tod gehen. Nach der üblichen trüben Frühstücksbrühe muss-

ten sie sich vor den Baracken aufstellen. Die Bewohner des Lagers 

sind verstört, die Leute laufen durcheinander und nutzen ihre mög-

licherweise letzten Augenblicke. Ehepaare sagen einander Lebe-

wohl. Viele Paare treffen sich mitten auf der Lagerstrasse auf 

halbem Weg zwischen ihren jeweiligen Baracken. Die Menschen 

umarmen und küssen sich, es gibt Tränen und manchmal auch Vor-

würfe. Einige sagen immer noch: «Wenn wir nur in die Staaten ge-

gangen wären, als ich es dir gesagt habe ... !» Jeder nutzt die letzten 

Minuten auf seine Weise. Vor den ausdruckslosen Blicken der SS-

Soldaten, die ins Lager gekommen sind, blasen die Kapos verärgert 

ihre Trillerpfeifen, damit alle zu ihren Baracken zurückkehren. 

Frau Turnovská kommt zu Liesl, um ihr Glück zu wünschen. 

«Glück, Frau Turnovská?», fragt eine andere Frau aus ihrer Bett-

reihe. «Was wir jetzt bräuchten, ist eher ein Wunder!» 

Dita entfernt sich ein paar Schritte von dem Trubel. Da merkt sie, 

dass jemand hinter ihr steht; sie fühlt den Atem in ihrem Nacken. 

«Nicht umdrehen», befiehlt er. 

Dita, die Befehle gewohnt ist, bleibt wie angewurzelt stehen und 

sieht sich nicht um. 

«Du hast doch wegen Hirschs Tod herumgefragt, nicht wahr?» 

«Ja.» 

«Nun, ein bisschen was weiss ich ... Aber du darfst dich nicht 

umdrehen!» 

«Bisher habe ich immer nur gehört, dass er Angst hatte, aber ich 

weiss, dass er deswegen keinen Rückzieher gemacht hätte.» 

«Da hast du recht. Ich habe die Liste der Insassen gesehen, die 
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die SS vom Quarantänelager abholen und zurück ins Familienlager 

bringen sollte. Hirsch stand ebenfalls darauf. Er wäre nicht gestor-

ben.» 

«Wieso hat er dann Selbstmord begangen?» 

«In diesem Punkt hast du nicht recht», kommt die Antwort, aber 

die Stimme zögert erstmals, als wüsste der Mann nicht, wie viel er 

sagen darf. «Hirsch hat nicht Selbstmord begangen.» 

Jetzt will Dita alles wissen und dreht sich zu dem geheimnisvol-

len Sprecher um, aber der rennt los und verschwindet in der Menge. 

Dita erkennt ihn: Es ist der Kurier aus dem Krankenbau. Sie will ihm 

gerade nachlaufen, als ihre Mutter sie an der Schulter packt. «Wir 

müssen uns aufstellen!» 

Die Kapo aus ihrer Baracke hat begonnen, Stockhiebe zu vertei-

len, und die SS-Männer tun mit ihren Gewehrkolben das Gleiche. Es 

ist Zeit. Widerwillig stellt sich Dita neben ihrer Mutter auf. 

Was soll das heissen, dass Fredy Hirsch sich nicht umgebracht 

hat? Was ist dann passiert? Vielleicht ist er Ja doch nicht so gestor-

ben, wie man es ihr erzählt hat? 

Dita überlegt, ob der Junge sich die Geschichte womöglich nur 

ausgedacht hat. Aber wieso sollte er das tun? Es war alles nur ein 

Witz, und deswegen soll er weggerannt sein, nachdem sie sich um-

drehte? Möglich. Aber irgendetwas sagt ihr, dass das nicht stimmt, 

denn als sie für den Bruchteil einer Sekunde sein Gesicht gesehen 

hat, haben seine Augen nicht gelächelt, überhaupt nicht. Jetzt ist sie 

sich sicherer denn je, dass die Ereignisse an jenem Nachmittag im 

Quarantänelager nichts mit den Erzählungen der Widerständler zu 

tun haben. Aber wieso sollten die lügen? Oder wissen sie womöglich 

auch nicht, was damals wirklich passiert ist? 

So viele Fragen auf einmal, in einem Augenblick, in dem die 

Antworten womöglich zu spät kommen. Zum Familienlager gehö- 
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ren Tausende von Menschen, aber sie müssen an der Kompassnadel 

in den Augen des wahnsinnigen Dr. Mengele vorbei – um zu leben 

oder um zu sterben. 

Schon seit Stunden gehen die Gruppen in Block 31 ein und aus, 

und niemand weiss genau, was sich dort abspielt. Sie haben ihre Mit-

tagssuppe erhalten und dürfen auf dem Boden sitzen, aber die Er-

schöpfung und die Nervosität durch die Wartezeit haben bei den 

Frauen in Ditas Gruppe ihre Spuren hinterlassen. Und natürlich 

kocht die Gerüchteküche. Offenbar ist jetzt gesichert, dass die Se-

lektion Realität ist: Die gesunden Häftlinge werden von den kranken 

und unproduktiven getrennt. Einige Frauen erzählen, Mengele be-

stimme ungerührt wie immer, wer leben dürfe und wer nicht. Sowohl 

Männer als auch Frauen müssen sich nackt ausziehen, bevor der Arzt 

sie untersucht. Einer sagt, Mengele habe zumindest den Anstand, 

Männer und Frauen getrennt eintreten zu lassen. Offenbar zeigt er 

den nackten Frauen gegenüber nicht einmal Lüsternheit, sondern be-

handelt alle mit vollkommener Gleichgültigkeit. Hin und wieder 

gähnt er, müde und gelangweilt von seiner Pflicht als Prüfer mensch-

licher Wesen. 

Der Eingang zu Block 31 wird von einem SS-Trupp bewacht. 

Die Gruppen, die heute noch nicht selektiert werden, wandern ner-

vös im Lager herum. Die Lehrer bemühen sich, die Kinder bis zur 

letzten Minute zu beschäftigen. Einige Gruppen organisieren hinter 

der Baracke Ratespiele oder andere Beschäftigungen. Selbst die 

spröde Markéta spielt mit einigen ihrer Mädchen «Der Plumpsack 

geht um». Jedes Mal, wenn sie das Taschentuch aufhebt, tupft sie 

sich verstohlen die Tränen ab. Ihre einährigen Mädchen, die so leb-

haft im Kreis herumrennen, die sich darum zanken, wer das Ta-

schentuch zuerst berührt hat ... werden ein paar von ihnen in den 

Augen der Deutschen alt genug zum Arbeiten sein, oder müssen sie 

alle sterben? 
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Endlich stellt sich Dita mit den Frauen in ihrer Baracke vor Block 

31 auf: Sie dürfen als Nächste hinein. Sie müssen sich ausziehen und 

ihre Kleider auf verschiedene Haufen auf dem Boden legen, aus de-

nen bald ein Lumpengebirge wird. Die Nacktheit ihrer Mutter ist 

Dita peinlicher als ihre eigene. Sie wendet sich ab, um Liesls faltige 

Brüste nicht sehen zu müssen, ihre nackte Scham, die Haut, die sich 

über ihren Knochen spannt. Manche Frauen verschränken die Arme 

vor der Brust, um ihre intimen Stellen so gut wie möglich zu verber-

gen, aber den meisten ist es egal. Zu beiden Seiten der Schlangen 

lungern kleine Gruppen von SS-Männern herum, die nicht im Dienst 

sind und die Zeit damit totschlagen, die nackten Frauen anzuglotzen 

und sich laut über diejenigen auszulassen, die ihnen zusagen. Alle 

hier sind abgemagert, einige Mädchen haben kaum Schamhaare, aber 

die Soldaten langweilen sich, und sie haben sich an die skelettartige 

Magerkeit der Gefangenen so sehr gewöhnt, dass sie über die Frauen 

reden, als wären sie erlesene Schönheiten. 

Dita stellt sich auf die Zehenspitzen und versucht, über die Wand 

aus Soldaten zu schauen, um herauszufinden, was sich in der Baracke 

abspielt. Obwohl sowohl ihr eigenes Leben als auch das ihrer Mutter 

auf dem Spiel steht, trauert sie immer noch um ihre Bibliothek. Die 

Bücher liegen jetzt in ihrem unterirdischen Versteck und schlafen, 

bis sie ein zufälliger Finder aufschlagen und zum Leben erwecken 

wird, genau wie in der Legende von dem Prager Golem, der leblos 

an einem geheimen Ort liegt und darauf wartet, dass ihn jemand wie-

derbelebt. Jetzt bereut Dita, dass sie keinen Zettel zwischen die Bü-

cher gelegt hat, für den Fall, dass ein anderer Häftling in Auschwitz 

sie findet. Sie hätte gern geschrieben: Pass gut auf sie auf dann pas-

sen sie auch auf dich auf 

Das Warten dauert noch etliche Stunden. Eine Frau setzt sich hin, 

weil sie nicht mehr kann, und will nicht wieder aufstehen, trotz des 
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Geschreis und der Drohungen einer jungen Kapo. Zwei SS-Männer 

schleifen die Frau in die Baracke, als wäre sie ein Kartoffelsack. 

Wahrscheinlich wird sie direkt zu denen kommen, die entsorgt wer-

den sollen. 

Endlich kommt Dita an die Reihe, und begleitet von Gemurmel 

und Gebeten treten sie und ihre Mutter durch die Eingangstür von 

Block 31. Die Frau vor ihnen schluchzt. 

«Weine nicht, Edita», flüstert ihre Mutter. «Jetzt musst du zei-

gen, wie stark du bist.» 

Dita nickt. In der Baracke fühlt sie sich sicherer, trotz der ange-

spannten Atmosphäre, der bewaffneten SS-Männer und dem Tisch 

vor dem Kamin, wo Mengele sein Urteil fällen wird. Die Deutschen 

haben die Zeichnungen der Kinder an den Wänden nicht entfernt. 

Mehrere Versionen von Schneewittchen und ihren Zwergen hängen 

dort, Prinzessinnen, Dschungeltiere und bunte Schiffe aus den An-

fangstagen, als noch Zeichenunterricht stattfand. Dita wird klar, wie 

sehr sie es in Auschwitz vermisst, zeichnen zu können, so wie früher 

in Theresienstadt, und ihr Gefühlschaos in einem Bild auszudrü-

cken. 

Aber trotz der Zeichnungen und der Schemel, die immer noch 

hier sind, hat Block 31 aufgehört zu existieren. Es ist keine Schule 

mehr. Jetzt stehen sie, kaum dass sie durch die Tür getreten sind, vor 

einem Schreibtisch, hinter dem Dr. Mengele sitzt, neben ihm ein 

Schreiber und zwei Wachen mit Maschinenpistolen. Hinten in der 

Baracke sammeln sich die Menschen, die bereits selektiert wurden. 

Die Gruppe auf der linken Seite wird in Auschwitz bleiben, die 

rechte wird man zum Arbeiten in ein anderes Lager schicken. Die 

jungen Frauen und die Frauen mittleren Alters, die gesund aussehen 

– mit anderen Worten diejenigen, die noch arbeiten können –, befin-

den sich rechts. Die andere, viel grössere Gruppe besteht aus kleinen 

Kindern, alten Frauen und Frauen, die kränklich wirken. 
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Die Aussage der Nazis, dass die linke Gruppe in Auschwitz blei-

ben wird, entspricht der Wahrheit: Ihre Asche wird auf den Waldbo-

den sinken und sich für immer mit dem Moor von Birkenau vermi-

schen. 

Ungerührt zeigt der Naziarzt mit seiner weiss behandschuhten 

Hand nach links und rechts und schickt die Menschen auf die eine 

oder die andere Seite des Lebens. Er bleibt dabei erstaunlich gelas-

sen und zeigt keine Spur von Unsicherheit. 

Die Schlange vor Dita wird immer kürzer. Die weinende Frau ist 

nach links geschickt worden, zu denen, die als schwach und entbehr-

lich gelten. 

Dita holt tief Luft. Jetzt ist sie an der Reihe. Sie macht ein paar 

Schritte vorwärts und bleibt vor dem Tisch des Lagerarztes stehen. 

Dr. Mengele hebt den Kopf. Dita fragt sich, ob er sie wohl als Be-

wohnerin von Block 31 erkennen wird, hat jedoch keine Ahnung, 

was in seinem Kopf vorgeht. Doch was sie in den Augen des Doktors 

sieht, lässt sie erschauern: nichts. Keinerlei Gefühl. Sein Blick ist 

entsetzlich leer und beängstigend ausdruckslos. 

Er leiert die Routinefragen herunter, die er schon seit Stunden 

jedem einzelnen Häftling stellt: «Name, Nummer, Alter, Beruf?» 

Es wird allgemein empfohlen, einen Beruf zu nennen, der für die 

Nazis nützlich ist – Tischler, Bauer, Mechaniker, Koch –, und den 

Minderjährigen, sich älter zu machen, damit sie eine Chance haben. 

Dita weiss das alles, sie muss vorsichtig sein, aber ihr Charakter for-

dert etwas anderes von ihr. 

Vor dem allmächtigen Dr. Josef Mengele, Herr über Leben und 

Tod wie ein Gott im Olymp, nennt sie ihren Namen, Edita Adlerová; 

ihre Nummer, 73305; ihr Alter, sechzehn (sie hat ein gutes Jahr da-

zugemogelt). Als sie ihren Beruf nennen soll, zögert sie kurz, und  
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dann, statt etwas Nützliches, Praktisches zu nennen, das dem SS-

Mann mit dem eisernen Kreuz auf der Brust gefallen würde, sagt sie: 

«Malerin.» 

Mengele, müde und gelangweilt von dem, was für ihn blosse 

Routine ist, mustert sie jetzt etwas aufmerksamer, so, wie eine 

Schlange den Kopf hebt, wenn sie eine potenzielle Beute sieht. «Ma-

lerin? Zimmer- oder Porträtmalerin?» 

Dita klopft das Herz bis zum Hals, aber in tadellosem Deutsch 

und mit einer Haltung, die leicht rebellisch wirkt, antwortet sie: 

«Porträtmalerin.» 

Mengele kneift die Augen zusammen und schenkt ihr die Andeu-

tung eines ironischen Lächelns. «Kannst du mein Porträt malen?» 

In ihrem ganzen Leben hat Dita noch nicht so viel Angst gehabt. 

Sie könnte in keiner verletzlicheren Position sein: fünfzehn Jahre alt, 

allein und nackt, vor lauter Männern mit Maschinenpistolen, die 

gleich darüber entscheiden, ob sie sie umbringen oder noch ein we-

nig länger am Leben lassen. Schweiss rinnt über ihre nackte Haut, 

und die Tropfen fallen zu Boden. Aber überraschend nachdrücklich 

antwortet sie: «Jawohl!» 

Mengele mustert sie ausgiebig. Dass der Lagerarzt innehält, ist 

kein gutes Zeichen. Jeder ältere Häftling würde sie warnen, dass von 

diesem Geist nichts Gutes kommen kann. Alle warten darauf, was er 

sagen wird. In der Baracke ist es mucksmäuschenstill, man hört nicht 

einmal ein Atmen. Selbst die SS-Männer mit den Maschinenpistolen 

wagen es nicht, die Gedanken des Doktors zu stören. Schliesslich 

geht ein amüsiertes Lächeln über Mengeles Gesicht, und mit einem 

Wink seiner behandschuhten Hand schickt er Dita nach rechts – zu 

der gesunden Gruppe. 

Aber es ist noch zu früh, um erleichtert zu sein: Jetzt ist ihre Mut-

ter an der Reihe. Dita geht langsamer und wirft einen Blick über ihre 

Schulter. Liesl Adlerová ist eine Frau mit traurigem Gesicht und  
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traurigem Körper, und ihre Schultern sind gebeugt. Das alles lässt 

sie noch kränklicher wirken. Sie ist überzeugt, dass sie es nicht 

schaffen wird, und gibt sich schon vor dem eigentlichen Kampf ge-

schlagen. Sie hat keine Chance, und der Arzt verschwendet keine 

Sekunde mit ihr. «Links!» 

Links. Die grössere Gruppe, die für die untauglichen Frauen. 

Dennoch, ohne aufzubegehren, nur aus Verblüffung – zumindest 

kommt es Dita so vor – geht Liesl hinter ihrer Tochter nach rechts 

und stellt sich in die Schlange, zu der sie nicht gehört. Dem Mäd-

chen stockt der Atem: Was macht ihre Mutter da? Man wird sie weg-

zerren, und es wird eine schreckliche Szene geben. Dita wird sich 

an ihre Mutter hängen, egal, was passiert. Sollen die Wachen sie 

doch beide wegschleifen. 

Aber das Schicksal, das so unfreundlich zu ihnen war, will es, 

dass ausgerechnet jetzt keine der Wachen hinsieht. Sie haben das 

unterwürfige Benehmen der Häftlinge satt und starren lieber die jun-

gen Mädchen an, als aufzupassen. Genau wie Mengele, der genau in 

diesem Augenblick von dem Schreiber abgelenkt wird, der offenbar 

eine Zahl nicht verstanden hat und den Arzt danach fragt. Ein paar 

der Frauen, die nach links geschickt wurden, haben geschrien und 

gebettelt und sich zu Boden geworfen, sodass die Wachen sie weg-

zerren mussten. Liesl dagegen jammert nicht, und sie protestiert 

auch nicht. In aller Ruhe ist sie nackt vor Doktor Tod getreten, mit 

einer Gelassenheit, die selbst die Tapferste der Tapferen aus der Fas-

sung bringen würde. 

Dita presst ihre Hand auf die Brust; ihr ist zumute, als müsste ihr 

das Herz aus dem Leib springen. Sie sieht sich zu ihrer Mutter um, 

die hinter ihr steht und sie abwesend ansieht, als wüsste sie gar nicht, 

was sie getan hat. Sie ist doch nicht mutig genug, um so etwas vor- 
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sätzlich zu tun ... obwohl Dita nicht weiss, was sie denken soll. 

Wortlos fassen sie sich an den Händen, und jede drückt die Hand der 

anderen. Und sie sehen sich an und sagen sich alles mit diesem 

Blick. Eine weitere Frau stellt sich in die Schlange hinter Liesl, so-

dass die Wachen sie nicht mehr sehen können. 

Die Deutschen schicken die Frauen ins Quarantänelager. Dort 

fallen sich diejenigen um den Hals, die in dieser Gruppe gelandet 

und damit fürs Erste in Sicherheit sind. Neben dem Eingang sieht 

man Menschen mit bedrückten Gesichtern, die dort auf Verwandte 

und Freunde warten, die niemals kommen werden. Frau Turnovská 

ist nicht in der Gruppe, die in das Quarantänelager kommt, und auch 

keine der anderen Frauen aus dem Damenkränzchen ihrer Mutter. 

Auch Kinder gehören nicht dazu. Von Mirjam Edelstein hat Dita 

ebenfalls nichts mehr gehört, auch wenn das Durcheinander tatsäch-

lich gross ist und man jetzt beginnt, die ersten Gruppen zum Bahn-

steig zu treiben, obwohl die Selektionen in Bllb noch nicht zu Ende 

sind. Margit ist ebenfalls nicht da. 

Fürs Erste sind sie dem Tod entkommen. Aber an einem Ort, an 

dem so viele Unschuldige Zurückbleiben und sterben werden, ist 

Überleben nur ein schwacher Trost. 
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Kapitel 28  

Frühling 1945 

W 
ieder ein Zug. Acht Monate sind vergangen, seit das Famili- 

enlager liquidiert wurde, und wieder einmal stecken sie in 

einem Viehwaggon, der wer weiss wohin fährt. Beim ersten Mal 

ging es von Prag nach Theresienstadt. Dann von Theresienstadt 

nach Auschwitz. Danach von Auschwitz nach Hamburg. Und in-

zwischen weiss Dita nicht mehr, wo diese Diaspora per Eisenbahn, 

bei der ihre Jugend entgleist ist, sie hinführen wird. 

Damals auf dem Bahnsteig in Auschwitz haben die Deutschen 

sie in einen Güterzug gesteckt und sie mit einer Gruppe Frauen nach 

Deutschland geschickt. Es war eine Reise voller Hunger und Durst, 

mit Müttern ohne Kinder und Kindern ohne Mütter. Als die SS in 

Hamburg den Waggon öffnete, fand sie einen Container voller ka-

putter Gliederpuppen vor. 

Dass sie Polen gegen Deutschland eingetauscht haben, hat ihre 

Lage nicht verbessert. Hier erhielt die SS mehr Nachrichten über 

den Krieg, und die Anspannung wuchs. Deutschland befand sich 

überall auf dem Rückzug, und der Fiebertraum des Dritten Reiches 

bekam allmählich Risse. Die Wachen liessen ihre Wut und Enttäu-

schung an den Juden 

aus, die in ihren Augen an der unabwendbaren Niederlage die 

Schuld trugen. 

Die Gefangenen kamen in ein Lager, in dem die Schichten so  
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lang waren, dass die Tage weit mehr als vierundzwanzig Stunden zu 

haben schienen. Wenn sie in ihre Baracken zurückkehrten, hatten sie 

kaum noch Kraft, sich zu beklagen. Sie konnten nur noch schwei-

gend ihre Suppe essen und sich auf ihren Pritschen ausstrecken, um 

sich für den nächsten Arbeitstag zu erholen. 

Ein Bild aus den Monaten in Hamburg hat sich Dita eingebrannt: 

ihre Mutter, die vor der Verpackungsmaschine für die Ziegel steht, 

während ihr unter dem Kopftuch der Schweiss herunterläuft. Liesl 

schwitzte, aber ihr Gesicht war gelassen, konzentriert und heiter, als 

würde sie einen Kartoffelsalat zubereiten. 

Dita litt stellvertretend für ihre Mutter, die so mager war, dass 

nicht einmal die Verpflegung, die etwas besser als in Auschwitz war, 

sie an Gewicht zunehmen liess. Gespräche während der Arbeit wa-

ren verboten, aber wenn Dita irgendetwas an dem Band vorbei-

schleppte, an dem ihre Mutter arbeitete, fragte sie sie mit den Augen 

stumm, wie es ihr ging, und Liesl lächelte dann und nickte. Dita 

muss zugeben, dass ihre Mutter sie manchmal in den Wahnsinn 

treibt. Egal, wie sie sich fühlt, Liesl sagt immer, dass es ihr gut geht. 

Wie soll Dita da wissen, wie es wirklich ist? Aber Liesl muss es gut 

gehen – für Dita. 

Jetzt gerade hat Liesl ihren Kopf gegen die Wand des Waggons 

gelehnt und tut so, als ob sie schläft. Sie weiss, dass Dita will, dass 

sie schläft, auch wenn sie in Wahrheit schon seit Monaten immer 

nur vorübergehend eindöst. Aber das darf sie ihrer Tochter nicht er-

zählen. Dita ist zu jung, um zu begreifen, wie tragisch es für eine 

Mutter ist, ihrem Kind keine glückliche Kindheit schenken zu kön-

nen. Liesl kann für ihre Tochter – die jetzt schon stärker, wacher und 

tapferer ist, als sie selbst es je war – nur eins tun: ihr möglichst wenig 

Anlass zur Sorge geben und stets wiederholen, dass alles bestens ist, 
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obwohl sie seit dem Tod ihres Mannes eine Wunde in sich spürt, die 

unaufhörlich blutet. 

Die Arbeit in der Ziegelfabrik in Hamburg war nicht von langer 

Dauer. Die Anspannung in der Führungsriege der Nazis führte zu 

widersprüchlichen Befehlen. Ein paar Wochen später kamen Dita 

und ihre Mutter in eine andere Fabrik, wo sie militärische Materia-

lien einer neuen Verwendung zuführten. In einem der Betriebe repa-

rierten sie schadhafte Bomben, die nicht explodiert waren. Nieman-

dem schien die Arbeit dort etwas auszumachen, und das galt auch 

für Dita und Liesl: Die Arbeit fand drinnen statt, sodass man nicht 

nass wurde, wenn es regnete. 

Als Dita eines Nachmittags nach der Arbeit zu ihrer Baracke 

ging, entdeckte sie Renée Neumann, die gerade aus einer Werkhalle 

kam und sich angeregt mit ein paar Mädchen unterhielt. Dita freute 

sich sehr, sie zu sehen. Renée lächelte ihr von Weitem freundlich zu 

und winkte, blieb jedoch nicht stehen und unterhielt sich weiter mit 

ihren Kolleginnen. Sie hat jetzt neue Freundinnen, dachte Dita, sol-

che, die nicht wissen, dass sie einen Freund bei der SS hatte, und 

vor denen sie sich nicht rechtfertigen muss. Sie will nicht stehen blei-

ben und mit ihrer Vergangenheit reden. 

Und jetzt haben die Deutschen die Häftlinge wieder mobilisiert, 

ohne ihnen zu sagen, wohin die Reise geht. Noch einmal werden sie 

zu Vieh, das transportiert werden muss. Der Viehwagen schwankt 

und rattert dabei wie eine Nähmaschine. Er ist wie ein Ofen aus 

Stahl, in dem Schweiss gekocht wird. Dita und ihre Mutter sitzen 

beide auf dem Fussboden, zwischen lauter Frauen aus verschiedenen 

Ländern, auch wenn viele von ihnen deutsche Jüdinnen sind. Von 

den tausend Frauen, die vor acht Monaten das Familienlager in 

Auschwitz verlassen haben, ist die Hälfte in Hamburg geblieben, wo 

sie jetzt in einem Betrieb arbeiten, der in einem Vorort liegt, nahe  
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der Elbe. Dita und ihre Mutter sind erschöpft. In den letzten Monaten 

haben sie schwer arbeiten müssen, mit langen Arbeitstagen und un-

ter harten Bedingungen. Dita betrachtet ihre Hände, sie sehen aus 

wie die einer alten Frau. 

Vielleicht ist es aber auch eine andere Art von Erschöpfung. Seit 

Jahren schubst man sie herum und droht ihnen, sie umzubringen, sie 

schlafen schlecht und essen noch schlechter, ohne zu wissen, ob das 

alles einen Sinn hat und ob sie das Kriegsende noch erleben werden. 

Am schlimmsten ist, dass es Dita allmählich egal ist. Die Apathie ist 

von allen Symptomen das Schlimmste. 

Nein, nein, nein ... ich werde nicht aufgeben. Sie zwickt sich in 

den Arm, bis es wehtut. Dann zwickt sie sich noch fester, bis sie 

beinahe blutet. Das Leben muss wehtun. Wenn etwas wehtut, bedeu-

tet das, dass es einem wichtig ist. 

Sie muss an Fredy Hirsch denken. In den letzten Monaten hat sie 

weniger an ihn gedacht, denn irgendwann finden die Erinnerungen 

ihren Platz. Aber sie fragt sich immer noch, was an jenem Nachmit-

tag mit ihm passiert ist. Der Botenjunge mit den langen Beinen hat 

gesagt, er hätte sich nicht umgebracht, aber er hat doch die Ärzte um 

ein Beruhigungsmittel gebeten ... heisst das, dass er eine Überdosis 

genommen hat? Sie würde so gern glauben, dass er nicht sterben 

wollte. Aber sie weiss, dass Hirsch sehr pedantisch war, sehr 

deutsch. Ist es wirklich möglich, dass er versehentlich so viele Tab-

letten genommen hat? Dita seufzt. Vielleicht ist das alles ja nicht 

mehr wichtig. Fredy ist fort und kommt nicht wieder. Welche Rolle 

spielt es also? 

Im Zug geht das Gerücht, dass man sie an einen Ort namens Ber-

gen-Belsen bringen wird. Dita und ihre Mutter hören zu, wie einige 

Leute sich in Spekulationen über das neue Lager ergehen. Ein paar 

Leute haben gehört, dass es ein Arbeitslager sein soll, dass es ganz 

anders sei als Auschwitz oder Mauthausen, deren einzige Aufgabe 
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darin besteht, Menschen zu töten. Dann bringt man sie also doch 

nicht ins Schlachthaus. Das klingt ermutigend, aber die meisten von 

ihnen sind still, denn die Hoffnung ist inzwischen scharf wie ein Ra-

siermesser, an dem man sich jedes Mal schneidet, wenn man die 

Hand ausstreckt. 

«Ich komme aus Auschwitz», sagt eine Frau. «Nichts kann 

schlimmer sein als das.» Die anderen Frauen schweigen. Sie sind 

sich keineswegs sicher. Im Lauf der Jahre haben sie lernen müssen, 

dass das Grauen bodenlos ist. Sie vertrauen niemandem mehr, sie 

sind gebrannte Kinder. Aber das Schlimmste ist, dass sie recht be-

halten sollen. 

Die Fahrt von Hamburg nach Bergen-Belsen ist kurz, aber den-

noch braucht der Zug mehrere Stunden, bis er endlich mit knirschen-

dem Getriebe zum Stillstand kommt. Sie müssen vom Bahngleis bis 

zum Eingang des Frauenlagers laufen, begleitet von weiblichen SS-

Angehörigen, die sie schubsen und wüst beschimpfen. Sie haben 

harte Gesichter. Als eine der Gefangenen eine Wärterin ansieht, 

spuckt die ihr ins Gesicht, damit sie sich wegdreht. 

«Diese Drecksau», murmelt Dita. Ihre Mutter kneift sie in den 

Arm, damit sie still ist. Dita fragt sich, warum die Wärterinnen eine 

solche Wut auf die Häftlinge haben. Schliesslich sind sie es, die man 

gedemütigt und denen man alles genommen hat, die gerade erst an-

gekommen sind und niemandem etwas zuleide getan haben, die ab 

jetzt nur gehorchen und für das Reich schuften werden, ohne eine 

Gegenleistung zu verlangen. Dennoch scheinen diese kräftigen, gut 

genährten und gut gekleideten Wärterinnen heftige Wut gegenüber 

den Neuankömmlingen zu empfinden. Dita kann es nicht begreifen. 

Die Wärterinnen verhöhnen sie, sie schlagen mit Stöcken nach 

ihnen, sie beschimpfen sie auf obszöne Weise und lassen ihre Wut 

an den unterwürfigen Neuankömmlingen aus. Dita verblüfft die Wut 
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ihrer Angreifer, ihr Zorn gegenüber Menschen, die ihnen nichts ge-

tan haben. 

Als alle Frauen sich aufgestellt haben, erscheint die Aufseherin. 

Sie ist gross, blond, hat breite Schultern und ein kantiges Gesicht. 

Sie bewegt sich mit der Selbstsicherheit einer Frau, die es gewohnt 

ist, zu befehlen und dass man ihr gehorcht. Mit ihrer lauten Stimme 

verkündet sie, dass das Verlassen der Baracken nach der Sperrstunde 

um sieben Uhr abends bei Todesstrafe verboten ist. Dann macht sie 

eine Pause und wartet gespannt, ob eine der Gefangenen sie ansieht. 

Alle blicken geradeaus, nur eine junge Frau macht den Fehler, ihren 

Blick zu erwidern. In zwei grossen Schritten ist die Aufseherin bei 

dem Mädchen und bleibt dicht vor ihr stehen. Brutal packt sie das 

Mädchen an den Haaren, zerrt sie aus der Formation heraus und 

schleudert sie vor der Gruppe zu Boden. Niemand scheint hinzu-

schauen, aber alle sehen es. Die Aufseherin schlägt mit dem Knüp-

pel zu, dann ein zweites und ein drittes Mal. Das Mädchen schreit 

nicht, sie schluchzt nur. Nach dem fünfzehnten Schlag hört sie auf 

zu schluchzen, sie wimmert nur noch. Die Frauen können nicht ver-

stehen, was die Aufseherin sagt, als sie ihren Mund an das Ohr des 

Mädchens bringt, aber die Gefangene steht blutend auf und stolpert 

zurück zu ihrem Platz. 

Die Aufseherin, die im Frauenlager Bergen-Belsen das Kom-

mando hat, heisst Elisabeth Volkenrath. Nachdem sie in Ravens-

brück als Wärterin ausgebildet wurde, kam sie nach Auschwitz, wo 

sie sich einen gewissen Ruf erwarb, weil sie schon für leichte Ver-

gehen den Tod am Strang verhängte. Sie ist Anfang 1945 nach Ber-

gen-Belsen versetzt worden. 

Die Frauen kommen auf ihrem Weg an mehreren abgezäunten 

Bereichen vorbei, über die sie später noch mehr erfahren werden. 

Dazu gehört ein Lager für die männlichen Gefangenen; das «Stern-

lager» für die Häftlinge, die für den Austausch gegen Kriegsgefan- 
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gene vorgesehen sind; das Neutralenlager für die mehreren Hundert 

Juden, die Pässe aus neutralen Staaten besitzen; das Quarantänela-

ger, in dem die an Typhus Erkrankten isoliert werden; das Ungarn-

lager und das gefürchtete «Häftlingslager», das eigentlich ein Ver-

nichtungslager ist. Hier werden die kranken Häftlinge interniert, die 

aus anderen Arbeitslagern gekommen sind, und unter extremen Be-

dingungen zur Arbeit gezwungen, bis sie völlig ausgelaugt nach we-

nigen Tagen sterben. 

Schliesslich erreicht die Gruppe das kleine Frauenlager, das die 

Deutschen überstürzt auf einem brachliegenden Stück Land neben 

dem Hauptlager einrichten mussten, wegen der vielen weiblichen 

Häftlinge, die in den letzten Monaten nach Bergen-Belsen gekom-

men sind. Es ist ein Übergangslager mit vorgefertigten Baracken, 

die weder über fliessendes Wasser noch über sanitäre Anlagen ver-

fügen und nur aus vier dünnen Holzwänden bestehen. In der Bara-

cke, in der Dita, ihre Mutter und etwa fünfzig andere Frauen unter-

gebracht sind, gibt es kein Abendessen, keine Betten, und die De-

cken stinken nach Urin. Die Frauen müssen auf dem Holzfussboden 

schlafen, und selbst dort gibt es kaum genug Platz für alle. 

Ursprünglich war Bergen-Belsen ein Lager für die Kriegsgefan-

genen, das von der Wehrmacht beaufsichtigt wurde, aber weil die 

russische Armee in Polen auf dem Vormarsch ist, hat man die Ge-

fangenen aus den polnischen Lagern hierher verlegt, weshalb nun 

die SS das Kommando hat.Täglich treffen neue Transporte ein, und 

die Einrichtungen platzen aus allen Nähten. Die Überfüllung, der 

Nahrungsmangel und die schlechten sanitären Bedingungen haben 

dazu geführt, dass die Todeszahlen unter den Häftlingen explodiert 

sind. 

Mutter und Tochter wechseln einen Blick. Liesl macht ein ge-

quältes Gesicht, als sie ihre neuen Mitbewohnerinnen sieht, die alle 

krank und abgemagert aussehen. Aber noch schlimmer ist der abge- 
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stumpfte Gesichtsausdruck, den viele haben, der leere Blick; die 

meisten wirken so apathisch, als hätten sie bereits aufgegeben. Dita 

ist nicht ganz klar, ob ihre Mutter mit ihrer Grimasse die ausgehun-

gerten Häftlinge meint oder sie beide, denn genau so werden sie bald 

selbst aussehen. Die Bewohner der Baracke reagieren kaum auf die 

Unruhe, die die Neuankömmlinge verursachen. Viele stehen nicht 

einmal von ihren behelfsmässigen Lagern aus alten Decken auf. Ei-

nige könnten es gar nicht mehr, selbst wenn sie es wollten. 

Dita breitet die Decke für ihre Mutter auf dem Fussboden aus und 

bittet sie, sich hinzulegen. Eine Armee von Flöhen springt hoch, als 

Frau Adlerová ihr Gesicht der Decke nähert, aber sie erschrickt nicht 

einmal. Es ist ihr nicht mehr wichtig. Eine von den Neuen fragt eine 

der Bewohnerinnen, welche Arbeit sie hier tun werden. 

«Hier arbeiten wir nicht mehr», erwidert lustlos eine von denen, 

die auf dem Boden liegen. «Wir überleben nur, solange wir es kön-

nen.» 

Den ganzen Tag über waren die Bombenabwürfe von den Flug-

zeugen der Alliierten zu hören, und jetzt in der Nacht sieht man das 

Leuchten, wenn die Bomben explodieren. Die Front ist schon ganz 

nah, sie ist fast mit den Händen zu greifen. Unter den Gefangenen 

macht sich so etwas wie Euphorie breit. Die Bomben der Alliierten 

klingen wie ein Gewitter, das immer näher kommt. Ein paar der 

Frauen reden darüber, was sie tun werden, wenn der Krieg vorbei 

ist. 

Am nächsten Morgen verstehen Dita und ihre Mutter, wieso die 

Frau am Vorabend gesagt hat, dass man in Bergen-Belsen nicht ar-

beitet, sondern nur überlebt. Zwei SS-Wärterinnen wecken sie mit 

Schreien und Fusstritten, und sie beeilen sich, sich draussen aufzu-

stellen. Aber die Wachen verschwinden, und die neuen Gefangenen 

stehen lange vor der Tür und warten auf Anweisungen, die nicht 

kommen. Ein paar der Veteraninnen sind nicht einmal von ihren De- 
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cken aufgestanden und haben die Tritte stoisch ertragen, ohne sich 

zu rühren. 

Mehr als eine Stunde später erscheint eine Wärterin und brüllt, 

dass sie sich zum Appell aufstellen sollen. Gleich darauf merkt sie, 

dass die Liste fehlt, und fragt, wo die Kapo der Baracke ist. Niemand 

antwortet. Sie wiederholt ihre Frage noch dreimal, wobei sie mit je-

dem Mal wütender wird. 

«Ihr verdammten Drecksäue! Wo zum Teufel ist die Kapo von 

dieser verdammten Baracke?» 

Alle schweigen. Fuchsteufelswild packt die Wärterin eine der 

Frauen am Nacken und will von ihr wissen, wo die Kapo ist. Sie hat 

eine der Neuen erwischt, und diese antwortet, sie wisse es nicht. 

Jetzt wendet sich die Wärterin an eine der Veteraninnen, die man 

leicht als solche erkennt, weil sie fast nur noch Haut und Knochen 

ist. Die Wärterin zeigt mit dem Knüppel auf sie und wiederholt ihre 

Frage. «Nun?» 

«Sie ist vor zwei Tagen gestorben.» 

«Und die neue Kapo?» 

Die Veteranin hebt die Schultern. «Es gibt keine.» 

Die Wärterin ist verwirrt, sie weiss nicht, was sie tun soll. Sie 

könnte einfach irgendeine der Frauen zur Kapo ernennen, aber in 

dieser Baracke gibt es keine gewöhnlichen Gefangenen, nur Jüdin-

nen, und das könnte Arger geben. Schliesslich dreht sie sich um und 

geht. Die Veteraninnen verlassen die Formation auf eigene Verant-

wortung und gehen zurück in die Baracke. Die Neuankömmlinge 

bleiben vor der Tür stehen und wechseln Blicke miteinander. Dita 

würde fast lieber draussen bleiben; in der Baracke haben die Läuse 

und Flöhe sie fast aufgefressen, und es juckt sie überall. Aber ihre 

Mutter ist müde und gibt ihr mit einer Kopfbewegung zu verstehen, 

dass sie hineingehen sollen. Hier fragen sie eine Veteranin, wann es 

Frühstück gibt. Die Grimasse der Frau, hinter der sich ein bitteres 

Lächeln verbirgt, spricht Bände. 
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«Frühstück?», sagt sie. «Beten wir, dass es heute überhaupt Es-

sen gibt.» 

Den Vormittag verbringen sie mit Nichtstun, bis ein barsches 

«Achtung» ertönt, worauf sich alle rasch erheben. Die Aufseherin, 

gefolgt von ein paar Hilfskräften, betritt die Baracke. Mit ihrem 

Stock deutet sie auf eine der Veteraninnen und fragt, ob es weitere 

Todesfälle gegeben habe. Die Gefangene zeigt nach hinten in die 

Baracke, eine andere auf den Fussboden. Eine der Frauen ist auf den 

Ruf hin nicht aufgestanden. Sie ist tot. 

Volkenrath lässt rasch ihren Blick durch den Raum schweifen 

und zeigt auf vier Gefangene, zwei Veteraninnen und zwei Neuan-

kömmlinge. Sie spricht kein Wort, aber die Veteraninnen wissen be-

reits, was zu tun ist. Mit unvermutetem Enthusiasmus nähern sie sich 

dem Leichnam und packen die Tote jede an einem Bein. Sie wissen, 

wo sie hinfassen müssen: an der Fussseite sind die Leichen leichter 

und oft auch weniger unangenehm. Die Totenstarre hat bereits den 

Kiefer verschoben, ihr Mund und ihre Augen sind weit aufgerissen. 

Die beiden geben zwei anderen Gefangenen mit einem Nicken zu 

verstehen, dass sie die Frau an den Schultern fassen sollen. Zu viert 

tragen sie die Tote zur Tür. 

Die weiblichen SS-Angehörigen gehen, und bis zum Abend be-

tritt niemand die Baracke. Dann steckt eine Wärterin den Kopf durch 

die Tür und gibt vier Veteraninnen ein Zeichen, damit sie zur Küche 

gehen und den Topf mit der Suppe abholen. Jetzt kommt Leben in 

die Baracke, und freudige Rufe werden laut. 

«Abendessen!» 

«Gott sei Dank!» 

Die Veteraninnen kehren mit dem Topf zurück, den sie an zwei 

langen Stöcken tragen, um sich nicht zu verbrennen, und an diesem 

Abend gibt es Suppe. 
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«Dieser Koch hat seine Ausbildung an der gleichen Schule ge-

macht wie der in Birkenau», sagt Dita zwischen zwei Schlucken. 

Und Liesl wuschelt ihrer Tochter durch das schulterlange Haar, das 

sich an den Spitzen nach oben zu biegen beginnt. 

Während der nächsten Tage wird die Anarchie weiter zunehmen. 

An manchen Tagen gibt es mittags einen Teller Suppe, aber dafür 

kein Frühstück und kein Abendessen; an manchen Tagen bekom-

men sie sowohl mittags und abends etwas, an anderen dagegen gar 

nichts. Der Hunger wird zur Folter und zu einer Quelle der Furcht, 

die den Geist blockiert, bis man nicht mehr denken kann; es gibt nur 

noch das qualvolle Warten auf die nächste Mahlzeit. Die vielen lee-

ren Stunden und die Sorge durch den Hunger weichen den Verstand 

auf, bis alles sich aufzulösen beginnt. 



 

W 
ährend der nächsten Wochen kommen noch mehr Häftlin- 

ge im Lager an, und die Abstände zwischen den Mahlzeiten 

werden immer länger. Die Sterblichkeitsrate wächst exponentiell. 

Auch ohne Gaskammern wird Bergen-Belsen zu einer Tötungsma-

schinerie. Jeden Morgen muss ein halbes Dutzend Leichen aus Ditas 

Baracke abtransportiert werden. Offiziell werden die Verstorbenen 

unter «natürliche Todesursache» geführt. Der Tod ist in Bergen-Bel-

sen so natürlich wie eine Fliege in einem Kuhstall. 

Wenn die Wärterinnen kommen und die Gefangenen auswählen, 

die die Toten fortschaffen müssen, erstarren alle und hoffen instän-

dig, dass es nicht sie treffen wird. Auch Dita versucht, sich unsicht-

bar zu machen, genau wie alle anderen. Aber heute hat sie Pech. 

Die SS-Wärterin zeigt mit ihrem Stock unmissverständlich auf 

sie. Dita ist die Letzte, die aufgerufen wurde, und als sie zu der Lei-

che kommt, sind die Plätze an der Fussseite daher schon belegt. Sie 

und eine Frau mit sehr dunkler Hautfarbe, die aussieht wie eine 

Romni, packen die Tote unter den Schultern. In den letzten Jahren 

hat Dita viele Leichen zu sehen bekommen, aber sie hat noch nie 

eine berührt. Sie kann es nicht vermeiden, die Hand der Verstorbe-

nen zu streifen, und die marmorne Kälte lässt sie erschauern. 
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Dita und die dunkelhäutige Frau müssen den Löwenanteil des 

Gewichts tragen. Dita macht es nervös, dass die Arme nicht herab-

baumeln, dass sie steif und in angewinkelter Position bleiben, als 

wäre der Frauenkörper eine Gliederpuppe. 

Eine der Frauen, die die Füsse des Leichnams tragen, übernimmt 

die Führung, und sie gelangen zu einem Bereich, der hinter einem 

Stacheldrahtzaun liegt. Zwei Wachen mit Maschinenpistolen be-

gleiten sie. Sie kommen zu einem Stück Brachland, wo ihnen ein 

deutscher Offizier in Hemdsärmeln entgegenkommt. Sie bleiben 

stehen, ohne die Tote abzulegen, und der Offizier wirft einen kurzen 

Blick auf sie. Er kritzelt etwas in ein Notizbuch und gibt ihnen ein 

Zeichen, weiterzugehen. Eine der Veteraninnen flüstert ihnen zu, 

dass das Dr. Klein ist, der die Aufgabe hat, Typhusausbrüche zu ver-

hindern. Wer die Krankheit hat, wird von ihm zum Sterben in ein 

Quarantänelager geschickt. 

Je weiter sie kommen, desto schlimmer wird der Gestank. Ein 

paar Meter vor ihnen sind mehrere sehnige Männer beschäftigt; mit 

den schmutzigen Taschentüchern, die sie sich um das Gesicht ge-

bunden haben, sehen sie wie Banditen aus. Vor ihnen legt gerade 

eine Gruppe Frauen eine Leiche zu ein paar anderen. Einer der Män-

ner gibt Ditas Gruppe einen Wink, ihren Leichnam auf den Boden 

zu legen. Die Männer werfen die Leichen in eine riesige Grube, als 

wären sie Kartoffelsäcke. Dita beugt sich kurz über den Rand der 

Grube, und bei dem Anblick wird ihr so übel, dass sie sich an einer 

ihrer Kameradinnen festhalten muss. 

«O mein Gott!» 

Das riesige Erdloch ist voller Leichen. Die unteren sind verkohlt, 

die oberen sind ein Durcheinander aus Armen, Köpfen und gelbli-

cher Haut. Ditas Eingeweide rebellieren, aber noch mehr rebellieren 

ihre tiefsten Überzeugungen. 

Mehr sind wir nicht? Ein Klumpen verwesende Materie? 
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Ein Haufen Atome, so wie die eines Weidenbaums oder eines 

Schuhs? 

Selbst die Veteranin, die schon mehrmals hier gewesen ist, sieht 

verstört aus. Auf dem Rückweg sagt niemand ein Wort. Den Tod so 

zu erleben stürzt jeden Menschen in tiefe Verwirrung und wider-

spricht dem, was man bis dahin geglaubt hat: dass das Leben heilig 

ist. So gesehen, scheint das Leben keinen Wert zu haben. Menschen, 

die noch ein paar Stunden zuvor gefühlt und gedacht haben, werden 

hier entsorgt. Vordergründig maskieren sich die Arbeiter, um den 

Gestank besser zu ertragen. Aber inzwischen hegt Dita die Vermu-

tung, dass die Tücher ihre Gesichter verdecken sollen. Sie schämen 

sich, die Müllabfuhr für die Menschen zu sein. 

Als Dita zurückkommt und ihre Mutter sie mit Blicken fragt, wie 

es war, schlägt sie die Hände vor das Gesicht. Sie wäre gern allein. 

Aber ihre Mutter umarmt sie und bleibt bei ihr. 

Das Chaos wird von Tag zu Tag schlimmer. Es gibt zwar keine 

organisierten Arbeitstrupps mehr, aber sie haben den Befehl, den 

ganzen Tag in der Nähe ihrer Baracke zu bleiben, für den Fall, dass 

man sie braucht. Manchmal kommt eine SS-Wärterin, die beim Ge-

hen die Arme schwingen lässt, ihre gesunden, wohl genährten Beine 

zeigt und mit schriller Stimme ein paar Namen aufruft. Die betref-

fenden Frauen müssen mitkommen und in den Entwässerungsgräben 

helfen oder die freien Stellen in einem Betrieb ausfüllen. Ein paar-

mal schickt man Dita in eine Werkstatt, in der Löcher in die Gürtel 

und Koppeln für die Uniformen gestanzt werden. Die Maschinen 

sind schon alt, und man muss viel Kraft aufwenden, damit der Lo-

cher genug Druck auf das Leder ausübt. 

Eines Morgens, als der Appell schon fast zu Ende ist, erscheint 

Volkenrath, die Aufseherin, vor der versammelten Gruppe. Man er-

kennt sie leicht an ihrer auffälligen Hochsteckfrisur, aus der sich im- 
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mer ein paar blonde Strähnen lösen. Sie sieht aus wie eine Frau, die 

in einem teuren Frisiersalon war und sich hinterher in einer Scheune 

gewälzt hat. Dita hat gehört, dass sie früher Friseurin war, was er-

klären würde, wieso sie inmitten von all dem Schmutz, den Läusen 

und dem Typhus von Bergen-Belsen diese Frisur trägt. 

Wie immer hat Volkenrath eine finstere Miene aufgesetzt, die 

selbst ihren Hilfskräften Angst einjagt. Dita geht der Gedanke durch 

den Kopf, dass aus dieser Frau mit dem mörderischen Glanz in den 

Augen, hätte Hitler nicht die Macht ergriffen und wäre der Krieg 

nicht ausgebrochen, eine dieser freundlichen, ein wenig pummeli-

gen Friseurinnen geworden wäre, die den Mädchen die Haare auf-

dreht und sich freundlich mit ihnen über den neuesten Klatsch un-

terhält. Ihre Kundinnen, darunter auch deutsche Jüdinnen, würden 

die Köpfe senken, und sie würde ihnen die Haare schneiden, und 

keine von ihnen fände etwas dabei, ihren Hals den Händen dieser 

riesigen Frau mit der Schwäche für fantasievolle Flechtfrisuren aus-

zuliefern. Wenn damals jemand behauptet hätte, dass Elisabeth Vol-

kenrath in ein paar Jahren zur Mörderin werden würde, wären alle 

entrüstet gewesen. Die gute alte Betty? Die kann doch keiner Fliege 

etwas zuleide tun!, hätten sie empört gesagt und verlangt, dass diese 

Verleumdung sofort zurückgenommen würde. Und womöglich hät-

ten sie damit recht gehabt, aber nun ist es anders gekommen. Wenn 

jetzt eine der Frauen in Volkenraths Betriebsstätte sich nicht stan-

desgemäss benimmt, legt ihr die harmlose Friseurin einen Strick um 

den Hals und lässt sie aufhängen. 

Dita ist derart in ihre Gedanken versunken, dass das Geräusch sie 

trifft wie der Locher in der Lederwerkstatt: «Elisabeth Adlerová!» 

Das Chaos in der Verwaltung von Bergen-Belsen ist so gross, dass 

die Deutschen inzwischen wieder die Namen statt der Häftlings-

nummern benutzen. Die Stimme der SS-Aufseherin – autoritär, laut, 

408 



 

aggressiv, militärisch, ungeduldig – ertönt erneut und ruft nach ... 

«Elisabeth Adlerová!» 

Ditas Mutter war ein wenig abgelenkt. Jetzt macht sie Anstalten, 

die Reihe zu verlassen, aber Dita ist schneller und löst sich ent-

schlossen aus der Formation. «Adlerová, anwesend.» 

Adlerová, anwesend? Liesl macht grosse Augen und ist so ver-

blüfft über die Kühnheit ihrer Tochter, dass sie sekundenlang nicht 

weiss, was sie tun soll. Als sie vortreten und den Wärterinnen die 

Verwechslung erklären will, heisst es bereits «Wegtreten!». Das hin 

und her wogende Meer der Frauen hält Liesl Adlerová auf, und als 

sich die Menschenansammlung auflöst, ist ihre Tochter bereits in der 

Baracke, um die Menschen wegzuschaffen, die in den letzten vier-

undzwanzig Stunden verstorben sind. Liesl bleibt stehen und ist da-

bei ihren Kameradinnen im Weg, die eine sinnlose Eile an den Tag 

legen, als hätten sie vergessen, dass sie nirgendwohin können. Kurz 

darauf erscheint Dita, die mit drei anderen Insassinnen einen Leich-

nam schleppt. Ihre Mutter, die sich immer noch nicht vom Fleck ge-

rührt hat und inzwischen allein auf der Lehmpromenade steht, beo-

bachtet verärgert, wie ihre Tochter sich wieder entfernt. 

Eine weitere Reise zur letzten Grenze der Menschlichkeit. Wie-

der beugt sich Dita über die Grube, und wieder ist sie blass, als sie 

sich aufrichtet. Alle Frauen behaupten, es sei der Gestank, von dem 

ihnen schlecht wird, aber was sie wirklich verstört, ist der Anblick 

dieser auf dem Müll entsorgten Menschenleben, ein Bild, an das man 

sich nicht so leicht gewöhnt. Dita hofft, dass sie sich nie daran ge-

wöhnen wird. 

Als sie wieder zur Baracke kommt, steht ihre Mutter immer noch 

neben der Tür, als hätte sie sich seit dem Appell nicht vom Fleck 

gerührt. Sie macht ein böses, sogar wütendes Gesicht. «Was sollte 

das vorhin? Hast du vergessen, dass man mit dem Tod bestraft wird, 
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wenn man sich für eine andere Gefangene ausgibt?», schreit Liesl 

sie an. 

Dita kann sich nicht erinnern, wann ihre Mutter ihr gegenüber 

zum letzten Mal laut geworden ist. Eine Insassin, die gerade vorbei-

geht, dreht sich um und starrt sie an, und Dita spürt, wie sie rot wird. 

Sie fühlt sich ungerecht behandelt, und obwohl sie nicht weinen 

will, schiessen ihr Tränen in die Augen. Nur ihr Stolz lässt sie die 

Fassung bewahren. Sie nickt und wendet sich ab. Sie erträgt es nicht, 

dass ihre Mutter sie wie ein Kind behandelt. Das ist ungerecht! Dita 

hat es getan, weil sie weiss, dass ihre Mutter schwach ist und nicht 

genug Kraft hat, um einen Leichnam zu schleppen. Eigentlich sollte 

ihre Mutter doch stolz auf sie sein, stattdessen hat sie sie ausge-

schimpft wie seit der Ohrfeige in Prag nicht mehr. 

Ich kann es ihr einfach nicht recht machen ... Dita fühlt sich miss-

verstanden. Auch wenn sie in einem Konzentrationslager lebt, un-

terscheidet sie sich in dieser Hinsicht nicht von Millionen anderen 

Jugendlichen auf der Welt, die demnächst sechzehn werden. Dabei 

irrt sie sich: Liesl ist unglaublich stolz auf ihre Tochter, auch wenn 

sie ihr das nicht sagen wird. In all den Jahren hat sie immer wieder 

der Gedanke gequält, was für ein Mensch in der Militärdiktatur aus 

ihrer Tochter werden würde, ohne ausreichende Schulbildung und 

an Orten, an denen Hass und Gewalt regieren. Ditas grosszügiges 

Handeln hat sie in ihrer Intuition und ihrer Hoffnung bestätigt – sie 

weiss jetzt, dass aus Dita, sollte sie überleben, ein guter Mensch 

werden wird. 

Aber all das wird sie ihr nicht sagen. Wenn sie Dita in ihrer kopf-

losen Aktion bestärkt, dann bringt diese womöglich weiter ihr Leben 

in Gefahr, um ihrer Mutter eine Bestrafüng zu ersparen. Als Mutter 

will sie das unter keinen Umständen für ihre Tochter, denn für Liesl 

wird es keine Veränderung mehr geben, ob zum Guten oder zum 

Schlechten. Ihr ist ihr Leben 
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inzwischen gleichgültig, und ihr einziges Glück ist das, was sie in 

den Augen ihrer Tochter sieht. Aber Dita ist noch zu jung, um das 

zu verstehen. 

Am nächsten Tag kommt eine der Wärterinnen in die Baracke, 

die Dita insgeheim «Krähengesicht» getauft hat, und befiehlt ihnen, 

sich draussen aufzustellen. «Alle raus! Und ich meine wirklich alle. 

Wer nicht aufsteht, kriegt von mir den Gnadenschuss!» Murrend und 

ohne grosse Eile setzen sich die Frauen in Bewegung. «Nehmt eure 

Decken!» 

Alle sehen sich an, aber das Rätsel wird gleich gelöst. Die Deut-

schen bringen sie in das Hauptfrauenlager, um Platz für ein neues 

Kontingent von Häftlingen zu schaffen, das gerade eingetroffen ist. 

Die Insassinnen im Hauptlager sind genauso unterernährt wie sie, 

und das Wasser ist knapp, weshalb man es nur als Trinkwasser be-

nutzen darf. Niemand darf irgendetwas waschen. Das Chaos ist hier 

so gross, dass manche Häftlinge nicht einmal ihre gestreiften Uni-

formen tragen. Andere ziehen Westen oder ein anderes Kleidungs-

stück über das Häftlingsoberteil. Vor lauter Schmutz ist die Haut der 

Frauen so dunkel, dass sich manchmal schwer sagen lässt, ob etwas 

ein Streifen Stoff oder schwarze, verkrustete Haut ist. Ein SS-Mann 

beaufsichtigt ein paar Frauen, die mit zusammengebissenen Zähnen 

im Entwässerungsgraben arbeiten; ihre Hände verschmelzen mit den 

Griffen ihrer Schaufeln. 

Die Baracke ist überfüllt, hat jedoch den kleinen Vorteil, dass es 

hier wie in Auschwitz Stockbetten gibt und damit auch Strohsäcke 

– sie sind voller Bettwanzen, aber wenigstens bohren sich beim Lie-

gen nicht die eigenen Knochen in einen hinein. Viele Frauen liegen 

in ihren Betten. Die meisten sind krank und sind seither nicht mehr 

aufgestanden. Andere spielen krank, um ihre Ruhe zu haben. Die 

Wärterinnen nähern sich ihnen nicht, aus Angst, sich mit Typhus an-

zustecken. 

Dita und ihre Mutter setzen sich auf die leere Pritsche, die sie  
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miteinander teilen werden. Ditas Mutter ist sehr müde, aber Dita ist 

rastlos und steht wieder auf, um das Lager zu erkunden. Viel gibt es 

nicht zu sehen, nur Baracken und Zäune. Manche Gruppen sind 

noch imstande, sich angeregt zu unterhalten, aber andere sind sogar 

zum Reden zu kraftlos. Sie reagieren nicht mehr auf Blicke. Sie ha-

ben aufgegeben. 

In diesem Augenblick sieht Dita neben einer der Baracken ein 

Mädchen, das die gestreifte Sträflingsuniform trägt und sich ein 

weisses Taschentuch um den Kopf gebunden hat – überraschend 

weiss in diesem gigantischen Misthaufen. Dita kneift die Augen zu-

sammen, weil sie glaubt, sie hätte nicht richtig gesehen. Aber als sie 

die Augen wieder aufmacht, war das Mädchen keine Täuschung. Sie 

ist real. 

«Margit!» Dita beginnt zu laufen und schreit laut Margits Namen 

mit einer Kraft, von der sie nicht dachte, dass sie sie noch hätte. Ihre 

Freundin hebt den Kopf und macht Anstalten aufzustehen, aber sie 

wird von Dita umgeworfen, und die beiden rollen lachend über den 

Boden. Dann fassen sie sich an den Unterarmen und sehen sich an. 

Soweit man unter diesen Umständen von Glück reden kann, sind die 

beiden in diesem Augenblick glücklich. Sie fassen sich an den Hän-

den und rennen zu Ditas Mutter. Als Margit Liesl sieht, läuft sie auf 

sie zu und fällt ihr um den Hals, obwohl sie das noch nie getan hat. 

Sie klammert sich an Liesl fest, so lange sehnt sie sich schon nach 

einer Schulter zum Ausweinen. 

Als sie wieder sprechen kann, erzählt Margit ihnen, wie schlimm 

die Selektion im Familienlager war; ihre Mutter und ihre Schwester 

sind beide bei den zum Tode Verurteilten gelandet. Mit der Präzi-

sion eines Menschen, der dieselbe Szene immer wieder im Geist 

durchlebt hat, schildert sie, wie die beiden zu den Schwachen gehen 

mussten. «Bis die Selektion vorbei war, konnte ich sie die ganze Zeit 

sehen. Sie waren ganz ruhig und hielten sich an den Händen. Dann  
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musste die kleinere Gruppe mit den gesunden Frauen, zu denen ich 

gehörte, gehen. Ich wollte nicht, aber ich wurde von den vielen 

Frauen zur Tür hin gedrückt. Helga und meine Mutter sassen hinter 

dem Kamin in der Baracke, zwischen lauter alten Frauen und Kin-

dern, und wurden immer kleiner. Sie haben mir nachgesehen. Und 

weisst du was, Ditinka? Während sie mir nachgesehen haben, haben 

sie gelächelt! Kannst du dir das vorstellen? Sie wussten, dass sie 

sterben würden, aber sie haben gelächelt.» 

Bei der Erinnerung an diesen Augenblick, der sich ihr ins Ge-

dächtnis eingebrannt hat, schüttelt Margit den Kopf, als könnte sie 

es nicht glauben. «Ob sie wohl gewusst haben, dass es praktisch ein 

Todesurteil war, zu dieser Gruppe aus Alten, Kranken und Kindern 

zu gehören? Vielleicht wussten sie es, aber sie haben sich für mich 

gefreut, weil ich zu der Gruppe gehörte, die eine Überlebenschance 

hatte.» 

Dita schaudert, und Liesl streicht Margit über das Haar. Die bei-

den fragen sie nach ihrem Vater, seit jenem Morgen in Bllb haben 

sie ihn nicht mehr gesehen. 

«Ich bin beinahe froh, dass ich nicht weiss, was aus ihm gewor-

den ist.» Vielleicht ist er tot, vielleicht auch nicht; so oder so, die 

Ungewissheit begleitet sie. Margit ist zwar schon sechzehn, aber 

Frau Adlerová sagt, dass sie ihre Decke zu ihnen in die Baracke brin-

gen soll. Es gibt so wenig Kontrollen, dass es niemandem auffallen 

wird, wenn sie zu dritt auf der Pritsche schlafen. 

«Das wird aber unbequem für euch», meint Margit. 

«Aber dafür sind wir zusammen.» Liesls Antwort duldet keinen 

Widerspruch. Liesl Adlerová kümmert sich um Margit wie um eine 

zweite Tochter. Für Dita ist Margit die grosse Schwester, die sie sich 

immer gewünscht hat. Im Familienlager haben viele Menschen sie 

ohnehin für Schwestern gehalten, weil sie beide dunkelhaarig sind  
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und ein hübsches Lächeln mit weit auseinanderstehenden Zähnen 

haben, und das hat ihnen damals gefallen. 

Die beiden Mädchen mustern einander verstohlen. Beide sehen 

magerer und mitgenommener aus als bei ihrem letzten Zusammen-

sein, aber keine von ihnen sagt etwas darüber. Sie heitern sich ge-

genseitig auf. Sie reden, obwohl es nicht viel zu erzählen gibt. Chaos 

und Hunger, völlige Abstumpfung, Krankheit und Seuchen. Nichts 

Neues. 

Ein paar Bettreihen von ihnen entfernt liegen zwei echte Schwes-

tern, die an Typhus erkrankt sind und bereits dabei sind, den Kampf 

gegen die Krankheit zu verlieren. Die jüngere Schwester, Anne, zit-

tert vor Schüttelfrost. Margot, ihrer älteren Schwester, geht es noch 

schlechter. Sie liegt reglos auf der unteren Pritsche, ihr Atem, der 

immer schwächer wird, ist ihre letzte Verbindung zur Welt. Wenn 

Dita zu dem Mädchen hinübergehen würde, das noch am Leben ist, 

würde sie feststellen, dass sie viel Ähnlichkeit miteinander haben: 

Beide sind junge Mädchen mit hübschem Lächeln, dunklem Haar 

und verträumtem Blick. Genau wie Dita war Anne ein lebhaftes, red-

seliges Mädchen, ein bisschen rebellisch und mit viel Fantasie. Hin-

ter ihrem widerspenstigen und selbstbewussten Auftreten hatte sie 

auch eine nachdenkliche, melancholische Seite, aber das war ihr Ge-

heimnis. Beide Schwestern sind im Oktober 1944 nach Bergen-Bel-

sen gekommen, nachdem sie von Amsterdam nach Auschwitz de-

portiert worden waren. Ihr Verbrechen, wie das von ihnen allen, be-

steht darin, dass sie Jüdinnen sind. Fünf Monate sind zu lange, um 

dem Tod in diesem Loch zu entkommen. Der Typhus hatte vor ihrer 

Jugend keinen Respekt. 

Anne stirbt allein auf ihrer Pritsche, einen Tag nach ihrer 

Schwester. Ihre sterblichen Überreste werden für immer in dem 

Massengrab von Bergen-Belsen bleiben. Aber Anne hat etwas getan, 

das am Ende zu einem kleinen Wunder werden wird: Ihr Gedächtnis 
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wird wie das ihrer Schwester noch viele Jahre nach ihrem Tod le-

bendig bleiben. In der geheimen Wohnung in Amsterdam, in der die 

beiden Mädchen sich zusammen mit ihrer Familie versteckten, hat 

Anne zwei Jahre lang ein Tagebuch geführt, in dem sie ihr Leben im 

Hinterhaus beschreibt – ein paar Räume hinter dem ehemaligen 

Büro ihres Vaters, die verrammelt und zu einem Versteck umfunk-

tioniert wurden. Zwei Jahre lang hat die Familie dort gelebt, mit der 

Hilfe von Freunden, die ihnen Essen brachten, zusammen mit der 

Familie van Pels und Fritz Pfeffer. Kurz nach dem Umzug in ihr 

Versteck haben sie gemeinsam Annes Geburtstag gefeiert, und unter 

den Geschenken befand sich auch ein kleines Notizbuch. Weil Anne 

in dem Versteck keine Freundin hatte, der sie sich mitteilen konnte, 

vertraute sie sich ihrem Notizbuch an, das sie Kitty taufte. Sie kam 

nicht auf die Idee, dieser Skizze ihres Lebens im Hinterhaus einen 

Titel zu geben, aber dafür sollte die Nachwelt sorgen. Das Notizbuch 

ging als Das Tagebuch der Anne Frank in die Geschichte ein. 
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Kapitel 30 

T1 ssen ist zu einer Seltenheit geworden. Kaum ein paar Stücke Brot 

bekommen sie von den Deutschen, für den ganzen Tag. Ab und zu 

gibt es einen Topf Suppe für alle. Dita und ihre Mutter haben noch 

mehr Gewicht verloren als schon in Auschwitz. Die Gefangenen, die 

die meiste Zeit hier verbracht haben, sind jetzt nicht mehr nur mager 

oder ausgemergelt – sie sind nur noch Holzpuppen, mit Armen und 

Beinen wie Stöcke. Das Wasser ist knapp, und man muss stunden-

lang anstehen, um sich an einem Wasserhahn, aus dem noch Tropfen 

kommen, seine Schale zu füllen. 

Dann kommt ein weiteres Kontingent Frauen in dieses überfüllte 

Lager, in dem es nur Krankheit und Seuchen gibt. Es sind Jüdinnen 

aus Ungarn. Eine von ihnen fragt, wo die Latrinen sind. Diese Ah-

nungslose. 

«Wir haben hier Badezimmer mit goldenen Armaturen. Und 

fragt doch Volkenrath unbedingt nach ein wenig Badesalz.» Ein paar 

Frauen brechen in Gelächter aus. Es gibt hier keine Latrinen. Die 

Frauen haben sich Erdlöcher gegraben, aber die sind schon voll. 

Eine andere Frau aus dem Transport spricht wütend eine der 

Wärterinnen an, die gerade gekommen ist, und sagt, sie seien Arbei-

terinnen. Sie wollen in eine Fabrik, weg von diesem Misthaufen. 

Leider hat sie die falsche erwischt. Eine Veteranin flüstert ihr zu,  
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dass das Volkenrath ist, die Aufseherin des Frauenlagers, und dass 

man ihr besser aus dem Weg geht wie dem Typhus, eher noch mehr, 

aber die Warnung kommt zu spät. 

Die SS-Frau richtet seelenruhig ihren blonden Dutt, zieht ihre 

Luger und drückt der Frau den Lauf an die Stirn. Ihr Blick ist so böse 

wie bei den Hunden, denen Schaum vor den Mund tritt und denen 

Pasteur sein Leben gewidmet hat. Die Gefangene hebt die Arme 

hoch, und ihre Beine zittern so sehr, dass es aussieht, als würde sie 

tanzen. Volkenrath lacht. Sie lacht als Einzige. 

Der Pistolenlauf fühlt sich auf der Stirn der Gefangenen wir eine 

Eisstange an, und warmer Urin läuft ihr die Beine hinunter. Es zeugt 

nicht gerade von Respekt, sich in Gegenwart einer Aufseherin ein-

zunässen. Alle beissen die Zähne zusammen und bereiten sich inner-

lich auf den Schuss vor. Einige Frauen schauen auf den Boden, um 

nicht sehen zu müssen, wie der Kopf in lauter kleine Teile zerplatzt. 

Volkenrath hat zwischen den Brauen eine scharfe, senkrechte Linie, 

die bis zum Haaransatz reicht, derart tief und auffällig, dass sie wie 

eine schwarze Narbe aussieht. Ihre Fingerknöchel treten vor Zorn 

weiss hervor, während sie die Waffe umklammert. Wütend drückt 

sie der Frau den Pistolenlauf gegen die Stirn, und die Frau weint und 

pinkelt zugleich. Endlich nimmt die Aufseherin die Waffe weg, auf 

der Stirn der Frau bleibt ein rötlicher, kreisförmiger Abdruck zurück. 

Mit einer knappen Kopfbewegung lässt Volkenrath sie auf ihren 

Platz zurückgehen. 

«Den Gefallen werde ich dir nicht tun, du Judenschlampe. Nein, 

heute ist nicht dein Glückstag.» Und sie stösst ein irres Lachen aus, 

das wie eine Säge klingt. 

Das Lager stinkt. Es ist voll mit den Exkrementen der Menschen, 

die Durchfall haben. Sie lehnen sich an die hölzernen Wände der 

Baracken und brechen über ihren Exkrementen zusammen, ohne 
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dass jemand zu Hilfe kommt. Wenn ein Verstorbener Familie oder 

Freunde hat, bringen diese seinen Leichnam zur Grube. Andernfalls 

bleibt die Leiche liegen, bis eine SS-Wärterin ein paar Häftlinge mit 

gezogener Waffe zwingt, die Leiche fortzuschaffen. 

Dita, Margit und Liesl gehen langsam durch das Lager, und wo 

sie auch hinschauen, überall sind die Zustände gleich trostlos. Dita 

nimmt mit der einen Hand die von Margit und mit der anderen die 

ihrer Mutter. Ihre Mutter zittert, vor Fieber oder vor Grauen. Es ist 

schwer, Krankheit von Verfall zu unterscheiden. Langsam gehen sie 

zu ihrer Baracke zurück, und dort ist es noch schlimmer: der säuer-

liche Geruch nach Krankheit, das Stöhnen, das monotone Gemurmel 

der Gebete. Viele Kranke kommen nicht einmal mehr von ihren Prit-

schen hoch, viele von ihnen verrichten ihre Notdurft an Ort und 

Stelle. Der Gestank ist unerträglich. In der Baracke sieht es aus wie 

auf einer Station für unheilbar Kranke. Dita schaut zu den trostlos 

düsteren Pritschen hinüber. Neben einigen bemühen sich Freunde 

und Familienangehörige um Linderung für die Kranken, aber in vie-

len anderen sind die Kranken allein, leiden allein, sterben allein. 

Dita und ihre Mutter verlassen die Baracke. Inzwischen ist der 

April da, aber in Deutschland ist es immer noch kalt, eine Kälte, von 

der die Zähne schmerzen und Finger und Nase taub werden. Wer 

sich draussen aufhält, zittert die ganze Zeit. 

«Lieber an Kälte sterben als an Ekel», sagt Dita zu ihrer Mutter. 

«Sei nicht so vulgär, Edita.» 

So wie sie haben sich viele andere Gefangene dafür entschieden 

hinauszugehen. Liesl und die beiden Mädchen haben neben der Ba-

racke eine Stelle gefunden, wo sie sich anlehnen können, und hier 

bleiben sie, eingewickelt in Decken, die sie sich lieber nicht zu ge-

nau ansehen. Das Lager ist geschlossen, niemand geht mehr hinein 
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oder hinaus, und es gibt nur noch ein paar SS-Männer mit Maschi-

nengewehren in den Wachtürmen. Vielleicht sollten sie versuchen 

zu fliehen – wenn man sie schnappt, sterben sie wenigstens schneller 

–, aber selbst für den Versuch haben sie keine Kraft mehr. Sie haben 

nichts mehr. 

Je mehr Tage vergehen, desto mehr löst sich alles auf. Die SS-

Wachen patrouillieren nicht mehr im Lager, das sich in eine Jauche-

grube verwandelt hat. Zu essen gibt es schon seit Tagen nichts mehr, 

und das Wasser ist endgültig versiegt. Ein paar Häftlinge trinken aus 

den Pfützen, aber sie winden sich schon bald mit Magenkrämpfen 

am Boden und sterben an Cholera. Es wird jetzt immer wärmer, und 

die Leichen zersetzen sich schneller, aber es gibt niemanden mehr, 

der sie fortschaffen würde. Die meisten Menschen liegen einfach nur 

da. Viele werden nie wieder aufstehen; einige versuchen es, aber ihre 

spindeldürren Beine sind zu schwach, und sie brechen auf dem mit 

Exkrementen bedeckten Boden zusammen. Andere stolpern jäm-

merlich über eine Leiche. Es ist schwer, die Lebenden von den Toten 

zu unterscheiden. 

Die Explosionen kommen immer näher. Die Schüsse sind jetzt 

lauter, man spürt die Vibration vom Einschlag der Bomben in den 

Beinen, und die einzige Hoffnung der Gefangenen ist es, dass diese 

Hölle rechtzeitig zu Ende geht. Aber der Tod scheint an seiner eige-

nen Front viel schneller und entschlossener voranzukommen. 

Dita umarmt ihre Mutter. Als sie Margit ansieht, deren Augen 

geschlossen sind, kommt sie zu dem Schluss, dass sie nicht mehr 

kämpfen will. Auch sie macht jetzt die Augen zu: Der Vorhang fällt. 

Eigentlich hat sie Fredy Hirsch versprochen, dass sie durchhalten 

wird. Sie hat nicht aufgegeben, aber ihr Körper schon. Und Hirsch 

wollte am Ende ja auch nicht mehr. Oder doch? Aber was spielt das 

jetzt noch für eine Rolle? 
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Als sie die Augen schliesst, löst sich das Grauen namens Bergen-

Belsen auf, und sie ist auf einmal im Sanatorium Berghof. Sie meint 

sogar eine Prise der kalten, klaren Alpenluft zu spüren. Ditas Schwä-

che erfasst auch ihren Geist und lässt die Grenzen verschwimmen. 

Die Türen zu ihren Erinnerungen lösen sich auf, und alles fliesst in 

ihrem Geist ineinander. Augenblicke, Orte und Menschen aus ihrem 

wirklichen Leben vermischen sich mit anderen, die sie aus Büchern 

kennt, und Fantasie und Wirklichkeit lassen sich nicht mehr unter-

scheiden. 

Dita weiss nicht, ob der arrogante Dr. Behrens aus dem «Berg-

hof» – der Arzt von Hans Castorp – oder Dr. Mengele realer ist; 

irgendwann sieht sie die beiden gemeinsam durch die Gärten des 

Sanatoriums schlendern. Sie scheinen sich angeregt zu unterhalten. 

Mit einem Mal ist sie in einem Speisesaal und trifft dort auf den 

weltmännischen Dr. Manson aus der Zitadelle, an einer festlich ge-

deckten Tafel; neben ihm sitzen der fesche Edmond Dantès in sei-

nem aufgeknöpften Matrosenhemd und die elegante, verführerische 

Madame Chauchat. Als Dita genauer hinschaut, sieht sie, dass am 

Tischende Dr. Pasteur sitzt, der, statt den saftigen Truthahn zu zer-

legen, der gerade aus dem Ofen kommt, ihn mit einem Skalpell se-

ziert. Auch Frau Krizková ist da, die Frau, die Dita immer Frau Trut-

hahn genannt hat, und tadelt einen Kellner, der sich aus dem Staub 

machen will; der Kellner hat das Gesicht von Seppi Lichtenstern. 

Ein anderer, beleibterer Kellner kommt auf sie zu, er balanciert ein 

Tablett mit einer köstlichen Fleischpastete, aber in seiner unerhörten 

Tollpatschigkeit stolpert er, und die Pastete segelt durch die Luft und 

landet auf dem Tisch, wobei alle Tischgäste Fettspritzer abbekom-

men und den Kellner missbilligend ansehen. Der Kellner entschul-

digt sich überschwänglich für seinen Patzer und macht mehrere un-

terwürfige Verbeugungen, während er hastig die Reste der Pastete 
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einsammelt. Jetzt erkennt Dita ihn: Es ist Svejk, der Schlingel, der 

hier sein Unwesen treibt! Bestimmt wird er mit den Überresten der 

Pastete ein Festmahl für das Küchenpersonal organisieren. 

Ihr Verstand zerfliesst wie Butter. Es ist besser so. Sie ist dabei, 

sich von der Wirklichkeit zu lösen, das weiss sie. Und es ist ihr egal. 

Sie ist glücklich, so wie früher als Kind, wenn sie ihre Zimmertür 

zumachte, um die Welt auszusperren, und nichts ihr mehr etwas an-

haben konnte. Ihr ist schwindlig, um sie herum wird es zunehmend 

dunkel, und alles beginnt sich aufzulösen. Sie kann den Eingang des 

Tunnels sehen. 

In ihrem Kopf hört Dita fremdartige Stimmen aus einer anderen 

Welt. Offenbar hat sie die Grenze bereits überschritten und ist auf 

der anderen Seite, an einem Ort, wo laute, männliche Stimmen eine 

unverständliche Sprache sprechen, ein seltsames Kauderwelsch, das 

nur die Auserwählten verstehen können. Sie hat sich noch nie Ge-

danken darüber gemacht, welche Sprache im Himmel gesprochen 

wird. Oder im Fegefeuer. Oder in der Hölle. Es ist eine Sprache, die 

sie nicht versteht. 

Auch hysterisches Geschrei hört Dita. Aber dieses hohe Krei-

schen ... es ist zu aufgeladen mit Gefühl, das kann nicht das Jenseits 

sein. Das Kreischen kommt aus dieser Welt. Sie ist doch noch nicht 

tot. Als sie die Augen aufmacht, sieht sie Gefangene, die aufstehen 

und in plötzlicher Hysterie wie verrückt durcheinanderschreien. Es 

herrscht ein Höllenlärm, sie hört Trillerpfeifen und schwere Schritte. 

Dita ist so benommen, dass sie rein gar nichts begreift. 

«Jetzt sind alle durchgedreht», flüstert sie. «Das Lager ist ein Ir-

renhaus.» 

Margit schlägt die Augen auf und sieht sie ängstlich an, als gäbe 

es noch etwas, das sie fürchten müssten. Dita berührt ihre Mutter am 

Arm, und auch Liesl öffnet die Augen. 
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Und dann sehen sie sie: Soldaten, die das Lager betreten. Sie sind 

bewaffnet, aber es sind keine Deutschen. Sie tragen hellbraune Uni-

formen, ganz anders als die schwarzen, die sie bisher immer gesehen 

haben. Zuerst zielen die Soldaten mit ihren Gewehren in alle Rich-

tungen, aber dann lassen sie sie augenblicklich sinken, einige hän-

gen sich die Waffen über die Schulter, und dann legen sie die Hände 

an die Köpfe: «Oh my God!» 

«Was sind das für Leute, Mama?» 

«Es sind Engländer, Edita.» 

Dita und Margit haben die Augen aufgerissen, ihre Münder ste-

hen offen. «Engländer?» 

Ein junger Unteroffizier klettert auf eine Holzkiste und formt die 

Hände zum Trichter. In rudimentärem Deutsch ruft er: «Im Namen 

des Vereinigten Königreichs von Grossbritannien und im Namen 

der Alliierten erkläre ich dieses Lager für befreit. Ihr seid frei!» 

Dita stösst Margit mit dem Ellbogen an. Ihre Freundin ist wie 

erstarrt, sie bringt kein Wort über die Lippen. Obwohl Dita kaum 

noch Kraft in sich hat, schafft sie es, auf die Füsse zu kommen; mit 

einer Hand stützt sie sich auf Margit, mit der anderen auf ihre Mut-

ter. Und jetzt endlich spricht Dita den Satz aus, auf den sie während 

ihrer ganzen Kindheit gewartet hat. 

«Der Krieg ist aus.» 

Die Bibliothekarin von Block 31 beginnt zu weinen. Sie weint 

um all die Menschen, die das nicht mehr erleben durften: um ihren 

Grossvater, ihren Vater, Fredy Hirsch, Mirjam Edelstein, Professor 

Morgenstern ... 

Ein Soldat nähert sich den Menschen, die in ihrem Abschnitt 

noch leben, er ruft ihnen etwas zu, in einem Deutsch mit seltsamem 

Akzent; er sagt, dass das Lager befreit worden ist und dass sie frei 

sind. «Frei! Frei!» 
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Eine Frau kriecht über den Boden, bis sie die Füsse des Soldaten 

umklammern kann. Er beugt sich lächelnd zu ihr herab, bereit, den 

Dank der Befreiten entgegenzunehmen. Aber die ausgezehrte Frau 

fragt nur bitter und vorwurfsvoll: «Wieso habt ihr so lange ge-

braucht?» 

Die britischen Soldaten haben erwartet, von einer jubelnden 

Menge empfangen zu werden. Sie haben mit Lächeln und Hochrufen 

gerechnet. Womit sie nicht gerechnet haben, waren Klagen, Seufzer 

und Todesröcheln, Menschen, die weinen, in einer Mischung aus 

Freude über die Rettung und Kummer um ihre Ehemänner, Brüder, 

Onkel, Freunde, Nachbarn – um so viele Menschen, die nicht befreit 

wurden. Viele Soldaten sehen mitleidig aus, andere ungläubig und 

viele angeekelt. Niemals hätten sie geglaubt, dass ein Internierungs-

lager für Juden ein solches Schlammloch voller Leichen sein könnte. 

Die Lebenden sind noch ausgemergelter als die Toten. Die Englän-

der haben geglaubt, sie würden ein Häftlingslager befreien, aber was 

sie hier vorgefunden haben, ist ein Friedhof. 

Einige Frauen sind noch zu bescheidenem Jubel fähig, aber die 

meisten von denen, die noch am Leben sind, starren bloss ungläubig, 

was sich noch verstärkt, als ein Pulk mit verhafteten Frauen an ihnen 

vorbeigeführt wird. Dita muss zweimal hinsehen, ehe sie es glauben 

kann. Zum allerersten Mal in ihrem Leben sind die Häftlinge keine 

Juden. Ganz vorn, eskortiert von britischen Soldaten und mit hoch-

erhobenem Kopf, geht Elisabeth Volkenrath, deren aufgelöster Dutt 

ihr ins Gesicht hängt. 
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D 
  ie ersten Tage in der Freiheit waren merkwürdig. Einige Sze- 

  nen hätte sich Dita nicht einmal in ihren wildesten Träumen 

vorstellen können: Naziwärterinnen, die eigenhändig Tote schlepp-

ten; die sonst so adrette Volkenrath, die in dreckverschmierter Uni-

form und mit fettigen Haaren Leichen auf ihren Armen zur Grube 

transportierte. Die Briten haben Dr. Klein befohlen, die von den jetzt 

zur Zwangsarbeit abkommandierten SS-Wachen überbrachten Lei-

chen in die Grube hinunterzulassen. 

Die Freiheit ist da, aber in Bergen-Belsen ist niemand glücklich. 

Die Todeszahlen sind verheerend. Die Briten haben rasch erkannt, 

dass sie den Toten nicht den Respekt erweisen können, der ihnen 

lieb wäre, denn die Krankheiten breiten sich in schwindelerregen-

dem Tempo aus. Schliesslich befehlen sie der SS, die Toten aufei-

nanderzulegen, wonach ein Bulldozer sie bis zur Grube schiebt. Es 

ist das, was der Frieden ihnen abverlangt: Die Auswirkungen des 

Krieges müssen so schnell wie möglich beseitigt werden. 

Margit steht gerade in der Schlange für ihre Mittagsration, als sie 

eine grosse Hand auf ihrer Schulter spürt. Es ist eine belanglose 

Geste, aber irgendetwas daran bewirkt, dass sich Margits Leben au-

genblicklich weitet. Noch ehe sie sich umdreht, weiss sie, dass die 

Hand ihrem Vater gehört. 
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Dita und Liesl freuen sich sehr für Margit, ihr Glück macht auch 

die beiden glücklich. Als sie ihnen erzählt, dass die Briten ihrem Va-

ter bereits ein Ticket für den Zug nach Prag besorgt haben und er 

Absprachen getroffen hat, damit Margit ihn begleiten kann, wün-

schen sie ihr für ihr neues Leben viel Glück. Die Veränderungen 

vollziehen sich in atemberaubender Geschwindigkeit. 

Margit wird sehr ernst und sieht die beiden eindringlich an. 

«Mein Zuhause ist auch euer Zuhause.» 

Das ist nicht nur eine Floskel. Dita weiss, dass es eine schwes-

terliche Liebeserklärung ist. Margits Vater schreibt ihnen die Ad-

resse von tschechischen Freunden auf, die keine Juden sind. Seine 

Hoffnung ist, dass es ihnen gut geht und dass er und Margit bei ihnen 

wohnen können. 

«Wir sehen uns in Prag!», sagt Dita zu ihm, während sie sich bei 

den Händen halten und sich verabschieden. Diesmal ist es ein hoff-

nungsvoller Abschied. Ein Abschied, bei dem es endlich Sinn macht, 

«Bis bald!» zu sagen. 

Das Chaos der ersten Tage ist gross. Die Briten sind für den 

Kampf ausgebildet, aber nicht dafür, sich um Tausende desorientier-

ter Menschen ohne Papiere zu kümmern, von denen viele unterer-

nährt oder krank sind. Im britischen Bataillon gibt es eine Stelle, die 

sich mit der Rückführung der Häftlinge befasst, aber sie ist überlas-

tet, und die Ausstellung provisorischer Papiere nimmt unglaublich 

viel Zeit in Anspruch. Wenigstens haben die Insassen jetzt wieder 

Essensrationen und saubere Decken, und für die vielen Tausend 

Kranken wurden Feldlazarette eingerichtet. 

Dita wollte Margit nicht den Tag mit dem Geständnis verderben, 

dass sie sich Sorgen um Liesl macht: Ihrer Mutter geht es gar nicht 

gut. Sie isst zwar, aber sie nimmt nicht zu, und sie hat Fieber bekom-

men. Es bleibt nichts anderes übrig, als sie in ein Feldlazarett einzu-

weisen, was bedeutet, dass Dita und ihre Mutter ihre Abreise nach 
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Prag verschieben müssen. In dem Feldlazarett, das die Alliierten im 

ehemaligen Krankenbau von Bergen-Belsen eingerichtet haben, 

merkt man nur wenig davon, dass der Krieg vorbei ist. Die deutsche 

Armee hat sich ergeben. Hitler hat in seinem Bunker Selbstmord be-

gangen, und die SS-Offiziere warten entweder als Häftlinge auf ih-

ren Prozess, oder sie sind untergetaucht. Aber in den Lazaretten will 

der Krieg partout nicht nachgeben. Der Waffenstillstand lässt die 

amputierten Glieder der Verstümmelten nicht nachwachsen, er lin-

dert den Schmerz der Verwundeten nicht, er rottet den Typhus nicht 

aus, er kann die Sterbenden nicht retten, er bringt die Gefallenen 

nicht zurück. Der Frieden heilt nicht alles, jedenfalls nicht so 

schnell. 

Liesl Adlerová, die allen Entbehrungen, Tragödien und Nöten 

dieser Jahre getrotzt hat, wird schwer krank, als der Friede endlich 

da ist. Dita kann einfach nicht glauben, dass Liesl nach allem, was 

sie überstanden hat, dieses letzte Hindernis nicht überwinden und in 

Frieden leben wird. Es ist nicht fair. Liesl liegt auf einer Lazarett-

pritsche, aber wenigstens die Bettwäsche ist sauber, verglichen mit 

jener der letzten Jahre. Dita nimmt die Hand ihrer Mutter und flüstert 

ihr ermutigende Worte ins Ohr. Durch die Medikamente ist Liesl 

ruhiggestellt. 

Die Tage vergehen, und die Krankenschwestern gewöhnen sich 

an die Gegenwart des jungen tschechischen Mädchens mit dem 

schelmischen Engelsgesicht, das seiner Mutter nicht von der Seite 

weicht. Soweit es möglich ist, kümmern sie sich auch um Dita: Sie 

sorgen dafür, dass sie ihre Verpflegungsrationen aufisst und in re-

gelmässigen Abständen aus dem Lazarett herauskommt, dass sie 

nicht zu viele Stunden auf einmal bei ihrer Mutter sitzt, und dass sie 

in ihrer Gegenwart eine Maske trägt. 

Eines Nachmittags sieht Dita, wie einer der Pfleger – ein som- 
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mersprossiger junger Mann mit Mondgesicht, der Francis heisst – 

einen Roman liest. Sie geht zu ihm hinüber und liest gespannt den 

Titel. Es ist ein Western, und auf dem Titelbild ist ein Indianerhäup-

tling mit prächtigem Federschmuck und Kriegsbemalung zu sehen, 

der ein Gewehr in der Hand hält. Der Pfleger spürt die Aufmerksam-

keit, er sieht von seinem Buch auf und fragt Dita, ob sie Western 

mag. Dita hat schon einmal einen Roman von Karl May gelesen, und 

sie mag Old Shatterhand und seinen Apachenfreund Winnetou sehr. 

Sie hat sich immer ausgemalt, wie die beiden in der unendlichen 

Prärie von Nordamerika die aufregendsten Abenteuer erleben. Dita 

berührt das Buch, als würde sie es liebkosen, und lässt langsam ihren 

Finger an dem Buchrücken auf und abgleiten. Der Soldat sieht ihr 

verwirrt zu. Vielleicht ist das Mädchen ja ein wenig gestört, denkt 

er. Nach einem Leben in dieser Hölle würde das sicherlich nieman-

den wundern. 

«Francis ...» Dita zeigt auf das Buch und dann auf sich selbst. Er 

begreift, dass sie sich das Buch leihen möchte. Er lächelt sie an und 

steht auf. Aus seiner Gesässtasche zieht er zwei weitere Romane mit 

ähnlichen Eigenschaften: klein, biegsam, mit gelblichem Papier und 

bunten Titelbildern. Das eine ist ein Western, das andere ein Krimi-

nalroman. Er reicht sie Dita, und sie dreht sich um und geht. Und 

dann fällt ihm plötzlich etwas ein, und er ruft ihr nach: «Hey, swee-

tie! They're in English!» Anschliessend übersetzt er das Gesagte in 

holpriges Deutsch: «Mädchen! Sind in Englisch!» 

Dita dreht sich um und lächelt ihn an, ohne jedoch stehen zu blei-

ben. Es ist ihr egal. Während ihre Mutter schläft, setzt sie sich auf 

ein leeres Bett und atmet den Duft des Papiers ein, blättert mit dem 

Daumen rasch durch die Seiten und lächelt darüber, dass es sich an-

hört, als würde man ein Kartendeck mischen. Sie schlägt eine Seite 

auf, und das Papier raschelt. Wieder streicht sie mit der Hand am  
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Buchrücken auf und ab und spürt die Erhebungen von dem Kleb-

stoff, der darunter ist. Dann liest sie die Namen der Autoren – eng-

lische Namen, die für sie exotisch klingen. Während sie die Bücher 

in der Hand hält, fügt sich ihr Leben wieder zusammen, kommen die 

Teile eines Puzzles, das jemand mit Gewalt zerstört hatte, nach und 

nach wieder an ihren Platz zurück. 

Ein herausgefallenes Teil jedoch will sich nicht wieder einfügen: 

Der Zustand ihrer Mutter bessert sich nicht. Die Tage vergehen, und 

Liesl geht es immer schlechter. Das Fieber fordert seinen Tribut, und 

ihr Körper wird immer durchsichtiger. Der behandelnde Arzt spricht 

zwar kein Deutsch, aber seine Gesten vermitteln Dita sehr genau, 

wie es um Liesl steht – nicht sehr gut. 

Eines Nachts verschlechtert sich Liesls Zustand dramatisch: Ihr 

Atem setzt immer wieder aus, und sie wirft sich im Bett umher. Dita 

beschliesst, einen letzten Versuch zu machen, ihre allerletzte Karte 

auszuspielen. Sie geht hinaus und läuft so lange, bis sie sich ein gu-

tes Stück von den blinkenden Lichtern entfernt hat, die von den 

Krankenhausgeneratoren betrieben werden. Sie ist auf der Suche 

nach Dunkelheit und findet sie auf einem Gelände, das einige Hun-

dert Meter vom Lazarett entfernt liegt. Als sie endlich ganz allein 

ist, hebt sie ihr Gesicht zu dem wolkigen Himmel, an dem in dieser 

Nacht kein Mond und keine Sterne zu sehen sind. Sie sinkt auf die 

Knie und bittet Gott, ihre Mutter zu verschonen. Nach allem, was 

passiert ist, darf er sie nicht sterben lassen, bevor sie nach Prag zu-

rückkehren kann. Er darf ihr das nicht antun. Er schuldet es ihr. 

Diese Frau hat niemals irgendjemandem ein Leid angetan, niemals 

jemanden gekränkt oder verärgert, nie auch nur einen Krümel Brot 

gestohlen. Warum bestraft er sie so? Dita macht Gott Vorwürfe, sie 

fleht ihn an, sie bittet ihn demütig, ihre Mutter nicht sterben zu las-

sen. Als Gegenleistung macht sie ihm alle möglichen Versprechun- 
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gen: Sie wird die Frömmste der Frommen werden, eine Pilgerreise 

nach Jerusalem antreten, ihr ganzes Leben der Aufgabe widmen, 

Gottes unendlichen Ruhm und seine Grosszügigkeit zu preisen. 

Als sie zurückkommt, sieht sie in der erleuchteten Tür des Kran-

kenhauses eine hochgewachsene, schlanke Gestalt, die ins Dunkel 

späht. Es ist Francis. Er hat auf sie gewartet. Mit ernstem Gesicht 

macht er einen Schritt auf sie zu und legt ihr mitfühlend die Hand 

auf die Schulter. Eine schwere Hand. Er sieht Dita an und schüttelt 

langsam den Kopf, wie um zu sagen, nein, es durfte nicht sein. Dita 

rennt zum Bett ihrer Mutter, der Arzt ist da, er schliesst gerade sein 

Köfferchen. Ihre Mutter ist tot. Nur ihre winzige menschliche Hülle 

ist noch von ihr übrig, der Körper eines Vögelchens. Sonst nichts. 

Gebrochen lässt Dita sich auf ein Bett sinken. Der Pfleger mit 

den Sommersprossen kommt zu ihr herüber. «Are you okay?» Und 

er reckt den Daumen, damit sie versteht, dass er wissen will, ob sie 

in Ordnung ist. 

Wie könnte sie in Ordnung sein? Das Schicksal oder Gott oder 

der Teufel, oder was auch immer, hat ihrer Mutter sechs Jahre lang 

nicht eine Minute des Leidens erspart und ihr im Gegenzug nicht 

einmal einen einzigen Tag des Friedens gegönnt. Der Pfleger sieht 

sie an, als würde er auf eine Antwort warten. 

«Scheisse», sagt Dita. 

Der Pfleger macht dieses komische Gesicht, wie es die Engländer 

machen, wenn sie etwas nicht verstehen – er reckt den Hals und zieht 

die Augenbrauen nach oben, so hoch, wie es nur geht. 

«Shit... Scheisse», sagt Dita, die das englische Wort in den letzten 

paar Tagen gelernt hat. 

Der Pfleger pflichtet ihr bei. «Shit», wiederholt er und setzt sich 

schweigend neben sie. 
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Ditas einziger Trost ist, dass ihre Mutter ihren letzten Atemzug 

als freie Frau getan hat – auch wenn das sehr wenig scheint für so 

viel Schmerz. Aber sie wendet sich zu dem Pfleger, der sie besorgt 

beobachtet, und reckt den Daumen, damit er weiss, dass sie in Ord-

nung ist. Der junge Krankenpfleger ist ein wenig erleichtert und 

steht auf, um einem anderen Patienten Wasser zu bringen. 

Warum habe ich zu ihm gesagt dass ich in Ordnung bin, wenn 

ich mich doch schrecklich fühle, wenn es mir nicht schlechter gehen 

könnte?, fragt sich Dita. Aber sie kennt die Antwort, noch ehe sie 

die Frage fertig formuliert hat: Weil er mein Freund ist, und weil ich 

nicht will, dass er sich Sorgen macht. Ich fange schon an, mich wie 

meine Mutter zu benehmen ... Es ist, als hätte sie ihre Rolle über-

nommen. 

Am nächsten Tag sagt der Arzt ihr, dass man die Bearbeitung 

ihres Antrags beschleunigen wird, damit sie sofort nach Hause kann. 

Er will sie damit aufheitern, aber Dita hört ihm zu wie eine Schlaf-

wandlerin. 

Nach Hause?, fragt sie sich. Wo ist das? Sie hat weder Eltern 

noch ein Zuhause noch Papiere. Gibt es noch einen Ort, an den sie 

zurückkehren kann? 
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Kapitel 31 

D 
 as Schaufenster des Hedva-Kaufhauses in der Napfikopë- 

 Strasse wirft das Bild einer Fremden zurück: eine junge Frau, 

die ein langes, blaues Kleid und einen schlichten grauen Filzhut mit 

einem Band trägt. Dita betrachtet sich aufmerksam, aber sie erkennt 

sich immer noch nicht wieder. Sie kann nicht fassen, dass sie die 

Fremde ist, dass das ihr Spiegelbild ist. 

An dem Tag, als die Deutschen in Prag einmarschierten, war sie 

eine Neunjährige, die an der Hand ihrer Mutter die Strasse entlang-

ging; jetzt ist sie eine alleinstehende junge Frau von sechzehn Jah-

ren. Wenn sie sich an die Vibration der Panzer erinnert, die durch 

die Stadt fuhren, zittert sie immer noch. Das alles ist jetzt vorbei, 

aber in ihrem Kopf ist nichts zu Ende. Es wird niemals enden. 

Nach dem Siegesjubel und den Feierlichkeiten zum Ende des 

Krieges, nach den von den alliierten Streitkräften organisierten Bäl-

len und den prahlerischen Ansprachen zeigt sich die Nachkriegsre-

alität, wie sie ist: stumm, hart und ohne Getöse. Die Musiker sind 

gegangen, die Paraden sind vorbei, und die pompösen Ansprachen 

sind verklungen. Die Realität des Friedens ist, dass vor ihr ein zer-

störtes Land liegt. Sie hat weder Eltern noch Geschwister, sie hat 

kein Zuhause, keine Schulbildung; keine Besitztümer, abgesehen  
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von den Kleidern, die sie von der Fürsorge bekommen hat; und kei-

nerlei Mittel zum Überleben ausser dem kleinen Bezugsschein für 

Lebensmittel, den man ihr nach einem mühseligen Papierkrieg zu-

gestanden hat. In jener ersten Nacht in Prag schläft sie in einer Her-

berge, die für die Heimkehrer eingerichtet wurde. 

Alles, was sie hat, ist ein Stück Papier, auf das jemand eine Ad-

resse gekritzelt hat. Sie hat die Adresse so oft gelesen, dass sie sie 

auswendig kennt. Der Krieg verändert alles. Der Frieden aber auch. 

Was wird von der schwesterlichen Beziehung, die sie und Margit in 

den Lagern hatten, noch übrig sein, jetzt, da der Krieg vorbei ist? 

Margit und ihr Vater dachten, dass Dita und ihre Mutter einige Tage 

nach ihnen einen Zug nehmen würden, aber durch die Krankheit ih-

rer Mutter hat sich ihre Heimkehr um Wochen verzögert. Margit 

könnte inzwischen neue Freunde gefunden haben. Vielleicht will sie 

ja alles vergessen, was in der Vergangenheit geschehen ist, so wie 

Renée, die ihr von Weitem zugewinkt hat, ohne stehen zu bleiben. 

Die Adresse, die Margits Vater aufgeschrieben hat, gehört nicht-

jüdischen Freunden, mit denen er jahrelang keinen Kontakt mehr 

hatte. Tatsächlich wussten Margit und ihr Vater beim Aufbruch in 

Bergen-Belsen nicht, wo sie hinsollten oder was sie mit ihrem neuen 

Leben anfangen würden. Sie wussten nicht einmal, ob jene Freunde 

nach all den Kriegsjahren noch am gleichen Ort wohnten oder noch 

etwas mit ihnen zu tun haben wollten. Der Zettel in Ditas Hand ist 

schon ganz zerknüllt, und die Schrift wird langsam unleserlich. 

Auf der Suche nach der Adresse wandert Dita durch den nördli-

chen Teil der Stadt. Sie fragt die Leute und versucht ihren Anwei-

sungen zu folgen, durch Strassen, in denen sie noch nie gewesen ist. 

Sie kennt sich in Prag nicht mehr aus. 
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Die Stadt erscheint ihr ungeheuer gross und wie ein Labyrinth. 

Wenn man sich klein fühlt, kommt einem die Welt riesig vor. 

Endlich kommt sie zu dem Platz mit den drei kaputten Bänken, 

nach dem sie Ausschau halten sollte; die Nummer 16 auf der Strasse, 

die auf dem Zettel steht, ist ganz in der Nähe. Sie betritt den Haupt-

eingang und klingelt bei Apartment 1 B. Eine leicht übergewichtige, 

blonde Frau öffnet ihr die Tür. Sie ist keine Jüdin, dicke Jüdinnen 

sind eine Spezies, die ausgestorben ist. 

«Verzeihen Sie, aber wohnen hier Herr Barnai und seine Tochter 

Margit?» 

«Nein, sie wohnen nicht hier. Sie sind aus Prag weggezogen.» 

Dita nickt. Sie macht den beiden keinen Vorwurf. Vielleicht ha-

ben sie ja gewartet, aber Dita hat so lange gebraucht, um nach Prag 

zurückzukehren, dass es jetzt zu spät ist. Nach allem, was passiert 

ist, genügt es nicht, einfach nur eine neue Seite aufzuschlagen. Man 

muss das Buch zuklappen und ein neues anfangen. 

«Aber bleiben Sie doch nicht da draussen stehen», sagt die Frau. 

«Kommen Sie herein, und essen Sie ein Stück von dem Kuchen, den 

ich gerade gebacken habe.» 

«Nein, danke, bitte machen Sie sich keine Umstände. Eigentlich 

werde ich erwartet. Ein Familientreffen, wissen Sie. Ich werde jetzt 

gehen. Ein andermal vielleicht...» 

Dita wendet sich ab, um so schnell wie möglich zu gehen und 

ebenfalls neu anzufangen. Aber die Frau ruft ihr nach. «Sie sind 

Edita ... Edita Adlerová.» 

Und Dita, die einen Fuss bereits auf der Treppe hat, bleibt stehen. 

«Sie wissen, wer ich bin?» 

Die Frau nickt. «Ich habe Sie erwartet. Ich habe etwas für Sie.» 

433 



 

Die Frau stellt Dita ihrem Ehemann vor und bringt ihr ein riesi-

ges Stück Blaubeerkuchen und einen Umschlag, auf dem ihr Name 

steht. Die Leute sind so nett, dass Dita den Umschlag vor ihnen öff-

net, ohne zu zögern. Darin liegen zwei Zugtickets und ein Brief in 

Margits kindlicher Handschrift: 

Liebe Ditinka, wir erwarten euch in Teplice. 

Kommt bitte gleich zu uns. Einen dicken  

Kuss sendet dir deine Schwester Margit. 

Ein Mensch, der irgendwo auf einen wartet, ist wie ein Streichholz, 

das man in der nächtlichen Dunkelheit auf dem Land anzündet. Es 

mag zwar nicht alles erleuchten, aber es zeigt einem den Weg nach 

Hause. 

Während sie essen, erzählt das Ehepaar Dita, dass Herr Barnai 

Arbeit in Teplice gefunden hat und dass er dort mit Margit wohnt. 

Sie erzählen ihr auch, dass Margit ganze Nachmittage lang von ihr 

gesprochen hat. 

Bevor Dita nach Teplice fährt, muss sie sich noch richtige Pa-

piere besorgen, wie man es ihr im Büro des Judenrats gesagt hat. In 

aller Frühe steht sie deshalb am nächsten Morgen in der langen 

Schlange vor dem Amt, das die Ausweise ausstellt. Wieder einmal 

muss sie stundenlang anstehen. Aber es ist nicht so wie in Ausch-

witz, denn hier machen die Leute Pläne, während sie warten. Es gibt 

auch einige, die wütend sind, sogar wütender als die, die in knietie-

fem Schnee auf einen wässrigen Teller Suppe oder ein Stück Brot 

gewartet haben. Jetzt ärgern sich die Wartenden über die Verspätung 

oder weil man sie falsch informiert hat oder sie so viele Papiere 

brauchen. Dita lächelt in sich hinein. Die Normalität ist wiederher-

gestellt, wenn sich die Leute über Kleinigkeiten aufregen. 

Jemand stellt sich bei der Schlange rechts von ihr an. Als sie ei-

nen Blick riskiert, erkennt sie ein vertrautes Gesicht – es ist einer  
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der jungen Lehrer aus dem Familienlager. Auch er scheint über-

rascht, sie hier zu sehen. «Die Bibliothekarin mit den dünnen Bei-

nen!», ruft er aus. 

Es ist Ota Keller, der junge Mann, der als Kommunist galt und 

der sich für seine Schüler immer Geschichten über Galiläa ausge-

dacht hat. Dita erkennt sofort den ironischen Blick voller Intelligenz, 

der sie immer ein bisschen eingeschüchtert hat. 

Jetzt hingegen spürt sie eine besondere Wärme in den Augen des 

jungen Lehrers. Er erinnert sich nicht nur daran, dass sie in einer 

kritischen Phase in ihrer beider Leben im gleichen Lager war wie er, 

sondern entdeckt in ihr auch einen Faden, der sie miteinander ver-

bindet. In Block 31 haben sie kaum miteinander geredet. Tatsächlich 

hat niemand sie einander vorgestellt; sie waren zwei Menschen, die 

sich scheinbar nie getroffen haben. Aber als sie einander in Prag be-

gegnen, ist es, als würden sich zwei alte Freunde wiedersehen. 

Ota sieht sie lächelnd an. Seine lebenslustigen, ein wenig ver-

schmitzten Augen sagen ihr: Ich bin froh, dass du noch am Leben 

bist; ich bin froh, dass ich dich wiedergefunden habe. Auch Dita 

lächelt ihn an, ohne wirklich zu wissen, warum. Seine gute Laune 

steckt sie sofort an. 

«Ich habe Arbeit als Buchhalter in einer Fabrik gefunden, und 

ich habe eine bescheidene Unterkunft... Aber wenn man überlegt, 

wo wir herkommen, ist es der reinste Palast!» 

Dita lächelt. 

«Allerdings hoffe ich, dass ich noch etwas Besseres finde. Man 

hat mir eine Stelle als Englischübersetzer angeboten.» 

Die Schlange ist lang, aber Dita kommt sie kurz vor. Sie reden 

ununterbrochen, ohne irgendwelche peinlichen Pausen, und mit dem 

Vertrauen, das zwischen alten Freunden herrscht. Ota erzählt ihr von 

seinem Vater, dem seriösen Geschäftsmann, der immer Sänger wer-

den wollte. 
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«Er hatte eine sehr schöne Stimme», erklärt er mit stolzem Lä-

cheln. «1941 hat man ihm seine Fabrik weggenommen und ihn sogar 

ins Gefängnis geworfen. Später wurden wir dann alle nach Theresi-

enstadt deportiert. Und von dort aus ins Familienlager. Bei der Se-

lektion im Juli 1944, als das Lager Bllb aufgelöst wurde, hat er es 

nicht geschafft.» Dem so resoluten und gesprächigen Ota versagt 

kurz die Stimme, aber es scheint ihn nicht zu kümmern, dass Dita 

seine feuchten Augen bemerkt. «Nachts bilde ich mir manchmal ein, 

ihn singen zu hören.» 

Und wenn einer von ihnen den Blick abwendet und sich an einen 

schwierigen oder schmerzlichen Augenblick aus jenen Jahren erin-

nert, blickt auch der andere dorthin, wo wir nur Menschen hin-

schauen lassen, denen wir vollkommen vertrauen; Menschen, die 

uns lachen und weinen gesehen haben. Gemeinsam lassen sie die 

Momente Revue passieren, die sie für immer geprägt haben. Sie sind 

so jung, dass die Gespräche über jene Jahre Gespräche über ihr gan-

zes Leben sind. 

«Was mag wohl aus Mengele geworden sein? Haben sie ihn ge-

hängt?», fragt Dita. 

«Noch nicht, aber sie sind ihm auf den Fersen.» 

«Meinst du, sie schnappen ihn?» 

«Natürlich werden sie ihn schnappen. Ein halbes Dutzend Ar-

meen ist ihm auf den Fersen. Sie werden ihn festnehmen und vor 

Gericht stellen.» 

«Ich hoffe, sie hängen ihn ohne Umweg auf, er ist ein Verbre-

cher.» 

«Nein, Dita. Er muss einen fairen Prozess bekommen.» «Wozu 

Zeit mit Formalitäten verschwenden?» 

«Weil wir besser sind als die.» 

«Das hat Fredy Hirsch auch gesagt!» 

«Hirsch...» 

«Ich vermisse ihn so sehr.» 
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Dann ist sie an der Reihe, und am Schalter werden alle Formali-

täten erledigt. Das wars. Sie sind immer noch Fremde füreinander. 

Das ist der Moment, in dem man sich gegenseitig Glück wünscht 

und sich verabschiedet. Aber Ota will wissen, wo sie jetzt hingeht. 

Sie sagt, dass sie noch zum Büro der Jüdischen Gemeinde muss, um 

zu fragen, ob es wahr ist, was man ihr gesagt hat: dass sie eine kleine 

Waisenrente beantragen kann. 

Ota fragt, ob sie etwas dagegen hat, dass er sie dorthin begleitet. 

«Es liegt auf meinem Weg», sagt er. Es ist eine Ausrede, um mit ihr 

zusammenzubleiben, aber eine Lüge ist es nicht. Denn Ditas Weg ist 

bereits ein Teil von seinem. 

Ein paar Tage später fegt Margit Barnai gerade in Teplice, das ein 

paar Kilometer von Prag entfernt liegt, den Eingang vor ihrer Woh-

nungstür. Dabei verliert sie sich in Tagträumen von einem jungen 

Mann, der mit einem Fahrrad Bestellungen ausliefert und jedes Mal 

fröhlich klingelt, wenn er an ihr vorbeifährt. Vielleicht wäre es ja an 

der Zeit, ihrem Haar am Morgen etwas mehr Aufmerksamkeit zu 

widmen und ein neues Band hineinzuknüpfen. Plötzlich nimmt sie 

aus dem Augenwinkel den Schatten von jemandem wahr, der durch 

die Tür tritt. 

«Du bist aber dick geworden!», ruft die Frau. 

In einem ersten Impuls will Margit der unhöflichen Nachbarin 

eine unfreundliche Antwort geben. Aber dann fällt ihr beinahe der 

Besen aus der Hand. Es ist Ditas Stimme. 

Margit ist die Ältere der beiden, aber sie hat sich immer als die 

jüngere Schwester gefühlt. Sie wirft sich in Ditas Arme, wie es 

kleine Kinder tun – ohne Rückhalt und ohne sich um zu viel 

Schwung zu kümmern. 

«Wir werden noch die Treppe runterfallen!», sagt Dita lachend. 
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«Was macht das schon, solange wir zusammen sind!» 

Und es ist wahr, zum ersten Mal ist etwas wirklich wahr.  

Sie haben auf Dita gewartet. 



 

Epilog 

O 
 ta war zu einem besonderen Freund geworden, der Dita nach- 

 mittags mit dem Zug besuchte, wenn sie nicht ihren Gelegen- 

heitsjobs nachging. Sie konnte ihre Arbeit mit dem Unterricht ver-

einbaren, den sie in der Schule in Teplice nahm, wo sie und Margit 

einen Teil von dem nachholten, was sie versäumt hatten. Soweit das 

möglich war. 

Teplice ist ein alter Kurort, der berühmt für seine Quellen ist. 

Dita hatte endlich ihren Berghof gefunden. Es gab hier zwar keine 

Alpen wie im Zauberberg, aber die Böhmisch-Mährische Höhe war 

nicht weit. Sie bummelte gern durch die Strassen mit dem geome-

trischen Pflaster, auch wenn diese wunderschöne Stadt mit ihren 

herrschaftlichen Gebäuden im Krieg schwer gelitten hatte. Die 

prächtige Synagoge war abgebrannt, und ihre verkohlten Ruinen 

waren ein Mahnmal jener verbrannten Jahre. 

An den Samstagen begleitete Ota sie auf ihren Spaziergängen. 

Er redete von tausend Dingen. Er war ein junger Mann mit unersätt-

licher Neugier, er interessierte sich für alles. Manchmal beklagte er 

sich ein wenig, weil er verschiedene Kombinationen aus Zug- und 

Buslinien nehmen musste, um die achtzig Kilometer zwischen Prag 

und Teplice zu überwinden. Aber seine Klagen waren eher das zu-

friedene Schnurren eines Katers. 
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Es waren ganze Monate voller angenehmer Spaziergänge über 

diese Plätze, die nach und nach ihre Blumenkübel zurückeroberten 

und Teplice wieder seine reizvolle Atmosphäre einer Thermalstadt 

zurückgaben. Auf diesen Spaziergängen wurde aus Ota und Dita 

nach und nach ein Paar. Ein Jahr nach ihrer Begegnung in der 

Schlange vor dem Passamt sagte Ota etwas zu Dita, das alles verän-

dern sollte: «Wieso kommst du nicht nach Prag? Ich kann dich nicht 

aus der Ferne lieben!» 

Zu diesem Zeitpunkt hatten sie einander bereits ihr ganzes Leben 

erzählt. Jetzt war der Augenblick gekommen, noch einmal ganz neu 

anzufangen und ein neues Kapitel aufzuschlagen. Ota und Dita hei-

rateten in Prag, und nach einem aufreibenden Papierkrieg gelang es 

Ota, sich die Fabrik seines Vaters, die Damenunterwäsche herstellte, 

zurückzuholen und die Produktion als ihr Geschäftsführer wieder in 

Gang zu bringen. Es war ein aufregendes Projekt, denn in gewisser 

Weise konnte Ota das Rad der Zeit so zurückdrehen. Er vermochte 

zwar nicht die Toten zurückzubringen oder die Narben zu tilgen, 

aber zumindest konnte er so in gewisser Weise in das Prag des Jah-

res 1939 zurückkehren, auch wenn Ota sich nicht ganz sicher war, 

ob er Geschäftsmann sein wollte. Wie sein Vater zog er Opernparti-

turen den Geschäftsbilanzen vor, und die Sprache der Dichter war 

ihm lieber als die der Anwälte. 

Aber ihm blieb kaum Zeit, um unter seinem Dasein als Ge-

schäftsmann zu leiden. Die Spuren der Nazis waren in den Strassen 

von Prag noch nicht verschwunden, als die Sowjets kamen und alles 

niedertrampelten. In dem schändlichen Starrsinn, mit dem die Ge-

schichte sich wiederholt, wurde die Fabrik erneut konfisziert. Dies-

mal geschah es nicht im Namen des Dritten Reiches, sondern in dem 

der Kommunistischen Partei. 

440 



 

Wieder standen sie vor dem Nichts. Ota wollte nicht aufgeben 

und Dita genauso wenig. Sie waren beide dafür gemacht, gegen den 

Strom zu schwimmen. Dank seiner Kenntnisse der englischen Spra-

che und der Literatur fand Ota Arbeit im Kulturministerium, wo er 

darüber entschied, welche neueren englischsprachigen Publikatio-

nen interessant genug waren, um ins Tschechische übersetzt zu wer-

den. Er war der einzige Mitarbeiter seines Dienstgrades, der nicht 

der Kommunistischen Partei angehörte. Zu jener Zeit waren viele 

vom Leninismus erfüllt. Aber Ota konnte niemand etwas erzählen, 

er wusste mehr über den Marxismus als alle anderen. Er hatte mehr 

gelesen als alle anderen. Und er wusste besser als jeder andere, dass 

der Kommunismus ein schöner Weg war, der im Verderben endete. 

Es gab Intrigen gegen ihn, und man beschuldigte ihn, ein Feind der 

Partei zu sein. Die Lage wurde zunehmend schwierig. 1949 be-

schlossen Ota und Dita, nach Israel auszuwandern und dort von 

vorne anzufangen. Endlich würden sie Fredy Hirschs Traum wahr 

werden lassen. 

In Israel arbeiteten sie in einem Kibbuz, wo Dita ihren Schulab-

schluss machte. Ausgerechnet hier trafen sie einen weiteren alten 

Bekannten aus Block 31 wieder, Avi Ofir, der damals eine armselige 

Baracke voller inhaftierter Kinder in einen fröhlichen Chor verwan-

delt hatte. Er bot den beiden Arbeit in der Hadassim-Schule bei 

Netanya an. Dort arbeiteten Ota und Dita als Englischlehrer in einem 

der angesehensten Schulzentren Israels. Die Schule nahm viele Kin-

der auf, die mit der Immigrantenwelle nach dem Ende des Zweiten 

Weltkriegs ins Land gekommen waren. Später wurden in der Schule 

Kinder aus problematischen Familien unterrichtet sowie Schüler, die 

Gefahr liefen, sozial ausgegrenzt zu werden. In der Schule gab es 

immer Lehrer, die sich besonders intensiv mit diesen Fragen befass-

ten, aber nur wenige waren so sensibel für das Leiden anderer wie 

Ota und Dita. 
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Das Ehepaar bekam drei Kinder und vier Enkelkinder. Ota, der 

grosse Geschichtenerzähler aus Block 31, schrieb mehrere Bücher. 

In einem davon, Die bemalte Wand, beschreibt er in fiktiver Form 

die Erlebnisse mehrerer Menschen im Familienlager Bllb. Dita und 

Ota gingen fünfündfünfzig Jahre lang gemeinsam durch dick und 

dünn. Sie hörten niemals auf, einander zu lieben und zu unterstüt-

zen. Sie teilten Bücher, einen unzerstörbaren Sinn für Humor und 

ein ganzes Leben. 

Gemeinsam wurden sie alt. Das eherne Band zwischen ihnen, 

geschmiedet in den schlimmsten Zeiten, die ein Mensch erleben 

kann, konnte nur der Tod auflösen. 



 

Postskriptum 

U 
 ber die Bibliothekarin von Block 31 und Fredy Hirsch gibt es 

 gibt es noch einiges zu erzählen. Diese Geschichte beruht auf 

realen Fakten, die vom Kitt der Fiktion zusammengehalten werden. 

Der wahre Name der Bibliothekarin von Block 31, deren Leben 

diese Erzählung inspiriert hat, war Dita Polachová, und der Lehrer 

Ota Keller in dem Roman ist dem Mann nachempfunden, der ihr 

Ehemann wurde, dem Lehrer Ota Kraus. 

Die kurze Erwähnung einer winzigen Bibliothek in einem Kon-

zentrationslager, die sich in Alberto Manguels Die Bibliothek bei 

Nacht findet, war der Ausgangspunkt meiner journalistischen Re-

cherche, die zu diesem Buch führte. 

Es gibt Menschen, die meine Faszination für die Frage, warum 

es Menschen gab, die ihr Leben für eine geheime Schule und eine 

verborgene Bibliothek in Auschwitz-Birkenau riskierten, nicht tei-

len. Manche halten das alles für einen Akt nutzloser Tapferkeit in 

einem Vernichtungslager, in einer Zeit, in der es andere, dringendere 

Probleme gab – Bücher heilen schliesslich keine Krankheiten; sie 

lassen sich nicht als Waffen verwenden, um eine Armee von Hen-

kern zu besiegen; sie sättigen nicht und stillen auch nicht den Durst. 

Es ist wahr: Kultur ist für das Überleben der Menschheit nicht not-

wendig, dafür braucht man nur Wasser und Brot. Ebenso wahr ist 
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jedoch, dass Menschen zwar mit Brot und Wasser überleben kön-

nen, aber wenn es sonst nichts gibt, stirbt alle Menschlichkeit. Wenn 

sich Menschen nicht im Innersten von Schönheit berühren lassen 

können, wenn sie nicht die Augen schliessen und ihre Fantasie spie-

len lassen können, wenn sie nicht imstande sind, sich selbst Fragen 

zu stellen und das Ausmass ihres Unwissens auszuloten, dann mö-

gen sie zwar Männer oder Frauen sein, aber sie sind keine vollstän-

digen Menschen: nichts unterscheidet sie dann wesentlich von ei-

nem Lachs oder einem Zebra oder einem Moschusochsen. 

Im Internet kann man sehr viel über Auschwitz nachlesen, aber 

dort ist nur von dem Ort die Rede. Wenn man möchte, dass ein Ort 

zu einem spricht, muss man ihn besuchen und lange genug dortblei-

ben, um zu hören, was er einem zu sagen hat. Um einen Rest des 

Familienlagers zu finden, oder eine Fährte, der ich folgen konnte, 

reiste ich nach Auschwitz. Ich brauchte mehr als nur Daten und Fak-

ten, ich musste die Stimmung dieses verfluchten Ortes spüren. 

Ich flog nach Krakau und nahm von dort aus den Zug nach 

Oswiçcim (Auschwitz). Nichts in jenem kleinen, friedlichen Städt-

chen gibt einen Hinweis auf das Grauen, das sich in seiner Peripherie 

ereignet hat. Es ist dort alles so normal, dass man sogar mit dem Zug 

bis zum Eingang des Lagers fahren kann. 

In Auschwitz I gibt es einen Parkplatz für die Busse und einen 

Eingangsbereich wie bei einem Museum. Früher einmal befanden 

sich dort polnische Armeebaracken, und in den hübschen, rechtecki-

gen Backsteingebäuden, die zu beiden Seiten der breiten, gepflaster-

ten Alleen liegen, auf denen Vögel picken, deutet auf den ersten 

Blick nichts auf das Schreckliche hin. Aber es gibt mehrere Pavil-

lons, in die man hineingehen kann. Einer davon ähnelt in seiner 

Machart einem Aquarium: Man geht durch einen dunklen Korridor  
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mit zwei riesigen, beleuchteten Fischbecken zu beiden Seiten. Darin 

liegen alte Schuhe, es sind ganze Berge, Tausende von Schuhen. 

Zwei Tonnen menschliches Haar bilden ein dunkles Meer. Ausran-

gierte Prothesen liegen dort wie kaputte Spielzeuge. Tausende von 

zerbrochenen Brillen, fast alle mit runden Gläsern wie die von Pro-

fessor Morgenstern. 

Das Familienlager Bllb liegt drei Kilometer von hier entfernt in 

Auschwitz-Birkenau. Der albtraumhafte Wachturm am Eingang des 

Lagers steht tatsächlich noch immer, mit seinem Tunnel im unteren 

Teil, durch den ab 1944 die Bahnlinie direkt in das Lager führte. Die 

ursprünglichen Baracken wurden nach dem Krieg niedergebrannt. 

Einige von ihnen wurden für die Besucher restauriert: Es sind Pfer-

deställe, die selbst in sauberem und belüftetem Zustand düster wir-

ken. Hinter dieser ersten Barackenreihe, die etwa dort liegt, wo sich 

das Quarantänelager befand, erstreckt sich eine ausgedehnte Fläche 

mit Ödland, die damals durch die restlichen Lager belegt war. Um 

die Stelle zu sehen, an der Bllb lag, muss man die geführte Tour 

verlassen, die nicht über die erste Reihe der wiederaufgebauten Ba-

racken hinausgeht, und das gesamte Gelände umrunden. Man muss 

alleine sein. Allein durch Auschwitz-Birkenau zu gehen bedeutet, 

einen sehr kalten Wind auszuhalten, mit dem Echo der Stimmen, die 

für immer dortgeblieben sind und zu einem Teil des Erdreichs wur-

den, über das die heutigen Besucher gehen. Von Bllb ist nur noch 

die Stahltür am Eingang des Lagers übrig und dazu eine riesige Ein-

öde, in der sogar Sträucher kaum wachsen. Hier gibt es nur noch 

Kieselsteine, Wind und Schweigen. Ein friedlicher Ort – oder ein 

geisterhafter; das hängt davon ab, wie viel die Augen wissen, die ihn 

betrachten. 

Ich kehrte von meiner Reise mit vielen Fragen und fast gar kei-

nen Antworten zurück; mit einigen wenigen Einblicken in das, was 

der Holocaust war und was man nicht aus Geschichtsbüchern lernen 
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kann; und, vollkommen zufällig, mit einem wichtigen Buch: Je me 

suis évadé d’Auschwitz, der französischen Übersetzung von Rudolf 

Rosenbergs Erinnerungen (dt.: Ich kann nicht vergeben. Meine 

Flucht aus Auschwitz), die ich in einer Buchhandlung im Schoah-

Museum in Krakau entdeckt hatte. 

Es gab noch ein weiteres Buch, das mein Interesse geweckt hatte, 

und gleich nach meiner Heimkehr machte ich mich auf die Suche 

danach. Es handelte sich um einen Roman, der im Familienlager 

spielt und den Titel Die bemalte Wand trägt, geschrieben von einem 

gewissen Ota Kraus. Es existierte eine Website, auf der man das 

Buch gegen Zahlung per Nachnahme bestellen konnte. Die Website 

war nicht sehr professionell: Per Kreditkarte zu bezahlen war nicht 

möglich, aber es gab eine Kontaktadresse. Ich schrieb dorthin, be-

kundete mein Interesse an dem Buch und fragte nach einer alterna-

tiven Zahlungsweise. Und dann erhielt ich eine dieser E-Mails, die 

der Beweis dafür sind, dass das Leben ein Geflecht von sich kreu-

zenden Strassen ist. Der äusserst höflichen Antwort war zu entneh-

men, dass es möglich war, das Geld über Western Union anweisen 

zu lassen. Die E-Mail kam von einer Adresse in Netanya in Israel, 

und unterschrieben hatte jemand namens D. Kraus. 

Mit so viel Taktgefühl, wie mir zur Verfügung stand, fragte ich, 

ob sie vielleicht Dita Kraus sei, das Mädchen, das in Auschwitz-

Birkenau im Familienlager gewesen war. Sie war es! Die Bibliothe-

karin von Block 31 war am Leben und schrieb mir eine E-Mail! Das 

Leben ist immer voller Überraschungen, aber manchmal kann es 

wirklich aussergewöhnlich sein. Dita war nicht mehr die Jüngste – 

zu jenem Zeitpunkt war sie achtzig –, aber sie war immer noch so 

leidenschaftlich und hartnäckig wie damals. Inzwischen kämpfte sie 

dafür, die Bücher ihres Ehemanns vor dem Vergessen zu bewahren. 
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Ab diesem Zeitpunkt schrieben wir uns. Ihre unglaubliche 

Freundlichkeit machte es möglich, dass wir uns trotz meiner 

schlechten Englischkenntnisse verständigen konnten. Schliesslich 

verabredeten wir, uns in Prag zu treffen, wo sie jedes Jahr ein paar 

Wochen verbringt, und sie nahm mich mit in die Gedenkstätte des 

Gettos Theresienstadt. Dita gehört nicht zu den sanftmütigen Gross-

mütterchen im alten Stil. Sie ist ein reizender Wirbelwind, der sofort 

eine Unterkunft in der Nähe ihres Zuhauses für mich fand und alles 

organisierte. Als ich im Hotel am Empfang ankam, sass sie bereits 

auf einem der Sofas in der Lobby und wartete auf mich. Sie war ge-

nau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte: dünn, rastlos, aktiv, ernst 

und fröhlich zugleich, einfach hinreissend. 

Dita hatte kein leichtes Leben – das gilt sowohl für die Kriegs-

jahre als auch für die Zeit danach. Sie und Ota führten bis zu seinem 

Tod im Jahr 2000 eine innige Beziehung. Sie bekamen zusammen 

zwei Söhne und eine Tochter, die Tochter starb nach langer Krank-

heit noch vor ihrem zwanzigsten Geburtstag. Aber Dita hat sich von 

den Schicksalsschlägen nicht brechen lassen – sie hat es damals 

nicht zugelassen, und sie wird es niemals zulassen. 

Es ist bemerkenswert, dass jemand, der so viel Schmerz ertragen 

musste, immer noch lächeln kann. «Das ist alles, was mir bleibt», 

sagt sie. Aber sie hat noch vieles mehr – ihre Energie, ihre Würde 

als Kämpferin, die gegen alle und alles ficht –, was sie zu einer auf-

rechten Achtzigjährigen mit feurigem Blick macht. Sie weigert sich, 

ein Taxi zu nehmen, und ich wage es nicht, ihrer Sparsamkeit etwas 

entgegenzusetzen, die so typisch ist für einen Menschen, der 

schwere Zeiten erlebt hat. Wir nehmen die U-Bahn, und sie bleibt 

stehen. Es gibt zwar freie Plätze, aber sie will sich nicht setzen. Nie-

mand kann eine solche Frau bezwingen. Das ganze Dritte Reich hat 

das nicht geschafft. 
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Unermüdlich, wie sie ist (oder doch müde, aber entschlossen, 

niemals aufzugeben), bittet mich Dita um meine Hilfe: Sie will fünf-

zig Exemplare von Die bemalte Wand zu dem Museumsladen in 

Theresienstadt fahren, wo das Buch nicht mehr zu haben ist. Wir 

mieten keinen Wagen, sie besteht darauf, mit dem Bus zu fahren. 

Wir fahren die gleiche Strecke, die sie fast sechzig Jahre zuvor zu-

rückgelegt hat, nur dass sie jetzt einen Koffer voller Bücher hinter 

sich herzieht. Ich bin besorgt, dass diese Reise in die Vergangenheit 

zu viel für sie sein könnte, aber sie ist eine starke Frau. Im Moment 

ist es ihr am wichtigsten, den Bücherbestand im Museumsladen der 

Gedenkstätte aufzustocken. 

Terezin entpuppt sich als ein beschauliches Städtchen mit recht-

winkligen Strassen, Grünflächen und Bäumen, das von der Maison-

ne in strahlendes Licht getaucht wird. Dita gibt nicht nur die Bücher 

ab, sondern besorgt mir auch, energisch wie immer, eine Freikarte 

für die Dauerausstellung. 

Der ganze Tag ist voller emotionaler Momente. Unter den von 

den Gettobewohnern gemalten Bildern, die an den Wänden hängen, 

ist auch eines von Dita, ein dunkles, düsteres Bild, das eine viel we-

niger lebendige Stadt zeigt als die, durch die wir jetzt gehen. Es gibt 

auch ein Zimmer mit den Namen der Kinder, die nach Theresien-

stadt geschickt wurden. Dita geht die Liste durch und lächelt, wäh-

rend sie sich an einige von ihnen erinnert. Inzwischen sind sie fast 

alle tot. 

Auf vier Bildschirmen kann man sich Filme ansehen, in denen 

Zeitzeugen über ihre Erlebnisse in Theresienstadt berichten. Zu 

ihnen gehört auch ein älterer Mann mit tiefer Stimme. Es ist Ota 

Kraus, Ditas verstorbener Ehemann. Er spricht Tschechisch, und ob-

wohl es engÜsche Untertitel gibt, achte ich nicht auf sie, weil mich 

seine Stimme so sehr in den Bann zieht. Sie strahlt so viel Souverä-

nität aus, dass man nicht anders kann, als ihr zuzuhören. Dita lauscht  
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schweigend. Sie ist ernst, aber sie vergiesst keine einzige Träne. Als 

wir gehen, sagt sie, dass wir uns jetzt das Haus ansehen werden, in 

dem sie gewohnt hat. Diese Frau ist hart wie Stahl, zumindest scheint 

es so. Ich frage sie, ob das nicht schwierig für sie ist. «Doch», sagt 

sie, aber sie bleibt nicht stehen und geht zügig weiter. Noch nie zuvor 

habe ich eine Frau getroffen, die in jeder Hinsicht so ausserordentlich 

tapfer war. 

Das Haus, wo sie während ihrer Zeit in Theresienstadt unterge-

bracht war, ist jetzt ein harmlos wirkendes Mietshaus. Dita schaut 

hinauf zum dritten Stock. Sie erzählt mir, dass einer ihrer Cousins, 

der Tischler war, ihr ein Bücherregal gebaut hat. Sie erzählt mir noch 

viel mehr, während wir auf ein anderes Gebäude zugehen, in dem ein 

Stockwerk als Museum erhalten wurde. In den Zimmern stehen dicht 

gedrängt Stockbetten, genau wie in den Gettojahren. Es ist ein be-

drückender Ort, viel zu klein für so viele Betten. Das Becken aus 

Steingut, das die Bewohner als Gemeinschaftstoilette benutzten, 

blieb erhalten. 

«Können Sie sich den Gestank vorstellen?», fragt Dita mich. 

Nein, das kann ich nicht. Wir betreten einen weiteren Raum, in 

dem ein Security-Mann steht. An den Wänden hängen Bilder und 

Poster aus der Gettozeit. Aus den Lautsprechern erklingt eine Oper 

von Viktor Ullmann, einem gefeierten Pianisten und Komponisten, 

der massgeblich zum kulturellen Leben in Theresienstadt beitrug. 

Dita bleibt mitten in dem Raum stehen, der bis auf den gelangweilten 

Angestellten leer ist. Leise beginnt sie Ullmanns Oper zu singen. Ihre 

Stimme ist die Stimme der Kinder von Theresienstadt, die an diesem 

Morgen für ein viel kleineres, aber nicht minder erstauntes Publikum 

erklingt. Es ist ein weiterer Augenblick, in dem die Zeit rückwärts-

läuft und Dita wieder zu Ditinka wird, mit ihren Wollstrümpfen und 

den Augen einer Träumerin, die die Kinderoper Brundibar singt. 
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Während der Rückfahrt nach Prag bittet Dita den Busfahrer ener-

gisch, das Schiebedach zu öffnen, damit wir in einem Fahrzeug, in 

dem die Fenster nicht aufgehen, nicht vor Hitze umkommen. Der 

Fahrer nimmt keine Notiz von ihr, weshalb sie anfängt, selbst an 

dem Hebel für die Luke zu ziehen, und ich helfe ihr. Gemeinsam 

haben wir schliesslich Erfolg. Im Bus kommt ein Thema zur Spra-

che, das mir schon seit Monaten im Kopf herumgeht: Was ist an 

jenem Nachmittag des 8. März 1944 geschehen, an dem sich Fredy 

Hirsch zurückzog, um darüber nachzudenken, ob er angesichts der 

drohenden Vergasung des Septembertransports eine Revolte anzet-

teln wollte, wie es ihm die Widerständler vorgeschlagen hatten? 

Wieso brachte sich ein so beherrschter Mann wie Fredy Hirsch mit 

einer Überdosis Luminal um? 

Dita sieht mich an, und in ihren Augen liegt eine ganze Welt. 

Und ich beginne zu verstehen. In ihren Augen lese ich, was ich be-

reits in Otas Buch gelesen habe, was ich jedoch als künstlerische 

Freiheit oder persönliche Hypothese aufgefasst hatte. War Die be-

malte Wand nicht schliesslich ein Roman? Oder war es nur ein Ro-

man, um gewisse Dinge zu tarnen, die, hätte Ota sie in einem ande-

ren Zusammenhang gesagt, ihn ernsthaft in Schwierigkeiten ge-

bracht hätten? Dita bittet mich um Diskretion, weil sie glaubt, dass 

das, was sie mir erzählt hat, ihr Probleme bereiten könnte. 

Aus diesem Grund werde ich nun, statt zu berichten, was sie mir 

erzählt hat, einfach wiedergeben, was Ota Kraus in seinem Roman 

Die bemalte Wand geschrieben hat, der im Familienlager spielt. Eine 

der wenigen Figuren des Romans, die unter ihrem wirklichen Na-

men auftritt, ist Fredy Hirsch, der Leiter von Block 31. Der folgende 

Abschnitt berichtet von dem entscheidenden Moment, in dem die 

Mitglieder der Widerstandsbewegung Fredy Hirsch nach der Verle- 
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gung des Septembertransports in das Quarantänelager bitten, eine 

Revolte anzuführen, und er sich Bedenkzeit dafür ausbittet: 

Nach einer Stunde stand er auf, um einen der Ärzte aufzusuchen. 

«Ich habe mich entschieden», sagte er. «Sobaldes dunkel 

wird, gebe ich das Zeichen. Ich brauche Tabletten, um meine Ner-

ven zu beruhigen.» […] 

Eine Revolte gegen die Deutschen war Wahnsinn, dachte der 

Arzt, bedeutete den Todfür viele – den verurteilten Transport, die 

noch im Familienlager verbliebenen Häftlinge und sogar für das 

zurückbehaltene Krankenblockpersonal. Falls Fredy einen Auf-

stand in Gang setzte, gäbe es für niemanden eine Chance. Der 

Mann war verrückt, offensichtlich nicht bei Verstand, und wenn 

man ihn nicht aufhielte, würden die jüdischen Ärzte mit den Üb-

rigen umgebracht werden. 

«Ich werde dir etwas geben, ein Beruhigungsmittel», sagte 

der Arzt und wandte sich dem Apotheker zu. 

Sie waren äusserst knapp an Medikamenten, aber sie hatten 

einen kleinen Vorrat an Schmerztabletten. Der Apotheker gab 

ihm ein Röhrchen mit Schlaftabletten. Der Arzt schüttete den In-

halt aus und schloss seine Hand mit einer schnellen Bewegung. 

Er hatte etwas kalten Tee in seinem Essnapf und schwenkte die 

Tabletten aufdessen Boden, bis sie sich in der trüben Brühe auf-

lösten. 

In den Strafgesetzbüchern gibt es Worte für das, was Fredy Hirsch 

an jenem Nachmittag im Jahr 1944 wirklich zustiess. Manchmal ent-

hüllt die Fiktion Dinge, die auf andere Weise nicht erzählt werden 

können. Inzwischen gibt es immer mehr Zeugenaussagen, die der 

Selbstmordtheorie widersprechen, die in den offiziellen Darstellun- 
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gen vertreten wird. Michael Honey, ein Überlebender des Familien-

lagers, der als Botenjunge für das Ärzteteam arbeitete, bezweifelt 

das, was Rosenberg über die Geschehnisse am 8. März 1944 aus-

sagte: «Er bekam eine Überdosis Luminal verabreicht, nachdem er 

wegen Kopfschmerzen um eine Tablette gebeten hatte.» 

Ich hoffe, dass dieses Buch auch die Gestalt Fredy Hirsch reha-

bilitieren kann, die durch die falsche Vorstellung, er sei freiwillig 

aus dem Leben geschieden, ein wenig Schaden genommen hat. Als 

Folge dieser Annahme wurde seine Integrität in entscheidenden Mo-

menten in Zweifel gezogen. Fredy Hirsch hat nicht Selbstmord be-

gangen. Er hätte niemals seine Kinder im Stich gelassen. Er war ein 

Kapitän, er wäre mit seinem Schiff untergegangen. So sollte er in 

Erinnerung bleiben: als ein Kämpfer mit ausserordentlichem Mut. 

Und natürlich ist dieses Buch auch eine Hommage an Dita, von 

der ich so viel gelernt habe. Die Bibliothekarin von Block 31 lebt 

immer noch in Netanya und verbringt jedes Jahr ein paar Wochen in 

ihrer winzigen Wohnung in Prag. Und das wird sie weiter tun, so-

lange es ihre Gesundheit erlaubt. Sie ist und bleibt eine Frau, deren 

Neugier, Scharfsinn, Freundlichkeit und Integrität alles Erdenkliche 

überwinden. Bisher habe ich nicht an Helden geglaubt, aber jetzt 

weiss ich, dass es sie gibt: Dita gehört zu ihnen. 
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Was wurde aus...? 

Rudi Rosenberg, 

Nach dem Krieg änderte Rudolf Rosenberg seinen Namen zu Rudolf 

Vrba. Nachdem er aus Auschwitz geflohen war, diktierte er für die 

jüdischen Anführer in der Stadt Zilina einen vorläufigen Bericht 

über das, was mit den nach Auschwitz Deportierten tatsächlich ge-

schah. Der Bericht, der keinerlei Ähnlichkeit mit den Lügen der Na-

zis hatte, wurde nach Budapest geschickt, aber von einigen führen-

den Juden ignoriert. Als Rudi nach Grossbritannien kam, schrieben 

er und Fred Wetzler, der mit ihm zusammen geflohen war, gemein-

sam einen weiteren, ausführlicheren Bericht, damit die Welt die 

schreckliche Wahrheit über das erführ, was in den Konzentrations-

lagern vor sich ging. Dieses Dokument wurde zu einem der Beweis-

stücke, die bei den Nürnberger Prozessen verwendet wurden. Rosen-

berg erhielt nach dem Krieg einen Orden. Er studierte an der 

Karlsuniversität in Prag Chemie und wurde ein renommierter Pro-

fessor für Neurochemie. Er verbrachte sein späteres Leben in Ka-

nada und starb im Jahr 2006. Seine harte Kritik an prominenten Ver-

tretern der ungarisch-jüdischen Gemeinde, die später eine Schlüssel-

rolle bei der Gründung des Staates Israel spielen sollten, führte dazu, 

dass Teile jenes Staates jahrzehntelang sowohl seine Zeugenaussage  
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als auch Rudi selbst in Zweifel zogen. Bis heute gilt er dort als um-

strittene Figur. 

Elisabeth Volkenrath 

Nach der Befreiung des Lagers Bergen-Belsen durch die Alliierten 

wurde sie von britischen Soldaten verhaftet und im Rahmen eines 

Prozesses, der die Schuld der Verantwortlichen von Bergen-Belsen 

klären sollte, vor Gericht gestellt. Sie wurde zum Tod durch Erhän-

gen verurteilt und am 13.Dezember 1945 in Hameln hingerichtet. 

Rudolf Höss 

Rudolf Höss, der Kommandant von Auschwitz, wurde streng katho-

lisch erzogen. Ordnung und Hierarchie faszinierten ihn. Während 

seiner Zeit als Kommandant wurden in Auschwitz zwischen einer 

und zwei Millionen Menschen ermordet. Nach dem Krieg entkam 

Höss dem Kessel der Alliierten, die nach den Hauptkriegsverbre-

chern fahndeten, mit einem falschen Ausweis, in dem er sich als ge-

wöhnlicher Soldat ausgab. Er arbeitete fast ein Jahr lang als Bauer, 

bis die Alliierten seine Frau zwangen, seinen Aufenthaltsort preis-

zugeben, und ihn verhafteten. Er wurde in Polen vor Gericht gestellt 

und zum Tode verurteilt. Vor seiner Hinrichtung schrieb er im Ge-

fängnis seine Memoiren, in denen er die mehreren Hunderttausend 

von ihm verübten Verbrechen nicht leugnete und sie mit der Erklä-

rung rechtfertigte, er habe angesichts seines militärischen Dienst-

grades die ihm gegebenen Befehle ausführen müssen. Er war sogar 

stolz auf seine organisatorischen Fähigkeiten, die es ihm ermöglich- 
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ten, eine so komplexe Todesmaschinerie wie die von Auschwitz zu 

betreiben. Er wurde in Auschwitz I gehängt, und der Galgen, an dem 

das Urteil vollstreckt wurde, steht noch heute. 

Adolf Eichmann 

Adolf Eichmann war als einer der führenden Ideologen massgeblich 

an der Planung der sogenannten Endlösung der Judenfrage beteiligt. 

Eichmann befehligte die Logistik bei den Deportationen zu den Kon-

zentrationslagern. Nachdem er sich nach Ende des Krieges nach Ita-

lien abgesetzt hatte, bestieg Eichmann im Jahr 1950 ein Schiff nach 

Argentinien. Dort versammelte er seine Familie um sich und lebte 

unter falschem Namen als Maschinenführer in einer Autofabrik. 

Dank der Recherchen des Nazijägers Simon Wiesenthal spürte ihn 

eine Elitegruppe des israelischen Geheimdienstes Mossad in Buenos 

Aires auf. In einer waghalsigen Operation wurde Eichmann auf of-

fener Strasse festgenommen, in ein Auto gezerrt und zum Flughafen 

verfrachtet. Von dort brachte man ihn heimlich in einem Flugzeug 

der israelischen Fluglinie El Al ausser Landes. Der Vorfall führte zu 

einer schweren diplomatischen Krise zwischen Argentinien und Is-

rael. SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann wurde in Jerusalem 

vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt. Das Urteil wurde am 

1. Juni 1962 vollstreckt. 

Petr Ginz 

Der Chefredakteur der Zeitschrift Vedemy die ehrenamtlich heraus-

gegebene Zeitschrift der Jugendlichen von Theresienstadt, wurde am 

1. Februar 1928 in Prag geboren. Petr war eines der wenigen unbe- 
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gleiteten Kinder in Theresienstadt, obwohl seine Eltern ihm regel-

mässig Pakete mit Lebensmitteln und Schreibpapier schickten. 1944 

wurde er nach Auschwitz deportiert; nach dem Ende des Krieges 

kehrte er nicht mehr nach Hause zurück. Aber sein Name tauchte 

auf keiner der Listen der Verstorbenen auf, und zehn Jahre lang hielt 

seine Familie die schwache Hoffnung auf ein Wiedersehen am Le-

ben. Nach Ablauf dieser Zeit jedoch nahm Jehuda Bacon mit ihnen 

Kontakt auf, der mit demselben Transport nach Auschwitz depor-

tiert worden war. Er erzählte der Familie, noch auf dem Bahngleis 

habe eine Selektion stattgefunden. Wer nach rechts geschickt wurde, 

kam ins Lager, die anderen, auf der linken Seite, hingegen direkt in 

die Gaskammer. Bacon zufolge wurde Petr der linken Gruppe zuge-

wiesen. 

David Szmulewski 

Der polnische Anführer der Widerstandsbewegung in Auschwitz 

war schon vor seiner Festnahme ein in der Wolle gefärbter Linker: 

Während des spanischen Bürgerkriegs hatte er bei den Internationa-

len Brigaden gekämpft und später gegen die Nazis. Nach dem Ende 

des Krieges hatte er mehrere wichtige Positionen in der Kommunis-

tischen Partei Polens inne. Halbseidene Geschäfte, in die er verwi-

ckelt war – es ging dabei um illegalen Kunsthandel –, zwangen ihn, 

seine Ämter aufzugeben, und er endete im Exil in Paris, wo er bis 

zu seinem Tode lebte. Es ist nicht bekannt, inwieweit der angebliche 

Kunsthandel ein Trick der Kommunistischen Partei war, um ihn zu 

diskreditieren, da er durch seinen Status als Kriegsheld als unantast-

bar galt. Sein Grossneffe, der Polemiker und brillante britische In- 
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tellektuelle Christopher Hitchens, der im Jahr 2011 verstorben ist, 

schreibt über Teile dieser Angelegenheit in seinem Buch Hitch~22. 

Er war der Mann, der mit SS-Offizier Viktor Pestek floh. Lederer 

entkam mit knapper Not der Gestapo und wurde ein aktives Mitglied 

des Widerstands. In Zbraslav gab er sich als SS-General aus, um den 

lokalen Widerstandsgruppen Beistand zu leisten. Schliesslich ging 

er in die Slowakei, wo er während des restlichen Krieges den dorti-

gen Partisanen half. 

Johann Schwarzhuber 

Johann Schwarzhuber wurde im November 1943 zum Schutzhaftla-

gerführer des Männerlagers Auschwitz-Birkenau ernannt, zu dem 

auch das Familienlager gehörte. 1944 wurde er als Unterkomman-

dant in das Lager Ravensbrück abkommandiert. Im Jahr 1945 nah-

men ihn britische Soldaten gefangen, und noch an Ort und Stelle 

fand man Beweise, dass er in jenen letzten Monaten mindestens 

zweitausendvierhundert Menschen in die Gaskammern geschickt 

hatte. Er wurde vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt. 1947 

wurde er mit der Methode hingerichtet, die ihm als Kommandant so 

sehr zugesagt hatte: dem Strick. 
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Josef Mengele 

Im Januar 1945, wenige Tage vor der Befreiung von Auschwitz 

durch die alliierten Streitkräfte, mischte sich Josef Mengele unter ein 

auf dem Rückzug befindliches Infanteriebataillon. So wurde er zu 

einem der mehreren Hundert Soldaten, die in Gefangenschaft gerie-

ten, und es gelang ihm, der Aufmerksamkeit der Alliierten zu entge-

hen. Mit der finanziellen Unterstützung seiner einflussreichen Fab-

rikantenfamilie gelang es ihm, sich aus Deutschland abzusetzen und 

nach Argentinien zu fliehen. Als Teilhaber eines Pharmazieunter-

nehmens verbrachte er dort ein angenehmes Leben mit einem hohen 

Lebensstandard. Gegen Ende der 1950er-Jahre nahm der Nazijäger 

Simon Wiesenthal seine Spur auf, dank von Mengele unterschriebe-

nen Papieren für die Scheidung, über die er sich mit seiner Frau in 

einem Brief verständigt hatte. Irgendjemand warnte Mengele je-

doch, dass er aufgeflogen war, und dieser setzte sich nach Uruguay 

ab. Dort lebte er unter einer neuen falschen Identität, wenn auch un-

ter beträchtlich weniger komfortablen Umständen, in einer beschei-

denen Hütte und in der ständigen Angst, verfolgt zu werden. Den-

noch wurde er nie geschnappt. Er starb im Jahr 1979 im Alter von 

achtundsechzig Jahren bei einem Bad im Meer – wahrscheinlich an 

einem Herzinfarkt. In der von Gerald Posner und John Ware verfass-

ten Biografie Mengeles schildern die Autoren, wie Mengeles Sohn 

Rolf ihn nach Jahren sporadischen Briefkontakts vor seinem Tod be-

suchte. Als Rolf ihn endlich von Angesicht zu Angesicht fragte, ob 

er wirklich die Hinrichtung von mehreren Tausend Menschen befoh-

len hatte, versicherte ihm Josef Mengele, die Sache verhalte sich ge-

nau umgekehrt. Ohne irgendwelche Gefühle oder Zweifel zu zeigen, 

erzählte Mengele seinem Sohn, dank seiner Selektionen – bei denen  
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er die arbeitsfähigen Juden von denen trennte, die anschliessend ge-

tötet wurden – habe er Tausende von Menschen vor dem Tode ge-

rettet, indem er sie für «brauchbar» befand. 

Seppl Lichtenstern 

Seppi Lichtenstern wurde im Juli 1944 selektiert und vom Familien-

lager Auschwitz in das KZ-Aussenlager Schwarzheide deportiert. 

Hier zwangen ihn die Nazis zur Arbeit in einer Fabrik, in der Braun-

kohle in Dieselbrennstoff umgewandeltwurde. Nach dem Ende des 

Krieges organisierten die Nazis makabre Märsche ohne jede Ver-

pflegung mit Tausenden von Häftlingen aus den Lagern, die Gefahr 

liefen, in die Hände der Alliierten zu fallen. Auf diesen sogenannten 

Todesmärschen, die eine Flucht ins Nirgendwo darstellten und auf 

denen bei der erstbesten Gelegenheit geschossen und die Schwachen 

am Strassenrand exekutiert wurden, starben Tausende von Häftlin-

gen. Lichtenstern gehörte zu denen, die diesem letzten Akt des 

Wahnsinns der Nationalsozialisten zum Opfer fielen. Seine sterbli-

chen Überreste sind auf dem Friedhof von Saupsdorf bestattet. 

Margit Barnai 

Margit heiratete und verbrachte den Rest ihres Lebens in Prag. Sie 

und Dita hielten auch nach Ditas Emigration nach Israel ihr Leben 

lang Kontakt, schrieben sich Briefe und schickten sich Fotografien 

ihrer Kinder. Margit bekam drei Töchter, von denen die jüngste zur 

Welt kam, als Margit bereits vierzig Jahre alt war. Sie wurde auf den 

Namen Dita getauft. Dita Kraus hält auch heute noch die Verbindung  
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zu Margits Töchtern. Sie ist für sie wie eine Tante, und sie sehen 

sich, wann immer Dita nach Prag kommt. 
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