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Vorwort 

Seit dem Mittelalter war der Osten Europas auch Heimat vieler 

Deutscher. Sie kamen als Bauern, Handwerker, Kaufleute und Be-

amte, aber auch als bewaffnete Eroberer. Sie siedelten in den balti-

schen Gebieten an der Ostsee, in Ostpreussen, das jetzt zu Polen und 

Russland gehört, im inzwischen polnischen Schlesien, aber auch am 

Unterlauf der Donau und der Wolga. Über Jahrhunderte prägten sie 

dort die Geschichte mit, überwiegend in friedlicher Nachbarschaft 

mit Polen, Tschechen, Balten und Ungarn. 

Der von Hitler begonnene Zweite Weltkrieg, seine Wahnvorstel-

lung, den Osten zu unterwerfen und zu germanisieren, führte zu Ver-

treibung, Mord und Terror, zum Holocaust, zu millionenfachem 

Leid und Unrecht, das bei Kriegsende 1945 schwer auf die Deut-

schen zurückschlug. Flucht und Vertreibung wurden zum Trauma 

von rund 14 Millionen Deutschen. 

Der Niederlage auf den östlichen Schlachtfeldern folgten Glau-

benskämpfe daheim. Viele Deutsche taten sich schwer damit, die 

durch Kriegsgewalt gezogenen oder korrigierten Grenzen im Osten 

zu akzeptieren. Die Geschichte der Deutschen im Osten wurde po-

litisch instrumentalisiert – von den Vertriebenenverbänden wie von 

ihren Gegnern. Schon die Verwendung alter Ortsnamen sorgte für 

Streit. Wer von Breslau sprach, machte sich sofort als Reaktionär 

verdächtig, wer Wroclaw sagte, fühlte sich auf der Seite der Guten. 

Viele aber kehrten dem leidigen Thema ganz den Rücken, als sei 

Nichtbeschäftigung und Nichtwissen ein Ausweis guter Gesinnung. 

Doch mit dem Ende des Kalten Krieges, mit der Wiedervereini-

gung und der endlichen Anerkennung der Grenzen, begannen sich 
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auch die Beziehungen zu normalisieren. Die Grenzen wurden geöff-

net, eine Wiederentdeckung des Ostens begann. Es ist vor allem eine 

neue Generation der Enkel, die mit frischem, unverkrampftem Blick 

nach Osten schaut und sich die lange verpönte oder verdrängte Fa-

miliengeschichte der Grosseltern erschliesst. 

Zu dieser neuen Generation gehört der Osteuropahistoriker An-

dreas Kossert, Nachkomme von Ostpreussen, der in diesem Buch 

die Wiederentdeckung des kulturellen Reichtums in Ostmitteleu-

ropa beschreibt, aber auch die chauvinistische Vergangenheit. Wie 

unabhängig junge polnische Geschichtsforscher mit dem deutschen 

Erbe umgehen, schildert der Breslauer Historiker Krzysztof Ruch-

niewicz. Die Buchautorin Petra Reski beschreibt ihre ganz persön-

liche Familiengeschichte in Ostpreussen. 

SPIEGEL-Journalisten und Geschichtswissenschaftler machten 

sich auf die Suche nach den Spuren der Deutschen in Ostmitteleu-

ropa – in Danzig und Kaliningrad, dem früheren Königsberg, im 

schlesischen Oppeln und entlang der Donau, wo in Ungarn, Rumä-

nien, Serbien und Kroatien noch immer versprengte Deutsche leben, 

darunter Verwandte des Ex-Aussenministers Joschka Fischer. 

Dieses Buch handelt von Kreuzrittern, Hanse-Kaufleuten, von 

Dichtern und Deutschen, die russische Beamte waren, von kriminel-

len Herrenmenschen, Soldaten auf verlorenem Posten sowie Flücht-

lingen und Vertriebenen auf beiden Seiten. 

Der Blick auf die lange Geschichte der Deutschen im Osten Eu-

ropas zeigt, wie vielschichtig, spannend und prägend die Entwick-

lung dort so viele Jahrhunderte vor dem Zweiten Weltkrieg war, auf 

den die Wahrnehmung meist reduziert wird, wie viel gemeinsame 

Geschichte Deutsche und Polen, Tschechen, Ungarn und Balten ver- 
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bindet. Was lange umkämpft und abgezäunt war, liegt nun offen da 

– für einen neuen Zugang, für Begegnungen mit den Menschen, für 

eine partnerschaftliche europäische Perspektive, aber auch weiter 

für kritische Aufarbeitung in einem Teil Europas, wo aus Nachbarn 

einst Feinde wurden, die nun wieder Freunde und Nachbarn sind. 

Hamburg, im Sommer 2011 

Annette Grossbongardt, Uwe Klussmann, Norbert F. Pötzl 



TEIL I 

SIEDLER IM OSTEN 



Neue Schlüssel zur Geschichte 

Jahrhundertelang lebten Deutsche im Osten Europas, 

dann war die Heimat plötzlich verloren und wurde 

zum hochemotionalen Streitthema. Die Enkelgeneration 

sieht die Vergangenheit nun unverkrampfter. 

Von Annette Grossbongardt 

Die junge Frau heisst Nele, sie lebt in Berlin und hat einen Gross-

vater in Polen, den sie innig liebt. Als er stirbt, gibt ihr das den Im-

puls zu einer Reise in die Vergangenheit: Die Journalistin fährt nach 

Schlesien zu seinem Grab und von dort immer weiter ostwärts bis 

nach Galizien, heute in der Ukraine, von wo der Opa einst 1945 ver-

trieben worden war. Er landete auf einem gottverlassenen Hof in 

Schlesien, der Deutschen gehört hatte. 

Die Geschichte des heimatvertriebenen Polen Janetzko und sei-

ner deutschen Enkelin ist ein Roman, er heisst «Katzenberge». Die 

Autorin Sabrina Janesch ist 25 Jahre alt, das Buch beschreibt auch 

ihre eigene Familiengeschichte – eine Spurensuche in der osteuro-

päischen Vergangenheit, in der Geschichte der Vertriebenen. Doch 

Janesch, geboren in Gifhorn, dreht den Spiess um: Sie beschreibt, 

wie sehr ihr Grossvater Schlesien hasste. Dass ihn der Krieg aus sei-

nem geliebten Galizien ins «schleimige, schissige Schlesien» ver-

schlagen hatte, verzieh er seinem Schicksal nie. Allein schon die 

schlesische Erde – so «feinkörnig, locker und steril», ohne jeden 

Wurm oder Käfer, «als hätten die Deutschen sie gesiebt» – empörte 

ihn, Erde müsse feucht und schwer in der Hand liegen, so wie die 

fruchtbare Erde Galiziens. 
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Sie wolle «die Erfahrung schildern, nicht aus, sondern nach Schle-

sien vertrieben zu werden», sagt Janesch. 

Ganz un verkrampft nehmen junge Autoren die deutsche Ge-

schichte im Osten seit einiger Zeit in den Blick. In der «Mittagsfrau» 

etwa beschreibt Julia Franck, geboren 1970, wie eine Vertriebene 

aus Stettin ihren achtjährigen Sohn auf dem erstbesten Bahnsteig im 

Westen aussetzt – es ist das Schicksal ihres Vaters. Tanja Dückers, 

Jahrgang 1968, erzählt in «Himmelskörper» (2003) eine westpreus-

sische Familiengeschichte mit dunklen Flecken, die fast auf der un-

tergegangenen «Wilhelm Gustloff» geendet hätte. 

Flucht und Vertreibung, die deutsche Vergangenheit im Osten, 

alles, was so lange als ewiggestrig, unpopulär und anstrengend hei-

kel galt, das ausgemustert, abgespalten war, ist ausgerechnet bei den 

Jüngeren wieder attraktiv. Unser altes Ostpreussen, das schöne 

Schlesien, die verlorene Heimat – war das nicht die ewige Litanei 

der Vertriebenen, der Hupkas und Steinbachs, mit denen liberale 

junge Deutsche nichts zu tun haben wollten, die sie nervten mit ihrer 

Beschwörung einer untergegangenen Welt? Nun erobern sich diese 

Welt die Enkel, die in Kassel, Unna oder Berlin aufwuchsen und 

Urlaub in Frankreich, Griechenland oder Spanien machen. Plötzlich 

finden sie es interessant, eine Vergangenheit in einem lange ver-

nachlässigten Teil Europas zu haben, reisen in die ostpreussischen 

und böhmischen Heimatorte ihrer Grosseltern. 

«Wir leben in einer Epoche des Endes der Zeitzeugen», erklärt 

der polnische Historiker Robert Traba die frische Neugier, «die neue 

Generation sucht neue Schlüssel, um die Geschichte erfahrbar zu 

machen.» Er selbst, Jahrgang 1958, lebt und lehrt seit vier Jahren in 

Berlin: «Wir sind dabei weniger emotional als der Zeitzeuge.» Vor-

bei sind die Zeiten vor der Wende, in denen bereits der Gebrauch  
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alter Ortsnamen einen politischen Streit auslöste. «Da wurde schon 

die Gesinnung daran festgemacht, ob man Breslau oder Wroclaw 

sagte», erinnert sich Joachim Rogall, Osteuropahistoriker bei der 

Robert-Bosch-Stiftung. «In Polen hätte man vor 1990 nicht von 

Danzig gesprochen, weil man den Deutschen keine Argumente zu-

spielen wollte, und bei uns hat man nicht Danzig gesagt, damit die 

Polen nicht denken, wir wollten es wiederhaben.» Sabrina Janesch, 

die Autorin von «Katzenberge», lebte zeitweise als Stadtschreiberin 

in Danzig. In ihrem Blog erzählte sie ganz selbstverständlich aus 

«Danzig» und nicht «Gdansk». 

Natürlich, 1989/90 hat alles verändert. Der Fall der Mauer, das 

Ende des Kalten Krieges, das Europa aus einer Starre befreite, und 

endlich erkannte die Bundesrepublik im Vertrag mit Polen juristisch 

«endgültig» die Oder-Neisse-Grenze an. Das entspannte die Nach-

barn so sehr, dass längst auch über Deutsche als Opfer gesprochen 

werden kann. 

Seit der «Gustloff»-Novelle von Günter Grass («Im Krebsgang») 

2002 wird über Flucht und Vertreibung der Deutschen geschrieben, 

gefilmt und debattiert wie nie zuvor. Grass selbst sprach vom «bo-

denlosen Versäumnis», es nicht früher getan zu haben. Der Eltern-

generation der heute so unbelasteten Enkel fiel die Erinnerungsar-

beit noch ungleich schwerer. Sie waren die Kinder der Flucht, von 

ihren Müttern übers Eis des Frischen Haffs geschleift, hungrig, frie-

rend, verletzt. 

Uwe-Karsten Heye, 70, war viereinhalb Jahre alt, als seine Mut-

ter und seine Grossmutter mit ihm aus Danzig flohen. Nur weil seine 

Mutter zufällig einen letzten Zug fand, fuhren sie nicht mit der 

«Gustloff», auf deren Passagierliste sie standen. Nach dem Krieg 

schrie der kleine Uwe nachts stundenlang, so sehr plagten ihn die 

Bilder. Was seine Mutter durchgemacht haben mochte, wollte er gar  
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nicht wissen. Ihre Erinnerungen, die sie ihm kurz vor ihrem Tod 

übergeben hatte, trug er 15 Jahre mit sich herum, bis er es über sich 

brachte, sie zu lesen. So ähnlich ging es vielen Flüchtlingskindern, 

die häufig erst im Rentenalter anfingen, sich den Traumata ihrer 

Kindheit zu stellen. 

Heye, der später Gerhard Schröders Regierungssprecher wurde, 

hatte an der Seite Willy Brandts für die neue Ostpolitik geworben. 

Doch erst 1996 fuhr er erstmals nach Danzig, wo seine Mutter als 

Sekretärin im Reichspropagandaamt gearbeitet hatte. «Die Schre-

ckensbilder, die ich seit der Flucht aus Danzig in mir trage, hatte ich 

verstaut und gut verpackt, bis sie kaum noch sichtbar waren.» Vor 

ein paar Jahren löste er die Verpackung und schrieb ein Buch 

(«Vom Glück nur ein Schatten»). Auch der Journalist Teja Fiedler 

recherchierte die Geschichte seines Vaters, eines Vertriebenen, der 

als Sudetendeutscher zu einem Mitläufer Hitlers wurde («Die Zeit 

ist aus den Fugen») – erst jetzt, 43 Jahre nach dessen Tod. 

Die Deutschen und ihr verlorener Osten, das ist eines der heikels-

ten und, trotz neuer Offenheit, noch immer nicht erledigten Kapitel 

der deutschen Historiografie und Debatten. Die vielen Filme und 

Bücher zu Flucht und Vertreibung zeigen, dass da noch kräftig 

nachzuholen ist. «Wir dürfen aber nicht in einen neuen nationalen 

Verlust-Mythos verfallen», mahnt der Historiker Hans Henning 

Hahn. Es gehe heute darum, die Osteuropäer «auf gleicher Augen-

höhe» zu sehen und «nicht im Osten nur uns selbst». Viele tun das 

bereits, auch einst Vertriebene. 

Seit mindestens 800 Jahren lebten Deutsche jenseits von Oder, 

Neisse und Weichsel. Vom Mittelalter an zogen deutsche Siedler 

und Kreuzritter gen Osten, aus Schwaben und dem Rheinland, von 

der Mosel und aus dem Elsass. Deutsche waren in Allenstein und 

Hermannstadt zu Hause, in Oppeln und St. Petersburg, in Riga und 
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Reval, als Handelsleute, Handwerker, Beamte. «Ob in Siebenbür-

gen, an der Wolga oder im Baltikum waren die Deutschen stets Min-

derheiten, auch die Reichsprovinzen waren nie ‚rein’ deutsch», sagt 

Hahn. Es war Hitlers Wahn, Osteuropa zu unterwerfen und zu ger-

manisieren. 

«Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt» 

– solch weite Grenzen dichtete August Heinrich Hoffmann von Fal-

lersleben 1841 seiner Nation im «Lied der Deutschen». Als 1871 das 

Deutsche Kaiserreich endlich gegründet war, reichte es im Nordos-

ten sogar noch über Tilsit und die Memel hinaus, im Südosten fast 

bis nach Krakau. Etwa zwei Millionen Preussen mit polnischer Mut-

tersprache waren nun Deutsche. Die Preussische Ostbahn verband 

Berlin mit Königsberg, auch nach Breslau fuhr man von der Haupt-

stadt bequem mit dem Zug. Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs 

lebten in den Provinzen östlich von Oder und Neisse fast 20 Millio-

nen Deutsche, etwa die Hälfte in den Reichsgebieten Ost- und West-

preussen, Pommern, Brandenburg, Nieder- und Oberschlesien, der 

Grenzmark Posen-Westpreussen sowie fast neun Millionen in Sied-

lungsinseln oder verstreut in Polen, der Tschechoslowakei, den bal-

tischen Staaten, der Sowjetunion, Ungarn, Rumänien, Bulgarien und 

Jugoslawien. Ihre Existenz geriet unter dem zunehmenden Nationa-

lismus, vor allem aber mit der willkürlichen Neuordnung Osteuro-

pas nach dem Ersten Weltkrieg ins Wanken. Und dann, nach dem 

furchtbaren Inferno von Krieg, Flucht und Vertreibung, war alles 

verloren. Pommern, Schlesien, das Sudetenland, das Baltikum, Sie-

benbürgen, Danzig, Königsberg, Breslau, Posen. 

Wie soll eine Nation mit einer solchen Amputation umgehen? 

«Dass dies alles vor wenigen Tagen noch Deutschland war, ist kaum 

zu fassen», schrieb Hans Graf von Lehndorff am 21. April 1945 in 
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sein Tagebuch, als er mehr tot als lebendig durchs zerstörte Ostpreu-

ssen irrte. Doch die Deutschen, die nach dem Krieg und der Nazi-

Diktatur am Boden lagen, sie kümmerten sich ums Überleben. Man 

schaute immer weniger nach Osten, wo die Deutschen Täter und 

später auch Opfer geworden waren, wo hinter dem Eisernen Vor-

hang ein anderer Kosmos herrschte, der kommunistische Ostblock, 

der einst blühende Bürgerstädte in sozialistische Industriezentren 

mit Plattenbauten verwandelte. Spätestens seit den sechziger Jahren 

endet «bei den meisten Deutschen die Landkarte im Kopf an Oder 

und Neisse», meint Rogall. 

Zwölf Millionen Ost-Flüchtlinge und Vertriebene kamen nach 

dem Krieg in Westdeutschland und der Sowjetzone an. «Doch die 

im Westen wussten ja gar nicht, was über uns da im Osten hinweg-

gegangen war», notierte Lehndorff – er wusste freilich auch nichts 

von den zerbombten Städten im Westen. Es war ein buntes Kultur-

gemisch, das da mit ein paar Handkarren und Koffern vor den Türen 

stand: Sudetendeutsche und Donauschwaben, Pommern und Ost-

preussen, Wolhynien-Deutsche und Wolga-Deutsche, Deutsche 

vom Schwarzen Meer, aus den Karpaten, der Bukowina und Gali-

zien – sie brachten andere Traditionen mit, andere Dialekte, eine an-

dere Geschichte und, ja, auch die Welt des Ostens und ihre Gerüche. 

Sie standen noch unter Schock, waren gedemütigt, besitzlos. 

Ihr Schlesien, Pommern und Siebenbürgen war nun auf ein paar 

Koffer mit Tischdecken, etwas Geschirr und ein paar Fotoalben zu-

sammengeschnurrt, von ihren Geburtsorten blieb nicht viel mehr als 

die Trachten, die sie künftig zu rührseligen, zunehmend anachronis-

tisch wirkenden «Tagen der Heimat» tragen sollten. Der «deutsche 

Osten» lebte in der Erinnerung weiter als «Heimaten im Kopf» (Karl 

Schlögel) – aber nur für einen Teil der Deutschen. Für die meisten 



NEUE SCHLÜSSEL ZUR GESCHICHTE 23 

wohl blieben es ferne, fremde Regionen, trotz eines Paragrafen im 

Bundesvertriebenengesetz, der Bund und Länder zur Förderung der 

deutschen Kultur des Ostens verpflichtete. 

Im neugeschöpften Selbstbewusstsein der jungen Bundesrepub-

lik, die sich aus den Trümmern eines Verbrechensregimes aufrap-

pelte, war kein Platz für ostpreussische und schlesische Sentimenta-

litäten. Man wollte nicht zurückschauen auf die «Topografie des 

Verlustes», wie sie der Historiker Schlögel nennt, sondern Neues 

aufbauen. Trotz «Ostkunde» im Unterricht verankerte sich die deut-

sche Geschichtslandschaft des Ostens nicht im historischen Be-

wusstsein der neugeborenen Nation. 

Zwar gab es einen Vertriebenenminister, und Politiker aller Cou-

leur beschworen, die Oder-Neisse-Grenze sei nur vorläufig. SPD 

wie CDU signalisierten, eine Wiedervereinigung solle auch die ehe-

maligen Ostgebiete einschliessen. Doch das waren Lippenbekennt-

nisse. 

«Breslau, Oppeln, Gleiwitz, Glogau, Grünberg, das sind nicht nur 

Namen, das sind lebendige Erinnerungen, die in den Seelen von Ge-

nerationen verwurzelt sind und unaufhörlich an unser Gewissen 

klopfen», gab sich die SPD in einem Gruss wort zum Deutschland-

treffen der Schlesier 1963 noch solidarisch. Verzicht sei Verrat, das 

Recht auf Heimat lasse sich nicht verhökern: «Das Kreuz der Ver-

treibung muss das ganze Volk mittragen helfen.» Unterschrieben 

war das Telegramm auch von Willy Brandt. 

Als sich der Bundeskanzler jedoch 1970 anschickte, das deutsch-

polnische Verhältnis auf eine neue Basis zu stellen, bekam er den 

Zorn der Vertriebenenverbände zu spüren. Seine Reise nach War-

schau, um den deutsch-polnischen Vertrag zu unterschreiben, löste 

Turbulenzen aus. «Brandt an die Wand», tönten rechte Scharfma-

cher, nieder mit dem «Verzichtspolitiker», forderten Konservative.  
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Sein Kniefall in Warschau, seine Ostpolitik des Wandels durch An-

näherung waren für sie blanker Landesverrat. Sogar Marion Gräfin 

Dönhoff, die sich so engagiert für den Dialog mit Polen im Zeichen 

einer neuen Politik einsetzte, sagte in letzter Minute Brandts Einla-

dung nach Warschau ab. Sie könne nicht «assistieren», erklärte sie, 

wenn der Verlust der Heimat amtlich besiegelt werde: «Ein Glas auf 

den Abschluss des Vertrages zu trinken schien mir plötzlich mehr, 

als man ertragen kann.» 

Scharenweise traten Vertriebene aus der SPD und der FDP, dem 

Koalitionspartner, aus. Das Verhältnis des Bundes der Vertriebenen 

(BdV) zu den Regierungsparteien war nun «feindselig», wie Erika 

Steinbach zum 50. Jahrestag des BdV unverblümt einräumte. Der 

BdV lehnte sich danach eng an die Union an. Vor allem Linke, die 

68er, machten Front gegen die Vertriebenenverbände, für sie ein 

Tummelplatz für Ewiggestrige, Revanchisten und Geschichtsrevisi-

onisten. Sie selbst quälten sich mit dem polnischen «Wroclaw» oder 

«Szczecin» statt Stettin, um nicht in den Verdacht falscher Gesin-

nung zu geraten. 

Doch heftiger wurde jetzt die Debatte der deutschen Schuld ge-

führt. «War für Adenauer 1945 der entscheidende Bezugspunkt ge-

wesen», so die Polen-Expertin Helga Hirsch, «wählten die 68er ge-

meinsam mit Willy Brandt 1933 als Ausgangspunkt ihrer Erinne-

rungspolitik.» Nun, mit der Aufarbeitung des Nationalsozialismus, 

kamen sich zwei Verbrechen ins Gehege: «Wer die eigene Betrof-

fenheit zum Thema machte, schien die Dimension des anderen Ver-

brechens, die anderen zugefügt worden war, zu verharmlosen oder 

herunterzuspielen», konstatiert der Historiker Schlögel. Ihn nervten 

beide Seiten, der «tiefe ressentimentgeladene, taktizistische Provin-

zialismus» von Funktionärsinteressen wie auch «die von keiner Ah-

nung getrübte moralisierende Besserwisserei vieler Linker». Die Er- 
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innerungskultur war längst ein Politikum, das alle abstiess, die es 

nicht persönlich betraf. 

Es gab nie ein Tabu, aber viele Hemmungen. In seiner Genera-

tion, so der Osteuropaexperte Rogall, geboren 1959, habe die ganze 

Debatte zu einer Art «freiwilligem Tabu» geführt: «Man dachte, die 

Geschichte ist nun mal so gekommen, das ist ein abgeschlossenes 

Kapitel, da kann man nur etwas kaputtmachen in den Beziehungen 

zu den betroffenen Ländern, wenn man daran rührt.» Das ewige Ge-

rede an der sonntäglichen Kaffeetafel über die Welt vor 1945 hatten 

sie gründlich satt. So bildete die deutsche Geschichte in Osteuropa 

«selbst zu Hause bei den Vertriebenen nicht mal einen Teil der Fa-

milienidentität, sondern es war nur die Geschichte von Oma oder 

Opa», sagt Rogall. Er selbst reiste mit seinen Kindern, geboren 1992 

und 1996, vergangenen Sommer in die schlesische Heimat des Opas. 

Da merkte er verdutzt, «die haben dazu wirklich gar keinen Bezug, 

das ist für sie einfach Polen». Als sie zu Mittag assen in Jelenia 

Gora, einst Hirschberg, am Fuss des niederschlesischen Riesenge-

birges, zeigte sein Sohn auf die alten Postkarten an der Wand und 

fragte: «Warum steht denn da alles auf Deutsch?» Für seine Kinder, 

sagt Rogall, sei die Geschichte des deutschen Ostens so weit weg 

wie der Dreissigjährige Krieg. Bei seinen Studenten spürt der Uni-

versitätsprofessor ein rein geschichtliches Interesse: «Es hat nichts 

mit ihrer Identität als Deutsche zu tun.» 

Doch wie wurden diese Orte so fremd? Breslau, Königsberg, 

Danzig waren bedeutende Kultur- und Handelsstädte, aus Königs-

berg stammen Immanuel Kant und Käthe Kollwitz, Arthur Schopen-

hauer aus Danzig, aus Breslau Max Born und Käthe Kruse, Schle-

sien hat allein zwölf deutsche Nobelpreisträger hervorgebracht. 

Doch fühlen sich Deutsche deshalb mit den Städten verbunden? 
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Die Distanz hat auch mit einem grundlegenden Wechsel der 

Blickrichtung zu tun. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts, mit der In-

dustrialisierung, fuhr der Zug nach Westen, «und er war nicht mehr 

aufzuhalten», so Rogall. Preussen hatte Mühe, seine schönen An-

siedlungsprojekte mit Menschen zu füllen: Eine Fremdheit des 

Westens mit dem Osten, ja Überheblichkeit, gab es ja schon lange 

vor dem Krieg. Rogall erinnert sich an eine Postkarte vom Pfälzer 

Grossvater, der in den zwanziger Jahren nach Danzig und Ostpreu-

ssen gereist war. «Alles ganz schön ostig hier», schrieb er nach 

Hause, «so stell ich mir Russland vor.» Dabei war Osteuropa jahr-

hundertelang Einwanderungsland, in dem eben auch viele deutsche 

Migranten Glück und Wohlstand suchten – und fanden. Bis heute 

jedoch, so Rogall, gebe es teilweise in Deutschland noch die Vor-

stellung, im Osten herrsche nicht der gleiche Kulturstand: «Obwohl 

Estland etwa in vielen Bereichen fortschrittlicher ist als wir und Bre-

slau eine Metropole, die absolut mit Köln oder Lyon vergleichbar 

ist.» Der Blick ging nach Westen, und da ist er noch immer: Frank-

reich, Italien, die USA wurden Lieblingsländer der Deutschen. Da 

fahren sie immer noch lieber hin, auch wenn Masuren nun als Insi-

der-Tipp gilt und Skifahren in Polen billiger ist als in Österreich. 

Die «kulturelle Katastrophe», die Schlögel mit dem Untergang 

des deutschen Ostens betrauert, empfinden wohl nur wenige in der 

deutschen Bevölkerung, die keine Vertriebenen-Geschichte haben. 

Da war auch etwas weg, das kompliziert war und belastend, um das 

ständig Krieg und Konflikt geherrscht hatten. Schon 1982 klagte der 

damalige Präsident des Landsmannschaft Schlesien, Herbert 

Hupka, die Schlesier und die Ostpreussen würden «zunehmend aus 

der deutschen Geschichte exkommuniziert», zu den Gebieten jen-

seits von Oder und Neisse bestehe «im deutschen Geschichtsbe- 
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wusstsein gar kein Verhältnis mehr» – für viele lag das allerdings 

auch an der Politik der Vertriebenenverbände. 

«Die westdeutsche Urbevölkerung arbeitete... mehr am realen 

Wirtschaftswunder, als dass sie an ein Wunder an der Oder geglaubt 

hätte», erklärt Manfred Kittel, Direktor der Berliner Stiftung 

«Flucht, Vertreibung, Versöhnung». Schnell wuchs die Bereit-

schaft, die verlorenen Gebiete abzuschreiben. Bereits 1967 sprachen 

sich in einer Umfrage 53 Prozent der Befragten für eine dauerhafte 

Anerkennung der Oder-Neisse-Grenze aus – wenn das ein besseres 

Verhältnis zum Osten bringe. In den Augen Kittels behandeln die 

Deutschen ihre Geschichte im Osten «ungefähr so wie die Episode 

ihrer Kolonialherrschaft in Ostafrika». Das trifft die ewige Klage 

der Vertriebenen, doch auch für den einstigen rot-grünen Kultur-

staatsminister Julian Nida-Rümelin geht es darum, «das kulturelle 

Erbe im mittleren und östlichen Europa wieder selbstverständlicher 

zu sehen und es als Teil auch der deutschen Kulturgeschichte zu be-

greifen». 

Dabei haben deutsche Historiker mit ihren osteuropäischen Kol-

legen längst eine erfrischende Selbstverständlichkeit erreicht. Sie 

arbeiten gemeinsam an einem deutsch-polnischen Geschichtsbuch, 

ohne jegliche «nationale Fronten», wie der beteiligte Historiker Mi-

chael Müller lobt. Und wenn in Danzig nun ein Museum des Zwei-

ten Weltkriegs entsteht, das alle europäischen Opfergeschichten be-

rücksichtigen will, arbeitet dort ganz selbstverständlich auch der 

junge deutsche Historiker Daniel Logemann mit, der in Krakau und 

Lublin studiert hat und mit einer Polin verheiratet ist. Was früher 

deutscher Osten war, ist für ihn heute einfach europäische Heimat. 

Wie Deutsche in Paris oder London, wie Franzosen oder Italiener in 

Berlin oder München, lebt Logemann nun in Danzig. Dort wird 

längst auch der 20’000 deutschen Flüchtlinge, die mit Schiffen wie 



28 SIEDLERIMOSTEN 

der «Gustloff» untergingen, von Polen und Deutschen gemeinsam 

gedacht. 

«Wir sind auf dem Weg in eine Normalität», sagt der Historiker 

Rogall, in der nun alles in Relation gesetzt werde, die verschiedenen 

Perspektiven zusammengeführt, Opfergeschichten nebeneinander-

gestellt. Aber an einem fehle es noch immer: «Da ist noch viel An-

stoss zu leisten, dass man tatsächlich nach Osten schaut oder auch 

hinfährt – so selbstverständlich wie nach Frankreich oder selbst in 

die USA.» Sabrina Janesch, die deutsche Autorin mit der polnischen 

Mutter, die sich in einen Deutschen verliebte, tut es weiter – ihr 

nächster Roman soll in Danzig spielen. 



«Nach Ostland wollen wir reiten» 

Der dünnbesiedelte Raum vom Baltikum bis zum Balkan 

zog im Mittelalter eroberungslüsteme Kolonisatoren, 

vor allem aber fleissige Bauern, Handwerker und 

Kaufleute aus dem Westen Europas an. 

Von Georg Bönisch 

Stunden zuvor hat es geregnet, und kaum ist die Sonne am Himmel, 

lastet über der auserwählten Kampfesstätte drückende Schwüle. Es 

ist der 15. Juli 1410. In der wunderbaren Landschaft Masurens, nahe 

den Dörfern Tannenberg und Grünfelde, nicht weit entfernt von Al-

lenstein, stehen sich auf einer Frontlänge von drei Kilometern stun-

denlang zwei gigantische Heere gegenüber. Das Niemandsland zwi-

schen beiden ist gerade mal 200 Meter breit, drei Steinwürfe, die 

Soldaten können sich fast in die Augen schauen. Ein «grosser 

streyth» soll durch eine Entscheidungsschlacht beendet werden – 

die seit Jahrzehnten schwelende Auseinandersetzung um Grund und 

Boden und um Menschen, die darauf siedeln. 

Auf der einen Seite hat sich eine Armee von Polen und Litauern 

versammelt, unterstützt von Ruthenen aus dem heutigen Weissruss-

land und tatarischen Reitern, fast 40’000 Mann. Ihnen gegenüber 

stehen etwa 27’000 Kämpfer unter dem Befehl des Deutschen Or-

dens, der im Osten des europäischen Kontinents mit Verve die ge-

waltsame Christianisierung heidnischer Völker betrieben und rie-

sige Landstriche kolonisiert hatte – um dann einen eigenen Staat zu 

errichten, eine Art Gottesstaat, der am Ende 200’000 Quadratkilo-

meter umfasste, fünfmal so gross wie die Schweiz. 
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Hunderte der siegverwöhnten Ordensritter stecken nach einem 

gewaltigen, kräftezehrenden Nachtmarsch in ihrer immer heisser 

werdenden Rüstung, auch Ulrich von Jungingen, der Oberkomman-

dierende. Das schlaucht und macht nervös, unkonzentriert. Seine 

Kontrahenten, der polnische König Wladyslaw II. Jagiello und der 

litauische Grossfürst Vytautas, warten hingegen geduldig im Schat-

ten grosser Bäume, die Geste ist klar: Wir haben Zeit, viel Zeit. 

Jungingen will endlich die Schlacht, die eine der gewaltigsten des 

späten Mittelalters werden soll. Deshalb schickt er den beiden Re-

genten um die Mittagszeit einen Abgesandten, der ihnen zwei blan-

ke Schwerter überreicht. Es ist ein Akt des Übermuts. Kämpft, soll 

dies heissen, kämpft, eine Chance habt ihr freilich nicht, «nehmet 

sie euch zur Hilfe, diese Schwerter». Als Reiter des Polenkönigs 

vorpreschen, um den Zustand des Bodens zu testen, gibt Jungingen 

seinen Leuten den Befehl zum Angriff – tausendfach erschallt, als 

müssten sie sich Mut machen, das Osterlied «Christ ist erstanden». 

Und die Polen antworten mit der «Bogurodzica», der Hymne an die 

Gottesmutter. Mehrfach setzt der Hochmeister an, die feindlichen 

Linien zu durchbrechen – ohne Erfolg. Am Abend ist die masurische 

Heide blutgetränkt, 17’000 Kämpfer sind tot, auch Jungingen und 

die meisten seiner Ordensritter. Über 50 ihrer Fahnen fallen den Sie-

gern in die Hände, zusammen mit den Schwertern werden sie später 

in feierlicher Prozession auf die Krakauer Königsburg gebracht – 

Symbole einer vernichtenden Niederlage. Zwar bedeutete sie nicht 

den Todesstoss für den Orden, aber er hatte den Nimbus seiner 

Überlegenheit eingebüsst. Damit begann der Niedergang einer 

Macht, die, nachdem sie zu Hilfe gerufen worden war, als überaus 

gieriger Eindringling auftrat. 

Das ist ein Aspekt jenes Phänomens, das als «Ostsiedlung» oder, 

aus heutiger Sicht durchaus negativ, «Ostkolonisation» in die deut- 
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sche Geschichte eingegangen ist: der «Drang nach Osten», wie es 

der französische Mediävist Charles Higounet definiert, ein «kriege-

rischer, eroberungslüsterner Drang der Fürsten». Die andere Be-

trachtungsweise sieht es als «Zug nach Osten» – von Bauern, Hand-

werkern und Kaufleuten, und Higounet vergleicht ihn mit den 

Trecks amerikanischer Pioniere gen Westen viel später. Teils such-

ten sie ihr Glück, teils wurden sie von berufsmässigen Anwerbern 

(«Lokatoren») gerufen; das «langsame Einsickern Tausender fried-

licher kleiner Gruppen» habe, resümiert der Experte, «auf Jahrhun-

derte die ethnische Zusammensetzung und die Landschaft Ostmit-

teleuropas von der Ostsee bis zu den Karpaten und zur Drau tief-

greifend verändert». 

So verzahnten sich die Slawen – ihr Name bedeutet: die Schweig-

samen – enger mit der Völkerfamilie Europas. Andererseits wurden 

ganze Landstriche, wie etwa das heute zu Rumänien gehörende Sie-

benbürgen, zeitweise deutsch – und allerorten zeugten Familienna-

men von der Herkunft der Immigranten: Baier und Hesse, Franke 

oder Schwab oder Sachs. 

Es mag überraschend klingen, aber es ist gesicherte Erkenntnis: 

Seit der Jahrtausendwende war die Zahl der Menschen so stark an-

gestiegen, dass der Westen Europas bereits als übervölkert galt. 

Schon um das Jahr 1100 gab es kaum noch Waldgebiete, deren Ro-

dung nennenswert genug Land geboten hätte für gewinnbringenden 

Ackerbau. Hinzu kam die wirtschaftliche und soziale Situation vor 

allem der Bauern, die, weil sie «unfrei» waren und damit so gut wie 

rechtlos, alle Knechtungen ihrer adligen Herren zu erdulden hatten. 

Die Verarmung nahm schon deshalb beständig zu, weil das in wei-

ten Teilen des Deutschen Reiches bestehende Erbrecht nur den äl- 
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testen Sohn berücksichtigte. Alle anderen Kinder, und das konnten 

viele sein, mussten sich irgendwo als Billigstkräfte verdingen. 

Leben, leben lassen, neue Lebensräume erschliessen mit Unter-

stützung jener, die anderswo die Herren waren – der Osten freilich 

bot diese Chance, er war nur dünn besiedelt. Deshalb, notierte der 

Mönch Helmold von Bosau in seiner um 1167 verfassten «Slawen-

chronik», habe sein Graf Boten geschickt «in alle Lande, nämlich 

nach Flandern und Holland, Utrecht, Westfalen und Friesland» – 

«auf dass alle, die von der Landnot bedrückt wurden, mit ihren 

Hausgenossen kämen, um schönsten Boden, weiten Raum, reich an 

Früchten, überreich an Fischen und Fleisch und einladend durch üp-

pige Weiden, zu empfangen». Im «Lied der Ostlandfahrer», einem 

ursprünglich flämischen Auswandererlied aus dem 12. Jahrhundert, 

klang denn auch schon bald viel Optimismus mit. «Nach Ostland 

wollen wir reiten, nach Ostland wollen wir mit», lautete eine Stro-

phe, «frisch über die grüne Heiden, da ist eine bessere Stätt.» 

Und nach gefährlich-strapaziöser wochenlanger Tour stellten die 

meisten Übersiedler fest, dass tatsächlich genug Land für jeden da 

war, sie konnten einigermassen frei leben und nach Gutdünken über 

ihren neuen Besitz verfügen, oftmals veredelten sie ihn mit Techni-

ken, die den Alteingesessenen fremd waren. Flüsse eindeichen, 

Sümpfe trockenlegen – «letztlich ausschlaggebend für den Erfolg 

des Kolonisationswerkes» sei die «deutsche Kultivierungstechnik» 

gewesen, lobt der Würzburger Geschichtsforscher Winfried Stadt-

müller. Vor allem Mönche, besonders die ursprünglich aus Frank-

reich stammenden Zisterzienser, waren Spezialisten darin, Land ur-

bar zu machen, und deshalb regelrechte Entwicklungshelfer. Die 

Landwirtschaft erlebte einen ungeahnten Aufschwung. Bislang hat-

ten hölzerne Hacken oder Steinpflüge die Böden nur oberflächlich  
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bearbeiten können, die eisernen Räderpflüge der Neuankömmlinge 

griffen viel tiefer und schafften selbst schwere Böden. Und wenn die 

Slawen das Getreide noch mit einer Sichel geschnitten hatten, so ka-

men nun Sensen zum Einsatz. Mehl produzierten, statt der üblichen 

Handmühlen, viel effizientere Wasser- oder Windmühlen. Dennoch, 

das Leben in der neuen Heimat war ausgesprochen hart, wie ein alter 

Siedlerspruch belegt: «Der Vater findet den Tod, der Sohn hat noch 

Not, erst der Enkel hat das Brot.» 

Den Zugezogenen gewährten die Landesherren Zollfreiheit und 

Marktrecht, verzichteten eine Zeitlang auf Abgaben und stellten 

kostenlos Bauholz zur Verfügung; vielfach wurde in den Ortschaf-

ten das Recht der Städte übernommen, aus denen die Übersiedler 

stammten. «Nur in wenigen Fällen», schreibt Stadtmüller, seien 

«Ansässige verdrängt» worden, die Regel sei ein «friedliches, teil-

weise konkurrierendes Nebeneinander» gewesen. Freilich gibt es 

auch Beispiele höchst unfriedlicher Koexistenz. In einem angeblich 

vom Kanoniker Dalimil Mezificsky verfassten Geschichtswerk wird 

von massiven Feindseligkeiten gegen Siedler berichtet. Ein anti-

deutsch gesinnter Herrscher soll gar jedem 100 Mark Silber Beloh-

nung versprochen haben, der ihm «100 Nasen brachte, die den Deut-

schen abgeschnitten waren». 

Die Kolonisierung des Ostens, die erst unter anderem wegen der 

grossen Pestepidemie gegen 1350 ins Stocken geriet, trug zwar das 

Adjektiv deutsch, aber unter diesen Begriff – es gab ja den Natio-

nalstaat noch nicht – fielen genauso gut Österreicher oder Nieder-

länder, auch Schotten und Dänen. 

Wie viele Menschen in Richtung Osten marschierten, lässt sich 

nur schätzen – es kann eine halbe Million gewesen sein, vielleicht 

auch viel mehr. Klar ist, dass sie oftmals in längeren Etappen, Gene- 
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ration über Generation, den Marsch wagten: etwa erst einmal über 

die Eider hinweg, die Elbe, die Saale, dann weiter nach Polen, Böh-

men, in die Karpaten oder die Gegend um Riga und nach Schlesien. 

Deutsche Orte in den neuen Siedlungsgebieten trugen hübsche Na-

men: Königssaal oder Paradies oder Himmelpforte. 

Klar ist auch, dass all dies nichts zu tun hatte mit monarchischen 

Ideen einer Ausweitung des Imperiums; wer will, der kann die Zeit 

der Ostabwanderung als gesamteuropäischen Prozess stetiger Inten-

sivierung definieren – präzise als «Ausdruck des Bevölkerungs- und 

Wirtschaftswachstums» (Higounet). Allerdings soll beispielsweise 

der ungarische König Géza II. (er regierte von 1‘141 bis 1‘162) 

Menschen vom Rhein und von der Mosel deswegen nach Sieben-

bürgen geholt haben, um sie gewissermassen als Wehrbauern ein-

zusetzen zur Verteidigung der Krone («ad retinendam coronam») 

gegen angriffslustige Kumanen, ein asiatisches Steppenvolk. Später 

bildeten sie Bollwerke gegen Mongolen und Türken. Gegen diese 

Version der Geschichte gibt es Einwände. Die Überlegung, Géza 

habe die Siedler «aus sicherheitspolitischen und zivilisatorischen 

Gründen» ins Land gelockt, hält etwa der Publizist Wilhelm An-

dreas Baumgärtner für eine «Legende, die durch ihre notorische 

Wiederholung inzwischen einen Wahrheitsanspruch erhebt». Wie 

die «Siebenbürger Sachsen» nach Siebenbürgen kamen, auch Trans-

silvanien genannt, die Heimat Draculas, ist für ihn ein Rätsel. Bis 

heute habe es «niemand wirklich gelöst». 

Als die Kreuzzügler 1099 Jerusalem, die geistliche Kapitale 

dreier Religionen, eroberten und ein Blutbad unter der jüdisch-mus-

limischen Bevölkerung anrichteten, hatte die Mordaktion eine un-

geahnte Vorbildfunktion – quasi vor der Haustür. Jenseits der Elbe 

sassen die Wenden, auch «Heiden des Nordens» genannt, religiöse  
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Eiferer konnten sich hier abarbeiten, ohne Tausende Kilometer mar-

schieren zu müssen. «Sachsen, Franken, Lothringer, Flamen, ihr be-

rühmten Weltbezwinger, auf!», hiess die schmeichelnd-geschickte 

Losung der Landesherren, alle müssten «zum Krieg für den Heiland» 

eilen und damit den «Streitern Christi zu Hilfe kommen». Und sie 

versprachen: «Hier könnt ihr euer Seelenheil erwerben und, wenn es 

euch gefällt, das beste Land zum Bewohnen gewinnen.» Dies war 

vielleicht die wichtigere Aussage, denn wie bei den Kreuzzügen ins 

Morgenland wurden nicht nur religiöse Ziele verfolgt – auch wirt-

schaftliche und machtpolitische. Der Aufruf im Jahr 1108, gegen die 

Wenden vorzugehen, habe schnell die «Gestalt eines Siedlungspla-

nes» angenommen, resümiert Charles Higounet. Knapp zwei Genera-

tionen später, 1147, folgte eine zweite, gewaltigere Welle, auch Polen  
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und Dänen beteiligten sich an der Heerfahrt. Zwar liessen sich die 

Wenden nach brutaler Gewaltanwendung taufen, schliesslich gab es 

nur eine Alternative: Bekehrung oder Tod. Weil aber militärische 

Erfolge im Rahmen dieser dreimonatigen Expedition fast ausblie-

ben, galten die Unternehmungen eigentlich als Misserfolg – nicht 

aber bald darauf das Engagement der Ordensritter, die ursprünglich 

im Heiligen Land karitativ-medizinisch tätig gewesen waren. Als 

«Orden der Brüder vom Deutschen Haus Sankt Mariens in Jerusa-

lem», verpflichtet auf die Gelübde der ehelosen Keuschheit, des Ge-

horsams – und der Armut. 

Solche Typen, trotz allem kampferprobt, brauchten ungarische 

und polnische Herrscher, um im 13. Jahrhundert ihre Länder von 

Heiden säubern und, praktischerweise gleich mit, die Grenzen si-

chern zu lassen gegen ungläubige Aggressoren. Sowohl vom Kaiser 

als auch vom Papst liessen sich die Ritter juristisch verbindlich zu-

sichern, dass nach der Missionierung und der damit verbundenen 

Unterwerfung des Baltikums, der Heimat der Prussen, dieses Land 

dem Orden gehören solle: als Souverän, niemandem verpflichtet. 

Dann fasste der Deutsche Orden in Livland Fuss, 1308 holte er 

sich Pommerellen samt Danzig, 1346 das bis dahin zu Dänemark 

gehörende Estland, 1398 Gotland, den Hauptsitz der überaus lästig 

und gefährlich gewordenen Piraten in der Ostsee, 1402 die Neu-

mark. Manches Territorium wurde auch gekauft, dem Orden ver-

pfändet oder ihm übertragen – etwa Samaiten, das Verbindungs-

stück zwischen Preussen und Livland. Ein mächtiges Land, nur Li-

tauen konnte nicht bezwungen werden. Es blieb, wie das ab 1569 

staatlich mit ihm vereinte Polen, Hauptgegner des Ordensstaates 

und dessen Neigung, sich auf Kosten anderer immer weiter auszu-

breiten. Weil seine Anführer die Gefahr spürten, die seit 1386 von 

der polnisch-litauischen Koalition ausging, liess Hochmeister Jung- 
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ingen im August 1409 beiden Kontrahenten «Fehdebriefe» zukom-

men – hiess: Kriegserklärung. 

Zu den Verirrungen einer stark nationalistisch geprägten Vergan-

genheitsdeutung im 19. Jahrhundert gehört Heinrich von Treitschkes 

Beschreibung der folgenden Niederlage der Deutschen bei Tannen-

berg. Die Ordensbrüder definierte er als Kulturträger, die mit «deut-

schem Fleiss» Gaben «deutscher Gesittung über die leichtlebigen 

Völker des Ostens» verteilt hätten, der Ordensstaat sei wie ein «fes-

ter Hafendamm» gewesen, «verwegen hinausgebaut in die wilde See 

der östlichen Völker», die bis dahin «im Zustand der Tierheit» gelebt 

hätten. Der Aggressor als Sinnstifter – Treitschkes Bewertung geis-

terte lange durch die Welt der Deutschen. 
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«Wer jetzo zieht ins Ungarland» 

Habsburgische Wiederaufbauhilfe nach den Türkenkriegen:  

die Anwerbung der «Donauschwaben» 

Von Georg Bönisch 

Der Begriff irritiert ein wenig: Donauschwaben. Und er ist viel jünger 

als das Phänomen, das er beschreibt. Ein österreichischer Geograf 

hat ihn Anfang der zwanziger Jahre geprägt, ein deutscher Historiker 

und Geologe wenig später verbreitet – seither heissen sie so, all jene 

Menschen aus grösstenteils deutschsprachigem Raum, die im 17., 

18. und 19. Jahrhundert der Heimat den Rücken kehrten und sich im 

damaligen Ungarn längs des Mittellaufs der Donau niederliessen: in 

der Batschka beispielsweise oder im Banat oder in der Baranja, Syr-

mien oder Slawonien. 

Hier, im südöstlichen Zipfel des habsburgischen Reiches, hatten 

lange die Türken geherrscht, und als sie nach etlichen Kriegen 

schliesslich besiegt werden konnten, hinterliessen sie abgebrannte 

Dörfer, verwilderte Landschaften und ehedem fruchtbare Ackerbö-

den, die nun Wüsteneien waren. Ungarn, in ganz Europa berühmt für 

die Zucht von Rindern etwa und seinen Weinbau, lag ziemlich danie-

der. Also musste ein Wiederaufbau organisiert werden – mit Hilfe 

Deutscher. Ursprünglich schwebte einem Chefplaner der Habsburger 

vor, das Königreich deswegen zu «germanisiren», um das «hungari-

sche zu Revolutionen und Unruhen geneigte Geblüt mit dem teut-

schen» zu «temperiren». Diese Idee fruchtete nicht bei seinem Mo-

narchen, wohl aber die mit einer Übersiedlung verbundene Chance, 

riesige, verlassene Landstriche wieder zu wertvollem Grund und Bo-

den zu machen. 
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Wien erliess im August 1689 ein erstes «Impopulationspatent», 

das einer «besseren Auffhelfung» der Gegend dienen sollte; später 

wurde die Anwerbung solcher Hilfskräfte perfektioniert, in Frankfurt, 

Koblenz und Rottenburg am Neckar existierten eigene Dienststellen 

der habsburgischen Regierung – getrennt zuständig für Auswanderer 

aus der Kurpfalz, Hessen, Nassau und Saarland (Frankfurt), von 

Rhein und Mosel (Koblenz), aus dem Elsass, aus Lothringen, Baden 

und Württemberg (Rottenburg). Andere kamen auf eigene Faust, weil 

sie die miserablen Verhältnisse durch die militärischen Auseinander-

setzungen nichtmehrertragen konnten oder wollten. Vielleicht gelockt 

von Parolen wie dieser: «Wer jetzo zieht ins Ungarland, dem blüht die 

gold'ne Zeit... die Schiff' stehn schon bereit...» Tatsächlich kamen 

viele auf Booten, den nur für die Fahrt stromabwärts geeigneten «Ul-

mer Schachteln», andere auf dem Landweg. 200’000 mögen es ins-

gesamt gewesen sein, und weil ihre ungarischen Nachbarn nicht dif-

ferenzierten, gaben sie allen Anderssprachigen einen Namen: 

Schwaben. 

Dass das Leben auch hier freilich kein Zuckerschlecken war, be-

legt der Brief einer Frau, die mit ihrem Mann und ihren fünf Kindern 

im Mai 1791 ausgewandert war. Nach dem Tode des Gatten über 

zwei Jahre später schrieb sie Verwandten in die alte Heimat, gewis-

sermassen als Warnung: «... bleibe im Land, und nähre dich redlich.» 

Dennoch hat weitgehend funktioniert, was heute Integration ge-

nannt wird. Dagegen spricht auch nicht ein faszinierender Zweikampf 

im Jahre 1954. Bern, Fussball-Weltmeisterschaft, Endspiel zwischen 

Deutschland und Ungarn. Hier Jupp Posipal, der legendäre Verteidi-

ger vom Hamburger SV – ein Donauschwabe, den es während des 

Zweiten Weltkriegs in den Westen verschlagen hatte. Dort die Wun-

derkicker Puskas, Kocsis, Hidegkuti — auch Donauschwaben. Früher 

hiessen sie anders: Purzeld, Wagner, Kaltenbrunner. Die Mannschaft 

Posipals gewann mit 3:2. 



CHRONIK 963 BIS 2007: 

1’000 JAHRE DEUTSCHE GESCHICHTE IM OSTEN 

963 

Der römisch-deutsche Kaiser 

Otto I. gibt grosse Teile Schlesi-

ens als Reichslehen an den polni-

schen Fürsten Mieszko I. 

Ende 12. Jh. 

Deutsche Kaufleute und Missio-

nare errichten an der Düna im heu-

tigen Lettland Handelsund Missi-

onsstützpunkte. 

997 

Der Prager Bischof Adalbert wird 

auf Missionsreise im Prussenland 

erschlagen und 999 als «Märty-

rer» heiliggesprochen. 

1201 

Bischof Albert aus Bremen grün-

det Riga. Der Schwertbrüderorden 

missioniert Livland und unterwirft 

gewaltsam Heiden. 

1201-1238 

1142 

Der König von Ungarn ruft westli-

che Siedler ins Land. 

Der polnische Herzog von Schle-

sien, Heinrich I., lässt deutsche 

Siedler anwerben. 

1147 

Wendenkreuzzug deutscher, dä-

nischer und polnischer Fürsten 

gegen die heidnischen Elbslawen 

1226 

Auf Drängen des polnischen Teil-

herzogs Konrad von Masovien be-

ginnt der Deutsche Orden den 

Kampf gegen die heidnischen 

Prussen und erobert 

1157 

Kaiser Friedrich I. Barbarossa 

führt einen Feldzug gegen Polen, 

der das Land verheert. 

ihr Land. 

1348 

Böhmens König Karl IV., der ab 

1355 auch als Kaiser regiert, glie- 



1’000 JAHRE DEUTSCHE 

dert Schlesien ins Reich ein und 

gründet die Universität Prag. 

1410 

In der Schlacht bei Tannenberg un-

terliegt der Deutsche Orden dem 

polnisch-litauischen Heer. 

1583 

Die Siebenbürger Sachsen bekom-

men ein eigenes Landrecht. 

1701 

Der preussische König Friedrich I. 

wird in Königsberg gekrönt. 

1740/42 

Im Ersten Schlesischen Krieg er- 

obert und annektiert König Fried-

rich II. von Preussen Schlesien. 

1772, 1793, 1795 

In drei «Polnischen Teilungen» ver-

leiben sich Preussen, Österreich 

und Russland schliesslich ganz Po-

len ein, auch Danzig und Thorn 

werden preussisch. 
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1844 

Weberaufstand in Schlesien 

1914 

Bei Tannenberg besiegt die deut-

sche Armee russische Truppen, die 

nach Ostpreussen eingedrungen 

sind. 

1919 

Nach dem Versailler Friedensver-

trag wird Ostpreussen durch den 

«polnischen Korridor» vom Reichs-

gebiet getrennt, Westpreussen fällt 

an Polen, Danzig untersteht als 

«Freie Stadt» dem Völkerbund. 

1922 

Oberschlesien wird nach einer 

Volksabstimmung geteilt. 

1939 

Hitler beginnt den Zweiten Welt-

krieg mit dem Überfall auf Polen, 

annektiert polnische Gebiete und 

errichtet ein rassistisches Terrorre-

gime. Nach dem «Anschluss» des 

Sudetenlandes (1938) marschiert 

die Wehrmacht auch in der «Rest- 

Tschechei» ein. 



42 SIEDLERIMOSTEN 

1941-1945 

Etwa 15 Millionen sowjetische Zi-

vilisten fallen Hitlers Krieg zum 

Opfer. Stalin lässt fast eine Million 

Wolgadeutsche deportieren. 

1945 

Deutsche fliehen vor der Roten 

Armee, «wilde» und später orga-

nisierte Vertreibungen der Deut-

schen aus Polen, der Tschecho-

slowakei und Ungarn; insgesamt 

sind etwa 14 Millionen Menschen 

betroffen. Auf der Potsdamer 

Konferenz beschliessen die Alli-

ierten die Oder-Neisse-Linie als 

polnische Westgrenze und stim-

men der Aussiedlung der Deut-

schen zu. 

1970 

Eine Folge der neuen Ostpolitik 

unter Willy Brandt: Im «Warschau-

er Vertrag» erkennt die Bundesre-

publik Deutschland die Grenzen 

Polens als unverletzlich an. 

1990 

Im Zwei-plus-Vier-Vertrag werden 

die Ost-Grenzen des vereinten 

Deutschland als endgültig festge-

schrieben. 

2007 

Die Grenzkontrollen zwischen Po-

len und Deutschland werden nach 

dem Beitritt Polens zum Schenge-

ner Abkommen eingestellt. 



Verschollene Preziosen 

Die Insignien der 1348 gegründeten Prager 

Karls-Universität wechselten häufig zwischen Deutschen 

und Tschechen – 1945 verlor sich ihre Spur 

Von Carsten Voigt 

Mitte April 1945 halten zwei Fuhrwerke und ein Lastwagen vor Ge-

bäuden der Prager Karls-Universität. Arbeiter schleppen Holzkisten 

heraus und verstauen sie in den Fahrzeugen. Die Kisten enthalten 

kostbare Güter: die Insignien der altehrwürdigen Alma Mater – mit 

Edelsteinen besetzte Universitäts-Zepter, dazu die von Papst und 

König ausgestellten Gründungsurkunden und Teile des Archivs. 

Auf dem Masaryk-Bahnhof verladen die Spediteure die Preziosen 

in einen Waggon. Ziel des Zuges ist Schloss Kauth in Südböhmen. 

Dort soll der Schatz vor der anrückenden Roten Armee in Sicherheit 

gebracht werden. Noch am selben Tag rollt der Eisenbahnwagen 

nach Pilsen und wird dort auf dem Rangierbahnhof abgestellt. Um 

die wertvollen Kleinodien hatte es oft Streit gegeben, seit die Prager 

Universität 1882 in eine tschechische und eine deutsche Lehranstalt 

aufgeteilt worden war. Deren wechselvolle Geschichte, sagt der 

Schweizer Historiker Christian Krötzl, könne «als ein Katalysator 

der deutsch-tschechischen Beziehungen angesehen werden». 

Die ersten deutschen Siedler waren unter der Herrschaft der böh-

mischen Pfemysliden ins Land gekommen. Um 1300 war etwa jeder 

sechste der 1,5 Millionen Bewohner deutscher Herkunft. Unter Karl 

IV. erblühte Prag zum politischkulturellen Zentrum Mitteleuropas.  
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Der böhmische König, der 1355 zum deutschen Kaiser gekrönt 

wurde, baute den verwahrlosten Hradschin zu einem würdigen Herr-

schersitz aus, stampfte ein neues Stadtviertel aus dem Boden und 

liess eine steinerne Brücke über die Moldau sowie einen neuen Dom 

bauen – Monumente, die noch heute von der «goldenen Zeit» zeu-

gen. Mit der Gründung der ersten Universität nördlich der Alpen 

und östlich von Paris im Jahr 1348 erhob Karl IV. die böhmische 

Metropole auch zum Hort von Wissenschaft und Gelehrsamkeit. 

Von überall her strömten lernbegierige junge Männer nach Prag. 

Die Scholaren und Magister gliederten sich in «Nationen». Diese 

bestimmten sich grob nach den vier Himmelsrichtungen. Zur Nation 

der einheimischen Böhmen zählten auch Ungarn und Südslawen, 

der Nation der Polen wurden Deutsche aus Preussen und Schlesien 

zugerechnet. Die Bayern kamen unter anderem aus Schwaben, Fran-

ken, Hessen, dem Rheinland und Westfalen. Das Herkunftsgebiet 

der Sachsen erstreckte sich über Hannover, Mecklenburg, Holstein, 

Dänemark und Schweden bis nach Finnland. 

Der Anteil der deutschsprachigen Studenten überwog. Um 1400 

gehörte gut ein Drittel den Sachsen an, die polnische Nation machte 

mehr als ein Viertel der Studenten aus. Bayerische und böhmische 

Nation stellten mit jeweils knapp 20 Prozent den geringsten Anteil. 

Bei Abstimmungen hatte jede Nation eine Stimme. Um das babylo-

nische Sprachengewirr zu lösen, parlierten die Studiosi auf Latein – 

auch zu den Mahlzeiten in der Mensa. Ende des 14. Jahrhunderts, 

zur Blütezeit der Alma Mater, gab es erste soziale Konflikte. Im 

Streit um die Pfründen des Karlskollegs fühlten sich die Böhmen 

benachteiligt. Überlagert wurde der Zwist durch konfessionelle Dif-

ferenzen. Der Prager Prediger Jan Hus wetterte gegen moralische 

Verderbtheit in der katholischen Kirche und wiegelte die Studenten- 
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schaft auf. Die böhmische Nation sympathisierte mit der hussiti-

schen Bewegung, während die drei deutschen Nationen sie ablehn-

ten. Der Streit eskalierte, als König Wenzel IV. 1409 anordnete, dass 

die Böhmen drei Stimmen, die anderen Nationen zusammen aber 

nur noch eine Stimme hatten. Aus Protest verliessen fast alle aus-

wärtigen Studenten und Magister die Metropole an der Moldau. 

Die Universität verlor ihre europäische Ausstrahlung und entwi-

ckelte sich zum Zentrum der hussitischen Bewegung. Nachdem der 

tschechische Reformator 1415 auf dem Scheiterhaufen hingerichtet 

worden war, hob das Kirchenkonzil die Privilegien der Prager Hoch-

schule auf. Für Fremde wurde es uninteressant, hier zu studieren. 

Die Karls-Universität versank für fast zwei Jahrhunderte im Däm-

merschlaf einer böhmischen Provinzhochschule. Die hussitische 

Hochschule kam im 16. Jahrhundert unter den Einfluss der katholi-

schen Habsburger. Auf Einladung Kaiser Ferdinands I. begannen die 

Jesuiten, in Prag eine Akademie am Klementinum aufzubauen, die 

mit ihren Erfolgen in Lehre und Wissenschaft die Karls-Universität 

bald überflügeln sollte. 1654 vereinigte Kaiser Ferdinand III. beide 

Hochschulen unter dem Namen Universitas Carolo Ferdinandea. 

Ein folgenreicher Traditionsbruch geschah 1764. Der Professor 

für schöne Wissenschaften und Moral, Karl Heinrich Seibt, begann 

als erster Hochschullehrer, Vorlesungen auf Deutsch zu halten. 

«Seibtisch reden» traf den Zeitgeist. 20 Jahre später beendete eine 

Studienreform Kaiser Josephs II. die Vorherrschaft des Lateini-

schen. Deutsch wurde die bestimmende Unterrichtssprache an der 

Karl-Ferdinands-Universität. 

Die Reformen fielen mit der beginnenden nationalen Wiederge-

burt der Tschechen zusammen. Das Volk forderte Selbstbestim-

mung und Gleichstellung beider Sprachen. An der Hochschule ge- 
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rieten die deutschsprachigen Studenten in die Minderheit, im deut-

schen Lehrkörper wuchs die Sorge, dass die Universität zum Tsche-

chischen «umkippen» könnte. Rektor Ernst Mach warnte vor «einer 

bedauerlichen Borniertheit und einem furchtbaren Rückschritt 

durch die Nationalitätsidee». Gleichwohl teilte 1882 Kaiser Franz 

Joseph I. die Hochschule. In Prag konkurrierten jetzt zwei akademi-

sche Lehranstalten, eine deutsche und eine böhmische. An der böh-

mischen Karl-Ferdinands-Universität wurde «Böhmisch aus-

schliessliche Unterrichtssprache», an der deutschen die deutsche 

Sprache. Im Streit um das historische Erbe hatten die Tschechen je-

doch das Nachsehen. Das Teilungsgesetz erklärte die deutsche 

Hochschule zur legitimen Nachfolgerin der Universitas Carolina. 

Sie durfte die Hochschulinsignien und das Archiv verwahren. 

Mit dem Zerfall Österreich-Ungarns und der Gründung der 

Tschechoslowakei nach dem Ersten Weltkrieg änderte sich die 

Lage. Die Teilung wurde 1920 korrigiert: Nur die tschechische Ein-

richtung durfte sich von nun an mit dem Namen des Gründers Karl 

schmücken. Das historische Karolinum fiel an die tschechische Uni-

versität, der deutschen Hochschule wurde lediglich eine Mitbenut-

zung eingeräumt. Die Insignien sollten der tschechischen Universi-

tät ausgehändigt werden, doch die deutsche Universitätsleitung wi-

dersetzte sich vehement. Beim sogenannten Insignienstreit 1934 

drohte der Konflikt zu eskalieren. Um Blutvergiessen zu vermeiden, 

rückte der Rektor die akademischen Symbole schliesslich heraus. 

Nach der Okkupation der «Rest-Tschechei» durch die deutsche 

Wehrmacht im März 1939 wanderten die Insignien auf Befehl des 

Reichsprotektors wieder zurück an die deutsche Universität. Am 28. 

Oktober 1939, dem Gründungstag der Tschechoslowakei, gab es  
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Demonstrationen, in deren Folge ein Student starb. Die Trauerfeier 

löste neue Unruhen aus. Neun «Rädelsführer» wurden standrecht-

lich erschossen, 1‘200 Studenten kamen ins Konzentrationslager. 

Die deutschen Besatzer nutzten die Vorfälle als Vorwand, die tsche-

chische Hochschule zu schliessen. Fortan firmierte die deutsche Ein-

richtung als einzig legitime Nachfolgerin der Gründung von 1348. 

Als «Frontuniversität» avancierte sie zum Forschungszentrum für 

Südosteuropa- und Rassestudien. 

Anfang Mai 1945 endete die Nazi-Herrschaft in Prag und auch 

die Geschichte der deutschen Universität an der Moldau. Ausdrück-

lich «auf ewig» löste Präsident Edvard Benes die «der tschechischen 

Nation feindliche Institution» rückwirkend zum 17. November 1939 

auf. Abschlüsse und Titel aus der Okkupationszeit wurden annul-

liert, das Eigentum der tschechischen Universität übergeben. Die In-

signien und Gründungsurkunden befanden sich nicht darunter. Sie 

gelten seit Kriegsende als verschollen. Kriminalpolizeiliche Nach-

forschungen ergaben, dass der Waggon aus Prag im Rangierbahnhof 

von Pilsen bei einem Luftangriff der Royal Air Force in der Nacht 

vom 16. zum 17. April 1945 zerstört wurde. Ungeklärt blieb, ob die 

Preziosen zum Zeitpunkt des Bombardements in dem Eisenbahnwa-

gen waren. 



Wirtschaftswunder an der Ostsee 

Mit kaufmännischem Geschick, aber auch mit brachialer 

Gewalt sicherte sich die deutsche Hanse eine Einflusszone 

im Osten Europas. Sie wirkte mit an der Gründung 

von Städten wie Riga, Reval und Dorpat. 

Von Christoph Gunkel 

Iwan III. hatte seinen Handstreich perfekt vorbereitet. Der Mos-

kauer Grossfürst, der sich als erster Russe den Titel Zar anmasste, 

traf seinen mächtigen Gegner völlig unvorbereitet: Mit einem simp-

len Befehl stürzte er die Hanse, diese seit Jahrhunderten dominante 

Handelsmacht im Ostseeraum, in eine schwere Krise. Am 6. No-

vember 1494 liess der Grossfürst deutsche Fernhändler, Gesellen 

und Priester im Hansekontor Nowgorod gefangen nehmen und ver-

schleppen. Kurz danach verhaftete er sogar zwei Diplomaten der 

Hanse. Damit nicht genug: Iwan plünderte das Lager des Kontors, 

beschlagnahmte alle Waren. Weil die Deutschen in Nowgorod über-

wintern mussten, war das Magazin prall gefüllt gewesen. 

Vielleicht träumte der ehrgeizige Herrscher schon damals von 

einem grossen russischen Reich bis an die Ostsee und dachte an 

seine eigenen Kaufleute. Vielleicht wollte er dem Heiligen Römi-

schen Reich auch nur symbolisch seinen Machtanspruch demonst-

rieren und sich für vergangene diplomatische Kränkungen rächen. 

Die Nachricht von der Schliessung ihres östlichen Kontors traf 

die Hanse jedenfalls bis ins Mark. Iwans Attacke richtete sich nicht 

nur gegen die älteste und wichtigste Aussenstelle der Hanse im Os- 
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ten. Sie stellte gleichzeitig ein wirtschaftliches Erfolgsmodell in 

Frage, das seit drei Jahrhunderten prächtig funktioniert hatte: den 

blühenden Handel auf der Achse Nowgorod-Lübeck-Brügge. Mit 

einer Mischung aus Diplomatie und Drohungen hatte sich die Hanse 

hier schon seit dem 12. Jahrhundert entscheidende Vorteile gegen-

über der Konkurrenz erkämpft. Lange besass niemand an der Ostsee 

so umfangreiche und vorteilhafte Privilegien wie die deutschen 

Kaufleute, die auch den lukrativen Handel von Pelzen und Wachs in 

den Westen nahezu monopolisieren konnten – und ihre Vorrechte 

mit allen Mitteln verteidigten. 

Dieser erstaunliche Aufstieg der Kaufmannschaft und ihr Drang 

bis ins ferne Nowgorod, im Spätmittelalter eine autonome Stadtre-

publik, hatten bereits 1143 begonnen. Damals wurde Lübeck als 

erste deutsche Ostseestadt gegründet. Mehrmals zerstört, zog die 

Stadt dennoch Fernhändler aus dem ganzen Reich an – und fand im 

Sachsenherzog Heinrich dem Löwen einen umtriebigen Förderer. 

Überall warb er für den neuen Handelsort. Schnell erkannte Hein-

rich, dass der Weg von Lübeck in den Osten nur über die Insel-Dreh-

scheibe Gotland mit ihrer Metropole Visby führen konnte. Dort sie-

delten auch deutsche Händler. 1161 söhnte Heinrich daher vertrag-

lich die verfeindeten deutschen und Gotländer Kaufleute aus, um 

«Hassausbrüche, Feindschaften und Morde» zwischen ihnen zu be-

enden. Der Herzog garantierte den Gotländern Rechtssicherheit und 

Zollfreiheit in seinem Machtbereich, vorausgesetzt, «die Gotländer 

gewähren unseren Leuten in dankbarer Wechselseitigkeit dasselbe». 

Ein geschickter Schachzug mit langfristig ungleichen Vorteilen: 

Visby wurde für die Deutschen zum Sprungbrett auf den russischen 

Markt, von dem die Neulinge die Gotländer später rücksichtslos ver-

drängen sollten. Um ihre Interessen besser durchsetzen zu können, 

schlossen sich die Kaufleute durch einen Schwur zur «Gemeinschaft 
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der deutschen Gotlandfahrer» zusammen. Sie gaben sich eine eigene 

Verfassung, wählten einen «Oldermann» an ihre Spitze und gingen 

nur im Verbund auf Reisen. Ohne es zu ahnen, hatten sie damit die 

Blaupause für das spätere Erfolgsrezept der Hanse geliefert: Aus 

dem losen Zusammenschluss gleichgesinnter Unternehmer entwi-

ckelte sich langfristig die Idee einer engen Zusammenarbeit potenter 

Städte. 

Die Deutschen folgten nun den erfahreneren Skandinaviern 

Richtung Osten und gelangten über die Flüsse Newa und Wolchow 

bis nach Nowgorod. Dort lag der wichtigste Umschlagsort für Pelze, 

Felle und Wachs – Luxusgüter, nach denen die ständebewusste Feu-

dalgesellschaft nur so gierte: Wer etwas auf sich hielt, schmückte 

sich mit kostbaren Zobeln aus Russland und erleuchtete sein Anwe-

sen mit duftenden Wachskerzen, statt übelriechendes Fett abzubren-

nen. Der Handel florierte. Hansekaufleute verschifften tonnenweise 

Pelze und brachten aus dem Westen Tuche, Salz, Silber, Buntme-

talle und Heringe zurück. Immer mehr Unternehmer strömten nach 

Russland, so dass der Fürst von Nowgorod sie 1199 mit umfangrei-

chen Schutzprivilegien ausstattete: Die Händler sollten «ungeschä-

digt» nach Nowgorod gelangen und auch in Kriegszeiten «unbehel-

ligt nach Hause ziehen» können. Zur Absicherung entwarf der Fürst 

einen detaillierten Strafenkatalog: Für jeden erschlagenen deutschen 

Boten waren 20, für jeden Kaufmann 10 Mark Silber fällig. Schon 

Hiebe mit einer Waffe sollten den Täter Bussgeld kosten. Zudem 

durften die Deutschen ihr eigenes Kontor errichten, das sie «Peter-

hof» nannten. Hinter den hohen Palisaden des Hofs wuchs eine 

Kleinstadt mit Brauhaus, Backstube, Hospital und Kirche heran, 

schliesslich mussten die Kaufleute hier Monate verbringen. Nachts 

sicherten Doggen das Gelände vor Eindringlingen. Und selbst das 



WIRTSCHAFTSWUNDER AN DER OSTSEE 51 

Gotteshaus diente nicht nur dem Seelenheil: Es war in Wahrheit 

auch ein Versteck für die Geldkasse und ein Warenlager, streng be-

wacht, rund um die Uhr. Manchmal türmten sich die Güter bis auf 

den Altar. 

Weit weniger harmlos verzahnten Kaufleute Gottesfurcht und 

Unternehmensgeist zur selben Zeit auch in Livland. Dort, auf Ge-

bieten des heutigen Lettlands und Estlands, hatten die Deutschen 

bisher nicht richtig Fuss gefasst. Doch 1193 rief Papst Coelestin III. 

zum Kreuzzug gegen die heidnischen Balten auf. Das war für die 

Fernhändler die Chance auf klingende Kassen – und besonders 

Lübeck nutzte sie. 1198 versammelte sich dort aus dem ganzen 

Reich «eine grosse Menge von Prälaten und anderen Geistlichen, 

von Rittern und Kaufleuten», wie Chronist Arnold von Lübeck be-

richtet. Die Männer hätten «Schiffe, Waffen und Lebensmittel» ge-

kauft, dann brachen sie nach Livland auf. Die Finanzkraft und die 

Logistik der Händler ermöglichten den religiösen Eiferern den 

Krieg, von dem schon bald die ganze Hanse profitieren sollte. 

Die Kreuzritter siegten, verloren aber auf dem Schlachtfeld Bi-

schof Berthold von Livland. Erst sein Nachfolger Albert, der mit 500 

frischen Kämpfern von Gotland nachrückte, konnte die Region dau-

erhaft unterwerfen. Der Aufwand lohnte sich: «Das Land dort ist 

nämlich fruchtbar zum Beackern, hat Überfluss an Wiesen, wird 

auch von Flüssen durchströmt und ist hinreichend mit Fischen und 

Holzungen versehen», schwärmte ein Chronist über die Gegend an 

der Düna-Mündung. Genau hier, an einem natürlichen Hafen, grün-

dete der aus der Nähe von Bremen stammende Albert 1201 Riga – 

skrupellos hatte er livländische Geiseln genommen und sie gezwun-

gen, ihm einen günstigen Ort zu nennen. Schon bald entwickelte sich 

Riga zum zweiten pulsierenden Knotenpunkt des Osthandels. Mit  
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Hilfe von Kaufleuten aus Lübeck, Münster und Soest wuchs die 

Stadt binnen weniger Jahre mehrmals über ihre alten Grenzen hin-

aus. Über die Düna drangen Kaufleute sogar bis in die heute weiss-

russischen Städte Polazk und Smolensk vor. 

Gesichert wurden die lukrativen Geschäfte von Beginn an über 

den deutschen Ritterorden der Schwertbrüder, in dem ehemalige 

Kreuzritter und Kaufleute Seite an Seite kämpften. So schossen bis 

zum 14. Jahrhundert in Livland 20 neue Städte aus dem Boden, da-

runter im Binnenland Dorpat, das heutige Tartu. 1224 eroberten die 

Schwertbrüder dort eine Burg und machten den Ort schnell zur flo-

rierenden Bischofsstadt. Bald das östlichste Hansemitglied, wurde 

Dorpat zum wichtigsten Zwischenstopp für die wachsende Zahl an 

Händlern, die auf dem Landweg nach Nowgorod zogen. 

Auch am Erfolg Revals, des heutigen Tallinn, war der Ritteror-

den massgeblich beteiligt: Im Jahr 1230 rief er 200 deutsche Kauf-

leute aus Gotland in die bisher verschlafene Ostseesiedlung und 

legte damit den Grundstein für einen rasanten Aufschwung. Hier 

wurden Pelze, Getreide und Flachs exportiert, Tuche und Salz im-

portiert. Reval konnte langfristig sogar mit Riga um die Rolle als 

zentraler Umschlagsort im Nowgorod-Handel konkurrieren. 

Noch enger verquickten sich Missionierung und Wirtschaftsinte-

ressen nur in Preussen. Dort regierte seit dem Jahr 1230 der Deut-

sche Orden wie ein straff organisierter Staat, mit seinem Hochmeis-

ter als königsgleichem Herrscher. Der versuchte, seine junge Re-

gentschaft mit einer klugen Städtepolitik abzusichern. An Weichsel 

und Ostsee gründete, erweiterte und befestigte der Orden daher 

schon bald Städte wie Thorn, Kulm, Elbing und Königsberg. Dan-

zig, das sich den neuen Machthabern zunächst widersetzte, wurde 

1308 zerstört – und stieg nach dem Wiederaufbau zum wichtigsten 
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Handelsplatz der Region auf. Ihren Erfolg verdankten die preussi-

schen Städte dem massenhaften Export von Getreide, Holz, Teer 

und Asche. Aber sie handelten auch mit Luxusartikeln, etwa unga-

rischem Kupfer, das sie im fernen Krakau erwarben, oder Bernstein, 

auf das der Orden ein Monopol besass. 

So erlebte die Ostseeregion im 13. und 14. Jahrhundert mit ihrem 

feinmaschigen Netz an jungen Städten einen regelrechten Wirt-

schaftsboom: Grosskaufleute, die schon lange nicht mehr selbst auf 

Reisen gingen, investierten in mehrere Handelsgesellschaften und 

minimierten so das Geschäftsrisiko. Kreditgeschäfte nahmen zu – 

und die Bereitschaft zum Wagnis. Manche Händler verspekulierten 

sich oder erwarben mangelhafte Ware, etwa Wachs, das russische 

Händler mit Harz und Fetten gestreckt hatten. Andere gingen derart 

exzessiv auf Einkaufstour, dass sie ungewollt selbst den Marktpreis 

drückten. «Man will für den Rakelfisch keine 28 Gulden geben», 

klagte Sivert Veckinchusen 1418 in einem Brief an seinen Bruder 

und Teilhaber Hildebrand. Auch die Pelze werde er nicht los, Hilde-

brand habe zu teuer eingekauft. «Ich war mein Lebtag noch nie so 

in Geldsachen bedrängt.» Während Sivert seine Probleme in den 

Griff bekam, sollte sein Bruder den Lebensabend im Schuldenturm 

verbringen. Solche Abstürze schreckten kaum ab, zu verlockend wa-

ren die Geschäfte: Salz aus Lüneburg, Wein aus Köln, Flachs aus 

Riga – die Hanse profitierte von ihrer Rolle als Mittlerin zwischen 

Ost und West. 1368 registrierte allein der Lübecker Hafen 406 Fahr-

ten zwischen der Hansestadt, Livland und Preussen. 

Ohne Druck und Selbstdisziplin wäre das Wirtschaftswunder an 

der Ostsee nicht möglich gewesen. Ihren Mitgliedern legte die 

Hanse zuweilen ein enges Korsett an Regeln an. Nach aussen setzte 

sie durch, «dass niemand in den Genuss der Privilegien und Freihei- 



54 SIEDLERIMOSTEN 

ten der Deutschen kommen soll», der nicht zur Hanse gehöre. Gleich 

mehrmals verhängte sie Boykotte, selbst gegen Nowgorod und 

Brügge, und riskierte im Kampf um ihre Vorrechte sogar kräftige 

Einbussen. 

Selbst vor Krieg als letztem Mittel der Wirtschaftspolitik 

schreckte das Städtebündnis nicht zurück. So lieferte sich die Hanse 

zwischen 1362 und 1368 mehrere erbitterte Schlachten mit dem Dä-

nenkönig Waldemar IV. Der hatte es gewagt, auf der Halbinsel 

Schonen, dem zentralen Umschlagsort für Heringe, die Abgaben zu 

erhöhen sowie die Hansestadt Visby zu besetzen. Unbeeindruckt 

von einer krachenden Niederlage in Hälsingborg, gewann die Hanse 

schliesslich langfristig die Auseinandersetzung. Im Frieden von 

Stralsund musste Waldemar 1370 einigen demütigenden Bedingun-

gen zustimmen. Die Kaufleute erhielten ihre Handelsfreiheit und die 

alten Privilegien in Schonen und Visby zurück. Für 15 Jahre durfte 

die Hanse zudem die dänischen Festungen am Öresund besetzen und 

konnte sogar bei einem möglichen Thronwechsel mitentscheiden. 

Kaufleute zwangen einen König in die Knie: Mit dem spektakulären 

Frieden stieg das Städtebündnis zu einer nichtstaatlichen Gross-

macht auf. Doch diese Blüte währte nicht lange: Schon im 15. Jahr-

hundert musste die Hanse ihre Interessen immer häufiger mit Han-

delssperren oder Waffengewalt sichern. Dennoch erlitt sie empfind-

liche Niederlagen und konnte etwa die aufstrebenden Holländer 

nicht aus der Ostsee verdrängen. Die fuhren über die Flüsse ins Bin-

nenland, um dort Handel zu treiben, und umgingen so die deutschen 

Zwischenhändler in den Hansestädten. 

Zudem weckte die aggressive Wirtschaftspolitik nicht nur die 

Missgunst von Fürsten und Königen. «Sie werden dabei reich, und 

wir verderben», klagte ein Kaufmann aus Thorn über die ständigen 

Kriege mit Dänemark. Alleinigen Nutzen hätten Städte wie Lübeck 
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und Hamburg, weil der Handel nach Flandern weiterlaufe. Mit je-

dem neuen Mitglied nahmen solche internen Spannungen zwischen 

Ost und West zu. Die Grösse der Hanse gefährdete zunehmend die 

alte Erfolgsformel: das geschlossene Auftreten im Ausland – trotz 

oft völlig unterschiedlicher Interessen. So hiess Danzig britische 

Händler willkommen, obwohl die Hanse die Engländer sonst mit al-

ler Macht aus der Ostsee fernzuhalten versuchte. Die livländischen 

und die preussischen Städte wiederum waren an einer direkten Han-

delsroute nach England interessiert – auf Kosten von Lübeck als 

Umschlagsplatz. Rostock und Wismar unterstützten für die Interes-

sen ihres ehrgeizigen Mecklenburger Herzogs sogar die Kaperfahr-

ten von Seeräubern und schadeten damitjahrelang dem Handel. 

Als Iwan III. im Jahr 1494 zu seinem Schlag gegen das Kontor in 

Nowgorod ausholte, hatte der Niedergang der Hanse also bereits be-

gonnen. Dennoch brach der Gewaltakt nicht sofort die Vormacht der 

deutschen Händler im Osten. Für eine Weile übernahmen Dorpat, 

Reval und Riga die Rolle Nowgorods. Geschickt zwangen sie aus-

wärtige Kaufleute, nur bei livländischen Zwischenhändlern einzu-

kaufen oder zu verkaufen. 

Der Aufschwung hielt nicht lange. Dann vollendete Iwan IV., ge-

nannt der Schreckliche, das Werk seines Grossvaters. 1558 eroberte 

er Livland und legte Dorpat in Trümmer. Riga und Reval konnten 

sich halten, erhielten jedoch so gut wie keine Hilfe der Hanse. Damit 

endete die einst so lukrative Kooperation im Osten endgültig. Reval 

suchte sich nun Schweden als Schutzmacht und befand sich bald im 

Krieg. 1559 attackierte ein feindliches Geschwader den Revaler Ha-

fen, beschlagnahmte und vernichtete rund hundert Schiffe. Der An-

greifer war ein alter Bekannter – Lübeck. 
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Der Hunger der Monarchen 

Über Gebietsgewinne im Osten stieg Preussen 

zur Grossmacht auf: Erst holte Friedrich II. Schlesien, 

dann nahmen sich die preussischen Könige Polen – 

wie eine Artischocke, «Blatt für Blatt». 

Von Christoph Gunkel 

Die mächtige Festung aus rotem Backstein galt als uneinnehmbar. 

Geschützt von der Nogat, einem Mündungsarm der Weichsel, befes-

tigt mit dicken Mauern und hohen Türmen, hatte 150 Jahre lang kein 

Gegner die Marienburg erstürmen können. Die Wehranlage, etwa 50 

Kilometer südöstlich von Danzig, war Sitz des Deutschen Ordens, 

ein Symbol seiner grossen Macht. Doch jetzt, im Juni 1457, fiel 

diese Trutzburg ohne einen einzigen Schuss. Bereits seit drei Jahren 

tobte ein Bürgerkrieg im preussischen Ordensland, der das Schicksal 

der Deutschen im Osten langfristig verändern sollte. 53 Adlige und 

19 Städte hatten sich zu einer Interessengemeinschaft, dem Preussi-

schen Bund, zusammengeschlossen. 1454 hatte diese Allianz dem 

Deutschen Orden den Krieg erklärt und Hilfe vom polnischen König 

erhalten. Die Aufständischen forderten mehr Autonomie und weni-

ger Steuern. Zu dieser Zeit war der Orden nicht nur militärisch be-

reits geschwächt, er war auch nahezu pleite. Im Krieg gegen den 

Preussischen Bund konnte er seine Söldner nicht mehr bezahlen. In 

letzter Not verpfändete er die prächtige Marienburg an die murren-

den Legionäre. Die verkauften sie kurzerhand an den polnischen Kö-

nig, als sie auch weiterhin keinen Sold bekamen. Kampflos musste 



60 FREMDE, FREUNDE, NACHBARN 

der Hochmeister 1457 zusehen, wie der polnische Monarch dort ein-

zog. 

Nach dieser Demütigung kämpfte der Orden um sein Überleben. 

Zermürbt nach 13 Jahren Krieg, rettete er im Zweiten Frieden von 

Thorn nur noch einen Rumpfstaat: den östlichen Teil mit Königs-

berg als Zentrum. Der westliche Teil Preussens mit Pommereilen, 

dem Ermland und den Hansestädten Danzig, Elbing und Thorn fiel 

dagegen als «Preussen königlichen Anteils» an das Königreich Po-

len. Die Städte erhielten eine weitgehende Autonomie. Der Hoch-

meister musste dem polnischen Herrscher aber einen Treueid leis-

ten. Die radikale Neuordnung sollte «Frieden und Eintracht» sowie 

eine «feste und beständige Ordnung» garantieren. Doch langfristig 

 

Die Marienburg vor den Zerstörungen 
des Zweiten Weltkriegs (1928) 
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erreichte der Vertrag von Thorn eher das Gegenteil – und schuf un-

gewollt die Bedingungen für ein jahrhundertelanges Ringen zwi-

schen Deutschen, Russen und Polen um die Vormacht in Nordost-

europa. 

1511 ergab sich für die Hohenzollern plötzlich die Gelegenheit, 

ihren Einfluss über die Grenzen des Reiches hinaus nach Preussen 

zu erweitern: In jenem Jahr wurde Albrecht von Brandenburg-Ans-

bach, ein Mann aus einer Nebenlinie des Hauses Hohenzollern, zum 

Hochmeister des Deutschen Ordens ernannt. Und der Neuling plante 

gleich eine Kulturrevolution: Albrecht wollte die Reformation nut-

zen, um aus dem 300 Jahre lang religiös geführten Ordensreich ei-

nen weltlich regierten, protestantischen Musterstaat zu machen. Das 

beriet er sogar mit Martin Luther persönlich. 

Nach geheimen Absprachen mit seinem Onkel, dem polnischen 

König Zygmunt I., wagte der Hohenzoller den radikalen Schritt – 

und schrieb Weltgeschichte: 1525 trat er als Hochmeister zurück 

und schuf das erste protestantische Land der Welt. In Krakau leistete 

er dem polnischen König den Lehnseid und erhielt dafür Ostpreus-

sen – nun als erbliches Herzogtum. Aus dem Hochmeister war über 

Nacht ein Herzog geworden – und die Hohenzollern waren im Besitz 

einer grossen Enklave im Osten, Hunderte Kilometer von Berlin ent-

fernt. Von nun an wurde es zum strategischen Ziel des Hauses, die 

Neuerwerbung näher an ihr Kernland Brandenburg zu binden. Be-

gehrlich blickten die Hohenzollern daher auf den westlichen Teil 

Preussens mit Danzig und hofften, diese Region einmal aus Polen 

lösen zu können. Doch Albrecht stabilisierte zunächst die Lage im 

Inneren seines multiethnischen Herzogtums. Eifrig verbreitete er 

Luthers Lehre und druckte den Katechismus in den vier Landesspra-

chen Deutsch, Polnisch, Litauisch und Prussisch. 1544 gründete er  
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die evangelische Universität Königsberg und machte Preussen zum 

Zufluchtsort für Protestanten aus ganz Europa. 

Mit harter Hand versuchten fortan die preussischen Herzöge, in 

Personalunion Kurfürsten von Brandenburg, die letzten Wider-

stände zu brechen. So liess Friedrich Wilhelm einen nach Polen ge-

flüchteten Widersacher sogar in einem Teppich eingerollt aus War-

schau entführen und 1672 in der Festung Memel enthaupten. Man 

müsse «stets ein wachendes Auge» auf Preussen werfen, warnte der 

Kurfürst. Im Kampf gegen die auf ihre Autonomie bedachten adli-

gen Gutsbesitzer setzte er auf zwei Institutionen, die bald als kli-

scheehaft deutsch gelten würden: Armee und Verwaltung. 

Seit Mitte des 17. Jahrhunderts feilten die Brandenburger am 

Aufbau eines stehenden Heeres. Von 3’000 Soldaten im Jahr 1641 

schwoll die Truppenstärke binnen eines Jahrhunderts auf 80’000 an. 

«Allianzen sind zwar gut», beschrieb Friedrich Wilhelm 1667 den 

Kern seiner Politik, «aber eigene Kräfte noch besser.» Er baute die 

Verwaltung aus und schuf ein Generalkriegskommissariat. Damit 

konnte er auch die Macht des widerspenstigen ostpreussischen 

Landadels untergraben. Denn nun boten sich Bauern und niedrigen 

Adligen steile Karrierechancen. So schuf sich Preussen den Typus 

des treuen Beamten, der das Land modernisierte – und stark machte 

für aussenpolitische Abenteuer. 

Der britische Gesandte George Stepney ahnte, dass es um mehr 

ging. «Jeder weiss, wie wichtig dem Kurfürsten seine absolute Sou-

veränität im Herzogtum Preussen ist», schrieb er 1698 an sein Aus-

senministerium. «Deshalb wünscht der Kurfürst, sich durch einen 

aussergewöhnlichen Titel von den anderen Fürsten abzusetzen.» 

Der Diplomat sollte recht behalten. 

Zweieinhalb Jahre später brach in Berlin eine riesige Wagenko-

lonne auf, laut einem Chronisten waren 1‘800 Kutschen und 30‘000 
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Pferde nötig, um Herzog Friedrich von Preussen mit seinem Gefolge 

nach Königsberg zu chauffieren. Dort liess er sich in seinem Audi-

enzzimmer einen prachtvollen Thron anfertigen. Dann setzte er sich 

am 18. Januar 1701, bekleidet mit einem karminroten Hermelinman-

tel, eigenhändig die Krone auf. Sechs Millionen Taler liess sich 

Friedrich I. seine prunkvolle Selbstkrönung zum König kosten. 

Doch seine Rechnung ging auf: Das heterogene Preussen und Bran-

denburg wuchsen mit dem neuen Titel enger zusammen. An Europas 

Höfen sprach man mit Respekt über den ehrgeizigen Emporkömm-

ling – und befürchtete zugleich, Preussen werde bald auch mit mili-

tärischen Mitteln den Sprung zur Grossmacht wagen. 

Der Zeitpunkt dafür kam dennoch völlig überraschend. Bei klir-

render Kälte und ohne Kriegserklärung griff Friedrich II., Enkel des 

ersten Preussenkönigs, im Dezember 1740 Schlesien an – ein Über-

fall auf die mächtige Habsburgermonarchie, zu der die wohlhabende 

Provinz gehörte. Der Preussenkönig machte sich wenig Mühe, den 

offensichtlichen Rechtsbruch zu verschleiern, seine gut gedrillten 

Truppen rückten mit atemraubender Geschwindigkeit vor. Nun 

zahlte sich aus, dass besonders Friedrichs Vater, «Soldatenkönig» 

Friedrich Wilhelm I., die Regionalmacht Preussen-Brandenburg zu 

einem straff organisierten Staat in Waffen gemacht hatte. Das Heer 

galt dem launischen Asketen als seine «einzige Freude» und Garant 

einer unabhängigen Aussenpolitik. Jetzt eilte sein Sohn von Sieg zu 

Sieg, seinen Kämpfern hatte er ein «Rendezvous mit dem Ruhm» 

versprochen. Und tatsächlich eroberte Friedrich Schlesien binnen 

Wochen. Staunend beschrieben Augenzeugen die Kampfkraft und 

Disziplin der Infanterie, die Schulter an Schulter wie «sich bewe-

gende Mauern» mit 90 Schritten pro Minute vorrückte. 
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Die Invasion löste einen Flächenbrand aus. Bayern, Frankreich 

und Sachsen schlossen sich Preussen an, um die Habsburgermonar-

chie zu schwächen. Schon 1742 musste die österreichische Königin 

Maria Theresia einem ersten Frieden zustimmen: Preussen behielt 

Schlesien. Wenig später versuchte sie mit neuen Verbündeten, die 

Provinz zurückzugewinnen, doch nach erbitterten Kämpfen siegte 

erneut ihr Widersacher. 

Damit war dem König ein spektakulärer Coup gelungen, der eine 

Welle der patriotischen Begeisterung entfachte. «Friedrich der 

Grosse», wie er nun genannt wurde, annektierte eine erzreiche, pros-

perierende, frühindustrialisierte Region und vergrösserte Preussen 

damit um ein Drittel seines Gebietes. Zügig machte er die Neuer-

werbung zu einer straff verwalteten Musterprovinz, die dem preus-

sischen Staat, so der Schlesien-Experte Norbert Conrads, hohe Er-

träge einbrachte. Doch die neuen Steuerzahler profitierten auch von 

dem aufklärerischen Geist Preussens und seinen Reformen. Sie 

brachten ihnen beispielsweise ein entwickeltes Rechtswesen und 

eine Politik, die systematisch Handel und Industrie förderte. 

So entwickelten sich dank staatlicher Gelder die schlesischen Ei-

sen- und Hüttenwerke zu den modernsten in ganz Deutschland. Die 

Produktion boomte und stieg zwischen 1780 und 1800 um ganze 

500 Prozent. Schlesien wurde zur Waffenschmiede Preussens. Nicht 

unwichtig für ein Land, das sich auf dem Schlachtfeld zur Gross-

macht aufgeschwungen hatte. 

Die Eroberung Schlesiens barg jedoch auch unkalkulierbare Ge-

fahren. Maria Theresia schwor Rache für den «dreisten Raub des 

bösen Mannes» und tat fortan alles, um Preussen auf den Rang einer 

Regionalmacht zurückzustufen. Der Krieg, den Friedrich 1740 ent-

fesselt hatte, mündete schon 16 Jahre später in ein Massensterben. 



                                      

       
           

      
           

       

       
        

                                    
                                               

                                     
                                              

                                                                      

                        

                            

Frankreich, Österreich und Russland schlossen 

ein Bündnis. Preussen sah sich eingekreist – und 

u 

Preussen sah sich eingekreist – und musste plötzlich um sein Über- 

musste plötzlich um sein Überleben kämpfen. Da 

schlug Friedrich erneut ohne Vorwarnung zu. Im 

Herbst 1756 eroberte er Sachsen und sicherte damit Berlin und 

Brandenburg ab. Doch nur ein Jahr später sah sich der Preussenkö-

nig bei der schlesischen Stadt Leuthen einer gewaltigen Übermacht 

von 65‘000 österreichischen Soldaten gegenüber. Rückzug kam für 

ihn nicht in Frage. Er werde «gegen alle Regeln der Kunst» die zah-

lenmässig weit überlegene Armee des Gegners angreifen, rief Fried-

rich seinen Generälen zu, sonst sei «alles verloren!» Und das Wun-

der gelang. Friedrich brillierte erneut als moderner Feldherr und 

verwirrte die Österreicher mit Scheinangriffen, ungewohnten Stel-

lungswechseln der Artillerie und nach hinten versetzten Einheiten. 

27’000 österreichische Soldaten wurden verwundet, starben oder 



66 FREMDE, FREUNDE, NACHBARN 

gerieten in Gefangenschaft – viermal mehr als auf preussischer Sei-

te. 

Trotz solch erstaunlicher Siege geriet Friedrich in den nächsten 

Kriegsjahren immer mehr in die Defensive. Bei Kunersdorf östlich 

von Frankfurt an der Oder kassierte er eine katastrophale Niederlage 

und entkam nur knapp der Gefangenschaft. Angeblich verdankte er 

sein Leben allein einer Tabakdose, in der eine feindliche Kugel ste-

ckenblieb. «Um nicht zu lügen», schrieb der König erschüttert an 

seinen Staatsminister in Berlin, «ich halte alles für verloren.» Ge-

plagt von Selbstmordgedanken, rettete ihn bloss das lange Zögern 

der Sieger. Die russische Zarin Elisabeth starb, und ihr Nachfolger 

Peter III. war ein glühender Bewunderer Friedrichs und schloss mit 

ihm Frieden. Friedrich sprach vom «Mirakel des Hauses Branden-

burg» und feierte wenige Jahre später seinen grössten aussenpoliti-

schen Erfolg. 

Denn 1772 konnten sich die Hohenzollern ihren alten Traum er-

füllen: Sie vereinten das noch zu Polen gehörende Westpreussen mit 

Ostpreussen und verfügten damit erstmals über einen zusammen-

hängenden Staat. Die Teilung Preussens, 1466 in Thorn beschlos-

sen, war überwunden. Doch der Gebietsgewinn fusste auf einem 

drastischen Rechtsbruch: Die zuvor erbitterten Feinde Österreich, 

Russland und Preussen nutzten die Schwäche des von Unruhen er-

schütterten Polens gnadenlos aus. Auf dem Reissbrett teilten sie 

mehr als ein Drittel des Landes einfach unter sich auf. 

Zynisch hatte Friedrich Polen mit einer Artischocke verglichen, 

die man «Blatt für Blatt essen muss». Und der Hunger der Monar-

chen war tatsächlich noch nicht gestillt: Als sich der polnische Rest-

staat reformierte und die erste geschriebene parlamentarische Ver-

fassung Europas entstand, fielen die absolutistischen Herrscher er-

neut über das Land her. 
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Bis 1795 teilten sie Polen vollständig auf. Preussen wuchs um wei-

tere 100‘000 Quadratkilometer und zwei Millionen Einwohner. Es 

gewann unter anderem Danzig, Thorn, Masowien und Posen dazu. 

Das Königreich reichte nun von der Memel bis über die Elbe, von 

Königsberg bis Warschau. 

40 Prozent der 8,7 Millionen preussischen Staatsbürger waren 

jetzt Polen. Das führte schon vor dem Zeitalter des Nationalismus 

zu grossen Problemen. Deutsch wurde Amtssprache in den neuen 

Gebieten, doch die polnischen Bürger durften sich weiterhin in ihrer 

Muttersprache an die Verwaltung wenden. Obwohl der Polnischun-

terricht nun gefördert wurde, konnten sich die Beamten mit ihren 

Untertanen oftmals nicht verständigen. Das förderte nicht gerade das 

Vertrauen. Der polnische Adel beobachtete skeptisch die Arbeit der 

preussischen Bürokraten, die 1794 mit dem «Allgemeinen Land-

recht» ein ungeheuer präzises, aber auch 20‘000 Paragrafen umfas-

sendes Rechtswerk eingeführt hatten. Die Deutschen wiederum ver-

standen sich als Modernisierer, dünkten sich den Polen überlegen – 

und behandelten sie zuweilen wie Bürger zweiter Klasse. Wie «rö-

mische Sklaven» würden die Bauern im einst polnischen Westpreus-

sen von ihren Gutsherren gehalten, beschrieb ein aus Berlin entsand-

ter Inspekteur die Verhältnisse. Friedrich der Grosse förderte mit der 

günstigen Vergabe von Ackerland die Zuwanderung von rund 

12’000 deutschen Siedlern nach Westpreussen – auch um den Polen 

«bessere Begriffe und Sitten beizubringen». Dies war allerdings 

mehr Ausdruck eines wachsenden Chauvinismus als systematische 

Germanisierungspolitik. 

Solche inneren Konflikte gerieten schon bald in den Hintergrund, 

als Napoleon Europa mit Krieg überzog. Nun wurden die zuvor so 

gierigen Preussen und Russen Opfer einer aggressiven Eroberungs-

politik, die allein auf die Macht der Armee setzte. Preussen wurde 
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vernichtend geschlagen, verwüstet und von französischen Soldaten 

besetzt. «Unser Todesurteil ist gesprochen», kommentierte Königin 

Luise 1807 den demütigenden Frieden von Tilsit. Preussen verlor 

mehr als die Hälfte seines Territoriums, darunter Danzig, Warschau 

und Posen. Die junge Grossmacht implodierte. Doch wieder hatte 

Preussen Glück: Napoleon überdehnte im Russland-Feldzug 1812 

seine Kräfte und kehrte mit einem demoralisierten und halb erfrore-

nen Heer zurück. Auch dank der eilig reformierten preussischen Ar-

mee konnte der französische Kaiser danach in den Befreiungskrie-

gen nach Frankreich zurückgedrängt werden. Und keine 60 Jahre 

später waren es die Preussen, die nun im Herzen der «Grande Na-

tion» standen: Nach gewonnenem Krieg gegen Napoleon III. liess 

sich König Wilhelm am 18. Januar 1871 im Spiegelsaal von Versai-

lles zum Deutschen Kaiser krönen. 

Eine Geste, die vielsagender nicht hätte sein können: Wilhelm 

hatte bewusst den 170. Jahrestag der Selbstkrönung Friedrichs I. ge-

wählt. Preussen, einst im Osten zur Grossmacht aufgestiegen, erhob 

sich nun im Westen zur Vormacht des europäischen Kontinents. 



Hort der Toleranz 

Nach der Loslösung vom polnischen Königshaus 

um 1200 orientierte sich Schlesien nach Westen. 

Am Rande des Habsburgerreichs gelegen, entwickelte 

sich aus dem böhmischen Kronland eine bedeutende 

Kulturlandschaft mit einer Zweistimmigkeit 

der Sprachen und Konfessionen. 

Von Norbert Conrads 

Das historische Schlesien hatte nur nach Südwesten hin eine natür-

liche Grenze: den langen Gebirgskamm mitsamt dem Riesenge-

birge, der es von Böhmen trennte. Ansonsten waren seine Grenzen 

ringsum offen, man verglich sie mit dem Umriss eines Blattes, des-

sen Adern das Flusssystem der Oder und ihrer Nebenflüsse bildeten. 

In der politischen Botanik des 19. Jahrhunderts kam dafür nur das 

Blatt der deutschen Eiche in Frage. Schlesiens östliche Grenze, die 

jahrhundertelang auch die Ostgrenze des alten Deutschland war, ge-

hörte zu den wenigen unstrittigen und dauerhaften Aussengrenzen 

des Heiligen Römischen Reiches. 

Das obere Odergebiet bot gute Bedingungen, um ein Staatswesen 

mit eigenem Landes- und Kulturbewusstsein zu gründen. Das Land 

war fruchtbar und reich an Bodenschätzen. Alte Handelsrouten folg-

ten den Flüssen, und dort, wo man die Oder gefahrlos überqueren 

konnte, bildeten sich Orte wie Glogau, Breslau, Brieg, Oppeln und 

Ratibor. Die Stadtentwicklung begann meist auf dem westlichen 

Oderufer. Von allen Oderquerungen war Breslau wegen seiner zent-

ralen Lage am besten geeignet, der politische, religiöse und kulturel- 



70 FREMDE, FREUNDE, NACHBARN 

le Mittelpunkt des Landes zu werden. In enger Nachbarschaft ent-

wickelten sich hier das Zentrum der Landesherrschaft, der Sitz des 

Bistums Breslau und die Metropole von Bürgertum und Handel. 

Für die Bildung des historischen Schlesien war das im Jahre 

1’000 gegründete Bistum Breslau eine wichtige Voraussetzung. Es 

umfasste das Gebiet, in dem sich das Herzogtum Schlesien ausfor-

men sollte. Aber Schlesien war von Nachbarländern umgeben, die 

sich politisch erfolgreicher entwickelten, wie Böhmen, Sachsen, 

Brandenburg, Polen und Ungarn. Deshalb wurde es nie ein Land 

von autonomer Staatlichkeit mit eigenständiger Macht und Aussen-

politik. Im Schatten der grösseren Nachbarn konnte es gleichwohl 

ein eigenes Gepräge und Selbstbewusstsein entfalten. 

In der frühmittelalterlichen Zeit lebte in Schlesien eine slawische 

Bevölkerung, über die Herzöge aus dem polnischen Königshaus der 

Piasten regierten. Dieses Haus teilte sich in Linien und hob 1202 die 

polnische Senioratsverfassung auf. Seitdem konnten die schlesi-

schen Piasten, losgelöst vom polnischen Königreich, ihren eigenen 

Weg gehen. Die schlesischen Piasten förderten die Christianisierung 

und Erschliessung ihres Landes mit Hilfe von Mönchen aus dem 

Westen. Diese brachten eine Klosterkultur mit, die mit den Klöstern 

von Leubus, Trebnitz, Heinrichau, Kamenz und Grüssau auf ganz 

Niederschlesien ausstrahlte. Parallel dazu hatten Herzog Heinrich I. 

von Schlesien, der von 1201 bis 1238 regierte, und seine Nachfolger 

begonnen, im deutschen Reichsgebiet Bauern und Städter anzuwer-

ben, um sie zu günstigen Bedingungen in Schlesien anzusiedeln. 

Die kontinuierliche Einwanderung deutscher Migranten nach 

Schlesien und Ostmitteleuropa folgte durchaus keinem vermeintli-

chen Drang nach Osten, aber sie hatte Wissenstransfer und Moder-

nisierung zur Folge. Die deutschen Zuwanderer gaben an ihre östli- 



HORT DER TOLERANZ 71 

chen Nachbarn ein Wissen weiter, das sie selbst nur wenige Gene-

rationen zuvor erworben hatten. Die Zahl der deutschen Siedler be-

trug wohl nur einige zehntausend. Gleichwohl reichten sie und ihre 

Nachkommen aus, um Schlesien bis zum Ende des 13. Jahrhunderts 

kulturell und bald auch sprachlich umzuformen. Zu den Katalysato-

ren dieser kulturellen Rezeption gehörten nicht zuletzt die Städte, 

ebenso aber auch die piastischen Höfe in ihren Residenzstädten. 

Eine Anfang des 14. Jahrhunderts in Zürich zusammengestellte zeit-

genössische Anthologie, die später als Manessische Liederhand-

schrift  bekannt  wurde,  würdigte  auch  Herzog  Heinrich  IV.  von 

Breslau mit seinen deutschen Minneliedern. Diese Zuwendung zur 

deutschen Kultur nahm bis zum Erlöschen des piastischen Fürsten-

hauses im 17. Jahrhundert noch zu. Vier der letzten Piasten und ei-

nige Personen ihrer Umgebung liessen sich in die «Fruchtbringende 

Gesellschaft» aufnehmen, einen feudalen Kreis zur Pflege der deut-

schen Literatur. 

Die Westorientierung Schlesiens wurde im 14. Jahrhundert durch 

die schrittweise vollzogene Angliederung an das Königreich Böh-

men verstärkt. Für den böhmischen König Karl, der als Kaiser Karl 

IV. von 1355 bis 1378 das römisch-deutsche Reich regierte, wurde 

Schlesien ein wesentlicher Teil seiner Machtbasis. Er fügte es 1348 

seinen böhmischen Kronländern hinzu. Da Böhmen als Ganzes zum 

Norbert Conrads 

Der 1938 in Breslau geborene Historiker war bis 2003 Professor für 

Geschichte der Frühen Neuzeit an der Universität Stuttgart und Leiter 

des Projektbereichs Schlesische Geschichte. Er ist Autor zahlreicher 

Studien zur Bildungs- und Sozialgeschichte Schlesiens. 
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Reich gehörte, wurde damit auch Schlesien indirekt ein Reichsland. 

Es nahm am Aufstieg Böhmens zu einer politischen und kulturellen 

Kernlandschaft des Reiches und Europas teil und leistete selbst ei-

nen bedeutenden Beitrag dazu. 

Als 1348 mit der Gründung der Universität in Prag, der ersten im 

Heiligen Römischen Reich nördlich der Alpen, die böhmische 

Hauptstadt zu einem Wissenschaftszentrum wurde, hatten schlesi-

sche Gelehrte und Studenten daran starken Anteil. Sie gehörten frei-

lich im Jahr 1409 zu den Ersten, die Prag in Richtung Leipzig ver-

liessen, als die Anhänger des böhmischen Reformators Jan Hus dort 

die Rechte der Deutschsprachigen in Frage stellten. Der Hussitis-

mus war eine national-tschechische Bewegung mit kriegerischem 

Missionseifer. Schlesien erwehrte sich solcher Übergriffe, gegen die 

der Papst zum Ketzerkreuzzug aufrief. Den Konflikt machte sich 

das aufsteigende ungarische Königreich zunutze. König Matthias 

Corvinus von Ungarn brachte 1469 ganz Schlesien samt Ober- und 

Niederlausitz unter seine Herrschaft. Die Jahrzehnte der auf Ungarn 

hin orientierten Herrschaft wurden für die Weiterentwicklung 

Schlesiens grundlegend. Das aus vielen Fürstentümern zusammen-

gesetzte Land erhielt eine gemeinsame Verfassung aller «Fürsten 

und Stände» mit einem ständischen Landesparlament und einem 

obersten Gericht. Zwangsläufig lag Schlesien damals in einer poli-

tischen Reichsferne. In diesen Jahren wurde jedoch im Reich bera-

ten, welche Stände und Länder zukünftig auf dem deutschen Reichs-

tag vertreten sein sollten. Als Schlesien 1526 an das Haus Habsburg 

fiel und damit in das Reich zurückkehrte, war die Reichsreform von 

1495 abgeschlossen – und zwar ohne Schlesien einzubeziehen. Ein 

Reflex dieser Episode spiegelt sich in der Nationenverfassung der 

Universität Wien wider, wo die schlesischen Studenten der ungari- 



HORT DER TOLERANZ 73 

schen Nation zugerechnet wurden. Leipzig übernahm die Prager 

Tradition und zählte sie zu den Polen. Anderenorts, im italienischen 

Siena oder im spanisch-niederländischen Löwen, galten die schlesi-

schen Studenten als Deutsche. 

Nach dem Tod des jungen ungarischen Königs LudwigII. 1526 

im Türkenkrieg wurde der Habsburger FerdinandI. Erbe Ungarns, 

Böhmens und Schlesiens. Damit begann die über 200-jährige Epo-

che der habsburgischen Herrschaft über Schlesien. Die politische 

Integration Schlesiens in den eigenen Herrschaftsbereich hatte bei 

Ferdinand, dem Bruder Kaiser Karls V., Vorrang vor der konfessi-

onellen Bewegung, die ein Jahrzehnt zuvor begonnen hatte. 

Martin Luthers Reformation hatte den schlesischen Adel und die 

Städte ebenso früh erfasst wie im übrigen Deutschland. Noch immer 

gab es in Schlesien grosse Landstriche, vorwiegend rechts der Oder 

und in Oberschlesien, in denen die Bevölkerung Polnisch sprach. 

Sie schloss sich mit ihren deutschen Nachbarn der Reformation an. 

Die evangelische Kirche bestellte daher neben dem deutschen oft 

einen «Pastor polonicus», bis die Nachfrage nach polnischen Got-

tesdiensten allmählich erlosch. Nur Oberschlesien blieb, abgesehen 

vom städtischen Bürgertum, polnischsprachig geprägt und wurde in 

der Gegenreformation wieder katholisch. 

In der Reformationszeit blieben der Breslauer Bischof, die gros-

sen Landklöster und eine Minderheit der Bevölkerung beim alten 

Glauben. Die fluktuierende Bikonfessionalität Schlesiens wurde 

seither ebenso eine Konstante seiner Geschichte wie seine Zwei-

sprachigkeit. Wo Katholiken und wo Protestanten lebten, war aber 

keine Frage der Sprache, sondern der Kirchenhoheit und der Bil-

dungsorientierung. Schlesien kannte in der Frühen Neuzeit keine 

Nationalitätenkonflikte, sondern nur den Streit um den rechten 

Glauben. Das Haus Habsburg hatte lange eine konfessionelle Eini- 
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gung angestrebt. Nach dem Konzil von Trient (1545 bis 1563) wa-

ren die Gegensätze jedoch verfestigt. Die alte Kirche besann sich 

auf ihre eigene Kraft. Sie ging im Zusammenspiel mit etlichen ge-

genreformatorischen Fürsten daran, das verlorene Terrain zurück-

zugewinnen. Die Folge war eine Konfessionalisierung aller gesell-

schaftlichen und politischen Fragen. Kompromisse zu finden, wie 

dies in Schlesien, diesem Hort der Toleranz, lange möglich war, 

wurde schwieriger. 

Die Gründe für den Ausbruch des Dreissigjährigen Krieges 

(1618 bis 1648) lagen fernab von Schlesien. Das Land hatte sich nur 

widerwillig der Revolution des böhmischen «Winterkönigs» Fried-

rich I. angeschlossen. Gleich wohl wurde es ab 1626 zum Kriegs-

schauplatz, nicht weil hier innere Konflikte ausgebrochen wären, 

sondern weil die feindlichen Heere ihre Kämpfe hierher verlagerten, 

um sich aus dem Land zu versorgen. Das bis dahin reiche Schlesien 

behielten die Schweden und andere als Faustpfand, wenn nicht gar 

als territoriales Kriegsziel. Im Krieg verschärfte die habsburgische 

Regierung ihre Konfessionspolitik. Kriegsnot, religiöser Zwang und 

Verzweiflung beschädigten das Vertrauen der Bevölkerung in die 

habsburgische Landesherrschaft. 

Als in Münster und Osnabrück über den Frieden beraten wurde, 

durften die schlesischen Protestanten nicht mitreden. So wie der 

Kaiser keinen Fussbreit Schlesiens an seine Gegner abzutreten be-

reit war, so wenig liess er sich auf ein Mitspracherecht der schlesi-

schen Protestanten ein. Er suchte 1648 für die strittigen Konfessi-

onsfragen eine politische Lösung. 

Für einige Landesteile musste er auf ältere Fürstenrechte Rück-

sicht nehmen. In den schlesischen Fürstentümern wie Liegnitz, 

Brieg, Wohlau, Oels sowie der Stadt Breslau behielt das lutherische 

Bekenntnis die volle Freiheit. Dort, wo es die Rechte des Kaisers 

zuliessen, in den sogenannten Erbfürstentümern, wurde der Katholi- 
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zismus nun obligatorisch. Aber der Glaubenszwang für die als ka-

tholisch oder evangelisch definierten Landesteile wurde von zahlrei-

chen Ausnahmebestimmungen durchlöchert. Diese im Habsburger-

reich einmalige Konstellation zwang zu einer Toleranz, die für die-

ses Land sprichwörtlich wurde. Ihr bekanntestes Symbol wurden die 

den Protestanten 1648 gewährten drei Friedenskirchen in Schweid-

nitz, Jauer und Glogau, von denen die beiden ersten erhalten und seit 

2001 Teil des Weltkulturerbes sind. 

Die lange Krisenzeit des 17. Jahrhunderts, in der Krieg, existen-

tielle Bedrohung, Pestseuchen und soziale Verwilderung zu einer 

allgemeinen Verunsicherung führten, setzte zugleich schöpferische 

Energien frei. Eine neue, tiefempfundene Frömmigkeitsbewegung 

und eine barocke Lebenslust suchten die Probleme künstlerisch zu  

Das Rathaus von Breslau, der Metropole Schlesiens (1895) 



76 FREMDE, FREUNDE, NACHBARN 

bewältigen. Das begründete eine schlesische Kulturepoche, die 

weithin ausstrahlte. Schon seit dem Beginn der Frühen Neuzeit im 

15. Jahrhundert war Schlesien dank seines Bergbaus, seines Lein-

engewerbes, seines Handels und seiner Landwirtschaft ein ver-

gleichsweise reiches Land. Anspruch und Leistungsfähigkeit Schle-

siens waren am Breslauer Rathaus abzulesen, das wie eine gotische 

Kathedrale in Jahrhunderten errichtet, erweitert und verschönert 

wurde. Hier wurde die Stadt regiert, wurden Bankette gegeben und 

humanistisches Schultheater aufgeführt. Schliesslich fanden hier 

die Sitzungen des Landesparlaments statt. 

Seit 1500 gab es in den Städten eine schmale Schicht des Bil-

dungsbürgertums, das seine Kinder auf die besten Universitäten Eu-

ropas schickte. Der Plan einer eigenen Hochschule scheiterte 1505 

aber am Widerspruch der Universität Krakau, wiederholte Versuche 

danach an der konfessionellen Spaltung des Landes. An den deut-

schen und europäischen Universitäten waren die schlesischen Stu-

denten überproportional vertreten. Die geistige Elite der schlesi-

schen Provinz verfügte mithin über einen umfassenden Horizont 

und eine entsprechende Kenntnis aller zeitgenössischen Strömun-

gen und Wissenschaften. Während der Humanismus in seiner Zeit 

das klassische Latein als seine Bildungssprache gepflegt hatte, be-

vorzugte Schlesien seit dem 17. Jahrhundert Deutsch als Literatur- 

und Wissenschaftssprache. Publikationen in polnischer Sprache wa-

ren selten. Das war der kulturelle Nährboden dafür, um Schlesien 

mitten im krisengeschüttelten 17. Jahrhundert zur führenden Litera-

turlandschaft Deutschlands werden zu lassen. Günter Grass hat die-

sen Literaturfrühling später indirekt mit dem Aufbruch der Gruppe 

47 nach dem Zweiten Weltkrieg verglichen. 

Für einige Jahrzehnte war Breslau zudem der Sitz der Deutschen 

Akademie der Naturforscher. Sie besteht noch heute in Halle an der 
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Saale und ist seit 2008 die Nationale Akademie der Wissenschaften. 

Die von ihr herausgegebene Fachzeitschrift wurde 1670 in Breslau 

gegründet. Sie erscheint noch heute als die weltweit älteste Zeit-

schrift ihrer Art. 

Waren die Naturforscher überwiegend Protestanten, so wurde zu 

gleicher Zeit eine katholische Universität in Breslau gegründet. Kai-

ser Leopold I., der seinen Namen sowohl der Akademie als auch 

dieser Universität verlieh, begnügte sich auf Einwände der Protes-

tanten hin 1702 mit einer halben Universität ohne die Fakultäten für 

Medizin und Jura. Dafür aber wurde das neue Barockgebäude der 

Universität so stattlich, dass es noch heute ein Wahrzeichen der 

Stadt bildet. 

1740 nutzte der eben zur Regierung gelangte preussische König 

Friedrich II. die politische Lähmung Österreichs nach dem Tod Kai-

ser Karls VI., um sich den grössten Teil Schlesiens gewaltsam an-

zueignen. Es folgten drei Schlesische Kriege, bis sich Preussen im 

Frieden von Hubertusburg 1763 seiner Eroberung sicher sein 

konnte. Zugleich löste der preussische König das Land aus der bis-

herigen Zugehörigkeit zu Böhmen. Damit wurde Schlesien vom 

süddeutsch-katholischen Österreich auf das norddeutsch-protestan-

tische Königreich umgepolt. Schlesien erlebte eine umfassende 

Neuerung seiner inneren Verfassung. König Friedrich hob die bis-

herige Ständeverfassung und das Landesparlament auf. Die Moder-

nisierungserfolge der preussischen Verwaltung waren bald zu spü-

ren und förderten die politische Akzeptanz des neuen Regimes. Dem 

Sonderbewusstsein Schlesiens wurde noch einige Jahrzehnte Rech-

nung getragen, indem Schlesien nicht der Zentralregierung in Berlin 

unterstellt, sondern von eigenen Provinzialministern verwaltet 

wurde. Das Krisenjahr 1806, in dem Preussen und die frideriziani-

sche Armee gegen Napoleon unterlagen, beendete dieses System. 

Schlesien wurde den anderen preussischen Provinzen gleichgestellt. 



Alabaster auf dem Grab 

Schlesier wie Opitz und Gryphius prägten die 

deutsche Barockdichtung massgeblich mit – doch dann 

galten ihre Reim- und Erzählkünste plötzlich als «Schwulst». 

Ein Lehrstück über literarischen Pioniergeist. 

Von Johannes Saltzwedel 

Was bitte sollen «Leitsterne meines Haupts» sein, die «als Planeten 

sind gesetzet meinem Leben»? Kaum jemand käme darauf, dass die 

Augen der Liebsten gemeint sind. Aber sogleich folgt die nächste 

Hürde: «Ein faules Grab, so Alabaster deckt», hinter diesem prezi-

ösen Sinnbild verbirgt sich die trügerisch-triste Welt. Na, wenn's 

denn sein muss. Aber darf man, was zwei im Bett tun, auch noch 

den «Zucker dieser Zeit» nennen? 

Barockpoesie ist bizarr und verstiegen, einfach anstrengend, ur-

teilten Kritiker im 18. Jahrhundert. Unerbittlich hetzten sie gegen 

die reim- und bildseligen Literaten von einst, speziell Schlesier, die 

es angeblich besonders schlimm getrieben hatten. Schuld an der Mi-

sere, ermittelten dann Professoren, sei ein gewisser Martin Opitz. 

Mit viel Rhetorik, aber wenig Dichtergabe habe Opitz (1597 bis 

1639] begabte Verskünstler reihenweise zu hohlem Wortgeklingel 

erzogen. Schlimmer noch: Auf die erste, von ihm inspirierte «schle-

sische Dichterschule» sei eine zweite gefolgt, die den verbalen 

Bombast vollends auf die Spitze trieb – bis der barocke «Schwulst» 

sozusagen von der eigenen Masse erdrückt worden sei. 

Kein Literaturwissenschaftler würde heute dieses vernichtende 

Urteil, das sich bis nach 1900 hielt, guten Gewissens unterchreiben. 
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Selbst von Dichterschulen ist kaum noch die Rede; zu eigenständig 

seien die Talente, zu verschieden die Resultate. Doch was Schlesien 

angeht, liegt die Schul-Diagnose nicht völlig daneben. Opitz brachte 

ja wirklich einiges in Gang. Der Sohn eines Fleischers aus Bunzlau 

war vom Musterschüler des Breslauer Magdalenen-Gymnasiums 

zum Hofpoeten aufgestiegen. Mit 20 Jahren hatte der gefällige Ver-

sifex für den literarischen Wert der deutschen Sprache plädiert – auf 

Lateinl – und dann mit 27 sein «Buch von der Deutschen Poeterey» 

herausgebracht. Nicht Silben zählen, sondern Wortakzente nutzen  

 

Reformdichter Martin Opitz 
(Porträt von Johann Jakob Haid, 18. Jh.) 
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sollte man als deutscher Dichter, forderte Opitz. Ausserdem ver-

langte das mitten im Tumult des Dreissigjährigen Krieges erschie-

nene Büchlein, sauber zu reimen und Fremdwörter zu meiden. Zwar 

hatte der Reformer mit dem bevorzugten Alexandriner-Vers auch 

selbst einige Mühe; aber er tröstete sich: 

Vieleichte werden noch die bahn so ich gebrochen  

Geschicktere dann ich nach mir zue bessern suchen. 

Tatsächlich: Sein in nur fünf Tagen entstandenes Brevier, eher kun-

dig zusammengestellt als originell, wurde im Nu zum Manifest. Von 

Strassburg bis Königsberg bürgerten Opitz-Jünger den Alexandri-

ner ein. Viele von ihnen waren Schlesier: In Danzig, aber auch in 

den Universitätsstädten Helmstedt und Tübingen verbreiteten Apos-

tel die neue Lehre; zur Hochburg wurde Rostock. Natürlich entstan-

den lyrische Kapitalwerke selten über Nacht – Dichterei war ja gros-

senteils ein Zulieferdienst für Hochzeits-Carmina oder Leichen-

verse. Am raschesten zeigte sich der Wandel auf geistlichem Ge-

biet: So gelangen schon dem Opitz-Zeitgenossen Johann Heermann 

einige Kirchenlieder, die bis heute gesungen werden («O Gott, du 

frommer Gott», «Wo soll ich fliehen hin»). 

Welchen Reichtum die über 3’000 kurzen «Sinngedichte» des 

Schlesiers Friedrich von Logau (1604 bis 1655) bargen, merkten da-

gegen wenige; der Autor, ein hoher Beamter, trat unter Pseudonym 

auf. Erst Gotthold Ephraim Lessing, selbst ein begnadeter Spruch-

dichter, entdeckte die Weisheiten Logaus und gab sie neu heraus. 

Anders war es mit Andreas Gryphius (1616 bis 1664): Gravitäti-

sche Trauerspiele («Cardenio und Celinde») und satirische Komö-

dien («Herr Peter Squentz») machten den Juristen aus Glogau be-

kannt. Aber er dichtete auch Sonette über die Vergänglichkeit: 
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DV sihst/ wohin du sihst nur Eitelkeit auff Erden. 

Was dieser heute haut / reist jener morgen ein: 

Wo itzund Städte stehn / wird eine Wiesen seyn / 

Auff der ein Schäfers-Kind wird spielen mit den Herden. 

Ganz auf diesen verinnerlichten Ton gestimmt, ja bis ins Mystische 

überhöht, klangen die Verse des Arztes und Juristen Johannes 

Scheffler (1624 bis 1677) aus Breslau. Wie Gryphius hatte er beste 

Universitäten im Ausland besucht, bevor er daheim Ämter über-

nahm. Das Schicksal des Lutheraners, der 1653 Katholik wurde und 

sich als lyrischer Glaubenskämpfer «Angelus Silesius» nannte, ver-

eint vieles von dem, was «schlesische Schule» ausmacht. 

Lange hatten Europas Mächte, allen voran die Habsburger, hier 

an der Schnittstelle von Polen, Sachsen, Böhmen und Ungarn um 

konfessionelle Vormacht gepokert – bis endlich die Gegenreforma-

tion obsiegte, etwa in Gestalt jesuitischer Schulen. Seither mussten 

gebildete Söhne des protestantischen Grossbürgertums sich anpas-

sen oder ins innere, wenn nicht gar äussere Exil gehen. 

Religiöse Dispute seit Generationen und der zermürbende Krieg 

hatten den Sinn für Werte und Worte enorm geschärft. Was die Je-

suiten in Schlesien auf katholischer Seite leisteten, fand unter Pro-

testanten seinen Widerpart in der Erbauungslehre des erweckten 

Schusters Jacob Böhme (1575 bis 1624). Sehnsüchte nach einer hei-

leren Welt, wie die modische Schäferdichtung sie bediente, dann 

auch manieristische Ideen-Feuerwerke aus Italien und Spanien in-

spirierten die Poeten; obendrein wurde der Ehrgeiz von überregio-

nalen Dichterbünden angestachelt. Kaum ein Wunder also, dass 

nach Opitzens Durchbruch bald Kühneres probiert wurde – und wie-

der weitläufige Schlesier zu den Pionieren zählten. 
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Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau (1616 bis 1679) aus 

Breslau hatte schon als Danziger Gymnasiast Opitzens Anerken-

nung gewonnen; nach vier Jahren Bildungsreise lebte er seit 1642 in 

seiner Vaterstadt. Verse strömten dem reichen Kaufmann und Rats-

herrn unentwegt zu, ob er nun in «Heiden-Briefen» Moral auftischte 

(«Zuchtheimine anTugenandt»), Italiener und Lateiner übersetzte 

oder artig eine «Blessine» anschwärmte. 

Dass die galanten Reimkaskaden später ausgerechnet zusammen 

mit den Werken Daniel Caspers von Lohenstein als «zweite Schle-

sische Schule» verteufelt wurden, war ein Fehlgriff aufgebrachter 

Gegner. Denn Lohenstein (1635 bis 1683) tat anderes als sein 

Freund Hoffmannswaldau: Der hochgelehrte Jurist führte Welt- und 

Sittenlehre an Extremfällen vor, in emotionsgepfefferten Tragödien 

und im über 3’000 Quartseiten dicken Staatsroman «Arminius». 

Leisten konnten sich den freilich die wenigsten – finanziell wie 

geistig; das enzyklopädische Erzähl-Massiv blieb luxuriöser Fein-

sinn. Kein Wunder, dass Aufklärer dann solche Werke als vorzeitli-

che Monster verhöhnten: Noch heute dringen fast nur Wissenschaft-

ler in ihr kniffliges, von Anspielungen durchsetztes Gefüge ein. 

Trotzdem: Literarisch haben sie, wie auch die Verskunst zuvor, ein-

mal Epoche gemacht – ob das nun noch «Schlesische Schule» ge-

nannt werden darf oder nicht. 



«Randlage mit Bollwerksfunktion» 

Der Osteuropahistoriker Andreas Kossert 

über den Mythos Ostpreussen, die chauvinistische 

Vergangenheit und die Wiederentdeckung 

des kulturellen Reichtums 

Das Gespräch führten 

Annette Grossbongardt und Norbert F. Pötzl. 

SPIEGEL: Herr Kossert, stellen Sie sich vor, Geografie in der 10. 

Klasse, der Lehrer fragt: Wo liegen Palmnicken, Trakehnen und 

Schwentainen? Was meinen Sie: Wie viele Schüler könnten das be-

antworten? 

KOSSERT: Kaum einer, fürchte ich. Die wenigsten Kinder haben 

heute noch Grosseltern, die ihnen erzählen könnten, dass dies alte 

Ortsnamen aus Ostpreussen sind. 

SPIEGEL: Wer interessiert sich heute überhaupt noch für Ostpreu-

ssen – ausser den Vertriebenen? 

KOSSERT: Es gibt ein neues Interesse an diesen Regionen Mittel- 

und Osteuropas. Wenn elf Millionen Zuschauer den TV-Film «Die 

Flucht» sahen, dann können das ja nicht nur 80-jährige Zeitzeugen 

gewesen sein. Schon mit dem Ende des Kalten Krieges 1990 kam 

es zu einer regelrechten Wiederentdeckung, vor allem Ostpreus-

sens. Das Land ist uns einerseits ganz weit entrückt, fast entglitten, 

andererseits haben wir einen emotionalen Bezug zu dieser Land-

schaft, die etwas in uns anzusprechen scheint. 

SPIEGEL: Ist es eine neue Generation, die Ostpreussen für sich ent-

deckt? Die sogenannte Erlebnisgeneration, die dort geboren wurde, 

stirbt allmählich aus. 
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KOSSERT: Das Ende des Kalten Krieges hat uns die Chance eines 

neuen, unverkrampften Zugangs eröffnet. Als Folge von Flucht und 

Vertreibung und des Kalten Krieges waren die deutschen Erinne-

rungsorte im Osten politisiert und instrumentalisiert. Es gab aber 

auch so viel Schmerz bei diesem Thema, dass vieles tabu war. Seit 

die jüngeren Generationen frei dorthin reisen, nehmen sie auch den 

heutigen Reichtum der Region wahr. Da wird dann nicht mehr ein-

fach das von Eltern oder Grosseltern projizierte Bild der verlorenen 

Heimat abgerufen, es entsteht etwas Eigenes, sehr Spannendes, in-

dem man Polen, Tschechen, Ukrainer, Russen kennenlernt, die 

heute dort leben. Bei vielen deutsch-polnischen oder deutsch-tsche-

chischen Initiativen sind überproportional viele Nachkommen von 

Vertriebenen dabei. 

SPIEGEL: Wie haben Sie selbst das erlebt? Ihre Grosseltern kom-

men ja aus Ostpreussen. 

KOSSERT: Ich bin in Niedersachsen aufgewachsen. Meine Gros-

seltern sprachen nicht das übliche Plattdeutsch. Sie hatten noch 

diese schöne Sprachmelodie des Ostpreussischen. Da wurde an alles 

ein -chen drangehängt. Auch die Küche war anders: Bei den Gros-

seltern assen wir nicht Grünkohl mit Pinkel wie die Niedersachsen, 

sondern ostpreussische Grützwurst und natürlich Königsberger 

Klopse. Zu Weihnachten gab es ostpreussischen Pfefferkuchen, und 

stets fiel dieser Satz: «In Ostpreussen sind wir mit dem Schlitten zur 

Kirche gefahren, aber hier gibt es ja noch nicht mal einen richtigen 

Winter.» 

SPIEGEL: «Land der dunklen Wälder und kristall’nen Seen» heisst 

es im Ostpreussenlied – das klingt stark nach Verklärung. 

KOSSERT: Diese Landschaft ist Teil des Mythos. Es war die am 

weitesten östlich gelegene Provinz Deutschlands, eine Art «preussi-

sches Sibirien» mit völlig anderen klimatischen Vehältnissen, da  
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gab es sogar freilaufende Elche. Eine archaische Region, die nichts 

mit den deutschen Mittelgebirgen, den Landschaften der Gebrüder 

Grimm, zu tun hatte. 

SPIEGEL: ...die ideale Kulisse für eine Mythologisierung. Woher 

kommt aber das Bild, Ostpreussen sei die deutscheste aller Provin-

zen? Beginnt das mit dem deutschen Ritterorden, der Ostpreussen 

kolonialisierte? 

KOSSERT: Von der Bevölkerung her war es ja eher die am wenigs-

ten deutsche Provinz. Auch der Deutsche Orden war nicht deutsch, 

er war in erster Linie religiös definiert. In seinen Reihen fanden sich 

viele Landsmannschaften – deutschsprachige, aber auch polnisch-

sprachige. Schon im 14. Jahrhundert holten die Hochmeister des 

Deutschen Ordens polnischsprachige und litauischsprachige Siedler 

in das Ordensland. 

SPIEGEL: Was war ihr Interesse? 

KOSSERT: Es ging darum, Landstriche urbar zu machen, die noch 

Teil der sogenannten «Grossen Wildnis» waren. Preussen brauchte 

Steuerzahler; wie sie redeten, war zweitrangig. Erst seit dem späten 

19. Jahrhundert hat sich in Ostpreussen eine zunehmend deutsche 

und zugleich antislawische Identität herausgebildet. Da wurde der  

Andreas Kossert 

Der promovierte Historiker, Jahrgang 1970, arbeitete von 2001 bis 

2009 am Deutschen Historischen Institut in Warschau und ist seit An-

fang 2010 wissenschaftlicher Referent bei der Stiftung «Flucht, Ver-

treibung, Versöhnung». Kossert schrieb unter anderem die Bücher 

«Ostpreussen. Geschichte und Mythos» und «Kalte Heimat. Die Ge-

schichte der deutschen Vertriebenen nach 1945». 
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Deutsche Orden zum «deutschen Auftrag im Osten» nationalistisch 

umgedeutet. Zu diesem Zeitpunkt begann die fatale Kette der Radi-

kalisierung, die die Nationalsozialisten zur Perversion führten. 

SPIEGEL: Aber es war doch eine Eroberung, um Heiden gewaltsam 

zu Christen zu machen. Und es gab eine Urbevölkerung dort: die 

Prussen. 

KOSSERT: Das waren tatsächlich die ersten Ostpreussen. Die bal-

tischen Stämme waren sprachlich mit den Letten und den Litauern 

verwandt. Der Orden unterwarf sie, zwang sie zur Annahme des 

Christentums, aber er rottete sie nicht mit dem Schwert aus. Leider 

geriet die baltische Urtradition Ostpreussens durch die deutsch-pol-

nisch-litauisch-russischen Spannungen um dieses Gebiet in Verges-

senheit. 

SPIEGEL: Noch um 1850 wurde im Süden Ostpreussens überwie-

gend Polnisch gesprochen, Litauisch dafür im Norden und Deutsch 

in Königsberg und in der Mitte. Wie kam das? 

KOSSERT: Herzog Albrecht von Preussen sorgte bei der Einfüh-

rung der Reformation 1525 als nunmehr evangelischer Landesherr 

dafür, dass das Evangelium tatsächlich in der jeweiligen Mutter-

sprache verkündet wurde. An der Universität Königsberg richtete er 

eine theologische Fakultät ein mit polnischen und litauischen 

Sprachseminaren, die erst 400 Jahre später von den Nationalsozia-

listen geschlossen wurde. 

SPIEGEL: Hat Multikulti da tatsächlich funktioniert? 

KOSSERT: Erst mal ist es eine Erfolgsgeschichte, dass diese Mi-

schung Jahrhunderte gehalten hat, auch wenn es durchaus ethnische 

Spannungen gab. Das Herzogtum Preussen betrieb zudem eine sehr 

restriktive Judenpolitik. 

SPIEGEL: Aber schon 1873 wurde die polnische Sprache an Schu-

len untersagt und allmählich auch aus den Kirchen gedrängt. 
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KOSSERT: Die Reichsgründung brachte eine fundamentale Wen-

de: Eine Germanisierungspolitik begann, die der Idee eines eth-

nisch homogenen Nationalstaates folgte. Nationa listisch dachte 

man damals in ganz Europa. In Ostpreussen aber war es die Auf-

kündigung dieses jahrhundertealten mul tiethnischen Konsenses. 

SPIEGEL: Auch Ortsnamen wurden nun eingedeutscht wie etwa 

Zimnawodda in «Kaltenborn» oder Krzywonoggen in «Krumm-

fuss». 

KOSSERT: Es begann in der wilhelminischen Zeit noch relativ be-

hutsam. Allerdings verschärfte bereits Wilhelm II den Kurs, er 

wollte den sogenannten Ostmarken ein äusse res «deutsches» Ant- 
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litz verschaffen. Alles, was slawisch oder litauisch klang, war nun 

«undeutsch» und musste weichen. 

SPIEGEL: Der deutschnationale Historiker und Reichstagsabgeord-

nete Heinrich von Treitschke erklärte das «deutsche Ordensland 

Preussen» schon 1862 zum «festen Hafendamm, verwegen hinaus-

gebaut vom deutschen Ufer in die wilde See der östlichen Völker» 

– da ist es nicht mehr weit zum «Bollwerk gegen das herandrän-

gende Slawentum», wie es bei nationalistischen Scharfmachern in 

der Weimarer Zeit hiess. 

KOSSERT: Nun etablierte sich eine kulturelle Überlegenheitsideo-

logie, ein «Kulturkampf» gegen die Slawen, der in Ostpreussen be-

sonders stark ausgeprägt war. 

SPIEGEL: Warum nicht in Schlesien? 

KOSSERT: Ähnliche Töne gab es auch in Pommern oder in Ober-

schlesien, aber wegen seiner Randlage liess sich Ostpreussen die 

Bollwerksfunktion besonders gut zuschreiben. SPIEGEL: Im Ersten 

Weltkrieg wurde Ostpreussen sogar zum Zankapfel zwischen 

Deutschland und Russland. 

KOSSERT: Wie keine andere Provinz des Deutschen Reiches war 

Ostpreussen Kriegsschauplatz. Nun setzte sich endgültig ein kollek-

tives deutsches Bewusstsein durch. Deutsche Soldaten kämpften in 

Ostpreussen, und Hunderttausende ostpreussischer Soldaten lagen 

mit rheinischen und westfälischen Kameraden in Frankreich im 

Schützengraben – das einte. 

SPIEGEL: Der Krieg fing auch gleich mit einem symbolträchtigen 

Ereignis an, der Schlacht von Tannenberg – die fand aber doch ei-

gentlich bei Allenstein statt. 

KOSSERT: General Ludendorff hielt in seinen Erinnerungen fest, 

das Gefecht sei auf seinen Vorschlag als «Schlacht von Tannen-

berg» benannt worden. Er machte den Sieg nachträglich zur Revan-

che für die Niederlage des Deutschordensheeres von 1410 gegen  
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Polen-Litauen. Das ist absurd, denn die Kontinuität stimmt noch 

nicht mal in Ansätzen. Im multiethnischen Ordensheer kämpften 

auch polnischsprachige Untertanen – und beim polnisch-litauischen 

Gegner auch deutschsprachige Söldner. 

SPIEGEL: Erst als Ostpreussen 1914 umkämpft war, erfuhr es So-

lidarität aus dem Westen des Reiches? 

KOSSERT: Ja, viele westdeutsche Grossstädte hatten eine Paten-

stadt in Ostpreussen. Im Bürgertum weitverbreitete Romane wie die 

der Brüder Skowronnek mit ihren Geschichten «Sturmzeichen» 

oder «Das grosse Feuer» erzielten eine extrem hohe Auflage. Das 

verkaufte sich: das geschundene, umzingelte Grenzland. 

SPIEGEL: Ist das die Aura Ostpreussens, die es unterscheidet vom 

Sudetenland oder dem – heute rumänischen – Banat?  

KOSSERT: Ostpreussen war zuvor einfach eine Provinz, ein Teil 

Preussens, seine politische Bedeutung erhielt es erst 1914. Da wurde 

es zum Kampfbegriff. 1927, zu Hindenburgs 80. Geburtstag, wurde 

das gigantische Tannenberg-Nationaldenkmal eingeweiht. Da war 

es schon wie eine nationale Pilgerfahrt, nach Ostpreussen zu reisen. 

Dass ein national gesinnter deutscher Student ein Ostsemester in 

Königsberg absolvierte oder sich ein Junglehrer für ein, zwei Jahre 

nach Ostpreussen versetzen liess, war eine Art Ehrenpflicht. 

SPIEGEL: Wir tragen ja zwei Ostpreussenbilder in uns. Das der 

preussischen Tugenden, des Geistes der Toleranz, Kant und Herder, 

das andere ist das deutschnationale, ja chauvinistische, preussisch-

militaristische. 

KOSSERT: Beide gehören zur Geschichte. Gerade legen wir ein 

ganz neues Bild frei: das einer geschichtsträchtigen Provinz mit im-

mensem kulturellem Reichtum. Diese multiethnischen Traditionen 

waren doch für uns verschwunden, sie werden nun als Schatz ge-

borgen. 
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SPIEGEL: Also eine wirkliche Neuentdeckung Ostpreussens? 

KOSSERT: Absolut. Wir betrachten die Landschaften des östlichen 

Europas gänzlich neu. Wir entdecken zerstörte Lebenswelten, etwa 

die jüdische Kultur in Galizien, Bessarabien, wir blicken nun auf 

Landschaften, die viele jahrzehntelang komplett ausgeblendet hat-

ten. 

SPIEGEL: Aber verdrängen wir mit der Kulturseligkeit nicht zum 

Beispiel, dass gerade in Ostpreussen überwiegend nationalsozialis-

tisch gewählt wurde? 

KOSSERT: Das ist ja mittlerweile hinlänglich bekannt. Aber auch 

die Tradition des liberalen Ostpreussen des Vormärz wurde verges-

sen. Vieles, was im Vorfeld der Paulskirche, der Demokratiebewe-

gung in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts stattfand, kam aus 

Königsberg. 

SPIEGEL: Die Zustimmung zu den Nationalsozialisten war in Ost-

preussen aber höher als sonst im Reich – bei den letzten beiden 

freien Wahlen 1932 erhielt die NSDAP in Ostpreussen bis zu zehn 

Prozent über dem Reichsdurchschnitt. 

KOSSERT: Die Provinz wählte zuvor jahrelang deutschnational. 

Aber weil die alten Eliten nur an ihre agrarischen Eigeninteressen 

dachten, kam es seit Ende der zwanziger Jahre zum Bruch zwischen 

den adligen Gutsherren und den Kleinbauern, die hoch verschuldet 

waren. Die Nationalsozialisten nahmen sich ihrer Nöte an. Hitler 

übernahm in Ostpreussen propagandistisch geschickt den Hinden-

burg-Kult, er reiste mehrmals dorthin und inszenierte sich als der 

neue Retter Ostpreussens. 

SPIEGEL: Gegen das nationale Idol des Siegers von Tannenberg 

kamen die Sozialdemokraten nicht an? 

KOSSERT: Reichspräsident Friedrich Ebert fuhr ja auch nach Ost-

preussen, er eröffnete die Ostmesse und warb dafür, Ostpreussen 

wirtschaftlich auf die Beine zu helfen – vergebens. Die Lage entglitt 
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den demokratischen Kräften. Die paternalistischen Strukturen Ost-

preussens machten eine Modernisierung auch im politischen Den-

ken nicht möglich. Hindenburg steht – wie die Dönhoffs, die Lehn-

dorffs, die Dohnas und andere ostpreussische Adelsfamilien in die-

ser Zeit auch – für das Nichtakzeptieren und schliesslich das Schei-

tern der Weimarer Republik. 

SPIEGEL: Sie geben dem Adel Schuld? Immerhin beteiligte er sich 

prominent auch am Widerstand gegen Hitler. 

KOSSERT: Die Verschwörung des 20. Juli folgte ja später. Nehmen 

wir den Kapp-Putsch 1920: Er fand in Ostpreussen die grösste Un-

terstützung. Die fast ausnahmslos adligen Landräte und Provinz-

grössen haben daran mitgewirkt. Führende Adelsfamilien unter-

stützten den «Heimatbund Ostpreussen», der sich daran beteiligte, 

die Weimarer Republik nach Kräften zu torpedieren. 

SPIEGEL: Wie kam es zu dem eher schöngefärbten Ostpreussenbild 

in der deutschen Erinnerung nach 1945? 

KOSSERT: Wer hat unser Ostpreussenbild bestimmt? Sowohl vor 

dem Krieg als auch bis in die achtziger Jahre waren das fast aus-

schliesslich Adlige – Marion Gräfin Dönhoff, Hans Graf von Lehn-

dorff, Alexander Fürst zu Dohna-Schlobitten, Esther Gräfin von 

Schwerin. Dadurch haben wir die Vorstellung, dass Adlige durch 

ostpreussische Landschaften reiten, liebevoll-paternalistisch mit ih-

ren Untertanen sprechen, die Gutsherren sorgen für Ordnung. Viele 

Menschen in der frühen Bundesrepublik wollten sich nicht mit dem 

problematischen Erbe auseinandersetzen, sondern mochten solche 

Bilder, in denen man sich romantisch-nostalgisch einrichten konnte. 

SPIEGEL: Teilen Sie die Ansicht Ihres Historiker-Kollegen Karl 

Schlögel, dass der Verlust des Ostens ausser den Vertriebenen selbst 

die Deutschen wenig berührt habe? 
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KOSSERT: Ich glaube, er hat recht. Die Regionen waren tatsächlich 

weg, hinter dem Eisernen Vorhang, die konnte man nicht einmal be-

suchen. In der Nachkriegszeit kamen zwölf Millionen Vertriebene 

in die vier Besatzungszonen, und es gab drängende soziale Fragen. 

Gleichzeitig setzte eine Politisierung der Vertriebenenfrage ein. 

Dadurch wurde die Verarbeitung des kulturellen Verlustes hintan-

gestellt. SPIEGEL: Trat das Schicksal der Vertriebenen hinter den 

Holocaust zurück? 

KOSSERT: Die Aufarbeitung des Holocaust und überhaupt des Na-

tionalsozialismus intensivierte sich erst in den sechziger Jahren. 

Doch das stand den Belangen der Vertriebenen ja überhaupt nicht 

im Wege. Vielmehr diente später die Auseinandersetzung um die 

neue Ostpolitik, die die deutsche Gesellschaft stark polarisierte und 

vieles unter Revanchismusverdacht stellte, manchmal als bequeme 

Ausrede, sich nicht schmerzhaften Fragen stellen zu müssen. Etwa: 

Sind meine Mutter, meine Grossmutter auf der Flucht vergewaltigt 

worden? 

SPIEGEL: Sind die Polen geschichtsbewusster? 

KOSSERT: Ich denke, dass das Interesse der Polen an der Vergan-

genheit ungleich grösser ist als das der Deutschen. 40 Jahre lang 

wurde ihnen durch den kommunistischen Staat eingetrichtert: Ihr 

wohnt in den «wiedergewonnenen Gebieten», das war urpolnisches 

Land. Nach 1989 hatten sie ein Nachholbedürfnis, zu fragen: Was 

war hier eigentlich vor 1945? Sie hatten ja auch ihre eigenen Eltern 

und Grosseltern gesehen, die auf gepackten Koffern sassen, die 

Angst hatten, die Deutschen kämen zurück, und die häufig ebenfalls 

um ihre verlorene Heimat trauerten. 

SPIEGEL: Und bei uns? 

KOSSERT: Die Deutschen stehen vor der Aufgabe, wie es Karl 

Schlögel formuliert hat, dieses Thema in die Mitte der Gesellschaft 



«RANDLAGE MIT BOLLWERKSFUNKTION» 93 

zu rücken und zu fragen: Was ist mit unseren millionenfachen bio-

grafischen Bezügen zu diesem Thema und zu diesen Landschaften? 

Da stehen wir erst am Anfang. 

SPIEGEL: Gilt Ihr Satz noch: Noch ist Polen nicht verstanden? 

KOSSERT: Ja. Wir haben viel zu geringe Kenntnisse von der Ge-

schichte unseres direkten Nachbarn. Die Geschichte Italiens oder 

Frankreichs gehört zu unserem klassischen Bildungskanon. Polen 

und sein kultureller Beitrag zur Geschichte unseres Kontinents sind 

jedoch kaum bekannt. Dabei ist die Historie Polens vielfach auch 

Teil unserer eigenen Geschichte. 

SPIEGEL: Und wem gehört Ostpreussen? 

KOSSERT: Es gehört natürlich den Menschen, die heute dort leben. 

Aber das kulturelle Erbe gehört durch die Familienbezüge genauso 

auch Millionen Menschen, die in Deutschland und anderswo leben. 

SPIEGEL: Herr Kossert, wir danken Ihnen für dieses Gespräch. 



«Wir leben unseren Traum» 

In Ostpreussens nördlichem, nunmehr 

russischem Teil scheint die Geschichte versunken – 

Moskau unternimmt vieles, sie vergessen zu machen. 

Doch in vielen Orten bewahren engagierte 

Bürger die Spuren der Deutschen. 

Von Christian Neef 

Das Dorf Brandenburg liegt am Frischen Haff, es war berühmt 

durch seine Burg. Markgraf Otto III. von Brandenburg liess sie 1266 

anlegen, als er mit anderen Kreuzfahrern ins Prussenland kam – um 

von hoher Warte aus die Einfahrt der Schiffe nach Königsberg zu 

überwachen. Brandenburg heisst heute Uschakowo und liegt in 

Russland. Die Burg wurde im Krieg zerstört, russische Neusiedler 

nutzten die Reste als Steinbruch. Vom alten Prussendorf ist fast 

nichts mehr zu sehen, und doch meldet sich die ostpreussische Ge-

schichte mit schöner Regelmässigkeit immer wieder zurück. Als 

sollten die Bewohner daran erinnert werden, dass der Landstrich 

zwischen Frischem Haff und Memel – dessen Städte einst Stallupö-

nen oder Tapiau hiessen, heute aber Nesterow oder Gwardejsk – 

einmal deutsch gewesen ist. 

Vor drei Monaten, im Oktober 2010, fand einer der Bürger von 

Uschakowo auf dem Dachboden seines Hauses in der früheren Ber-

liner Strasse Nummer 1 ein Lederfutteral mit den Insignien eines 

Münchner Biergartens. Er brachte es ins Kunsthistorische Museum 

nach Kaliningrad, dem ehemaligen Königsberg. In dem Behältnis 

fand sich die Hinterlassenschaft seines Vorbewohners: ein Mit- 
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gliedsausweis der NSDAP mit Nachweisen über die Entrichtung der 

Mitgliedsbeiträge, der letzte vom Dezember 1944. Dazu Papiere der 

Lebens-Rettungs-Gemeinschaft, der Pensionskasse und der Deut-

schen Arbeitsfront. Die Dokumente waren auf den Namen Karl 

Schehl ausgestellt, geboren am 11. Juli 1892, Dienststellung: Ober-

landjäger. Der Deutsche hatte sie vor seiner Flucht vor den Russen 

unter einer Lehmschicht versteckt – wohl in der Absicht, sie nach 

dem Endsieg wieder hervorzuholen. Schehl kam, wie die anderen 

zweieinhalb Millionen Ostpreussen, nie wieder in seine Heimat zu-

rück. Aber was besagt der Fund von Uschakowo? Dass der letzte 

Königsberger Stadtarchivar, Fritz Gause, keineswegs recht hatte, als 

er, lange nach dem Krieg, schrieb: «Die siebenhundertjährige Ge-

schichte Königsbergs ist mit den Königsbergern emigriert.» 

Auch in Tschernjachowsk stand ein Schloss, und auch das wurde 

im Krieg weitgehend zerstört, aber im Unterschied zu Uschakowo 

zieht jeden Morgen um neun Leben in die Ruine am Stadtrand ein. 

Denn ein Schlossflügel ist erhalten geblieben. Alexej Oglesnjow, 

45, mit blauem Rollkragenpulli, Jeans und Basketballmütze beklei-

det, schliesst einen kleinen Raum neben der Toreinfahrt auf und 

setzt sich an seinen Computer. Im Kaminzimmer bringt die weiss-

blonde «Schlossfee» Wlada Smirnowa, 41, derweil das Feuer in 

Gang und backt frische Brötchen. Und oben im kleinen Schlossmu-

seum prüft Künstler Andrej Smirnow Entwürfe neuer Zeichnungen. 

Hinter dem Schlossteich ist indessen auch das frühere Insterburg er-

wacht. Bevor die Briten im Sommer 1944 die Stadt an der Reichs-

strasse Nummer 1 bombardierten, war Insterburg ein wichtiger Ei-

senbahnknotenpunkt mit knapp 50’000 Einwohnern, Maschinenfab-

riken, Eisengiessereien und einer Flachsspinnerei sowie weitläufi- 
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gen Kasernen fürs Militär. Im Gegensatz zu Stalingrad hat es sich 

den Charme einer ostpreussischen Stadt bewahrt. 

Die Insterburg wurde im 14. Jahrhundert erbaut, hier sammelte 

sich der Deutsche Orden zu seinen Litauen-Fahrten. Nach dem 

Krieg war eine Artillerie-Division in den Resten des Schlosses sta-

tioniert, dann zog der städtische Bauhof ein. Und 1997 die Gruppe 

um Wlada und Alexej – mit dem Plan, die Anlage wieder aufzu-

bauen und aus ihr einen Kulturtreffpunkt zu machen, mit Museum, 

Theater und Galerie. Es war der erste Schritt in ein grosses Aben-

teuer. «Man hielt uns für verrückt», sagt Alexej. Der Zusammen-

bruch der Sowjetunion lag sechs Jahre zurück, aber vieles, was frü-

her undenkbar war, schien plötzlich möglich. Auch im Gebiet von 

Kaliningrad war der Kapitalismus eingezogen, der Bauhof sollte 

dem Kulturministerium, dem das Schloss formal gehörte, plötzlich 

Miete zahlen und zog daraufhin aus. Zurück blieben eine Ruine, für 

die sich der Staat nicht interessierte, und die Aktivisten um Wlada 

und Alexej. Ohne Geld, ohne Strom, selbst die Türen hatten Bau-

leute herausgerissen und mitgenommen. Ein Wiederaufbau des 

Schlosses, so viel war klar, würde 30 Millionen Euro kosten. «Sie 

hielten uns für verrückt nicht nur wegen unserer Idee», sagt Alexej, 

«sondern weil wir ein deutsches Ordensschloss retten wollten: Es 

sei peinlich, wenn sich Russen mit dem preussischen Erbe befassen, 

hiess es. Wir galten als Agenten deutscher Geheimdienste.» In rus-

sischen Ohren klang das gar nicht so absurd: Die sowjetische Füh-

rung hatte das einstige Ostpreussen fast ein halbes Jahrhundert lang 

als Keimzelle des deutschen Militarismus gegeisselt und der Bevöl-

kerung, die sie nach 1945 in das Gebiet umsiedelte, die Vorge-

schichte der Gegend verschwiegen. Das war einerseits nicht schwer, 

viele der Ankömmlinge waren Militärs. Die interessierten sich oh- 
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nehin nicht fürs alte Ostpreussen, sie fuhren nach wenigen Jahren 

wieder weg. Andererseits hatte Moskau nicht bedacht, dass jene, die 

blieben, wieder und wieder auf Spuren ihrer Vorgänger stiessen. 

«Auch in Insterburg besassen die Leute Dinge, die die Deutschen 

zurückgelassen hatten, sie benutzten deren Schränke und Stühle, 

ihre Fahrräder oder Radios», sagt Alexej. «Sie haben die deutsche 

Geschichte nicht als eine fremde aufgenommen, sie lebten einfach 

in ihr. Und das ist bis heute so: Einer der Läden gleich hinterm 

Schloss heisst bei uns noch immer der ‚Gestapo-Laden’, weil in die-

sem Haus einst die örtliche Gestapo-Filiale sass.» Alexej, studierter 

Historiker, gehört wie Wlada, die im früheren Tilsit Choreografie 

lernte, zu einer Generation, die bereits hier geboren ist und das Land 

jetzt neu entdeckt, weil sie es als Teil des europäischen Kulturerbes 

versteht. Nur durch die Aneignung der Geschichte könne es gelin-

gen, sagt Wlada, in Städten wie Tschernjachowsk oder Kaliningrad 

eine Heimat zu finden. 

Vergangenes gegen den Willen der Staatsmacht wiederzubeleben 

– dazu braucht es wirklich ein paar Verrückte, Leute wie die Truppe 

vom Schloss, die sich nicht nur als Russen, sondern ebenso als Ost-

preussen verstehen. Sie gründeten eine Stiftung, die von den Behör-

den zuerst nicht genehmigt wurde, weil sie Stiftung «Schloss Inster-

burg» hiess, ein viel zu deutscher Name. Jetzt heisst sie «Dom sa-

mok», «Haus Schloss», was etwas sperrig, aber unverfänglich 

klingt. 1999 starteten Alexej und seine Freunde auf dem Schlosshof 

die erste Theatervorstellung, mit Milchkästen als Sitzgelegenheiten. 

Inzwischen haben sie Verbündete in der Stadtverwaltung und unter 

Geschäftsleuten gefunden, die bezahlen den Strom, das Internet und 

übernehmen Kosten für das, was nun im Schloss geschieht. Von Mai 

bis Oktober gibt es Führungen und Ritterspiele, Kunstfestivals und 

Sommerschulen zur ostpreussischen Kulturgeschichte; Schulklas- 
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sen und Touristen kommen. Selbst bis nach Dresden sprach sich 

herum, was hier passiert: Sozialpädagogen vom Internationalen 

Bund, einem der grossen Vereine für Jugend-, Sozial- und Bildungs-

arbeit in Deutschland, tauschen mit den Insterburgern Jugendgrup-

pen aus. Der Schutt wurde aus den Schlosskellern geholt, und es 

wurde mit der Sicherung der verfallenen Zitadelle begonnen. Dafür 

gab es sogar Geld vom Moskauer Kulturministerium – «ein un-

glaublicher Erfolg für eine Stadt wie Tschernjachowsk», sagt Ale-

xej. Sie selbst arbeiten alle kostenlos, betreiben nebenbei kommer-

zielle Projekte in der Stadt. Eine Bürgerinitiative? Es gibt nichts Un-

gewöhnlicheres im obrigkeitsbewussten Russland. «90 Prozent aller 

Leute arbeiten fürs Geld», sagt Alexej, «wir aber leben für unseren 

Traum, auch wenn wir inzwischen wissen, dass wir in diesem 

Schloss nur mit kleinen Schritten vorankommen werden. Wir haben 

sowieso alle die unterschiedlichsten Vorstellungen, wie es hier ein-

mal aussehen soll.» 

Inzwischen haben die Leute von der Stiftung ihr Wirkungsfeld 

sogar in die Stadt verlegt, und daran ist Dmitrij Suchin schuld, der 

Oberverrückte. Ein Architekt, der in Leningrad geboren ist, heute 

aber in Rotterdam und Berlin lebt, der Fliege und Nickelbrille trägt 

und ein liebenswert altertümliches Deutsch spricht. Suchin hat her-

ausgefunden: In Tschernjachowsk gibt es noch eine komplette 

Strassenzeile mit Häusern des deutschen Ausnahmearchitekten 

Hans Scharoun. Die Siedlung, errichtet um 1920, ist ein Frühwerk 

des Meisters der organischen Architektur, der die Harmonie von 

Landschaft und Gebäude und eine soziale Zweckmässigkeit der 

Bauten anstrebte. Sie hiess einmal «Bunte Reihe». 

Die zweigeschossigen Walmdachhäuser hinter den wilhelmini-

schen Kasernen stehen trotz Krieg und Sowjetzeit fast so da wie 

früher, mit barockisierenden Schmuckformen unter den Treppen- 
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fenstern und dem farbigen Putz von einst, nur sind sie ziemlich ver-

fallen. Sie gehörten instandgesetzt und geschützt, befand Suchin 

und begeisterte für diese Idee auch die Truppe im Schloss. 

Lassen sich in Russland deutsche Häuser eines deutschen Archi-

tekten restaurieren? Als Denkmäler der klassischen Moderne – in 

einem Land, das keinerlei Erfahrung im Umgang mit Denkmalssub-

stanz besitzt? Die Insterburger Aktivisten haben binnen eines Jahres 

Unglaubliches zustande gebracht: Im Juni 2010 haben sie deutsche 

Fachleute zu einem Architektensymposium nach Tschernjachowsk 

geholt und bei der Stadt erreicht, dass die deutschen Häuser zum 

kulturellen Erbe erklärt wurden. Architekturstudenten aus Kasan 

dokumentierten im Sommer die historischen Originalteile der Bau-

ten, eine «Genossenschaft der Hausbesitzer» wurde gegründet, die 

sich mit fünf Prozent an den Kosten der originalgetreuen Instand-

setzung beteiligen will. Die Denkmal-Akademie im deutschen Gör-

litz wird bei der Ausbildung von Restauratoren helfen, eine Firma 

im bayerischen Diedorf ermittelt die ursprünglichen scharounschen 

Töne. 

«Es war klar, dass wir Kaliningrad verlieren, fast die gesamte 

Bausubstanz des früheren Königsbergs ist vernichtet, aber in klei-

neren Städten wie Tschernjachowsk lässt sich preussische Architek-

tur noch rekonstruieren», sagt Alexej Oglesnjow. Eine stehengeblie-

bene Häuserzeile aus der Gründerzeit in der Komsomolzenstrasse 

wollen sie retten, dazu das alte Lokomotiv-Depot mit seiner riesigen 

Kuppel, erbaut um 1870 vom Königlichen Eisenbahn-Baumeister 

Johann Wilhelm Schwedler – nur noch drei davon soll es in Europa 

geben. 

Auch in Insterburgs früherer Wilhelmstrasse, die inzwischen «Pi-

onerskaja» heisst, erinnert noch manches Kleinod an die deutsche 

Geschichte. Vor Haus Nummer 9 zum Beispiel steht ein leerer  
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Denkmalssockel. Die Inschrift stammt vom 11. Juni 1911, der 

«Vorschuss-Verein zu Insterburg» hat sie angebracht, sie ist noch 

gut zu entziffern: «Tüchtige Bürger machen erst einen tüchtigen 

Staat – nicht umgekehrt» steht auf dem Stein. 

Insterburg ist kein Einzelfall. Es gibt auch den Unternehmer Bo-

ris Bartfeld, der in einem seiner Hotels in Kaliningrad die «Bohnen-

gesellschaft» veranstaltet, einen Salon, wie ihn Freunde des be-

rühmten Königsbergers Immanuel Kant nach dessen Tod ins Leben 

gerufen hatten: Einmal im Monat treffen sich Professoren, Künstler, 

Schriftsteller und debattieren ein philosophisches oder politisches 

Thema. Es gibt das Ehepaar, das die Schlossmühle im früheren Ger-

dauen restauriert, um aus ihr ein Café nebst Gästehaus zu machen. 

Den kunstsinnigen jungen Mann, der den Wasserturm im einstigen 

Georgenswalde als Galerie retten will. Oder jene Bürger in Seleno-

gradsk, dem berühmten früheren Seebad Cranz, die eine Kopie der 

Kutsche von Königin Luise aufstellen möchten – in der dortigen 

Posthalterei hatte die Gemahlin des preussischen Herrschers 1807 

auf der Flucht vor Napoleon genächtigt. 

Und es gibt Männer wie Wladimir Ryschkow. Er ist im Kali-

ningrader Café «Bon Bon» am Siegesplatz, der früher Hansaplatz 

hiess, anzutreffen – weil von dort der Blick ungehindert hinüber zur 

neuen orthodoxen Kathedrale geht. Auf die Russisch-Orthodoxen 

ist der Mann mit der Glatze nicht gut zu sprechen. Die Geschichte, 

die er erzählt, zeigt, wie schwierig es manchmal ist, ostpreussisches 

Erbe zu bewahren. Ryschkow, 52, von Beruf Lehrer und Germanist 

und Vizechef der Gesellschaft für Fremdenführer, hat etwas aufge-

deckt, was er eine «Schande für Kaliningrad» nennt. Es war im 

März 2010, als er mit anderen Fremdenführern eine neue Tour  
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durchs Kaliningrader Gebiet zusammenstellen wollte; «Der Weg 

zur Kirche» sollte sie heissen. 

Ostpreussen hat seinen Nachfolgern über 220 Kirchen hinterlas-

sen, evangelische wie katholische, von denen die meisten nach dem 

Kriege verfallen, bestenfalls zu Lagern oder Werkstätten umgebaut 

worden sind. Nur in wenigen Fällen werden sie noch sinnvoll ge-

nutzt: In der früheren Königsberger katholischen Kirche Zur Heili-

gen Familie ist die Kaliningrader Philharmonie zu Hause, die wie-

deraufgebaute, ehemals evangelische Luisenkirche beherbergt ein 

Puppentheater, und in der Christuskirche neben der einstigen Wag-

gonfabrik Steinfurt rockt Kaliningrads Jugend – die Discothek «Wa-

gonka» ist die beste in der Stadt. Auch viele der verfallenen Kirchen 

werden seit der Öffnung des Gebiets 1990 wiederentdeckt. 

Die Katharinenkirche in Maryno ist so eine: erbaut vor 1350 von 

deutschen Rittern und besonders wertvoll durch den 600 Jahre alten 

Fries mit dem Heilsspiegel, der zweifach um das Kirchenschiff 

läuft. Maryno hiess früher Arnau und lag neun Kilometer östlich der 

Provinzhauptstadt, viermal täglich hielt die Kleinbahn aus Königs-

berg hier. Zu Sowjetzeiten wurde das Gotteshaus als Getreidespei-

cher genutzt, dann verfiel es. Ein deutsches Kuratorium begann 

1992 mit dem Wiederaufbau, reparierte den Turm, errichtete einen 

neuen Dachstuhl und schloss mit dem Gebiet einen Vertrag bis zum 

Jahr 2018: Ein kulturgeschichtliches Museum nahm in den Gemäu-

ern seine Arbeit auf. Bis Herbst 2010 hatte das Kuratorium 320’000 

Euro in sein Projekt gesteckt. 

Als Ryschkow und seine Kollegen im Frühjahr auch in der 

Arnauer Kirche vorbeisahen, waren sie entsetzt: Die Holzbalken, 

die die von den Sowjets eingezogene zweite Etage des einstigen 

Speichers trugen, waren abgesägt, die Fresken beschädigt worden – 

und das Museum nirgendwo mehr zu sehen. Die Orthodoxe Kirche, 
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Brücke in Tilsit, jetzt Sowjetsk, über die Memel 
nach Litauen (heutige Ansicht) 

in Russland gleichsam Staatskirche, hatte das Arnauer Gotteshaus 

im Handstreich genommen und war dabei, in der lutherischen Kir-

che einen orthodoxen Altar einzubauen. «Wir trauten unseren Au-

gen nicht», sagt Ryschkow. Er alarmierte das deutsche Kuratorium, 

dann die Medien, den Gouverneur und erhielt im Mai eine Antwort 

aus der Provinzregierung: Ja, die Kirche in Maryno sei den Ortho-

doxen übergeben worden. 

«Sie müssen sich das einmal vorstellen», sagt Ryschkow und 

schaut böse zur goldfunkelnden Kathedrale am Siegesplatz hinüber, 

«der Staat hatte sich im Stillen mit der orthodoxen Kirche geeinigt, 

ihr dieses historische Kleinod zu übergeben. Er hatte ohne Skrupel 

bestehende Verträge gebrochen, gar nicht zu reden vom historischen 

Flurschaden.» Ein Einzelfall? Der Aufregung nicht wert? Nein, sagt 

Wladimir Ryschkow, hier gehe es um mehr, es sei «eine Katastrophe 
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für das kulturelle Erbe der Region». Die habe im Mittelalter und 

während der Aufklärung eine wichtige Rolle gespielt und seit je Ost- 

mit Westeuropa verbunden. 

Ryschkow setzte Himmel und Hölle in Bewegung, die Gebiets-

führung musste Farbe bekennen, das Thema kam im Provinzparla-

ment auf die Tagesordnung. Dort stellte sich heraus, dass es nicht 

nur um Arnau, sondern nahezu zwei Dutzend weitere deutsche Kir-

chen ging und sogar um einstige Schlösser und Burgen des Deut-

schen Ordens, die allesamt den Orthodoxen übereignet werden soll-

ten. Der Gouverneur legte einen Gesetzentwurf vor, der das als rech-

tens erklärte – mit Verweis auf ein föderales Gesetz, das zur selben 

Zeit in Moskau diskutiert wurde: Es sah die Rückgabe allen Eigen-

tums an religiöse Organisationen vor, die Stalin im Zuge der Kir-

chenverfolgungen enteignet hatte. 

Im nördlichen Ostpreussen hatte es orthodoxen Kirchenbesitz nie 

gegeben. Auch dort nun mit Hilfe des Kreml ihren Besitz zu ver-

grössern, war ein schlauer Schachzug der Moskauer Kirchenfüh-

rung, die seit Langem schon ihre Macht auszubauen und Lutheraner 

wie Katholiken als Konkurrenten auszuschalten versucht. Am 7. 

Oktober 2010 lag das Gesetz zur Abstimmung in der Regional-

Duma vor. «Ich ging hin», erzählt Ryschkow, «liess mich als Gast-

redner eintragen und bekam tatsächlich drei Minuten Redezeit. Im 

Eiltempo habe ich den Abgeordneten meine Argumente erklärt: dass 

die orthodoxe Kirche nie auch nur eine einzige evangelische oder 

katholische Kirche restauriert habe, die auf der Liste der Kultur-

denkmäler stehe. Dass die Fresken in Arnau etwas Einmaliges in 

Europa seien. Dass kaum noch Touristen nach Kaliningrad kommen 

würden, wenn wir das preussische Kulturerbe einer einzigen Orga-

nisation übergeben.» 

Ryschkow hatte sich, für umgerechnet 30 Euro, sogar eine Ex-

pertise vom Staatsarchiv besorgt. «Sie besagte, dass der Deutsche 
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Orden nie eine kirchliche Organisation gewesen, die Übergabe der 

Schlossruinen an die Orthodoxen also ein besonders skandalöser 

Vorgang sei.» 

Sein Auftritt sorgte für einen Skandal, das Projekt scheiterte. Erst 

bei einer zweiten Abstimmung setzte sich der Gouverneur durch. 

Aber Ryschkow hat inzwischen eine gesellschaftliche Bewegung 

entfacht, die kaum noch zu ignorieren sein wird. Historiker, Künst-

ler und Schriftsteller des Gebiets prangerten in einem offenen Brief 

die «aggressive Klerikalisierung» Russlands an. «Das ist neu», sagt 

Ryschkow, «das hat es hier noch nie gegeben.» Und schaut nun so-

gar etwas besänftigt hinüber zur Kathedrale. 

Anschelika Schpiljowa, eine hübsche junge Frau mit Pony-

schnitt, kennt die Schwierigkeiten im Umgang mit der russischen 

Staatsmacht sehr wohl. Für die meisten Beamten beginnt die Ge-

schichte dieser Region nach wie vor erst 1945. Frau Schpiljowa ist 

Museumsdirektorin in Sowjetsk, dem früheren Tilsit am Ufer der 

Memel – der Stadt, deren alter Name unauslöschbar verbunden ist 

mit Luise. Jener zierlichen Königin, die 1807 hier ihren vergebli-

chen Bittgang zu Napoleon unternahm, der auf einem Floss in der 

Mitte des Flusses dem besiegten Preussen die Friedensbedingungen 

diktierte. 

In Sowjetsk den Spuren Luises zu folgen ist aussichtslos: Fast 

keines der Gebäude, in denen Napoleon, Zar Alexander und das 

preussische Königspaar Weltgeschichte schrieben, existiert noch, 

die meisten wurden erst nach Kriegsende zerstört. «Wir wollen», 

sagt Anschelika Schpiljowa, «eine Touristentour vom Tilsiter Frie-

den bis zur Konvention von Tauroggen entwickeln, deren Abschluss 

sich 2012 zum 200. Mal jährt – und jene Stätten wieder aufbauen, 

die damals eine Rolle spielten.» Nicht gerade die Mühle von Tau-

roggen, in der General von Yorck 1812 eigenmächtig den Waffen- 
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stillstand mit Russland schloss und damit die Befreiungskriege ge-

gen Napoleon auslöste: Tauroggen heisst heute Taurage und liegt 

jetzt in Litauen. Aber das Luisen-Denkmal, das früher im Stadtpark 

stand, soll wiedererstehen, auch das kleine Haus, in dem Luise über-

nachtete und das vor wenigen Jahren noch stand. Leider ist für all 

diese Pläne kein Geld da, natürlich nicht. Schpiljowa hofft, es aus 

irgendeinem europäischen Fördertopf zu bekommen. Doch die Zei-

chen für Tilsit stehen wieder schlecht. Der Versuch, mit Schweizer 

Hilfe erneut den berühmten Tilsiter Käse zu produzieren, scheiterte. 

Die Bahnverbindung von Kaliningrad her wurde eingestellt, das 

Stadtgebiet zur Grenzzone erklärt – Ausländer dürfen es nur mit Ge-

nehmigung des Geheimdienstes FSB betreten, fast wie in alten Zei-

ten. Und nebenan bei Ragnit wird auch noch ein Atomkraftwerk ge-

baut. «Wir haben Angst, dass uns das die letzten Touristen ver-

treibt», sagt Schpiljowa. 

Wie lange Tilsit, die preussischste aller preussischen Städte, noch 

Sowjetsk heissen muss? Frau Schpiljowa weiss es nicht, aber sie er-

innert an den vorigen Gouverneur, der die Bürger geradewegs er-

muntert hatte, sich per Referendum den alten Namen zurückzuho-

len, weil der so unvergesslich die europäischen Wurzeln dieser Stadt 

widerspiegele. Sie glaubt wohl nicht daran, dass das im Russland 

des Wladimir Putin noch passiert. Im Juli 2010 hat sie in anderer 

Sache einen Brief ans Stadtparlament geschrieben. Das möge doch 

den deutschen Schauspieler Armin Mueller-Stahl zu dessen 80. Ge-

burtstag zum Ehrenbürger von Sowjetsk erklären. Der Mann, der im 

Dezember 1930 in Tilsit in der Lindenstrasse 24 zur Welt kam, habe 

einen «grossen Beitrag zur Weltkultur» geleistet. Ob eine Antwort 

gekommen sei? «Nein», sagt sie lächelnd. «Stattdessen wurde ein 

weiterer sowjetischer Kriegsveteran zum Ehrenbürger ernannt.» 



Zackig gegen die Lethargie 

Die russischen Zaren holten einst deutsche Handwerker, 

Wissenschaftler und Siedler als tüchtige Vorbilder ins Land. 

Ihnen glückte ein steiler sozialer Aufstieg Im Zweiten 

Weltkrieg wurden sie Opfer von Stalins Terror. 

Von Rainer Traub 

Russland glich einem ungeschlachten, aber lahmen Riesen, als Peter 

der Grosse (1682 bis 1725) am Ende des 17. und zu Beginn des 18. 

Jahrhunderts seine radikale Europäisierung ins Werk zu setzen ver-

suchte. Das Reich der Zaren war gewaltig, jedoch dünn besiedelt 

und unterentwickelt. Wirtschaftlich und sozial, zivilisatorisch und 

kulturell hinkte es weit hinter den westlichen Nachbarn her. Um hier 

Abhilfe zu schaffen, waren vor allem Menschen erforderlich: fleis-

sige, tatkräftige Leute, die den Boden urbar machten und bestellten, 

die Handwerk und Handel, Militär und Medizin, Erziehung und 

Wissenschaft voranbrachten. Diejenigen, denen diese Rolle zufiel, 

waren grossenteils deutscher Herkunft. Ihre Geschichte wurde Teil 

der russischen Geschichte, die sie im besten Sinn mitprägen und im 

schlimmsten Sinn miterleiden sollten. 

Schon Peters Vorgänger auf dem Thron hatten mit der Rekrutie-

rung deutscher Fachkräfte begonnen. Unter Iwan IV., «dem 

Schrecklichen» (1547 bis 1588), erhöhte sich die Zuwanderung in 

die im Nordosten Moskaus entstandene deutsche Vorstadt («Ne-

mezkaja sloboda»). Zar Boris Godunow (1598 bis 1605) beschäf-

tigte sechs hochbezahlte deutsche Leibärzte. Und bereits 1660 

wurde ein Bewohner der Moskauer Vorstadt, ein Oberst Baumann, 
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als erster Deutscher zum russischen General ernannt. Ende des 17. 

Jahrhunderts zählte das Heer Peters des Grossen bei dessen Sieges-

zug gegen die Osmanen 80 deutsche Oberste. Der Eroberer und Re-

formzar verstärkte seine Anstrengungen zur Rekrutierung externer 

Spezialisten, nachdem er beim Kampf um die Ausweitung seiner 

Herrschaft im Ostseeraum im Jahr 1700 bei Narwa eine böse Schlap-

pe gegen die Schweden eingesteckt hatte. Im Jahr 1702 erliess er ein 

«Berufungsmanifest» zur Anwerbung ausländischer Fachkräfte. 

Werber wurden ausgesandt, und ein Strom überwiegend deutsch-

sprachiger Waffenschmiede, Ingenieure, Schiffbauer, Segelmacher, 

Mineralogen, Chemiker, Hüttenmeister und Ärzte ergoss sich ins 

Zarenreich. Nach der Gründung von Peters neuer, prachtvoller 

Hauptstadt Sankt Petersburg im Jahr 1703 waren dort bald ganze 

Strassenzüge in deutscher Hand. 

Im Jahr 1710 nahmen Peters Truppen die schwedisch-livländi-

sche Stadt Riga ein, die ein halbes Jahrtausend lang deutsch geprägt 

gewesen war. Andere baltische Orte wie Reval folgten. Im Gegen-

zug dafür, dass diese Städte und ihre Ritterschaften dem Zaren die 

«freiwillige» Unterwerfung unter seine Herrschaft versprachen, ga-

rantierte Peter ihnen die Fortführung ihrer städtischen und ritter-

schaftlichen Selbstverwaltung und das Festhalten am protestanti-

schen Glauben. Diese kluge Politik sicherte Russland einen weiteren 

Zustrom: gut ausgebildete und leistungsfähige Deutschbalten, von 

denen viele in die Eliten von Verwaltung, Militär und Diplomatie 

aufrückten. 

Auch in der Wissenschaft bugsierte Peter der Grosse sein Land 

energisch Richtung Europa. Fasziniert von der Pariser Académie des 

Sciences, die er 1717 besichtigt hatte, gründete er in Sankt Peters-

burg seine eigene Akademie. Mit opulentem Gehalt und freier Woh- 
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nung wurden Gelehrte angelockt, die sich auf mindestens fünf Jahre 

nach Russland verpflichteten. «In einer Zeit, in der die Berliner Aka-

demie zum überwiegenden Teil aus französischen Gelehrten be-

stand», schreibt Ingeborg Fleischhauer in ihrem Standardwerk «Die 

Deutschen im Zarenreich», «rekrutierte die entstehende Petersbur-

ger Akademie in erster Linie deutsche Gelehrte.» 

Eine gebürtige deutsche Prinzessin auf dem Zarenthron war es 

dann auch, die Peters Rekrutierungskurs intensivierte und etliche 

Regionen des Reiches mit deutschen Neusiedlern bevölkerte. So-

phie Auguste von Anhalt-Zerbst kam 1762 zur Macht, indem sie ih-

ren Ehemann, einen reformbemühten, aber politisch ungeschickten 

Enkel Peters des Grossen, in einer Palastrevolution stürzte und sich 

an seine Stelle setzte. Als Katharina II. oder Katharina die Grosse – 

sie regierte bis zu ihrem Tod 1796 – prägte sie Russland im Sinn 

eines aufgeklärten Absolutismus. Bei ihrer Ansiedlungspolitik 

folgte sie dem Vorbild des Preussen-Königs Friedrich Wilhelm I. 

und dessen Maxime «Menschen halte ich für den grössten Reich-

tum». 

Auch Russlands berühmter Universalgelehrter Michail Lomono-

ssow (1711 bis 1765) plädierte nachdrücklich für Bevölkerungsver-

mehrung. Als Theoretiker der Kolonisation profilierte sich neben 

ihm der deutsche Historiker Ludwig von Schlözer, der jahrelang in 

Russland geforscht hatte und von Katharina besonders gefördert 

wurde. Er versicherte: Das Zarenreich, das Mitte des 18. Jahrhun-

derts 20 Millionen Untertanen zählte, könne mit seinen Naturschät-

zen leicht 200 Millionen ernähren. Alles, was es brauche, um noch 

reicher und grösser zu werden, seien Menschen. 

Zwischen 1762 und 1764 lud Katharina II. mit drei Manifesten 

und grosszügigen Versprechungen Ausländer zur Ansiedlung ein: 

Bauern, Handwerker und Fabrikanten konnten sich in einem beliebi- 
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gen Teil Russlands niederlassen und ihre angestammten christlichen 

Konfessionen frei ausüben (nur Juden blieben, wie schon bei Peter 

dem Grossen, ausgeschlossen) . Ausserdem versprach die Herrsche-

rin den Kolonisten, sie 30 Jahre von allen Steuern und Abgaben und 

für immer vom Kriegsdienst zu befreien. Jede bäuerliche Kolonis-

tenfamilie sollte, unabhängig von der Familiengrösse, Land von 30 

Desjatinen (etwas mehr als 30 Hektar) bekommen. Davon waren 15 

Desjatinen als Ackerland sowie je 5 Desjatinen als Weide-, Wald- 

und Gartenland vorgesehen. Das waren verlockende Bedingungen. 

Die russischen Untertanen des Zaren – in ihrer Masse Leibeigene, 

also Sklaven – konnten davon nur träumen. So begann 1764/65 eine 

massive Einwanderung ins Wolgagebiet. Die meisten dieser Sied-

lerpioniere waren Armutsflüchtlinge aus Hessen. Wahrscheinlich 

wäre der Andrang nach Russland angesichts der verheerenden Fol-

gen des Siebenjährigen Krieges (1756 bis 1763), in den alle europä-

ischen Grossmächte verwickelt waren, noch viel grösser gewesen. 

Doch Preussen, Österreich, Frankreich und verschiedene deutsche 

Kleinstaaten reagierten auf die russischen Angebote mit strikten Aus 

wanderungs verboten; sie drohten privaten Werbern, die Katharina 

II. aussandte, sogar die Todesstrafe an, denn die russische Konkur-

renz gefährdete eigene Siedlungsprojekte. 

Eine zweite Kolonisationsbewegung inszenierte Katharina II. in 

den achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts. Das Zarenreich hatte die 

Türkenkriege siegreich beendet und den Osmanen die Krim und 

weite Teile des Schwarzmeergebiets abgejagt. Weil die nun bevöl-

kert werden mussten, passte es ins strategische Kalkül, dass Preu-

ssen gerade einen Teil seiner Untertanen vergraulte: die Mennoni-

ten, die zur christlichen Minderheit der Täufer gehörten und jede Art 

Wehrdienst grundsätzlich ablehnten. Unter dem religiös toleranten 
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Friedrich dem Grossen waren sie aus Holland und Friesland nach 

Preussen eingewandert. Der 1786 auf den Thron gelangte Friedrich 

Wilhelm II. aber verfügte, dass die Mennoniten in Preussen fortan 

Grund und Boden nur noch erwerben durften, wenn sie entgegen 

ihrer Religion Kriegsdienst leisteten. Das kam für die strenggläubi-

gen Täufer nicht in Frage. 1787 siedelten sich die ersten von ihnen, 

denen die russische Krone unbegrenzte Religionsfreiheit und unbe-

fristete Freistellung vom Militärdienst zugesichert hatte, im südrus-

sischen Schwarzmeergebiet an. 

Ein Vierteljahrhundert nach Katharinas erstem Einladungsmani-

fest beackerten mehrere zehntausend Kolonisten Gebiete vor allem 

in «Neurussland», wie die Schwarzmeerregion offiziell hiess. An 

der Wolga hatten sich etwa 30‘000 deutsche Siedler niedergelassen. 

Doch der neue Anfang war für viele von ihnen ausserordentlich hart. 

Schon die monatelange beschwerliche Anreise, verbunden mit Kli-

mawechsel und Infektionsgefahren, war riskant; nicht wenige Kolo-

nisten starben vor der Ankunft an ihrem Ziel. Dann waren die örtli-

chen russischen Behörden meist dem plötzlichen Ansturm nicht ge-

wachsen. «Statt der versprochenen Häuser fanden die Siedler Pfähl-

chen vor, die die künftigen Dorfplätze markierten. Es fehlte an Holz 

und Zimmerleuten, Geräten, Saatgut und Vieh, medizinischer und 

geistlicher Betreuung», notiert Alfred Eisfeld in seinem Buch «Die 

Russland-Deutschen». Hinzu kamen periodische Überfälle von No-

madenstämmen. Obendrein waren die ersten Siedler nicht immer die 

arbeitswilligsten und sozialverträglichsten Gesellen. Im Bemühen, 

schnelle Erfolge vorzuweisen, hatten die zaristischen Werber unter 

anderem entflohene Sträflinge, gescheiterte Offiziere und ruinierte 

Kaufleute angeheuert. Der Abstand zwischen glaubens- und sitten-

strengen Siedlergruppen wie den Mennoniten und diesem «Ab- 
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schaum Deutschlands», wie die Kolonisten selbst ihre schwarzen 

Schafe nannten, hätte grösser nicht sein können. 

Die Realität der bäuerlichen Ansiedlungen war also vorerst noch 

weit von den Zielen der russischen Regierung und von den Träumen 

der Neuankömmlinge entfernt. Das Problem löste Fürst Potjomkin, 

Katharinas Liebhaber und starker Mann, auf seine Weise: Vor einer 

angekündigten Schiffsinspektionsreise der Zarin in die neurussi-

schen Gebiete liess er flugs die blühenden Landschaften errichten, 

die Katharina 1787 am Unterlauf des Dnjepr zu sehen wünschte – in 

Form von Siedlungsattrappen. Die «Potemkinschen Dörfer» erfüll-

ten ihren Zweck – und gingen als Inbegriff politischer Augenwische-

rei in die Geschichte ein. Die realen Erfahrungen der frühen deut-

schen Siedler aber prägten ein anderes Sprichwort: «Erste Genera-

tion – Tod, zweite Generation – Not, dritte Generation – Brot». 

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts verstärkten neue Einwanderungs-

wellen das deutsche Element in Russland, das sich auch dank dem 

üblichen Kinderreichtum schnell vermehrte. Neben weiteren Men-

noniten aus Preussen waren vor allem Bauernfamilien aus verschie-

denen Teilen Süddeutschlands unter ihnen. Auch in jenen Gebieten 

des ehemaligen Königreichs Polen, die das zaristische Russland bei 

der dritten polnischen Teilung 1795 an sich gebracht hatte, siedelten 

sich deutsche Bauern- und Handwerkerfamilien an. 

Zar Alexander I. erliess im Jahr 1804 ein neues Edikt zur Kolo-

nisierung, das diesmal eine qualitative Vorauswahl unter den Sied-

lungswilligen und einen mitzubringenden Mindestbesitz gebot. Die 

Neuen sollten den Russen in Landwirtschaft und Handwerk als Vor-

bilder dienen und hatten das Recht, zusätzliches Land auf eigene 

Rechnung zu kaufen. Von diesem Recht machte die folgende Zu-

wanderergeneration so regen Gebrauch, dass einige Jahrzehnte spä- 
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ter deutsche Kolonisten im Wolgagebiet und im Schwarzmeerraum 

zu den grössten Landbesitzern gehörten. 

Im Jahr 1825 zeigte ein Schlüsselereignis der russischen Ge-

schichte, wie sehr die Deutschrussen bereits in der Elite des Zaren-

reichs mitmischten: Einige waren führend am sogenannten De-

kabristenaufstand liberaler Intellektueller und Offiziere beteiligt, 

andere an der drakonischen Konterrevolution im Namen der gottge-

wollten Zarenherrschaft. 

Die adligen Offiziere, die hinter der Rebellion steckten, hatten im 

«Vaterländischen Krieg» den Eindringling Napoleon bis nach Paris 

gejagt – und waren dabei mit den umwälzenden Ideen der Französi-

schen Revolution in Berührung gekommen. Ihre Forderung nach 

konstitutionellen und republikanischen Reformen kündigte wie ein 

erstes Donnergrollen das heraufziehende Zeitalter der Attentate und 

Revolutionen an. Unter den 112 verurteilten Verschwörern finden 

sich mindestens 16 deutsche Namen. Der prominenteste war Paul 

Pestel, ein Spross sächsischer Siedler. Er bezahlte sein republikani-

sches Manifest «Russkaja Prawda» («Russische Wahrheit») 31-jäh-

rig mit dem Leben. Gleichzeitig taten sich mehrere Generäle des Za-

ren mit deutschem Migrationshintergrund, wie man heute sagen 

würde, bei der gnadenlosen Verfolgung der Verschwörer hervor; ei-

ner der Häscher, General Alexander Benckendorff, wurde Chef der 

neugegründeten «Dritten Abteilung». Die berüchtigte Geheimpoli-

zei sollte alle Unruhen im Keim ersticken. In ihr wirkten so viele 

deutschstämmige Beamte, dass sie im Volksmund die «Deutsche 

Abteilung» hiess. 

Die russisch-deutsche Symbiose, die sich quer durch alle politi-

schen Lager zog, hinterliess tiefe Spuren im russischen Wortschatz. 

Vom «Schlagbaum» über den «Buchgalter» (der Buchstabe H exis-

tiert im Russischen nicht) und die «Schtraf» bis zum «Butterbrod»,  
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das natürlich mit zweimal rollendem R zu sprechen ist – es wimmelt 

von deutschen Lehnwörtern im Russischen. 

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts hoben sich viele von Deut-

schen besiedelte Gebiete Russlands bereits durch sichtbaren Wohl-

stand von ihrer russischen Nachbarschaft ab. Zu dieser Zeit waren 

die gehobenen Positionen im Aussenministerium zu 57 Prozent, im 

Kriegsministerium zu 46 Prozent, im Post- und Verkehrsministe-

rium zu 62 Prozent in der Hand von Deutschstämmigen. Diese Situ-

ation rief besorgte russische Kommentare hervor – doch vorerst wog 

bei den meisten alteingesessenen Russen der halb staunende, halb 

befremdete Respekt für die energischen und arbeitsamen Deutschen 

die Neidgefühle auf. 

Aus dem Gegensatz von russischer Trägheit und deutscher Tat-

kraft schlägt einer der schönsten Klassiker der russischen Literatur 

seine Funken: Iwan Alexandrowitsch Gontscharows 1859 publizier-

ter Roman «Oblomow». Der lethargische Gutsherr Oblomow ver-

dämmert seine Tage sinnierend auf dem Diwan, während sein deut-

scher Verwalter Stolz zackig und effizient für Ordnung sorgt und das 

Gut vor dem Ruin bewahrt. 

Eine Zuspitzung der latenten Gegensätze zwischen russischen 

und deutschstämmigen Bauern wurde durch die überfällige Aufhe-

bung der bäuerlichen Leibeigenschaft durch Zar Alexander II. im 

Jahr 1861 verhindert. Nun neigte sich die privilegierte Sonderstel-

lung, die deutsche Kolonisten rund ein Jahrhundert lang genossen 

hatten, dem Ende zu. Etappenweise wurden sie in den Folgejahren 

den russischen Bauern gleichgestellt. Während aber viele von diesen 

nach der Aufhebung der Leibeigenschaft in die Städte abwanderten, 

nutzten die Deutschen die nun einsetzende Konjunktur in der Land-

wirtschaft. Im Juli 1871 billigte der Zar ein Gesetz, das die bisher 

zeitlich unbegrenzten Kolonisten-Privilegien durch einen zehnjähri- 
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gen Übergangsstatus ersetzte, nach dessen Ablauf die Zugewander-

ten den russischen Bauern als Staatsbürger völlig gleichgestellt wa-

ren. Sie hiessen nun auch nicht mehr «Kolonisten» – dieser Begriff 

war in der beginnenden imperialistischen Ära missverständlich ge-

worden – sondern «Siedler-Eigentümer». 

Dass die deutschstämmigen Untertanen längst loyale russische 

Staatsbürger waren, stand ohnehin ausser Zweifel. So stolz viele 

von ihnen ihre kulturellen Traditionen pflegten, so unverbrüchlich 

war ihre politische Treue gegenüber dem russischen Heimatboden, 

dem sie ihre ganze Existenz abgerungen hatten. Daran änderte auch 

die Tatsache nichts, dass nach der Gründung des Deutschen Reiches 

1871 beiderseits der Grenzen ein säbelklirrender Nationalismus um 

sich griff, der sich zum Pressekrieg ausweitete. In den achtziger und 

neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts beanspruchten «alldeutsche» 

Ideologen die Siedlergebiete in Russland als nationalen deutschen 

Besitz und Lebensraum – ein Anspruch, der in Russland nicht nur 

bei den «panslawistischen» Chauvinisten die Alarmglocken schril-

len liess. Die Germanophobie griff um sich – ausgerechnet während 

eines Wirtschaftsaufschwungs, in dessen Verlauf drei deutschstäm-

mige Finanzminister amtierten. Ein von aussen gestiftetes Miss-

trauen beargwöhnte das «innere Deutschland in Russland». Krieg 

und Revolution, Hitler und Stalin warfen ihre Schatten voraus. Eine 

russische Volkszählung im Jahr 1897 ergab bei einer Gesamtbevöl-

kerung von 126 Millionen knapp 1,8 Millionen deutschstämmige 

Bürger. Gut drei Viertel von ihnen waren Dörfler und ein knappes 

Viertel Städter; im Gefühl kultureller Überlegenheit blickten Letz-

tere auf die Dörfler herab. Überwiegend waren die Russlanddeut-

schen Lutheraner; Katholiken und Mennoniten stellten Minderhei-

ten von 13,5 und 3,7 Prozent. 
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Die Revolution von 1905, Auftakt zu einem blutigen Jahrhun-

dert, erschütterte das zaristische Russland. Aber die deutschstäm-

mige Bevölkerung erwies sich als zuverlässige Stütze der Monar-

chie. «Eine glänzende Lektion erteilen die Deutschen unserem Pat-

riotismus», war sogar in der nationalistischen russischen Presse zu 

lesen. In einigen südrussischen Gebieten bildeten sich Selbstschutz-

verbände, um das Übergreifen von Revolten auf deutsche Siedlungs-

gebiete zu verhindern. Als der Zar der Revolution ein parlamentari-

sches Zugeständnis machen musste und 1906 die erste russische 

Staatsduma zusammentrat, gliederten sich die Deutschen wie selbst-

verständlich verschiedenen russischen Parteien ein. Von der Mög-

lichkeit, eine eigene deutsche Partei zu gründen, machten sie keinen 

Gebrauch. Und linksaussen traf man sie kaum. Die überwiegende 

Mehrheit der Russlanddeutschen neigte zur konstitutionellen Mo-

narchie. «Wir Deutschen waren immer monarchisch eingestellt, kai-

sertreu, vorwiegend konservativ und staatstragend, durchaus ‚kon-

terrevolutionär’«, betonte ein Petersburger Monarchist. 

Nur in den Ostseeprovinzen und im Königreich Polen waren ex-

klusiv deutsche Parteien mit nationalen Parolen entstanden; vor al-

lem unter jüngeren Deutschbalten hatte die rassistisch getönte all-

deutsche Propaganda Widerhall gefunden («Als Balten sind wir 

nichts, als Deutsche – Glieder einer hochwertigen Kulturrasse»). 

Bei Kriegsausbruch sprach Zar Nikolai II. am 4. August 1914 

erstmals von Deutschland als dem Erbfeind Russlands. Umso nach-

drücklicher betonten die deutschen Siedler ihre Treue zum Zaren-

reich und ihren Hass auf ein Deutschland, das sich frech auf die rus-

sische Heimat geworfen habe. Mehr als 300‘000 Soldaten und 15 

bis 20 Prozent der höheren Offiziersränge und des Generalstabs 

kämpften im Ersten Weltkrieg als Deutschstämmige für Russland. 
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General Pawel von Rennenkampff führte 1914 gar russische Trup-

pen ins deutsche Ostpreussen. Derweil wurde deutscher Besitz in 

Landwirtschaft, Industrie und Handel gesetzlich beschnitten, und 

die deutsch-russischen Familien litten daheim oft schwer unter dem 

Stigma des «inneren Feindes». Das hängte ihnen nicht nur ein auf-

gehetzter Mob an, der vor Pogromen nicht zurückschreckte. Auch 

die revolutionären Parteien agitierten heftig gegen sie. Den Linken 

waren die deutschen Russen gleich doppelt verdächtig: als ver-

meintliche feindliche Agenten – und als notorische Stützen der Mo-

narchie. 

So wurde die bürgerliche Revolution im Februar 1917, die alle 

antideutschen Kriegsgesetze aus der letzten Phase der Zarenherr-

schaft aufhob, von den Deutschrussen mit Jubel begrüsst. Doch die 

Atempause vor der bolschewistischen Machtergreifung währte nur 

kurz. 

Nach der Oktoberrevolution wurden die Deutschen – wie alle an-

deren formell gleichen Nationalitäten des Sowjetreiches – ins Pro-

krustesbett der kommunistischen Ideologie und Praxis gepresst. Nur 

eine winzige Minderheit von kriegsgefangenen deutschen Kommu-

nisten stand auf Seiten der Revolution. Ihr Kopf war der von Lenin 

geschätzte Ernst Reuter (1889 bis 1953). Der spätere Regierende 

Bürgermeister von West-Berlin organisierte im Sommer 1918 den 

ersten Sowjetkongress der Wolgadeutschen, kehrte aber wenig spä-

ter nach Deutschland zurück. Im Bürgerkrieg von 1917 bis 1921 

sympathisierten die Deutschen, die an ihrem schwer erarbeiteten 

Besitz hingen, überwiegend mit den Gegnern der Roten. 

Im Rahmen der ideologisch gepriesenen sowjetischen «Völker-

gemeinschaft» existierte von 1923 bis 1941 die «Autonome Sozia-

listische Sowjetrepublik der Wolgadeutschen», in der noch eine 

Weile eine begrenzte kulturelle, sprachliche und religiöse Eigen- 
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ständigkeit erhalten blieb. Die Hungerkatastrophen von 1921 und 

vom Anfang der dreissiger Jahre, letztere von der Zwangskollekti-

vierung ausgelöst, trafen die deutschstämmigen Siedler mindestens 

so schwer wie den Rest der Sowjetbevölkerung. Erst recht dezi-

mierte der stalinsche Terror die russischdeutschen Familien. 

Der Gipfel des Schreckens aber kam nach dem deutschen Über-

fall auf die Sowjetunion 1941. Weil sich unter den Wolgadeutschen 

angeblich ein (frei erfundenes) Heer von feindlichen Spitzeln tum-

melte, erliess Stalin im August 1941 kurzerhand ein Dekret über die 

Auflösung der Wolgarepublik. Fast eine Million Menschen wurden 

rücksichtslos in Viehwaggons hinter den Ural und nach Zentralasien 

deportiert. Viele kamen auf dem Transport um, andere schufteten 

sich bei eisiger Kälte und Hungerrationen in einer «Arbeitsarmee» 

zu Tode oder fielen als «deutsche Faschisten» dem Terror der Lager 

zum Opfer. Eine Ahnung vom Martyrium der Sowjetdeutschen ver-

mittelt der einstige Gulag-Häftling Gerhard Wolter in seinem er-

schütternden Buch «Die Zone der totalen Ruhe». 

Auch nach dem Ende der Stalin-Ära und nach der sowjetamtli-

chen Rehabilitierung versagten die Behörden den Wolgadeutschen 

die Rückkehr in ihre Heimat. Die grosse Mehrheit von ihnen sah 

schliesslich als Zukunftsperspektive nur die Auswanderung ins 

Land ihrer Vorfahren. So setzte mit dem Beginn der Entspannungs-

politik in den siebziger Jahren eine Ausreisebewegung ein, deren 

Sog immer stärker wurde: Allein von 1990 bis 2001 kamen mehr als 

1,8 Millionen Russlanddeutsche in die Bundesrepublik. Die relativ 

wenigen, die geblieben sind, findet man im heutigen Russland bis-

weilen dort, wo man sie nicht gerade erwartet: In der Staatsduma 

sitzt eine von ihnen sogar in der Fraktion der Kommunisten. 
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Selbst in der Zentrale des Inlandsgeheimdienstes FSB, der be-

rüchtigten Lubjanka im Moskauer Stadtzentrum, sind Russland-

deutsche tätig. Und als ein Moskauer SPIEGEL-Korrespondent sich 

im Herbst 1999 im beginnenden zweiten Tschetschenien-Krieg auf 

den Weg an die Front machte, brachte ihn ein Sicherheitsmann mit 

dem Pkw ins Krisengebiet und heil wieder zurück. «Mein Chef ist 

Russlanddeutscher», sagte der FSB-Mann, «er will nicht, dass ei-

nem Deutschen hier etwas passiert.» 

Es kann durchaus etwas Beruhigendes haben, wenn nicht ein Ob-

lomow über die persönliche Unversehrtheit wacht, sondern ein 

Stolz. 



Treibgut am Donaustrand 

Hitlers Traum vom «Tausendjährigen Reich» 

brachte Hunderttausenden Deutschen in Südosteuropa Tod 

oder Vertreibung. Wer überlebte und blieb, büsste hinter 

dem Eisernen Vorhang. Eine Reise zu den letzten Deutschen 

zwischen Puszta und Schwarzmeerküste. 

Von Walter Mayr 

Der Weg ist derselbe wie vor 300 Jahren. Es geht stromabwärts, 

Kurs Südost. Vorbei an Passau und Wien, Bratislava, Budapest und 

Belgrad gleiten die Schiffe Richtung Schwarzes Meer. An Bord sind 

Donaukreuzfahrt-Touristen. Von Sonnendecks mit Whirlpool aus 

schauen sie aufs Ufer. Auf Landschaften, in denen seit zehn Gene-

rationen Deutsche siedeln. 

Ofener Bergland. Schwäbische Türkei. Batschka. Banat. Dobrud-

scha. 

Verschüttete Seelenlandschaften. Namen aus der Vorväter-Zeit. 

Zusammengepfercht in «Ulmer Schachteln», hölzernen Einwegboo-

ten, machten erste Siedler sich Ende des 17. Jahrhunderts über die 

Donau auf nach Südosten: Bauern und Handwerker aus Schwaben 

wie der Pfalz, aus dem Elsass und Lothringen. Sie folgten dem Ruf 

Habsburger Kaiser, verwüstetes Land wieder fruchtbar zu machen 

nach den Türkenkriegen. Die Mutigsten trug es noch übers Donau-

delta hinaus – bis in die Steppen des Zarenreichs. Tausende Kilo-

meter zu Wasser, Wochen der Entbehrung und eine ungewisse Zu-

kunft vor Augen: Die Auswanderer, gewöhnt an die Fesseln deut- 
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scher Kleinstaaterei, gingen mit der weiten Reise durch die Panno-

nische Tiefebene das Wagnis ihres Lebens ein. 

Hunderttausende liessen sich nieder, zu beiden Ufern des Stroms, 

und setzten sich fest. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebten noch 

bis zu eineinhalb Millionen Schwaben, wie deutschsprachige Sied-

ler der Einfachheit halber später genannt wurden, in Kronländern 

Ungarns. Zusätzlich waren auf rumänischem Boden Siebenbürger 

Sachsen und Landler zu Hause, Zipser, Bergland-, Buchenland- so-

wie Dobrudschadeutsche. 

Zwei Weltkriege und einen Systemkrach später – die Wende von 

1989 – sind zwischen Budapest und Constanta allenfalls 120‘000 

Menschen deutscher Muttersprache verblieben. Geschlossene Sied-

lungen, Fotokulissen für Kreuzfahrt-Touristen auf Landgang, gibt 

es nicht mehr. Nur wer Umweg und Mühe nicht scheut, der trifft 

noch Übriggebliebene. Verstreut wie Findlinge auf weiter Flur, wie 

Treibgut am Donaustrand, bevölkern sie die Ufer als letzte Zeugen 

des Deutschtums in Südosteuropa: schwäbische Knopfharmoni-

kaspieler am Rand der Puszta, Volksliedsänger zwischen Kriegsrui- 
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nen an der kroatischen Donau, und am Schwarzen Meer eine 

Dobrudschadeutsche, die als Kind dem rumänischen König diente. 

Wudigess, Ungarn 

Plötzlich stand er in der Tür, der Vetter aus dem Westen. Nach fast 

40 Jahren. Die Verwandtschaft in Wudigess (Budakeszi) staunte 

nicht schlecht: Salopp war die Kleidung des Vetters und flott sein 

Mundwerk. «Ich kenne hier jede Strasse», sprach er beim ersten Be-

such, «bis runter zum Budapester Moskau-Platz; Vater hat mir alles 

erzählt.» Der forsche junge Mann, der schon damals mehr wusste 

als andere, war Joseph «Joschka» Fischer, in Deutschland geborener 

Sohn des gleichnamigen Fleischhackers aus der Wudigesser Wald-

gasse 1. 

Zwölf Jahre später, inzwischen als Bundesaussenminister verei-

digt, erschien Joschka junior seiner ungarischen Sippe erneut. Dies-

mal erwartete ihn eine Hundertschaft Verwandter. «Die habe ich 

extra für ihn zusammengetrommelt», sagt Katalin Dobos Fischer. 

Cousine «Kata» ist 73 und so etwas wie die gute Seele des Fi-

scher-Clans in Wudigess, einer vor den Toren Budapests im Ofener 

Bergland gelegenen Kleinstadt. Zwischen Gugelhupf und mürben 

Nussschnecken in ihrem Haus an der Petófi-Strasse breitet Kata Fo-

tos aus, die den Vetter und werdenden Geostrategen Joschka zeigen, 

wie er in der Polstergarnitur seiner Blutsverwandten eigenen Wur-

zeln nachspürt. 

Dass der ehemalige Steinewerfer dabei, mit einem strammen 

Grossneffen im Strampelanzug auf dem Schoss, bisweilen komisch 

dreinschaut, erklärt Cousine Kata in der Mundart der Donauschwa-

ben rückblickend so: «Des hat’r net wölla, aber er hat miassa» – dem 

Joschka, heisst das, blieb keine Wahl. Von sechs Geschwistern war 
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Joschka Fischers Vater der Einzige, der 1946, bei Beginn der Ver-

treibungen, Ungarn verliess. Zurück ins Württembergische ging er 

mit seiner Frau, ins Stammland der Vorfahren. In jenen Landstrich, 

den der Urahn Jakob Fischer aus Friedingen in Oberschwaben 1731, 

sieben Generationen zuvor, verlassen hatte – um sich einzuschiffen 

für die Reise hinunter an den Mittellauf der Donau. 

Fruchtbar waren sie und mehrten sich, samt ihrem Vermögen: die 

Fischers von Wudigess. Zwischen schwäbischen Greisslern und 

Hutmodistinnen, Küfern, Wagnern und Brunnengräbern machten 

sie ihr Geld in der Fleischhacker-Zunft. Schwarzweissbilder aus der 

Vorkriegszeit belegen vornehme sonntägliche Landpartien: Gross-

vater Georg Fischer, piekfein im Anzug mit Krawatte und Strohhut, 

Joschka senior daneben mit Schwerenöterlächeln und Kippe im 

Mund. Man sprach schwäbisch und fühlte ungarisch. Den 1867 be-

ginnenden und ab 1918 lauter werdenden Forderungen nach Mag-

yarisierung leisteten die Fischers Folge: aus Georg wurde György, 

aus Josef Jozsef. Im eher bürgerlichen Wudigess verfingen die 

volksdeutschen Lockrufe, die ab den Dreissigern aus dem national-

sozialistischen Berlin herüberdrangen, weniger als anderswo. 

Als gegen Kriegsende, Heiligabend 1944, erste Sowjet-Panzer 

durch Wudigess rollten, schlug den Fischers trotzdem die Stunde. 

Sie teilten das Schicksal von fast 500‘000 ungarischen Donau-

schwaben: Wer Mitglied in der Waffen-SS oder auch nur im Volks-

bund gewesen war, wer seinen deutschen Namen behalten oder sich 

sonstwie antiungarischer Gesinnung verdächtig gemacht hatte, der 

kam auf die «Liste» und wurde vertrieben; wer bleiben durfte, verlor 

Besitz und Bürgerrechte. Kata Fischer blieb. Sie sprach fortan kein 

Schwäbisch mehr auf offener Strasse und bekam trotzdem zu spü- 
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Die Metzgerei von Joschka Fischers Grossvater in Budakeszi 



124 FREMDE, FREUNDE, NACHBARN 

ren, dass ihr, als Tochter von «Schwaben und Kulaken», wie es nun 

hiess, der Weg an die Universität versperrt bleiben würde. Sie 

schlug sich durch im sozialistischen Ungarn und erzählt heute klag-

los davon, in der Sprache ihrer Kindheit. Die meisten am Ort ver-

bliebenen Schwaben hingegen zählen zur «stummen Generation» – 

sie verstehen Schwäbisch nicht mehr. Was Wudigess war, wird es 

nicht wieder. 

Auf dem Friedhof liegen sie nun, die Donauschwaben, die hier 

jahrhundertelang Brückenbauer waren zwischen den Völkern. Ihre 

Namen über den Gräbern sind in Stein oder Marmor gehauen, auf 

Deutsch oder Ungarisch. Joschka Fischer, sagt Kata, ziehe es ein 

ums andere Mal an diesen Ort. Vielleicht, weil sich beim Blick aufs 

Fischersche Familiengrab Weltgeschichte in kleinere Geschichten 

übersetzen lässt – Geschichten über Grossvater Georg, über Toni-

Bacsi, den Onkel, und über das traurige Ende des Vetters Feri. Im 

Januar 1945 tot unterhalb der Budapester Burg geborgen, während 

des mörderischen Endkampfs um Ungarns Hauptstadt, zahlte Vetter 

Feri den Preis für seine Wahl: Er diente, sagt Kata, als Kurier der 

faschistischen Pfeilkreuzler oder der Waffen-SS. 

Hajosch Ungarn 

Wer war dafür und wer dagegen? Die NS-Zeit spaltete donauschwä-

bische Familien und Dorfgemeinschaften. «Trittst Du hier als Deut-

scher ein,-soll Dein Gruss ‚Heil Hitler sein»: Wo dieser Spruch über 

der Haustür gestanden habe, wohnten die Nazi-Treuen, sagt Stefan 

Gauss. Er selbst, geboren 1933, hat als HJ-Pimpf aufsagen gelernt: 

«Freiheit das Ziel, Sieg das Panier! Führer befiehl! Wir folgen Dir!» 

Gauss repetiert die alten Sprüche mechanisch. Wie einer, der eine  
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rostige Waffe noch einmal hervorholt, nachdem sie jahrzehntelang 

in der Ecke gestanden hatte. Dann nimmt er sich die Knopfharmo-

nika zur Brust, strafft sich und spielt steinernen Gesichts ein Lied zu 

Ehren der Gottesmutter: «Maria von Hajosch, hell glänzende Sonn, 

Du bist ja die Schönste im himmlischen Thron.» 

Hajosch an der schwäbischen Weinstrasse, wo Gauss’ Haus 

steht, liegt 156 Kilometer donauabwärts von Budapest. Der Weg 

dorthin führt durch gottverlassene Puszta-Flecken, durch eine Ge-

gend, über die der Nationaldichter Sandor Petófi schrieb, hier flögen 

die Jahre davon «wie ein Vogelschwarm nach einem Schuss». Ent-

lang der Überlandstrasse frieren Nutten im Schnürlregen, und in Ju-

diths Gasthaus steht Kuttelgulasch auf dem Herd. 

Schwaben in dieser Gegend? Ja, sagt Gauss, der im Weinkeller 

mit Freunden über selbstgekeltertem Cabernet und Bierschinken-

semmeln sitzt, «seit mehr als 300 Jahren». Vom Bussenberg bei Bi-

berach seien die Vorfahren gekommen. Und zum Bussenberg haben 

sie nun eine Kopie der Statue ihrer Schutzheiligen zurückgebracht, 

der Maria von Hajosch. Weil sie spüren, dass die Zeit der Schwaben 

hier zu Ende geht, und weil der Kreis sich schliessen soll. 

Krieg und Vertreibung haben Gauss und die anderen noch über-

lebt – manche sind zehnmal vertrieben worden und immer wieder 

heimlich zurückgekommen. Hajosch mit seinem denkmalgeschütz-

ten Ensemble aus 1‘100 Weinkellern war ein schwäbisches Vorzei-

gedorf. 

Inzwischen erkunden Sprachforscher und Fachleute für altger-

manische Bräuche die Restbestände dessen, was erhalten blieb. 

«Unsere schwäbische Kultur geht in’n Schwund», sagen die Hajo-

scher. Und das, wo doch die bleierne Zeit für Ungarndeutsche seit 

20 Jahren vorbei ist. Wo doch das sowjetische Ehrenmal in Hajosch,  



126 FREMDE, FREUNDE, NACHBARN 

eine geköpfte griechische Siegesgöttin, vom roten Stern befreit und 

zum Mahnmal für vertriebene Schwaben umgewidmet worden ist, 

mit neuer Aufschrift: «Ferne der Heimat zu fremden Leut’, hat der 

Sturm uns wie Staub zerstreut.» 

Die Kinder aber und die Enkel, so klagen die Haj oscher, die wol-

len nichts mehr vom Schwabenbrauch wissen. Sie sagen «Pfui, 

Oma, wie hässlich», wenn eine von ihnen noch einmal die Tracht 

mit den sechs Unterröcken anzieht, und auch der alte Gauss, 

Samtweste über bestickter weisser Bauernbluse, ahnt an diesem 

Abend im Gewölbe des Weinkellers, dass hier keiner mehr singen 

wird, wenn sie nicht mehr singen. Und so spielt er noch eine letzte 

Runde, Liebeslieder, Hauerlieder, Schwabenlieder. Zum Abschied 

folgt: «Kehr ich einst zur Heimat wieder» mit dem Refrain: «Mein 

Schwoweland, mein Heimatland». 

Als alle still sind, legt Gauss die Knopfharmonika beiseite, schaut 

kurz in die Runde und sagt unvermittelt: «Ihr wisst sicher nicht, was 

ihr da gerade gesungen habt; das war das Schlesierlied.» Kurzerhand 

umgedichtet hat man es, zur Rückmarschmusik für Donauschwaben, 

sagt Gauss: «Damals, als Hitler auch uns in die Urheimat zurückho-

len wollte.» 

Vukovar, Kroatien 

Eine Stadt, die mit bis zu 8’000 Granaten täglich beschossen wurde, 

braucht Zeit, um ihre Wunden zu heilen. Und Menschen, die es fer-

tigbringen, inmitten zerborstener Stuckfassaden das Erbe besserer 

Tage zu sehen. 

Dara Mayer bringt das fertig. Sie führt Fremde durch Vukovar, 

einst ein barockes Juwel, im Herzen Syrmiens am kroatischen Do-

nauufer gelegen. «Heldenstadt» nennt sich Vukovar heute, beinahe  
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20 Jahre nachdem Jugoslawiens Volksarmee und serbische Frei-

schärler die Provinzmetropole erst sturmreif geschossen und dann 

eingenommen haben. Dara Mayer war da schon in Sicherheit, 

durchs Maisfeld am Stadtrand geflüchtet mit ihren Kindern, und ab 

ins Land der Vorfahren, nach Deutschland. Sechs Jahre lang hat sie 

dort Geld verdient, als Köchin, als Altenpflegerin, dann war plötz-

lich Schluss. Asylantrag abgelehnt, Antrag auf deutsche Staatsbür-

gerschaft desgleichen – «wegen fehlenden Nachweises über die 

Pflege deutscher Sprache und Kultur» in Titos Jugoslawien, sagt 

Mayer bitter: «Aber jeden Polen mit deutschem Schäferhund haben 

sie eingebürgert.» 

Zurück in ihrer zerstörten Heimatstadt leitet sie nun, wie zum 

Trotz, den «Verein der Deutschen und Österreicher» in Vukovar, wo 

sich noch 107 Menschen zur deutschen Minderheit bekennen. «Jetzt 

sind wir letzte Mohikaner», sagt Dara Mayer, die ihre Rente von 200 

Euro monatlich aufbessert, indem sie Deutschen auf Durchreise die 

Stadt erklärt. 

Bis zum Zweiten Weltkrieg war ein Drittel der Einwohner Vu-

kovars deutscher Abstammung. Unter ihnen: Jakob Graf zu Eltz, 

Nachfahre des Mainzer Kurfürsten Philipp Karl zu Eltz, der Gut Vu-

kovar 1736 erworben und wenig später mit einem Schloss bedacht 

hatte. Über die Jahrhunderte kamen, beglichen aus den Schatullen 

derer zu Eltz, weitere Schmuckstücke dazu: Votivkapelle, Sommer-

pavillon und Weingärten, auf denen importierter Rheinriesling ge-

dieh. 

Was ist geblieben? Das schwer getroffene Schloss wird restau-

riert, die Votivkapelle beim Friedhof bröckelt unter dem von Gra-

natbeschuss zerstörten Dachstuhl, und unweit der Weingärten steht 

nun ein Mahnmal für die Toten der Massenerschiessung auf der 

Schweinefarm bei Ovcara 1991. Dara Mayer zeigt die Orte, nennt 

die Opferzahlen und schweigt über das, was der Krieg mit ihr selbst 

gemacht hat. 
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Zwischen den Ruinen von Armenhaus und Kornspeicher, wo sie in 

einem zur Hälfte leerstehenden Haus wohnt, hütet sie ein Bild ihres 

Enkels Roman, der blond, blauäugig und noch keine drei Jahre alt 

ist. Manchmal sagt er auf Deutsch zu ihr: «Oma, pass gut auf dich 

auf.» Dann geht es ihr besser. Der Kleine «ist mein Medikament», 

sagt Dara und lacht. Rasch bricht sie auf, sie hat noch zu tun an 

diesem Abend. Es geht hinunter ans Ufer der Donau. Genau in der 

Strommitte verläuft seit den jugoslawischen Erbfolgekriegen die 

Grenze: Drüben, am anderen Ufer, ist jetzt Serbien, Ausland. Hüben 

ist Kroatien. Dara steuert auf einen Zweckbau zu und steigt, vorbei 

an einer Marmortafel, auf der ihr Neffe Emil als toter «Vaterlands-

verteidiger» geehrt wird, hinauf in einen karg möblierten Saal. Zwei 

Dutzend Senioren erwarten sie: Das Ensemble der «Drei Rosen von 

Vukovar» ist angetreten. 

In der ohnehin artenreichen musikalischen Landschaft des Bal-

kans zählen die «Drei Rosen von Vukovar» zweifelsfrei zu den exo-

tischsten Gewächsen: Sie ziehen mit deutschem Liedgut durch den 

Osten Kroatiens. «Curri» – Mädchen –, «Ruhe jetzt, es geht los», 

ruft der Chorleiter. Die überwiegend betagten Sängerinnen, ergänzt 

um einige rüstige Herren, ruckeln sich noch einmal zurecht, und 

dann heben sie an: Kufsteinlied, Schwabenlied, und schon kommt, 

«brännend häisser Wiestensand», Freddy Quinns Heimwehhymne. 

«Harte Arbeit, karger Lohn»: Davon können sie hier, nach Jahr-

zehnten im alten Jugoslawien, nun wirklich ein Lied singen, der alte 

Friseur Feger, Herr Pfeifer aus dem Gummiwerk in Borovo und 

Dara Mayer – die Einzigen, die noch ausreichend Deutsch sprechen, 

um den Text zu verstehen. Alle anderen lesen von einem Bildschirm 

über dem Keyboard ab, wo ihnen die Strophe happenweise serviert 

wird. 
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Es ist ein anrührendes, trauriges Bild, wie sie da beim Karaoke 

zusammenstehen: die letzten Deutschen in Kroatiens Heldenstadt. 

Ihre Gemeinschaft wird sich auflösen. Wie Salz in der Suppe. 

Werschetz, Serbien 

Sie stellten 550’000 Untertanen der jugoslawischen Monarchie, die 

Deutschen an den Ufern von Donau und Sava. Sie waren Handwer-

ker, Händler und Ackerbauern, inmitten von Serben und Ungarn, 

Kroaten, Juden, Zigeunern, Rumänen. Fast ein Vierteljahrtausend 

lang ging das so. Seit jener Zeit, als erste Siedler die Steppen der 

nordserbischen Vojvodina in Kornkammern verwandeln halfen. 

Erst nach 1934, als im Schwäbisch-Deutschen Kulturbund zuneh-

mend die «Erneuerer» zu Wort kamen und nationalsozialistische 

Weltanschauung wie verdorbenes Saatgut unter die Landsleute 

brachten, nahm die Tragödie ihren Lauf. 

Durch Hitlers Traum vom «Tausendjährigen Reich» gerieten die 

Donauschwaben zwischen die Fronten. Am Ende des Zweiten Welt-

kriegs, der etwa einer Million Jugoslawen das Leben gekostet hat, 

bezahlten die ansässigen Schwaben, gleich welcher Gesinnung, den 

Preis. 

Tito-Partisanen, flankiert von aufgewiegelten Zivilisten, mach-

ten Sippenhaft geltend: Ihrem Rachefeldzug fielen bis 1948 mehr 

als 60’000 Deutsche zum Opfer. Es kam zu Massenerschiessungen, 

Vergewaltigungen, Vertreibung oder zur Deportation in die Sowjet-

union. Auf Grundlage der Beschlüsse des «Antifaschistischen Rats 

der Nationalen Befreiung Jugoslawiens» von 1944 folgte flächende-

ckende Enteignung. 

Die Beschlüsse sind bis heute nicht widerrufen. Von denen, die 

den Krieg überlebten, ohne sich vom Fleck zu rühren, bekennen sich 
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heute keine 10’000 mehr zur deutschen Minderheit auf ehemals ju-

goslawischem Boden: letzte Nachkommen derer, die «vom Natio-

nalsozialismus instrumentalisiert worden waren oder sich hatten in-

strumentalisieren lassen», wie der Historiker Holm Sundhaussen 

schreibt. 

Wer weiss heute noch, dass die serbische Batschka rund um Apa-

tin Kernland des katholischen Widerstands gegen den Nationalsozi-

alismus war? Und dass, andererseits, die für ihre Gräueltaten be-

rüchtigte 7. SS-Freiwilligen-Gebirgs-Division «Prinz Eugen» ein 

paar hundert Kilometer weiter östlich, im Banat, aufgestellt worden 

war? 

Eine Reise zu den letzten Deutschstämmigen Serbiens führt über 

blutgetränkten Boden. Zu alten Männern, die am Donauufer unter 

der Festung Peterwardein, dem einst mächtigsten Bollwerk des 

christlichen Abendlandes gegen die Osmanen, in einem Vereins-

raum unter einer Bayern-Fahne ihr Schicksal in gebrochenem 

Deutsch beklagen: «Wir sind Verlorene. Der deutsche Staat nicht 

willen unsere Jugend unterstitzen.» Und die Reise führt, immer der 

rumänischen Grenze zu, auch nach Werschetz (Vrsac), ins frühere 

geistige und politische Zentrum der Deutschen im serbischen Banat. 

Werschetz liegt am südöstlichen Rand der schier endlosen Pannoni-

schen Tiefebene, eingebettet in erste Karpaten-Ausläufer wie eine 

Perle in ihre Fassung. 

Die Erinnerung an das Grauen von gestern hat in dieser Stadt we-

der Ort noch Namen. Es gibt Partisanen-Denkmäler. Aber es gibt 

keine Schilder, Gedenktafeln, Hinweise darauf, dass Werschetz 

noch Anfang des letzten Jahrhunderts mehrheitlich eine Stadt der 

Deutschen war. Die Stelle, wo viele von ihnen verscharrt sind, findet 

nur, wer kundige Begleiter hat. 

Konstantin Spajic, Spross der ältesten serbischen Familie von 

Werschetz/Vrsac, kennt den Weg. Es geht zuerst die Strasse runter 
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Richtung rumänische Grenze, dann hinter der Schokoladenfabrik 

links und zu Fuss zum Schindanger. Dort, wo die Werschetzer jahr-

zehntelang ihre Tierkadaver abluden und wo heute unter Krähen-

schwärmen im Riedgras sich ein Rechteck abzeichnet, liegen sie: 

die Knochen derer, die hier Opfer des Volkszorns wurden. 

Das Massaker an Dutzenden Donauschwaben aus der Dreilaufer-

gasse, das der Werschetzer Schriftsteller Dragi Bugarcic im Roman 

«Die Nebengasse» verewigte, lastet bis heute auf der Stadt. Weil da 

Verbrechen mit Verbrechen vergolten und bis heute nicht gesühnt 

wurden. Der Streit darüber, ob ein Kreuz für alle unschuldigen Op-

fer der Gewalt, also auch die deutschen, auf dem Schindanger stehen 

soll, währt seit Jahren. Konstantin Spajic kämpft öffentlich für das 

Kreuz. Seine Familie siedelt hier seit 300 Jahren, er selbst führt die 

serbisch-deutsch-österreichische Freundschaftsgesellschaft von 

Werschetz/Vrsac, und er will, dass seine Stadt ihr Gedächtnis wie-

derfindet. Natürlich weiss auch Spajic, wie das Unheil seinen Lauf 

nahm: wie die Hitlerjugend in Werschetz mit Aufmärschen begann, 

wie der schwäbischdeutsche Kulturbund völkisches Gift mischte 

und schliesslich die anrückende Wehrmacht 1941 mit fliegenden 

Fahnen und selbstgebackenem Kuchen begrüsst wurde. 

Nur, wo in dieser Stadt mit ihren wie steinerne Zeigefinger in den 

Himmel gereckten Türmen über der katholischen Kirche, der gröss-

ten ganz Serbiens – wo wird hier des Leids der Unschuldigen ge-

dacht? 

Allgegenwärtig sind, zwischen sorgsam restaurierten Fassaden 

aus der Sezession, die Orte namenlosen Grauens. Die vergitterten 

Arrestzellen beim alten Gericht: noch in Gebrauch; im Kellerge-

wölbe der Brauerei Zoffmann, wo gefoltert wurde, ist der Liter Bier 

für umgerechnet einen Euro im Angebot; und neben dem alten 
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Bahnhof aus der Habsburger Zeit sind die Lagerhallen erhalten, in 

denen etwa tausend deutsche Kriegsgefangene litten – darunter der 

schliesslich 1948 zu Tode gefolterte Adalbert von Neipperg. Das 

heute serbische Vrsac hat mit der erst habsburgischen, dann jugo-

slawischen Vielvölkerstadt des letzten Jahrhunderts nur mehr wenig 

gemein. Dem Naturlyriker Nikolaus Lenau, immerhin, haben sie 

hinter Partisanen-Büsten im Stadtpark inzwischen ein Denkmal ge-

setzt. 

Lenaus Gedicht «Blick in den Strom», ein vorweggenommener 

Epilog beinahe aufs Schicksal der Völker am Donauufer, beginnt 

mit den Worten: «Sahst Du ein Glück vorübergehn, das nie sich wie-

derfindet, ists gut in einen Strom zu sehn, wo alles wogt und schwin-

det.» 

Bresondorf, Rumänien 

Wie die Zeiten sich ändern. Wer heute vom serbischen Vrsac aus 

zur rumänischen Grenze fährt, nähert sich der Festung Europa: Hin-

ter dem Grenzbalken beginnt das Reich der EU. 

Früher war es so: Wer sich von Rumänien kommend auf Vrsac 

zubewegte, wollte das Schattenreich des grössenwahnsinnigen Des-

poten Ceausescu verlassen. Und im blockfreien Jugoslawien den 

Westen riechen. Schlimmstenfalls durch Flucht über die grüne 

Grenze. 

Noch immer sieht das geteilte Banat auf rumänischer Seite rück-

ständiger aus, mit seinen Schlaglochpisten, mit verwilderten Gesel-

len unter Pelzmützen und fröhlichem Müssiggang vor verfallenden 

Häusern – ein Abbild duldsam in Kauf genommener Verwahrlo-

sung. 

Die Dörfer und ihre neuen Bewohner müssen noch zueinander 

finden. An die 300’000 Banater Schwaben, die den Westen Rumä-

niens verliessen, haben Lücken gerissen. Wer durch Ortschaften wie  
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Bresondorf (Brezoni) fährt und gerade recht zur Kirchweih kommt, 

wird Augenzeuge eines Totentanzes in jahrhundertealten Kulissen. 

Da ist zur Feier des Tages der Pfarrer aus der nächsten Kleinstadt 

gekommen, da bettelt die älteste im Dorf verbliebene Schwäbin in 

der Menge um neue Batterien für ihr Hörgerät, und die Jugendlichen 

von der Volkstanzgruppe «Enzian» flirten auf Rumänisch. Mit 

Walkman im Ohr, Handy in der Linken und Kippe im Mund warten 

sie vor der Kirche, bis der Pfarrer mit der Messe fertig ist, formieren 

sich dann in Steirerjoppen und Dirndln zur Polka und lassen 

schliesslich einen einstudierten älplerischen Juchzer hören: «Nix ois 

wia Tanz’n». 

Natürlich ist es nicht überall so trist. Andernorts gibt es sie noch: 

deutschstämmige Bürgermeister, Schriftsteller, Pastoren; Lehrer 

auch, die in altehrwürdigen Lyzeen zu Temeschwar oder Hermann-

stadt das humanistische Erbe hochhalten. Eine Gemeinschaft aber 

bilden die 50’000 Übriggebliebenen deutscher Muttersprache nicht 

mehr. Rumäniens Staatssekretär im Aussenministerium hat gleich-

wohl Ende 2010 verkündet, er sei glücklich darüber, dass die deut-

sche Minderheit unverändert «den Schwarzwald mit dem Schwar-

zen Meer» verbinde. 

Constanta, Rumänien 

Ob er an Martha Panchici, geborene Wolf, gedacht hat? Sie lebt, 

mehr als 2’000 Kilometer von der Donauquelle entfernt, am Rande 

der Schwarzmeer-Metropole Constanta. Und ist die letzte im Land 

verbliebene Dobrudschadeutsche, die noch in der Sprache ihrer 

Kindheit erzählt. 

Sie waren ja nie mehr als 17’000, Nachfahren jener Schwaben, 

die mit ihren «Ulmer Schachteln» bis an die Küsten der Ukraine und 

Südrusslands vorgestossen waren, ehe sie schliesslich aus dem Za- 
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renreich zurück nach Rumänien flohen. Die Ersten erreichten die 

damals noch osmanische Dobrudscha 1841. Ein Jahrhundert später 

verordnete Adolf Hitler, die Kolonisten von der Schwarzmeerküste, 

ein «nicht haltbarer Splitter des deutschen Volkstums» in Südosteu-

ropa, seien heimzuholen. Die organisierte Umsiedlung ins Reich 

nahm ihren Lauf. 

«Im Pferdewagen», sagt Martha Panchici, die damals neun Jahre 

alt war, ging es zum Donauhafen Cernavoda und weiter mit einem 

Ausflugsdampfer nach Serbien, von dort dann mit der Eisenbahn 

nach Lohr am Main – nur der Beginn jahrelanger Irrwege und Alp-

träume. Das Kind Martha lernt unter Fliegerbomben und in Flücht-

lingstrecks die Heimat seiner Vorfahren kennen. Bei Kriegsende 

sind Martha und ihre Familie unter 2‘000 Unglücklichen, die wäh-

rend des Vorrückens der Roten Armee auf die weite Reise zurück in 

die Dobrudscha geschickt werden. Sie landen in Constanta, der 

Stadt am Schwarzen Meer: Sehnsuchtsziel den einen, Verbannungs-

ort den anderen. Der römische Dichter Ovid verfluchte in Constanta 

sein Schicksal. Der rumänische Poet Mihai Eminescu widmete der 

Stadt Verse von Dauer: «Ich hab nur noch ein Streben, in ferner 

Abendstille, lasst mich in Frieden sterben, an Ufers Meeresfülle.» 

Marthas Schicksal in Constanta ist prosaisch. Kaum 14 Jahre alt, 

meldet sie sich anstelle ihrer Mutter, die von den kleineren Ge-

schwistern gebraucht wird, zur Zwangsarbeit. Und landet hinter ver-

gitterten Fenstern im Kellergeschoss eines stattlichen Gebäudes an 

der Schwarzmeerküste, in Eforie Süd. Es dauert, bis sie versteht, wer 

über ihr residiert: Rumäniens König Michael I., von den Kommu-

nisten kaltgestellt, aber offiziell noch in Amt und Würden, nutzt das 

Anwesen als Sommersitz. «Wenn er zum Strand ging, machten wir 

die Zimmer rein», sagt Martha. Diskretion sei Pflicht gewesen: «Er 
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kam natürlich nicht zu uns, um uns die Hand zu geben.» Die Erin-

nerungen an jene zwei Jahre im Kellergeschoss, als sie «verhungert» 

wäre, hätten ihr nicht Wachsoldaten Brot durchs Kellerfenster ge-

worfen, trägt die stolze alte Dame bis heute bei sich. Sie, die nach 

ihrer Hochzeit mit einem rumänischen Eisengiesser unter dem Na-

men Martha Panchici durch die kommunistischen Schreckensjahre 

ging, hat von der Bundesregierung bis heute «keinen Heller» Ent-

schädigung gesehen für Haft und Zwangsarbeit – anders als ihre 

Landsleute, die nach Westen ausgewandert sind: «Die Deutschen 

schmeissen uns weg», sagt sie, «uns aus der Dobrudscha, die wir 

geblieben sind.» 

Beim Damenkränzchen mit Mehlspeisen, mittwochs gegen zehn 

Uhr früh im Haus des Deutschen Forums Constanta, ist die Plauder-

sprache inzwischen Rumänisch. Weil keiner mehr übrig ist aus 

Marthas Kindheitswelt, aus jener Dobrudscha, über die der spätere 

Generalfeldmarschall Helmuth von Moltke einst schrieb: «Stunden-

lang reitest du über diese einförmige Wüste, bevor du ein elendes 

Dorf ohne Bäume oder Gärten in irgendeinem wasserlosen Tal ent-

deckst.» 

Was Moltke «trostlose Einöde» nannte, war für Martha Heimat – 

den Verlust bemisst sie allein. Ihre Erlebnisse hat sie niedergeschrie-

ben. Elf handgeschriebene Seiten, und am Ende drei schlichte Zeilen 

Bilanz: «Nun das war mein Leben und ist mein Leben. Was noch 

kommt, steht in Gottes Hand. Panchici Martha.» 



Wo der deutsche Osten lag 

Die politische Landkarte 

wurde immer wieder neu geschrieben. 

Von Dieter Langewiesche 

Das vereinte Europa, das nun entsteht, sucht nach einer gemeinsa-

men Geschichte. Sie soll die unterschiedlichen Geschichtserfahrun-

gen zusammenführen und aussöhnen. Das bedeutet nicht, dem Ein-

zelnen, den Nationen die eigenen Geschichtserinnerungen zu neh-

men, indem sie über einen europäischen Leisten geschlagen werden. 

Es geht vielmehr darum, die nationalen Erinnerungsgeschichten 

miteinander zu verknüpfen und sie in eine Zukunft zu öffnen, die 

nicht mehr den nationalpolitischen Gegensätzen der Vergangenheit 

folgt. 

Wie schwer jedoch ein offenes Gespräch unter Europäern auch 

heute noch ist, zeigt sich immer wieder, wenn die historische Kon-

fliktgeschichte des sogenannten «deutschen Ostens» zur Debatte 

steht. So geriet die Berliner Stiftung «Flucht, Vertreibung, Versöh-

nung», die gerade aufgebaut wird, sofort in Verdacht, vornehmlich 

deutsche Vertreibungserinnerungen pflegen zu wollen. Welche 

Wirkung von ihr oder dem «Europäischen Netzwerk Erinnerung 

und Solidarität» ausgehen wird, das ja eine europäische Erinne-

rungskultur entwickeln soll, lässt sich noch nicht abschätzen. 

Offenkundig ist jedoch, dass alle diese geschichtspolitischen Er-

innerungsstätten auf das 20. Jahrhundert blicken. Doch welche 

Kontinuitäten leiten sich her aus der Zeit davor? Und wo liegen die  
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Brüche? Was verstand man zu verschiedenen Zeiten unter «deut-

scher Osten», und wo in Europa lag er überhaupt? Danach zu fragen 

ist wichtig, denn der «deutsche Osten» ist ein Stereotyp, dessen Be-

deutung sich im Laufe der letzten beiden Jahrhunderte mehrfach 

verändert hat. 

Eine Nation – ein Nationalstaat: Als dieses Leitbild seit dem spä-

ten 18. Jahrhundert den europäischen Kontinent umzugestalten be-

gann, waren territoriale Konflikte unausweichlich. Denn um viele 

Gebiete konkurrierten mehrere Nationen. Das Zukunftsprojekt Eu-

ropa der Nationen versprach, ein demokratisches Ideal zu erfüllen, 

doch von ihm gingen zugleich Gefahren aus. In voller Schärfe sicht-

bar wurden sie erstmals in den Revolutionen von 1848. Binnen we-

niger Monate verwandelte sich der demokratische Traum vom eu-

ropäischen Völkerfrühling in den Alptraum eines nationalpoliti-

schen Kampfes aller gegen alle. 

Die deutsche Nation stand im Zentrum dieser Konflikte. Sie hatte 

über Jahrhunderte stets in vielstaatlicher Gestalt gelebt. Als sie es 

1848 unternahm, sich nach dem Vorbild der westlichen Nachbarn 

staatlich zu vereinen, musste dies an nahezu allen Grenzen, die der 

neue Nationalstaat erhalten sollte, zu Auseinandersetzungen führen. 

Das liess sich nicht vermeiden; zu verflochten waren die rivalisie- 

Dieter Langewiesche 

Der 1943 in Österreich geborene Experte für die Geschichte des Li-

beralismus und Nationalismus in Deutschland hat sich auch intensiv 

mit nationalen Gründungsmythen befasst. Der überzeugte Europäer 

ist emeritierter Professor für Neuere Geschichte an der Universität 

Tübingen und wurde 1996 mit dem renommierten Leibniz-Preis aus-

gezeichnet. 
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renden historischen Ansprüche benachbarter Nationen und ihre 

Siedlungsgebiete. Damals schienen der deutschen Nationalver-

sammlung in Frankfurt am Main und dem österreichischen Reichs-

tag in Kremsier/Kromefiz in Mähren sogar Lösungen für einen 

friedlichen Ausgleich zu gelingen. Mit dem Scheitern der Revolu-

tion scheiterten jedoch auch diese hoffnungsvollen Versuche. 

Die deutsche Nationalbewegung träumte 1848 davon, ihren Na-

tionalstaat in den Grenzen des Deutschen Bundes von 1815 zu er-

richten, also bis nach Südtirol und an die Adria, östlich bis an die 

Leitha, ganz Böhmen und Mähren einschliessend. Das hätte bedeu-

tet, die Habsburgermonarchie in eine deutsch-österreichisch und 

eine ungarisch beherrschte Hälfte aufteilen zu müssen und dauerhaft 

mit der italienischen Nation in Konflikt zu geraten. Europäische 

Kriege hätten gedroht. Der kleindeutsche Nationalstaat hingegen, 

für den sich die Frankfurter Paulskirche schliesslich mit knapper 

Mehrheit entschied, war für die Nachbarn erträglich. Das gilt auch 

für die Entscheidung der Paulskirche, Preussens Osten, also West- 

und Ostpreussen sowie Posen, in den künftigen deutschen National-

staat zu integrieren. West- und Ostpreussen gehörten zwar nur kurze 

Zeit zum Deutschen Bund, doch sie waren Glieder des preussischen 

Staates und wurden deshalb, obwohl sie grösstenteils dem preussi-

schen Beuteanteil an den polnischen Teilungen des 18. Jahrhunderts 

entstammten, fraglos für die deutsche Nation beansprucht. Nur im 

mehrheitlich polnisch besiedelten Posen war das anders. Erst im Re-

volutionsjahr 1848 wurde dieses Gebiet dem Raum zugeschlagen, 

den die deutsche Nation für ihren Staat beanspruchte. Hier entstand 

ein nationalpolitischer Konfliktherd, der im deutschen Kaiserreich 

immer wieder zu schweren Auseinandersetzungen mit den Polen in  
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Preussen führte. 1848 war dies noch nicht abzusehen, und es störte 

die europäischen Nachbarn nicht, dass die polnische Nationalrevo-

lution scheiterte und Polen eine dreigeteilte Nation ohne Staat blieb. 

Indem sich die deutsche Nation 1848/49 im nationalstaatlichen 

Gründungsakt von der alten deutschen Kaisermacht Österreich 

trennte, übergab sie ihr eine heikle politische Zukunftsaufgabe. Sie 

musste nach Wegen suchen, ihren vielen Nationalitäten politische 

Mitwirkungsmöglichkeiten, aber auch Autonomien zu bieten, ohne 

den Zusammenhalt des Vielvölkerreichs zu gefährden. Rund 7,8 

Millionen Deutsche lebten als grösste Nationalität unter 35 Millio-

nen Bürgern der Habsburgermonarchie. 

Spätestens 1866, als der Ausschluss Österreichs aus Deutschland 

auf dem Schlachtfeld von Königgrätz/Hradec Krâlové bestätigt 

wurde, stand die deutsche Bevölkerung in der Habsburgermonar-

chie vor der Aufgabe, sich von der deutschen Nation zu lösen. Ein 

identitätspolitischer Trennungsstrich war notwendig. Er gelang. Die 

Deutschen in Österreich bekannten sich zwar weiterhin zur über-

staatlichen deutschen Kulturnation, doch zur jungen deutschen 

Staatsnation gehörten sie nicht. Das ist auf beiden Seiten akzeptiert 

worden. 

Die Deutschen in den böhmischen Ländern etwa, für die sich 

nach dem Ersten Weltkrieg die Bezeichnung Sudetendeutsche ein-

bürgerte, waren Bürger der Habsburgermonarchie und nicht «uner-

löste» Deutsche, die «heim ins Reich» strebten. Diese Parole schuf 

erst die NS-Volkstumspolitik – und grenzte sich damit scharf vom 

19. Jahrhundert ab. 

Anders als die Italiener kannte die deutsche Nation im 19. Jahr-

hundert nämlich keine «unerlösten» Gebiete – «Irredenta» – jenseits 

des Deutschen Reichs oder der Habsburgermonarchie. Dies gilt für 

alle Bevölkerungsgruppen, die ausserhalb dieser beiden Staaten im 
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östlichen und südöstlichen Europa lebten und sich zur deutschen 

Kulturnation zählten, weil sie sich nach Abstammung, Sprache und 

Kultur als Deutsche fühlten. 

Deutsche in Bessarabien etwa, deren Vorfahren im frühen 19. 

Jahrhundert russischen Werbern gefolgt waren und in dem neurus-

sischen Territorium am Schwarzen Meer relativ geschlossene deut-

sche Siedlungskolonien gegründet hatten – 1812 waren sie russisch, 

zuvor osmanisch, nach 1918 rumänisch. Sie pflegten ihre deutschen 

Wurzeln, doch ein politisches Programm war damit nicht verbun-

den. Es hätte bei der Habsburgermonarchie oder dem Deutschen 

Reich auch keinen staatlichen Ansprechpartner dafür gefunden. 

Der Erste Weltkrieg und seine Folgen schufen jedoch eine gänz-

lich neue Situation. Das nationalsozialistische Deutschland machte 

die Bessarabien-Deutschen schliesslich zu «Volkstumssplittern», 

die «heim ins Reich» zu holen waren. Die Sowjetunion, die das Ge-

biet 1940 erneut besetzt hatte, stimmte, wie im Hitler-Stalin-Pakt 

bereits zuvor vereinbart, zu, die rund 85’000 Bessarabiendeutschen 

nach Deutschland umzusiedeln. Hier kamen die meisten zunächst in 

Lager und wurden dann auf dem Besitz vertriebener Polen angesie-

delt. Deshalb erfasste sie der grosse Strom von Flucht und Vertrei-

bung, als Deutschland den Krieg verlor und die gigantische West-

verschiebung Polens erfolgte. 

Der Ort des «deutschen Ostens» in. Europa änderte sich mit dem 

Zeitgeschehen, das zeigt das Schicksal der Bessarabiendeutschen. 

Denn ihre neue Heimat befand sich in einem neuen deutschen Os-

ten: in den westlichen Gebieten des eroberten Polens, die das natio-

nalsozialistische Deutschland ab 1939 dem Reich östlich der bishe-

rigen Staatsgrenze angegliedert hatte und mit Deutschen besiedeln 

wollte. So wanderte der deutsche Osten. Ein erster grosser Schub 
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setzte mit dem Ende des Ersten Weltkriegs ein. «Deutscher Osten» 

lag nun in der Tschechoslowakei und Polen, zwei neugegründeten 

Staaten, die Gebiete der untergegangenen Habsburgermonarchie 

und des verkleinerten Deutschen Reiches umfassten. Hier lebten 

Deutsche, die zuvor deutsche oder österreichische Staatsbürger ge-

wesen waren. Nun waren sie ungefragt oder auch wider Willen zu 

polnischen oder tschechoslowakischen Bürgern deutscher Nationa-

lität geworden. 

Wenn die nach dem Ersten Weltkrieg radikal veränderte europä-

ische Staatenordnung friedlich gefestigt werden sollte, mussten alle 

Beteiligten ihre nationalpolitischen Leitbilder überdenken und än-

dern. Nicht mehr der ethnisch-kulturell einheitliche Nationalstaat 

als Ideal, sondern ein Nationalitätenstaat, der einem neuen Selbst-

verständnis folgt: Die nationalen Minderheiten erhalten verfas-

sungsrechtlich gesicherte politische Rechte, die es ermöglichen, 

sich staatsbürgerlich und gesellschaftlich zu integrieren, ohne genö-

tigt zu werden, die angestammte nationale Kultur aufzugeben. Die 

stärkste Bereitschaft dazu unter allen Nationen in Mittel- und Ost-

mitteleuropa war von den Deutschen und Ungarn gefordert. In der 

Habsburgermonarchie hatten sie dominiert, in deren Nachfolgestaa-

ten sanken sie ab zu Minderheiten, und die eigenen Republiken, die 

ihnen die europäische Friedensordnung aus der habsburgischen 

Konkursmasse zugestand, empfanden sie als nationale Rumpfstaa-

ten. 

Der kleinen Republik Österreich haben viele Zeitgenossen nicht 

zugetraut, überleben zu können. Sich mit der Weimarer Republik zu 

vereinen, wie es die Provisorische Nationalversammlung des zu-

nächst ausgerufenen «Deutschösterreich» im November 1918 be-

schlossen hatte, verboten die alliierten Sieger, obwohl US-Präsident 

Woodrow Wilson das Selbstbestimmungsrecht der Nationen zu ei- 
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nem seiner Kriegsziele erklärt hatte. Die junge Republik entwickelte 

jedoch rasch ein eigenes Staatsbewusstsein. 

Erst das nationalsozialistische Deutschland machte sie zu einem 

neuen deutschen Osten, der national nur «erlöst» werden könne, 

wenn er sich mit dem Deutschen Reich vereine. Diese Politik, die 

nicht die Existenz von zwei deutschen Staaten anerkennen wollte, 

mündete 1938 in den sogenannten Anschluss Österreichs, den viele 

als grossdeutsche Vollendung der kleindeutschen Staatsgründung 

von 1871 feierten. Er war jedoch das Ergebnis einer Gewaltpolitik 

des nationalsozialistischen Deutschlands, das unter der Parole 

«Heim ins Reich» 1938 seine militärische Expansion gen Osten ein-

leitete. Hitler liess Österreich in «Ostmark» umbenennen. 

Mit dem «Dritten Reich» veränderte sich der Ort des deutschen 

Ostens in Europa erneut fundamental. Aus Ausländsdeutschen als 

Bürgern von Staaten im östlichen Europa, deren Vorfahren vielfach 

schon seit Jahrhunderten dort lebten, wurden nun Volksdeutsche, 

die von den nationalsozialistischen Machthabern als Instrument ih-

rer Expansionspolitik eingesetzt wurden. Mehr als sieben Millionen 

von ihnen lebten östlich und südöstlich der Grenzen des Deutschen 

Reichs, in den Plänen für ein «germanisiertes» Europa war ihnen 

eine wichtige Rolle zugedacht. Tatsächlich wurden während des 

Zweiten Weltkriegs mehr als eine Million Volksdeutsche in das 

Deutsche Reich oder in eroberte Gebiete umgesiedelt und erhielten 

die deutsche Staatsangehörigkeit. 

«Deutscher Osten» wurde im Zweiten Weltkrieg zu einem ras-

sistischen Eroberungs- und Vernichtungsprogramm. Hitlers Politik, 

ein riesiges deutsches Ostimperium zu schaffen und sich damit Eu-

ropa untertan zu machen, brach radikal mit dem, was bis dahin 

«deutscher Osten» gewesen war. In einer Hinsicht folgten die Natio- 
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nalsozialisten jedoch durchaus dem Leitbild des 19. Jahrhunderts: 

Ziel war der national homogene Staat, nun jedoch rassisch-biolo-

gisch aufgeladen. Die deutsche Aggression vernichtete alle Ansätze, 

umzudenken und nationale Minderheiten ohne Assimilationszwang 

zu vollberechtigten Staatsbürgern zu machen. Vor allem in der 

Tschechoslowakei hatte es solche Versuche gegeben. Was daraus 

geworden wäre und für die deutsche Minderheit, die mehr als ein 

Fünftel der Bevölkerung stellte, bedeutet hätte, kann niemand wis-

sen. Vor allem aber schuf die deutsche Politik bei den Völkern, die 

der deutschen Gewalt und Vernichtung ausgesetzt waren, wie bei 

den Alliierten die Überzeugung, eine dauerhafte Befriedung Euro-

pas sei nur mit Nationalstaaten ohne Minderheiten möglich. Deshalb 

entstanden bei den späteren Alliierten bereits seit 1940 Pläne, nach 

Kriegsende durch grosse Umsiedlungen alle Deutschen im künfti-

gen deutschen Staat zu konzentrieren, um die Wiederkehr einer 

deutschen Heim-ins-Reich-Politik zu verhindern. 

Einen deutschen Osten sollte es im neuen Europa nicht mehr ge-

ben. Die nationalsozialistische Gewaltpolitik hatte ihn zum Sinnbild 

von Entrechtung und Vernichtung gemacht. Die nationalstaatliche 

Neuordnung setzte in Mittel- und Osteuropa erneut riesige Zwangs-

transfers in Gang. Viele Nationen erlitten sie; auch die deutsche. 

Noch in der Gegenwart, mehr als ein halbes Jahrhundert nach 

diesem Geschehen, fällt es schwer, die Erinnerung daran in Ge-

schichtserfahrungen zu überführen, die aufeinander hören und sich 

wechselseitig zu verstehen suchen. Aber nur wenn dieses Gespräch 

über die Geschichtsgräben der Geschichte hinweg gelingt, kann 

«deutscher Osten», dieses Stereotyp, das seine Bedeutung mit dem 

Zeitgeschehen immer wieder änderte, zu einem europäischen Erin- 
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nerungs- und Verständigungsort werden. Breslau, das heutige Wro-

claw, ist ein Beispiel dafür. Aus dieser deutschen Stadt ist eine pol-

nische geworden. Einst zur polnischen Krone, dann zu Böhmen, 

schliesslich zu Preussen gehörig, galt sie in den nationalpolitischen 

Debatten während der Weimarer Republik als ein «Bollwerk des 

deutschen Ostens». 

Unter der nationalsozialistischen Herrschaft wurde sie ein ande-

rer Ort. Die jüdischen Breslauer wurden in die Emigration getrie-

ben, deportiert und ermordet. Im Krieg kamen Rüstungsbetriebe und 

ausländische Zwangsarbeiter, dann strömten deutsche Flüchtlinge 

aus dem Osten in die Stadt, schliesslich setzten Vertreibung, Flucht 

und Zwangsaussiedlung der Deutschen ein, und es kamen polnische 

Vertriebene aus den ostpolnischen Gebieten, die an die Sowjetunion 

fielen. Breslau wurde polonisiert und blieb doch lange für Polen 

eine Fremde, die man sich als Heimat erst erschliessen musste. 

Heute ist Wroclaw eine weltoffene Stadt, die sich ihrer wechselvol-

len Geschichte stellt und das vielfältige Leid von Flucht und Ver-

treibung zu einem Thema macht, mit dem man sich auseinander-

setzt. Sie ist auf dem Weg zu einem europäischen Erinnerungsort, 

in dem ganz unterschiedliche Geschichtserfahrungen zusammenfin-

den können, ohne ihre Besonderheiten zu verlieren. 



TEIL III 

KRIEG, FLUCHT, 

VERTREIBUNG 



Die Waisen von Versailles 

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde 

die osteuropäische Landkarte komplett umgestaltet, 

Millionen Deutsche fanden sich in neuen Staaten wieder. 

In Oberschlesien tobte zeitweilig ein Bürgerkrieg 

Von Dietmar Pieper 

Lange bevor irgendjemand etwas davon ahnen konnte, nahm das 

Schicksal von Millionen Menschen eine neue Wendung, als sich im 

Jahr 1914 ein polnischer Pianist und der amerikanische Präsident 

zum ersten Mal begegneten. Von diesem Tag an wurden Ignacy Pa-

derewski, ein weltberühmter Musiker mit Wohnsitz in Kalifornien, 

und der ins Weisse Haus gewählte Hochschullehrer Woodrow Wil-

son zu politischen Weggefährten. Gemeinsam sollten sie europäi-

sche Geschichte schreiben. Paderewskis grosse Stunde kam im letz-

ten Jahr des Ersten Weltkriegs. Unter Wilsons Führung hatten die 

Vereinigten Staaten ihre Neutralität aufgegeben und kämpften nun 

an der Seite Frankreichs und Grossbritanniens gegen das deutsche 

Kaiserreich und die Habsburgermonarchie. Im Januar 1918, wäh-

rend Europa noch ein Schlachtfeld war, stellte der US-Präsident sein 

«Programm des Weltfriedens» vor. Wohl nie zuvor hatte die 

Menschheit einen Plan mit solchem Anspruch aus dem Mund eines 

so Mächtigen vernommen; der missionarische Horizont reichte vom 

Selbstbestimmungsrecht der Nationen bis zur Schaffung eines Völ-

kerbundes. In Punkt 13 seines 14-Punkte-Programms versprach 

Wilson einen «unabhängigen polnischen Staat, der die von unbe-

stritten polnischen Bevölkerungen bewohnten Gebiete einschliessen 

sollte». Auch «ein freier und sicherer Zugang zum Meere» müsse 
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zum Staatsgebiet gehören. Es war ein Triumph für alle polnischen 

Patrioten. Ganz besonders aber triumphierte Ignacy Paderewski. Er 

hatte es geschafft, Wilson für die polnische Sache zu begeistern. 

Punkt 13 war Paderewskis Punkt. Und er war die Ouvertüre für eine 

grundlegende Neuordnung Osteuropas. 

 

Als der Krieg im Herbst 1918 zu Ende ging, war das lange Zeit 

Unvorstellbare eingetreten: Ausgerechnet die drei Dynastien, die 

sich Polen im 18. Jahrhundert zur Beute gemacht hatten, waren er-

ledigt, die Hohenzollern, die Habsburger und die Romanows. In drei 

Schritten, 1772, 1793 und 1795, hatten Preussen, Österreich und 

Russland das Königreich Polen unter sich aufgeteilt. Jetzt war für 

die Polen der Tag gekommen, an dem ihr geschundenes Vaterland 

neu erstehen sollte. Und sie waren nicht die Einzigen, die mit gros-

sen Erwartungen in die neue Zeit gingen. Überall in Osteuropa woll-

ten sich nationale Bewegungen endlich die Rechte nehmen, die 

ihnen von den Monarchen verwehrt worden waren. 

 

Am 7. Oktober 1918 proklamierten die Machthaber in Warschau 

einen unabhängigen polnischen Staat und übernahmen einige Tage 

darauf die Befehlsgewalt über die Armee. Drei Wochen später stürm- 

ten auch die benachbarten Tschechen voran in die Unabhängigkeit. 

 

In Prag wurde die Tsche-

choslowakische Republik 

ausgerufen. Der Philo-

soph und Politiker Tomas 

G. Masaryk, der bald da-

nach zum ersten Präsi-

denten gewählt wurde, 

hatte es in den Monaten 
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zuvor vermocht, Amerikanern, Briten und Franzosen deren Beden-

ken gegen die Staatsgründung auszureden. Von einer Beruhigung 

der Lage konnte aber keine Rede sein. Für die Deutschen, die im 

Osten des Reiches ansässig waren, fing der Ärger jetzt erst richtig 

an. 

In der preussischen Provinz Posen zum Beispiel kam es Ende De-

zember 1918 zu einem Aufstand gegen die deutsche Obrigkeit. Aus-

löser war eine friedliche Demonstration polnischer Bürger in der 

Provinzhauptstadt Posen. Sie hatten sich in grosser Zahl versam-

melt, um ihr Idol Paderewski zu ehren. Der aus Amerika zurückge-

kehrte Freiheitsheld befand sich auf der Reise nach Warschau, wo 

er zum Ministerpräsidenten des jungen Staates ernannt wurde. Der 

antideutsche Handstreich brachte die Provinz Posen weitgehend un-

ter polnische Kontrolle. Die völkerrechtliche Legitimierung durch 

den Friedensvertrag von Versailles liess dann nicht lange auf sich 

warten. Das hatten sich die Deutschen ganz anders vorgestellt. We-

der für die Militärs noch für die Masse der Bevölkerung war ja der 

Untergang der Monarchie gleichbedeutend mit einer totalen Nieder-

lage. Das Land sei «im Felde unbesiegt», lautete ein geflügeltes 

Wort. Die Erwartungen, Deutschland würde im Friedensvertrag 

glimpflich davonkommen, waren gross, und sie stützten sich auf tat-

sächliche oder vermeintliche Versprechungen von US-Präsident 

Wilson. Es war, wie es häufig ist: Jeder hörte, was er hören wollte. 

In deutschen Ohren klang Wilsons Parole vom Recht auf nationale 

Selbstbestimmung eher nach Vergrösserung als nach Verkleine-

rung. Millionen Österreicher und Sudetendeutsche hofften nach dem 

Zerfall der Wiener k.u.k. Monarchie auf den Anschluss ans Deut-

sche Reich. 

Wunschdenken und Irrtümer gab es nicht nur auf Seiten der Ver-

lierer, auch die Sieger fanden keine klare Linie. Der neue Anspruch, 

den Völkern ihre nationale Selbstbestimmung zu überlassen, kolli- 
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dierte vielfach mit herkömmlicher Machtpolitik. Wie sie ihre Prio-

ritäten zu setzen gedachten, machten die Alliierten rasch deutlich: 

Als die Provisorische Nationalversammlung in Wien im November 

1918 den Beschluss fasste, Österreich an Deutschland anzuschlies-

sen, kam sogleich das Veto der Siegermächte. Es störte auch nicht 

weiter, dass die aus dem Habsburgerreich hervorgegangene Tsche-

choslowakei ein neuer Vielvölkerstaat war, in dem die nationale 

Mehrheit der Tschechen zumindest in den Anfangsjahren etwas 

gleicher war als die Minderheiten. Slowaken und Ungarn stellten 

einen erheblichen Anteil der Bevölkerung; die grösste dieser Grup-

pen aber waren die Deutschböhmen, für die sich rasch die von einem 

Gebirgszug hergeleitete Bezeichnung Sudetendeutsche einbürgerte. 

Als frischgewählter Präsident stellte Masaryk sogleich die Verhält-

nisse klar: «Wir – die Tschechen – haben unseren Staat geschaffen. 

Dadurch wird die staatsrechtliche Stellung unserer Deutschen be-

stimmt, die ursprünglich als Immigranten und Kolonisten ins Land 

kamen.» Später ging Masaryk zwar auf die Sudetendeutschen zu, 

aber der Ton war gesetzt. 

 



Das Versailler Diktat 

Zu Beginn des Jahres 1919 richteten sich die Augen der Welt auf 

Paris. Dort tagte die erste Mega-Konferenz des 20. Jahrhunderts mit 

dem Ziel, der Welt eine neue Ordnung, eine Friedensordnung zu ge-

ben. Das jedenfalls war die erklärte Absicht des US-Präsidenten, der 

monatelang in der französischen Hauptstadt Quartier bezog. Für 

Wilsons Verhandlungspartner – den Franzosen Georges Cle-

menceau, den Briten David Lloyd George und den Italiener Vittorio 

Orlando – war es eher ein Lippenbekenntnis. Meist kamen die vier 

in der Residenz des amerikanischen Präsidenten zusammen, wo sich 

die Herren über riesige Landkarten beugten. Was gab es nicht alles 

zu regeln! Europa, die arabische Welt, Afrika, überall mussten Inte-

ressen bestimmt, Gebiete zugeteilt und Grenzen neu gezogen wer-

den. Die Hauptaufgabe aber war immer wieder: Wie weiter mit 

Deutschland? 

Am genauesten wusste der Franzose, was er wollte. Clemenceaus 

oberstes Ziel hiess: Das Deutsche Reich musste so klein wie möglich 

gehalten werden; Polens Stärke würde Deutschlands Schwäche sein. 

Dass westliche Reichsgebiete wie das Elsass an Frankreich fallen 

würden, war sowieso klar. Dem Briten ging das in vielem zu weit. 

Lloyd George wollte zum Beispiel verhindern, dass durch überzo-

gene polnische Forderungen die «Saat eines künftigen Krieges» ge-

legt würde. Er ahnte: Deutschland wird, «wenn es das Gefühl hat, 

dass es im Frieden von 1919 ungerecht behandelt worden ist, Mittel 

finden, um seine Überwinder zur Rückerstattung zu zwingen». 

Als deutlich wurde, dass sich die Gebietsansprüche der Polen ge-

genüber den Deutschen auf 84’000 Quadratkilometer summierten, 

hielt Lloyd George entschieden dagegen. Schliesslich einigte man 



152 KRIEG, FLUCHT, VERTREIBUNG 

sich auf ein Gebiet von 43’000 Quadratkilometern, die vor allem 

Posen und Westpreussen umfassten. In zwei Bezirken sowie in 

Oberschlesien sollten die Menschen in Volksabstimmungen ent-

scheiden, ob sie sich dem deutschen oder dem polnischen Staat an-

gliedern wollten. Danzig wurde im Versailler Vertrag mit Wirkung 

zum 15. November 1920 zur Freien Stadt unter dem Mandat des 

Völkerbundes erklärt. Glücklich allerdings war niemand mit dem 

Ergebnis, ganz im Gegenteil. Paderewski murrte, vor allem im Hin-

blick auf Danzig und Oberschlesien sei das Diktat der Sieger ein 

«grausamer Schlag». Und den Deutschen war der Versailler Vertrag 

aus vielen Gründen verhasst. Die Gebietsverluste im Osten empfan-

den sie als willkürlich und äusserst ungerecht. 

Der sozialdemokratische Reichsaussenminister Hermann Müller 

erklärte im Juli 1919 vor der Nationalversammlung: «Wir lassen 

keinen Zweifel darüber, dass wir mit allen loyalen Mitteln die Re-

vision dieses Vertrages erstreben werden.» Das war eine gemässigte 

Stimme, viele Deutsche redeten erheblich radikaler. 

Während die Pariser Verhandlungen noch liefen, hatte die 

Oberste Heeresleitung der Reichswehr Pläne für einen Feldzug ge-

gen Polen ausgearbeitet, die aber in der Schublade blieben. Danach 

träumten führende Militärs eine Weile davon, auf eigene Faust einen 

selbständigen deutschen «Oststaat» zu errichten. Reichswehr-Chef 

Hans von Seeckt giftete noch Anfang der zwanziger Jahre: «Polens 

Existenz ist unerträglich, unvereinbar mit den Lebensbedingungen 

Deutschlands. Es muss verschwinden und wird verschwinden durch 

eigene Schwäche und durch Russland, mit deutscher Hilfe.» 

Durch Versailles verlor Deutschland insgesamt 10 Prozent seiner 

Bevölkerung und 13 Prozent seines Gebiets, dazu 80 Prozent seiner 
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Eisenerz- und 26 Prozent seiner Steinkohlenlager, 40 Prozent seiner 

Hochöfen und 15 Prozent seiner landwirtschaftlichen Nutzfläche. 

Und das Land wurde zweigeteilt. Am 20. Januar 1920 übernahm Po-

len weite Teile der Provinzen Posen und Westpreussen. Der Polni-

sche Korridor entstand. Die Menschen, die dort lebten, waren nicht 

gefragt worden. Weit verbreitet war die Klage, die der Gutsbesitzer 

Nordewin von Koerber-Koerberode einer Berliner Zeitung übermit-

telte: «Das Land, das in harter Arbeit zu einer Perle unter den deut-

schen Landen geworden ist, das Land, wo Hunderttausende unserer 

Volksgenossen schlummern, ist vom Vaterland abgetrennt und ei-

nem Fremdvolke ausgeliefert.» Der adlige Gutsherr harrte auf seiner 

Scholle aus und wurde später als Abgeordneter der deutschen Volks-

gruppe in den polnischen Sejm gewählt. Viele seiner Landsleute 

aber verliessen ihre Heimat, freiwillig oder unter dem Druck der 

neuen Verhältnisse. Die unter polnische Herrschaft geratenen Deut-

schen waren die «Waisen von Versailles», schreibt der britische His-

toriker Richard Blanke: «Beinah über Nacht sahen sie sich nicht 

mehr als Teil der herrschenden Schicht in einem starken und wirt-

schaftlich hoch entwickelten Nationalstaat, sondern als verletzliche 

und beargwöhnte Minderheit.» 

So wie preussische Behörden jahrzehntelang die Germanisierung 

des Landes betrieben hatten, so machten die Polen nun Politik gegen 

die Deutschen. «Das fremde Element wird sich umsehen müssen, ob 

es sich anderswo besser befindet», erklärte der spätere polnische Bil-

dungsminister Stanislaw Grabski im Oktober 1919. Mit propagan-

distischem Eifer verbreiteten die neuen Herren Statistiken darüber, 

wie stark der Anteil der Deutschen im ehemaligen Reichsgebiet zu-

rückging – vielerorts von mehr als der Hälfte der Einwohner auf ein-

stellige Prozentanteile. 



Kampf um Oberschlesien 

Besonders schwierig waren die Verhältnisse in Oberschlesien. In 

der Region um Oppeln und Kattowitz hatte sich über die Jahrhun-

derte ein multiethnisches Patchwork herausgebildet, in dem deut-

sche und polnische, jüdische und tschechische Identitäten miteinan-

der verwoben waren. Aber das Zeitalter des Nationalismus hatte 

auch in Oberschlesien seine Spuren hinterlassen. Der Germanisie-

rungspolitik stand eine polnische Nationalbewegung gegenüber, die 

das slawische Selbstbewusstsein hochhielt. Durchaus mit Erfolg: 

Bei der Reichstagswahl 1907 kam die Polnische Nationaldemokra-

tische Partei (Polenpartei) im Regierungsbezirk Oppeln auf 39,5 

Prozent der Stimmen. 

Nach Inkrafttreten des Versailler Vertrages mussten die deutsche 

Armee und die Beamtenschaft abziehen. Die Verwaltung übernahm 

eine alliierte Kommission unter Vorsitz eines französischen Gene-

rals. Es war eine Zeit der Wirren, die sich bis zum Bürgerkrieg hoch-

schaukelten. Auf deutscher wie auf polnischer Seite kämpften Ge-

heimorganisationen und paramilitärische Verbände um die regio-

nale Vorherrschaft. Oberschlesien wurde zum Aufmarschgebiet der 

Freikorps, die in den Gründungsjahren der Weimarer Republik eine 

unheilvolle Rolle spielten. Geradezu ein Markenzeichen der ober-

schlesischen Wirren waren auf deutscher Seite die sogenannten Fe-

memorde: Tatsächliche oder vermeintliche Verräter wurden ohne 

viel Federlesens umgebracht. Anlass war häufig der blosse Ver-

dacht, mit den Polen gemeinsame Sache zu machen. Der Historiker 

Bernhard Sauer, der die Fememorde im Detail untersucht hat, 

kommt zu dem Ergebnis: «Es waren in der Regel Unschuldige, die 

ermordet wurden», und «die Opfer hatten nicht die geringsten Mög-

lichkeiten, sich gegen die erhobenen Beschuldigungen zu verteidi- 



DIE WAISEN VON VERSAILLES 155 

gen». Eines der Opfer war Josef Nowak. Der angebliche polnische 

Spion, sagten seine Söhne später, «hatte sich lediglich wiederholt 

dahin geäussert, dass der gegenseitige Brudermord in Oberschlesien 

sinnlos wäre, da das Volk sowieso verraten und verkauft sei. Man 

könne das gegenseitige Morden unmöglich als einen Kampf um die 

Freiheit bezeichnen.» Den Mord an ihrem Vater schildern die Söhne 

in allen blutigen Details: «Um Mitternacht des 4. Juni wurde er 

plötzlich von sogenannten Grenzschutzsoldaten aus dem Bett geholt 

und wie ein Tier durch das Dorf getrieben, wobei die Soldaten fort-

gesetzt mit Seitengewehren und Gewehrkolben auf ihn einschlu-

gen.» In derselben Nacht schnappten sich die Fememörder drei wei-

tere Männer. Zuletzt warfen sie ihre Opfer in einen Steinbruch und 

schlugen sie dort tot. Besonders berüchtigt war die «deutsche Spe-

zialpolizei», geleitet von Heinz Oskar Hauenstein. Als Zeuge vor 

Gericht sagte Hauenstein einmal auf die Frage, wie viele Feme-

morde seine Organisation in Oberschlesien begangen habe: «Die ge-

naue Zahl kann ich nicht angeben. Aber ich habe mir einen kleinen 

Überschlag gemacht und bin auf die Zahl 200 gekommen.» Da im 

Juni 1922 eine Amnestie für politisch motivierte Straftaten erging, 

blieben Verbrecher wie Hauenstein straffrei. 

Führender Kopf auf polnischer Seite war Wojciech Korfanty, der 

bis 1918 den Vornamen Albert trug. Von 1903 bis 1912 hatte er als 

Abgeordneter der Polenpartei dem Deutschen Reichstag angehört. 

Nach dem Versailler Frieden ernannten ihn die Alliierten zum pol-

nischen Kommissar für die Organisation des Plebiszits. Gleichzeitig 

wussten alle, dass Korfanty auch den bewaffneten polnischen 

Kampf anführte. Jedem Teilnehmer versprach er eine Kuh als Ge-

schenk, sobald Oberschlesien polnisch wäre – die Korfanty-Kuh 

wurde bald sprichwörtlich. Am 20. März 1921 fand schliesslich die 



156 KRIEG, FLUCHT, VERTREIBUNG 

Abstimmung über die künftige Staatszugehörigkeit Oberschlesiens 

statt. 707’000 Stimmen entfielen auf Deutschland, 479’000 auf Po-

len. Nach dem unklaren Ergebnis brachen heftige Konflikte um die 

künftige Grenzziehung aus. Mit französischer Unterstützung besetz-

ten Korfantys Freischärler einige Gebiete, in denen die Menschen 

überwiegend für Polen gestimmt hatten. Im Mittelpunkt des polni-

schen Aufstandes stand das katholische Kloster St. Annaberg. Aber 

die Deutschen schlugen zurück, allen voran Hauensteins Paramili-

tärs, die sich mittlerweile «Organisation Heinz» nannten. Ende Juni 

1921 schlossen die Bürgerkriegsparteien einen Waffenstillstand. 

Die Alliierten teilten Oberschlesien schliesslich auf, ein Ver-

tragswerk besiegelte im Mai 1922 die neue Ordnung. 30 Prozent der 

Fläche, aber 46 Prozent der Bevölkerung kamen zu Polen. Die Deut-

schen mussten auch das ökonomische Filetstück abgeben, die In-

dustrieregion um Kattowitz. Die meisten oberschlesischen Berg-

werke und Hütten wurden polnisch. 

Über den Tag der offiziellen Machtübernahme in Kattowitz, das 

nunmehr Katowice hiess, bemerkte Korfanty später: «Für mich war 

es der schönste Tag in meinem Leben.» 

Für die Deutschen blieb die Ostgrenze eine offene Wunde. Berlin 

war zwar realistisch genug, 1925 im Vertrag von Locarno die neue 

Westgrenze zu akzeptieren. Aber gegenüber dem Nachbarn im Os-

ten gelobte die Reichsregierung lediglich Gewaltverzicht, mehr 

nicht. 

Damit war es 1939 auch vorbei. Mit dem Angriff der Deutschen 

auf Polen begann der Zweite Weltkrieg. 



Auf verlorenem Posten 

Sudetendeutsche Sozialdemokraten suchten 

eine Verständigung mit den Tschechen. 

Sie kämpften gegen den «Anschluss» 

ans Hitler-Reich, wurden von den Nazis verfolgt – 

und mussten doch auch ihre Heimat verlassen. 

Von Norbert F. Pötzl 

Der Textilarbeiter Josef Seliger, Mitglied der Provisorischen Natio-

nalversammlung Deutsch-Österreichs, beschrieb schon im Novem-

ber 1918 die Lage nüchtern: Die von Deutschen bewohnten Regio-

nen Böhmens, «acht voneinander durch die breite Kluft des tsche-

chischen Siedlungsgebiets geschiedene und so weit auseinanderge-

rissene Landfetzen», seien unmöglich «zu einem einheitlichen 

Staats- oder Verwaltungsgebiet zu vereinigen». Trotzdem protes-

tierte der stellvertretende Landeshauptmann Seliger bei der neuen 

Regierung in Prag, als tschechisches Militär die noch zu Österreich 

gehörenden Gebiete am 3. November 1918 besetzte. Und er rief, 

weil die deutschböhmischen Abgeordneten am 4. März 1919 nicht 

an der konstituierenden Sitzung der neuen österreichischen Natio-

nalversammlung teilnehmen durften, zum Generalstreik und zu 

Kundgebungen «für das Selbstbestimmungsrecht» auf. 

Zehntausende demonstrierten an diesem Tag in den deutschspra-

chigen Grenzgebieten der im Oktober 1918 ausgerufenen Tschecho-

slowakischen Republik für einen Anschluss an Österreich. Nach 

dem Zerfall der Habsburgermonarchie am Ende des Ersten Welt- 
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kriegs hatten Tschechen und Slowaken mit Billigung der Sieger-

mächte einen Nationalstaat gegründet – die 3,2 Millionen Deutsch-

böhmen, die 23 Prozent der Gesamtbevölkerung ausmachten, wur-

den nicht gefragt. Der Tag endete blutig: Tschechische Sicherheits-

kräfte schossen an mehreren Orten in die Menge und töteten 53 

Menschen. Der 4. März 1919 wurde zu einer schweren Hypothek 

für das weitere Zusammenleben von Tschechen und Deutschen. 

Wie der Arbeiterführer Seliger, der im Sommer 1919 zum ersten 

Vorsitzenden der Deutschen Sozialdemokratischen Arbeiter-Partei 

(DSAP) in der CSR gewählt wurde, schwankten viele seiner Lands-

leute zwischen Einsicht ins Unabänderliche und Aufbegehren gegen 

Unterdrückung durch die nationalistische tschechische Mehrheit. 

Zwar hatte Fritz von Gebsattel, seit 1909 deutscher Generalkonsul 

in Prag und mit den Verhältnissen im Land vertraut, in einem Be-

richt ans Berliner Auswärtige Amt im Oktober 1918 die Aussichten 

optimistisch beurteilt. Auch wenn «selbstverständlich nicht alle... 

nationalpolitischen Wünsche» der Deutschen «Erfüllung fänden», 

meinte der Diplomat, «so könnten sie doch in dieser Beziehung des 

grössten Entgegenkommens von Seiten der Tschechen sicher sein». 

Denn es liege «im dringendsten eigensten Interesse» der Tschechen, 

«die kulturell und wirtschaftlich hochentwickelte, kapital- und steu-

erkräftige deutsche Minorität auf nationalem und wirtschaftlichem 

Gebiet zufriedenzustellen». 

Aber Gebsattel täuschte sich. Die «Sudetendeutschen», wie man 

sie nun nach dem Gebirgszug im Norden der CSR nannte, wurden 

zunehmend drangsaliert. Im Herbst 1924 wurden 7’000 deutsche Ei-

senbahner entlassen und durch Tschechen ersetzt, Ähnliches ge-

schah dann auch bei Post, Polizei und Zoll. Das war Wasser auf die 

Mühlen deutscher Nationalisten und schwächte die auf Ausgleich  
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bedachten Kräfte. Der Nachfolger des 1920 gestorbenen Seliger, der 

Brünner Rechtsanwalt Ludwig Czech, setzte leidenschaftlich auf die 

Zusammenarbeit «von Volk zu Volk». Doch die DSAP, die im April 

1920 bei den ersten Wahlen zum Prager Parlament 44 Prozent aller 

deutschen Stimmen bekommen hatte, verlor 1925 die Hälfte ihrer 

Wählerschaft. Vier Jahre später wurde Czech, wie zwei weitere 

deutsche Politiker vom Bund der Landwirte und von den Christlich-

Sozialen, sogar Minister in der Prager Regierung. Aber sie waren 

nur Feigenblätter für die tschechische Mehrheit, die auch die Slowa-

ken und Ungarn im Ostteil der Republik gegen sich aufbrachte. 

Die Weltwirtschaftskrise, die überdurchschnittlich hohe Arbeits-

losenzahl unter den Deutschböhmen und deren fortschreitende Dis-

kriminierung brachten der nationalistischen Sudetendeutschen Par-

tei (SdP) des Bankangestellten und Turnerbund-Funktionärs Konrad 

Henlein aus Asch grossen Zulauf. Bei den Parlamentswahlen 1935 

errang die SdP 44 der 66 deutschen Sitze. Henlein versicherte Hitler 

im November 1937 in einem geheim gehaltenen Brief, die SdP sei 

nationalsozialistisch und ersehne nichts mehr als die «Einverleibung 

ins Reich». Dagegen kämpfte die DSAP nun an der Seite tschechi-

scher Patrioten. Immer öfter kam es zu gewalttätigen Auseinander-

setzungen zwischen Henlein-Anhängern und ihren Gegnern. Der su-

detendeutsche Sozialdemokrat Volkmar Gabert, der später SPD-

Vorsitzender in Bayern wurde, erinnerte sich an die «bürgerkriegs-

ähnliche Situation» 1937/38: In den Arbeitergebieten seines Hei-

matbezirks Teplitz-Schönau, wo es «fast überall sozialdemokrati-

sche Mehrheiten» gab, organisierte die DSAP Motorradstaffeln der 

«Republikanischen Wehr», die versuchte, die Republik mit Waffen 

gegen die Übergriffe der Henlein-Partei zu schützen. 
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Einmarsch der Wehrmacht ins Sudetenland im Oktober 1938 
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Zwei Wochen bevor Ende September 1938 die Abtretung des Su-

detenlands an das Deutsche Reich besiegelt wurde, rief Wenzel 

Jaksch, der im März jenes Jahres Czech im DSAP-Vorsitz abgelöst 

hatte, Deutsche und Tschechen zur Besonnenheit auf: «Lassen wir 

uns nicht einreden, dass das eine Volk nur aus Teufeln besteht und 

das andere nur aus Engeln.» 

Das Münchner Abkommen bedeutete für die deutschböhmischen 

Demokraten ein ebenso grosses Debakel wie für die Tschechen. 

«Die Grossmächte», klagte Jaksch, «haben über die Abtretung der 

sudetendeutschen Gebiete entschieden. Wir sind die Opfer dieser 

Entscheidung geworden.» 

Während die Mehrheit der Sudetendeutschen der einrückenden 

Wehrmacht zujubelte, flohen die DSAP-Funktionäre ins Landesin-

nere Böhmens. In der letzten Ausgabe der Parteizeitung «Sozialde-

mokrat» am 9. November 1938 schrieb Jaksch: «Es ist das Recht des 

Besiegten, den Kopf hoch zu tragen, wenn er für eine gute Sache 

gestritten hat und durch fremde Schuld gefällt worden ist. Ein ge-

waltiges Schicksal hat uns auf verlorenen Posten gestellt.» 

Nachdem Hitlers Armee am 15. März 1939 auch in die soge-

nannte Rest-Tschechei einmarschiert war, mussten die antinazisti-

schen Deutschen um ihr Leben fürchten. Von den rund 80’000 

DSAP-Mitgliedern flohen schätzungsweise 30’000 ins Ausland, 

über 10’000 wurden zumindest zeitweilig inhaftiert. Unter denen, 

die das Land verliessen, war auch Wenzel Jaksch. Der 1896 gebo-

rene Böhmerwäldler schlug sich, als Wintersportler getarnt, zu den 

Beskiden durch, einem Mittelgebirge an der polnischen Grenze. Die 

letzte Nacht in seiner Heimat verbrachte er in dem kleinen Dorf Ost-

ravica bei einer Bauernfamilie. Mit ihr trank er und sang unter an-

derem das Volkslied «Tece voda, tece», eine Lieblingsweise des ers-

ten tschechoslowakischen Präsidenten Tomas G. Masaryk. Jaksch  
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notierte: «Es war ein rührender Abschied von den kleinen Leuten 

des tschechischen Volkes.» Jaksch emigrierte nach England. Das er-

sparte ihm das Schicksal seines Vorgängers Czech, der 1942 im KZ 

Theresienstadt starb. Mit dem Präsidenten der tschechischen Exilre-

gierung, Edvard Benes, traf sich Jaksch erstmals am 3. August 1939 

in London. Aber vergebens bemühte er sich, die von Benes immer 

nachdrücklicher geforderte Vertreibung der Sudetendeutschen nach 

dem Krieg durch eine Übereinkunft zu verhindern. Nach Kriegsende 

musste Jaksch untätig miterleben, wie Benes die Deutschen generell 

zu «menschlichen Ungeheuern» erklärte, die man aus dem Land ja-

gen müsse. Erst 1949 ging Jaksch aus England in die Bundesrepub-

lik und zog 1953 für die SPD in den Bundestag ein. 

Als Nachfolger von Hans Krüger (CDU), der 1964 wegen seiner 

NS-Vergangenheit als Vertriebenenminister zurücktreten musste – 

er hatte bereits am Hitler-Putsch 1923 teilgenommen und war wäh-

rend des Krieges als «Sonderrichter» für zahlreiche Todesurteile im 

heutigen Polen verantwortlich –, wurde Jaksch zum Präsidenten des 

Bundes der Vertriebenen gewählt. Bei Jaksch konnten die Delegier-

ten sicher sein, dass er eine weisse Weste ohne braune Flecken hatte. 



Zweierlei Erbe 

Danzig, die einst so reiche Hansestadt, 

erlebte eine lange, wechselvolle Geschichte 

zwischen Deutschen und Polen, bis sie Feinde 

wurden – und sich wieder versöhnten. 

Von Annette Grossbongardt 

Auch wenn hier der Zweite Weltkrieg ausbrach, die Hecken müssen 

doch geschnitten werden. Gleich neben den Heldengräbern von Ma-

jor Henryk Sucharski und seinen im Kampf gefallenen Kameraden 

lassen die städtischen Gärtner ihre Motorsägen knattern. Es ist ein 

kalter, regnerischer Herbstmorgen, nur ein paar Besucher bleiben an 

dem kleinen Friedhof der Gedenkstätte Westerplatte stehen, be-

trachten die Trümmer der zerschossenen Kaserne, steigen die An-

höhe zum Mahnmal empor und denken: Hier also war es. 

Hier auf der polnischen Halbinsel, einst ein beliebtes Ostseebad, 

begann am 1. September 1939 «bei anhaltend schönem Spätsom-

merwetter», wie der Danziger Günter Grass später notierte, jener 

Wahnsinn, in dem rund 60 Millionen Menschen sterben sollten. 

Grass war damals elf Jahre alt, er hörte den Geschützdonner im Ar-

beiterviertel Langfuhr, wo seine Eltern einen kleinen Kolonialwa-

renladen betrieben. Es war 4.45 Uhr, als das deutsche Kriegsschiff 

«Schleswig-Holstein» seine Granaten auf das polnische Munitions-

lager auf der Westerplatte feuerte. Major Sucharski und seine 180 

Männer wehrten sich so standhaft, dass die Deutschen Sturzkampf-

bomber einsetzen mussten, um den Widerstand zu brechen. 
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Nur 15 Minuten braucht man mit dem Auto von hier bis zur Dan-

ziger Innenstadt, in der nichts mehr an diesen Krieg erinnert. Die 

Altstadt, die zu über 90 Prozent in Trümmern lag, sieht so schön 

und prächtig aus wie zu ihren Glanzzeiten im 16. und 17. Jahrhun-

dert: die alten Patrizierhäuser mit ihren eleganten Stufengiebeln, 

fast jede Fassade ein Kunstwerk der Backsteingotik, der Renais-

sance oder des flämischen Manierismus. Vom Turm des Rechtstäd-

tischen Rathauses überblickt man die liebevoll restaurierten Gassen, 

die Zugänge zur Stadt, die aussehen wie Triumphbögen. Im schloss-

artigen «Grünen Tor», einst als Residenz der polnischen Könige ge-

baut, hat nun Lech Walesa sein Büro. 

 

Danzigs Rechtstädtisches Rathaus am Langen Markt 

(Fotochromdruck um 1895) 
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Die Altstadt von Danzig wurde so früh und so gelungen wieder-

aufgebaut wie nur wenige andere im zerbombten Nachkriegseuropa. 

Es sieht so aus wie früher, und doch ist alles ganz anders. Danzig 

heisst nun Gdansk, hat 450’000 Einwohner und gehört zur polni-

schen Woiwodschaft Pomorskie, Pommern. Vor dem Krieg lebten 

hier 95 Prozent Deutsche, in der Schillerstrasse, der Hundegasse und 

am Langen Markt, der Prachtstrasse der Stadt. Heute gibt es hier nur 

noch etwa tausend Deutschstämmige, und die Strassen heissen jetzt 

Kasprowicza, Ogarna und Dlugi Targ. Für die geflüchteten und ver-

triebenen Deutschen kamen Ost-Polen, die ihrerseits von den Rus-

sen verdrängt worden waren. Der Schriftsteller Stefan Chwin, selbst 

Danziger, nennt sie deshalb «Stadt der doppelten Vertreibung». 

Aber auch das deutsche Danzig der Vorkriegszeit ist nur ein Teil der 

Geschichte. Bevor die reiche Hansestadt 1793 an Preussen fiel, 1871 

schliesslich Teil des Deutschen Reiches wurde, unterstand sie mehr 

als drei Jahrhunderte lang der Polnischen Krone. 

Danzig ist eine Stadt der wechselnden Herrscher, die ihre Identi-

tät immer wieder neu finden musste. Ihre Geschichte ist die eines 

glanzvollen Aufstiegs – und des totalen Verlustes. Polnische und 

deutsche Familiengeschichten kreuzten sich hier früh zu europäi-

schen Biografien. 

Im Jahr 997, als Danzig zum ersten Mal schriftlich erwähnt 

wurde, lebten dort baltische und pomoranische Siedler. Um 1200 

entstand die erste deutsche Gemeinde. Selbstbewusst erhob sich die 

Stadt 1454 gegen den herrschenden deutschen Ritterorden. Der pol-

nische König Kasimir IV. Jagiello dankte es den Danzigern mit Pri-

vilegien, darunter dem Recht, eigene Münzen zu prägen. Das sollte 

ihren enormen Wohlstand mitbegründen. So wuchs Danzig zur 

reichsten Stadt in Polen und zum wichtigsten Ostseehafen. 80 Pro-

zent des Exports, vor allem Getreide, flossen von hier ins übrige Eu- 
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ropa. Neben Deutschen und Polen bevölkerten Niederländer, italie-

nische Bankiers, Franzosen, Schotten, Engländer und Ungarn die 

Hansestadt, russische Kaufleute trieben Handel. Vergebens protes-

tierten die stolzen Danziger Ratsherren gegen die zweite polnische 

Teilung, mit der sie an Preussen fielen – seitdem weigerten sie sich, 

ihre Amtsroben zu tragen. Die Stadt verkam zur preussischen Pro-

vinz, erst die Industrialisierung im 19. Jahrhundert brachte wieder 

etwas Aufschwung, vor allem mit dem Schiffbau. 

Als Günter Grass 1927 hier geboren wurde, war Danzig ein Ku-

riosum. Nach dem Ersten Weltkrieg war die deutsche Stadt vom 

Reich abgetrennt worden und unterstand nun als «Freie Stadt Dan-

zig» der Aufsicht des Völkerbundes. Aussenpolitisch gehörte sie zu 

Polen. 

Die merkwürdige Konstruktion sollte dem gerade wieder gegrün-

deten Staat den Zugang zur Ostsee sichern. Die Zollbeschränkun-

gen, die immer prekärere wirtschaftliche Lage spürten auch die El-

tern von Grass in einem «immer knapperen Warenangebot». Ihr Ge-

schäft, erinnert sich Grass, lief «mässig bis schlecht». Vor allem die 

Beamtenfrauen liessen anschreiben. Günter musste die Schulden 

eintreiben, immerhin wurde er mit ein paar Prozent beteiligt. 

Die Nationalsozialisten eroberten Danzig spielend, und auch 

Günter Grass wurde ein Hitlerjunge, ein «Jungnazi», wie er später 

bekannte. Jeden Angriff der Wehrmacht empfand er als berechtigten 

Schlag gegen die polnischen «Meuchelmörder». Er diente als Luft-

waffenhelfer im Hafen, mit 15 meldete er sich sogar freiwillig zur 

Wehrmacht. 

Für die 17-jährige Budzimira Muzyk war das Leben da schon 

längst zur Katastrophe geworden. Die Muzyks, eine reiche, angese-

hene Familie, gehörten zur polnischen Minderheit Danzigs. Der 

Grossvater war Reeder, auf seinem Salonschiff «Monika» tanzten 

die Danziger. Budzimiras Vater hatte einen guten Posten bei der  
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British and Polish Trade Bank, die Familie bewohnte ein grosszügi-

ges Apartment, hatte Dienstmädchen, ein Klavier, einen Wagen, ein 

Häuschen im Grünen. Auch mit den deutschen Nachbarn verstand 

man sich gut. Deren Tochter Marianne war Budzimiras beste Freun-

din. Polen und Deutsche, so erinnert sich die Polin, die heute Woj-

talewicz-Winke heisst, «lebten ganz normal zusammen». Ihr Vater 

liebte Polen glühend, an Feiertagen hisste er die Fahne. Das störte 

niemanden – bis die Nazis kamen. «Ihr polnischen Schweine, raus 

aus Danzig!», brüllten die Hitlerj ungen und warfen Steine nach 

Budzimira, die bei den polnischen Pfadfindern war. Die übermalten 

Nazi-Plakate, auf denen stand: «Danzig war deutsch, ist deutsch und 

bleibt deutsch». Mit dem Vater, Mitglied der nationalistischen Be-

wegung «Polnischer Westverband», druckte sie Flugblätter: «Dan-

zig war polnisch, ist polnisch und bleibt polnisch!» 

Im Juni 1939 besuchte Propagandaminister Joseph Goebbels 

Danzig. «Ich stehe hier auf dem Boden einer deutschen Stadt», rief 

er, tönte von «blutsmässiger Verbundenheit». «Sieg heil!», antwor-

teten die deutschen Danziger, sie hatten Transparente gespannt: 

«Wir wollen heim ins Reich.» SA-Leute stoppten Budzimira und 

ihre Pfadfinderkameraden, weil sie nicht die Hand zum Hitlergruss 

erhoben hatten. «Wir sagten, wir sind Polen, wir können uns dazu-

stellen, aber die Hand heben wird nicht», erzählt Wojtalewicz. Die 

SA-Männer nahmen sie mit, bedrohten sie, liessen sie aber später 

wieder frei. «Das waren furchtbare Zeiten», erinnert sich die heute 

86-jährige Polin, die eine ungebrochene Lebenskraft ausstrahlt, «ich 

habe so viel Hass gesehen.» Noch am Tag des Kriegsbeginns wurde 

ihr Vater verhaftet und, nach schweren Misshandlungen und Ar-

beitsdienst, im nahen Konzentrationslager Stutthof erschossen. Fast  
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nackt musste er sich sein Grab schaufeln, bevor ihn ein Genick-

schuss traf. Er war 42 Jahre alt. 

Weil sich ihre Mutter einer Zwangsgermanisierung widersetzte, 

wurde die Familie deportiert. In Warschau schloss sich Budzimira 

dem Widerstand gegen Hitler an, kämpfte im Warschauer Aufstand. 

Das letzte Kriegsjahr überlebten sie wieder in Danzig. Bei der Er-

oberung setzte die Rote Armee alles daran, die Stadt, die Hitler zur 

Festung erklärt hatte, zu zerstören. 

Die elfjährige Deutsche Helga Joachimiak lag zitternd unter dem 

Bett, als ihre Mutter von Russen vergewaltigt wurde, «einer nach 

dem anderen», es schien nicht zu enden. Ihre Wohnung wurde ge-

plündert, schliesslich einfach beschlagnahmt, nun von Polen. In ei-

ner Hütte schlugen sie sich durch. Während nach dem Krieg noch 

mehr als 250’000 Deutsche vertrieben wurden, blieb ihre Familie, 

weil ihr Vater als Arzt gebraucht wurde. Sie wurden polonisiert, 

«Einpolung» nennt es Joachimiak. In ihrer Kindheit hatte sie gar 

keine Polen wahrgenommen: «Vor 1945 gab es hier für mich nur 

Deutsche.» Nun ging sie in die polnische Schule und lernte die Spra-

che so gut, dass später keiner mehr merken sollte, wo sie herkommt. 

Auch nicht bei der Arbeit in der ehemals deutschen Schichau-Werft, 

die nun Lenin-Werft hiess. Selbst zu Hause mit den Kindern sprach 

sie nie Deutsch, «aus Angst, sie könnten sich in der Schule verplap-

pern und wir würden bestraft». «Hätten wir damals gewusst, dass 

wir hier mal eine Minderheit gründen werden!», sagt Joachimiak, 

77. Sie sitzt aufrecht, tadellos gekleidet und geschminkt im Saal des 

Minoritätenbundes, den alte deutsche Danziger 1990 nach der Wen-

de gründen durften. In der Zimmerecke steht die deutsche Fahne. 

Das Haus, in dem die deutsche Minderheit nun ihren Sitz hat, war 

mal ein deutsches Hotel. Manchmal bleiben Besucher aus Deutsch- 
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land auf der Strasse stehen und rufen: «Da hab ich immer getanzt, 

es war herrlich!» Solche Heimwehtouristen kamen häufig in den 

achtziger und neunziger Jahren nach Danzig. «Sie wollten ihr El-

ternhaus noch mal sehen, ihre Schule, die Kirche, wo sie getauft 

wurden», berichtet der Stadtführer Marian Fifielski. Er hat längst ein 

neues Spezialgebiet: Danzig, die Grass-Stadt. Nicht nur in der 

«Blechtrommel» wurde sie zur Heimat seiner Romanfiguren. 

Fifielski ist ein wandelnder Grass-Atlas: Hier im Spielwarenla-

den hat Oskar Matzerath seine Blechtrommel bekommen, in der pol-

nischen Post arbeitete Jan Bronski, der Geliebte der Mutter, da war 

die preussische Petri-Schule, wo nicht nur Grass, sondern auch Mi-

nisterpräsident Donald Tusk zur Schule ging – mit Fifielskis Frau. 

An manchen Häusern blättert Farbe ab, darunter kommen alte deut-

sche Schriftzüge zum Vorschein, wie «Caffee, Tee, Biscuits, Cho-

colaten» am Eckladen gegenüber der Werft. «Achtung», ruft Fifiels-

ki, «gleich kommt die Kapelle, wo Mahlke aus ‚Katz und Maus’ als 

Ministrant diente.» Wir fahren vorbei an der Maiwiese, wo Oskar 

eine Nazi-Kundgebung in Walzertakt versetzt, am Marktplatz, wo 

sich die Grossmutter warme Ziegel unter die Röcke schieben liess, 

bis zum Elternhaus im Labesweg 13, heute «Ulica Lelewela». Es ist 

DDR-grau und niedrig, im Erdgeschoss gleich rechts liegt die Zwei-

Zimmer-Wohnung, in der Grass aufwuchs. Schon lange wohnen 

hier polnische Mieter, aber noch immer gibt es das Klo im Treppen-

haus, für das Grass sich so schämte, dass er keinen Freund zum Spie-

len zu sich einladen wollte. 

Grass verliess Danzig 1944 als 17-Jähriger auf dem Weg an die 

Front. Nun ist er ihr Ehrenbürger, das änderte sich auch nicht, als er 

2006 verspätet bekannte, er habe der Waffen-SS angehört. Einige, 

wie Walesa, waren zornig, doch sie vergaben ihm nach einem reu-

mütigen Brief an die Bürger von Gdansk. 
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Der Schriftsteller Chwin hat ihn verteidigt. Er hält Grass’ Ver-

dienste für grösser als das Versäumnis. «Die Blechtrommel», mit 

der Grass Danzig immerhin zur Weltliteratur erhob, hatte er als jun-

ger Intellektueller in einem verschmutzten Raubdruck verschlun-

gen. Auch die Schlöndorff-Verfilmung 1979 war illegal – er sah sie 

in einer Privatvorführung des örtlichen Parteisekretärs. «Die Partei 

dachte, mit solchen Gunstbeweisen könne sie uns Autoren ködern.» 

Die deutsche Vergangenheit Danzigs gehörte zu den Tabus im 

kommunistischen Polen, Chwin trug dazu bei, es zu brechen. Schon 

früh begann er aufzuspüren, «was in Danzig von Deutschland üb-

riggeblieben war». In seinem Roman «Tod in Danzig» (1995) be-

schreibt Chwin fast liebevoll den dramatischen Exodus der Deut-

schen 1945 aus Danzig – und wie in ihre Wohnungen mit bezogenen 

Betten und gefüllten Schränken dann heimatvertriebene Polen ein-

ziehen. Auch Chwins Eltern waren Flüchtlinge. Seine Mutter kam 

aus Warschau, wo sie als Krankenschwester die Gräuel des brutal 

niedergeschlagenen Aufstands erlebt hatte, sein Vater aus Wilna, wo 

er vor der Roten Armee geflohen war. In einem Wohnhaus für Ar-

beiter der Schichau-Werft wuchs Chwin auf. Eines Tages, erzählt 

er, klopfte ein älteres deutsches Paar an die Tür. «Schweigend stan-

den sie in der Mitte des Zimmers, schauten wortlos auf das Fenster, 

die Fensterbank, auf die Heizung, den Fussboden, auf die Türklinke. 

Ich fühlte mich wie auf frischer Tat ertappt.» Nutzte man nicht ein 

Haus, das einer deutschen Familie weggenommen worden war? 

Menschen, die vielleicht mit den Hitlerverbrechen gar nichts zu tun 

hatten? Die Wohnung habe ja leer gestanden, beruhigte er sein Ge-

wissen. 

Mitgefühl für die Deutschen, sagt er, gab es damals nicht. «Die 

Menschen, die nach dem Krieg in Danzig angesiedelt wurden, mein-

ten, diese Stadt stünde ihnen als Reparation zu – als Entschädigung 
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für die unvorstellbaren Leiden, die sie von deutscher Seite erlitten 

hatten.» Als sein Buch erschien, kritisierte ihn seine Mutter harsch: 

«Du meinst es zu gut mit den Deutschen, das haben sie nicht ver-

dient.» 

Chwin sitzt im kleinen Dozentenzimmer an der Uni, wo er Lite-

raturgeschichte lehrt. Am Haken hängt seine Helmut-Schmidt-

Mütze, die er aus Hamburg von einem Autorentreffen mitgebracht 

hat. «Du siehst aus wie ein Vorkriegsdanziger», hört er öfter, wenn 

er sie trägt. 

Nicht weit entfernt liegt die Lessingstrasse, nun Grottgera, wo 

sein Roman spielt. Hier, zwischen Kastanien, Ulmen und Linden, 

hatten die Deutschen ihre Vorortvillen mit Fachwerk, Erkerchen und 

Apfelbäumen im Garten. Dass die neuen Danziger Fremde waren, 

ist für Chwin ein Grund, warum gerade hier 1980 die Solidarnosc 

geboren wurde. «Die Arbeiterproteste schweissten die atomisierte 

Gesellschaft zu einer Gemeinschaft zusammen, die langsam ihre ei-

gene Identität und Kraft fand.» 

Mit dem Erfolg der Solidarnosc bekam Danzig enorme Bedeu-

tung für das Nachkriegspolen, wurde zum Stolz der Nation, wenn 

der Glanz heute auch beschädigt ist durch die internen Querelen der 

Bewegung. Wie sehr sich inzwischen der Blick auf die deutsche Ge-

schichte Danzigs geöffnet hat, kann man im «Museum der Freien 

Stadt Danzig» sehen. 

Piotr Mazurek ist Vorsitzender der «Gesellschaft der Freunde der 

Stadt Danzig», die 1970 gegründet wurde, um die polnischen Wur-

zeln hervorzukehren und so zu beweisen, dass Danzig ursprünglich 

gar nicht deutsch sei. Heute sagt Mazurek, ein Historiker: «Das 

Deutschtum gehört zum Erbe dieser Stadt, sie hat sowohl Polen wie 

Deutschen viel zu verdanken.» In der preussischen Zeit etwa sei viel 

modernisiert worden, vor allem das Verkehrswesen. So zeigt das 

Museum unterschiedslos seine sorgsam zusammengetragenen Ex- 
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ponate, seien es «polnische» wie historische Dienstausweise der 

polnischen Post, achtzig Jahre alte Zeugnisse – vom polnischen 

Gymnasium – oder «deutsche» wie die Holzkleiderbügel der «Bege-

da-Bekleidungs-Gesellschaft für Danziger Beamte» oder Firmen-

schilder: «Artur Penkert, Eisenwarenhandlung». 

Budzimira Wojtalewicz, die mutige polnische Danzigerin, deren 

Vater im KZ starb, hat sogar einen Deutschen geheiratet. Ihr Wider-

standsgeist brachte sie auch in die verbotene Solidarnosc-Bewe-

gung, sie half bei Kontakten zum Westen. Doch die Geheimpolizei 

sass ihr so im Nacken, dass sie schliesslich 1986 nach Deutschland 

ging. Sie hat die Brücke geschlagen. In Atzelgift im Westerwald, 

wo sie jetzt zu Hause ist, hat sie Schul- und Vereinspartnerschaften 

mit Danzig angestossen, in Schulklassen erzählt sie unermüdlich 

ihre Geschichte. «Es ist ein anderes Deutschland heute», sagt sie. 

Vor der Hochzeit stellte sie ihrem Mann nur eine Bedingung: Meh-

rere Monate im Jahr verbringt sie in Danzig. 

Helga Joachimiak, die polonisierte deutsche Danzigerin, hatte 

zwei polnische Ehemänner. Jetzt ist die Witwe fast jeden Tag im 

Haus der deutschen Minderheit. «Wir sind froh, dass wir nun hier 

unser kleines Deutschland haben.» Nebenan wartet schon eine fröh-

liche Kaffeerunde älterer Damen auf sie. Bitterkeit, sagt sie, spüre 

sie längst keine mehr, sie habe wunderbare Nachbarn. Und wenn sie 

ihre Enkelin in Gladbeck besucht, findet sie alles sehr, sehr schön in 

Deutschland. «Doch nach spätestens zwei Wochen», bekennt sie, 

«hab ich Heimweh nach Danzig.» 



«Am Leben bleibt niemand» 

Das Besatzungsregime der Deutschen in Polen zählt 

zu den schrecklichsten Kapiteln des Zweiten 

Weltkriegs. Das Land verlor durch den Nazi-Terror 

fast 18 Prozent seiner Bevölkerung 

Von Michael Sontheimer 

An seinem Kriegsziel liess Adolf Hitler vor dem Angriff auf Polen 

keinen Zweifel. Es handle sich «nicht um das Erreichen einer be-

stimmten Linie oder neuen Grenze», sagte er zu Generälen und 

Kommandeuren der Wehrmacht, die er am 22. August 1939 auf dem 

Obersalzberg empfing. Es gehe um «die Vernichtung des Feindes». 

Am 1. September 1939 fielen deutsche Soldaten im Nachbarland 

ein. Die deutlich überlegene Wehrmacht marschierte so schnell vo-

ran, dass die polnische Regierung 16 Tage später nach Rumänien 

flüchten musste. Am 27. September gaben die Verteidiger War-

schaus auf, die letzten polnischen Truppen kapitulierten neun Tage 

darauf. 

Über Polen senkte sich der Alptraum einer Besatzung, die mehr 

als fünf Jahre währen sollte. Länger als in irgendeinem anderen er-

oberten Land konnten hier die Nationalsozialisten durchexerzieren, 

wie sie mit in ihren Augen «rassisch minderwertigen» Menschen 

verfahren. 

Als Vollstrecker setzte Hitler den 39-jährigen Juristen Hans 

Frank ein, seit 1923 Mitglied der NSDAP und brutaler Verfechter 

ihrer Rassenideologie. Frank regierte als «Generalgouverneur» in 

Krakau ein Rumpfpolen, nachdem der Westen Polens – so gross wie 

Bayern und Hessen zusammen, mit etwa zehn Millionen Einwoh- 
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nern – dem Deutschen Reich einverleibt worden war; den Osten des 

Landes hatte, gemäss dem Hitler-Stalin-Pakt, die Rote Armee be-

setzt. Ungeniert prahlte Frank mit seinem Schreckensregiment, das 

sich von der vergleichsweise gemässigten Praxis im «Protektorat 

Böhmen und Mähren» unterscheiden sollte. Einem Journalisten 

vom «Völkischen Beobachter» sagte er 1940: «In Prag waren zum 

Beispiel grosse rote Plakate angeschlagen, auf denen zu lesen war, 

dass heute sieben Tschechen erschossen worden sind.» Da habe er 

sich gesagt: «Wenn ich für je sieben erschossene Polen ein Plakat 

aushängen lassen wollte, dann würden die Wälder Polens nicht aus-

reichen, das Papier herzustellen für solche Plakate.» 

Deutsche Soldaten begingen in Polen von Anfang an Kriegsver-

brechen. Ein Soldat des Infanterieregiments 41 notierte: «Überall 

werden polnische Zivilisten und Soldaten herausgezogen. Als die 

Aktion beendet ist, brennt das ganze Dorf. Am Leben bleibt nie-

mand, haben auch alle Hunde erschossen.» Die Wehrmachtsolda-

ten, die über keinerlei Kriegserfahrung verfügten, sahen überall He-

ckenschützen und eröffneten übereilt das Feuer – oft auf Kamera-

den. Sobald polnische Soldaten nur auf sie schossen, steckten sie als 

Vergeltung ganze Dörfer in Brand oder nahmen Geiseln und er-

schossen diese. 

Walter Wessel, Oberst der 29. motorisierten Infanteriedivision, 

befahl nach einem Gefecht bei Ciepielow, 300 gefangenen polni-

schen Soldaten die Uniformjacken auszuziehen – und liess sie als 

Partisanen erschiessen. Juden wurden während des «Polenfeldzugs» 

noch nicht systematisch verfolgt. Doch immer wieder brach sich der 

Antisemitismus deutscher Soldaten Bahn. Im Kriegstagebuch eines 

Maschinengewehr-Bataillons heisst es: «Sämtliche männlichen 

Einwohner stehen in einem grossen Viereck unter Bewachung. 
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Eine Ausnahme bilden nur die Juden. Diese stehen nämlich nicht, 

sondern sind angehalten, im Knien ein Dauergebet zu verrichten.» 

An dem Tag, als sich die letzten polnischen Soldaten ergaben, 

verkündete Hitler vor dem Reichstag, dass er «eine neue Ordnung 

der ethnografischen Verhältnisse» in Europa schaffen werde. Die 

Führung bei diesem Projekt übertrug er dem Reichsführer SS Hein-

rich Himmler, der nun auch «Reichskommissar für die Festigung 

deutschen Volkstums» wurde. Himmler liess einen Generalplan Ost 

ausarbeiten, der die deutsche Kolonisierung bis zum Ural vorsah. 

Der Osten sei von jeher «deutscher Schicksalsraum gewesen», ver-

kündete Joseph Goebbels. Der Propagandaminister prophezeite: 

«Harte Bauerngeschlechter werden im Osten die Wacht halten.» Die 

Siedler sollten, so der SS-Führer Reinhard Heydrich, als Bollwerk 

gegen die «Sturmflut Asiens» dienen. Der annektierte westliche Teil 

Polens sollte schnell «entpolonisiert» und «eingedeutscht» werden. 

Rund acht Millionen Juden und Polen sollten dafür ins Generalgou-

vernement verschoben werden. An ihrer Stelle sollten Volksdeut-

sche aus dem Baltikum, aus Wolhynien und Galizien dort angesie-

delt und so ins Reich «heimgeholt» werden. Ein Mitarbeiter des 

Deutschen Auslandsinstituts führte aus: «Kommen zum Beispiel mit 

einem Einwanderertransport aus dem Baltikum 20 deutsche Bäcker-

meister, so müssen in Posen und im übrigen Warthegau 20 polnische 

Bäckereien evakuiert werden.» Nur einen Koffer durfte jeder der ins 

Generalgouvernement Deportierten bei sich tragen, «pro Pole eine 

Decke (keine Betten)». Wertpapiere und Wertsachen mitzunehmen 

war generell verboten, «mit Ausnahme des Eherings». Himmler ord-

nete an, die in den annektierten Ostgebieten lebenden Menschen ras-

sisch zu klassifizieren. Auf einer «Deutschen Volksliste» wurden 

die angeblich Deutschstämmigen in vier Gruppen eingeteilt. Diese 
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reichten von bekennenden Deutschstämmigen, die sofort eingebür-

gert wurden, bis hin zu Polen, die man für «eindeutschungsfähig» 

hielt und in der Regel zur «Erziehungsarbeit» ins Altreich depor-

tierte. Sie bekamen die deutsche Staatsbürgerschaft auf Bewährung. 

Ziel der Nationalsozialisten war es, die Polen in ein Volk von 

Sklaven zu verwandeln. Himmler schrieb im Mai 1940 «über die 

Behandlung der Fremdvölkischen»: «Für die nichtdeutsche Bevöl-

kerung des Ostens darf es keine höhere Schule geben als die vier-

klassige Volksschule.» Deren Ziel habe zu sein: «Einfaches Rech-

nen bis höchstens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre, dass es 

ein göttliches Gebot ist, den Deutschen gehorsam zu sein und ehr-

lich, fleissig und brav zu sein.» Lesen, so der Reichsführer SS zum 

künftigen Curriculum für Polen, «halte ich nicht für erforderlich». 

Hitler erklärte im Oktober 1940, dass «alle Vertreter der polnischen 

Intelligenz» umzubringen seien. SS-Gruppenführer Heydrich in-

struierte die Chefs der Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei, die 

verbliebenen Vertreter des «politischen Führertums» der Polen 

müssten «unschädlich gemacht werden und kommen ins KZ». 

Heydrich sorgte auch dafür, dass sofort Listen angelegt wurden, auf 

denen «Lehrer, Geistlichkeit, Adel, Legionäre, zurückkehrende Of-

fiziere usw.» erfasst wurden. 

Neben Gutsbesitzern stand der einflussreiche katholische Klerus 

im Visier der neuen Herren. Allein in der westpreussischen Diözese 

Kulm-Pelplin ermordeten Deutsche 214 Geistliche. In Westpreu-

ssen sägten protestantische Volksdeutsche Kreuze der Katholiken 

ab und demolierten Marienstandbilder. Der Kampagne gegen die 

Intelligenz fielen rund 60‘000 Polen zum Opfer. 

Im Herbst 1939 herrschten in dem besetzten Land oft planloser 

Terror und Willkür. Der Distriktschef von Radom drohte zum Bei-

spiel mit der Todesstrafe, wenn jemand Bäume im Wald fällte, um 
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an Brennholz zu kommen. Im ganzen Land liquidierten SS- und Po-

lizeitrupps nach eigenem Gutdünken angebliche polnische Nationa-

listen. Mit Umsiedlungen und Vertreibungen erzeugten Himmlers 

Volkstumskämpfer Angst, Unruhe und Chaos. 

Am schlimmsten traf es bald die Juden. Fast zwei Jahre bevor im 

«Altreich» der gelbe Stern auf der Kleidung vorgeschrieben wurde, 

mussten Juden in Polen weisse Armbinden mit blauem Davidstern 

tragen. SS-Planer Heydrich hatte schon am 21. September 1939 an-

geordnet, «das Judentum» in den Städten «im Ghetto zusammenzu-

fassen, um eine bessere Kontrollmöglichkeit und später Abschub-

möglichkeit zu haben». Das erste grosse Ghetto errichteten die Be-

satzer in Lodz, das sie in Litzmannstadt umbenannten, im «Reichs-

gau Wartheland», für dessen «Eindeutschung» 3,7 Millionen Polen 

und 400’000 Juden umgesiedelt werden sollten. Regierungspräsi-

dent Friedrich Uebelhoer liess Ende April 1940 auf zunächst vier 

Quadratkilometern 144’000 Juden zusammenpferchen; im Schnitt 

mussten sich im Lodzer Ghetto sechs Menschen einen Wohnraum 

teilen. 

Mitte November 1940 schufen die Besatzer das Ghetto in War-

schau mit mindestens einer halben Million Bewohnern. Bald starben 

in dem «Judenreservat» monatlich mehr als 5‘000 Menschen an 

Hunger, Fleckfieber und anderen Seuchen. Der italienische Schrift-

steller Curzio Malaparte schrieb in seinem Roman «Kaputt», dass 

Generalgouverneur Frank ihm die hohe Mauer des Ghettos gezeigt 

und gesagt habe: «Die Juden, die Ärmsten, sind alle brustkrank; 

diese Mauer schützt sie wenigstens vor dem Wind.» Mit der Errich-

tung des Lemberger Ghettos Ende 1941 waren die allermeisten pol-

nischen Juden gefangen – und konnten nun der «Sonderbehand-

lung» zugeführt werden, wie die planmässige Ermordung im Amts-

deutsch genannt wurde. 
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«Die Judenfrage muss im Laufe des Krieges gelöst werden», 

schrieb Franz Rademacher, der Leiter des «Judenreferats» im Aus-

wärtigen Amt, «da sie nur so ohne allgemeines Weltgeschrei erle-

digt werden kann.» Es ist kein schriftlicher Befehl Hitlers für die 

«Endlösung der Judenfrage» überliefert, doch spricht einiges dafür, 

dass der Diktator seine Entscheidung für die Vernichtung der euro-

päischen Juden im Herbst 1941 gefällt hat. Generalgouverneur 

Frank fragte in Berlin nach, was mit den Juden geschehen solle. Da-

raufhin, so verkündete er Mitte Dezember 1941 seinem Kabinett in 

Krakau, habe man ihm erklärt: «Liquidiert sie selber.» Franks Kon-

sequenz daraus: «Meine Herren, ich muss Sie bitten, sich gegen alle 

Mitleidserwägungen zu wappnen. Wir müssen die Juden vernichten, 

wo immer wir sie treffen.» 

Zügig wurden die Einrichtungen für den Massenmord geschaf-

fen. Das erste Vernichtungslager liess die SS im November 1941 in 

Kulmhof/Chelmno bauen. Es folgten bis Sommer 1942 Todesfabri-

ken in Auschwitz, Belzec, Sobibor, Treblinka und Majdanek. Die 

grössten Schwierigkeiten bereitete die zunächst mangelhafte Tö-

tungstechnik. SS-Männer vergifteten Juden anfangs in geschlosse-

nen Lastwagen mit Auspuffgasen, aber das ging den Mördern nicht 

schnell genug. Die gewünschten Ergebnisse erzielten die SS-Exper-

ten dann bei der Vergiftung von sowjetischen Kriegsgefangenen und 

Polen in Auschwitz mit dem blausäurehaltigen Insektizid Zyklon B. 

Im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau ermordete die SS mehr 

als eine Million Menschen. Himmlers Männer lieferten 33 Tonnen 

Gold – eingeschmolzene Ringe, Münzen und Zahngold – an die 

Reichsbank in Berlin. 

Manche Polen sahen «eine eigentümliche Fügung göttlicher Vor-

sehung» im Judenmord, wie ein katholischer Priester meinte: «Ne-

ben so vielem Unrecht, das die Deutschen unserem Land angetan  
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haben und weiterhin antun, haben sie in dieser Hinsicht einen guten 

Anfang gemacht und eine Möglichkeit aufgezeigt, die polnische Be-

völkerung von der jüdischen Plage zu befreien, einen Weg, der na-

türlich weniger grausam, jedoch konsequent vom dereinst befreiten 

Polen selbst einzuschlagen ist.» 

Verbreiteter als Antisemitismus aber war unter Polen die Sympa-

thie und Solidarität mit Juden. Im Generalgouvernement überlebten 

Zehntausende Juden die Besatzung. Die allermeisten waren von Po-

len versteckt worden, obgleich die Deutschen gewöhnlich die ganze 

Familie erschossen, wenn bei ihr ein Jude gefunden wurde. Schon 

bei geringen Vergehen wurden Polen als Zwangsarbeiter nach 

Deutschland geschickt; über zwei Millionen wurden so versklavt. 

Die deutsche Besatzungspolitik in Polen war von Anfang an von 

einem unauflösbaren Widerspruch geprägt: Man kann nicht vernich-

ten, was man ausbeuten will. Deutlich zeigte sich dieses Dilemma, 

nachdem Himmler befohlen hatte, Lublin und den Kreis Zamo zu 

einem deutschen «Grosssiedlungsgebiet» im Generalgouvernement 

zu machen. Ende November 1942 begannen Polizisten mit der bru-

talen Evakuierung von über 100’000 polnischen Bauern, um Platz 

für 20’000 Volksdeutsche zu schaffen. Die Alten und Kinder wur-

den in «Rentendörfer» umgesiedelt, Arbeitsfähige zur Zwangsarbeit 

nach Deutschland geschickt und angeblich «Minderwertige» und 

«Unzuverlässige» nach Auschwitz deportiert. 

Die Polen flüchteten vor den Polizeitrupps in die Wälder, schlos-

sen sich zu Widerstandsgruppen zusammen und machten das Gene-

ralgouvernement für Deutsche unsicher. Je unerträglicher die Unter-

drückung und das Morden durch die Deutschen wurden, desto mehr 

Polen sagten sich, dass es besser sei, im Kampf zu sterben, als darauf 

zu hoffen, dem Verderben zu entgehen. 
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Die vernichtende Niederlage der Wehrmacht in Stalingrad im Ja-

nuar 1943 beflügelte den Widerstand im ganzen Land. Generalgou-

verneur Frank beklagte sich am 20. April 1943 beim Chef der 

Reichskanzlei: «Die Morde an den Deutschen nehmen in furchtba-

rer Weise zu; Züge werden überfallen, Transportwege unsicher ge-

macht.» Einen Tag zuvor hingen im Warschauer Ghetto Plakate an 

den Mauern: «Brüder, die Stunde des Kampfes und der Rache an 

den Okkupanten hat geschlagen. Wehrfähige, schliesst euch alle den 

Kämpfern an! Greise und Frauen sollen Hilfsdienste leisten. Ergreift 

die Waffenl» Doch an Waffen mangelte es. Von den rund 1‘200 

Aufständischen hatte nur etwa jeder zehnte eine Pistole; ihnen stan-

den bald an die 2’000 schwerbewaffnete Polizisten und SS-Männer 

gegenüber. Gegen die jüdischen Widerstandskämpfer setzten die 

Deutschen Flammenwerfer ein. Einen Monat lang führten die Auf-

ständischen einen verzweifelten Guerillakampf gegen die Besatzer. 

Einige tausend Juden wurden sofort erschossen, etwa 50’000 kamen 

in den Gaskammern von Treblinka ums Leben. Am 16. Mai 1943 

meldete Jürgen Stroop, der SS-Führer im Distrikt Warschau: «Das 

ehemalige jüdische Wohnviertel in Warschau besteht nicht mehr.» 

Die Antwort der Deutschen auf das Erstarken des Widerstands 

war noch mehr Terror. In Warschau richteten sie von Oktober 1943 

bis Juli 1944 insgesamt 2705 Polen öffentlich hin. Rund 4’000 star-

ben ausserdem bei heimlichen Exekutionen. Generalgouverneur 

Frank erkannte allerdings, dass die Deutschen zahlenmässig zu 

schwach waren, um die Polen dauerhaft durch ein Schreckensregi-

ment zu unterjochen. Er sah ein, dass «dieser negative, ablehnende, 

vernichtende Kurs praktisch nicht mehr durchführbar» sei. Den Po-

len müsse eine Perspektive geboten werden, es bedürfe einer prag-

matischen Kulturpolitik und einer besseren Ernährung. 
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In einem Brief an Hitler stellte Frank die Schliessung von Schu-

len ebenso in Frage wie die Massenverhaftungen und -erschiessun-

gen durch die deutsche Polizei. Unter Hinweis auf die Ermordung 

polnischer Offiziere durch die Sowjets in Katyn regte Frank an, die 

Polen in den «aktiven Abwehrkampf gegen den Bolschewismus ein-

zubeziehen». Doch Hitler, der auf rücksichtslose Härte setzte, ging 

auf solche Überlegungen nicht ein. Der dem «Führer» hörige Frank 

erliess im Januar 1944 den Befehl, dass für jeden getöteten Deut-

schen hundert Polen hinzurichten seien. 

Eine weitere grosse Tragödie während der deutschen Besatzung 

ereignete sich im Sommer 1944. Die «Armia Krajowa», die Heima-

tarmee der polnischen Exilregierung, wollte Warschau unbedingt 

vor dem Einmarsch der sowjetischen Armee selbst zurückerobern 

und begann am 1. August einen bewaffneten Aufstand. Nach dem 

Attentat auf Hitler und der erfolgreichen Landung der Alliierten in 

der Normandie glaubten polnische Patrioten, die Deutschen würden 

sich aus Warschau zurückziehen. Die Aufständischen konnten die 

Hälfte Warschaus westlich der Weichsel befreien, doch die Besatzer 

schlugen mit aller Brutalität zurück. Die Rote Armee hatte zwar teil-

weise das Ostufer der Weichsel erreicht, wollte aber diese Stellun-

gen erst einmal sichern. Himmler, den Hitler mit der Niederschla-

gung des Aufstands beauftragt hatte, liess die SS-Truppen wahllos 

Zivilisten erschiessen, bis die Munition knapp wurde. Mit fast 

40’000 Mann starteten die Deutschen eine Offensive gegen die Re-

bellen in der Altstadt. Es kam zu erbitterten Häuserkämpfen, doch 

den Aufständischen fehlte es an Erfahrung, Waffen und Munition. 

Mehr als 150’000 Menschen starben bei den Kämpfen. Bevor die 

Heimatarmee nach 63 Tagen kapitulierte, setzte sie noch einen 

Funkspruch aus Warschau ab: «Ein Volk, in dem solche Tapferkeit 

lebt, ist unsterblich.» 
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Als die Rote Armee endlich 1944 dem Horror der deutschen 

Herrschaft in Polen ein Ende zu bereiten begann, glich das Land ei-

nem Leichenfeld. Von 35 Millionen Menschen, die zu Kriegsbeginn 

in Polen gelebt hatten, waren 6 Millionen zu Tode gekommen – 

knapp 18 Prozent der Bevölkerung. 

Auf Krakau, die Hauptstadt des Generalgouvernements, stiessen 

Soldaten der Roten Armee am 17. Januar 1945 vor. In Franks 

Diensttagebuch findet sich der Eintrag: «Der Herr Generalgouver-

neur verlässt mit einer Wagenkolonne bei herrlichstem Winterwet-

ter und strahlendem Sonnenschein die Burg zu Krakau.» Auf dem 

Weg ins heimische Bayern verbrannte Frank mit drei Mitarbeitern 

den grössten Teil der mitgenommenen dienstlichen Akten. 

Vor dem Internationalen Strafgerichtshof in Nürnberg wurde 

Frank wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Mensch-

lichkeit angeklagt. In einem lichten Moment räumte er ein: «Tau-

send Jahre werden vergehen und diese Schuld von Deutschland 

nicht wegnehmen.» Doch in seinem Schlusswort klagte Hans Frank 

über die an Deutschen im Osten begangenen «Massenverbrechen 

entsetzlichster Art», die jede «Schuld unseres Volkes schon heute 

restlos getilgt» hätten. Seine Schuld büsste er am Galgen. 



«Mit den Wölfen heulen» 

Weil Hitler die tschechische Industrie für seinen Krieg brauchte, 

schonte er das Land zunächst. Das Attentat auf Heydrich brachte 

die Wende. 

Von Norbert F. Pötzl 

Schon kurz nach dem Münchner Abkommen und dem «Anschluss» des 

Sudetenlands ans Deutsche Reich im September 1938 hatte Hitler der 

Wehrmachtsführung klargemacht, dass er «die Rest-Tschechei erledi-

gen» wolle. Am 14. März 1939 beorderte er Staatspräsident Emil Hacha 

nach Berlin und setzte ihm so lange mit Drohungen zu, bis dieser einwil-

ligte, «das Schicksal des tschechischen Volkes und Staates vertrauens-

voll in die Hände des Führers zu legen». Die Slowakei hatte sich am 

selben Tag, in Absprache mit der deutschen Regierung, vom tschechi-

schen Landesteil losgesagt. 

Am 16. März proklamierte Hitler das «Reichsprotektorat Böhmen und 

Mähren». Hacha blieb im Amt, auch eine tschechische Regierung und 

eine tschechische Armee existierten. Das seltsame Gebilde verfügte 

über eine formale Autonomie, war jedoch abhängig von den Weisungen 

des «Reichsprotektors» Konstantin von Neurath. Dessen Anordnungen 

wurden von Hacha und seinen Ministern freilich in schwejkscher Manier 

teils verwässert, teils verschleppt – ein augenzwinkerndes Verhältnis. 

Eine grosse Prager Tageszeitung schrieb bereits im Oktober 1938: 

«Wenn wir nicht mit den Engeln singen können, dann werden wir mit den 

Wölfen heulen.» Zwar kam es am 28. Oktober 1939, dem erstmals unter 

deutscher Besatzung gefeierten tschechoslowakischen Unabhängig- 



184 

keitstag, zu Massendemonstrationen und Streiks, bei denen zwei Men-

schen starben sowie neun studentische «Rädelsführer» erschossen und 

1‘200 Studenten ins KZ Oranienburg deportiert wurden; zudem wurden 

die tschechischen Hochschulen geschlossen. Ansonsten aber hatten 

Tschechen, die keinen Widerstand leisteten, unter den Besatzern ver-

gleichsweise wenig zu leiden. Denn Hitler brauchte die hochentwickelte 

tschechische Industrie, die ausserhalb der Reichweite alliierter Bomber 

lag, für seine Kriegsmaschinerie. Deshalb erhielten die Tschechen auch 

Lebensmittelkarten. 

Am 27. September 1941 war es indes mit der milden Protektorats-

politik vorbei. Neurath wurde beurlaubt, an seine Stelle trat, formal 

als Vize, SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich. Am 2. Oktober 

erläuterte er hochrangigen Funktionären des Besatzungsregimes  

 

Reinhard Heydrich, stellvertretender Reichsprotektor von Böhmen und Mähren  
(undatierte Aufnahme) 



185 

seine Zukunftsvision, «dass dieser Raum einmal deutsch werden 

muss und dass der Tscheche in diesem Raum letzten Endes nichts 

verloren hat». Man brauche allerdings «Ruhe im Raum, damit der 

tschechische Arbeiter für die deutsche Kriegsleistung hier vollgültig 

seine Arbeitskraft einsetzt und damit wir bei dem riesigen Vorhanden-

sein von Rüstungsindustrien hier den Nachschub und die rüstungs-

mässige Weiterentwicklung nicht aufhalten». Dazu gehöre, «dass 

man den tschechischen Arbeitern natürlich das an Fressen geben 

muss – wenn ich es also deutlich sagen darf –, dass er seine Arbeit 

erfüllen kann». Man müsse aber «den Tschechen zeigen, wer Herr 

im Hause ist». 

Den Ministerpräsidenten Alois Elias liess Heydrich wegen angeb-

licher Geheimkontakte zum tschechischen Widerstand zum Tode ver-

urteilen, ebenso 404 Oppositionelle. Zugleich verbesserte er die me-

dizinische Betreuung und soziale Sicherung der Arbeiter und schuf 

Stipendien, mit denen tschechische Studenten an Hochschulen des 

Reiches studieren konnten. Im Ausland entstand dadurch der Ein-

druck, als hätten sich die Tschechen unter der deutschen Herrschaft 

ganz komfortabel eingerichtet. Das widersprach den Interessen der 

von Edvard Benes in London geführten Exilregierung. Deshalb 

schickte sie Fallschirmagenten nach Prag, die am 27. Mai 1942 einen 

Anschlag auf Heydrich verübten; er erlag sieben Tage später seinen 

Verletzungen. Grausam, wie es Benes wohl erwartet hatte, übten die 

Deutschen Rache: Sie brannten das Dorf Lidice nieder, erschossen 

173 männliche Einwohner und verschleppten über 300 Frauen und 

Kinder ins KZ. 

Lidice wurde zum Fanal. Die Weltmeinung über die scheinbar so 

schicksalsergebenen Tschechen schlug um. London und Paris annul-

lierten ihre Unterschriften unter das Münchner Abkommen. Benes 

war seinem Ziel, Zustimmung für die Vertreibung der Sudetendeut-

schen zu gewinnen, ein Stück nähergekommen. 



«Taifun des Völkerdramas» 

Binnen weniger Wochen eroberte die Rote Armee 

Anfang 1945 den Grossteil Ostdeutschlands. 

Die Nazis nutzten sowjetische Übergriffe 

gegen Zivilisten, um die Deutschen zum militärisch 

sinnlosen Widerstand zu zwingen. 

Von Uwe Klussmann 

Der Kanonendonner, der in den frühen Morgenstunden des 12. Ja-

nuar 1945 etwa 40 Kilometer westlich von Baranow nahe der 

Weichsel in Mittelpolen die Erde beben lässt, läutet das Ende des 

deutschen Ostens ein. Beim massiven Artilleriebeschuss der vorde-

ren deutschen Linien kommt vielerorts ein Viertel der betroffenen 

deutschen Soldaten um. 

Dem Granatenhagel folgen Tausende sowjetische Panzer und 

Selbstfahrlafetten, die nach Westen vorstossen. Auf breiter Front 

durchbrechen die Sowjets die deutschen Linien vom Süden Polens 

über Warschau bis zur Grenze Ostpreussens. Unmittelbar zuvor ha-

ben Moskaus Militärs die feindlichen Stellungen sorgfältig aufge-

klärt, aus der Luft und zu Lande mit Hilfe polnischer Späher. Ge-

zielt zerschlagen die Angreifer die Nachrichten- und Verbindungs-

stäbe der Wehrmacht. 

Stalins Truppen stürmen vorwärts und kesseln Einheiten der 

Wehrmacht ein. Von den Deutschen lernen heisst, sie besiegen ler-

nen, lautet die unausgesprochene Devise. Denn auf ähnliche Weise 

ist die Wehrmacht drei, vier Jahre zuvor mit ihrer Blitzkriegstaktik 

tief nach Russland eingedrungen. Die Panzertruppen der Roten Ar- 
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mee stossen täglich 40 bis 50 Kilometer, vereinzelt sogar 60 bis 70 

Kilometer nach Westen vor. Am 17. Januar erobern die Sowjets 

Tschenstochau, zwei Tage später überschreiten Angriffsspitzen ei-

ner Garde-Panzerarmee die Reichsgrenzen. Am 25. Januar stehen 

die Sowjets vor Posen, am 27. Januar vor Königsberg. 

Am folgenden Tag erscheint in der Wochenzeitung «Das Reich» 

ein Leitartikel von Propagandaminister Joseph Goebbels, der den 

Ernst der Lage eingesteht: «Die Entwicklung im Osten hat einen 

dramatischen Charakter angenommen. Die Sowjets sind mit Massen 

von Menschen und Material angetreten, die alle bisherigen Vorstel-

lungen überschreiten.» 
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An Schwerpunkten, wo sie die deutsche Front durchbrechen, sind 

die Sowjets der Wehrmacht an Fusstruppen, Artillerie und Panzer-

truppen um das Neun- bis Zehnfache überlegen. Stalins Armee setzt 

vor der deutschen Ostgrenze 2,2 Millionen Soldaten, 6460 Panzer 

und 32 143 Geschütze ein, um Hitlers Reich den Todesstoss zu ver-

setzen. Dennoch tut der «Führer» so, als glaubte er, es werde «im 

Grossen und Ganzen gelingen, die jetzt eingenommene Linie zu hal-

ten», wie Goebbels am 26. Januar in seinem Tagebuch notiert. 

Doch die Stosskraft der Sowjets wirft alle deutschen Verteidi-

gungspläne über den Haufen. In den letzten Januar-Tagen stösst die 

Rote Armee bei Küstrin an die Oder vor. Von dort, wo die Wehr-

macht die «Nibelungenstellung» bezieht, sind es nur noch 70 Kilo-

meter bis Berlin. Das oberschlesische Industrierevier fällt den Sow-

jets bis Anfang Februar weitgehend unversehrt in die Hände – wie 

von Stalin gewünscht. Der «Woschd», Führer, wie auch er sich nen-

nen lässt, hatte bereits im November 1944 bei einer Besprechung in 

Moskau auf die Landkarte getippt und Schlesien als «Soloto», Gold, 

bezeichnet. Da bleibt Hitler nur noch der Appell an den Herrgott. In 

seiner letzten Rundfunkansprache appelliert der «Führer» am 30. Ja-

nuar an die Deutschen, sie sollten nun «vor den Allmächtigen treten 

und ihn um seine Gnade und seinen Segen bitten». Die Deutschen 

hören aus den Radios die Stimme eines «Führers», die erschöpft und 

verzweifelt klingt. Doch auch sein Gegenspieler in Moskau ist vom 

jahrelangen Kriegführen angeschlagen. 

Marschall Georgij Schukow, der seine Truppen bis an die Oder 

geführt hat, trifft Anfang März einen Oberbefehlshaber, der in Ges-

ten und Redeweise «eine grosse Müdigkeit» zeigt und «gründlich 

erschöpft» wirkt. Dem Marschall erläutert Stalin offenherzig seine 

Pläne: Die polnische Westgrenze werde künftig an Oder und Neisse  
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verlaufen, und der polnische Staat werde sowjetisiert. Denn ein 

«bürgerliches Polen», das an die Sowjetunion grenze, könne er 

«nicht zulassen». Damit ist klar, dass die deutsche Bevölkerung aus 

den Gebieten östlich von Oder und Neisse verschwinden soll. Und 

dass alles recht ist, was dazu beiträgt: martialische Befehle wie von 

Schukow («Wir werden uns grausam rächen für alles») und die skru-

pellose Agitation eines Ilja Ehrenburg. Der Schriftsteller aus jüdi-

scher Familie, der in jungen Jahren in Paris als Bohemien Gedichte 

über die Jungfrau Maria verfasst hatte, ist am Hofe des Seminarschü-

lers Stalin zum Hassprediger mutiert. In zahllosen Zeitungsaufsätzen 

schürt er die Verachtung der Sowjetsoldaten für Deutschland als 

«Land der Mörder». Im Januar 1945 fordert der Pamphletist, «mit 

den Deutschen ein für alle Mal abzurechnen». 

Zwar gibt es für die im Nachkriegsdeutschland immer wieder 

publizierte Behauptung, Ehrenburg habe dazu aufgerufen, mit Ge-

walt den «Rassenhochmut der deutschen Frauen» zu brechen, keinen 

Beleg. Doch schürt Ehrenburg 1945 Hass auch gegen weibliche 

Deutsche: «Wir verachten sie, weil sie die Mütter, Frauen und 

Schwestern von Henkern sind.» Und im April 1945 schreibt er in der 

Armeezeitung «Roter Stern», in Deutschland könne man «wirkliche 

Hexen» sehen. Die Deutschen nennt er «Menschenfresser», die 

keine «Gutscheine auf Menschlichkeit» zu erwarten hätten. «Es gibt 

kein Deutschland: Es gibt nur eine gewaltige Bande, die auseinan-

derrennt», so Ehrenburg. Für diese Tirade wird er am 14. April 1945 

überraschend im Parteiorgan «Prawda» gerügt. Unter der Über-

schrift «Genosse Ehrenburg vereinfacht» moniert ein leitender Par-

teifunktionär, Ehrenburg sehe nicht, dass es «verschiedene Deut-

sche» gebe. Das Zentralorgan zitiert aus einem Befehl Stalins vom 

Februar 1942, es sei «lächerlich, die Hitler-Clique mit dem deut-

schen Volk gleichzusetzen». Denn, so Stalin: «Die Erfahrung der 
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Geschichte zeigt, dass die Hitler kommen und gehen, aber das deut-

sche Volk, der deutsche Staat bleibt.» 

Wohl nicht zufällig lässt Stalin die Kritik an Ehrenburg am 14. 

April veröffentlichen. Denn zwei Tage danach beginnt die Rote Ar-

mee an der Oder die Operation zur Eroberung Berlins. Von jetzt an 

werden die Sowjets Gebiete besetzen, in denen sie die Deutschen 

beherrschen und wenn möglich für sich gewinnen wollen, auf dem 

Territorium der späteren DDR. 

Die Hassbotschaften Ehrenburgs und anderer Sowjetpropagan-

disten-wirken fatal, als die durch fast vier Jahre Krieg verrohte sow-

jetische Armee deutschen Boden betritt. In Ostpreussen, laut Stalin 

«die Brutstätte des deutschen Imperialismus», plündern Soldaten 

Wohnungen, vergewaltigen massenhaft Frauen und Mädchen. Sie 

erschlagen ihre Opfer und töten Ehemänner und Väter, die sich zu 

wehren versuchen. Eine zügellose Soldateska zündet Dörfer an. 

«Ringsum Feuer, Raub, Vergewaltigung», erinnert sich Lew Ko-

pelew, der als Major der Roten Armee mit hilflosem Entsetzen beo-

bachtet, was die Soldaten treiben. Weil er deutsche Zivilisten mit 

einem Lkw in Sicherheit bringt, wird der promovierte Germanist 

wegen «Propagierung des bürgerlichen Humanismus» für zehn 

Jahre in ein Straflager gesteckt. Der 26-jährige Artillerieoffizier 

Alexander Solschenizyn erlebt in Ostpreussen, wie Sowjetsoldaten, 

getrieben von Todesangst, Rachedurst und erstickter Menschlich-

keit, durch die Gegend hasten. Fünf Jahre nach dem Krieg wird er, 

in Lagerhaft, die Atmosphäre jener Wochen in der brennenden Beu-

teprovinz in dem Poem «Ostpreussische Nächte» beschreiben. 

Der Hass der Sowjetsoldaten auf die Deutschen wächst noch 

durch die gewaltigen Verluste, die ihnen Wehrmacht und «Volks-

sturm» zufügen. Bei der Eroberung Ostpreussens verlieren die So-

wjets die Hälfte der eingesetzten Soldaten. Sie zählen 458 314 Tote 

und Verwundete. 
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Die meisten Rotarmisten sind Männer aus armen Bauernfamilien, 

deren Jugend Hunger und Terror der Zwangskollektivierung über-

schattet hatten. Sie waren nie im Ausland gewesen. Sie erleben in 

deutschen Städten und Dörfern einen Kulturschock, der ihre Wut oft  

 

Vormarsch sowjetischer Panzertruppen in Danzig, März 1945 
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noch anheizt. Denn sie glauben, der Wohlstand, den sie sehen, sei 

zusammengeraubt. Staunend stehen die Soldaten vor schweren Tep-

pichen und Daunenbetten, sehen erstmals Kühlschränke und grosse 

Radioapparate. «Wir sind alle satt, Fleisch ist da und Speck», 

schreibt ein Rotarmist am 31. Januar aus Ostpreussen nach Hause, 

wo das Volk hungert. Dass die militärische Führung ihre Truppen 

zum Plündern ermuntert, zeigen Befehle, die den Militärs erlauben, 

Pakete in die Heimat zu schicken, Soldaten bis zu 5 Kilogramm, 

Offizieren 10 und Generälen 16 Kilogramm. 

Die traditionelle Faszination der Russen vom Westen und von 

Deutschland gerät beim Vormarsch der Roten Armee zu einer Farce. 

Soldaten setzen sich Filzhüte und Zylinder auf und fahren volltrun-

ken mit Kutschen oder auf gestohlenen Fahrrädern umher. Sie zie-

hen sich deutsche Uniformen an und werden deswegen schon mal 

von Kameraden mit dem Feind verwechselt und erschossen. Sie 

schicken deutsche Postkarten nach Hause, bisweilen auch mit Port-

räts und Parolen von Hitler, bis die Armee dies verbietet. 

Befehle etwa des Marschalls Konstantin Rokossowski, «schänd-

liche Erscheinungen» von Übergriffen mit «glühendem Eisen» zu 

beseitigen, bewirken nur wenig. Auf die chaotischen Gewalttaten 

und Brandschatzungen folgen systematische ethnische Säuberungen 

der eroberten deutschen Ostprovinzen. Dabei spielt das Volkskom-

missariat für Innere Angelegenheiten, der Geheimdienst NKWD, 

die massgebliche Rolle. NKWD-Chef Lawrentij Berija erlässt am 

11. Januar 1945 einen Befehl («Streng geheim»), gezielt Mitglieder 

von NS-Organisationen, Polizisten, Richter und Journalisten festzu-

nehmen. Berija fürchtet «Wühlarbeit» von Nazis in den besetzten 

Gebieten. In einem weiteren streng geheimen Befehl vom 6. Februar 

weist Berija an, in den besetzten deutschen Gebieten «alle zur kör- 
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perlichen Arbeit und zum Waffentragen fähigen Männer von 17 bis 

50 Jahren» zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion zu deportieren. 

Eine NKWD-Order vom 22. Februar sieht vor, die verschleppten 

Deutschen in sowjetischen Lagern «agenturmässig-nachrichten-

dienstlich zu bearbeiten», also mit Spitzeln zu durchsetzen. Doch 

das erleben viele der verschleppten Zivilisten gar nicht mehr. Tau-

sende von ihnen sterben auf dem Weg in die Sammellager an Hun-

gertyphus und anderen Krankheiten. Und im Verlauf des Arbeitsein-

satzes in der Sowjetunion kommen von 210’000 deutschen Zwangs-

arbeitern 41’000 um. 

Sowjetische Flugblätter auf Deutsch aber, die über den deutschen 

Linien abgeworfen werden, wie die «Front-Illustrierte für den deut-

schen Soldaten», malen ein idyllisches Bild von den okkupierten Ge-

bieten mit Fotos freundlicher Rotarmisten neben deutschen Gross-

müttern und Kindern: «In den von der Roten Armee besetzten Städ-

ten herrscht Ruhe und Ordnung.» Der Zivilbevölkerung, so heisst es, 

werde «ein ruhiges, normales Leben gesichert». Mehr noch: Die 

Deutschen brächten «mit jedem Tag» den «russischen Soldaten und 

Offizieren grösseres Zutrauen entgegen». Weil diese Parodie potem-

kinscher Inszenierungen kaum einen Deutschen überzeugt, bleibt 

auch das von den Sowjets kontrollierte «Nationalkomitee Freies 

Deutschland» (NKFD) erfolglos, das mit Millionen Flugblättern 

(«Organisierte Kapitulation – Eure Rettung») und Lautsprecherein-

sätzen die Deutschen auffordert, den Widerstand einzustellen. Wei-

nend, erbittert und hilflos erlebt der «Frontbeauftragte» des NKFD 

in Ostpreussen, Leutnant Heinrich Graf von Einsiedel, seine 60 

«Fronthelfer». Die NKFD-Männer, die sich in der sowjetischen Ge-

fangenschaft von Hitler ab gewandt haben, wollen ihre Landsleute 

in der Wehrmacht vor der Vernichtung retten. Doch obwohl die mi- 
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litärische Lage aussichtslos geworden ist, vertrauen ihnen nur we-

nige. NKFD-Mitglieder werden machtlose Zeugen einer «Vernich-

tungsorgie, wie sie noch kein zivilisierter Landstrich über sich hat 

ergehen lassen», bilanziert Einsiedel bitter. 

In dieser Lage folgen die Deutschen Goebbels, der Anfang März 

in einem Leitartikel in «Das Reich» fordert, im «Taifun dieses gi-

gantischen Völkerdramas» dürfe man «nicht über Bord springen», 

sondern müsse die «Ohren steifhalten». In der zur «Festung» erklär-

ten Stadt Königsberg etwa verschanzen sich bewaffnete Greise und 

Kinder im «Volkssturm» in den Ruinen ihrer Heimatstadt. Sie wer-

den angefeuert von Fanatikern wie dem NSDAP-Kreisleiter Ernst 

Wagner: «Kämpft wie Indianer und schlagt euch wie Löwen.» Wer 

am Sinn des Einsatzes zweifelt, dem droht der Kreisleiter im Gangs-

ter]argon: «Wer nicht kämpfen will und abhaut, wird umgelegt.» An 

Strassenbäumen im Osten hängen die starr gefrorenen Leichen hin-

gerichteter Soldaten, die dem Inferno entfliehen wollten. Die Toten 

tragen Schilder um den Hals mit Aufschriften wie «Ich habe mit den 

Bolschewiken paktiert». 

Viele Deutsche erfasst für Momente noch eine Wundergläubig-

keit, die der Euphorie eines todkranken Tuberkulösen ähnelt. Um 

diese Stimmung zu erzeugen, tritt Goebbels am 8. März 1945 zum 

letzten Mal öffentlich auf, als die Wehrmacht die schlesische Stadt 

Lauban zurückerobert hat. Auf dem Marktplatz von Lauban hält er 

zwischen Häuserruinen und zerschossenen Wracks sowjetischer 

Panzer vor Soldaten eine Durchhalterede. 

Vor laufenden Kameras der «Deutschen Wochenschau» klopft er 

dem 16-jährigen Hitlerjungen Wilhelm Hübner auf die Schulter, der 

das Eiserne Kreuz erhielt, weil er als Melder eingesetzt war. Danach 

hinkt er im benachbarten Görlitz in der Stadthalle ans Rednerpult.  
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Bleiche Soldaten, Rüstungsarbeiter, Frauen und Hitlerjungen klat-

schen begeistert Beifall, als Hitlers treuester Kampfgefährte ankün-

digt, die Wehrmacht werde «in den nächsten Wochen und Monaten 

zu Grossoffensiven antreten». Den deutschen Soldaten, ruft Goeb-

bels, werde ein «Schrei der Rache aus ihren Kehlen emporsteigen, 

vor dem der Feind erblassen wird». 

Zurückgekehrt ins zerbombte Berlin, versucht der Propaganda-

minister wenige Tage später zu ergründen, worin das Erfolgsrezept 

des Feindes im Osten besteht. Er lässt sich vom Generalstab ein 

Buch mit Lebensbeschreibungen und Fotos sowjetischer Generäle 

und Marschälle vorlegen. Die seien «im Durchschnitt ausseror-

dentlich jung», so Goebbels beeindruckt, und hätten «eine reiche 

politisch-revolutionäre Tätigkeit hinter sich». Die Sowjetmilitärs 

seien nicht nur «überzeugte Bolschewisten», sondern auch «ausser-

ordentlich tatkräftige Menschen», «aus gutem Volksholz ge-

schnitzt», nämlich «Söhne von Arbeitern, Schustern, Kleinbauern». 

Fazit: Die «militärische Führerschaft der Sowjetunion» sei «aus ei-

ner besseren Klasse zusammengesetzt als unsere eigene». Womög-

lich erinnert er sich für einen Moment daran, dass es selbst in der 

NSDAP einst Stimmen gegeben hatte, die abrieten, die Sowjetunion 

anzugreifen. 19 Jahre zuvor, am 19. Februar 1926, hatte ein 28-jäh-

riger Nationalsozialist auf einer Versammlung im Stadttheater von 

Königsberg eindringlich vor «Sirenengesängen vom heiligen 

Kreuzzug gegen den Bolschewismus» gewarnt und prophezeit: 

«Wenn Russland erwacht, dann wird die Welt ein Wunder sehen.» 

Der Redner hiess Joseph Goebbels. 
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«Wir werden sie zurückholen» 

Als einziger Politiker des NS-Regimes äusserte sich Propagan-

daminister Joseph Goebbels im Rundfunk 1945 zum Verlust der 

Ostgebiete. 

Auszüge: 

Die allgemeine Kriegslage hat, rein militärisch gesehen – um damit 

zu beginnen –, durch die erfolgreiche Sowjetoffensive aus dem 

Baranów-Brückenkopf eine jähe Veränderung erfahren, und zwar zu 

unseren Ungunsten. Es ist den bolschewistischen Stossarmeen, die 

die sowjetische Kriegsführung an diesem gefährlichen Punkt in einer 

erdrückenden Übermacht versammelt hatte, nach schwersten, blutig-

sten und verlustreichsten Kämpfen gelungen, tief in den deutschen 

Ostraum vorzudringen und damit für uns eine Situation zu schaffen, 

die ausgesprochen bedrückend ist ... Wir befinden uns gegenwärtig 

in einer militärischen Krise, die in vielerlei Beziehung derjenigen äh-

nelt, die die Sowjetunion ihrerseits im Spätherbst 1941 bei der dro-

henden Umklammerung Moskaus und der Umschliessung Lenin-

grads verzeichnete, aber erfolgreich meisterte. Auch damals sah die 

ganze Welt ihre Sache für verloren an – mit Ausnahme der Sowjet-

führung selbst... 

Um es kurz zu machen, können wir also die Feststellung treffen, 

dass das Missgeschick und Unglück, das über uns hereingebrochen 

ist, zwar sehr schmerzhaft ist, aber keinesfalls etwa die Preisgabe 

unseres Sieges und die biologische Auslöschung des deutschen Vol-

kes bedeutet. So schnell schiessen die Preussen nicht – oder für die-

sen Fall treffender gesagt: hören die Deutschen nicht mit dem Schies- 
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sen auf! Wir haben im Osten eine neue Verteidigungslinie aufgebaut, 

die sowohl für die aktuellen Zwecke wie auch für kommende Opera-

tionen nur improvisierten Charakter trägt. Es ist klar, dass wir uns die 

Gebiete, die wir verloren haben, zurückholen werden und müssen. 

Wann und wie – darüber kann natürlich heute öffentlich noch nicht 

gesprochen werden. Aber unsere Entschlossenheit dazu ist fest und 

unerschütterlich ... 

Jeder Deutsche weiss, dass die Schreckensberichte aus dem Os-

ten, die vielfach so scheusslich sind, dass die Feder sich sträubt, sie 

wiederzugeben, keine Phantasieprodukte der deutschen Kriegsagi-

tation, sondern schaurige Wahrheit darstellen, die das Blut in den 

Adern erstarren lässt. 

Rundfunkansprache am 28. Februar 1945, vollständig in: Helmut Hei-

ber (Hg.): «Goebbels Reden 1932-1945», Düsseldorf 1971/72. 
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Breslauer Apokalypse 

Als «Festung» verteidigte sich die schlesische Landeshaupt-

stadt fast drei Monate lang gegen die Rote Armee. 

Von Uwe Klussmann 

Der Feind sitzt mitten in der Festung. Die hektografierten Flugblätter, 

welche die Geheime Staatspolizei Karl Hanke, dem niederschlesi-

schen NSDAP-Gauleiter und «Reichsverteidigungskommissar» von 

Breslau, im Februar 1945 vorlegt, sind eindeutig. Der Aufruf mit dem 

Titel «Der Freiheits-Kämpfer», das «Organ der Freiheitsbewegung», 

fordert: «Macht Schluss mit dem verlorenen Krieg!!! Richtet eure Waf-

fen gegen die, die den Krieg verlängern», und zwar «gegen Hitler und 

seine Terroristen». Ein weiteres Flugblatt der kommunistischen Wi-

derstandsgruppe versichert den Breslauern: «Habt keine Angst vor 

den Soldaten der Roten Armee.» Denn die kämen als Befreier. Gau-

leiter Hanke nimmt die Untergrundkämpfer so ernst, dass er öffentlich 

gegen sie polemisiert. In der «Schlesischen Tageszeitung» wettert er 

am 19. Februar gegen den «anonymen Wisch» und dessen «Agitati-

onslügen». Über die Rotarmisten, höhnt der frühere Staatssekretär 

im Reichspropagandaministerium, brauchte man «nur die in Breslau 

eingetroffenen Flüchtlinge zu befragen». Auch sei es ein «plumper 

Schwindel», wenn die Sowjets Flugblätter des «Nationalkomitees 

Freies Deutschland» (NKFD) in schwarz-weiss-roter Umrandung, den 

deutschen Reichsfarben, über der Stadt abwürfen. In einem NKFD-

Flugblatt hatte Oberst Luitpold Steidle, später DDR-Gesundheitsmi-

nister, verkündet, Breslau könne «gerettet werden», falls «die Stadt 

kampflos übergeben» werde. 
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Um Breslau, das am 15. Februar von der Roten Armee einge-

schlossen wird, tobt eine Material- und Nervenschlacht. Etwa 200‘000 

Zivilisten, darunter auch Kriegsgefangene, und 50‘000 Soldaten be-

finden sich in der noch unzerstörten schlesischen Metropole, die Hit-

ler zur «Festung» hat ausrufen lassen. Die Festung kämpft gegen 

eine dreifache Übermacht. 

Von den Breslauern und den Soldaten verlangt der Gauleiter: «Wir 

müssen Breslau halten, bis Hilfe von aussen kommt!» Hanke, der die 

Eingekesselten «mit einem fanatischen Widerstandsgeist beseelt», 

wie die «Deutsche Wochenschau» tönt, gelingt es, die Festung mit 

Propaganda und Terror eisern zu kontrollieren. Und Hitler verspricht 

den Eingeschlossenen Ende Februar in einem Funkspruch gar den 

«endgültigen Sieg». Doch wer vernehmlich an den Worten des «Füh-

rers» zweifelt – wie der 30-jährige Breslauer Fritz Wernicke, der den 

sowjetischen Rundfunk hört, wie der Grenadier Stefan Konzek, der 

sich aus Verzweiflung selbst in die linke Hand schiesst, oder der 

Volkssturmmann Fritz Schulz, der sich mit einem Kameraden zum 

Überlaufen verabredet-, den verurteilt ein Standgericht zum Tode. 

Auch 17 Angehörige der Widerstandsgruppe, die den «Freiheits-

Kämpfer» verbreiten, werden von den Nazis umgebracht. Hanke gibt 

die Parole aus: «Wer den Tod in Ehren fürchtet, stirbt ihn in Schan-

de.» 

Während die Rote Armee die Stadt täglich mit Artillerie, Panzern 

und Fliegerbomben angreift und Rotarmisten mit Flammenwerfern 

Haus um Haus stürmen, mobilisiert Hanke selbst Kinder für den 

Kampf. Vom 7. März an werden zehnjährige Jungen und zwölfjährige 

Mädchen «arbeitspflichtig», etwa für Küchendienste. Das Festungs-

leben spielt sich vor allem in Kellern und Ruinen ab. 

Die Wehrmacht sprengt Häuser, ganze Strassenzüge und sogar 

Kirchen, um freies Schussfeld zu haben und eine Landebahn für Flug-

zeuge zu bauen. Kinder und Alte errichten Barrikaden aus Pflaster- 
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steinen und Strassenbahnwaggons, aus Kellerfenstern werden 

Schiessscharten. Vielen Jungen ergeht es wie dem 14-jährigen Schü-

ler Horst Gleiss. In einem verqualmten Kellerquartier wird er zunächst 

einer «Kampfgruppe Hitlerjugend» zugeteilt, mit der Aussicht, Sow-

jetpanzer anzugreifen. Den Jungen quält Todesangst. Schliesslich 

landet er als Melder beim Volkssturm. Den Untergang seiner Heimat-

stadt wird Gleiss später in der zehnbändigen Dokumentation «Bres-

lauer Apokalypse 1945» akribisch nachzeichnen. 

Der Appell der Sowjets in Flugblättern und aus Grosslautspre-

chern an die Verteidiger Breslaus, sie seien «Hitlers letztes Kanonen-

futter», verhallt wirkungslos. Selbst nach Hitlers Selbstmord am 30. 

April und der Kapitulation Berlins am 2. Mai kämpft Breslau weiter. 

Doch «bis zum letzten Blutstropfen und bis zur letzten Patrone», 

wie ein Leitartikel der «Schlesischen Tageszeitung» am 1. April 1945 

fordert, will Gauleiter Hanke denn doch nicht durchhalten. Der Partei-

funktionär steigt am sonnigen Morgen des 6. Mai in die gläserne Kup-

pel eines «Fieseler Storch» und blickt beim Abflug ein letztes Mal auf 

das zerbombte Breslau. Die Festung kapituliert noch am selben Tag. 

Die Soldaten ziehen in sowjetische Gefangenschaft, die Zivilbevölke-

rung erleidet Plünderungen, Hunger, Vergewaltigungen und schliess-

lich die Vertreibung. Selbst die Nazi-Gegner, die unter Lebensgefahr 

den «Freiheits-Kämpfer» verteilt hatten, müssen im Juli 1945 ihre 

Heimat verlassen, auf Befehl des sowjetischen Stadtkommandanten. 



Die Zeit der Abrechnung 

Als Hitlers Krieg verloren war, erlitten 

Millionen Deutsche in Ostpreussen, Pommern und Schlesien 

eine Tragödie unvorstellbaren Grauens – sie flohen, doch oft 

viel zu spät, wurden gequält, erschlagen, vertrieben. 

Von Christian Habbe 

Es war ein trügerisch schöner Sommer. Nie zuvor sei ihm Ostpreu-

ssens Licht so stark, der Himmel so hoch, die Ferne so mächtig er-

schienen wie 1944, schrieb Hans Graf von Lehndorff, Arzt und 

Chronist, in sein Tagebuch. Dabei füllten sich die Strassen schon 

mit Flüchtlingskolonnen, es waren Deutsche aus Litauen, und ihr 

Vieh streifte herrenlos durchs Land. Leichte Erdstösse deuteten auf 

ferne Detonationen. Manchmal war nachts im Osten roter Schein zu 

sehen, dort brannten die Grenzstädte an der Memel. Die Sowjetar-

mee rückte unaufhaltsam näher. Am 21. Oktober war es so weit. Im 

ostpreussischen Örtchen Nemmersdorf hinterliessen die Rotarmis-

ten nach einem Vorstoss Häuser voller Leichen, etwa 30 massakrier-

te Alte, Frauen und Kinder. Statt Himmel, Licht und Ferne herrschte 

nun der Schock. Mitte Januar fiel die ostpreussische Front, die Zer-

störungen und Ausschreitungen der sowjetischen Truppen übertra-

fen alles, was die Deutschen bislang am eigenen Leibe erlebt hatten. 

Die Bewohner des östlichen Ostpreussens waren die Ersten, die in 

irrer Panik flohen. 

Die Welle des Grauens griff bald über auf alle von Deutschen 

bewohnten Gebiete zwischen Baltikum und Donauraum. Hitlers 

hemmungslos geführter totaler Krieg ging zu Ende, und überall kam  
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die Zeit der Abrechnung. Sie kam für das verbrannte Russland und 

seine Millionen Opfer, für Polen, wo Deutsche die vom Nazi-Dik-

tator angekündigte «physische Vernichtung» grausam vollzogen 

hatten, für die sechs Jahre lang blutig unterdrückten Tschechen. Ju-

goslawen, die Zehntausende Donauschwaben in Internierungsla-

gern quälten, bevor sie sie aus dem Land jagten, hatten zuvor erle-

ben müssen, wie die Besatzer einen Anti-Partisanenkrieg mit Mas-

sakern gegen die Zivilbevölkerung führten. 

Millionen Deutsche im Osten traf das tragische Los. Mit Leib und 

Leben mussten sie für die Untaten Nazi-Deutschlands bezahlen, sie 

wurden verjagt, gedemütigt, vergewaltigt, erschlagen, verschleppt. 

«Ein Sturm von Vergeltung, Rache und Hass fegte durch das Land», 

so der Historiker Klaus-Dietmar Henke. 

 

Von Sowjetsoldaten beschossener Flüchtlingstreck in Ostpreussen 
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Im östlichen Mitteleuropa spielte sich bei Kriegsende eine bei-

spiellose Menschenrochade ab, die Deutschen wurden zur Manöv-

riermasse der Sieger und ihrer Deals. Als die Menschen vor der Ro-

ten Armee flohen, ahnten sie nicht, dass die Alliierten mit der polni-

schen Exilregierung längst einig waren, grosse Teile Ostdeutsch-

lands an Polen zu übergeben und die Deutschen von dort auszusie-

deln. Wer nicht vorher geflohen war, fiel den wilden Vertreibungen 

bis Juli 1945 zum Opfer. Im Januar 1946 begannen die organisierten 

Ausweisungen aus den ehemaligen Ostgebieten und dem Sudeten-

land. Insgesamt an die 14 Millionen Deutsche und Deutschstämmige 

verloren ihre Heimat. 

Zwischen zerstörten Ortschaften, Kriegsschrott und Leichenhau-

fen bewegten sich seit Januar 1945 die Kolonnen «unermesslichen 

Flüchtlingselends» westwärts, wie Lehndorff notierte. Später ver-

knäulten sich die Trecks mit anderen, die in die Gegenrichtung zo-

gen: Hunderttausende, die von der Roten Armee überholt worden 

waren, strebten zurück in ihre Heimatorte. Darunter war auch der 

ostpreussische Flüchtling Hermann Fischer, der später skizzierte, 

was er in seinem Dorf bei seiner Rückkehr vorfand – ein Protokoll 

des Schreckens: 

Ich habe die Gräber unten gesehen, elf Personen, Paul Bisler bei 

Morgenrot vor der Haustür begraben (gestorben oder erschossen 

und halbverwest von dem Schüler Max Neumann in einem Bett ge-

funden). Bei Neumann-Zölp liegen zwei Frauen begraben, die sich 

selbst getötet hatten; ein Kind davon hatten Wersels angenommen. 

Gustav Anders-Hom, erschossen und von den Schweinen angefres-

sen. Altsitzer Gruhn erschossen. Also überall Gräber. Traurig und 

öde sahen die Dörfer aus, Trümmer überall, Möbel, Türen, Fenster 

herausgerissen und zertrümmert. Der Wind heulte in den offenen 

Häusern und Gebäuden. 
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Kreuz und quer zogen die Wagenpulks der Richtungslosen und 

Halb verhungerten durchs Land. In den östlichen Wäldern vegetier-

ten Horden von Kindern, die verwaist oder von ihren Familien ge-

trennt waren. Die «Wolfskinder» brachten sich irgendwie durch, 

von einem zerschossenen Gehöft zum anderen. Das Los dieser wohl 

5’000 Kinder ist eine besonders beklemmende Episode aus Zeitum-

ständen, die an Chroniken aus dem Dreissigjährigen Krieg erinnern. 

Hunderttausende Menschen überlebten Flucht, Vertreibung und 

Verschleppung nicht. Sie verhungerten, erfroren, starben an Seu-

chen und Verwundungen. Für manche kam der Tod durch Chaos 

und kalte Willkür der russischen Soldateska – sie traf auch die Fa-

milie von Lehndorff. Am 25. Januar besetzten Rotarmisten den ost-

preussischen Gutshof: «In dem allgemeinen Durcheinander», heisst 

es in Lehndorffs Tagebuch, «wurde mein Bruder mit dem Messer 

schwer verletzt. Meine Mutter konnte ihn noch notdürftig verbin-

den. Dann kamen andere Russen, fragten, wer er sei und erschossen 

ihn dann mit meiner Mutter zusammen.» Dass die Mutter zuvor von 

der Gestapo inhaftiert worden war, wen interessierte das. 

Aber selbst den Siegern dämmerte bald, dass da etwas gewaltig 

schieflief. Die Massenvertreibung der Besiegten sei «eine Tragödie 

unvorstellbaren Ausmasses», so Englands Premier Winston Chur-

chill. 

Mit der Aussiedlung der Deutschen hatten sich Churchill und US-

Präsident Franklich D. Roosevelt schon befasst, als die USA noch 

gar nicht offiziell im Krieg mit Hitler waren. Auf dem vor Neufund-

land ankernden englischen Schlachtschiff «Prince of Wales» berie-

ten sie im Sommer 1941 die «Atlantik-Charta» zur politischen 

Nachkriegsordnung. Nach der Vernichtung der Nazi-Diktatur, be-

stimmten die beiden Regenten, sollten zwar Selbstbestimmung und 
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gewaltsam beseitigte Rechte in Europa wiederhergestellt werden – 

jedoch solle es keine territorialen Veränderungen geben, «die nicht 

im Einklang mit den in voller Freiheit ausgedrückten Wünschen der 

betroffenen Völker stehen». Die Vertreter Polens und der Tschecho-

slowakei waren nur kurze Zeit sprachlos, dann leisteten sie vehe-

ment Widerstand. So drängte der tschechische Exilpräsident Edvard 

Benes auf Aussiedlung der Deutschen und stellte auch schon eine 

«schmerzhafte Operation» in Aussicht – mit Erfolg. Die Alliierten 

lenkten ein. Für Deutschland gelte die Charta nicht unbedingt, sie 

sei schliesslich kein «Kontrakt mit unseren Feinden», befand Chur-

chill. Schon im September 1942 teilte Londons Aussenminister An- 
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thony Eden den Tschechen mit, sein Kabinett sei «mit dem Prinzip 

Umsiedlung einverstanden». Und den Polen signalisierte Präsident 

Roosevelt, er werde gegen Umsiedlungen keine Einwände erheben. 

Als im Sommer 1945 die Potsdamer Konferenz der Siegermächte 

die neuen Grenzen beschloss, höhnte Stalin am Konferenztisch, in 

den an Polen zu übergebenden Territorien lebten doch sowieso keine 

Deutschen mehr. «Natürlich nicht», sagte US-Präsidentenberater 

William Leahy zu Harry Truman, «die ‚Bolschies‘ haben sie alle 

umgebracht.» 

Zwar hatten die West-Alliierten natürlich wenig Neigung, den 

barbarischen deutschen Kriegsurhebern Schutz vor der Revanche 

des Ostens zu gewähren. Immerhin hatte Hitlers Generalplan Ost – 

Germanisierung vom Baltikum bis zum «Gotengau» auf der Krim – 

auch vorgesehen, 30 Millionen Polen und andere Slawen zu vertrei-

ben, zu versklaven und «rassisch unerwünschte Teile der Bevölke-

rung zu verschrotten», so ein Ministeriumsvermerk. Trotzdem 

wurmte es westliche Unterhändler hinterher, den Sowjets zu weit 

entgegengekommen zu sein. «Ich bedaure, keine Zeichen der Ent-

schlossenheit unsererseits zu sehen», sagte sogar US-Aussenminis-

ter James Byrnes nach Ende der Potsdamer Konferenz im August 

1945. Immerhin hatten die Westmächte im Artikel XIII des Potsda-

mer Abkommens noch die Übereinkunft untergebracht, die «Über-

führung» der Deutschen sei «in ordnungsgemässer und humaner 

Weise» zu organisieren. Dass diese nicht über die Oder-Neisse-Li-

nie hinaus gelten würde, konnte man sich freilich seit den ersten 

Blutbädern der Russen in Ostpreussen bereits im Herbst 1944 aus-

rechnen. Propagandaminister Josef Goebbels nutzte das Massaker in 

Nemmersdorf, um Hass gegen die «Bestien» in Sowjetuniform zu 

schüren. 

Schneller als die Menschen bei Schnee und tiefem Frost fliehen 
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konnten, überrollte die Rote Armee das Land. In den Ostprovinzen 

brach das Inferno aus. Eine Frau aus Heiligenbeil erinnert sich an 

Güterzüge mit Flüchtlingen aus Masuren, die tagelang stehen muss-

ten – «schwangere Frauen, die geboren hatten, waren am Fussboden 

festgefroren, Tote wurden aus dem Fenster geworfen». Auch auf 

den Chausseen grausame Bilder: Familien auf Pferdewagen, mit 

Handkarren oder auch nur mit ihren Koffern in den Händen schlepp-

ten sich durch Schneewehen und eisigen Wind, viele zu schwach, 

sich beiseite zu retten, wenn wieder ein T-34-Panzer in den Treck 

hineinwalzte. 

Auf den wenigen freien Strassen schob auch noch die Wehrmacht 

Trecks beiseite. «Wir organisieren die Verteidigung und nicht das 

Davonlaufen», hatte SS-Chef Heinrich Himmler getönt. Die Nazi-

Führung überliess die Menschen den sowjetischen Panzern, Jagd-

bombern und ihren rachedurstigen Soldaten praktisch schutzlos. Der 

Flüchtling Fischer erinnert sich: 

Am 24. Januar kam der Russe, mit grosser Mühe haben wir dem 

Ortsgruppenleiter die Parteikluft ausgezogen und im Mist vergra-

ben, sonst wären wir alle erledigt gewesen. Abends waren meine 

Frau und ich an die Wand gestellt, die Maschinenpistole im Genick. 

Nur durch den Protest polnischer Mädchen wurden wir gerettet... 

Die Töchter von Emst L. wurden von einer ganzen russischen Pan-

zerabteilung geschändet, und zwar von 8 Uhr abends bis 9 Uhr mor-

gens... Eine schreckliche Leidenszeit ging los. 

Viele waren so verzweifelt, dass sie den Selbstmord vorzogen. 

Doch nicht alle bekamen von den Giftportionen, die in Apotheken 

auf Wink der Partei ausgegeben wurden. Nüchtern berichtete die 

Ostpreussin Ella Knobbe: «Die mir bekannte Frau Emma Stamer, 

geborene Reisberg, aus dem Nachbardorf Silberbach nahm sich zu- 
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sammen mit ihrem Manne Fritz Stamer durch Einnehmen von Ak-

kusäure das Leben, weil sie die Vergewaltigungen im Beisein ihres 

Mannes nicht mehr ertragen konnte. In der Scheune von Bauer Bro-

watzki lagen etwa 30 erschossene deutsche Soldaten.» Über 40‘000 

solcher Erlebnisberichte und Protokolle hat ein Historiker-Team 

ausgewertet, das im Auftrag der Bundesregierung in den fünfziger 

Jahren die Ereignisse um Flucht und Vertreibung untersuchte. Das 

Resultat war offenbar so erschütternd, dass Bonn jahrelang von ei-

ner breiten Publikation absah. «Unzählige glaubwürdige Berichte, 

wie Panzer die Trecks einfach niederwalzen, wie Leute gezwungen 

werden, aus Latrinenkübeln zu trinken, bis sie verrecken» – all das, 

glaubt der Historiker Hans-Ulrich Wehler, hätte eine aus Bonner 

Sicht unerwünschte Aufrechnerei in Deutschland verursachen kön-

nen. 

Vor allem die Massenvergewaltigungen waren ein Thema, das in 

der jungen Bundesrepublik keinen Platz hatte. Auch die betroffenen 

Frauen schwiegen meist darüber, aus Scham, aus Angst, stigmati-

siert zu werden, sie kapselten das Trauma ein, Therapien gab es 

nicht. 

Der Erlebnisbericht No. 15 aus der Bonner Vertreibungsdoku-

mentation gibt eine ungefähre Ahnung, was Hunderttausende Frau-

en erlitten. Die 39-jährige E.O. aus Elbing in Westpreussen war mit 

ihren kleinen Kindern Horst, 7, und Christa, 1, auf der Flucht, als 

sowjetische Soldaten sie aufgriffen und mit anderen Frauen in ein 

Zimmer sperrten, das eigens dafür hergerichtet wurde. 

Die Vergewaltigungen wiederholten sich täglich zweimal, jedes 

Mal mehrere Soldaten, bis zum 7Tag Der 7. Tag war mein schreck-

lichster Tag, ich wurde abends geholt und morgens entlassen. Ich 

wurde am Geschlecht ganz aufgerissen und hatte eine armstarke 

Geschwulst bis an die Knie. Ich konnte nicht mehr laufen und liegen. 

Es folgten noch drei dieser schrecklichen Tage, dann waren wir  
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nach Ansicht der russischen Soldatenfertig und wurden nackt aus 

diesem Höllenraum herausgejagt. 

Mit anderen Opfern wird sie auf einen Todesmarsch geschickt, 

barfuss. Sie überlebt, wohl 600 andere nicht. Sie schafft es sogar, 

ihre Kinder nach Hause zurückzubringen, doch ihre Wohnung ist 

komplett geplündert. Sie hat noch die Kraft, sich einen Handwagen 

zu besorgen und mit Horst und Christa in den Westen zu trecken. 

Erst dort, im Örtchen Weyer im Oberlahnkreis, bricht sie zusammen 

und will sich ertränken. Mit knapper Not wird sie gerettet. 

Wie viel Leiden hätte schon verhindert werden können, wenn die 

zynischen NS-Obererudie Evakuierung der Bevölkerung nicht im-

mer wieder hinausgezögert hätten? Fluchtvorbereitungen standen 

unter Strafe. Noch im August 1944 schwadronierte Himmler vor 

Gauleitern, man werde trotz allem im Osten einen «Pflanzgarten 

germanischen Blutes» anlegen. Als in Breslau, wo 700’000 Stadtbe-

wohner, Flüchtlinge und Verwundete ausharrten, die Russen prak-

tisch schon vor den Toren standen, kam es zum Desaster: Bei der 

panischen Flucht aus der Stadt und der anschliessenden Belagerung 

starben an die 90‘000 Menschen. Gaüleiter Karl Hanke setzte sich 

rechtzeitig bequem in einem Fieseler Storch ab, dem letzten Flug-

zeug in der Stadt. 

In Ostpreussen kam der Evakuierungsbefehl so spät, dass die 

sowjetischen Panzer Hunderttausenden Flüchtlingen den Weg ab-

schnitten, als sie die Ostsee erreichten. Nun ging es für die einge-

kesselten Massen allenfalls noch über den bis dahin unbesetzten 

Raum Danzig in Sicherheit – das heisst, sie mussten über das Eis‘des 

Frischen Haffs. Abertausende machten sich auf das brüchige Eis, die 

von der Wehrmacht mit Bäumen und Ästen notdürftig markierte 

Route wurde zur Todespiste. Tag und Nacht attackierten Artillerie  
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und Jagdbomber, riesige Bombenkrater klafften, Gespanne versan-

ken, Zerschossene und Erfrorene säumten den Weg. 

Gertrud Dannowski aus Deutsch Thierau erlebte das eisige In-

ferno mit: 

Die Geschosse und Eisstücke krachten auf dem Blechdach des 

Wagens. Schiessen, Schreien und Gekreische durchbrachen die 

Stille der Nacht. Es war sich immer jeder selbst der Nächste, um so 

schnell wie möglich das brüchige Eis verlassen zu können. Im Mor-

gengrauen kam nun erst der fürchterliche Anblick: Leichen über 

Leichen, Menschen und Pferde. Oft stachen nur noch die Wagen-

deichseln aus dem Eis, der Tod hatte reiche Ernte gehalten. 

An die 500’000 Menschen haben die Flucht über das Frische Haff 

bewältigt und die Häfen erreicht. Dort drängten sich schon vorher 

Hunderttausende. Es herrschte grausiges Chaos. Männer trugen er-

frorene Verwandte, Frauen warfen Kinder in ablegende Boote, in 

der Hoffnung, sie würden gerettet. Viele Familien wurden für immer 

versprengt. An den Rampen stauten sich Verwundete mit blutigen 

Papierverbänden. Auf der Halbinsel Heia warteten mitunter 

100‘000 Flüchtlinge, bis das nächste Geleit eintraf. «Dann hatte man 

liebe Not, dass nach einem Luftangriff die Toten unter die Erde ka-

men», beschrieb es ein Marineoffizier. «Die Truppe war sb abge-

stumpft, dass die tote Frau und das verblutete Kind überhaupt nicht 

mehr zählten.» 

Manchmal beanspruchte ein Parteibonze seinen Exklusivplatz, 

Ostpreussen-Gauleiter Erich Koch wollte sogar Flüchtlinge von 

Bord werfen lassen. Kam ein Luftangriff, machte die Besatzung ei-

lig die Leinen los – die Flüchtlinge in den Zubringerbooten blieben 

auf der eisigen See ihrem Schicksal überlassen. Eine abenteuerliche 

Flotte aus umfunktionierten Torpedobooten, Eisbrechern, Frachtern 

und Vergnügungsschiffen fuhr in einem verzweifelten Shuttle Rich- 
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tung Schleswig-Holstein, Mecklenburg und Dänemark – meist völ-

lig überladen, unter Beschuss von Jagdbombern und im Visier rus-

sischer U-Boote. Rund 33‘000 Flüchtlinge starben bei der Flucht 

übers Meer, allein 9‘000 gingen mit der versenkten «Wilhelm Gus-

tloff» unter. Immerhin gelang es, mehr als eine Million Menschen 

über die See zu retten. 

Weiter im Süden waren zu dieser Zeit schon die Weichen für ein 

weiteres Massenelend gestellt: die Zwangsaussiedlung der deut-

schen Bewohner Schlesiens und Pommerns. Schon im Spätsommer 

1944 hatte die Sowjetunion mit dem Kreml-treuen «Komitee der Na-

tionalen Befreiung» Polens ein Geheimabkommen geschlossen, das 

die polnische Westgrenze an der Oder-Neisse-Linie bekräftigte, was 

immer künftige Konferenzen mit den Westalliierten dazu noch be-

schliessen würden. Es ging um Gebiete, auf denen rund 7,5 Millio-

nen Deutsche lebten. 

Die erste grosse Fluchtwelle hatte hier bereits im Januar 1945 

eingesetzt. In den nächsten Monaten versuchten so mehr als drei 

Millionen Deutsche ihr Leben vor der Roten Armee zu retten. 

Als die Sowjets und Polen im März, wiederum insgeheim, das 

Gebiet in fünf Woiwodschaften aufteilten, waren Zwangsaussied-

lungen schon präzise vorbereitet. Sie begannen gleich nach Kriegs-

ende, zuerst im neuen Westen Polens, ab Mitte Juni dann in ganz 

Pommern, Schlesien, aus den Masuren und dem Danziger Raum. 

«Schnell und rücksichtslos» sollte das nach Plan der Organisatoren 

geschehen, als «wilde Vertreibungen» haben es die Überlebenden 

im Gedächtnis. Armeeeinheiten, unterstützt von Polizeikräften und 

Milizen, kesselten die Bewohner in ihren Städten und Dörfern ein. 

«Mit den Deutschen ist so zu verfahren, wie sie mit uns verfahren 

sind», befahl die Leitung der 2. Polnischen Armee; alles solle so 

«hart und entschlossen» geschehen, dass die Bewohner bald von  
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selbst wegliefen. «Das germanische Ungeziefer», dröhnten die Ge-

neräle, solle «Gott danken, dass sie den Kopf noch auf den Schultern 

tragen». 

In vielen Internierungslagern Polens wurde systematisch gequält 

und auch gemordet. Über 60’000 Deutsche dürften hier zu Tode ge-

kommen sein. Geschlagen, ausgeplündert und gedemütigt, wurden 

andere Abschiebungskandidaten auf die Güterzüge nach Westen ge-

jagt. Viele starben durch Gewalt und Strapazen auf dem Transport. 

Die Ausweisung traf alle Deutschen. Polen, die auf der deutschen 

Volksliste standen, mussten ein «Rehabilitierungsverfahren» durch-

laufen. Wer abgelehnt wurde, kam in die Ausweisung als «feindli-

ches Element». Polen, die solchen Menschen halfen, drohte nach ei-

nem Gesetz vom 6. Mai 1945 die Todesstrafe. 

Noch Ende 1946 gab es Massenausweisungen. So wurden am 17. 

Dezember 1‘800 Deutsche aus dem Raum Stolp verjagt. Um sieben 

Uhr morgens bekamen sie den Befehl, bis Mittag in der Kreisstadt 

zu sein. Ein Betroffener berichtete für die Bonner Dokumentation, 

das meiste Gepäck sei schon auf einem Hof gestohlen worden, «wo 

ein Pole mit der Peitsche stand und wie wild auf uns einschlug». 

Teils mussten sich «Männer und Frauen nackend ausziehen. Dabei 

wurden auch Schmuck und Wertsachen weggenommen». Es 

herrschten 20 Grad Frost, bis tief in die Nacht mussten die Letzten 

auf dem Bahnhof warten. Dann trieben Milizionäre sie mit Fusstrit-

ten in ungeheizte Güterwaggons. 

Viele Polen waren selbst bei der Besetzung des östlichen Staats-

gebiets durch die Sowjets westwärts verjagt worden. So hatten ei-

nige von ihnen sogar Mitleid mit den geschundenen Deutschen und 

halfen mitunter. In Niederschlesien drohte der neue Verwaltungs-

chef, er werde «Anwendung unüberlegter und überflüssiger Grau- 
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samkeit» mit «ganzer Härte» bestrafen. Doch das änderte im Gros-

sen und Ganzen nichts am Desaster der Abtransporte. 

Politiker und Medien des Westens protestierten gegen die Aus-

schreitungen. Schon während der Potsdamer Konferenz begannen 

die Vertreiber Elendszüge nach Westen zu schicken. Auf Berlins 

Lehrter Bahnhof zogen die Amerikaner jeden Tag an die zehn Tote 

aus den Waggons. Die Ankunft eines Schiffes mit 300 fast verhun-

gerten Kindern im Berliner Westhafen sorgte für wütende Proteste. 

«Die US-Regierung ist ernstlich bestürzt», kabelte Washingtons 

Aussenministerium nach Polen und protestierte gegen das «Massen-

elend und die schlechte Behandlung Schwacher und Hilfloser». Der 

deutsche Emigrant Robert Jungk berichtete im Spätherbst 1945 über 

das «Totenland» im Osten: «Wer die polnische Zone verlassen hat 

und in russisch okkupiertes Gebiet gelangt, atmet geradezu auf. Hin-

ter ihm liegen leergeplünderte Städte, Pestdörfer, Konzentrationsla-

ger, öde, unbestellte Felder, leichenbesäte Strassen, an denen Wege-

lagerer lauern und Flüchtigen die letzte Habe rauben.» 

Aus der Tschechoslowakei war die Wehrmacht erst Anfang Mai 

1945 abgezogen, über drei Millionen Deutsche, die zurückblieben, 

waren nun schutzlos. Am 5. Mai brach ein Aufstand kommunisti-

scher und radikal nationaler Gruppen gegen die letzten Besatzer los. 

Auch hier begann die Jagd auf die restliche deutsche Bevölkerung. 

Die «Eliminierung der deutschen Minderheit», wie sie die tschechi-

sche Exilregierung schon 1944 beschlossen hatte, machte die Nati-

onale Front Anfang April zum offiziellen Programm, und das nahm 

erbarmungslos seinen Lauf. Hauptakteure waren Partisanen und 

Kräfte der «Svoboda-Armee», die als tschechische Einheiten an der 

Seite der Roten Armee gekämpft hatten. Landesweit wurden Sude-

tendeutsche zur Ausreise gezwungen. Prags Deutsche wurden zu  
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Tausenden interniert, ausgeplündert und misshandelt. Else S., inter-

niert auf dem Rittergut eines Prinzen Lobkowitz, beschreibt, wie sie 

«von früh bis spät» mit Essen «aus dem Schweinedämpfer» 

Zwangsarbeit leisten musste, 18 Monate lang. Auszug: 

Vor Hunger assen wir sogar die vergifteten Köder, die wir in die 

Kartoffelmieten legen sollten. Ein alter Mann wollte sich eine leere 

Blechbüchse vom Abfallhaufen holen, das sah ein Posten. Wir muss-

ten alle antreten, der alte Mann musste sich bis aufs Hemd auszie-

hen, Arme hoch und auf einem Bein stehen und immer rufen: Wir 

danken unserem Führer – dabei wurde er ausgepeitscht, und wir 

mussten zusehen, bis er blutüberströmt zusammenbrach. 

In Städten wie Tetschen, Aussig oder Königgrätz machten sich 

die bewaffneten Trupps über die Deutschen her, Tausende wurden 

getötet. Vorwände waren schnell bei der Hand: Als etwa in Üsti nad 

Labern (Aussig) eine Fabrik brannte, wurden Deutsche als Sabo-

teure verdächtigt. Bewaffnete richteten daraufhin ein Blutbad an, 

mutmasslich 2’000 Menschen, meist Alte, Frauen und Kinder, wur-

den dabei totgeprügelt, erschossen oder von der Elbbrücke in den 

Fluss gestürzt. 

27’000 deutsche Bewohner Brünns bekamen am 30. Mai gegen 

neun Uhr abends gerade zehn Minuten fürs Kinderanziehen und Pa-

cken. Dann zwangen Bewaffnete sie in langen Kolonnen Richtung 

Österreich aus der Stadt. Mitten auf dem Feld wurden Kinder und 

Frauen dann unter freiem Himmel für viele Monate interniert. Der 

Ort sei «zu einem Konzentrationslager geworden», berichtete ein 

Reporter der «Daily Mail». Die Abschreckung wirkte: Noch bevor 

in Potsdam die Vertreibung legalisiert wurde, waren rund 750’000 

Deutsche aus dem Land gejagt. Immer wieder hatten westliche Of-

fiziere gegen die Vertreibungsgewalt interveniert. US-Sanitäter be-

handelten Gewaltopfer, in provisorischen Internierungslagern gras- 
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sierte der Tod durch Hunger, Typhus und Misshandlungen. Manch-

mal verspürten die US-Soldaten sogar «Hass auf das befreite tsche-

chische Volk», meldete Robert Murphy, Berater der US-Militärre-

gierung. 

Nach Potsdam pochte der Alliierte Kontrollrat auf geregelte For-

men der Aussiedlung. Präsident Benes versprach zwar, nun «human, 

anständig, richtig, moralisch begründet» vorzugehen, und kündigte 

an, Verstösse zu bestrafen. Aber für einen grossen Teil der etwa 2,5 

Millionen Deutschen, die noch abtransportiert wurden, ging die Er-

niedrigung weiter. Immer noch hatten sie sich durch einen weissen 

Aufnäher mit schwarzem «N» (für «Nemecky») als Deutsche kennt-

lich zu machen, durften weder öffentliche Verkehrsmittel, Lokale 

oder Parks besuchen und mussten vor tschechischen Offizieren die 

Mütze abnehmen. 

Die amerikanische Besatzungsgruppe fühlte sich dagegen macht-

los. Der US-Kommandierende Lucius D. Clay klagte über tschechi-

sche Schikanen sowie «besondere Schwierigkeiten» mit den Behör-

den; die hielten bei der Abschiebung erst einmal «junge kräftige Ar-

beiter zurück, während man uns die Alten, Frauen und die kleinen 

Kinder schickte». «Erschütternd» fand Clay vor allem den Anblick, 

wenn die Vertriebenen in der US-Zone ankamen und aus den offe-

nen Waggons wankten. Dabei stand den jüngeren, kräftigeren ein 

noch härteres Geschick bevor: Überall in ihrem Machtbereich trie-

ben seit Anfang 1945 sowjetische Stellen Arbeitsfähige zusammen 

– für den Wiederaufbau des daniederliegenden Landes. Die sowjeti-

schen Bergwerke, Baustellen, Landwirtschaft und Nutzwälder soll-

ten mit deutschen Zwangsarbeitern ausgestattet werden. 

Tatsächlich war der Sowjetunion auf der Konferenz von Jalta «re-

paration in kind» versprochen worden. Das hiess im Diplomaten-

sprech «in Naturalien». In der Interpretation Stalins wurde es zum 
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Alptraum für gut 700‘000 deutsche Frauen und Männer. In wochen-

langen Bahnfahrten wurden sie in Arbeitslager bis hinter den Ural 

verfrachtet. Die Bedingungen auf dem Transport und im Lager wa-

ren derart miserabel, dass ungefähr 270‘000 Deportierte starben. Zu 

den Verschleppten gehörte auch die damals 16-jährige Eva-Maria 

S. Sie schilderte ihre Deportation nach Sibirien in Erlebnisberichten, 

die die frühere DDR-Bürgerrechtlerin Freya Klier in einem Buch 

(«Verschleppt bis ans Ende der Welt») gesammelt hat. Auszüge: 

Als wir losfuhren, waren wir etwa 90 Menschen in einem Wag-

gon... Die Fahrt ging durch Polen, wo öfter Steine gegen die Wag-

gonwände flogen. Ich kann mich nicht mehr an alle Einzelheiten des 

Transports erinnern, nur daran, dass bei uns im Waggon mehrere 

gestorben sind... Also habe ich mich gleich auf dem Transport ge-

meldet, die Toten wegzuschaffen... Die wurden von anderen Mädels 

rausgereicht und dann im Kohlewaggon oben auf die Kohlen ge-

schmissen. Wenn die Gefangenen unten Kohlen für das Öfchen 

brauchten, rutschten die gefrorenen Leichen nach. Irgendwo unter-

wegs... haben wir mal etwa 30 Leichen aus dem Kohlewaggon raus-

geholt. 

Allerdings rollte der Zug durch-die wüsten Trümmerlandschaften 

deutscher Kriegsführung. Dabei konnte manchem Gefangenen klar-

werden, warum die Rache der Sieger so eskalierte. 

Eva-Maria S. erlebte es so: «Das Schlimmste war für mich Weis-

srussland. Wir konnten ja durch den Stacheldraht aus unserem Fens-

terchen sehen, und da war plötzlich nur noch verbrannte Erde, zer-

störte Dörfer, gesprengte Fabriken.» 



Churchills Streichhölzer 

Bei der Potsdamer Konferenz im Sommer 1945 

handelten die Sieger über Nazi-Deutschland 

die Verschiebung Polens nach Westen aus. Es dauerte 

45 Jahre bis die Bundesrepublik die «Oder-Neisse- 

Linie» endgültig als Grenze anerkannte. 

Von Michael Sontheimer 

Am östlichen Ende des brandenburgischen Dorfs Hohenwutzen 

führt die Hauptstrasse auf eine eiserne Brücke. Der Viadukt über-

spannt den etwa 250 Meter breiten Strom, dessen braunes Wasser 

von Strudeln durchsetzt ist. Die meisten Fahrer, die ihre Autos über 

die Brücke steuern, übersehen die Betonstelen auf beiden Ufern des 

Flusses. Die beiden gut zwei Meter hohen Pfosten sind die einzigen 

Hinweise auf jene Grenze, die so lange im Westen Deutschlands 

höchst umstritten war. Der Pfosten auf dem westlichen Ufer der 

Oder ist schwarz, rot und gelb angestrichen; der auf dem östlichen 

Ufer weiss und rot. Auf ihm steht «Polska». Es gibt keine Grenz-

kontrollen und keine Zollbeamten mehr. Auf den Flächen, wo einst 

die Baracken der polnischen und deutschen Beamten standen, 

wächst Unkraut über die Geschichte. Langsam erobert die Natur 

auch ein paar Kilometer in Richtung Nordosten bei Cedynia, einst 

Zehden, ein grosses Denkmal: einen steinernen Adler auf einem Hü-

gel. Das Monument erinnert an Mieszko I., Herzog von Polen, der 

hier im Juni 972 den Markgrafen Hodo I. besiegte. Aber auch der 

«Schlacht um den faschistischen Brückenkopf zwischen Cedynia  
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und Osinow Dolny» Ende März 1945 wird gedacht. «Am Kampf 

waren die 1. selbständige Granatwerferbrigade der Polnischen Ar-

mee und die Truppen der Sowjetischen Armee beteiligt», steht auf 

einer Tafel. 

Nach all den Kriegen, nach bitterer Feindschaft, Barrieren und 

Stacheldraht ist die Grenze zwischen Deutschland und Polen nicht 

nur in Hohenwutzen, rund 60 Kilometer nordöstlich von Berlin, na-

hezu verschwunden. Seit das Schengener Abkommen im Dezember 

2007 auch für Polen gültig wurde, lässt sich die Grenze von Swin-

emünde an der Ostsee bis zum Dreiländereck Deutschland-Polen-

Tschechien nahezu unbemerkt überqueren – ein zu wenig gewür-

digtes politisches Wunder. 

So friedlich und entspannt wie heute war es noch nie an der 

«Oder-Neisse-Linie», die 1945 als vorläufige Grenze zwischen 

Deutschland und seinem östlichen Nachbarland von den Sieger-

mächten des Zweiten Weltkriegs bestimmt wurde. In der Zeit des 

Kalten Kriegs hatten die Kommunisten in der DDR und Polen sie 

zur «Friedensgrenze» erhoben; in der West-Republik stemmten sich 

Vertriebenenverbände und Unionspolitiker lange gegen die Auf-

gabe der Ansprüche auf die «deutschen Ostgebiete». 

Der Vater der Oder-Neisse-Grenze war ein allseits gefürchteter 

Mann, der bei seiner Taufe als Josef Wissarionowitsch Dschuga-

schwili ins Kirchenbuch eingetragen worden war, aber als Stalin be-

kannt wurde. Der Generalsekretär des Zentralkomitees der Kommu-

nistischen Partei der Sowjetunion schlug am 3. Dezember 1941 

Wladyslaw Sikorski, dem Ministerpräsidenten der polnischen Exil-

regierung, in Moskau vor, die Grenzen Polens nach Westen zu ver-

schieben. Stalin hatte gute Nerven, denn am Tag zuvor waren Spä-

her der Wehrmacht bis auf 19 Kilometer an den Kreml herangekom-

men. Kurz darauf allerdings startete die Rote Armee eine Gegenof- 



CHURCHILLS STREICHHÖLZER 219 

fensive, mit der sie die deutschen Angreifer um Hunderte von Kilo-

metern zurückwarf 

Am 16. Dezember 1941 empfing Stalin den britischen Aussenmi-

nister Anthony Eden. Inzwischen hatte die Regierung Hitler den 

USA den Krieg erklärt und damit ihren Untergang besiegelt. Stalin 

schlug dem Engländer vor, dass Polen nach dem Sieg bis an die Oder 

ausgedehnt werden und die polnisch-sowjetische Grenze so bleiben 

sollte, wie die Sowjetregierung sie 1939 mit Hitler vereinbart hatte. 

Aussenminister Eden weigerte sich zwar, in Moskau diese Grenz-

verschiebungen gleich in einem Geheimprotokoll zu vereinbaren, 

aber er und der britische Premierminister Winston Churchill mach-

ten sich Stalins Idee der Westverschiebung Polens zu eigen. 

Mit der polnischen Frage war untrennbar verbunden, was mit 

Deutschland nach dem Krieg geschehen sollte. Churchill, Stalin und 

US-Präsident Franklin D. Roosevelt verhandelten darüber erstmals 

am 1. Dezember 1943 in Teheran, beim ersten Gipfeltreffen der 

Anti-Hitler-Koalition. «Ich möchte über Polen sprechen», sagte 

Roosevelt. «Das ist eine grosse Frage», antwortete Churchill mit 

dem ihm eigenen Pathos. «Wir haben Deutschland den Krieg erklärt, 

weil Deutschland Polen überfallen hat.» Bald sprach Churchill über 

sein «Beispiel von den drei Streichhölzern, von denen eins Deutsch-

land, das andere Polen und das dritte die Sowjetunion darstellt». 

Diese «drei Streichhölzer», so Churchills Credo, «sollen nach Wes-

ten vorgeschoben werden», um die Westgrenzen der Sowjetunion zu 

sichern. «Man müsste Polen auf Kosten Deutschlands zufriedenstel-

len.» Nicht nur Stalin, auch Roosevelt gefiel das Modell mit den 

Streichhölzern. Churchill formulierte als Konsens: «Im Prinzip 

wurde festgelegt, dass sich das Gebiet des polnischen Staates und 

des polnischen Volkes von der sogenannten Curzon-Linie bis zur 
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Oder erstrecken soll, einschliesslich Ostpreussens und der Provinz 

Oppeln.» 

Die endgültige Festlegung der Grenze machte jedoch eine genaue 

Prüfung und eine mögliche «Auseinandersiedlung der Bevölke-

rung» in einigen Orten erforderlich. Die Curzon-Linie bezeichnete, 

entsprechend einem Vorschlag des britischen Aussenministers 

George Curzon, die vorläufige polnisch-russische Demarkationsli-

nie nach dem Ersten Weltkrieg. Die von den Sowjets 1939 mit den 

Deutschen vereinbarte Grenze entsprach weitgehend dieser Linie. 

Doch Stalin reichte das noch nicht aus. «Die Russen haben in der 

Ostsee keine eisfreien Häfen», erklärte er. Deshalb bräuchten sie die 

eisfreien Häfen Königsberg und Memel sowie einen entsprechenden 

Teil des ostpreussischen Territoriums. Churchill fiel die kaum lös-

bare Aufgabe zu, die Zustimmung der polnischen Exilregierung zur 

Verschiebung ihres Staates einzuholen. Die träumte von einem 

Gross-Polen, der Einverleibung der deutschen Gebiete im Westen 

plus der Rückgabe des 1939 von der Sowjetunion okkupierten Lan-

desteils im Osten. 

Beim zweiten Treffen Churchills, Roosevelts und Stalins Anfang 

Februar 1945 in Jalta sprachen die «Grossen Drei» in fast allen der 

acht Verhandlungsrunden über Polen, doch zu einer Einigung kam 

es nicht. Sie bestätigten allerdings die Curzon-Linie im Osten, «wo-

bei sie in einigen Gebieten fünf bis acht Kilometer zugunsten Polens 

davon ab weichen soll». Polen solle dafür «einen beträchtlichen Ge-

bietszuwachs im Norden und Westen» erhalten. 

Wichtiger als die künftigen Grenzen Polens war jetzt die Frage, 

wer das Land nach dem Ende des Krieges regieren sollte. Churchill 

unterstützte nach wie vor die polnische Exilregierung in London, die 

mit der Niederschlagung des Warschauer Aufstands durch die  



CHURCHILLS STREICHHÖLZER 221 

Wehrmacht ihren letzten Einfluss bei den Alliierten verloren hatte. 

Stalin hatte mittlerweile gehorsame polnische Genossen zur Hand, 

die in einem Geheimvertrag seine gewünschte Grenze anerkannten. 

Sie übernahmen sofort die deutschen Gebiete, die durch die Rote 

Armee erobert worden waren. Schon bevor Berlin befreit war, ver-

kündete der Kommunist und Chef der polnischen Übergangsregie-

rung Boleslaw Bierut die Übernahme der Verwaltung in den deut-

schen Gebieten und erliess ein Dekret, nach dem das «aufgegebene 

und verlassene» Vermögen beschlagnahmt werden sollte. 

Als es an die Verteilung der Kriegsbeute ging, im Juli 1945 auf 

der Potsdamer Konferenz, hatten die Kommunisten bereits vollen-

dete Tatsachen geschaffen. Die Briten und Amerikaner sahen sich 

nicht mehr in der Lage, sie zu revidieren. Präsident Harry Truman, 

der anstelle des überraschend verstorbenen Roosevelt die USA ver-

trat, beschwerte sich jedoch darüber, dass mit Polen plötzlich eine 

weitere Besatzungsmacht aufgetaucht sei, die erhebliche Teile des 

Deutschen Reichs bekomme. «Auf dem Papier sind es noch deut-

sche Gebiete», antwortete Stalin kühl. «In Wirklichkeit, de facto, 

sind es polnische Gebiete.» Die deutsche Bevölkerung sei «fortge-

zogen», sagte der Diktator. 

Wie viele Deutsche gab es noch östlich von Oder und Neisse? 

Churchill sprach von ursprünglich mehr als acht Millionen Deut-

schen, von denen viele nach Beendigung der Kampfhandlungen zu-

rückkehren würden. «Sie wollen nicht, und die Polen haben auch 

kein besonderes Verlangen danach», konterte Stalin. Er sprach von 

weniger als zwei Millionen Deutschen, die noch östlich der Oder 

ausgeharrt hätten. Die Oder als neue Grenze war akzeptiert, aber 

welche Neisse sollte weiter im Süden die Grenze markieren? Die 

Lausitzer Neisse, die in Nord-Süd-Richtung verläuft, oder die Glat-

zer Neisse, die weiter südöstlich in die Oder mündet? Mit dem Glat- 
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zer Grenzfluss würden Breslau und Teile Schlesiens weiterhin zu 

Deutschland gehören und nicht zu Polen. Die Verhandlungen waren 

festgefahren. Da beschlossen die Grossen Drei, die provisorische 

polnische Regierung anzuhören – deren Vertreter plädierten, wenig 

überraschend, für die Lausitzer Neisse als Grenze. «Vor allem brau-

chen wir das Land für die Millionen von Polen, die aus der UdSSR 

und dem östlichen Teil Polens verdrängt werden», begründete Sta-

nislaw Mikolajczyk die Warschauer Wünsche. Der polnische Vize-

premier war im Ruhrgebiet geboren und führte die bäuerliche 

Volkspartei an. 

Schliesslich legten die drei Siegermächte im Potsdamer Protokoll 

die Verschiebung Polens nach Westen fest, wenngleich «die end-

gültige Festlegung der Westgrenze Polens bis zur Friedenskonfe-

renz zurückgestellt» werden sollte. Noch in der letzten Sitzung der 

Konferenz, am Abend des 1. August 1945 gegen 23 Uhr, monierten 

die Sowjets, dass die Grenze durch Swinemünde verlaufe, und der 

Passus wurde in «unmittelbar westlich von Swinemünde» verändert. 

Polen hatte im Osten 180‘000 Quadratkilometer überwiegend länd-

liches Territorium verloren, im Westen 103‘000 Quadratkilometer 

zum Teil industriell entwickeltes Mitteleuropa gewonnen; ein gutes 

Fünftel des Territoriums des Deutschen Reichs von 1937. 

Schon vor der Entscheidung in Potsdam hatten polnische Solda-

ten an der Oder Grenzpfähle eingeschlagen. Die Regierung der 

DDR erkannte neun Monate nach Gründung des ostdeutschen Staa-

tes im Juli 1950 die Grenze an und nannte sie «Oder-Neisse-Frie-

densgrenze». Die Politiker in den Westzonen, in denen die Mehrzahl 

der Vertriebenen lebte, waren da ganz anderer Meinung. Der Vor-

stand der SPD wetterte 1949, es sei «ohne Vernunft und Recht», 

Polen als Kompensation «für galizische Dörfer deutsche Städte, im 
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Ganzen ein deutsches Gebiet von etwa zehnfachem Wert, zu über-

eignen». 

20 Jahre dominierte im Westen Deutschlands die vom überpar-

teilichen «Kuratorium Unteilbares Deutschland» ausgegebene Paro-

le «Dreigeteilt? Niemals!» Dann erst kehrte langsam Realismus ein. 

Musste man nicht, statt weiter illusorische Forderungen zu stellen, 

die mit friedlichen Mitteln nicht durchzusetzen waren, die als Folge 

des deutschen Angriffskriegs geschaffenen Tatsachen anerkennen? 

Die Evangelische Kirche in Deutschland (EKD) bereitete den 

Boden für die Anerkennung der Oder-Neisse-Grenze durch die Bun-

desrepublik. Im Oktober 1965 veröffentlichte die EKD eine «Ost-

denkschrift», in der sie die Anerkennung des Heimatrechts der Polen 

in den ehemals deutschen Gebieten anregte. Die Schrift, verfasst un-

ter anderem vom späteren Bundespräsidenten Richard von Weizsä-

cker, provozierte unter Vertriebenenfunktionären und Konservati-

ven einen wütenden Aufschrei. Die Autoren wurden des Verrats be-

schuldigt, sie bekamen Morddrohungen. 

Nicht besser erging es Bundeskanzler Willy Brandt, der am 

7. Dezember 1970 in Warschau einen Vertrag über die «Grundlagen 

der Normalisierung» der Beziehungen zwischen der Bundesrepublik 

und Polen unterzeichnete. Beide Staaten, so hiess es im Artikel I, 

«stellen übereinstimmend fest, dass die bestehende Grenzlinie» nun 

die «westliche Staatsgrenze» Polens sei. Als Brandt bei seinem his-

torischen Besuch in Warschau vor dem Denkmal für die Opfer des 

Warschauer Ghettoaufstandes niederkniete, kam es zu wütenden 

Gegenreaktionen von Vertriebenenfunktionären und Rechten. 

Wohl zum letzten Mal war die Oder-Neisse-Grenze nach dem 

Fall der Berliner Mauer Gegenstand diplomatischer Verhandlungen. 

Die polnische Regierung hatte im Rahmen der Zwei-plus-Vier-Ge- 
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spräche verlangt, dass bei einem Beitritt der DDR zur Bundesrepub-

lik die deutsch-polnische Grenze völkerrechtlich unangreifbar abge-

sichert werden müsse. Bundeskanzler Helmut Kohl scheute zu-

nächst die Auseinandersetzung mit den Vertriebenen, verstand aber 

dann, dass die Deutsche Einheit ohne Vertrag mit Polen nicht zu 

bekommen war. 

Als der Bundestag am 17. Oktober 1991 über den Grenzvertrag 

abstimmte, votierten 23 Unionsabgeordnete dagegen, neben Erika 

Steinbach, jetzt Präsidentin des Bundes der Vertriebenen, zum Bei-

spiel auch Peter Ramsauer. Doch der Christsoziale scheint sich be-

wegt zu haben: Inzwischen Bundesverkehrsminister, preist er die 

grenzüberschreitende Mobilität am Ostrand der Republik – und hat 

mit seinem polnischen Kollegen vereinbart, den Bau einer Eisen-

bahnbrücke über die Neisse voranzutreiben. 



«Das Deutsche ist nicht mehr fremd hier» 

Der polnische Historiker Krzysztof Ruchniewicz 

über die «Aussiedlung» der Deutschen ab 1945, 

das deutsch-polnische Verhältnis und den Umgang 

mit der deutschen Geschichte polnischer Städte 

Das Gespräch führte Uwe Klussmann. 

SPIEGEL: Herr Professor Ruchniewicz, die deutsch-polnische 

Grenze ist völkerrechtlich verbindlich anerkannt und frei von 

Grenzkontrollen. Sind Deutsche und Polen jetzt normale Nachbarn? 

RUCHNIEWICZ: Wir sind ganz normale Nachbarn in Europa. Was 

uns in den vergangenen Jahrzehnten getrennt hat, war der Kalte 

Krieg und diese Grenze, die nun praktisch nicht mehr besteht. Der 

Austausch nimmt zu, Städte, die getrennt waren, wachsen wieder 

zusammen wie etwa Görlitz und Zgorzelec. 

SPIEGEL: Der Exodus der Deutschen aus den Gebieten östlich von 

Oder und Neisse ab 1945 wird in Deutschland als Vertreibung, in 

Polen eher als Aussiedlung bezeichnet. Welchen Begriff halten Sie 

für angemessen? 

RUCHNIEWICZ: In Polen wird der Begriff Vertreibung in diesem 

Zusammenhang selten benutzt, man unterscheidet eher drei ver-

schiedene Migrations Vorgänge, die in Deutschland unter dem einen 

Begriff «Vertreibung» subsumiert werden: die Flucht eines grossen 

Teils der Bevölkerung vor der sowjetischen Armee im Frühjahr 

1945, die Vertreibungen zwischen Kriegsende im Mai und der Pots-

damer Konferenz der Alliierten im August 1945 und die Aussied- 
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Befehl
Laut Anordnung der Regierung der Republik Polen hat die gesamte 

deutsche Bevölkerung das polnische Staatsgebiet su verlassen.

Vorgeschrieben Ist das deutsche Gebiet über Görlitz an der Helfe. Der 

Weg geht Ober Frankenstein—Reichenbach—Schweidnitz—Striegau— 

Jauer—Goldberg—Löwenberg—Lauben—Görlitz.'

Bel Verlassen des polnischen Staatsgebietes dürfen nur 20 kg Geplck 

mitgenommen werden.

Alle Personen, welche dieser Aufforderung 
nicht nachkommen, werden mit Gewalt 
entfernt.
Diejenigen Personen, die Im Besitz einer Bescheinigung des Bevoll- 

mlchtigten der polnischen Regierung sind, werden vom Verlassen des 

Gebietes befreit.

Bis zum 30. Juni 1945, mittags 12 Uhr muß 
der Befehl ausgeführt sein.
Glatz, den 29. Juni 1945.

Der Devollmaditldtc Die Kommandantur
4er Polnischen Rcdlcrund des Polnischen llceres 

ist den Bezirk HW In eiaiz
In Blatz

Polnischer Ausweisungsbefehl aus der 
schlesischen Stadt Glatz, Juni 1945
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lung danach, beschlossen auf dieser Konferenz. In Polen hat man 

sich lange nicht dafür interessiert, unter welchen Bedingungen die 

Deutschen ausgesiedelt wurden. 

SPIEGEL: Dabei mussten Deutsche innerhalb weniger Stunden mit 

nicht mehr als 20 Kilogramm Gepäck ihre Heimat verlassen. 

RUCHNIEWICZ: Diese Methoden werden heute in Polen kritisiert, 

die Aussiedlung aber als notwendig angesehen. Polen musste 1,5 

Millionen Menschen aus dem ehemaligen Ostpolen integrieren, das 

sich die Sowjetunion einverleibte, und ausserdem waren die meisten 

Polen nach den Erfahrungen von Krieg und Besatzung nicht mehr 

bereit, mit Deutschen zusammenzuarbeiten. 

SPIEGEL: Die nach 1945 betriebene und offiziell so genannte «Ent-

deutschung» in den jetzigen polnischen Westgebieten hat tiefe Spu-

ren hinterlassen. Wie viel wissen die heutigen polnischen Bewohner 

von der deutschen Vergangenheit ihrer Städte? 

RUCHNIEWICZ: In den ersten Jahren nach dem Krieg hat man 

diese Polonisierungspolitik sehr bewusst betrieben. Das ging sogar 

so weit, dass man Anfang der fünfziger Jahre Postämter anwies, 

Briefe, die mit «Breslau» adressiert waren, zurückzuschicken, weil 

es diese Stadt nicht mehr gab, sondern nur Wroclaw. Diese Zeit ist 

inzwischen vorbei. Die Stadtväter haben in den letzten zwei Jahr-

zehnten viel getan, um die Vergangenheit dieser grossen Stadt zu 

würdigen. Unsere Stadtväter sehen Breslau als offenen, multikultu-

rellen Ort. Es wurden mehrere wissenschaftliche und populärwissen-

schaftliche Publikationen über die Stadtgeschichte veröffentlicht. 

Lebendige Kontakte mit den ehemaligen Bewohnern werden ge-

pflegt. Zur Popularisierung der Vergangenheit tragen die lokalen 

Medien viel bei. Wie populär das alte Breslau ist, zeigen viele Inter- 
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netseiten. Viele Denkmäler und Gedenktafeln erinnern an die Ver-

gangenheit. Die neue Ausstellung zur Geschichte der Stadt erfreut 

sich grosser Popularität. 

SPIEGEL: Wie präsent sind die Verbrechen der Nazis im heutigen 

Polen? 

RUCHNIEWICZ: Noch etwa 20 Prozent der heute lebenden Polen 

haben den Zweiten Weltkrieg bewusst erlebt. Polen hat fast sechs 

Millionen Menschen im Krieg verloren, und viele der Überlebenden 

leiden bis heute an körperlichen und seelischen Schäden durch die-

sen Krieg und das Besatzungsregime. Präsent ist aber auch, dass Po-

len von Osten nach Westen verschoben wurde und dass es eine 

zweite Okkupation in den Jahren 1939 bis 1941 gab, die sowjeti-

sche, und das Land nach 1945 in die sowjetische Einflusssphäre fiel. 

SPIEGEL: Was ist Ihr Eindruck, wie Deutschland mit seiner Nazi-

Vergangenheit umgeht? 

RUCHNIEWICZ: Die Bundesrepublik Deutschland hat sich mit 

dem NS-Regime sehr kritisch auseinandergesetzt. Das zeigt jetzt 

auch noch mal die Debatte über das Auswärtige Amt. Dabei muss 

man berücksichtigen, dass es eine gesamtdeutsche Debatte erst seit 

20 Jahren gibt. 

SPIEGEL: Welche Bedeutung für das deutsch-polnische Verhältnis 

hatte die Politik von Bundeskanzler Willy Brandt und sein berühm-

ter Kniefall im Dezember 1970? 

RUCHNIEWICZ: Brandt kam als erster Bundeskanzler nach Polen. 

Das war schon ein wichtiger Schritt. Und mit seinem Kniefall hat er 

die moralische Seite berührt und ein Zeichen für Sühne gesetzt. 

Brandt hat Massstäbe gesetzt, was die deutsch-polnischen Bezie-

hungen angeht. Seine Vorgänger Konrad Adenauer, Ludwig Erhard 

und Kurt Georg Kiesinger hatten ein Nichtverhältnis zu Polen. Seit 

Brandt muss jeder deutsche Bundeskanzler Polen als Partner in 

seine Überlegungen einbeziehen. 
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SPIEGEL: Dem Besuch Brandts in Polen ging fünf Jahre zuvor ein 

Brief der polnischen Bischöfe an ihre deutschen Amtsbrüder voraus 

mit dem Satz: «Wir gewähren Vergebung und bitten um Verge-

bung.» Das kommunistische Regime in Polen lehnte diese Initiative 

ab – warum? 

RUCHNIEWICZ: Dem Regime missfiel schon, dass die katholische 

Kirche Polens ihren Schritt nicht mit dem Staat abgestimmt hatte. 

Denn die Initiative der Bischöfe distanzierte sich von der negativen 

Sicht der polnischen Regierung auf die Bundesrepublik Deutsch-

land. Es ging um ein grundlegend neues Verhältnis zu den Deut-

schen. Das war 20 Jahre nach dem Ende des Krieges eine revolutio-

näre Tat. Mit der Bitte um Vergebung wurde auch reflektiert, was 

nach dem Zweiten Weltkrieg mit den Deutschen geschehen ist. 

SPIEGEL: Das kommunistische Regime der Volksrepublik Polen 

begründete die Westausdehnung Polens mit der Wiederherstellung 

der Grenzen des polnischen Piasten-Königreichs, das vor 1‘000 Jah-

ren bestand. Spricht man in Polen heute noch, wie in der Volksre-

publik üblich, von «wiedergewonnenen Gebieten»? 

Krzysztof Ruchniewicz 

Der Direktor des Willy-Brandt-Zentrums für Deutschland- und Euro-

pastudien an der Universität Breslau ist Autor zahlreicher Veröffentli-

chungen über die deutsch-polnischen Beziehungen. Seit Ende 2010 

ist Ruchniewicz, Jahrgang 1967, Mitglied im wissenschaftlichen Beirat 

der Berliner Stiftung «Flucht, Vertreibung, Versöhnung». Zu seinen 

auf Deutsch erschienenen jüngsten Publikationen gehört die Aufsatz-

sammlung «Noch ist Polen nicht verloren» über «Das historische Den-

ken der Polen». 
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RUCHNIEWICZ: Nein, das sind seit Jahrzehnten historische Be-

griffe, die vor allem in den ersten Jahren nach dem Krieg verwendet 

wurden. Später war es üblich, von den Nord- und Westgebieten Po-

lens zu sprechen. Es ging darum, den Polen deutlich zu machen, dass 

sie zwar im Osten Gebiete verloren, aber auch altes polnisches Ter-

ritorium hinzubekommen hatten. 

SPIEGEL: Was war Stalins Ziel bei der Westverschiebung Polens? 

Wollte er die Polen zwingen, sich künftig mit Moskau gutzustellen? 

RUCHNIEWICZ: Das war ein perfides Kalkül Stalins. Die Sowjet-

union hat Polen abhängig gemacht, zumal sie wusste, dass zunächst 

kein westlicher Staat die Oder-Grenze anerkennen würde. So konn-

ten die Sowjets Polen unter Druck setzen. 

SPIEGEL: Sie sind dem wissenschaftlichen Beirat der Stiftung 

«Flucht, Vertreibung, Versöhnung» beigetreten, die 2008 auf Be-

schluss des Deutschen Bundestags gegründet wurde. Welche Hoff-

nungen verbinden Sie mit diesem Projekt? 

RUCHNIEWICZ: Die neue Besetzung des Beirats der Stiftung kann 

helfen, die Diskussion über schwierige Fragen, etwa der Vertrei-

bung, zu entkrampfen. Die Stiftung will die Thematik von Flucht 

und Vertreibung in den Zusammenhang des Zweiten Weltkriegs 

einordnen. Wir werden die Debatten international führen. Daraus 

kann sich ein gemeinsamer europäischer Blick auf die Geschichte 

entwickeln. 

SPIEGEL: Was nicht alle wollen. Die Vorsitzende des Bundes der 

Vertriebenen, Erika Steinbach, sagte kürzlich, sie könne es «nicht 

schönreden», dass Polen im März 1939 sein Militär teilweise mobil 

gemacht habe. Das klingt, als habe Polen selbst den Krieg provo-

ziert. 
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RUCHNIEWICZ: Ich überlasse es dem deutschen Publikum, darauf 

zu reagieren. Aus meiner Sicht ist Frau Steinbach für das Verständ-

nis der Geschichte nicht massgebend. Wenn manche Politiker, die 

sich über die Geschichte äussern, Probleme haben, den Stand der 

Forschung zu reflektieren, würde ich ihnen raten, sich einmal an 

eine Bibliothek zu wenden. 

SPIEGEL: Im Vorkriegspolen herrschte bis 1939 ein nationalisti-

sches Regime, das Minderheiten von Millionen Nichtpolen, von Li-

tauern, Weissrussen, Ukrainern und Deutschen, zu polonisieren ver-

suchte, mit erheblichem Druck. Fällt es in Polen immer noch 

schwer, dieses Regime kritisch zu bewerten, weil es für eine Periode 

polnischer Unabhängigkeit steht? 

RUCHNIEWICZ: Es gab am Anfang des 20. Jahrhunderts zwei ver-

schiedene Vorstellungen darüber, wie das künftige Polen aussehen 

sollte. Es gab die «plastische» Idee mit der Vorstellung, Polen soll-

ten unter Polen leben. Minderheiten spielten darin keine grosse 

Rolle. Und es gab die andere, «jagellonische» Idee des 1935 ver-

storbenen Marschalls Jozef Pilsudski von Polen als einem Vielvöl-

kerstaat. Diese beiden Ideen prallten aufeinander. In den dreissiger 

Jahren gewann die erstgenannte Richtung die Oberhand, unter an-

derem infolge der Angst vor der desintegrierenden Rolle der Min-

derheiten. Im heutigen Polen wird die enorme Anstrengung beim 

Bau des unabhängigen Staates gewürdigt, gleichzeitig aber werden 

die negativen Seiten der Vorkriegspolitik nicht ausgelassen. 

SPIEGEL: Wie geht man in Polen heute mit Minderheiten um, zu 

denen auch mehr als 150’000 Deutsche gehören?  

RUCHNIEWICZ: Erst jetzt wird wieder versucht, in einem Staat, 

der wenige nationale Minderheiten hat, an die Traditionen dieser  
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Kultur anzuknüpfen. So gibt es jedes Jahr in Polen Festivals für jü-

dische, ukrainische und deutsche Kultur. Dabei will man immer 

wieder zeigen, wie wichtig diese Minderheiten waren und welchen 

Einfluss sie auf die Herausbildung der polnischen Kultur gehabt ha-

ben. 

SPIEGEL: Je mehr Deutsche und Polen sich als Europäer begegnen, 

desto mehr wächst in den früheren deutschen Gebieten das Interesse 

an der Geschichte. Das ist insbesondere in Breslau spürbar. Ist die 

Zeit vorbei, in der man in Polen der Meinung war, in Breslau sprä-

chen «selbst die Steine polnisch»? 

RUCHNIEWICZ: Diese Zeit ist ganz sicher vorbei. Das Deutsche 

ist nicht mehr fremd hier. Sie können es auch daran sehen, dass Sie 

in Breslauer Restaurants vom Kellner auf Deutsch angesprochen 

werden und in vielen Lokalen die Speisekarte auch auf Deutsch vor-

liegt. Es gibt ein grosses Interesse vor allem bei jungen Leuten an 

der deutschen Sprache. Ich wünsche mir, dass solche Programme 

noch mehr gefördert werden. Ich würde es aber auch begrüssen, 

wenn in deutschen Grenzstädten wie Görlitz Speisekarten auf Pol-

nisch ausliegen und deutsche Kellner die Polen auf Polnisch anspre-

chen. Das sollte keine Einbahnstrasse sein.  

SPIEGEL: Herr Professor Ruchniewicz, wir danken Ihnen für die-

ses Gespräch. 



TEIL IV 

SCHATTEN DER 

VERGANGENHEIT 



Hitlers letzte Opfer 

Nach dem Verlust ihrer Heimat wurden 

zwölf Millionen Vertriebene auch von ihren Landsleuten 

im Westen ausgegrenzt. Politiker und Flüchtlingsfunktionäre 

nährten lange die illusionäre Hoffnung auf eine Rückkehr. 

Von Norbert F. Pötzl 

Jahrelang hatte der Propagandaminister die «Volksgemeinschaft» 

beschworen, die auch in der Not zusammenstehe. Das deutsche 

Volk, hatte Joseph Goebbels wenige Wochen nach Kriegsbeginn im 

Berliner Sportpalast ausgerufen, habe «mehr als einmal unter Be-

weis gestellt, dass es bereit ist, für seine nationale Gemeinschaft je-

des Opfer auf sich zu nehmen». Und im September 1940 hatte er bei 

der Eröffnung des «2. Kriegswinterhilfswerks» die «soziale Volks-

gemeinschaft» als «das höchste Glück» gerühmt. Als Goebbels aber 

im März 1945 in Brandenburg Trecks von Volksdeutschen begeg-

nete, die die Nazis einst von Russland nach Polen umgesiedelt hat-

ten und die nun vor der Roten Armee westwärts flohen, notierte er 

angewidert in sein Tagebuch: «Was da unter der Marke deutsch in 

das Reich hineinströmt, ist nicht gerade erheiternd.» 

Nach dem Ende des Krieges war von der oft gepriesenen Solida-

rität auch im Volk nicht mehr viel übrig. Als Millionen Vertriebene 

und Flüchtlinge aus den Siedlungsgebieten im Osten verjagt wurden 

und in das zerstörte Rest-Deutschland drängten, waren sie für die 

meisten Einheimischen keine Landsleute mehr, sondern uner-

wünschte Fremdlinge. Sie wurden als «Polacken» beschimpft, ob- 
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wohl sie gerade wegen ihres Deutschseins aus der angestammten 

Heimat ausgewiesen worden waren. Vertriebenensiedlungen wur-

den als «Neukorea» oder «Bolschewikien» verspottet. Der Flens-

burger Landrat Johannes Tiedje grenzte sich gar mit rassistischen 

Klischees von den unfreiwillig Zugezogenen ab: Er legte dar, «dass 

wir Niederdeutschen und Schleswig-Holsteiner ein eigenes Leben 

führen, das in keiner Weise sich von der Mulattenzucht ergreifen 

lassen will, die der Ostpreusse nun einmal im Völkergemisch getrie-

ben hat». 

Das Gift der Nazi-Propaganda, jahrelang gegen osteuropäische 

«Untermenschen» verspritzt, wirkte nun auch gegen die Deutschen, 

die aus dem Osten kamen. Selbst die alliierten Besatzer, die dem 

NS-Mythos der deutschen «Volksgemeinschaft» aufgesessen wa-

ren, wunderten sich über das Ausmass der Feindseligkeit und Aus-

grenzung. Der amerikanische General Charles P. Gross äusserte sich 

erstaunt über «Gleichgültigkeit und Mangel an Hilfsbereitschaft» 

der einheimischen Bevölkerung gegenüber ihren vertriebenen 

Landsleuten. Mancherorts hiess es, «die drei grossen Übel» der Zeit 

seien «die Wildschweine, die Kartoffelkäfer und die Flüchtlinge». 

Rund 12 Millionen Vertriebene trafen bis in die fünfziger Jahre 

in den Westzonen beziehungsweise der Bundesrepublik (7,9 Milli-

onen) und in der Sowjetzone/DDR (4,1 Millionen) ein, mehrere 

hunderttausend waren bei Flucht und Vertreibung ums Leben ge-

kommen. Die DDR war bestrebt, die vertriebenen Deutschen aus 

Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn – nunmehr sozialistischen 

Bruderstaaten – zwangsweise zu assimilieren: Die SED versuchte 

jede Erinnerung an die alte Heimat zu unterdrücken, Liedgut aus den 

früheren Ostgebieten wurde im Radio nicht gespielt, Kritik an der 

Oder-Neisse-»Friedensgrenze» stand unter Strafe. Im Kontrast dazu 

feierte die Bundesrepublik rückblickend die angeblich rundum ge- 
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glückte Integration ihrer Neubürger – was zumindest anfangs auch 

nicht stimmte. 

Es habe kein «Gefühl nationaler Schicksalsgemeinschaft» gege-

ben, beklagte vor einigen Jahren der Publizist Rüdiger Safranski, 

1945 im schwäbischen Rottweil geboren, «aber noch in Königsberg 

gezeugt»: «Die Westdeutschen wollten mit dem Leid der Vertriebe-

nen nicht behelligt werden.» Der Osteuropa-Historiker Andreas 

Kossert, der in seinem 2008 erschienenen Buch «Kalte Heimat» den 

schwierigen Neubeginn schildert, erklärt diese Abwehrhaltung auch 

psychologisch: «Die Ankunft der Millionen Vertriebenen» habe 

«wie ein physischer Beweis» gewirkt, «dass der Krieg verloren 

war». Nun seien die Vertriebenen «eine Hypothek, eine lästige Er-

innerung» gewesen. 

Die jetzt in Flüchtlingstrecks und mit Güterzügen in die Westzo-

nen kamen, hatten früher nicht leidenschaftlicher «Heil Hitlerl» ge-

rufen und sich nicht häufiger an den Verbrechen der Nazis beteiligt 

als der Durchschnitt der weiter westlich lebenden Menschen. Trotz-

dem hatten die Vertriebenen kollektiv den höchsten Preis für den 

von Hitler entfesselten Krieg und die Verbrechen der Nazis zu be-

zahlen, egal, ob sie persönlich schuldig geworden waren oder nicht. 

Die Vertriebenen waren Hitlers letzte Opfer. 

Bürgermeister und örtliche Kommissionen hatten zu entscheiden, 

wer Vertriebene aufnehmen musste. Mancher Kommunalbeamte 

sparte Freunde und Verwandte bei der Zuweisung aus, einige ver-

suchten mit Tricks, Fremde fernzuhalten. So berichtete der Landrat 

des Rheingaukreises, Peter Paul Nahm, im April 1946 von einem 

Vorfall in Kiedrich: «Obwohl jemand 18 freie Zimmer hat, stellt er 

den Antrag, die Wohnräume unter Denkmalschutz zu nehmen, um 

so der Einweisung von Ostflüchtlingen zu entgehen.» Für die Alt-

eingesessenen waren sie bestenfalls Exoten. Die Neuankömmlinge 
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Deutsche Flüchtlinge in Danzig 1945 
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brachten die hergebrachten Sitten und Strukturen durcheinander. 

Plötzlich wurden bislang rein evangelische Landstriche von katho-

lischen Schlesiern und Sudetendeutschen bevölkert oder katholische 

Gegenden von protestantischen Pommern und Ostpreussen durch-

mischt. Die Städter aus dem Osten fanden in Städten des Westens 

schon aufgrund von 4,3 Millionen von Bomben zerstörten Wohnun-

gen meist keinen Platz. Also mussten auch sie sich grösstenteils auf 

dem Dorf durchschlagen, wo man ihnen oft besonders engstirnig be-

gegnete. Sie hatten sich nicht aussuchen können, wohin sie kamen. 

Die Alliierten hatten sich auf bestimmte Kontingente für ihre Besat-

zungszonen geeinigt und brachten die Vertriebenen dort unter, wo 

noch Kapazitäten vorhanden schienen. 

Damit sich die Vertriebenen nicht zusammenrotteten und wo-

möglich Unruhe schürten, waren die Besatzungsmächte auch darauf 

bedacht, die Neuankömmlinge nicht in geschlossenen Gruppen, 

sondern weit verstreut anzusiedeln. So sollten soziale Kontakte un-

tereinander verhindert und eine rasche Verschmelzung mit den Ein-

heimischen erzwungen werden. Besonders grotesk war der Fall von 

2’000 Vertriebenen aus einer donauschwäbischen Gemeinde, die 

auf 158 Ortschaften der westlichen Besatzungszonen verteilt wur-

den. 

Ausnahmen, wo alle zusammenbleiben durften, gab es nur in ei-

nigen wenigen Vertriebenengemeinden. Sie entstanden meistens aus 

Flüchtlingslagern, etwa Neugablonz als Stadtteil von Kaufbeuren im 

Allgäu, wo sich Glasschmuckhersteller aus dem nordböhmischen 

Gablonz niederliessen, oder Espelkamp in Nordrhein-Westfalen. 

Nicht nur der schon an der NS-»Volksforschung» beteiligte Ver-

triebenensoziologe Max Hildebert Boehm beklagte diese «vollkom-

mene Zerstückelung, Zerstreuung und Zerstörung der ostdeutschen 

Volkstumsgruppen». Auch ein Linker wie Günter Grass erklärte,  
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man habe «die ostdeutschen Provinzen zweimal verloren»: zuerst 

territorial als Ergebnis des selbstverschuldeten Weltkriegs, dann 

aber auch kulturell durch die selbstverschuldeten Fehler der Nach-

kriegszeit. Man hätte, meint Grass, die Flüchtlinge nach 1945 zwar 

nicht in isolierten, aber doch «geschlossenen Wohngebieten» ansie-

deln sollen, «um so das gemeinsame Geisteserbe» Ostdeutschlands 

bewahren zu können – nicht zuletzt die unterdessen «praktisch ver-

lorenen Dialekte»; immerhin sei zum Beispiel Schlesisch «die 

Wiege der deutschen Barockliteratur» gewesen. Grass: «Es ist auch 

ein Stück Kultur verloren gegangen, und zwar unwiederbringlich.» 

Die Militärbehörden verhängten über die Vertriebenen zudem ein 

absolutes Koalitionsverbot – aufgelöst wurden sogar Selbsthilfeor-

ganisationen wie die «Südostdeutsche Hilfsstelle». 

Erst im April 1949 durfte ein «Zentralverband der vertriebenen 

Deutschen» (ZvD) als Zusammenschluss der auf Länderebene be-

reits gegründeten Landsmannschaften geschaffen werden. Seit An-

fang der fünfziger Jahre firmierte der ZvD als «Bund der vertriebe-

nen Deutschen» (BvD). Daneben entstanden im August 1949 die 

«Vereinigten Ostdeutschen Landsmannschaften» (VOL). Gemein-

sam veröffentlichten sie 1950 eine «Charta der deutschen Heimat-

vertriebenen», die bis heute in Feierstunden zum «Tag der Heimat» 

oft mit Politikerlob bedacht, aber auch zunehmend als geschichts-

vergessen kritisiert wird. 

«Wir Heimatvertriebenen verzichten auf Rache und Vergeltung» 

heisst es gleich unter Punkt 1 der «Charta». «Als würde man auf 

etwas verzichten, was einem zustehe», moniert etwa der Oldenbur-

ger Historiker Hans Henning Hahn. Und die Selbstdefinition der 

Vertriebenen als der «vom Leid dieser Zeit am schwersten Betroffe- 
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nen» blendet völlig aus, dass es zuvor infolge der Nazi-Herrschaft 

Millionen Tote gegeben hatte. 

Der Publizist Ralph Giordano nennt die «Charta» deshalb «ein 

klassisches Beispiel historischer Unterschlagungen» und «ein über-

zeugendes Dokument innerer Beziehungslosigkeit zur Welt der Na-

zi-Opfer». Die «damalige moralische Desorientierung der Charta-

Autoren» (Hahn) erklärt sich zum Teil daraus, dass von den 30 Un-

terzeichnern 20 in der NSDAP oder Mitglied der SS waren, wie der 

Saarbrücker Historiker Erich Später detailliert dargelegt hat: etwa 

der Bukowina-Deutsche Rudolf Wagner, der im Wannsee-Institut 

der SS, einer Planungsinstitution für die «völkische» Neuordnung 

Europas, gearbeitet hatte; oder der ehemalige SS-Sturmbannführer 

Erik von Witzleben, dessen Karriere von SS-Chef Heinrich Himm-

ler persönlich gefördert worden war und der nun als Sprecher der 

Landsmannschaft Westpreussen unterschrieb. 

Von rund 200 Vertriebenenfunktionären der ersten drei Jahr-

zehnte hatte etwa ein Drittel der Hitler-Partei angehört – in der Ge-

samtbevölkerung war 1945 jeder fünfte Erwachsene «Parteige-

nosse». Doch der Bund der Vertriebenen (BdV), der 1957 aus einer 

Fusion der bis dahin bestehenden Dachorganisationen hervorging, 

bremst bis heute eine wissenschaftlich fundierte Aufklärung seiner 

eigenen Geschichte. Die fatalen Formulierungen der Charta waren 

freilich auch die Folge einer «Opferkonkurrenz», schreibt der His-

toriker Michael Schwartz: Die mehrheitlich alteingesessenen Bun-

desbürger sahen, wie eine Meinungsumfrage von 1951 belegt, in 

erster Linie die Kriegerwitwen, Invaliden und Bombengeschädigten 

als hilfebedürftig an; die Vertriebenen rangierten ziemlich am Ende 

der Opferskala – und erst ganz zuletzt kamen die damals kaum be-

achteten jüdischen NS-Verfolgten. 
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Auch die Währungsreform 1948, mit der das westdeutsche 

«Wirtschaftswunder» begann, benachteiligte die Flüchtlinge: Sie 

bekamen zwar, wie jeder, 40 Mark Kopfgeld, verfügten aber, anders 

als die Einheimischen, über keinerlei Sachwerte. Erst mit dem Las-

tenausgleichsgesetz von 1952 kam eine sozialpolitische Förderung 

der Vertriebenen in Gang – die bei Einheimischen Neid und Miss-

gunst weckte. Hartnäckig hielt sich das Gerücht, die Entschädigung 

sei grosszügig und in vielen Fällen durch fiktive Angaben über den 

verlorenen Besitz erschlichen. 

Tatsächlich glichen die Zahlungen nach Schätzungen durch-

schnittlich nur 22 Prozent der ohnehin unterbewerteten, gründlich  

 

Nissenhütten als Notunterkünfte für Vertriebene, Flüchtlinge 
und Ausgebombte in Hamburg 1946 
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geprüften Vermögensverluste aus. Die Entschädigungen linderten 

die schlimmste Not und waren eine willkommene Starthilfe – mehr 

aber nicht. 

Eine politische Partei der Vertriebenen verbuchte unter diesen 

Umständen schnelle Anfangserfolge, überdauerte aber nur wenige 

Jahre. Der «Block der Heimatvertriebenen und Entrechteten» 

(BHE), gegründet im Januar 1950, erhielt im selben Jahr bei der 

Landtagswahl im flüchtlingsstarken Schleswig-Holstein 23,4 Pro-

zent der Stimmen, bei der Bundestagswahl 1953 (mit dem Zusatz 

«Gesamtdeutscher Block») immerhin 5,9 Prozent. 1957 scheiterte 

der BHE knapp an der Fünfprozenthürde, danach versank er in der 

Bedeutungslosigkeit. Seine Funktionäre wechselten zu etablierten 

Parteien, vornehmlich zur CDU. 

Um die Wählerstimmen der Vertriebenen buhlten sie alle. 1949 

stellten Flüchtlinge und Vertriebene 16 Prozent der westdeutschen 

Bevölkerung.  Zwar  hielt  schon  der  erste  Bundeskanzler  Konrad 

Adenauer (CDU) die deutschen Ostgebiete dauerhaft für verloren, 

öffentlich redete er aber ganz anders. Dabei war zumindest fraglich, 

ob er wirklich ein Herz für die Heimatlosen hatte: «Wir wollen», 

beklagte er sich gelegentlich über die Anstellung schlesischer Schul-

räte in seinem Rheinland, «den ostischen Geist hier nicht haben.» 

Noch 1953 hielt Adenauer «eine Art Kondominium oder eine Ver-

waltung der Ostgebiete durch die Vereinten Nationen» für denkbar. 

«Wenn Polen wieder ein freier Staat sein wird», versprach er den 

Vertriebenen in den folgenden Jahren, könnten sie nach Schlesien 

und Pommern zurückkehren, ja sogar in das von der Sowjetunion 

annektierte Königsberg. Viele Vertriebene wollten Adenauers Ver-

sprechungen glauben. Sein Grossvater, berichtete Günter Grass vor 

einigen Jahren, habe «noch jahrelang gehofft, dass er eines Tages 

seine Tischlerei in Danzig wieder in Gang setzen könne»: «Er sass 

auf den Koffern, bis er gestorben ist.» 
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Offiziell forderte Adenauer eine Revision der Potsdamer Be-

schlüsse. Bereits in seiner ersten Regierungserklärung 1949 kün-

digte der Kanzler eine umfassende Denkschrift an, die beweisen 

sollte, «dass die Austreibung der Vertriebenen in vollem Gegensatz 

zu den Bestimmungen des Potsdamer Abkommens vorgenommen 

worden» sei. 

Zahlreiche renommierte Wissenschaftler unter der Leitung des 

früher in Königsberg, seit 1948 in Köln lehrenden Historikers Theo-

dor Schieder erarbeiteten eine fünfbändige Dokumentation, die auf 

rund 5‘000 engbedruckten Seiten Zehntausende Berichte von Au-

gen- und Zeitzeugen sowie amtliche Dokumente bietet. Schieder 

war freilich dem NS-Regime eng verbunden gewesen und hatte Ver-

treibungen wenige Jahre zuvor noch gefordert – allerdings Zwangs-

migrationen von Polen aus den 1939 durch Deutschland annektier-

ten Gebieten im heutigen Nordwesten Polens: «Die Herstellung ei-

nes geschlossenen deutschen Volksbodens», hatte Schieder damals 

in einer Denkschrift formuliert, mache «Bevölkerungsverschiebun-

gen allergrössten Ausmasses notwendig». 

Zudem verfolgte das Vertriebenenministerium als Auftraggeber 

der Dokumentation eine eindeutig politische Absicht: Man wollte, 

wie der erste Vertrieb enenminister Hans Lukaschek (CDU) freimü-

tig sagte, damit das Potsdamer Abkommen, mit dem 1945 die Oder-

Neisse-Grenze festgelegt worden war, anfechten, falls es zu Frie-

densverhandlungen käme. 

Der breiten Öffentlichkeit blieben die Opferberichte vorenthal-

ten. Die 1960 abgeschlossene Dokumentation ging damals nicht in 

den Buchhandel, sondern verschwand als Ministeriumsdruck in ei-

nigen wenigen Regalen. Der Ergebnisband erschien überhaupt nicht, 

weil er den Politikern nicht genehm war. Denn darin wurde auch  
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ausgeführt, dass es ohne das brutale Vorgehen der Deutschen nicht 

die grausamen Auswüchse auf der anderen Seite gegeben hätte. 

Adenauer vertrat den «Rechtsstandpunkt», dass die Frage der 

Ostgebiete offen sei, solange es keinen Friedensvertrag gebe; völ-

kerrechtlich bestehe Deutschland in den Grenzen von 1937 fort. Der 

erste BHE-Chef Waldemar Kraft wandte sich allerdings gegen «jede 

Nennung einer Jahreszahl», weil man sonst den Anspruch auf die 

schon nach dem Ersten Weltkrieg an Polen abgetretenen Gebiete 

Westpreussen, Posen und Ostoberschlesien, die ehemals Freie Stadt 

Danzig und das nunmehr litauische Memelgebiet sowie das Sude-

tenland preisgeben würde. 

Je schriller die Vertriebenenfunktionäre ihre territorialen Ansprü-

che stellten und ihr Rückkehrrecht reklamierten, desto mehr ma-

növrierten sie ihre Verbände ins gesellschaftliche Abseits. In der öf-

fentlichen Wahrnehmung wurden sie ab Mitte der sechziger Jahre 

zu ewiggestrigen Störenfrieden, die den Anliegen der Vertriebenen 

mehr schadeten als nützten. 

Als Sonntagsredner berüchtigt war Hans-Christoph Seebohm 

(CDU), der am längsten ununterbrochen amtierende Bundesminister 

(Verkehrsminister von 1949 bis 1966). Als Sprecher der Sudeten-

deutschen Landsmannschaft forderte er 1964 ausgerechnet auf dem 

ehemaligen NS-Reichsparteitagsgelände in Nürnberg die «Rück-

gabe der geraubten sudetendeutschen Heimatgebiete». 

Der BdV samt den ihm angeschlossenen Landsmannschaften re-

präsentiert heute allerdings nur eine verschwindend kleine Minder-

heit der Vertriebenen. Offiziell wird die Mitgliederzahl mit zwei 

Millionen angegeben, der Historiker Später schätzt die Anzahl akti-

ver Mitglieder jedoch auf «höchstens noch 25’000» – von rund 15 

Millionen Deutschen, unter denen nach BdV-Definition die Nach- 
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kommen ebenfalls Vertriebenenstatus haben. Trotzdem erhebt der 

BdV einen Alleinvertretungsanspruch, der abweichende Meinungen 

auch von Schicksalsgenossen nicht gelten lässt. 

Als der Frankfurter Zoodirektor und Tierfilmer Bernhard Grzi-

mek, geboren in der schlesischen Stadt Neisse, 1960 in einer Fern-

sehreportage («Wiedersehen mit Schlesien») polenfreundliche Rei-

seeindrücke schilderte, protestierte BdV-Präsident Hans Krüger: 

«Das Heimatrecht ist ein Grundrecht und kann auch nicht durch 

Zoologen verwässert werden.» Krüger musste 1964 wegen seiner 

Nazi-Vergangenheit als Vertriebenenminister zurücktreten. 

«An mangelnder Heimatliebe ... lag es wahrlich nicht, dass ich 

mich fernhielt von jenen Leuten, die der Volksmund als Berufs-

flüchtlinge bezeichnete», schrieb der aus der Tschechoslowakei aus-

gesiedelte Publizist Kurt Nelhiebel. Vielmehr sei er «verärgert» ge-

wesen, «unter den Verbandsfunktionären immer häufiger Gestalten 

zu entdecken, die Hitler in die Hände gearbeitet und damit den Krieg 

mit verursacht hatten». 

Mit ihrer Denkschrift «Die Lage der Vertriebenen und das Ver-

hältnis des deutschen Volkes zu seinen östlichen Nachbarn» ebnete 

die Evangelische Kirche in Deutschland (EKD) 1965 den Weg für 

eine Verständigung mit Polen. Während sich die Vertriebenen ver-

bände empörten, förderte die Denkschrift in der Grossen Koalition 

seit 1966 eine Neuausrichtung der westdeutschen Ostpolitik. Kurz 

nach Veröffentlichung der EKD-Denkschrift luden die katholischen 

Bischöfe Polens ihre deutschen Amtsbrüder zur Mitfeier des Mil-

lenniums der Christianisierung ihres Landes im Jahr 1966 ein. Trotz 

einer «fast hoffnungslos mit Vergangenheit belasteten Lage» boten 

sie in einem Brief an: «Versuchen wir zu vergessen ... Wir gewähren  
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Vergebung und bitten um Vergebung.» Die deutschen Bischöfe er-

griffen die ausgestreckten Hände, der BdV hingegen blieb stumm. 

Die kirchlichen Initiativen trugen wesentlich dazu bei, das politi-

sche Verhältnis zwischen der Bundesrepublik und Polen zu ent-

krampfen. Erster sichtbarer Erfolg war der Warschauer Vertrag 

1970. 

Als Willy Brandt (SPD) 1969 Kanzler wurde, löste er das Ver-

triebenenministerium auf – ein symbolhafter Schritt, der zeigen 

sollte, dass die wirtschaftliche und soziale Eingliederung der Deut-

schen aus Ostmitteleuropa bewältigt sei. Brandt betonte aber auch, 

dass «die Pflege der ostdeutschen Kultur nicht eine Sache der Ver-

bände und Landsmannschaften» bleiben solle; vielmehr müsse man 

«miteinander dafür sorgen, der ganzen Nation die kulturelle und 

geistige Substanz der Ostgebiete zu erhalten». Nur so könne «im 

Innern gewonnen werden, was draussen verloren ging». 
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Versöhnen oder verhöhnen 

Dauerstreit um die Vertreibungsstiftung 

Von Norbert F. Pötzl 

Die 2005 von der Grossen Koalition vereinbarte Stiftung «Flucht, Ver-

treibung, Versöhnung» sollte zur internationalen Verständigung bei-

tragen. Doch seither herrscht Dauerstreit um das Projekt. Ein Stör-

faktor von Anfang an war Erika Steinbach, seit 1998 Präsidentin des 

Bundes der Vertriebenen (BdV). Für viele Polen ist die CDU-Bundes-

tagsabgeordnete die personifizierte Provokation: Sie wurde 1943 als 

Tochter eines Besatzungssoldaten aus Hanau und einer Mutter aus 

Bremen im annektierten «Reichsgau Danzig-Westpreussen» gebo-

ren, kann mithin nur bedingt als Heimatvertriebene gelten. Ausser-

dem stimmte sie 1991 neben anderen Unionsabgeordneten gegen 

die Anerkennung der Oder-Neisse-Grenze. Vorbehalte des BdV ge-

gen die Aufnahme der «Vertreiberstaaten» Polen und Tschechien in 

die Europäische Union heizten die Stimmung zusätzlich an. 

Zwar verzichtete Steinbach nach langen Querelen auf einen Sitz 

im Stiftungsrat, setzte aber für den BdV 6 statt 3 Vertreter in dem von 

13 auf 21 Köpfe erweiterten Gremium durch. Zwei der stellvertreten-

den Mitglieder aus den Reihen des BdV fielen durch Äusserungen 

auf, die, so Raphael Gross, Direktor des Jüdischen Museums in 

Frankfurt am Main und Mitglied des wissenschaftlichen Beraterkrei-

ses der Stiftung, «den Wunsch nach Versöhnung – den Stiftungs-

zweck also – geradezu verhöhnen». Der eine, Arnold Tölg, BdV-Lan-

deschef in Baden-Württemberg, hatte die Entschädigung ehemaliger  
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Zwangsarbeiter für unnötig erklärt. Der andere, Hartmut Saenger, 

Sprecher der Pommerschen Landsmannschaft, deutete gar die Ursa-

chen für den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs eigenwillig um: «Alle 

Grossmächte» hätten im Sommer 1939 «eine erstaunliche Bereit-

schaft zum Krieg» gezeigt, und «besonders kriegerisch» habe sich 

Polen aufgeführt. Steinbach stellte sich hinter die umstrittenen BdV-

Kollegen. Zu den Kriegsschuldthesen Saengers erklärte sie, «der 

dargestellte Sachverhalt» gehöre «zum Grundwissen eines jeden 

Zeithistorikers». Patzig kommentierte sie, sie könne es «leider auch 

nicht ändern, dass Polen bereits im März 1939 mobilgemacht hat» – 

wobei sie unterschlug, dass dies eine Reaktion auf die Gefahr eines 

deutschen Angriffs war. 

Historiker aus Polen und Tschechien verliessen unter Protest den 

wissenschaftlichen Beirat, die leeren Plätze sind inzwischen wieder 

besetzt. Die beiden Vertreter des Zentralrats der Juden liessen ihr 

Mandat im Stiftungsrat zunächst ruhen. 

Bundestagsvizepräsident Wolfgang Thierse (SPD) mahnte den 

Bund der Vertriebenen, das Vorhaben nicht durch «problematische 

Vertreter» zu gefährden. Der gebürtige Breslauer, Mitglied im Stif-

tungsrat, erinnerte daran, dass die 2008 per Gesetz geschaffene Stif-

tung nicht mehr das einst vom BdV initiierte «Zentrum gegen Vertrei-

bung» sei, «wie es Frau Steinbach wollte», vielmehr sei es «jetzt ein 

Projekt des Bundes». 



Annäherung in Amnesie 

Bereits 1950 erkannte die DDR die Oder-Neisse-Linie 

als «Friedensgrenze» zu Polen an und verdrängte 

die Geschichte der verlorenen Gebiete. 

Von Uwe Klussmann 

Der Jubel war sorgfältig inszeniert. Im Schritttempo fuhr der Dienst-

wagen des DDR-Ministerpräsidenten Otto Grotewohl am 6. Juli 

1950 auf einer hölzernen Behelfsbrücke von Görlitz ans Ostufer der 

Neisse. Dort hiess Polens Ministerpräsident Jozef Cyrankiewicz sei-

nen Amtskollegen «auf unserem Boden» willkommen. «Mit unbe-

schreiblicher Begeisterung», so das SED-Zentralorgan «Neues 

Deutschland», begrüssten Zehntausende Polen die deutschen Gäste 

und riefen «Pokoj! Poköjl» (Frieden! Frieden!). 

Die Polen hatten allen Grund zur Freude. Der DDR-Regierungs-

chef war gekommen, die 1945 auf der Potsdamer Konferenz be-

schlossene Grenzziehung an Oder und Lausitzer Neisse als endgül-

tig anzuerkennen. In Zgorzelec, wie die Polen den früheren Ostteil 

von Görlitz umbenannt hatten, unterzeichneten Grotewohl und Cy-

rankiewicz im «Kulturhaus», der von Kaiser Wilhelm II. eingeweih-

ten Oberlausitzer Ruhmeshalle, ein Grenzabkommen. Darin hiess 

es, «dass die festgelegte und bestehende Grenze die unantastbare 

Friedens- und Freundschaftsgrenze ist, die die beiden Völker nicht 

trennt, sondern einigt». 

Um den Anbruch einer neuen Ära zu feiern, hatte die SED Tau-

sende Genossen und Mitglieder der Freien Deutschen Jugend (FDJ) 

nach Zgorzelec gebracht zu einer «deutsch-polnischen Kundge- 
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bung». Deren Teilnehmer jubelten, als Grotewohl am Schluss seiner 

Rede den eigentlichen Grenzarchitekten rühmte: «Es lebe der 

Freund aller friedlebenden Menschen der ganzen Welt: Josef Sta-

lin.» 

Den meisten Bewohnern von Görlitz und Umgebung hingegen, 

wo Flüchtlinge und Vertriebene 40 Prozent der Bevölkerung aus-

machten, war nicht nach Freudengeschrei zumute. Noch 1955 ver-

merkte die SED intern, es gebe im Raum Görlitz und im gesamten 

Bezirk Dresden «unter allen Schichten der Bevölkerung noch Un-

klarheiten und teilweise feindliche Auffassungen zur Oder-Neisse-

Friedensgrenze». 

Die Gegner der Grenzziehung bekamen Schützenhilfe aus dem 

Westen. Die Regierung in Bonn hatte am 9. Juni 1950 angesichts der 

Bereitschaft der DDR, die Oder-Neisse-Grenze anzuerkennen, ver-

kündet: «Die sogenannte Regierung der Sowjetzone hat keinerlei 

Recht, für das deutsche Volk zu sprechen. Alle ihre Abreden und 

Vereinbarungen sind null und nichtig.» Am 13. Juni hatten alle Frak-

tionen und Gruppen des Bundestags mit Ausnahme der Kommunis-

ten eine Resolution verabschiedet gegen die «Völker- und staats-

rechtlich unhaltbare Behauptung, dass zwischen der sowjetisch be-

setzten Zone Deutschlands und Polen eine sogenannte Friedens-

grenze festgelegt worden ist». Als KPD-Fraktionschef Max Rei-

mann eine Aussprache verlangte, erteilte ihm der Parlamentspräsi-

dent nicht das Wort. Weil der KPD-Politiker das Rednerpult nicht 

verliess, wurde er für 30 Sitzungstage aus dem Plenum ausgeschlos-

sen. 

Auch die SED demonstrierte drastisch, dass sie nicht bereit war, 

über das Grenzabkommen zu diskutieren. Schlagzeilen im «Neuen 

Deutschland» wie «Die Feinde der Oder-Neisse-Grenze wollen den 

Krieg! « im Juli 1950 signalisierten, dass die Partei Vertragskritiker 

als Fall für den Staatsanwalt betrachtete. Schon wer bei Kneipen- 
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Diskussionen gegen die Grenzregelung polemisierte oder gar 

Schriften der westdeutschen Vertriebenenverbände weitergab, 

musste mit mehrjährigen Haftstrafen rechnen. Vertriebene, rund ein 

Viertel der Bevölkerung in der sowjetischen Besatzungszone von 

1949, wurden euphemistisch als «Umsiedler» bezeichnet. Sie hatten 

sich zu assimilieren und sollten über ihr Leben im früheren deut-

schen Osten öffentlich schweigen. 

Dabei war der Schock, der die Deutschen mit der Abtrennung der 

Ostgebiete traf, auch an der SED nicht spurlos vorübergegangen. 

Noch am 14. September 1946 hatte der führende SED-Politiker Max 

Fechner im Parteiorgan «Neues Deutschland» versprochen, dass 

sich die Partei «jeder Verkleinerung deutschen Gebietes entgegen-

stellen wird». Die Ostgrenze sei «nur provisorisch». Doch wenige 

Tage später verkündete der sowjetische Aussenminister Wjat-

scheslaw Molotow, die Grenzziehung sei «dem Wesen der Sache 

nach» endgültig. Ein letzter vorsichtiger Versuch der SED-Spitze, 

Stalin in Sachen Ostgrenze umzustimmen, scheiterte im Januar 

1947. Im November 1948 verkündete ParteichefWalter Ulbricht die 

bis zum Ende der SED gültige Version, Deutschland habe «die Ost-

gebiete verspielt», und zwar «durch eine jahrhundertelange reaktio-

näre Politik». Die Grenzanerkennung, so Ulbricht, sei «die Voraus-

setzung, um Entgegenkommen beim polnischen Volk zu finden, das 

so furchtbar gelitten hat». Da bereitete die SED bereits die Grün-

dung der DDR vor. Der neue Staat hatte keine andere Wahl, als die 

von der sowjetischen Führung durchgesetzten Grenzen zu akzeptie-

ren. Dabei war die DDR-Losung von der «deutsch-polnischen 

Freundschaft» 1950 kaum mehr als Propaganda. Dennoch entwi-

ckelten DDR-Bürger und Polen über die folgenden Jahrzehnte all-

mählich einen gutnachbarlichen Alltag. 

Die beiden ehemaligen Sozialdemokraten Grotewohl und Cyran-

kiewicz, der deutsche Gestapo-Häftling und der polnische Ausch- 
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witz-Überlebende, hatten mit dem umstrittenen Grenzvertrag letzt-

lich die Voraussetzungen geschaffen für eine Verständigung zwi-

schen Deutschen und Polen. Zu einer solchen Politik rang sich auch 

die Bundesrepublik unter Kanzler Willy Brandt zwei Jahrzehnte spä-

ter durch. Mit visafreiem Verkehr zwischen Polen und der DDR ent-

standen seit 1972 zahlreiche berufliche Kontakte als auch Freund-

schaften über die Grenze hinweg. Die Begegnungen waren jedoch 

oft eine Annäherung in Amnesie. Die deutsche Geschichte der pol-

nischen Westgebiete sollte aus politischem Kalkül in Vergessenheit 

geraten. 

Doch wo die Staatsführung Schweigen verordnet hatte, fanden 

Schriftsteller trotz Zensur Worte. Die erste DDR-Autorin, die das 

Thema Vertreibung zentral behandelte, war Anna Seghers. Die 

Dichterin, die 14 Jahre in der Emigration gelebt hatte, schrieb 1950 

in Erzählungen mitfühlend über «Gerda aus Ostpreussen», die nach 

der Flucht «keinen Krümel mehr» besass, oder über den Kesselfli-

cker Franz, der «ausser dem Bein auch seine Heimat verloren» hatte. 

Der DDR-Lyriker Johannes Bobrowski verfasste über seine ostpreu-

ssische Heimat «schöne, von sanfter Trauer beschattete Bilder», wie 

selbst die ihn bespitzelnde Staatssicherheit in einem Bericht aner-

kannte. Und der aus dem Riesengebirge stammende Autor Franz 

Fühmann schilderte 1962 in seiner Erzählung «Böhmen am Meer» 

das Schicksal einer heimwehkranken Sudetendeutschen, die in der 

DDR nicht heimisch wurde. 

Lebhafte Diskussionen löste Christa Wolf 1976 mit ihrem Roman 

«Kindheitsmuster» aus. Die Schriftstellerin thematisiert darin ihre 

Kindheit und Jugend in «L., heute G.», Landsberg an der Warthe, 

dem jetzigen Gorzöw Wielkopolski. Sie schilderte die Schrecken der 

Flucht unter sowjetischen Tieffliegerangriffen und bekannte: «Man 

lässt den Auszug aus der Heimat nicht unbeweint.» 



«Froilain, wejinense ruhich» 

Auf der Rückfahrt von einem Interview in Polen 

besuchte die Autorin zum ersten Mal den Geburtsort 

ihres Vaters, das Dorf Rus in Ostpreussen – 

die Geschichte einer verspäteten Heimatsuche. 

Von Petra Reski 

Wenn ich anrufe, ruft meine Tante immer: Seppi Se-heppl Komm 

schnell, die Pejitrra ist drranl Dann dauert es einen Moment, bis ich 

höre, wie ein Stuhl knarrt, und auch mein Onkel Josefin das Telefon 

ruft: Nu, Pejitrra, wie gejit es dir? 

Sofort sehe ich sie vor mir sitzen, in diesem Flur in Polen, an dem 

Tisch unter den Rehgeweihen, den Gestecken aus Trockenblumen 

und dem unter Glas gerahmten Foto des berühmten Vetters, des 

Rennstallbesitzers Erich Zakowski. Ich sehe Josefs weisses Haar im 

Halbdunkel leuchten und Monikas Hände über die Küchenschürze 

streichen. An ihren Fingern klebt noch etwas Kuchenteig. Fernge-

spräche sind für meine polnischen Verwandten immer noch eine 

Kostbarkeit, deshalb nehmen sie sich dafür Zeit und sind glücklich, 

dass der Telefonapparat, den ihre Kinder aus Deutschland geschickt 

haben, einen Lautsprecher hat. Der ihnen erlaubt, sich während des 

Telefonats gegenseitig ins Wort zu fallen. Meine Tante berichtet, 

dass sie seit Kurzem Rheuma in den Händen hat, mein Onkel hat 

einen Herzschrittmacher gekriegt, und ihr Nachbar, der Bauer Ju-

rawski, ist gestorben, derr mit den Pferrden, wejist, Pejitrra. Sie 

müssen nur meinen Vornamen aussprechen, und ich fühle mich wie-

der in meine Kindheit versetzt. Wo man das R rollte, nicht über, son- 
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dern ieber sagte, nicht weisst du, sondern wejist, wo man Ostpreus-

sisch sprach, jene zärtliche und ruppige Sprache, die ich auf dem 

Grund meines Herzens vergraben hatte, bis ich sie hier wiederfand, 

in jenen Dörfern unweit von Olsztyn, einst Allenstein, wo mein On-

kel Josef bis heute lebt und wo mein Vater aufgewachsen ist. 

Bis vor ein paar Jahren wussten Josef Reski und ich nicht, dass 

wir miteinander verwandt sind. Als ich mich auf die Suche nach dem 

machte, was meine Familie Hejimat nannte, waren schon alle tot, 

die mir hätten Auskunft geben können. Niemand wusste, dass im 

fernen Ostpreussen noch ein Reski lebte, ein Vetter meines Vaters, 

der nicht wie meine Familie 1945 geflohen war. Zusammengeführt 

hat uns ein Leser meines Buches. Er verbringt seit Jahren seine Fe-

rien bei Josef Reski und hatte ihm meine ostpreussische Familien-

geschichte zum Geschenk gemacht: «Ein Land so weit». Noch heute 

kann Josef nicht fassen, dass er darin seinen Vater fand: Und ich 

guck hierr so in das Buch, und dann sag ich: Menschl Da ist doch 

mejin Vatterr drrauf! Ich hol mal das Verrgreesserungsglasl Er 

zeigte auf einen Mann mit Hitler-Bärtchen. Josef Reski senior ver-

schwand im Volkssturm, seine Leiche wurde nie gefunden. 

Petra Reski 

Die Journalistin und Schriftstellerin ist die Tochter eines Ostpreussen 

und einer Schlesierin und wuchs im Ruhrgebiet auf. 2000 erschien ihr 

Buch «Ein Land so weit», eine Familiengeschichte, in der sie Ostpreu-

ssen schliesslich auch für sich als Heimat entdeckt. Seit 1991 lebt 

Reski, Jahrgang 1958, in Venedig, wo sie sich mit mehreren Büchern 

als kritische Kennerin der Mafia profiliert hat. 
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In diesem Sommer war ich zum ersten Mal nicht bei ihnen zu 

Besuch. Habe nicht mit Monika und Josef in ihrem Garten unter den 

Apfelbäumen gesessen – neben dem Gemüsegarten, in dem ein 

deutscher Soldat begraben war. Ich habe keine Buttereremetorte mit 

ihnen gegessen, habe Jurawskis Pferde nicht gefüttert und bin nicht 

auf den Friedhof nach Gross Bertung (Bärtig) gefahren, zum Grab 

meines Urgrossvaters Anton Reski, das meine Tante Monika in ihrer 

üblichen tatkräftigen Art von hüfthohen Brennnesselbüschen, Vo-

gelmiere und Schlingpflanzen befreit und mit Immergrün und Tage-

tes bepflanzt hat. An Allerheiligen hat sie ihren Sohn Andreas zum 

Friedhof geschickt, wo er das Grab mit Tannenzweigen bedecken 

und einen Blumentopf hinstellen sollte. Und nach ejiner Stunde 

kommt der Andrres zurrick und sagt, das Grrabb ist nicht mehrr da1. 

Hat er nichts mehrr finden kennen, kejin Grrabb, kejine Tafel, 

nichts1 Die haben das alles liquidierrt, die Grräberrs und die Tafeln, 

alles1, ruft mein Onkel ins Telefon, noch ganz ausser sich. Als An-

dreas den Pfarrer darauf aufmerksam gemacht habe, dass dieses 

Grab doch gepflegt gewesen sei, anders als die anderen deutschen 

Gräber, um die sich schon lange niemand mehr gekümmert habe, sei 

der Pfarrer ganz betreten gewesen und habe Andreas gebeten, seiner 

Mutter bloss nichts davon zu erzählen. Die machen das jetzt ieber-

rall, ruft Josef. Die machen die alten Grräberrs weg, die dejitschen1 

Ist zu viel Zejit vergangen1 

In Deutschland wird ein Grab manchmal schon nach 20 Jahren 

beseitigt, stelle ich fest. Mein Urgrossvater starb im Jahr 1928, nach 

82 Jahren kann man den Polen nicht verdenken, dass sie Platz für 

neue Gräber schaffen. Eigentlich. Und dennoch finde auch ich es 

schade. Kein «Hier ruht in Gott mein lieber Mann, unser guter Vater, 

Schwieger- u. Grossvater Anton Reski» mehr. Der letzte Reski, der  
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noch in Ostpreussen begraben wurde. Es war dieser in der Mitte 

durchgebrochene Grabstein, der mir bedeutete: Ich bin mit Polen 

verwandt. 

Anfang der neunziger Jahre, auf der Rückfahrt nach einem Inter-

view mit Lech Walesa, beschloss ich, in das Dorf zu fahren, in dem 

mein Vater aufgewachsen ist. Und aus dem meine Familie 1945 ge-

flüchtet ist. Ich versprach mir nicht viel von dem Besuch. Ein paar 

heruntergekommene Häuser und kläffende Hunde vielleicht. Aber 

ich wollte mir nicht vorwerfen, es nicht versucht zu haben. Damals 

lebte ich schon seit Langem in Italien, und dort fand man es eigen-

tümlich, dass ich nie das Bedürfnis verspürte hatte, das Dorf zu se-

hen, in dem die Familie meines Vaters viele Generationen lang ge-

lebt hatte: Rus, auf Deutsch Reussen, ein winziges Dorf unweit von  

 

Bauernhof des Urgrossvaters von Petra Reski in Jomendorf 
bei Allenstein um 1936, vorn ihre Grossmutter Anna 

mit Vater Heinrich an der Hand 
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Olsztyn, dem einstigen Allenstein und der heutigen Hauptstadt des 

Verwaltungsbezirks Ermland-Masuren. Wenn ich Italienern ge-

stand, nie dort gewesen zu sein, wo ihrer Meinung nach doch meine 

Wurzeln zu finden seien, war das für sie so befremdlich, als hätte 

ich ihnen offenbart, einen nahen Verwandten in einem anonymen 

Grab verscharrt zu haben. La tua terra, fragten sie, deine Erde, du 

hast sie nie gesehen? 

Aber wie sollte ich den Italienern auch erklären, dass es in 

Deutschland so eine Sache war, mit den Wurzeln und der Erde und 

der Heimat. Alles Dinge, mit denen ich in meinem Leben nicht ge-

schlagen sein wollte. Jedenfalls hatte ich mir das als Kind fest vor-

genommen, als ich am Wohnzimmertisch sass und mit meinen 

Cousins Eierlikörflip trank, während meine ostpreussische Familie 

wie üblich am Ende jeder Familienfeier «Land der dunklen Wälder 

und kristall’nen Seen» sang. Und danach in Tränen ausbrach. Ein-

schliesslich der Angeheirateten, die Ostpreussen gar nicht kannten. 

Und ich wäre wohl auch schnell weitergefahren, wenn ich an je-

nem Frühlingstag dort auf der staubigen Dorfstrasse nicht diese alte 

Frau getroffen hätte, die sich noch an meine Familie erinnerte. Sie 

sprach den Vornamen meines Grossvaters so liebevoll aus, als hätte 

er erst gestern das Dorf verlassen. Allo, sagte sie, nicht Aloysius. 

Nu, derr Allo, wie gejit es ihm? Und ich, die nichts mit diesem Dorf 

und dieser Erde und dieser Heimat zu tun haben wollte, stand da und 

fing an zu heulen. Und die alte Frau nahm meine Hand und sagte: 

Wejinense, Froilain, wejinense ruhich. Das war Frau Bsdurek. Sie 

wohnte mit ihrem Sohn Reinhard, genannt Rejini, in einem kleinen, 

flachgedrückten Haus neben dem einstigen «Gasthaus zur Ostpreus-

sischen Schweiz», an den noch eine halbzerbrochene Tafel in deut-

scher Sprache erinnerte. Dort lebte Frau Steppuhn mit ihrem Mann,  



«FROILAIN, WEJINENSE RUHICH» 259 

und gegenüber, auf der anderen Seite des Flusses, wohnte Frau Sze-

panski mit ihrem Mann, einem Russen, wie sie hier sagten, obwohl 

er Litauer war. Aber für die alten Ostpreussinnen hier war alles rus-

sisch, was östlich lag. 

Ich bin als Einzige aus der Familie meines Vaters zurückgekehrt. 

Was vorbeji ist, ist vorbeji, pflegte meine Grossmutter zu sagen. Sie 

wollte nie zurück, weil sie bei der Flucht ihre Eltern zurücklassen 

musste – die zehn Jahre nach dem Krieg starben, ohne ihre Töchter 

wiedergesehen zu haben. Jeden Sommer war ich hier und sass mit 

Frau Bsdurek und Frau Szepanski und Frau Steppuhn auf der Bank 

vor dem «Gasthaus zur Ostpreussischen Schweiz» und trank mit 

ihnen Kaffee, polnischen Kaffee, wie sie entschuldigend sagten, mit 

Kaffeesatz, der manchmal etwas zwischen den Zähnen knirschte. 

Und während ich darauf wartete, dass sich der Kaffeesatz auf dem 

Grund der Tasse absetzen würde, dachte ich darüber nach, wie es 

dazu gekommen war, dass ich nichts zu tun haben wollte mit dem, 

was hinter meiner Familie lag. Der Heimat meines Vaters. Und mei-

ner Mutter – die mit ihrer Familie aus Schlesien geflüchtet ist und 

die Schlesien bis heute als «zu Hause» bezeichnet, obwohl sie stets 

behauptet: Heimat ist für mich da, wo ich binl Womit sie zielsicher 

ihre Schwester Ruth gegen sich aufbringt, die zur Glaubensschule 

der orthodoxen Heimatverehrer gehört. 

Als Willy Brandt in Warschau auf die Knie fiel, war ich zwölf 

Jahre alt. Den Verzicht auf die Ostgebiete empfand ich als grosse 

Erleichterung. Ich hoffte, dass endlich etwas Ordnung in das Welt-

geschehen gebracht würde. Denn was war von einem Land zu hal-

ten, von dem mein Diercke-Atlas behauptete, es stehe «zur Zeit un-

ter polnischer Verwaltung»? Als meine Tante Ruth in den siebziger 

Jahren zum ersten Mal wieder «nach Hause» fuhr, 17 Stunden Bus-

fahrt vom Ruhrgebiet nach Schlesien, und schliesslich mit roten Ba- 
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cken von ihrem Besuch in Breslau berichtete, korrigierte ich sie 

kühl: Es heisst jetzt aber Wroclaw. Von wegen, immer schon 

deutsch. Ich war der neue Mensch. Ich stand auf der Seite der Sieger. 

Umso erstaunter war ich, Jahrzehnte später in Allenstein junge pol-

nische Historiker zu treffen, die sagten: Von wegen, immer schon 

polnisch! Und die 1990 die Kulturgemeinschaft Borussia gegründet 

hatten – um ihre Geschichte von dem Gestrüpp der kommunisti-

schen Geschichtsschreibung zu befreien und endlich auch über die 

Vertreibung der Ukrainer nach Ostpreussen sprechen zu können, 

über die Deportation der Litauer, über die Vertreibung der Deut-

schen und über die Vernichtung der Juden, deren Friedhof und Lei-

chenhalle sie in Allenstein vor dem Vergessen bewahrten – genau 

wie die alten ostpreussischen Schlösser und die Kriegsgräber der 

Soldaten aus den beiden Weltkriegen. 

Aber schon während jener Sommer, als ich neben Frau Bsdurek, 

Frau Steppuhn und Frau Szepanski auf der Bank sass, gemerkte ich, 

dass die Geschichte nicht nur voran-, sondern auch zurückschreiten 

kann. Das war zu jener Zeit, als man in Deutschland beschloss, ein 

Zentrum gegen Vertreibungen aufzubauen. Von diesem Moment an 

waren die Vertriebenen wieder jener Spielball in der ideologischen 

Schlacht, der sie über Jahrzehnte gewesen waren, vereinnahmt von 

den Rechten, verteufelt von den Linken. In einer Schlacht, in der 

jedes Bekenntnis eines Politikers wie ein Sieg gefeiert wurde: «Rau 

gegen deutsches Vertriebenen-Zentrum», «Schröder gegen Vertrei-

bungs-Zentrum». Politiker, die alle nicht merkten, dass ihr Feind 

schon lange auf Krücken geht. Dass der Feind Männer mit milchig-

blauen Augen und Geh wagen waren und zitternde alte Damen in 

weissen Spitzenblusen. Verwundert bemerkte ich, wie sich eine ku-

riose Allianz aus deutschen Linken und polnischen Nationalisten er- 
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geben hatte – in einer Zeit, in der die Kaczynski-Brüder Polen zu-

rückdrängen wollten in eine Welt, in der man Homosexuelle unter-

drücken, die Todesstrafe fordern, Abtreibung verbieten und die 

Deutschen unter allgemeinen Revisionismusverdacht stellen kann. 

Zur gleichen Zeit fuhr ich nach Breslau, um über ein deutsch-polni-

sches Theaterstück zu berichten, das von dem jungen polnischen 

Regisseur Jan Klata inszeniert wurde. Er sah aus wie ein Kreuzber-

ger Punk, dem man zugetraut hätte, mit einer Bierflasche und einem 

alten Schäferhund durchs Leben zu ziehen – nicht aber, sich mit 

grosser Menschlichkeit dem Thema Flucht und Vertreibung zu wid-

men. Nationalistische Klischees belächelte er. Besonders in Breslau 

entbehre die Idee von der genannten Zurückeroberung der polni-

schen Muttererde nicht einer gewissen Komik, sagte er: Was heisst 

hier «wieder polonisiert»? Nach 700 Jahren? Jede Geschichte von 

Flucht und Vertreibung sei es wert, gehört zu werden, sagte er, eine 

Geschichte von einem Menschheitstrauma, das sich täglich wieder-

holt, in Darfur, im Kosovo, in Bosnien. 

Heute kann ich in dem ostpreussischen Heimatdorf meines Va-

ters nur noch die Gräber von Frau Bsdurek und Frau Szepanski be-

suchen. Ein Herz aus schwarzem Marmor schmückt Frau Bsdureks 

Grab, Jadwiga steht darauf, obwohl sie sich immer nur Hedwig 

nannte. Ihre Nachbarin, Frau Szepanski, lebte noch bis vor zwei 

Sommern. Da zeigte sie mir die Fotos von ihrem toten Ehemann, 

dem falschen Russen, der zu Hause aufgebahrt worden war, in sei-

nen Nasenlöchern steckten zusammengerollte Tempotaschentücher. 

Nach und nach sterben die alten Ostpreussen aus. Reussen hat 

sich aus einem armen Waldarbeiterdorf in einen idyllischen Vorort 

von Allenstein verwandelt, wo sich Zahnärzte schöne Flussgrund- 
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stücke kaufen und Häuser mit riesigen Terrassen bauen. Manchmal 

fahre ich mit meinem Onkel Josef hier vorbei, meinem wiederge-

fundenen Onkel. Wenn wir an dem Bauernhof meines Urgrossvaters 

Anton Reski vorbeikommen, denken wir daran, dass wir vor ein paar 

Jahren noch mit Wazek, einem aus Litauen vertriebenen Polen und 

heutigen Besitzer, im Garten sassen, Erdbeeren assen und Wodka 

tranken. Seitdem Wazek seiner Tochter den Hof überschrieben hat, 

dürfen wir nicht mehr kommen. Die glaubt, wir wollen den Hof wie-

derhaben, sagt Josef und schüttelt den Kopf. 

Und wo wir schon beim Thema Gräber wären: Das Grab des 

deutschen Soldaten, das sich seit Kriegsende in Josefs Garten be-

funden hat, sei jetzt auch beseitigt worden, ruft Josef in das Telefon. 

Warren ja bloss noch die Knochens, sagt er, die haben das ja ganz 

schön zusammengestellt, die Knochens und den Schädel extra, denn 

der warr ja enthauptet worrden. 

Und dann habe man ihn in Nikolaiken (Mikolajki) auf dem Sol-

datenfriedhof beigesetzt. Josef war bei der Beisetzung dabei, wie 

auch die Tante des Soldaten, die aus Deutschland angereist war und 

sich bei Josef dafür bedankte, dass er 65 Jahre lang das Grab ihres 

Neffen gepflegt hat, inmitten seines Gemüsegartens. Das er im Win-

ter mit Tannenzweigen schmückte und zu Allerseelen mit einem 

Grablicht, obwohl die Nachbarn immer sagten: Mensch, Josef, mach 

doch das Grab weg, nach all den Jahreni Aber Josef hatte immer nur 

gesagt: Neji. Warr doch auch ejin Mensch. 

Dann erzählt meine Tante noch davon, dass sie schon Weih-

nachtsplätzchen gebacken habe, zur Probe, Hefeplätzchen und 

Spritzgebäck, und Josef fragt: Nu, wann kommst wieder, Pejitrra? 

Und ich sage: Bald. Im Sommer. 



Heikle Kapitel 

In wenigen Jahren sollen deutsche und 

polnische Schüler aus einem gemeinsamen 

Geschichtsbuch lernen. Das erinnerungspolitische 

Tauwetter währt erst seit Kurzem. 

Von Jan Friedmann 

Die Präsentation am 1. Dezember 2010 in Warschau war nach allen 

Regeln der Diplomatie geplant: Zwei Jahre lang hatten deutsche und 

polnische Experten den wichtigen Termin vorbereitet. 

Wissenschaftler-Gespanne aus beiden Ländern erarbeiteten die 

Kapitel, die dann streng paritätisch besetzte Gremien absegneten. 

Die zwischen den beteiligten Ministerien sorgsam austarierten war-

men Grussworte kamen von der polnischen Bildungsministerin Ka-

tarzyna Hall und der Staatsministerin im deutschen Auswärtigen 

Amt, Cornelia Pieper. Alles schön ausgewogen, um ja keinen Fehler 

zu machen. 

Es ging um einen der heikelsten Gegenstände im deutschpolni-

schen Verhältnis: ein Schulbuch. Genauer gesagt um Empfehlungen 

für ein Schulbuch. Der Termin war ein Erfolg. Und so wird immer 

wahrscheinlicher, dass sich im Geschichtsunterricht des polnischen 

Gimnazjums und der deutschen Sekundarstufe I bald Revolutionä-

res ereignen wird. Dort sollen Jungen und Mädchen künftig in 

Deutschland wie in Polen aus einem Buch lernen können, das zwar 

in beide Sprachen übersetzt, aber ansonsten völlig textgleich den 

historischen Stoff abhandelt, von Mesopotamien bis über die Ter-

roranschläge des 11. September 2001 hinaus. 
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Das Einvernehmen ist deshalb bemerkenswert, weil sich in der lan-

gen Zeitspanne zwischen Zweistromland und al-Qaida mehrere his-

torische Episoden finden, die für Polen, Deutsche oder für beide 

gleichermassen sensibel sind. Dazu zählen vor allem der deutsche 

Überfall auf Polen im Zweiten Weltkrieg und die spätere Vertrei-

bung der Deutschen aus den ehemaligen Ostgebieten, aber auch 

weiter zurückliegende Epochen wie die Präsenz des deutschen Rit-

terordens jenseits der Oder. 

Dass ein Schulbuch brisant sein kann, verwundert dabei nur auf 

den ersten Blick. Schliesslich sei, so analysieren die deutschen His-

toriker Jörg-Dieter Gauger und Günter Buchstab, «die Schule der 

einzige Ort in jeder Gesellschaft, dem bekanntlich keiner entkommt 

und in dem es um systematische Wissensvermittlung geht». Inso-

fern könnten «Schule und Unterricht, Lehrpläne und Schulbücher» 

immer auch als «Seismograf für den Stellenwert historischer The-

men» gelten. Gemessen an früheren Ausschlägen scheint die Aufre-

gung um das im Jahr 2007 von den beiden Aussenministern anges-

tossene Vorhaben gering. «Natürlich streiten sich Historiker im-

mer», berichtet der wissenschaftliche Vorsitzende des Projekts auf 

deutscher Seite, der Hallenser Osteuropahistoriker Michael Müller. 

«Aber sie streiten sich nicht mehr entlang nationaler Konfliktfron-

ten. Was sie trennt, sind zum Beispiel unterschiedliche methodische 

Schulen. Und diese Fronten laufen quer durch unsere nationalen De-

legationen.» 

Man wolle weg von der «nationalen Ursprungserzählung», die 

Schüler sollten mit der Bedeutung «sub- oder übernationaler Ge-

meinschaften» konfrontiert werden, heisst es in dem 135 Seiten star-

ken Entwurf. Die Debatten vergangener Jahre sollen durch ein «of-

fenes Geschichtsbild» ersetzt werden. Beispielsweise kam es immer 

wieder zu Streit, weil sich polnische Vertreter dagegen wehrten, die 

erzwungene Flucht von Millionen Deutschen als «Vertreibung» zu 
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bezeichnen – sie wollten lieber von «Aussiedlung» sprechen. Miss-

trauen weckte in Polen später auch die Renaissance des Themas in 

Deutschland mit Günter Grass’ Buch «Im Krebsgang» und der Dis-

kussion um eine deutsche Vertriebenendokumentation. 

Wie heikel Geschichtsdarstellungen sein können, bekamen noch 

vor Kurzem Schulbuchexperten beider Seiten zu spüren, die für 

Sachsen und die polnische Nachbar-Woiwodschaft Niederschlesien 

2005 bis 2007 regionale Lehrerhandreichungen erarbeiteten. 

Der Leitfaden mit dem Titel «Geschichte verstehen – Zukunft ge-

stalten. Die deutsch-polnischen Beziehungen in den Jahren 1933 bis 

1949» traute sich an die schwierigsten Kapitel heran und erntete 

prompt scharfe Kritik polnischer Historiker: Der deutsche Wider-

stand gegen Hitler werde überbewertet, der polnische dagegen klein-

gehalten, nicht einmal der Warschauer Aufstand werde gewürdigt. 

«Man bekommt den Eindruck, dass sich Polen der deutschen Termi-

nologie angleichen musste», sagte damals Boguslaw Kopka vom In-

stitut für Nationales Gedenken in Warschau. Derlei Misstöne blie-

ben den Machern des aktuellen Schulbuchvorhabens bislang erspart. 

«Der Versuch, aus den unterschiedlichen Perspektiven einen Mittel-

wert zu erstellen, wäre zum Scheitern verurteilt», erläutert Robert 

Traba, der polnische Vorsitzende des Expertenrats fürs Schulbuch-

projekt. Es gelte vielmehr, Verständnis dafür zu wecken, dass «eu-

ropäische Geschichte aus verschiedenen nationalen Erinnerungen 

besteht». 

Frieden und Einvernehmen auf allen Seiten also an der Schul-

buchfront? Nicht ganz: Die Vertriebenenverbände und ihnen nahe-

stehende Historiker stossen sich an dem Status quo, wie er sich in 

den derzeit gültigen und den gerade geplanten Schulbüchern mani-

festiert. Der deutsche Osten, beklagen sie, werde in der Schule mar- 
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ginalisiert und teilweise sogar verdrängt. «Deutsche Schulabgänger 

sind ostkundliche Analphabeten», diagnostiziert etwa Jörg-Dieter 

Gauger, der an der Universität Bonn lehrt und für die unionsnahe 

Konrad-Adenauer-Stiftung publiziert. «Der historische deutsche 

Osten als solcher» mit seinen Kulturleistungen und historischen 

Verdiensten komme kaum vor. Gauger vermisst «Anzeichen des 

Bedauerns über den Verlust der Ostprovinzen» und bescheinigt den 

deutschen Schulbuchautoren eine «autoaggressive Einstellung», mit 

der das polnisch-deutsche Verhältnis stets als «Opfer- und Leidens-

geschichte» erzählt werde. Der Geschichtsprofessor bemängelt: 

«Die Vermittlung des Mittelalters an den Schulen scheint heute frei-

lich eher den Islam im Blickpunkt zu haben, den Osten jedenfalls 

nicht; das hat offensichtlich zeitbezogene innenpolitische Gründe 

(‚multikulti’).» 

Ein fragwürdiger Standpunkt, denn an welche Vermittlungstra-

dition soll stattdessen angeknüpft werden? Bis weit in die sechziger 

Jahre hinein dominierte nämlich das Leid der Vertriebenen die Texte 

in deutschen Schulbüchern – von Verdrängung des deutschen Os-

tens keine Spur, von ausgewogener Geschichtsschreibung allerdings 

auch nicht. Allzu kurz lag der Verlust der angestammten Heimat zu-

rück, allzu präsent waren die Organisationen der Vertriebenen im 

politischen Leben der Bundesrepublik. Häufig fanden damals auch 

schlecht kaschierte Topoi deutschen Überlegenheitsgefühls Eingang 

in die Unterrichtsbücher. So hiess es in einem Schulbuch von 1952 

über die Ostsiedlung: «Deutsche Kolonisten brachten fremden Völ-

kern (Polen, Böhmen und Ungarn) den wertvollsten Teil ihrer Kul-

tur.» Schleswig-Holstein griff noch 1959 zu völkischem Vokabular, 

um die Leistungen der Siedler zu würdigen: «Durch die gemeinsame 

Anstrengung aller deutschen Stände wird germanischer Volksboden 
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wiedergewonnen. Die östliche Landnahme führt zu einer Erweite-

rung des deutschen Stammesgefüges und weist Deutschland zu, das 

östliche Grenzland Europas zu sein.» 

In einem anderen Schulbuch von 1962 wird das christliche 

Abendland gen Osten erweitert: «Es wirkte also starkes westöstli-

ches Kulturgefälle. Die Hebung dieser rückständigen Gebiete auf 

den kulturellen und wirtschaftlichen Stand des Abendlandes war da-

mals nur mit Hilfe deutscher Zuwanderer möglich.» Wenig Ursa-

chenforschung wurde hingegen betrieben, wenn es galt, die Motive 

für die Vertreibung der Deutschen zu ergründen. Für den Konflikt 

zwischen Deutschen und Tschechen ermittelte die Historikerin 

Frauke Wetzel beispielsweise: «Deutsche Schulbücher sehen das 

Hauptmotiv für die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten in 

dem Wunsch nach Rache.» 

1956 verfassten die Kultusminister eigene Empfehlungen zur 

Ostkunde. Danach seien via Klassenzimmer «das Bewusstsein von 

der deutschen Einheit und der Wille zur Wiedervereinigung» wach-

zuhalten sowie die «Leistung» des deutschen Ostens im «deutschen 

Geschichtsbewusstsein zu verankern». Eine andere Richtlinie für 

den Erdkunde-Unterricht wollte in das Thema der «deutschen 

Grosslandschaften» auch das «Problem der deutschen Ostgebiete» 

mit eingeschlossen sehen, auch war vom «dreigeteilten Deutsch-

land» die Rede. In den Klassenräumen hingen Landkarten, die das 

Deutsche Reich in den Grenzen von 1937 zeigten und Polens West-

gebiete als «zur Zeit unter polnischer Verwaltung». Erst 1973, auf 

dem Höhepunkt der neuen Ostpolitik des damaligen Bundeskanzlers 

Willy Brandt und seiner sozialliberalen Regierung, wurden die 

Empfehlungen modifiziert, nicht zuletzt auf Anregung der 1972 ge-

gründeten deutsch-polnischen Schulbuchkommission. 
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Die Frage der deutschen Einheit sollte seit den siebziger Jahren 

nur noch die Bundesrepublik und die DDR betreffen. Fortan standen 

strukturelle Fragen und allgemeine Analysen gegenüber dem indi-

viduellen Leid im Vordergrund. Allenfalls tauchte es auf, wenn auch 

die Ursachen für die Massenvertreibungen erwähnt wurden, wie 

etwa in einem Schulbuch von 1995: «Was Deutsche unter national-

sozialistischer Führung anderen Völkern zugefügt hatten, erlitten 

bei Kriegsende und nach der Kapitulation viele Deutsche, die im 

Machtbereich der vorher unterdrückten Völker lebten.» 

Kurz nach der deutschen Wiedervereinigung hoben die Kultus-

minister alle Empfehlungen zur Ostkunde auf. Sie überliessen es den 

jeweiligen Bundesländern, ob sie dazu inhaltliche Vorgaben formu-

lieren wollten. Seither bestimmt auch die politische Couleur der je-

weiligen Landesregierung, wie gründlich etwa Flucht und Vertrei-

bung im Unterricht erörtert werden. 

So findet sich seit 2008 im Kerncurriculum für das Gymnasium 

von Niedersachsen neben «Zwangsarbeit» und «totaler Krieg» auch 

der Punkt «Flucht und Vertreibung». In Nordrhein-Westfalen nahm 

die damalige schwarz-gelbe Landesregierung im Jahr 2007 Flucht 

und Vertreibung in den Lehrplan für die Gymnasien auf. «Jeder 

Vierte in unserem Bundesland hat familiäre Wurzeln in der alten 

Heimat der Vertriebenen», erklärte die seinerzeitige Bildungsminis-

terin Barbara Sommer (CDU), ihre Parteifreundin, die Vertriebe-

nenpräsidentin Erika Steinbach, begrüsste die Massnahme als «wun-

derbar». In anderen unionsregierten Bundesländern wie Bayern, Ba-

den-Württemberg, Hessen und Thüringen wird das Thema ebenfalls 

verstärkt gepflegt. In den aktuellen Lehrplänen von Brandenburg, 

Bremen, Mecklenburg-Vorpommern, Nordrhein-Westfalen und 

dem Saarland sind ostkundliche Themen laut Historiker Gauger hin-

gegen Mangelware. 
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Aber Verdrängung? «Es ist eine absolute Legende von Erika 

Steinbach, dass das Thema Vertreibung im Geschichtsunterricht zu 

kurz kommt», sagt etwa Wolfgang Benz, Leiter des Zentrums für 

Antisemitismusforschung an der TU Berlin. Thomas Strobel, der 

Organisator des aktuellen deutschpolnischen Schulbuchprojekts am 

Georg-Eckert-Institut für internationale Schulbuchforschung in 

Braunschweig, hält die Geschichtsdarstellungen mittlerweile für an-

gemessen und hebt hervor, wie weit deutsche und polnische Schul-

buchexperten in kurzer Zeit schon gekommen seien. 

Über 50 Jahre Aussöhnung benötigte das Vorbildprojekt, bis es 

umgesetzt wurde: Seit 2006 ist ein gemeinsames deutsch-französi-

sches Schulbuch auf dem Markt. Mit Polen, dem grössten Nachbarn 

im Osten, soll es viel schneller gehen: Derzeit dürfen sich noch Ver-

lage aus beiden Ländern darum bewerben, das Konzept umzusetzen 

und das Buch aufzulegen. Schon zum Schuljahr 2013/14 sollen die 

ersten Exemplare in die Klassenzimmer kommen. 



Aktenzeichen ungelöst 

Wer sühnt historisches Unrecht? Warum gab es nie 

ein Tribunal für die Verbrechen der Vertreibung? 

Von Thomas Darnstädt 

Im tschechischen Städtchen Dobronin in Südmähren ist Geschichte 

ein Fall für die Polizei. Auf der «Budinka-Wiese» hinter dem Bahn-

damm, 500 Meter vom Ortsrand entfernt, sind Teile menschlicher 

Skelette gefunden worden, knapp von Erde bedeckt, unter Brenn-

nesseln, die hier seit 65 Jahren ungestört wuchern. Die Staatsanwalt-

schaft hat ein Ermittlungsverfahren eingeleitet. Doch sie trifft im 

Städtchen auf vielsagendes Schweigen. Niemand kann sich genau 

erinnern. Dabei kennt hier jeder die Geschichte von jener Samstag-

nacht im Mai 1945, als im Gasthaus Polzer Tanz war und einige aus 

Dobronin, damals Dobrenz, schwer betrunken angeblich beschlos-

sen, die Deutschen auf eigene Faust auszutreiben. Unter dem Kom-

mando des Glasschleifers Robert Kautzinger soll die mit Knüppeln 

und Spaten bewaffnete Feiergesellschaft zum Gerätehaus der Feu-

erwehr gezogen sein, wo 15 deutsche Mitbürger eingesperrt auf ihre 

Abschiebung warteten. Sie brachten sie über den Bahndamm in die 

Wiesenmulde oberhalb des Waldrandes, unmittelbar am Feldweg 

nach Nové Dvory, dort mussten, so erzählt man sich, die Opfer ihr 

Grab selbst ausheben. Bauern, die am Sonntag früh in der Umge-

bung der Wiese zerschlagene Leichenteile fanden, verscharrten sie 

eilig. 

Wiesen haben auf dem Land so ihre Namen, wie alte Eichen. Wa-

rum die Budinka-Wiese so heisst, wer hat sich darüber schon Gedan- 
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ken gemacht? Doch nun kam die Polizei, jetzt ist es amtlich: Budin 

war der Kerl, der sich damals mit dem Spaten besonders hervorge-

tan haben soll. 

Ein Aktenzeichen gibt es jetzt. Wird es nun auch Gerechtigkeit 

geben? Genugtuung für die Angehörigen jener 15 Männer, die seit 

der Mai-Nacht 1945 verschwunden sind? Eine Strafe für jene jungen 

Leute, die damals dabei waren – und sich heute wohl in irgendeinem 

Altersheim verstecken? Was damals geschah, war nach dem Recht 

der rachedurstigen Tschechen kein Verbrechen, es war von der Ob-

rigkeit zumindest toleriert. Die berüchtigten Vertreibungsdekrete 

des Präsidenten Edvard Benes wurden seinerzeit durch ein Gesetz 

ergänzt, das vor dem 28. Oktober 1945 begangene Übergriffe gegen 

Sudetendeutsche straffrei stellte. Beides ist bis heute geltendes 

Recht. 

Selbst wenn man das Massaker auf der Budinka-Wiese als Mord 

bezeichnen könnte – nach tschechischem Recht bliebe es unbestraft. 

Brennnesseln drüber. Wer will das Gestrüpp von Unrecht und Ver-

geltung, von Hass und Rache noch durchdringen. Allein die Vertrei-

bung von 2,9 Millionen Deutschen aus der damaligen Tschechoslo-

wakei kostete wohl 30’000 von ihnen das Leben – erfroren, verhun-

gert, zu Tode gefoltert. Über Schuld und Verantwortung für die gi-

gantische humanitäre Katastrophe nach dem Krieg streiten bis heute 

Staatsmänner, Vertriebenenverbände, Hinterbliebene, ihre Kinder 

und Enkel. Das Unrecht der Vertreibung ist Thema von Büchern und 

Denkmälern, Gedenkstätten, Stiftungen, Kongressen. 

Doch was heisst das: Es war Unrecht? Was folgt daraus – und 

nach welchem Gesetz? Gibt es Gerechtigkeit? 

Die Juristen haben es in 65 Jahren nicht geschafft, Klarheit ins 

Gestrüpp zu bringen. Völkerrechtler überbieten sich in der fachkun-

digen Bezeichnung der Katastrophe von damals als Massenmord, 
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Völkermord, Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Doch einig sind 

sie sich nicht. Und es gab nie einen Richter, der jemals ein klärendes 

Urteil über die Vertreibung gesprochen hat. Gibt es Unrecht, das zu 

gross ist, als dass es mit der Elle des Rechts gemessen werden kann? 

Muss Gerechtigkeit vor den grössten Verbrechen kapitulieren? Am 

Dienstag nach der Bluttat von Dobronin landete aus den Vereinigten 

Staaten auf dem Flughafen von Paris, mitten in den noch rauchenden 

Trümmern Europas, ein Mann, der das nicht glauben wollte. Der 

ehrgeizige US-Bundesrichter Robert H. Jackson hatte sich von sei-

nem Präsidenten Harry Truman den Auftrag besorgt, «Grausamkei-

ten und Kriegsverbrechen» in Europa zu ermitteln und anzuklagen. 

Männer machen nicht Geschichte, aber Rechtsgeschichte schon: 

In wenigen Monaten schaffte es der US-Jurist Jackson, zusammen 

mit Engländern, Franzosen und sogar den Russen ein Alliiertes 

Strafgericht in Nürnberg auf die Beine zu stellen, das über das gröss-

te Verbrechen der Neuzeit, die Nazi-Barbarei, zu urteilen hatte. Und 

bei der Eröffnung des Prozesses gegen die führenden überlebenden 

Köpfe der besiegten Diktatur hielt Jackson am 20. November 1945 

eine Rede, die am nächsten Tag in den Zeitungen der ganzen Welt 

nachzulesen war. Seine Botschaft: Das Recht muss vor historischen 

Verbrechen nicht kapitulieren. 

«Die Untaten, die wir zu verurteilen und zu bestrafen suchen, wa-

ren so ausgeklügelt, so böse und von so verwüstender Wirkung, dass 

die menschliche Zivilisation es nicht dulden kann, sie unbeachtet zu 

lassen, sie würde sonst eine Wiederholung solchen Unheils nicht 

überleben.» Was in Nürnberg nun gelte, sagte Jackson, sei «eines 

der bedeutsamsten Zugeständnisse, die die Macht jemals der Ver-

nunft eingeräumt hat»: «Nicht Rache», sondern «Richterspruch» 
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solle auf historisches Unrecht folgen, die «Ordnung der Welt nach 

den Grundsätzen des Rechts» werde künftig für Frieden unter den 

Völkern sorgen. 

Diese Amerikaner. Im Gerichtssaal haben sie geweint, als der Ju-

rist fertig war. Frieden durch Recht: Die Idee, erstmals verkündet im 

zerbombten Nürnberg, wurde zur Gründungsidee der Vereinten Na-

tionen, zum Ursprung der Charta der Menschenrechte. Nürnberg, 

Nuremberg, ist heute unter den Völkerrechtlern in aller Welt und in 

allen Sprachen zum Kürzel für den Triumph des Rechts über poli-

tisch motivierte Gewalt geworden. 

Doch was schert sich die Geschichte um das Recht. Der 20. No-

vember 1945, der Tag, der Rechtsgeschichte schrieb, war ein Tag 

zum Sterben, so wie die Tage und Wochen zuvor und danach. In 

Güterzügen mit Viehwagen werden die Deutschen zu Hunderttau-

senden aus den Sudeten, aus Polen und anderen Ländern des Ostens 

nach Westen verschubt. Robert Murphy, der politische Berater der 

US-Militärregierung, kabelt einen Horrorbericht aus Berlin nach 

Washington: «Allein auf dem Lehrter Bahnhof haben unsere Sani-

tätsdienststellen täglich im Durchschnitt zehn Menschen gezählt, die 

an Erschöpfung, Unterernährung und Krankheit gestorben sind» – 

«Elend und Verzweiflung» herrsche unter den Unglücklichen, «Ge-

stank und Schmutz». 

Während Jacksons Leute in Nürnberg an der neuen Weltgerech-

tigkeit arbeiten, rollt aus dem tschechischen Troppau, heute Opava, 

ein Zug mit 2‘400 Menschen nach Westen. Der Zug kommt 18 Tage 

später in Berlin an. Da leben in den Güterwagen noch 1‘350. Kinder, 

die unterwegs starben, so berichtete der Philosoph Bertrand Russel 

über einen ähnlichen Fall in Polen, wurden aus dem Fenster gewor-

fen. «Nichts Vergleichbares», resümierte im Oktober 1946 der Kor-

respondent der «New York Times» für seine Leser im siegreichen 
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Amerika, habe es jemals in der Geschichte gegeben: «Niemand, der 

diese Gräuel miterlebt hat, kann daran zweifeln, dass es sich um ein 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit handelt, für das die Geschich-

te eine furchtbare Vergeltung üben wird.» 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit: Dies war das Stichwort, 

das drüben in Nürnberg im Mittelpunkt der Verhandlungen gegen 

Hermann Göring und seine Mitangeklagten stand. Ein Verbrechen, 

das die Menschheit vorher nicht beschäftigt hatte. Jackson hatte die 

Strafvorschrift bei zähen Verhandlungen in London in die Charta 

des Vier-Mächte-Tribunals hineingeboxt. Eine Premiere fürs Völ-

kerstrafrecht. 

Auch Vertreibung, so sah es die Charta von London vor, war ein 

Menschlichkeitsverbrechen. Das Verbrechen der Vertreibung war-

fen die Nürnberger Ankläger etwa dem NS-Aussenminister Joachim 

von Ribbentrop vor. Er wurde unter anderem verurteilt, weil er Ju-

den in den Osten hatte deportieren lassen. Vergebens wies ein Ver-

teidiger daraufhin, dass während des Prozesses viele Millionen 

Menschen hilflose Objekte von Deportation und Vertreibung seien. 

Das, so wich das Gericht aus, tue nichts zur Sache. 

Wie konnte Jacksons Jahrhundert-Gericht vor historischen Ver-

brechen, die zu bestrafen es gerade angetreten war, die Augen ver-

schliessen? Die Antwort, typisch juristisch: Die Richter waren nicht 

zuständig. In der Londoner Charta hatten die vier Siegermächte die 

Aufgabe des Nürnberger Tribunals auf die Verfolgung von Schand-

taten des NS-Staates und dessen europäischen Verbündeten be-

schränkt. Weiteres Unrecht zu ahnden, hätten die Alliierten niemals 

akzeptiert – schon gar nicht die Bestrafung der Vertreibung. Hatten 

sie selbst doch bereits in Jalta die Abschiebung der Deutschen aus 

dem Osten, sogar ihre Deportation in Stalins Arbeitslager, verein-

bart. 
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Als Menschlichkeitsverbrechen war nach der Charta zudem nur 

jenes Unrecht zu verfolgen, das im Zusammenhang mit Hitlers 

Krieg begangen worden war – eine dramatische Lücke: Der Holo-

caust, soweit er nicht Teil des Krieges war, wurde in Nürnberg nicht 

verhandelt, und Vertreibungen nach der Kapitulation der Deutschen 

erst recht nicht. Es ist verständlich, dass viele Nachkriegsdeutsche, 

besonders die Opfer der mörderischen Menschenschieberei, Jack-

sons Tribunal als «Siegerjustiz» bezeichneten, die historisches Un-

recht nicht etwa beseitigt, sondern sogar noch vergrössert hat. Aber 

das stimmt nicht. Denn Jacksons Ideen haben sich, kaum hatte das 

Tribunal seine Arbeit getan, schnell verselbständigt. Dass Staats-

männer und Militärs, die Befehlsgeber historischen Unrechts, 

ebenso wie kleine Menschenquäler ganz persönlich für die Mensch-

lichkeitsverbrechen, die sie zu verantworten haben, bestraft werden 

können – dies Prinzip von Nürnberg war nicht mehr aufzuhalten. Es 

ist das Prinzip der Weltgerechtigkeit, die unabhängig davon Gültig-

keit beansprucht, welchem staatlichen Recht oder Unrecht Mehrhei-

ten oder Minderheiten in einem Staat unterworfen sind. 

Ein Nürnberg für die ganze Welt: Dies war der Auftrag, den im 

Angesicht der Menschlichkeitsverbrechen auf dem europäischen 

Kontinent die frisch gegründete Uno einer Völkerrechtskommission 

schon 1947 erteilte. Möglichst schnell sollten die angesehensten 

Völkerrechtler der Welt die Prinzipien des Nürnberger Tribunals, 

solange sie noch heiss waren, zu einem Weltstrafrecht gegen 

Menschlichkeitsverbrechen weiterentwickeln – und etwas später ein 

ständiges internationales Strafgericht dazu. Dort, das war eigentlich 

keine Frage, wären all jene Staatsmänner und ihre Schergen anzu-

klagen gewesen, die das Verbrechen der Vertreibung nach dem 

Krieg verantwortet haben, vielleicht sogar Amerikaner. Hatte nicht  
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Jackson selbst versprochen: Die Massstäbe der Anklagen von Nürn-

berg müssten die Ankläger dereinst auch gegen sich gelten lassen? 

Was Wunder, dass der 1950 von der Völkerrechtskommission 

vorgelegte Entwurf bei den Grossmächten auf Unwillen stiess. Da-

mals wurde das Argument erfunden, das 40 Jahre lang zum Refrain 

aller Debatten des Kalten Krieges werden sollte: Die Verfolgung des 

Unrechts anderer Staaten, so die Vertreter des Ostblocks, sei eine 

«Einmischung in innere Angelegenheiten». Der Kalte Krieg war die 

Eiszeit der Völkergerechtigkeit – doch an seinem Ende waren 

Jacksons Ideen noch immer frisch. 1993 gab die Uno den Auftrag, 

nach dem Modell Nürnberg in Den Haag das Jugoslawien-Tribunal 

zu errichten. Es war ein Gericht gegen Menschlichkeitsverbrechen 

im Balkan-Krieg – und sein erster grosser Fall beschäftigte sich mit 

einer Tat, die gar nicht so verschieden war von den furchtbaren Er-

eignissen in jener schwarzen Mai-Nacht von Dobronin. 

Der Kaffeehausbesitzer Dusco Tadic aus Kozarac in Bosnien-

Herzegowina hatte dem bosnischen Serbenführer Radovan Karadzic 

in besonders gemeiner Weise bei den «ethnischen Säuberungen» ge-

holfen, wie die Vertreibung der muslimischen Bosnier damals ge-

nannt wurde. Nach Kneipenschluss war Tadic oft ein paar Strassen 

weiter ins Internierungslager gegangen. Dort quälte der Feierabend-

Sadist die Insassen zu Tode. Tadic wurde 1994 in München verhaf-

tet und – lange vor seinem Auftraggeber Karadzic – nach Den Haag 

gebracht. Die Richter des Jugoslawien-Tribunals verurteilten ihn 

1997 zu 20 Jahren Haft wegen Verbrechen gegen die Menschlich-

keit. In einem wichtigen Punkt unterschied sich das Urteil von den 

Nürnberger Grundsätzen: Quälereien und Vertreibung erklärten die 

Richter auch dann zum Völkerrechts verbrechen, wenn sie – wie auf 

dem Balkan – ausserhalb eines zwischenstaatlichen Krieges began- 
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gen wurden. Krieg oder nicht, das ist egal, befand der erste Gerichts-

präsident Antonio Cassese: «Das Völkerrecht muss den Schutz der 

Menschenrechte übernehmen.» 

Jacksons Maximen beherrschen heute die zivilisierte Welt. Der 

Internationale Strafgerichtshof, ebenfalls in Den Haag, ist eine stän-

dige Einrichtung, wie ihn einst die Völkerrechtskommission geplant 

hatte. Er urteilt aufgrund des Statuts von Rom, ratifiziert von derzeit 

114 Staaten, darunter auch Tschechien und Polen, aber nicht von 

den USA. Jede Art von Vertreibung, egal von wem und gegen wen, 

im Frieden wie im Krieg, ist danach als Völkerrechtsverbrechen zu 

verfolgen. 

Alles ist da: das Recht, die Richter, Angeklagte würden sich noch 

genügend finden. Warum, zum Teufel, klagt noch immer niemand 

die Verantwortlichen für das Unrecht der Vertreibung an? Es fällt 

schwer zu bestreiten, dass die Vertreibung der Deutschen aus dem 

heutigen Polen, die Aussiedlung der Deutschen und Deutschstäm-

migen aus dem Baltikum und die erzwungene Umsiedlung innerhalb 

der damaligen Sowjetunion, die Vertreibung aus der damaligen 

Tschechoslowakei, die Massaker an Deutschen in Ungarn und dem 

damaligen Jugoslawien nach heutigem Völkerstrafrecht Verbrechen 

gegen die Menschlichkeit sind. Besonders scharfe Juristen vertreten 

sogar die Ansicht, einzelne Vertreibungsaktionen seien als Völker-

mord zu bezeichnen. Doch viele Völkerrechtler sehen ein Problem: 

Soll das Recht von heute auch für die Untaten von damals gelten? 

Damals, zur Tatzeit des historischen Verbrechens, galt etwa die 

Völkermordkonvention noch nicht. Sie wurde im Dezember 1948 

geschlossen, um die Rechtslücke zu füllen, die Nürnberg gelassen 

hatte. Den Straftatbestand der «Verbrechen gegen die Menschlich-

keit», den gab es zwar schon in Jacksons Charta von 1945. Aber  
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danach durften – anders als heute in Den Haag – nur Menschlich-

keitsverbrechen in Zusammenhang mit Kriegsverbrechen angeklagt 

werden. Für Vertreibungen nach dem Krieg schienen die gegen Na-

zis gerichteten Nürnberger Instrumente stumpf. Der Kölner Völker-

strafrechtler Claus Kress, einer der Konstrukteure des Haager stän-

digen Internationalen Strafgerichtshofs, ist deshalb der Meinung, 

dass es ausserhalb des Nürnberger Gerichtssaals zur Zeit der Ver-

treibungen «keinesfalls ein gesichertes Recht der Menschlichkeits-

verbrechen» gab. Vielmehr sei zu Jacksons Zeiten «alles völlig um-

stritten» gewesen. Um Gerechtigkeit hat sich das Völkerrecht vor 

Jackson ohnehin wenig geschert. Für die nachträgliche Ahndung 

von Vertreibungen würde dies eine Sperre bedeuten. Dass keine Tat 

bestraft werden darf, die zur Tatzeit keine Straftat war – dies Rück-

wirkungsverbot ist ein Menschenrecht. 

Doch der Geist von Nürnberg ist auch nach 65 Jahren nicht in der 

Flasche zu halten, in die ihn einst die Alliierten stopften. Im balti-

schen Estland haben sie ihn bereits herausgelassen. Ins estnische 

Strafgesetzbuch wurde schon 1994 ein «Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit» hineingeschrieben und danach zwei Männer verur-

teilt, die 1949 an der Deportation von Zivilisten in sowjetische Ar-

beitslager beteiligt waren. Rückwirkung! Menschenrechtsverlet-

zung! Damit beschwerten sich die verurteilten Esten prompt beim 

Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte. Die Strassburger 

Richter trafen eine überraschende Entscheidung: Sie wiesen die 

Klage ab. Verbrechen gegen die Menschlichkeit, ob im Krieg oder 

nicht, seien schon sehr lange strafbar, spätestens seit Robert H. 

Jackson in Nürnberg seine berühmte Rede hielt. Die Beschränkung 

des Tribunals auf Menschlichkeitsverbrechen im Krieg sei nur eine 

Zuständigkeitsfrage gewesen – keine Grenze für Gerechtigkeit und 

Strafe. Weil Vertreibung so gesehen schon damals strafbar war,  
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greife das Rückwirkungsverbot nicht. Mehrfach, kaum bemerkt von 

der aufgebrachten Diskussion um Frieden mit den Vertriebenen und 

ihren Vertreibern, zuletzt im Jahr 2010, hat das höchste europäische 

Menschenrechtsgericht diese Geschichtsbetrachtung wiederholt. 

Was Estland kann, können die anderen auch. Ein Vertreibungs-

tribunal? Nürnberg II für späte Gerechtigkeit, errichtet 2011 auf-

grund eines völkerrechtlichen Vertrags der Vertreiberstaaten von 

damals? An den Strassburger Menschenrechte-Wächtern würde es 

jedenfalls nicht scheitern. Frieden durch Recht – vielleicht ist es ja 

doch möglich. In Dobronin gibt es sogar schon ein Aktenzeichen. 



Ein Loch in der Geschichte 

Im Oppelner Land lebt die grösste deutsche 

Minderheit Ostmitteleuropas. Unter den Kommunisten 

in Polen musste sie ihre Herkunft verleugnen. 

Heute pflegt sie wieder altes schlesisches Brauchtum. 

Von Jan Puhl 

Norbert Rasch war noch ein Kind, als er merkte: Irgendwas ist an-

ders an mir. Er bekam Geschenke zum Geburtstag, seine polni-

schen Mitschüler zum Namenstag. Heiligabend gab es bei Raschs 

Gans, bei den Polen zwölf fleischlose Gerichte, darunter Karpfen 

in Gelee und Mohngebäck. Die Oma sang ihm deutsche Lieder 

vor, die Norbert nicht verstand, denn zu Hause wurde «Wasserpol-

nisch» gesprochen, eine schlesische Variante des Polnischen. 

Wenn seine Eltern etwas besprachen, das die vier Kinder nicht 

hören sollten, wichen sie in die Sprache mit den vielen harten Kon-

sonanten und dem kehligen «R» aus. Sie sprachen leise, denn offi-

ziell gab es sie gar nicht, die deutsche Minderheit in Polen. 

Die kommunistische Regierung in Warschau hatte alles getan, 

um die wenigen Deutschen, die nach den Vertreibungen 1945 ge-

blieben waren, zu polonisieren. Doch gelungen ist es ihr nicht. Da-

für steht Norbert Rasch, der 39 Jahre alt ist und heute die «Sozial-

Kulturelle Gesellschaft der Deutschen im Oppelner Schlesien» lei-

tet. «Meiner Schwester wurde noch gesagt: ‚Du darfst nicht studie-

ren, weil du Deutsche bist’«, sagt er. «Ich habe so etwas nicht mehr 

erlebt. Diskriminierung ist Geschichte.» 
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Laut Volkszählung aus dem Jahr 2002 rechnen sich 152‘897 Po-

len zur deutschen Minderheit. In der Woiwodschaft Opole stellen 

sie fast zehn Prozent der Bevölkerung, in allen anderen Verwal-

tungsbezirken liegt die Quote im Promillebereich. Polens Deutsche 

sind beliebt bei der Mehrheitsbevölkerung. Sie schicken Abgeord-

nete in den Sejm, das zentrale Parlament, sie lassen sich in Landtage 

wählen und stellen in etlichen Gemeinden den Bürgermeister. Es 

gibt eine deutschsprachige Wochenzeitung sowie deutsche Sendun-

gen in Radio und Fernsehen. 

Die Deutschen in Polen wollen nicht «heim ins Reich», sondern 

eine «Brücke zwischen Deutschen und Polen» bauen, sagt der Vor-

sitzende des Dachverbands der deutschen Minderheit, Bernard Gai-

da. Aber das wird immer schwieriger. Sie tragen gern Trachten, hal-

ten deutschsprachige Gottesdienste, doch die wenigsten von ihnen 

haben Deutsch zu Hause als Muttersprache gelernt. Sie engagieren 

sich für zweisprachige Ortsschilder, deutschen Schulunterricht und 

renovierte deutsche Denkmäler. 

Aber immer weniger junge Leute interessiert es, ob sie nun deut-

scher oder polnischer Herkunft sind. Auch aus Schlesien gehen 

Zehntausende zumindest auf Zeit zum Arbeiten in die Bundesrepub-

lik, nach Grossbritannien, Irland oder in die Niederlande. 1991, 

gleich nach der Wende, stimmten gut 132‘000 Wähler für die Kan-

didaten der deutschen Minderheit, 2007 waren es nur noch rund 

32‘000. 

Die Lage ist ernst, das sieht auch Norbert Rasch: «In Zeiten der 

Globalisierung ist es nicht mehr in, sich zu seiner Heimat zu beken-

nen.» Rasch ist ein Schlaks von 1,90 Meter. Er sitzt in seinem Büro 

nahe der hübschen Oppelner Altstadt, seine deutschstämmigen An-

gestellten sprechen Polnisch untereinander. Rasch trägt einen lässi-

gen Pullover und hat hinter sich drei Flaggen aufgepflanzt: die deut- 
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sche, die polnische, die europäische, alle gleich gross, alle dicht bei-

einander. Er hat an der neuen Oppelner Universität Germanistik stu-

diert, zwei Semester hat er in Kiel und Mainz verbracht und dort erst 

richtig Deutsch gelernt. Sein Akzent ist kaum hörbar, selten macht 

er Fehler, meist sind es buchstabengenaue Übersetzungen vom Pol-

nischen ins Deutsche, beispielsweise sagt er einmal «abgesondert», 

meint aber «besonders». «Im Polnischen gibt es kein Wort für Hei-

mat, nur für das Vaterland», sagt er. «Aber darum geht es uns gar 

nicht. Wir pflegen keine bundesrepublikanische Identität, unsere 

Identität ist regional, ist schlesisch.» 

Die Region zwischen Oder und Sudeten war stets multiethnisch, 

seit Jahrhunderten sprechen sie hier Deutsch, Tschechisch, Wasser-

polnisch und Hochpolnisch – viele beherrschen mehr als eins davon, 

und das hat die Menschen hier immer schon verwirrt. Sind sie nun 

Polen? Tschechen oder Deutsche? Oder doch Schlesier? Das haben 

immerhin auch 170’000 in der Volkszählung 2002 angekreuzt, und 

jetzt kämpft eine «Autonomiebewegung Schlesiens» dafür, wie die 

Deutschen als nationale Minderheit anerkannt zu werden. «Wir pfle-

gen unsere Kultur und gute Nachbarschaft mit allen, die hier auch 

leben, wir sehen unser Deutschsein auf keinen Fall als Konkurrenz 

zum Polentum», sagt Rasch. 

Das schlesische Gebiet wurde zunächst von Skythen und Kelten 

besiedelt, später von germanischen Wandalen erobert, denen slawi-

sche Stämme folgten. 1138 entstand das Teilfürstentum Schlesien 

unter der Herrschaft der Piasten, einem Herrschergeschlecht, das 

heute als polnisch gilt, obwohl damals noch niemand in nationalen 

Kategorien dachte. 

Um 1740 eroberte Friedrich II. grosse Teile Oberschlesiens. Bis 

zum Ende des Ersten Weltkriegs blieb dieser Landstrich preussische 

Provinz. 1918 wurde das geteilte Polen wiedererrichtet, die Alliier-

ten hatten beschlossen, die «von unbestreitbar polnischer Bevölke- 
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rung bewohnten Gebiete» dem neuen, alten Staat zuzuschlagen. 

Doch wo lagen die eigentlich? Vor allem Oberschlesien war ein 

deutsch-polnischer Flickenteppich. Also beschlossen die Sieger-

mächte eine Volksabstimmung. 59,6 Prozent der Schlesier stimmten 

1921 für den Verbleib bei Deutschland, 40,4 Prozent wollten nach 

Polen. Der östliche Teil Oberschlesiens ging an Warschau, der Wes-

ten, auch das Oppelner Land, blieben im Reich. 1939 überfielen Hit-

lers Truppen Polen und verleibten das ganze Schlesien wieder 

Deutschland ein. 

Die Alliierten beschlossen in Jalta, Polen nach dem Krieg wie-

derherzustellen. Doch Stalin beanspruchte den Osten des Landes, 

und so wurde Polen kurzerhand nach Westen verlegt und mit Pom-

mern, Schlesien und Südostpreussen entschädigt, die vorher zu 

Deutschland gehört hatten. Das Oppelner Land wurde polnisch. 

Ein Grossteil der drei Millionen Deutschen in Schlesien floh 

schon vor der vorrückenden Roten Armee. Zehntausende verhun-

gerten, starben an Krankheiten oder fielen Racheakten der Sowjett-

ruppen zum Opfer. Auch wer die chaotische Flucht im Winter 

1944/45 nicht antrat, musste um sein Leben fürchten. Die polni-

schen Behörden schoben die Deutschen massenweise und in Vieh-

waggons ab. Zuvor pferchten sie sie in Lagern zusammen, nicht sel-

ten in solchen, die die Nazis zuvor gebaut hatten, um Polen einzu-

sperren. In Lamsdorf, heute Lambinowice, 40 Kilometer von Op-

peln entfernt, sassen zwischen 1945 und 1946 schätzungsweise 

5’000 Deutsche ein. 

Polen hat sich diesem dunklen Fleck seiner Vergangenheit ge-

stellt. In dem Prozess gegen den Lagerkommandanten Czeslaw Ge-

borski schilderten Zeugen 2001 die Grausamkeiten in Lambino-

wice: Frauen wurden wahllos erschossen, Kinder starben an Hunger  
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und Krankheit, allein bei einem Barackenbrand am 4. Oktober 1945 

kamen 48 Menschen um. Johlende Wächter sollen sie in die Flam-

men getrieben haben. An den Deutschen entlud sich die Wut der 

Polen über Jahre der Unterdrückung und unvorstellbarer Massen-

verbrechen, begangen durch die Besatzer. Heute ist Lambinowice 

eine Gedenkstätte, sie würdigt polnische und deutsche Opfer. Die 

Eltern von Norbert Rasch haben so etwas Schlimmes nicht erlebt. 

Als Facharbeiter in einem Landwirtschaftlichen Kollektivbetrieb in 

Proskau, heute Proszkow, wurden sie gebraucht. Mit ihnen blieben 

noch hunderttausend andere, viele, weil sie mit Polen verheiratet 

waren oder weil sie als Fachkräfte gebraucht wurden. Sie wurden 

geduldet, aber Deutsche durften sie nicht mehr sein. 

Die polnischen Kommunisten stilisierten sich in ihrer Propa-

ganda zur einzigen Gegenmacht zum vermeintlichen «Bonner Revi-

sionismus», der angeblich nur darauf lauerte, Polen Schlesien wie-

der abzunehmen. Unmöglich war es Warschau, eine deutsche Min-

derheit im Land zu dulden, die in ihren Augen der Bundesrepublik 

als fünfte Kolonne hätte dienen können. Also setzten sie alle Kräfte 

daran, die letzten Deutschen zu Polen zu machen. In den fünfziger 

Jahren durften die Raschs und ihre Landsleute nicht einmal im Pri-

vaten ihre Muttersprache benutzen, deutsche Friedhöfe wurden pla-

niert, deutsche Denkmäler geschleift. 

Erst in den siebziger Jahren änderte sich das Klima. Pragmatiker, 

die dem siechen Sozialismus mit Westkrediten eine Scheinblüte ver-

schafften, übernahmen die Führung in der regierenden Polnischen 

Vereinigten Arbeiterpartei. Für sie waren die Deutschen vor allem 

Devisenbeschaffer: Gegen Milliardenkredite aus der Bundesrepub-

lik liessen sie die Deutschen laufen. Tausende zogen als Aussiedler 

in die Bundesrepublik Deutschland. Ihre Autos sollen sich auf der 

Strasse von Oppeln Richtung Breslau zeitweise gestaut haben. 
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Heute dürfen Polen, die von einem deutschen Volkszugehörigen 

abstammen, der als Spätaussiedler anerkannt ist, mit diesem ge-

meinsam als Deutsche in die Bundesrepublik einreisen. Norbert 

Raschs Eltern beantragten ihre Ausreise dennoch vergebens. Die 

polnischen Behörden verweigerten sie, ohne Begründung. Raschs 

drei Geschwister und die Oma mütterlicherseits schafften es 

schliesslich und wohnen heute bei Hannover. 

Er ist geblieben, denn er ist ein Kind der Wende, hat erlebt, wie 

die Freiheit nach Polen kam und die Deutschen sich plötzlich nicht 

mehr verstecken mussten. Rasch beneidet seine Geschwister nicht. 

Und er spricht heute selbstverständlich mit seinen beiden Kindern 

Filip und Paulina Deutsch zu Hause. Auch seine Frau gehört der 

Minderheit an. «In unserer Geschichte und damit auch in unserer 

Kultur klafft ein Loch», sagt er. 40 kommunistische Jahre lang ha-

ben sich die verbliebenen Deutschen in Schlesien weggeduckt, ihre 

Trachten im Schrank eingemottet und gewartet. Kein Verlag druckte 

schlesisch-deutsche Prosa, kein Theater spielte Stücke auf Deutsch, 

kein Künstler durfte seine deutsche Identität ausdrücken, und es gab 

keine schlesische Rockband mit deutschen Texten. 

Deshalb ist die Kultur der Deutschen in Polen eine Kultur der 

Volkslieder, der Trachten, der Bräuche, der Klossrezepte, eine länd-

liche Kultur, die in der Vorkriegszeit stehengeblieben ist. 

Am Wochenende tut Norbert Rasch, was er kann, um die verlo-

rene Zeit aufzuholen. Er zieht Kniehosen an, eine Trachtenweste 

und schlingt einen bestickten Schlips um. Mit dem – deutschstäm-

migen – Oppelner Landrat Henryk Lakwa, dessen Frau Klaudia und 

dem Gitarristen Hubert Pelka singt er im Proskauer Echo. Die 

Truppe hat es zu einiger Berühmtheit im Oppelner Land gebracht.  



286 SCHATTEN DER VERGANGENHEIT 

Meistens treten sie in Kirchen auf. «1991 durften wieder deutsche 

Gottesdienste abgehalten werden», sagt Rasch. «Ich sah, wie alte 

Männer und Frauen Rotz und Wasser weinten, als zum ersten Mal 

wieder öffentlich deutsche Lieder gesungen wurden. Das hat mich 

sehr beeindruckt.» 

In den Liedern vom Proskauer Echo geht es viel um die Hügel, 

Wälder und kleinen Dörfer. «Sehnsucht nach Schlesien» heisst einer 

der grössten Hits des Quartetts. «Gerade in Zeiten der Globalisie-

rung ist es wichtig, das Eigene zu bewahren», sagt Rasch. Das 

Schlagzeug kommt vom Band, die Melodie trägt eine Hammondor-

gel oder ein Akkordeon. Refrain: «Sehnsucht nach Schlesien, du ge-

liebtes Heimatland, im Herzen von Europa, strahlst du Gott an.» 

Den Song gibt es auch auf Polnisch. Kein Wunder, dass sich nicht 

mal polnische Nationalisten wirklich mit der deutschen Minderheit 

angelegt haben. 

Die Deutschen neigen nicht zum Separatismus wie die Basken 

oder Korsen. Sie sind so harmlos, dass sich fast lächerlich macht, 

wer gegen sie hetzt. Sieben Parlamentsabgeordnete entsandte die 

deutsche Minderheit 1991 nach Warschau, heute ist es nur noch ei-

ner. Ryszard Galla sitzt im Minderheiten- und im Haushaltsaus-

schuss, bei den meisten Fragen stimmt er mit der regierenden kon-

servativ-liberalen Bürgerpartei. Seine Nationalität ist nie Gegen-

stand der Debatte. Sein Vorgänger Henryk Kroll, eine Art Helmut 

Kohl der deutschen Minderheit, sass 16 Jahre lang als Streiter für 

die deutsche Sache im Sejm. Auch im Dachverband der deutschen 

Minderheit verlor er zusehends an Rückhalt und wurde 2009 in den 

Ruhestand geschickt. Sein Führungsstil galt als autoritär, und sein 

Ton war den meisten wohl zu verbissen national. 

Nur einmal sind Polens Deutsche seit der Wende laut geworden. 

1998 reformierte Warschau das System der Woiwodschaften, der 

Verwaltungsbezirke. Die Woiwodschaft Oppeln sollte verschwin- 
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den. Die Deutschen  setzten  sich  an  die  Spitze  des  Protestes.  Das 

Proskauer Echo lieferte mit dem Song «Hej, lasst uns unser Oppeln» 

den Soundtrack dazu. Schliesslich gab Warschau nach. Eine Mehr-

heit der «rein polnischen» Oppelner stand in dieser Frage an der 

Seite der Deutschen. Auf lokaler Ebene hatten diese sich schon da-

mals einen guten Ruf erworben. Seit der Wende steuerte der Bezirk 

Oppeln zielstrebig auf die EU-Integration zu. Viele Anpassungen in 

Gesetzen und Verordnungen waren dort schon umgesetzt, als der 

Rest Polens noch darüber diskutierte. 

Heute gilt die Woiwodschaft Oppeln als diejenige, die die Töpfe 

der Europäischen Union am effektivsten anzapfen und den meisten 

Nutzen aus den Hilfen ziehen kann. Dazu haben auch deutschstäm-

mige Landräte, Gemeindevorsteher und Lokalpolitiker beigetragen. 

Sie gelten bei den Polen – ganz dem Klischee entsprechend – als 

pragmatischer, gründlicher und vorausschauender als man selbst. 

Deshalb beobachteten Wahlforscher zu ihrer Überraschung, dass bei 

den letzten Kommunalwahlen im November auch mindestens 6‘000 

Polen für deutsche Kandidaten stimmten. Sicher haben zur Beliebt-

heit der Minderheit auch die rund 150 Millionen Euro Extrahilfen 

beigetragen, die Berlin seit der Wende der Minderheit in ganz Polen 

zufliessen liess. Auch in diesem Jahr wird Berlin wieder an die zwei 

Millionen zahlen. Die Konsulate verteilten das Geld klug. Statt mit-

ten im postkommunistischen Elend die deutschen Polen zu verwöh-

nen, legten sie die Millionen in Wasserleitungen, Krankenhäusern, 

Schulen, Bibliotheken und der Universität an – so haben alle etwas 

davon. 

Deutsche Funktionäre wie Norbert Rasch und Ryszard Galla wol-

len weiter in dieser Richtung arbeiten. Die Politik der Minderheit 

soll auch der polnischen Mehrheit nützen. 
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«Wenn eine ganze Region zweisprachig ist, ist das nicht nur eine 

hübsche kulturelle Bereicherung, sondern ein echter Standortvor-

teil», sagt Rasch. Seine Gesellschaft fordert, noch mehr Ortsschil-

der, Beschriftungen von Denkmälern und öffentlichen Gebäuden so-

wie amtliche Papiere auch in die Sprache der Minderheit zu überset-

zen. Vor allem wollen die Oppelner Deutschen nicht nur Deutsch-

unterricht, sondern deutschen Unterricht. Reguläre Schulen, in de-

nen alle Fächer auf Deutsch unterrichtet werden, gibt es in Schlesien 

noch nicht. 

Das geht Warschau dann doch zu weit. Lech Kaczynski, Polens 

in manchem rückwärtsgewandter Präsident, der im April 2010 bei 

einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, hatte gefordert, dass erst 

mal die Polen in Deutschland rechtlich bessergestellt werden müss-

ten, bevor man den Deutschen in Polen noch mehr Zugeständnisse 

machen könne. 

In diesem Jahr sollen nun Gespräche am Runden Tisch darüber 

abgehalten werden. Ryszard Galla, der einzige deutsche Sejm-Ab-

geordnete, wird daran teilnehmen. Aber er ist sich sicher: «Die Po-

len in Deutschland würden auch nach polnischem Recht keinen 

Minderheitenstatus erhalten.» Unklar ist, wer eigentlich zu dieser 

polnischen Minderheit gezählt werden würde: Spätaussiedler mit 

deutschem Pass und deutscher Oma? Oder Ruhrpolen, jene polni-

schen Einwanderer, die zur vorvorletzten Jahrhundertwende als 

Grubenarbeiter in das deutsche Kohlengebiet gezogen sind und de-

ren Nachkommen sich oft der polnischen Herkunft ihrer Familie gar 

nicht mehr bewusst sind? Die Polen in Deutschland sind eingewan-

dert, in Schlesien dagegen leben Polen und Deutsche schon seit Jahr-

hunderten Tür an Tür. 

Einmal ist Norbert Rasch offenbar zu weit gegangen. Ein Urlaub 

in Italien stand bevor, und vorher schrieb er noch schnell einen Brief 

an den Woiwoden. 2011 jährt sich nämlich der von polnischen Na- 
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tionalisten ausgelöste Aufstand in Oberschlesien von 1921 zum 90. 

Mal. Rasch fragte, ob denn 150‘000 Zloty (etwa 38‘000 Euro), die 

für die Feierlichkeiten veranschlagt sind, nicht ein wenig hoch ge-

griffen seien. Zum Festtag sollen die entscheidenden Kämpfe am 

Annaberg mit Laienschauspielern in Originaluniformen nachgestellt 

werden. Ausserdem müsse man ja auch bedenken, dass die Deut-

schen auf die Ereignisse von damals einen «etwas anderen Blick» 

haben. 

1921 hatte sich eine Mehrheit der Oberschlesier dafür ausgespro-

chen, dass ihre Heimat Teil des Deutschen Reichs bleiben sollte. In 

der Nacht vom 2. auf den 3. Mai schlugen polnische Oberschlesier 

los – obwohl Warschau offiziell verlautbart hatte, diesen Aufstand 

nicht unterstützen zu wollen. Polnische Nationalisten aus anderen 

Teilen des Landes eilten zu den Waffen. Die Deutschen rüsteten nun 

ihrerseits auf, sie unterhielten zudem Unterstützung von den als ra-

biat bekannten Freikorps. Das waren Angehörige ehemaliger 

Reichswehrverbände, die nach der Demobilisierung 1918 arbeitslos 

geworden waren. Auf dem Annaberg, 30 Kilometer von Oppeln ent-

fernt, schlugen die Deutschen die Polen. Schliesslich erzwangen die 

Siegermächte des Ersten Weltkriegs einen Waffenstillstand – und 

Oberschlesien wurde geteilt. Mehrere tausend Menschen starben bei 

den Kämpfen. 

Die Propaganda der Kommunisten, die ihre Moskau-Treue gern 

mit Superpatriotismus kompensierten, hat den Aufstand in die hel-

denhafte polnische Geschichte eingegliedert. Danach bestand das 

Los der polnischen Nation seit Jahrhunderten darin, tapfere, aber 

aussichtslose Kämpfe gegen feindliche Besatzungsmächte zu füh-

ren. 

Und so sehen es noch heute wohl viele: Die Aufregung, die sein 

Brief auslöste, schreckte Rasch im Urlaub auf. Die Woiwodschafts- 
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regierung tobte, die Presse schäumte über einen «Anschlag auf den 

Aufstand». «Ich habe solch eine Reaktion nicht erwartet», sagt er. 

«Ich wollte lediglich anregen, dass man den Aufstand auch als Tra-

gödie sehen kann.» Schliesslich standen die Aufständischen nicht 

einer feindlichen Militärmaschinerie gegenüber, die ihr Land über-

fallen hatte, sondern ihren Nachbarn, Schlesiern. «Das war ein Bru-

derkrieg, darüber muss man doch reden können», sagt Norbert 

Rasch. «Aber so weit sind wir wohl nicht – noch nicht.» 
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