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Bialystok, im Sommer 1941: An einem Samstagabend begleitet 
Jacob Shepetinski seine Freundin nach Hause und kehrt be
schwingten Herzens ins Haus seiner Tante zurück. Mitten in der 
Nacht wird er durch Explosionen und Gewehrfeuer geweckt - der 
deutsche Überfall hat begonnen. Sein Leben verändert sich von 
Grund auf: Er kommt ins Ghetto, wo ihm ein deutscher Unterof
fizier das Leben rettet, überlebt - wie durch ein Wunder - eine 
Massenerschiessung, kriecht nachts aus der Grube und flieht 
zu den Partisanen in die umliegenden Wälder. Er wird Soldat 
der Roten Armee, marschiert 1945 nach Berlin. Doch kaum ist 
der Krieg vorbei, wird er im stalinistischen Russland zu zehn Jah
ren Gulag verurteilt, kommt hinter den nördlichen Ural, dann fünf 
Jahre in die Verbannung. Endlich frei hält Jacob Shepetinski, 
zweimal dem sicheren Tod entkommen, als »Delegierter dieser 
Toten« seine Erinnerungen fest - bewegend, nüchtern, packend.

Jacob Shepetinski, geboren 1920 in Slonim, damals Polen, heute Weissrussland. 
Er lebt in Ramat Gan, Israel.
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Jakob aber blieb allein zurück. Da rang ein Mann mit ihm, bis die Mor-

genröte anbrach. Als der sah, dass er ihn nicht zu überwältigen ver-

mochte, schlug er ihn auf das Hüftgelenk. Und Jakobs Hüftgelenk 

wurde verrenkt, als er mit ihm rang. Und er sprach: Lass mich los; die 

Morgenröte bricht an. Aber er antwortete: Ich lasse dich nicht, du seg-

nest mich denn. Er sprach zu ihm: Wie heissest du? Er antwortete: 

Jakob. Da sprach er: Du sollst nicht mehr Jakob heissen, sondern Is-

rael. Denn du hast mit Gott und mit Menschen gestritten und hast ob-

gesiegt. 

Und als er an Pniel vorüber war, ging die Sonne auf; er hinkte aber 

an der Hüfte. 

Genesis, 32, 24-28; 31 



Das Tal der Tränen 

Im Alter von achtundzwanzig Jahren verschlug mich das unerbittliche 

Schicksal nach Laksija, dem «Tal der Tränen», einem zentralen Straf-

lager im nördlichen Ural. Zwei Jahre zuvor hatte mich das Kriegsge-

richt der Truppen des sowjetischen Innenministeriums verurteilt. Laut 

dem Urteil vom 28. Oktober 1946 hatte ich dort meine Strafe abzusit-

zen. Mir wurde für zehn Jahre die Freiheit entzogen, mit Aberkennung 

der Bürgerrechte für weitere fünf Jahre, Artikel 19-58-1B UK RSFSR: 

versuchter Landesverrat. 

Schon der Name dieses Ortes – Laksija – rief sogar bei den erfah-

renen Sträflingen Angst hervor. Als ich mich in diesem «Tal der Trä-

nen» wiederfand, zeigte sich, dass alle Gerüchte und Erzählungen über 

diesen Ort aufs Genaueste zutrafen. Dieses Lager war ein Straflager 

für Schwerverbrecher. Es befand sich 600 Kilometer nördlich von 

Swerdlowsk. Wie die Sträflinge sagten: «Wir haben einen merkwür-

digen Planeten hier: elf Monate Winter, die restliche Zeit Sommer.» 

In diesem Straflager gab es eine Zentrallagerstelle, und ich, Jacob, 

sollte genau dorthin geraten ... Glück gehabt! Dreihundert hungrige 

Gefangene schliefen in einer Baracke. Die Hauptarbeit: Holz fällen. 

Distanz zum Arbeitsplatz: etwa acht Kilometer. Dorthin gingen Ko-

lonnen von je hundert Menschen auf einer schneebedeckten Strasse. 

Es war verboten, miteinander zu sprechen, das Verlassen des Arbeit-

sortes wurde als Fluchtversuch gewertet, und die Wachsoldaten schos-

sen ohne Warnung. Viele Sträflinge nutzen dies zur Selbsttötung, 

wenn sie sich das Leben nehmen wollten. 

Die Arbeit als Holzfäller war schwer, die Ruhepausen waren kurz, 

das Essen einem Straflager entsprechend. Nach der Arbeit schleppten 

wir müden Sträflinge uns in gleicher Ordnung wieder ins Lager zu-

rück. Echte Zwangsarbeit! Nachdem ich eine Woche gearbeitet hatte, 

dachte ich, dass das Ende nahte und es keine Rettung gäbe. Doch an  
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einem der Abende nach dem «Abendessen», ich lag noch angezogen 

auf der Pritsche, hörte ich die Rufe des Diensthabenden: 

«Alle Brigadeführer zur Versammlung!» 

Und ich erinnerte mich in diesem Moment an den jüdischen Sträf-

ling Nachman Chait, den ich kennen gelernt hatte, als unsere Gruppe 

im Lager angekommen war. Er hatte mir gesagt: 

«Sieh zu, dass du nur zu leichten Arbeiten im Lager eingeteilt 

wirst. Es ist nicht wichtig, als was du arbeitest, als Rechnungsführer, 

Schneider, Brigadeführer oder als Magazinarbeiter: Einfach nicht als 

Holzfäller – da kommst du um! Das halten die gesündesten Typen 

nicht länger als ein halbes Jahr durch ...» 

Ohne zu zögern, kroch ich von der Pritsche und schleppte mich zur 

Versammlung. Wenn sie mich fragten, würde ich sagen, ich sei in der 

vorherigen Strafkolonie Brigadeführer gewesen. 

Ich ging mit den anderen hinein und setzte mich zuhinterst in den 

grossen Raum. Ich überlegte: Ich, Jacob Shepetinski, gebürtig aus der 

Kleinstadt Slonim im Westen Weissrusslands, der die deutsche Beset-

zung überlebt hat, dann bei einer Partisaneneinheit gelandet ist, da-

nach an der Front, der fast alle Verwandten und Freunde verloren hat 

– bin ich tatsächlich ein Sträfling? Nein, nicht aufgeben – ich muss 

mich zusammenreissen! 

In diesem Moment traten der Chef der Strafkolonie, Unteroffizier 

Didur, und der Betriebsleiter Michajlenko ein. Die Versammlung be-

gann mit der Kontrolle der Planerfüllung durch die Arbeitsbrigaden. 

Etwa eine Stunde verging mit Wortgefechten: von den Vorgesetzten 

Kritik und Verweise – von den Untergebenen Versprechungen und 

Bitten. Die Reihe kam an eine Brigade, die seit einigen Tagen über-

haupt nicht mehr arbeitete, da die Sträflinge die Arbeit verweigerten. 

«Was ist denn da los?», fragte Didur streng. 

Der Brigadefuhrer erhob sich und sagte laut: 
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«Sie wollen nicht arbeiten, und ich weigere mich, diese Brigade zu 

fuhren.» 

Alle verstummten. Plötzlich sagte der Chef: 

«Wer nimmt diese Brigade?» 

Ich richtete mich auf vor Anspannung. Im Saal war es still.  

Jäh schoss mir durch den Kopf: Das ist meine Chance! 

Ich stand auf, hob die Hand und rief überzeugt: 

«Ich nehme sie!» 

Alle Augen richteten sich auf mich. 

«Und wer bist du?», fragte Didur. 

«Ich bin der Neue hier, der Brigadeführer.» 

«Und du bist dir sicher, dass diese Brigade arbeiten wird?» 

«Das bin ich. Bei mir arbeiten alle!» 

Lautes Gelächter im Saal, aber der Vorgesetzte fragt ernst: 

«Und wenn nicht?» 

«Ausgeschlossen. Bei mir arbeiten alle.» 

Wahrscheinlich brachte mein überzeugter Ton den Vorgesetzten 

ins Wanken. 

Ich aber fuhr fort: 

«Erlauben Sie mir, mit diesen Leuten zu reden.» 

Ohne zu antworten, befahl der Vorgesetzte dem Diensthabenden: 

«Bringe ihn zur BVB!» Und zu mir gewandt: «Ich sag dir eins, 

mein Lieber, dieser Ort wird nicht umsonst Tal der Tränen genannt.» 

Als ich BVB hörte, zuckte ich zusammen. Aber es war zu spät, um 

sich aus der Sache zu ziehen. BVB steht für «Baracke mit verschärften 

Bedingungen». In ihr waren die schlimmsten Sträflinge untergebracht: 

solche, die offen Widerstand leisteten, dann die «Zakonniki»* und die, 

welche lange Haftstrafen absassen. 

*  Zakonniki («Gesetzestreue»): Häftlinge, die sich an einen Ganovenkodex halten,  

dessen Gesetze anerkennen und sich im Lager innerhalb dieses Systems bewegen. 
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Wir traten in die Baracke, und der Diensthabende stellte mich vor: 

«Das ist euer neuer Brigadeführer.» 

In der Baracke schliefen oder dösten etwa zwanzig Sträflinge auf 

den Pritschen. Nach den Worten des Diensthabenden standen alle auf 

und stellten sich in einem Halbkreis vor mir auf. Ich wartete nicht: 

«Jungs, ich bin euer neuer Brigadefuhrer. Morgen gehen wir alle 

zur Arbeit.» 

Als Antwort war in der Baracke allgemeines Gelächter zu hören. 

Ein gross gewachsener Sträfling trat dicht an mich heran, offensicht-

lich der Anführer, sie nannten ihn Andreew, mit dem Spitznamen 

Tschuwasch. 

«Hör mal, Stutzer, du kannst uns am Arsch lecken.» 

Ich antwortete ihm: 

«Jungs, ich habe euch gesagt, dass ihr arbeiten gehen müsst.  

Das heisst nicht, dass ihr arbeiten müsst!» 

Auf einen Schlag wurde es still. Und ich fuhr fort: 

«Wenn ihr Lust habt, dann arbeitet ihr, wenn nicht, dann setzt ihr 

euch ums Feuer und plaudert. Auch ich weiss ein paar gute Geschich-

ten.» 

Ringsum verstummten alle, sie liessen von mir ab. Ich bemühte 

mich, ruhig und selbstsicher zu wirken. Tschuwasch kam erneut zu 

mir und fragte: 

«Nach welchem Artikel?» 

Ich antwortete ihm, dass ich nach Artikel 19-58 einen Zehner be-

kommen hatte und einen Fünfer obendrauf. 

«So steht’s also», sagte der Anführer. «Wir kommen mit,... aber 

wenn du uns verarschst, gibt’s das Handtuch.» 

Im Gefangenenjargon bedeutete das, dass man mit einem Hand-

tuch erstickt wurde, ohne dass dabei Spuren entstanden. 

«Das Wort ist Gesetz», antwortete ich. 

«Es gibt eine Bedingung», sagte Tschuwasch plötzlich friedfertig. 

«Wir sind schlecht bekleidet. Siehst es ja selbst. Sie sollen uns noch 

ungebrauchte Winterkleider geben.» 
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Ich ging schnell zum Lagerleiter zurück und meldete: 

«Herr Lagerleiter, alles in Ordnung. Alle werden zur Arbeit gehen! 

Aber man muss sie anziehen. Die gehen alle nur noch in Lumpen.» 

Er schaute mich ungläubig an und sagte drohend: 

«Gut, geben wir. Aber wenn die Brigade nicht zur Arbeit geht, 

dann werde ich dich ... wie ein Stück Scheisse!» Er ballte die Faust. 

Am Morgen stand die ganze Brigade vollzählig am Wachposten. 

Wir warteten, bis wir mit der Werkzeugausgabe an der Reihe waren. 

Alle schauten uns erstaunt an. Ich bemerkte den Lagerleiter und den 

Betriebsleiter beim Tor. Alles in Ordnung. Sie waren zufrieden. Wir 

machten uns auf den Weg. Vor uns lagen mehr als sieben Kilometer 

verschneiter Strasse. 

Unsere Aufgabe war, die bearbeiteten Parzellen zu säubern, wo der 

Wald schon abgeholzt war. Das Plansoll der Brigade: 20 Kubikmeter 

Brennholz pro Tag. Die Äste und Abfälle mussten wir verbrennen. 

Drei Soldaten bewachten uns. Es war ein offener Platz. Ich selbst 

hatte ihnen ein Feuer gemacht – meinen Jungs von der Brigade war es 

«gesetzlich» untersagt, sich um die Wachen zu kümmern. 

Das Feuer wurde angezündet, und alle versammelten sich darum. 

Gespräche, Erzählungen, Fabeln – und so verging der Tag. 

Ein Wintertag ist kurz. Wir traten an, zurück ins Lager. So verstri-

chen etwa zehn Tage. Ich erstattete Bericht, dass wir etwa 25 Kubik-

meter Brennholz verarbeitet hätten, was bedeutete, dass wir den Plan 

zu 120 Prozent erfüllt hatten. Im Gegenzug erhielten wir eine grössere 

Essensration. Diese Ordnung gefiel allen. Meine Brigade begann mich 

zu achten, der Lagerleiter war mit mir zufrieden. Es gab keine Arbeits-

verweigerer. Ich dachte mir, was kommt, das kommt. Und da, nach 

zehn Tagen, bemerkte ich den Betriebsleiter auf einem Pferd, der sich 

meinem Zug näherte. Ich wurde gerufen. 

15 



«Und, wie läuft’s mit der Arbeit, Shepetinski?» 

«Alles in Ordnung, Herr Lagerleiter, die Jungs machen gerade 

Pause», antwortete ich. 

«Gut gemacht!» Er nahm aus einer Kartentasche ein Blatt Papier. 

«Hör mal, ihr habt schon mehr als zweihundert Kubikmeter Brennholz 

produziert. Wo habt ihr es gestapelt?» 

Ich, voller Erstaunen: 

«Sieht man das nicht? Wir verbrennen es.» 

Ohne ein Wort stieg er auf sein Pferd und ritt davon. 

Ich kehrte zu meinen Jungs zurück und erzählte den Vorfall.  

Allerseits wildes Gelächter. Tschuwasch kam zu mir: 

«Jascha, kein Grund zur Beunruhigung. Wir werden dich nicht im 

Stich lassen. Wir denken uns was aus.» 

Als wir in die Zone zurückkamen, flüsterte er mir zu: 

«Bitte um Vergrösserung der Brigade auf vierzig Mann. Piskun, 

der Normbeaufsichtiger, wird dir dabei helfen.» 

Man stelle sich meine Laune vor. Ich dachte, das war’s, Ende, aus! 

Der Aufseher wartete schon im Dienstzimmer auf mich. 

«Zum Chef!» 

Ich war noch nicht im Büro, als dieser sich erhoben hatte, mit der 

Faust auf den Tisch schlug und zu brüllen begann: 

«Ich wusste es doch: Du bist ein Vaterlandsverräter, ein Schurke, 

ein Saboteur!» 

Ich wollte etwas erwidern, aber liess es besser bleiben. Wie ange-

wurzelt stand ich da. Und plötzlich setzte er sich wieder und schwieg. 

Ich fürchtete, dass er mich rausschmeissen würde, und begann leise zu 

sprechen: 

«Herr Lagerleiter, erlauben Sie mir, das zu erklären. Sie kennen 

doch diese Leute. Glauben Sie denn wirklich, dass man sie innerhalb 

zweier Wochen ändern kann? Geben Sie mir noch Zeit, sagen wir ei-

nen Monat. Ich verspreche Ihnen, dass sie Ertrag erarbeiten werden. 

Wäre es denn besser, wenn sich die Liste der Arbeitsverweigerer in 

der BVB verlängerte?» 

Ich wusste, dass das bei ihm eine verwundbare Stelle war. 

16 



Täglich mussten die Arbeitsverweigerer gemeldet werden. Ich be-

merkte, wie sein Atem sich wieder beruhigte, und als er nichts erwi-

derte, sagte ich noch: 

«Herr Lagerleiter, ich bitte Sie um Erlaubnis, die Brigade auf vier-

zig Mann zu vergrössern.» 

Er stand auf, schaute mir direkt in die Augen, packte mich an den 

Schultern und schob mich hinaus. Lange musste ich nicht warten. Der 

Aufseher rief mich her: 

«Der Chef erlaubt, die Brigade auf vierzig Mann zu vergrössern. 

Soll ich sie benennen, oder gibst du mir eine Liste?» 

«Eine Liste. Ich bereite sie vor.» 

Ich setzte mich schnell mit Tschuwasch in Verbindung und er-

zählte ihm alles. In der Zone verbreitete sich das Gerücht, dass ich 

weitere zwanzig Arbeiter suchte. Ich kannte den Grund zwar nicht, 

aber es gab viele Interessenten. Man sagte, der Brigadeführer sei «ein 

Mensch», die Arbeit erträglich, kurz: Er mache einen nicht fertig. Am 

Abend hatte ich die Liste eingereicht. 

Iwan Romanowitsch Piskun, den Normbeaufsichtiger, kannte ich 

nur oberflächlich. Wir trafen uns jeden Abend, wenn wir die verrich-

tete Arbeit rapportierten. Wir freundeten uns schnell an. Er war früher 

Stellvertreter des Volkskommissars für Bildung der UdSSR. Aus 

Kiew. Während des Krieges wurde er einberufen, kam in diese Ge-

gend, schaffte es aber wie durch ein Wunder, wieder herauszukom-

men. Draussen wartete eine Tragödie auf ihn: Gefängnis, Gericht. Va-

terlandsverrat, zehn Jahre. Ich erzählte ihm offen von meinen Proble-

men. 

Er billigte meine Entscheidung zur Vergrösserung der Brigade – 

das hiess, der Rat von Tschuwasch war brauchbar. 

«Weisst du, Jascha», sagte er, «wenn du mir die Empfangsbestäti-

gung vom oberen Lagerhaus bringst, dass sie 20 Kubikmeter Brenn-

holz bekommen haben, bekommst du von mir 50 Kubikmeter.» 

Das löste mein Problem vollständig. Mehr als die Hälfte der Briga- 
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de arbeitete verhältnismässig locker. Die «Zakonniki» sassen am Feu-

er. Alle erhielten die maximale Essenszulage für Übererfüllung des 

Plansolls. Der Leiter der Straflager von Iwdel, in denen 1‘500-2‘000 

Sträflinge lebten, der Unteroffizier Didur, war auch zufrieden. Sein 

Verhältnis zu mir hatte sich völlig verändert. Das sich verbreitende 

Gerede über unsere Brigade besagte, dass alle Mitglieder der Brigade 

zufrieden wären. Dem Normbeaufsichtiger vergassen sie seine Hilfe 

nicht. Ich dankte dem Schicksal dafür, dass ich Nachman Chait getrof-

fen hatte, für seinen Rat, mit dem ich so viel Erfolg hatte. 

Es schien so, also ob ich hier in Ruhe das Ende meiner Haftstrafe ab-

warten könnte. Aber nun kam das Durchlebte wieder hoch, es war ein-

fach nicht abzuschütteln. Nachts wachte ich auf, ging mit allen ande-

ren zu dieser Lichtung, zum Massengrab ... die schreckliche Tragödie 

unserer Familien, unseres Volkes vor meinen Augen. Sobald ich mehr 

freie Zeit hatte, begann ich alles nochmals von vorne zu durchleben. 

Ich kehrte zurück zu den Ereignissen, die sieben Jahren zuvor begon-

nen hatten ... 
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Von einer Sekunde zur nächsten ist alles anders 

Samstag, 21. Juni 1941. Ein warmer, sonniger Sommertag. Nachmit-

tag. Esther und ich spazierten durch die überfüllten Parks von Bialys-

tok. Wir kannten einander schon zwei Jahre, arbeiteten zusammen in 

der Genossenschaft «Einheit», ich als Chefbuchhalter, sie als Rech-

nungsführerin. Sie war aus Lomscha gebürtig, und wir hatten ernst-

hafte Pläne, die Zukunft miteinander zu verbringen. 

Sie hatte ein schönes, rundes Gesicht, grosse hellblaue Augen ... 

und überhaupt, ich war verliebt. Sie war achtzehn Jahre alt, und ich 

war schon über zwanzig. 

Es waren fast zwei Jahre vergangen, seit der Zweite Weltkrieg ausge-

brochen war. Damals wohnte ich noch in meiner Geburtsstadt Slonim 

(das zu der Zeit zu Ostpolen gehörte) und hatte ein Jahr zuvor das 

Gymnasium abgeschlossen. Es war eine schwierige Situation – un-

möglich, die Ausbildung fortzusetzen – und eine schlechte Stimmung. 

Die Haltung der polnischen Regierung und Öffentlichkeit uns Ju-

den gegenüber hatte sich seit dem Münchener Abkommen 1938 lau-

fend verschlechtert. Besonders nach der Besetzung der Tschechoslo-

wakei, an deren Aufteilung Polen teilgenommen hatte. 

Wir hatten am Radio die Reden von Goebbels gehört, Hitlers 

«Mein Kampf» gelesen. Die Haare standen uns zu Berge ob des Ge-

hörten und Gelesenen. Doch es gab kein Entrinnen – die sowjetische 

Grenze war geschlossen, der Westen nahm uns nicht auf, und eine 

Ausreise nach Palästina war so gut wie unmöglich. Für Letzteres 

brauchte man eine englische Bescheinigung, und nur einige reiche Fa-

milien konnten so ausreisen. Und plötzlich, am 1. September 1939, 

war Krieg! Die Deutschen waren in Polen eingefallen und schnell 

Richtung Osten vorgedrungen. Am 17. September war Warschau ein-

gekreist. Unsere Stadt, Slonim, war von Flüchtlingen überfüllt. Sie 
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hatten sich hierher durchgeschlagen in der Hoffnung, dass die Deut-

schen nicht bis zu uns kommen würden. Am 19. September hörten wir 

im Radio, dass die Deutschen schon am Fluss Bug stünden, dass sie 

Brest-Litowsk eingenommen hätten – 200 Kilometer von uns entfernt. 

 

Jacob und seine Geschwister, 1932: Herzl, Ruben, die Schwester Raja und Jacob  

(v. I. n. r.). Die beiden jüngeren Brüder, Echiel und Uri, sind noch nicht auf der Welt. 

Panik, wir wussten nicht, was tun. Wir konnten nirgendwohin flie-

hen. Und da, um drei Uhr nachts, hörten wir ein Getöse. Das konnten 

doch nicht die Deutschen sein? In den Nachrichten hiess es, dass sie 

erst bis Brest vorgedrungen waren. Bewegten sie sich wirklich so 

schnell fort? Voller Angst schauten wir aus dem Fenster und sahen die 

vorbeirollenden Panzer. Doch plötzlich strömten alle ohne Ausnahme 

auf die Strasse, wir fielen uns in die Arme, küssten uns – wir waren 

gerettet! Wir hatten die Deutschen erwartet, und gekommen war die 

Rote Armee. Drei Stunden lang bewegte sich eine ununterbrochene 

Kette von Panzern an uns vorbei gegen Westen. Dann kam die Infan-

terie, Reihe um Reihe, ohne enden zu wollen. Sie sangen bekannte Lie- 
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der. Unter den Soldaten konnten wir Juden erkennen. Unsere Freude 

kannte keine Grenzen. 

Wie von selbst waren wir zu Bürgern der UdSSR geworden, zu 

Bürgern eines starken Landes, welches ein Bündnis und eine Freund-

schaft mit Deutschland hatte. Jetzt konnte alles kommen, nur kein 

Krieg mehr. Natürlich gab es viele Probleme, aber das Wichtigste war, 

dass Nazideutschland nicht daran denken würde, ein sowjetisches 

Land anzugreifen. Erstens wegen des Nichtangriffspaktes, zweitens 

waren wir jetzt nicht mehr nur Polen, sondern eine Grossmacht. 

Im Westen aber war Krieg. Schnell gerieten grosse Teile Europas 

unter deutsche Besetzung oder Einfluss. Aber bei uns war es ruhig. 

Allerdings gelangten die ganze Zeit Gerüchte über die grausame Be-

handlung der Juden zu uns, über obligatorisches Tragen eines «gelben 

Sterns» und über irgendwelche Lager. Ich muss zugeben, dass wir das 

nicht wirklich glaubten. Denn in der sowjetischen Presse und im Radio 

rühmten sie den deutschen Verbündeten, es wurden keinerlei Repres-

sionen oder Greueltaten berichtet. Überdies war es sehr gefährlich, laut 

darüber zu sprechen. Es gab Fälle von Verhaftungen wegen Verbrei-

tung von unwahren, Unruhe auslösenden Gerüchten. 

Ich fuhr nach Lemberg, legte mein Examen ab und wurde damit an 

die Universität aufgenommen. Aber ein halbes Jahr später bat mein 

Vater mich dringend, nach Hause zu kommen: «Du musst der Familie 

helfen. Du kannst die Universität noch in einigen Jahren abschliessen. 

Es gibt dreimonatige Kurse zum Chefbuchhalter. Du brauchst jetzt 

eine gut bezahlte Arbeit...» 

Nachdem ich den Kurs mit Bestnote abgeschlossen hatte, trat ich 

in Bialystok in der Genossenschaft «Einheit» eine Stelle an. In Bialys-

tok lebte auch meine Tante Zilja, was mein Wohnproblem löste. Zu-

frieden, mit gutem Gehalt und wenig Ausgaben half ich meiner Fami-

lie. Und ich lernte Esther kennen. 

An diesem Samstagabend machte ich also mit Esther einen Spa-

ziergang bis spät in die Nacht. Am Gartentor bei ihrem Haus verab-

schiedeten wir uns, und ich wartete, bis sie schnellen Schrittes ins  
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Haus gegangen war. Bei mir zu Hause trat ich leise ein, um meine 

Tante und ihre Familie nicht aufzuwecken Ich schlief sofort ein. 

Es war Sonntag, der 22. Juni 1941, ungefähr ein Uhr. Heftige Ex-

plosionen warfen mich aus dem Bett. Das Zimmer war voll von Glas-

scherben. Ich war sofort auf den Beinen und begriff gar nichts, war 

völlig überrumpelt. Das ganze dreistöckige Haus wurde erschüttert. 

Vor Schreck musste ich mich übergeben. Mit dem Kissen über dem 

 

Die Eltern: Hanna und Itzak Shepetinski, 1927. 

Kopf rannte ich in den Hof hinaus. Ich musste auf die Toilette. Alle 

Bewohner des Hauses standen halbnackt im Hof, es herrschte allge-

meine Panik. Schreie von allen Seiten, alle suchten ihre Angehörigen. 

Die Explosionen hielten an. Das dauerte ungefähr zehn Minuten. Es 

stellte sich heraus, dass der Bahnhof bombardiert wurde, der sich etwa 

200 Meter von uns entfernt befand. Die Bombardierung dauerte mit 

einigen Unterbrechungen bis fünf Uhr früh. 

Es gab keinen Zweifel, nun herrschte Krieg. Unser Nachbar, 

Hauptmann in der Roten Armee, rief: «Keine Angst! Das ist nur Ge- 
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schwätz! Das sind Manöver!» Was für Manöver? Es gab Tote und Ver-

letzte, die Läden wurden geplündert. Am Morgen lief ich zum Kriegs-

kommissariat, denn ich war Kadett, und auf der Tafel stand die Infor-

mation: «Alle Kadetten haben sich selbständig nach Osten zu evaku-

ieren.» Und das sollten Manöver sein? Ich lief zu Esther: «Komm, wir 

gehen zusammen nach Slonim zu meiner Familie, das ist nur 200 Ki- 

 

Die Grossfamilie Shepetinksi am Hochzeitstag eines Onkels, Sommer 1938. In der 

mittleren Reihe Herzl (l.v. I.), die Mutter und der Vater (3. und 6. v. l.), in der vorderen 

Reihe Jacob (1. v. I.) und Raja (4. v. l., halb liegend). 

lometer weiter östlich.» Sie antwortete: «Fahr du, ich kom-me später 

mit meiner Familie nach.» Mit dem gleichen Vorschlag rannte ich zu 

meiner Tante, aber sie: «Jascha, fahr du, wir bleiben erstmal hier. Viel-

leicht geht alles vorüber, denn im Radio sagen sie nichts von Krieg.» 

Erst um zwölf Uhr mittags Moskauer Zeit verkündete Molotow: 

Krieg. Dann kam seine berühmte Rede über den Vertragsbruch und 

den verräterischen Überfall von Nazideutschland: «Der Feind wird 

zerschlagen, unsere Sache ist gerecht, der Sieg ist unser!» 
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Schön und gut, aber ich musste schnell nach Slonim gelangen. Der 

Bahnhof war zerstört, es fuhren keine Züge mehr. Ich hatte nur einen 

Wunsch – nach Hause zu meiner Familie. Schnell packte ich meine 

Habseligkeiten in meine Reisetasche, die Dokumente in meine Ja-

ckentasche und rannte zur Strasse, die nach Osten führte. Ein Auto 

nach dem anderen, überladen mit Möbeln und anderem Plunder, da-

rauf die Familienmitglieder. Ich versuchte hinaufzuklettern, doch sie 

schlugen einem auf die Hände. 

«Wohin willst du?» 

Da tauchte ein kleiner Lastwagen auf, ein Mann hinter dem Steuer, 

drei Kinder in der Kabine, zwei Frauen mit den Sachen auf der Lade-

fläche. 

«Nehmt mich mit, ich werde mich auf dem Weg als nützlich er-

weisen!», rief ich den Frauen zu. 

Ohne die Antwort abzuwarten, stieg ich auf. Wir fuhren. Nach ei-

ner Stunde hatten wir Bialystok hinter uns gelassen. Wir bewegen uns 

Richtung Osten. Auf den Strassen herrschte das totale Chaos. Armee-

Einheiten bewegen sich in verschiedene Richtungen. Infanterieeinhei-

ten nach Osten und Artillerieeinheiten nach Westen. Am Abend nä-

herten wir uns Wolkowysk. Alles in Flammen. Wir umfuhren es und 

weiter nach Osten. Gegen Morgen meine Heimatstadt. Ich sprang ab, 

bedankte mich und rannte nach Hause. Mit Herzklopfen näherte ich 

mich, klopfte an die Tür. 

«Wer ist da?» 

«Mama, ich bin’s!» 

Mein Glück, als die Tür geöffnet wurde, kann man sich kaum vor-

stellen: Tränen, Umarmungen. Alle waren sie zu Hause: Hanna, meine 

Mama, Itzak, mein Vater, meine Brüder Herzl, Ruben, Echiel, Uri und 

meine Schwester Raja. 

«Mein Sohn, das war richtig von dir, nach Hause zu kommen. In 

dieser schweren Zeit muss die ganze Familie Zusammenhalten», sagte 

mein Vater. «Wir wussten nicht, was wir glauben sollten. Wir hörten,  
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dass Bialystok unter heftiger Bombardierung stand und du so in gröss-

ter Gefahr warst...» 

Das alles war am 23. Juni 1941. Ich eilte in die Stadt und traf meine 

alten Freunde. Wir hofften alle, dass die Rote Armee die Nazis aufhal-

ten und hart bestrafen würde. Zu Hause hatte mein Vater schon be-

schlossen, dass wir nicht hierbleiben konnten und wir am nächsten Tag 

Richtung Osten aufbrechen würden. Ich muss zugeben, dass ich bei all 

dem Durcheinander die Verwandten in Bialystok und meine Verlobte 

Esther völlig vergessen hatte. Ich wusste nicht, wie ich sie über unsere 

Entscheidung informieren sollte. Wenn sie nun herfahren würden, und 

wir wären schon nicht mehr da? Mein Vater kam nach Hause geeilt 

und sagte, es sei unmöglich, mit der Eisenbahn zu fahren. Das Gerücht 

ging um, dass es von Baranowitschi aus schneller gehe, da gäbe es 

einen Eisenbahnknotenpunkt. So beschaffte ich bei Bekannten ein 

Fuhrwerk mit einem Pferd. Am Abend luden wir das Nötigste auf, so 

dass wir uns frühmorgens auf den Weg machen konnten. Aber an die-

sem 24. Juni 1941 – ich war noch nicht eingeschlafen – vernahmen wir 

Explosionen von Granaten und Geschossen. Es war keine Stunde ver-

gangen, und die Vorhut der Deutschen war in unseren Strassen. 

Schnell entluden wir das Fuhrwerk und liessen das Pferd laufen – es 

würde selbst nach Hause finden. Wir fühlten sofort, wie gefährlich un-

sere Lage war und dass wir nichts tun konnten. 

Wir sassen alle in einem Zimmer, alle unsere Sachen auf einem 

Haufen. Mein Vater verbot, dass jemand aus dem Haus ginge. Plötz-

lich erinnerte er sich, dass während des Ersten Weltkrieges in der Stadt 

überall Feuer ausgebrochen waren und man darauf gefasst sein musste, 

da alle Häuser aus Holz waren. Meine Mutter gab den Kindern zu es-

sen, aber der Appetit war allen vergangen. 

Wir hofften auf ein Waffenstillstandsabkommen, aber nichts Der-

artiges geschah. So begannen wir vom 24. Juni 1941 an unter deut-

scher Besetzung zu leben. Wie gesagt, die ganzen Familien sassen zu  
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Hause, hörten Schüsse und vereinzelte Explosionen. Zwei Tage später 

wurden wir von einem deutschen Offizier und zwei Soldaten aufge-

sucht. Mein jüngerer Bruder und ich versteckten uns in der Küche. 

Wir dachten, nur den Erwachsenen drohte Gefahr und den Kindern 

nicht. Der deutsche Offizier befahl, alle Koffer und Taschen zu öffnen, 

und begann mit der Durchsuchung. Plötzlich fragte er: 

«Sind Sie Juden? Wir hatten keine Ahnung, dass die Juden hier so 

arm sind!» 

Er nahm ein paar Nachthemden. Mein Vater bat ihn, dass er uns 

doch gütigerweise diese Sachen liesse. Der deutsche Offizier antwor-

tete mit Erstaunen: 

«Aber Sie sind doch Juden und werden das in Zukunft gar nicht 

mehr brauchen.» 

Damals verstanden wir die Bedeutung dieser Worte noch nicht. 

Der Offizier bedankte sich, und sie gingen. Mein Vater erleichtert: 

«Gott sei Dank, diesmal sind wir gut davongekommen.» 

Fünf Tage später wurden wir von Flugzeugmotoren und Bomben-

explosionen geweckt. Wir sahen, dass die deutschen Flugzeuge eine 

Anhöhe in der Nähe bombardierten. Hoffnung kam auf: Es gab Wi-

derstand, vielleicht würde unsere Armee die Stadt befreien. Es stellte 

sich heraus, dass irgendeine Unterabteilung versuchte, sich in Rich-

tung Osten durchzukämpfen. Es kam mitten in der Stadt zum Kampf, 

aber die Kräfte waren ungleich. 

Nach dem Kampf wurden jüdische Männer auf die Strasse gejagt, 

um die Leichen der getöteten Soldaten und Zivilisten zu beerdigen. 

Der schreckliche Geruch der verwesenden Körper und der Anblick ei-

ner solchen Menge Toter erschütterten alle. Ich hatte mich entschlos-

sen, keine solche Arbeit zu verrichten, und mein Vater und ich ver-

steckten uns auf der Toilette hinter dem Haus. 

Anfang Juli 1941. In unsere Stadt kamen neue Behörden: ein 

Kriegskommandant, ein Gebietskommissar, der Sicherheitsdienst, die 

Gestapo, die Gendarmerie und andere. Von nun an verwalteten sie die 

28 



Stadt. Elf bekannte Juden (zehn Männer und eine Frau), Bewohner der 

Stadt, wurden zur Kommandantur geladen: 

«Von heute an seid ihr der Judenrat», verkündete der Komman-

dant. «Ihr werdet eure Bevölkerung verwalten. Wir bereiten Befehle 

vor, in Deutsch, Polnisch und Russisch. Eure Aufgabe ist es, diese Be-

fehle in der Stadt aufzuhängen. Wer sie nicht befolgt, wird hart be-

straft. Dafür müsst ihr an allen sichtbaren Plätzen Tafeln anbringen 

und Leute für diese Arbeit bestimmen, die einen Passierschein bekom-

men, mit dem sie sich in der Stadt frei bewegen können.» 

Die ersten Befehle waren: 

a) Waffen sind abzuliefern. 

b) Es ist verboten, Tauben zu züchten. Wenn jemand welche hat – 

so sind sie zu vernichten. 

c) Radioempfänger sind abzugeben. 

Mit dem ersten Befehl hatten wir keine Schwierigkeiten, denn von 

uns hatte niemand Waffen. Bei den Brieftauben gab es wohl einige 

Familien, die sie züchteten, aber nicht viele. Mit den Radioempfängern 

hatten die meisten ein Problem. In fast jeder Familie gab es kleine 

Röhrenempfänger. Unsere Mutter ging persönlich hin, wartete drei 

Stunden in der Schlange und gab den Empfänger ab. Sie erhielt eine 

Quittung, die sie wie ihren Augapfel hütete. 

Schon kam der nächste Befehl: 

ZWANGSABGABEN! 

Der Judenrat hatte innerhalb von 48 Stunden 350 kg Gold von der 

jüdischen Bevölkerung einzusammeln. Ich erinnere mich, als ob’s 

heute wäre: Zu uns kamen zwei Jungen und ein Mädchen mit einer 

Liste der Bewohner unserer Strasse. Wir kannten sie natürlich. Noch 

jetzt habe ich ihre Worte im Ohr: 

«Liebe Nachbarn, wir müssen Gold sammeln und ihnen abliefern. 

Sollen sie verflucht sein und an diesem Gold ersticken!» 

Unsere Familie war arm, aber jedes Ehepaar hatte etwas aus Gold. 
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Vater nahm schnell den Trauring vom Finger, Mutter mit Mühe ihren, 

und plötzlich kam ihr noch in den Sinn, dass sie irgendwo ein Kett-

chen mit Anhänger hatte. Schnell begann sie zu suchen, fand es und 

gab es mit Freude ab. Die Besucher schrieben alles fein säuberlich auf 

und gingen zum nächsten Haus. Mutter war glücklich: «So, jetzt kön-

nen wir in Ruhe leben.» 

Am nächsten Morgen wurde alles eingesammelte Gold überreicht. 

Der Judenrat wurde mit all seinen Mitgliedern einberufen, gegenüber 

der Kommandantur auf der Strasse aufgestellt und öffentlich, vor den 

Augen aller, erschossen. Jeder erhielt eine Kugel in den Nacken. Blitz-

schnell verbreitete sich diese schreckliche Nachricht in der Stadt. Was 

war passiert? Aus welchem Grund? 

Elf neue Bürger erhielten eine Einladung: «Ihr seid der neue Ju-

denrat, der alte wollte uns betrügen; sie hatten nicht alles Gold einge-

sammelt.» Und von Neuem gingen Gruppen von Haus zu Haus. Wir 

konnten nichts beisteuern, wir hatten nichts mehr, aber auf wunder-

bare Weise sammelten sie doch noch eine gewisse Menge Gold. 

Jetzt begannen die Menschen, sich gegenseitig zu beschuldigen, 

als ob diejenigen, welche nicht gleich alles abgegeben hatten, schuld 

seien an diesem schrecklichen Mord. Vorwürfe, gegenseitige Be-

schuldigungen, Hass. Das wiederholten die Deutschen ausnahmslos in 

allen jüdischen Städten. 

Überhaupt gab es jeden Tag Befehle, aber ich beschränke mich auf 

einige wichtige. Anfang Juli: Eine Arbeitsbrigade klebte einen Befehl 

grösseren Formates auf. Die Menschen stürzten sich darauf, das hiess, 

es musste etwas Wichtiges sein. Auch ich ging hin und las ihn: 

«Vom morgigen Tag an hat die Bevölkerung jüdischer Abstam-

mung bei Erscheinen auf der Strasse links auf der Brust und auf dem 

Rücken einen gelben Davidsstern zu tragen.» 

Wir wussten schon, dass so etwas existierte, hatten gehört, wie die 

Flüchtlinge aus dem von Deutschen besetzten Westpolen davon spra- 

30 



chen: «Bereitet euch vor, das werden sie bis hierher bringen.» Vorstel-

len konnten wir uns das nicht. Ich kann mir bis heute unsere Begriffs-

stutzigkeit nicht erklären, dass wir diese allen bekannte Anordnung 

nicht voraussahen. 

Sofort begannen alle, nach gelbem Stoff zu suchen. Wer welchen 

besass, hatte Glück, wer keinen hatte oder wem der Stoff nicht reichte, 

ging auf die Suche. Man konnte sowieso nicht die ganze Zeit zu Hause 

sitzen. Wer Material übrig hatte, verkaufte es. Der Preis – Lebensmit-

tel. Es tauchten auch Nichtjuden auf, die Stoff verkauften, aber sie 

musste man mit etwas anderem bezahlen. Wir hatten keine Wahl, die 

Bestrafung konnte grausam und gnadenlos sein. Natürlich wussten die 

Deutschen nicht, wer Jude war und wer nicht. Aber die anderen Be-

wohner von Slonim wussten es, auch die lokale Polizei, und sie erwar-

tete eine Belohnung für die Meldung von Gesetzesbrechern. 

Mutter überprüfte wie eine Inspektorin beim Verlassen des Hauses, 

ob dieser gelbe Stern gut angenäht war, damit er – Gott behüte – nicht 

abgerissen würde. Denn die Bestrafung fiele auf die ganze Familie zu-

rück. Ich erinnere mich, wie ich auf der Strasse Bekannten begegnete, 

die sich nie zuvor als Juden verstanden hatten, nicht mit uns befreundet 

waren und kein Jiddisch konnten. Und plötzlich «spazierten» wir alle 

mit einem gelben Stern herum. Man kann sich vorstellen, wie wir uns 

fühlten. Einige Tage später gab es einen neuen Befehl, wieder einen 

wichtigen: 

«Vom morgigen Tag an ist es den Juden verboten, auf dem Trottoir 

zu gehen.» 

Nur in der Gosse, wie das Vieh. 

Die Schwierigkeit war, wie man in die Gosse kam. Junge Men-

schen konnten natürlich springen, aber ältere Menschen? Entgegen-

kommende Patrouillen erlaubten, dass man bei Ausfahrten, bei abge-

senkten Bordsteinkanten in die Gosse hinunterstieg. Mehr und mehr 

bedrängten uns die Deutschen, machten sich über unsere Menschen- 
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würde lustig: «Ihr seid doch keine Menschen, ihr gehört nicht der 

menschlichen Rasse an – ihr seid Vieh!» Diese täglich sich wiederho-

lende Propaganda in Wort und Handlung zeigte ihre Wirkung. Das 

drückte sich im Verhältnis der Nachbarn und Bekannten und über-

haupt der Menschen der sogenannten arischen Rasse zu uns aus. 

Einmal, als ich in der Gosse «spazierte», bemerkte ich Stasek, mei-

nen früheren Freund. Stasek ging auf dem gegenüberliegenden Trot-

toir. Ich hatte ihn zwei Jahre lang nicht mehr gesehen, er war ver-

schwunden gewesen. 

Hier ist ein Abstecher in die Vergangenheit notwendig. Anfang der 

1930er Jahre. Ich war Schüler des jüdischen Gymnasiums. Wie alle 

Jungs verbrachte ich meine Freizeit im städtischen Stadion. Wir spiel-

ten unser geliebtes Fussball. Ein Teil des Stadions war umzäumt, und 

der Einlass in die Umzäunung war nur mit einem Passierschein mög-

lich. Dort befand sich der Tennisklub. Jüdische Jungen wurden im 

Tennisklub nicht aufgenommen. Ich erinnere mich, wie ich manchmal 

am Zaun stand und neidisch den Spielern zusah. Sie waren ganz in 

Weiss gekleidet, wie Engel. Ich war glücklich, wenn der Ball über den 

Zaun flog, ich ihm nachrannte und ihn den Spielenden zurückbrachte. 

So hatte ich Stasek kennen gelernt. 

Stasek war gleich alt wie ich und ging aufs polnische Staatsgym-

nasium. Ein guter und angenehmer Junge. Als er von meinem bren-

nenden Wunsch erfuhr, es mit Tennis zu versuchen, verabredete sich 

Stasek mit mir eine Stunde vor Öffnung des Tennisplatzes und er-

laubte mir, gegen die Wand zu spielen. 

Einmal kamen wir, ins Gespräch vertieft, bis vor Staseks Haus. Es 

war eine kleine Villa, wo Familien polnischer Angestellter lebten. Ich 

wollte nach Hause gehen, doch plötzlich kam seine Mutter heraus und 

lud mich ein hereinzukommen. 

Seine Eltern waren aus Oppeln, einer Stadt in Schlesien. Von dort 

war sein Vater, ein Ökonom, in den östlichen Bezirk zur Arbeit in die  
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Finanzabteilung verlegt worden. Von da an kam Stasek auch zu uns zu 

Besuch, und ich half ihm oft bei den Hausaufgaben. 

Als am 1. September 1939 der Krieg ausbrach und die Stadt von 

der Roten Armee besetzt wurde, verschwand die Familie von Stasek. 

Wohin, wusste niemand. Ehrlich gesagt, hatte ich mich nicht einmal 

dafür interessiert, was mit ihm passiert war – ich hatte damals so viele 

andere Probleme. 

 

Jacob (6. v. r.) mit seinen Schulkollegen vom jüdischen Gymnasium Kunica,  

aufgenommen 1936 von einem Strassenfotografen im Zentrum von Slonim. 

Und an einem heissen Julitag im Jahr 1941 ging ich in der Gosse, 

so wie es der Befehl den Juden vorschrieb. Manchmal hörten wir be-

leidigende Zurufe an unsere Adresse. Plötzlich bemerkte ich, dass Sta-

sek mir entgegenkam. Wie freute ich mich! Er lebte und war gesund. 

«Guten Tag, Stasek», sagte ich und blieb stehen. Als er meinen 

Gruss hörte, errötete er über und über vor Wut und schrie laut: 

33 



«Du miese jüdische Fresse, nicht die Deutschen, sondern dich er-

würge ich, wenn du mich nochmals ansprichst!» 

Ich war wie vom Blitz getroffen. Schnell ging ich weiter. Ein sol-

cher Schlag von einem ehemaligen Freund. 

Aber das menschliche Schicksal ist nicht vorhersehbar. Einige 

Monate später, als wir schon im Ghetto lebten, schickte mich mein 

Vater in einen anderen Teil des Ghettos, um bei Bekannten eine Säge 

zu holen. «Lass dich auf dem Weg nicht aufhalten!», rief er mir nach. 

Ich war schon auf dem Rückweg, die Strassen und Gassen waren über-

füllt, ein wahrer Ameisenhaufen. Wo rannten denn alle hin? Plötzlich 

erkannte ich im Augenwinkel eine bekannte Silhouette. 

«Das darf doch nicht wahr sein, zum Teufel!», flüsterte ich vor 

mich hin. Ein Junge stürzte mir entgegen, umarmte mich und begann 

zu schluchzen, unfähig, ein Wort zu sagen. 

«Was machst du hier?» rief ich. «Dieser Ort ist nichts für dich!» 

Es vergingen einige Minuten, in denen er sich ein wenig beruhigte. 

Wir gingen ein Stück weiter, setzten uns auf die Trümmer eines alten 

Hauses, und Stasek begann sofort zu reden. Unter Schluchzen erzählte 

er mir, was passiert war. 

Sein Onkel, der Bruder seines Vaters, kam Anfang August 1941 

in unsere Stadt und ging sofort zur deutschen Kommandantur. Er mel-

dete, dass der Mädchenname von Staseks Mutter Pomerantz wäre, sie 

eine gebürtige Jüdin. Der Kommandant, der Staseks Familie persön-

lich kannte, glaubte dieser Information zuerst nicht. Doch nach einer 

Befragung des Vaters und einer Gegenüberstellung mit seinem Bruder 

schlug der Kommandant vor, dass der Vater sich entweder von seiner 

Frau scheiden liesse oder die ganze Familie ins Ghetto komme. Sta-

seks Vater liess sich von seiner Frau scheiden, einen anderen Ausweg 

sah er nicht. Mutter und Sohn wurden sofort ins Ghetto geworfen. 

Und so traf ich also Stasek im Ghetto. Es war unser letztes Zusam-

mentreffen. Am 14. November 1941 wurden Mutter und Sohn im 

Zuge der ersten Vernichtungsaktion erschossen. 
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Das Gesicht der Besetzer 

Interessant, dass es in den Gesprächen unter uns auch welche gab, die 

die Frage stellten: «Vielleicht sind wir wirklich keine Menschen?» So 

weit konnte diese Nazihirnwäsche fuhren. Doch es war uns nicht ge-

geben, lange darüber nachzusinnen. Nach zwei, drei Tagen kam ein 

nächster Befehl, diesmal mit Hilfe von Lautsprechern: 

«Allen männlichen Juden ab sechzehn Jahren ist es verboten, zu 

Hause zu übernachten. Sie haben sich in den Nachtlagern in den Sy-

nagogen, den Klubs, dem Volkshaus zu versammeln. Wird ein Mann 

zu Hause angetroffen, wird die ganze Familie bestraft.» 

Das Risiko war zu gross, es war nichts zu machen. Vater, mein 

Bruder Herzl und ich übernachteten in der grossen Synagoge, die fast 

im Stadtzentrum lag. Es war ein unbeschreibliches Gedränge, man 

konnte nicht sitzen, nicht liegen, man bekam keine Luft, manche ver-

loren die Besinnung, wir warteten auf den Morgen. Am Morgen lies-

sen sie uns nach Hause gehen. So zog sich das über einige Tage hin. 

Und dann, am Donnerstag, 17. Juli 1941, jagten sie uns aus der über-

füllten Synagoge und führten uns auf Baustellen, zur Arbeit. 

Jeder Mensch hat in seinem Leben Ereignisse, zu denen zurückzukeh-

ren ihm sehr schwer fällt, an die er sich nicht erinnern möchte, die er 

wegschiebt und aus dem Gedächtnis zu löschen versucht – eine 

Wunde, die nicht verheilt. Wenn man sie doch berührt, tut’s so weh, 

als ob sie mit Säure übergossen würde. Der Schmerz ist zu gross. Über 

sechzig Jahre sind vergangen, ohne dass ich an diese Wunde gerührt 

hätte. Die Ereignisse des Zweiten Weltkrieges gehen vergessen, es 

gibt fast niemanden mehr, der sich erinnern kann. Doch es braucht nur 

einen kleinen Anstoss, und alles taucht in mir wieder auf, als ob es 

gestern gewesen wäre. So las ich vor kurzem den Artikel eines Kor-

respondenten der «Washington Post», Michael Dobbs, über Erich von 
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dem Bach-Zelewski, SS- und Polizeiführer, der am 18. Juli 1941 nach 

Berlin gemeldet hatte: «An der gestrigen Säuberungsaktion wurden 

1‘153 kriminelle Juden der Stadt Slonim erschossen.» Mein Herz ras-

te, nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, und mein Blutdruck stieg. 

«Beruhige dich», flüsterte ich mir zu, «Luft holen ...» Doch all das 

war nicht so einfach. Ich brauchte Zeit, ein wenig Zeit, um wieder zu 

mir zu kommen. Alle Eindrücke und Bilder tauchten bis ins kleinste 

Detail wieder auf: 

Am 17. Juli 1941 warfen die deutschen Soldaten uns drei – Vater, 

meinen Bruder und mich – aus der überfüllten Synagoge hinaus und 

trieben uns Richtung Zentralplatz. Dort waren schon viele jüdische 

Männer, darunter auch der Rabbi Fajn, der Rabbi der Stadt. Wir waren 

1166 Männer. Unter uns ging das Gerücht, dass wir arbeiten sollten. 

Gruppen von 200 oder 300 Männern begannen unter Aufsicht von 

Soldaten loszuziehen. Plötzlich hielt ein deutsches Auto neben unserer 

Gruppe, zwei Offiziere stiegen aus und begannen mit den Wachsolda-

ten zu sprechen. Nach einem kurzen Gespräch kamen sie zu unserer 

Gruppe. Sie brauchten einen Baumeister und Bauarbeiter. Mein Vater 

meldete sich sofort, sagte, das wäre sein Beruf, und sogleich wählten 

sie ihn und zwölf weitere aus, darunter mein Bruder und ich. Meinen 

Vater und drei weitere setzten sie ins Auto, wir anderen gingen zu 

Fuss. 

1166 Männer auf dem Zentralplatz. Dreizehn davon wurden zur 

Arbeit einteilt. Von ihnen lebt heute noch einer, Jacob Shepetinski. 

Die anderen 1153 wurden an diesem Tag in einem Wald vor Slonim 

erschossen. 

Das Ganze war so schnell gegangen, dass wir es nicht einmal ge-

schafft hatten, uns von unserem Vater zu verabschieden. Wir liefen, 

ständig angetrieben von den Wachsoldaten, und kamen bald zum Ziel. 

Es war das städtische Stadion, überfüllt mit sowjetischen Kriegsge-

fangenen – einer Masse halbnackter, zerlumpter, ausgehungerter und 

völlig erschöpfter Soldaten hinter Stacheldraht. Welch ein Greuel! 
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Sie teilten uns in zwei Gruppen auf, gaben uns Schaufeln und 

Spitzhacken. Schnell sollten wir Beobachtungstürme von fünf Metern 

Höhe bauen. Wir hörten die Rufe und Bitten der Gefangenen: «Brüder, 

helft, womit auch immer!» 

Was wir hatten, warfen wir zu ihnen hinüber. Wir arbeiteten 

schnell, und da kam ein Lastwagen mit Baumaterial. Wir waren er-

leichtert – unser Vater war darin. Die Arbeit ging voran, die Deutschen 

waren zufrieden. 

Plötzlich fuhren ein geschlossener Lastwagen und ein leichter Wa-

gen zu uns her. Offiziere stiegen aus, diskutierten und betrachteten die 

entstehenden Türme mit Zustimmung. Die Menge der Gefangenen 

schaute verständnislos auf das Ganze und drängte sich immer enger in 

unserer Richtung zusammen. 

Die Rufe und Bitten wurden wieder lauter. Bis heute erinnere ich 

mich: «Ihr guten Menschen, überbringt bitte meiner Frau, in der Stadt 

Kriwoj Rog, die Nachricht, dass ich in Kriegsgefangenschaft bin und 

ihr mich lebend gesehen habt. Es ist leicht zu behalten – Kriwoj Rog, 

Strasse des 1. Mai, Haus 9, Nadeschda Nipalko. Brüder, in der Stadt 

Kriwoj Rog!» 

Es vergingen ungefähr drei Stunden, und die Türme waren fertig. 

Die Deutschen prüften die Stabilität – zufrieden. Aus dem geschlosse-

nen Fahrzeug wurden nun Kisten ausgeladen und vorsichtig auf die 

oberste Plattform des einen Turmes getragen. Wir begriffen, dass es 

sich um Filmapparaturen handelte und wahrscheinlich Aufnahmen ge-

macht würden. 

Während die Apparaturen aufgebaut wurden, verstummte die 

Menge der Gefangenen, auf der anderen Seite erhöhte sich die Anzahl 

der Wachsoldaten. In all dem Durcheinander wurden wir vergessen. 

Wir sassen da, ohne zu verstehen, was jetzt kommen würde. Vom 

Turm hören wir Rufe auf Deutsch: «Alles in Ordnung. Wir sind be-

reit!» Nun luden sie Säcke aus dem Auto aus und reichten sie nach 

oben. Plötzlich zerriss einer der Säcke, und es fielen Brote heraus. Das 

war es also! Wir hatten begriffen. 

Die Deutschen begannen, Brote über den Zaun zu werfen, nach 

verschiedenen Seiten, eins nach dem anderen. Unmöglich auszudrü- 
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cken und zu beschreiben, was hinter dem Zaun vor sich ging. Die aus-

gehungerten Soldaten warfen sich – einander prügelnd – auf die Brote. 

Von oben die Rufe der Deutschen: «Gut, gut, wunderschön, glän-

zend...!» 

Uns flossen die Tränen übers Gesicht. Die Offiziere, die neben uns 

standen, applaudierten kichernd und lachend vor Vergnügen: «Schaut 

euch das an: russische Schweine!» Das Herz zerriss mir vor Schmerz. 
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Wie das Ghetto geboren wurde 

Mitte August 1941. Hitze, nicht einmal die älteren Menschen erinnern 

sich, dass es jemals so heiss gewesen war. Die jüdische Bevölkerung 

in Slonim umfasste etwa 35’000 Personen, zusammen mit den Flücht-

lingen und den Umgesiedelten aus umliegenden Orten und Dörfern. 

Der Judenrat bemühte sich, die Ordnung aufrechtzuerhalten, richtete 

Unterricht für die Kinder ein und stellte auf Verlangen der Besetzungs-

macht Arbeitskräfte und -dienste zur Verfügung. 

Nicht ohne Schwierigkeiten, aber alle fanden ihren Platz. 

Mit Lebensmitteln gab es keine besonderen Probleme. Die Bauern 

brachten ihren Überschuss in die Stadt und tauschten gegen Kleider, 

Schuhe, Möbel und Arbeitskräfte. Dank der Familie Fiedrik aus dem 

Dorf Zawersche litten wir keinen Mangel. 

Eines Nachts schlief ich spät ein, fast die ganze Nacht sass ich auf 

einem Erdhügel und schaute in den Sternenhimmel. Was mir nicht al-

les an Gedanken durch den Kopf ging. Was ist, wenn das, wenn jenes. 

Verschiedene Träume über Sieg, Kampf, über irgendein Wunder. Und 

die Frage: Was ist mit der Familie, mit meiner Schwester und meinen 

Brüdern, Mutter und Vater? Ach, so viele Probleme! Ich wachte vom 

Lärm auf, alle waren auf den Beinen. Sie liefen zur «Ehrentafel», lasen 

den neuen Befehl. Ich zog mir etwas über und schleppte mich dahin. 

Ich las. Schon wieder, wir hätten es eigentlich wissen müssen, gehört, 

so oft hatten die Flüchtlinge davon gesprochen! In Westpolen bestand 

diese Ordnung schon lange. Wie an der Nase herumgeführt, lebten wir 

tagein, tagaus: 

«Vom morgigen Tag an ist es der jüdischen Bevölkerung verboten, 

über die ganze Stadt verteilt zu leben.» 

Fortan mussten wir in einem auf der Karte eingezeichneten Stadt-

teil wohnen, im Ghetto. Dort durfte man auf dem Trottoir gehen, aber 

die Pflicht, den gelben Stern zu tragen, bestand unverändert. Es war 

erlaubt, die persönlichen Sachen, die nötigsten Möbel und eine vorge- 
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gebene Essensration mitzunehmen. Durch diesen Befehl teilte sich die 

jüdische Bevölkerung in drei Gruppen: «Glückspilze», «mittelpräch-

tig» und die völlig Hilflosen. Wer schon in diesem Stadtteil wohnte, 

hatte Glück. Sie hatten alles im Haus und mussten nichts herschlep-

pen. Diese sollten – in Gottes Namen – näher zusammenrücken und 

Verwandte aufnehmen. Sie wussten noch nicht, was sie erwartete. 

Meine Familie gehörte zur zweiten Gruppe. Wir lebten ausserhalb 

des festgelegten Stadtteils, aber wir hatten Grossmutter, die Mutter 

meines Vaters, die am Rande des Ghettos lebte. Wir gingen zu ihr und 

brauchten nicht um Erlaubnis zu fragen. Die einzige Frage stellte sich 

wegen des Transports der Güter. 

Die Menschen der dritten Gruppe – die Unglücklichsten – hatten 

weder Verwandte noch Bekannte im Ghetto, mussten schnell umzie-

hen und hatten keine Zeit, eine Unterkunft zu finden. Sie nahmen ein 

erstes Bündel und eilten mit dem Kind ins Ghetto. Sie hielten in der 

erstbesten Gasse an, warfen das Bündel hin und sagten: «Mein Liebes, 

setz dich hierhin und warte, ich komme bald zurück.» Diese Kinder 

begriffen alles, als ob sie erwachsen wären. Und so rannten alle: die 

einen aus dem Ghetto, um den Verwandten zu helfen, die anderen ins 

Ghetto im Versuch, alles mitzunehmen und nichts zurückzulassen. Sie 

packten Kleider, Bettwäsche und Geschirr, schnürten Bündel, auf die 

Schulter damit und los. Möbel musste man in Einzelteile zerlegen und 

auf die Schultern laden. In erster Linie nahmen die Menschen Lebens-

mittel mit, die sie zu Hause hatten – und das alles im Laufschritt. 

Wenn es einen Schiedsrichter mit einer Stoppuhr gegeben hätte: 

Champion im Laufen. Alles mitnehmen, nichts zurücklassen! So auch 

ich und die anderen, die, die Verwandte oder Freunde hatten, wir eil-

ten herbei, luden ab und rannten gleich wieder zurück. Die, welche 

keine Unterkunft hatten, luden ihre Sachen an der erstbesten Ecke ab 

– zuerst die Sachen hinübertragen, dann eine Bleibe suchen. Die Zeit 

lief aus. Was man liegengelassen hatte, war verloren. 
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Nun änderte sich unsere Einschätzung. Erinnert ihr euch an jene, 

welche so froh waren, dass sie alles zu Hause hatten und ein Dach über 

dem Kopf? Plötzlich fanden sie sich in einem unglaublichen Gedränge 

wieder. In den Wohnungen, in denen sie etwa zu acht lebten, waren 

jetzt fünfzig Menschen. Es gab buchstäblich keinen Platz, um sich aus-

zubreiten, die Möbel musste man hinaustragen, damit es genug Platz 

auf dem Boden gab. Und wir, die «Zugezogenen», konnten unsere Sa-

chen nicht ausladen. Und doch hatten wir Glück, hatten ein Dach über 

dem Kopf, und die Familie war zusammen. Aber die Obdachlosen wa-

ren in einer schrecklichen Lage, begannen von Haus zu Haus zu gehen, 

baten, flehten um Einlass, um ein Eckchen im Gang oder im Schuppen, 

irgendwo. Ich erinnere mich, dass sich einer an meine Grossmutter 

wandte, mit der Bitte um Einlass. Sie sagte zu ihm: 

«Komm rein, mein Lieber, wenn du einen Platz findest, gehört er 

dir.» 

Er ging in die Wohnung und sah einen Kopf am anderen. Überfüllt. 

«Versuch’s bei anderen», sagte Grossmutter, «dort gibt’s vielleicht 

mehr Platz.» 

Und so gingen die Unglücklichen von Haus zu Haus mit immer 

derselben Bitte und bekamen immer dieselbe Antwort. Es gab ver-

schiedene Menschen. Die einen waren ruhig, müde und wollten die 

Sache erst einmal überschlafen. Sie übernachteten auf dem Steinboden 

in einer Gasse und suchten am nächsten Tag weiter. Aber es gab auch 

gereizte und unruhige Menschen, Kinder, die weinten, Frauen, die sich 

zankten und das Gefühl hatten, alle hätten etwas gefunden, nur sie 

nicht. Jeder Hausherr, der sie nicht einliess, war ihr Feind. Am Anfang 

gab es laute Diskussionen, die in Drohungen und Handgemenge über-

gingen. Es gab Verletzte und Tote. Die ganze jüdische Bevölkerung, 

35’000 Menschen, wurde in den am meisten vernachlässigten und dre-

ckigsten Stadtteil hineingezwängt, wo man mit Mühe gerade einmal 

8’000 Menschen hätte unterbringen können. 
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Streitereien, Schreie, Schlägereien – die ganze Nacht. Am nächs-

ten Tag hörten wir von vorbeigehenden Schaulustigen: «Schau mal 

diese Juden, man muss sie gar nicht eigenhändig umbringen.» Die-

selbe Geschichte spielte sich in allen Städten ab, die von den Nazis 

besetzt waren. 

Danach wurde der Ausgang aus dem Ghetto mit Stacheldraht ver-

sperrt, und der nichtjüdischen Bevölkerung war der Zugang verboten. 

Sie schnitten uns völlig von der Möglichkeit der Lebensmittelbeschaf-

fung ab. Das bedeutete: Hunger! Von allen Greueln des Ghettos war 

dies der allerschrecklichste und grausamste. Dieser langsame Tod vor 

aller Augen, dieses Gefühl der Hilflosigkeit, der Apathie ... Die 

Schreie der Neugeborenen, das Grauen der Mütter, deren Brüste keine 

Milch mehr gaben. Die Erwachsenen hielten das Weinen der Kinder 

nicht aus. Es häuften sich die Fälle von Selbstmord. Mütter hielten 

ihren Neugeborenen den Mund zu, damit Ruhe herrschte. Sie ertrugen 

es nicht mehr. 

Wem es gelang, heimlich Brot oder irgendwas zu essen herbeizu-

schaffen, der ass versteckt, damit es niemand sah oder hörte. Die Kin-

der lernten zu kauen, ohne den Mund zu bewegen. Das gelang nicht 

immer. Dann kam es zu Neid, Beleidigungen oder zu einem Handge-

menge. Gedränge, unzureichende Hygiene, Epidemien, psychischer 

Stress, Kälte und vor allem Hunger führten zu einem Massensterben. 

Bis November 1941 starben mehr als 10’000 Menschen eines «natür-

lichen» Todes. Doch Erren, der Gebietskommissar von Slonim, ver-

sprach, die Stadt bis Ende nächsten Jahres «judenrein» zu machen. 
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Der Untergrund 

Schon vor der Zeit im Ghetto, als wir bereits einige Wochen unter 

deutscher Besetzung lebten – alle waren angespannt und unter Druck 

–, bemerkte ich plötzlich, dass Herzl begann, sich merkwürdig zu be-

nehmen. Er verbrachte viel Zeit mit Deljatizkij – einem Kommunisten, 

der nach dem Verbot der KP in Polen verhaftet worden war – und dis-

kutierte mit ihm. Kam ich näher, unterbrachen sie ihr Gespräch. Merk-

würdig. Einmal kam Arkadij Fiedrik, der Sohn von Alexander Wasi-

lowitsch Fiedrik aus Zawersche, mit einem Mann, der «östlich» aus-

sah, zu uns. Herzl begrüsste sie, sie baten um Wasser, und Arkadij 

begann, mit Mutter zu reden. Plötzlich bemerkte ich, dass Herzl und 

der Fremde verschwunden waren. Was ging da vor, wo waren sie? 

Nicht in der Küche, nicht im Gang oder im Schuppen – wohin waren 

sie verschwunden? 

Vorsichtig kletterte ich die Stiege zum Dachboden hoch, die Tür 

war zu. Ich schaute durch eine Ritze und sah sie in der gegenüberlie-

genden Ecke stehen. Sie redeten. Plötzlich nahm der Fremde ein Bün-

del aus dem Jackett, wickelte es aus und gab meinem Bruder – eine 

Pistole! Ich fiel fast von der Stiege: Was tut er da? Die werden unsere 

ganze Familie erhängen! Will er denn uns alle einem solchen Risiko 

aussetzen? Nur schwer beruhigte ich mich wieder. Sie kamen herun-

ter, verabschiedeten sich, und die Besucher gingen. Mein Bruder 

Herzl tat, als ob nicht gewesen wäre. Er war fröhlich, pfiff muntere 

Melodien vor sich hin. Ich hatte das Gefühl, dass er völlig verrückt 

geworden wäre. Ich war erschüttert. Am Abend konnte ich nicht mehr: 

«Herzl, komm, wir gehen mal raus, ich muss reden.» 

«Was ist los? Sprich doch hier.» 

«Besser draussen. Lass uns gehen.» 

Wir gingen hinaus. 

«Herzl, ich habe alles gesehen, oben auf dem Dachboden.» «Hast 

du mir nachspioniert?» 
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«Spioniert oder nicht, jedenfalls kann das uns alle umbringen, die 

ganze Familie.» 

Ich war der älteste Sohn und hatte mich stets bemüht, meinen jün-

geren Brüdern und meiner Schwester zu helfen. Ich war kein schlech-

ter Schüler und darüber hinaus ein grosser Possenreisser. Herzl war 

anderthalb Jahre jünger als ich, mit einem sehr standhaften Charakter, 

einer der Besten in der Schule, er hatte die Autorität und offensichtli-

chen Fähigkeiten eines Anführers. 

Herzl liess mich ohne ein Wort stehen und ging zur gegenüberlie-

genden Ecke: 

«Also, Jascha, da du es nun einmal gesehen hast, hör mir aufmerk-

sam zu: Unser Schicksal ist schon entschieden, es gibt keinerlei Hoff-

nung. Auf Hilfe zu warten, können wir vergessen. Ich habe versucht, 

mit den Komsomolzen Kontakt aufzunehmen, doch war ich nicht in 

der Lage dazu. Da blieb nur noch eins: sich zu organisieren, Waffen 

zu beschaffen und ... hast du begriffen? Ich bin nicht alleine», fuhr er 

fort, «der Untergrund ist schon organisiert, und von diesem Moment 

an bist auch du Mitglied einer Zelle. Ich bin der Kommandant eines 

Dreigespanns. Vom Dritten erfährst du zu gegebener Zeit. Und damit 

du dir im Klaren bist: Wenn einer von uns aussteigen will, sind es 

nicht die Deutschen, die sich um ihn kümmern. Bleib erstmal ruhig, 

kein Wort zu niemandem, wenn die Zeit gekommen ist, erhältst du den 

Befehl zu handeln.» 

Eine ernste Sache, dachte ich und fragte: 

«Warum hast du gewartet und mich nicht gleich angeworben?» 

«Ich war mir nicht sicher, ob du mit deinem Charakter bereit sein 

würdest, Soldat des Untergrundes zu werden. Aber jetzt ist es klar. 

Verstanden? Verhalte dich in der Zwischenzeit ganz normal.» 

Alles Gehörte und Gesehene machte einen enormen Eindruck auf 

mich, doch merkwürdigerweise beruhigte es mich auf eine Art auch. 

Plötzlich fühlte ich mich als ein Teil einer grossen, geheimen Macht. 
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Erst gegen Ende August sagte mir mein Bruder: 

«Morgen gehst du zum Arbeitsmarkt und schreibst dich als Schlos-

ser ein.» 

«Aber ich bin kein Schlosser.» 

«Unwichtig, du wirst einer.» 

«Hör mal, Herzl, ich habe mich hier nicht registriert, ich habe keine 

lokalen Ausweise.» 

«Das ist schon geregelt.» Und er fuhr fort: «Es wird ein Deutscher 

kommen, ein ‚Einkäufer‘ – verhalte dich ruhig und dienstfertig.» 

Am nächsten Morgen stand ich in einer Reihe von Menschen auf 

dem Arbeitsmarkt. Der Deutsche, ein Unteroffizier mit einer Riemen-

peitsche in der Hand, ging die Reihe entlang, hielt bei jedem an und 

stellte Fragen. Diejenigen, auf die er zeigte, traten aus der Reihe. Er 

kam zu mir. Ich spannte meinen Körper und drückte die Brust heraus, 

stand Habacht. 

«Beruf?» 

«Schlosser, Herr Offizier.» 

Er zeigte mit der Peitsche auf meine Brust – eingestellt! 

Noch an diesem Tag führten sie etwa vierzig Männer und sechzig 

Frauen mit Begleitsoldaten zum Arbeitsplatz. Es war ein Beutelager. 

Es befand sich neben dem Bahnhof, wo es ein Armeedepot und einen 

Kornspeicher gab. Die Männer wurden auf einem offenen Platz ver-

sammelt, wo hergeschaffte Beute lose herumlag. Unsere Aufgabe: sor-

tieren. Uniformkleider, Munition, leichte Waffen auf verschiedene 

Haufen verteilen. Fünf Tage brauchten wir für das Sortieren. Danach 

schickte mich Mutz – so hiess der Unteroffizier, der mich eingestellt 

hatte – zu einer grossen Lagerhalle, wo ich als Schlosser arbeiten 

sollte, als Waffenschlosser. Er sagte mir: 

«Wenn du gut arbeitest, wirst du zufrieden sein.» 

Da war ich also, hatte bis zu jener Zeit noch nie eine Waffe in der 

Hand gehabt und antwortete: 

«Zu Befehl, Herr Offizier, Sie werden mit meiner Arbeit zufrieden 

sein.» 
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Ich ging in das lange Gebäude. An einem riesigen Tisch sas- sen 

junge Frauen und reinigten Einzelteile von Gewehren und Maschinen-

pistolen. In der Ecke hinter dem Tisch erkannte ich Wowa Abramson. 

Er war ein Student aus Leningrad, der hergekommen war, um Ver-

wandte zu besuchen, und den der Krieg in unserer Stadt überrascht 

hatte. 

«Bist du Schlosser?», fragte mich Wowa. 

«So wie du einer bist», antwortete ich. 

Er brachte mir bei, wie Waffen zu zerlegen sind. Nach kurzer Zeit 

war ich Spezialist dafür, kannte jedes Detail, jede Funktion. Über die 

Zugehörigkeit zum Untergrund fiel natürlich kein Wort. 

Als ich Herzl sagte, dass ich zusammen mit Abramson arbeitete, 

reagierte er nicht. Später erfuhr ich, dass auch er Untergrundkämpfer 

war, nur in einem anderen Dreigespann. Mutz war zufrieden, mir 

schien, dass wir gut mit ihm standen. Einmal nahm er Wowa und mich 

zu sich nach Hause, um ihm beim Einrichten der Möbel zu helfen. Er 

bewirtete uns, zeigte uns Fotos von seiner Familie und sprach in 

menschlichem Ton mit uns. Dabei war es den Deutschen untersagt, 

mit uns zu sprechen. Sie durften uns nur anschreien, anfluchen. Mutz 

nannte Wowa und mich «meine Juden». Und so sassen wir in «seiner» 

Wohnung und unterhielten uns wie Menschen. 

Manchmal wurden wir an weiter entfernte Orte gebracht, wo zu-

rückgelassene Geschütze der Roten Armee, getroffene Anhänger und 

Panzer lagen. Alle leichten Waffen warfen wir auf den Lastwagen, den 

Rest transportierten wir zum Bahnhof für die weitere Abfertigung nach 

Deutschland als Altmetall. 

Das Wichtigste war die Nahrung. Wir erhielten jeden Tag zum 

Frühstück 700 Gramm Brot, zwei Stück Zucker und «Kaffee». Zum 

Mittagessen ebenfalls eine Ration Brot und Suppe. Fast immer ver-

steckten wir einen Teil in der Tasche, um es nach Hause zu nehmen. 

Das war nicht leicht. Wenn man hart arbeitete, spürte man immer den 

Hunger, und dann ein Stück Brot in Reichweite zu haben ... Doch galt 

es auszuhalten, denn zu Hause warteten sie darauf. 
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Jedes Mal, wenn neue Beute auf den Haufen kam, war für uns das 

Wichtigste, darunter etwas Essbares zu finden, um es nach Hause zu 

bringen. Im Oktober dann endlich, als wir schon einige Wochen im 

Ghetto waren, befahl mir mein Kommandant Herzl: 

«Morgen bringst du einen Zünder der Granate F-l. Sieh zu, dass 

niemand der unseren es mitbekommt, weder Abramson noch die 

Frauen.» 

Mein Herz begann schneller zu schlagen: 

«Wieso keine ganze F-l mit Zünder?» 

«Nein, nur den Zünder.» 

«Falls ich versage, könnte ich mich so in die Luft jagen, aber nur 

mit einem Zünder, was mache ich da?» 

«Wie oft muss ich es dir wiederholen: nur den Zünder.» 

Am nächsten Tag hatte ich keinerlei Appetit. Ich bemühte mich, 

mich ganz gewöhnlich zu verhalten. Ich bereitete den Zünder vor und 

legte ihn in die Manteltasche. Niemand bemerkte es. Aber in meinem 

Kopf kreisten die Gedanken: Und wenn eine Durchsuchung gemacht 

wird, was sage ich dann? Verschiedene Versionen. Aber die Hauptsa-

che war, ruhig zu bleiben. 

Kurz vor dem Schlussappell nahm ich den Zünder aus der Mantel-

tasche und steckte ihn in meine hintere Hosentasche. Auf dem Rück-

weg nach Hause musste ich an den Wachposten vorbei, und ich war 

mir sicher, dass alle es sahen und wussten – die Wachsoldaten, die 

Arbeitskollegen. Man brauchte wirklich Nerven aus Stahl. Dann end-

lich zu Hause. Übergabe an Herzl. Er lobte mich. 

«Sag mir jetzt, warum nur der Zünder? Ich hätte die ganze Granate 

mitbringen können.» 

«Das war ein Test», antwortete er, «ob du die Angst überwinden 

kannst.» 

So war das also, er war eben der Kommandant. Von diesem Tag 

an brachte ich regelmässig Munition, Granaten und Einzelteile von 

einem Panzermaschinengewehr Typ Degtjarew. 
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Gegen Ende Oktober wählte Mutz ungefähr vierzig Menschen aus, 

darunter auch mich: 

«Von morgen an werdet ihr in zwei Schichten eingeteilt. Schlafen 

werdet ihr hier im Lager.» 

Nach Hause zu gehen, war verboten. Etwas Ungutes lag in der 

Luft. Die Anspannung stieg. Vor allem auch, weil die Spezialisten, 

Ärzte, Techniker und Handwerker aus dem Ghetto, die für die Deut-

schen arbeiteten, spezielle Ausweise bekommen hatten. Doch als ei-

nige Tage lang nichts geschah, beruhigten auch wir uns wieder – es 

würde schon gut herauskommen. Schade war, dass wir unsere Fami-

lien nicht mehr mit Lebensmitteln unterstützen konnten. 
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Die Vernichtungsaktion 

Anfang November 1941. Der Judenrat versammelte auf Verlangen der 

Kommandantur Freiwillige zur Arbeit für die Armee. Wer angenom-

men wurde, dessen Familie bekam eine zusätzliche Essensration. Es 

war erlaubt, Briefe nach Hause zu schreiben. Fünfzig Menschen wur-

den benötigt. Es gab mehr als 300 Bewerber. Und tatsächlich, die Brie-

fe kamen an, die Familien erhielten zusätzliche Rationen. Viele benei-

deten diese Glückspilze. In Wirklichkeit bereiteten sie Gräber vor und 

waren die ersten Opfer. 

Um drei Uhr nachts wachte ich plötzlich von Weinen und schreck-

lichen Schreien auf. Durch diesen Lärm hindurch erreichten auch deut-

sche Wörter mein Ohr: «Juden raus!» Im ersten Moment konnte ich 

mich nicht orientieren und wusste nicht, wo ich mich befand. Ich war 

noch nicht vollständig aufgewacht, doch dann erinnerte ich mich wie-

der an alles: Gestern, am 13. November 1941, rief mich ein deutscher 

Wachposten zu sich und gab mir heimlich einige Konservendosen. 

Das war ein grosser Reichtum. Ich fühlte mich verpflichtet, sofort alle 

nach Hause zu bringen, anstatt sie bei mir über Nacht zu lagern – da 

würden sie gestohlen. Ich kehrte zum Wachposten zurück: 

«Erlauben Sie mir, nach Hause zu laufen, ich kehre sofort wieder 

zurück.» 

Als Antwort ging er ins Wachhäuschen und «sah nichts». Ich rann-

te nach Hause und übergab die Dosen heimlich an Mutter. Ich beo-

bachtete, dass Vater, mein Bruder und mein Onkel in der Küche arbei-

teten – sie bereiteten einen Schutzraum vor. Zum Reden war keine 

Zeit. Ich erinnere mich nur noch an Mutters Segen: 

«Gott möge dich immer und überall beschützen.» 

Auf dem Rückweg wurde ich auf der Brücke von unbekannten Sol-

daten angehalten. Letten, wie sich herausstellte. 

«Wohin willst du?» 
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«Ich arbeite hier im Lager in der Umgebung, ich muss zurück.» 

«Tritt zurück, es ist schon Sperrstunde. Morgen früh kannst du ge-

hen, wohin du willst.» 

Ich versuchte zu erklären, zu bitten, aber ich hatte das Bajonett des 

Letten vor meinen Augen. Es war nichts zu machen, ich musste ins 

Ghetto zurück, es dunkelte schon. Ich näherte mich dem Tor, aber dort 

standen wieder die gleichen Wachposten. Sie drängten mich ins erste 

Haus am Rande des Ghettos, wo der Stadtbezirk Baloné begann. Drin-

nen war es so überfüllt, stickig, dunkel und heiss, wie es auf der 

Strasse kalt gewesen war. Ich zwängte mich irgendwie zwischen die 

Schlafenden und nickte ein. Ich wachte in völliger Dunkelheit und ei-

nem unbeschreiblichen Durcheinander auf, Familien versuchten zu-

sammenzufinden, mitzunehmen, was sie konnten, und gingen hinaus. 

Ich dachte, dass man sich – falls es einen Befehl gab, die Häuser zu 

verlassen – besser verstecken und warten sollte. Ich fragte einen Bur-

schen: 

«Wo geht es zum Dachboden?» 

«Aber wir müssen doch hinaus, warum willst du auf den Dachbo-

den?» 

«Ich gehe nicht raus», antwortete ich. «Komm, wir verstecken uns 

auf dem Dachboden.» Er willigte ein. Wir begaben uns nach oben, 

fanden einen Platz zwischen dem Plunder und schauten durch eine 

Ritze hinaus. Es begann schon zu dämmern. Wir sahen, dass alle auf 

einem grossen Platz nicht weit vom Haus entfernt versammelt wurden. 

Die Menschen sassen auf den nassen Pflastersteinen, umringt von 

Wachsoldaten. 

Nach und nach wurde es ruhiger. Die Soldaten begannen Leute aus 

weiter weg gelegenen Häusern hinauszujagen. Ich dachte: «Es ist ge-

schafft, sie sind dort, ich bin hier.» Novembertage sind kurz, am 

nächsten Abend würde ich hinauskommen und zu meinem Arbeits-

platz ins Lager mit den erbeuteten Waffen laufen. 

Jetzt begriff ich auch den Grund für die speziellen Ausweise für  
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die Experten aus dem Ghetto und die kasernenartige Ordnung im Beu-

telager. Mutz wollte «seine Juden» schützen. Natürlich wusste ich da-

mals noch nicht, was uns bevorstand. Ich dachte über die Möglichkeit 

der Umsiedelung nach, doch die Müdigkeit übermannte mich, und ich 

schlief ein. Keine Ahnung, wie lange ich geschlafen hatte. 

Ein lauter Schrei, sich wiederholend, eine flehende Stimme auf 

Jiddisch: 

«Juden, wer ist dort oben auf dem Dachboden? Bitte, kommt raus. 

Ich flehe euch an, bitte, kommt raus! Sie kommen euch jetzt suchen, 

sie werden euch alle töten, aber mich und meine Familie auch.» 

Was tun? Uns auf diesem kleinen Dachboden zu finden, war eine 

Kleinigkeit, und daran, dass sie uns töten würden, bestand kein Zwei-

fel. Zudem auch die unglückliche Familie, die sich durch nichts schul-

dig gemacht hatte. Wir mussten hinaus. 

Wie eine Katze sprang ich die Stiege hinunter, lavierte mich zwi-

schen den Wachposten hindurch und rannte auf den Platz. Ich erhielt 

einige Schläge mit Gewehrkolben. Nichts Ernstes. Ich setzte mich hin 

und versuchte, mich der Menge anzuschliessen. Ich dachte, dass sie 

kommen, mich herauszerren und bestrafen würden, aber nichts pas-

sierte. Sie suchten nicht, und mir blieb das Schlimmste erspart. Auf 

diese Weise schafften sie es, noch einige «Schlauköpfe» aus den Häu-

sern zu locken. 

Und da sass ich nun in einer Gruppe von 600 Menschen. Alle mit 

ihren Familien, ich alleine. Unser Haus war weit weg, am anderen 

Ende des Ghettos. Meine Familie war wahrscheinlich in einer anderen 

Gruppe. «Vielleicht gelingt es mir, sie am neuen Ort wiederzufinden», 

dachte ich. So sass ich alleine da und spürte den Hunger. Ein vorsich-

tiger Regen begann zu tröpfeln. Plötzlich näherte sich uns eine Gruppe 

Deutscher. Sie kamen ganz nahe heran. Ein völlig fremder und uns 

unbekannter Offizier hob die Hand: 

«Ruhe bitte!» 

Sofort verstummten alle, und er begann leise zu erklären: 
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«Hört her, Juden. Unser Oberkommando hat beschlossen, euch an 

einen anderen Ort zu bringen, wo die Lebensbedingungen viel besser 

sind. Leider sind wir in der Kriegszeit nicht in der Lage, eure Situation 

hier zu erleichtern. Dort werden natürlich alle arbeiten müssen, doch 

es werden annehmbare Bedingungen sein.» 

An diesem Freitag, 14. November 1941, sprach er mit einer ruhi-

gen, erklärenden Stimme. Alle glaubten ihm. Als er geendet hatte, 

liess er seinen Blick nochmals über uns schweifen: 

«Vielleicht hat jemand vergessen, etwas mitzunehmen? Ich er-

laube einem pro Familie, nochmals ins Haus zu laufen. Zehn Minuten 

Zeit.» 

Aus jeder Familie stand einer auf und rannte los. Doch ich war 

alleine und hatte nichts in diesem Haus. Ich sass da, die Zeit verging, 

alle kamen mit Bündeln zurück; was sie tragen konnten. Kommando: 

«Aufstehen! In Fünfergruppen, nach rechts, marsch!» 

Nach rechts, das ist gut, dachte ich. Das ist in Richtung Bahnhof, 

der Weg zu meiner Arbeit. Vielleicht gelingt es mir, mich aus der Ko-

lonne hinauszustehlen, vielleicht bemerkt mich mein Herr Mutz. Wir 

setzten uns in Bewegung. Die Stimmung war bei allen ruhig: 

«Was können wir denn hier verlieren? Vielleicht wird es dort, am 

neuen Ort, besser. Der deutsche Offizier hat es doch erklärt und ver-

sprochen ...» 

So gingen wir etwa 800 Meter, und plötzlich hielt die Gruppe so 

brüsk an, dass wir jeweils gegen den Vorderen stiessen. Vor uns, mit-

ten auf der Strasse, stand eine Mauer von Soldaten mit aufgepflanzten 

Bajonetten. Mit schrecklichen Rufen lenkten sie die Kolonne noch-

mals nach rechts in eine kleine Strasse, die Swirki-Wigury-Strasse. 

Doch diese Strasse führte nicht zum Bahnhof, sie führte aufs Feld, 

in den Wald, aus der Stadt hinaus – und da begriffen es alle! Die Men-

schen begannen zu weinen und ihre Familien um sich zu sammeln. 
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«Du warst nicht dort» 

Es ist nicht möglich, es in Worte zu fassen. Menschen gingen betend, 

weinend, Verwünschungen ausstossend dahin. Es gab auch solche, die 

schwiegen. Doch das Allerschrecklichste waren die Kinder. Sie ver-

standen nicht, was los war, warum alle weinten und schrien. Sie hiel-

ten sich an den Beinen der Mütter, der Väter fest, die Kleinsten wurden 

auf den Armen getragen. Und alle zusammen gingen langsam vor-

wärts und verabschiedeten sich vom Leben, getrieben von den Wach-

soldaten. Links und rechts – Bajonett neben Bajonett. In diesem 

Durcheinander von Weinen und Stöhnen waren deutliche Rufe zu hö-

ren: 

«Schneller, schneller, nicht stehen bleiben, nicht reden!» 

Stehengebliebene wurden mit Gewehrkolben angetrieben. Wer 

hinfiel, wurde erschossen. Stöhnen, hysterische Schreie und Weinen 

erhoben sich zum Himmel. Und ich in dieser Menge verfluchte den 

deutschen Wachsoldaten, der mir die Konserven gegeben hatte. Sei-

netwegen befand ich mich hier. Ich verfluchte mich, dass ich nicht 

noch vergessene Sachen holen gegangen war, denn ich hätte wegblei-

ben können. Sie hatten nicht gezählt, wie viele weggegangen und wie-

dergekommen waren. Ich verfluchte den Untergrund, dass sie uns 

nicht gewarnt hatten, denn sie hätten die Pläne der Deutschen kennen 

müssen. Und plötzlich kam mir der Gedanke, dass meine Familie viel-

leicht schon ... oder waren sie vielleicht auf dem Weg, wie ich? 

Ich beschloss zu fliehen. Der Tod war sowieso gewiss. Ich wollte 

nicht bis zu diesem Ort gehen. In der Ferne sah ich Bäume und Sträu-

cher. Bis dahin werde ich gehen, und dann: ein Satz zur Seite, was 

dann auch immer passiert. Wir kamen näher. Welcher Wald, welche 

Sträucher? – Ein fast offener Platz. Ein Schritt, und Erschiessen erüb-

rigte sich; von Bajonetten wäre man erstochen worden. Vielleicht wei-

ter vorne, bevor sie uns alle anhalten. 

Hunger und Durst waren verschwunden. Wir erhielten den Befehl, 
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uns an den Strassenrand zu setzen. Wir taten es, und ich berührte mit 

den Händen das Gras. Panik erfasste mich, denn das Gras war flach-

gedrückt. Das bedeutete, hier sassen schon welche vor uns. 

Meine Zähne klapperten. Ich wusste nicht, ob vor Kälte oder vor 

Angst. Als alle angekommen waren, erhoben wir uns wieder und wur-

den durch eine extra abgeholzte Schneise geführt. Die Wachsoldaten 

standen dicht an dicht, auf jeder Seite. Wir gingen etwa 300 Meter und 

wurden an einer grossen Lichtung angehalten. 

Wir standen dicht gedrängt, Einer am anderen. Eine einzige Men-

schenmasse, ein einziges Stöhnen – einzelne Wörter waren nicht zu 

verstehen. Plötzlich ertönte laut, mehrmals wiederholt: 

«Männer nach rechts, Frauen und Kinder nach links.» 

Die Menschen wollten sich nicht voneinander trennen. Doch bei 

den Deutschen herrschte Ordnung: Befehl war Befehl. Sie zerrten eine 

Familie nach der anderen hervor und begannen sie gnadenlos zu schla-

gen. Sie schlugen alle, auch Kinder – auch sie folgten ja dem Befehl 

in normaler Sprache nicht. 

Als die Menschen das sahen, begannen sie sich aufzuteilen. Nichts 

half. Sie verabschiedeten sich, küssten sich und machten sich gegen-

seitig Mut. Ich ging alleine, ohne Familie, nach rechts zu den Män-

nern. Die Frauen und die Kinder nach links. Nach etwa zwei Minuten 

waren sie äusser Sicht. Nur das Weinen und Schluchzen der Kinder, 

Mütter und Grossmütter war noch zu hören. Bei uns war es auch nicht 

still. Ich war schon halb tot; ich fühlte nichts und erinnerte mich an 

nichts. Alles Gesehene und Gehörte hatte mich ins Nichts geführt. Und 

da, laut: 

«Kleider ausziehen, schnell, schnell!» 

Die Soldaten gingen durch die Menschenmenge. Wer noch nicht 

begonnen hatte, sich auszuziehen, den schlugen sie, schlugen sie hart: 

«Nicht begriffen?» Den Menschen war es schon einerlei. 

54 



Was wir da nur ertragen mussten! 

Wir zogen die Kleider aus und warfen sie hin, aber da gab es schon 

wieder Schläge: «Ordentlich Zusammenlegen!» Schuhe auf einen 

Haufen, Hemden auf einen anderen, Unterwäsche auf einen dritten. 

Ordnung musste sein. 

Ich trug einen dreckigen, verschmierten Arbeitsanzug. Meine 

Hände zitterten. Die Schuhe hatte ich schon ausgezogen. Jacke und 

Hemd zog ich über die Schultern, ich bekam die Knöpfe nicht auf; 

meine Hände zitterten. Ein Deutscher bemerkte es: 

«Lass diese Scheisse, ab in die Reihe!» 

Ich schaute mich um, doch ich sah nichts. Schreie, aber ich hörte 

nichts. 

Dann, einen Moment später, kehrte mein Bewusstsein zurück. Ich 

sah einen Mann, fast nackt, der ein zitterndes Kind von etwa zehn Jah-

ren an der Hand hielt. Er bat einen Deutschen: 

«Herr Offizier, lassen Sie dem Kind die Kleider, es ist sehr krank, 

es hat Fieber, es hat eine Lungenentzündung ...» 

Als Antwort: ein Schlag auf das Kind. Der Vater begann es schnell 

auszuziehen: 

«Nicht schlagen!» 

Sie jagten uns, einen nach dem anderen, über einen ausgetretenen 

Trampelpfad. Schüsse in der Nähe. Instinktiv schützte ich meinen 

Kopf mit den Händen. Wir liefen im Gänsemarsch den Hang hinauf 

und standen plötzlich vor zwei Gräben, die – wie mir schien – kein 

Ende hatten. Einer war schon voller Körper. Der zweite, unserer, war 

fast voll. Links war unser Grab, rechts ein Sandhügel. Der Lärm der 

Schüsse betäubte alle, ich konnte nicht atmen, ich konnte nicht 

schreien, ich verstummte. Zu meinen Ohren drang: «Schma, Israel!» 

Ich stiess gegen meinen Vordermann. Noch einen Schritt und – das 

war’s ... 

Als ich zu mir kam, begriff ich nicht, wo ich mich befand. Etwas 

lastete auf mir, ich versuchte mich zu rühren, befreite meine Ellenbo-

gen und darauf meinen ganzen Arm. Meine Finger lagen in irgendei- 
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ner warmen Flüssigkeit. Ich begriff, ich erinnerte mich! Mir blieb die 

Luft weg. Mit dem ganzen Körper half ich nach, mit Händen und Füs-

sen. 

Ich war später Partisan, Frontsoldat und Gefangener, aber eine sol-

che Angst habe ich nie wieder erlebt. 

So schnell wie möglich begann ich mich wie eine Schlange her-

auszuwinden. Plötzlich der Gedanke: Vielleicht gar nicht in diese 

Richtung? 

Es vergingen einige Sekunden. Ich spürte einen Schwall frischer 

Luft. Es war die richtige Richtung! Noch eine Anstrengung, und ich 

hob meinen Kopf. Sterne ... Die kalte Luft umfing meinen Kopf, der 

restliche Körper war in der Wärme. Ich schob ausgestreckte Arme zur 

Seite und zog mich hoch. Von links kam ein Feuerschein und Stim-

men, lautes Lachen. Wahrscheinlich waren die Soldaten am Feuer, 

hatten frei und vergnügten sich nach der «schweren Arbeit». Ich kroch 

zum Sandhügel hin, hüpfte auf der anderen Seite hinunter und rannte 

los. Barfuss. Ich war kein Mensch, sondern ein Vogel. Meine Füsse 

berührten den Boden nicht. Ein Blick zurück, der Feuerschein war 

noch sichtbar, die Stimmen konnte man nicht mehr hören, ich flog 

weiter ... 

Ich fiel hin, lag auf der feuchten, kalten Erde. 

Durst... in meiner Faust hatte ich Schlamm, in den Mund damit, 

und ich sog die Feuchtigkeit heraus, spuckte die Erde wieder aus und 

das noch ein paar Mal. Plötzlich der Gedanke: Zu wem kann ich denn 

gehen? Sie haben doch alle umgebracht, niemand ist übrig geblieben. 

Wohin soll ich gehen, wer wird mir helfen? Ringsum ist doch ein Meer 

von Hass, sogar diejenigen, die helfen wollten, können nicht. Sie wür-

den mich denunzieren, den Deutschen ausliefern. Warum können sich 

alle Völker im Unglück gegenseitig helfen, können sich widersetzen. 

Nur unser Volk ist auf der ganzen Welt zerstreut, kann sich selbst nicht 

helfen und ist nicht in der Lage, sich zu verteidigen. Die, die für einen 

eigenen Flecken Erde, für den eigenen Staat kämpften, waren im 

Recht. 
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Ein Gedanke jagte den nächsten, und es eilte, es blieb nur wenig 

Zeit bis zur Dämmerung. Ich beschloss, zurück ins Ghetto zu gehen. 

Erstens, um etwas über das Schicksal meiner Familie zu erfahren, 

zweitens konnte ich sonst nirgendwo hin. 

Ich rannte. Barfuss. Halbnackt. Nach Hause. 

Durchnässt und dreckig gelangte ich zum Haus. Gott, wieso bin 

ich am Leben geblieben? Ich ging in den Hausflur und stützte mich 

gegen die Wand. Laut und hysterisch begann ich zu schluchzen. 

Alle Fenster und Türen standen offen. Der Hausrat war durchwühlt 

worden. Das Haus war leer. Keine lebende Seele. 

Meiner selbst nicht mehr mächtig, sank ich zu Boden. Plötzlich 

hörte ich Mutters Stimme und dachte, dass ich phantasierte. Dann ka-

men die Stimmen meines Vaters und meines Bruders hinzu. Das kann 

nicht sein, das kann ich nicht glauben! 

Ausgestreckte Hände hoben mich vom Boden hoch, ich öffnete die 

Augen. Nein, das war kein Traum! Ich sah sie, sah alle – Mutter, Vater, 

meinen Bruder. Mein Vater schimpfte, warum ich von der Arbeit weg-

gegangen wäre, das Risiko auf mich genommen hätte. Ich antwortete: 

«Papa, was soll die Unordnung im Haus?» 

«Wir haben das absichtlich gemacht. Als die Deutschen kamen, 

um uns rauszujagen, dachten sie, dass sie hier schon gewesen wären.» 

Er fuhr fort, mit mir zu schimpfen, aber ich konnte nicht aufhören 

zu schluchzen. Ich wollte alles erklären, aber die Worte blieben mir 

im Hals stecken – ich konnte nicht. 

Wahrscheinlich verlor ich das Bewusstsein. Als ich Herzl neben 

mir erblickte, drückte er kräftig meine Hand: 

«Jascha, beruhige dich, ich habe alles verstanden. Hör zu! Du 

warst nicht dort!» Er drückte meine Hand noch fester und nochmals: 

«Du warst nicht dort! Die Arbeiter des Lagers konnten heute für einen 

Tag nach Hause, um etwas über das Schicksal ihrer Familien zu erfah-

ren. Morgen kehren sie zur Arbeit zurück. Du auch. Zu keinem, kei- 
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nem Einzigen auch nur ein Wort darüber. Vergiss es, vergiss es! Du 

warst nicht dort!» 

Es stellte sich heraus, dass in dieser Säuberungsaktion 8’000 Juden 

vernichtet worden waren, nur zehn war es gelungen, aus dem Grab 

herauszukriechen und zurückzukehren. Die Verwundeten wurden so-

fort gefunden und zurückgebracht. Meinem Cousin, Ejrusch, war es 

gelungen, nach Hause zurückzukehren. Doch als er zu Hause nieman-

den antraf, irrte er ziellos durch die Strassen – die Deutschen brachten 

auch ihn weg. Sehr schnell verbreitete sich ein Gerücht über eine ver-

wundete junge Frau, die es aus dem Grab herausgeschafft hatte und 

wie durch ein Wunder zurückgekommen war. Doch schon am nächs-

ten Morgen wurde sie aufgegriffen und an Ort und Stelle erschossen: 

Zeugen dieser Schandtat sollten nicht am Leben bleiben. 

Am nächsten Morgen stand ich, wie alle Arbeiter, am Tor. Der 

Wachsoldat kam, und wir gingen an die Arbeit. Ich weiss nicht, wie 

ich das alles hätte überwinden können, wenn mein Bruder nicht gewe-

sen wäre. Bis heute höre ich seine Worte und spüre seine kräftigen 

Hände. Bei der Arbeit herrschte Trauer. Die Hälfte der jungen Frauen 

war nicht mehr da. Schweigen, Tränen. 

Ich befürchtete, dass Wowa Abramson beginnen würde, Fragen zu 

stellen, aber er tat es nicht, er schwieg. Ich dachte, dass sie meine Ab-

wesenheit wahrscheinlich gar nicht bemerkt hatten. 

Mutz tauchte auf, angetrunken und mit düsterer Miene, er schaute 

keinem in die Augen. 

«Weiterarbeiten, noch eine Woche müsst ihr hier übernachten.» 

Die ganze Zeit über hatte ich ständig Angst: Wenn sie es plötzlich 

erfahren würden. 

Gegen Ende November verlief die Arbeit wieder in normalem 

Rhythmus. Die Zeit hatte das ihre getan. 

Im alten Ghetto wurden einige Strassen hergerichtet, es gab jetzt 
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weniger Menschen. Alle wussten, was geschehen war. Der Komman-

dant erklärte dem Vorsitzenden des Judenrates, dass irgendeine vor-

beiziehende Einheit die Tat begangen hätte. Es würde sich aber nicht 

wiederholen, wenn wir uns gehorsam verhielten. 
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Bekanntschaft mit dem Gebietskommissar 

Anfang Dezember 1941 arbeiteten wir immer noch im Beutelager, 

aber übernachteten bereits wieder zu Hause. Stets der gleiche Weg: 

morgens in der Kolonne zur Arbeit, abends nach Hause, etwas zu es-

sen durften wir mitnehmen. Ich wurde sogar Experte für alle Arten 

von Schusswaffen. Mutz lobte seine Arbeiter und war stolz auf sie. 

Eines Tages kündigte er uns an, dass am nächsten Tag hohe Gäste 

kommen würden. Wir sollten ruhig arbeiten, nicht untereinander re-

den, und alle gelben Sterne sollten sauber und an der richtigen Stelle 

angenäht sein. Am nächsten Morgen waren die Arbeitsplätze aufge-

räumt wie nie zuvor. Alle hatten saubere gelbe Sterne auf Brust und 

Rücken. Auf unserem Arbeitstisch lagen Teile von Maschinenpistolen 

und Schmieröl, alles in tadelloser Ordnung. Eine Maschinenpistole 

war fast völlig zerlegt. Wir warteten. Punkt zehn Uhr kamen sie an. 

Es herrschte absolute Stille in der Arbeitshalle, zu hören waren nur der 

Lärm vom Reinigen der Einzelteile und metallische Geräusche von 

uns, den Waffenschlossern. 

Als Erster kam der diensthabende Wachsoldat herein: «Stillge-

standen!» Wir standen alle Habacht. Hinter ihm erschienen die 

«Gäste». Mutz und der Leiter des Lagers begleiteten sie. Besonders 

stach ein Besucher in brauner Uniform hervor. 

«Weiterarbeiten!», befahl Mutz und begann, dem hohen Gast zu 

erklären: «Wir sammeln erbeutete Waffen ein, reinigen und reparieren 

sie und übergeben sie dann der Armee zur weiteren Verwendung. Da-

mit leisten wir einen grossen Beitrag zum Sieg über den Feind. Bei 

uns arbeiten ausgewählte, hochqualifizierte Spezialisten.» 

In der Zwischenzeit reinigten die Frauen an einem grossen Tisch 

eifrig Einzelteile. Abramson und ich waren auf unserem Platz, standen 

auf einem kleinen Holzpodest; der eine sortierte schmutzige, verros-

tete Einzelteile aus, um sie in die Reinigung zu geben, der andere sam- 
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melte die bereits gereinigten ein. Alle arbeiteten, ohne die Gäste anzu-

sehen. 

Plötzlich kam der «hohe Gast» zu uns, stieg aufs Podest und stellte 

sich neben mich. Es war Gebietskommissar Erren. Ich wandte mich 

ihm instinktiv zu. Unsere Blicke trafen sich. Ich erschrak und wandte 

mich sofort wieder ab. 

1969, als ich nach Hamburg zur Identifizierung von Erren einge-

laden wurde, half mir diese Begegnung sehr. Während der ganzen Zeit 

des Besuchs hörte ich nur einen Satz, der an Mutz gerichtet war: «Gute 

Arbeit.» Als die Gäste gegangen waren, atmeten alle auf. Alles glatt 

verlaufen, Gott sei Dank! 

Für mich persönlich war dieser Monat sehr ergiebig. Täglich über-

brachte ich meinem Bruder Geschosse: panzerbrechende Geschosse, 

Brandgeschosse, Leuchtspurmunition, Granaten F-l und RGD. Von 

den Schusswaffen waren von der Grösse her nur Einzelteile des Pan-

zermaschinengewehrs zu gebrauchen. Wegen der Kälte kamen die 

Wächter fast nicht aus ihren geheizten Wachhäuschen heraus. Aber 

trotzdem waren meine Nerven aufs Äusserste angespannt. 

Alles sollte so vonstatten gehen, dass es auch die eigenen Leute 

nicht bemerkten und dass – Gott behüte – wir nicht kontrolliert wür-

den. Jedenfalls bereitete ich die F-l-Granaten immer vor, bog die Drah-

tenden gerade, damit es leichter war, die Sicherung zu entfernen. Es 

brauchte enorme Willenskraft. Die Frage war, woher sie nehmen? – 

ich war nie besonders mutig und entschlossen gewesen. Erklären 

konnte man das nur damit, dass ich Teil der Untergrundbewegung ge-

worden war, die geheim, geheimnisvoll und im Glanz von Kampf und 

Ruhm erschien. Von da erhielt ich Befehle, sie waren auszuführen. Da 

fand ich alles Notwendige, um Unentschlossenheit und Angst zu über-

winden. Für mich persönlich war das kürzlich Erlebte auch eine Mo-

tivation. Ich hatte nichts zu verlieren! 

Vor Neujahr 1942 wurde ich unfreiwillig Zeuge eines Gesprächs 

zwischen Mutz und einem seiner Landsleute, der von der Front kam. 

Er war ins Hinterland geschickt worden. Sie waren schon bei Moskau, 
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aber dort wurde seine Einheit völlig zerschlagen; durch ein Wunder 

blieb er am Leben. Er erzählte detailliert über die schreckliche Kälte 

und ununterbrochenen Angriffe der «Roten». Mutz antwortete ihm: 

«Und diese ‚braunen Herren’ dachten, sie hätten ein leichtes 

Spiel.» 

Eine solche Nachricht gab uns Glauben und Hoffnung, dass dies 

hier noch nicht das Ende war. Ich erzählte Herzl alles. Detailliert 

schrieb er es auf und bedankte sich. 

Einmal pro Woche, nachts, wenn alle schliefen, versteckten mein 

Bruder und ich die herbeigeschafften Sachen im Schuppen. Ich be-

merkte, dass bedeutend mehr «Ware» da war, als ich hergebracht hat-

te. Ich begriff, dass ich nicht der Einzige war, stellte aber keine Fra-

gen. 

Doch ein Mutterherz kann man nicht täuschen. Eines Nachts, als 

wir mit Arbeiten beschäftigt waren, hörten wir ein Atmen. Wir dreh-

ten uns um: Mutter stand hinter uns. 

«Kinder, ich hab’s die ganze Zeit vermutet!» 

Wir beruhigten sie irgendwie, erklärten und baten, es nieman-

dem... 

«Gott möge euch helfen!» Sie schleppte sich ins Haus. 

Von dieser Nacht an begann sie abzumagern, sich zu sorgen, und 

jeder vorbeigehende Deutsche oder Polizist erfüllte sie mit Angst und 

Schrecken. Nur Gott weiss, was unsere Mütter in dieser Zeit durch-

machen mussten. 
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Danke, Herr Mutz 

Manchmal mussten alle Männer am Bahnhof Schrott verladen, der zur 

Weiterverarbeitung nach Deutschland geschickt wurde. Verladen 

wurde alles, was aus Stahl oder Eisen war. Bewacht wurden wir von 

der Kriegsgendarmerie, die sich durch besondere Grausamkeit aus-

zeichnete. Wer ihrer Meinung nach schlecht arbeitete, den erschossen 

sie auf der Stelle. An einem solchen Verladetag fiel mir der Lauf einer 

45-mm-Panzerab- wehrkanone auf den rechten Fuss. Ich fühlte 

Schmerz. Jede Bewegung verstärkte ihn. Eine gefährliche Sache. Ich 

stand auf dem Bahnsteig und fürchtete, dass die Gendarmen es bemer-

ken könnten. Unser Brigadier, Erich Stein, der ohne Begleitschutz war 

und einen Passierschein hatte, lief zu Mutz und informierte ihn über 

den Vorfall. Nach etwa einer halben Stunde kam Mutz mit einem klei-

nen Lastwagen. Er diskutierte kurz mit den Gendarmen und sagte dann 

laut: 

«Jacob, zu mir!» Die Kollegen halfen mir beim Gehen, den 

Schmerz unterdrückend, kletterte ich in die Führerkabine. 

«Was ist passiert?» 

«Ein Kanonenlauf ist mir auf den Fuss gefallen.» 

Ich schaute auf den Fuss, er war geschwollen und blau. Mutz hielt 

den Lastwagen bei der Ausfahrt an und sagte: «Bleib sitzen, steig nicht 

aus.» 

Er ging in sein Büro. 

Ilja Gratschuk, ein Bekannter, der als Hilfsarbeiter arbeitete, kam 

zu mir und fragte mich: 

«Was ist los?» 

«Mein Fuss, wahrscheinlich bringt er mich ins Ghettokranken-

haus.» 

Ilja stellte einen Gasmaskenbeutel unter meinen Sitz, bat mich, ihn 

dem Doktor Bljumowitsch zu übergeben. Bevor ich es geschafft hatte 

nachzusehen, was da drin war, ging er wieder. Wahrscheinlich etwas 

zu essen. Mutz kam zurück mit einer grossen Mauserpistole, liess den 

Motor an und fuhr los. Er fuhr auf die Hauptstrasse hinaus, die ans 
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Ghetto grenzte, hielt neben dem Zaun gegenüber dem Krankenhaus, 

zückte die Mauser und befahl den herumstehenden Menschen mit lau-

ter Stimme, eine Öffnung im Zaun zu vergrössern und mich hindurch-

zuschleusen. 

In der Zwischenzeit hatte ich aus Neugierde meine Hand in den 

Gasmaskenbeutel gesteckt und erstarrte vor Schreck. Das hatte mir 

gerade noch gefehlt: Granaten. Einige Männer kamen zu mir und hal-

fen mir, aus der Kabine zu steigen und mit dem Beutel zum Zaun zu 

gelangen. Ich drehte mich nochmals um: 

«Vielen Dank, Herr Offizier!» 

Mit einem niedergeschlagenen Lächeln antwortete er: 

«Das war’s, Jacob. Verstanden? Das ist alles, was ich für dich tun 

kann.» 

Den Beutel übergab ich dem Doktor, sie untersuchten mich – es 

war kein Bruch, sondern wahrscheinlich ein Bluterguss, eine 

Schrunde. Sobald der Fuss abgeschwollen wäre, gäbe es einen Gips. 

Von beiden Seiten gestützt, wurde ich nach Hause begleitet. Zur Ar-

beit kehrte ich nicht mehr zurück. Das war Ende März 1942. 

Im Mai wurde der Gips entfernt, der Fuss war wieder in Ordnung. 

In dieser Zeit verschwand Doktor Bljumowitsch, und auch Nathan Li-

ker, ein Spezialist für Nachrichtenwesen, war plötzlich weg. 

«Wohin sind sie gegangen?», fragte ich Herzl. 

«Woher soll ich das wissen?», antwortete er. «Vielleicht sind sie 

geflohen.» 

Er wusste natürlich, dass sie sich schon im Wald versteckt hielten, 

angeworben von den Partisanen. Überhaupt bemerkte ich eine ver-

stärkte Bewegung; Herzl ging oft aus dem Haus, und schon zweimal 

hatte er gesagt, dass er bei Bekannten übernachten würde. Was er nicht 

erzählte, bemerkte ich trotzdem; er traf sich mit Deljatizkij, Zirinskij, 

Kremen und auch mit meinen Bekannten aus dem Beutelager, Abram-

son und Imberg. Besonders viel Zeit verbrachte er mit Abram Doktor- 
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tschik. Nachts versteckten wir neue Beute im Schuppen, was bedeu-

tete, dass es Menschen gab, die sie herbrachten. Die Lage im Ghetto 

wurde immer schlimmer. Hunger, Platzmangel, unzureichende hygie-

nische Bedingungen, das Fehlen von Medikamenten und medizini-

scher Hilfe führten zu Epidemien und erhöhter Sterblichkeit. Einmal 

fragte ich Herzl: 

«Mir ist es verleidet. Vielleicht sollten wir in den Wald abhauen?» 

Herzl schaute mich aufmerksam an und antwortete: 

«Vorläufig ist unser Platz noch hier.» 

Ich wusste damals noch nicht, dass die Verbindung zu den Parti-

sanen bereits bestand. Vom Untergrund wollten sie Munition, Waffen, 

Schuhe und Kleider. Ihre Devise war: «Bravo, macht weiter so, aber 

geht nicht auf eigene Faust in den Wald! Nur wenn ihr angeworben 

werdet.» Der Arzt, der Funker, die Krankenschwester brachen sofort 

heimlich auf, als sie angefragt wurden. 

Während wir zu Hause warteten, passierte einem der Unseren ein 

Fehler: Ilja Gratschuk, ein Hilfsarbeiter, hängte beim Eingang im 

Schweinestall eine Tasche auf. Pani Zosja, die Leiterin der ans Ghetto 

angrenzenden Nebenwirtschaft, die die Nahrungsmittel für die Solda-

ten verwaltete, bemerkte sie und dachte, jemand hätte Eier aus dem 

Hühnerstall gestohlen. Sie öffnete die Tasche, entdeckte die Handgra-

naten und begann zu schreien. Ilja sah es und rannte ins Ghetto. In der 

gleichen Nacht verschwand er. Am nächsten Tag erschien kaum je-

mand auf der Arbeit. Die Nachricht über diese Entdeckung tat ihre 

Wirkung. Im Ghetto herrschte Panik. Herr Quint, der Vorsitzende des 

Judenrates, versuchte vergebens, die Menschen zur Arbeit zu bewe-

gen. In der Stadt tauchten neue Armee- Einheiten auf. Besonders in 

Acht nahmen wir uns vor den Soldaten aus den lettischen und litaui-

schen Polizeibataillonen. Wir versteckten uns, auf die Häuser des 

Ghettos verteilt. Es war beschlossene Sache, dass wir nicht hinausge-

hen würden. Die unterirdischen Verstecke lagen bereit und waren gut 

getarnt. 
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Wir konnten uns mit Wasser und Essen versorgen – so viel eben vor-

handen war. Herzl und ich entschieden, dass wir nicht in die unterir-

dischen Verstecke gehen würden. 

Unser grosser leerer Schuppen hatte einen Anbau, der mit Brenn-

holz zum Heizen gefüllt war. Seine Mitte war frei geblieben, und man 

konnte durch ein loses Brett hinein und hinaus. Die Tarnung war gut 

und von aussen nicht sichtbar. Wir Bewaffneten würden uns dort ver-

stecken und, falls es unumgänglich würde: kämpfen. Die Waffen wa-

ren bereit. Granaten und zwei Pistolen, ein Maschinengewehr mit 

Trommelmagazin. Am Montag, 29. Juni 1942, gab es Alarm. Das 

Ghetto war von Deutschen, Letten und Litauern eingeschlossen. Herr 

Quint, der Vorsitzende des Judenrates, wurde zum Tor zitiert und auf 

der Stelle erschossen. 

Die Aktion begann. 

Fast alle Bewohner unseres Hauses waren in ihren Verstecken. Der 

Platz reichte nicht für alle. Die Familie Garnkowskij verbarg sich auf 

dem Dachboden. Nur meine Grossmutter Bella Rachel wollte sich um 

keinen Preis verstecken. 

«Das ist mein Haus, und ich werde es nicht zurücklassen.» 

Sie zog die besten Kleider an und trug so an diesem heissen Tag 

ihren Pelz. Herzl, Abram Doktortschik und ich würden uns wie abge-

sprochen im Anbau verstecken. 

Die Stimmen der Soldaten waren schon zu hören. Wir drehten das 

Brett, krochen hinein und sassen still. In den Nachbarhäusern schrien 

Deutsche schon: «Rauskommen!» 

Schüsse, Explosionen. Die Soldaten kamen in unseren Hof. Die 

gleichen Rufe: 

«Rauskommen, rauskommen!» 

Wir waren alle in Alarmbereitschaft und schauten durch die Rit-

zen. 
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Zweite Begegnung mit Gebietskommissar Erren 

Eine Gruppe Soldaten kam in unseren Hof. Ich erkannte den Gebiets-

kommissar Erren, der die Lagerhalle besichtigt hatte. Auf der linken 

Seite über den Bauch hatte er eine Parabellumpistole hängen. Er beo-

bachtete die Situation, sah sich das Haus an. Die Soldaten warfen 

Brandsätze, das Haus fing an zu brennen und zu rauchen. Mein Cousin 

Garnkowskij sprang vom Dachboden hinunter. Ein Schuss, und mein 

Cousin fiel, noch in der Luft getroffen, auf die Erde. Wir hörten Ap-

plaus. 

«Bravo, Litauer!» Das war Erren, sehr zufrieden. 

Plötzlich kam aus dem von Flammen eingehüllten Haus meine 

Grossmutter Bella Rachel heraus, in Flammen stehend, ging sie auf 

die Deutschen zu. Schreie und Lachen. 

«Schaut euch mal die brennende Hexe an!» 

Aber sie, langsam, Schritt für Schritt, näherte sich ihnen. Niemand 

schoss. Da zog der Gebietskommissar Erren entschlossen mit der rech-

ten Hand die Pistole aus der geöffneten Tasche und schoss. 

Die Grossmutter hielt sich noch immer aufrecht, noch ein Schritt, 

und zwei weitere Schüsse waren zu hören. Langsam fiel das brennende 

Knäuel vor unseren Augen zu Boden ... 

Wir in unserem Versteck umarmten und küssten uns zum Ab-

schied, denn wir waren überzeugt, dass dies unser letzter Tag sein 

würde. Unsere Familien waren wohl schon erstickt. Das Haus brannte, 

die Leichen meines Cousins und der Grossmuter lagen in unserem 

Hof. Zum Glück wehte der Wind nicht auf unsere Seite. Ein Soldat 

schlug dem Offizier vor: 

«Lasst uns diesen Schuppen niederbrennen.» 

Er ging ringsherum. 

«Lass, der ist leer, da ist niemand drin.» 

Sie standen noch zwanzig Minuten zur Beobachtung da, dann gin-

gen sie weg. Wir wollten raus, aber Abram erlaubte es nicht. Er hatte 

bemerkt, dass ein Soldat nicht weit entfernt stand. Und so sassen wir 

dicht aneinandergedrängt und weinten über den Tod unserer Familien. 
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Da hörten wir einige Schüsse in der Nähe, aber wussten nicht, was das 

bedeuten sollte. Es stellte sich heraus, dass mein Bruder Ruben aus 

dem verrauchten Versteck herausgerannt und in den Fluss gesprungen 

war. Wie wir so dasassen, hörten wir plötzlich Geräusche und Stim-

men. 

Jetzt begannen aus dem brennenden Haus Menschen herauszu-

kommen: als Erstes meine Schwester Raja, welche die Hand an einem 

brennenden Stück Holz verbrannt hatte. Dann alle anderen. Wir gin-

gen ihnen entgegen, halfen ihnen herauszuklettern. Unser Glück 

kannte keine Grenzen. Meine Mutter unter Tränen: 

«Ich kann es noch gar nicht fassen, der eine Sohn ist nicht mehr.» 

Wir Lebenden versammelten uns, nahmen die Waffen, was an Es-

sen da war und warteten auf die Dunkelheit. Dann wollten wir alle 

zusammen aus dem Ghetto, nur weg, so schnell und so weit wie mög-

lich ... 
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Die Grosseltern: Die Grossmutter Bella Rachel (3. v. r.) und der Grossvater Abraham 

Nachman (1. v. I.). Rechts der Bruder des Vaters, Shlomo, mit seiner Frau Hanna, zwi-

schen den Grosseltern die Schwester des Vaters, Mania, und ihr Mann, 1934. 
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Flucht aus dem Ghetto 

Nacht. Wir bewegten uns schnell, immer weiter weg von der Stadt. Es 

stellte sich heraus, dass wir nicht alleine waren. Es schlossen sich uns 

immer mehr Überlebende an, die aus dem nur noch teilweise bewach-

ten Ghetto hatten fliehen können. Eine ziemlich grosse Gruppe, etwa 

dreihundert Menschen. Wir kamen bis zu einer grossen Waldfläche. 

Dämmerung. Es wurde gefährlich weiterzugehen. Wir mussten 

den Tag über ruhig warten und am Abend weiter. Unser Ziel: die Rafa-

lowski-Wälder. Partisanengebiet. Abram Doktortschik und Herzl wa-

ren unsere Begleiter, sie kannten den Weg. Wir entschieden, dass eine 

so grosse Gruppe nicht weitergehen konnte: Zu gefährlich, man hätte 

uns leicht bemerken können. Wir teilten uns auf und gingen in den 

Wald. Familienweise richteten wir uns für eine Rast ein. Uns war 

leicht ums Herz – ringsum hörte man die Vögel singen, um uns war 

frisches Grün, saubere Luft, blauer Himmel. Mein Gott! Im Ghetto 

hatte es das alles nicht gegeben. Wir hatten diese Pracht ganz verges-

sen. 

Doch es gab auch Tränen: Nicht alle hatten es aus dem Ghetto her-

ausgeschafft. In den Familien hörte man Stimmen: Wo ist meine 

Mama? Und mein Vater, mein Bruder ... sie sind schon nicht mehr ... 

Wir hörten die Stimmen von Hirten. Morgens jagten sie das Vieh 

auf die Weide. Wir mussten sehr vorsichtig sein, die Gefahr war nicht 

vorüber. Abends waren alle auf den Beinen. Kleinere Gruppen bilden 

und dann vorwärts durch den Wald, Dörfer und Wege umgehend. Das 

Bellen der Hunde erschreckte uns. 

Erstaunlich war das Verhalten der kleinen Kinder: Unser jüngster 

Bruder, der fünfjährige Uri, benahm sich wie ein Erwachsener. Keine 

Bitten, keine Klagen. Er spürte die tödliche Gefahr. Und er fand 

Naschwerk – die Waldbeeren. 

Es gab keinen Zweifel daran, dass Jagd auf uns gemacht wurde. 
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Und tatsächlich, etwa zur Mittagszeit des folgenden Tages hörten wir 

zunehmend Schüsse und Explosionen am Waldrand. Das dauerte etwa 

fünf Minuten, danach Stille. Dann das Gleiche an einer anderen Stelle. 

Die Deutschen wussten, dass es auch Bewaffnete unter den Flüchtlin-

gen gab, und in den dichten Wald zu gehen, wo hinter jedem Busch 

das Ungewisse lauerte – das war gefährlich. So hatten sie sich eine 

Taktik ausgedacht: mit Schüssen und Explosionen viel Lärm machen. 

Pause. Hören, woher Weinen und Schreie kommen, denn unter den 

Flüchtlingen gab es wahrscheinlich Kinder, welche anfingen zu 

schluchzen, wenn sie spürten, dass man diesen Ort mit grosser Über-

macht einkreisen und mit den Flüchtlingen Schluss machen wollte. 

Umso erstaunlicher war es, dass wir das instinktiv verstanden hat-

ten. Wir waren in unserer Gruppe etwa 40 Erwachsene, dazu Kinder. 

Wir flüchteten leise, ohne überflüssigen Lärm. 

Erzählt wurde uns aber eine Tragödie, die sich in der Gruppe der 

Familie Mukasej ereignet hatte: 

Zu ihnen war ein junges Paar mit einem einjährigen Kind gestos-

sen. Sie waren nicht in der Lage, sein Weinen zu stoppen. Die Leute 

hielten sich die Ohren zu und schlugen ihnen vor, wegzugehen, die 

Gruppe zu verlassen. Sie wollten nicht, sie fürchteten sich. Nach einer 

dieser Schiessereien nahm der Mann das schreiende Kind aus den Ar-

men seiner Mutter und entfernte sich. Nach einigen Schritten war er 

aus dem Blickfeld entschwunden. Alle wussten, was passieren würde, 

alle schwiegen, niemand hatte versucht, ihn aufzuhalten. Als er zu-

rückkehrte, schluchzte er in den Armen seiner Frau. Es herrschte To-

tenstille, keiner schaute den anderen an, alle fühlten sich mitschuldig. 

Plötzlich hörte man Weinen unter der Erde. Der Vater löste sich von 

der Mutter und ging nochmals zurück. Wieder schwiegen alle. Nie-

mand versuchte sich einzumischen – absolute Stille. Er kam wieder 

zurück in die Umarmung seiner Frau. 

Grausen und Schmerz erfasste uns alle, als wir davon hörten. So- 
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fort erhoben wir uns und gingen von diesem Ort fort. Alle fühlten 

Scham und Schande, ohne diesen Gefühlen Ausdruck verleihen zu 

können. Im Versuch, unser Leben zu retten, töteten wir unsere eigenen 

Kinder. Gott! Wo in der Geschichte der Kriege muss man sein Kind 

ersticken, um am Leben zu bleiben? 

Wir näherten uns dem Ziel. Unsere beiden Boten kamen mit Ver-

tretern der Partisanen zurück. Einen von ihnen erkannte ich. Es war 

jener Fremde, den ich auf unserem Dachboden meinem Bruder das 

«Geschenk» hatte geben sehen: Grigorij Andreewitsch Dudko, aus der 

Schtschors-Einheit. Noch eine durchwanderte Nacht, und wir näherten 

uns einem leeren Landhaus, «Wehrkommando» genannt, in der Nähe 

des Dorfes Okuninowo im Bezirk Woltschi Nory («Wolfshöhlen»). 

Auf dem Weg erzählten die Partisanen uns, dass ihnen vor drei Tagen 

ein erschöpfter junger Mann in zerrissenen Kleidern nachgelaufen 

wäre. Er hatte so starken Schluckauf, dass man fast nicht verstand, was 

er zu erzählen sich bemühte. Zu verstehen war nur, dass er aus einem 

brennenden Haus fliehen konnte und seine ganze Familie umgekom-

men war. Das «Wehrkommando» war nun schon zu sehen. Bewaffnete 

Partisanen standen Wache. Und plötzlich: «Mama!» 

«Ruben!» Unsere Mutter rannte auf ihn zu, schluchzend vor 

Freude, und schloss ihn in seine Arme. Mein Bruder hatte sich also 

retten können. 

Die ganze Familie hatte aus dem Ghetto in die Wälder und zu den 

sowjetischen Partisanen fliehen können. Wir hatten Waffen in den 

Händen. Wir bekamen zu essen, wir sassen als freie Menschen auf dem 

grünen, duftenden Gras. Ringsum Stille und das Rauschen eines Lüft-

chens in den Wipfeln der Kiefern und Tannen. Und über uns ein riesi-

ger, klarer blauer Himmel. 

Das Kommando der Schtschors-Einheit entschied: junge Bewaff-

nete in die Einheit, alle anderen ins Familienlager. 

Das Partisanenleben hatte begonnen. 
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Bei den Partisanen 

Zu dieser Zeit, Anfang Juli 1942, bestand das Kommando der 

Schtschors-Einheit aus drei Kommandanten: 

Kommandant Pawel Wasiljewitsch Pronjagin, Leutnant der Re-

serve, Kommissar Grigorij Andreewitsch Dudko und Stabschef Karp 

Emeljanowitsch Merzljakow, Hauptmann und Berufsmilitär. 

Die Einheit war in vier Gruppen aufgeteilt: die 51., die kleinste, 

unter dem Kommando von Mischka «dem Koch»; die 52. unter dem 

Kommando von Kusnezow; die 53. unter dem Kommando von Bob-

kow und die 54. unter dem Kommando von Leontjew. Die letzte 

Gruppe war die kampftüchtigste und bestand aus lauter ehemaligen 

Soldaten der Roten Armee. 

Von uns wurden mehr als hundert junge Bewaffnete ausgewählt 

und der 51. Gruppe zugeteilt. Aber Kommandant Mischka und alle 

anderen Partisanen weigerten sich kategorisch, mit uns Juden in einer 

Einheit zu sein. Das war ein erster Schlag, denn wir hatten ja densel-

ben Wunsch und Traum, zu kämpfen und uns zu rächen. Aber nun ... 

In persönlichen Gesprächen sagten sie uns offen: 

«Was – Kämpfer? Euch haben sie zu Tausenden zur Schlachtbank 

getrieben, ohne jeden Widerstand, ohne Kampf!» 

Leider kannten Propaganda und Hass der Nazis gegen die Juden 

keine Grenzen und infizierten viele Partisanen. 

Aber es gab noch einen anderen Grund für ihre Ablehnung, näm-

lich die Überzeugung, dass die Deutschen sie alle verfolgen würden, 

um die Juden zu vernichten. Wer mit uns wäre, der käme ebenfalls um. 

So blieben wir in der Stadt, halfen den Partisanen, beschafften un-

ter Einsatz des eigenen Lebens, was sie brauchten – alle Achtung! 

Zum anderen tauchten wir im Wald neben ihnen auf, bereit zu kämp-

fen. 

Natürlich hatten etwa achzig Prozent von uns neu Dazugekomme-

nen keinerlei militärische Ausbildung, so wenig wie die Mehrheit der 
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Partisanen, die zu einer Einheit kamen. Doch der Drang und der 

Wunsch, zu kämpfen und sich zu rächen, waren grenzenlos. 

Vom Kommando brachte uns nur Stabschef Karp Merzlja- kow 

Skepsis – gelinde gesagt – entgegen. Doch die Meinungen von Pron-

jagin und Dudko waren ausschlaggebend. 

Unter den Partisanen war ein Jude, Veteran des Winterkrieges, Be-

rufsoffizier, Oberleutnant Efim Fjodorowitsch. Er wurde zum neuen 

Kommandanten der 51. Gruppe ernannt. Mit Freude nahm er uns auf 

und ging diese keineswegs leichte Arbeit begeistert an. Sie fanden 

noch einen «getarnten» Juden, Leutnant Efim Borisowitsch Podolskij, 

genannt Fima. Er wurde zum Kommandanten des 1. Zuges ernannt. 

Unter den Nichtjuden stellte sich Oberleutnant Wasilij Wolkow frei-

willig zur Verfügung. Er wurde zum Kommandanten des 2. Zuges er-

nannt. Kommandant des 3. Zuges wurde unser Abram Doktortschik. 

Zu Kommandanten der Aufklärungsabteilung wurden Untergrund-

kämpfer ernannt: Kremen Zorach und mein Bruder Herzl. Ihr Haupt-

auftrag war, die Unversehrten aus dem Slonimer Ghetto herauszu-

schaffen und versteckte Waffen mitzubringen. Zu unserer 51. Gruppe 

kam auch ein Hygienezug unter dem Kommando von Doktor Bljumo-

witsch hinzu. 

So wurde in der Schtschors-Einheit unter dem Kommando von Pa-

wel Wasiljewitsch Pronjagin die jüdische Partisanengruppe Nummer 

51 organisiert. 

Nach den ersten Tagen nahm unsere Einheit nochmals mehr als 

zwanzig «Neue» auf. Wir waren alle bewaffnet, mit einem Maschinen-

gewehr in jeder Abteilung, manchmal zwei. Wir wurden sofort in der 

Kriegsführung unterrichtet: wie sich bewegen, sich tarnen, springen, 

fallen, zur Seite robben, Grenzen abstecken, schnell aufsteigen und 

vorwärtskommen. Viel Zeit verwendeten wir dafür, den Umgang mit 

den Waffen und ihre Pflege zu erlernen. Sie mussten immer einsatzbe-

reit und funktionstüchtig sein. 
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Normalerweise erwacht in diesen Jahren bei jungen Männern die 

Liebe zu den jungen Frauen, aber bei uns war es eine andere Liebe: 

die zur Waffe. Wir pflegten sie, reinigten sie die ganze Zeit, schmier-

ten sie ein, liessen sie nirgendwo liegen, immer und überall hatten wir 

sie dabei, wir schliefen mit ihr. 

Während unserer sogenannten Unterrichtsstunden begannen wir 

kleine Ablenkungsüberfälle zu machen: Wir errichteten Strassensper-

ren, sägten Telefon- und Telegrafenmasten um, nahmen aus dem Hin-

terhalt Polizisten unter Beschuss, demontierten Eisenbahnschienen 

und sprengten militärische Eisenbahntransporte in die Luft. 
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Wir können es auch 

Wir neuen Partisanen nahmen an den so genannten Haushaltsoperati-

onen teil, wo es hauptsächlich darum ging, die Einheit mit Lebensmit-

teln zu versorgen. In vielen geplünderten Häusern fanden wir jüdi-

sches Eigentum. So stiessen wir einmal auf eine kleine Tischdecke, 

mit der man während des Gebets und des Anzündens der Kerzen den 

Sabbatzopf zudeckt. Ich nahm sie als Talisman mit. Den ganzen Krieg 

über hatte ich diese Tischdecke bei mir. 

Unsere ganze Familie war in der 51. Gruppe: Herzl als Komman-

dant der Aufklärungsabteilung, ich als Maschinengewehrschütze im 

ersten Zug, Ruben als Soldat des Haushaltszuges, aber auch Mutter als 

Köchin und Vater als Verantwortlicher für Treibstoff und Schutz. Die 

beiden Kleinen waren bei ihnen. Meine Schwester Raja gehörte zum 

Sanitätszug. 

Am 2. August vor der Morgendämmerung gab es Alarm. Alle 

mussten sich schnell formieren, in voller Kampfausrüstung. Ich schau-

te mich um: Die ganze Einheit war aufgestellt – das hiess, es war doch 

keine so kleine Operation. Der Befehl lautete, sich geräuschlos durch 

den Wald zu bewegen, mit Abstand zwischen den Gruppen. Den ge-

nauen Auftrag würden wir unterwegs erfahren. 

Von weitem sahen wir am Waldrand die Eltern mit den Kindern. 

Sie schauten zu uns herüber und winkten. Zur gleichen Zeit kam eine 

grosse Gruppe unter dem Kommando von Kremen Zorach aus der 

Stadt. Sie brachten Waffen, Munition und anderes mit. Unter ihnen 

war Lilja, die junge Frau von David Blumenfeld, meinem Abteilungs-

kommandanten. Nachdem er die Erlaubnis erhalten hatte, lief er aus 

der Kolonne; sie umarmten und küssten sich, verabschiedeten sich, 

und er kam wieder in unsere Kolonne zurückgerannt. Im kommenden 

Gefecht sollte David sterben. 

Wir gingen leise vorwärts, ein grosser Angriff, etwa fünfhundert 

Soldaten, vor uns die Aufklärer. Wir begriffen, dass es eine ernste Sa- 
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che war. Wir bewegten uns mit Rastpausen dazwischen, Dörfer und 

Weideflächen umgingen wir, gegen Abend hielten wir an. Ruhepause. 

Bis zum Ziel waren es noch etwa zehn Kilometer, ein zweistündiger 

Marsch. Befehl: Im Morgengrauen greifen wir die Bezirksstadt Ko-

sowo im Brester Gebiet an. Dort befanden sich eine deutsche Garni-

son, eine Kompanie Litauer und die lokale Polizei. Der Auftrag: den 

Feind vernichten, Waffen erbeuten und – das Wichtigste – Medika-

mente. Ehrlich gesagt, fürchtete ich mich zu Beginn, denn es war mein 

erster grosser Kampfeinsatz. Aber als ich mit eigenen Augen unsere 

grosse Streitmacht sah, beruhigte ich mich. Bis zur Dämmerung blie-

ben wir alle auf unseren Ausgangspositionen. Uns wurden die Rich-

tung des Angriffs, Orientierungspunkte zur Linken und Rechten mit-

geteilt. 

Wir warteten auf das vereinbarte Signal. Es stellte sich heraus, dass 

die Tschapajew-Einheit für diese Operation zu uns gestossen war. Ihr 

Auftrag war es, keine Verstärkung für den Feind durchzulassen. Wie 

es schien, war die Operation gut vorbereitet. Da kam das Signal zum 

Angriff. Alle zusammen rannten wir los und merkten zuerst nicht, dass 

wir durch das Ghetto liefen. Fürchterlich erschreckte Gesichter. Die 

Juden begriffen nicht, was los war. Aber wahrscheinlich hörten sie, 

dass wir einander auf Jiddisch zuriefen. Sie streckten uns die Hände 

entgegen: «Jiden, Jiden!» Aber wir hatten keine Zeit. Vorwärts zum 

Platz. 

Wir wurden unter Beschuss genommen. Wir warfen uns hin und 

erwiderten den Beschuss. Es kam der Befehl, das Feuer auf den Glo-

ckenturm der Kirche zu richten, von wo es Schüsse hagelte. Unser Zug 

erhob sich und rannte los. David fiel hin, von einer Kugel getroffen. 

Wir warfen uns wieder zu Boden und eröffneten ein Dauerfeuer aufs 

Ziel. Ich wechselte das Trommelmagazin, robbte zur Seite. Schüsse. 

Befehl von Kommandant Fjodorowitsch: «Mir nach! Los!», und wir 

rannten. Die Polizeieinheit, die litauische Garnison und die deutsche 

Kommandozentrale waren eingenommen. Ringsum lagen Leichen. 
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Der Angriff ging weiter. Die Litauer flehten uns auf den Knien um 

Gnade an. So etwas hatte ich noch nie gesehen: Es waren Soldaten aus 

einem litauischen Polizeibataillon wie jenem, das im Slonimer Ghetto 

so «tapfer» mit Unbewaffneten abgerechnet hatte. 

Wir rannten ins Krankenhaus. Alle Liegen waren mit Kranken be-

setzt, und wie man so sagt: Wer liegt, den schlägt man nicht. Da kam 

Pronjagin als Kommandant der Einheit mit einem Einwohner des Or-

tes, der ihm zeigte: Dieser ist ein Kranker, jener ein Polizist. Es stellte 

sich heraus, dass mehr als zehn Polizisten krank gespielt hatten. Die 

Abrechnung folgte an Ort und Stelle. 

Doktor Bljumowitsch begann schnell, Medikamente zu sammeln 

und einzupacken. Für ihn war das die wertvollste Beute. Es war ein 

vollständiger Sieg, die Garnison war zerstört. Die Deutschen hatten 

nicht einmal versucht, den Litauern zu Hilfe zu kommen. 

Erneut Schüsse vom Glockenturm. Auf Pronjagins Befehl stiegen 

wir hoch: «Ich will sie lebend!» Wir nahmen sie fest. Wie sich erwies, 

waren es Ortsansässige. Wir begleiteten sie nach Hause. Dort wurden 

sie alle ... Der Krieg hat seine Gesetze. 

Auf dem Rückweg bemerkte ich, dass alle Bewohner des Ghettos 

unterwegs waren, hierhin, dorthin. Es gab einige, die sich uns an-

schlossen, aber die meisten gingen in benachbarte Städte, die in den 

Grenzen des Dritten Reiches lagen. Es gab Gerüchte, dass die Juden 

dort nicht angerührt würden. Ein Junge kam zu mir, nahm meine Hand 

und liess sie nicht mehr los: 

«Ich komme mit dir.» 

«Komm mit, aber lass meine Hand los.» 

Er hiess Berl Ewschizkij. 

Wir kehrten zur Basis, in den Wald, zurück. Wir waren alle müde, 

aber voller Enthusiasmus: Wir können es auch, wir sind keine Schaf-

herde, und auch unsere Kugeln töten. Im Übrigen hatte diese Opera- 
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tion eine enorme Bedeutung. Die Nachricht, dass die Garnison aufge-

rieben worden war, verbreitete sich schnell in der Umgebung. Juden 

begannen aus den verschiedenen Ghettos in den Wald zu fliehen. Die 

Familien der Polizisten flohen aus den Dörfern in die Bezirkshaupt-

städte unter den Schutz der Deutschen, denn sie fürchteten die Parti-

sanen. Wahrscheinlich überdachte jetzt jeder zweimal seine Entschei-

dung, den Deutschen zu helfen ... 

Auch wir hatten Verluste. Es gab etwa zehn Verwundete und Tote, 

darunter unser Abteilungskommandant, David Blumenfeld. Mit Kum-

mer und Sorgen erwarteten uns die Eltern und jüngeren Geschwister. 

Nach der Kosowo-Operation traf das Kommando unserer Einheit 

die Entscheidung, nach Osten zu ziehen und sich der Front anzu-

schliessen. 
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Vergib uns, Nastenka 

Ende August 1942. Die Rafalowski-Wälder im Westen Weissruss-

lands. Wir waren schon seit zwei Monaten Partisanen. Es war uns ge-

lungen, an Ablenkungsüberfällen, Hinterhalten, Aufklärungs- und Be-

schaffungsoperationen teilzunehmen. Mit jedem Tag wuchs in uns das 

Vertrauen in unsere Kraft. 

Der Kommandant unserer Gruppe, Oberleutnant Efim Fjodoro-

witsch, führte Ljustek Metek und mich – Maschinengewehrschütze 

und der zweite Mann neben Ljustek – auf Befehl des Kommandanten 

Pronjagin der Ablenkungsabteilung von Pawel Kotscherganow zu. 

Wir hatten den Befehl erhalten, einen feindlichen Eisenbahnwag-

gon, der auf der Eisenbahnmagistrale Brest-Moskau nach Osten fuhr, 

südlich des Bahnhofes Lesnaja zum Entgleisen zu bringen. Wir waren 

sieben in unserer Gruppe: fünf Sprengmeister und wir zwei, als Schutz 

und Sicherung. Bis zum Ziel brauchte es zwei Tage Fussmarsch. 

Mit Einbruch der Dunkelheit gingen wir los, umgingen dichter be-

siedelte Orte und vermieden es, der örtlichen Bevölkerung zu begeg-

nen. Tagsüber tarnten wir uns und ruhten uns aus. Wir hatten Waffen 

dabei, zwei Eimer voll aus Geschossen gewonnenem Sprengstoff und 

Lebensmittel. 

Am Ende des zweiten Tages nahmen wir unsere Positionen ein und 

warteten auf die Dämmerung, um unbemerkt zum Eisenbahndamm zu 

gelangen. Ich und mein Freund Ljustek waren auf unseren Posten. 

Plötzlich bemerkten wir, dass sich jemand dem Waldrand näherte, in 

den Wald hineinging, um dann wieder am Waldrand aufzutauchen. 

Die Person bewegte sich in unsere Richtung. Sofort riefen wir den 

Kommandanten Pawel Kotscherganow. Wir beobachteten die Gestalt 

weiter und waren uns bald ziemlich sicher, dass es eine junge Hirtin 

war, die hier herumspazierte. «Gott behüte, dass sie auf uns stösst!», 

murmelte Pawel mit zusammengebissenen Zähnen. 

Wir waren gut getarnt und verkrochen uns in der Hoffnung, dass 

82 



sie an uns vorbeiginge. Aber es kam anders: Sie stiess direkt auf uns! 

«Oj! Wie habt ihr mich erschreckt!», sagte sie laut. «Wer seid ihr? 

Tatsächlich Partisanen?» 

Nach einer kurzen Pause entwickelte sich ein Gespräch. Pawel 

fragte sie, ob im Dorf Deutsche oder Polizei wäre, was sie im Wald 

suchte. Nastja – so hiess sie – beruhigte sich und erklärte, dass die 

Deutschen immer wieder ins Dorf kämen, es eine lokale Polizei gäbe 

und dass sie im Wald eine Kuh suchte, die nicht von der Weide zu-

rückgekehrt wäre. 

Von Nastjas Gesicht waren jegliche Spuren von Schreck oder An-

spannung verschwunden, sie freute sich sogar und sagte voller Eifer, 

dass sie schon von den Partisanen gehört hätte, aber zum ersten Mal 

sähe, wie sie wären. 

«Oj», rief sie, «die Mädchen im Dorf werden es mir nicht glau-

ben!» 

Unser Gespräch wurde immer offenherziger, und Nastja brachte 

uns sehr viel Aufrichtigkeit und Vertrauen entgegen. Der Komman-

dant, der kaum am Gespräch teilnahm, befahl plötzlich den anderen 

der Gruppe, tiefer in den Wald hineinzugehen, ich aber sollte mit ihm 

dableiben. 

Ich fuhr fort, mit Nastja zu reden, und fühlte mich von ihrer Ein-

fachheit, ihrem Vertrauen und der von ihr ausgehenden weiblichen 

Wärme angenehm angezogen. Der Kommandant stand einige Meter 

von uns entfernt, und ich bemerkte, dass er das Bajonett auf sein Zehn-

schussgewehr steckte. 

Der Schreck, der mich erfasste, war unbeschreiblich. Sogar jetzt, 

Jahrzehnte später, wirkt er immer noch nach. Im Ohr hatte ich noch 

ihre Stimme, in meinen Augen ihre Gestalt, aber vor mir – ihre Leiche, 

erstochen vom Bajonett. 

«Wozu?», brachte ich erstarrt heraus. 

«Gerede!», fletschte der Kommandant überreizt die Zähne. Die an-

deren kamen hergerannt und zogen den toten Körper weiter in den 

Wald, versteckten ihn irgendwie, und wir beeilten uns, den Auftrag zu  
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erfüllen. Auf dem Weg zum Eisenbahndamm wandte sich Pawel an 

mich, jedoch ohne mich anzusehen, und brummte: 

«Wir haben einen Auftrag erhalten und müssen ihn unter allen Um-

ständen ausfuhren! Verstanden?» 

Und doch gelang es uns nicht, den Auftrag gemäss Befehl auszu-

fuhren. 

Die Jungs hatten eine Mine platziert, getarnt, das Kabel verlegt: 

Nichts mehr war zu sehen. Wir gingen zurück zum Waldrand und war-

teten – wie die Zeit doch langsam verging. Plötzlich war – laut und die 

morgendliche Stille zerreissend – das Rattern der Räder eines sich nä-

hernden Eisenbahnwagens zu hören. Alles stockte, der Atem, die Ge-

danken, in unruhiger Anspannung erstarrte mein Körper. Plötzlich 

hörten wir einen dumpfen Schlag. Was war das? Das war nicht die 

Explosion, die wir mit solcher Spannung erwarteten. Die Granate ex-

plodierte, nicht aber der Sprengstoff: Die zerstörerische Explosion, die 

den feindlichen Waggon von den Schienen hätte werfen sollen, war 

ausgeblieben! 

Seither sind mehr als 60 Jahre vergangen. 

Vergib uns, Nastenka! Ich kann dich einfach nicht vergessen. Oft 

träume ich von deinem gütigen Gesicht mit dem weichen, weiblichen 

Lächeln. 

Neulich erzählte ich diese Geschichte meinem israelischen Freund 

Schimon. Als sie zu Ende war, schwieg er lange, in Gedanken vertieft. 

Auf seinem nicht mehr jungen Gesicht konnte man sehen, dass er in 

schwere Erinnerungen eingetaucht war. Er erzählte seine Geschichte: 

«Im Jahre 1948 wurden wir zur Hilfe für die Bewacher von Gusch-

Ezion eingesetzt, das von einer arabischen Legion eingekreist war. 

Nach einigen Stunden trat ich unglücklich auf und verrenkte mir den 

Fuss. Zu Fuss konnte ich nicht mehr weiter. Der Kommandant rief 

zwei Soldaten aus der Gruppe, die mir halfen, zur Basis zurückzukeh-

ren. Die restlichen fünfunddreis- sig rückten weiter vor. Beim Über- 
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gang traf die Einheit auf einen jungen unbewaffneten Araber – einen 

Hirten. Sie rührten ihn nicht an und liessen ihn laufen. Beim Morgen-

grauen war die Einheit umzingelt, und im Kampf starben alle fünf- 

unddreissig Kameraden.» 

Wir schwiegen. 

Der Krieg hat seine eigenen Gesetze. Er soll verflucht sein! 

85 



Abschied von den Eltern 

Fünf Tage später bewegte sich unsere Einheit nach Osten. Unsere 51. 

unter dem Kommando des Stabschefs Merzljakow war die Schlussab-

teilung. Pronjagin und Dudko kommandierten die Vorhut: Gruppe 52 

und 54. 

Die 53. Gruppe unter dem Kommando von Bobkow blieb in den 

Rafalowski-Wäldern. Alle ihre Partisanen waren aus der Umgebung, 

Bewohner der umliegenden Dörfer. Als wir an der Reihe waren, uns 

zu formieren, rief uns Merzljakow zu sich und befahl uns, unsere El-

tern, meinen Bruder Ruben, den Stotterer (er hatte vom Angriff auf 

das Ghetto eine Sprachstörung zurückbehalten), und die beiden Klei-

nen zurückzulassen. Er erklärte, dass uns schwere Kämpfe beim Über-

queren der Bahnlinie Brest-Moskau bevorständen. Sobald wir sie er-

folgreich überquert hätten, würden wir die Familie nachholen. 

Wir konnten nicht wirklich abschätzen, was uns bevorstand. Na-

türlich würde es Gefahren geben, aber auch nicht mehr als hier. Doch 

alle Bitten waren vergebens und Kommandant Pronjagin und Kom-

missar Dudko bereits weg. So bewegten wir uns zu dritt von unserer 

Familie, Herzl, meine Schwester Raja und ich, zusammen mit der 

Gruppe gegen Osten. Die Eltern, Ruben  und  die  beiden  Kleinen, 

Echiel und Uri, blieben zurück. 

Ich erinnere mich an den Abschied: 

«Mama, sobald wir das gefährliche Stück der Eisenbahnlinie über-

quert haben, kommen wir zurück, um euch zu holen.» 

Mutter antwortete: 

«Meine Kinder, geht mit Gott! Möge er euch beschützen. Wir wer-

den uns nicht wiedersehen.» 

«Mama, hör doch auf!» 

Und sie wieder: 

«Meine Kinder, Gott behüte euch! Wir werden uns nicht mehr se-

hen.» 
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Diese Worte hatte grosse Wirkung auf uns. Sie nagten an uns. Die 

ganze Zeit klangen sie in meinen Ohren nach, obwohl Vater beim Ab-

schied optimistischer gewesen war. 

Das zielstrebige Vorwärtskommen erwies sich tatsächlich als 

schwierig: Erst durch ständige Angriffe mit Kämpfen und Verlusten 

überwanden wir die von den Deutschen und der Polizei bewachten Ei-

senbahnlinien. 

Die ganze Einheit wurde zusammengeführt. Die Aufklärung be-

richtete, dass die Deutschen im Dorf Gawinowitschi eine Schule für 

die freiwillige Polizei und die Einberufenen eröffnet hatten. Pronjagin 

begriff die Gefahr und beschloss, die Schule zu zerstören. Die 54. 

Gruppe und unsere 51. unter Fjodorowitsch griffen am 10. August 

1942 an. Nach kurzem Widerstand wurde das Schulgebäude zerstört. 

Es gab Tote und viele Gefangene, etwa vierzig Personen. Auf Befehl 

des Kommandanten stellten wir sie auf, unterteilt in Freiwillige und 

Einberufene. Die Freiwilligen wurden alle an Ort und Stelle erschos-

sen. Die Einberufenen wurden nach einer Zählung mit den Worten von 

Kommandant Pronjagin entlassen: 

«Geht nach Hause und erzählt allen, dass diejenigen, die sich mit 

den Nazis verbünden, die Heimat verraten und die Waffe gegen uns 

erheben, erschossen werden – das ist ein Befehl von Stalin!» 

Nachdem dieser Befehl bekannt geworden war, trug die Mobilisie-

rung interessanterweise keine Früchte mehr. Wer einen Marschbefehl 

bekam, machte sich davon in den Wald oder versteckte sich. 

Ich danke dem Schicksal, dass es nicht dazu kam, dass ich «Stalins 

Befehl» ausführen musste. Wenn man im Kampf das Feuer eröffnet 

und zielt, dann sieht man keine Gesichter, aber hier stand man vor 

Menschen und schaute ihnen direkt in die Augen ... 

Die Ereignisse folgten Schlag auf Schlag-jeden Tag Kampf und Schar-

mützel. Wir kamen zum Dorf Tschemely über der Schtschara. Dort 
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gab es Korn- und Futterspeicher für die Pferde. Über die Schtschara 

führte eine strategisch wichtige Brücke, von den Deutschen und einer 

Kompanie Ukrainer schwer bewacht. Wir erhielten den Befehl, die 

Speicher zu zerstören, auf die andere Seite des Flusses zu gelangen 

und die Brücke hinter uns zu zerstören. 

Am 4. September 1942 teilte sich die Einheit in zwei Teile. Unsere 

51. Gruppe griff die Kommandozentrale in Tschemely an, die anderen 

Gruppen die Brücke. Es war eine schwere Schlacht. In unserer Abtei-

lung starben drei, unter ihnen mein zweiter Mann am Maschinenge-

wehr, Ljustek Metek. Metek wurde von einem auf uns geworfenen 

Granatenbündel tödlich verwundet. Ich erinnere mich an seine Worte: 

«Jascha, töte mich!» Aber ich hatte nichts, womit ich es hätte tun kön-

nen, nur Grananten. 

Ich selbst war nur leicht verwundet, hatte Quetschungen. Doch die 

Druckwelle hatte mir die Maschinenpistole aus der Hand geschlagen. 

In der Hitze des Gefechts kroch Herzl zu mir, meine Maschinenpistole 

hinter sich herziehend. Diese Geschichte hätte für mich ohne Maschi-

nenpistole schlimm ausgehen können. 

Der Kampf endete, die Kommandozentrale war niedergebrannt, 

alle Heuschober und Futterspeicher standen in Flammen. Die Brücke 

über die Schtschara war eingenommen. Wir gingen auf die andere 

Seite, verbrannten hinter uns die Brücke – auf in den Osten, in die 

Sümpfe von Polesje. 

Die Deutschen hatten wahrscheinlich keine Lust mehr, häufige, 

schmerzhafte Schläge hinzunehmen, denn unsere Aufklärung berich-

tete, dass auf allen umliegenden Bahnhöfen Truppen ausgeladen wur-

den, die auf dem Weg in den Osten wären. Ihr Ziel: die «Banditen» – 

wie wir genannt wurden – zu vernichten. Ihnen kam das 18. freiwillige 

lettische Polizeibataillon der SS, die lokale Polizei und eine ukraini-

sche Kompanie zu Hilfe. 

Und so wurde unsere Einheit am 11. September 1942 im Dobro- 
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mysl-Bezirk zum Fluss Schtschara gedrängt. Wir wurden mit Granat-

werfern und anderen Geschützen beschossen, über uns waren Flug-

zeuge. Alle Schiffe auf den grossen und kleineren Flüssen waren blo-

ckiert. Es sah so aus, als ob wir vollständig eingeschlossen wären und 

es keinen Ausweg mehr gäbe. 

Die Aufklärung erstattete Kommandant Pronjagin Bericht. Eine 

ungewöhnliche Entscheidung wurde getroffen. Der ganze Tross wurde 

angehalten, die Pferde freigelassen, die schweren Waffen zerlegt und 

versteckt (wir hatten zwei 45-Millimeter- Kanonen, einige leichte Mi-

nenwerfer und zwei Autos). Und dann in die Sümpfe. Der Komman-

dant ging voraus, alle im Gänsemarsch hinter ihm her. Richtung Süd-

osten. Es stellte sich heraus, dass Pronjagin beschlossen hatte, den am 

stärksten befestigten Ort anzugreifen, weil die Deutschen nicht im 

Traum mit einer solchen «Frechheit» rechneten. Diesen Ort – die 10. 

Schleuse, welche die Flüsse Schtschara und Jaselda durch den O-

ginskij-Kanal verbindet – verteidigte die Kompanie des 18. freiwilli-

gen lettischen Polizeibataillons, und von dort wurden sie aus Telechan 

in der Pinkser Gegend mit Nachschub versorgt. 

Auf dem Weg kam es zu einem Zusammenstoss, bei dem Kom-

missar Dudko und die Partisanin Golda Gerzowskaja schwer verwun-

det wurden. Sie wurden tiefer in die Büsche getragen und zurückge-

lassen. Wir dachten, dass sie es nicht schaffen würden, doch sie über-

lebten, dank der Partisanin Gerzowskaja, die den schwer verwundeten 

Kommissar pflegte. Später wurden sie von vorbeiziehenden Partisanen 

gefunden. 

Und so näherten wir uns im Morgengrauen in dichtem Nebel der 

10. Schleuse. Zu sehen waren zwei kleine, schmale Brücken über den 

Kanal und weiter weg ein Holzgebäude, wo die Wachen übernachte-

ten. Der eine Lette stand mit der Angelrute in einem Boot und fischte, 

der andere hielt Wache mit dem Maschinengewehr. Unsere Gruppe 

pirschte sich heran und wartete auf die grüne Leuchtrakete. Die ganze 

Einheit schloss auf. Ich erinnere mich, dass eine Minute vor dem An- 
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griff der junge Partisan Malach sich an mich wandte und sagte: 

«Weisst du, Jascha, ich habe in meinem ganzen Leben noch nie 

ein Mädchen geküsst.» 

«Hast du jetzt gerade nur das im Kopf?» 

Und da war die grüne Leuchtrakete. Wir eröffneten das Trommel-

feuer von allen Seiten und rannten, einer hinter dem anderen, über die 

schmalen Verbindungsbrücken. Die Überraschung war absolut gelun-

gen. Beide Letten – der eine auf dem Boot, der andere am Maschinen-

gewehr – wurden sofort getötet. Die nächsten Angreifer wateten 

durchs Wasser und schossen auf der anderen Seite gleich los. Es ent-

spann sich ein schwerer Kampf, der mit der vollständigen Zerstörung 

des feindlichen Stützpunktes endete. Aber auch wir erlitten grosse 

Verluste: 13 Tote und über 40 Verletzte. Unter den Schwerverletzten 

war auch unser Kommandant, Oberleutnant Fjodorowitsch. In unserer 

Gruppe waren Jakow Gringaus, der junge Malach und Itzak Imberg 

gefallen. Fjodorowitsch gab, schwerverwundet und bei vollem Be-

wusstsein, seinen letzten Befehl: den Gnadenschuss für ihn selbst. Alle 

Soldaten umringten ihn, Tränen in den Augen. Ein letztes Mal wandte 

sich Fjodorowitsch an den Arzt: 

«Sag ihnen, dass es keine Rettung gibt.» 

Der Arzt antwortete nicht. Das Los entschied, es fiel auf Rozma-

rin. Aber er weigerte sich kategorisch. Da sagte Fjodoro- witschs bes-

ter Freund: 

«Lasst uns alleine!» 

Wir entfernten uns. Ein Schuss. Wir kehrten schnell zurück, sam-

melten die toten Kameraden und begruben sie, so gut es ging. Mit die-

sem schweren Kampf hatten wir die Umzingelung durchbrochen. Die 

Leichtverwundeten wurden weggetragen und zur Genesung in einem 

sogenannten Krankenlager zurückgelassen. Darunter auch ich, da ich 

mir eine Verletzung zugezogen hatte. Die Stimmung war niederge-

schlagen. Schnell entfernten wir uns vom Schlachtfeld. Das Kom- 
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mando der Schtschors-Einheit (bereits ohne Dudko) beschloss, nach 

Osten weiterzuziehen umd die Kranken und Verletzten «vorüberge-

hend» zurückzulassen. Darunter mich und meine Schwester Raja als 

Krankenschwester. Herzl kam zu uns, denn er wollte uns diesmal nicht 

alleine lassen. 

Viele Jahre sind seither vergangen. Pawel Wasiljewitsch Pronjagin ist 

mittlerweile tot. Aber wenn man über diese Periode nachdenken will, 

über all die Operationen und Unternehmungen unter seiner persönli-

chen Führung, muss man sich vor Augen halten, was für eine Zeit das 

war. In der Mitte des Jahres 1942 stand der Feind vor Moskau, Lenin-

grad war eingeschlossen, Divisionen der Nazis drängten nach Stalin-

grad, und hier im tiefsten Hinterland gab es aufgeriebene und vernich-

tete Garnisonen, Eisenbahnlinien und -brücken, die von der lokalen 

Polizei bewacht wurden. Für die lokale Bevölkerung waren unsere 

Angriffe eine Lektion und Warnung. Bei Kollaboration mit den Deut-

schen musste man nicht lange auf die Bestrafung warten. Sie war ohne 

Gnade. 

Nach dem Krieg traf ich Pronjagin wieder. 1960 war er bei mir in 

Riga zu Besuch. Interessanterweise wollte er sich nicht an die Vergan-

genheit erinnern. 1993 war ich bei ihm in Brest, und wir besuchten alle 

Schauplätze und Wege der Kämpfe. 1996 war Pronjagin bei mir in 

Israel zu Besuch. Wir erinnerten uns, sprachen miteinander, und als 

ich seine persönlichen Verdienste betonen wollte, seinen Mut und Ini-

tiativgeist beim Treffen von Entscheidungen, seine Zielstrebigkeit und 

Entschlossenheit, winkte er nur ab: 

«Lass, Jascha. Das waren alles Entscheidungen der Partei...» 

In seiner Antwort waren Enttäuschung und Bitterkeit zu hören. 

1942, im Alter von 26 Jahren, hatte sich Pawel Pronjagin mit einer 

Partisanin befreundet, die aus Warschau geflohen war. Daraus wurde 

eine tiefe gegenseitige Liebe. Normalerweise waren intime Bande 
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zwischen Partisanen von kurzer Dauer und sehr zerbrechlich. Aber 

diese Bindung erwies sich als gegenseitig und aufrichtig. Das gefiel 

nicht allen Befehlshabern, und als seine Freundin schwanger wurde 

und Anspielungen auf ihre Überführung in eine andere Einheit keine 

Wirkung zeigten, entstand in der allgemeinen Abteilung und beim 

Stabschef die Idee, sie einfach wegzuräumen. Dieser Plan kam Pron-

jagin zu Ohren, und er traf sofort Schutzvorkehrungen. Er brachte die 

Geliebte heimlich und unter dem Vorwand der Überführung zu einer 

zuverlässigen Bauernfamilie, wo sie einen Sohn gebar. Lange konnte 

sie dort aber nicht bleiben, und Pronjagin brachte sie heimlich in ein 

entferntes Familienlager. Den Säugling liessen sie bei einer Bauernfa-

milie zurück. Bis heute ist nicht klar, woran er später starb. Für die 

Mutter war das ein so schreckliches Erlebnis, dass sie 1944, als die 

sowjetische Armee kam, beschloss, nach Polen zurückzukehren. Auch 

Pronjagin traute sich nicht, der Wahrheit auf den Grund zu gehen, und 

so trennten sie sich mit einer tiefen Wunde im Herzen. Er hörte nicht 

auf, sie zu lieben und an sie zu denken, und ihr ging es ebenso. 

Anfang der 90er Jahre suchte sie ihn auf, und sie erinnerten sich an 

ihre gemeinsame Zeit. Das Geheimnis um den Tod ihres Kindes wurde 

nie aufgedeckt, aber sie waren beide überzeugt, dass da jemand seine 

Hand im Spiel gehabt hatte. Sie hielten bis zu seinem Tod Kontakt, 

obwohl sie weit weg im Ausland lebte. 
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Indem er Juden in die Partisaneneinheit aufnahm, gab er ihnen die Möglichkeit zu 

überleben: der ehemalige Partisanenführer Pawel Pronjagin (3. v. r). während seines 

Besuchs bei Jacob in Israel 1996. 
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Herzl, mein Bruder 

Wir Partisanen, die Zurückbleiben mussten, waren sehr enttäuscht, vor 

allem von Stabschef Merzljakow. Wir waren auch wütend auf unsere 

Kameraden, die zu wenig entschlossen Widerstand gegen diese Will-

kür geleistet hatten. Aber es war nichts zu machen. 

Nach einiger Zeit trafen Partisanen der Einheit «Onkel Wasja» auf 

uns, die im Bezirk von Krasnaja Sloboda im Minsker Gebiet statio-

niert waren. Es war eine Einheit, die von Bialystok aus organisiert 

wurde und aus ehemaligen Soldaten bestand, die auf dem Weg in den 

Osten waren, um sich in die Rote Armee einzugliedern. Auf dem Weg 

vergrösserte sich diese Einheit durch Zuwachs aus der örtlichen Be-

völkerung und Flüchtlingen aus dem Ghetto auf 1’000 Personen, die 

beim Fluss Lanj entlang der polnisch-sowjetischen Grenze anhielten 

und ihre Basis einrichteten. 

Als sie uns, die Ehemaligen der Schtschors-Einheit, in ihr Lager 

brachten, nahm uns der Kommandant Wasilij Wasileje- witsch Wa-

siljew (Onkel Wasja) sofort in seine Einheit auf. Mein Bruder machte 

sich grosse Sorgen, vor allem als er Bemerkungen über unsere «mili-

tärischen Fähigkeiten» und verschiedene andere Scherze hörte. Immer 

wieder sprach er von unserer persönlichen Verpflichtung, ein Beispiel 

dafür zu geben, dass wir genauso gut kämpften wie alle anderen – 

nicht schlechter und vielleicht sogar besser. Ich war mit Herzl im glei-

chen Zug, Raja als Krankenschwester im Sanitätszug. Nach einigen 

Wochen des «ruhigen» Lebens kehrten auch Ausgeglichenheit und 

Gesundheit zurück. Herzl war von der Ruhr genesen, meine Wunde 

fast verheilt. In dieser Zeit dachten wir ständig an unsere Familie, die 

wir in Woltschi Nory zurückgelassen hatten, und hofften ... 

In der Zwischenzeit hatten wir einen schweren, verregneten Herbst 

und nahmen an allen grossen und kleinen Operationen teil. Erinne-

rungswürdig war vor allem der Angriff auf die Garnison von Krasnaja 
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Sloboda, wo das erste Mal holländische Freiwillige der SS gefangen-

genommen wurden. Es stellte sich heraus, dass die Deutschen aus al-

len okkupierten Ländern Unterstützung hatten. 

Nie kam es vor, dass es für die Ausführung von Aufträgen Freiwil-

lige brauchte, ohne dass Herzl sich gemeldet hätte. Er schien etwas zu 

suchen ..., als wollte er etwas beweisen. Mehr als einmal sagte der 

Kommandant: 

«Es brauchte noch zwei, das heisst, noch einen, denn Herzl ist oh-

nehin dabei.» 

Am Sonntag, 14. März 1943, wurde ich als Maschinengewehr-

schütze mit meiner Nummer zwei, Walodija, mit Spitznamen Weiss-

russe, um Mitternacht im sogenannten Geheimnis postiert. Wir be-

wachten die Zugänge zu unserem Lager. Der Rest unserer Abteilung, 

etwa zehn Partisanen, wurde zur Aufklärung in den Ganzewitschi-Be-

zirk geschickt. Immer wieder gab es heftige Treibjagden deutscher 

Soldaten. Wir flohen vor einem Zusammenstoss mit dem übermächti-

gen Gegner, doch ständig kam es zu Manövern und Scharmützeln. 

Dämmerung im März, Morgenfrost. Von weitem näherte sich eine 

Kolonne. Unsere Leute kamen von einem Auftrag zurück. Ich begann 

zu zählen: eins, zwei, drei ... ich kam bis sieben, und das waren alle. 

Das hiess, dass drei fehlten! Mein Herz zog sich zusammen! Herzl. 

Herzl war nicht dabei! Unmöglich, dass er eine solche Gelegenheit 

ausgelassen hätte. Bei der Ankunft im Lager erfuhren wir: Unsere Ab-

teilung war bis zum Waldrand gegangen, vor ihnen lag in vierhundert 

Metern Entfernung das Dorf Tschudin. Drei Aufklärer wurden losge-

schickt, und natürlich war Herzl dabei. 

«Sie kamen bis zu den ersten Häusern», berichtete der Abteilungs-

kommandant, «dann hörten wir Granatenexplosionen und eine Reihe 

von Maschinengewehrsalven – sie waren in einen Hinterhalt geraten. 

Nachdem wir etwa eine halbe Stunde gewartet hatten, beschlossen 

wir, ins Lager zurückzukehren und Meldung zu erstatten: Der Feind 

ist im Dorf, das Schicksal der Aufklärer ist ungewiss.» 
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Am späteren Vormittag wurde ein Zug losgeschickt, um herauszu-

finden, was mit den Aufklärern geschehen war. Ich war mit dabei. Wir 

kamen an den Waldrand. Vor uns war ein Feld, und in der Ferne waren 

Bauern zu sehen. Wir gingen weiter – kein Feind zu sehen. Wir sties-

sen auf drei Leichen. Unsere Leute. Herzls Körper war besonders stark 

entstellt und zusätzlich mit Stichwunden übersäht. Am linken Bein war 

über dem Knie ein Verband, was hiess, dass er verwundet worden war. 

Wir nahmen sie mit, um sie zu beerdigen. Die Menschen des Dorfes 

baten uns, sie nicht auf dem Friedhof zu beerdigen, denn sie fürchteten 

die Vergeltung der Besetzer. Sie erzählten, dass die Letten einige Fuhr-

werke nach Ganzewitschi mitgenommen hätten und noch nicht zu-

rückgekehrt wären. 

Herzl lag tot da, mein starker und mutiger Bruder, der keine Angst 

kannte und kein Risiko scheute, mein Vorbild und mein Stolz, ent-

stellt, weiss wie Schnee und wie mit einem Lächeln auf den Lippen. 

Wir waren immer zusammen gewesen, bei allen grossen und klei-

nen Einsätzen. Ich gab mir die Schuld: Ich hätte darauf bestehen müs-

sen, mit ihm zu gehen, ich hätte das Feuer eröffnet. Vielleicht hatte er 

den Feind aufgehalten, denn man konnte ja sehen, dass er verwundet 

war. Es nagte an mir. Die Tränen zurückhaltend, begrub ich ihn. 

Vor der Rückkehr ins Lager kamen die Fuhrwerke zurück. Die 

Fuhrmänner, Bauern des Ortes, erzählten, wie sie die lettischen Solda-

ten weggebracht hatten. Auf dem einen Fuhrwerk hatten ein toter und 

zwei schwer verwundete Letten gelegen. Den Gesprächen der Solda-

ten hatten sie entnommen, dass diese einen verwundeten Partisanen 

lebend gefangen nehmen wollten. 

«Wirf die Waffe weg!», riefen sie ihm zu. Auf ihren Befehl warf 

der Partisan die Maschinenpistole weg, doch er konnte nicht alleine 

aufstehen. 

«Steh auf! Hände hoch!» 
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«Mein Bein ist verletzt. Helft mir aufzustehen.» 

Als die lettischen Soldaten sich ihm näherten, um ihn hochzuhe-

ben, gab es zwei Explosionen ... 

Das ist die ganze Geschichte. 

Mein lieber, schöner, unvergesslicher Herzl. Er hatte gefunden, 

was er suchte; er hatte bewiesen, dass auch wir kämpfen und ehrenvoll 

sterben konnten. 

 

Gedenktafel für die gefallenen Partisanen im Umkreis der Stadt Ganzewitschi  

mit Herzls Namen in der rechten Kolonne (13. v. unten). 

Mich übermannte eine gewisse Apathie und Leere. Als ich Raja 

von Herzls Tod erzählte, umarmte ich sie, als ob wir uns verabschie-

deten. In der Einheit bemerkten sie es wahrscheinlich auch; sie nah-

men mir das Maschinengewehr ab und gaben mir einen gewöhnlichen 

Karabiner. Aber das Partisanenleben ging mit voller Intensität weiter. 

Im April 1943 machten wir einen erfolglosen Versuch, zum Lager 

der Eltern vorzudringen. Wie sich nachher herausstellte, wäre es schon 

zu spät gewesen: Es gab bereits keine Überlebenden mehr. 
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Die sowjetische Armee kam näher. Der Kampf intensivierte sich. 

Wir gaben dem Feind keine Ruhe. Der sogenannte «Schienenkrieg» 

hatte begonnen. Am Tag bevor die Front uns erreichte, erhielten wir 

den Befehl, anzugreifen und die Bahnhöfe Ljuschtcha und Bostyn an 

der Linie Baranowitschi- Luninez zu besetzen. Wir hatten grosse, 

schmerzhafte Verluste; mehr als hundert Tote und ungefähr dreihun-

dert Verletzte – das Auftragsziel wurde nicht erreicht, die Bahnhöfe 

wurden nicht eingenommen. Es stellte sich heraus, dass der Komman-

dant des Pinsker Verbandes, Wasilij Zacharowitsch Korsch, genannt 

Komarow, der Ersten Weissrussischen Front ein Geschenk hatte ma-

chen wollen. Es war nicht gelungen und – wie sich zeigte – völlig ver-

gebens. Am nächsten Tag führten einige Salven der sowjetischen Ar-

tillerie und ein Flugzeugangriff ohne Kampf zur Befreiung dieser 

Bahnhöfe. 

Im Juli 1944 kam die sowjetische Armee schnell voran, und es gab 

eine Parade des Partisanenverbandes in Pinsk. Auch ich war dabei, als 

Partisan der Dzerschinskij-Einheit unter dem Kommando von Lo-

mejko. Begeistert marschierten wir zusammen, auf der Tribüne viel 

hohes Militär und Bürger. Unter ihnen auch unser Verbandskomman-

dant, Wasilij Zacharowitsch Korsch. Nach der Parade und einer kur-

zen Pause formierten wir uns neu als Mitglieder der sowjetischen Ar-

mee. 

Wir wurden anhand einer Liste aufgerufen. Drei Schritte nach 

vorn. Auch zu mir: 

«Linke Schulter nach vorne und marsch!» 

Nun war ich einberufen und Soldat: 215. Regiment, 61. Armee des 

Generaloberst Below. Wir erhielten eine Uniform, eine Waffe und 

wurden in Kompanien eingeteilt. Einer, der mit mir in eine Einheit 

kam, war Zodik Deretschinskij, ebenfalls Jude aus Slonim, der bei den 

Partisanen gekämpft hatte. Das alles ging so schnell, dass wir gar nicht 

richtig zur Besinnung kamen. Ehrlich gesagt, dachte ich, dass der 

Krieg für mich zu Ende wäre. Aber man hat keinen Einfluss auf das 

Schicksal. 
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Als Soldat der Roten Armee, 1945. 
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In den Reihen der Roten Armee 

Der Übergang von der Partisaneneinheit zur regulären Armee war ein 

grosser seelischer Bruch. Die Kommandokader waren gegenüber uns 

Rekruten des Reserveregimentes erbarmungslos; sie sollten uns inner-

halb kürzester Zeit vorbereiten und an die Front schicken. Intensive 

Ausbildung, strenge Disziplin, schlechtes Essen und ständige Manö-

ver – das alles zusammen zeigte seine negative Wirkung: Wir hatten 

den Wunsch, möglichst schnell in die Kampftruppen eingeteilt zu wer-

den. 

Auf dem Weg in die kleine Ortschaft Byten trafen wir die ehema-

lige Partisanin Tanja Gilerstejn, und von ihr erfuhr ich vom tragischen 

Schicksal meiner Familie. Bis dahin hatte ich noch einen Funken Hoff-

nung gehabt, doch niemand war am Leben geblieben. Mein Vater wur-

de zusammen mit seinem Bruder Shlomo im Oktober 1942 von einem 

Partisanenkommandanten erschossen, der ihn beschuldigte, Bauern 

beraubt zu haben. Zuerst Ruben, später auch meine Mutter und die 

beiden jüngsten Brüder waren der weissrussischen Polizei in die 

Hände gefallen. Ruben überlebte die Auslieferung an die Deutschen 

nicht, meine Mutter und die beiden Brüder waren im März 1943 von 

der weissrussischen Hilfspolizei ermordet worden. 

Auf unserem Weg lag Slonim. Ich erhielt einen kurzen Urlaub. Zu-

sammen mit meinem Freund Zodik Deretschinskij gingen wir, zwei 

sowjetische Soldaten, unsere Stadt besuchen. Einige erkannten uns. 

Wir hörten Bemerkungen über uns Juden: 

«Siehst du, einige sind am Leben geblieben; sie haben nicht alle 

umgebracht.» 

Unsere Häuser waren niedergebrannt. Es gab niemanden mehr, 

den wir hätten besuchen oder mit dem wir hätten reden können. 

Ringsum nur fremde Menschen. Schnell kehrten wir zu unserer 

Truppe zurück. 

«Einkäufer» kamen zu uns, und schon bald waren wir in einer Di- 
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vision. Das Essen verbesserte sich. Wir hatten Glück – wieder waren 

Zodik und ich zusammen. Das half uns sehr. In dieser riesigen Solda-

tenmasse waren wir einsam, aber hier, in der gleichen Formation und 

an der Front, hatte ich jemanden, mit dem ich tiefe Gespräche fuhren 

konnte. Nach und nach begannen wir, uns an das neue Armeeleben zu 

gewöhnen. Hier erfüllten wir von früh bis spät Befehle. In den Kampf 

waren wir noch nicht eingetreten. Wir bewegten uns zu Fuss, mar-

schierten durch bevölkerungsreiche Orte. 

Die Vorsänger gingen vorne. Wir fingen an, «Steh auf, du grosses 

Land» und andere Lieder zu singen. Das Gehen fiel uns so wirklich 

leichter. Die Menschen kamen aus den Häusern und begrüssten uns. 

Da begannen wir zu begreifen, dass wir ein kleines Teilchen einer rie-

sigen Streitmacht waren und an der Vernichtung von Nazideutschland 

teilnahmen. 

September 1944. Wir wurden in Eisenbahnwagen an die Front ge-

schickt. Bis kurz vor Pskow, da stiegen wir aus und marschierten 

schnell nach Nordwesten. Wir überschritten die alte sowjetisch-estni-

sche Grenze und marschierten dann Richtung Süden nach Lettland. 

Bisher waren wir noch nicht auf den Feind getroffen, aber einige Mal 

unter Flugangriff geraten. Das Kommando «Luft!», und wir – wie wir 

es gelernt hatten – rannten auseinander und in Deckung. Es gab Opfer. 

Als wir nach Lettland gelangten, kam es zu Kämpfen. Unsere 61. 

Armee war Teil der ersten Baltischen Front unter General Bagramjan. 

Ich persönlich machte mir Sorgen: So viel habe ich überlebt, meine 

ganze Familie ist umgekommen, nur eine Schwester ist mir geblieben. 

Und hier nehme ich wieder an Kämpfen teil. Aber was kann ich aus-

richten? Ich muss es durchstehen. 

Am 13. Oktober 1944 kam unsere Truppe bis an Riga heran. Wir 

bereiteten uns vor, die Stadt zu stürmen. Alles ging so schnell, dass 

keine Zeit zum Überlegen blieb. Wir rannten über die noch unzerstör-

ten Brücken in die Stadt. Erstaunlicherweise gab es praktisch keinen 

Widerstand. Für mich als Einwohner eines kleinen Ortes war Riga eine 
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grosse, schöne Stadt. Es war das erste Mal, dass ich ein solches Wun-

der sah, und ich träumte davon, für einige Zeit zu bleiben. Aber bereits 

am nächsten Tag fuhren wir in Eisenbahnwagen weiter. Nicht lange 

allerdings, sondern wir stiegen an der Grenze zwischen Lettland und 

Litauen am Bahnhof von Vainode aus. Uns gegenüber war die Hee-

resgruppe Kurland stationiert. Unsere ganze Einheit, etwa 120 Solda-

ten, zwängte sich fürs Nachtlager ins Bahnhofsgebäude und in den 

Schuppen. Kaum hatten wir uns hingelegt, schliefen wir schon. 

Persönlich glaube ich nicht an die Bedeutung von Träumen, und 

ich träumte in dieser Zeit auch wenig. Oder wenn ich träumte, dann 

konnte ich mich morgens nicht mehr daran erinnern. 

In dieser Nacht aber träumte ich von meiner Mutter. Sie weckte 

mich: 

«Steh auf, mein Sohn, geh raus zum Pinkeln, tu’s nicht im Bett.» 

Erschrocken weckte ich Zodik und erzählte ihm den Traum. Er bat 

mich, ihn mit diesem Blödsinn in Ruhe zu lassen. Ich liess jedoch nicht 

locker. Er stand auf. 

«Na, wenn du mich jetzt schon geweckt hast, dann lass uns pinkeln 

gehen.» 

Wir nahmen unsere Waffen und gingen aus dem stickigen Ge-

bäude. Wir entfernten uns ein Stück. Wir hatten noch nicht einmal die 

Hose aufgeknöpft, da hörten wir ein Pfeifen und eine schreckliche Ex-

plosion. Ein Volltreffer. Die Druckwelle warf uns zu Boden. Wir hör-

ten Schreie und Stöhnen. Von unserer Kompanie waren vielleicht vier-

zig Mann am Leben geblieben. Zodik sagte zu mir: 

«Danke, mein Freund, dass du mich geweckt hast.» 

«Nicht ich, meine Mutter hat uns gerettet», antwortete ich ihm. 

Es stellte sich heraus, dass ein ortsansässiger Lette diesen Volltref-

fer gelandet hatte. 
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Seit dieser Nacht sprach ich vor jedem Kampf mit meiner Mutter. 

Ich bat: 

«Fünf Söhne hattest du, einer ist übriggeblieben. Mutter, beschütze 

mich!» 

Den uns gestellten Auftrag des Oberkommandos, die Heeres-

gruppe Kurland zu vernichten, konnten wir so nicht erfüllen. In unun-

terbrochenen Angriffen fügten wir ihr aber grosse Verluste zu. Ver-

stärkung füllte unsere Reihen wieder auf, unter ihnen viele Moldawier, 

die kein Russisch konnten. Es kam zu Fällen von Selbstverletzungen 

und Verurteilungen durch Feldgerichte. Die Urteile wurden vor aller 

Augen vollstreckt. 

November 1944. Unsere 61. Armee sollte ihre Position verändern, 

und so wurden die Eisenbahnwagen wieder beladen. Richtung Süden, 

nach Polen. 

Mein Laune besserte sich: Ich konnte die Sprache. Näher an 

Deutschland, in die Höhle der Nazis. Auf dem Weg erwarteten uns 

stürmische Begrüssungen der örtlichen Bevölkerung. Ich schaute in 

die Gesichter und suchte nach Bekannten. Wir hinterliessen Zettel mit 

unseren Angaben und dass wir am Leben und gesund waren, denn viel-

leicht suchte jemand nach uns. Wir wurden in der Nähe von Warschau 

abgeladen und marschierten schnell und in voller Montur gegen Sü-

den. Wir bewegten uns nur nachts, tagsüber tarnten wir uns und ruhten 

uns aus. 

Wie es schien, waren nicht nur wir, sondern ganz Russland unter-

wegs. 

Wir überquerten die Weichsel und kamen in das sogenannte Mag-

nuszewskier Aufmarschgebiet. Wir hielten beim Dorf Warka am Fluss 

Pilica an, stellten uns zur Rundumverteidigung auf und warteten. Hin 

und wieder kam es zu feindlichem Artilleriebeschuss. Von unserer 

Seite her war Ruhe. Jeden Morgen las uns der Politkommissar Artikel 

von Ilja Ehrenburg vor. Tief in uns spürten wir, dass der Angriff nicht 

mehr lange auf sich warten liess. 
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In der Nacht vom 13. Januar 1945 kam der Befehl: Bereithalten. 

Eine letzte Überprüfung der Waffe, der Granaten und der Munition. 

Zum Frühstück erhielten wir alle einen halben Deziliter Schnaps. 

Plötzlich tauchte vor uns aus dem frostigen Nebel eine Kolonne Sol-

daten auf. Wir hörten ihre Stimmen: 

«Lebt wohl, Slawen. Behaltet uns in gutem Andenken!» 

Das war das Strafbataillon. Wir gingen hinterher. Eine stürmische 

Artillerievorbereitung. Dann feuerten alle Waffen, Minenwerfer und 

Katjuschas aus vollen Rohren. 

Der Himmel brannte. Wir näherten uns der Furt durch die Pilica: 

Dort, am anderen Ufer, ist der verfluchte Feind. 

Wir rannten los, in zwei Reihen. Zodik war hinter mir und rief die 

ganze Zeit: 

«Jascha, ich bin hier.» 

Gegnerisches Feuer. Ringsum und im Wasser gab es Explosionen. 

Wir beachteten sie nicht, wollten nur schnell ans andere Ufer und an-

greifen. Im Kampf ist man wie ein Automat; man schiesst im Laufen, 

wirft Granaten, fällt hin, rappelt sich wieder auf und läuft weiter. Es 

begann schon zu tagen. Die Niederlage der Deutschen war total. 

Ringsum lagen zahlreiche Leichen, Überlebende wurden gefangen ge-

nommen. Wir hörten Stimmen: 

«Hitler kaputt!» 

Vor Müdigkeit musste ich mich setzen. Die Stimmen der Kompa-

niekommandanten waren zu hören; jeder sammelte seine Kompanie 

ein. Ich ging auf meine zu. Wo war Zodik geblieben? Ich konnte ihn 

nirgends sehen und rannte zu meiner Kompanie. Da war er! Zodik, er 

lebte! Wortlos umarmten wir uns. Zählung – es fehlten etwa fünfzehn 

Soldaten. Wahrscheinlich waren sie verwundet oder tot. Das war 

schon nicht mehr unsere Sache. Wir bewegten uns weiter, eine Kom-

panie nach der anderen, ein Bataillon nach dem anderen – eine enorme 

Streitmacht. An diesem winterlichen Januartag des Jahres 1945 rückte 

unsere 61. Armee zusammen mit anderen Einheiten als Erste Weiss-

russische Front nach Westen vor. Fast ohne Kampf gelangten wir bis 
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zur Stadt Kutno. Die Division ging weiter nach Westen, nach Deutsch-

land. 

Auf dem Weg sahen wir schon Plakate. Wir lasen: «Vernichtet die 

faschistische Schlange in ihrem eigenen Loch!» oder «Papa, töte den 

Deutschen!». Mein Herz klopfte schneller. 

Wir wurden von Panzereinheiten überholt. In der Nähe der alten 

deutsch-polnischen Grenze nahm der Widerstand zu, aber niemand 

konnte die heranrollende Lawine stoppen. 

Nach einer weiteren Woche sahen wir wieder Plakate: «Vor Ihnen 

liegt das faschistische Deutschland!» Beunruhigung in den eigenen 

Reihen. Das Kommando: «Schneller, schneller!» Vor uns war eine 

Böschung zum Fluss hinunter. Die Eisenbahnbrücke über den Fluss 

war zerstört, ein entgleister Zug lag noch da. Ich las die Aufschrift auf 

den Rädern: «Alle Räder müssen rollen für den Sieg!» 

Rast. Alle Soldaten setzten sich hin und schauten sich um: 

«Was steht da auf Deutsch?» 

Wir übersetzen ihnen den Sinn der Aufschrift. Wir sassen zu zweit, 

dicht aneinander gedrängt, und auch wir schauten uns um. Wir hatten 

bis hierher überlebt. Vor uns lang das verfluchte Land, und uns beiden, 

den unversehrt gebliebenen Gefangenen des Ghettos, den sowjeti-

schen Soldaten, war es vergönnt, bis zur deutschen Grenze vorzudrin-

gen und dieses Bild mit eigenen Augen zu sehen. 

Der Befehl, sich zu formieren: «Vorwärts!» Die Rast war zu Ende. 

Wir standen auf, ein kräftiger Händedruck und auf Jiddisch: «Danke, 

Allmächtiger ...» 
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Marsch auf Berlin 

Am 10. Februar kamen wir zur Stadt Schneidemühl. Unser Regiment 

wurde mit anderen angehalten. Die Hauptstreitmacht ging weiter nach 

Nordwesten. Es stellte sich heraus, dass die Stadt zwar umringt, aber 

nicht eingenommen war und sich nicht ergeben wollte. Wir hatten den 

Auftrag, die Stadt einzunehmen: «Wenn der Feind sich nicht ergibt, 

dann wird er vernichtet.» Unsere Kompanie rückte vom Stadtrand her 

ins Zentrum vor. Unter den Soldaten war auch Waschka, der Sibirier 

immer mit Gitarre; bei jeder Rast, wo wir ausruhten, spielte und sang 

er. Eine Seele von einem Burschen. 

Das alles war nicht so einfach. Wir wurden in einen schweren 

Kampf verwickelt, Haus um Haus, Stockwerk um Stockwerk, Hof um 

Hof. Tote, Verwundete, Granatenexplosionen, Maschinengewehrbe-

schuss. Zum Glück stiessen wir auf Kisten mit deutschen Handgrana-

ten – die eigenen hatten wir schon verbraucht. Jetzt zahlte sich die Er-

fahrung der Partisanenzeit aus; ich zählte bis sieben, auf acht warf ich 

die gleich explodierende Granate. So schafften sie es nicht, sie noch 

zurückzuwerfen. Ich konnte weder hören noch sehen, ob Zodik in der 

Nähe war, aber ich hatte keine Zeit, ihn zu suchen. 

Die grausame Eroberung ging weiter. Ein Befehl wurde weiterge-

sagt, ich erhielt ihn und gab ihn weiter: «Keine Gefangenen!» 

Deutsche hatten sich bei unserem Einmarsch mit erhobenen Hän-

den ergeben und dann die näherkommenden russischen Soldaten aus 

nächster Nähe erschossen. Auch unser Bataillonskommandant war auf 

diese heimtückische Weise ums Leben gekommen. Das sollte sich 

nicht wiederholen. Hass und Bösartigkeit waren an eine Grenze ge-

kommen. 

Rückzug um die Mittagszeit, das Feuer wurde eingestellt. Trotz 

allem gab es Gefangene, die unter Bewachung mitgenommen wurden. 

Unsere Toten lagen in den Höfen, Häusern und Treppenhäusern. Der 

Befehl lautete, sie einzusammeln und auf der Grünfläche im Zentrum 
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der Stadt aufzureihen. Zodik war nicht da. Der Zug der Unversehrten 

versammelte sich, und es wurde klar, dass mehr als die Hälfte fehlte. 

Ich rannte zur Grünanlage. 

Ich begann, den Reihen von Toten entlangzugehen, die mit Män-

teln oder Zeltplanen zugedeckt waren. Ich deckte einen ab, dann den 

nächsten ... schnell lief ich eine Reihe ab, dann die nächste, kam zur 

dritten und hob einen Mantel hoch – da lag Zodik. Ich hielt es nicht 

mehr aus, meine Beine knickten ein, ich fiel auf die Knie und begann 

zu schreien: «Warum? Warum hast du mich alleine zurückgelassen?» 

Das dauerte eine knappe Minute. Ein harter Schlag gegen die Schulter: 

«Steh auf, Soldat, Krieg ist Krieg.» 

Ich kam wieder zu mir und stand auf. Ein letzter Blick. Ich deckte 

ihn mit dem Mantel zu und rannte hinter meinem halbzerschlagenen 

Zug her. Auf dem Weg bemerkte ich eine Gitarre neben einem Toten. 

Mein Gott, auch Waschka, der Sibirier. Wer singt uns jetzt bei der 

Rast? 

Nach diesem Gefecht fühlte ich eine völlige innere Verwüstung. 

Ich dachte nur noch an den bevorstehenden Tod. Der Verlust meines 

geschätzten Soldatenfreundes war besonders schmerzhaft. Wir waren 

die ganze Zeit zusammengewesen, wir hatten uns ohne Worte verstan-

den. Wir hatten gemeinsame Träume und Pläne für die Zukunft, denn 

der Krieg näherte sich ja dem Ende. Und da stand ich nun alleine, ein-

sam in dieser Masse von Leuten. Bei meinem Tod würde sich niemand 

von mir verabschieden. 

Wir marschierten die ganze Zeit weiter – nicht umsonst waren wir 

die Infanterie! –, und auf dem Weg erhielten wir Verstärkung. Aber 

sobald wir anhielten, lastete eine schreckliche Depression auf mir: 

Beim nächsten Zusammenstoss bist du an der Reihe. Niemand wird 

um dich weinen, also vergiess jetzt die Tränen, aber so, dass es nie-

mand mitbekommt... 

Doch alles kann man nicht verstecken. Der neue Bataillonskom-

mandant kam zu mir: 
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«Ich weiss, du hast einen Freund verloren. Du kannst Polnisch und 

Deutsch, nicht wahr?» 

Ich bestätigte es. 

«Also wirst du in den Kommandantenzug übergeführt und neben 

mir sein.» 

Das bedeutete andere Bedingungen: Ich war nicht mehr so oft zu 

Fuss unterwegs, und auch meine Funktion war eine andere. 

Auf dem Weg zur Oder waren alle deutschen Städte und Dörfer 

leer. Am 14. April 1945 überquerten wir den Fluss und griffen Ebers-

walde an. Der Hass auf den Feind und der Wunsch nach Rache wuch-

sen. Ich fasste einen Entschluss: Bei der ersten Gelegenheit kommen 

alle ohne Ausnahmen in einen Keller – ich hatte mir noch einen Pan-

zerabwehrgranate aufgespart... 

Wir hatten das Gebiet um die Oder erkämpft, und ungeachtet des 

Widerstandes näherten wir uns der Stadt. Wir eröffneten heftiges Ma-

schinengewehrfeuer entlang der Strasse und warteten auf das Gegen-

feuer. Nichts. Plötzlich wurde von Fenstern und Baikonen alles, was 

die Menschen an Weissem im Hause hatten, in den Wind hinausgehal-

ten. Die Stadt hatte sich ergeben. Aus Erfahrung bewegten wir uns 

vorsichtig und langsam vorwärts. Ein unvergessliches Bild zeigte sich 

uns: Neben den Häusern standen Erwachsene und Kinder, viele von 

ihnen hatten Armbanduhren in ihren Händen. Ich erinnerte mich an 

meinen Vorsatz: dass ich alle in einen Keller einsperren wollte. Aber 

die Kinder schauten uns verschreckt direkt in die Augen. Nein, ich 

konnte nicht, ich hatte nicht die Kraft dazu. So blieben meine zwei 

restlichen Granaten ungenutzt bis zum Ende des Krieges. Die Stadt 

war besetzt, weiter nach Berlin. 

Was dann geschah: Es war nicht vorauszusehen oder anzuhalten. 

Soldaten – und nicht nur sie – begannen der Reihe nach, Frauen zu 

vergewaltigen – junge und auch ältere. Aufs Aussehen schauten sie 

nicht. Ein schreckliches Bild: Der eine stand auf, und der Nächste hielt 

sich schon bereit. In Massen und erniedrigend ... vor den Augen aller. 
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Mir selber schien, dass es dabei nicht nur um den Sexualtrieb ging, 

sondern darum zu zeigen: So, ihr höhere Rasse wolltet Völker unter-

drücken, unterjochen und ausrotten. Nun sind eure Frauen am Boden, 

«zappeln mit den Füssen»! – wie die Soldaten es nannten. Am Abend 

wandte sich eine weinende ältere Frau an den Hauptmann, und ich 

übersetzte: 

«Meine Tochter ist schwanger, sie werden sie vergewaltigen, bitte, 

helfen Sie ihr.» 

Er ging hin und nahm sie wie für uns mit. Für diese Nacht war sie 

gerettet. Am Morgen zogen wir weiter. Was danach mit ihr passierte, 

weiss ich nicht. 

Die Kolonnen der Gefangenen gingen gehorsam von einigen we-

nigen Wächtern begleitet unter dem Kommando der Offiziere. Bis da-

hin war der Fotoapparat, den ich bei einem toten Deutschen aufgele-

sen hatte, ungenutzt geblieben. Ich wusste nicht damit umzugehen. Ei-

ner der Gefangenen erklärte mir, wie der Apparat zu handhaben wäre 

und dass ich das Objektiv herausziehen müsste. 

Alle bewegten sich Richtung Westen, an den Wegen standen Ver-

kehrspolizisten. So kamen wir mit einer Kolonne «Studebaker» nach 

Berlin, aber wir mussten weiter nach Norden. Berlin war schon fast 

eingenommen, der Reichstag zerstört, vor uns das Brandenburger Tor. 

Ich bat den Kommandanten, die Kolonne eine Sekunde anzuhalten, 

um sie vor dem Brandenburger Tor zu fotografieren. Danach auch 

mich zu knipsen – ich zeigte ihm, wie. Er war ungeduldig, fotogra-

fierte mich aber trotzdem, und dann liefen wir schnell den anderen 

hinterher. Es zeigte sich später, dass die Bilder gut geworden waren, 

nur fand ich dann den Hauptmann nicht mehr, um sie ihm zu überrei-

chen. Auf dem Film waren sogar noch Familienfotos des toten Deut-

schen. 

Anfang Mai, es gab noch Widerstandsherde und viele verminte 

Zufahrtswege, wurde ich bei einer solchen Explosion verwundet. Wie-

der am Bein, Splitter im Arm – einer ist mir bis heute geblieben.  
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Ich wurde in das zentrale Armeehospital gebracht, unweit der Stadt 

Brandenburg. 

 

Vor dem Brandenburger Tor, April 1945. 

Am 9. Mai – dem Tag des Sieges – war ich im Hospital. Alle freu-

ten sich, feierten, umarmten und küssten sich. Der Krieg war zu Ende. 

Nach Hause zur Familie, zu den Freunden. Ich vergrub mein Gesicht 

im Kissen und schluchzte. Ich hatte kein Zuhause, keine Familie und 

kein Freunde mehr ... ich war allein. 

Mitten in diesem allgemeinen Freudentaumel voller Hoffnung und 

verdientem Glück war ich gebrochen und wurde mir plötzlich der 

Tiefe meiner persönlichen Tragödie und der des ganzen jüdischen 

Volkes bewusst. 

Unsere Armee wurde in den Osten gebracht. Ich blieb in einem 

Hospital in der Nähe von Berlin und befreundete mich mit vielen Leu-

ten, besonders mit Major Chachalin, dem ich sehr helfen konnte.  
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Er litt an einer Infektionskrankheit, die die Ärzte so behandelten, dass 

nichts mehr nützte. Es gingen Gerüchte um, dass die Amerikaner ir-

gendein neues Medikament mit Namen «Penicillin» hätten, das ihm 

vielleicht helfen könnte. Berlin war damals schon in vier Zonen auf-

geteilt. Auf Major Chachalins Bitte ging ich in den amerikanischen 

Sektor, in Zivil und auf eigene Faust. Ich stiess auf einen Arzt, der, 

wie das jddische Sprichwort sagt, nicht aussah wie ein Jude, sondern 

alle Juden sahen aus wie er. Ich sprach ihn auf Jiddisch an. Die Ant-

wort kam sofort in derselben Sprache. Er gab mir Penicillin, erklärte, 

wie und wo die Injektion gemacht werden musste, und gab mir noch 

eine Einwegspritze in steriler Verpackung. Eine Krankenschwester 

machte dem Major heimlich die Injektion. Man stelle sich die Reak-

tion der Ärzte auf die «wundersame» Heilung des Majors Chachalin 

nach eine Reihe von Analysen vor. Sie dachten, dass dessen gesunder 

Organismus die Krankheit selbst besiegt hätte. 

Meine Partisanenfreunde, Abram Doktortschik und Doktor Blju-

mowitsch, besuchten mich im Krankenhaus. Sie versuchten, in den 

Westen zu gelangen und von dort nach Palästina. Sie schlugen mir vor 

mitzugehen, aber ich wollte kein Deserteur sein. Ich würde bis zur De-

mobilisierung im Dienst stehen. Und dann ... 

Im Juli 1945, vor der Entlassung aus dem Krankenhaus, besuchte 

mich Major Chachalin und schlug mir vor, meinen Dienst in den Ok-

kupationsstreitkräften in Ostdeutschland zu verlängern, nämlich als 

Übersetzer in der Kommandantur Neuruppin. Ich nahm an. Auf seine 

Veranlassung hin wurde ich aus dem Hospital zum Antritt einer neuen 

Karriere entlassen. 

Meine Lebensbedingungen änderten sich merklich. Ich war Soldat, 

konnte mich aber wie eine Zivilperson bewegen. Auf meinen Wunsch 

und die Empfehlung von Major Chachalin bekam ich Urlaub und fand 

meine Schwester, die mich die ganze Zeit gesucht hatte. Sie leistete 

Dienst in einer Kommunikationseinheit der Roten Armee. Ich nahm 

sie zu mir und wartete auf das Datum der Demobilisierung, den 20. 

August 1946. 
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Jacob als Dolmetscher in der Kommandantur Neuruppin (Mitte). 

Links der Chef der deutschen Ortspolizei Neuruppin, rechts der rus-

sische Ortskommandant Major Anikin. 

Deutsch hatte ich schon auf dem jüdischen Gymnasium gelernt, 

und nach einigen Monaten der Arbeit als Übersetzer und dem Umgang 

mit der örtlichen Bevölkerung begann ich so gut zu sprechen, dass die 

Deutschen mich für einen der ihren hielten. 
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Ende 1945 wurde ich Übersetzer der Operativabteilung des Innen-

ministeriums, arbeitete mit dem untersuchenden Militärstaatsanwalt 

und manchmal mit den Untersuchungsleitern für die ersten Aufklärun-

gen über Nazigreuel. So traf ich auch mit verschiedenen Nazis zusam-

men, die von allen Verbrechen «nichts gesehen und gehört» hatten. 

Natürlich brauchte es für diejenigen, die sie ins Kriegsgefangenenla-

ger schicken oder für die Verbrechen verurteilen wollten, keine be-

sonderen Beweise. Ausserdem war es kein Problem, solche Beweise 

zu beschaffen. Am Ende gestanden sie selbst. Aber ich bemerkte, dass 

«besonders wichtige» Nazis angeworben wurden und für uns zu arbei-

ten begannen. Jedenfalls unterschrieben sie, dass sie Mitarbeiter wür-

den. Mein direkter Vorgesetzter war Major Anikin, und ich arbeitete 

stets mit dem Militärstaatsanwalt, Oberleutnant Andrijanow, zusam-

men. Äusser mir dienten noch zwei weitere jüdische Burschen in die-

ser Truppe: Schlomo Zelkowitsch als Verwalter und Feldwebel Jakow 

Schwarz. 

Mein Leben schien wieder in geordnete Bahnen zu geraten. Raja, 

die einzige meiner Familie, die überlebt hatte, war bei mir. Probleme, 

etwa mit Wohnen, gab es keine. Die Überlebenden aus den Konzen-

trationslagern und Ghettos versuchten so schnell wie möglich in den 

Westen zu gelangen. Weg von dem Land, das ein grosser Friedhof 

geworden war, wo Massenvernichtungslager errichten worden waren 

und wo nach dem Krieg der Hass gegenüber Juden aufs Neue auf-

keimte. Es gingen Gerüchte um über Pogrome, zum Beispiel in der 

Stadt Kelz. 

Frankfurt an der Oder war zur Grenzstadt zwischen Polen und den 

okkupierten Zonen Ostdeutschlands geworden. Hunderte von Überle-

benden strömten nach Westen. Es gab Schwierigkeiten beim Überque-

ren der Oder, vor allem mit den polnischen Zollbeamten. Ich musste 

manchmal mit dem Lastwagen nach Polen fahren, und wir wurden na-

türlich nie überprüft. Das nutzte ich ein paarmal aus und brachte einige  
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von diesen unglücklichen Menschen über die Oder. Selbstverständlich 

konnte das nicht geheim bleiben. Etwas sagte mir, dass ich auch meine 

Schwester nach Polen bringen sollte. Ich riet ihr: 

«Geh und richte dir dein Leben ein. Wenn ich aus der Armee ent-

lassen werde, kommen wir wieder zusammen.» 

Ich half ihr mit allem mir Möglichen und schickte sie auf den Weg. 

 

Mit Raja, Anfang 1946. 
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Der Schuss 

Doch wie man zu sagen pflegt: Das waren erst die Blüten, die Früchte 

lagen noch vor uns. 

Etwa Anfang März 1946 hielten unsere Behörden einen Deutschen 

fest, der für zehn Tage zur Demontage einer Fabrik geschickt worden 

war. In dieser Zeit sollte er angeworben werden. Zu meinem Unglück 

wurde Oberleutnant Andrijanow zu seinem Untersuchungsleiter (er 

war bekannt für seine Grausamkeit), und ich war sein Übersetzer. Die-

ser Deutsche mittleren Alters war ein alter Parteigenosse der NSDAP 

und hatte für Goebbels’ Propagandaapparat gearbeitet. Das Untersu-

chungsverfahren war, wie sie eben waren: Die Zeit drängte, es wurde 

alles gemacht, um ihn zu zerbrechen, zu Tode zu erschrecken, und 

dann sollte ihm die Zusammenarbeit angeboten werden, damit er mit 

beiden Hände nach dem Strohhalm griff. 

Er glaubte wirklich, ich sei Deutscher, und, war erstaunt, dass ich 

in die Rote Armee aufgenommen worden war, denn ich hätte ja deser-

tieren können. Aber ich sagte ihm, dass ich nie näher als bis auf 150 

oder 200 Kilometer an die Front gekommen sei. Er hielt mich für einen 

Wolgadeutschen. Er bat und flehte, dass man ihn nicht hart bestrafen 

möge. Ich sage ihm: 

«Ich bin nur der Übersetzer, aber nach meiner Erfahrung gibt es 

für die Verbrechen, die man dir zur Last legt, keine Gnade.» 

Es war das erste Mal, dass der Untersuchungsleiter uns zu zweit 

allein gelassen hatte. Ich lenkte das Gespräch auf das Thema Juden. 

«Hör mal», sagte ich ihm, «ich kann vielleicht verstehen, dass du 

dich aus Hass auf die Juden ihnen gegenüber so grausam verhalten 

hast. Aber wieso habt ihr Kinder und Säuglinge umgebracht? Diese 

Kleinen waren doch erst gerade geboren, woran waren sie denn 

schuld?» 

Hier unterbrach er mich, fiel sofort wieder in die Rolle des Lehrers 

zurück und begann zu erklären: 
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«Sie haben nichts begriffen. Diese Kinder sind die grösste Gefahr 

für unsere arische Rasse. Es gibt solche, die sich vom Äusseren nicht 

von unseren Kindern unterscheiden. Besonders die Mädchen, aber 

auch die Jungen, wenn man es nicht geschafft hat, sie zu beschneiden. 

Wenn nun aus irgendeinem Grund ein solches Kind in unsere arische 

Familie gerät, verseuchen sie unsere Rasse!!! – Deshalb taten wir, was 

wir taten.» 

Während seiner Erklärung verlor ich die Beherrschung. Vor mei-

nen Augen stand plötzlich mein jüngerer Bruder Uri. Meine Hand griff 

von selbst in den Schreibtisch, nahm das kalte Metall der Pistole ... Ein 

Schuss. Er fiel hin. Andrijanow stürzte ins Büro: 

«Was hast du angerichtet? Du hast alles verdorben!» 

Ich war stumm, keines Wortes mächtig. Schnell nahm er einen 

massiven Briefbeschwerer vom Tisch und warf ihn durchs Fenster auf 

die Strasse. 

«Sag, dass er damit nach dir geworfen hat.» Er rannte hinaus. 

Nach einigen Minuten kam der Abteilungsleiter Oberstleutnant 

Obolenskij hereingerannt: 

«Was hast du gemacht, bist du von Sinnen?» 

«Herr Oberstleutnant, ich musste es tun. Wahrscheinlich hatte er 

bemerkt, dass ich Jude bin. Er hat mit dem Briefbeschwerer nach mir 

geworfen und hätte mich beinahe am Kopf getroffen.» 

Mit zusammengebissenen Zähnen: 

«Raus hier!» 

Meine Stimmung war schrecklich. Ich konnte mir selbst nicht er-

klären, wie ich das hatte tun können, aber seine Worte klangen mir die 

ganze Zeit im Ohr: «... verseuchen sie unsere Rasse!!! – Deshalb taten 

wir, was wir taten.» Meine Nerven waren aufs Äusserste gespannt. 

Was werden sie mit mir machen? 

Aber die anderen Mitarbeiter beruhigten mich: 

«Arbeite weiter. Ein Scheisskerl weniger ...» 
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Offiziell war er nicht festgehalten worden. Er wurde heimlich be-

erdigt, und wenn ihn jemand, der ihn kannte, suchte, würde er denken, 

er sei abgehauen. Aber die Gelassenheit kehrte nicht wieder, ich 

fühlte, dass es nicht einfach so vorbeigehen würde. Doch ein Monat 

verging, und alles blieb beim Alten. Auch ich beruhigte mich wieder. 

Am 12. April 1946 rief mich der Untersuchungsleiter Andrijanow 

aus dem Gefängnis an und bat mich, für ein paar Minuten vorbeizu-

kommen, wenn ich Zeit hätte. Er könne den einen Gefangenen nicht 

verstehen. Es war Freitag, und ich war noch mit etwas anderem be-

schäftigt. Ich versprach ihm, anschliessend vorbeizukommen. 

«Beeil dich nicht», sagte er, «du kommst vorbei, wenn du Zeit fin-

dest. Es brennt nicht. Vielleicht nach dem Wochenende.» 

So verging der Tag. Ich vergass das Telefon. Spätabends kam ich 

nach Hause, und da kam es mir wieder in den Sinn. Ich rief an: 

«Entschuldige, ich hatte es vor lauter Arbeit vergessen, ich könnte 

jetzt vorbeikommen.» 

«Nein, lass nur, ich will dich nicht behelligen. Komm doch mor-

gen.» 

«Nein, ich komme jetzt. Bis ich morgen aus dem Bett komme ...» 

«Wie du willst», sagte er. 

Es waren fünf Minuten zu Fuss. Ich klingelte. Das Tor öffnete sich. 

Ich ging ins Zimmer des Untersuchungsleiters. Von hinten warfen sich 

zwei auf mich, entwanden mir die Pistole, stülpten mir einen Sack über 

den Kopf, zogen mir die Schuhe aus, Gürtel und Hose ebenfalls. Dann 

warfen sie mich in eine schon vorbereitete Zelle und schlugen die me-

tallene Tür hinter mir zu. 

Nun war ich also in dieser feuchten Zelle des Neuruppiner Gefäng-

nisses, die von einer schwachen Glühbirne beleuchtet wurde, und be-

gann zu toben und zu schreien: 
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«Ich verlange ein Treffen mit dem Kameraden Kommandanten.» 

Die ganze Zeit wiederholte ich diese Worte. Niemand antwortete. 

Irgendwann hatten sie wahrscheinlich genug von meinem Schreien, 

denn die Tür öffnete sich und in der Öffnung erschien dieser «Freund» 

von Untersuchungsleiter. 

«Deine Kameraden sind in den Wäldern von Brjansk, hier sind 

keine von ihnen», stiess er zwischen den Zähnen hervor. «Und wenn 

du nicht aufhörst zu schreien, machen wir dich einen Kopf kürzer.» 

Ich begriff, es war sinnlos, ich musste mich beruhigen. Erschöpft 

und kraftlos schlief ich ein. Am Morgen ging die Luke auf, und irgend-

eine Wassersuppe wurde mir zum Frühstück hingestellt. Ich weigerte 

mich, sie zu essen. 

«Solange ich den Kommandanten nicht treffen kann, so lange 

werde ich auch nicht essen.» 

«Leck mich doch am Arsch!» 

Am Abend fragten sie, ohne die Luke aufzumachen: 

«Willst du zu essen?» 

«Nein.» 

Sie antworteten nicht einmal. 

In der Nacht begann ich meine Lage zu überdenken. Es half doch 

alles nichts: Was sie sich ausgedacht hatten, das würden sie auch tun. 

Aus Erfahrung wusste ich, dass sie nicht unbeschränkt Zeit hatten. Es 

gab einen abgesteckten Zeitraum, in dem sie über mein Schicksal ent-

scheiden würden. 

Ich verfluchte mich. Was bin ich für ein Idiot. Ich hatte so viele 

Möglichkeiten abzuhauen, umzuziehen, sogar meine Freunde hatten 

es mir vorgeschlagen, aber ich Dummkopf wollte ja kein Deserteur 

werden. Also, selbst schuld, friss jetzt diese Wassersuppe. 

Am zweiten Tag hatte ich mich beruhigt und nahm Nahrung zu 

mir. Ich begann mit Mutter zu reden: Hilf mir, gib mir Kraft durchzu-

halten! 

Sieben lange Tage sass ich im Neuruppiner Gefängnis. Sie liessen 
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mich nicht antreten, sie verhörten mich nicht, nichts, ich war allein in 

der Zelle. Am achten Tag öffnete sich die Tür. 

«Raus, Hände auf den Rücken!» 

Ich ging hinaus. Sie warfen mir einen Sack über den Kopf, fessel-

ten mir mit einem Seil die Hände hinter dem Rücken und stiessen mich 

in ein Auto. Wir setzten uns in Bewegung. Ich dachte, das war’s: Jetzt 

würden sie von der Strasse in den Wald abbiegen, dort wäre ein schon 

vorbereitetes Grab, keine Spuren, niemand würde etwas hören oder 

sehen. Ich versuchte mit letzter Kraft, die Hände zu befreien. 

Doch das Auto hielt nicht an, es fuhr weiter. Ich spürte, dass wir 

vom Asphalt aufs Kopfsteinpflaster wechselten. Das hiess, dass wir in 

die Stadt hineingefahren waren. 

Sie brachten mich ins Brandenburger Untersuchungsgefängnis. 

Die Wachen waren erstaunt: «Sieh mal einer an, er hat sich die Hände 

befreit.» 

Sie nahmen mir den Sack vom Kopf und führten mich in ein gros-

ses, helles Büro. An der Wand hingen die Porträts von Lenin, Stalin 

und Dzerschinskij. 

«Setzen!», wurde mir befohlen. 

Ich setzte mich, die Tür öffnete sich, ich stand ohne Kommando 

auf. 

Der Hereingekommene stellte sich vor: 

«Ich bin der Leiter des Untersuchungsgefängnisses. Setz dich.» Er 

hielt ein Formular vor sich hin und fragte mit einer liebenswürdigen 

und leisen Stimme: «Nachname? Vorname? Vatersname? Geburtsort 

und -jahr? Rang? Nationalität?» 

Ich antwortete. Ohne etwas aufzuschreiben, schrie er mich an: 

«Aufstehen!» 

Er kam ganz nahe heran, schaut mir direkt in die Augen und schlug 

mich mit der Faust hart ins Gesicht. 

«Du jüdische Fresse!» 

Es folgte noch ein Schlag, und er fuhr fort: «Wir haben dich ge-

rettet, aber du ...» 
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Das kam so plötzlich, dass ich es nicht schaffte, mich zu fassen 

oder dem Schlag auszuweichen. Er befahl dem Aufseher: 

«Raus mit ihm!» 

Ich hatte kapiert: Ich war also nicht nur ein Jude, sondern eine jü-

dische Fresse. 

Sie warfen mich in eine kleine, überfüllte Zelle voller Deutscher. 

Ein kleines Fensterchen, kaum Luft zum Atmen. Mir wurde klar, dass 

sie mich völlig erniedrigen wollten, und deshalb mich, den sowjeti-

schen Soldaten, zusammen mit Deutschen einsperrten. Ich begann zu 

schreien: 

«Ich verlange die Verlegung in eine russische Zelle!» 

Aber ich wusste, dass das alles zwecklos war. Spar dir die Kraft, 

du wirst sie noch brauchen ... 
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«Ich bin kein Spion und kein Verräter» 

Nach drei Tagen wurde ich zum Verhör gebracht. Untersuchungsleiter 

Kirilenko, die Aktenmappe vor sich auf dem Tisch, begann mit ruhi-

ger Stimme: 

«Du wirst zusammen mit deinem Freund Zelkowitsch der Spio-

nage, des Vaterlandsverrates und des Schmuggels beschuldigt. Wir 

haben Beweise. Dein Mitstreiter hat schon gestanden. Ich rate dir, of-

fen zu gestehen. Das könnte dir als mildernde Umstände bei der Ur-

teilsverkündung angerechnet werden.» 

Das fehlte noch, sich zu diesen Anschuldigungen zu bekennen – 

der direkte Weg zur Höchststrafe. Nein, so einfach und ohne Kampf 

ergab ich mich nicht. Mit leiser und unterwürfiger Stimme fragte ich: 

«Darf ich die Anklage lesen?» 

Er öffnete die Mappe und begann selbst laut zu lesen: 

«Shepetinski und Zelkowitsch wurden vom englischen Nachrich-

tendienst angeworben. Sie sammelten geheime Informationen und lei-

teten sie weiter. Sie führten an ihren Einsatzorten Ablenkungsaktionen 

aus und schmuggelten Zigaretten.» 

«Und was soll ich jetzt tun?», fragte ich. 

«Nichts Besonderes. Unterschreib hier und nenn die Namen der 

Kontaktpersonen.» 

«Aber ich hatte keine», sagte ich. 

«Nicht wichtig», sagte er, «sie sind uns schon bekannt. Wenn du 

willst, können wir dich an sie erinnern.» 

«Entschuldigen Sie, Herr Untersuchungsleiter, ich kann dieses 

Dokument nicht unterschreiben, und irgendwelche Namen ausdenken 

werde ich mir auch nicht. Ich bin nämlich kein Spion und kein Verrä-

ter, sondern ein ehrlicher sowjetischer Soldat. Auf keinen Fall werde 

ich dieses beleidigende Lügengeschwätz unterschreiben.» 

Ohne zu antworten, nahm der Untersuchungsleiter den Hörer und 

meldete: 
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«Herr Major, der Angeklagte Shepetinski weigert sich, die Ankla-

geschrift zu unterschreiben, und führt sich ungehörig auf.» 

Nach etwa zwei Minuten kam der Leiter der Untersuchungsabtei-

lung, Major Siwakow, hereingebraust. Er war von kleinem Wuchs und 

kräftig, stürzte sich wortlos auf mich, drosch mit Händen und Füssen 

wahllos auf mich ein. Erschöpft hielt er inne und sagte: 

«Wir gewährten dir Obdach, aber du hast uns verraten. Wir sind 

kein Durchgangshof mit mehreren Toren, der Ausgang geht nur auf 

eine Seite.» 

Sie schleiften mich Verprügelten in die Einzelzelle. In der Zelle 

gab es ein Klappbett, hochgeklappt an der Wand, man konnte nir-

gendwo sitzen oder schlafen. Der Aufseher schaute die ganze Zeit 

durch das Guckloch. Falls man sich auf den Boden setzte oder einem 

die Augen zufielen – ein Schlag an die Eisentür. 

«Wachgeblieben! Aufgestanden!» 

Um zehn Uhr abends war Nachtruhe. Das Bett wurde von der 

Wand heruntergelassen, mir wurde befohlen zu schlafen. Eine Glüh-

birne von fünfhundert Watt brannte die ganze Nacht. In der Regel 

wurde man eine Stunde nach Beginn der Nachtruhe zum Verhör ge-

holt. Eine halbe Stunde vor dem Wecken wieder in die Zelle zurück-

gebracht. Die Untersuchungsleiter wechselten alle drei Stunden. 

Manchmal erhielten sie ein reichliches Essen. Nur schon der Duft des 

Essens raubte mir den Verstand. Unsere Ration bestand aus dreihun-

dert Gramm Brot, einem warmen Getränk und einer Wassersuppe am 

Mittag. 

Einsamkeit, zu wenig Essen, systematischer Schlafentzug, endlose 

Verhöre können die Stärksten und Standhaftesten zerbrechen. Wäh-

rend des Verhörs war einem die Lampe aufs Gesicht gerichtet, und 

ununterbrochen war der Ruf des Aufsehers zu hören: «Hände!» Das 

hiess: die Augen nicht bedecken. Jede Nacht dieselben Fragen und 

dieselben Antworten. 
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Physische Gewalt gab es nicht. Drei Nächte wandten sie den soge-

nannten «Stand» an, das hiess, sie erlaubten mir nicht, während des 

Verhörs zu sitzen. Stehen. Ein Untersuchungsleiter erklärte mit sei-

nem Sinn für Humor: «In den Füssen liegt die Wahrheit.» 

Ich fühlte, dass ich durchhalten musste und mich nicht gehen las-

sen durfte. Denn sie konnten mich ja nicht endlos verhören und immer 

dieselben Antworten bekommen. Ich begriff, dass sie mich auch hät-

ten erschiessen können: Das hätte nicht mehr Spuren hinterlassen als 

der Wind in den Feldern. Aber wenn sie die Sache schon mal so weit 

vorangebracht hatten ... das hiess, es gab noch Hoffnung. Ich musste 

meine letzten Kräfte zusammennehmen. Interessanterweise findet je-

der Gefangene unter dieser schwersten Zucht und Ordnung einen Aus-

weg aus der Situation. So auch ich: Tagsüber, wenn man nicht schla-

fen durfte, ging ich in der Zelle auf und ab. Mit dem Rücken zur Tür 

hatte ich die Augen geschlossen, mit dem Gesicht zur Tür hatte ich sie 

geöffnet, aber ich döste mit offenen Augen. Manchmal stiess ich mit 

der Stirn an die Tür und wandte mich dann um. «Ein wenig geschla-

fen», murmelte ich. 

Tatsächlich, nach einer dreiwöchigen «Intensivuntersuchung» 

brachten sie mich ins Potsdamer Gefängnis. Ich begriff, dass die Bran-

denburger Periode vorbei war, dass ich es durchgestanden hatte, nicht 

zerbrochen war. Doch ich wusste auch, dass das noch nicht das Ende 

war und mir noch einiges bevorstand. Aber ich sagte mir: Einmal muss 

man sowieso sterben ... 

Die Verlegung ins Potsdamer Untersuchungsgefängnis verlief wie 

dafür üblich: Mit der Landschaft liebäugeln konnte ich nicht – ich 

wurde im «schwarzen Raben», einem fensterlosen Auto, übergeführt. 

Abfertigung und in die Zelle. In ihr sass ein höherer Offizier der Waf-

fen-SS. Hier gab es keine Zufälle. Ich war auf der Hut. Er stellte sich 

vor, ich mich auch. Ich betonte meine Herkunft. Er sollte wissen, dass 

ich Jude war. Am gleichen Tag hörte ich, wie die Nachbarzelle geöff-

net und laut gerufen wurde: «Zelkowitsch!» 
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Das bedeutete, dass sie meinen Mitstreiter nebenan gefangen hiel-

ten. Interessant. Was soll’s, ich probierte es und klopfte an die Wand. 

«Schlomo, ich bin’s, Jascha! Keiner der Aufseher ist in der Nähe.» 

«Ja, verstanden.» 

«Was denkst du?», fragte ich. 

«Habe gestanden.» 

«Warum. Ist doch gelogen.» 

«Denk an den Tod», antwortete er. 

Da entschloss ich mich, ihn heftig zu beleidigen. Vielleicht würde 

das etwas helfen. 

«Du bist ein verdammtes Schwein!» 

Er versuchte, etwas zu antworten, aber ich unterbrach ihn, wollte 

es nicht hören. 

Zum Verhör riefen sie mich nicht. Der Hunger wurde stärker, es 

gab nur eine Ration Brot pro Tag. Ich wurde schwächer und verlor an 

Gewicht. Eines Morgens wurde ich herausgerufen, in einen kleinen 

Saal geführt und in die linke Ecke gesetzt. Vor mir standen auf einem 

Podest drei Sessel. An der Wand hingen wie üblich die Porträts der 

Führer. Ich sah, dass sie noch einen hereinführten. Sie stützten ihn, er 

konnte sich kaum bewegen, und das Gesicht war nur noch eine Nase. 

Die Augen waren nicht zu sehen, nur Augenhöhlen. 

Mein Gott, das ist doch Schlomo! Was haben sie mit ihm ge-

macht? 

Drei Offiziere betraten den Raum, alle standen auf. Schlomo 

wurde gestützt. Es waren der Oberstaatsanwalt und zwei Assistenten. 

Gegenüberstellung. Sie wandten sich an Zelkowitsch, verlasen ihm 

seine eigene Aussage. Spionage, Verrat, Ablenkungsaktionen, 

Schmuggel – und das alles mit mir zusammen. Dann kamen viele De-

tails. 

«Angeklagter Zelkowitsch, bestätigen Sie Ihre Aussagen?» Mit 

schwacher, zitternder Stimme antwortet er: 

«Ja, ich bestätige sie.» 
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Da hielt ich es nicht mehr aus, und ohne auf Erlaubnis zu warten, 

stand ich auf und sagte schnell: 

«Herr Staatsanwalt, sehen Sie sich doch diesen verunstalteten 

Menschen an. Das ist alles gelogen! Sie habe ihn gezwungen ...» Mehr 

schaffte ich nicht. Mit Gewalt setzten sie mich wieder hin und hielten 

mir den Mund zu. 

Aber ein Wunder geschah. Schlomo stand von seinem Platz auf 

und sagte, so laut er konnte: 

«Shepetinski hat Recht! Ich wurde gezwungen, es ist alles gelo-

gen.» 

Der Staatsanwalt stand auf, klappte die Mappe zu, wandte sich an 

den Untersuchungsleiter: «So bereitet man keine Gegenüberstellung 

vor», und ging hinaus. 

Den Zorn meiner Begleiter kann man sich kaum vorstellen. Sie 

schlugen wahllos zu, und ich hörte: «Für die Vereitelung der Gegen-

überstellung kommt er in den Karzer! Zehn Tage!» 

Sie schleppten mich zurück und zogen mich ganz nackt aus. Ich 

hatte ein kleines Handtuch, das sämtliche Durchsuchungen überstan-

den hatte, das stopfte ich mir zwischen die Beine. Sie bemerkten es 

nicht. Sie warfen mich in eine kleine dreieckige Zelle ohne Fenster, 

der Boden betoniert, und von der Decke tropfte es ununterbrochen. 

Trotzdem war ich froh und glücklich. Mein Zwischenruf hatte meinem 

Mitstreiter Kraft gegeben, hatte ihm vielleicht den Glauben zurückge-

bracht, dass es einen Sinn hatte zu kämpfen. Das hiess: nicht aufgeben! 

Denn ein Geständnis war das Todesurteil, endgültig, ohne dass Beru-

fung eingelegt werden konnte. 

Die Bedingungen im Karzer waren beängstigend, es war kalt, 

feucht, man konnte nur sitzen oder stehen. Ich musste einen Platz fin-

den, an dem mir keine Tropfen auf den Kopf fielen. Ich war froh über 

das kleine Handtuch, diesen kleinen Lappen, meine Freude und mein 

Glück: wenn ich sass, unter meinem Hintern, wenn ich stand, unter 

meinen Füssen oder auf meinem Kopf. Einfach die Rettung. 

Nach einem Tag eine Ration Brot und heisse Wassersuppe. Zwei- 
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mal reichte irgendein Aufseher zusammen mit dem Brot wortlos zwei 

Stück Zucker durch. Das erste Mal, als ich die Zuckerstücke im Mund 

spürte, bekam ich einen Schock. «Was hast du nur gemacht? Sie wer-

den dich vergiften wollen. Und du, ohne nachzudenken ... Ja, jetzt 

stirbst du.» Ich sass da und wartete. Aber ich blieb am Leben. Es gibt 

auf der Welt auch gute Menschen. Der Aufseher hatte mir helfen wol-

len, als er mich in meinem Zustand sah. Ich munterte mich selbst auf; 

ich hatte schon fünf Tage durchgehalten, jetzt fehlten nur noch ein 

paar mehr. Doch ich hatte mich in den Tagen verzählt und glaubte, sie 

liessen mich mehr als zehn Tage im Karzer. Ich schrie: «Es ist schon 

vorbei!» Aber sie waren es, die richtig gezählt hatten. Und eine Fort-

setzung würde es ohnehin geben. Nach einer Ewigkeit wurde die Tür 

geöffnet, und sie warfen die Kleider herein. 

«Anziehen! In die Zelle!» 

Entkräftet und halb blind kroch ich auf meine Pritsche. Ich lag da, 

mit ausgestreckten Beinen, den Kopf auf irgendetwas. Welche Wohl-

tat! Konnte irgendjemand diesen Luxus verstehen? Mein Nachbar, der 

Deutsche, begriff, dass mir etwas Schreckliches widerfahren war. Er 

schwieg, fragte nicht. Ich wusste nicht, woran er dachte, aber es 

rutschte ihm heraus, als ob er mit sich selbst geredet hätte: 

«Uns haben sie doch beigebracht, dass die Juden und die Kommu-

nisten, dass die Sowjetunion und die jüdische Nation – dass alles eins 

ist. Aber dann ist hier ein Jude, sowjetischer Soldat dazu, und sie ver-

höhnen ihn ...» 

Wir sassen zusammen, aber hätten wir uns während des Krieges 

getroffen, wäre wahrscheinlich nur einer von beiden am Leben geblie-

ben. Hier waren wir jedoch Genossen im Unglück und wussten nicht, 

worüber wir reden sollten. Einen Tag liessen sie mich in Ruhe. Aber 

danach ging es weiter wie gewöhnlich, mit dem Aufstehen und dem 

Bett an seinem Ort, zur Wand. Ich bemerkte, dass die Essensportion 

grösser war. Es gab mehr Brot, 500 Gramm, und in der Wassersuppe  
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war eine Kartoffel oder ein Fleischstückchen. Darauf reagierte mein 

Organismus sofort. Wie ein Blitz schoss es mir durch den Kopf: Was 

hat das für einen Grund? 

Das sollte sich schon am nächsten Morgen herausstellen. 
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Mordechaj Schimschoni 

Am Morgen hörte ich das metallische Rasseln von Schlüsseln, die Tür 

öffnete sich, und ein Neuer wurde in die Zelle gestossen. Ein grosser, 

breitschultriger, schöner Bursche, in der Uniform eines englischen 

Soldaten, am Ärmel den sechseckigen Davidsstern. Er streckte die 

Hand aus und stellte sich vor: 

«Unteroffizier der jüdischen Brigade der Armee Ihrer Majestät des 

Vereinigten Königreiches von Grossbritannien, Schimschoni, Mor-

dechaj.» 

Als Erstes ergriff der Deutsche die dargebotene Hand und stellte 

auch sich vor. Dann nahm ich seine Hand und schaute ihm ins Gesicht. 

Ich fühle einen langen, kräftigen Händedruck und sah seinen Blick, 

den ich nicht zu deuten wusste. Er wiederholte noch einmal: «Schim-

schoni, Mordechaj.» Ich murmelte etwas als Antwort, entfernte mich 

und setzte mich ohne jegliches Bedürfnis auf die Latrine. Ich sass da, 

und mir dröhnte der Kopf. Welche Nummer haben sie sich da wieder 

ausgedacht? Ich konnte mich nicht geirrt haben: Mordechaj Schim-

schoni war nicht der, der er vorgab zu sein. Ich kannte ihn und erin-

nerte mich ausgezeichnet: mein langjähriger Freund in der Jugendbe-

wegung – Mosche Darewskij. Hatten die mir wirklich eine «Haus-

henne» in die Zelle geworfen, ohne etwas über unsere gemeinsame 

Vergangenheit zu wissen? Oder hatten sie ihn auf mich angesetzt, 

ohne dass sie ihm meinen Namen genannt hatten? Hundert verschie-

dene Versionen schwirrten mir durch den Kopf. 

Unsere Wassersuppe kam, wir konnten essen. Schweigend assen 

wir nebeneinander, und unauffällig warf er kleine Fleisch- und Kar-

toffelstücke in meinen Teller herüber. Ich wurde noch misstrauischer; 

wahrscheinlich hatten sie ihn geschickt, um mich völlig zu zerbrechen. 

Was sollte ich tun? Hatte er überhaupt gewusst, wen er da «bearbei-

ten» würde? Und wenn ja, hatte er geglaubt, dass ich ihn nicht erken- 
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nen würde? Er konnte meine Beunruhigung gar nicht übersehen, aber 

offen reden ging auch nicht: Wir waren zu dritt. 

Diese Nacht schlief ich nicht. Ich erinnerte mich der Reihe nach 

nochmals an alles. Wir hatten nach dem Einmarsch der sowjetischen 

Truppen in unsere Stadt den Kontakt verloren. Das Schicksal hatte 

mich nach Bialystok gebracht, wo ich Arbeit gefunden hatte. 1940 

hatte ich gehört, dass sie ihn, meinen Freund Mosche Darewskij, beim 

Versuch, die Grenze nach Litauen zu überqueren, verhaftet hätten. 

Über seine Familie vernahm ich als Letztes, dass er von einem Son-

dergericht zu acht Jahren Lager verurteilt und nach Workuta geschickt 

worden war. Und nun: Guten Tag, mein Lieber, jetzt bist du hier in 

meiner Zelle gelandet, als englischer Soldat mit Namen Mordechaj 

Schimschoni. Na toll. Und wie weiter? 

Wir schliefen. Ich warf einen Blick auf ihn, vielleicht hatte ich 

mich geirrt – nein. Wir lagen alle nebeneinander, der Deutsche an der 

Wand, ich in der Mitte und der Neue am Rand. Ich musste mit ihm 

reden. Ich drehte mich mit dem Gesicht zu ihm und berührte ihn leicht. 

Er schlug die Augen auf und wandte sich mir zu. Ich begann leise auf 

Jiddisch: 

«Mosche, hast du mich erkannt?» 

«Bei Gott, das habe ich. Aber Jascha, ich flehe dich an, erinnere 

dich nicht an diesen Namen – ich heisse Mordechaj.» 

Da entspann sich ein langes, leises Gespräch – immer wieder Pau-

sen dazwischen. Zwei unglückliche Landsgenossen, mit denen das 

Schicksal grausam umgesprungen war und das sie gezwungen hatte, 

sich in Deutschland, im Potsdamer Gefängnis, wieder zu begegnen. 

Er berichtete mir seine Geschichte in Kurzfassung: 1940 war er 

tatsächlich verhaftet worden. Er erhielt vom Sondergericht acht Jahre 

Erziehungs- und Arbeitslager und wurde nach Workuta geschickt. 

Ende 1941, da war der Krieg schon in vollem Gang, wurde er einbe-

rufen und als polnischer Staatsangehöriger der Armee von General 

Anders zugeteilt. Er wurde entlassen, kam mit der Eisenbahn in den 

Süden. Überfahrt nach Iran und durch den Irak nach Palästina. 
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Mordechaj Schimschoni, Ende der 40er Jahre. 

Da dachte unser polnischer Legionär jedoch nicht daran, unbetei-

ligt zuzuschauen, sondern änderte seinen Namen und meldete sich als 

Freiwilliger bei der jüdischen Brigade der englischen Armee zum Pi-

onierbataillon. Und dann Ägypten, Libyen, Italien – Kampfeinsätze. 

Das Kriegsende brachte ihn nach Belgien. Er hatten den dringenden 

Wunsch, so schnell wie möglich zu erfahren, was mit seiner Familie  
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passiert war, erhielt eine Woche Urlaub und kam nach Polen, nach 

Lodz. Dort wurden alle überlebenden Juden registriert; dort konnte 

man Informationen bekommen. Wer immer dort gewesen war, hatte 

Angaben zu seiner Person hinterlassen. Nachdem er die grausame 

Wahrheit über seine Familie erfahren hatte, fuhr er durch Deutschland 

zu seiner Truppe zurück. Da wurde er in Berlin von den Russen ange-

halten, durchsucht und verhaftet. Sie hatten bei ihm hundert oder noch 

mehr Zettel gefunden. Darauf waren Namen und weitere Angaben: 

Überlebende in Lodz hatten sie ihm anvertraut, um sie weiterzugeben, 

da vielleicht jemand nach ihnen suchte. Die Russen aber vermuteten, 

dass Mordechaj ihnen Informationen über die Spionagetätigkeit der 

Engländer liefern könnte. 

Danach erzählte ich. Es war schwer, damit anzufangen, aber es 

ging dann doch ... 

Da waren wir, zwei Männer: der eine ein frischer, gesunder, kräf-

tiger, stolzer und freier Adler, unfähig, seine Schwingen auszubreiten. 

Gefangen im Käfig, psychisch gebrochen, ohne Durchhaltekraft. Der 

andere todmüde, hungrig, körperlich ausgelaugt, aber psychisch aus-

geglichen, mit ungebrochener Moral, bereit, für sein Leben zu kämp-

fen. So hatten wir uns getroffen und begannen sofort, einander zu hel-

fen. Er gab mir die Hälfte seines Essens, ich baute ihn moralisch auf. 

Wie wichtig gegenseitige Hilfe unter solch schweren Umständen ist, 

kann nur verstehen, wer es selbst durchlebt hat. 

Bei den Verhören sagte Mordechaj aus, dass seine ganze Familie 

1932 legal aus Polen (nun Westweissrussland) emigriert wäre. Daher 

könne er Russisch sprechen. Sie durften auf keinen Fall erfahren, dass 

wir uns schon kannten und dass er Bürger der UdSSR war. Mir per-

sönlich war natürlich klar, dass er nicht zufällig in meine Zelle gewor-

fen worden war. Sie planten etwas, und es galt, alle möglichen Vari-

anten durchzudenken. Ich riet ihm, falls sie ihm vorschlagen würden 

zu kooperieren, sollte er sich einverstanden erklären. Das Wichtigste 

war, so viel Zeit wie möglich zu gewinnen. 
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Lange mussten wir nicht warten. 

Es war schon Sommer. Draussen war es wahrscheinlich warm, ein 

Lüftchen wehte, Sonne. Bei uns in der Zelle hatten wir zwar ein klei-

nes Fensterchen, aber der Himmel war nicht zu sehen; das Vordach 

war im Weg. Doch spürten wir die Windböen, die uns frische Luft 

hereinbliesen. Auslauf hatten wir keinen. Wenn wir aus der Zelle ge-

führt wurden, dann nur, um die Latrine hinauszubringen oder zu den 

Verhören. Beim Gehen durch die Gänge klatschte der Aufseher in die 

Hände oder rasselte mit den Schlüsseln. Wenn einer entgegenkam, 

war das das Signal für den Befehl: «Stillgestanden! Mit dem Gesicht 

zur Wand, in die Nische!» Da stand man und wartete, bis der Entge-

genkommende vorüber war. Oder man bemerkte beim Vorübergehen 

solche, die so dastehen mussten. 

An einem warmen Sommertag im August 1946 öffnete sich die 

Zellentür. Ich wurde zum Verhör gerufen (das erste Mal am Tag statt 

nachts) und in ein mir bekanntes Büro geführt. Es war niemand da, 

und der Aufseher befahl mir, mich in die Ecke zu setzen. Kurz darauf 

kam der Hauptuntersuchungsleiter herein, ich stand auf. Er befahl 

mich an den Tisch. Ohne mich anzusehen, begann er, die Mappe 

durchzublättern. 

«So, Shepetinski, wie geht es Ihnen?» 

«Keine Klagen, Herr Untersuchungsleiter.» 

Es vergingen einige Minuten, in denen er weiter durch die Seiten 

blätterte. Dann schloss er die Mappe und stand auf: 

«Ich sehe, dass die Untersuchungen in deinem Fall noch nicht ab-

geschlossen sind. Wir wissen, dass du Partisan und Frontsoldat warst 

und dich überhaupt aktiv am Kampf gegen die Nazis beteiligt hast. 

Möglicherweise warst du kein Spion, allerdings hat uns deine Schwes-

ter ...» – da verfärbte sich wahrscheinlich meine Gesichtsfarbe: Haben 

sie sie etwa verhaftet? – «... mitgeteilt, dass du desertieren wolltest. 

Aber unter Berücksichtigung deiner Vergangenheit werden wir uns 

bemühen, im Rahmen des Möglichen Nachsicht zu üben. Die Sache  
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ist die, dass wir deine Hilfe benötigen. Da wir dich noch immer für 

einen Sowjetbürger halten und hoffen, dass du es auch bleibst...» 

Hier unterbrach ich ihn: 

«Das sehen Sie vollkommen richtig, Herr Untersuchungsleiter.» 

«Heisst das, wir können auf deine Hilfe zählen?» 

«Natürlich. Ich tue alles, um Ihr Vertrauen zu bestätigen.» 

«Ein guter Mann, wusste ich es doch! Also, mit dir in der Zelle ist 

ein englischer Armeeangehöriger. In Wirklichkeit ist er Jude, und wir 

wissen aus vertrauenswürdigen Quellen, dass er ein hohes Tier im 

englischen Nachrichtendienst und verantwortlich für die gesamte Spi-

onagetätigkeit in diesem Bezirk ist. Befreunde dich mich ihm, finde 

alles heraus über seine Familie, seine Funktion, seine Vergangenheit. 

Wir werden uns wieder treffen – klar?» 

«Klar, Herr Untersuchungsleiter.» 

«Du bist sicher hungrig?» 

Ein Teller mit einer kräftigen, reichhaltigen Suppe und einem 

Brotkanten wurde gebracht. Langsam und mit Genuss leerte ich den 

Teller. Ich stand auf. Nur der Aufseher war noch da, der Untersu-

chungsleiter war verschwunden. Ich hatte nicht bemerkt, dass er hin-

ausgegangen war. 

Auf dem Rückweg zur Zelle dachte ich: Das Spiel hat begonnen. 

Eine enorme Verantwortung lag auf meinen Schultern, ich durfte auf 

keinen Fall etwas über Mordechajs Staatszugehörigkeit und unsere 

frühere Bekanntschaft ausplaudern. 

Ich kam in die Zelle. Die vollständige Besetzung. Der Deutsche 

neugierig: 

«Und, was gibt’s Neues? Haben sie dich nicht geschlagen?» 

«Geschlagen nicht. Das alte Spiel», antwortete ich. 

Die Blicke von Mordechaj und mir trafen sich. Wir verstanden ei-

nander. In der Nacht – kaum, dass unser Nachbar zu schnarchen be-

gonnen hatte – tauschten wir Informationen aus. Nach mir hatten sie 

ihn auch vorgeladen; ein Vorschlag derselben Art. Er antwortete, dass  
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er Berichte nur auf Iwrit schreiben könnte, da er Russisch zwar sprä-

che, aber nicht schriebe. Sie wollten, dass er sich alles merkte, und 

beim nächsten Treffen würde entschieden. 

Es wurde interessant. Wir waren schon mittendrin. Wir dachten 

alles bis ins kleinste Detail durch. Ich merkte mir, was er bei den Ver-

hören über seine Familie, das Studium, sein ganzes bisheriges Leben 

erzählt hatte. 

Den lieben langen Tag war ich mit Gedanken beschäftigt, ging in 

der Zelle umher, die Bilder von früher kamen immer seltener. Nur 

meine Mutter bat ich: «Gib mir Kraft, hilf mir!» 

Beim nächsten Treffen gaben sie mir zwei Blatt Papier: «Schreib!» 

Ich begann zu schreiben. 

«Ist 1932 aus Polen nach Palästina gefahren. Er war noch keine 

zwölf. Mit der ganzen vierköpfigen Familie ...», und so weiter. 

Das Papier reichte nicht, sie gaben mir noch ein Blatt. 

Ich kam bis zum Krieg und zum freiwilligen Eintritt in die engli-

sche Armee. Dort stoppte ich. Er begann zu lesen. 

«Ist das alles?» 

«Vorläufig ja, Herr Untersuchungsleiter. Ich kann ihn ja nicht 

drängen, sonst merkt er’s!» 

Ich bekam meinen Teller und noch eine Zigarette. 

Mordechaj wurde auch vorgeladen, aber sie hatten entschieden, 

dass er nicht schreiben müsste. Er würde sprechen, und sie schrieben 

es gemäss seinen Worten auf. Das Iwrit sei – wie der Untersuchungs-

leiter in Erfahrung gebracht hatte – eine altjüdische Sprache, die es in 

der Sowjetunion nicht gebe. Also konterrevolutionär. 

So vergingen etwa vier Treffen. Der September verging, der Ok-

tober 1946 begann. Auch wenn wir in der Zelle eingeschlossen waren, 

fühlten wir doch, dass der Sommer vorbei war und der Herbst begon-

nen hatte. Nach der Berechnung von Mordechaj fiel der Versöhnungs-

tag, unser Feiertag Jom Kippur, auf den Samstag, 5. Oktober. Wir 

wollten gemäss der Tradition fasten. Acht Tage vorher hatten wir eine  
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Ration Brot für ein abendliches «Festmahl» zur Seite gelegt. Mor-

dechaj kannte das Gebet «Kol Nidre» auswendig. Und so assen wir je 

vier Portionen Brot und tranken Wasser. Mordechaj sagte laut das Ge-

bet auf. Der Deutsche dachte, wir seien übergeschnappt. Sollte er 

doch! 

Am Morgen des 5. Oktobers wurde ich vorgeladen. Er auch. Das 

nächste Mal, an dem wir uns wieder treffen sollten, war erst nach mei-

ner Verurteilung. 

Beginnen wir mit Mordechaj: Beim Verhör verlasen sie ihm seine 

vom Untersuchungsleiter aufgeschriebenen Aussagen. Er bat um eine 

offizielle schriftliche Übersetzung und fügte hinzu, dass dieser Tag 

ein hoher jüdischer Feiertag sei und er als gläubiger Mensch daher 

nicht unterschreiben könne. 

«Du willst eine Übersetzung – glaubst du uns nicht?» 

Nachdem sie ihn beschimpft und verprügelt hatten, warfen sie ihn 

in Einzelhaft. 

Bei mir verlief die Sache anders. Siwakow, der Leiter der Unter-

suchungsabteilung persönlich, jetzt schon Oberst, sagte zu mir: 

«Und wir dachten, du seist ein Sowjetbürger, einer von uns, aber 

du erweist dich als ... Wo sind die Verbindungen, die Agenten, um die 

wir dich gebeten haben? Vergessen? Was für einen Blödsinn hast du 

uns vorgesetzt!» 

Ich wollte etwas sagen. 

«Schnauze! Wir wollten dir helfen, haben dir geglaubt, aber ihr, 

wie alle Franzosen, helft euch gegenseitig aus der Patsche.» Franzo-

sen – so nannten die Offiziere die Juden. 

Er sagte etwas zum Aufseher und ging hinaus. Mich stellten sie 

mit dem Gesicht zur Wand in eine Ecke. Es vergingen etwa zwei Stun-

den. Er kam zurück und befahl mir, mich an den Tisch zu setzen. Ich 

tat es. Er gab mir einige Blätter. 

«Lies, vergiss nichts und unterschreibe. Unter jede Seite eine Un-

terschrift.» 

Ich begann zu lesen. Die Haare standen mir zu Berge. Ich sagte 

mir: Halt die Hände still, damit sie nicht zittern! Ich las, was meine 

138 



Aussage sein sollte: «Er ist Kontaktmann mehrerer Agenten, von de-

nen er Informationen entgegennimmt.» Dann folgten die genauen Na-

men und Adressen. 

«Nimm dir Zeit. Lies es einige Male. Es ist wichtig, dass du dich 

an alles erinnerst. Verstanden?» 

Ich wandte mich an ihn: 

«Herr Abteilungsleiter, ich kann das nicht unterschreiben, er hat 

mir das gar nicht erzählt. Wenn Sie das aufgrund seiner Aussagen wis-

sen, dann soll er unterschreiben.» 

Und da begann es: 

«Wenn du nicht unterschreibst, ist das Vergangene nur ein Klacks! 

Hier arbeitet das Innenministerium, kapiert! Keine Kinderspiele. Du 

wirst noch darum flehen, dass man dich zum Unterschreiben zu den 

Papieren bringt. Wirst deinen Gott anflehen, den Tod als Erlösung zu 

schicken. Wir haben schon ganz andere zerbrochen.» 

Ich erwiderte ihm: 

«Herr Abteilungsleiter, erlauben Sie mir etwas zu sagen, das ich 

bisher nicht ausgesprochen habe. Vielleicht hätte ich besser nicht ge-

schwiegen.» 

Es war still geworden. Interessiert schaute er mich an. 

«Sprich weiter!» 

«Herr Leiter der Untersuchungsabteilung der sowjetischen Beset-

zungsstreitmacht des Innenministeriums in Deutschland. Ich bin sow-

jetischer Armeeangehöriger, mit mir können Sie machen, was Sie 

wollen. Etwa mich auf der Stelle erschiessen. Niemand würde mich 

suchen, niemand würde es erfahren, das wär’s dann gewesen. Aber er, 

er ist Soldat einer befreundeten Armee, ihn werden sie suchen. Und 

wenn sie erfahren, wer ihn illegalerweise gefangen hält und verhöhnt, 

dann möchte ich nicht...» 

Weiter kam ich nicht. Er hatte zugeschlagen. Auch der Aufseher 

sprang auf und schlug unbarmherzig auf mich ein. Ich fühlte, wie mein 

Kopf «wuchs»; eine grosse Beule. Blut floss mir übers Gesicht. Ich 

wischte es mit meinen Händen ab, sie waren rot. Ich hörte das Wort 
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«Karzer» und erschrak zu Tode. Ich verlor das Bewusstsein. Sie 

schleppten mich in die Isolationszelle. Jemand wurde herbeigerufen, 

mein Kopf verbunden. Ich riss den Verband herunter. Ich wollte nicht. 

Ich wollte den Tod. Ich schlug mit Händen und Füssen um mich. Sie 

fesselten mich und warfen mich auf den Boden. Ein Tag verging. Un-

ter Zwang flössten sie mir etwas Nahrung ein. Ich beruhigte mich. Be-

gann nachzudenken: Wenn sie mich hätten umbringen wollen, wäre 

das kein Problem gewesen. Das hiess: durchhalten. Hauptsache, ich 

hatte den Freund gerettet. 

Es vergingen ein, zwei Tage, sie liessen mich zerschlagen, mit ge-

schwollenem Kopf in Einzelhaft und führten mich dann zum Sanitäter. 

Der schaute mich an und machte mir einen neuen Verband. 

«Nicht schlimm, das geht vorbei», und zurück in die Zelle. 

Das bedeutete, ich hatte gewonnen, nicht aufgegeben, nicht ver-

leumdet, durchgehalten. Ein Gefühl von grossem Glück umfing mich. 
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Vor Gericht 

Mitte Oktober wurde ich in eine andere Zelle übergeführt. Ich musste 

weit gehen. Als ob es andere Gänge wären. Die Tür wurde geöffnet, 

und dort war Schlomo Zelkowitsch, mein Mitstreiter, mit dem zusam-

men ich angeklagt war. 

Wir umarmten uns. 

Das hiess, es war vorbei, die Untersuchungen waren abgeschlos-

sen, und wir warteten auf das Urteil. 

Schlomo sagte mir: 

«Was du bei der Gegenüberstellung gesagt hast, hat mich geret-

tet.» 

Er schlug vor, vor Gericht zu betonen, dass wir polnische Staats-

angehörige seien und ein polnisches Gericht forderten. Ich meinte: 

«Schlomo, unser Schicksal ist schon bestimmt, es komme, was da 

kommen soll. Unser Gewissen ist rein.» 

Am Montagmorgen, dem 28. Oktober 1946, wurden wir in den 

Gerichtssaal des Potsdamer Gefängnisses geführt. Zu dritt sassen sie 

da, die üblichen Porträts über ihnen. Die Frage an uns: 

«Wisst ihr, wo ihr euch befindet?» 

Wir schwiegen. 

«Angeklagte Shepetinski und Zelkowitsch, ihr befindet euch hier 

vor dem Kriegsgericht der Truppen des Innenministeriums.» 

Unsere Hände trafen sich, und wir hielten uns fest. Schlomo be-

gann, das «Kaddisch», das Totengebet, zu sprechen. Auch ich war mir 

der Höchststrafe sicher. Ohne vorhergehende Fragen verkündeten sie 

das Urteil. Ich nahm nichts wahr, schaute sie nur mit toten Augen an. 

Erst als ich hörte: «Zehn Jahre Arbeitsund Erziehungslager und fünf 

Jahre Aberkennung der Bürgerrechte», kam ich wieder zu mir. Wir 

liessen unsere Hände los. Das Leben war zurückgekehrt. Ich unter-  
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drückte einen Freudenschrei. Schlomo erhielt acht Jahre Arbeits- und 

Erziehungslager und drei Jahre Aberkennung der Bürgerrechte. 

Nach der Urteilsverkündung und den Worten «Das Urteil ist end-

gültig, Berufung kann nicht eingelegt werden», wandte sich der Vor-

sitzende an uns: 

«Habt ihr das Urteil verstanden?» 

Wir schwiegen. 

Aber als sie die Aktenmappe geschlossen hatten und sich schon 

zum Gehen bereit machten, wandte ich mich an sie: 

«Herr Vorsitzender des Kriegsgerichts, wieso haben Sie uns nicht 

zum Tod verurteilt? Die Deutschen haben unsere ganzen Familien 

vernichtet, erschiessen Sie uns auch, und dann ist endgültig Schluss 

mit uns!» 

Der Vorsitzende stand auf, schaute mir gerade in die Augen und 

sagte: 

«Leben wirst du. Bumsen wirst du nicht mehr wollen.» 

Seither sind achtundfünfzig Jahre vergangen. Ich würde diesen 

Richter gern treffen, ihm die Hand schütteln. Denn wir sind beide Op-

fer dieser Epoche, jeder auf seine Art. Was seine Prophezeiung anbe-

langt, so hat sich der erste Teil erfüllt. Danke. Der zweite ganz und 

gar nicht: Ich könnte ihm heute fünf Enkel und eine Enkelin vorstel-

len. 

Inzwischen waren fast sieben Monate seit meiner Verhaftung ver-

gangen. Der Albtraum war zu Ende. Ich war verurteilt nach Artikel 

19-58-1B und 59-9. Das bedeutete: für versuchten Landesverrat und 

Schmuggel zehn Jahre Freiheitsentzug und fünf Jahre Aberkennung 

der Bürgerrechte, also Verbannung. Ich war sechsundzwanzig, bei 

meiner Entlassung würde ich einundvierzig sein. Das schien mir da-

mals unmöglich und sehr weit weg. 

Sie warfen uns in die Zelle 151 des Potsdamer Gefängnisses. 

Plötzlich fand ich mich in einer Bärenumarmung mit Mordechaj wie-

der. Welche Freude! Jetzt erfuhr ich, wie es ihm ergangen war. Er war 

wegen illegalen Grenzübertrittes zu zwei Jahren verurteilt worden. 

Das Vorhaben, aus ihm einen Spion zu machen, war gescheitert. 
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Nach der Verurteilung durch das Kriegsgericht wurden die Gefan-

genen nicht lange in Potsdam behalten. Zusammen mit sechzehn an-

deren Häftlingen wurde ich auf einen Lastwagen gesetzt. Es gab noch 

zwei weitere solche Fahrzeuge. Nach Ankunft in Torgau wurden alle 

einundfünfzig Menschen in eine Zelle gesperrt. Vier Latrinen, ein klei-

nes Fensterchen – das war alles. Der Erste fiel vor Platz- und Luftman-

gel in Ohnmacht. Auf das Klopfen an die Tür erschienen jeweils Auf-

seher, sie schafften die Unglücklichen aus der Zelle weg, zurück kam 

keiner von ihnen. Damit die Restlichen nicht aus Sauerstoffmangel er-

stickten, hielt von Zeit zu Zeit ein Aufseher eine brennende Kerze 

durch die Öffnung in der Tür. Wenn die Kerze ausging, öffneten sie 

die Tür für einige Minuten und schwangen sie hin und her, um Luft 

vom Gang in den Raum hereinzuwedeln. Morgens wurden die Leben-

den zur Überprüfung in die eine Ecke des Gangs hinausgejagt, und fast 

jeden Tag trugen sie ein oder zwei Tote aus der Zelle. Wenn sie uns 

wieder zurück in die Zelle trieben, wurde uns unterwegs unsere Ration 

Brot ausgegeben – dreihundert Gramm. Unnötig zu sagen, dass dieses 

Brot sofort gegessen wurde. Wir hatten weder Löffel noch Schalen, 

womit wir die Wassersuppe hätten entgegennehmen können. Sie wur-

de jenen, die eine Mütze hatten, da hineingegossen, wer keine Mütze 

hatte, bekam die Suppe in die hohle Hand. Zum Glück wurden wir 

nicht lange in dieser Zelle gefangen gehalten, nur vier oder fünf Tage. 

Nach diesen schrecklichen Tagen kam ich in die Zelle 113, die für 

zwei Personen gedacht war; zu Beginn waren wir zu viert und wurden 

noch mehr. Da musste ich mehr als drei Monate bleiben, und am 

Schluss waren wir zehn Personen. Zu unserer Freude aber hatte diese 

Zelle einen gewissen «Komfort»: In der Ecke war eine richtige Klo-

schüssel, durch die man mit Häftlingen in anderen Zellen, die mit un-

seren Rohren verbunden waren, reden konnte. 

Das Gefängnisessen: dreihundert Gramm Brot am Tag, morgens 

ein kaffeeähnliches Getränk und am Abend Wassersuppe. Das Ge-

schirr: eine Schüssel und ein Löffel für fünf Personen. Der Reihe nach 
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schöpfte sich jeder Wassersuppe und gab sie dann dem Nächsten wei-

ter. Man stelle sich die Freude des Glückspilzes vor, der ein Stück 

Kartoffel auf seinem Löffel fand – und den Neid aller anderen. Ein 

Ereignis war der Spaziergang, der etwa einmal pro Woche stattfand. 

Sie führten uns in den Hof. Es war strengstens verboten zu reden, man 

konnte nur im Kreis gehen, mit dem blauen Himmel liebäugeln und 

die frische Luft tief einatmen. Nach dem Gestank des Zellenklos war 

das wunderschön! 

Später erfuhr ich, dass die Sowjets das Gefängnis Torgau «Lager» 

schimpften. Es gab das Lager Nummer 8, wo Untersuchungsgefan-

gene und verschiedenste Verdächtige festgehalten wurden, darunter 

auch alte Emigranten, und es gab das Lager Nummer 10, wo die schon 

Verurteilten waren. In Nummer 8 war die Lagerordnung etwas weni-

ger hart und das Essen etwas besser, aber mir war das schreckliche 

Lager Nummer 10 beschieden. 

Anfang Februar 1947 wurden aus unserer Zelle neun Häftlinge 

eine Etappe weiter in Richtung Lager gebracht. Mordechaj blieb allein 

zurück, denn er hatte nur kurz zu sitzen und war überdies Ausländer. 

Wir umarmten uns, und dann verabschiedeten wir uns hoffnungsvoll. 

Bevor wir hinausgingen, stellte Mordechaj sich auf unsere Schultern 

und schrieb etwas in der «konterrevolutionären» Sprache Iwrit an die 

Wand. Für Schlomo war nie ganz klar, worin die Freundschaft zwi-

schen mir und Mordechaj bestand. Ich fürchtete mich enorm davor, 

dass ich etwas ausplaudern oder zu verstehen geben könnte. Erst als 

wir uns in Israel trafen, hat Schlomo alles erfahren. 

In Gruppen von 50 Personen wurden wir in Baracken eingeteilt, 

die sich entlang der Eisenbahnlinie befanden. Wir kamen in verschie-

denen Gruppen an. Äusser mir war in meiner Gruppe noch ein anderer 

Jude. Er war Arzt, Oberst bei der Sanität und Leiter des Feldlazaretts 

gewesen, der «vom 7. zum 8.» verurteilt worden war, was hiess: ge-

mäss Erlass vom 7. August 1932 wegen wirtschaftlicher Schädigung. 
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Vor dem Verladen in die Eisenbahnwaggons sollten wir nackt aus-

gezogen werden – Leibesvisitation. Wir standen hintereinander in ei-

ner Reihe, die Körper dicht aneinander. Ich spürte jemandes Atem in 

meinem Nacken. Ich steckte meine Hand in die Manteltasche und war 

verdutzt: ein Messer. Ich wandte mich um, er schaute mich an, als ob 

nichts wäre. Leise flüsterte er: «Schmuggle es durch!» 

Das ist ja ein starkes Stück – schmuggle es durch!, fuhr es mir 

durch den Kopf. Ich kann nicht protestieren, aber wenn sie es finden, 

sage ich, dass es mir jemand untergeschoben haben muss und ich es 

nicht bemerkt habe. Es gibt keine andere Lösung. Nun war ich an der 

Reihe. Ich setzte mich und legte den Mantel auf den Boden, dann die 

Jacke, die Wäsche, die Schuhe und den Rest. Ich stand nackt da. Be-

fehl: «Vornüberbeugen!» – ich beugte mich vornüber. «Wegtreten!» – 

ich tat es. Ich wartete auf meine Kleider. Mein Herz hämmerte. Sie 

warfen mir die Unterwäsche hin, ich setzte mich und zog sie an. Be-

sonders gründlich untersuchten sie die Schuhe und die Jacke – dann 

warfen sie sie mir hin. Dann nahmen sie den Mantel, tasteten die 

Schulterposter durch und warfen auch ihn hin. Gerettet! Ohne Eile zog 

ich mich an und stellte mich in die Reihe. Nach der Durchsuchung 

erhielt jeder Unterhemd und Unterhose. Und zu den Waggons. Wir 

stiegen ein. Zweistöckige Pritschen an den Seiten, die Mitte frei mit 

der «Latrine». 25 Personen auf jeder Seite, 50 pro Wagen. Wir wurden 

in Fünfergruppen eingeteilt mit einem Verantwortlichen und einem 

Suppentopf für die Gruppe. Mein «Auftraggeber» kam zu mir: «Na 

siehst du, ging doch», steckte seine Hand in meine Tasche und nahm 

seine «Ware» heraus. 

Ich kam zu einer Gruppe von Armeeangehörigen. Unser Verant-

wortlicher: Wolodja, ein ehemaliger Major, verurteilt nach Artikel 

193, Bataillonskommandant, der sich von Stalingrad bis nach Berlin 

durchgekämpft hatte. 

Morgens Frühstück: zwei Stück Zwieback und Trockenhering. 

Abends Wassersuppe für fünf Personen. Einer nach dem anderen  
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tauchte den Löffel ein, während wir alle genau auf die Reihenfolge 

achteten. Jeder hatte seinen Spitznamen, meiner war «Jascha-Jude». 

Der Feldwebel vor dem Bereitmachen zur Fahrt: 

«Für Unordnung, Randale und Zerstören von Staatseigentum wer-

den die strengsten Strafen verhängt!» 
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Flucht aus dem Gefangenentransport 

Wir setzten uns Richtung Osten in Bewegung. Da begann ein Krimi: 

Wer noch mehr oder weniger neue Kleider oder Schuhe hatte, dem 

wurden sie weggenommen oder besser gesagt «getauscht». Im Gegen-

zug bekam man Lumpen – es war schlichtweg Diebstahl. Interessan-

terweise waren unter den «Freien»*, die dranglauben mussten, auch 

Armeeangehörige, gesunde Burschen, die sich aber trotzdem nicht 

wehrten. Mich überprüften sie auch, aber nahmen nichts – alles Lum-

pen. 

Ich lang auf einer unteren Pritsche, die oberen waren für die 

«Zakonniki», die Häftlinge, die sich an den Ganovenkodex hielten. 

Was tun? Es war nicht zum Aushalten: fünfzehn Jahre – diese Ewig-

keit. Das monotone Rattern der Räder wirkte einschläfernd, und dicht 

aneinander gedrängt schliefen wir ein. Ehrlich gesagt, hatte ich schon 

lange nicht mehr so geschlafen. Ich wachte in der nächsten Nacht von 

einem unbekannten Geräusch auf. Ein Kratzen. Als meine Augen sich 

an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, dass sich jemand links von 

der Tür an der Wand zu schaffen machte. Ich begriff sofort: Die Jungs 

bereiteten die Flucht vor. Der Ort war klug gewählt. Beim Öffnen der 

Waggontür würde diese Stelle verdeckt werden. Die Tür wurde nor-

malerweise zweimal am Tag auf Bahnhöfen geöffnet. Sie brachten Es-

sen und machten eine Überprüfung. Bei der Überprüfung schickten sie 

alle auf die eine Seite des Waggons und zählten einen nach dem ande-

ren durch, die sie dann auf die andere Seite schickten. Am Ende muss-

ten alle auf ihre Plätze, und die Verantwortlichen der Fünfergruppen 

erhielten das Essen. Man musste die eisernen Regeln der «Zakonniki» 

anerkennen: Es war nicht erlaubt, die Ration anzurühren, und es funk-

tionierte. 

Ich hatte schon den Entschluss gefasst: Bei der ersten Fluchtmög-

lichkeit würde ich mich anschliessen. In der vierten Nacht, am 10. Fe- 

* Freie: So nannten wir unabhängige Häftlinge, die keiner Bande angehörten. 
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bruar 1947, bemerkte ich, dass die Jungs begannen, die Unterwäsche 

zur Tarnung anzuziehen. Auch ich zog meine Unterwäsche an, be-

deckt von meinem Mantel, damit es niemand sah. Ich war müde und 

schlief wieder ein. Ein kalter Windstoss weckte mich. In der Wand sah 

ich einen weissen Fleck. Das Loch war bereit. In der Mitte des Wag-

gons standen Menschen, die miteinander sprachen. Ich hörte: 

«Wer ist der Erste?» 

Keine Antwort. Ich sprang sofort von meiner Pritsche auf und 

stellte mich zu ihnen. Mit leiser und überzeugter Stimme sagte ich: 

«Ich gehe!», und war schon mit meinem Kopf in der Öffnung. 

«Pavlik, bist du’s?» 

Ich antwortete nicht. Ich war mit dem Körper schon halb im 

Freien, hielt mich mit den Händen am Trittbrett fest und zog mich hin-

aus. Ich drehte mich auf den Rücken; über mir waren die Sterne, und 

ein frostiger Wind blies mir ins Gesicht. 

Geschafft! 

Es war still, nur das Rattern der Räder im Rhythmus meines Herz-

schlags. Noch eine Anstrengung, ich riss mich los und sprang auf den 

verschneiten Boden. Ich hob den Kopf, der Zug fuhr in der gleichen 

Geschwindigkeit weiter. 

Plötzlich war es völlig still. Kaum zu glauben, ich war frei! 

Ich stand auf und machte mich auf den Rückweg. Ich ging schnel-

ler, das Rattern der Räder war schon nicht mehr zu hören. Und plötz-

lich: Maschinengewehrschüsse, am Himmel eine Leuchtrakete. 

Das war schlecht. Ich beschleunigte meinen Schritt in der Hoff-

nung, dass der Zug nicht lange anhalten würde. Ich schaute zurück und 

bemerkte in der Ferne eine Lampe. Das bedeutete: Jagd! 

Ich sprang vom Eisenbahndamm herunter, rappelte mich auf und 

ging los. Der Schnee war tief, und ich hinterliess Spuren. Das Licht  
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der Lampe kam näher und näher, ich hörte das Bellen von Hunden und 

begriff, dass sie mich wahrscheinlich bemerkt hatten. 

«Stehenbleiben! Wir werden schiessen!» 

«Na, schiess doch», dachte ich, «mir ist es egal.» 

Ich ging weiter, die Beine hinter mir herschleppend. Vereinzelte 

Schüsse pfiffen über meinen Kopf hinweg. Ich spürte einen heftigen 

Stoss gegen meinen Rücken. Es waren die Pfoten eines Schäferhun-

des, gut trainiert, denn er wusste, was er zu tun hatte. Ich lag auf dem 

Bauch, der Hund über mir. Bei jeder meiner Bewegungen bellte er und 

entblösste seine Reisszähne. So lag ich ungefähr zwei Minuten, bis die 

Wachsoldaten sich hergeschleppt hatten. Sie verprügelten mich gna-

denlos, sowohl gemeinsam wie auch jeder einzeln. 

«Du Scheisskerl, alles wegen dir!» 

Ich legte die Arme um meinen Kopf. Ich spürte ausgeschlagene 

Zähne in meinem Mund und spuckte sie aus. Wahrscheinlich wurden 

sie müde, kündigten eine Pause an und liessen mich allein im Schnee 

mit roten Flecken auf dem Hemd liegen. Ich erwartete den befreienden 

Schuss. Plötzlich fühlte ich, dass mir jemand mit der Zunge die Stirn 

ableckte. Das ist doch nicht möglich, hatten sie wirklich Erbarmen? 

Und war dieser Schäferhund der gleiche, der mich zu Boden geworfen 

hatte? Das bedeutete, dass ich nicht alleine war, dass es auf dieser Welt 

Geschöpfe gab, die mit mir Erbamen hatten. Denn diese Diensthunde 

wurden trainiert: Ein Mensch am Boden wurde nicht angerührt, und 

hier lag ein Mensch, der geschlagen wurde. Unverständlich! 

Die Berührung des Hundes brachte mich zum Weinen, zum 

Schluchzen. 

Da hörte ich in schlechtem Russisch: 

«Herr Unteroffizier, erlauben Sie uns, ihn zu erschiessen.» 

«Und du wirst die Leiche schleppen?», hörte ich als Antwort. 

Sie hoben mich hoch, fesselten meine Hände, und dann gingen wir 

zum Waggon zurück. Es zeigte sich, dass die Entfernung mehr als 10 
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Kilometer betrug. Wir gingen etwa drei Stunden. Es hatte schon längst 

angefangen zu tagen. Der ganze Kommandokader wartete auf mich, 

und wieder traktierten sie mich mit Händen und Füssen und hinterlies-

sen ihre Spuren auf meinem zerschlagenen Körper. Zu guter Letzt 

warfen sie mich zu Boden, banden mir die Füsse, schleppten mich mit 

und hielten vor der offenen Tür eines jeden Waggons. Sie erklärten, 

dass ich versucht hätte zu fliehen – ein anschauliches Beispiel dafür, 

wie jeder, der es versuchte, danach aussehen würde. 

Es waren vierundzwanzig Waggons, 1‘200 Gefangene. Ich hoffte, 

dass in einem von ihnen Schlomo wäre. Vielleicht würde er mich er-

kennen. 

Nach der «Parade» trugen sie mich in einen Waggon, wo der Un-

tersuchungsleiter begann: 

«Nachname, Name, Vatersname, Artikel, Haftdauer?» Und er fuhr 

fort: «Erzähl, wie es dir gelungen ist zu fliehen und wer dir dabei ge-

holfen hat.» 

«Niemand hat mir geholfen, ich habe mich an die Waggonwand 

gelehnt, und die ist weggebrochen.» 

Mit einem Lächeln auf den Lippen fuhr er fort: 

«Aus deiner Akte wissen wir, dass du Partisanenkämpfer warst. 

Aber sag, woher nahmst du den Mut, aus dem Wagen zu springen – 

du bist doch Jude?» 

Ich merkte sein Unverständnis und – wie es schien – seine Sym-

pathie und antworte: 

«Wenn Sie, Herr Untersuchungsleiter, ohne jegliche Schuld zehn 

Jahre bekommen hätten, würden Sie wahrscheinlich auch so handeln.» 

«Du musst wissen, dass du ein neues Verbrechen begangen hast, 

und ich bin verpflichtet, dich bei Gericht für Sabotage nach Artikel 

58-14 zu belangen.» 

Ich schwieg. 

Der Chef des Gefangenentransportes kam hinzu: 

«Ein Tag Karzer!» 
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Es war der Teil eines Wagens, wo einem die Hände an einen Ha-

ken festgebunden wurden. Die Füsse waren frei. Es war kalt. Von Zeit 

zu Zeit zappelte ich, um meinen betäubten Körper zu wärmen. Alles 

tat weh, mein Mund war leer. Ein Aufseher war mir zugeteilt. Ich be-

gann zu flehen: 

«Wasser, Wasser! Ich möchte trinken!» 

Beim nächsten Bahnhof ging er hinaus. Ich hörte, dass er sich an 

jemanden wandte. 

«Schwester, der Ausreisser will Wasser. Kann ich ihm welches 

geben?» 

«Lass, bis morgen verreckt der sowieso», hörte ich. 

Ich war entschlossen, bis zum Morgen durchzuhalten, danach war 

alles egal. Aber vor dem Morgen ... nein. Ich begann, verschiedene 

Lieder zu singen. Auch der Ruf «Aufhören!» nützte nichts. Unter den 

Liedern war eines, das Mordechaj immer gesungen hatte, «Chajalim 

almonim» – «Unbekannte Soldaten». An der nächsten Station wurde 

ich vom Haken genommen, und man gab mir zu trinken. Essen konnte 

ich nichts, und so schleppten sie mich in meinen Wagen. 

Zu meiner Verwunderung wurde ich ausnahmslos von allen wohl-

wollend aufgenommen. Der Anführer der «Zakonniki» teile mir sogar 

einen zu, der Zwieback vorkaute und in meinen Mund legte. Es ha-

gelte Fragen darüber, was ich beim Verhör gesagt hätte. Ich antwor-

tete: 

«Leute, ich war eine halbe Stunde mit denen, mit euch werde ich 

noch lange sein. Schade natürlich, denn die Freiheit war so nah.» 

Ich bemerkte noch zwei Verprügelte, blau und geschwollen. Der 

Verantwortliche meiner Gruppe, Wolodja, und der zweite Jude, der 

Arzt. 

«Was war los?» 

Sie erklärten: Nach meiner Flucht wussten sie nicht, wer als Erster 

gesprungen war, und begannen, die Bündel mit «Beute» hinauszuwer-

fen. Nach dem dritten oder vierten Versuch bemerkte es der Wächter, 

eröffnete das Feuer, und der Zug hielt 



an. Sie stürmten in den Wagen. Alle auf eine Seite, zählen. Sie kamen 

bis 49. Einer fehlte. Es wurde allen Gruppenverantwortlichen befoh-

len, Meldung über Abwesende zu erstatten. Das Gedränge war 

schrecklich, alle fünfzig in einer Waggon- hälfte. Mein Major Wo-

lodja rief seine auf: 

«Pjotr!» 

«Ja» 

«Sergej!» 

«Ja» 

«Wasja!» 

«Ja» 

«Also, noch Jascha-Jude und ich.» 

Er meldete: «Ich habe alle!» 

So kam es also, dass alle Verantwortlichen meldeten, sie seien 

vollzählig. 

Nochmals von vorne. Wieder 49. Überprüfung anhand von For-

mularen. Und da rief mein Wolodja: 

«Jascha? Jascha, wo bist du?» 

Keine Antwort. Er also ...! Nie im Leben hätte er das gedacht: Der 

ist mir ein schöner Jude! Er meldete: 

«Mir fehlt einer, Jaschka, den Nachnamen weiss ich nicht. Jude.» 

Sie schleiften ihn aus dem Waggon und verprügelten ihn der Reihe 

nach. Einem der Wachsoldaten kam ein Gedanke, und er fragte: 

«Gibt es hier noch weitere Gefangene jüdischer Herkunft?» 

Der ehemalige Oberst der Sanität, Leiter des Feldlazaretts, hob die 

Hand: 

«Ich.» 

So zerrten sie auch ihn aus dem Waggon und prügelten ihn bis zur 

Unkenntlichkeit. 

Niemand machte mir einen Vorwurf. Sie stellten keine weiteren Fra-

gen. Im Gegenteil, ich merkte, dass mir Achtung für die Entschlossen-

heit und den Mut entgegengebracht wurde. 

154 



Überführung in einen anderen Zug in Brest. Minsk. Wir wurden in 

einen Waschraum geführt, und unsere Sachen kamen in die «Entlause-

rei». Und dann volle Fahrt in den Osten. Auf den Zwischenstationen 

und Bahnhöfen hörten wir Stimmen: 

«Verräter! Das habt ihr verdient!» 

Anfang März 1947. 

Wir kamen an. Station Polunotschnaja. Die Lager von Iwdel. 

Ich wog 52 kg, konnte mich kaum auf den Beinen halten. Das grelle 

Licht des Nordens blendete mich. Ich schaffte es mit Mühe bis zur Es-

sensschlange. Ich trank aus und schleppte mich weiter zur Baracke, wo 

ich auf die Pritsche sank. Viele von uns, die noch die Kraft hatten, gin-

gen auf die Müllhalde, denn da konnte man unter Umständen noch et-

was Essbares finden. Ich war dazu nicht in der Lage, und vielleicht 

rettete mich das. Der wässerige Durchfall streckte viele vom ersten Ge-

fangenenzug nieder. 

Ich fragte den Offiziersassistenten um ärztliche Hilfe. Schmerzen 

überall. Ich wurde in die Krankenstation geführt. Die Ärztin, selber 

Gefangene, bekam einen Schreck, als sie mich sah. Sie untersuchte und 

wog mich. Nachdem sie auf meiner Karte den Namen gelesen hatte, 

Jacob Isaakowitsch Shepetinski, fragte sie mich: 

«Bist nicht du der, der zu fliehen versucht hat?» 

Ich bestätigte es. 

Sie hatte am Tag davor von einem Häftling, einem ehemaligen 

Kriegsarzt, von der Flucht gehört. Nach der Untersuchung überwies sie 

mich in die Gesundheitsstelle. In diesem Zustand war ich zu keiner 

Arbeit tauglich. Vorläufig kam ich auf die Krankenstation. 

Am nächsten Tag besuchte mich mein «Engel». Sie war um die 

fünfzig und hatte schon neun Jahre abgesessen – blieb noch ein Jahr, 

wenn nichts mehr dazwischenkam. Ich erzählte ihr von mir, als ob ich 

mit meiner Mutter reden würde, jedoch nur kurz – ich hatte keine Kraft 
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zu reden. Ihre Augen, die schon viel gesehen hatten, wurden feucht. 

Zum Abschied sagte sie: 

«Halt durch, mein Sohn!» 

Danke, liebe Frau Doktor! Dass man zehn Jahre für die angebliche 

Vergiftung des grossen Schriftstellers Gorkij abzusitzen hat – ein Vor-

wurf, der vielen Ärzten gemacht wurde – und einem anderen noch 

eine solche Anteilnahme entgegenbringen kann! Unwillkürlich ver-

glich ich sie mit jener unbekannten Krankenschwester: «Lass, bis 

morgen verreckt der sowieso!» 
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Die Lager von Iwdel 

Ich wurde zum Lagerkomplex Glucharnaja gebracht. Dort war die Ge-

sundheitsstelle der Lager von Iwdel. Hier wurden die «Ausgelaugten» 

versammelt, die wieder in eine arbeitsfähige Verfassung gebracht wer-

den konnten. Die übliche Aufenthaltsdauer betrug zwischen zwei bis 

vier Wochen. In der Essensschlange bemerkte ich einen Häftling, der 

die Schlange entlangging und allen ins Gesicht schaute. Als er erneut 

vorbeikam, fragte ich ihn auf Jiddisch: 

«Wen suchst du?» 

Er freute sich, wartete auf mich, bis ich mein Essen geholt hatte, 

und lud mich zu sich in die Baracke ein. Es war das Gebäude der Häft-

linge, die zum Techniker- und Ingenieurpersonal gehörten. Er stellte 

sich vor: 

«Ich bin Nachman Chait, aus Kischinjow. 1942 zu acht Jahren ver-

urteilt. Schon zwei Jahre bin ich jetzt hier. Wegen meiner ausserge-

wöhnlich schönen Schrift als Schreiber eingestellt.» 

Er war es, der mich davon überzeugte, dass hier auch die Kräftigs-

ten die gewöhnliche Arbeit nicht aushielten. Auf welche Art auch im-

mer, galt es, kein «Nichtsnutz» zu werden. Man musste irgendeine Ar-

beit als Magazinarbeiter, Rechnungs- ftihrer, Normbeaufsichtiger oder 

Brigadefuhrer finden. Einfach keine allgemeine Arbeit. 

«Bei einer Flucht, Gott behüte, hat man überhaupt keine Chance. 

Alle bisherigen Versuche endeten beklagenswert.» 

Während seiner Arbeit kam ihm meine Akte in die Hände, wo mit 

grossen Buchstaben «Fluchtversuch» draufstand. «Zufälligerweise» 

kippte das Tintenfass um, und der Inhalt ergoss sich über einige Akten, 

darunter auch über meine. Erschrocken zeigte Nachman sie dem Offi-

zier der Geheimpolizei und bat um Entschuldigung. Jener antwortete: 

«Kleinigkeit, schreib sie neu.» 

Und so erhielt ich eine neue und saubere Akte ohne Aufschrift. 
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Jacob (2. v. r.) mit der Brigade von Laksija, um 1949. 

Er half mir auch mit Lebensmitteln und beschaffte mir eine Arbeit 

in der Küche. Mir ging es schnell besser. Ich wusste, dass das gefähr-

lich war, denn so würde ich schneller in die reguläre Arbeitsschicht 

zurückgeschickt. Aber es ging über meine Kräfte, mich zurückzuhal-

ten. Nach drei Wochen kam die reguläre Untersuchungskommission,  
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und ich wurde zum 8. Lagerkomplex in die Brigade der Waggonbela-

der geschickt. Die Distanz zum Arbeitsplatz war nicht gross, aber die 

Arbeit war sehr hart, zwölf Stunden am Tag. 

1948. Die Bildung des Staates Israel war Wirklichkeit geworden. 

In allen sowjetischen Zeitungen erschienen wohlwollende Kommen-

tare. In Moskau kam der erste israelische Botschafter, Frau Golda 

Meir, an. Die Zeitungen brachten Reportagen zu Überfällen der Nach-

barländer auf den jungen Staat. Diese wären vom englischen Imperia-

lismus begünstigt. Ich beschloss, Molotow und Schwernik einen offi-

ziellen Antrag zu schicken mit der Bitte, mich als ehemaligen Soldaten 

in den Kampf für die Freiheit des jungen Staates zu schicken. Es gin-

gen Gerüchte um, dass die Sowjetunion Freiwillige entsandte. Nach 

einigen Monaten hatte ich noch immer nichts gehört und wurde mit 

meinen Sachen zur regulären Arbeitsschicht geschickt: nach Laksija, 

dem «Tal der Tränen», wo ich Nachmans Rat beherzigte und die füh-

rerlose Brigade übernahm. 

Ende 1948. Diejenigen, welche seit den Verhaftungen 1938 über-

lebt hatten, wurden in die Freiheit entlassen. Unter ihnen unser Ober-

buchhalter Smirnow. Der Leiter unseres Lagerkomplexes, Unteroffi-

zier Didur, der seine Meinung über mich völlig geändert hatte, fragte 

mich, ob ich nicht einen Experten für Rechnungswesen kennen würde. 

Ohne nachzudenken, sagte ich ihm, dass er nicht lange zu suchen 

brauchte: «Er steht vor Ihnen.» 

Arbeit und Beziehungen in der Brigade, die ich übernommen hat-

te, funktionierten unterdessen wieder. Unteroffizier Didur schaute 

mich an und sagte: «Ich denke, dass wir dich – wenn kein Einwand 

von oben kommt – für eine dreimonatige Probezeit nehmen.» 

Ich fragte Tschuwasch um Rat. 

«Wenn sie’s anbieten: Nimm’s.» 

Ich wurde dem scheidenden Oberbuchhalter vorgestellt. Schnell 

arbeitete ich mich wieder ein, denn vor dem Krieg hatte ich den Lehr-

gang mit Auszeichnung abgeschlossen und in diesem Beruf gearbeitet. 
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Ich begriff auch, welche Macht mir in die Hände gefallen war. Ohne 

die Unterschrift von mir und dem Leiter war kein Dokument rechts-

kräftig. Der vorherige Oberbuchhalter erklärte mir noch im Geheimen 

die zusätzlichen Pflichten, die die Belieferung von einigen Dienstper-

sonen betrafen. 

Es vergingen drei Jahre. Ich war der Oberbuchhalter des Strafla-

gerkomplexes Laksija von Iwdel. Alltagsprobleme hatte ich keine. Ich 

schloss Freundschaft mit vielen interessanten Menschen, besonders 

mit dem medizinischen Personal, den Ärzten Stepan Buschtschenko, 

Mischa Hadschimurat und Donat Nikolajewitsch Ponomarenko. 

Ununterbrochen trafen neue Häftlinge ein: die sogenannten Kos-

mopoliten, die Opfer der Leningrader Affäre, unter ihnen verhältnis-

mässig viele Juden. Es gab auch Merkwürdigkeiten. So kam ein 

Transport von ungefähr 800 Menschen an – alle Friseure. Wahrschein-

lich auf spezielle Bestellung des Gulag, nur waren fälschlicherweise 

alle an den gleichen Ort geschickt worden. Rund zehn blieben, die an-

deren wurden weitergeschickt. 

Während der ganzen Zeit liessen mir die Gedanken an meine 

Schwester keine Ruhe. Hatten sie sie tatsächlich auch verhaftet? Ich 

beschloss, einen Antrag zu schreiben, um den genauen Ort ihres Straf-

vollzugs zu erfahren. Die Angaben: Raisa Isaakowna Shepetinskaja, 

geboren 1926, verhaftet 1946. Ein halbes Jahr verging, dann bekam 

ich eine Antwort: «Diese Person ist in den Listen des Gulag nicht auf-

gefiihrt.» Mir fiel ein Stein vom Herzen, denn das hiess, dass sie frei 

war und lebte. 

Als Oberbuchhalter hatte ich viel freie Zeit, verschlang die Bücher 

der Bibliothek eines nach dem anderen. Ich lernte die äusserst reiche 

klassische russische Literatur des 19. Jahrhunderts kennen. Die zeit-

genössische Literatur war mit Gorkij und einigen anderen vertreten. 

Sogar Zeitungen kamen an, wenn auch mit Verspätung. 

1952 wurde ein neuer Leiter der Lager von Iwdel ernannt: Ober- 
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leutnant Kurojedow anstelle von Major Poljakow. Es gingen Gerüchte 

um, dass der vorherige Leiter verhaftet worden sei. 

Dann hiess es: «Bereitet euch auf die Visite der neuen Lagerlei-

tung vor.» Am angekündigten Tag trat die ganze Belegschaft des Er-

ziehungs- und Arbeitslagers in Reih und Glied an. Der Leiter des La-

gerkomplexes erstattete Meldung. Der Oberleutnant schritt die Reihen 

ab, blieb bei jedem stehen, fragte nach dem Namen, dem Artikel, der 

Haftdauer und der Arbeitsstelle. Ich kam an die Reihe, leierte die In-

formationen herunter: «... Arbeitsstelle: Oberbuchhalter.» Er warf mir 

einen boshaften Blick zu: 

«Du, Landesverräter, bist Oberbuchhalter?!» 

Nur eine Stunde später wurde ich zu Lagerleiter Didur gerufen: 

«Hör mal, ich kann leider nichts machen. Ich erhielt den Befehl, 

dich von deiner Arbeit zu entbinden und im Lauf der nächsten drei 

Tage zum Lagerkomplex Malowodnyj zu schicken.» 

«Herr Lagerleiter, nur nicht nach Malowodnyj. Ich bitte Sie, denn 

dort wird man mir gegenüber keine Gnade walten lassen.» 

All die Jahre hatte ich unter dem Schutz der «Zakonniki» gestan-

den, obwohl ich ein «Freier» war. Und in Malowodnyj waren alles 

«Sutschenye»*. 

«Ich bin nicht sicher, ob es mir gelingen wird, aber ich kann es 

versuchen.» 

Ich rannte zu Tschuwasch und erzählte ihm von meinem Unglück. 

«Geh zu Stepan. Er wird sich was ausdenken.» 

*  Sutschenye: So nannten wir Häftlinge, die sich an keinen Ehrenkodex hielten und 

sich rücksichtslos, roh und kriminell auffuhrten. 
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Sofort lief ich zu Stepan Buschtschenko, dem Arzt. Er meinte: 

«Mach dir keine Sorgen, irgendwas lässt sich da machen.» «Und 

was?» 

«Mastyrka.» 

Unter der Haut, über dem Knochen der Sohle des linken Fusses, 

setzte er mir irgendein winziges Körnchen ein. Schon nach 24 Stunden 

stieg meine Temperatur auf 40 Grad, und ich wurde in die stationäre 

Abteilung des Krankenhauses gebracht. Der Arzt meldete: 

«Der Patient Shepetinski muss in eine Isolationskammer. Er ist 

nicht transportfähig.» 

Es stellte sich heraus, dass Oberleutnant Kurojedow, der neue Lei-

ter der Lager von Iwdel, sich persönlich für meinen Fall interessierte. 

Als ihm mitgeteilt wurde, dass der Arzt keine Besuche gestattete, ant-

wortete er: 

«Ich kenne diese Krankheiten!» 

Er fuhr persönlich nach Laksija, verlor damit einen Arbeitstag, um 

die Sache zu überprüfen und die Ärzte für den «Sabotageakt» zu be-

strafen. 

Als Oberleutnant Kurojedow in die stationäre Abteilung kam, be-

merkte ich ihn kaum. Ich hatte 40 Grad Fieber, mein Körper war bren-

nend heiss und rot. Trotzdem hiess er mich, von meiner Koje aufzu-

stehen und mich auf meine Füsse zu stellen. Doktor Buschtschenko 

wandte ein, dass das nicht nur gegen die Ärzteregeln verstiesse, son-

dern man könnte auch sich selbst schaden, da die Diagnose noch nicht 

gestellt sei und die Krankheit ansteckend sein könnte. Da verliess un-

ser «Held» die stationäre Abteilung und fuhr auf einem schlechten 

Holzweg wieder nach Hause. Wahrscheinlich erschreckte ihn die 

Möglichkeit der Ansteckung. Wir lachten hämisch, aber ich war dann 

tatsächlich für zehn Tage krank. Ich fieberte und war nahe am Zustand 

der Bewusstlosigkeit. Das hatte ich von der «Mastyrka». Aber nach 

Malowodnyj wurde ich nicht mehr geschickt. 

Die Zeit trug das Ihre bei; ich wurde wieder gesund und konnte ar- 

162 



 

In den Lagern von Iwdel, 1950. 

beiten. Ich wusste nicht, wem ich dankbar sein konnte, dem Leiter des 

Lagerkomplexes oder dem Betriebsleiter, jedenfalls war ich wieder in 

die Brigade der Arbeiter im oberen Magazin aufgenommen worden. 

Dorthin wurde das Holz aus allen Waldparzellen gebracht, sortiert und 

gestapelt. 
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Nach einiger Zeit wurde ich Verantwortlicher der Holzannahme. 

Die Ereignisse in der Sowjetunion hatten natürlich auch Einfluss 

auf das Klima in den Lagern. Die ganze antisemitische Kampagne ge-

gen die sogenannten wurzellosen Kosmopoliten, die Bewegung der 

Kulturschaffenden, das Jüdische Antifaschismuskomitee, die Ärzte in 

ihren weissen Kitteln, die Patienten vergiftet haben sollten – das alles 

wirkte sich natürlich nicht gerade beruhigend auf meine Zeit als Ge-

fangener aus. Es kam vor, dass ehrliche und gute Menschen, Nichtju-

den, es vermieden, mir zu begegnen oder mit mir zu reden. 

März 1953. Stalins Tod versetzte das ganze Land in Aufruhr. Wir 

wurden nicht zur Arbeit geschickt. Allgemeine Trauer. Nach einiger 

Zeit verbesserten sich die Lagerbedingungen: die Lagerordnung, das 

Essen und die Möglichkeit, Briefe und Päckchen zu bekommen. Lei-

der betraf mich Letzteres nicht – wie man so sagt, hatte ich äusser dem 

Radio keine näheren Angehörigen. Ich dachte: Vielleicht erlebe ich 

das Ende meiner Haftstrafe ja noch, denn ich habe mich schon so an 

diese Umstände gewöhnt. Zudem vergisst der Mensch, wer er einmal 

war. Aber es kam anders. Einer der vier leitenden Vorarbeiter kam bei 

einem Unfall ums Leben. Da erinnerten sie sich an mich. Der Lager-

leiter liess mich rufen und verkündete im Beisein des Betriebsleiters, 

dass ich mit dieser Aufgabe betraut würde. Mein Bitten und Flehen 

half nichts. 

«Ich habe nicht mehr viel abzusitzen, lassen Sie mich doch in Ru-

he.» 

Aber die Entscheidung war gefallen. Nichts zu machen. Sie ver-

sprachen, mir zu helfen. 

Ich wurde in eine Baracke des technischen Personals überwiesen, 

und meine zukünftigen Dienstgenossen, die anderen leitenden Vorar-

beiter, beschlossen, die Sache zu «begiessen». 

«Du kümmerst dich um einen kleinen Imbiss, wir organisieren den 

Rest.» 

Dem konnte man sich nicht entziehen. Wie sich herausstellte,  
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wollten sie mich abfüllen und dann blossstellen. Aber es gibt auch gute 

Menschen auf der Welt. 

«Jacob Isaakowitsch, du musst wissen, dass in diesen Wasserfla-

schen reiner Alkohol ist», sagte mir einer des Sechsergespanns der lei-

tenden Vorarbeiter. 

«Danke, mein Freund, ich werde das berücksichtigen.» 

Ich bereitete mich vor, wie sich’s gehört: 100 Gramm Butter im 

Voraus. Als wir die Gläser das erste Mal hoben, trank ich unter An-

strengung in einem Zug aus. Vom Kehlkopf bis in den Magen brannte 

eine Feuersäule. Sie schauten mich an, als ob ich vom Mond käme. 

«Jawohl, der ist gut!», und ich machte gleich weiter. «Der Mensch 

steht auf zwei Beinen», und füllte ein zweites Glas. Dann ass ich einen 

Happen. Ich entfernte mich für eine Minute, den Finger in den Hals ... 

Als ich zurückkam: «Gott liebt die Dreieinigkeit!» Es brauchte nicht 

lange, und sie schleppten sich mühsam zu ihren Kojen. 

Die Prüfung war bestanden. Ich hatte ihre Achtung gewonnen. 

Ich begann zu arbeiten und tat alles dafür, dass die Arbeiter die 

maximale Ration erhielten. Dazu musste man das Plansoll übertreffen. 

Ich veränderte die Arbeitsordnung. Das Holz wurde nicht in der Par-

zelle sortiert, sondern bündelweise mit Seilwinden auf den obersten 

Stapel befördert und erst dort in Sorten aufgeteilt: Gerüstbauholz, 

Bauholz, Holz für das Sägewerk, Holz für Eisenbahnschwellen, Pfahl-

hölzer und das knappe Holz für Schiffsplanken und Furnierholz aus 

Birke. Doch was immer man auch tat, den Plan zu 150 Prozent zu er-

füllen, war ohne Mogelei nicht möglich. Das war nicht nur in der 

Holzproduktion so, sondern, wie sich zeigte, in allen Zweigen der 

Volkswirtschaft. In den unteren Magazinen waren die Überschüsse, 

vor allem das Holz für die Verstrebungen im Bergbau und für Eisen-

bahnschwellen. Von den anderen Sorten gab es bedeutend weniger. Es 

bedurfte einiger Anstrengung, sie zu bekommen. Überhaupt könnte  
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man über das sowjetische System der Mogelei mehr als eine Doktor-

arbeit schreiben. Es war ein offenes Geheimnis, dass alle – von oben 

bis unten – davon wussten. Wie dem auch sei, es wurden mir Quittun-

gen über grössere Holzmengen ausgestellt, als wir geliefert hatten – 

jedenfalls hatte meine Parzelle ihr Plansoll übertroffen. Fast alle er-

hielten die maximale Essensration. 

Das Datum meiner Freilassung kam näher. Laut Urteil der 12. Ap-

ril 1956, aber für die gute Arbeit wurden mir 480 Tage erlassen; das 

hiess fast 16 Monate weniger. 

Hurra! 

Das Datum der Freilassung näherte sich also: 15. Dezember 1954. 

Doch je näher der ersehnte Tag rückte, desto grösser wurden meine 

Sorgen. Der Appetit war mir vergangen, ich konnte nicht mehr schla-

fen. Verschiedenste Gedanken gingen mir durch den Kopf: Wenn sie 

plötzlich die Meinung ändern oder noch eins draufgeben? Vielleicht 

erinnern sie sich an den Fluchtversuch ...? Und danach, wohin soll ich 

denn gehen? Ich habe doch noch fünf Jahre Verbannung ... Wahr-

scheinlich mussten alle, die bald entlassen wurden, durch diesen Zu-

stand hindurch. 

Von Anfang Dezember 1954 arbeitete ich meinen Genossen bei 

der Holzannahme ein. Ich bemühte mich, ihn mit allen notwendigen 

Menschen bekannt zu machen, und gab gute Ratschläge. War das vor-

eilig? Ich erschrak selber darüber. Diese letzten paar Tage vor der Ent-

lassung waren die Hölle. 

Am Morgen des 15. Dezembers 1954: 

«Shepetinski, mit den Sachen!» 

Es war Winter. Die Temperatur minus 35 Grad Celsius. Wir waren 

eine Gruppe von 40 Entlassenen. Alle unter Bewachung. Am Ziel an-

gekommen, wurden wir in ein warmes Gebäude geführt. Einer nach 

dem anderen wurden wir aufgerufen. Wenn es nach dem Alphabet 

ginge, wäre ich einer der letzten. Es war zum Wahnsinnigwerden, 

meine Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Und unvorstellbar – 

ich blieb allein zurück. Alle waren schon aufgerufen worden. Das Ge- 
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bäude war geheizt, und ich zog meine Matrosenjacke aus, mir klapper-

ten die Zähne, und gleichzeitig war ich von Kopf bis Fuss in kalten 

Schweiss gebadet. Hatten sie mich tatsächlich ... 

Nach einer Stunde wurde ich gerufen. Ich versuchte, ruhig zu blei-

ben. Sie legten mir die Gefängnisakte vor, ich unterschrieb und blät-

terte lässig einige Seiten durch: Ich bemerkte meinen Antrag von 1948 

an Molotow und Schwernik. Sie forderten mich auf, den Verbannungs-

ort zu wählen. Man konnte auch an diesem Ort bleiben, das hiess im 

Nordural. Ich wählte Karaganda. Dort lebte mein früherer Freund 

Nachman Chait. Ich erhielt zehn Tagesrationen Trockennahrung, eine 

Entlassungsbescheinigung und was ich für die Bahnfahrkarte brauch-

te. Sie wiesen mir die Richtung zur örtlichen Polizei, um meine An-

kunft zu melden. Dannach wurde das Tor geöffnet: «Alles Gute!» 

Zum Bahnhof waren es vier Kilometer. Ich fragte jemanden nach 

den anderen. Die Antwort kam mit einem Lächeln: 

«Dachtest du, dass sie auf dich warten würden? Sie sind weg. 

Wenn du nicht allein gehen willst, dann warte bis morgen.» 

«Danke, schönen Aufenthalt!» 

Ringsum war alles weiss; das Tor, die Baracke, der Stacheldraht, 

die Leitungsdrähte, der Rauch aus dem Schornstein, die Erde und der 

Himmel. Nur ich war ganz in Schwarz: die Ohrenmütze, die Matro-

senjacke, die Wattehosen, die Filzstiefel, und auf meinem Rücken trug 

ich ein schwarzes Bündel. 

Ich setzte einen Fuss vor den nächsten und begann, vorwärts zu 

gehen. Ich sog die frostige Luft durch meine Nase ein und atmete mit 

einem Pfeifen wieder aus. 

Meine Seele sang schweigend. Ich konnte nach links abbiegen, ich 

konnte nach rechts abbiegen, ich konnte in die Luft springen – ich 

konnte es ohne Angst. Ich konnte alles! 

Um mich herum war eine erstaunliche Stille, nur das Knirschen des 

Schnees unter meinen Füssen. Knirschen auf Knirschen, in regelmäs-

sigen Abständen. Es gab keine bessere Begleitmusik. 
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Ein eisiger Wind blies mir in mein erhitztes Gesicht. Meine Wim-

pern und Augenbrauen waren schon weiss. Ich zog meine Handschuhe 

aus, nahm weissen, sauberen Schnee und rieb mir das Gesicht ab. 

Wie gut das tat! Freiheit! 
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Verbannung in Karaganda 

Karaganda erwartete mich mit einer Mischung aus Staub, Kohle und 

Sand. Nach langen Jahren im Nordural, in den grossen Wäldern, unter 

Lärchen, Tannen und Fichten, wo die Luft klar ist wie Bernstein, fiel 

einem das Atmen schwer. Doch ich sagte mir: Die Menschen hier sind 

am Leben, und auch du wirst dich daran gewöhnen. 

Die Familie Chait nahm mich sehr freundlich auf. Mein erster Be-

such galt der Polizeiverwaltung; ich meldete mich an und musste zwei-

mal pro Monat dahin. Verreisen ohne Genehmigung durfte ich nicht. 

Sogleich erhielt ich auch eine Zuweisung zur Arbeit im Kostenko-

Schacht. Was soll’s! Dann musste ich eben unter die Erde. Ich wurde 

in die Brigade Innerer Schachttransport eingeteilt. 

In diesen Jahren war Karaganda eine Ansammlung aller Entlasse-

nen aus den sowjetischen Lagern. Kein Wunder, war dieser Bezirk mit 

ihnen überfüllt. 

1956 wurde bekannt, dass ein Abkommen zwischen der UdSSR 

und Polen geschlossen worden war: Alle ehemaligen polnischen 

Staatsangehörigen, die aus irgendeinem Grund nicht in die Heimat hat-

ten zurückkehren können, konnten das jetzt tun. Das hiess, ich konnte 

legal ausreisen, und von Polen aus wäre es dann leichter, nach Israel 

zu gelangen. 

Ich lernte viele andere kennen, die in der gleichen Lage waren. 

Schmuel Zejtlin, genannt «Bubi», der in meinem Leben eine beson-

dere Rolle spielen würde. Eine Zahnärztin in der Poliklinik, Sofija Ili-

nitschna Bobrowa, ein sehr feinfühliger, guter Mensch. Wie schon er-

wähnt, hatte ich Probleme mit den Zähnen, und sie behandelte mich. 

Sie war geschieden und hatte eine Tochter, Ira. Ich erzählte ihr offen 

von meinen Träumen und Plänen, aber leider war sie an ihre Mutter, 

ein altes Parteimitglied, und ihren Bruder gebunden und konnte so 

nicht meine Begleiterin werden. 

Wenig später erhielt ich eine Benachrichtigung, dass ich mich bei 
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der Polizei melden sollte. Der Grund der Vorladung war nicht ange-

geben, der Termin erst zwei Wochen später. Ich war auf alles vorbe-

reitet und packte die nötigsten Sachen, denn ich war überzeugt, dass 

es mit der «Strafration» noch nicht vorbei war. Ich kann kaum be-

schreiben, wie diese Tage für mich waren – ich wünsche es nieman-

dem. Zwei Wochen später stand ich da, gab dem Diensthabenden die 

Vorladung und meine persönlichen Dokumente. 

«Setzen Sie sich, Sie werden gerufen!» 

Ich wartete zwei Stunden. 

«Shepetinski, Jacob Isaakowitsch, ins Zimmer drei.» 

Das Herz schlug mir bis zum Hals, und es bedurfte einer über-

menschlichen Anstrengung, um das Gleichgewicht und die Ruhe zu 

behalten. 

Ich klopfte ans Zimmer Nummer drei. 

«Herein!» 

Hinter dem Tisch sass ein junger Polizeileutnant, streckte die 

Hand aus und bot mir einen Stuhl an. In der Hand hielt er meinen Per-

sonalausweis. 

«Bürger Shepetinski, Sie haben eine Haftstrafe gemäss Urteil des 

Kriegsgerichts der Truppen des Innenministeriums hinter sich.» 

«Genau, hinter mir!» 

Er reichte mir die Hand und sagte: 

«Also, Bürger Shepetinski, Jacob Isaakowitsch, ich gratuliere 

Ihnen. Ihr Fall ist am 23. Mai 1956 vom Kriegskollegium des Obersten 

Gerichtshofes der UdSSR revidiert worden. Sie gelten jetzt als nicht 

vorbestraft, und es gibt keine Notwendigkeit, dass Sie weiterhin auf 

die Polizei kommen müssen, um sich zu melden. Zudem händige ich 

Ihnen ein Dokument aus, mit dem Sie die Summe von zwei Monats-

löhnen erhalten.» 

Jetzt hielt ich es nicht mehr aus. Ein Schwall von Zorn und Ent-

täuschung brach aus mir heraus: 

«Warum, warum nur diese zusätzliche Folter? Sie hätten doch auf 

dem Benachrichtigungsschreiben den Grund der Vorladung angeben 
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können! Glauben Sie mir, ich bin fast verreckt. Fünfzehn Tage lang 

habe ich das Schlimmste befürchtet. Kennen Sie denn überhaupt keine 

Menschlichkeit?» 

«Bürger Shepetinski, bei uns ist es nicht üblich den Grund der Vor-

ladung anzugeben ...» 

Ich begann mich ernsthaft auf die Emigration nach Polen vorzuberei-

ten. Mein neuer Freund, Bubi, der auch «einen Zehner» hinter sich 

hatte, wusste davon und bat mich, seine Freundin Riva mitzunehmen. 

Sie hatte ebenfalls zehn Jahre abgesessen und lebte vorübergehend bei 

ihrer Schwester in Riga. Die Sache war einfach: heiraten und zusam-

men ausreisen. Bubi wollte auch eine Polin finden, und in Polen wür-

den wir dann wieder zusammenkommen. Ohne lange nachzudenken, 

stimmte ich zu. Bubi brachte alle notwendigen Dokumente aufs Stan-

desamt, ich unterschrieb, und nach zwei Monaten erhielt ich die Hei-

ratsurkunde. Man konnte gratulieren: Ich war verheiratet. Und nicht 

nur, dass ich meine Frau wenig gekannt hätte – ich hatte sie gar noch 

nie gesehen. Bei der Visums- und Registrierungsabteilung reichte ich 

den Antrag auf Ausreise nach Polen ein. Ich musste nicht lange war-

ten. Direkt von der Strasse wurde ich in die Hauptverwaltung des KGB 

geführt. Musste das sein? Wieder hiess es durchhalten! 

Der Chef des KGB beschuldigte mich drohend und schreiend, ich 

würde versuchen, eine Bürgerin der UdSSR auf illegale Weise ins 

Ausland zu bringen. 

«Entschuldigung, das ist meine Ehefrau!» 

«Welche Ehefrau! Wir wissen alles, du bist nicht nur ein ehemali-

ger Verräter, sondern auch noch ein Gauner. Diese Ehe ist fingiert.» 

«Falls diese Papiere falsch und fingiert sind, dann haben Sie Recht. 

Ich habe das erste Mal in meinem Leben geheiratet, und sie ist von 

Gesetzes wegen meine Ehefrau.» 

«Also Shepetinski, ich schlage vor, du unterschreibst, dass diese 

Ehe fingiert ist, und dann erlauben wir dir, allein auszureisen.» 
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Ich dachte mir: Da bist du an den Richtigen geraten, diese Ver-

sprechen kennen wir doch. 

«Verzeihung, das kann ich leider nicht tun. Sie ist meine erste und 

gesetzliche Ehefrau. Alle Dokumente sind sowjetischer Herkunft und 

entsprechen dem Gesetz. Ich werde Berufung einlegen.» 

«Wie du willst, aber denk darüber nach.» 

Sie liessen mich laufen. 

 

Mit Riva in Riga, kurz vor Geburt von Hanna 1960. 

Mit Bubi zusammen beschlossen wir, dass ich Karaganda verlas-

sen und zu «meiner Frau» nach Riga fahren sollte, um mich dort von 

Neuem um eine Ausreise zu bemühen. Meine Frau würde mich am 

Bahnhof abholen, sie mit der «Prawda» in der Hand und ich mit der 

«Izwestija». So trafen wir uns 1957 und wohnten vorübergehend in 

der Wohnung ihrer Schwester. 

Der Abschied von Karaganda, besonders von Sofija Ilinitschna, 

fiel mir schwer. Aber der Wunsch, in das Land zu gelangen, von dem 

ich schon mein ganzes Leben lang träumte, war stärker als alles an-

dere. 
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Bubi 

Seit 1990 weilt Bubi nicht mehr unter uns. Der Entschlossene und Mu-

tige, der sein Land, sein Volk ohne Wenn und Aber liebte. Ein Mensch 

mit einem grossen Herzen und einer feinfühligen Seele, immer bereit, 

für einen Freund einzustehen, dem das Gesetz oder andere Menschen 

es schwer machten. Er wartete nicht darauf, dass man ihn um Hilfe 

bat, sondern kam aus eigenen Stücken auf einen zu. Ein Mensch, der 

nicht für einen Augenblick die schreckliche Tragödie vergass, die un-

ser Volk ereilt hatte. 

Als ich nach meiner Freilassung in Karaganda aus dem Zug stieg, 

wo natürlich niemand von meiner Ankunft wusste, mich niemand er-

wartete oder vom Bahnhof abholte, bemerkte ich einen mageren, leicht 

hinkenden Burschen, der dem Zug entlanglief. 

«Kommst du vom ‚Zehner?’ Wahrscheinlich bist du hergekom-

men, um den ‚Fünfer’ hier abzusitzen?» 

«Und wenn, was ist schon dabei?», murmelte ich. 

«Gar nichts! Ich habe auf dich gewartet. Jedenfalls hole ich dich 

hier ab», sagte er. «Komm, lass uns gehen». 

So lernten wir uns kennen. Es stellte sich heraus, dass Bubi jeweils 

auf die Züge wartete und die Entlassenen aus den Lagern abholte. 

Eine unglaubliche Geschichte aus seinem Leben hat mir Bubi viel spä-

ter einmal erzählt, die sich wirklich ereignet hat und nicht erfunden ist, 

so verrückt sie auch klingen mag. Ich erfuhr sie einmal spätabends, 

während eines langen Gespräches, als eine Flasche Wein auf dem 

Tisch stand und Sülze, die Bubi sehr mochte. Er erzählte: 

Als ich sieben wurde, zog meine Familie in Riga in eine neue 

Wohnung um. Unsere neuen Nachbarn waren deutschstämmige Bal-

ten, nette und angenehme Menschen, die uns freundlich willkommen 

hiessen. Unsere Familien befreundeten sich. Sie hatten drei Kinder: ei- 

173 



nen Sohn, Arnold, fast so alt wie ich, und zwei Töchter. Arnold und 

ich wurden sofort Freunde, spielten, machten Hausaufgaben zusam-

men und trieben – wie alle Kinder in diesem Alter – eine Menge Un-

fug. Die Geburts- und Feiertage verbrachten wir zusammen. Bis 1934 

war unsere Kinderfreundschaft keiner Bedrohung ausgesetzt. Nach 

Hitlers Machtergreifung und den inneren Umwälzungen in Lettland 

wurden wir auf verschiedene Schulen geschickt. Ich konnte als Jude 

nicht mehr auf eine deutsche Schule gehen und wechselte an das jüdi-

sche Gymnasium über. Natürlich blieben wir gute Freunde, aber auch 

wir konnten uns dem Einfluss der Ereignisse in Deutschland nicht ent-

ziehen. Prügeleien und Zusammenstösse zwischen uns und deutschen 

Jugendlichen wurden häufiger. Arnold jedoch nahm an solchen Ge-

plänkeln nicht teil, und wir blieben Freunde. 

1939 wurde Arnolds Familie nach Deutschland repatriiert. Wir 

verabschiedeten uns mit einer gewissen Bitterkeit. Unsere Verbindung 

war unterbrochen, und es blieben nur die schönen Kindheitserinnerun-

gen. 

Am 22. Juni 1941 begann die Operation «Barbarossa». Der Ver-

bündete von gestern überfiel die Sowjetunion. In einem chaotischen 

Gehetze wurden die Regierungsbehörden aus Riga evakuiert. Es 

herrschte Panik, und in diesem heillosen Durcheinander traf ich auf 

der Strasse auf eine bekannte Gestalt – Arnold. Verwundert sprach ich 

ihn an: 

«Hallo, mein Freund, wie kommt es, dass du hier bist?» 

«Entschuldigen Sie, aber Sie verwechseln mich mit jemandem», 

antwortete er und entfernte sich rasch. 

Bevor ich reagieren konnte, war er verschwunden. Ich erinnerte 

mich plötzlich, dass von vereinzelten Soldaten der Landetruppen die 

Rede war. Jetzt begriff ich, aber es war zu spät. 

Ich war der einzige meiner Familie, der es in den Osten geschafft 

hatte. Mir war es gelungen, heil und unversehrt nach Gorkij zu gelan-

gen. Am 13. November 1941 wurde ich einberufen und zur sich for-

mierenden Lettischen Division geschickt. 
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Ein bisschen Kriegshandwerk wurde uns beigebracht, und dann ging’s 

an die Front. Moskau lag hinter uns. Es gab kein Zurück. 

Ende März 1942. Der Frost wurde nicht weniger, und Schnee-

stürme tobten – der harte russische Winter. Irgendwie war es unseren 

Aufklärern gelungen, drei «Zungen» – so wurden Gefangene genannt, 

die zum Reden gebracht werden sollten – gefangen zu nehmen. Der 

Übersetzer konnte die beschlagnahmten Dokumente nicht entziffern, 

da ihm die Schrift völlig fremd war. Ich wurde in den Stab gerufen. 

Als ich den Text sah, konnte ich ihn lesen; es war gewöhnliche Frak-

turschrift. Das Heft war ziemlich dick, es war das Tagebuch eines Sol-

daten. Ich vertiefte mich in die Lektüre und merkte, wie meine Nervo-

sität stieg. Mein Gott, diese Schrift kam mir doch bekannt vor. Konnte 

das wahr sein? Es gab keinen Zweifel: Ich war auf Arnold gestossen. 

Aber da begriff ich auch die Gefahr meiner Lage. Ich konnte keinem 

sagen, dass wir ehemalige Nachbarn und Freunde waren ... 

Ich übersetzte das Geschriebene, aber es gab nichts von Interesse 

im Tagebuch. Ich stellte den Antrag, bei Verhören als Übersetzer teil-

zunehmen, um wichtige Information zu ermöglichen. Der Komman-

dant willigte ein, wir wurden in einen Wohnbunker geführt. Dort sas-

sen drei Gefangene im Licht von Bodenleuchten. Wir nahmen gegen-

über im Halbdunkel Platz. Ich erkannte ihn sofort wieder: Mein 

«Freund» war hier. Ich vertiefte mich in die Lektüre der Papiere; ich 

wollte seinem Blick nicht begegnen. Aber das war wahrscheinlich gar 

nicht notwendig. Ich hatte mich in der letzten Zeit sehr verändert: ein 

langer roter Bart, eine Mütze mit Ohrenklappen – meine eigene Mutter 

hätte mich nicht wiedererkannt. Der Kommandant wandte sich an die 

Gefangenen, und ich übersetzte mit strenger Stimme: «Wer die ge-

stellten Fragen nicht beantwortet oder lügt, wird an Ort und Stelle er-

schossen.» 

Zwei Gefangene wurden von den Wachsoldaten hinausge- fuhrt, 

und zurück blieb – wer wohl? – Arnold. Die Befragung ging los. Nach- 
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name, Vorname, Geburtsort und -jahr, Schulbildung, letzter Wohnort, 

militärischer Rang, Truppengattung, militärische Spezialausbildung, 

Name und Rang des Kommandanten? 

Natürlich waren alle Antworten blanke Lügengeschichten. Ich un-

terbrach ihn scharf und sagte mit hartem, überzeugtem Ton, wie ab-

gelesen: 

«Du lügst, Dreckskerl. Wir haben genaue Angaben!» 

Ich nannte seinen richtigen Nachnamen, Vornamen, den Namen 

des Vater, der Mutter und der Schwestern, Geburtsort und -jahr und 

das Jahr, in dem er nach Deutschland ausgereist war. Arnold stand 

stramm vor uns, erbleichte und taumelte. Der Wachsoldat neben ihm 

stütze ihn, ohne den Grund für die plötzliche Schwäche zu verstehen. 

Mit zitternder Stimme sagte Arnold: 

«Ich bitte um Verzeihung, aber bringt mich nicht um. Ich werde 

die ganze Wahrheit sagen.» 

Es stellte sich heraus, dass er Funker war, die Nummern und ge-

nauen Aufenthaltsorte der Einheiten kannte und wusste, welche in Be-

wegung waren. Als er fertig war, fragte er, ob er jetzt am Leben blie-

be? 

«Dein Leben hängt davon ab, wie sich deine Kameraden aufführen 

werden.» 

«Erlauben Sie mir, mit ihnen zu reden.» 

Die restlichen Gefangenen wurden hereingeführt, und er sagte ih-

nen: 

«Es ist sinnlos zu lügen, sie wissen alles über uns. Ihr müsst die 

Wahrheit sagen. Die kleinste Lüge, und wir werden umgebracht.  

Ich habe alles erzählt.» 

Danach ging alles sehr schnell. Der Kommandant wandte sich er-

staunt an mich: 

«Rotarmist Zejtlin, du bist ein Prachtkerl. Wie schnell du sie ge-

knackt hast! Du wirst deinen Kriegsdienst als Übersetzer im Stab fort-

setzen.» 
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Hier hielt Bubi inne, trank einen Wodka, steckte sich ein Stück Sülze 

in den fast zahnlosen Mund, kaute langsam, noch ein Schluck, und als 

die Sülze aufgegessen war, fragte ich: 

«Bubi, hast du dich ihm tatsächlich nicht zu erkennen gegeben?» 

Aber er wollte nicht davon reden: 

«Du Nichtsnutz, die ganze Zeit nur Fragen. Du kannst mich mal!» 

Ich war aber mit Bubis Erzählung über sein Zusammentreffen mit 

Arnold an der Front noch nicht zufrieden. Als ich ihn einige Jahre spä-

ter bei seiner Rückkehr von einer Ferienreise abholte, bei der er auch 

in Deutschland war, diente mir das als willkommener Vorwand, ihn 

zu einer Fortsetzung zu bewegen. Ich fragte ihn: 

«Du hast mir vom Zusammentreffen mit Arnold an der Front er-

zählt. Was ist danach passiert?» 

«Danach habe ich mich volllaufen lassen – ich weiss nicht mehr, 

wie es endete.» 

«Du hast ihn dazu gebracht, zu gestehen und die anderen zu über-

zeugen, dass sie die Wahrheit sagen sollen.» 

Bubi schien in Gedanken zu versinken. Seinem Gesicht konnte ich 

entnehmen, dass in ihm Bilder der Vergangenheit hochkamen. Nach 

einer Pause sagte Bubi: 

«Ich bat den Bataillonskommandanten, mich den Wachen des Ge-

fangenentransports zum Divisionsstab zuzuteilen.» 

«Wozu?», fragte ich Bubi, «wolltest du, dass er dich erkannte?» 

«Dummkopf, darum ging es nicht! Weisst du etwa nicht, dass die 

Wachsoldaten unterwegs Gefangene unter dem Vorwand des Flucht-

versuches erschossen? Aber ich konnte nicht zulassen, dass Arnold 

nicht am Leben blieb. Der Bataillonskommandant, dankbar dafür, dass 

ich es geschafft hatte, dass die Gefangenen die Wahrheit sagten, er-

nannte mich zum Leiter der Wachsoldaten. Im März 1942 erwarteten 

wir bei uns im Hinterland schon die Deutschen und mussten grosse  
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Vorsicht walten lassen, wenn wir nachts rausgingen. Wir verirrten uns 

bis zum Morgen auf einer Strecke von fünf, sechs Kilometern. Aber 

kurz und gut, die Gefangenen kamen unversehrt am Bestimmungsort 

an.» 

Es schien, als ob es keine Fragen mehr gäbe, und so fuhr ich Bubi 

schweigend zu seinem Haus. Als er ausstieg, sagte ich leise, wie zu 

mir selber: 

«Interessant. Wenn es andersherum gewesen wäre, dann hätte er 

doch auch ...» 

Unerwarteterweise rief meine Bemerkung bei ihm Unmut hervor. 

Heftig schnitt er mir das Wort ab: 

«Eine kindische Bemerkung! Du bist doch kein Kind mehr, du 

musst das doch verstehen!» 

Nach diesen Worten lag mir die Frage, ob er in Deutschland 

Arnold getroffen hätte, auf der Zunge. Doch ich stellte sie nicht.  

Ich war mir sicher, dass er ihn gesucht hatte. 
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Und ich war dort... 

Riga gefiel mir. Ich erinnerte mich an den 13. Oktober 1944, als ich 

mit meiner Einheit in diese Stadt kam und den Wunsch hatte, wenigs-

tens ein bisschen zu bleiben. Und jetzt, dreizehn Jahre später, war ich 

hier und hatte Arbeit gefunden. Nur eine Sache liess mir keine Ruhe, 

liess mich nachts nicht schlafen, und tagsüber musste ich ständig daran 

denken: Ich wollte dorthin, mich hinstellen, den Kopf neigen und be-

ten. Als Bubi und Chaim, der Bruder «meiner Frau», davon erfuhren, 

wollten sie mich begleiten. So fuhren wir zusammen. Wir kamen in 

Slonim, meiner Heimatstadt, an. Ich erinnerte mich an jede Strasse, 

jede Gasse, erkannte alle unversehrten Häuser, und mir schien immer 

wieder, dass uns ein Bekannter, Nachbar oder Verwandter entgegen-

käme. Ich erinnerte mich noch an die Gesichter, an ihre Stimmen, ih-

ren Gang ... Aber es lohnte sich nicht, darauf zu warten. Keiner von 

ihnen würde uns entgegenkommen, keine ihrer Stimmen zu hören 

sein. Es war keiner mehr da – überhaupt keiner. Meine Heimatstadt 

war mir fremd geworden. Es gab kein Denkmal und keine Gedenkta-

feln. Wir verliessen die Stadt und gingen dahin, wo ... Als wir näher-

kamen, bat ich: «Lasst mich alleine!» 

Es waren schon fast zwanzig Jahre vergangen. Die Natur hatte sich 

verändert, die Bäume waren in die Höhe gewachsen, ein dichter grü-

ner Busch bedeckte die Lichtung, aber ich fühlte, dass es hier war. Vor 

mir liefen zwei parallele Gräben, nicht tief. Mein Herz stand still, 

meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich kniete mich auf den Boden. 

Die Erde war weich und leicht einzudrücken, ich siebte sie, schüttete 

sie von der einen Hand in die andere. Unwillkürlich grub sich eine 

Hand tiefer und tiefer in den Boden – Knochen, menschliche Kno-

chen, von den Unsrigen. Ich zog einen heraus, noch einen, wechselte 

den Platz. Ein Stück weiter – auch hier. Schnell zog ich das Hemd aus, 

band es zusammen und füllte es. Erklären konnte ich meine Hand-

lungsweise nicht. 
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Es war kaum auszuhalten: Leise Schluchzer kamen wie eine La-

wine aus meiner Brust. Wie viele Jahre hatte ich damit gewartet. Ich 

hatte keine Zeit gehabt, war immer beschäftigt gewesen. Die Freunde 

waren an meiner Seite und hoben mich hoch. «Begreift ihr, hier liegen 

mehr als achttausend Menschen, und ich war auch dabei...» 

Auf dem Heimweg machen wir Halt bei Freunden, bei der Familie 

Schtukarewitsch in Vilnius. Einen Gedanken bekam ich nicht aus mei-

nem Kopf: Welchen Grund gab es, die Männer vor dem Erschiessen 

von den Frauen und Kindern zu trennen? In der Nacht verlor ich das 

Bewusstsein, als ich aufstehen wollte. Die Ambulanz wurde gerufen, 

aber sie konnte mich nicht einmal einliefern, da mein Puls mit mehr 

als hundert Schlägen pro Minute raste. Die ganze Zeit war ich im Fie-

berwahn. Erst einige Tage später kam ich wieder zu Bewusstsein. 

«Gott sei Dank, du bist aufgewacht. Wir dachten schon ...», sagten 

meine freundlichen Gastgeber. «Bleib noch ein paar Tage, und wenn 

du wieder bei Kräften bist, kannst du nach Hause. Jetzt ruhe dich erst-

mal aus.» 

Aus der «Zweckheirat» mit Riva wurde eine Liebesehe. Am 24. März 

1960 wurde uns eine Tochter geboren. Wir nannten sie Hanna, zu Eh-

ren meiner Mutter. Ich erinnerte mich an ihre Worte: «Wenn du am 

Leben bleibst, wirst du noch erleben, wie dir Kinder geboren werden.» 

Auch unser zweiter Versuch auszureisen glückte nicht: Ich erhielt 

eine Absage. Da endlich erhellten sich die wahren Gründe: Ich war 

Rivas zweiter Mann. Sie hatte schon 1945 vor ihrer Verhaftung mit 

der gleichen Absicht geheiratet, aber nur ihr «Ehemann» hatte es ge-

schafft, nach Polen auszureisen. Ich hatte eine bereits verheiratete 

Frau geheiratet, aber nichts davon gewusst. Ich erfuhr es erst vor Ge-

richt, als man sie dessen beschuldigte. Unser Ehevertrag wurde für 

ungültig erklärt. Ich war verärgert, konnte meine Wut und meinen 

Schmerz nicht verbergen: «Wieso hast du mir nicht die Wahrheit ge- 

180 



sagt?» Doch andererseits kannte ich ihre Liebe zu dem Land, wohin 

sie unbedingt wollte, und den Preis, den sie dafür bezahlt hatte. 

Schweigend verliessen wir das Gericht. 

«Jascha, wie geht’s jetzt weiter?» 

«Wir werden zusammen weiterkämpfen.» 

Bubi organisierte über die israelische Botschaft die Scheidung von 

ihrem ehemaligen Mann, und wir heirateten am 20. August 1963, ih-

rem Geburtstag, nochmals. 

Im Herbst hatte ich Ferien, und wir beschlossen, in den Süden zu 

fahren, zum ersten Mal im Leben in den Urlaub. Wir verbrachten eine 

schöne Zeit in diesen wunderbaren kleinen Ortschaften, zu dritt, mit 

unserer Tochter. Es gelang uns, von Sochumi nach Odessa Plätze auf 

dem Dampfer «Russland» zu bekommen. In Odessa angekommen, 

setzten wir uns in den Zug, der uns vom Meereshafen wegbringen 

sollte. Auf der Fahrt jedoch stiess eine manövrierende Lokomotive mit 

uns zusammen, und ich wachte erst wieder im Krankenhaus auf – wie-

der war ich am rechten Fuss verletzt worden. Ich dankte dem Schick-

sal, dass meine Tochter und meine Frau unversehrt geblieben waren. 

Sie fuhren wieder nach Riga, während ich blieb, bis die Wunde der 

Operation verheilt war. Eines Nachts im Krankenzimmer hörte ich die 

Nachrichten: Der amerikanische Präsident Kennedy war ermordet 

worden. Ich weckte meinen Nachbarn: 

«Du, sie haben Kennedy ermordet!» 

«Und wer ist das?» 

«Schlaf weiter, mein Freund, entschuldige, dass ich dich geweckt 

habe ...» 
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«Wir sind zu Hause» 

Im Jahr darauf besuchten mich Landsleute aus Israel, 

Touristen, in Riga. Sie erklärten mir, dass sie in Tel Aviv ein 

Denkmal in Erinnerung an die ermordeten Einwohner von 

Slonim errichten wollten. Doch nach jüdischem Brauch benö- 

tigten sie dazu Asche oder Gebeine vom Begräbnisort. Ob ich 

ihnen helfen und sie dahin fuhren könnte. Ich sage ihnen, dass 

wir nirgendwohin fahren müssten: Ich hätte, was sie bräuchten. 

Sie setzten ein Protokoll auf, das wir alle unterschrieben, sie 

packten die Überreste ein und fuhren zurück. Die Knochen 

 

wurden auf dem Friedhof von 

Tel Aviv beerdigt. Zur Zere- 

monie und zur Enthüllung des 

Denkmals reisten Slonimer aus 

der ganzen Welt an. 

Die Einreichfrist für den 

Ausreiseantrag nach Polen war 

wieder verstrichen. Wir be- 

schlossen, ein Gesuch um Aus- 

wanderung nach Israel zu stel- 

len. Riva war schon nach Han- 

nas Geburt schwer erkrankt. Die 

Ausreise wurde bewilligt, und Mit Hanna, vor der Ausreise am 15. Juni 

1966 waren wir in nach Israel, 1966. Israel. Alle noch am Leben geblie-

benen Partisanen und mein Freund Mordechaj Schim- schoni, der ja 

eigentlich Mosche Darewskij hiess, holten uns ab. Meine wiederge-

fundene Schwester, bereits Mutter von drei Kindern, kam aus Kanada, 

wo sie lebte, hergeflogen. Eine lange Odyssee war an ihr Ende gekom-

men. 

Auf der Treppe des Flugzeuges sagte die sechsjährige Hanna wei-

nend: 

«Papa, es reicht jetzt, dass wir immer von Ort zu Ort reisen.  

Ich will nach Hause!» 
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«Hanna, wir sind zu Hause.» 

Riva wurde direkt vom Flugzeug mit der Ambulanz ins Kranken-

haus gebracht. Sie wurde mit den modernsten Methoden der Medizin 

behandelt und – o Wunder! – nach zwei Wochen schon wieder entlas-

sen. Wir erhielten eine Wohnung und die nötigsten Sachen. Das Ge-

päck war noch unterwegs. Unsere Verwandten von beiden Seiten hal-

fen mit allem, was sie konnten. 

Das Schuljahr begann, und Hanna kam in die erste Klasse. Die 

einzige neue Schülerin in der ganzen Schule. Nur die anderen neu Re-

patriierten wussten und verstanden, dass dieser Anfang nicht leicht 

war. Hannas erste Lehrerin war niemand anderes als die Tochter von 

David Ben Gurion, Geula Ben Elieser. Die Lehrer und die meisten 

Schulkameraden waren sehr nett zu unserer Tochter, aber ein Kind ist 

eben ein Kind. Alle Mütter brachten die Kinder morgens zur Schule 

und gingen zu Elternversammlungen. Riva konnte das alles nicht. Sie 

blieb krank. 

Unvergessen ist mir der Vorwurf unserer Tochter: 

«Mama, mir ist es verleidet. Alle sind gesund, aber du bist immer 

krank. Wann wirst du endlich gesund?» 

Und Rivas Antwort: 

«Hab Geduld, mein Engel, deine Mutter wird bald wieder gesund 

sein.» 

Ich stand daneben, hörte zu und schwieg. Ich konnte nichts sagen. 

Wie viel Kraft hat eine Mutter, die so reagieren kann, obwohl sie 

ihre Krankheit kennt und weiss, dass es keine Hoffnung auf Genesung 

gibt! 

In einem offenen Gespräch sagte sie mir: 

«Jascha, ich weiss, dass du eine Frau an deiner Seite brauchst. Ich 

bitte dich, eine zu finden, die nicht nur dir Ehefrau, sondern unserem 

Kind auch eine Mutter ist.» 

Ich stand am Bett einer hoffnungslos kranken, aber mutigen, tap-

feren und liebevollen Frau und Mutter und sagte: «Riva, nicht aufge- 

186 



ben! Wir werden bis zuletzt ums Leben kämpfen. Und du sollst wis-

sen, dass unsere Tochter immer an erster Stelle kommt.» Die Antwort 

war ein Lächeln in ihrem kranken und ausgezehrten Gesicht. 

Ich fand Arbeit als Zivilangestellter bei der Verteidigungsarmee 

Israels. Die Arbeit war interessant, kein Tag glich dem anderen. Ich 

arbeitete in einem Team junger Soldaten und Armeeangehöriger. Es 

begannen die angespannten Frühlingstage im Mai 1967. Wieder ge-

lobte die ganze arabische Welt, uns zu vernichten, und die ganze freie 

Welt blieb neutral. Der Ostblock rüstete unsere Feinde, ihre «ideolo-

gischen Brüder», mit Waffen aus. Frankreich verhängte ein Embargo 

gegen Israel. Die Auslieferung von schon bezahlten und lieferbereiten 

Flugzeugen vom Typ «Mirage» wurde eingefroren. 

Die Lage war sehr gefährlich und ernst, man konnte auf keine Hilfe 

vertrauen, nur auf sich selbst. Das ganze Volk war mobilisiert. Äusser-

lich ging das Leben leise und ruhig weiter, aber im Inneren ... Einen 

Ausweg gab es nicht, die Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Und 

dann, am 5. Juni 1967, begann es. Sechs volle Tage, erst dann konnten 

sich die Nerven wieder entspannen. Die Welt konnte es nicht fassen, 

und unser Volk beerdigte schweigend und mit Ehrbekundungen seine 

Töchter und Söhne. 
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Die Identifizierung von Gebietskommissar Erren 

Gegen Ende des Jahres 1967 erhielt ich eine Vorladung von der Poli-

zei. Das konnte doch nicht wahr sein; sogar hier hatten sie mich ge-

funden. Besorgt, auch neugierig öffnete ich den Briefumschlag. Nein, 

das sah anders aus als die bekannten Aufgebote. Die Abteilung und 

der Grund der Vorladung standen diesmal darauf: Sie baten mich, mit 

einem Personalausweis in die Untersuchungsabteilung für Naziver-

brechen zu kommen. Ich meldete mich am angegebenen Tag und 

wurde sofort hereingebeten. Es zeigte sich, dass die Hamburger Poli-

zei mich eingeladen und sie mich schon in Riga gesucht hatte, jedoch 

nach meiner Ausreise. Der Abteilungsleiter, ein Polizeihauptmann, 

hielt ein versiegeltes Paket in der Hand und erklärte: «Die deutsche 

Justiz bittet darum, Ihnen Bilder zur Identifizierung von Gebietskom-

missar Erren vorzulegen. Sie sind durchnummeriert.» Er öffnete vor 

mir das Paket und legte die Fotos auf dem Tisch aus. «Lassen Sie sich 

Zeit. Wenn Sie ihn erkennen, rufen Sie mich, und wir werden ein Pro-

tokoll aufnehmen.» Mir wurde etwas zu essen und zu trinken auf den 

Tisch gestellt, und dann wurde ich alleine gelassen. 

Ich warf einen Blick auf die Fotos. Wie sollte ich den Slonimer 

Gebietskommissar unter den anderen erkennen? Alle waren sie in 

Uniformen. Zum Wahnsinnigwerden. Es waren schon mehr als fünf-

undzwanzig Jahre vergangen, und ich hatte ihn ja nur zweimal gese-

hen. Das erste Mal bei der Arbeit in der Lagerhalle, als sich unsere 

Blicke für einige Sekunden getroffen hatten, das zweite Mal während 

der Säuberungsaktion, am 29. Juni 1942, als er meine Grossmutter – 

die «brennende Hexe» – erschossen hatte. 

Schnell nahm ich ein Foto nach dem anderen und schaute es auf-

merksam an – ich erkannte keinen. Ich begriff, welche Verantwortung 

auf meinen Schultern lastete. Die Vorladung bedeutete, dass sie ihn 

verhaftet hatten. Wenn es keine Zeugen gab oder ich versagte, käme 

er frei. Mir wurde heiss, obwohl es im Raum kühl war. Ich trank vom 
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Wasser. Plötzlich blitzte ein Gedanke auf: Ich durfte nicht aufs Gesicht 

schauen, sondern auf die Umgebung, denn das Bild konnte nur in mei-

ner Stadt gemacht sein, wo ich jeden Winkel, jeden Park und jede 

Strasse kannte, jedes Haus und jeden Vorbau. Ich begann die Fotos 

auszusortieren. Da war es – ich hatte es erkannt! Es war der Vorbau 

eines Hauses in der Zamkovaja-Strasse, wo eine jüdische Familie ge-

wohnt hatte und sich dann der Gebietskommissar einquartiert hatte. 

Ich fand noch ein Bild mit dem Vorbau als Hintergrund. Es gab keinen 

Zweifel! Und jetzt, wo war Erren? Natürlich war er der Wichtigste, im 

Vordergrund. Ich kontrollierte alle Bilder nochmals. Auf den restli-

chen war er nicht zu finden. 

Ich rief den Hauptmann und zeigte ihm die Bilder, auf welchen der 

Gesuchte unter einer Nummer zu sehen war. Wir erstellten ein Proto-

koll und klebten die ausgewählten Bilder dazu. Ich unterschrieb. 

«Danke, vielen Dank! Sie können nun gehen», sagte er. Vor dem 

Ausgang wandte ich mich an den Hauptmann: 

«Sagen Sie bitte – wir sind doch unter uns –, habe ich den Richti-

gen benannt?» 

«Sie habe es doch selbst gesehen: Ich habe das versiegelte Paket 

vor Ihnen geöffnet. Ich habe keine Ahnung. Wir werden es heute noch 

losschicken, und wenn wir eine Antwort erhalten, benachrichtigen wir 

Sie.» 

Zu Hause erzählte ich Riva davon. Bei der Arbeit versammelten 

sich alle Kollegen und fragten mich aus. Ich hatte noch nie über alle 

diese Geschehnisse gesprochen, aber jetzt begann ich mich zu erinnern 

und zu erzählen. Ich sah, wie alle ernst und äusserst aufmerksam zu-

hörten. Plötzlich tauchte ich wieder aus den Erinnerungen auf und hielt 

inne. Für den Moment reichte es. Ich ärgerte mich über mich selbst – 

ich war ins Plaudern gekommen. 

Das war schon in der Zeit nach dem Eichmann-Prozess in Israel, 

und die Leute, besonders die jungen, begannen sich zu interessieren. 
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Fragen zu stellen. Bis dahin hatten sich die Überlebenden geniert, laut 

über das Durchlebte zu sprechen. Sie wurden beschuldigt, sich nicht 

gewehrt zu haben und wie Vieh zur Schlachtbank gegangen zu sein. 

Als ich nach einiger Zeit von der Polizei angerufen und mir mitgeteilt 

wurde, es seien genau die richtigen Fotos gewesen, freute ich mich 

wie ein kleines Kind. Ich hatte unter zweiundvierzig Bildern richtig 

gewählt. 

Das Leben ging weiter, unsere Tochter beendete die zweite Klasse 

und korrigierte meine Fehler in Iwrit. Der Zustand von Riva ver-

schlechterte sich zunehmend, auf die Behandlung sprach sie nicht an. 

Die in den Sowjetunion gestellte Diagnose bewahrheitete sich: Binde-

gewebeentzündung. Sie bekam Cortison, war aufgedunsen und fast 

blind geworden – welch ein Elend! Im Krankenhaus bat sie um Er-

laubnis, nach Hause zu dürfen. 

März 1969. Ein Polizeioffizier kam persönlich zu uns nach Hause. 

Er brachte eine Einladung nach Deutschland zur Identifizierung von 

Gebietkommissar Erren. Es sei sehr wichtig. Wenn ich Erren vor Ort 

identifizierte, könnte er dem Urteil nicht entkommen. Was nun? Ich 

beriet mich mit dem Kommandanten bei der Arbeit. Alle sagten: «Du 

musst da hin, du bist verpflichtet.» Auch Riva sagte mir: «Was man 

angefangen hat, sollte man zu Ende führen.» 

Ich brachte sie ins Krankenhaus Tel Hashomer, unsere Tochter 

kam zu den Nachbarn, und ich stieg ins Flugzeug. Ich wurde von einer 

Psychologin, Gisela Wiese, und einer Sozialarbeiterin, Marlies Engel, 

abgeholt und ins Hotel gebracht. Sie meinten, ich sollte mich erst ei-

nige Tage ausruhen – es gab keinen Druck. «Nein», sagte ich ihnen, 

«morgen. Ich muss so schnell wie möglich zurück.» Sie waren einver-

standen. 

Nach dem Frühstück gingen wir zur Staatsanwaltskanzlei. Mein 

Pass wurde verlangt, zur Überprüfung meiner Identität. Ich wurde ge-

fragt, ob ich einen Übersetzer brauchte. Es kam eine sympathische 

junge Frau. Sie erklärte mir, dass ich jetzt in den Saal vor eine Reihe 
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Männer geführt würde. Ich dürfe keine Fragen stellen, nur schauen. 

Wenn ich wüsste, wer Erren, Gebietskommissar von Slonim, sei, sollte 

ich auf ihn zeigen. «Haben Sie alles verstanden?» Ich bestätigte es. 

Ich wurde von zwei Männern in Zivil begleitet, auf jeder Seite ei-

ner. Vor mir standen neun Deutsche. Alle schauten mich unverfroren 

an, als ob sie sagen wollten: Ich bin es. Ich sah sie mir an. Verzweifelt. 

Menschen verändern sich doch; ich hatte Erren auf dem Bild gesehen, 

aber persönlich war ich ihm für einen Augenblick begegnet. Seither 

waren siebenundzwanzig Jahre vergangen. In einer solchen Zeit-

spanne werden Menschen dicker, dünner, oder sie verlieren Haare – 

wie soll man sie da wiedererkennen, wenn man nicht mit ihnen im 

Kontakt steht? Aber ich musste. Ich versuchte Errens Augen wieder-

zuerkennen. Doch dann fiel mir ein, dass er neben mir gestanden hatte 

und ein bisschen kleiner gewesen war als ich. Das hiess, dass diejeni-

gen, die grösser waren als ich oder gleich gross, nicht Erren sein konn-

ten. Seine Körpergrösse hatte sich in dieser Zeit wohl kaum verändert. 

Ich bat um Erlaubnis, näher an die Einzelnen heranzutreten. Es 

wurde mir gestattet. Meine Begleitung kam mit mir. Von aussen sah 

es aus, als betrachtete ich die Männer genau, aber in Wirklichkeit ver-

glich ich die Grösse. Von neun kamen der Körpergrösse nach noch 

drei in Frage. Ich bat sie, mir direkt in die Augen zu schauen, denn ich 

erinnerte mich an die Augenfarbe. Ich ging vom Ersten zum Zweiten, 

dann zum Dritten. Ich wartete. «Gib mir ein Signal, dass du es bist!», 

bat ich in Gedanken. Im Saal war es still, die Anspannung aller war zu 

spüren. Ich ging näher heran und bat nochmals: «Schaut mir direkt in 

die Augen!» Ein Augenpaar wandte sich für den Bruchteil einer Se-

kunde ab. Mit meinem ganzen Innern spürte ich: Er! In Gedanken klei-

dete ich ihn in Uniform. Kein Zweifel. Ich trat nochmals ganz nahe an 

ihn heran. Dann zeigte ich auf ihn und klatschte in die Hände: «Bravo, 

Litauer!» Das waren die Worte, mit denen Erren dem Litauer für den  
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präzisen Schuss applaudiert hatte, mit dem dieser meinen Cousin in 

der Aktion vom 29. Juni 1942 im Ghetto erschossen hatte. 

Meine Begleiter nahmen mich am Arm und führten mich wieder 

an meinen Platz. Der Staatsanwalt wandte sich offiziell an mich: «Herr 

Shepetinski, ich bitte Sie, nochmals auf die von Ihnen verdächtigte 

Person zu zeigen, bei der es sich Ihrer Meinung nach um den Gebiets-

kommissar der Stadt Slonim handelt.» 

Ich zeigte auf diesen Mann. Das war’s, die Folter war zu Ende. Die 

Männer wurden hinausgeführt, ein Protokoll wurde erstellt, und ich 

unterschrieb. Ärzte kamen zu mir und fragten mich nach meinem Be-

finden. Vor Aufregung konnte ich nicht antworten. Sie gaben mir ein 

Glas Wasser mit einem Beruhigungsmittel. Auf dem Weg zum Hotel 

fragte ich meine Begleiter nicht einmal, ob ich mich geirrt hätte. Ich 

schlief bis zum Abend. Meine Begleiter fragten mich, ob ich Lust auf 

einen Spaziergang durch die nächtliche Stadt hätte. 

«Vielen Dank, aber ich möchte so schnell wie möglich nach 

Hause.» 

Ich kam nach Hause zu meiner schwerkranken Frau und meiner 

Tochter, die sich Sorgen machte. Rivas Zustand hatte sich weiter ver-

schlechtert. Ihre Schwester Miriam und eine Krankenpflegerin waren 

ständig bei ihr. Mich zerriss es zwischen Krankenhaus, Arbeit und un-

serer Tochter. Die Ärzte taten alles Erdenkliche, aber Rivas Schicksal 

war besiegelt. Am 14. Juni 1969 wurde mir mitgeteilt, dass meine Frau 

das Bewusstsein verloren habe. Schnell fuhr ich ins Krankenhaus. Ge-

gen Mittag starb Riva. Die Krankenschwester Edna, die sie gepflegt 

hatte, nahm mich in den Arm und sagte unter Tränen: 

«Nicht eine Frau ist hier gestorben, sondern eine Kämpferin!» 

Die zielstrebige, starke Mutter und Ehefrau, die so viel durchlebt 

hatte, hatte uns verlassen. 

Am 15. Juni 1969, genau drei Jahre nachdem wir in unserem Hei-

matland Israel angekommen waren, gaben wir ihr das letzte Geleit. 
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Nach der «Shiva», der siebentägigen Trauer, bei der Verwandte ka-

men, um ihr Beileid auszudrücken und mit uns Totenwache zu halten, 

kam die Stille. Du bist Vater und nun auch Mutter, aber das Leben ist 

stärker als alles andere – es geht weiter. 
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Lucy 

Es vergingen zwei Jahre, die nicht einfach waren. Bekannte und 

Freunde kümmerten sich um uns, bemühten sich zu helfen. Sie be-

schlossen, mich mit einer Frau bekannt zu machen, Ljudmila Bene-

diktowna. Ich bekam ihre Telefonnummer und rief an. Am 12. Januar 

1971 trafen wir uns. Kaum hatte ich sie gesehen, rutschte mir heraus: 

«Das ist sie!» Lucy war Kinderärztin, geschieden, mit einem Sohn. 

Wir hatten viel Gemeinsames. Es zeigte sich, dass sie schon von mei-

nem Schicksal erfahren hatte. Sie ging in die Schule, um Hanna zu 

sehen. Gleich beim ersten Treffen sagte ich ihr: 

 

Mit Lucy, Ramat Gan, Januar 1971. 

«Du musst wissen, Lucy, vor dir steht ein physisch und seelisch 

verletzter Mann mit einer Tochter, die fast ohne Mutter aufgewachsen 

ist. Materiellen Wohlstand habe ich keinen. Das Einzige, was ich dir 

schenken kann, ist – meine Liebe.» 

Sie schaute mich an und sagte: 

«Weisst du, Jascha, das ist genug ...» 

Bei ihrer Anwort fühlte ich, dass es das war, was Riva sich ge- 
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wünscht hatte, und ich ihr Vermächtnis erfüllte. Am 3. März 1971, 

Lucys Geburtstag, heirateten wir. Und vor nicht allzu langer Zeit fei-

erten wir, dass wir schon dreissig Jahre gemeinsam durchs Leben ge-

gangen waren. Von einer liebevollen und fürsorglichen Mutter und 

Ehefrau wandelte Lucy sich zu einer nicht minder liebvollen und noch 

fürsorglicheren Grossmutter von sechs Enkelkindern und einem alten, 

«jammernden» Ehemann. 

Im Sommer 1973 wurde ich nach Hamburg als Zeuge vor Gericht 

geladen. Ich fuhr in Begleitung meines persönlichen Arztes – meiner 

geliebten Frau Lucy, die immer eine Schulter zum Anlehnen bereit 

hatte. Ich antwortete auf alle Fragen, dieses Mal ohne Dolmetscher. In 

allen Einzelheiten. Das war nicht einfach, aber ich fühlte, dass es das 

Vermächtnis jener war, die mit einer solchen Grausamkeit umge-

bracht worden waren. 

Ein Auszug aus dem Urteil, das vom Gericht der Stadt Hamburg 

gesprochen worden ist: 

«Die Feststellungen über das Geschehen an der Grube beruhen im 

Wesentlichen auf der Aussage von Jakob Schepetinsky. Seine Aus-

sage wird von den Bekundungen der Zeugen Lelong, Moll, Gra-

xenberger, Präg, Geltinger, Greckl, Pachaly, Achmüller, Aichin-

ger, Dr. Kaplinski und Dr. Eilender bestätigt. Allerdings geben 

diese Zeugen keinen umfassenden Überblick über das Geschehen 

an der Grube, da sie sich teilweise nur für Augenblicke dort auf-

hielten, teilweise die Ereignisse auch nur aus den Erzählungen an-

derer kennen. Die Übereinstimmung der Bekundungen dieser Zeu-

gen mit der Aussage von Jakob Schepetinsky ist jedoch erstaun-

lich. Da er im Wesentlichen nur das ausgesagt hat, was auch an-

dere, insbesondere die bei ihrer Aussage sehr zurückhaltenden 

deutschen Zeugen, berichtet haben, ist das Gericht von der Glaub-

würdigkeit dieses Zeugen sowie der Zuverlässigkeit seiner Aus-

sage überzeugt. [... ] Der Zeuge Jakob Schepetinsky hat den Ange-

klagten auch aus mehreren Lichtbildern, die ihm in der Hauptver-

handlung vorgelegt worden sind, richtig bezeichnet.» 
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STAATSANWALTSCHAFT
BEI DEM LANDGERICHT HAMBURG

DER LEITENDE OBERSTAATSANWALT
Gmamu-Nt.: 134 AR 114-127/73 "“‘■'i' den 9. Mai 1973
eilte bei Alka SAreiben F.r».,r«A.r MH9 673 (D.rA«bl)

BeUnltuek »-«3.
SU»b»«>lMtetC b<l dem UWcrrlAt lUmburg 

1 HBmbsr, M • To.tkdi

Herrn
Jakov Szepotineki

Ihre Schcrot
*.Z.LV ZAEsa

Sehr geehrter Herr Sßopetineki !

In der Strafsache gegen die deutschen Staatsangdiörigen
Gerhard Erren und andere wegen Mordes hat das Landgericht 
Hamburg, Schwurgericht, Termin zur HauptVerhandlung anberaumt 
auf

Donnerstag» den 5. Juli 1973« 9.00 Uhr»

Saal 139 im StrafjustizgebSude in
Hamburg 36,- Sievekingplatz. 3 ■—

und Ihr persönliches Erscheinen als Zeuge angeordnet.
Zu diesem Termin werden Sie hiermit geladen.
Ihre Reisekosten und Ihr eventueller Verdienstausfall - ent
sprechende Belege wollen Sie' bitte mitbringen - werden Ihnen 
durch das Gericht nach den in der Bundesrepublik Deutschland 
geltenden Bestimmungen erstattet werden.
Ein Dolmetscher der- rueBirchen Sprache wird für Sie während 
der Vernehmung bereit gestellt» falle sie nicht angehend 
bekannt geben,in anderer Sprache auBBsgen au wollen.
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Im Urteil wurde auch erwähnt, dass ich den Gebietskommissar Erren 

auf den Fotos präzise identifizieren konnte. Interessanterweise hatte 

das Gericht alle Deutschen aus der Kompanie gefunden, die an jener 

Greueltat teilgenommen hatte. Meine Ausführungen über die Einzel-

heiten der Ereignisse an den Gruben stimmten erstaunlich genau mit 

den Aussagen der Mitglieder des Erschiessungskommandos überein. 

Erren wurde des gemeinschaftlichen Mordes und der Beilhilfe zum 

Mord schuldig gesprochen. Er erhielt lebenslänglich. 

Von Hamburg flogen wir zuerst nach Kanada zu meiner Schwester 

und kehrten dann zum gewöhnlichen Familienleben zurück. Im Okto-

ber brach der Jom-Kippur-Krieg aus. Unser Sohn Baruch aus Lucys 

erster Ehe diente in der israelischen Armee. Erneut griffen Ägypten 

und Syrien unser kleines Land an. Schwere Kämpfe und grosse Ver-

luste. Aber wir wissen alle, wie dieser Krieg endete. Gott sei Dank 

kehrte unser Sohn heil und unversehrt aus dem Krieg zurück. 

Am 1. Januar 1986 ging ich in Pension. Plötzlich hatte ich viel Zeit. 

Zeit für die Enkelkinder, für Spaziergänge mit dem Hund, und doch 

blieb noch viel übrig. Lucy drängte mich: «Schreib deine Erinnerun-

gen auf. Weder unsere Kinder noch die Enkel interessieren sich für 

die Vergangenheit, doch die Zeit wird kommen, da sie es bereuen, 

dass sie nicht gefragt und du es nicht aufgeschrieben hast.» 

«Das Urteil ist endgültig, Berufung kann nicht eingelegt werden» 

– ich begann. Seite um Seite. Abends vor dem Einschlafen stand mir 

das kritische Ohr einer Ehefrau zur Verfügung. Sie war meine erste 

Zuhörerin und meine erste Kritikerin. Es war nicht leicht: Es war kein 

Roman, keine Erzählung, keine Fiktion mit dem Blick eines talentier-

ten Schriftstellers – es war mein Leben. Und mit der Feder auf dem 

Papier durchlebte ich es von Neuem. Vor mir erschienen die Gestalten 

meiner Familie, Verwandten und Kameraden, die Gesichter von 

Freunden und die von den Feinden. Wie viele schlaflose Nächte hatten  
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Lucy und ich schon, und manchmal sagte sie: «Jascha, ich rede mit 

dir, aber du hörst es gar nicht.» Danke, meine teure Lucy, für deine 

unermessliche Geduld, deine Beharrlichkeit und Ermutigung. 

1993 fuhren wir auf Einladung der Medizinischen Fakultät von 

Breslau, wo Lucy studiert hatte, zu einer Jubiläumsfeier. Wir besuch-

ten das Grab von Lucys Vater, Benedikt, der 1951 in dieser Stadt ge-

storben war. Danach fuhren wir nach Bialystok, spazierten durch die 

Stadt, und ich erinnerte mich an Esther, meine erste Liebe. Wir gingen 

in Richtung Bahnhof, in dessen Nähe ich gewohnt hatte. Wir kamen 

näher, ich hielt Lucys Hand und drückte sie. Da war das Haus – und 

vor meinem inneren Auge öffnete sich die Tür, und meine liebste 

Tante Zilja kam heraus und begrüsste uns, als ob nichts geschehen 

wäre ... 
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Nachwort von Manfred Zabel 

Die deutsche Ausgabe der «Jacobsleiter» hat eine Vorgeschichte. Im 

Sommer 2003 treffen sich in Deutschland zwei betagte Menschen, die 

als Kinder in dasselbe Gymnasium gegangen sind. Ljuba Abramo-

witsch aus Brooklyn, USA, begegnet Jacob Shepetinski aus Ramat 

Gan, Israel. Beide sind voller Lebenskraft. Nur Jacob hinkt etwas wie 

sein biblischer Namensvetter nach dem Kampf am Jabbok (1. Mose 

32, 31). Ihre erste Heimat ist Slonim, ein kleines Städtchen mit meist 

jüdischen Einwohnern, das bis 1939 zu Polen und danach zu Weiss-

russland gehört. Beide haben die Schrecken der «Judenaktionen» we-

nige Tage nach dem Beginn des Überfalls der deutschen Wehrmacht 

auf die Sowjetunion im Sommer 1941 miterlebt und überlebt. Beide 

haben als Partisanen in den Wäldern von Weissrussland gegen die 

deutschen Truppen gekämpft. 

Ljuba wurde nach 1945 in Minsk geehrt, für Jacob begann der 

Weg in den Gulag. Er erleidet und überlebt Hitlers Programm der Aus-

rottung der Juden und dann noch über dreizehn Jahre Arbeitslager und 

Verbannung in der Sowjetunion stalinistischer Prägung. Paradox – 

und unglaublich! 

Nach der Entlassung aus den Lagern emigriert er nach Israel. 1966 

nimmt er in Minsk Abschied von seinen Freunden, den ehemaligen 

Partisanen. So wird es 2003 ein bewegendes Wiedersehen, vorbereitet 

und organisiert vom Internationalen Bildungs- und Begegnungswerk 

Dortmund (IBB). Nach langen Gesprächen wird dabei die Idee entwi-

ckelt, eine deutsche Fassung der «Jacobsleiter» herauszugeben. 

Sein Buch hat Jacob Shepetinski in Russisch niedergeschrieben, 

die hebräische, englische und polnische Fassung ist inzwischen ver-

griffen. Von Verlagen in Deutschland kamen nur bedauernde Absa-

gen. «Man kann kaum glauben, dass sich die Paradoxien des 20. Jahr-

hunderts in einem einzigen Lebenslauf derart verdichten ... erschüt- 
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ternd, beeindruckend!» Aber die Verkaufserfahrungen mit ähnlich ge-

lagerten Titeln werden als nicht ermutigend eingeschätzt. 

Ob dieser Lebensbericht dazu einen Beitrag leisten kann, «endlich 

mit der westlichen Blindheit gegenüber dem Gulag aufzuräumen», 

wie Jorge Semprun es fordert, kann offenbleiben. Eine Relativierung 

des Holocaust durch den Gulag ist nicht beabsichtigt. An den über-

wundenen Historikerstreit um die totalitären Systeme Hitler und Sta-

lin wird nicht erinnert. Es sind die persönlichen Erinnerungen eines 

Zeitzeugen, nicht mehr. 

 

Vor der Abreise nach Israel: Abschied von den Freunden und ehemaligen Partisanen 

in Minsk, 1966. Jacob (3. v. L), Bubi (knieend), Ljuba Abramowitsch (6. v. l.), Benjamin 

Melzer, der zweite Mann von Ljuba Abramowitsch (2. v. r.). 

Kommt dieser Bericht zu spät? Warum hat Jacob Shepetinski nicht 

früher aufgeschrieben und veröffentlicht, was er als «holocaust and 

gulag survivor» – so seine Visitenkarte – erzählen muss? Auf diese 

Frage gibt er zögernd Auskunft: In den ersten Jahren nach der Ein-

wanderung habe der Neubeginn in einer anderen Kultur, einer anderen 

Sprache, einem ungewohnten Klima viel Kraft gebraucht. Beruf und  
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die Familie standen im Mittelpunkt. Hinzu kommen Erfahrungen, die 

ihn zweifeln lassen. Immer, wenn er von sich erzählt, stösst er auf 

Skepsis «Jacob, du übertreibst!» Er meint, dass ihn seine Zuhörer als 

einen der in Israel immer wieder anzutreffenden Geschichtenerzähler 

ansehen, bei dem sich Dichtung und Wahrheit in der Verarbeitung 

traumatischer Erfahrungen mischen. Gegen solche Zweifel sucht er 

nun anzukämpfen und sammelt Beweismaterial. 1969 war er zur Iden-

tifizierung, 1973 als Zeuge der Anklage gegen den ehemaligen Ge-

bietskommissar von Slonim, Gerhard Erren, ins Landgericht Hamburg 

geladen worden. 

Die Hamburger Sektion von «Pax Christi» mit Gisela Wiese und 

Marlies Engel betreut die Zeugen, die aus dem Ausland zum ersten 

Mal nach Deutschland gekommen sind und mit Furcht und Zittern das 

Gericht betreten. 

Diese Prozessakten entdeckt er später im Archiv von Yad Va-

schem in Jerusalem, in dem er als Zeitzeuge mitarbeitet. Er nimmt 

Kontakt auf zu einem Journalisten der deutschen Presseagentur in Is-

rael und recherchiert die Spuren seiner Odyssee nach 1945 u.a. in den 

Gefängnissen von Potsdam und Torgau. Er reist nach Slonim und steht 

auf dem Massengrab, aus dem er sich selbst als Einundzwanzigjähri-

ger befreien konnte. 1986 ermuntert ihn Lucy, die Ärztin und Ehefrau, 

seine Zeit im Ruhestand zu nutzen und alles für die Enkel aufzuschrei-

ben, was wie ein Albtraum auf seiner Seele liegt: «Ich habe jeden Tag 

einige Seiten von Hand geschrieben und am Abend mit Lucy darüber 

gesprochen.» Schreiben wird zur Therapie und zugleich sein Ver-

mächtnis für die Enkel, die heute wissen wollen, wie es gewesen ist. 

2003 fährt der Enkel Ran seinen Grossvater durch Deutschland: 

Neuruppin, Potsdam, Torgau, Hamburg sind die Stationen und dann 

das Wiedersehen mit der Gefährtin Ljuba aus dem Gymnasium in Slo-

nim. Jacob möchte, dass die Deutschen seinen Bericht lesen. Für die 

deutsche Übersetzung wird der Bericht nochmals gründlich durchge- 
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sehen, mit Bildern und Dokumenten ergänzt. Dank dem Pano Verlag 

in Zürich erscheint nun die «schier unglaubliche Geschichte» eines 

Zeugen des 20. Jahrhunderts, der zweimal dem sicheren Tod entkom-

men konnte. 

Als «Delegierter dieser Toten» spricht er zu Besuchergruppen in 

Yad Vaschem und in deutschen Schulen. Emigranten aus der ehema-

ligen Sowjetunion laden ihn ein in die USA. Mit einer erstaunlichen 

Lebenskraft macht sich der nun 84-Jäh- rige – auf einen Stock gestützt 

– auf den Weg. Ein Zeuge auch dafür, dass die Mächte des Todes und 

der Vernichtung nicht den Sieg behalten dürfen und werden. Dass 

Exodus, Befreiung aus der Knechtschaft der Mächte der Finsternis ge-

schieht. Zu Pessach/Ostern 2004 bittet er um dieses Nachwort zur 

deutschen Ausgabe seines Lebensberichtes. 

Unglaublich, dass Jacob Shepetinski keinen Hass auf die Deut-

schen in sich spürt. «Der deutsche Unteroffizier Siegfried Mutz hat 

mir das Leben gerettet. Als ich verwundet war, hätte er mich erschies-

sen müssen. Er hat mich ins Ghetto zurückgeschickt und gesagt: ‚Das 

war’s, Jacob.’ Was wohl bedeutete: Mehr kann ich jetzt nicht für dich 

tun.» 

«Unglaublich» – dieses Leitwort hat sich Jacob schon als Schüler 

eingeprägt. Sein Vater war angestellt bei einem schlesischen Kauf-

mann. 1937 kommt der Holzimporteur nach Slonim, um dem Vater 

die Kündigung zu bringen und ein kleines Geschenkpäckchen. Das 

ungeöffnete Geschenk auf dem Bücherschrank des Vaters macht den 

Schüler Jacob neugierig, zumal der Holzhändler dem Vater warnend 

gesagt hat: «Beachte es gut, das ist sehr wichtig für euch!» Jacob hat 

eine Taschenausgabe von Adolf Hitlers «Mein Kampf» in der Hand. 

Der Siebzehnjährige liest das Buch zusammen mit vier Klassenkame-

raden, und gemeinsam zeigen sie, was sie gefunden haben, dem ge-

schätzten Lehrer Zinn, bei dem sie Latein und alte Geschichte lernen. 

Der erschrickt, als er das Buch sieht. Er lädt die fünf Gymnasiasten zu 

sich nach Hause ein. Sie sitzen auf dem Teppich und hören seine Ein-

schätzung: 
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«Macht euch keine Sorgen, das ist alles Unsinn! Es ist unglaublich, 

Hitler kann die Juden nicht ausrotten. Dazu müsste er die Zustimmung 

der Deutschen bekommen, die wissen, was ihnen die Juden bedeuten! 

Dazu müsste er ganz Europa militärisch besiegen. Dazu müsste er die 

in alle Gegenden verstreuten Juden in riesige Lager zusammentreiben. 

Das geht nicht. Deshalb: Macht euch keine Sorgen: Hitlers Programm 

ist unglaublich!» 

Am 17. Juli 1941 wurde das Unglaubliche für Slonim Wirklich-

keit. Der Lehrer Professor Zinn wird mit dem Rabbiner Fayn und dem 

Ingenieur Lasar Wolkowyski – Ljubas Ehemann – zu den ersten 1153 

Juden gehören, die auf dem Markplatz zusammengetrieben und dann 

in einem Wald vor dem Städtchen erschossen werden. 

Jacob ist der Einzige unter den Klassenkameraden, der überlebt 

und diese Geschichte 2004 so erzählt, als wäre sie gestern geschehen. 

 

Mit Lucy vor dem Brandenburger Tor, 2003. 
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«Die Jacobsleiter», ein biblischer Bezug im Buchtitel und im Na-

men: Im Traum sieht Jakob die Engel eine Leiter hinauf- und hinab-

steigen, vom Himmel auf die Erde und von der Erde in den Himmel 

(1. Mose 28,10-22). 

Die Kräfte des Lebendigen und die Macht des Todes begegnen 

sich: eine traumatische Erfahrung und zugleich die Lebenserfahrung 

des «Delegierten dieser Toten», Jacob Shepetinski, der sich wünscht, 

dass die Enkelgeneration seine Geschichte lesen und aufbewahren 

wird als Lektion für das Leben und gegen den Tod. 

Manfred Zabel 

Professor für theologische Anthropologie und Sozialethik in Siegen, Mit-

arbeiter im Vorstand des Internationalen Bildungs- und Begegnungswer-

kes (IBB) Dortmund und Minsk 

204 



Bücher aus dem Pano Verlag 

Carl S. Ehrlich 

Bibel und Judentum 
Beiträge aus dem christlich-jüdischen Gespräch 

Dieses Buch beinhaltet eine Sammlung von Essays, die ihren Ursprung 

im aktuellen christlich-jüdischen Gespräch im deutschsprachigen Raum 

haben. Es eröffnet einen weiten Horizont, der von der Antike bis in die 

Moderne reicht. 

Die Beiträge sind Ergebnis fundierter wissenschaftlicher Forschungen, 

durch ihren leicht lesbaren Stil aber auch für ein breiteres Publikum ver-

ständlich und sie können so zur interreligiösen und multikulturellen Ver-

ständigung beitragen. 

2004, 228 Seiten, Paperback 

ISBN 3-907576-50-0 

EUR 19.50 (D)/20.10 (A)/CHF 30.00 

Adrian Wanner (Hrsg.) 

Miniaturwelten 
Russische Prosagedichte von Turgenev bis Charms 

«Miniaturwelten» versammelt als erste Anthologie ihrer Art eine reprä-

sentative Auswahl von etwa hundert russischen Prosagedichten. Insge-

samt werden siebzehn Autoren aus dem Zeitraum von den 1880er bis zu 

den 1940er Jahren vorgestellt. Das Spektrum reicht von Ivan Turgenev 

bis Daniil Charms und umfasst die verschiedensten Stilrichtungen vom 

Realismus bis zur Avantgarde. 

Die einzelnen Texte sind durch lyrische Intensität, verschrobenen Humor, 

oft auch provokative Simplizität gekennzeichnet. Die Anthologie macht 

auf bisher unbeachtete Zusammenhänge dieser sehr unterschiedlichen 

Autoren aufmerksam. In diesem Sinne ermöglicht «Miniaturwelten» eine 

Entdeckungsreise durch ein bisher wenig erschlossenes Gebiet der russi-

schen Literaturgeschichte. 

2004, 216 Seiten, Paperback 

ISBN 3-907576-73-X 

EUR 17.50 (D)/18.00 (A)/CHF 28.00 



Tumasch Dolf 

Meine Geige 
Erzählungen 

Übersetzt aus dem Sutselvischen von Huldrych Blanke 

Mit sieben Zeichnungen von Menga Dolf 

Tumasch Dolf darf zu Recht als eine der originellsten Persönlichkeiten 

der Sutselva, des kleinen rätoromanischen Kulturkreises am Hinterrhein, 

bezeichnet werden. Seine Prosa steht in der mündlichen Erzähltradition 

des Schams. Besonders ansprechend ist sie dort, wo er in unmittelbarer 

Weise aus Selbsterlebtem – vor allem Erlebnissen aus der Jugendzeit – 

berichtet, wie etwa die Geschichte seiner Geige oder die Expedition nach 

Andeer, um sich fotografieren zu lassen. Die hier erstmals in deutscher 

Übersetzung gebotene Auswahl der «Istorgias» ist eine Entdeckung für 

Liebhaber von Erzählungen – und zum Vorlesen geeignet. 

2004,128 Seiten 

ISBN 3-907576-71-3 

EUR 14.80 (D)/15.30 (A)/ CHF 24.00 

Urs Meier 

Die Wörterkathedrale 
Roman 

Eine Wörterkathedrale nennt der Büchernarr Felix Lang das gigantische 

Encyclopa, bei dem Tonia Mende als Wissenschaftlerin und prominente 

Topmanagerin tätig ist. Zwischen dieser Hightech-Welt und einer vom 

Zerfall bedrohten gotischen Kathedrale sind die Menschen mit ihrem ver-

borgenen und verdrängten Inneren ebenso beschäftigt wie mit den An-

massungen des globalisierten Fortschritts. 

Was die Stränge und Schichten der Erzählung zu einem Ganzen fügt, ist 

die Suche nach Wahrheiten. Die Figuren betreiben diese Suche teils wi-

derstrebend, teils besessen. Man folgt ihnen unangestrengt – mit wach-

sender Sympathie und steigender Spannung. 

2004,176 Seiten, Hardcover mit Schutzumschlag 

ISBN 3-907576-75-6 

EUR 21.00 (D)/21.60 (A)/CHF 32.00 


