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Warschau zur Zeit der deutschen Besatzung: 
Obwohl auf die geringste Hilfeleistung gegen
über Juden die Todesstrafe steht, gelingt es 
der jungen Polin Irena Sendler, 2500 jüdische 
Kinder vor dem Tod zu bewahren. Als Kran
kenschwester hat sie Zugang zum Warschauer 
Ghetto. Sie nimmt Kontakt zu den bedürftigs
ten Familien auf und schlägt ihnen vor, die 
Kinder jenseits der Ghettomauer zu schmug
geln. Die Eltern davon zu überzeugen, sich 
von ihren Kindern zu trennen, empfindet die 
junge Frau als schwierigsten Teil ihrer Arbeit. 
Denn eine Garantie für das Überleben der 
Kinder hat sie nicht.

In Säcken und Kisten, mit Schlafmitteln 
betäubt, durch Keller und Abwasserkanäle 
schleusen sie und ihre Helfer die Kinder auf 
die andere Seite des Ghettos. Mit gefälschten 
Papieren, die sie dank guter Kontakte beschaf
fen kann, gibt sie ihnen eine neue Identität 
und findet in Waisenhäusern, Klöstern und 
Pflegefamilien ein neues Zuhause für sie. Als 
die Gestapo sie fasst und foltert, gibt sie keine 
Namen preis und kommt selbst nur knapp mit 
dem Leben davon. Die genauen Daten aller 
geretteten Kinder versteckt sie, auf dünnen 
Papierstreifen notiert, unter einem Apfelbaum 
im Garten. Mit diesen Listen will sie den 
Kindern ihre Vergangenheit bewahren - und- 
nach dem Krieg die Suche nach den Angehöri
gen erleichtern.

Fortsetzung auf der hinteren Klappe

Im Nachkriegspolen werden die Verdienste 
von Irena Sendler lange Zeit kaum gewür
digt. 1965 wird sie als »Gerechte unter den 
Völkern« mit der höchsten Ehrung des 
Staates Israel ausgezeichnet. 2003 erhält sie 
den Jan-Karski-Preis.

Auf der Grundlage persönlicher Aufzeich
nungen und Erinnerungen der mittlerweile 
96-jährigen Irena Sendler erzählt die Journa
listin Anna Mieszkowska deren bislang fast 
unbekannte Geschichte.

Anna Mieszkowska, geboren 1958, 
ist Theaterwissenschaftlerin, Journalistin 
und Autorin. Sie lebt in Warschau.
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Dieses Buch widme ich dem Gedenken  

an alle meine Mitarbeiter, die mir bei der  

Rettung der Kinder aus dem Ghetto halfen. 

Irena Sendler, Deckname Jolanta 
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Vorwort 

Dies ist das erste Buch über Irena Sendler. Es ist eigentlich mehr als 

ein Buch über sie. Obwohl es sich nicht einfach um ein langes Interview 

handelt, ist es zum überwiegenden Teil doch ihr Buch. Anna Miesz-

kowska lässt nämlich ihre Heldin zu Wort kommen, gibt ihre Meinung 

wieder, zitiert sie. Jahrelang waren ihre Taten relativ wenigen Men-

schen bekannt: jenen, denen sie das Leben gerettet hat, ihrem Freundes- 

und Bekanntenkreis sowie einigen Historikern, die sich mit dem Zwei-

ten Weltkrieg, vorwiegend mit der Geschichte der Massenvernichtung, 

befassen. Man konnte den Eindruck gewinnen, wir seien uns dessen 

nicht bewusst gewesen, oder wollten uns vielmehr dessen nicht be-

wusstwerden, dass unter uns eine Frau mit einer so aussergewöhnlichen 

Biografie lebt, obwohl im täglichen Leben bescheiden, herzlich, hilfs-

bereit und immer den Menschen zugewandt, die in Not geraten sind, 

eine Frau, mit der Umgang zu haben einfach Freude bereitet. 

Dass diese grosse Persönlichkeit an den Rand gedrängt wurde, hatte 

verschiedene Ursachen, darunter auch die wiederholte Verleugnung der 

neuesten Geschichte im kommunistischen Polen. Auf der Liste der Hel-

den war einfach kein Platz für eine engagierte Frau, die zwar der Linken 

entstammte, doch von der ideologischen Utopie des Kommunismus 

weit entfernt war, die einer linken Bewegung angehörte, die in Polen 

eine grosse Tradition hat. Ins Spiel kam ferner, dass man seit den ersten 

Nachkriegsjahren in der Volksrepublik Polen alles, was auf die eine 

oder andere Weise mit Juden zusammenhing, für ein heikles, unsiche-

res und gefährliches Thema hielt, über das man besser schwieg. Dieses 

Phänomen verschärfte sich noch, als in der zweiten Hälfte der 1960er 
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Jahre der offizielle Antisemitismus aufkam, in dem sich Motive des 

Faschismus und des Stalinismus, den beiden schlimmsten Formen des 

Totalitarismus des 20. Jahrhunderts, verbanden. In einer Welt, in der 

eine solche Ideologie die Herrschaft über den Geist anstrebte, gab es 

keinen Platz für Irena Sendler. Es ist also kein Zufall, dass sie erst nach 

der Wende 1989 zu einer öffentlich anerkannten und viel gerühmten 

Person wurde. Das demokratische Polen weiss sie nämlich zu würdi-

gen, wovon Auszeichnungen wie der ihr verliehene Orden des Weissen 

Adlers oder der Jan-Karski-Preis, benannt nach einer anderen heraus-

ragenden Persönlichkeit, die die Geschichte Polens im 20. Jahrhundert 

prägte, zeugen. Auch im Ausland, vor allem in den Vereinigten Staa-

ten, aber auch in Schweden, Deutschland und in vielen anderen Län-

dern, hat man die Bedeutung Irena Sendlers erkannt. Die Formulierung 

«Sendlers Liste» hält Einzug in die Sprache und hat gute Aussichten, 

die von Steven Spielbergs Film geprägte Formulierung «Schindlers 

Liste» zu übertreffen. Schliesslich ist die Namensliste der von der Polin 

Irena Sendler geretteten Juden viel umfangreicher als die Liste jener, 

die der deutsche Industrielle Oskar Schindler gerettet hat. 

Anna Mieszkowskas Buch erzählt Irena Sendlers Geschichte prä-

zise und detailliert, es schildert ihre Taten, ihre Arbeit und ihren Alltag, 

es zeigt ihre moralische Grösse. Etwas so Grosses zu leisten wie die 

Rettung von 2‘500 jüdischen Kindern während der Vernichtung und 

darüber hinaus zur Rettung einer beachtlichen Zahl von Erwachsenen 

beizutragen, dazu gehört viel menschliche Klasse. Um so etwas Ein-

maliges und Mutiges zu tun, und das in einer Situation, in der jede ei-

nem Juden geleistete Hilfe mit dem Tod bestraft wurde, musste man 

wahrlich über heldenhafte Tugenden verfügen. Das Bedürfnis, Gutes 

zu tun, reichte allein nicht aus, genauso wenig wie die Überzeugung, 

dort Hilfe zu leisten, wo sie so dringend erforderlich war; denn wer 

eine solche Aufgabe auf sich nahm, musste unglaublich mutig sein, er 

setzte nämlich sein Leben aufs Spiel – und das nicht nur einmal, wenn 
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er eine mutige Tat beging, sondern ständig. Man muss hier fast schon 

von Aufopferung sprechen. 

Irena Sendler riskierte ihr Leben, um während der deutschen Besat-

zung Juden zu retten. Um so Grosses zu vollbringen, reichten Mut und 

Charakterstärke allein nicht aus. Diese Tugenden waren verbunden mit 

einer ausserordentlichen Energie, die sie entfalten musste, um die Kin-

der aus dem Ghetto herauszuholen und dann ein Versteck für sie zu 

finden an Orten, die eine Überlebenschance boten. Irena Sendler wuss-

te, dass das Leben von Menschen, deren einzige Schuld darin bestand, 

kein «arisches Blut» zu haben, auf dem Spiel stand, und entfaltete an-

gesichts dessen eine ausserordentliche Energie und einen ungewöhnli-

chen Ideenreichtum. Und sie legte dabei ein verblüffendes Organisati-

onstalent an den Tag. Einer allein hätte so viele Kinder niemals retten 

können. Das Buch von Anna Mieszkowska ist eine indirekte Huldi-

gung an Irena Sendlers Mitarbeiter, bewundernswerte, unglaublich 

mutige und aufopferungsvolle Frauen. 

Ich sage es noch einmal: Irena Sendler ist in letzter Zeit eine öffent-

liche Person geworden, von der man in der Presse liest und im Rund-

funk spricht, eine öffentliche Person, von der man in Dokumentarfil-

men erzählt. Irena Sendler ist bereits jetzt ein Symbol des Heldentums 

und der Aufopferung – und sie hat beste Aussichten, auch zu einem 

Symbol für die guten und freundschaftlichen polnisch-jüdischen Be-

ziehungen zu werden. 

Michał Głowiński 

Michał Głowiński, geboren 1934, ist heute Professor am Institut für Literaturforschung 

der Polnischen Akademie der Wissenschaften und Autor. Er gehört zu den von Irena 

Sendler geretteten Kindern. 
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In der Zeit des grossen Sterbens setzte 

IRENA SENDLER 

ihr Leben 

für die Rettung der Juden 

aufs Spiel 

(Michał Głowiński, Schwarze Zeit) 



 

Vorwort der Autorin 

 

Irena Sendler im Frühjahr 2003 



 

Irena Sendlers Geschichte war mir aus Presse- und Fernsehberichten 

bekannt. Als 2001 vier Schülerinnen einer amerikanischen Schule in 

Uniontown, Kansas, die Heldin des von ihnen verfassten Theaterstücks 

Holocaust. Leben im Glas in Warschau besuchten, riefen die Medien 

die damals 91-jährige Irena Sendler und ihre ausserordentlichen Leis-

tungen während des Zweiten Weltkriegs in Erinnerung. Sie ist die 

«Mutter» von 2‘500 aus dem Warschauer Ghetto geretteten Kindern. 

Ich benutze bewusst nicht das Wort «Pflegemutter», sondern Mutter, 

denn sie hat ihnen das Leben zum zweiten Mal geschenkt. 

Im April 2003 kam Lili Pohlmann1 aus London zu den Feierlichkei-

ten des 60. Jahrestags des Warschauer Ghettoaufstands nach War-

schau. Sie besuchte Irena Sendler im Pflegeheim des Klosters der 

Barmherzigen Brüder im Stadtteil Nowe Miasto. Sie war ausseror-

dentlich bewegt von dieser Begegnung. Es war für sie unfassbar, dass 

niemand es für angebracht hielt, diese bescheidene Frau zu würdigen, 

die es nicht zuliess, dass man von ihr als «Heldin» sprach, und die die 

von ihr geretteten Kinder «Helden mütterlicher Herzen» nannte. Lili 

Pohlmann sagte zu mir: «Du musst Irena Sendler kennen lernen und 

über sie schreiben.» Ich ging also zu ihr. Mir gegenüber sitzt, schwarz 

gekleidet, eine freundlich lächelnde alte Dame in einem bequemen Ses-

sel und drückte sich sehr gewählt, fast literarisch aus. An den Wänden 

ihres kleinen Zimmers hängen sorgfältig gerahmte Diplome und Aus-

zeichnungen. Und auf dem Tisch, in greifbarer Nähe, stehen Fotos ihrer 

Mutter, ihrer Eltern als Verlobte, ihrer Kinder und ihrer Enkelin. Aus-

serdem ein aufwändig gerahmtes Bild der vier amerikanischen Schüle-

rinnen aus Uniontown. Sie waren es, die mit ihrem Theaterstück die 
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Geschichte der mutigen Polin in Erinnerung riefen und in nur zehn Mi-

nuten fünf Jahre Kriegsgräuel Revue passieren liessen. 

«Die Mädchen aus den fernen Vereinigten Staaten entdeckten dich 

für die Welt und für ... Polen», sagt Sendlers Freundin Jolanta Migdals-

ka-Barańska. 

«Ja, das stimmt. Das geschah nach Jahren der Schikanen, Erniedri-

gungen, Verfolgungen», antwortet Irena Sendler traurig. 

Sie ist Literaturwissenschaftlerin und fühlte sich zur Sozialarbeite-

rin im weitesten und schönsten Sinn dieses Wortes berufen. Mein erster 

Besuch bei ihr dauert eineinviertel Stunden. Sie erzählt unter anderem: 

«Mein Vater starb, als ich sieben Jahre alt war. Aber ich prägte mir für 

immer seine Worte ein, dass man die Menschen in gute und böse ein-

teilt. Nationalität, Rasse, Religion haben keine Bedeutung. Nur was für 

ein Mensch jemand ist. Der zweite Grundsatz, den man mir seit meiner 

Kindheit beibrachte, war die Pflicht, dem Ertrinkenden die Hand hin-

zustrecken, jedem Menschen, der in Not geraten ist. Ich bin 93 Jahre 

alt», sagt Irena Sendler, «leide an dreissig Krankheiten und blicke auf 

sechzig Jahre meines geschenkten Lebens zurück. Seit über fünfzehn 

Jahren sitze ich im Rollstuhl. Ich mag keine Journalisten, denn sehr oft 

verdrehen sie das, was man ihnen erzählt. Immer wieder taucht in In-

terviews oder Berichten über mich die irrige Information auf, dass ich 

typhuskranke Kinder aus dem Warschauer Ghetto herausholte. Das 

zeugt von einer absoluten Unkenntnis der Lebensbedingungen im 

Ghetto. Typhuskranke Menschen, unabhängig davon, ob es Erwach-

sene oder Kinder waren, hatten praktisch keine Chance, gerettet zu 

werden. Solche falschen Informationen werden häufig verbreitet. Des-

halb berichtige ich sie jetzt. Meistens halte ich mich an den Grundsatz, 

mit niemandem über das Ghetto zu sprechen, der nicht dort war, von 

meinem Aufenthalt im Pawiak-Gefängnis niemandem zu erzählen, der 

dort nicht inhaftiert war, und über den Warschauer Aufstand unterhalte 

ich mich nicht mit Leuten, die ihn nicht selbst erlebt haben. 
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Über meine Erfahrungen zu berichten, ist sehr anstrengend für 

mich. Erinnerungen und Albträume kehren zurück. Noch heute träume 

ich davon, wie ich Eltern um Erlaubnis bitte, ihr Kind mitzunehmen. 

Aber auf die Frage, welche Garantien wir geben, konnte ich nur ant-

worten, dass es keine Garantien gibt. Diese Träume verfolgen mich. 

Die Aufregung kostet mich viel Kraft. Mein Leben war alles andere als 

einfach. Ich habe viel erlebt. Auch viele persönliche Tragödien ... Ich 

habe eine Tochter, eine Schwiegertochter und eine Enkelin. Und sehr, 

sehr viele Freunde ... Zu mir kommen Menschen, die ich gerettet habe, 

aber auch deren Kinder und Enkel.» 

Bis heute interessiert sich Irena Sendler für vieles und hält sich auf 

dem Laufenden. Sie liebt Menschen, und sie liebt Blumen. Wer in einer 

schwierigen Lebenslage um Hilfe und Rat bat, hat immer ein gutes 

Wort und Unterstützung von ihr bekommen. In ihrem kleinen Zimmer 

herrscht häufig Gedränge. Es kommt vor, dass an einem Tag mehrere 

Leute sie besuchen kommen. Das strengt sie zwar an, aber sie kann 

nicht Nein sagen, wenn jemand sie konkret um Hilfe bittet. Sie ist bes-

tens darüber informiert, was in der Welt und in Polen vor sich geht. Sie 

macht sich Sorgen wegen des Irak-Kriegs, wegen der zahlreichen Ge-

fahren des immer bedrohlicher werdenden Terrorismus. «Ich bin Pazi-

fistin», erklärt sie. «Ich habe zwei Weltkriege erlebt, zwei Aufstände 

in Warschau. Ich kann mich nicht mit dem Tod unschuldiger Menschen 

abfinden, und die Leidtragenden sind die Kinder. Sie leiden am meis-

ten darunter.» 

Auf den Vorschlag, gemeinsam ein Buch über ihr ungewöhnliches 

Leben zu schreiben, reagierte sie positiv. Sie stellte alles, was sie an 

Unterlagen hat, zur Verfügung: das, was über sie geschrieben wurde, 

und das, was sie in verschiedenen Abschnitten ihres Lebens selbst no-

tiert hat, nicht unbedingt im Hinblick auf eine Veröffentlichung, eher 

als Zeugnis für künftige Generationen. «Die heutige junge Generation 

hat häufig wenig Ahnung davon, dass während der deutschen Besat- 
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zung die Familienmitglieder nicht wussten, was ihre nächsten Ver-

wandten machten», erzählt sie fast allen ihren Besuchern. 

«Es gibt sehr viele Abhandlungen über Krieg, Besatzung, Vernich-

tung», schrieb sie anlässlich eines Treffens der Holocaust-Kinder2. 

«Nirgendwo habe ich jedoch eine Schilderung des immensen Leids der 

Mütter gefunden, die sich von ihren Kindern trennten, und der Kinder, 

die in fremde Hände gegeben wurden. Die Mütter, die ahnten, dass sie 

selbst und ihre gesamte Familie bald tot sein würden, wollten wenigs-

tens ihr Kind retten. Aber nichts ist schwerer für eine Mutter zu ertra-

gen, als sich von ihrem Kind zu trennen. Diese armen Frauen mussten 

sich über ihren eigenen Widerstand sowie den Widerstand ihrer Fami-

lien, etwa der Grosseltern, hinwegsetzen. Denn die Grossmütter, die 

sich noch an das Verhalten der Deutschen aus dem Ersten Weltkrieg 

erinnerten, sahen in ihnen keine Mörder und weigerten sich, sich von 

ihren Kindern zu trennen; die Mütter wussten jedoch, was sie zu tun 

hatten...»3 

«Einer der Gründe, die mich dazu bewogen, meine Erinnerungen 

mit anderen Menschen zu teilen», schrieb Irena Sendler bereits 1981, 

«war der Wille, der jungen, über die ganze Welt verstreuten Generation 

der Juden mitzuteilen, dass sie sich irrte, wenn sie meinte, dass die auf 

unmenschliche Weise gequälten polnischen Juden passiv waren, dass 

sie nicht kämpften, sondern willenlos in den Tod gingen. Das ist nicht 

wahr! Ihr täuscht euch, junge Freunde! Hättet ihr die Jugendlichen ge-

sehen, die in jenen Zeiten lebten und arbeiteten, ihr tägliches Ringen 

mit dem Tod gekannt, der an jeder Haus- und Strassenecke lauerte, hät-

tet ihr ihre würdevolle und beharrliche Haltung, ihre täglichen Taten, 

ihren Kampf um jedes Stück Brot, jedes Arzneimittel für sterbende An-

gehörige, um ein Buch, in das sie sich vertiefen konnten, erlebt, würdet 

ihr eure Meinung ändern! 

Ihr hättet wunderbare Mädchen und wunderbare Jungen gesehen, 

die die Folter und Dramen des Alltags im Warschauer Ghetto mit 

Würde ertrugen. Es ist nicht wahr, dass die Märtyrer des Warschauer 

Ghettos kampflos starben! Sie kämpften um jeden Tag, um jede Stun- 
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de, um jede Minute ihres Lebens in dieser Hölle, mehrere Jahre lang. 

Und als sie sich endgültig davon überzeugen mussten, dass es für 

sie keine Rettung mehr gab, griffen sie mutig zur Waffe. Diese ganze 

Zeit des Kampfes, zuerst des unbewaffneten, dann des bewaffneten 

Kampfes, war eine Reihe von Handlungen, um gemeinschaftlich das 

nackte Leben zu verteidigen, denen Verzweiflungstaten folgten, um 

die Ehre zu bewahren. Wir dürfen nicht müde werden, daran zu erin-

nern, dass von allen Formen der konspirativen Arbeit im von Hitler-

deutschland besetzten Polen die Judenhilfe zu den schwersten und ge-

fährlichsten gehörte. Für die geringste Geste eines aktiven Mitgefühls 

mit den Verfolgten drohte seit Herbst 1939 die Todesstrafe. Die To-

desstrafe drohte nicht nur für das Verstecken von Personen jüdischer 

Herkunft, nicht nur dafür, dass man ihnen ‚arische’ Dokumente be-

sorgte, sondern sogar dafür, dass man ihnen irgendwas verkaufte, Al-

mosen schenkte oder einen Fluchtweg zeigte.»4 

«Wer einem Juden ein Glas Wasser oder eine Scheibe Brot reichte, 

konnte das mit dem Leben bezahlen», erzählte Irena Sendler während 

unseres ersten Gesprächs. 

Ich verstand damals, was die Historikerin und Autorin Ruta Sak-

owska im Sinn hatte, als sie schrieb: «Alle, die Irena Sendler kennen, 

stehen unter dem Eindruck ihrer Persönlichkeit – der Verbindung ihres 

Intellekts mit Geistesgrösse, Charakterstärke, Sensibilität für fremdes 

Leid, einzigartiger Opferbereitschaft. Diese Eigenschaften prägen sie 

bis heute.» 

Als es der Familie in den 1960er Jahren schlecht ging, fragte ihre 

Tochter, Janina Zgrzembska, einmal: «Mutter, was hast du denn ange-

stellt, dass wir so leiden müssen?» 

Zwanzig Jahre später stellte ihre Enkelin Agnieszka, überrascht 

vom Besuch eines ausländischen Fernsehteams, dieselbe Frage etwas 

anders: «Oma, was hast du denn angestellt, dass du so berühmt bist?» 

Irena Sendlers Tochter erinnert sich, dass sie 1988 nach Israel ge-

reist war und den Baum ihrer Mutter in der Allee der Gerechten5 be- 
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rührt hatte. «Jahrelang hatte mir meine Mutter nichts von ihrer Tätig-

keit erzählt, und dort öffnete mir der Name Sendler alle Türen. Erst 

damals verstand ich, was sie geleistet hatte.» 

Norman Conard, Geschichtslehrer in Uniontown wollte erst nicht 

glauben, was seine Schülerinnen über die unbekannte Polin in einer 

amerikanischen Zeitschrift gelesen hatten: «Das ist bestimmt ein Feh-

ler, ihr müsst das genau prüfen. Oskar Schindler, dessen Leben im 

Spielberg-Film verewigt worden ist, hat mehr als noo Menschen geret-

tet.» 

Wie konnte diese Frau zur Rettung der doppelten Anzahl von Men-

schen, noch dazu Kindern, beigetragen haben? 

Das Buch ist ein Versuch, eben diese Frage zu beantworten. Und 

eine weitere Frage, die sich stellt: Wer war Irena Sendler, bevor sie in 

den tragischen Tagen, Monaten und Jahren des Zweiten Weltkrieges 

als Schwester Jolanta jüdischen Kindern das Leben rettete? 

Was hatte sie in ihrer Kindheit und frühen Jugend derart geprägt, 

dass sie im Alter von knapp dreissig Jahren über einen so starken Cha-

rakter verfügte? Hatte sie keine Angst? Hätte sich das alles, worüber 

sie schreibt und spricht, nicht wirklich ereignet, könnte man ihr Leben 

für ein spannendes Drehbuch und ihre Erlebnisse für ein anrührendes 

Abenteuer halten, bei dem sie die Grausamkeit der deutschen Besatzer 

und die Gefühllosigkeit mancher ihrer Landsleute erfahren musste. 

Denn es gilt deutlich zu machen: Irena Sendlers Haltung während der 

deutschen Besatzung ist nicht nur ein Symbol des Kampfes, Mutes und 

Mitgefühls, sondern auch ein Zeugnis davon, wie allein sie mit ihrer 

Entscheidung stand. 

Und wie verlief ihr Leben nach dem Krieg? Was machte sie in den 

mehr als fünfzig Jahren ihres aktiven Berufslebens? Warum sucht die 

Vergangenheit sie immer wieder heim und lässt sie nichts vergessen? 

Irena Sendler ist ein lebendiges Denkmal der Geschichte, ein leben-

diges Denkmal des Gedenkens. Eines schwierigen Gedenkens. Schwie- 
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rig für ihre Generation, aber auch für Jüngere, die aus Büchern etwas 

über die wahren Ereignisse ihres Lebens erfahren. 

Nach sechzig Jahren schloss sich der Kreis der Geschichte. In der 

Nacht ihres Namenstags vom 20. auf den 21. Oktober 1943 blickte die 

dreiunddreissigjährige mutige Frau einer unsicheren Zukunft entge-

gen, eine Frau, die der väterlichen Weisung, den Bedrängten die Hand 

zu reichen, ohne darüber nachzudenken, folgte und ihr Leben und das 

Leben ihrer Familie aufs Spiel setzte! Im Juli 2003 wurde ihr in Wash-

ington der Jan-Karski-Preis6 zuerkannt. Die feierliche Verleihung die-

ses Preises fand am 23. Oktober 2003 an der Georgetown University 

in Washington statt. Unter den geladenen Gästen befand sich auch 

Elżbieta Ficowska – das jüngste der von Irena Sendler geretteten Kin-

der und heute Vorsitzende der Vereinigung der Holocaust-Kinder in 

Polen. Sie nahm den Preis für Irena Sendler entgegen. 

 

* * * 

Dieses Buch hätte ohne Irena Sendler nicht geschrieben werden kön-

nen, denn es gibt Fakten und Ereignisse, die Historiker und Archivare 

auch nach Jahren akribischer Forschung nicht aufspüren können. Sie 

sind nämlich ausschliesslich im Gedächtnis ihrer Helden präsent. 

Ich schöpfte aus Irena Sendlers umfangreichem Archiv, aus ihrem 

Wissen und ihren Erfahrungen. Das Kapitel «Stimmen der geretteten 

Kinder» entstand auf ihre Anregung. Auf Wunsch Irena Sendlers be-

ginnt die Erzählung über ihr bewegendes und alles andere als einfaches 

Leben mit der Begegnung mit den amerikanischen Schülerinnen. Sie 

haben ihr den Glauben an den Sinn eines langen und schwierigen Le-

bens wiedergegeben und ihr neue Kraft verliehen, auch weiterhin den 

Widrigkeiten des Schicksals zu trotzen. Sie machten ihren Namen und 

ihre Taten, die sie während des Krieges vollbrachte, in aller Welt be-

kannt. 

Ich hielt es für meine Pflicht, in diesem Buch die Heldin selbst zu 

Wort kommen zu lassen, denn sie ist eine sehr bescheidene Frau, die 

20 



 

sich mit grosser Demut an alle erinnert, die ihr während der deutschen 

Besatzung halfen, die jüdische Bevölkerung zu retten. Deshalb wird in 

diesem Buch auch ausführlich aus ihren Aufzeichnungen und den In-

terviews zitiert, die sie den Journalisten der polnischen und ausländi-

schen Presse gab. Einige wurden jetzt, viele Jahre nach ihrem Entste-

hen, aktualisiert und korrigiert. 

Nachdem wir etwa zehn Monate lang an diesem Buch gearbeitet 

hatten, gab mir Irena Sendler zwei Gedichte zu lesen, die bereits vor 

langer Zeit entstanden waren. Die Inspiration für die junge Lyrikerin 

Agata Baranska war eine nahe Bekanntschaft und spätere Freundschaft, 

die sie selbst und ihre Mutter Jolanta Migdalska-Barańska mit Frau 

Sendler verband. Jolanta Migdalska-Barańskas Grosseltern arbeiteten 

ehrenamtlich mit Irenas Vater, Dr. Stanisław Krzyzanowski, in Otwock 

zusammen, damals, als die kleine Irena noch dort wohnte. Die Ge-

schichte wurde wieder einmal lebendig. Erinnerungen kehrten zurück. 

Schöne Erinnerungen an sorglose und glückliche Kindertage. «Das ist 

schon so lange her», sagt Irena Sendler gerührt, als ich sie frage, an 

welchen Abschnitt ihres Lebens sie sich am liebsten erinnert. «Ich war 

sieben Jahre alt, als ich nach dem Tod meines Vaters das Gefühl der 

Sicherheit verlor, frühzeitig erwachsen wurde und verstanden hatte, 

dass zum Leben nicht nur Freude, sondern auch Leid, ja sogar Tragö-

dien gehören. Das hat auch mein späteres Leben geprägt. Aber ich hatte 

immer Glück, in schlechten wie in guten Zeiten waren Menschen um 

mich. Menschen, die mir nahestanden, und Menschen, die mir weniger 

nahe waren. Es gab immer jemanden, der mir unerwartet zur Seite 

stand. An materiellen Dingen war ich nie interessiert. Ich habe mich 

immer bemüht, die inneren Werte in den Menschen zu sehen. Ich habe 

Menschen nie nach ihrem Besitz beurteilt. Aus meiner eigenen Erfah-

rung wusste ich ja am besten, dass man im Leben alles verlieren kann. 

Das, was am wertvollsten ist, trägt jeder in seinem Innern. Im Herzen.  
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Ich habe immer lieber geschenkt, als dass ich beschenkt wurde. Gibt 

es etwas Schöneres als die Freude in den Augen des Beschenkten?» 

«Gibt es etwas Schöneres, als Leben zu schenken?», frage ich. Irena 

Sendler, die während des Zweiten Weltkrieges jüdische Kinder rettete, 

hat ihren persönlichen Kampf mit dem Bösen, mit der Grausamkeit der 

damaligen Welt, gewonnen. Sie wurde zu einem Symbol für das Gute, 

die Liebe und die Toleranz. 



 

Was geschah in Uniontown? 

 

Irena Sendler mit den amerikanischen Schülerinnen, Mai 2001 



 

Woher kam im Jahr 2003, nach so vielen Jahren des Schweigens, das 

plötzliche Interesse für die heldenhafte Polin, die in Warschau wohnt? 

Die Antwort auf diese Frage muss man in Übersee suchen... 

Im September 1999 dachten sich vier Schülerinnen (Megan Stewart, 

14 Jahre, Elizabeth Cambers, 14 Jahre, Sabrina Coons, 16 Jahre, und 

Gabrielle Bradbury7, 13 Jahre alt), die später das «Sendler-Quartett» 

genannt wurden, an der Schule der 300-Seelen-Gemeinde Uniontown, 

150 km von Kansas City entfernt, ein Projekt für einen Geschichts-

wettbewerb aus. Sie hatten sich von einem 1994 in der Zeitschrift U.S. 

News & Word Report veröffentlichten Artikel8 anregen lassen, der 

nach der Erstaufführung des aufsehenerregenden Films von Steven 

Spielberg erschienen iat und Menschen gewidmet war, die während 

des Zweiten Weltkrieges Juden retteten, ohne so bekannt geworden zu 

sein wie Oskar Schindler. Unter den vielen dort genannten Personen-

namen war auch der der Polin Irena Sendler, zusammen mit der Infor-

mation, dass sie 2‘500 Kinder gerettet hatte. Bei Norman Conard, dem 

Lehrer der Schülerinnen, kamen Zweifel auf: «Steht da womöglich 

eine Null zu viel?», fragte er. Er hielt die Schülerinnen dazu an, nach 

einer Bestätigung dieser sensationellen Pressemeldung zu suchen. Sie 

waren fasziniert von dem Thema und widmeten ihm ein halbes Jahr 

lang ihre gesamte Zeit. Sie lasen Bücher über den Zweiten Weltkrieg 

und über den Holocaust. Eine der ersten Fragen, die sie ihrem Lehrer 

stellten, lautete: «Was war ein Ghetto?» Er antwortete: «Sucht weiter.» 

Sie riefen amerikanische Kriegsveteranen an. Sie besorgten sich Mi-

krofilme. Sie schauten sich Dokumentarfilme an. Von der Leiden-

schaft der Mädchen angesteckt, bekamen sie Unterstützung von allen  
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Sabrina Coons, Janice Underwood, Megan Stewart, Elisabeth Cambers 

Seiten. Im Februar 2000 führten die Schülerinnen im Geschichtsunter-

richt zum ersten Mal Holocaust. Leben im Glas auf. «Unsere Schul-

freunde hatten viele Einwände. Sie meinten, ich solle mehr Gefühle 

zeigen», erzählte Elizabeth, die die Rolle der Schwester Jolanta über-

nommen hatte, dem polnischen Journalisten Marcin Fabjański9. Da-

mals wussten sie noch nicht, dass Irena Sendler in Warschau lebt. Ihre 

Adresse erhielten sie von der Stiftung «Gerechte unter den Völkern» 

in New York. Am 10. Februar 2000 schrieben sie einen ersten schüch-

ternen Brief, in dem wir u.a. lesen: «Ihre Erlebnisse sind eine grosse 

Anregung für unser Team. Und eine Inspiration für unsere Arbeit. Wir 

bewundern Ihren Mut. Sie sind eine Frau, die sich sehr um das vorige 

Jahrhundert verdient gemacht hat. Haben Sie Kontakt zu den von Ihnen 

geretteten Kindern? Wir möchten mit ihnen Kontakt aufnehmen.» Die 

Antwort kam einige Wochen später. Am 24. März 2000 schrieb die 

damals neunzigjährige Irena Sendler: 

«Liebe, meinem Herzen so nahe Mädchen! Euer Brief hat mich sehr 

bewegt. Ich war vor allem sehr neugierig, warum ihr diese Thematik 
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aufgegriffen habt. Ich würde gern erfahren, ob ihr eine Ausnahme seid 

oder ob sich viele junge Leute in Amerika für den Holocaust interes-

sieren. Ich bin der Meinung, dass eure Arbeit einzigartig ist und überall 

bekannt gemacht werden sollte. Obwohl es in der Weltgeschichte im-

mer wieder Judenverfolgungen gab, gab es jedoch keinen Staat, der 

sich die Vernichtung eines ganzen Volkes zum Ziel gesetzt hat. Ich 

habe mit mehreren Menschen gesprochen, die den Holocaust nur des-

halb überlebten, weil sie vom Zegota10 gerettet wurden. In Polen leben 

nur einige wenige, die meisten sind über die ganze Welt verstreut. In 

der Regel möchten sie über die damaligen schrecklichen Zeiten nicht 

sprechen und nicht daran denken, sie wollen vergessen. (...) Seit über 

zehn Jahren bin ich krank. Ich kann kaum gehen. Viele meiner Krank-

heiten sind Spätfolgen meiner Erlebnisse während der deutschen Be-

satzung und in den Gefängnissen der Gestapo. Ich bin eine Kriegsver-

sehrte.» 

Am 6. April schrieben die Mädchen den nächsten Brief, weil sie er-

fahren wollten, wie Irena Sendler die jüdischen Kinder rettete. Sie 

schickten auch das Theaterstück mit. Nachdem Irena Sendler die pol-

nische Übersetzung gelesen hatte, erklärte und berichtigte sie in einem 

langen Brief viele Einzelheiten, die die amerikanischen Schülerinnen 

nicht wissen konnten. Doch sie war auch verblüfft über die Intuition 

der Mädchen. «Ihr seid sensibel genug zu spüren, dass das, was vom 

Holocaust behauptet wird, unzureichend ist. Ihr habt euch entschieden, 

die Wahrheit über jene grausamen Zeiten herauszufinden. (...) Der Ti-

tel Leben im Glas kommt der Wahrheit sehr nahe. Die Liste mit den 

Namen der vom Zegota geretteten Kinder musste geführt werden, da-

mit die Kinder nach dem Ende des Krieges zu ihren Familien zurück-

kehren konnten. Sie diente auch als Liste der Personen, die finanzieller 

Hilfe bedurften. (...) Eure Klugheit und Intuition sagte euch treffend, 

welche Szenen sich abgespielt hatten, als verzweifelte Eltern und Gros-

seltern ihre Kinder in meine Obhut gaben. Obwohl so viele Jahre ver-

gangen sind, gibt es noch immer Nächte, in denen ich in Albträumen  
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Megan Stewart 

Schluchzen, durchdringendes Weinen und verzweifelte Schreie höre. 

Ihr wisst auch, dass ich aus dem Pawiak-Gefängnis entkommen konn-

te, nachdem Schmiergeld an einen Gestapo-Mann gezahlte worden 

war, was davon zeugt, dass ihr bei euren Recherchen über mich auf 

Informationen gestossen seid, die der Wahrheit entsprechen.» 

Trotz ihrer schulischen Verpflichtungen treten die Mädchen mit ih-

rem Stück, das die Zuschauer – junge wie alte – bewegt, an von Uni-

ontown immer weiter entfernten Orten auf. Die Aufführungen finden 

in Pfarrhäusern, Schulen, Altersheimen, Kulturzentren und bei ver-

schiedenen gesellschaftlichen Organisationen statt, überall dort, wohin 

sie eingeladen werden. Und die Einladungen werden immer zahlrei-

cher. Alle sind von der Aufführung ergriffen, die die fünfjährigen 

Kriegsgräuel in zehn Minuten erzählt. Das Bühnenbild ist sparsam, ein 

Metalltor mit der Aufschrift «Warschauer Ghetto», und die Rollen, die 

die Tragik jener Zeit wiedergeben, werden von Darstellerinnen ge- 
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Die amerikanischen Schülerinnen an der Zegota-Gedenktafel 

spielt, die selbst fast noch Kinder sind. Vielleicht rührt das die Zu-

schauer so sehr? Denn dass sie gerührt sind, wissen alle, die das Stück 

gesehen haben.11 Der Geschichtslehrer John Shuchart lud die Schau-

spielerinnen nach einer Aufführung in ein Restaurant ein. Sie erzählten 

ihm, wie dieses Projekt ihr Leben verändert hatte. Sie hatten sich ver-

ändert. Das spürten sie selbst. Das empfanden auch ihre Familien und 

Freunde. «Habt ihr einen Wunsch?», fragte er. «Wir möchten Irena 

Sendler besuchen», antwortete Megan. «Ihr werdet sie besuchen», ver-

sprach er. Ihm ist es zu verdanken, dass dieser Wunsch realisiert wer-

den konnte. Mit Hilfe seiner jüdischen Bekannten, die die Idee unter-

stützten, den Schülerinnen finanziell unter die Arme zu greifen, konnte 

er ihnen einen beachtlichen Geldbetrag zur Verfügung stellen, der es 

ihnen ermöglichte, ihre Polenreise zu planen und in die Tat umzuset-

zen. 

Im Juli 2003 erzählte mir Irena Sendler freudestrahlend die Ge-

schichte ihres amerikanischen Abenteuers: «Im Grunde genommen  
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Die Mädchen in Auschwitz 

mag ich weder Interviews noch Journalisten, denn es passiert häufig, 

dass sie, obwohl ich ihnen genaue Unterlagen und Informationen zur 

Verfügung stelle, die Tatsachen verdrehen. Im Winter 2000, vermutlich 

im Februar, rief mich ein Journalist aus Amerika an und bat um ein 

Interview. Ich erinnerte mich an die schlechten Erfahrungen, die ich 

gemacht hatte, und lehnte ab. 

Ein paar Stunden später erzählte mir die Sekretärin eines der Profes-

soren der Medizinakademie am Telefon, dass ihr Chef vor einigen Wo-

chen in Amerika gewesen sei. Ein Kollege, der in einem Krankenhaus 

arbeitet, hatte ihm eine interessante Geschichte berichtet. Vier Mäd-

chen im Alter von 13 bis 14 Jahren haben an einer Dorfschule ein The-

aterstück über mich, über meine Arbeit während der deutschen Besat-

zung, als ich jüdische Kinder aus dem Warschauer Ghetto rettete, ver-

fasst. Sie wollten mir einen Brief schreiben, aber sie wussten nicht, wo-

hin sie ihn schicken sollten. Ich wurde neugierig und willigte ein, ihnen 
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meine Anschrift zu geben. Bald traf bei mir ihr erster rührender Brief 

mit dem Theaterstück ein, dessen Heldin ich war. Aus dem nächsten 

Brief erfuhr ich, dass ihnen jemand, der von ihrer Aufführung beson-

ders beeindruckt war, finanzielle Hilfe (6‘500 Dollar) für die Verwirk-

lichung ihrer Reisepläne nach Polen gewährte. Als sie John Shuchart 

fragten, welche Wünsche er im Zusammenhang mit ihrem Polenauf-

enthalt habe, sagte er: ‚Grüsst Irena Sendler von mir und fahrt nach 

Auschwitz.’ (Dort war seine ganze Familie umgekommen.)» 

Irena Sendler gibt zu, dass sie damals grosse Angst vor dieser Be-

gegnung hatte. Vor der Rührung und der Verantwortung. «Ich führe 

ein langweiliges, trauriges Leben, seit fünfzehn Jahren sitze ich im 

Rollstuhl, und dann plötzlich so ein wichtiger Besuch, den ich irgend-

wie vorbereiten musste. Ich musste ein Programm für den Aufenthalt 

der amerikanischen Mädchen organisieren. Ich wollte, dass sie die Orte 

in Warschau besichtigten, von denen ich in meinen Briefen erzählte. 

Mein Programm sah vor, dass sie den Garten in der Lekarskastrasse 9, 

in dem ich die Liste der aus dem Ghetto geretteten Kinder in einem 

Glas vergraben hatte, zu sehen bekamen, ferner das Pawiak-Gefängnis, 

die Gedenktafel am Haus, in dem sich die Zegota-Zentrale befand, das 

ehemalige Gestapo-Gebäude in der Aleja Schucha und die so genann-

ten Strassenbahnen, wo die Polen unmittelbar nach ihrer Verhaftung 

festgehalten wurden, das Denkmal des Kleinen Aufständischen in der 

Altstadt, den Umschlagplatz12, das Denkmal der Helden des War-

schauer Ghettoaufstands und die Gedenktafel zu Ehren des Zegota. Ich 

wollte auch, dass sie in das etwa 50 km von Warschau entfernte Zela-

zowa Wola, die Geburtsstadt Chopins, fahren und dort ein Chopin-

Konzert hören. Das ganze Programm stimmte ich mit einer Kollegin 

von früher, Zofia Wierzbicka13, ab und bat sie, die Leitung zu überneh-

men und dafür zu sorgen, dass jeden Tag eine ihrer Kolleginnen die 

Mädchen begleitete. Die Mädchen haben alles gesehen. Sie waren auch 

in Auschwitz, das einen erschütternden Eindruck auf sie gemacht hat.  
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Ich organisierte ausserdem ein Treffen mit zwei von mir geretteten 

Kindern: Elżbieta Ficowska und Michał Głowiński. 

Die Mädchen kamen am 23. Mai 2001 zusammen mit ihrem Klas-

senlehrer Norman Conard und dessen Frau Karen, Elizabeths Grossel-

tern, Megans Mutter sowie mit ihrer Lehrerin Frau Bonnie in Warschau 

an. Ihr Aufenthalt begann mit einer Begegnung mit den Holocaust-Kin-

dern, für die sie ihr Theaterstück aufführten. Das Publikum war zu Trä-

nen gerührt. 

Am nächsten Tag trafen wir uns im Haus von Zofia Wierzbicka. Es 

fällt mir schwer, davon zu erzählen. Ich war sehr gespannt und gleich-

zeitig gerührt, weil jemand ein Theaterstück über mich und meine Ar-

beit während des Krieges, die ich als etwas völlig Normales betrach-

tete, geschrieben hatte. Und das so weit von Polen entfernt! Ich war 

neugierig und fasziniert, dass es in Amerika, im Staat Kansas, im win-

zigen Uniontown, 13-bis 14-jährige Mädchen gab, die ein so schwieri-

ges und in ihrem Lande wenig populäres Thema aufgegriffen hatten. 

Im ersten Augenblick vermochte niemand ein Wort zu sagen. Ich be-

grüsste die Mädchen ungefähr mit den folgenden Worten: ‚Ich heisse 

euch herzlich willkommen. Ihr kommt nach Polen, in ein Land, das sich 

als einziges dem Überfall Hitlerdeutschlands nicht beugte und ihm so-

gar mit Waffengewalt begegnete. Ihr kommt nach Polen, das einzige 

Land im besetzten Europa, in dem auf die geringste Hilfeleistung ge-

genüber Juden die Todesstrafe stand. Ihr kommt nach Warschau, eine 

Stadt, die 63 Tage lang in einem Meer aus Blut und Flammen versank 

und sich – leider – geschlagen gab!» 

«Trotz der einjährigen Korrespondenz zwischen mir und den Mäd-

chen führte erst der persönliche Kontakt zu einer tiefen geistigen und 

psychischen Veränderung von uns allen», erzählt Irena Sendler. «So-

wohl sie als auch Elizabeths Grosseltern, Megans Mutter und der Leh-

rer Norman Conard betonten wiederholt, ich hätte das Leben eines je-

den von ihnen und von allen zusammen verändert.» 

«Irena Sendlers Geschichte gab den Mädchen Kraft», sagte Megans 

Mutter in einem Interview. «Sie sind im letzten Jahr sehr viel erwachse- 
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ner geworden», fügte Norman Conard hinzu. «Ich tat alles, damit sie 

sich in Polen wohlfühlten. Alle meine Freunde, die sie während ihres 

Aufenthaltes betreuten, mögen sie sehr», ergänzt Irena Sendler. In den 

Briefen, die sie nach ihrer Rückkehr aus Polen schrieben, verbargen sie 

nicht, wie gerührt sie waren, und betonten, dass ihr Aufenthalt vorzüg-

lich organisiert worden war. 

«Als wir uns damals verabschiedeten, waren wir uns nicht sicher, 

ob wir uns noch einmal begegnen würden», erinnert sich Irena Sendler. 

«Aber die Entschiedenheit und Leidenschaft der Mädchen bewirkte, 

dass wir uns im Juli 2002 erneut trafen. Ich lebte damals bereits im 

Pflegeheim des Klosters der Barmherzigen Brüder, dessen Prior uns 

nicht nur den schönsten Saal für den Empfang zur Verfügung stellte, 

sondern auch die ganze Zeit mit uns verbrachte und uns am Ende alle 

grosszügig beschenkte. Diesmal kamen ausser den vier Mädchen und 

ihrem Lehrer zwei weitere Mädchen, die in die Theatergruppe aufge-

nommen worden waren, sowie ihr Sponsor John Shuchart, der die bei-

den Aufenthalte finanziert hatte, nach Warschau. Sie waren vor allem 

daran interessiert, Leute zu treffen, mit denen ich während des Krieges 

zusammengearbeitet oder in Kontakt gestanden hatte. Aber es war 

Sommer und Urlaubszeit, so dass sie nur eine meiner früheren Kolle-

ginnen, Anna Marzec, kennen lernen konnten, mit der ich während des 

Kriegs im IV. Sozialamt gearbeitet hatte. Es fand auch ein Treffen mit 

Professor Tomasz Szarota statt, einem bedeutenden Historiker und Ex-

perten für die neueste Geschichte Polens. Als er Archivdokumente prä-

sentierte, aus denen hervorging, dass ich – zusammen mit sieben ande-

ren Personen – wegen der Untergrundarbeit, die der Rettung der Juden 

diente, in die ‚wahrscheinlich am 28. April 1944 im Referat IV (für 

jüdisch-kommunistische Angelegenheiten) des Nachrichtendienstes 

der Narodowe Sily Zbrojne (Nationale Bewaffnete Kräfte) zusammen-

gestellte Proskriptionsliste’ eingetragen worden war, verschlug es 

ihnen die Sprache.» 
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Sie besuchten ausserdem die Familie von Elżbieta Ficowska, die sie 

bei ihrem ersten Warschauaufenthalt kennen gelernt hatten und die im 

März 2002 zusammen mit ihrer Tochter in die Vereinigten Staaten ge-

reist war, um an den Feierlichkeiten des 10. März teilzunehmen, der in 

den Staaten Kansas und Missouri zum Irena-Sendler-Tag erklärt 

wurde. 

«Der zweite Abschied war für mich sehr bewegend. Wir sind nach 

wie vor in Briefkontakt14. Die Mädchen schreiben mir über ihr Leben, 

über ihre Zukunftspläne. Nun sind sie 17 bzw. 18 Jahre alt, besuchen 

andere Schulen und haben einen neuen Freundeskreis. Ihr Lehrer Nor-

man Conard hält mich auf dem Laufenden über die nächsten Auffüh-

rungen der neuen Theatergruppe.» 

«Meine Mädchen regten jüngere Schulfreundinnen an», beendet 

Irena Sendler ihre Erzählung. «Kathleen Meara ist 17 Jahre alt und 

übernahm die Rolle von Liz, die mich vorher spielte», sagt sie stolz 

und zeigt mir deren ersten Brief. Die Schülerin erwähnt darin unter an-

derem ein neues umfangreicheres Drehbuch. 

«Auch Nicholas Thomas, der mit in der neuen Theatergruppe auf-

tritt, schickte mir einen sehr herzlichen Brief, ein Foto und ein Gedicht, 

das er selbst geschrieben hat: 

GEDENKE DER KINDER 

Gedenke der Kinder rausgeworfen aus den Schulen. 

Gedenke der Kinder ermordet von Uncoolen.  

Gedenke der Kinder hinter dem Stacheldraht.  

Gedenke der Kinder ohne Hoffnung und Rat.  

Gedenke der Kinder für immer verloren.  

Gedenke der Kinder im Holocaust.» 
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Am 14. September 2000 schrieb Irena Sendler den Mädchen: «Es gab 

vier Wege, die wir, also ich und meine Verbindungsfrauen, nutzten, 

um die Kinder aus dem Ghetto herauszuschleusen. 

Der erste Weg aus dem Ghetto führte über einen LKW, der mit ver-

schiedenen Reinigungsmitteln beladen ins Ghetto fuhr. Dessen Fahrer, 

Antoni Dabrowski, arbeitete mit mir zusammen im Untergrund. An ei-

nem vorher verabredeten Ort im Ghetto sammelte er das Kind und 

mich oder eine meiner Verbindungsfrauen auf. Das Kind musste sehr 

gut im Auto versteckt werden, in einem grossen Reinigungsmittelkar-

ton oder – schlimmer – in einem Sack. Dieses unglückliche Kind, häu-

fig gewaltsam seinen Eltern oder Grosseltern entrissen, war so erschro-

cken, dass es vor Verzweiflung schrie. Und weil man ja das Tor pas-

sieren musste, an dem immer deutsche Wachmänner standen, die das 

Geschrei jederzeit hören konnten, sagte Dabrowski eines Tages zu mir: 

‚Jolanta, ich mache bei euren gefährlichen Aktionen nicht mehr mit, 

denn irgendwann hört die Wache diese Schreie, und dann werden die 

Deutschen uns alle erschiessen.’ Ich bat ihn nachdrücklich, er möge 

sich etwas einfallen lassen, um unsere weitere Zusammenarbeit nicht 

zu gefährden. Nach einigen Tagen verkündete er hocherfreut: ‚Ich habe 

eine Idee. Von nun an werde ich einen kläffenden Hund im Wagen 

mitnehmen. Bei der Einfahrt ins Tor werde ich ihm kräftig auf die Pfo-

ten treten, so dass das Geheule des Hundes das Kindergeschrei übertö-

nen wird.’ 

Einen zweiten Weg bot das Strassenbahndepot auf dem Ghettoge-

lände. Der Mann einer meiner Verbindungsfrauen war Trambahnfah-

rer15. Wenn er Dienst hatte, brachten wir das Kind zu ihm. Er versteck-

te es in der leeren Strassenbahn und lieferte es am verabredeten Ort auf 

der ‚arischen’ Seite ab. Dort wartete ich oder meine Verbindungsfrau. 

Es galt, das Kind in eine der vier (später zehn) Betreuungsstellen zu 

bringen, zu unseren grossherzigsten und mutigsten Mitarbeitern. Dort 

kümmerte man sich liebevoll um das Kind und versuchte den  
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Schmerz darüber, von der Familie getrennt zu sein, wenigstens etwas 

zu lindern. 

Der dritte Weg: Die Keller einiger Häuser im Ghetto grenzten an die 

von Polen bewohnten Häuser an. Die Aktivitäten, die wir unternahmen, 

um die Kinder zu retten, waren immer ähnlich. 

Der vierte Weg führte über das Gerichtsgebäude an der Les-

znostrasse, das sich bereits auf dem Ghettogelände befand. Manche der 

Eingänge waren offen. Man betrat dieses Gebäude von hinten, also von 

der ‚arischen’ Seite. Auf konspirativem Weg ermöglichte man uns, mit 

zwei Gerichtshausmeistern Kontakt aufzunehmen. Auf ein verabrede-

tes Zeichen öffneten uns diese mutigen Männer die Tür auf der Ghet-

toseite. Man ging mit dem Kind hinein, das dann unter dem Schutz des 

vertrauenswürdigen Hausmeisters das Gerichtsgebäude auf der polni-

schen Seite verliess. 

Alle diese ‚Wege aus dem Ghetto’ waren für Kleinkinder (worunter 

sich auch einige Babys befanden) bestimmt. Für die älteren, 12-, 13-

jährigen, sowie für Jugendliche im Alter von 14 bis 18 Jahren gab es 

andere Möglichkeiten. 

In Absprache mit der jüdischen Polizei (die leider zum grössten Teil 

ihre Landsleute erschreckend unwürdig behandelte)16 stellten die Deut-

schen jeden Morgen Gruppen aus Fachleuten und Jugendlichen zusam-

men, die unter strenger Aufsicht das Ghetto verliessen, um in verschie-

denen Werkstätten zu arbeiten und nach zehn bis zwölf Stunden harter 

Arbeit zurückkehrten.17 Jeden Tag ernannte der Judenrat einen neuen 

Gruppenvorsteher, der sowohl für ihre Arbeit als auch für ihre Rück-

kehr verantwortlich war. Es gelang uns, einen Mitarbeiter des Judenra-

tes ausfindig zu machen, der aus dem Ghetto fliehen wollte, dessen 

Gruppe sich einige der von uns betreuten Jungen und Mädchen an-

schlossen. Der Sammelpunkt der Gruppe war auf der ‚arischen Seite’ 

in der Gröjeckastrasse. Eine von uns wartete dort und brachte unsere 

Schützlinge in eine der Wohnungen unserer Genossen vom Zegota. 

Nach zwei, drei Tagen wurden diese Jugendlichen von den Mitgliedern 
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der Volksgarde in die Wälder gebracht, wo sie als Partisanen kämpften. 

Ich bitte euch herzlich, macht aus mir keine Heldin, denn das würde 

mich zu sehr aufregen.» 

* * * 

 

Auf die Rückseite schrieb Norman Conard: 

«Irena, du hast mein Leben verändert, und 

du bringst Liebe in die Welt.» 

Aus Norman Conards Brief an Irena Sendler: 

26. Juli 2002 

«Liebe Irena, 

Sie sind eine wunderbare Frau. Wir senden Ihnen alles Liebe aus Ame-

rika. Sie strahlen so viel Wärme aus, wir haben Ihre Worte immer noch 

im Ohr. Die Mädchen und John (Shuchart – A. M.) reden fortwährend 

von unserer wunderbaren Polenreise und von den vielen Freunden, die 
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wir jetzt dort haben. Doch am meisten zählt für uns die mit Ihnen ver-

brachte Zeit. Sie sind das Licht im Dunkel, die freundliche Stimme, die 

die Welt braucht. Wir werden Leben im Glas weiterhin aufführen und 

auch darüber sprechen, wie die Welt sein könnte, wenn alle sich mehr 

umeinander kümmerten. 

Nehmen Sie unsere Zuneigung und unseren Dank entgegen. Wir 

schliessen Sie in unsere Gebete und in unsere Herzen ein. Uns schliesst 

sich meine Frau Karen an.» 

 

* * * 

Aus Irena Sendlers Brief an Norman Conard: 

«Lieber Herr Conard! 

Jeder Ihrer Briefe freut mich ausserordentlich. Ich bitte Sie herzlich, 

mir Namen und Personenbeschreibungen der Darstellerinnen der neuen 

Theatergruppe zu schicken, die in dem von meinen geliebten Mädchen 

geschriebenen Stück auftreten. 

Ich bin immer wieder aufs Neue gerührt, wenn ich daran denke, mit 

welchem Engagement und Arbeitsaufwand Ihrerseits täglich jene Ideen 

verwirklicht werden, die dem Theaterstück Leben im Glas zugrunde 

lagen. Ihre beständige und immense Arbeit für die Verbreitung dieser 

Werte unter hunderten und tausenden von Menschen sind Ihr grosses 

Verdienst und Ihr Ruhmesblatt. Ihre Anstrengungen, die Welt ein biss-

chen besser zu machen, damit das Gute endlich siegen kann, ehrt Sie 

ausserordentlich, lieber Herr Conard.» 

 

* * * 

Ende März 2003 fand die letzte (hundertste) Aufführung der ersten 

Theatergruppe statt. 

* * * 
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Am 7. März 2003 schrieb Irena Sendler den Mädchen: «Eure einzigar-

tige Arbeit, bei der Verbreitung von Liebe, Güte und allen anderen 

wichtigen Werten im Leben, wie Toleranz, geht weiter. Unser Kontakt, 

das Gefühl gegenseitiger Zuneigung, wird ebenfalls bestehen bleiben. 

Trotz eures noch sehr jungen Alters und dank eures ausserordentlichen 

Engagements und eures angeborenen Schauspieltalents habt ihr viel für 

die ganze Welt, für euer Vaterland, für Polen und für mich getan. 

Ich glaube fest daran, dass ihr diesen Weg weitergehen werdet, da-

mit endlich die Kriege und das Böse aufhören und das Gute siegen 

kann! 

Denkt daran, dass ich in Gedanken immer bei euch bin.» 

 

* * * 

Im Juni 2003 wurde Leben im Glas zum 101. Mal (und zum ersten Mal 

von der neuen Theatergruppe) in New York aufgeführt. Manche der 

Zuschauer reisen nach Polen. Dort suchen sie den Kontakt zu Irena 

Sendler. Und erzählen ihr, dass dank dieser Aufführung in den USA 

(und nicht nur dort) in der Presse und in Fernseh- und Rundfunksen-

dungen viel über sie berichtet wird. Die Einzelheiten ihrer Geschichte 

sind ebenfalls Gegenstand von Beiträgen im Internet. Auf Norman 

Conards Anregung hin entstand das «Irena-Sendler-Projekt» 

(www.irenasendler.com), das auf viele, vorwiegend junge, Leute in 

den Vereinigten Staaten eine grosse Faszination ausübt. Den Zuschau-

ern zufolge spielen die Mädchen ihre Rollen suggestiv und bewegend. 

Und das Theaterstück selbst? Es ist verblüffend einfach und kurz. 

Und von einer tiefen moralischen Wahrheit. 

http://www.irenasendler.com/


 

«Leben im Glas» 

 



 

Leben im Glas 

Die Geschichte von Irena Sendler 

Frau Rosner 

Beeile dich, Icek, beeile dich, Hannah, gafft sie nicht an, gafft die deut-

schen Offiziere nicht an. Salmon, pass auf, dass die Kinder weiterge-

hen! Schau dich nicht um ... behalt lieber den Ghettoeingang im Auge. 

Kommentator 

Eine der mutigsten Taten in der Geschichte ereignete sich vor über 

fünfzig Jahren in Europa ... Sie hatte mit einer Frau namens Irena Send-

ler und einer Untergrundorganisation, genannt Zegota, zu tun. Die er-

staunliche Geschichte trug sich in Polen zu, zu der Zeit, als die Natio-

nalsozialisten mehrere Millionen unschuldiger Menschen in ganz Eu-

ropa umbrachten, darunter sechs Millionen Juden. Die Nazis kamen 

1933 an die Macht. Sie glaubten an die Überlegenheit der arischen 

Rasse und brauchten einen Sündenbock. 

Frau Rosner 

Damals, 1939, überfielen die Deutschen Polen. 

Kommentator 

Wir begeben uns auf eine Reise, die nicht ganz einfach sein wird. Wir 

müssen vorsichtig sein, denn wir haben es mit empfindlichen und wert-

vollen Erinnerungen zu tun. 
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Irena 

Maria, ich will ins Warschauer Ghetto gehen, um zu sehen, was dort 

los ist. 

Maria 

Das ist sehr gefährlich. Und was machst du, wenn die Deutschen dich 

für eine Jüdin halten? Und warum sollten sie gerade dich ins Ghetto 

lassen? 

Irena 

Ich habe Papiere, ich arbeite für Kinder, ich bin Polin und Christin. Das 

kann ich nachweisen und ... und ich werde so tun, als ob ich Kranken-

schwester sei und mir ein Bild von den Lebensbedingungen im Ghetto 

mache. Die Deutschen haben mir einen Passierschein für das Ghetto 

ausgestellt, damit ich es auf ansteckende Krankheiten hin überprüfen 

kann. 

Maria 

Ich stelle mir dich als Sozialarbeiterin, vielleicht als Zegota-Mitglied 

vor! 

Irena 

Sage nur nicht, dass ich Zegota-Mitglied bin! Auch wenn du weisst, 

dass es so ist, das darfst du NIE verraten! 

Maria 

Entschuldigung, du hast Recht... du heisst ja Jolanta. Ich kenne deinen 

Decknamen und andere dürften ihn auch kennen. Sei vorsichtig im 

Ghetto! 

Kommentator 

In Polen lebten mehrere Millionen Juden. Sie durften nur so viel mit-

nehmen, wie sie tragen konnten, und mussten in die schäbigsten Stadt-

bezirke umziehen. Die Deutschen richteten über 400 Ghettos ein. Die 
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Nazis verfolgten nicht nur Juden, sondern auch politische Feinde, 

Kommunisten, Slawen und andere. 

Irena 

Frau Rosner, kann ich Sie unter vier Augen sprechen? Ihre Kinder 

müssen weggebracht werden von hier. Hier werden sie sterben, oder, 

noch schlimmer, sie werden zu einer ... Sonderbehandlung geschickt. 

Frau Rosner 

Meine Kinder sollen uns verlassen? Nein! Damit werde ich mich nie 

einverstanden erklären. Wir sollen «umgesiedelt» werden, die Lage ist 

so schlecht, dass es nur noch besser werden kann! 

Irena 

Ich werde noch einmal kommen. Sprechen Sie mit Ihrem Mann. Ich 

könnte den deutschen Offizieren sagen, dass Ihre Kinder Typhus ha-

ben, und dann eine polnische Familie auf dem Land suchen, die sie 

aufnehmen und schwören wird, dass es ihre eigenen, ihre leiblichen 

Kinder sind. 

Kommentator 

Das Warschauer Ghetto war in einem erbärmlichen Zustand. Die Juden 

bekamen alle zwei Tage 100 Gramm Brot. Manchmal wurde das Essen 

oder eine Flasche Milch von aussen durch die Kanalisation hineinge-

schmuggelt. Das Überleben hing manchmal von einem Brotkrümel ab. 

Irena 

Ach, Maria! Ich war nicht darauf vorbereitet, was ich dort erlebt habe. 

Ich war nicht darauf vorbereitet, was ich dort gesehen habe. Die Men-

schen im Ghetto haben zu wenig zu essen. Die Häuser sind überfüllt 

und schmutzig, überall breiten sich Krankheiten aus. Es war so  

42 



 

schrecklich ... und ich habe gehört, wie die Menschen erzählten, dass 

diejenigen, die nicht im Ghetto sterben, in Lager gebracht werden... 

Maria 

Irena, der Krieg wird immer schlimmer. Ich habe gehört, dass viele an 

der russischen Front sterben. Wohin wird das noch führen? Wann wird 

diese Hölle endlich ein Ende haben? In Europa wird nichts Gutes mehr 

geschehen! 

Irena 

Irgendwann wird das alles zu Ende sein. Irgendwann wird die Welt da-

rin einen entscheidenden Wendepunkt in der Geschichte sehen. Eines 

Tages werden die Menschen es für ein Ereignis halten, das sich nie 

wiederholen darf. 

Maria 

Oh, hoffentlich täuschst du dich nicht. Du willst nicht noch mal ins 

Ghetto gehen, oder? 

Irena 

Aber selbstverständlich, ich gehe heute wieder hin. Ich muss die Ehe-

leute Rosner treffen. Sie haben zwei wunderbare Kinder, die verhun-

gern werden. 

Frau Rosner 

Schwester! Schwester, kommen Sie bitte zu mir! 

Irena 

Ja, bitte? 

Frau Rosner 

Ich habe mit meinem Mann gesprochen. Sie müssen unsere Kinder mit-

nehmen, das ist zwar schrecklich für uns, aber wir haben keine Wahl. 

Wir werden alle sterben..., es gibt keine Regeln, nach denen man leben 

könnte..., Regeln wie: Wenn du dich ihnen anpasst, droht dir keine Ge- 
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fahr ... Gestern habe ich gesehen, wie ein deutscher Soldat eine Frau 

erschossen hat, die ein Bündel trug. Ich sah, wie er vors Haus trat, die 

Pistole zog und die vorübergehende Frau erschoss ... Er traf sie mitten 

in den Hals. Sie bewegte sich nicht langsamer oder schneller, noch war 

sie dünner oder dicker als andere. Ich konnte nicht nachvollziehen, was 

sie verbrochen hatte. 

Irena 

Eines Tages wird sich das alles wenden. Zum Guten wenden. 

Frau Rosner 

Ist die Zeit jetzt gekommen? 

Irena 

Ja, ich nehme jetzt ihre Kinder mit und sage den Wachmännern, dass 

sie an Typhus erkrankt sind und ich sie in ein Krankenhaus bringen 

muss. 

Frau Rosner 

Nehmen Sie sie bitte jetzt mit, denn wir sind nicht länger imstande, 

darüber nachzudenken. Und ich will nicht, dass sie sehen, wie ich 

weine. Wir haben sie darauf vorbereitet. Icek, Hannah? Diese nette 

Frau bringt euch an einen Ort, wo es euch viel besser gehen wird. Wir 

werden uns bald wiedersehen. 

Irena 

Kinder, gebt mir die Hand. Verabschiedet euch von Mama und Papa. 

Kommentator 

Diese beiden Kinder stehen am Beginn ihres Weges, der von 1942 bis 

1943 dauerte und auf dem sie, zusammen mit anderen Menschen, die 

im polnischen Untergrund arbeiteten, 2‘500 Kinder unter dem Vor-

wand der Typhuserkrankung dem Ghetto entriss. Sie brachte sie in Fa- 
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milien in verschiedenen Teilen Polens unter und gab jedem Kind einen 

neuen Vor- und Nachnamen. Es gelang ihr auch, viele andere Men-

schen für ihre Arbeit zu gewinnen. 

Maria 

Irena, was machst du? 

Irena 

Ich trage die Namen der letzten Kinder in meine Listen ein und stecke 

sie alle in ein Glas. 

Maria 

Bist du verrückt geworden? Du darfst keine Spuren hinterlassen, die 

die Nazis finden könnten. Sie entdecken dich, sie verhaften dich! Du 

weisst doch, dass für das Verstecken von Juden die Todesstrafe droht. 

Wie findest du Familien, die bereit sind, diese Kinder aufzunehmen? 

Irena 

Der Untergrund hilft uns, es gibt Familien, Heime und Klöster, die be-

reit sind, Opfer zu bringen. Jeder kann etwas verändern, jeder kann be-

weisen, dass er mutig ist. 

Maria 

Irena Sendler, dank dir nehmen verschiedene Leute diese schwierige 

Herausforderung an, du veränderst uns. Und dieser schreckliche Krieg 

... wird vielleicht die Welt dauerhaft verändern ... Doch du musst vor-

sichtig, sehr vorsichtig sein. Irena, warum weinst du? 

Irena 

Einer meiner Freunde aus dem Ghetto wurde ins Lager nach Treblinka 

deportiert. 

45 



 

Kommentator 

Oh ja, Treblinka, ein Todeslager der Nazis. Irena schmuggelte tau-

sende aus dem Ghetto – sie war hartnäckig, sie rettete so viele, dass die 

Nazis von ihr erfahren haben. Ende 1943 wurde sie verhaftet. 

Deutscher Wachmann 

Du wirst morgen sterben. Morgen werden wir dich erschiessen. Du hast 

so viele Qualen über dich ergehen lassen müssen, dass ich mich wun-

dere, dass du noch lebst. Und noch verblüffender ist es, dass du nichts 

verraten hast. Wie sind sie dir auf die Schliche gekommen? 

Irena 

Ich bin einmal zu oft ins Ghetto gegangen ... aber ich wollte doch nur 

... die Kinder... 

Deutscher Wachmann 

Hör mir jetzt genau zu. Ich bekam vom Zegota eine bestimmte Summe 

Geldes. Morgen trage ich in die Häftlingsliste neben deinem Namen 

den Vermerk «erschossen» ein. So viele müssen sterben, dass ein 

Mensch weniger oder mehr keinen Unterschied macht. Heute Abend 

zeige ich dir, auf welchem Weg du von hier fliehen kannst. Du darfst 

nicht noch einmal ins Ghetto gehen. Ohnehin sind die meisten Men-

schen dort zu einer «Sonderbehandlung» gebracht worden. 

Irena 

Sie sind ein guter Mensch. Denken Sie daran, dass das alles eines Ta-

ges ein Ende haben wird. Und die Welt wird grosse Veränderungen 

erleben. Jeder muss wissen, dass es das Gute und Gerechtigkeit gibt. 

Die Juden zitieren den Talmud: «Wer einen Menschen rettet, rettet die 

ganze Welt.» 
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Kommentator 

Nach der Flucht aus dem Gefängnis wurde Irena immer noch von der 

Gestapo verfolgt. Sie konnte nicht einmal von ihrer sterbenden Mutter 

Abschied nehmen. 

Maria 

Diese Listen sind der Beweis unendlicher Güte, in ihnen steckt Leben. 

Leben verschlossen im Glas. Irena wurde ein Vorbild für die ganze 

Welt. 

PLÖTZLICHES FEUER 

Der Holocaust wurde zu einem Wendepunkt der Geschichte und zwang 

die Welt, jegliche Massenvernichtung genau zu prüfen. Es wurden Vo-

raussetzungen für die Entstehung eines Staates Israel geschaffen. «Nie 

wieder» wurde zum Motto der Juden. Aus vielen Büchern und Filmen, 

angefangen vom Tagebuch der Anne Frank bis hin zur Schindlers Liste, 

können wir Akzeptanz für andere lernen. Organisationen und Schulen 

in aller Welt lehren Toleranz. 

Der Holocaust war wahrscheinlich das tragischste Ereignis im 20. 

Jahrhundert. 

Megan 

Während der langen Holocaust-Nacht leuchteten Männer und Frauen, 

die ihr Leben für die Rettung anderer Menschen aufs Spiel setzten, wie 

winzige Lichter auf. 

Kommentator 

Die Haltung dieser Menschen war ein Wendepunkt in einem der be-

deutendsten Ereignisse der Geschichte. 
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Liz 

1965 wurde Irena Sendler zu einer der «Gerechten unter den Völkern» 

erklärt. Zu ihren Ehren wurde in Jerusalem ein Baum gepflanzt. 

 

* * * 

Als wir im Mai 2003 mit der Arbeit an diesem Buch begannen, über-

reichte mir Irena Sendler das Skript von Leben im Glas und fügte 

hinzu: 

«Lesen Sie es sich gut durch und fällen Sie keine vorschnellen Urteile. 

Das haben Kinder geschrieben. Es enthält einige Fehler, aber sie 

schrieben es ausschliesslich auf der Grundlage der von ihnen gesam-

melten Informationen. Nur ich kann sie korrigieren.» 

«Was sind das für Fehler?», fragte ich. 

«Erstens konnte ich nicht offiziell Kinder aus dem Ghetto holen. 

Und schon gar keine, die an Typhus erkrankt waren! Die Deutschen 

hätten sie sofort erschossen. Das Motiv, ich hätte die Kinder unter dem 

Vorwand, sie litten an einer gefährlichen Krankheit, gerettet, wieder-

holt sich. Zweitens konnte mir der deutsche Wachmann den Gang ins 

Ghetto nach meiner Flucht aus dem Gefängnis nicht verbieten, denn 

damals gab es das Ghetto nicht mehr! Drittens pflegte ich meine Mutter 

bis zuletzt, obwohl ich im Untergrund lebte. Sie starb in meinen Ar-

men. Und noch eins: Keine meiner Verbindungsfrauen wusste, dass ich 

für den Zegota arbeitete. Aber meine lieben Mädchen konnten das 

nicht wissen, als sie dieses Theaterstück schrieben.» 

«Ihr kurzes Stück ehrt sie sehr!», sagt Irena Sendler stolz. «Obwohl sie 

noch so jung sind, gelang es ihnen, in ihrem Land auf zwei Dinge auf-

merksam zu machen: auf die Tragödie des jüdischen Volkes während 

des Zweiten Weltkrieges und – was für mich von besonderer Bedeu-

tung ist – dass es Möglichkeiten gibt, solchen Grausamkeiten durch 
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Liebe und Toleranz gegenüber allen Menschen, unabhängig von ihrer 

Rasse, Nationalität, Herkunft, Religion, vorzubeugen. Dass die ameri-

kanischen Mädchen auf die tragische Wahrheit des Holocaust aufmerk-

sam machen, ist keine Rache am deutschen Volk. Vielmehr ist es eine 

Warnung, dass solche Verbrechen nirgendwo auf der Welt und nie wie-

der passieren dürfen. Ihre Arbeit zeitigt grossartige Ergebnisse. Mit je-

der Aufführung steigt die Zahl der Menschen, die von den dort verkün-

deten Ideen ergriffen sind. Sie regen ihr Umfeld an. Indem sie sich ver-

ändern, verändern sie die Welt. Sie tragen das Gute weiter! Sie zeigen, 

dass wir für eine bessere Welt Liebe und Toleranz gegenüber allen 

Menschen brauchen. Dass wir uns kennen gelernt und angefreundet ha-

ben, hat uns alle verändert. Und ich spüre, dass ich nach all den schwe-

ren persönlichen Erlebnissen und trotz vieler Krankheiten wieder 

Freude am Leben habe.» 



 

Wurzeln – Kindheit – Elternhaus 

 

Irena Sendlers Eltern als Verlobte – Janina Grzybowska und Stanisław 

Krzyzanowski 



 

Irena kam am 15. Februar 1910 in Warschau zur Welt. Ihr Urgrossvater 

mütterlicherseits, Karol Grzybowski, war wegen seiner Teilnahme am 

Januaraufstand 1863 nach Sibirien verbannt worden. In seinem kleinen 

Landgut unweit der Stadt Kalisz hatte sich nämlich das Hauptquartier 

der dortigen Aufständischen befunden. In Sibirien starb er auch, nach-

dem er ein Jahr lang – zusammen mit einem georgischen Prinzen – an 

eine Schubkarre angekettet war. 

«Seine Frau, also meine Urgrossmutter», notierte Irena Sendler18, 

«und ihr Sohn Ksawery, damals ein dreijähriger Junge, wurden von 

befreundeten Bauern versteckt, denn die zaristischen Behörden waren 

hinter ihnen her. Nach einigen Monaten im Verborgenen begaben sie 

sich nach Warschau, wo sie in Armut lebten. Um ihren Lebensunter-

halt zu bestreiten, strickte meine Urgrossmutter Pullover. 

Mein Grossvater, Ksawery Grzybowski, absolvierte eine Schule für 

Gartenbau und Landwirtschaft und verdiente seinen Lebensunterhalt 

als Verwalter grosser Landgüter. Das beschlagnahmte Landgut seiner 

Eltern zurückzuerhalten, ist ihm allerdings nicht gelungen. Bereits als 

19-Jähriger heiratete er eine Witwe mit drei Söhnen. Mit ihr hatte er 

ebenfalls drei Söhne und eine Tochter – meine Mutter. Ende des 19. 

Jahrhunderts war er Verwalter eines Landguts bei Tarczyn, wo er sich 

nach seiner Pensionierung ein kleines Haus gebaut hatte. Der Erste 

Weltkrieg verschlug ihn in die Ukraine, in die Gegend von Human, wo 

auch einer seiner Söhne lebte.» 

Irena Sendlers Vater, Stanisław Krzyzanowski war Arzt aus Leiden-

schaft und engagierte sich sozial. Weil er für die Unabhängigkeit Po-

lens eintrat, sich an der Revolution von 1905 beteiligte und während  
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Irena Sendlers Familie. Von links: Kazimiera Krzyzanowska (Tante), Konstancja Grzy-

bowska (Grossmutter), Janina Grzybowska (Mutter), Stanisław Krzyzanowski (Vater), 

Wiktoria Krzyzanowska (Cousine) 

der Schulstreiks für die Rechte der polnischen Studenten kämpfte, 

wurde er ebenfalls verfolgt; er war ausserdem Mitglied der Polnischen 

Sozialistischen Partei (PPS). Wegen seines politischen Engagements 

und seiner patriotischen Haltung konnte er sein Medizinstudium an der 

zaristischen Warschauer Universität nicht abschliessen. Er ging nach 

Krakau, wo er ebenfalls von der Hochschule relegiert wurde. Seine 

Ausbildung schloss er schliesslich 1908 in der ukrainischen Stadt 

Charkow ab. 

Während eines Aufenthalts bei seinen Eltern in Tarczyn lernte er die 

Tochter von Ksawery Grzybowski kennen. Die Hochzeit des jungen 

Arztes mit Janina Grzybowska fand 1908 in der ukrainischen Ortschaft 

Pochrebyszcze unweit von Kiew statt. 

«Mieczysław, der älteste Bruder meiner Mutter, war dort nämlich 

Direktor einer Zuckerfabrik», erzählt Irena Sendler. «Auch ihr mittle- 
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rer Bruder Edmund leitete eine Zuckerfabrik im nahe gelegenen 

Ryzawka. Der jüngste Bruder meiner Mutter, Ksawery, ging damals 

noch zur Schule. Die ganze Familie sollte bei diesem Fest dabei sein.» 

Ein Jahr später, 1909, kehrte das junge Ehepaar nach Polen zurück. 

Stanisław Krzyzanowski arbeitete als Assistenzarzt am Heilig-Geist-

Krankenhaus. Wieder ein Jahr später wurde ihre Tochter Irena gebo-

ren. Im Alter von zwei Jahren erkrankte sie eines Tages an Keuchhus-

ten und hatte lebensbedrohliche Erstickungsanfälle. 

Ein mit der Familie befreundeter Hals-Nasen-Ohren-Arzt, Dr. Erb-

rich, glaubte, nur ein Klimawechsel könne das Mädchen retten. Die 

Familie musste also aus Warschau wegziehen. 

Kurze Zeit später waren sie bereits in dem kleinen Kurort Otwock 

unweit von Warschau. Sie liessen sich im geräumigen Haus eines ei-

nige Monate zuvor verstorbenen Arztes, Dr. Władysław Wroński, nie-

der. Irena wurde schnell wieder gesund, doch ihren Eltern ging es nicht 

besonders gut, denn damals gab es weder Sozialversicherungen noch 

Krankenkassen, und Ärzte bestritten ihren Lebensunterhalt aus der 

«freien Praxis», das heisst, sie lebten von dem, was sie einnahmen. Zu 

dieser Zeit gab es in Otwock bereits vier Ärzte. Der neue und unbe-

kannte Arzt hatte am Anfang kaum Patienten und konnte nur wenige 

Hausbesuche machen. Seine Patienten waren fast ausschliesslich 

Arme, darunter Bewohner der umliegenden Dörfer, die es sich nicht 

leisten konnten, einen Arzt zu bezahlen. Im Gegenteil: Man musste 

ihnen sogar häufig noch etwas Geld geben, damit sie sich die nötigen 

Medikamente kaufen konnten. 

«Im ersten Winter musste meine Mutter ihren Wintermantel verkau-

fen, damit wir etwas zu essen hatten», erinnert sich Irena Sendler an 

diesen Lebensabschnitt. «Mein Vater konnte auf den seinen nicht ver-

zichten, denn er fuhr mit dem Pferdewagen zu den Kranken und musste 

warm angezogen sein. Meine Mutter ging erst abends aus dem Haus, 

wenn mein Vater von den Krankenbesuchen zurückgekehrt war. Sie  
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Ksawery Grzybowski und Stanisław Krzyzanowski 

(Irena Sendlers Grossvater und Vater) 

zog dann seinen Schafspelz über und ging einmal um den Block. In 

dieser für uns schwierigen Lage kamen uns die Schwester und der 

Schwager meines Vaters – Maria und Jan Karbowski – zur Hilfe. Er 

war Ingenieur, ein begabter und geschickter Mensch, der einige Jahre 

in Russland verbracht hatte, wo er Eisenbahnen baute und ein grosses 

Vermögen anhäufte. Als es uns schlecht ging, kamen er und seine Fa-

milie nach Polen. Sie wollten uns helfen und kauften ein grosses Haus 

in der Chopinstrasse, in dem ein Sanatorium eingerichtet werden sollte. 

Dieses Anwesen, das von einem grossen Park umgeben war, verpach-

tete mein Onkel an meinen Vater, der dort ein Sanatorium für Lungen-

kranke eröffnete. Seine Kompetenz, seine Tüchtigkeit und seine Liebe 

zum Beruf brachten ihm Erfolg, der ihm bald einen ständigen Zustrom  
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neuer Patienten eintrug. Die modernen Heilmethoden beruhten aber 

nicht nur auf fachmännischen chirurgischen Eingriffen, sondern vor-

wiegend auf der Nutzung der einmaligen klimatischen Verhältnisse 

dieses Ortes. Die Kranken verbrachten selbst bei Frost viel Zeit auf der 

Veranda im Freien. 

Neben seinem geliebten Beruf engagierte sich mein Vater auch eh-

renamtlich. Er war Vorsitzender der Polnischen Vaterländischen Ver-

einigung in Otwock und stellvertretender Vorsitzender des dortigen 

Wohlfahrtsrats. Das Haus meiner Eltern stand Bedürftigen immer of-

fen. Alle konnten jederzeit mit ihren Problemen zu uns kommen und 

bekamen Unterstützung. Die Armen, unabhängig davon, ob Polen oder 

Juden, behandelte mein Vater unentgeltlich und gab ihnen sogar Arz-

neimittel umsonst. Trotz seiner vielen Pflichten bildete er sich täglich 

mit Fachliteratur aus dem Ausland fort. 

Ich war ein ziemlich verzogenes Kind. Jedes Mal wenn meine bei-

den Tanten, die Lehrerinnen waren, uns besuchen kamen, sagten sie zu 

meinem Vater: ‚Was machst du denn, Stas (so sein Kosename), was 

soll nur aus deinem Kind werden?’ Und mein Vater entgegnete darauf: 

‚Man weiss nicht, wie das Leben meines Töchterchens verlaufen wird. 

Womöglich so, dass unsere Fürsorge zu ihren besten Erinnerungen ge-

hören wird.’ Wenn ich zurückdenke, wie schwer mein Leben war, dann 

waren das wirklich prophetische Worte. 

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, verschlechterten sich die Lebens-

bedingungen rapide. Die Deutschen führten Lebensmittelkarten ein. 

Lebens- und Reinigungsmittel waren knapp. Die materiellen Bedin-

gungen waren sehr viel schlechter, als sie es während des nächsten 

Krieges sein sollten. Da sollten wir nämlich lernen, die Verordnungen 

der Besatzungsbehörden zu ‚umgehen’, und der Schwarzhandel blühte. 

1914 sah das alles noch ganz anders aus. 

Aufgrund der schlechten hygienischen Bedingungen kam es zu ei-

ner Typhusepidemie, die viele Menschen in Otwock traf. Wegen der 

Ansteckungsgefahr behandelte von den vier dort ansässigen Ärzten 
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Janina Grzybowska und Kazimiera Krzyzanowska 

(Irena Sendlers Mutter und Tante) 

nur mein Vater Typhuskranke. Er wollte niemandem seine Hilfe ver-

weigern. Doch er steckte sich an, bekam hohes Fieber und starb nach 

nur wenigen Tagen am 10. Februar 1917. Er war knapp vierzig Jahre 

alt geworden. Unmittelbar nach seiner Beerdigung verliessen die Kran-

ken unsere Heilanstalt. Sie fuhren entweder nach Hause zurück oder 

begaben sich in den Pensionen vor Ort in Behandlung. Das Sanatorium 

wurde geschlossen, denn es musste gründlich desinfiziert werden. 

Meine Mutter und ich kamen währenddessen bei fremden Leuten un-

ter. Ich kann gar nicht beschreiben, wie verzweifelt wir waren. Als das 
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Sanatorium wieder eröffnet wurde, arbeitete meine Mutter in der dor-

tigen Verwaltung. 

Unvergesslich bleibt die Grosszügigkeit der Jüdischen Gemeinde in 

Otwock. Nach dem Tod meines Vaters kamen eines Tages zwei Ge-

meindevorsteher zu meiner Mutter und boten ihr an, meine Ausbildung 

finanziell zu unterstützen. Meine Mutter war sehr gerührt und bedankte 

sich, nahm ihre Hilfe jedoch nicht an, mit der Begründung, sie sei jung 

(sie war damals 32 Jahre alt), könne arbeiten und werde die Lage selbst 

meistern. Die Jüdische Gemeinde hatte sich bereits zu Lebzeiten mei-

nes Vaters als grossherzig und dankbar erwiesen, weil er viele von 

ihnen umsonst behandelte. Die Kinder der Gemeindemitglieder waren 

häufig zu Gast bei uns, so dass ich mit ihnen spielen konnte. Dadurch 

lernten sie Polnisch, und ich lernte Jiddisch. 

1918 brach die so genannte spanische Grippe aus, eine Epidemie, 

während der viele Menschen starben oder ernste Schäden davontrugen. 

Auch ich erkrankte. Ich hatte eine Lungen- und Ohrenentzündung. 

Meine Lungenentzündung und die Infektion eines Ohres konnten zwar 

erfolgreich behandelt werden, doch der Eiter aus dem anderen Ohr war 

bereits in mein Hirn gelangt und machte eine sofortige Operation er-

forderlich. Mein Grossvater, der gerade aus Russland zurückkam, 

brachte mich in eine Warschauer Privatklinik in der Aleja Schucha, wo 

eine Trepanation19 an mir vorgenommen wurde. Die Operation verlief 

zwar erfolgreich, doch es blieben starke Kopfschmerzen zurück. Mein 

Zustand war so ernst, dass ich nicht zur Schule gehen konnte. Ich 

kehrte mit meinem Grossvater nach Otwock zurück und erhielt Privat-

unterricht bei einer Lehrerin. Die Ärzte trösteten meine Mutter, dass 

meine Migräne mit der Zeit aufhören würde. Aber bis heute leide ich 

regelmässig an starken Kopfschmerzen. 

1920 kehrte die Familie meines Onkels Karbowski aus Russland zu-

rück. Sie meinten, das Sanatorium nach dem Tod meines Vaters wei-

terzuführen, habe keinen Sinn. Es wurde also aufgelöst und das ganze 

Anwesen an die Gemeinde Otwock verkauft, die dort ein Kinderpfle-

geheim einrichtete. 
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Im selben Jahr verliessen meine Mutter und ich Otwock. Bis heute 

erinnere ich mich gerne an damals, denn es waren glückliche Kind-

heitsjahre. Diese Erinnerungen frischte ich immer wieder auf, denn 

meine Mutter hatte unsere Familiengeschichte aufgeschrieben, und ich 

las als erwachsene Frau häufig darin. Leider ist nichts davon erhalten. 

Sie fiel den Flammen des Warschauer Aufstands zum Opfer. 

Ich weiss noch, dass meine Mutter in jenen glücklichen Tagen rege 

am kulturellen Leben der Stadt teilnahm. Sie trat in den Theatervorfüh-

rungen der ‚Spöjnia’ auf, einer Kulturvereinigung, der die Freunde der 

Stadt Otwock angehörten, Bildungsbürger, die das kulturelle Leben der 

Stadt prägten. Als kleines Mädchen war ich stolz, dass meine Mutter 

eine ‚Schauspielerin’ war. An mich erinnere ich mich, wie ich, mit ei-

ner Krakauer Volkstracht bekleidet, während der Fronleichnamspro-

zession zusammen mit anderen Kindern Blumen streute. Der Sohn von 

Doktor Władysław Czaplicki – Jerzy – erteilte mir Gesangsunterricht. 

Der damals fünfzehnjährige Jurek (so sein Kosename) Czaplicki20, war 

schon als Kind sehr begabt und kletterte zum Singen am liebsten auf 

die schönen hohen Tannenbäume in Otwock. Ich versuchte, es ihm 

nachzutun und auch auf die Bäume zu klettern, aber es gelang mir 

nicht. Dann setzte mich Jurek auf seinen Rücken und wir sangen ge-

meinsam. Er wurde später ein berühmter Bariton und reiste viel. 

Mein Grossvater Ksawery Grzybowski bemühte sich auf jede er-

denkliche Weise, mir meinen Vater zu ersetzen. Eines Tages bestieg 

ich mit meiner Mutter, meinem Opa und meinem geliebten Kätzchen 

eine Schmalspurbahn und verliess Otwock. Das war während der Aus-

einandersetzungen mit den Bolschewisten21; einen Tag nachdem wir 

Otwock verlassen hatten, marschierten sie dort ein. Einige Tage später 

eroberten sie die Ortschaften Anin und Wawer unweit von Warschau. 

Sie wurden von der polnischen Armee unter Führung von Jozef 

Piłsudski in der berühmten grossen Schlacht besiegt, die Europa vor 

den Bolschewisten rettete. Fortan lebten wir im Haus meines Grossva- 
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ters in Tarczyn. Damals kehrte der jüngste Bruder meiner Mutter, On-

kel Ksawery, von Beruf Landwirtschaftsingenieur, aus dem Krieg zu-

rück – er hatte bei den von Jozef Piłsudski geführten Legionen an der 

Seite Österreich-Ungarns gekämpft. Vor dem Krieg war er von mei-

nem Grossvater an die Agrarhochschule von Tabor (Tschechien) zum 

Studium geschickt worden. Zu der Zeit erlangte Polen auch seine Sou-

veränität zurück. Eine der ersten Verordnungen der neuen staatlichen 

Behörden war die Parzellierung des Grossgrundbesitzes. Der Gross-

grundbesitz wurde geteilt und zu sehr niedrigen Preisen an die Bauern 

verkauft. Onkel Ksawery stand dieser Aktion im Kreis Piotrków vor. 

Obwohl er für den Unterhalt seiner Frau und seiner kleinen Tochter 

aufkommen musste, nahm er meine Mutter, meinen Opa und mich nach 

Piotrków Trybunalski mit. Wir wohnten jedoch nicht im selben Haus 

und lebten von der Pension meines Grossvaters, seinen wenigen Er-

sparnissen und den unregelmässigen Einkünften meiner Mutter durch 

Handarbeiten. 

Nachdem ich die Aufnahmeprüfung bestanden hatte, besuchte ich 

die dritte Klasse des Helena-Trzcińska-Gymnasiums. Nach dem Pri-

vatunterricht war das mein erster Kontakt mit der Schule. Ich erbrachte 

immer gute Leistungen in den humanistischen Fächern, war jedoch 

schwach in Mathematik.» 

 

* * * 

Am 15. Februar 1997 schrieb Irena Sendler weiter an ihren Erinnerun-

gen. Sie nannte sie «Kalenderblätter». «Ich merke, dass es mit mir zu 

Ende geht. Heute war mein 87. Geburtstag. Ich erzähle nicht der Reihe 

nach. Und über verschiedene, mit meinem interessanten Beruf verbun-

dene Dinge. Ich sollte vielleicht damit beginnen, warum es mir so 

wichtig war, mich sozial zu engagieren. Im Gymnasium gehörte ich 

den Pfadfindern an. Das war meine grosse Leidenschaft. Von meinem 

Vater hatte ich das Interesse an der Politik geerbt. Während der Ereig-

nisse im Mai 1926, als Marschall Piłsudski nach einem Staatsstreich 

die Macht an sich riss, hörte ich in der grossen Pause von einer Zei- 
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tungssonderbeilage über den Maiumsturz und rannte auf die Strasse, 

um sie zu kaufen. Dann erzählte ich der Klasse, was ich gelesen hatte. 

Das gefiel meiner Direktorin überhaupt nicht, so dass sie mich für ei-

nige Tage von der Schule suspendierte. 

Nach meinem Abitur 1927 wollte ich Sozialpädagogik studieren. Ei-

nen solchen Studiengang gab es allerdings damals an der Warschauer 

Universität nicht. Aber es gab ihn in Paris. Meine Onkel meinten zwar, 

sie könnten das Wunschstudium ihrer Nichte in Paris finanzieren, doch 

in der damaligen Zeit hielt man Paris für zu gefährlich und zu verlo-

ckend für ein junges, alleinstehendes Mädchen. Ich war damals ja erst 

17 Jahre alt!» 



 

Studium in Warschau 

 

Eingangstor der Warschauer Universität 



 

Die siebzehnjährige Irena Krzyzanowska entschied sich also für ein 

Jurastudium an der Universität Warschau. Sie hoffte dort die Grundla-

gen für ihre sozial Arbeit vermittelt zu bekommen. «Ich wurde bitter 

enttäuscht», seufzt sie heute noch traurig. In ihren Erinnerungen 

schreibt sie: «Der Leiter meiner Fakultät, Professor Ignacy Koschem-

bahr-Lyskowski, ein begnadeter Redner, aber auch ein grosser Lang-

weiler, entpuppte sich als grosser Gegner der Studentinnen. Nach zwei 

Jahren Studium des Römischen Rechts begriff ich, dass ich in diesem 

Studienfach nichts von dem lernen würde, was mich damals am meis-

ten interessierte, und wechselte an die humanistische Fakultät, um Po-

lonistik zu studieren. Zu dieser Entscheidung trug auch die Aussicht 

bei, dort gleichzeitig zwei Jahre lang Pädagogik belegen zu können. 

Ich studierte in den 1930er Jahren, als man gerade für eine Senkung 

der Studiengebühren kämpfte, damit Jugendliche aus Arbeiter- und 

Bauernfamilien ebenfalls in den Genuss eines Studiums kommen 

konnten. Es war auch die Zeit heftigster antisemitischer Ausschreitun-

gen. Die akademischen Behörden tolerierten diese Zustände. Eine ihrer 

Folgen war die Einführung des so genannten Bankghettos. Auf der 

letzten Seite der Studienbücher befand sich ein Eintrag, demzufolge 

die rechte, ‚arische’ Seite des Hörsaals den Polen und die linke Seite 

den Juden Vorbehalten war. Juden und Nichtjuden sollten in den Vor-

lesungen getrennt voneinander sitzen. Ich setzte mich immer mit Juden 

zusammen und zeigte auf diese Weise meine Solidarität mit ihnen. 

Nach jeder Vorlesung wurden Juden und jene Polen, die auf der linken 

Seite Platz genommen hatten, von jugendlichen Schlägertrupps verprü-

gelt, die der extrem rechten Organisation ONR (Obóz Narodowo-Ra- 
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dykalny, National-Radikales Lager) angehörten. Ihr Vorsitzender an 

der Universität war der Student Jan Mosdorf22. Meine jüdische Freun-

din wurde einmal so schrecklich verprügelt, dass ich einen der Schläger 

mit meinen Fäusten traktierte, ihm vor die Füsse spuckte und ihn an-

schrie: ‚Du Bandit!’ Ein andermal haben dieselben Schläger jüdische 

Studentinnen an den Haaren vom zweiten Stock ins Erdgeschoss ge-

zerrt. Damals war ich so wütend, dass ich den Vermerk ‚rechte arische 

Seite’ in meinem Studienbuch durchstrich. Ich wurde empfindlich da-

für bestraft. Als ich im Juni mein Studienbuch zum Einträgen der be-

standenen Prüfungen und Übungen vorlegte, wurde ich von der Uni-

versität suspendiert. Einmal pro Jahr meldete ich mich in meinem De-

kanat und bat, man möge mich wieder zulassen, denn mein Studium 

gehe zu Ende und ich begänne bald mit meiner Magisterarbeit. Ich be-

kam jedes Mal eine Absage. Das ging drei Jahre so. Wahrscheinlich 

hätte ich mein Studium nie zu Ende gebracht, wäre der damalige Rektor 

1938 nicht für mehrere Monate ins Ausland gegangen. Verzweifelt 

wandte ich mich an seinen Stellvertreter Professor Tadeusz Kotar-

biński, einen namhaften Philosophen und Logiker, der sehr menschlich 

war. Ich erzählte ihm von meinem Problem. Er klopfte mir auf die 

Schulter und meinte, ich hätte richtig gehandelt, als ich jenen Schand-

vermerk in meinem Studienbuch durchgestrichen hatte. ‚Schon heute 

darfst du dein Studium wieder aufnehmen’, sagte er zum Abschied. 

Meine Magisterarbeit schrieb ich dann bei Professor Wacław Boro-

wy. Im Juni 1939 legte ich meine Magisterprüfung ab.» 

Ihre erste Stelle fand Irena Sendler bei der Mütter- und Kinderhilfe-

sektion des Bürgerkomitees für Sozialhilfe23. Die Sektionsvorsitzende 

war die Professorin Helena Radlińska24, und die Sektionsleiterin war 

Maria Uziembło25. Diese Sektion unterstützte vor allem Arbeitslose, 

denn in jenen Zeiten herrschte in Polen Massenarbeitslosigkeit. Dar-

über hinaus war sie eine Art Übungsfeld für Studenten der Sozial- und 

Bildungsarbeit der Freien Polnischen Akademie. Irena Sendler nahm  
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ihre Arbeit am 1. August 1932 auf. Zuvor hatte sie sich an mehreren 

Schulen um die Stelle einer Polnischlehrerin beworben, eine Arbeit, 

die ihrem Studiengang entsprach, doch waren ihre Bemühungen ver-

geblich, denn seit ihren Studienjahren stand sie im Ruf, für die Arbeit 

im Schulwesen zu «rot» zu sein. 

«Ich verdiente monatlich 250 Złoty, kein schlechtes Gehalt in jener 

Zeit», erzählt sie. «Ich zahlte 60 Złoty Miete, 40 Złoty für Strom, Hei-

zung und Telefon. 150 Złoty blieben zum Leben übrig. Mein Mann 

Mieczysław Sendler, mit dem ich seit 1931 verheiratet war, arbeitete 

als Assistent an der Fakultät für Klassische Philologie der Warschauer 

Universität. Wir lebten bescheiden, jedoch nicht ärmlich.» 

Die Mütter- und Kinderhilfesektion hatte mehrere Nebenstellen in 

Warschau: in der Opaczewskastrasse 1 (im Stadtteil Ochota), wo sich 

im Haus der Freien Polnischen Akademie die Zentrale des Warschauer 

Sozialamts befand; in der Targowastrasse 15 (im Stadtteil Praga) und 

in der Wolskastrasse 86 (im Stadtteil Wola). 

«Vom ersten Tag meiner Arbeit an war ich von der herzlichen At-

mosphäre, der Menschenliebe, der Absicht, die Idee des Guten und der 

sozialen Gerechtigkeit in aller Welt zu verbreiten, begeistert. Diese At-

mosphäre steckte mich regelrecht an», erinnert sie sich mit Freude. 

«Ich war hingerissen. Ich spürte, dass ich mich in einer anderen Welt 

befand. In einer Welt, die mir dank meiner Eltern nicht fremd war. Am 

Anfang klärte man mich über die Grundlagen unserer Arbeit auf, näm-

lich das Umfeld der Menschen zu erkunden, die Hilfe beantragten. Wie 

diese Erkundung vorgenommen werden sollte, blieb jedem selbst über-

lassen. Das verblüffte mich sehr. Später verstand ich, wie klug und 

richtig diese Entscheidung war. Die Mitarbeiter sollten freie Hand ha-

ben und selbständig handeln können. Nach ein bis zwei Monaten wur-

de man einer Prüfung unterzogen. In einer gemeinsamen Sitzung stellte 

jeder seine Arbeitsmethoden vor. Je nach Bedarf wurde medizinische, 

juristische, materielle Hilfe oder alles zusammen geleistet. Unsere Ar- 
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beit hat den damaligen Behörden jedoch aus zwei Gründen missfallen: 

In unserer Zeitschrift Der Mensch in Polen legten wir die tragischen 

Folgen der Arbeitslosigkeit sowie die hohen Kosten, die die Umsetzung 

unserer Aufgaben mit sich brachte, offen. 

Wir verfügten über eine grosse Rechtshilfeabteilung, die Mieter ver-

teidigte, die laut Gesetz nach einigen Monaten des Mietrückstands, 

ohne Rücksicht auf die Zahl ihrer Kinder oder die Jahreszeit, einen 

Räumungsbescheid erhielten. In dieser Abteilung waren vier Rechtsan-

wälte tätig. Eine zweite Rechtshilfeabteilung kümmerte sich um unehe-

liche Kinder und zwang deren Väter per Gerichtsurteil zu Unterhalts-

zahlungen. Die dritte Abteilung war die Gesundheitsfürsorge, die ar-

beitslose Mütter betreute, die nicht versichert waren und somit kein 

Recht auf medizinische Versorgung hatten. In dieser Abteilung arbei-

teten ein Frauenarzt, ein Kinderarzt und eine Krankenschwester. 

Unsere Rolle als Sozialarbeiterinnen bestand aber nicht nur darin, 

das Umfeld der von uns betreuten Menschen zu erkunden und sie bei 

Gerichtsverhandlungen zu beraten, sondern auch zusammen mit 

Rechtsanwälten alleinstehenden Müttern Beistand zu leisten. 

Nach einiger Zeit vertraute man mir die Leitung der Abteilung für 

uneheliche Kinder an, deren Zahl ständig stieg, weil immer mehr Mäd-

chen vom Lande auf Arbeitssuche nach Warschau kamen. Nachdem ich 

ein Jahr lang dort gearbeitet hatte, veröffentlichte ich in der Zeitschrift 

Der Mensch in Polen einen alarmierenden Artikel, in dem ich eine 

rechtliche und soziale Absicherung jener unglücklichen Mädchen for-

derte. 

Bei dieser Institution arbeiteten alle selbstlos und mit grossem En-

gagement. Leider fehlte es uns ständig an Geld, um die Bedürfnisse 

aller unserer Schützlinge zu befriedigen. 

Weil einige unserer Mitarbeiter der extremen Linken angehörten, er-

regte unsere Institution bei den konservativen Parteien in der Regierung 

und im Parlament Missfallen. 

Im Frühjahr 1935 wurde die Mütter- und Kinderhilfesektion aufge-

löst. Man versprach uns, dass wir vom Sozialamt der Stadtverwaltung 
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Warschau übernommen werden würden. Doch dem war nicht so. Jeder 

Mitarbeiter bekam zwar eine Stelle, aber jeder woanders. 

Ich wurde im VI. Sozial- und Gesundheitsamt in der Siedzibnastras-

se 25 eingestellt, dessen Aufgabe es war, die arme (vorwiegend arbeits-

lose) und in Baracken, dem so genannten Annopol, lebende Bevölke-

rung zu betreuen. 

Später arbeitete ich in verschiedenen Abteilungen des Sozialamts in 

der Złotastrasse 74, wo ich unter anderem das neu eingestellte Personal 

zu schulen hatte.» 



 

September 1939 

 



 

«Am 30. August 1939», erinnert sich Irena Sendler, «begleitete ich 

meinen Mann zum Bahnhof. Er wurde eingezogen. Wir standen auf 

dem Bahnsteig in einer Menschenmasse von Verabschiedeten und Ver-

abschiedenden. Das Bild dieses Zuges habe ich immer noch vor Au-

gen. Es erinnerte mich damals an die Stimmung während des Ersten 

Weltkrieges. Ich hatte eine böse Vorahnung, ich hatte Angst vor dem 

Krieg. Ich war so aufgeregt, dass ich nach der Abreise meines Mannes 

die Strassenbahnhaltestellen verwechselte und statt nach Wola nach 

Praga fuhr. Mit grosser Mühe, schrecklich müde und voller schlimmer 

Ahnungen kehrte ich erst spät nach Hause zurück. Am nächsten Tag 

war ich mit meiner Freundin Ewa Rechtman verabredet. Wir sind Eis 

essen gegangen. Es war unser letztes Treffen in einem Café. Ich machte 

mir grosse Sorgen um sie, denn dass in Hitlerdeutschland Juden ver-

folgt wurden, war damals bereits bekannt. Gegen sechs Uhr früh am 

nächsten Morgen schaltete meine Mutter das Radio ein, und wir hörten, 

dass die deutschen Truppen die polnische Grenze überschritten hatten, 

dass es Tote und Verletzte gab. Beim Frühstück bekam ich kaum einen 

Bissen hinunter und machte mich schneller als sonst auf den Weg zur 

Arbeit.» 

Und so beschreibt Irena Sendler diese Zeit in ihren Erinnerungen: 

«Als im Morgengrauen des 1. September 1939 die ersten Bomben auf 

Warschau fielen, erschienen alle Mitarbeiter des Sozialamts der Stadt-

verwaltung sowohl in der Zentrale in der Złotastrasse 74 als auch in 

allen Nebenstellen pünktlich zur Arbeit. Warschaus Bürgermeister Ste-

fan Starzyński erliess drei grundlegende Verordnungen für das Sozial-

amt. Ein Teil der Mitarbeiter der Zentrale wurde damit beauftragt, für 

die aus dem Raum Posen, Pommern und anderen Teilen Polens vor der  
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Bestialität der Deutschen nach Warschau fliehende Bevölkerung in al-

len Teilen der Hauptstadt Betreuungsstellen einzurichten. Ich selbst 

richtete solche Stellen an drei verschiedenen Punkten ein, denn nach 

der Bombardierung waren wir gezwungen umzuziehen. Alle anderen 

Mitarbeiter der Zentrale und ihrer Nebenstellen sollten unter diesen 

anormalen Bedingungen möglichst normal arbeiten. Darüber hinaus 

wurden wir angewiesen, die Soldauszahlung an Soldaten- und Offizi-

ersfrauen zu organisieren. Eine andere entscheidende Verordnung des 

Bürgermeisters war, in den Abteilungen und Betrieben der Stadtver-

waltung ununterbrochen (also Tag und Nacht) zu arbeiten. Er selbst 

hielt sich streng daran und verliess seinen Arbeitsplatz so gut wie nie. 

Er harrte die ganze Zeit im Rathaus aus. Von dort fuhr er häufig zu den 

gefährdetsten Stellen, stand den Menschen helfend zur Seite und for-

derte alle seine Mitarbeiter auf, ihn bei der Durchführung dieser sehr 

schweren, aber wichtigen Aufgaben zu unterstützen. Seine vorbildli-

che, mutige Haltung bestärkte die ganze Warschauer Bevölkerung. Er 

forderte sie dazu auf zu kämpfen und half, so gut er konnte, die 

schrecklichen Wunden zu heilen, die dieser Stadt geschlagen wurden. 

Die Folgen der ununterbrochenen Bombardierung waren tragisch: tau-

sende Tote und Verletzte, hunderte ausgebrannte Häuser. Die proviso-

rischen Gräber auf Plätzen, in Gärten und Innenhöfen machten die 

Lage noch dramatischer. Ständige Fliegeralarme und Brände erschwer-

ten zusätzlich den Alltag der tapferen Warschauer. Die Stimme des 

Bürgermeisters, der sich über das Radio an die Bevölkerung wandte, 

tröstete sie und gab ihr Hoffnung. 

Als ich mit ansehen musste, wie die Mitglieder der damaligen Re-

gierung ihre Koffer in Luxuslimousinen packten und die Stadt verlies-

sen, war ich schockiert. Nach der Bombardierung des Warschauer 

Elektrizitätswerks am 23. September 1939 verstummte der Polnische 

Rundfunk, dessen Programme – darunter auch die Reden des Bürger-

meisters Starzyński – live übertragen wurden und viel dazu beitrugen, 

den Geist der kämpfenden Warschauer Bevölkerung zu stärken.» 
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Die Besatzung 

 



 

Am 27. September 1939 wurde die Kapitulation unterzeichnet. In den 

darauffolgenden Tagen besetzten die deutschen Truppen die Haupt-

stadt. Die Warschauer Bevölkerung begann, die Zerstörungen zu be-

seitigen. Die Stadt und ihre Einwohner kehrten scheinbar zum Alltag 

zurück. 

Irena Sendler nahm umgehend ihre Arbeit in der konspirativen Pol-

nischen Sozialistischen Partei, PPS, auf. Die PPS zählte zu den weni-

gen politischen Gruppierungen Polens, die die Juden verteidigten. Sie 

kümmerte sich unter anderem darum, Geld an die Professoren der War-

schauer Universität zu verteilen, die in eine ernste finanzielle Lage ge-

raten waren. Sie machte Familien ausfindig, deren Mitglieder verhaftet 

oder erschossen worden waren. Menschen, die sich in den Wäldern 

versteckten, versorgte sie mit Medikamenten und Verbandmaterial. 

«Bereits im Herbst 1939, als die Deutschen den Behörden der Stadt-

verwaltung befahlen, alle jüdischen Mitarbeiter zu entlassen und die 

Hilfe für die arme jüdische Bevölkerung26 einzustellen, organisierten 

wir zunächst zu fünft (Janina Piotrowska, Janina Deneka, Irena 

Schultz, unser Leiter Jan Dobraczyński und ich), später zu zehnt27 so-

wohl in unserer Zentrale als auch in unseren Nebenstellen so genannte 

Judenhilfezellen», erzählt Irena Sendler. 

Im Rahmen des einstigen Sozialamts existierte auch das Kinder-

schutzreferat. Seine Aufgabe bestand darin, obdachlose Kinder in Pfle-

geheime einzuweisen. Das Referat kümmerte sich aber auch – inoffi-

ziell – um kleine obdachlose Einwohner des künftigen jüdischen 

Wohnbezirks, des späteren Ghettos28. 

«Niemand von uns handelte im Namen einer politischen Organisa-

tion (obwohl sich jeder von uns auch politisch engagierte)», betont Ire- 
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na Sendler, «die ehrenamtliche Arbeit war die Berufung eines jeden 

von uns, denn wir handelten aus allgemein menschlichen Gefühlen und 

blieben den Grundsätzen der Sozialfürsorge treu, weil es uns ein An-

liegen war, den unglücklichsten und vom Schicksal am meisten ge-

troffenen Juden zu helfen.» 

Feliks Tych29 schrieb im Vorwort zum zweiten Band mit Dokumen-

ten des Ringelblum-Archivs30: «Hitlers Krieg gegen die überwiegende 

Zahl der Länder Europas um eine neue nationalsozialistische Ordnung 

auf dem Kontinent, um die Unterwerfung Europas unter das faschisti-

sche Deutschland sowie um den Lebensraum für die germanische 

Rasse der Herrenmenschen war spätestens seit Sommer 1941 zum ers-

ten Krieg in der Geschichte geworden, der sich bewusst auch gegen die 

Kinder richtete. Der Mord an den Kindern war eines der Kriegsziele 

Hitlers. Es ging in diesem Fall keineswegs um alle Kinder in den be-

setzten Ländern, sondern um Angehörige einer ganz bestimmten 

Gruppe: um jüdische Kinder. In diesem Fall – um alle jüdischen Kin-

der. 

Nicht anders als die Gesamtheit der Juden, die sich im Macht- oder 

Einflussbereich des Dritten Reiches befanden, wurden die jüdischen 

Kinder, Säuglinge inbegriffen, auf Geheiss Hitlers oder seiner unmit-

telbaren politischen Umgebung mit stiller Billigung oder vorgetäusch-

ter Unkenntnis der überwiegenden Mehrheit der deutschen Bevölke-

rung sowie der passiven Haltung der überwiegenden Mehrheit der Be-

völkerung im besetzten Europa zum Tode verurteilt. Sie starben, getö-

tet auf die grausamste Weise, die man sich vorstellen kann: in den Gas-

kammern, an Hunger, von den Exekutionskommandos an der Seite ih-

rer ermordeten Mütter erschossen, in Häusern, Synagogen und Scheu-

nen lebendig verbrannt. Dieses Todesurteil wurde vor den Augen einer 

Welt vollstreckt, die diesem Verbrechen mit Blindheit begegnete, einer 

Welt, die nur ein Alibi hatte – sie wollte es nicht glauben.»31 

Von Tag zu Tag verschlechterte sich die Lage der Bewohner in allen 

Warschauer Stadtteilen immer weiter. In Warschau gab es zwölf So- 
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zialämter. Die Hilfe, die sie (illegal) leisten konnten, stand in keinem 

Verhältnis zu den Bedürfnissen. 

Irena Sendler erinnert sich: «Nachdem wir uns mit Kolleginnen und 

Sozialarbeiterinnen beratschlagt hatten, organisierten wir in Warschau 

eine Nachbarschaftshilfe. Wir bemühten uns, in jedem grösseren Haus 

eine wohlhabende Familie zu finden, die es sich leisten konnte, ärmere 

Nachbarn mit einer warmen Mahlzeit pro Tag zu versorgen. Die Idee 

der Nachbarschaftshilfe wurde ein voller Erfolg und auch von anderen 

Sozialämtern übernommen. 

Bereits 1940 kamen Transporte mit tuberkulosekranken polnischen 

Soldaten aus den Stalags32 in Deutschland in Warschau an. Sie wurden 

in das ehemalige Militärkrankenhaus Ujazdowski eingewiesen. Die 

Verpflegung dort war aber unzureichend für die von der schweren Tu-

berkulose geschwächten Kranken, die sie sich unter den schrecklichen 

Bedingungen in den deutschen Kriegsgefangenenlagern zugezogen 

hatten. 

Unsere Soldaten mussten also mit zusätzlichen Essensrationen un-

terstützt werden. Verschiedene Institutionen erklärten sich bereit, die 

einzelnen Krankenhaussäle zu betreuen. Einer unserer Kolleginnen, 

Röza Zawadzka, gelang es, Freunde und Verwandten unter dem örtli-

chen Landadel für unsere Arbeit zu gewinnen. Aus vielen unweit von 

Warschau gelegenen Landgütern trafen unschätzbare Geschenke in 

Form von Lebensmitteln bei uns ein. 

Da viele Soldaten aus anderen Landesteilen stammten, halfen wir 

ihnen, Kontakt zu ihren Familien aufzunehmen und Briefe zu schrei-

ben. Wir brachten ihnen Plattenspieler und Schallplatten mit. Unter den 

mehreren hundert Soldaten waren zwei Offiziere, denen wir halfen zu 

fliehen – eine äusserst riskante Aktion, denn das Krankenhaus stand 

unter ständiger Beobachtung und Aufsicht der Deutschen. 

Nachdem ich ein Jahr lang in dieser Abteilung gearbeitet hatte, 

wechselte ich in das neu geschaffene Sozialamt in der Wolskastrasse 

86, das unweit des Hauses (in der Ludwikastrasse 6) gelegen war, in 
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dem ich mit meiner schwer kranken Mutter wohnte. Dort wurde ich 

Sozialreferentin und entschied darüber, welchen von den ärmsten Fa-

milien Unterstützung gewährt wurde. Gerade aus diesem Arbeitervier-

tel (Wola) verschleppten die Deutschen massenhaft Jugendliche zur 

Zwangsarbeit nach Deutschland. Um die Jugendlichen davor zu be-

wahren, gründeten wir eine Genossenschaft mit dem Namen Wola, zu 

der eine Schuster-, eine Tischler- und eine Schneiderwerkstatt gehör-

ten, die die von der Verschleppung zur Zwangsarbeit bedrohten Ju-

gendlichen beschäftigte. Mit der Zeit kamen die Deutschen hinter un-

sere Absichten und verlangten von jedem dort Beschäftigten ein ärztli-

ches Attest. Also bemühten wir uns, für die gefährdetsten jungen Leute 

Atteste über eine Lungenkrankheit zu beschaffen. Als mir später vor-

geworfen wurde, den Juden im Ghetto zu helfen, wurde ich in ein an-

deres Sozialamt strafversetzt, und zwar nach Grochow, von der Woh-

nung, in der meine Mutter und ich lebten, sehr weit weg.» 

 

* * * 

Die Menschen, denen die deutsche Kultur vertraut war, wollten Hitlers 

verbrecherische Taten lange Zeit nicht wahrhaben. Sie waren fest da-

von überzeugt, dass die Deutschen Teil der westlichen Kultur- und Zi-

vilisationsgemeinschaft seien, und wähnten sich in der Hoffnung, dass 

alles, was über die Tragödie der deutschen Juden gesagt und geschrie-

ben wurde, Propaganda sei. Sie sollten jedoch eines Besseren belehrt 

werden, denn die Befürchtungen jener wenigen, die Adolf Hitlers Dro-

hungen ernst nahmen, sollten sich bald bestätigen. 

Am 1. Dezember 1939 verpflichtete man die Juden, Armbinden mit 

dem Davidstern zu tragen. Ebenso mussten ihre Geschäfte gekenn-

zeichnet werden. Und sie mussten weitere Einschränkungen hinneh-

men: Häuser und Wohnungen wurden beschlagnahmt, Bankkonten ge-

sperrt, Beamte wurden aus dem Staatsdienst entlassen. Schliesslich 

teilte man Warschau in den deutschen, polnischen und jüdischen  
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Wohnbezirk auf, was eine Bevölkerungsumsiedlung zur Folge hatte. 

Juden aus anderen Landesteilen wurden in den jüdischen Wohnbezirk 

gebracht. Als am 16. November 1940 das Warschauer Ghetto zum 

Sperrgebiet erklärt wurde, befanden sich dort über 400’000 Menschen 

(darunter 130’000 Zwangsumgesiedelte). 

Die am 15. Oktober 1941 von GeneralgouverneurHans Frank33 er-

lassene Verordnung untersagte es den Juden, das Ghetto zu verlassen, 

und den Polen, ihnen Hilfe zu leisten. Für dieses Vergehen drohte so-

wohl den einen als auch den anderen die Todesstrafe. 

«Als die Deutschen beschlossen, das jüdische Volk zu vernichten, 

konnte ich das nicht gleichgültig hinnehmen», betont Irena Sendler. 

«Im jüdischen Bezirk wohnten viele mir nahestehende Menschen, da-

runter meine Freunde Ewa Rechtman und Jozef Zysman. Ewa arbeitete 

beim CENTOS, in der Lesznostrasse 2. CENTOS war eine karitative 

Institution (Centrala Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziecmi 

Opuszczonymi – Zentrale der Gesellschaften zur Betreuung von Wai-

sen und verlassenen Kindern – entstand 1924 mit dem Ziel, sich der 

während des Ersten Weltkrieges verwaisten und verlassenen Kindern 

anzunehmen – A. M.), die circa hundert Einrichtungen (vor allem Kan-

tinen und Aufenthaltsräume) und vierzehn Waisenheime betrieb. 

Worin bestand unsere damalige Arbeit? Um den bedürftigsten Juden 

helfen zu können, mussten wir uns gut auskennen, wir mussten wissen, 

wie wir sie am schnellsten erreichen, und wir mussten hunderte Doku-

mente fälschen. Anstelle der Namen von Sozialhilfe erhaltenden Juden 

trugen wir polnische Namen ein. Für mich und meine Kollegin Irena 

Schultz besorgte ich Dienstausweise der Sanitätskolonne, zu deren 

Aufgaben die Bekämpfung ansteckender Krankheiten gehörte. Später 

ist es mir gelungen, auch für die anderen Verbindungsfrauen solche 

Passierscheine zu besorgen. Sie legalisierten bis April 1943 unseren 

Zutritt zum Ghetto. 

Eine grosse Unterstützung war uns dabei der Leiter der Sanitätsbe-

triebe, Dr. Juliusz Majkowski. Die Deutschen hatten panische Angst  
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vor einer Typhusepidemie, die in der damaligen Situation (Überbevöl-

kerung und Hunger, schlechte hygienische Verhältnisse) auszubrechen 

drohte und eine riesige Gefahr bedeutete. Um mit den potentiellen An-

steckungsquellen nicht in Berührung zu kommen, gestatteten sie uns 

Polen, die Lage unter Kontrolle zu halten. Wir passierten das Ghettotor 

häufig mehrere Male am Tag. Wir hatten Geld aus den Mitteln des So-

zialamts dabei, ferner Lebensmittel, Medikamente (darunter Impfstoff 

gegen Typhus von unschätzbarem Wert) und Verbandzeug. Wir brach-

ten auch Kleider ins Ghetto, indem wir mehrere Kleidungsstücke über-

einander anzogen, was, weil ich sehr schlank war, für mich unproble-

matisch war. 

Sobald ich das Ghetto betrat, streifte ich mir eine Armbinde mit dem 

Davidstern über. Das war eine Geste der Solidarität mit der im Ghetto 

eingesperrten Bevölkerung. Aber es galt auch, nicht die Aufmerksam-

keit der zufällig vorübergehenden Deutschen sowie das Misstrauen der 

Juden, die mich nicht kannten, zu wecken. Als Folge dramatischer Sze-

nen, deren Augenzeugin ich im Ghetto wurde, vergass ich eines Tages, 

die unglückselige Armbinde wieder abzustreifen. Das war bereits im 

Juli 1942, als verstärkte Repressalien begannen. Ein deutscher Wach-

mann warf sich sofort auf mich und wollte mich verprügeln, und ein 

polnischer Polizist zerrte an meinem Passierschein; ich befand mich in 

grosser Gefahr. Doch das Schicksal meinte es gut mit mir. In meiner 

Verzweiflung versuchte ich, dem Polizisten begreiflich zu machen, er 

möge Dr. Majkowski anrufen, um meine Identität zu überprüfen. Er 

rief tatsächlich an. Zum Glück begriff Dr. Majkowski sofort, worum es 

ging, und bestätigte, mein Passierschein sei höchst offiziell und ich be-

fände mich auf seine Anweisung auf dem Ghettogelände.» 
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Ich gedenke ihrer 

 



 

«An die Menschen, die ich im Ghetto besuchte, denke ich mit Hoch-

achtung, Bewunderung und Rührung zurück. Ich erinnere mich an ihr 

grosses Engagement bei ihrer Arbeit zu Gunsten von anderen. Ich be-

halte sie alle – Erwachsene wie Jugendliche – in meiner Erinnerung», 

fügt die offensichtlich tief bewegte Irena Sendler nach einer Weile 

hinzu. 

«Zu Beginn des Krieges entstanden so genannte Hauskomitees34 als 

Luftschutzstützpunkte, um Schutzräume einzurichten, Brände zu lö-

schen u.s.w. Es gab sie in jedem Gebäudekomplex, sowohl in den ‚ari-

schen‘ Wohnbezirken als auch in dem späteren jüdischen Wohnviertel. 

Unter dem Einfluss der Kriegsereignisse verwandelten sie sich jedoch 

umgehend in typische Betreuungsstellen, die spontane Hilfsaktionen 

organisierten, um die Menschen vor der Vernichtung zu retten. Des-

halb war ihre Arbeit in der Anfangsphase unkoordiniert, sie wirkten ad 

hoc, auf eigene Initiative und entsprechend der Möglichkeiten, die sich 

in jedem Haus je nach den Bedürfnissen entwickelten. Erst später wur-

den die Hauskomitees der Jüdischen Selbsthilfeorganisation dem da-

mals gegründeten Koordinationsausschuss untergeordnet, der unter 

dem Druck der Besatzungsmacht in die Jüdische Sozialfürsorgegesell-

schaft umgewandelt wurde. Nach einer gewissen Zeit und als Folge der 

planmässigen Vernichtung der jüdischen Bevölkerung waren die Mög-

lichkeiten letzterer sehr stark eingeschränkt. Sie wurde umorganisiert 

und setzte ihre Arbeit unter dem Namen Jüdische Sozialfürsorge fort. 

Trotz zahlreicher organisatorischer Veränderungen ‚von oben’ scheu-

ten die Hauskomitees, die unter der ärmsten jüdischen Bevölkerung 

arbeiteten, weder Mühe noch Zeit, Erwachsene und Kinder vor dem  
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Hungertod zu bewahren. Ihre Arbeit galt einerseits dem Kampf ums 

nackte Überleben und war andererseits eine wunderbare innere Rebel-

lion; vor allem aber erleichterten sie den leidenden Menschen ihre 

Lage. Anfänglich entstanden die Hauskomitees spontan und unorgani-

siert. Doch nach der Abriegelung des jüdischen Wohnbezirks und sei-

ner tragischen Abgrenzung vom Leben der Stadt, die zur Folge hatte, 

dass sich das Leben seiner Bewohner von Tag zu Tag verschlechterte, 

übernahmen es immer häufiger Untergrundaktivisten, sie zu leiten. 

Diese Leute gaben die Grundsätze der Nachbarschaftshilfe und andere 

Formen der traditionellen 

bürgerlichen Philanthropie ganz auf: Sie setzten die von ihnen verkün-

deten Ideen unter Beteiligung möglichst breiter gesellschaftlicher 

Kreise in die Tat um. 

Trotz der Anstrengungen der Besatzer und des von ihnen eingesetz-

ten Judenrats35, die die Arbeit der Aktivisten der Hauskomitees durch 

Terror, Verfolgung, Folter und andere Repressalien häufig einschränk-

ten, war diese Einrichtung ein schönes Beispiel für ehrenamtliche Tä-

tigkeit. Die Hauskomitees waren für viele Menschen ein Zufluchtsort, 

wo man sich gegenseitig half. 

Im Rahmen der Hauskomitees arbeiteten die Jugendkreise. Sie 

spielten eine grosse Rolle, nicht nur, weil sie Betreuungshilfe organi-

sierten und sich darum kümmerten, das Bedürfnis nach Kultur und Bil-

dung zu befriedigen. Ihr grosses Verdienst war der Kampf gegen die 

Ausweglosigkeit, der Kampf um die Würde der Menschen und des 

Landes. Der breite Wirkungskreis ihrer Arbeit führte meiner Meinung 

nach zu einem tieferen politischen Bewusstsein, zur Mobilisierung der 

Kräfte mit dem Ziel, sich den Besatzungsbehörden, der jüdischen Ord-

nungspolizei und dem Judenrat zu widersetzen. Jeder Jugendkreis hatte 

einen Betreuer aus den Reihen des zuständigen Hauskomitees, der Ju-

gendliche, die über Organisationstalent verfügten, für die Zusammen-

arbeit auswählte. Auf diese Weise begann die Arbeit der Jugendkreise 

mit der Aktivität ihrer Betreuer, und von diesen ersten Aktivisten hing 

ihre spätere Entwicklung und ihr Wirkungsfeld ab. 
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Die Jugendkreise entstanden einerseits aus dem Bedürfnis heraus, 

sich vor dem Bewusstsein des allgegenwärtig drohenden Todes zu 

schützen, andererseits wollte man den Jugendlichen gewisse Werte 

vermitteln, die es ihnen ermöglichten, eine aktive Haltung ihrem Leben 

und dessen äusserst verwickelten Angelegenheiten gegenüber einzu-

nehmen. Es ging darum, einen eigenen Platz und eine eigene Rolle in 

der traurigen Ghettogemeinschaft zu finden. Eben dieser Ort sollten die 

Jugendkreise sein. 

Hier sollte die Jugend unter der Leitung der älteren Betreuer einen 

Zufluchtsort haben. Die Jugendkreise sollten aber auch Emotionen und 

Tatkraft wecken. In der Regel entwickelten sie sich recht schnell, was 

jedoch von den besonderen Bedingungen eines jeden Viertels, sogar 

eines einzelnen Hauses abhing. Sie entstanden auf verschiedenen Fel-

dern und je nach Bedarf, abhängig von den jeweiligen Bedingungen 

und Möglichkeiten vor Ort. Häufig weckte die Arbeit der Jugendkreise, 

wenn auch meist unbewusst, den Kampfwillen, sie wurde mit der Zeit 

zum Dynamit einer Revolte, sie trug zur Herausbildung von Kadern 

kämpferischer Mädchen und Jungen bei. Organisatorisch erlebten die 

Jugendkreise, genauso wie ihr Kern, die so genannten Hauskomitees, 

viele Veränderungen. 

In der ersten Phase bis zur Abriegelung des Ghettos spielten die Ju-

gendkreise eine kleinere Rolle. Von da an verschlechterte sich die Lage 

der jüdischen Bevölkerung fortwährend: Die im Ghetto eingesperrten 

und isolierten zigtausend Menschen lebten in ständigem Grauen, Ver-

zweiflung, Schmerz und Angst. Sie wussten nicht, was ihnen der 

nächste Augenblick bringen würde. Unter diesen Bedingungen wurden 

die Hauskomitees zunehmend zu einem Ort des Aufatmens, zu einer 

Oase, zu einem Ort des Kampfes um Menschenwürde, des Glaubens 

an eine bessere Zukunft, zu einem Ort, wo ein junges Mädchen und ein 

junger Mann sie selbst sein konnten, auf ihre Weise fühlen und denken, 

Fragen stellen und Antworten bekommen konnten. Die Jugendkreise 

gaben der Jugend im gequälten, an Hunger leidenden Ghetto das Wert- 
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vollste, was man geben konnte – ein winziges Lächeln, Freude und den 

Glauben an den Menschen. Und ein Lächeln auf eines der verzweifel-

ten Gesichter zu zaubern oder ein freundliches Gefühl zu wecken, war 

unter den damaligen Bedingungen, als täglich viele Menschen starben 

und man nur auf die Strasse zu gehen brauchte, um über Kinderleichen 

zu stolpern, alles andere als leicht. 

* * * 

Mich brachte das Schicksal mit der Arbeit von fünfjugendkreisen zu-

sammen. 

Den Jugendkreis in der Siennastrasse (16?) leitete Ewa Rechtman, 

Assistentin von Professor Stanisław Sloński, dem Gründer und Leiter 

des Slawistikstudiengangs an der Universität Warschau. Sie war nicht 

nur eine renommierte Slawistin, der eine glänzende wissenschaftliche 

Zukunft bevorstand, sondern hatte auch ein Studium der Sozial- und 

Bildungsarbeit absolviert und besass die äusserst seltene Gabe, die wis-

senschaftliche Arbeit mit ihrer Leidenschaft für ehrenamtliche Arbeit 

gekonnt zu verbinden. Ihr enormes Wissen, ihre ungewöhnlichen Geis-

tes- und Charaktereigenschaften trugen ihr allgemeine Hochachtung, 

Liebe und Sympathie ein. Sie zeichnete sich ferner durch Einfachheit, 

Unmittelbarkeit und einen grossen persönlichen Charme aus. Leider 

wurde sie zusammen mit den anderen hinter den Ghettomauern einge-

sperrt. Und obwohl ihre ganzes ‚arisches’ Umfeld sie bat, bei uns zu 

bleiben, und sie beschwor, dass wir alles unternehmen wollten, um sie 

‚aufzubewahren’ – wie man damals zu sagen pflegte – und sie an einem 

sicheren Ort unterbringen wollten, hatte sie auf alle unsere Beteuerun-

gen stets eine einzige Antwort: ‚Drängt mich nicht, meine Lieben, ich 

bleibe nicht bei euch, denn ich darf euch nicht gefährden‘. In diesem 

Satz steckte ihre ganze Persönlichkeit, ihr wunderbarer Charakter. 

Aber bereits kurz nachdem sich die Ghettotore hinter ihr geschlos-

sen hatten und sie nicht länger an ihrer geliebten Freien Akademie ar-

beiten und ihre Arbeit mit den Kindern des polnischen und jüdischen 

Proletariats, mit den Arbeitslosen im Stadtteil Ochota fortsetzen konn- 
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te, nahm Ewa Rechtman ihre ehrenamtliche Arbeit (hauptberuflich ar-

beitete sie in der Kinderbetreuung) in einem Hauskomitee auf und or-

ganisierte dort einen Jugendkreis. 

Als ich sie dort häufiger besuchte, um ihr zu zeigen, dass wir ihr 

genauso eng verbunden waren wie vorher, dass die Mauern des Bösen 

und der Schande nichts daran ändern mochten, bemerkte sie meine vor-

getäuschte Lockerheit, hinter der ihr aufmerksames Auge meine gren-

zenlose Trauer erblickte. Sie tröstete mich: ‚Mach dir keine Sorgen um 

mich, ich habe genauso einen Arbeitsplatz, schau! Meine Rachelas und 

Nuchimas unterscheiden sich durch nichts von den Marysias und 

Feleks aus der Opaczewskastrasse. Sie brauchen auch nur ein wenig 

Zuwendung und viel Brot.’ 

Sie begann, mich mit ihren Mädchen und Jungen bekannt zu ma-

chen. Ich wohnte oft ihren Versammlungen bei, in denen sie Pläne für 

die nächste Zeit schmiedeten, aktuelle Probleme besprachen und über 

alles mögliche diskutierten. 

Ich erinnere mich an eine Versammlung, die sich aufgrund ihrer Be-

sonderheit tief in mein Gedächtnis eingeprägt hat. Es war der Winter 

an der Jahreswende 1941/1942, der tragischste Winter im Ghetto – des 

überaus grossen Hungers und Frostes wegen. Vor allem aus diesen 

Gründen und wegen der schrecklichen Überbevölkerung tobte damals 

eine Fleckfieberepidemie. Sie verstärkte die unmenschlichen Verord-

nungen der deutschen Behörden nur noch. Diese hatten Zwangsdesin-

fizierungen und Bäder angeordnet, die aber nicht nur ungenügend or-

ganisiert wurden, sondern auch ihr Ziel verfehlten. Sie beugten der sich 

verbreitenden Epidemie nicht vor, im Gegenteil, sie begünstigten sie 

geradezu. 

Unter diesen Bedingungen war der einzige Ausweg, die Menschen 

vor der schrecklichen Krankheit zu verschonen, eine Weigl-Impfung36. 

Um im Ghetto an den Impfstoff zu kommen, bedurfte es hoher Geld-

summen. Es war also notwendig, ihn von aussen zu liefern. 
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Ich nutzte meine Arbeit und die Arbeit meiner konspirativen Mitar-

beiterin Irena Schultz im Gesundheits- und Sozialamt sowie meine um-

fangreichen Kontakte zu meinen Verbindungsfrauen, die in verschie-

denen Gesundheitsämtern beschäftigt waren. Wir versorgten die Ju-

gendkreise mit Impfstoff, aufgrund der begrenzten Möglichkeiten al-

lerdings nur in winzigen Mengen verglichen mit dem Bedarf. 

An besagtem Tag brachte ich dem Jugendkreis Impfstoff mit. In je-

ner Versammlung stellte sich, neben anderen auch die Frage, wem er 

verabreicht werden sollte. 

Damals war der Geimpfte zu 99% vor der Erkrankung geschützt, 

und in jener Zeit dezimierte Typhus die Ghettobewohner! 

Die Jugendlichen entschieden, den Impfstoff zwei Knaben zuzutei-

len, die als einzige Betreuer ihrer jüngeren Geschwister übrig geblieben 

waren, denn ihre Eltern lebten nicht mehr, sowie dem aktivsten Jugend-

kreismitglied, einem Mädchen, das sich von allen am meisten ehren-

amtlich engagierte. 

Die anderen waren einverstanden. Sie beklagten sich nicht. Im Ge-

genteil: Sie akzeptierten und respektierten die Entscheidung, obwohl 

der Einsatz bei diesem Spiel ihr Leben war. 

Die Jugendkreismitglieder widmeten sich vor allem der Kinderbe-

treuung. Sie kümmerten sich um kranke, verlassene Kinder, sie organi-

sierten Kleider- und Lebensmittelsammlungen für die, die am meisten 

hungerten. Den verwaisten Kindern, die eigentlich unter dem Existenz-

minimum lebten, schenkten sie besonders viel Aufmerksamkeit. Dank 

ihres Eifers, ihrer Opferbereitschaft und ihrer Aufrichtigkeit in allen 

Belangen gewannen sie nicht nur die Herzen der Kinder, sondern ern-

teten auch Hochachtung und Bewunderung. Ihre Betreuerin Ewa ver-

götterten sie, jeder ihrer Schritte, jede ihrer Bemerkungen galt der gan-

zen Gruppe als Kampfansage. Sie gab ihnen alles. Sie war für sie Mut-

ter, Vater, Schwester, Freundin. Sie teilte mit ihnen das schlimme Los. 

Und wie oft gab sie ihnen ihre letzten Groschen, obwohl sie selbst  
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schrecklich Hunger litt. Ewa harrte bis Ende Juli 1942 aus. Bei einer 

der ersten «Massenumsiedlungen» aus dem so genannten kleinen 

Ghetto wurde sie nach Treblinka verschleppt. 

Es war ein wunderschöner, heisser Tag, als die Horden bewaffneter 

deutscher Soldaten die Strassen des kleinen Ghettos mit einem ge-

schlossenen Kordon umgaben. Damit war ihr weiteres Schicksal besie-

gelt. 

Als uns die Nachricht erreichte, machten wir uns sofort daran, Ewa 

mit Hilfe der Sanitätsrettungswagen und unter dem Vorwand, die Des-

infizierungsaktion fortzusetzen, in Sicherheit zu bringen. Aber wir 

schafften es leider nicht, in das Sperrgebiet zu gelangen. Unser guter 

Wille wurde zunichte gemacht von dem unbeugsamen Hass des Fein-

des, der mit einem geschlossenen Kordon den Todesring abriegelte. 

Ohne Ewa weiterzuleben, fiel uns ausserordentlich schwer. Ihre 

Menschlichkeit gegenüber allen Menschen, unabhängig von Rasse, 

Nationalität, Herkunft, beeindruckte uns sehr und liess uns ihr nicht nur 

mit Herzlichkeit, sondern auch mit grösster Hochachtung begegnen. 

Dass ausgerechnet sie in die Hände der verbrecherischen Häscher ge-

langen konnte, war unfassbar. Ewas Märtyrertod war eines der grössten 

Dramen für unseren Kreis. Bis heute höre ich in meinen nächtlichen 

Albträumen von jenen Tagen ihre Stimme. 

 

* * * 

Der Jugendkreis in der Smoczastrasse 9 wurde von Ala Goląb -Gryn-

berg, einer ausgebildeten Krankenschwester und Absolventin des Stu-

diums für Sozial- und Bildungsarbeit an der Freien Polnischen Akade-

mie, betreut. Im Ghetto übernahm sie hauptamtlich die Leitung der 

Krankenpflege. Ehrenamtlich engagierte sie sich in verschiedenen Be-

reichen, vor allem die Belange der Kinder und Jugendlichen lagen ihr 

am Herzen. Weil dieses Gebiet mich auch immer am meisten interes-

sierte, war ich in Kontakt mit ihr. Aufgrund ihres Berufes hatte sie täg-

lich mit den Ärzten zu tun und nutzte das auch für ihre Arbeit mit den 
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Jugendlichen. Mit Wissen und Einverständnis von Prof. Ludwig 

Hirszfeld37 führte sie heimlich eine Sanitätsausbildung für Jungen und 

Mädchen durch. Angesichts der fatalen hygienischen Bedingungen, die 

im Ghetto herrschten, kam dem eine grosse gesellschaftliche Bedeu-

tung zu. Das theoretische Wissen erwarben die Jugendlichen in Vorle-

sungen zahlreicher Ärzte, die Ala für diese Ehrenarbeit gewinnen 

konnte. In mein Gedächtnis prägten sich besonders Dr. Henryk Landau 

und Dr. Rozenkranz ein, die – obwohl sie bereits alte, kranke und von 

den Erlebnissen der Besatzung gezeichnete Menschen waren – ihre 

Kräfte nicht schonten, um mit der Jugend zusammenzuarbeiten. 

Ich besuchte einmal eine solche Vorlesung in einem kalten Raum 

des Hauskomitees, in dem eine kleine Kerze als einzige Beleuchtung 

diente; in der Ecke befand sich eine Tafel, auf der Dr. Landau die wich-

tigsten Thesen seiner Vorlesung anschrieb. Aus seiner Tasche holte er 

immer neue Unterrichtshilfen, um seine Ausführungen besser zu illust-

rieren. 

Die jungen Leute waren hochkonzentriert und schrieben trotz der 

schlechten Lichtverhältnisse mit. In der stillen und ernsten Atmosphäre 

war plötzlich unmittelbar vor der Tür das charakteristische Getrampel 

deutscher Stiefel zu hören, das Furcht erregende Gebrüll und ein er-

schütternder Kinderschrei. Alle erstarrten vor Angst. Nur unser Redner 

reagierte nicht ängstlich und schien zumindest äusserlich ruhig und be-

herrscht zu sein, denn er unterbrach seinen Vortrag nicht, sondern 

führte die Erklärungen seines Vorlesungsstoffes fort. 

Erst als eine seiner Hörerinnen zu schluchzen begann, sagte er: 

‚Habt ihr noch nicht verstanden, dass wir alle hier uns ständig, Tag und 

Nacht, an der Front befinden? Der Kampf geht ununterbrochen weiter. 

Wir kämpfen an vorderster Front. Soldaten müssen hart sein. Hier darf 

man nicht weinen! ‘ Nach dieser kurzen Unterbrechung nahm er die 

Vorlesung wieder auf. Wir fühlten uns beschämt. Seine grosse Ruhe 

übertrug sich auf uns. 
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Die Jugendlichen nahmen auch an praktischen Übungen in ver-

schiedenen Gesundheitsfürsorgestätten im Ghetto teil. Den Ausbil-

dungsplan bereitete Ala Grynberg vor. 

Die Kurse hatten zweierlei praktischen Nutzen. Erstens, die Jugend-

lichen aktiv zu beschäftigen, sie der Ausweglosigkeit zu entreissen. 

Zweitens wurden die Jugendlichen so für den Gesundheitsdienst ein 

Aktivistenkreis von unschätzbarem Wert für die Bekämpfung und Vor-

beugung von Krankheiten. Ala, stets eine hervorragende Organisato-

rin, gab sich sehr viel Mühe, die Jugendlichen optimal zu betreuen und 

ihnen zur Seite zu stehen. Sie war stolz auf ihre jungen Freunde. 

Häufig erzählte sie gerührt, wie ihre Kinder in vielen Fällen der 

Ausbreitung von Epidemien vorbeugten oder wie sie in den Gesund-

heitsfürsorgestätten das kranke oder deportierte Fachpersonal ersetz-

ten. 

Obwohl ihr selbst aufgrund ihrer verantwortungsvollen Funktionen 

ständig viele zusätzliche Gefahren drohten, leitete sie das Kranken-

schwesternteam und erfüllte viele ehrenamtliche Aufgaben; gleichzei-

tig hielt sie den Kontakt zur ‚arischen’ Seite aufrecht, dessen Hauptziel 

neben der emotionalen Bindung, die sie zu vielen Freunden hatte, die 

stete Sorge um das Wohlergehen ihrer Schützlinge war. Sie suchte im-

mer nach Unterstützung, setzte sich ein, brachte Bitten vor, wusste zu 

überzeugen und Forderungen zu stellen. Dank ihrer ausserordentlichen 

Intelligenz, ihrer unerschöpflichen Energie und ihres ehrenamtlichen 

Engagements gelang es ihr, einiges zu bewirken. 

In vielen Fällen aber war sie, wie wir alle, angesichts der Macht des 

Feindes ratlos. Sie hatte eine eigene Familie: einen Ehemann und ein 

Töchterchen, damals fünf oder sechs Jahre alt. Als ich sie im August 

1942, nachdem bereits eine ganze Reihe von Deportationen stattgefun-

den hatten, zum letzten Mal sah, wirkte sie zwar beherrscht, aber auch 

sehr traurig. 

Ihr Mann kämpfte damals bei den Partisanen, und ihre kleine Toch-

ter befand sich seit Langem an einem sicheren Ort auf der ‚arischen’ 

Seite. Ich riet ihr, das Ghetto sofort zu verlassen. Sie war im ständigen 
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Kontakt mit unseren Untergrundzellen, die ein sicheres Verlassen des 

Ghetto ermöglichten, so dass sie ihm jederzeit entkommen konnte. 

Eine Unterkunft hatten wir ihr besorgt. Sie lehnte ab. Auf die in der 

Sonne glühenden Hausdächer der Smoczastrasse blickend (wo sie eine 

Mansarde bewohnte), führte sie einen stillen, jedoch erbitterten Kampf 

mit sich. Ich konnte sie gut verstehen! Dort war ihr Kind, ihr Mann 

kämpfte in den Wäldern, aber hier war ihre Leidenschaft – die Arbeit, 

die Pflicht, die Kranken, die Kinder, die Greise –, der tragische Um-

schlagplatz. 

Ihr Entschluss zu bleiben war geradezu tragisch. Ich war mir damals 

der aktuellen Lage im Ghetto nur zu gut bewusst und mir darüber im 

Klaren, dass man sie nicht alle zu retten vermochte. Man musste jene 

retten, die man retten konnte. In diesem Sinn führte ich mit Ala – ohne 

es zu wissen – mein letztes Gespräch. 

Sie blieb und kam einige Tage darauf auf der bekannten Strecke 

Umschlagplatz-Treblinka ums Leben. Zusammen mit ihr kamen auch 

ihre geliebten Jugendlichen um. Ihr Ehemann starb im Partisanen-

kampf. Ihre kleine Tochter kam zwei Jahre nach dem Krieg in die Ob-

hut von Verwandten, die sie ins Ausland brachten. 

 

* * * 

Wenn ich mich recht erinnere, betreute Jozef Zysman – ein hervorra-

gender Rechtsanwalt, ein Mensch ohne Fehl und Tadel und ein grosser 

Patriot – den Jugendkreis in der Ogrodowastrasse. Er stammte aus dem 

Bildungsbürgertum, aus einer vollständig assimilierten Familie, die 

sich traditionell im Kampf für das Polentum engagierte, und war sehr 

fortschrittlich. Überdurchschnittlich begabt, tat er sich bereits als Stu-

dent an der Warschauer Universität und später als Referendar immer 

unter seinen Altersgenossen hervor. Er übertraf sie nicht nur an Intel-

lekt, sondern, mit seinem ungebrochenen Willen und Verantwortungs- 
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bewusstsein, auch an Charakterfestigkeit. Beides zusammen trug ihm 

die Bewunderung und Hochachtung seiner ganzen Umgebung ein. 

Jahrelang bekleidete er für damalige Verhältnisse (1930er Jahre) 

hohe ehrenamtliche Positionen. Er war langjähriger Vorsitzender des 

Verbandes der Gerichts- und Rechtsanwaltsanwärter. Er gehörte der 

linken Gruppierung der Warschauer Anwälte, genannt ‚Tusculum’, an, 

wo er gemeinsam mit namhaften Aktivisten Bemühungen unternahm, 

auf den bürgerlichen, rechten Teil der juristischen Kreise Einfluss zu 

nehmen. Als Kämpfer für soziale Gerechtigkeit wurde die Arbeit in 

Rechtsberatungsstellen, die von einer Gruppe linker Anwälte in der 

Mütter- und Kinderhilfesektion des Bürgerkomitees für Sozialhilfe ge-

leitet wurden, seine ganze Leidenschaft. 

Gemeinsam mit ihnen und der unermüdlichen Aktivistin, Kommu-

nistin und Rechtsanwältin Bronisława Luidoröwna verteidigte er pol-

nische Arbeitslose, die von den Hauseigentümern mittels Zwangsräu-

mung aus ihren Wohnungen vertrieben wurden. Ein zweites Problem, 

dem er einen Grossteil seiner Zeit und Energie widmete, war der 

Kampf um die Rechte unehelicher Kinder. Jozef Zysman, ein umfas-

send gebildeter Mann und brillanter Redner, der jedem menschlichen 

Unglück mit Sensibilität begegnete, war innerhalb des polnischen Pro-

letariats eine bekannte Persönlichkeit. Die Arbeitslosen in den Vor-

städten Wola und Ochota kannten ihn ebenso wie die an der Peripherie 

von Praga und von überall dort, wo die Beratungsstellen arbeiteten. 

1939 wurde Zysman als Reserveoffizier eingezogen. Gleichermas-

sen stolz und, als Aktivist der Linken, besorgt, trug er die Uniform ei-

nes polnischen Offiziers und begab sich an die Front, wo er an den 

Kampfhandlungen teilnahm, bis ihn die Geschicke des Septemberkrie-

ges nach Lemberg verschlugen. Er blieb dort bis zum Einmarsch der 

deutschen Wehrmacht. Glücklicherweise gelang es ihm, nach War-

schau zu seiner Familie zurückzukehren, aber dort existierte bereits das 

Ghetto. Seine sensible Natur konnte sich mit dem, was um ihn herum  
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geschah, nicht abfinden. Besonders das Eingesperrtsein und die Isola-

tion empfand er als schmerzlich. 

Er fühlte sich als Pole, und die von den Deutschen vorgenommene 

Trennung schmerzte ihn am meisten. Obwohl innerlich selbst ausser-

ordentlich zerrissen, war er sich darüber im Klaren, dass man wenigs-

tens die Jugend vor dem endgültigen Zusammenbruch retten musste. 

Umso mehr stürzte er sich umgehend in die ehrenamtliche Arbeit im 

Ghetto und blieb ständig mit der ‚arischen’ Seite in Kontakt. 

Seine Arbeit mit Jugendlichen zielte vor allem auf soziales Engage-

ment ab. Er brachte ihnen Menschenliebe bei und kämpfte gegen den 

Egoismus an. Seine Mädchen und Jungen beteiligten sich vorwiegend 

an Kleider- und Lebensmittelsammlungen sowie bei der so genannten 

Winterhilfe. Das genügte ihm jedoch nicht. Er brannte darauf, auf ei-

nem noch grösseren Betätigungsfeld Zusätzliches zu leisten. 

Gemeinsam mit der Gruppe der polnischen Sozialisten (mit dem 

Rechtsanwalt Antoni Oppenheim und dem Ingenieur Jerzy Neuding an 

der Spitze) sammelte er Material für eine Untergrundpresse, die sowohl 

auf der ‚arischen’ Seite als auch im Ghetto erschien. Er schrieb darüber, 

was ist, und darüber, was sein sollte. Ein Teil seiner Jugendkreismit-

glieder wurde in die politische Arbeit eingeweiht und vertrieb die Un-

tergrundpresse. 

Als glühender Patriot legte Zysman bei seiner Arbeit mit der Jugend 

besonderen Wert darauf, ihren Glauben an ihr polnisches Vaterland 

aufrechtzuerhalten. Und die Jugendlichen liebten und achteten ihn und 

glaubten seinen Worten. 

Ich traf alle drei im Pfarrhaus der katholischen Kirche in der Leszno-

strasse, deren Pfarrer, Prälat Popławski, für seine Offenheit gegenüber 

allen Ghettoangelegenheiten bekannt war. Während ihrer langen herz-

lichen Gespräche schmiedeten diese drei Aktivisten, den Umständen 

zum Trotz, optimistische Zukunftspläne. Leider! 

Neuding kam bei einer der ersten Erschiessungen im April 1942 

ums Leben; Rechtsanwalt Oppenheim wurde auf der ‚arischen‘ Seite 
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erschossen, während Jozef Zysman sich entschlossen hatte, im Ghetto 

zu bleiben, trotz aller Beschwörungen seiner Freunde, die ihm nahe-

legten, den ohnehin schon verlorenen Posten zu verlassen. 

Nachdem er mit seinen Freunden auf der ‚arischen Seite’ Verbin-

dung aufgenommen hatte, sorgte er dafür, dass drei Kinder aus seiner 

Familie, darunter auch sein Sohn, das Ghetto durch die Kanalisation 

verliessen. Er selbst blieb mit seiner Frau und allen erwachsenen Fa-

milienmitgliedern im Ghetto, denn er war überzeugt, dass sein Platz 

unter den Unglücklichsten war. In dem Brief, den er mir schrieb und 

in dem er mir seinen Sohn anvertraute, brachte er viele philosophische 

Gedanken zu Papier, die ein unschätzbares Dokument jener Zeit wa-

ren. Leider sind diese schönen Zeilen während des Warschauer Auf-

stands vernichtet worden. Neben der Beschreibung des Lebens im 

Ghetto kann man den Kerngedanken seines Briefes in etwa mit folgen-

den Worten wiedergeben: ‚Der einzige Weg, der zur Wiedergeburt der 

Menschheit führt, ist eine allmächtige Liebe. Das Böse wird aus dem 

Hass geboren, und nur die Liebe hat eine immerwährende Kraft, den 

Menschen Hoffnung zu bringen. Nur durch die Liebe wird die Welt 

wiedergeboren.’ 

Heute noch, nach so vielen Jahren, spüre ich, wie der Blick seiner 

guten, warmen und klugen Augen auf mir ruhte, als er mir seinen Sohn 

anvertraute und sagte: ‚Erzieht ihn zu einem guten Polen und einem 

edlen Menschen.’ 

Seine Freunde wollten sich nicht damit abfinden, dass er im Ghetto 

bleiben wollte. Sie legten ihm alle möglichen Argumente dar, warum 

er das Ghetto verlassen sollte. Als im Herbst 1942 die Lage im Ghetto 

immer schlimmer wurde und einige am Leben gebliebene Mitglieder 

des einstigen Jugendkreises ihren bisherigen Platz räumten, begab sich 

unser Freund auf die ‚arische’ Seite, wo er Schreckliches erlebte wie 

Erpressung und häufig keine Unterkunft für die nächste Übernachtung 

fand. 

Im Umgang mit seinen Freunden war er sensibel, weil er niemanden 

kränken wollte. Deshalb merkten wir in unserer konspirativen Hast von 
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von seinen neuen Problemen häufig nichts. Es wurde auch zunehmend 

schwieriger, eine sichere Bleibe zu finden. Und obwohl sein Umfeld 

niemals zugegeben hätte, mit welchen Schwierigkeiten es zu kämpfen 

hatte, konnte ein Mensch wie Jozef Zysman nicht gleichgültig mit an-

sehen, wie sich seine Freunde angesichts der verbrecherischen deut-

schen Verordnungen ständig der Gefahr aussetzten. 

Schliesslich entschloss er sich, ihnen die Gefahr zu ersparen, die mit 

dem Verstecken eines Juden verbunden war. Er ging zum Hotel Pols-

ki38, um sich zu der von den Deutschen ‚in Aussicht gestellten’ Aus-

reise ins Ausland zu melden. Von den Verbrechern heimtückisch ge-

täuscht und umgebracht, musste er mit knapp 37 Jahren sterben. 

 

* * * 

Den Jugendkreis in der Pawiastrasse betreute Rachela Rozenthal, Ab-

solventin der Warschauer Universität und Lehrerin von Beruf. Begabt, 

intelligent, feinsinnig und untadelig. Von 1929 bis 1934 studierte sie 

polnische Literaturwissenschaft. Es waren die Jahre, in denen eine 

grosse antisemitische Welle die Universität erfasste. Sie selbst war 

häufig den Schikanen ihrer Kollegen aus dem Grosspolnischen Lager39 

ausgesetzt und litt unter den diskriminierenden Äusserungen und 

Handlungen. Diese Erlebnisse hatten einen grossen Einfluss auf ihre 

Weltanschauung. Obwohl sie dem Demokratischen Jugendverband an-

gehörte, dessen Mitglieder damals sowohl aus fortschrittlichen polni-

schen als auch jüdischen Jugendlichen bestand, und sie sich an vielen 

nützlichen Aktionen beteiligte, bewirkten Diskriminierungen wie das 

Bankghetto und die Prügeleien, denen sie ausgesetzt war, dass sie sich 

zunehmend von ihrer Umgebung distanzierte. 

Sie verliess die Universität mit einem Magisterabschluss und in der 

festen Überzeugung, dass eine Schule für jüdische Kinder der richtige 

Arbeitsplatz für sie sei. Mit viel Elan und grossem Engagement begann 

sie also, an einer solchen Schule zu lehren. 
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Sie geriet in einen Kreis von Kindern, die aus armen jüdischen Fami-

lien stammten. Sie zu unterrichten und die Notwendigkeit der ehren-

amtlichen Arbeit erfüllten sie und bereiteten ihr viel Freude. Als der 

Krieg ausbrach, konnte Rachela auf einige Jahre Arbeit mit den ärms-

ten Kindern in der Dzika-, Walowa- und Nalewkistrasse zurückbli-

cken. 

Nach der Entstehung des Ghettos schloss sie sich der Organisation 

des Geheimunterrichts40, einem konspirativen Unterrichtssystem, an. 

Doch für ihren lebhaften und zugleich sensiblen Charakter war der Un-

terricht ein zu enges Betätigungsfeld. Weil sie das Leben der Kinder, 

die aus armen Familien kamen, gut kannte, war ihr bereits damals klar, 

dass diesen Kindern im Ghetto ausserordentlich schwere Zeiten bevor-

stünden. Sie setzte also alles daran, für diese Unglücklichen grösst-

mögliche Hilfe zu leisten. 

Die Arbeit im Jugendkreis war die beste Art, solche Absichten zu 

verwirklichen. Rachela versammelte eine beachtliche Anzahl von Leu-

ten (15 bis 25 Personen) um sich und stellte sie vor die Aufgabe, ma-

terielle Hilfe in jeder Form zu leisten, die Kinder zu unterhalten und 

den Glauben an ihr Volk aufrechtzuerhalten, das – obwohl durch das 

Leid schwer geprüft – genauso das Recht auf einen Platz in der Welt 

hatte wie alle anderen. 

Aus diesem Grund brachte sie ihnen die alte Kultur des jüdischen 

Volkes näher, sah sich nach geeigneter jüdischer Literatur um, um den 

Kindern daraus vorzulesen. Viel Aufmerksamkeit widmete sie dem 

Recht der Kinder darauf, fröhlich zu sein und zu spielen. Mit Spielsa-

chen, Theateraufführungen und Puppen gelang es ihr immer wieder, 

ein Lächeln auf die gequälten Kindergesichter zu zaubern. Obwohl es 

unter den damaligen Bedingungen fast unmöglich schien, waren solche 

Methoden der Arbeit mit Kindern durchaus bekannt und wurden ange-

wandt. 

Rachela hatte an einer jüdischen Schule mit verschiedenen Formen 

der Arbeit mit Kindern Erfahrungen gesammelt. Der Schmerz und die 

Verzweiflung über die tragische Lage der Menschen im Ghetto sporn- 
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ten sie an. Sie wollte trotz aller Widrigkeiten beweisen, dass ihre Kin-

der ein Recht auf ein Lächeln wie auch auf Freude und Unterhaltung 

hatten. Also griff sie ständig neue Ideen auf, regte Aktivitäten an, die 

den Kindern ein relativ normales Leben ermöglichen sollten. 

Dank der sehr aktiven und aufopferungsvollen Unterstützung durch 

die Mädchen und Jungen vom Jugendkreis gelang es ihr, die Kinder zu 

motivieren, entsprechend zu organisieren und an Aktivitäten beteiligen. 

Die Mitglieder des Kreises unterstützten die Arbeit der so genannten 

Kinderecken, die im Rahmen der Hauskomitees der Zentralen Fürsor-

gestelle für jüdische Waisen und verlassene Kinder CENTOS einge-

richtet wurden. Sie halfen ihr ferner bei der Durchführung verschiede-

ner Kultur- und Bildungsaktionen. Die Jugendlichen liebten Rachela, 

die Kleinkinder vergötterten sie. 

Sobald sie auftauchte, bildeten die Kinder einen Kreis um sie, und 

ihre Freudenausbrüche nahmen kein Ende. Gemeinsam mit Rachela be-

suchte ich einzelne Kinderecken, und wenn wir in die lächelnden Kin-

dergesichter sahen, freuten wir uns sehr an ihrem Glück, und zugleich 

erfüllte uns der Gedanke, was mit diesen Kindern morgen, übermorgen 

geschehen wird, mit Schmerz. Gerade in solchen Augenblicken war 

Rachela eine unschätzbar wertvolle Genossin. Ruhig, sehr beherrscht, 

mit einer gefestigten Meinung und der ihr eigenen Lebensphilosophie 

gelang es ihr, uns Mut zu machen, und – wie man damals zu sagen 

pflegte – unseren Geist zu stärken. 

Manchmal sagte sie: ‚Ich weiss nicht, was morgen sein wird, aber 

ich weiss, was heute ist: Meine Kinder lachen, klatschen mit den Händ-

chen, stampfen im Kreis.’ Das konnte nur jemand verstehen, der die 

Lebensbedingungen im Ghetto kannte. Nur wer das Leben im Ghetto 

kannte, konnte beurteilen, wie viel Arbeit, Mühe, Anstrengung und 

Selbstbeherrschung es erforderte, um den unglücklichen, verarmten, 

gepeinigten und gequälten Kindern solche Bedingungen zu schaffen, 

dass sie lachen und spielen konnten – wenigstens heute, denn das Mor- 
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gen war mehr als unsicher. Das wussten wir alle, und darüber war sich 

auch die ausserordentlich intelligente Rachela im Klaren. 

Während der grossen Deportationswelle im Juli 1942 kam ihre 

ganze Familie ums Leben. Rachela blieb nur deshalb verschont, weil 

sie an dem Tag im so genannten kleinen Ghetto zu tun hatte. Sie liebte 

ihre Familie, sie vergötterte ihre Eltern. Dieser Schicksalsschlag traf 

sie derart, dass sie dem Wahnsinn nahe war. Gerettet hat sie wahr-

scheinlich nur ein Zufall. 

Wir beschlossen, dass es am besten wäre, wenn sie gemeinsam mit 

den Arbeitskolonnen auf die ‚arische’ Seite ginge. Wir meinten, dass 

eine gewisse ‚Abwechslung’ – nicht ständig Szenen mitansehen zu 

müssen, die einem das Blut in den Adern gefrieren liessen, der Kontakt 

mit einer ganz anderen Umgebung – sie vor einer Verzweiflungstat be-

wahren konnte. Am Anfang wollte Rachela nichts davon hören, sie 

wehrte sich, sie wollte ihre Kinder und Jugendlichen nicht allein las-

sen. 

Und wahrscheinlich wäre es uns Erwachsenen auch nicht gelungen, 

sie zu überreden, wären uns die Jugendlichen nicht zu Hilfe gekom-

men. Die Mädchen und Jungen zeigten sich dieser schweren Aufgabe 

gewachsen. Sie wussten genauso wie wir, dass der Tod ihrer Familie 

der sprichwörtliche Tropfen war, der das Fass zum Überlaufen bringen 

konnte. Sie begriffen, dass ihre Betreuerin nur ein Schock retten 

konnte. Dieser Schock konnte die Arbeit auf der anderen Seite der 

Mauer sein. Als sie sahen, dass unsere Argumente Rachela nicht zu 

überzeugen vermochten, fanden sie einen Weg und sagten: ‚Sie können 

jetzt nicht bei den Kindern bleiben, denn Sie sind traurig, das würde 

unseren Kleinen sehr schlecht bekommen. Wenn sie Sie so sähen, wür-

den sie wohl kaum ruhig bleiben.’ Das hat sie überzeugt! Sie begann, 

mit den so genannten Lumpensammlern zur Arbeit zu gehen. 

Das ging so zehn bis fünfzehn Tage lang. Eines Tages erreichte 

während des Lumpensortierens eine schreckliche Nachricht das Lokal 

in der Gröjeckastrasse: ‚Neue Gewaltakte im Ghetto. Neue grosse Um-

siedlungen.‘ 
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Jemand gab die Parole aus: ‚Wir kehren nicht ins Ghetto zurück.’ 

Und ehe Rachela überhaupt begriffen hatte, was geschehen war, liefen 

ihre Arbeitskollegen auseinander. Die Aufseher und die für die Gruppe 

Verantwortlichen (beim Verlassen des Ghettos hielt man die genaue 

Personenzahl fest und machte die Gruppenführer unter Androhung der 

Todesstrafe für die Rückkehr aller verantwortlich) hatten ihren Arbeits-

platz ebenfalls verlassen. Auch Rachela wusste, dass sie nicht zurück-

kehren konnte, denn an der Ghettomauer würde sie der sichere Tod er-

warten. 

Man weiss nicht, was mit Rachela damals geschehen wäre, wäre 

nicht wieder einmal der Zufall, der grosse Verbündete der Geschicke 

eines jeden von uns während der Besatzung, im Spiel gewesen. Die 

Lumpensortierung in der Gröjeckastrasse war nämlich auch, vor allem 

für die Menschen aus dem Ghetto, Anlaufstelle für Organisationskon-

takte. 

Als ich die ratlose, verlassene Rachela an besagtem Tag in der 

Gröjeckastrasse, wo ich gerade einer konspirativen Tätigkeit nachging, 

erblickte, wohl wissend, dass ihre Rückkehr ohne die anderen Arbeits-

kollegen mit ihrer Erschiessung an der Ghettomauer enden würde, bot 

ich ihr meine Hilfe an. 

Die gemarterte, unglückliche Rachela, die offensichtlich keinen an-

deren Ausweg sah und mich gut kannte, vertraute mir und folgte mir 

an einen einigermassen sicheren Ort, wo sie sich verstecken konnte. 

Und an diesem Punkt begann ein neuer Abschnitt in ihrem Leben. 

Später, wie so oft im Untergrundleben, verliess sie immer wieder ihr 

Versteck und tauchte, je nach Situation, woanders unter. Nachdem sie 

ein paar Mal umgezogen war, kannten die neuen Betreuer Rachelas 

wahre Herkunft nicht mehr. Und dann kreuzte ein junger Ingenieur ih-

ren Weg, ebenfalls Mitglied der PPS, der sich in das bildhübsche und 

nette Mädchen verliebte, das unter anderem Namen lebte. 

Weil damals äusserste Vorsicht geboten war, kannte niemand aus 

ihrer Umgebung die ganze Wahrheit. Und selbstverständlich war auch 

sie zum Schweigen verurteilt. 
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Rachela – jetzt Karolina – fand in Stanisław einen echten Freund 

und Beschützer. Ihm war ihre Herkunft gänzlich unbekannt. Mit seiner 

Liebe und Güte rehabilitierte er langsam in ihren Augen die unter dem 

Banner des ONR agierenden Jünglinge, die ihre Kollegin in der Stu-

dentenzeit nicht allzu ritterlich behandelt hatten. Dank Stanisław heil-

ten die alten Wunden langsam. Nach dem, was sie erlebt hatte, 

brauchte sie Wärme und Güte. 

Für lange Zeit verlor ich Rachela-Karolina aus den Augen, denn sie 

ging gemeinsam mit Stanisław zu den Partisanen. Aber das Schicksal 

brachte mich unverhofft während des Warschauer Aufstands wieder 

mit ihr zusammen. Ich erlebte sie in einer neuen Rolle. Das war nicht 

mehr die einstige ruhige, beherrschte Rachela, die in der wahnsinnigen 

Hölle des Ghettos Kinderspiele organisierte. 

Jetzt bekam ich eine Soldatin zu sehen – unbeugsam mit der Waffe 

in der Hand kämpfend. Ihr einstiger Mut, der sich im Ghetto durch das 

Ausharren auf dem Posten als Betreuerin ausgehungerter Kinder aus-

gedrückt hatte, hatte sich in das Bedürfnis zu schiessen, die Deutschen 

zu töten verwandelt. Sie kämpfte! Sie war in ihren Kreisen für ihren 

ungewöhnlichen Mut bekannt. Man wusste, wenn niemand sich fand, 

eine schwierige und gefährliche Aufgabe zu übernehmen, Karolina 

würde es mit Sicherheit tun. 

Nach der Befreiung gründete sie mit Stanisław eine Familie, die bei-

den haben eine Tochter, aber weder ihr Ehemann noch ihre Tochter 

haben je das Geheimnis ihrer Herkunft erfahren. Als wir uns kurz nach 

Kriegsende zufällig auf der Strasse begegneten, sagte sie mir, nachdem 

wir unsere gegenseitige Freude darüber kundgetan hatten, dass es uns 

gelungen war, diese ganze Hölle zu überstehen: ‚Denke immer daran, 

dass Rachela mit ihrer gesamten Familie hinter der Mauer umgekom-

men ist, hier lebt ein ganz anderer Mensch.’ Und dann sah ich sie zum 

ersten Mal weinen. Sie weinte lange, als ob sie ihre tragische Vergan- 
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genheit in den Tränen ertränken wollte. Damit verabschiedete sie sich 

von ihrem Elternhaus, von ihrer Biografie, von ihrer Vergangenheit. 

Sie kam nie wieder darauf zu sprechen. Den Bekannten aus alten 

Zeiten, denen sie begegnet, macht sie vor, sie sei jemanden anderes. 

Mit mir, der einzigen Person, die ihre Vergangenheit kennt, verbindet 

sie eine eigenartige Nähe. 

Es gibt Zeiten, in denen sie mich meidet. Manchmal sehen wir uns 

zwei, drei Jahre nicht. Das sind Zeiten, in denen es ihr gelingt, ihre 

Vergangenheit etwas zu vergessen. Sie fühlt sich dann glücklich und 

erfreut sich an der heutigen Wirklichkeit. Manchmal packt sie jedoch 

eine grenzenlose Sehnsucht nach den verlorenen Verwandten, nach ih-

ren Geschwistern und Eltern, nach ihrem Umfeld aus Kinderzeiten. 

Meine Person verbindet sie mit ihrem Elternhaus, erinnert sie an ihre 

Nächsten, bringt sie mit jenen Zeiten zusammen, die sie so schwer aus 

ihrem Gedächtnis tilgen kann. Ich verstehe sie gut! Ich respektiere ihre 

gespaltene Persönlichkeit. Und ich zwinge ihr nie meine Gesellschaft 

auf, denn ich weiss: Wenn sie mich meidet, bedeutet das, dass sie 

glücklich ist; dann lebt sie im Hier und Jetzt. 

 

* * * 

Den Jugendkreis in der Elektoralnastrasse 24 betreute Jan Izaak Kier-

nicel, Magister der polnischen Literaturwissenschaft an der Universität 

Warschau und Lehrer von Beruf. Ein umfassend gebildeter Mensch, 

sehr begabt und mit den besten Aussichten auf eine wissenschaftliche 

Karriere. Ein Jahr vor Kriegsausbruch hatte er begonnen, seine Dok-

torarbeit zu schreiben. Er verfügte über ein grosses literarisches Talent, 

besass ein umfangreiches Wissen und war deshalb ein ausserordentlich 

interessanter Mensch. 

Er stammte aus dem Bildungsbürgertum, aus einer reichen Familie, 

deren Weltanschauung er seit seiner Jugend nicht teilen konnte. Er stu-

dierte noch, als er ein grosses Familienvermögen erbte. ‚Ich habe es 

nicht mit eigener Arbeit erworben, wie kann ich es also annehmen?’, 

pflegte er zu seinen Kollegen zu sagen, bis er schliesslich, zum Entset- 
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zen seiner Familie, sein gesamtes Vermögen sozialen Einrichtungen 

zukommen liess. 

Er liebte es zu philosophieren, im Alltagsleben war er eher ein Ver-

sager. Seine wissenschaftlichen Interessen wusste er mit ehrenamtli-

cher Arbeit zu verbinden. Die Jugendlichen vergötterte ihn (er unter-

richtete in höheren Lyzeumsklassen), seine Kollegen schätzten ihn 

hoch und achteten ihn. Jede Form von Antisemitismus erfüllte ihn mit 

Schmerz, umso mehr, als er sich ganz wie ein Pole fühlte. Der Krieg 

überraschte ihn während einer Militärübung. Er kämpfte sich bis War-

schau durch, oft wegen seiner Herkunft schikaniert und verfolgt. Das 

Einsperrtsein im Ghetto erlebte er als eine grosse persönliche Tragödie. 

Nachdem er gemeinsam mit den anderen im Ghetto eingepfercht 

worden war, lebte er in einer Art Loslösung von der Wirklichkeit. Er 

verbrachte ganze Tage mit der Lektüre von Werken der Philosophie 

und Geschichte, in denen er nach einer Lösung der vorhandenen poli-

tischen Probleme suchte. 

Wahrscheinlich hätte er gleich am Anfang seines Aufenthaltes hin-

ter den Mauern einen Nervenzusammenbruch erlitten oder eine Ver-

zweiflungstat begangen, hätte er nicht begonnen, sich der Jugendarbeit 

zu widmen. Seiner Umgebung blieb sein verzweifelter psychischer Zu-

stand nicht verborgen. Sie spornte ihn zur Arbeit im Hauskomitee an. 

Angesichts der vielen jungen Mädchen und Burschen, die im selben 

Haus wie er ziellos von Tag zu Tag lebten, zum Teil zusammenbrachen 

und an ihrer Situation verzweifelten, überwand er sich und sprang über 

den eigenen Schatten. Er begann, einen Jugendkreis zu organisieren. 

Wie kein anderer gelang es ihm, die Jugendlichen für die Arbeit zu 

begeistern. 

Die Mitglieder seines Kreises unterrichteten kranke Kinder, die an 

keinem organisierten Geheimunterricht teilnehmen konnten. Sie infor-

mierten sich sehr genau über die familiären Verhältnisse der Menschen 

in ihrer Gegend und wählten Waisen aus, die unter den schlimmsten 

Bedingungen lebten, um sie oft mit Mühe und Not in Kinderbetreu- 
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ungsstätten unterzubringen. Später war das praktisch unmöglich, weil 

alle Pflegeheime im Ghetto restlos überfüllt waren. Sehr schnell knüpf-

ten sie daraufhin nützliche und erfolgversprechende Kontakte zur ‚ari-

schen’ Seite, um die Kinder ganz ohne Begleitung jenseits der Ghetto-

mauern zu schicken. 

Neben der Rettung einzelner Kinder leistete sein Kreis beispiellose 

Arbeit, die von einer umfangreichen gesellschaftlichen Tragweite war. 

Jan Izaaks Kreis war in der Organisation des Kultur- und Bildungsle-

bens sowie des intellektuellen Lebens führend. Er etablierte einen Dis-

kussionsklub, in dem jeden Dienstag und Donnerstag Vorlesungen zu 

verschiedensten Themen, angefangen bei philosophischen bis hin zu 

historischen, gehalten wurden. 

Auf Anregung seines Betreuers fanden in seinem Jugendkreis auch 

interessante literarische Abende statt, meistens anlässlich verschiede-

ner Jahrestage. Einer dieser Abende, der dem Jahrestag der Oktoberre-

volution gewidmet war, ist mir unvergesslich. Schon allein die Idee, 

eine solche Feier in einem geschlossenen, vom Leid geplagten Ghetto 

zu veranstalten, wo jeder grössere Menschenauflauf strengstens verbo-

ten war, ist erinnerungswürdig. Auf den ausführlichen Vortrag des Be-

treuers, der kenntnisreich in das Thema einführte, folgte ein anregender 

künstlerischer Teil. Sowohl die Auswahl der Gedichte von Julian Tu-

wim und der anderen Dichter als auch das Niveau ihres Vortrags waren 

beeindruckend. 

Heute noch höre und sehe ich ein bildhübsches, ungefähr fünfzehn-

jähriges Mädchen vor mir, das so gefühlsvoll, bewegend und mit gros-

sem Selbstverständnis Władysław Broniewskis revolutionäre Dichtung 

vortrug, dass es uns an unserem konspirativen Ort schien, wir würden 

hinter der Tür die erträumte Freiheit erblicken. Und dann erklang leise, 

aber wunderbar und talentiert gespielt die Revolutionsetüde von Cho-

pin. 

Nach einigen Monaten intensiver Arbeit, bei der sich die Kreismit-

glieder gegenseitig kennen lernten und ihre Fähigkeiten richtig einzu-

schätzen wussten, tat Jan Izaak einen sehr vernünftigen Schritt. Er teilte 
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sein Team in Gruppen ein, unter Berücksichtigung ihrer Interessen und 

Einsatzmöglichkeiten. 

Seitdem übernahmen die einen die Betreuung verlassener Kinder, 

die anderen unterrichteten kranke Kinder, wiederum andere bereiteten 

Diskussions- und Literaturabende vor. Und die Mitglieder mit einer 

besonders kämpferischen Einstellung sowie die, die an allen Fragen 

des politischen Lebens interessiert waren, bildeten eine Mannschaft 

zur Jugendkreisuntergrundarbeit. 

Sie trug die Untergrundpresse aus. Die Wohnung des Hausmeisters, 

der seine Räume, obwohl sie sehr gefährlichen Aktionen dienten, be-

wusst zur Verfügung stellte, war der Hauptumlade- und Vertriebsplatz. 

Mit der Zeit vervielfältigte man dort einige interessante Artikel aus den 

Zeitungen, die sowohl auf der ‚arischen’ Seite als auch im Ghetto er-

schienen. Das war von wesentlicher Bedeutung für das dortige politi-

sche Leben: Weil man grösste Vorsicht walten lassen musste, konnte 

schon aus rein praktischen Gründen nur eine geringe Anzahl der so 

genannten Blättchen in Umlauf gebracht werden. Mit Müh und Not 

gelang es, einige wenige solcher Blättchen auf einmal auszutragen. 

Eine solche aus nur wenigen Personen bestehende Gruppe musste eine 

besonders konspirative Zelle sein. 

Von unschätzbarem Wert waren die Kontakte dieses Jungendkreises 

zu der Aktivistin Wanda Zielehczyk (Dziula)41. Sie war Kommunistin 

und hatte ein lebhaftes Interesse an der ideologischen Jugendarbeit im 

Ghetto. Immer wieder brachte ich ihr in die Wohnung ihrer Eltern in 

der Koszykowastrasse verschiedene Unterlagen über das Leben und 

die Arbeit der Jugendkreise im Jüdischen Wohnbezirk. Eines Tages, 

als ich die Wohnung eine Viertelstunde früher als geplant verliess, 

entging ich nur knapp der Verhaftung. 

Im tragischen Juli 1942 kam die Mehrzahl der Kreismitglieder ums 

Leben. Die übrigen verliessen in einer organisierten Gruppe gemein-

sam mit ihrem Betreuer das Ghetto, indem sie sich einer Arbeitsko-

lonne anschlossen. 
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Einige gingen in den Wald. Drei Jungen, ein Mädchen und Jan blie-

ben in Warschau. Alle arbeiteten sehr intensiv im Untergrund. Ihr Be-

treuer half ihnen, am Geheimabiturunterricht teilzunehmen. Das Mäd-

chen begann einen Krankenschwesternlehrgang zu besuchen. Jan wid-

mete seine ganze Kraft der Arbeit mit der Untergrundpresse und hielt 

zugleich konspirative Vorlesungen in Warschau, Otwock und Swider. 

Sie erlebten schwierige Zeiten, ständig auf der Suche nach einer Un-

terkunft, nach Geld, nicht selten von Erpressern und Zuträgern ver-

folgt. Schliesslich kam die tragische Zeit des Warschauer Aufstands. 

Das Mädchen meldete sich zur Arbeit im Sanitätsdienst, nachdem es 

entsprechend geschult worden war. Es ist mir nie gelungen, etwas über 

sie zu erfahren. Die drei Jungen befanden sich zu diesem Zeitpunkt ge-

meinsam mit Jan in der Altstadt. Angeblich kämpften sie dort sehr tap-

fer bis zum letzten Tag des Warschauer Aufstands. Unmittelbar vor 

dem blutigen Ende der Altstadt wurde der Jüngste mit einer Meldung 

losgeschickt und kehrte nie wieder zu seiner Kampftruppe zurück. Der 

zweite Junge kam am letzten Tag des Aufstands ums Leben. Der dritte 

entkam mit einer der letzten Aufständischengruppen durch die Kanali-

sation und schloss sich später einer Einheit der polnischen Armee an, 

die Richtung Berlin marschierte. Mit der Waffe in der Hand kämpfend, 

schrieb er gleichzeitig interessante Reportagen von der Front für die 

Militärpresse. Nach dem Kriegsende begegnete ich ihm nur noch ein 

einziges Mal im Jüdischen Komitee, wo er seine Verwandten suchte. 

Weil er in Polen leider niemanden mehr ausfindig machen konnte, 

reiste er zu seinen entfernten Verwandten nach Frankreich aus. Dort 

heiratete er, hat zwei Kinder und ist glücklich. Jan Izaak starb einige 

Jahre nach Kriegsende in Warschau. 

 

* * * 

Ich weiss, dass sich alle Jugendkreise, wenngleich sie organisatorisch 

einige Ähnlichkeiten aufwiesen, hinsichtlich ihrer Arbeitsschwer-

punkte voneinander unterschieden. Generell waren sie, abgesehen von 
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einigen individuellen Eigenschaften, vor allem auf die ideologische 

und Erziehungs- sowie Kulturarbeit ausgerichtet. 

In Anbetracht der Tatsache, dass die im Ghetto eingesperrte Bevöl-

kerung keine homogene Gruppe bildete (die einen fühlten sich als Ju-

den, doch es gab auch andere, die die jiddische Sprache nicht mehr 

beherrschten und sich als Polen fühlten, weil ihre Familien seit Jahr-

hunderten in der polnischen Kultur zu Hause waren), hatten die Inhalte 

der ideologischen und erzieherischen Arbeit einen unterschiedlichen 

Charakter. Je grösser die Tragödie von Monat zu Monat wurde, desto 

umfangreicher wurde diese Tätigkeit, denn das Leben brachte neue 

brennende Probleme mit sich. 

In der Zeit des schlimmen frostigsten Winters 1942 widmete die Ju-

gend ihre ganze Kraft und Energie der Rettung der jüngsten Kinder. 

Mit Kulturveranstaltungen erreichte sie wohlhabende Menschen, und 

indem sie den Preis für die Eintrittskarten verdoppelte, beschaffte sie 

sich mehr Geld42. 

Was für eine Energie, Opferbereitschaft, was für ein an Heldentum 

grenzendes soziales Engagement mussten die jungen Menschen haben, 

um selbst, oftmals hungrig, gemartert, Gedichte vorzutragen oder zu 

singen, mit dem Gedanken: ‚Ich tue das für Kinder, die noch hungriger 

sind als ich.»‘ 

Es ist erwähnenswert, dass die Kultur- und Bildungsarbeit der Ju-

gendkreise und der Hauskomitees von vielen namhaften jüdischen 

Künstlern unterstützt wurde, wie z.B. von Jonasz Turkow43, der zwan-

zig Jahre später Irena Sendler für die Auszeichnung mit der Medaille 

«Gerechte unter den Völkern» vorschlug. 

«Darüber hinaus propagierten die Jugendkreise soziales Engage-

ment, sie setzten sich mit der egoistischen Haltung einiger Personen 

auseinander, die im grausamen Überlebenskampf häufig die einfachs-

ten Werte vergassen, die für das Zusammenleben unentbehrlich waren. 

Sie regten eine geistige und kulturelle Bewegung der Jugend an. Sie 

trugen dazu bei, eine gewisse Begeisterung für Ideale zu wecken, und  
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sie verstärkten ihre Anstrengungen, das Gefühl der Ausweglosigkeit zu 

überwinden. Das Beispiel der rege arbeitenden Kreise wirkte auf die 

passiven Kreise motivierend. 

Diese Jugendlichen, von der gequälten und an den Grenzen des 

menschlichen Leids verzweifelten Gemeinschaft der Erwachsenen 

häufig missverstanden, wurden nicht selten vom Ordnungsdienst ver-

folgt. Stets mussten sie sich vor den Besatzern verstecken. Aber sie 

waren empfänglich für jedes gute Wort, jede freundliche Geste, waren 

offen für Herzlichkeit und sehr dankbar, wenn man ihnen Grossmut 

bewies – sie waren grossartige Jugendliche. 

Sie suchten auch ständig neue Wege, um sich auf den bewaffneten 

Kampf vorzubereiten. Gemeinsam kämpften sie für jeden Tag. Jeder 

bemühte sich darum, dass niemand in der ‚Grossfamilie’ einsam war. 

Viele Mädchen und Jungen hatte der Krieg von ihren bisherigen Ar-

beitsplätzen oder vom Unterricht weggerissen. Die einen nahmen jede 

Arbeit an, um zu überleben, andere engagierten sich im Untergrund und 

kämpften an allen Fronten für die Freiheit. Nicht wenige nahmen die 

gefährlichen Mühen des Untergrundunterrichts auf sich, aber viele wa-

ren auch ganz apathisch und resignierten völlig. Sie bedurften einer be-

sonderen Zuwendung, man musste ihnen grosse Aufmerksamkeit 

schenken und ihnen zu Hilfe eilen, damit sie die ihnen vom Schicksal 

beschiedene Hölle überstanden. Das Los ihrer Familien war in der Re-

gel tragisch. In den Jugendkreisen überwanden sie ihre Zweifel, ihre 

Schüchternheit, ihr Unvermögen. Dort schöpften sie Mut und trauten 

sich, ihre Ansichten, Urteile und Meinungen zu äussern. Häufig waren 

sie jedoch so aufsässig, dass man viel Takt und Beherrschung an den 

Tag legen und viel Überzeugungsarbeit leisten musste, um sie von vor-

schnellen Wahnsinnstaten abzubringen. In der Arbeit der Jugendkreise 

suchte man nach Methoden und Rat, um die vor Verzweiflung ganz 

stumpf gewordene Umgebung aufzurütteln, um dem tristen, aussichts-

losen Ghettoleben einen stärkeren Impuls des Zukunftsglaubens zu ge- 
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ben. Die Jugendlichen hofften auf ein besseres Morgen. Trotz der dau-

ernden Morde, Gemetzel und Gräueltaten glaubten sie an eine bessere 

Welt, in der sie gebraucht würden, und schlossen sich dem anschwel-

lenden Strom der politischen Untergrundarbeit im Ghetto immer häu-

figer an. 

Den jungen Menschen blieben die Vorbereitungen des Ghettos auf 

eine endgültige Auseinandersetzung mit den deutschen Peinigern nicht 

verborgen. Einige von ihnen waren in den Einheiten, die sich am be-

waffneten Kampf direkt beteiligen wollten. Zugleich wurden sie ge-

wahr, dass sie immer mehr vereinsamten, ihre Arbeit zunehmend 

schwieriger wurde und es für sie so gut wie keine realen Entwicklungs-

möglichkeiten mehr gab. Es fiel ihnen auch zunehmend schwerer, eine 

gemeinsame Sprache und zu einer Verständigung mit der älteren Ge-

neration zu finden. Die einen packten willig, die anderen mit immer 

grösseren Vorbehalten ihre Arbeit an. Geschlossenheit und Solidarität 

in den eigenen Reihen herzustellen, wurde immer schwieriger. 

Über dem Ghetto zogen die letzten schrecklichen Wolken auf44. 



 

 



 

Im Winter 1942 verschlechterten sich die Lebensbedingungen im 

Ghetto zunehmend. Erwachsene und Kinder starben an Hunger, Kälte, 

Krankheiten. Im Januar führte das Sozialamt eine Aktion durch, die 

den in den verschiedenen Warschauer Stadtteilen bettelnden Kindern 

den Kampf ansagte. Sie fand, wie Jan Dobraczyński es nach dem Krieg 

beschrieb, auf Initiative der deutschen Polizei statt: «Deren Komman-

dant merkte, dass eine grosse Anzahl bettelnder Kinder durch die War-

schauer Strassen irrte. Die Aktion sollte folgendermassen vor sich ge-

hen: Eines kalten und verschneiten Tages im Januar schickten wir ei-

nige städtische Lastkraftwagen in die Stadt. In jedem fuhren zwei amt-

liche Sozialarbeiterinnen in Begleitung eines dunkelblauen Polizisten, 

wie man die polnische Polizei wegen ihrer dunkelblauen Uniform um-

gangssprachlich nannte, mit. Die aufgegriffenen Kinder wurden mit-

genommen und ins Haus der Städtischen Jugendhilfe in die Przebieg-

strasse gebracht. Nachdem sie gebadet und umgezogen worden waren 

und zu essen bekommen hatten, sollten sie dort drei Tage bleiben. In 

dieser Zeit sollten hinzugezogene Ärzte, Psychologen und Betreuer die 

ganze Gruppe untersuchen. Als die ersten ‚Buden’ (LKWs mit Planen) 

im Hof der Städtischen Jugendhilfe eintrafen und einige Kinder aus-

stiegen, stellte ich erschrocken fest: Fast die Hälfte der aufgegriffenen 

Kinder waren jüdische Kinder! Ganz Warschau wusste, dass sich die 

jüdischen Kinder zum Betteln aus dem Ghetto davonstahlen. Wir ka-

men ihnen zu Hilfe. Bis zum Ende dieser ‚Aktion’ griffen wir über 

dreissig jüdische Kinder auf. Sie bekamen zu essen und verbrachten 

einige Stunden im Warmen. Ich rief Janusz Korczak (eigentlich Hen-

ryk Goldszmit, 1878 oder 1879-1942, Arzt, Pädagoge) an (damals gab  

110 



 

es noch eine Telefonverbindung zum Ghetto) und erzählte ihm von den 

Kindern. Er sagte mir, er sei bereit, sie aufzunehmen. Wir vereinbarten, 

dass die Kinder durch ein Loch in der Mauer direkt neben einer Wand 

des Jugendhilfehauses schlüpfen sollten (die Kinder selbst hatten mich 

über dieses Loch informiert). Eine halbe Stunde vor der Polizeistunde, 

nachdem es bereits dunkel geworden war, ging ich mit den Kindern aus 

dem Haus. Das Loch war mit einem schwarzen, vereisten Schneehau-

fen getarnt. Einer unserer Mitarbeiter, der an der Mauer stand, rief leise. 

Eine Stimme antwortete ihm: ‚Wir sind hier, vom Doktor geschickte 

Die Kinder verschwanden eins nach dem anderen im Loch: Sie näher-

ten sich dem Schneehaufen und waren plötzlich in der Dunkelheit ver-

schwunden. ‚Das letzte Kind geht!’, rief ich. ‚Es ist schon durchge-

schlüpft, gut so’, hörte ich eine Stimme hinter der Mauer. Und dann rief 

das letzte Kind, ein hübsches, vielleicht neunjähriges Mädchen, das 

vorher neben mir gestanden und über verschiedene Dinge des Ghetto-

lebens berichtet hatte: ‚ Auf Wiedersehen mit Ihnen.»‘45 

Ich frage Irena Sendler, ob sie sich an diese Geschichte erinnere. 

«Selbstverständlich!», antwortet sie. «Wir hatten damals grosse 

Meinungsverschiedenheiten und sogar einen unangenehmen Streit. Ich 

konnte nicht verstehen, warum die ganze Kindergruppe nicht in ein 

Pflegeheim eingewiesen wurde, mit dem wir zusammenarbeiteten. 

Dobraczyński erklärte, er führe die Anweisung seiner Vorgesetzten aus, 

die in dieser Angelegenheit auf ausdrücklichen Befehl der Deutschen 

handelten. Man versprach Dobraczyński, dass, wenn die Kinder noch 

am selben Tag ins Ghetto zurückkehrten, ihnen kein Leid angetan wer-

de.» 

Das war im Winter. Einige Monate später veränderte sich die Lage 

im Ghetto weiter dramatisch. 

«Sowohl ich als auch meine Verbindungsfrauen beobachteten, wie 

sich die Lebensbedingungen im Ghetto offensichtlich von Tag zu Tag 

verschlechterten», sagt Irena Sendler. «Einmal, im Sommer, bekam ich 

die Anweisung, einen Mann durch das Ghetto zu führen. Er wurde von 
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einer Vertrauensperson (durch den Tunnel unter der Muranowskas-

trasse) ins Ghetto geschleust, um sich von den tragischen Bedingungen 

des Alltagslebens der Juden persönlich zu überzeugen. Ich gehörte zu 

den wenigen Personen, die ihn inkognito begleiteten. Jeder von uns 

hatte ein weisses Taschentuch als Erkennungszeichen bei sich. Dieser 

Mensch bewegte sich so durch das Ghetto, als folge er der Route eines 

‚Reiseführers’. Nach einer bestimmten Zeit übernahm ein anderer es, 

ihn zu begleiten. 

Es ging vor allem darum, diesem Menschen ein sicheres Geleit zu 

geben, damit er unerkannt blieb und nicht in eine ausweglose Lage ge-

riet. Es handelte sich dabei um Jan Karski, den Kurier des Komman-

danten der Landesarmee46. Aber davon habe ich erst nach dem Krieg 

erfahren.»47 

Verschiedene Untergrundorganisationen, die auf der «arischen» 

Seite agierten, kamen der wehrlosen jüdischen Bevölkerung im War-

schauer Ghetto zu Hilfe. Aber diese Hilfe war stets unzureichend. Ret-

tungsaktionen unternahmen auch jeweils verwandte Berufsgruppen. So 

retteten z.B. die polnischen Künstler ihre jüdischen Kollegen, die pol-

nischen Juristen jüdische Juristen, die polnischen Ärzte jüdische Ärzte. 

In der Nacht des 22. Juli 1942 leiteten die Deutschen (eine ukraini-

sche Einheit und SS-Kampftruppen) die Grosse Aktion der Umsied-

lungen nach Treblinka ein. Sie dauerte bis zum 21. September. Täglich 

wurden mehr als 6’000 Kinder, Frauen, Greise vom Umschlagplatz de-

portiert. Damals wurden mehr als 300’000 Juden ermordet. 

Der Schriftsteller und Publizist Stefan Korboński48 erinnerte nach 

dem Krieg, als er bereits im Exil lebte, daran, welchem Misstrauen und 

Unverständnis gegenüber den Fakten all jene begegneten, die – nicht 

ohne Hindernisse und ihr Leben zu riskieren – die Welt über die Ge-

schehnisse im Warschauer Ghetto informierten: «Es fing damit an, 

dass ich mehrere Telegramme hintereinander nach London abschickte, 

in denen ich über die am 22. Juli 1942 begonnene Liquidierung des 

Ghettos informierte. 
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In die Güterwaggons in der Stawkistrasse wurden täglich 7‘000 Men-

schen geladen und in den Osten, nach Majdanek, transportiert, wo alle 

vergast wurden. Ich war ausserordentlich verblüfft, dass die BBC trotz 

ihrer bisherigen Praxis keine Verwendung für diese Telegramme fand 

und meine Informationen mit keinem Wort erwähnte. Ich schickte also 

ein Einzeltelegramm mit der Forderung, die Gründe für dieses Schwei-

gen zu erklären. Mein Erstaunen war noch grösser, als auch dieses Te-

legramm unbeantwortet blieb. Ich gab mich nicht geschlagen, eilte zur 

Telegrafenstelle und wies die Telegrafen an, bei jeder Verbindung mit 

London Antwort auf die erwähnten Telegramme zu fordern. Dieses 

Spiel zog sich über mehrere Tage hin, bis die Regierung, offensichtlich 

aufgrund der täglichen Alarme der Londoner Telegrafenstelle, endlich 

reagierte. Ihr Telegramm blieb eine Erklärung schuldig. Es lautete 

wörtlich: ‚Nicht alle eure Telegramme verdienen es, öffentlich gemacht 

zu werdens 

Ich zerbrach mir den Kopf über den Sinn dieses Telegramms. Hier 

deportieren und ermorden sie 7’000 Menschen pro Tag, und London 

meint, diese Nachricht sei nicht wert, publik gemacht zu werden. Erst 

einen Monat später verbreitete die BBC eine Meldung, die sich auf un-

sere Informationen stützte, und viele Monate später erklärte mir ein Re-

gierungskurier, der mit einem Fallschirm über Polen abgesprungen 

war: ‚Ihren Telegrammen wurde kein Glauben geschenkt. Die Regie-

rung glaubte Ihnen nicht, die Engländer glaubten Ihnen ebenso wenig. 

Man dachte, Sie hätten es mit der antideutschen Propaganda etwas 

übertrieben. Erst als die Engländer die Bestätigung dieser Informatio-

nen aus ihren Quellen erhielten, gerieten sie in Verlegenheit, und die 

BBC brachte Ihre Informationen^»49 Im Ringelblum-Archiv sind viele 

unmittelbare Berichte aus jener Zeit erhalten geblieben. Sie sprechen 

für sich. 

Natan, der in einem so genannten Shop50, der Ostdeutschen Bau-

tischlerei-Werkstatt, arbeitete, notierte: «In der Nacht vom 5. auf den 

6. September (1942) verbreitete sich eine Hiobsbotschaft. Alle Shops, 

alle ‚Aussenposten’, die zur Arbeit bei den Deutschen auf die ‚arische 
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Seite’ gehen, werden aufgelöst. Bis Sonntag, den 6. September, um 10 

Uhr morgens, müssen alle ihre Wohnungen verlassen und im Karree 

zwischen den Strassen Mila, Lubecki und Stawki antreten. Dort findet 

eine neue Selektion der Arbeiter statt, und nur solche, die sie erfolg-

reich bestehen, dürfen in ihre Wohnungen zurückkehren. Ich selbst 

wohne in der Milastrasse 6; am 6. September stand ich seit dem frühen 

Morgen am Fenster und beobachtete alles. Kein Bericht, kein Bild ver-

mag den Albtraum jenes Morgens wiederzugeben. Einige zehntausend 

ausgemergelte, verzweifelte, ungewaschene Gesichter. Mütter mit 

Kindern auf dem Arm, weinende Kinder, den Müttern mit Gewalt ent-

rissen. Massen, Massen und immer wieder diese Massen, die hin und 

her irren, mit verzweifelten Blicken. Der Zug nimmt kein Ende. Und 

diese Selektionen finden statt, und ein Teil kehrt zurück, doch die 

Mehrheit – einige zehntausend – wird zum Umschlagplatz abge-

führt.»51 



Und ich habe es mit eigenen 

Augen gesehen... 

Janusz Korczak 



 

Die deutsche Grausamkeit kannte keine Grenzen. Während der tragi-

schen Tage des heissen Sommers 1942 «schloss man jeder Gruppe De-

portierter Kinder aus Horten und Waisenheimen an.»52 

Teresa Prekerowa zitiert aus der von der Landesarmee im Dezember 

1942 veröffentlichten Broschüre Liquidierung des Warschauer Ghet-

tos, in der Antoni Szymanowski über die Ereignisse des 19. August 

schrieb: «Gestern ordnete man an, dass alle jüdischen Kinder am 

nächsten Morgen auf dem Umschlagplatz anzutreten hätten. Auch die, 

die über keine Arbeitsscheine verfügen. Die Verbissenheit, mit der 

kleine Kinder verfolgt werden, ist verblüffend. Heute Abend sah ich an 

der Ecke Gęsia- und Okopowastrasse eine Gruppe von circa 150 bis 

200 Kleinkindern, eng zusammengepfercht. Gegenüber standen einige 

Deutsche mit Gewehren, die auf diese kleine Schar gerichtet waren. 

Die Kinder waren offensichtlich wahnsinnig vor Angst, sie weinten, 

duckten sich, kauten an ihren Fingernägeln. An der Seite, abgetrennt, 

stand eine Frauengruppe – das waren wohl die Mütter. Eine von ihnen 

trat aus der Reihe, rannte auf einen Deutschen zu, um ihm etwas zu 

erklären, sie gestikulierte, zeigte auf ein Kind. Der Deutsche brüllte sie 

so an, wie nur sie das können – und befahl ihr, zu den anderen zurück-

zukehren. Er drohte ihr mit seinem Gewehr. Als sie sich umdrehte und 

zurückrannte, schoss er und legte sie auf der Stelle um.»53 

Irena Sendler beschreibt, wie sie Janusz Korczak in Erinnerung be-

halten hat, als er mit den Kindern seines Waisenheims in den Tod ging. 

Obwohl er damals schon sehr krank war, ging er erhobenen Hauptes, 

mit versteinertem Gesicht, scheinbar beherrscht: «Er schritt an der 

Spitze jenes tragischen Zugs. Das jüngste Kind hielt er auf dem Arm, 
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und einen anderen Kleinen führte er an der Hand. In den Erinnerungen 

verschiedener Leute heisst das einmal so, einmal anders, was nicht be-

deutet, dass jemand sich irrt. Man muss bedenken, dass der Weg vom 

Waisenhaus zum Umschlagplatz ein langer Weg war. Er dauerte vier 

Stunden. Ich sah sie, als sie von der Zelazna- in die Lesznostrasse ab-

bogen. 

Die Kinder waren festlich gekleidet. Sie trugen blaue Drillichuni-

formen. Der ganze Zug schritt in Viererreihen, mit federndem Gang, 

rhythmisch, würdig zum Umschlagplatz – zum Todesplatz. 

Und was sagte die Welt dazu? Die Welt schwieg! 

Wie aber konnte es dazu kommen, wie konnte es sein, dass ganz 

kleine Kinder und die vielen heranwachsenden Jugendlichen, die 

Zierde der Zukunft eines jeden Landes, hier in Polen, in Warschau, an 

einem heissen Sommertag im August 1942 in Massen in den Tod gin-

gen? Und Kinder aus anderen Heimen und Internaten waren bereits um-

gekommen. Die Kinder gingen mit dem Gedanken an das Theaterstück 

Das Postamt von Rabindranath Tagore54, das sie kurz zuvor noch in 

ihrem Heim aufgeführt hatten. 

Um besser zu verstehen, warum den Kindern Teile dieses Märchens 

erzählt wurden, gebe ich seinen Inhalt in Kürze wieder. 

Der kleine Junge Amal ist krank. Er muss in seinem Bettchen liegen. 

Seine einzige Unterhaltung besteht darin, das Leben durch das Fenster 

zu beobachten. Am Fenster gehen ein Briefträger, ein Blumenmädchen, 

ein Wasserträger, ein Milchmann vorbei. Kinder spielen vor dem Fens-

ter. Blumen duften betörend. Man hört Gesang. Der kleine kranke 

Junge nimmt das alles in sich auf und freut sich an diesem Geschehen. 

Er sehnt sich nach Freiheit, er möchte aufs Land fliehen und die Sonne 

geniessen, Blumen küssen. Doch der strenge und gedankenlose Arzt 

ordnete an, das Fenster mit Brettern zuzunageln und weder die Anzei-

chen des Herbstes noch die Sonne ins Zimmer hereinzulassen. Und  
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dem Kleinen scheint es, dass ein grosser Berg vor dem Fenster seine 

Hände gen Himmel streckt! 

Amal liebt diese Hände. Er bricht aus dem schwülen Zimmer aus, 

um einen Weg zu gehen, den niemand kennt. Er beruhigt sich, als man 

ihm versichert, es komme eine Zeit, wo der Arzt selbst ihn hinausfüh-

ren wird. Doch jemand anderer, klügerer kommt zu ihm und befreit 

ihn. 

Der Trauermarsch machte immer wieder kleine Pausen. Die Kinder 

mussten sich etwas ausruhen. Und ich stellte mir damals vor, wie Ja-

nusz Korczak ihnen erzählte, gerade sei ein Brief vom König einge-

troffen, der sie – genauso wie in jenem Märchen – zu einer langen 

Wanderung auf einem breiten Weg auffordert, dorthin, wo wunder-

schöne Blumen blühen, ein Bächlein plätschert und der grosse Berg 

seine Hände gen Himmel streckt... 

Die Kinder sollten ja nichts erfahren, bis zu dem Augenblick, wo 

die todbringenden Hände der deutschen Verbrecher hinter ihnen die 

Tür des mörderischen Waggons zuknallen, dessen Ziel Treblinka ist 

und den Tod bedeutet. 

Die Kinder sollten die Wahrheit bis zuletzt nicht erfahren. Die 

jüngsten Kinder hielten Püppchen in ihren kleinen Händchen, die Prof. 

Władysław Witwicki aus Plastilin für sie gefertigt und seinen beiden 

Assistentinnen Dr. Romana Wysznacka und Dr. Estera Markin ge-

schickt hat. 

Und diese Kleinen, die Püppchen in den Händen haltend, ahnten 

noch nicht, dass sie im nächsten Augenblick von den Naziverbrechern 

in den tödlichen Waggons, voller Karbid und Kalk, eingesperrt und den 

letzten Weg ihres Lebens gehen würden. 

Der tragische Sommer dieses Jahres war wirklich die Hölle. Ständig 

gab es, auch unter gewöhnlichen Passanten, Strassen – razzien; Hunger 

und Fleckfieber rafften Tag für Tag Menschen dahin, und dazu kamen 

noch die ununterbrochenen Schiessereien auf Menschen, die ebenso 

unschuldig wie wehrlos waren. 

Die Kinder von diesen Grausamkeiten abzulenken, vermochte sich 

nur Korczak auszudenken und zu verwirklichen, der ein grosses Herz 
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für Kinder hatte. Mit seinem klugen Verstand vermochte er in dieser 

Hölle des Ghettos das Schlimmste zu erahnen. 

Und tatsächlich, das Schlimmste war schon sehr, sehr nahe. Es nä-

herte sich in einem erschreckenden Tempo der Ghettomauer. Deshalb 

wählte Korczak ein Stück, das optimistisch endete. Denn jetzt eben er-

reichte uns der Brief vom König, erzählte er den Kindern, der sie in ein 

schönes befreites Land einlädt. 

Ich hatte damals diese Aufführung besucht. Und als ich am 6. Au-

gust den tragischen Zug auf der Strasse sah, sah, wie die unschuldigen 

Kinder gehorsam im Todesmarsch gingen und den optimistischen Wor-

ten des alten Doktors lauschten, weiss ich nicht, warum es weder mir 

noch den anderen Augenzeugen das Herz brach. 

All meine höchst dramatischen Kriegserlebnissen, wie die Folter im 

Pawiak, bei der Gestapo in der Aleja Schucha, die sterbenden Jugend-

lichen im Krankenhaus der Warschauer Aufständischen, in dem ich 

Krankenschwester war, haben bei mir keinen solchen Eindruck hinter-

lassen wie der Anblick dieses Zugs von Korczak, der ganz ruhig mit 

den Kindern in den Tod ging. 

Bis heute verstehe ich nicht, dass die Zeugen des Trauermarsches 

an jenem Tag nichts unternommen haben. Bestürzung machte sich auf 

der Strasse breit, aber man schwieg! Ich weiss, dass niemand helfen 

konnte.55 Man war wehrlos, verängstigt, terrorisiert. Erschöpft von drei 

Jahren des Kampfes um jeden Tag des Lebens. Der Untergrund war 

bereits im Ghetto aktiv, verfügte jedoch noch nicht über Möglichkei-

ten, der Macht Deutschlands die Stirn zu bieten. Und Waffen gab es 

nicht. 

Man muss es offen und ehrlich sagen: Die im Ghetto sterbenden Ju-

den waren einsam. Selbst in Grossbritannien und den Vereinigten Staa-

ten schenkte man den Worten der Augenzeugen der Verbrechen, die 

jeden Tag des Krieges an Juden im von den Deutschen besetzten Polen 

begangen wurden, keinen Glauben. 

Und ich habe es mit eigenen Augen gesehen... 
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In diesem Haus in der Zurawiastrasse 24 befand 

sich in den Jahren 1942 bis 1944 das Geheim-

sekretariat des Judenhilferats, dessen Deckname 

Zegota war, eine ehrenamtliche Organisation des 

polnischen Untergrundstaates zur Rettung der 

Juden, denen seitens der nationalsozialistischen 

Besatzer der Tod drohte. 

Die Tafel wurde am 54. Jahrestag des Warschau-

er Ghettoaufstands auf Initiative des Jüdischen 

Kombattantenbundes eingeweiht. 

Der Präsident der Stadt Warschau 



 

Warum der Zegota entstand 

 

Zegota-Tafel in der Zurawiastrasse 24 in Warschau 



 

Nach der so genannten Grossen Aktion blieben im Ghetto nur die Ar-

beiter zurück, die in den für die Deutschen produzierenden Betrieben 

beschäftigt waren, ferner deren Familien sowie einige Menschen, die 

im Versteck lebten und über keine Arbeitsscheine verfügten. Offiziell 

lebten damals circa 40’000 Juden im Ghetto, doch Historiker schätzen, 

dass dazu noch weitere 30’000 Menschen kamen, die sich illegal dort 

aufhielten. Die Grosse Aktion war für die terrorisierte polnische Ge-

sellschaft und die Untergrundaktivisten, die dem Ausmass der Tragö-

die hilflos gegenüberstanden, ein Schock gewesen. 

Unmittelbar nach dem Ende der Grossen Aktion, im Oktober 1942, 

verstärkten die Deutschen ihre Kontrollen. Sie führten eine strikte Auf-

sicht über das Sozialamt ein. Sie überprüften vor Ort, ob die deklarierte 

Hilfe wirklich wie angegeben ankam. Wären die wahren Empfänger 

aufgeflogen, hätte dies nicht nur für die Mitarbeiter des Sozialamts, 

sondern vor allem für tausende ihrer Schützlinge tragische Folgen ge-

habt. Die Not war gross, und die Mittel wurden immer knapper. 

«Eine meiner Kolleginnen, Stefa Wichlińska56», erinnert sich Irena 

Sendler, «kannte meine schwierige Lage. Sie wusste, dass ich den Ju-

den inoffiziell half. Sie berichtete mir von der Arbeit einer neu entstan-

denen Organisation, die den Namen Zegota trug und unter anderem auf 

die Initiative der namhaften Schriftstellerin Zofia Kossak-Szczucka57 

zurückging. Das war bereits im Dezember 1942. Sie nannte mir eine 

Adresse in der Stadtmitte (Zurawiastrasse 24, Wohnung 4, dritter 

Stock), wo ich mich melden und nach Trojan fragen sollte. Als ich dort 

auftauchte, öffnete mir – wie ich erst später erfuhr – Marek Arczyński58 

die Tür, um mich dann in ein winziges Zimmerchen am Ende der Diele 
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(mit fünf Zimmern handelte es sich um eine sehr grosse Wohnung) zu 

führen. Dort fand ich Trojan bzw. Julian Grobelny59, den Vorsitzenden 

des Zegota, vor. Ich berichtete ihm ausführlich von unserer konspirati-

ven Judenhilfe und den Schwierigkeiten, die uns die von den Deutschen 

verordneten drastischen Sparmassnahmen bereiteten. Trojan hörte mir 

aufmerksam zu und stellte mir einige Fragen. Danach sagte er: ‚Lassen 

Sie uns zusammenarbeiten, denn Sie verfügen über einen vertrauens-

würdigen Kolleginnenkreis, und wir haben Geld.’ Später vertraute er 

mir die Leitung des Referats für Judenkinderhilfe an. Auf diese Weise 

wurde ich eine recht aktive Mitarbeiterin des ehrenamtlichen Hilfsko-

mitees für die jüdische Bevölkerung, das den Namen Zegota trug.» 

Die bekannte polnische Schriftstellerin Zofia Kossak-Szczucka (die 

sich vor dem Krieg durchaus judenfeindlich geäussert hatte), schrieb 

bereits im August 1942: «Die Welt blickt auf dieses Verbrechen, das 

schrecklicher als alles ist, was die Geschichte je gesehen hat, und – 

schweigt. Das Abschlachten von Millionen wehrloser Menschen findet 

inmitten eines allgemeinen feindlichen Schweigens statt. Es schweigen 

die Henker, sie rühmen sich ihrer Taten nicht. Weder die Engländer 

noch die Amerikaner ergreifen das Wort, sogar das einflussreiche in-

ternationale Judentum, das früher so empfindsam für jedes Leid der Ih-

ren war, schweigt.»60 

Das waren schmerzliche Worte, und für viele kamen sie zu spät. 

Denn jenen Menschen, die umgekommen waren, konnte man nicht 

mehr helfen. Doch das Bewusstsein, das Leben der übrig gebliebenen 

sei bedroht, war eine Aufforderung, aktiv zu werden: und zwar schnell 

und wirksam. Die Wirksamkeit war durch die viel zu geringe Zahl der 

Mittel beschränkt. Aber die Worte rüttelten das Gewissen vieler Leute 

im Untergrund auf. Sie erkannten die Notwendigkeit, eine überpartei-

liche Untergrundorganisation zu gründen, mit dem Ziel, den Juden zu 

helfen. Sie riefen eine konspirative Institution ins Leben, die ihre Fi-

nanzmittel unmittelbar von den Behörden Untergrundpolens erhielt  
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und deren direkter Vorgesetzter die Regierungsvertretung (Delegatura) 

der Republik Polen im Exil war. Bei ihr gingen nämlich die Überwei-

sungen der jüdischen Organisationen aus den Vereinigten Staaten ein. 

Zofia Kossak behauptete entschieden: «Wer angesichts dieses Mor-

des schweigt – wird zum Komplizen des Mörders. Wer ihn nicht ver-

urteilt, der stimmt ihm zu.» 

Am 27. September 1942 entstand, mit Zofia Kossak-Szczucka und 

Wanda Krahelska-Filipowiczowa61 an der Spitze, das Provisorische 

Judenhilfekomitee, das am 4. Dezember 1942 zum Judenhilferat62 

wurde und unter der Führung des fiktiven Konrad Zegota stand. Im 

ersten Funkspruch, der am 31. Oktober 1942 nach London zu Händen 

von Stanisław Mikolajczyk, dem stellvertretenden Ministerpräsidenten 

der Exilregierung, geschickt wurde, ersuchte man um «eine Geldhilfe 

in Höhe von einer halben Million Złoty im Monat»! So gross war der 

Bedarf. Bis zum 4. Dezember wies die Inlandsvertretung der Regie-

rung nur 70’000 Złoty (und das in zwei Raten!) an. Das Geld blieb bis 

zum Kriegsende knapp, dafür funktionierte die Organisation umso bes-

ser. Man bemühte sich, auf verschiedene Weise finanzielle Mittel auf-

zutreiben. Jedes der Ratsmitglieder hatte eine bestimmte Funktion. Als 

Irena Sendler die Leitung des Kinderreferats63 übernahm, konnte sie 

über einen Etat von circa 80’000 Złoty im Monat verfügen. Bereits in 

den ersten Monaten des nächsten Jahres (1943) lag der Etat bei 

100‘000 Złoty. Und unmittelbar vor dem Warschauer Aufstand betrug 

er 250‘000 Złoty. 

Am meisten beeindruckte mich die sorgfältig geführte Buchhaltung 

während der damaligen Kriegswirren. Alle, die mit der Zustellung fes-

ter Geldbeträge (normalerweise 500 Złoty und in Ausnahmefällen 

1’000 Złoty) befasst waren, nahmen Quittungen von ihren Schützlin-

gen oder deren Betreuern entgegen, die in eigens dafür angelegten Hef-

ten penibel aufgelistet wurden. Geführt wurden sie u.a. von Maurycy 

Herling-Grudziński64, einem Mitarbeiter des Judenhilferats, der vor 

dem Krieg Rechtsanwalt gewesen war. 
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«Die für die Kinder bestimmten Gelder nahm ich direkt vom Vor-

sitzenden des Zegota, Julian Grobelny, entgegen», erzählt Irena Send-

ler, «und mit ihm musste ich später auch abrechnen. Ich liess mir Quit-

tungen geben, denn durch meine Hände gingen grosse Geldsummen 

und ich empfand es als Erleichterung, wenn ich nachweisen konnte, 

dass jene Menschen sie bekamen, für die sie vorgesehen waren.»65 

Heute, mehr als sechzig Jahre danach, fällt es schwer nachzuweisen, 

aus wie vielen ehrenamtlichen Helfern das Kinderreferat des Rats be-

stand. «Die Arbeit im Rahmen des Judenhilferats stand für Irena Send-

ler selbstverständlich an erster Stelle», schrieb Teresa Prekerowa, «ih-

rer Tatkraft, Opferbereitschaft und ihrer grenzenlosen Hingabe ver-

dankte das Referat seinen Erfolg und Wirkungskreis. Von den über 

zehn Personen, mit denen sie zusammenarbeitete, waren nur zwei, 

höchstens vier in die Angelegenheiten des Judenhilferats eingeweiht. 

Die anderen, die mit ihr – grossenteils sogar sehr eng – zusammenar-

beiteten, die Gelder verteilten und die geretteten Kinder betreuten, 

wussten nichts von der Existenz eines Judenhilferats.» 

«So waren die Regeln der Konspiration», betont Irena Sendler. «Ihr 

oberstes Gebot war, über die eigene Arbeit zu schweigen. Das hatte 

aber auch negative Konsequenzen, zum Beispiel nach meiner Verhaf-

tung durch die Gestapo: Die eng mit mir zusammenarbeitenden Kolle-

ginnen brauchten viel Zeit, um den einzigen Mann ausfindig zu ma-

chen, der mir helfen konnte. Aus heutiger Perspektive, viele Jahrzehnte 

später, komme ich zu dem Schluss, dass der Zegota eine ausseror-

dentlich grosse Bedeutung hatte, und zwar für Juden wie für Polen. Er 

gab all jenen eine Überlebenschance, die bei der Grossen Aktion mit 

dem Leben davongekommen waren. Seine Hilfe bestand nicht nur in 

gelegentlicher Unterstützung. Im Gegenteil, der fortwährende Kontakt 

zu den Personen, die die Geldbeträge überbrachten, gab den Juden an-

gesichts der tödlichen Bedrohung ein Gefühl der Sicherheit; sie hatten 

den Eindruck, jemand dachte an sie und wollte ihnen helfen. Die vom 

Zegota geleistete materielle Hilfe war minimal, aber systematisch. Die 
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Summen, die unsere Schützlinge erhielten, waren unzureichend in ih-

rer Situation und standen in keinem Verhältnis zu den kontinuierlich 

steigenden Preisen. Ich erinnere mich an Zeiten, in denen ein Kilo 

Speck 1‘400 Złoty kostete. Aber bei den unmittelbaren Kontakten mit 

den untergetauchten Menschen hörte ich häufig, dass unsere Hilfe in 

ihrer tragischen Lage ein Hoffnungsschimmer war. Manche erinnern 

sich bis heute daran. Sie schreiben darüber in Erinnerungsbüchern und 

in ihren Briefen an mich. 

Für die polnische Gesellschaft war die aktive Arbeit des Zegota 

ebenfalls von grosser Bedeutung. Der Zegota veröffentlichte in der Un-

tergrundpresse zahlreiche Aufrufe an die Vertreter der polnischen Re-

gierung und forderte sie wiederholt auf, die Szmalcowniks (im Besat-

zungsjargon: Erpresser; eine Art die jüdische Zwangslage ausnutzende 

Mafia) entschieden zu bekämpfen. Für ihre Schandtaten drohte ihnen 

die Todesstrafe. Der Zegota organisierte auch den Druck und Vertrieb 

von Flugblättern, in denen die von der Besatzungsmacht terrorisierte 

und eingeschüchterte polnische Gesellschaft aufgefordert wurde, den 

Juden zur Hilfe zu kommen. Denn die Rettung eines Menschen (egal, 

ob Erwachsener oder Kind) jüdischer Herkunft erforderte den Einsatz 

von mindestens zehn Polen.» 

Wenn es sie wirklich gibt 

Die Elysischen Felder  

So denke ich mir Herr  

Du gestattest in deiner Güte 

Dass Rachela und Jojne 

Sich ruhig dort niederlassen 

Und warten bis ihre Eltern 

Sie rufen 
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Sie waren vielleicht noch zu klein 

Als man ihnen Flügel machte 

Und sie nach oben segelten 

Zur Sonne 

Von Gewehrkolben geschoben 

Heute weiss niemand mehr 

Wo sich ihr Haus befand 

Und auf welchem Tisch die Menorah stand 

Und wenn du uns 

Deines Sohnes Leid 

Auf Erden übel nimmst 

Erbarme dich derer 

Aus dem Stamme Juda 

Entsprossen 

Ein Kinderantlitz 

Was kann es dafür 

Dass das Kreuz auf Golgatha 

Den Gottesleib trug 

Züge kleiner Schatten... 

Spielzeug verlassen... 

Berge von Kleidchen und Schühchen... 

Blieb von ihnen zurück 

So wenig 

Viel zu wenig! 

Für Irena Sendler 

mit grosser Hochachtung und Hingabe 

Agata Baranska, 6. Juni 2001 
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Die Rettung der Kinder 

 

Plan des Ghettos 



 

Seit den ersten Tagen der deutschen Besatzung verband Irena Sendler 

zwei Formen der Berufstätigkeit miteinander: die offizielle in der 

Stadtverwaltung Warschau und die konspirative Arbeit. Beide dienten 

derselben Sache: die Juden vor der Vernichtung zu retten, zu der sie 

von den Besatzern verurteilt waren, Erwachsene wie Kinder. Das von 

ihr geleitete Referat war darauf spezialisiert, den Kindern Unterschlupf 

zu gewähren, denen es gelungen war, sich aus den Ghettomauern zu 

befreien, sowie Kinder unterschiedlichen Alters aus dem Ghetto hin-

auszuschleusen und ihnen ein Leben auf der «arischen» Seite zu orga-

nisieren. Die Kinder wurden – je nach Alter, Geschlecht und Aussehen 

– teils in polnischen Familien, teils in klösterlichen und weltlichen Pfle-

geheimen untergebracht. Ältere Jugendliche kamen (nicht ohne Hin-

dernisse!) zu den Partisaneneinheiten. Jeder Fall war anders. Bevor 

man die Kinder aus dem Ghetto hinausschleusen konnte, galt es, Infor-

mationen über das familiäre Umfeld des Kindes zu sammeln, nicht 

ohne die Unterstützung von Personen, die mit dem Judenrat oder der 

CENTOS (Ewa Rechtman) zusammenarbeiteten. 

Es war wichtig, dass das Kind, das hinausgeschleust werden sollte, 

polnisch sprach. Man musste ihm Dokumente ausstellen, also etwa eine 

falsche Geburtsurkunde besorgen, wobei katholische Pfarrämter hal-

fen. 

«Die schrecklichen Lebensbedingungen im jüdischen Wohnbezirk 

dezimierten buchstäblich seine Einwohner», so Irena Sendler. «Es gab 

viele Häuser, in denen keine Erwachsenen mehr lebten und nur noch 

verwaiste, hilflose Kinder zurückgeblieben waren. Ein Weg, sie zu ret-

ten, war selbstverständlich, sie aus dem Ghetto herauszuholen. Wir  
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konnten sie jedoch nicht alle auf einmal herausholen. Erst einmal 

musste man ihnen vor Ort helfen, indem man für sie Betreuung organi-

sierte und sie mit Lebensmitteln versorgte. Die Strassen im Ghetto wa-

ren voll von bettelnden Kindern. Wir sahen sie beim Betreten des Ghet-

tos, und wenn wir es nach einigen Stunden verliessen, waren es häufig 

nur noch kleine, mit Zeitungen bedeckte Leichen.» 

«Weil die Erwachsenen starben, gab es immer mehr Waisenkinder», 

schrieb auch Ruta Sakowska66, der wir es verdanken, dass wir heute 

mehr über den Hunger im Ghetto wissen. Zum Beispiel erhielten seine 

Einwohner im September 1941 2,5 kg Brot im Monat auf Lebensmit-

telkarten. Aber bereits im Oktober desselben Jahres wurde diese Zutei-

lung auf 2 kg gekürzt. «Die Erwachsenen teilten ihre bescheidenen Le-

bensmittelrationen bis zuletzt mit den Kindern», betont Sakowska. 

Mitte Juli, unmittelbar vor der Grossen Aktion, schnellten die Lebens-

mittelpreise plötzlich in die Höhe. Ein Kilo Brot, das zuvor 10 Złoty 

kostete, verteuerte sich systematisch auf 20, 45, 80 und schliesslich 100 

Złoty. Die Kartoffeln von fünf Złoty auf 300 Złoty pro kg. Viele ver-

zweifelte Juden meldeten sich freiwillig zur Abreise, nachdem bekannt 

gegeben wurde, jeder erhalte pro Person 3 kg Brot und 1 kg Marmelade 

mit «auf den Weg»67. 

«Meine Kolleginnen und ich nahmen Kontakt zu Familien auf, von 

denen wir wussten, dass sie Kinder haben», erinnert sich Irena Sendler. 

«Wir sagten ihnen, dass wir die Möglichkeit hätten, sie zu retten, indem 

wir sie auf die andere Seite der Mauer brächten. Natürlich stellte sich 

grundsätzlich die Frage nach der Erfolgsgarantie unserer Aktion. Wir 

mussten ehrlich antworten, dass wir keine Garantien geben konnten. 

Ich sagte ihnen offen, dass ich nicht einmal wüsste, ob es gelingen 

würde, noch am selben Tag zusammen mit dem Kind das Ghetto sicher 

zu verlassen. Daraufhin spielten sich Szenen wie in Dantes Inferno ab. 

Zum Beispiel konnte es passieren, dass der Vater sich damit einver-

standen erklärte, das Kind in meine Obhut zu geben, die Mutter aber 

nicht. Und die Grossmutter umarmte das Kind inniglich, brach in Trä-

nen aus und schluchzte: ‚Für nichts in der Welt trenne ich mich von 
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meiner Enkelin!’ Manchmal verabschiedete ich mich von diesen un-

glücklichen Familien, ohne das Kind mitzunehmen, und suchte sie am 

nächsten Tag wieder auf, um zu sehen, wie es den Familien ergangen 

war. Nicht selten stellte sich heraus, dass alle bereits auf dem Um-

schlagplatz waren. 

Eine der Frauen, die sich weigerte, ihren Sohn abzugeben, war die 

Ehefrau von Artur Zygielbojm68. ‚Was auch immer mir bestimmt ist, 

wird auch meinem Sohn bestimmt sein’, sagte sie der Verbindungsfrau, 

die ihr helfen wollte, ein sicheres Versteck für ihr Kind zu finden. 

Beide kamen im Mai 1943 während des Ghettoaufstands ums Leben.» 

«Die Mütter, die uns ihre Kinder anvertrauten, hatten Tränen in den 

Augen», erzählt Irena Sendler. «Wie schwer fiel es jeder von ihnen, 

ihre Kleinen aus der Hand zu geben! ... Denn wer konnte schon wissen, 

ob sie sie jemals wiedersehen würden?» 

Katarzyna Meloch, eines der Holocaust-Kinder, sagt: «Mütter wie 

die von Grynberg und Głowiński waren die wahren Kriegsheldinnen. 

Es waren Mütter, die ihre Babys fremden Menschen anvertrauten, da-

mit sie überleben.» 

«Die jüdischen Mütter bereiteten ihre Kinder manchmal monatelang 

auf das Leben auf der ‚arischen’ Seite vor», erzählt Irena Sendler. «Sie 

gaben ihnen eine andere Identität. Sie sagten: ‚Du heisst nicht Icek, 

sondern Jacek. Nicht Rachela, sondern Roma. Und ich bin nicht deine 

Mutter, sondern ich war euer Dienstmädchen. Du gehst jetzt mit dieser 

Dame, denn dort wartet vielleicht deine Mama auf dich.» 

Als einer der Geretteten vierzig Jahre später Schwester Jolanta – die 

meisten geretteten Kinder kannten Irena Sendler lange Zeit nur unter 

diesem Namen – fragte, wie seine Mutter ihn fremden Leuten anver-

trauen konnte, antwortete sie: «Ihre Mutter vertraute Sie uns aus Liebe 

an...» 
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Es gab verschiedene Möglichkeiten, die Kleinkinder aus dem Bezirk 

der Vernichtung zu retten. Aber man war auf die Hilfe der jüdischen 

Polizei angewiesen, damit die Aktion Aussicht auf Erfolg hatte. 

«Wir mussten rechtzeitig in Erfahrung bringen, aus welchen Häu-

sern die Bewohner als Nächste dazu bestimmt waren, sich zum Um-

schlagplatz zu begeben», erzählt Irena Sendler. Wir zählten dabei auch 

auf die Hilfe der Polizisten, die die Jugendlichen auf die ‚arische’ Seite 

der Stadt zur Arbeit geleiteten. Die älteren Jugendlichen aus dem 

Ghetto herauszuholen war schwierig. Es galt, eine ganze Gruppe junger 

Burschen sowie einen Polizisten ausfindig zu machen, die bereit waren, 

den Grausamkeiten des Ghettos zu entfliehen. Diese Gruppen wurden 

bei besonders vertrauenswürdigen polnischen Familien untergebracht, 

um sie einige Tage später in Absprache mit der Führung der Unter-

grundorganisationen in den Wald zu den Partisanen zu bringen. 

Kleinkinder hingegen wurden meistens durch das Gerichtsgebäude 

in der Lesznostrasse hinausgeführt. Dieses Gebäude hatte zwei Ein-

gänge: einen auf der Ghettoseite und einen anderen auf der ‚arischen’ 

Seite (in der Ogrodowastrasse). Sie standen offen, und mit Hilfe der 

mutigen Hausmeister konnte man zusammen mit dem Kind auf die an-

dere Seite der Mauer gelangen. Die Kinder wurden aber auch in Feuer-

wehrautos, Ambulanzen oder in der Strassenbahn aus dem Ghetto ge-

schmuggelt, Letzteres etwa, indem man die Hilfe des mit uns befreun-

deten Trambahnfahrers Leon Szeszko in Anspruch nahm. Man brachte 

das Kind zu ihm, wenn er Dienst hatte, er fuhr dann sofort los. Ältere 

Kinder wurden zusammen mit den Arbeitskolonnen hinausgeführt. 

Auf diese Weise wurde der kleine Stefanek gerettet, heute ein älterer 

Herr, der sein genaues Alter gar nicht kennt. Er verfügt lediglich über 

eine Ersatzgeburtsurkunde. Er überlebte den Krieg und wohnt heute an 

der polnischen Westgrenze. Er erzählte mir, wie er unter den Mantel 

eines erwachsenen Mannes kroch und seine nackten Füsschen in dessen 

Stiefel steckte. 
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Sich am Hosengürtel dieses Mannes festhaltend, gelangte er aus dem 

Ghetto. Vor dem Ghettotor wurde er von einer dorthin bestellten Ver-

trauensperson übernommen. Einige Kinder wurden auch in Säcken, 

Kartons und Körben hinausgetragen. Die Säuglinge versetzte man mit 

Hilfe von Medikamenten in einen tiefen Schlaf und versteckte sie dann 

in besonderen kleinen Kisten, die mit Luftlöchern versehen waren. In 

Ambulanzwagen, die Desinfektionsmittel ins Ghetto brachten, wurden 

sie auf die ‚arische’ Seite befördert (der Fahrer Antoni Dabrowski hatte 

sich bereit erklärt, mit uns zusammenzuarbeiten).» Auf diese Weise 

wurde etwa die sechs Monate alte Elżbieta Ficowska gerettet, die ge-

rührt erzählt, in ihrem Leben gebe es drei Mütter: eine jüdische, die sie 

nie kennengelernt hat (sie hat nicht einmal ein Foto von ihr!), eine pol-

nische, Stanisława Bussoldowa, bei der sie gross geworden ist, und 

Irena Sendler, der sie ihr Leben verdankt. 

Einige Kinder schmuggelte man durch die Keller der Häuser, die 

unmittelbar an Gebäude der «arischen» Seite angrenzten. Als Flucht-

weg dienten aber auch Abwasserkanäle. Auf diese Weise verliess etwa 

der damals vierjährige Piotrus Zysman (der heute, mittlerweile um die 

sechzig, unter dem Namen Piotr Zettinger69 lebt und sich als Ingenieur 

in Schweden niedergelassen hat) das Ghetto. 

Eine Verbindungsfrau brachte den Jungen zusammen mit seiner 

Cousine mitten in der Nacht zu Irena Sendler. Sie badete die Kinder 

sofort und wusch ihre Kleider. Aber sie hatte nicht genug Seife. Ohne 

viel darüber nachzudenken, ging Irena zu ihrer Nachbarin, um sich 

Seife zu leihen. Die Nachbarin gab ihr Seife, konnte sich aber am 

nächsten Tag den Kommentar nicht verkneifen: «Sie sind wohl ver-

rückt geworden! Mitten in der Nacht zu waschen!» 

Den geretteten Juden musste man folgende Papiere verschaffen: eine 

Geburtsurkunde für die Kinder, und eine authentische Kennkarte für 

die Erwachsenen. Denn ohne diese Dokumente konnten sie nicht ein-

mal Lebensmittelkarten beziehen. «Das war die wichtigste Vorausset- 
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zung, die zu erfüllen war, wollte man jemanden retten. Im Falle einer 

Kontrolle durch die Deutschen mussten wenigstens die Papiere in Ord-

nung sein.»70 

«Wir standen mit dem Ehemann einer der Verbindungsfrauen in 

Kontakt, der im Einwohnermeldeamt arbeitete und auf diesem Weg al-

len Geretteten authentische Kennkarten mit dem entsprechenden Fin-

gerabdruck ausstellen konnte. Danach mussten sich die Geretteten – 

wieder auf konspirativem Wege – bei Stanisława Bussoldowa (die aus-

serordentlich hilfsbereit war), der Verwalterin des Hauses in der Kai-

uszynskastrasse 5 im Stadtteil Praga, melden.» 

Problematisch war vor allem die Unterbringung der Erwachsenen. 

Häufig begriffen sie nicht die Notwendigkeit, sich extrem ruhig in den 

Wohnungen der Menschen zu verhalten, die sie unter Lebensgefahr bei 

sich versteckten. Sie konnten und wollten nicht verstehen, dass schon 

das Hinauslehnen aus dem Fenster oder ihr Aufenthalt auf dem Balkon 

sowohl für sie als auch für ihre Betreuer eine Gefahr darstellte. 

Diejenigen, die gut aussahen, insbesondere Frauen, hatten es etwas 

leichter. «Weil sie gut aussahen, schienen sie, obwohl untergetaucht, 

weniger verdächtig, sie gingen in der Masse unter, ohne Aufmerksam-

keit auf sich zu ziehen, es war für sie einfacher, vorzugeben, jemand 

anderes zu sein, als sie eigentlich waren.»71 

Eine der wichtigsten Regeln beim Verstecken jüdischer Mitbewoh-

ner war, möglichst häufig den Aufenthaltsort zu wechseln. Das hatte 

oft vor allem mit dem Misstrauen der Nachbarn zu tun, die peinlich 

darüber wachten, ob eine Familie seit einiger Zeit mehr Lebensmittel, 

etwa mehr Brot, einkaufte. 
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Die Verstecke der Kinder 

 

Elżbieta Ficowska mit ihrer Pflegemutter Stanisława 

Bussoldowa 



 

Der erste Aufenthaltsort war der wichtigste. Man musste den Kleinkin-

dern beibringen, unter den neuen (nicht immer auf Anhieb sichereren) 

Bedingungen zu leben. Das geschah meist in privaten, familiären «Be-

treuungsnothilfestellen» bei äusserst vertrauenswürdigen Personen, die 

die Kinder vorübergehend bei sich aufnahmen. Sie brachten den Kin-

dern die Sprache, polnische Gebete, Lieder und Gedichte bei. Und sie 

gaben ihnen Wärme. Die Kinder wurden gebadet, gekleidet, gefüttert. 

Man gab sich alle Mühe, sie zu beruhigen und den Trennungsschmerz 

von ihren Familien zu lindern. 

Betreut wurden sie unter anderem von der Lehrerin Janina Grabows-

ka, die im Stadtteil Wola in der Ludwikastrasse i wohnte; Jadwiga Pi-

otrowska und deren Schwester und Eltern, die ihre Wohnung in der 

Lekarskastrasse 9 zur Verfügung stellten; Zofia Wędrychowska (lang-

jährige Erzieherin in dem Waisenheim «Unser Haus») sowie Stanisław 

Papuziński, die ihr Leben und das Leben ihrer Kinder riskierten, um 

fremde Kinder zu retten; Izabela Kuczkowska mit ihrer Mutter Kazi-

miera Trzaskalska, die in Gocławek wohnten; Wanda Drozdowska-Ro-

gowiczowa in Sadyba; die Hebamme Stanisława Bussoldowa; Maria 

Kukulska, die in Praga in der Markowskastrasse 15 wohnte; M. Fe-

linska in der Bemstrasse 80; A. Adamski, der an der Ausfallstrasse nach 

Wlochy wohnte; von den Familien der Hausmeister der Häuser in der 

Widokstrasse 8 und in Praga in der Barkocinskastrasse sowie Janina 

Waldowa und Röza Zawadzka. 

Der Aufenthalt in der «Nothilfe» war zeitlich unbegrenzt und ab-

hängig davon, wie schnell es den Kindern gelang, sich an die neue Um-

gebung zu gewöhnen. Hatten sie sich eingelebt, brachte man sie entwe- 
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der im Städtischen Priester-Baudouin-Heim, in Klöstern72 im ganzen 

Land oder bei vertrauenswürdigen polnischen Familien unter. 

Und wie erging es den Kindern in den Pflegeheimen? «Sehr unter-

schiedlich», erzählt Irena Sendler, «das hing nicht zuletzt von ihrer Ein-

stellung zu ihrer Tragödie und dem Umgang damit ab. Ältere Kinder, 

die sich ihrer Lage bewusster waren, hatten panische Angst, erkannt zu 

werden. Sie hatten schreckliche Erfahrungen und Erlebnisse im Ghetto 

hinter sich. Sie wussten, dass Juden getötet wurden und man deshalb 

also kein Jude sein durfte! Die neue Umgebung, ständig vorgeben zu 

müssen, jemand anders zu sein, als man eigentlich ist, zehrte häufig an 

ihren Kräften. Manchen Kindern gelang es, sich unter grossen Anstren-

gungen anzupassen, sie warteten die ganze Zeit auf ihre Mama, Oma 

oder einen anderen vertrauten Menschen.» 

Viel hing auch von der Einstellung ihrer Betreuer und Erzieher ab. 

Davon, ob sie zu einem Kind einen guten Zugang hatten oder ihm ge-

genüber unsensibel, gleichgültig waren. Am schnellsten passten sich 

Kleinkinder ihren neuen Aufenthaltsorten an. Sie spielten, trieben 

Schabernack, wie ganz normale Kinder. 

Anders verhielt es sich mit jenen Kindern, die nach der Zeit in der 

«Nothilfe» in Pflegefamilien untergebracht wurden. Auch dort hing 

viel von der Atmosphäre der neuen Umgebung ab. Je nachdem, ob sie 

in kinderlose Familien kamen oder in Familien, in denen es bereits ei-

gene Kinder gab, verlief der Anpassungsprozess anders. Nicht selten 

kam es auch vor, dass die Kinder weiterhin vor neugierigen Nachbarn, 

Bekannten der Familie versteckt werden mussten. Das Leben auf der 

«arischen» Seite war weiterhin ein Leben auf Kredit. Drohte das Ver-

steck aufzufliegen, weil eine Denunzierung, ein «Besuch» der Szmal-

cowniks oder gar der Gestapo bevorstand, musste man sich umgehend 

um einen neuen Aufenthaltsort für den kleinen Flüchtling bemühen. 

Der Zwangsumzug war die nächste Tragödie für das Kind. 

«Einmal fuhr ich mit einem weinenden, verzweifelten kleinen Jun-

gen zu anderen Betreuern», erinnert sich Irena Sendler. «Mit Tränen in 

den Augen und schluchzend fragte er mich: ‚Sagen Sie mir bitte, wie 
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viele Mamas kann man haben, denn das ist bereits die drittem» Sie be-

tont auch, dass ihr nicht ein Fall bekannt ist, in dem ein Kind in einem 

von Nonnen geführten Haus von den Deutschen «entdeckt» worden 

wäre. «Der Vorwurf aus jüdischen Kreisen, die Nonnen hätten mit Vor-

bedacht Kinder taufen lassen, damit diese zur Beichte gehen und die 

Kommunion empfangen können», meint Irena Sendler, «ist ungerecht. 

Der Krieg dauerte ja weiter an, und angesichts der ständigen Bedro-

hung durch Polen und die Deutschen, die ihnen immer wieder und un-

ter den unterschiedlichsten Vorwänden «Besuche» abstatteten, durften 

sich die jüdischen Kinder durch nichts von den polnischen Kindern un-

terscheiden. Das war für ihre Sicherheit unabdingbar! Man muss daran 

erinnern, dass in den staatlichen und klösterlichen Erziehungsheimen 

polnische Kinder, häufig Halbwaisen, untergebracht waren, die Besuch 

von ihren Angehörigen bekamen. Man schenkte den ‚Neuen’ viel Auf-

merksamkeit. Es kam vor, dass polnische Familien der Heimleitung 

lauthals Vorwürfe machten, durch den Aufenthalt der jüdischen Kinder 

werde sich ‚das ganze Heim bald in Rauch auflösen’. Sie drohten mit 

Konsequenzen. Daraufhin mussten die jüdischen Kinder aus einem sol-

chen Heim entfernt und an einem anderen Ort untergebracht werden. 

Es kam also immer wieder vor, dass jüdische Kinder auch nach ihrer 

Flucht aus dem Ghetto fortwährend bedroht waren und ihren Aufent-

haltsort mehrmals wechseln mussten, was ihnen das Leben nicht ge-

rade einfacher machte. Am schwierigsten gestaltete sich die Beförde-

rung von Kindern, die ausgeprägte semitische Gesichtszüge hatten. In 

solchen Fällen verband man einen Teil ihrer Gesichter. Es kam auch 

vor, dass sich die Kinder zu ihrer Sicherheit in Schränken, Kohlekisten, 

Hängeböden, eigens eingerichteten Verstecken in Vorratskammern 

oder unter dem Fussboden aufhalten mussten. Erst im Schutz der Dun-

kelheit konnte man das Versteck zusammen mit dem Kind verlassen, 

um es an einen anderen Ort zu bringen. Ein ernstes Problem war, dass 

die an die Dunkelheit gewöhnten Kinder auf das Tageslicht empfind-

lich reagierten. Häufig litten sie an 
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Augenkrankheiten. Dann war die Hilfe eines Augenarztes erforderlich. 

Nicht selten war es unabdingbar, das Kind in ein Krankenhaus zu brin-

gen.» 

Die Journalistin Katarzyna Meloch, die als zehnjähriges Mädchen 

aus dem Ghetto geschleust und bei Nonnen in einem Waisenheim in 

Turkowice versteckt worden war, erzählt: «Einmal habe ich einen gros-

sen Fehler begangen, der ernste Folgen hätte haben können. Ich war im 

Besitz der echten Geburtsurkunde einer verstorbenen polnischen Al-

tersgenossin. Ich kannte die wichtigsten Gebete. Aber ich habe mich 

fast verraten, als ich fragte, ob wir zur Abendmesse gingen. In jenen 

Zeiten wurden Messen doch nur am Morgen gelesen!» 

«In Otwock gab es zwei Wohnungen», erzählt Irena Sendler, «und 

in Srôdborôw eine. Dort brachten wir erwachsene Juden unter, deren 

Verstecke in Warschau aufgeflogen waren. Für die Jungen bis 14 Jahre 

(ältere gingen zu den Partisanen!) hielten wir Unterricht. Einer meiner 

Kollegen aus der Vorkriegs-PPS ging mit ihnen den Lehrplan durch. 

Ich hatte mit dem Leiter der Władysław-Reymont-Schule in Otwock, 

Leon Scheiblet, die Absprache getroffen, diese Jungen auf die Schüler-

liste zu setzen. Wenn sie den Krieg überlebten, sollten sie keine gros-

sen Rückstände im Unterricht haben. Bei einer der Lehrerinnen dieser 

Schule brachte ich Michał Głowińskis Mutter unter. Er selbst lebte in 

einem Heim, das von Nonnen geführt wurde. Diese Lehrerin war sehr 

engagiert. Häufig bat sie Kinder aus dem Felizianerinnen-Waisenheim 

zu einem kleinen Imbiss in ihren Garten. Einmal hatte sie die Kinder-

gruppe zu sich eingeladen, in der sich der kleine Michał befand (der 

den genauen Aufenthaltsort seiner Mutter natürlich nicht kannte!). Den 

Imbiss servierte die ‚Haushälterin’. Mutter und Sohn hielten sich also 

anderthalb Stunden lang im selben Haus auf, durften aber mit keinem 

Augenblinzeln zu erkennen geben, in welchem Verhältnis sie zueinan-

derstanden. Das Versteckspiel war erfolgreich. Niemand war sich des-

sen bewusst, dass sich für die beiden in diesem Augenblick etwas 

Wichtiges ereignete.73 
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Manche Personen, die Kinder an einen sicheren Ort begleiteten, er-

lebten noch dramatischere Abenteuer. «Jaga Piotrowska fuhr einmal 

mit einem kleinen Jungen in der Strassenbahn», erzählt Irena Sendler. 

«Das von seiner Mutter getrennte Kind weinte und rief nach ihr auf 

Jiddisch. Meine Verbindungsfrau erstarrte, denn das zog sofort die 

Aufmerksamkeit der Passagiere auf sie. Der Trambahnfahrer bemerkte 

das Weinen des Kindes und begriff den Ernst der Lage. Er hielt an. Er 

sagte, er hätte eine Panne und müsse ins Depot fahren. Nachdem alle 

ausgestiegen waren, ging er auf Jaga zu und fragte: ‚Wohin soll ich Sie 

fahren?’ 

Jaga erlebte noch ein anderes Abenteuer. Sie sass im Zug gemein-

sam mit einem geretteten Mädchen, das zu den Nonnen nach Choto-

möw gebracht werden sollte. In ein Gespräch mit den anderen Passa-

gieren vertieft, übersah sie die Haltestelle, an der sie aussteigen sollten. 

Dahinter begann das Reich ... Sie mussten schnell Richtung Warschau 

zurückfahren. Der nächste Zug, der einfuhr, war schrecklich überfüllt. 

Die für Polen vorgesehenen Waggons platzten aus allen Nähten. Sie 

hatten keine Chance einzusteigen. Als ein Deutscher ihre Lage be-

merkte, kam er zu ihr und schlug ihr vor, sie solle in seinem Abteil 

Platz nehmen...» 



 

Der Aufstand im Ghetto 

 



 

Die Rettung der Ghettobewohner verlief seit Januar 1943 trotz mehre-

rer dramatischer Überraschungen, die das Leben in der besetzten 

Hauptstadt mit sich brachte, im gewohnten Rhythmus. Fast täglich ge-

lang es Menschen, aus den «Arbeitskolonnen» zu fliehen. Aber in den 

Tagen vom 18. bis 22. Januar 1943 «verteidigten sich die Juden zum 

ersten Mal mit Waffen während der so genannten Januaraktion74, mit 

der die Deutschen die nächste Umsiedlung durchzuführen versuchten». 

Bei dem neuerlichen Versuch der Deutschen am 19. April 1943, die 

Ghettobewohner endgültig zu liquidieren, leisteten die jüdischen Sol-

daten und Gruppen der Zivilbevölkerung organisierten und spontanen 

Widerstand, was man nach dem Krieg als Warschauer Ghettoaufstand 

bezeichnen sollte», schreibt die Journalistin Anka Grupińska75. 

«In der Morgendämmerung gegen sechs Uhr marschierten die deut-

schen Truppen – fast zweitausend Soldaten stark – durch das Tor in der 

Nalewkistrasse im Ghetto ein. Bereits am 6. April war beim polnischen 

Untergrund die Nachricht von der bevorstehenden Aktion, mit der das 

Ghetto endgültig vernichtet werden sollte, eingetroffen. Diesmal kam 

es nicht überraschend.»76 

Die Chroniken überliefern, dass der Frühling sehr warm war. Ostern 

war in jenem Jahr etwas später als das jüdische Pessachfest77. Natan 

Gross, der sich damals mit seinem jüngeren Bruder Jerzy in der Nowe 

Miasto versteckte, erinnert sich an jene Zeit so: «Am Ostersonnabend 

(24. April) gingen wir in die Kirche, um Eier segnen zu lassen. Ich hatte 

den Eindruck, das ganze Haus beobachtete uns dabei. Ich schickte 

Jerzy, um auszukundschaften, wie man das macht, und stellte mich mit  
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einem Körbchen in der Hand und klopfenden Herzens in die Schlange. 

(...) Ich wartete in der Schlange, in trübe Gedanken vertieft, und 

schnappte beiläufig Gesprächsfetzen auf, die mir nicht immer ange-

nehm waren, als Jerzy endlich von seiner Erkundung zurückkehrte und 

erklärte, es sei nichts Besonderes. Und tatsächlich war dem so. Der 

Priester segnete die Eier, und wir kehrten nach Hause zurück. 

Zu dieser Zeit sprachen bereits alle davon, dass im Ghetto etwas vor 

sich gehe. Was genau, wusste niemand. Man hörte Schüsse, manchmal 

grössere Explosionen. Wahrscheinlich eine Aktion, eine neue Umsied-

lung. Was eine Aktion bedeutete, wussten wir nur zu gut. 

Am nächsten Tag erreichten uns schon konkretere Nachrichten dar-

über, was sich hinter der Mauer abspielte: Die Juden kämpften! Sie 

wehrten sich! Es war das Gesprächsthema des Tages. Die Gerüchte, die 

eins nach dem anderen in Umlauf gebracht worden waren, bestätigten 

sich auf Anhieb. Am Plac Krasiński, unweit unserer Gasse, stellten die 

Deutschen eine leichte Kanone auf, die im Minutentakt ein Geschoss 

auf die andere Seite der Mauer feuerte. Im Ghetto loderten Flammen 

auf. (...) 

Die folgenden Tage waren schwer zu ertragen. Unsere Nachbarn, 

gute Leute, gaben uns eindeutig zu verstehen, dass wir unsere Sachen 

packen und an einen anderen Ort ziehen sollten, bevor es zu spät war. 

(...) Auf Schritt und Tritt hörten wir: ‚Gut, dass Hitler diese Arbeit für 

uns erledigt hat.’ Aber es gab auch warnende Stimmen: ‚Heute sie – 

morgen wir!’ 

Manchen tat die brennende Habe leid, schliesslich brannte War-

schau! Andere wiederum hielten mit ihrer Bewunderung für die Ghet-

tokämpfer nicht hinter dem Berg: ‚Schauen Sie sich diese Juden an, 

wer hätte gedacht, dass sie mit der Waffe in der Hand kämpfen wür-

den!’ Der Ghettoaufstand fand ein breites Echo in der polnischen Un-

tergrundpresse. Alle hatten davon gehört, und alle sprachen darüber. 

Für Juden, die mit ‚arischen’ Papieren in Warschau lebten, waren diese 

blutigen und doch auch glorreichen Tage Tage der Angst und Ver-

zweiflung.»78 
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Marian Wyrzykowski, Schauspieler am Polnischen Theater in War-

schau, hielt jene Zeit der deutschen Besatzung, in der er im Café «U 

Aktorek» (Bei den Schauspielerinnen) kellnerte, in seinem Tagebuch79 

fest: 

«20. iv. 1943 

Das Café eher schwach besucht. Grosse Unruhe in der Stadt. Seit zwei 

Tagen tobt im Ghetto ein regelrechter Kampf. Es muss massenhaft Op-

fer geben. Man erschrickt darüber, in welchen Zeiten wir leben. Nur 

einige Strassenbahnhaltestellen entfernt werden Menschen ermordet, 

während hier die Gäste trinken und essen, Musik hören und eine Dame 

singt... Ich ging für einen Augenblick in den Garten, und ein Grauen 

erfasste mich. Ununterbrochener Kanonendonner und das Rattern von 

Maschinenpistolen. (...) Ein apokalyptischer Wahn tobt in der Welt. 

21. iv. 1943 

Viel Publikumsverkehr im Café. Ich serviere heute gelegentlich im 

Garten, denn das Wetter ist schön. Aus dem Ghetto hört man ununter-

brochen Kanonendonner. Angeblich tobt dort eine regelrechte 

Schlacht. Über dem Ghetto ein riesiger Feuerschein und Rauch. Ein 

riesiger Brand. Ich bin verzweifelt. 

28. iv. 1943 

Das Ghetto brennt immer noch. Der Wind dreht nach Osten, so dass 

ganz Warschau im Rauch erstickt, was der Stadt zu Recht diese 

menschliche Tragödie in Erinnerung ruft. Ich kann mich nicht damit 

abfinden. Diese Schüsse, dieser Rauch, diese Nachrichten vom Ort des 

Todes, das alles zusammen ist so apokalyptisch-makaber, dass man es 

sich nur schwer vorstellen kann. 

30. iv. 1943 

Das Ghetto liegt im Rauch. Ich kann einfach an nichts anderes denken. 

Ich bin so verzweifelt, so betrübt wie nie zuvor. Diese Scham über die 

misshandelte Menschlichkeit! Ich gehe für einen Augenblick aus dem 
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Café in den Garten. Wolken roten Rauchs steigen empor, der Himmel 

ist wolkenverhangen, darin kreist ein Flugzeug und wirft Bomben ab. 

Jeden Augenblick ein Knall und eine Erschütterung. Dort sterben Men-

schen. Mir scheint, ich würde die Schreie der Gemordeten hören ... 

Nein, ich kann nicht mehr.» 

Eine Woche später, am 26. April 1943, als die Bewohner anderer Stadt-

teile Warschaus von dem Schein der lodernden Brände an die dort 

kämpfenden und sterbenden tausende von Menschen erinnert wurden, 

«war an den Litfasssäulen eine neue Bekanntmachung des Polizeichefs 

im Distrikt Warschau angeschlagen, die nicht nur daran gemahnte, dass 

auf jede den Juden ausserhalb des Ghettos geleistete Hilfe die Todes-

strafe stehe, sondern auch androhte, alle diejenigen in Straflager zu 

schicken, denen der Aufenthalt eines Juden ausserhalb des Ghettos be-

kannt war, ohne dass sie es der Polizei meldeten», schrieb Ludwig 

Landau. Eine noch grössere praktische Bedeutung konnten allerdings 

die für ungültig erklärten Passierscheine für den ehemaligen jüdischen 

Wohnbezirk haben sowie die Warnung, dass jede dort angetroffene 

Person standrechtlich erschossen werde.80 

 

* * * 

Am 4. Mai 1943 konnten die wenigen Menschen, die in ihren Wohnun-

gen trotz des Verbots der Deutschen Radioempfänger versteckten, eine 

Rede an die Bevölkerung des besetzten Landes hören, die General 

Władysław Sikorski in der BBC hielt. Noch heute, mehr als sechzig 

Jahre danach, hat sie nichts von ihrer Dramatik verloren, vor allem an-

gesichts der Tatsache, dass Sikorski zwei Monate später, am 4. Juli, bei 

Gibraltar tödlich verunglückte. Im Mai aber sprach er folgende Worte: 

«Die Deutschen werfen Kinder ins Feuer, ermorden Frauen. Das alles 

hat zu einer unüberwindbaren Kluft zwischen den Polen und den Deut-

schen geführt. Die Deutschen verbrennen massenhaft Leichen, um die 
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Spuren ihrer schrecklichen Verbrechen zu verwischen. Mitte April, 

morgens um 4 Uhr, leiteten die Deutschen die Liquidierung des War-

schauer Ghettos ein. Die übrig gebliebene jüdische Bevölkerung hielt 

sie mit einem Polizeikordon in Schach, Panzerwagen fuhren ins Ghetto 

ein und führen ihr Zerstörungswerk fort. Seitdem dauert auch der 

Kampf an. Tag und Nacht Bombenexplosionen, Schüsse, Brände. Hier 

findet das grösste Verbrechen in der Geschichte der Menschheit statt. 

Wir wissen, dass ihr den gequälten Juden helft, wie ihr nur könnt. Ich 

bitte euch, ihnen mit jeglichen Mitteln zu Hilfe zu kommen und zu-

gleich jenen schrecklichen Grausamkeiten ein Ende zu machen.»81 

Bei Teresa Prekerowa, Verfasserin einer Studie über den Zegota, 

finden wir Auszüge der Erklärung des Inlandsbevollmächtigten der Re-

gierung der Republik Polen, die am 6. Mai 1943 in der konspirativen 

Zeitschrift Rzeczpospolita Polska erschienen ist, die nicht unerwähnt 

bleiben sollen: «Mehr als ein Jahr ist vergangen, seit die Deutschen 

nach der jahrelangen Verfolgung der jüdischen Bevölkerung in ganz 

Polen damit begonnen haben, sie massenhaft umzubringen, ohne dass 

ein Ende abzusehen ist. Insbesondere in den letzten Wochen ist War-

schau zum Schauplatz der blutigen Liquidierung der Reste des War-

schauer Ghettos durch die deutsche Polizei und ihre lettischen Söldner 

geworden. Gegenwärtig dauert die grausame Jagd und die Ausrottung 

der Juden an, die sich in den Trümmern des Ghettos oder ausserhalb 

seiner Mauern versteckt halten. Das polnische Volk (...) empfindet Ab-

scheu gegenüber der antijüdischen Bestialität der Deutschen, und als 

nach dem 19. April im Warschauer Ghetto ein ungleicher Kampf ent-

flammte, brachte es den sich tapfer verteidigenden Juden Hochachtung 

und Mitleid entgegen, während es die deutschen Mörder mit Verach-

tung strafte. Die politische Führung des Landes hat die antijüdische 

Bestialität der Deutschen bereits aufs Schärfste verurteilt und bringt 

heute neuerlich zum Ausdruck, dass sie sie nach wie vor auf Schärfste 

verurteilt. Die polnische Gesellschaft handelt richtig, wenn sie für die  
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verfolgten Juden Mitleid empfindet und ihnen Hilfe gewährt. Diese 

Hilfe muss sie auch weiterhin leisten. (...) Wir rufen alle Polen auf, sich 

daran zu halten. Nicht einen Augenblick dürfen wir vergessen, dass die 

Deutschen, die ihr Verbrechen begehen, zugleich darum bemüht sind, 

der Welt einzureden, dass die Polen an dem Mord und Raub an den 

Juden mitbeteiligt sind. Unter diesen Bedingungen ist jede direkte oder 

indirekte den Deutschen bei ihren Verbrechen geleistete Hilfe auch ein 

Verbrechen an Polen. Jeder Pole, der die mörderischen Aktionen der 

Deutschen unterstützt, sei es, dass er die Juden erpresst oder ausliefert, 

ihre schreckliche Lage ausnutzt oder sich an den Plünderungen betei-

ligt, verstösst gegen die Gesetze der Polnischen Republik und wird um-

gehend bestraft. Sollte es ihm gelingen, der Strafe zu entgehen oder 

sich ihr unter der Obhut der gemeinen Verbrecher, die unser Land be-

setzen, zu entziehen, kann er sicher sein, dass bald die Zeit kommen 

wird, in der er im wiedergeborenen Polen gerichtlich zur Verantwor-

tung gezogen wird.»82 

Am 13. Mai 1943 erschütterte die Nachricht vom Selbstmord Szmul 

Zygielbojms die Exilpolen und die englische Bevölkerung. Zygielbojm 

war ein Bund-Vertreter im Londoner Nationalrat, der von der polni-

schen Regierung als beratendes, das Abgeordnetenhaus Sejm ersetzen-

des Organ berufen wurde. Es war der tragische Protest eines Vertreters 

des angesichts der Massenvernichtung allein gelassenen jüdischen 

Volks. Die Passivität der freien Welt, die fehlende Reaktion auf die 

flehenden Hilferufe, die Gleichgültigkeit gegenüber den Beweisen der 

nationalsozialistischen Verbrechen, die unter grosser Mühe mit Hilfe 

von Kurieren weitergeleitet wurden, hatten ihn dazu gebracht, Selbst-

mord zu begehen. In seinem Abschiedsbrief schrieb er unter anderem: 

«Schweigen kann ich nicht, und leben kann ich nicht, solange die Reste 

des jüdischen Volks vernichtet werden.» 

Drei Tage später, am 16. Mai 1943, benachrichtigte der SS-Grup-

penführer und Generalleutnant der Polizei Jürgen Stroop seine Vorge-

setzten: «Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr.» 
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Was gar nicht stimmte. Es ist zwar kaum zu glauben, aber in den 

Trümmern und Brandstätten blieben Menschen zurück, denen es, ob-

wohl ohne Wasser, Nahrung und Medikamente, gelang, bis zur Befrei-

ung auszuharren. Nach dem Krieg bezeichnete man sie als die «Robin-

sone des Ghettos». 

* * * 

Und was machte Schwester Jolanta in jener tragischen Zeit? «Wir hiel-

ten ununterbrochen Wache vor den Mauern des Ghettos», antwortet 

Irena Sendler auf meine Frage. «Auf Anweisung unseres Vorsitzenden 

Julian Grobelny wurden wir sofort aktiv. Wir postierten uns an ver-

schiedenen Stellen an Kanaldeckeln. Ich organisierte einige zusätzliche 

Kinderbetreuungspunkte. Ich sorgte für Fluchtwege, vor allem in den 

Kellern der umliegenden Häuser. Meine Mitarbeiter und ich hatten alle 

Hände voll zu tun. Was niemand auf diesem schwierigen Terrain und 

in dieser ausserordentlich gefährlichen Zeit zu leisten vermochte, erle-

digte Irena Schultz83 immer mit Erfolg. Wenn man schon denjenigen 

nicht helfen konnte, die sich innerhalb des Ghettos befanden und dort 

kämpften, halfen wir wenigstens jenen, denen es gelungen war, aus die-

ser Hölle zu fliehen. Leider musste unsere Hilfe notgedrungen be-

schränkt und unzureichend bleiben. Das Hinausschleusen der Kinder 

und Erwachsenen, vor allem alter und kranker Menschen, war nur ei-

nige wenige Tage lang möglich. Später durfte man selbst mit einem 

Passierschein das Ghetto nicht mehr betreten. Nach dem Niederbren-

nen des Ghettos dauerte die Suche nach den Juden auf der ‚arischen’ 

Seite weiter an. Sie wurde sogar verstärkt. Man sollte auch erwähnen, 

dass sich unsere Hilfe nicht nur auf die Rettung der Kinder be-

schränkte», schrieb Irena Sendler 1963 im Bulletin des Jüdischen His-

torischen Instituts. 

«Eine Gruppe, der wir Hilfe leisteten, waren junge Leute, die man 

irgendwo privat unterbringen bzw. ‚einrichten’ oder in den Wald, zu 

den Partisanen, schicken musste. Ähnlich wie bei der Rettung der Kin-

der teilten wir mit Grobeinys Hilfe den Kampforganisationen im Ghet- 
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to die Adressen der Kontaktpunkte – der Wohnungen, in denen sich all 

diejenigen melden konnten, die sich entschieden, das Ghetto zu verlas-

sen – mit. Für die ‚Einrichtungsaktion’ – wie man sie damals nannte – 

rekrutierten wir einige neue Helfer. Unter anderem unterstützte uns Jo-

anna Waldowa, Mitarbeiterin des Sozialamts; ihre winzige enge Woh-

nung in Grochöw stand uns Tag und Nacht offen. Darüber hinaus mie-

teten wir zwei Wohnungen an: eine in Swider, die zweite in Otwock; 

Letztere richteten wir scheinbar für lungekranke Menschen ein; dort 

gingen vor allem all jene ein und aus, die in den Wald geschickt wur-

den. In diesen Wohnungen liessen sich auf unsere Anweisung hin äl-

tere (scheinbar kranke) Damen nieder, und unter diesem Vorwand 

konnten wir aktiv werden. Die Formalitäten waren für diejenigen, die 

in Warschau blieben, dieselben wie für die Kinder. Während ein junger 

Mann oder eine junge Frau, die aus dem Ghetto entkommen waren, 

sich zunächst einige Tage lang in der Familienjugendhilfe aufhielten, 

kümmerten sich unsere Verbindungsfrauen (in jedem der zehn Sozial-

ämter gab es eine Vertrauensperson) um entsprechende Kleidung, um 

eine Unterstützung durch das Sozialamt und den Judenhilferat, um die 

notwendigen Kontakte zu Familien, Freunden, Bekannten oder zu den 

politischen Organisationen, in denen über ihr weiteres Schicksal ent-

schieden wurde. Ausserdem wurden umgehend ‚arische’ Dokumente 

ausgestellt, die Kennkarte inbegriffen, ohne die man sich in Warschau 

überhaupt nicht bewegen konnte. Nicht selten gab es Fälle, in denen 

man mit Hilfe der Krankenhäuser offizielle Bescheinigungen über 

Krankheiten und Operationen besorgte, die vor eventuellen Erpressun-

gen schützen sollten. Das Hauptproblem war jedoch, eine Unterkunft 

zu finden. 

Nach der Registrierung im Einwohnermeldeamt – entsprechend den 

strengen deutschen Vorschriften – und nachdem eine Unterkunft ge-

funden worden war, ‚richteten’ wir unsere Schützlinge ‚ein’. Sie beka-

men einen Decknamen, unter dem sie in unserer Kartei registriert wur- 
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den, die aus rein praktischen Erwägungen geführt werden musste. Ein-

mal im Monat wurden nämlich die Gelder des Judenhilferats verteilt, 

und die Verbindungsfrauen mussten die Namen und Adressen der 

Empfänger wissen, um sie zustellen zu können. Unsere Schützlinge 

wurden auch jeweils einer festen Verbindungsfrau bzw. Betreuerin zu-

gewiesen, zu deren Aufgabe es gehörte, jeweils in Kontakt zu bleiben 

und sie bei der Erledigung aller wichtigen Angelegenheiten zu unter-

stützen.» 

Die Verbindungsfrau und Betreuerin des bekannten Komponisten 

Władysław Szpilman84, der sich seit dem Winter 1943 auf der «ari-

schen» Seite versteckte, etwa war Maria Krasnodęska, eine Kollegin 

Irena Sendlers vom Sozialamt, die ihm mehrere Monate lang Lebens-

mittel und Geld direkt in die Wohnung brachte, in der er sich aufhielt. 

«Jene, die zu den Partisanen gingen, erhielten eine einmalige grös-

sere Finanzhilfe, ehe sie mit verschiedenen Arzneimitteln und Doku-

menten versorgt von den von Trojan dafür vorgesehenen Verbindungs-

männern in den Wald geführt wurden.»85 

Am meisten lag Irena Sendler das Schicksal der im Versteck leben-

den Kinder am Herzen. Die Verstecke wurden ständig auf ihre Sicher-

heit hin überprüft, von ihr selbst oder einem ihrer Mitarbeiter. «Ich be-

suchte sie regelmässig», erzählt sie, «und wenn Gefahr drohte, musste 

ich schnell eine Ersatzunterkunft für sie finden.» 

Jerzy Korczak war 16 Jahre alt, als er Mitte 1943 Jolanta in der Woh-

nung in der Markowskastrasse 15, im Warschauer Stadtteil Praga, ken-

nen lernte. Er erinnert sich, dass «sich dort, in einem hässlichen Haus, 

Stefan Zgrzembski, ihr späterer Mann und ein enger Mitarbeiter, ver-

steckte. (...) Er konnte nicht ruhig sitzen, wollte unbedingt aktiv sein, 

strotzte vor Energie. Es kostete Irena Sendler viel Kraft, ihm eine Auf-

gabe zuzuteilen, die er erfüllen konnte, ohne vor die Tür zu müssen. 

Also machte er sich bei der Verteilung der finanziellen Unterstützung 

nützlich, er sortierte Dokumente, überlegte, wo man die immer grös-

sere Anzahl von Irenas Schützlingen unterbringen könnte. (...) Die  
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Menschen um Irena Sendler, die sich um mich kümmerten, rieten mir, 

die Zeit ganz einfach zum Lernen zu nutzen. Der Unterricht sollte in 

einem Geheimgymnasium in Otwock stattfinden. Eine Unterkunft, ein 

Arbeitsplatz und freie Wäsche wurden gestellt.» 

An Irena Sendler erinnert er sich als eine «schlanke, nicht allzu 

grosse Frau, mit kurzen glatten Haaren, die immer bescheiden geklei-

det war und im besetzten Warschau nicht weiter auffiel. Nur jene, die 

ihr näher gekommen waren, konnten in ihrem Aussehen besondere 

Merkmale erkennen. Das waren sicherlich ihre Augen. Gross, hell, ih-

ren Gesprächspartner immer aufmerksam betrachtend. Von ihrer rich-

tigen Entscheidung hing alles ab: das Verstecken eines verfolgten Men-

schen, die richtigen Papiere, ein klug ausgedachter Lebenslauf. Sie ret-

tete nicht nur die aus dem Ghetto geschmuggelten jüdischen Kinder. 

Die Rettung der Kinder war ihre eigentliche, von der konspirativen Or-

ganisation vorgegebene Aufgabe. Aber sie rettete immer wieder auch 

Erwachsene, die vom Stigma der falschen Herkunft gezeichnet waren. 

Sie verweigerte niemandem ihre Hilfe, unabhängig davon, wie schwie-

rig es war zu helfen. Sie war zur Selbstlosigkeit geboren, nicht nur be-

rufen. Als Mitarbeiterin des Sozialamts der Warschauer Stadtverwal-

tung lernte sie hunderte verwickelte Lebensläufe und Dramen ken-

nen.»86 

* * * 

An die Zeit nach dem Krieg dachte man bereits, während dieser noch 

andauerte. Man war sich dessen bewusst, dass die Zukunft der gerette-

ten Kinder davon abhing, ob jemand aus ihren Familien überlebte oder 

nicht. Für die Organisatoren der Rettungsaktion war es wichtig, dass 

sie der jüdischen Gemeinschaft nicht verloren gingen. Damit die Fami-

lien ihre Kinder wiederfinden konnten, sah man die Einrichtung einer 

Kartei und die Führung eines Verzeichnisses ihrer Unterkünfte nicht 

nur in Warschau, sondern im ganzen Land vor. 

Irena Sendler gehörte zu denjenigen, die jahrelang ein solches Ver-

zeichnis führten. Das war insofern schwierig, als jede Liste, auf der die 
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Namen, Vornamen und Anschriften verzeichnet waren, jederzeit in die 

falschen Hände gelangen konnte. Andererseits war ein solches Ver-

zeichnis unabdingbar. Hinter dem Namen Marysia Kowalska etwa 

stand in Klammern Reginka Lubliner. Und die verschlüsselte An-

schrift, wo das Kind wohnte. Dieses hochtrabend «Kartothek» genann-

tes Verzeichnis war ein Bündel sehr schmaler Streifen aus Seidenpa-

pier, das zu einer kleinen Rolle aufgewickelt war. 

«Aus Gründen der Sicherheit führte nur ich diese ‚Kartothek’ und 

kümmerte mich höchstpersönlich um sie», bekennt Irena Sendler. 

«Aber wo sollte man sie aufbewahren? Es war im vierten Jahr des Krie-

ges, und die Deutschen kannten verschiedene konspirative Verstecke. 

Schränke, Hängeböden, Fussbodenbretter waren schon lange nicht 

mehr sicher. Ich hatte eine andere Idee: In der Mitte meines Zimmers, 

dessen Fenster teils zum Garten und teils zum Hof hinausgingen, stand 

ein Tisch. Ich dachte mir also, dass ich abends, bevor ich ins Bett ging, 

die kleine Rolle auf jenen Tisch lege. Falls es an meiner Tür klopfen 

sollte, wollte ich sie aus dem Fenster in den Garten werfen. Mehre Male 

übte ich die Durchführung meiner Idee, um gut vorbereitet zu sein, falls 

wirklich ungebetene ‚Gäste’ mich ‚besuchen’ kommen sollten. Und es 

kam so ein Tag.» 



 

Die Verhaftung 

 

Zelle im Gebäude der Gestapo, Aleja Schucha in Warschau 



 

«Am 20. Oktober 1943 war mein Namenstag. Während des Krieges 

wurden in der Regel keine Namenstage gefeiert. Niemand dachte da-

ran, Gäste einzuladen. Trotzdem kamen an diesem Tag eine ältere 

Tante und Janina Grabowska – eine meiner besten Verbindungsfrauen 

– in meine Wohnung in Wola in der Ludwikastrasse 6/82, in der ich 

mit meiner kranken Mutter lebte. Wir unterhielten uns bis drei Uhr 

morgens. Die Tante und die Verbindungsfrau blieben über Nacht, weil 

ab acht Uhr abends Polizeistunde verordnet war. Ein schrecklicher 

Lärm, der vom Hämmern gegen die Haustür kam, weckte zuerst meine 

Mutter. Als auch ich endlich wach wurde und die Rolle mit den Namen 

aus dem Fenster werfen wollte, stellte sich heraus, dass das Haus von 

der Gestapo umzingelt war. Ich warf die ‚Kartothek’ meiner Verbin-

dungsfrau zu und öffnete die Tür. Sie stürzten herein, elf an der Zahl. 

Die Durchsuchung dauerte drei Stunden. Der Fussboden wurde aufge-

rissen, die Kissen wurden aufgeschlitzt. In dieser ganzen Zeit blickte 

ich weder meine Kollegin noch meine Mutter an, denn ich hatte Angst, 

dass sie falsch reagieren würden. Wir wussten, dass nur die ‚Kartothek’ 

zählte. Janka Grabowska, auf die immer Verlass war, versteckte sie un-

ter ihrer Achselhöhle, denn sie trug einen weiten Morgenmantel, dessen 

lange Ärmel alles verbargen. 

Als die Gestapo-Männer mir befahlen, mich anzuziehen, war ich – 

obwohl das unglaublich klingen mag – glücklich, denn ich wusste, dass 

die Liste der geretteten Kinder nicht in ihre Hände gefallen war. Ich 

hatte es so eilig, dass ich in Hausschuhen aus der Wohnung ging; mein 

einziger Gedanke war, dass diese Verbrecher so schnell wie möglich 

das Haus verlassen solten. Janka kam mit meinen Schuhen hinterher- 
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gerannt. Und die Deutschen erlaubten mir, sie anzuziehen. Ich ging 

über den langen Hof und dachte ausschliesslich daran, dass ich mich 

zusammenreissen musste, dass sie mir nicht anmerken durften, dass ich 

Angst hatte. Angst davor, was mich erwartete. Sie schnürte mir den 

Hals zu. Aber an diesem Tag geschahen drei Wunder. Das erste war: 

Die ‚Kartothek’ war nicht gefunden worden – die Kinder waren also 

sicher! Das zweite: An diesem Tag hatte ich eine grosse Geldsumme 

für die Unterstützung unserer Schützlinge mit nach Haus gebracht so-

wie ihre Anschriften. Ausserdem Kennkarten und Geburtsurkunden. 

Echte und gefälschte. Das alles lag unter meinem Bett, das während 

der Durchsuchung zusammengebrochen war. Die mit dem Aufschlit-

zen der Kissen und dem Durchwühlen der Schränke beschäftigten 

Deutschen haben das kaputte Bett zum Glück nicht beachtet. Ich 

konnte also die in dieser Situation so bitter notwendige innere Ruhe 

bewahren. Es war ja erst der Anfang, die erste Nacht... 

Das dritte Wunder, das sich während der Fahrt zur Aleja Schucha 

ereignete, war die gelungene Vernichtung der Namensliste der Kinder, 

denen ich am nächsten Tag Geld bringen sollte. Sie steckte in der Ta-

sche meines Jacketts, das ich damals trug. Ich wusste, dass sie mich 

sicherlich durchsuchen und mich nackt ausziehen würden. Leise zerriss 

ich das Blatt Papier in winzige Stücke, die ich unbemerkt aus dem nicht 

ganz geschlossenen Fenster des fahrenden Wagens warf. Es war sechs 

Uhr morgens und dunkel, und die sehr müden Deutschen nickten fast 

ein. Niemand hatte etwas bemerkt. Ich war beruhigt, was das Los der 

Kinder anging. Mein Schicksal kannte ich nicht.» 



 

Im Pawiak 

 

Die Ruine des Pawiak-Gefängnisses, 1945 



 

Im Hauptquartier der Gestapo in der Aleja Schucha kam Irena Sendler 

zunächst in eine so genannten Strassenbahn, eine Zelle, in der die Häft-

linge wie in einem Strassenbahnwagen hintereinander sassen. Mit Be-

stürzung musste sie erkennen, dass sie nicht die Einzige war. In jener 

Nacht waren auch mehrere ihrer Kolleginnen aus den Sozialämtern 

verhaftet worden. 

«Während der Untersuchung wurde mir klar», schreibt sie in ihren 

Aufzeichnungen, «dass einer unserer Kontakt-‚Briefkästen’87, wie wir 

unsere Treffpunkte nannten, aufgeflogen sein musste. Dieser ‚Brief-

kasten’ befand sich in einer Wäscherei in der Brackastrasse (zwischen 

Aleje Jerozolimskie und Plac Trzech Krzyzy). Die Inhaberin war (aus 

einem anderen Grund) verhaftet worden, ertrug die Folter nicht und 

hatte meinen Namen preisgegeben. Während des Verhörs fragte man 

mich nach dem Namen der Organisation und ihres Vorsitzenden. Die 

Deutschen wussten, dass eine geheime Organisation existierte, die Ju-

den rettete. Aber sie kannten keine Einzelheiten – weder ihren Namen, 

noch ihren Sitz, noch ihre Mitarbeiter. Man versprach mir, mich sofort 

zu entlassen, wenn ich alles verriet.» 

Während ihrer Haft im Pawiak-Gefängnis87 wird Irena Sendler 

mehrere Tage und Nächte lang gefoltert. Sie gibt jedoch nichts preis. 

«Ich schwieg», wird sie nach Jahren sagen. «Lieber wollte ich sterben, 

als unsere Arbeit zu verraten. Was bedeutete mein Leben schon im 

Vergleich zum Leben so vieler anderer Menschen, die ich dem Tod 

ausliefern konnte?» 

Der sie verhörende (elegante, gut aussehende, fehlerfrei polnisch 

sprechende) Gestapo-Mann glaubte, sie sei nur ein kleines Licht inner-

halb der Organisation. Er wollte die Anschriften und Namen ihrer Vor-

gesetzten. Die Deutschen wussten nicht, dass sie eine der wichtigsten 
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Personen aus dem Untergrund verhaftet hatten. Sie zeigten ihr eine 

Mappe mit Denunziationen. «Ich war geschockt», sagte sie später in 

einem Interview88. «Sie legten mir eine ganze Mappe mit Zeit-, Orts-

angaben und Informationen über die Personen vor, die mich denunziert 

hatten. Nach drei Monaten stand das Urteil über mich fest: Erschies-

sung. Der Zegota schickte mir einen Kassiber, in dem mir mitgeteilt 

wurde, ich solle ruhig bleiben, denn die Organisation unternehme alles, 

um mich zu retten. Das machte mir Mut, liess mich an die Menschen 

glauben. Aber ich wusste auch, dass man den anderen Verurteilten 

ebenfalls Hoffnungen machte.» 

 

Jadwiga Jędrzejowska. Nachkriegsfoto 

Das Bewusstsein, nicht allein zu sein, von ihren Freunden in der Or-

ganisation nicht im Stich gelassen zu werden, half ihr, die schwierigs-

ten Augenblicke zu überstehen. Es stärkte ihren Kampfwillen und be-

deutete einen Hoffnungsschimmer für die nächsten Tage. 
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«Ich sass in einer Pawiak-Gefängniszelle, als eine Sanitätsgruppe, 

der auch Häftlinge angehörten, hereinkam. In dieser Gruppe befand 

sich auch meine Bekannte Jadwiga Jędrzejowska89. Sie sah mich. Sie 

kam noch einmal herein und warf mir einen Apfel zu. Unter den Häft-

lingen waren auch Ärztinnen. Ich hörte, wie sie: ‚Sendler, zum Zahn-

arzt! ‘ sagte. Sie wiederholte den Satz zwei Mal. Ich antwortete: ‚Ich 

habe keine Zahnschmerzen.’ Als sie mich zum dritten Mal aufforderte, 

begriff ich, dass ein konspirativer Plan dahinterstecken musste. Eine 

deutsche Aufseherin brachte mich zur ‚Arztpraxis’, wo Hania Sipo-

wicz90, ein Mithäftling, als Zahnärztin arbeitete. Die ‚Praxis’ war ein 

schmaler Raum, an dessen Ende ein Gestapo-Mann sass. Ferner gab es 

einen Behandlungsstuhl. Ich hörte sie sagen: ‚Ich bohre ein Loch und 

mache eine Füllung’ (ich begriff, dass es um einen Kassiber ging!). 

Leise warnte sie mich, dass sich in jeder Zelle ein Kapo befand. Ich 

wurde nacheinander in drei verschiedenen Zellen untergebracht: in ei-

ner Zelle mit sechs Personen, in der zweiten mit vier Prostituierten und 

in der dritten – mit zwölf Personen. Am schlimmsten waren die Aborte: 

vier trichterförmige Löcher im Betonboden. In der Mitte gegenüber 

sass ein Gestapo-Mann. Und der Gang dorthin geschah auf Kom-

mando. Einige Tage lang konnte ich meine Notdurft nicht verrichten. 

Die netteste Erinnerung habe ich an die Zelle mit den vier Prostitu-

ierten. Von Jadzia bekam ich einmal eine Schachtel Zigaretten. Ich 

teilte sie mit meinen Leidensgenossinnen. Sie rauchten, was verboten 

war. Die Zelle war blau von Rauch. Ein Gestapo-Mann stürzte herein, 

er schrie fürchterlich. Aber die Frauen verrieten mich nicht. Als ich 

mich bei ihnen bedankte, entgegneten sie: ‚Glauben Sie etwa, dass 

Prostituierte keine Patriotinnen sind!»‘ 

 

* * * 

Die Organisation überlegte, wie man Irena Sendler herausholen 

konnte, schliesslich war sie die Einzige, die wusste, wo sich die geret-

teten Kinder befanden! Irena Sendler dachte ebenfalls an sie. Während 
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ihrer Zeit im Pawiak wurde sie Augenzeugin schrecklicher Szenen. Sie 

arbeitete in der Wäscherei, deren Fenster zum Hof hinausgingen, in 

dessen Mitte ein, manchmal auch zwei Gestapo-Männer sassen. «Eines 

Tages bemerkte ich einen drei bis vier Jahre alten Jungen, der dort 

spielte. Es war ein jüdisches Kind. Bei der Verhaftung von Müttern 

nahm die Gestapo manchmal auch deren Kinder mit. Gelegentlich kam 

es vor, dass eine ‚gute’ deutsche Aufseherin den Kindern erlaubte, in 

den Hof zu gehen. In Erinnerung geblieben ist mir folgende Szene: Der 

Gestapo-Mann winkt dem Kind zu. Der Junge hat Angst, ihm näher zu 

kommen, doch schliesslich, von einem Bonbon angelockt, überwindet 

er sich und geht auf den Gestapo-Mann zu. Er bekommt ein Bonbon in 

die eine Hand und ein zweites in die andere. Glücklich geht er seines 

Weges. In dem Augenblick aber, als er sich umdreht, schiesst der Ge-

stapo-Mann dem Kleinen direkt in den Rücken», notierte Irena Sendler 

Jahrzehnte später. 

Ein anderes Bild aus der Wäscherei ist ihr ebenso in Erinnerung ge-

blieben: «Im Gefängnis gab es zwei Wäschereien: eine schwarze, in 

der die Häftlingskleidung, sowie eine weisse, in der die Unterwäsche 

der Deutschen gewaschen wurde. Seit meiner Kindheit hatte ich eine 

empfindliche Haut. Beim Wäschewaschen bekam ich blutige Hände. 

Eine meiner Kolleginnen übernahm meine Wäsche mit. Die Wäsche 

erledigten damals insgesamt zwanzig Frauen. Am schlimmsten war es, 

die unglaublich schmutzige Unterwäsche sauber zu bekommen. Der 

festgetrocknete Kot liess sich nicht auswaschen. Die ‚alten’ Häftlinge 

– die Wäscherinnen – empfahlen uns, diesen angetrockneten Dreck mit 

Reisigbürsten, mit denen man Fussböden schrubbte, zu beseitigen. 

(Wir freuten uns, dass die Deutschen vor Angst in die Hose machten...). 

Mit der Zeit bekam die Unterwäsche Löcher. Die Deutschen tobten. 

Das Ende war tragisch. Eines Tages stürzten vier Peiniger herein. Sie 

befahlen uns, nach draussen zu gehen, stellten uns in einer Reihe auf, 

und befahlen jeder zweiten, herauszutreten. Vor unseren Augen haben  
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sie die Frauen erschossen. Wir brachen zusammen. Wir schluchzten. 

Frau Dr. Anna Czuperska91, die Leiterin der Sanitätsgruppe, schaute 

bei uns vorbei. Als sie sah, in welchem Zustand wir waren, sagte sie: 

‚Mädchen, was höre ich, jemand ist zusammengebrochen? Meine Lie-

ben, das ist doch ein ganz gewöhnlicher Tag im Pawiak!»‘ 

Die Kinder, die zusammen mit ihren Müttern verhaftet worden wa-

ren, wurden vor dem Hunger bewahrt. Die «guten» Aufseherinnen 

schickten sie manchmal in den Keller, um Kartoffeln oder Möhren zu 

holen. «Wir hatten eine Vereinbarung mit den Jungs, dass sie uns Kar-

toffeln in unsere Wäscherei brachten. In der Zeit, in der wir die Wäsche 

kochten, kochten wir auch die Kartoffeln. Einmal kam uns ein Ge-

stapo-Mann auf die Schliche. Ich flüchtete mit dem Topf aufs Klo, 

setzte mich darauf und tat so, als ob ich meine Notdurft verrichtete...» 

Im Pawiak gab es zwei Arten von Erschiessungen. «Die eine ge-

schah auf Befehl der Zentrale in der Aleja Schucha. In diesem Fall 

führten sie die Häftlinge aus ihren Zellen und erschossen sie auf dem 

Ghettogelände. Bei der anderen betraten zwei Gestapo-Männer um 

fünf Uhr morgens die Zelle zusammen mit einem Schäferhund. Wir 

standen in einer Reihe und sie zeigten auf die, die hinaustreten muss-

ten. Unter uns war auch die Leiterin eines Kindergartens, Basia Diet-

rich. Sie war Erzieherin von Beruf und konnte sehr gut singen. An den 

Tagen, an denen Urteile vollstreckt wurden, sangen wir am Abend pat-

riotische Lieder. Eines Abends wollte Basia nicht singen. Wir baten sie 

darum, aber sie sagte, dass sie am nächsten Tag erschossen werden 

würde. Und so kam es auch. Am darauffolgenden Morgen tauchte die 

Gestapo auf. Einer von ihnen sagte: ‚Barbara Dietrich, zum Tode ver-

urteilt, raustreten...’ Sie wurde zusammen mit einem anderen weibli-

chen Häftling in der Nowy Swiat erschossen (in der Foksalstrasse er-

innert eine Gedenktafel daran). Nach dem Krieg stellte sich heraus, 

dass beide Frauen für den sowjetischen Nachrichtendienst gearbeitet 

hatten. Als wir alle zusammen in der Zwölfpersonenzelle sassen, hat- 
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ten wir untereinander vereinbart, dass sich diejenigen, die freikommen 

sollten, um die Kinder und Familien der anderen kümmern würden, und 

deshalb unsere Adressen ausgetauscht. Nach dem Krieg nahm ich mich 

der Kinder und der Mutter von Basia an.» 

 

* * * 

Es kam die Zeit der Massenexekutionen im Pawiak. Jeden Morgen öff-

neten sich Gefängniszellen, man rief Leute aus, die nicht mehr zurück-

kehrten. 

«Einmal fand ich in einer Matratze ein kleines abgegriffenes Heili-

genbild mit der Aufschrift: ‚ Jesus, ich vertraue dir!’ Ich versteckte es 

und behielt es die ganze Zeit bei mir.»92 

Am 20. Januar 1944 hörte Irena Sendler, wie auch ihr Name ausge-

rufen wurde. Was tat man in einem solchen Fall? Man verteilte das, was 

man von seiner Familie oder dem Roten Kreuz bekommen hatte, unter 

den in der Zelle verbliebenen Kolleginnen. Was man fühlte, vermag 

niemand zu beschreiben. «Alle Schilderungen, die ich gelesen habe, 

entsprachen nicht der Realität. Wir waren viele, dreissig, vielleicht vier-

zig Personen. Wir wurden in die Zentrale in der Aleja Schucha gefah-

ren», erinnert sich Irena Sendler. «Mir war klar, dass das mein letzter 

Weg war. Und hier geschah etwas schier Unglaubliches. Man las die 

Namen vor und wies uns an, uns in einen Raum auf der linken Seite zu 

begeben. Mir gab man die Anweisung, in einen Raum auf der rechten 

Seite zu gehen. Plötzlich tauchte ein Gestapo-Mann auf, der den Befehl 

hatte, mich zu einem zusätzlichen Verhör zu begleiten. Er führte mich 

aus dem Sitz der Gestapo in Richtung des Sejmgebäudes in der Wiejs-

kastrasse. An der Ecke der heutigen Aleja Wyzwolenia, Aleje Ujaz-

dowskie und Plac na Rozdrozu sagte er zu mir auf Polnisch: ‚Du bist 

frei! Hau sofort ab!’ Ich war wie benommen. Aus Naivität und Dumm-

heit bat ich ihn, er möge mir die Kennkarte zurückgeben – damals das 

einzige Dokument, ohne das man sich nicht frei bewegen konnte. Er 

wiederholte noch einmal: ‚Hau ab!’ Und ich wiederholte hartnäckig  

165 



 

meine Bitte um die Rückgabe der Kennkarte. Daraufhin schlug er mir 

ins Gesicht, warf mich zu Boden und ging weg. Ich war blutüberströmt. 

Mit Mühe schleppte ich mich in eine nahe gelegene Apotheke oder 

Drogerie. Ich betrat sie, zum Glück befanden sich dort gerade keine 

Kunden. Als die Inhaberin mich in meinem Zustand und in meiner 

Häftlingskleidung sah, führte sie mich ins Hinterzimmer. Sie stellte 

keine Fragen, brachte mir ein Glas Wasser und Beruhigungstropfen.  

 

Maria Palester. Nachkriegsfoto 

Sie bot mir ihre Hilfe an. Ich bat sie um einen Mantel (es war ja Win-

ter!) und um Geld für die Strassenbahn. Sie gab mir beides. Ich stieg in 

die Strassenbahn und wollte nach Hause fahren. Als die Strassenbahn 

in die Mlynarskastrasse einbog, stürzte ein Zeitungsverkäufer herein 

und schrie: ‚Steigt aus der fahrenden Tram aus, an der Strassenecke 

macht die Gestapo eine Razzia!’ Ich sprang zusammen mit den anderen 

hinaus und übel zugerichtet, wie ich war, schleppte ich mich mühsam 

in meine Wohnung. 

Die Freude und das Glück, die meine Mutter und ich nach meiner 

Rückkehr empfanden, waren unbeschreiblich. Als nach einer Stunde  
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eine meiner Verbindungsfrauen zu uns kam, sagte sie: ‚Du darfst hier 

nicht länger als eine Nacht bleiben, ab morgen musst du dich verste-

ckens Einige Tagen später hatte mir der Zegota Dokumente auf den 

Namen Klara Dąbrowska ausgestellt. 

 

* * * 

 

Maigorzata Palester. Nachkriegsfoto 

Irena Sendlers Rettungsaktion hatte Julian Grobelny zusammen mit 

Maria Palester93 organisiert. Seine früheren Bemühungen, Irena Send-

ler aus der Haft zu befreien, waren ohne Erfolg geblieben. Maria – sie 

leitete die Säuglingsernährungshilfe im Sozialamt – gelang es, einen 

ihrer Bekannten -Władysław Pozowski – zu kontaktieren, der aus dem 

Posener Raum stammte, hervorragend deutsch sprach und das zu nut-

zen wusste. Alles war sorgfältig geplant. Die im Rucksack von Marias 

Tochter Maigorzata (unter Nudeln und Grütze) versteckten Dollarbün- 
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del wurden an den verabredeten Ort gebracht. Und sie wurden ange-

nommen. Die Aktion war erfolgreich. Der bestochene Gestapo-Mann 

«erschoss» Irena Sendler nur auf dem Papier. Aber er sollte mit dem 

eigenen Leben dafür bezahlen. Als die Sache aufflog, wurden er und 

alle seine Kollegen, die an der Aktion beteiligt waren, wegen Verrats 

am Dritten Reich an die Ostfront versetzt. 

Für Irena Sendler selbst bedeutete es, in eine andere Welt zurück-

zukehren. Sie musste ihre Kontakte zur Warschauer Stadtverwaltung 

abbrechen. Zwar war sie nach wie vor in der Untergrundarbeit aktiv, 

aber sie musste sich jetzt – genauso wie ihre Schützlinge – verstecken. 

Offiziell wurde die Nachricht verbreitet, sie sei erschossen worden. In 

den in den Warschauer Strassen ausgehängten Bekanntmachungen las 

sie sogar selbst von ihrer Erschiessung. Auch die Szczekaczki («Bel-

ler», im Kriegsjargon: öffentliche Lautsprecher) auf den Strassen ver-

breiteten diese Meldung. Die Wahrheit kam erst einige Wochen später 

ans Licht94. Die konspirative Führung riet ihr davon ab, in der eigenen 

Wohnung zu übernachten. Tagsüber nahm die Gestapo keine Verhaf-

tungen vor. Irena Sendler blieb also bis zur Polizeistunde bei ihrer Mut-

ter, um danach in der Nachbarwohnung zu schlafen. Schliesslich konn-

te ihre schwer herzkranke Mutter nicht länger in der Wohnung bleiben. 

Irena bat Dr. Majkowski, den Leiter der Sanitätsbetriebe, um Hilfe. Er 

stellte ein Sanitätsfahrzeug zur Verfügung, mit dem man ihre Mutter 

transportieren konnte. «Man brachte sie ins Krankenhaus in die Plo-

ckastrasse, wo man sie auf einer Trage hineintrug, um sie nach einer 

Weile durch einen zweiten Ausgang wieder hinauszutragen. Dann wur-

de sie ins nächste Krankenhaus, das Kindlein-Jesu-Krankenhaus, ge-

bracht, wo man denselben Trick anwandte. Von dort fuhr man in die 

Kawęczynskastrafie, wo die mit Irena Sendler befreundete Familie 

Wichliński lebte. «Stefania Wichlińska, meine herzensgute Arbeitskol-

legin, war wegen ihrer aktiven Untergrundarbeit in einer kleinen Kon-

ditorei in der Trębackastrasse verhaftet und mehrere Wochen lang von 
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der Gestapo gefoltert worden. In einem gesundheitlich schon sehr erns-

ten Zustand wurde sie – auf einer Trage – auf einem an das Ghetto 

angrenzenden Gelände erschossen. Ihr Mann Stefan arbeitete im Stras-

senbahndepot. Sie hatten zwei Kinder: eine Tochter und einen Sohn. 

Stefan erklärte sich bereit, mich und meine Mutter in seiner Wohnung 

in der Kawęczynskastrasse 2 zu verstecken», notierte Irena Sendler in 

ihren Erinnerungen. 

Am 30. März 1944 ging es Irena Sendlers Mutter schlecht. Sie bat, 

man möge einen befreundeten Arzt, Dr. Mieczysław Ropek, rufen. Ihre 

Tochter verriet ihr nicht, dass er wegen gefälschter Sterbeurkunden 

verhaftet worden war. «Weil es in der Wohnung der Wichlińskis kein 

Telefon gab, ging ich nach unten in ein Geschäft, um zu telefonieren», 

erzählt Irena Sendler die Begebenheit, die sich vor mehr als sechzig 

Jahren ereignete, so, als habe sie vor nicht allzu langer Zeit stattgefun-

den. «Und welch ein Wunder, Dr. Ropek nahm ab! Ich war verblüfft. 

Ich sagte ihm, was mit meiner Mutter los war. Er versprach mir, sofort 

zu kommen. Als er bei uns eintraf, lächelte meine Mutter ihn an. Als 

Arzt wusste er, dass sie am Ende ihres Lebens war. Ich nahm meine 

Mutter in den Arm. Sie schaffte es gerade noch zu sagen: ‚Schwöre 

mir, dass du nicht zu meiner Beerdigung kommst, du wirst von der Ge-

stapo gesucht.. .’ Das waren ihre letzten Worte.» 

Weil sie es der Mutter versprochen hatte, nahm Irena Sendler tat-

sächlich nicht an ihrer Beerdigung teil. Die Gestapo fragte in der Kir-

che und am Friedhof nach ihr. Sie bekam zur Antwort, die Tochter der 

Verstorbenen sei im Pawiak-Gefängnis. Einer der Deutschen knurrte 

wütend: «Sie war, aber sie ist abgehauen!» 

 

* * * 

«Durch das, was ich im Pawiak erlebt habe, weiss ich, dass man nie 

einen Menschen verurteilen darf, der Folterungen nicht aushält und an-

dere verrät. (...) 
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Irena Sendler (rechts) mit Helena Sperkowska, ihrer Kollegin aus dem Pawiak, 1977 

Ebenso wenig darf man jemanden vorschnell der Kollaboration bezich-

tigen. Einige Zeit vor meiner Verhaftung war ich vor einer Ärztin ge-

warnt worden, die man der Zusammenarbeit mit den Deutschen ver-

dächtigte. Ich war ausserordentlich überrascht, als ich ihr im Pawiak 

begegnete. Wir schliefen auf einer Pritsche, wir arbeiteten zusammen 

in der Gefängniswäscherei. Ich zweifelte nicht daran, dass sie ein Kapo 

war. Einige Jahre nach dem Krieg stellte sich heraus, dass sie vor dem 

Krieg in Wien Medizin studiert hatte. Ihr Mann war Offizier und kam 

bei der Verteidigung Warschaus ums Leben. Sie wohnte in der Stadt-

mitte, in der Zurawiastrasse. Einige Zeit nach dem Einmarsch der Deut-

schen traf sie in der Nähe ihres Hauses zwei deutsche Offiziere, die sie 

ausserordentlich herzlich begrüssten. Das waren ehemalige Studienkol-

legen. Verunsichert (die neugierigen Nachbarn zogen sofort entspre-

chende Schlüsse) wusste sie nicht, was sie in dieser ungewöhnlichen 

Lage machen sollte, und lud sie zu sich in die Wohnung ein, denn sie 

wollte keine Verdächtigungen und Kommentare provozieren. Weil sie  
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auch Juden half, kam sie zu dem Schluss, dass diese Bekanntschaft ihr 

nur von Nutzen sein konnte. Dem war auch so. Es kam vor, dass sie in 

einem Zimmer eine jüdische Familie versteckt hielt und in dem ande-

ren ihre ehemaligen Kommilitonen empfing, denen sie verschiedene 

Informationen entlockte, die unentbehrlich waren, um die Juden und 

Polen betreffenden Pläne der Deutschen zu verstehen. 

Was sie tatsächlich getan hatte, erfuhr ich aber erst viele Jahre spä-

ter, als sie mich bat, ihre Bemühungen um eine Stelle zu unterstützen. 

Bevor ich mich für sie einsetzte, erzählte ich ihr von den Verdächti-

gungen, die auf ihr lasteten. Erst da bekannte sie mir, was wirklich ge-

schehen war. Aus dem Pawiak-Gefängnis war sie ins Lager Ravens-

brück transportiert worden. Dort harrte sie bis zum Kriegsende aus und 

half ihren jüdischen Mithäftlingen, die nur Gutes über sie zu sagen 

wussten.» 



 

April bis August 1944 

 

Irena Sendler, 1944 



 

«Mein Mann war im Lager. Nach dem Tod meiner Mutter war ich al-

lein und widmete meine ganze Energie der Arbeit im Judenhilferat. Ich 

setzte auch meine Arbeit in der konspirativen PPS fort. Ich trug unter 

anderem die Gelder für die Familien der verhafteten Funktionäre aus. 

Ich verteilte auch Medikamente an die Menschen, die sich in den Wäl-

dern versteckten. Trotz meines neuen Namens hatte ich keinen festen 

Wohnsitz. Um meine und die Sicherheit der anderen zu wahren, über-

nachtete ich jeden Tag woanders. Ich hatte nur eine Tasche mit Toilet-

tensachen und eine Garnitur Unterwäsche mit.» 

Eines Tages kehrte Irena Sendler von einem ihrer Ausflüge zurück. 

In Skierniewice hatte der Zug einen etwas längeren Aufenthalt. Die 

Deutschen durchsuchten alle Passagiere, sie kontrollierten Dokumente 

und Gepäck. Sie suchten jemanden. Der Kontrolleur hatte eine Liste 

der gesuchten Personen bei sich. «Ich war ruhig, denn ich hatte Papiere, 

die nicht auf meinen richtigen Namen ausgestellt waren», erinnert sie 

sich. «Selbstsicher blickte ich dem Polizisten über die Schulter. Und 

erstarrte. Das Verzeichnis der gesuchten Personen enthielt auch den 

Namen Irena Sendler.» 

Im Juli wurde die Atmosphäre in der Stadt immer unruhiger. Man 

spürte, dass etwas passieren würde. «Ich persönlich glaubte nicht an 

diesen Aufstand. Ich war der Meinung, dass der bewaffnete Kampf 

nicht gewonnen werden konnte. Obwohl die Warschauer Strassen voll 

von den sich von der Ostfront zurückziehenden deutschen Truppen wa-

ren, waren die Macht der Deutschen und die Stärke ihrer Armee nach 

wie vor deutlich zu spüren.» 

«Nach der Flucht aus dem Gefängnis legte ich die Seidenpapier-

streifen mit den Namen der geretteten Kinder in ein Glas, das ich ver- 
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grub. Während des Warschauer Aufstands habe ich sie in eine Flasche 

gesteckt und fast an derselben Stelle im Garten (in der Lekarskastrasse 

9) einer befreundeten Verbindungsfrau versteckt, damit sie sie, sollte 

ich umkommen, ausgraben und den richtigen Leuten übergeben konn-

te.» 

Bis heute steht der alte Apfelbaum, unter dem die beiden Frauen, 

Irena Sendler und Jadwiga Piotrowska, die Flasche verbuddelt hatten. 

Den Ausbruch des Warschauer Aufstands erlebte Irena Sendler, 

ähnlich wie viele andere Warschauer auch, auf der Strasse, im Stadtteil 

Mokotów. Nach einiger Zeit erreichte sie die Wohnung ihrer Freunde 

Maria und Henryk Palester in der Lowickastrasse. Dort hielt sich auch 

Stefan Zgrzembski auf, Mitglied der Vorkriegs-PPS, der früher in Ot-

wock und im Stadtteil Praga untergetaucht war. Sie kannten sich aus 

der Vorkriegszeit und hatten einige Jahre lang im Untergrund zusam-

mengearbeitet. Zwei Jahre nach Kriegsende heirateten sie. 



 

Der Warschauer Aufstand 

 



 

Weil Irena Sendler einen sechsmonatigen Krankenschwesterlehrgang 

beim Polnischen Roten Kreuzes absolviert hatte, meldete sie sich beim 

nächsten Sanitätsposten, der sich im Hof des Hauses befand, in dem 

die Palesters wohnten. Gleich zu Beginn des Aufstands gab es dort jede 

Menge Verwundete. «Vor unseren Augen vertrieb man die Bewohner 

aus allen umliegenden Häusern, so dass sich der Hof des Hauses in der 

Lowickastrasse mit immer mehr Menschen füllte», erzählt Irena Send-

ler im August 2003. «Nach einigen Tagen hatte sich der Sanitätsposten, 

in dem zig Verwundete lagen, in ein grosses Krankenhaus verwandelt, 

in dem wir auch fünf Juden (drei Männer und zwei Frauen) versteck-

ten. Bis heute unterhalte ich freundschaftliche Beziehungen zu ihnen.95 

Als angeblich Verwundete waren ihre Gesichter verbunden. Ende Sep-

tember, als die Bewohner aus der Stadt vertrieben und die Sanitätspos-

ten aufgelöst wurden, war unsere Krankenstation in grosser Gefahr, 

denn wir verfügten nur über eine einzige Trage. Das machte eine Eva-

kuierung unmöglich. 

In diesem Moment kam ein Deutscher auf die Leiterin unseres pro-

visorischen Krankenhauses – Maria Skokowska-Rudolf – zu und be-

deutete uns auf Polnisch: ‚Folgt mir.’ Die Leichtverwundeten beweg-

ten sich aus eigener Kraft fort, die Schwerverwundeten legten wir zum 

Transport auf das, was uns in die Hände fiel: eine aus den Angeln ge-

hobene Tür etwa oder eine grosse städtische Müllschaufel. Wir folgten 

dem Deutschen. Dem Haus gegenüber stand ein unfertiges Haus (ohne 

Dach und fensterlos), in das der Soldat uns wies. 

Er sagte: ‚Mein Vater ist Deutscher, meine Mutter ist Polin. Als der 

Krieg begann, wurde ich zur Wehrmacht eingezogen. Ich musste mei-

ner Mutter schwören, dass ich während des Krieges nicht nur keinen 

178 



 

Polen töte, sondern jedem nach meinen Möglichkeiten helfen werde. 

Deshalb brachte ich euch heute hierher, denn alle Bewohner Warschaus 

werden nach Pruszków ins Lager geschickt, wo schreckliche Dinge ge-

schehen. Ich möchte euch davor verschonen und lasse euch hier zurück. 

Sollten die Deutschen euch aufspüren, sagt ihnen, ihr seid auf Anwei-

sung von Major Patz hier.’ 

Wir liessen uns in dem Haus nieder, in dem es absolut nichts gab. 

Wir schliefen auf nackten Brettern und assen das, was die gesunden 

Bewohner, die sich uns angeschlossen hatten, mitgenommen hatten. 

Die Nahrungsvorräte gingen schnell zu Ende, und einige Tage lang er-

nährten wir uns nur von den Tomaten, die in den umliegenden Gärten 

wuchsen. Unter unseren Schützlingen war eine Frau, die als Haushäl-

terin im benachbarten Haus arbeitete. Das Haus ihrer Herrschaften war 

zerstört worden, aber der Keller, in dem sich riesige Lebensmittelvor-

räte befanden, war verschont geblieben: Säcke mit Reis, Zucker, Auf-

schnitt und gepökeltes Fleisch in Gläsern. Ich hatte die Frau dorthin 

begleitet. Als wir alles einpackten, trat ein Deutscher herein. Er hatte 

sich vor uns und wir vor ihm erschrocken. Wütend warf er sich mit 

seinem Bajonett auf mich und verletzte mich schwer am Bein. Es stellte 

sich heraus, dass er ein Deserteur war und nach Zivilkleidung suchte. 

Er sagte uns, er sei des Krieges überdrüssig. Er töte seit fünf Jahren und 

wolle das nicht mehr tun. Er habe eine grosse Familie, für die er am 

Leben bleiben müsse. Er wolle aus dieser Hölle fliehen. Er war es, der 

uns um Hilfe bat! 

Meine Begleiterin Marysia Dziedzic gab ihm alles, was sie an Klei-

dung des Hausbesitzers im Keller fand. Danach liess er uns in Ruhe. 

Als wir mit den Säcken mit unschätzbaren Vorräten zurückkamen, be-

grüsste uns Dr. Skokowska mit einem Freudenschrei. Aber sie war ent-

setzt, als sie mein Bein sah. Die Wunde entzündete sich. Einige Tage 

lang hatte ich hohes Fieber und kämpfte um mein Leben. Ein Mittel 

gegen Entzündung hatten wir nicht. Aber dank der Anstrengungen der 

Frau Doktor überlebte ich. 

179 



 

Warschau wurde weiterhin bombardiert. Ein Bombensplitter ver-

wundete eine Frau und riss ihr die rechte Hand ab. Wollten wir ihr das 

Leben retten, musste sie dringend operiert werden. Frau Dr. Sko-

kowska-Rudolf, die Spezialistin für Kindertuberkulose war, und Dr. 

Henryk Palester, der sich auf Epidemiologie spezialisiert hatte, über-

legten sich, wer von ihnen beiden diese Operation vornehmen sollte; 

 

Maria Skokowska-Rudolf. Nachkriegsfoto 

sie waren beide keine Chirurgen und hatten niemals operiert. Die Wahl 

fiel auf Maria, die dreissig Jahre jünger als Henryk Palester war. Meine 

Aufgabe war es, in das Haus zu gehen, in dem wir uns vorher aufge-

halten hatten und das mittlerweile abgebrannt war. Ich sollte dort ein-

fache Messer für die Operation auskochen. 

Wir legten die verwundete Frau auf einen provisorischen Tisch aus 

Brettern. Dr. Skokowska bereitete sich auf die Operation ohne Anäs- 
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thesie vor. Meine Aufgabe war es, ihr die provisorischen Instrumente, 

einfache Küchenmesser, zu reichen. Zwei andere ‚Krankenschwestern’ 

verscheuchten die Fliegenschwärme. In dem Raum, in dem die Opera-

tion stattfand, hielten sich mehr als sechzig Menschen auf. Plötzlich 

hörten wir Schreie von Deutschen, die sich mit dem anderen Arzt strit-

ten der sie mit einer Rotkreuzfahne empfangen hatte. Der Deutsche 

brüllte: ‚Wer seid ihr, warum seid ihr hier?’ Dr. Palester antwortete 

ruhig, wir seien auf Anweisung von Major Patz hier. Das verblüffte 

und erzürnte den Deutschen gleichermassen. Er brüllte weiter und 

fragte, wie es komme, dass sie sich auf ihn beriefen!? Er schlug Pales-

ter, zerbrach die Fahne und stürzte mit einem entsicherten ‚Zerstäuber’ 

(Maschinenpistole) zu uns herein. Die operierende Frau Dr. Sko-

kowska sagte mit ruhiger Stimme: ‚Erlauben Sie bitte, mein Herr, dass 

ich die Operation zu Ende bringe und ihnen danach alles erklären Der 

Deutsche liess die Waffe sinken und wartete. 

Nach der Operation befahl Major Patz Frau Dr. Skokowska mitzu-

kommen. Begleitet wurden sie von vier Soldaten. Unser Team sowie 

der Ehemann der Ärztin, Professor an der Warschauer Technischen 

Hochschule, und ihr fünfzehnjähriger Sohn, warteten, eng aneinander-

gedrückt, auf die Schüsse. Zwei Stunden lang herrschte absolute Ruhe. 

Dann sahen wir durch die Fensteröffnungen die vier Soldaten mit zwei 

grossen Wäschekörben kommen. In dem einen war Brot, in dem ande-

ren verschiedene Verbandsmittel. Dr. Skokowska begleitete sie. Sie er-

zählte uns, Major Patz habe sie zu seinem Quartier gebracht, und sie 

erzählte ihm, warum wir uns an jenem Ort befanden. Sie verriet ihm 

nicht, dass uns ein deutscher Soldat dort versteckt hatte. Sie erklärte, 

der Zustand der Kranken und die fehlenden Tragen hätten es unmög-

lich gemacht, Warschau zu verlassen. Major Patz gab zu, dass er uns 

alle töten könnte. Doch die Operation, die unter so unglaublichen Be-

dingungen vorgenommen worden war, der Mut und die Entschlossen-

heit der Ärztin hatten ihn tief beeindruckt. 
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«Ich erinnere mich an ein anderes dramatisches Ereignis. Eines Ta-

ges kam eine verzweifelte Frau zu uns und flehte uns um Hilfe an. Sie 

schleppte zwei ihrer Nächsten mit sich: Sohn und Vater, die wie durch 

ein Wunder lebendig aus einem Leichenberg geborgen worden waren. 

Es stellte sich heraus, dass unweit von uns, im Jesuitenkloster in der 

Rakowieckastrasse, sehr viele Leute Zuflucht gefunden hatten, die der 

Ausbruch des Aufstands in den Schrebergärten in Pole Mokotowskie 

überrascht hatte. Eines Tages hatten die Deutschen das ganze Haus in 

Brand gesteckt. Fast alle waren ums Leben gekommen. Diese Frau 

hatte unter dem Berg der verbrannten Menschen das Stöhnen der Ver-

wundeten gehört und so ihre liebsten Verwandten wiedergefunden. In 

unserem provisorischen aufständischen kleinen Krankenhaus suchte 

sie verzweifelt nach Hilfe für sie. 

Mitte September vertrieb man die übrig gebliebene Bevölkerung, 

also auch uns, aus der Stadt. Wir verliessen Warschau durch das Pole 

Mokotowskie. Uns schlossen sich Menschen aus den umliegenden 

Häusern und Strassen an, die mit unserem ‚Krankenhaus’ nichts zu tun 

hatten. Plötzlich hörten wir Schreie einer niederkommenden Frau und 

das Weinen eines kleinen Kindes, das mit seiner Mutter und seinem 

älteren Bruder dort war.96 Einige Menschen hielten an. Ich suchte in 

der Menge nach Frau Dr. Skokowska. Zwei Männer trugen die Entbin-

dende auf den Händen. Mit Mühe erreichten wir die Kreuzung der 

Strasse nach Krakau mit der, die nach Pruszków führte. Die uns beauf-

sichtigenden Deutschen bogen bereits Richtung Pruszków ab. Einer 

unserer Kranken wandte sich an sie, redete lange mit ihnen. Er gab 

ihnen eine hohe Summe Geldes, damit wir auf der Strasse, die nach 

Okęcie führte, gehen konnten. Sie waren einverstanden. Wir erreichten 

die Marmeladenfabrik, die von einem Deutschen geführt wurde. Als er 

die Masse der Kranken, Behinderten und weinenden Kinder sah, wies 

er seine Mitarbeiter an, Behälter mit Marmelade und Brot sowie Milch 

für die Kinder zu bringen. Er gab uns auch Wagen, damit jene, die nicht 

gehen konnten, an den von den Aufsehern genannten Ort gefahren wer- 
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den konnten. Die Gemeinde brachte uns in Baracken unter. Wir began-

nen, die Kranken auf die Räume zu verteilen. Die Baracken waren dre-

ckig, verlaust, voller Ungeziefer. Früher hatte man dort sowjetische 

Häftlinge festgehalten. Die entbindende Frau schickte man in das nahe 

gelegene Krankenhaus. Am zweiten Tag zogen wir auf Anweisung der 

Gemeinde in das leerstehende Gebäude der Wohnungsbaugenossen-

schaft. Seine Bewohner hatten es verlassen, weil ihnen die Nähe des 

kämpfenden Warschaus Angst gemacht hatte. Grosse Hilfe leistete uns 

damals der Priester der nahe gelegenen Pfarrgemeinde, der für uns 

Mahlzeiten, Suppe und Brot, organisierte.97 



 

Die Befreiung Warschaus 

 

Irena Sendler im Jahr 1945 



 

«Nach der Befreiung Warschaus am 17. Januar 1945 (ich erinnere 

mich, dass die sowjetischen Truppen und unsere Armee um 15 Uhr in 

Okęcie einmarschierten!) wurde das Krankenhaus in ein Kinderheim 

umgewandelt. Eines Tages brachte man Kinder aus Auschwitz zu uns. 

Sie waren noch sehr klein, vielleicht drei bis vier Jahre alt. Sie waren 

zusammen mit ihren Müttern im Lager gewesen. Aber die Mütter wa-

ren unmittelbar vor der Befreiung des Lagers durch die Rote Armee ... 

verbrannt worden. Die Kinder wussten davon. Man hatte keine Zeit 

mehr gehabt, sie auch zu verbrennen. Der Einmarsch der sowjetischen 

Truppen im Lager hatte diese Kinder gerettet. 

Das gesamte Personal unseres Heims kümmerte sich liebevoll um 

diese unglücklichen Kleinen. Sie bedurften nicht nur hygienischer 

Massnahmen (sie waren alle von Läusen befallen!) und entsprechender 

Ernährung (sie waren vom Hunger und den Lebensbedingungen im La-

ger geschwächt), sondern sie brauchten vor allem moralische und emo-

tionale Unterstützung. Die Lagerneurose liess sie nicht ruhig schlafen. 

Sie wachten nachts schreiend auf. Man musste jedes Kind in den Arm 

nehmen und in den Schlaf wiegen. Eines der Mädchen fragte mich ein-

mal: ‚Tat es meiner Mutter sehr weh, als man sie verbrannte? ‘ Ich war 

erschüttert, aber ich wollte meine Erschütterung nicht vor diesem Kind 

zeigen. Ruhig antwortete ich: ‚Nein, es tat ihr nicht weh, denn ein En-

gelchen nahm sie gleich mit in den Himmel. ‘ Nach einigen Tagen bat 

mich dieses Mädchen, ihr ein ... Engelchen zu malen. Ich malte es, aber 

es war eines meiner schwersten Erlebnisse in jener Zeit. 

Wir litten schrecklich Hunger in diesem Krankenhaus. Nur ein Zu-

fall half uns, diese Zeit zu überstehen. In der Bahn, die zwischen Mila- 
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nowek und Opacza, einer winzigen, einige Kilometer von Okęcie ent-

fernten Siedlung, verkehrte, traf ich Dziatka (Władysława) Michało-

wicz, die Schwiegertochter von Prof. Mieczysław Michałowicz. Sie 

war durch ihren Schwiegervater, dessen Haus hilfsbedürftigen Juden 

immer offen gestanden hatte, mit dem Zegota verbunden. Als sie mich 

sah, teilte sie mir mit, dass sowohl die Leitung der Fürsorgestelle des 

 

Dr. Maria Skokowska-Rudolf, 

Irena Sendler, Irenka Wojdowska, 1945 

Hauptbetreuungsrats RGO als auch das Zegota-Präsidium ihren Sitz in 

Milanowek hatten. Ich meldete mich dort und bekam von Adolf Ber-

man und Marek Arczyński sofort finanzielle Unterstützung für meine 

Schützlinge. Heute erinnere ich mich nicht mehr an die Summe, aber 

ich weiss, dass sie beachtlich war, denn sie ermöglichte es uns, die 

schwere Winterzeit zu überstehen. 

Den letzten Kontakt zum Zegota als illegaler Organisation hatte ich 

am 17. Januar 1945 morgens. Nach dem Einmarsch der Sowjetarmee 

in Warschau war sofort eine andere Währung eingeführt worden, und 
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das ganze Krankenhaus, das damals ungefähr dreihundert Kranke und 

zig Mitarbeiter des Ärzte-, Pflege- und Hilfspersonals zählte, hatte er-

neut nichts zu essen. Ende Januar wurde ich nach Lublin, zur neuen 

Regierung, delegiert. Dort erhielt ich Unterstützung vom neuen Ge-

sundheitsministerium. Man gab mir hunderttausend Złoty in neuer 

Währung, einen ganzen Lastkraftwagen voller Essen und Medika-

mente. Als ich mich einige Tage in Lublin aufhielt, erfuhr ich, dass der 

stellvertretende Zegota-Vorsitzende, Leon Feiner98, schwer krank im 

dortigen Militärkrankenhaus lag. Es stellte sich heraus, dass er Lun-

genkrebs hatte, was man ihm aber verheimlichte. Er glaubte, dass er an 

einer Lungenentzündung erkrankt sei. Ich besuchte ihn. Damals sagte 

er mir: ‚Jolanta, eigentlich haben wir den Krieg bereits überstanden, 

wir halten unser Wort: Du wirst ein Denkmal in Palästina haben.»‘ 

 

* * * 

Bald forderten die damaligen Behörden des neu entstandenen Natio-

nalrats der Stadt Warschau Irena Sendler auf, im Gesundheits- und So-

zialamt zu arbeiten. «In den ersten Wochen weigerte ich mich, nach 

Warschau zu fahren», erzählt sie. «Mit den Menschen hier verbanden 

mich Erfahrungen aus dem Aufstand. Ich konnte mir nicht vorstellen, 

vom Personal und den Kindern, für die ich Krankenschwester, Betreu-

erin und Erzieherin war, getrennt zu werden. Schliesslich gab ich nach, 

nachdem mir der erste Stadtpräsident Marian Spychalski99 versprochen 

hatte, ein neues Kinderheim zu bauen. Denn in Okęcie begannen die 

ehemaligen Bewohner in ihr Haus zurückzukehren. 

Meine Trauer, die Kinder verlassen zu müssen, wurde dadurch ver-

ringert, dass ich sie bei Maria Palester gut aufgehoben wusste. Wir be-

schlossen, dass sie die Leitung des Kinderheims übernehmen sollte. 

Nach dem tragischen Verlust ihres Mannes Henryk Palester und ihres 

Sohnes, der in den Kämpfen während des Aufstands ums Leben ge-

kommen war, war sie sehr niedergeschlagen. Ich kannte Maria gut und 

war mir sicher, dass der grosse Schmerz nach dem Tod ihrer nächsten 
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Angehörigen wenn überhaupt durch die Arbeit mit den Kindern gelin-

dert werden konnte. 

Am 15. März 1945 kam ich nach Warschau. Ich wurde stellvertre-

tende Leiterin des Sozial- und Gesundheitsamts in der Bagatelastrasse 

10. Nach einem Monat übernahm ich bereits die Leitung. Die Arbeit 

war interessant, aber ausserordentlich schwer. Tausende vertriebener 

Menschen kehrten in ihre Stadt zurück, vielmehr zu dem, was von ihr 

übrig geblieben war. Ganz Warschau lag in Trümmern. Die Häuser wa-

ren ausgebrannt. Es gab weder Licht, noch Kanalisation, noch Wasser. 

Diejenigen, die (häufig zu Fuss) in die Stadt zurückkamen, fanden nicht 

einmal die geringsten Voraussetzungen zum Leben vor. Das Sozialamt 

sollte sie mit einem Minimum an Lebensmitteln versorgen. Die Auf-

gabe schien unlösbar zu sein, doch der Eifer und die Erfahrung der alten 

wie der neuen Mitarbeiter halfen, die Schwierigkeiten zu meistern. Wir 

arbeiteten häufig Tag und Nacht, hungrig und frierend. Wir wohnten 

wie die anderen nach Warschau zurückkehrenden Leute in den Kellern, 

oft in Gesellschaft von Ratten. Mein erstes Gehalt für einen Monat Ar-

beit war ein Laib Brot. Von den Bauern in der Umgebung wurden wir 

mit Lebensmitteln unterstützt. Binnen kurzer Zeit wurden zehn Sozial-

ämter eingerichtet. Es entstanden Anlaufstellen für Strassenkinder, die 

häufig Kriegswaisen waren und dort erzieherisch betreut, gekleidet und 

mit drei Mahlzeiten am Tag verpflegt wurden. Dieselbe Hilfe gab es 

für Erwachsene, die sich nach den tragischen Kriegserlebnissen in ei-

nem unterschiedlich guten Gesundheitszustand befanden. Für viele 

musste eine Unterkunft und eine Beschäftigung gefunden werden. Be-

sonders problematisch war das Schicksal alter Menschen, die häufig 

behindert und alleinstehend waren, weil sie während des Krieges ihre 

Familien verloren hatten. Sie waren nicht nur krank, sondern nach den 

Kriegserlebnissen auch nervlich völlig am Ende. Für sie musste man 

ebenfalls ein Leben unter den neuen Bedingungen organisieren. In vie- 
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len Fällen wurden sie in das Altersheim in Gora Kalwaria, das bereits 

vor dem Krieg bestanden hatte, oder in das von uns neu geschaffene 

Heim in Lesznowola eingewiesen. 

Eine grosse Tragödie jener Zeit waren die jungen Mädchen, die aus 

Konzentrationslagern oder Zwangsarbeiterlagern in Deutschland zu-

rückkehrten und keine Familie in Warschau hatten. Sie lebten in den 

Trümmern, weshalb man sie ‚Georgierinnen’ (ein Wortspiel: Trümmer 

heissen auf Polnisch gruzy; gruzinki heissen Georgierinnen) nannte. 

Sie lebten von Prostitution. Dieses Problem zu lösen, hatte für die Mit-

arbeiter der Sozialfürsorge oberste Priorität. 

In Henrykow bei Warschau gab es ein Heim für gefallene Mädchen, 

das bereits vor dem Krieg von Ordensschwestern geleitet wurde. Wäh-

rend der Kriegshandlungen vertrieben die Russen alle Bewohnerinnen 

des Heims. Niemand wusste, was mit ihnen geschehen war. Das Sozi-

alamt von Warschau übernahm das Haus, das einen schönen Garten 

hatte, um ein neues Heim für die so genannten ‚Georgierinnen’ einzu-

richten. Ich übernahm die Leitung. Wir beschlossen, das Heim relativ 

offen zu führen, aber so, dass es für die Mädchen keinen Grund gab, 

fliehen zu wollen. Unsere Aufgabe bestand darin, ihnen wieder eine 

einigermassen normale Jugend zu ermöglichen, sie zu lieben und ihnen 

mit Zuneigung zu begegnen. Vor Ort gab es auch eine Schule, die 

ihnen half, die Lücken in ihrer Allgemeinbildung zu schliessen. Der 

Krieg hatte ihnen die besten Jahre geraubt. Er hatte aus ihnen Waisen 

gemacht und sie demoralisiert. Der Aufenthalt in unserem Heim war 

für sie eine Chance, zum normalen Leben zurückzufinden. Der Weg zu 

diesem Ziel waren der Unterricht und die Arbeit. Man schlug ihnen 

vor, sich neben den Schulstunden und der Gartenarbeit an verschiede-

nen Werkstätten zu beteiligen. Man errichtete eine Gartenwerkstatt 

(Blumen, Obst und Gemüse), eine Spielzeugwerkstatt und eine Schnei-

derwerkstatt. Die Mädchen konnten sich auch am Küchendienst betei-

ligen, jedoch unter der Bedingung, dass sie sich auch anderweitig be-

tätigten. Man nahm sich ihres Gesundheitszustands an. Der Heimlei- 
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tung, die sehr engagiert war, gelang es, eine gute Atmosphäre zu schaf-

fen und die Mädchen liebevoll zu betreuen, so dass es für sie keinen 

Grund gab, nicht zu bleiben. Sie begriffen, was wir für sie leisteten, und 

waren sehr dankbar. Bis zum 15. März 1950, als ich die Leitung des 

Heims aufgab, hat nur ein Mädchen das Heim verlassen. Ich weiss noch, 

dass mir 1947 drei Mädchen zur Geburt meines Töchterchens einen 

kleinen Blumentopf mit einem Farn brachten, Frucht ihrer Arbeit, sowie 

einen Korb mit Tomaten aus dem eigenen Garten. Der Farn wuchs und 

wurde sehr gross. Er gedieh bis 1987, also vierzig Jahre lang, was nach 

Meinung der Gärtner eine grosse Seltenheit ist. 

Nach meinem Weggang aus Henrykow haben meine Nachfolger al-

les getan, das Heim zu zerstören. Später hat man an derselben Stelle ein 

Altersheim eingerichtet.» 



 

Die Nachkriegsgeschichte der  

geretteten Kinder 

 



 

In dem bereits mehrfach zitierten Buch über die Arbeit des konspirati-

ven Judenhilferats Zegota veröffentlichte Teresa Prekerowa eine im 

März 1979 verfasste Erklärung der vier aktivsten Betreuerinnen der jü-

dischen Kinder, die ein Resümee der auf diesem Gebiet unternomme-

nen Bemühungen in den Jahren 1939 bis 1945 ist. Die Autorinnen die-

ser Erklärung sind Irena Sendler, Jadwiga Piotrowska, Izabela Kucz-

kowska und Wanda Drozdowska-Rogowiczowa. Und dies ist der 

Wortlaut des Dokument in voller Länge: 

«Wir Unterzeichnende stellen fest, dass wir während des Krieges 1939 

bis 1945, als wir beim Sozialamt und dessen Nebenstellen – den Ge-

sundheits- und Sozialämtern – arbeiteten, gleichzeitig engagierte Akti-

vistinnen des Judenhilferats Zegota waren (obwohl wir weder den ge-

nauen Namen der Organisation noch ihren genauen Personenbestand 

kannten). Aufgrund dessen beteiligten wir uns an der Rettung jüdischer 

Kinder vor der Vernichtung und standen dabei in direktem Kontakt mit 

Irena Sendler, der damaligen Leiterin des Kinderschutzreferats eben 

jenes Zegota. Ihre Berichte, die Zahl der geretteten Kindern betreffend, 

bestätigen wir voll und ganz. Diese Zahl legen wir (heute, fast vierzig 

Jahre später, fällt es schwer, sie genau zu bestimmen) auf circa 2‘500 

Kinder fest, denen der Zegota unterschiedliche Hilfe leistete. Und 

zwar: 

1. Circa 500 Kinder konnten mit Hilfe des Sozialamts in Ordenshei-

men untergebracht werden (Jan Dobraczyński, Jadwiga Piotrows-

ka). 

2. Circa 200 Kinder konnten in der Städtischen Jugendhilfe im Pries- 
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ter-Baudouin-Heim untergebracht werden (Maria Krasnodębska 

und Stanisława Zylbertówna). 

3. Circa 500 Kinder konnten in den RGO (Hauptbetreuungsrat)-Hei-

men untergebracht werden (Aleksandra Dargielowa). 

4. Circa 100 Jugendliche im Alter von 15 bis 16 Jahren wurden in die 

Wälder zu den Partisanen geschickt (Andrzej Klimowicz, Jadwiga 

Koszutska, Jadwiga Bilwin sowie der Vorsitzende Grobleny persön-

lich). 

5. Circa 1‘300 Kinder fanden Hilfe und Unterkunft in den so genann-

ten Ersatzfamilien. Hierbei betätigten sich am aktivsten: Helena 

Grobelna, Ehefrau des Zegota-Vorsitzenden, Maria Palester und 

ihre Tochter Malgorzata Palester; Stanisław Papuziński, Zofia 

Wędrychowska, Izabela Kuczkowska und ihre Mutter Kazimiera 

Trzaskals-ka, Maria Kukulska, Wanda Drozdowska-Rogowiczowa, 

Wincenty Ferster, Janina Grabowska, Joanna Waldowa, Jadwiga 

Bilwin, Irena Schultz, Lucyna Franciszkiewicz, Helena Malus-

zynska. 

Darunter waren Kinder, 

1. für die der Zegota unmittelbar Familien (Betreuer) suchte, die er fi-

nanziell, mit Kleidung und Lebensmitteln unterstützte, für die er Do-

kumente ausstellte u.s.w. 

2. Es gab auch eine Gruppe von Kindern, die nur zeitweilig Hilfe be-

nötigte, sei es in Form eines Meldedokuments, einer Geburtsur-

kunde oder nur in Form von ärztlicher Hilfe; im Fall der Bedrohung 

durch die Szmalcowniks musste man diesen Kindern helfen, den 

Wohnort zu wechseln oder Lösegeld zahlen. 

3. Eine gewisse Anzahl an Familien nahm die Kinder völlig selbstlos 

auf; in diesen Fällen beschränkte sich die Hilfe unserer Or-ganisa-

tion vor allem darauf, Geburtsurkunden zu besorgen. 

4. Die letzte Gruppe waren schliesslich Familien, die durch ihre eige-

nen Kontakte die Kinder persönlich aus dem Ghetto herausholten 

oder sie auf der Strasse aufgriffen und zu sich nahmen (das waren 
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vor allem in Privathäusern bettelnde Kinder). Diese Familien nah-

men auf Eigeninitiative die Mühen der vollständigen Kinderbetreu-

ung auf sich. Sie mussten manchmal mit ärztlichen Hilfeleistungen 

oder mit Medikamenten unterstützt werden, manchmal war es auch 

notwendig, ein Kind im Krankenhaus unterzubringen. Hier halfen 

uns sehr: Dr. Juliusz Majkowski, Dr. Mieczysław Ropek, Dr. Zofia 

Franio, Prof. Andrzej Trojanowski, Dr. Halina KoŁódźiej ska sowie 

die Krankenschwester Helena Szeszko. 

Darüber hinaus glauben wir, dass die Zahl der aus dem Warschauer 

Ghetto geretteten Kinder noch viel höher war, als von uns angegeben, 

denn es gab ausser dem Zegota noch viele andere Organisationen, wel-

che in einem erstaunlichen Ausmass Hilfe leisteten.» 

 

* * * 

In der Zeit von August bis Dezember 1944 ging die von Irena Sendler 

sichergestellte Liste mit den Namen der geretteten Kinder nur zu 25 

Prozent verloren. Die mit ihr zusammenarbeitenden Verbindungs-

frauen konnten die fehlenden Daten umgehend ergänzen. Nach der Be-

freiung Warschaus wurde die entschlüsselte, bereits vollständige Liste 

Adolf Berman100 übergeben, der in den Jahren 1947 bis 1949 Vorsit-

zender des Zentralkomitees der Juden in Polen war. Mit Hilfe der Liste 

konnten Mitarbeiter dieses Komitees gerettete Kinder bei den sie be-

treuenden Familien abholen und ihren Eltern zurückgeben. Hatten die 

Familien nicht überlebt, wurden die Kinder zeitweilig in jüdischen 

Waisenheimen101 untergebracht. Später wurde ein beachtlicher Teil 

von ihnen nach Palästina, anschliessend nach Israel gebracht. Irena 

Sendler meint, dass es gelungen ist, von der übergebenen Liste mit 

circa 2‘000 Warschauer Kindern die überwiegende Mehrzahl nach 

dem Krieg zu finden. 

 

* * * 
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Leider konnten Probleme psychologischer Natur nicht vermieden 

werden. Gegen den Wunsch und den Rat Irena Sendlers wurden die 

Kinder in vielen Fällen sehr plötzlich abgeholt, ohne dass sie oder ihre 

Betreuer darauf entsprechend vorbereitet waren. «Da spielten sich 

grosse Dramen bei den kleinen Helden ab», erinnert sie sich noch 

heute, nach so vielen Jahren, tief gerührt. «Manche Begegnungen wa-

ren schön und glücklich. Aber einige waren sehr schwierig! Für beide 

Seiten. Denn ein Teil der jüngeren Kinder erinnerte sich nicht an seine 

Kriegsvergangenheit. Die Pflegeeltern litten ebenfalls. Die Trennung 

von den Kindern, manchmal nach Jahren, fiel ihnen schwer! Weil sie 

wussten, was mit den Juden geschehen war, glaubten sie, dass alle Ver-

wandten des Kindes ums Leben gekommen sein mussten. Zum Wohl 

der Kinder behielten sie deren wahre Herkunft für sich. Und dann 

musste man dem Kind plötzlich alles sagen. Den Kindern die ganze 

Wahrheit zu sagen, war schwierig. Und manchmal kam es sogar zu 

Gerichtsverfahren.»102 

* * * 

Es kam vor, dass die Vertreter des Zentralkomitees der Juden in Polen 

die Spur eines Kindes verloren. In den polnischen Familien aufgewach-

sen, erfuhren sie spät (oder nie) ihre wahre Geschichte. Sie alle waren 

Opfer der Kriegsgräuel geworden, egal, auf welcher Seite der Ghetto-

mauer sie sie erlebten. Die schrecklichen Erfahrungen hinterliessen 

Spuren in ihrer Psyche und beeinflussten ihr späteres Leben stark. Die 

jüngsten unter den geretteten Kindern sind heute ungefähr sechzig, die 

ältesten knapp achtzig Jahre alt. Alle verbindet, unabhängig von ihrem 

Geschlecht und ihrem gegenwärtigen Wohnort, ein Trauma. 

1945 «tauchten sie plötzlich aus dem Nichts auf, mal grösser, mal 

kleiner, aber immer ähnlich: abgemagert, zerlumpt, manchmal ohne 

Schuhe, mit zotteligen Haaren, kleine Greise mit grauer Haut und 

stumpfem Blick. Das waren jene, die von unter der Erde kamen, aus 

den Kanälen, aus den Verstecken, aus Löchern ohne Tageslicht oder 

aus den Trümmern, die auf dem Gelände des einstigen Warschauer  
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Ghettos übriggeblieben waren. Es gab auch andere, mit einem gesun-

den Aussehen – wie jene, die auf dem Land Unterschlupf gefunden hat-

ten oder bei den Partisanen. Aber ihnen allen war ohne Ausnahme eines 

gemeinsam in ihrem Aussehen und Benehmen: Sie vermieden es, je-

mandem in die Augen zu schauen, ihr Gesichtsausdruck und ihre Art, 

die Arme zu halten, signalisierten eine gewisse Bereitschaft zur Flucht, 

eine heimliche Angst, eine Bereitschaft zur Rückkehr in die Löcher, in 

die Trümmer, in die unterirdischen Verstecke; dort war noch immer ihr 

Platz, dort gehörten sie hin; nicht zu jenen sich aufrecht haltenden Men-

schen, zu den lärmenden, selbstbewussten Kindern. Die Kinder mieden 

sie geradezu: Sie fürchteten sich vor ihrer Andersartigkeit, ihrer Nor-

malität. Man sagte von ihnen: Sie kehren ins Leben zurück, oder weni-

ger wohlwollend: Sie kriechen aus ihren Löchern wie kleine Ratten», 

wie Maria Thau (Weczer) in ihrem bewegenden Buch Rückkehr 

schreibt. 

Als Mitglieder der Anfang der 1990er Jahre gegründeten Vereini-

gung der Holocaust-Kinder lernen sie mit der Last der Erinnerung zu 

leben. Sie stützen sich gegenseitig. Sie stehen sich nahe und fühlen, 

dass sie einander brauchen. 

Die Vereinigung der Holocaust-Kinder in Warschau hat unter dem 

Titel Kinder des Holocaust sprechen zwei Bände (der dritte ist in Vor-

bereitung) mit Berichten und Erinnerungen veröffentlicht. Eine er-

schütternde Lektüre und zugleich das grausamste Dokument der Erin-

nerung. Obwohl erst Jahre später, im Laufe des zunehmend «norma-

len» Lebens, geschrieben, haben die beschriebenen Ereignisse nichts 

von ihrer Dramatik verloren. Fest steht auch, dass man vor der eigenen 

Erinnerung nicht fliehen kann. Die Erlebnisse mit anderen Menschen 

zu teilen, hilft den Schmerz ein wenig zu lindern. Dazu tragen auch 

therapeutische Workshops, Begegnungen im Kreis der vom Holocaust 

geretteten Kinder bei. 

Sind sie sich des Wunders bewusst, das ihre Rettung war? Wohl ja. 

Aber nicht alle nahmen diese wunderbare Rettung bis zum Ende an und 

198 



 

haben sich damit abgefunden. Manche, die mit dem Albtraum der Er-

innerungen nicht fertig werden können, nehmen es übel, dass sie über-

lebt haben. Dass sie einsam überlebten. Verlassen, weggegeben von 

ihren Familien. Mit diesen jahrelang unterdrückten Problemen wand-

ten sie sich auch an Irena Sendler, die immer wieder betont, dass sie 

nicht ihr ihr Leben verdanken, sondern der Entschiedenheit und dem 

Mut ihrer eigenen Mütter und Väter, Grossmütter und Grossväter, die 

bereit waren, sich von ihnen zu trennen. Nicht immer wollen sie aber, 

dass ihre Kinder und Enkel die ganze grausame Wahrheit erfahren. So 

fliehen sie seit Jahren vor ihren Erinnerungen. Obwohl es vorkommt, 

dass die Vergangenheit sie selbst an den ungewöhnlichsten Orten ein-

holt. Viele Jahre später, wenn sie längst irgendwo in Israel, Australien, 

Kanada, in den Vereinigten Staaten, manchmal auch in Europa leben, 

werden sie von einem entfernten Verwandten gesucht und gefunden. 

Es kommt zu wunderbaren Begegnungen zwischen Cousinen und Cou-

sins. Nicht immer wollen sie davon erzählen. «Wozu denn?», fragen 

einige. «Jede Geschichte ist anders.» 

 

* * * 

Für Irena Sendler ist die Rettungsaktion der Juden, an der sie federfüh-

rend beteiligt war, noch nicht beendet. Sie dauert bis heute an dank der 

Kontakte zu den Geretteten, zu deren Kindern und Enkeln. Sie be-

kommt Post aus aller Welt. Sie vergessen sie nicht. Sie ist die Letzte, 

die weiss, wer sie waren, bevor sie die Mauer des Warschauer Ghettos 

hinter sich liessen. Manchmal kannte sie ihre Eltern, Grosseltern, 

manchmal ihre Geschwister. Sie ist die Einzige, die den heute älteren 

Menschen auf die Frage antworten kann: «Wie sah meine Mama aus? 

Wer war mein Papa? Hatte ich einen Bruder, eine Schwester...?» 

Man kann nicht vor sich selbst fliehen – deshalb kehren viele von 

ihnen aus der Ferne an die Orte zurück, die sie für immer in ihrer Erin-

nerung behielten. Sie fürchten sich vor dieser Rückkehr und beschwö-

ren sie gleichzeitig herauf. Nach zig Jahren unternehmen sie den Ver- 
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such, sich ihrer Vergangenheit zu stellen. Einer Vergangenheit, die sie 

aus ihrem Gedächtnis tilgen wollten. Es kommt vor, dass sie an Orte 

zurückkehren, die in ihrer Erinnerung kaum vorhanden sind, dass sie 

nach Menschen suchen, die ihnen helfen können, Einzelheiten zu be-

stimmen, Spuren ihres Hauses, ihrer Strasse zu finden. Es kommt vor, 

dass sie dank des Kontakts zu der Vereinigung der Holocaust-Kinder 

direkt bei Irena Sendler landen. So etwa die Tochter von Achilles Ro-

senkranc, die sich nach über sechzig Jahren auf die Suche nach dem 

Grab ihres Vaters auf dem Jüdischen Friedhof in Warschau machte. 

Achilles Rosenkranc war 1942 im Warschauer Ghetto an Typhus ge-

storben. Niemand aus seiner Familie hatte an seinem Begräbnis teilge-

nommen. Unter den wenigen Trauergästen befand sich Irena Sendler, 

die einen Zweig weissen Flieders auf sein Grab legte, den sie unter ih-

rer Bluse versteckt hatte. Nur sie konnte helfen, die Grabstelle ausfin-

dig zu machen. Dank ihrer Erinnerung gelang es der Tochter von Achil-

les Rosenkranc, nach so vielen Jahren die schmerzlichen Erinnerungen 

zu lindern und ihr Gewissen zu beruhigen. 

Irena Sendlers unschätzbare Liste ermöglichte es vielen verwaisten 

Kindern, ihre entfernten Verwandten zu finden. Adolf Berman nahm 

die Liste nach Israel mit. Noch heute sind dort Abschriften dieser Liste 

in vielen Privathäusern im Umlauf. 

«Ich weiss, dass das Leben der geretteten Kinder immer sehr kom-

pliziert ist», sagt Irena Sendler. «Jedes von ihnen erlebte sein individu-

elles Drama. Bei fremden Menschen, in deren Familien oder Heimen 

aufzuwachsen, gab ihnen ein Dach über dem Kopf, Verpflegung, Be-

treuung, die Möglichkeit zu lernen. Das ist sehr viel. Aber sie fühlten 

sich nie wie zu Hause, es waren ja nicht ihre Eltern, noch nahe Ver-

wandte. Häufig lebten sie im schmerzhaften Bewusstsein, dass, wenn 

sie gemeinsam im Ghetto geblieben wären, ein Wunder hätte gesche-

hen können und ihre Eltern und Geschwister ebenfalls überlebt hätten. 

In all den Nachkriegsjahren glimmte in ihren Herzen ein Hoffnungs- 
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funken. Viele von ihnen kennen trotz intensiver Suche weltweit bis 

heute ihre Wurzeln nicht. Sie wissen nichts über ihre Nächsten: Gros-

seltern, Verwandten, sogar Eltern und Geschwister. Sie leiden an der 

Erinnerung der Trennung. Das Drama jener Zeiten betrifft alle. Geret-

tete Kinder wie ihre Eltern, die sie fremden Händen anvertrauten. Aber 

auch die Pflegeeltern, die sich der Kinder und ihrer Erziehung ange-

nommen haben. Letztere wurden von den angenommenen Kindern 

häufig zurückgewiesen, obwohl sie sie bestens, oftmals sogar besser 

als ihre eigenen Kinder, behandelten. Nicht selten waren diese Kinder, 

denen man viel Liebe und Zuneigung entgegenbrachte, um ihnen das 

zu geben, was sie auch von ihren Eltern bekommen hätten, dieser Für-

sorge zum Trotz traurig und litten darunter, nur eine, nicht aber ihre 

richtige Mutter zu haben. Es kam vor, dass aus Schmerz und Trauer 

Auflehnung und Vorwürfe wurden: ‚Warum lebst du, während meine 

Mutter ums Leben gekommen ist?’ Es war schwierig, eine Antwort auf 

diese Frage zu geben. 

Ich wurde häufig damit konfrontiert und litt persönlich darunter, 

wenn ich bei einem Kind, das ich nicht nur wie eine eigene Tochter 

behandelte, sondern ihm auch bewusst mehr Zuwendung geben wollte 

als meinen eigenen Kindern, auf Unwillen, manchmal sogar Feind-

schaft stiess. Obwohl ich Pädagogik studiert und jahrelang mit Kindern 

und Jugendlichen gearbeitet hatte, verstand ich diese Ablehnung nicht. 

Ich stand ihr ratlos gegenüber. Die zeitgenössische Pädagogik kannte 

solche Probleme ganz einfach nicht. Die Probleme von Kindern, die 

den Holocaust überlebt hatten.» 

 

* * * 

Viele Jahre nach dem Krieg waren Häuser, Strassen wieder aufgebaut. 

In die zerstörten Städte war das Leben zurückgekehrt. Aber in den Her-

zen der geretteten Kinder herrschten noch immer Verzweiflung, 

Trauer, Sehnsucht. Sie sind gebildet, haben sich in alle Welt zerstreut,  
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viele von ihnen sind beruflich sehr erfolgreich, gründeten eigene Fami-

lien. Heute sind sie bereits Grosseltern. Aber in Wirklichkeit bleiben 

sie bis zum Ende ihres Lebens «Kinder», die ihre Vergangenheit su-

chen. Suchen und vor ihr fliehen. Vor den Erinnerungen, die mit zu-

nehmendem Alter immer deutlicher werden. Sie plagen sie wie eine 

Krankheit. Die Krankheit der Erinnerung, für die man bis heute kein 

wirksames Mittel gefunden hat. Gibt es jemanden, der sie versteht? Nur 

sie selbst. Elżbieta Ficowska, das jüngste der von Irena Sendler geret-

teten Kinder und heute Vorsitzende der Vereinigung der Holocaust-

Kinder, erzählt: «In unserer Vereinigung gibt es achthundert Menschen 

mit ähnlichen Lebensläufen. Diese Lebensläufe unterscheiden sich je 

nach Alter der Kinder, die von Irena Sendlers Mitarbeitern und ihr per-

sönlich so aufopferungsvoll gerettet wurden. Es gibt eine relativ kleine 

Gruppe meiner Altersgenossen, die während des Krieges zur Welt ka-

men und die sich an nichts erinnern. Sie haben ein ‚schwarzes Loch’ in 

ihrer Erinnerung. Sie wissen nichts über sich selbst. Zum Beispiel ein 

Kind, das irgendwo an einem Zaun gefunden wurde, ohne irgendeine 

Information, wer es ist. Diese Menschen erfahren häufig von ihren 

Pflegeeltern, dass sie nicht ihre leiblichen Eltern sind. Und so ein 

Mensch bleibt allein. Er hat niemanden, den er fragen könnte: ‚Wer bin 

ich? Wie kam es, dass ich gerettet wurde...?’ Ich blieb zum Glück da-

von verschont. Ich habe keine Erinnerung an jene Tage und Jahre. Ich 

erlebte sie nicht bewusst, und ich denke, das ist gut so, denn es blieb 

kein Gefühl von all dem Schrecklichen, was damals vor sich ging, zu-

rück. Die Vergangenheit ist für mich wie ein Film, wie ein Buch, das 

ich darüber gelesen habe, darüber zu sprechen schmerzt nicht. Aber ich 

weiss es, ich weiss ganz einfach alles ... 1942 wurde ich in einem mit 

Ziegelsteinen beladenen Wagen aus dem Ghetto auf die ‚arische’ Seite 

gebracht. Unter den Ziegelsteinen war eine Holzkiste mit Löchern ver-

steckt. Darin lag ein mit Medikamenten in Schlaf versetzter Säugling, 

damals ungefähr sechs Monate alt, mit einem silbernen Glückslöffel-

chen. 
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Elżbieta Ficowskas Silberlöffelchen 

 

Auf diesem Löffelchen waren mein Name und mein Geburtsdatum 

eingraviert. Dank des Kontakts mit Irena Sendler brachte man damals 

auch meine kleine Cousine aus dem Ghetto hinaus. Ich wurde in der 

Betreuungsnothilfe bei der mit Irena Sendler befreundeten Stanisława 

Bussoldowa untergebracht. Sie war Hebamme und kam bei Geburten 

ins Ghetto. Ich sollte bei ihr die ersten Wochen verbringen, ich blieb 

für immer. Sie beschloss, mich zu behalten, weil niemand aus meiner 

Familie am Leben geblieben war. Ich weiss von ihr, dass meine leibli-

che Mutter einige Male das Ghetto verlassen hat, um mich zu sehen. 

Sie rief an, um meine Stimme zu hören. Sie sah gut aus, sie hätte sich 

retten können, aber sie wollte ihre Eltern, meine Grosseltern, nicht al-

lein lassen. Ich habe nicht einmal ein Foto von ihr. Seit ich erwachsen  
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bin, suche ich sie, in Polen wie in Israel. Es wird immer eine unerfüllte 

Sehnsucht bleiben, trotz des von mir erfahrenen Familienglücks.» 

* * * 

Einige der Holocaust-Kinder stimmten einem Gespräch mit mir zu, 

aber sie möchten anonym bleiben. 

«Aus Warschau reiste ich im letzten Augenblick, im Dezember 

1939, aus», erzählt die Journalistin Helena K. «Über Berlin kam ich 

nach Bukarest. Ich hatte mir ein gutes Aussehen bewahrt und verfügte 

über gute Dokumente. Mein Vater und mein jüngerer Bruder kamen 

ums Leben. Jahrelang konnte ich nicht an sie denken. Ich flüchtete vor 

den Erinnerungen an meine Kindheit und Jugend, die ich in Warschau 

verbracht hatte. Nach dem Krieg lebte ich in London. Erst 1993 fasste 

ich den Mut, hierher zurückzukehren. Ich nahm an den Feierlichkeiten 

zum 50. Jahrestag des Warschauer Ghettoaufstands teil. Ich stand in 

der Menschenmasse und weinte stundenlang. Das war meine Rückkehr 

in die Vergangenheit, meine Rückkehr in die Geschichte, vor der ich 

flüchtete. Ich ging damals zum Jüdischen Friedhof, das Grab meiner 

Mutter zu suchen, die vor dem Krieg verstorben war. Meine Freundin, 

ein Holocaust-Kind, die mich begleitete, sagte damals eifersüchtig: 

‚Wie glücklich musst du sein, dass du das Grab deiner Mutter hast. Ich 

habe nichts.’» 

* * * 

Der Jurist Jerzy K. berichtet «Ich weiss nicht genau, wie alt ich bin. 

Als der Krieg ausbrach, war ich vielleicht vier, vielleicht fünf Jahre alt. 

Ich erinnere mich nur daran, dass wir in Lemberg wohnten. Der Vater 

starb, als die Russen im September 1939 einmarschierten. Mit meiner 

Mutter und ihrem jüngeren Bruder fuhren wir zuerst nach Krakau, dann 

nach Warschau, wo ein anderer Bruder meiner Mutter wohnte. Aber 

wir verfehlten uns. Weil er von unserer Ankunft nichts wusste, fuhr er 

zur selben Zeit nach Lemberg. Wir irrten eine Zeit lang herum. Danach 

wohnte ich mit meiner Mutter im Ghetto. Mein Onkel, der mit uns aus 
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Lemberg ausgereist war, schloss sich einer Untergrundorganisation an. 

Er versteckte sich in der Gegend von Warschau. Eine Zeit lang blieb 

meine Mutter mit ihm in Kontakt. Der Sommer 1942 war sehr heiss. 

Tagelang sass ich auf einem Dachboden, zwischen Federbetten und 

Kissen versteckt. Ich musste still sein. Meine Mutter arbeitete in einer 

Kantine, aus der sie mir täglich einen kleinen Topf Suppe mit nach 

Hause brachte. Eines Tages kündigte sie an, dass mich jemand abholen 

werde. So war es auch. Jemand rief meinen Namen. Ich verliess das 

Ghetto, als es dunkel wurde. Meine Mutter habe ich nie wiedergesehen. 

Ich war bei einer polnischen Familie untergebracht, aber ich konnte das 

Leben im Versteck nicht aushalten und ergriff die Flucht. Ich kannte 

Warschau nicht, also wusste ich nicht, wo ich war. Ich stand unter einer 

Laterne und weinte. Jemand blieb stehen und nahm mich mit zu sich 

nach Hause. Dann kam ich in ein von Ordensschwestern geführtes 

Waisenheim. Vor dem Warschauer Aufstand wurden wir nach Otwock 

gebracht. Nach dem Krieg wurde ich zu einer Kriegswaisen erklärt. Ich 

wurde von Heim zu Heim geschoben. Jahrelang wusste ich nicht, wer 

ich bin. Ich habe eine Ersatzgeburtsurkunde, die auf einen anderen Na-

men lautet. Niemand suchte mich. Ich suchte auch niemanden. 1958, 

nach meinem Studium in Posen, kam ich nach Warschau. Hier traf ich 

jemanden, der mich erkannte. Er kannte meinen wahren Namen und 

meine Eltern. Langsam lernte ich meine Vergangenheit, mein altes Le-

ben kennen. Es lässt mir keine Ruhe. Seit über fünfzig Jahren suche ich 

nach Informationen über mich. Wann immer eine Spur, eine Erinne-

rung, ein Gedächtniskrümel auftaucht, fühle ich keine Erleichterung. 

Im Gegenteil – es fällt mir immer schwerer, damit zu leben. Mit der 

Unkenntnis der ganzen Wahrheit über mich und den aufgeschnappten 

Informationen, die diese Wahrheit langsam vor mir enthüllen. Manch-

mal bedauere ich, dass ich die Suche aufnahm und den Spuren folgte. 

Vielleicht wäre es besser, wenn ich nichts von mir wüsste? Als ich mei-

nem einzigen Sohn von mir erzählte, bekam ich zu hören: ‚Vater, ich 

will nichts von all dem wissens Seine Worte taten mir weh. Ich las ei- 
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nen Bericht über Irena Sendler. Seitdem muss ich immer an sie denken. 

Hat sie meine Flucht aus dem Ghetto organisiert? Hat sie meine Mutter 

gekannt? Ich weiss, wie alt sie ist und wo sie wohnt, aber ich habe nicht 

den Mut, sie zu besuchen und diese Fragen zu stellen. Vielleicht ist es 

besser, nichts zu wissen?» 

 

* * * 

Jolanta G., Jahrgang 1947, Bibliothekarin, wohnt in der Nähe von War-

schau. «Meine Eltern versteckten sich beide während des Krieges im 

Umland von Warschau. So lernten sie sich kennen. Mein Vater starb 

1953. Meine Mutter, die viel jünger war als er, starb vor zehn Jahren. 

Lange Zeit dachte ich, ich hätte keine entfernten Verwandten mehr. 

Meine Grosseltern waren während des Kriegs ums Leben gekommen. 

Aber in den 1960er Jahren tauchte ein zwölf Jahre älterer Cousin auf. 

Er war der Sohn der Schwester meines Vaters. Meine Mutter war ihm 

gegenüber sehr misstrauisch. Er wollte sich mit uns anfreunden. Er er-

zählte uns von seinem Vater, der nach dem Krieg nach London gegan-

gen war. Er hatte jahrelang keine Kontakte zu uns, zu unserer Sicher-

heit, wie meine Mutter sagte. Weil sein Sohn Jerzy so kühl von meiner 

Mutter empfangen wurde, verschwand er aus unserem Leben genauso 

plötzlich, wie er aufgetaucht war. Erst nach dem Tod meiner Mutter 

kam er wieder. Er möchte den Kontakt halten. Er betont, dass wir eng 

verwandt miteinander sind. Seine Mutter und mein Vater mochten sich 

sehr; sie waren beide aus Lemberg geflüchtet, ihre Mutter, meine 

Grossmutter, blieb zurück. Wir haben wenig Gemeinsamkeiten. Er ist 

sehr nervös ... Wir können uns nicht verständigen, obwohl wir uns sehr 

darum bemühen. Während unserer seltenen Begegnungen sagt er im-

mer wieder, ich hätte eine glückliche Kindheit gehabt. Ein normales 

Elternhaus. Ja, sage ich ihm, aber ich wusste nichts über meine Eltern. 

All die Jahre sagte mir meine Mutter nichts über sich, sie lebte nach 

dem Tod meines Vaters in ständiger Angst, beobachtet zu werden, sie 

fühlte sich bedroht. Jeder Brief aus dem Ausland wurde angstvoll ge- 
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öffnet. Die Wahrheit über die Familie meines Vaters, ihre Kriegsge-

schichte erfuhr ich erst nach Jahren. Es blieben Briefe, Dokumente zu-

rück, in die ich nie reingeschaut habe. Obwohl ich schon zur Nach-

kriegsgeneration gehöre, lastet das vererbte Drama der Kriegserfahrun-

gen meiner Eltern auf mir.» 

 

* * * 

«Es fiel mir nicht leicht, mich nach dem Krieg zurechtzufinden», sagt 

Basia, die Lehrerin ist. «Ich war fünf Jahre alt, als der Krieg ausbrach. 

Wir wohnten in einem kleinen Städtchen, die Eltern beschlossen, die 

Familie zu trennen. Ich ging mit meiner Mama ins Ghetto, mein Vater 

fuhr mit meinem älteren Bruder und seinem Bruder zu unseren entfern-

ten Verwandten aufs Land, und später, als die Lage immer unsicherer 

wurde, gingen sie in den Wald. Ausser mir hat niemand in der Familie 

den Krieg überlebt. Als mir das bewusst wurde, fiel es mir lange Zeit 

schwer, Freude am Leben zu haben. Ich wartete immer auf sie. Eigent-

lich warte ich die ganze Zeit. Am schlimmsten sind die Feiertage, Zei-

ten der Glückwünsche, Geschenke, Familientreffen. Ich blicke auf zwei 

gescheiterte Ehen zurück. Die Beziehung zu meinen Kindern war prob-

lematisch, ich verstand sie nicht. Vielleicht war es falsch von mir zu 

heiraten und eine Familie zu gründen. Heute bin ich einsam. Aber ich 

habe zwei Kolleginnen mit einer ähnlichen Biografie. In ihrer Gesell-

schaft fühle ich mich am wohlsten. Sie hatten ebenfalls kein glückliches 

Leben. Wir verstehen uns auch ohne Worte. Obwohl wir nie über das 

sprechen, was wir durchlitten haben. Uns verbindet ein bestimmtes Ge-

heimnis der Kriegserlebnisse, über die man mit anderen nicht spricht. 

Ich las in einer wissenschaftlichen Zeitschrift, dass vor dem Holocaust 

gerettete Personen an einem posttraumatischen Stresssyndrom leiden. 

Das stimmt. Ich denke, dass jedes von uns Holocaust-Kindern von den 

Kriegsleiden gezeichnet ist. Als Pädagogin verstehe ich, dass viele un-

serer Probleme ihren Ursprung in der Kriegsvergangenheit haben. Ich  
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leide an einer starken Neurose, die mit dem Alter schlimmer wird. Im-

mer öfter werde ich von Albträumen geplagt. Ich lese keine Kriegsbü-

cher, keine Erinnerungsliteratur, keine Tagebücher. Ich schaue mir 

keine Kriegsfilme an. Und Kriegskomödien empfinde ich als pein-

lich.» 

 

* * * 

Herrn Stanisław war ich einigen Jahren zuvor in London begegnet. Ich 

kannte seine Geschichte und erinnerte mich an sie während der Arbeit 

an diesem Buch. Ich rief ihn an und bat ihn, sie noch einmal zu erzäh-

len. «Ich flüchtete erst nach 1956 aus Polen», hörte ich, «als es die 

Möglichkeit gab, an einer Schiffsreise nach Dänemark teilzunehmen. 

Wir hatten einen Gruppenpass. Das Schiff lief nicht in den Hafen ein. 

Es lag vor dem Hafen auf einer Reede. Wir fuhren mit Motorbooten 

ans Land. Von dieser Reise kehrte höchstens die Hälfte der Teilnehmer 

nach Polen zurück. Ich hatte einen Onkel in London, was die Sache 

einfach machte. Ich benachrichtigte ihn, wo ich mich aufhielt, und ei-

nige Wochen später besuchte er mich. Bis ich offiziell nach England 

einreisen durfte, dauerte es einige Monate.» 

«Wozu war diese riskante Flucht gut?», fragte ich. «Sehen Sie», ant-

wortete er, «der Mensch kann nicht allein sein. Und ich war nach dem 

Krieg mutterseelenallein. Meine Grosseltern, meine Eltern, meine bei-

den Schwestern waren umgekommen. Ich blieb auf dem Land ver-

schont. Ich arbeitete bei einem Müller. Von meinen Geschwistern 

schien ich die geringste Chance zu haben, den Krieg zu überleben. 

Meine Schwestern waren hübsche Blondinen. Ich war schwarzhaarig 

und ähnelte leider meinem Vater, der sehr semitische Gesichtszüge 

hatte. Deshalb schickte man mich aufs Land. Die anderen gingen ins 

Ghetto, nur ich blieb bei Bekannten meiner Eltern. 1942, als man über 

das, was in Treblinka geschah, bereits Bescheid wusste, bekamen sie 

Angst. Sie vertrauten mich anderen Leuten an. Sie gaben mir zu ver-

stehen, dass ich bei einem Müller am besten aufgehoben sein würde. 

Und dort harrte ich bis zur Befreiung aus. (...) Ich war ein siebzehnjäh-

riger gesunder, gut genährter, sportlicher Junge (ich radelte viel). Vom 
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Warschauer Aufstand hatte ich gehört. Seit Winter 1943 war ich ohne 

Nachrichten von meiner Familie. Lange Zeit konnte ich nicht glauben, 

dass nur ich mit dem Leben davongekommen war. Ich schrieb Briefe 

ans polnische Rote Kreuz und hoffte, dass vielleicht jemand aus meiner 

Familie in ein Lager oder zur Zwangsarbeit geschickt worden war. 

1954 erreichte mich die Nachricht, dass der Bruder meines Vaters, den 

der Krieg in Lemberg überraschte, dank der Armee von General Anders 

aus Russland entkommen konnte und in London wohnte. Obwohl er 

vor dem Krieg Jura studiert hatte, arbeitete er in einem Restaurant und 

später in einer U-Bahn-Station. Er heiratete eine Engländerin. Sie hat-

ten keine Kinder. Als er erfuhr, dass ich lebte, half er mir auszureisen. 

Er hat alles geplant. Im Londoner Tygodnik Polski (Polnisches Wo-

chenblatt) las ich einen Artikel über Irena Sendler. Ich fragte mich, wa-

rum der liebe Gott sie nicht ins Haus meiner Eltern geführt hatte? Dann 

wären meine Schwestern vielleicht auch noch am Leben. Immer wieder 

stelle ich mir die Frage, warum nur ich überlebt habe.» 



 

Nach dem Krieg 

 

Irena Sendler im Wagen des Sozialamts, 1. Mai 1948;  

Minister Aleksander Pacho ehrt Irena Sendler mit der  

Medaille «Für Verdienste im Gesundheitsdienst», Tag  

des Lehrers, 1958 



 

«Im Vorkriegspolen führten die Warschauer Behörden die Zwangs-

räumung säumiger Mieter ein», erzählt Irena Sendler, «und richteten 

zu diesem Zweck zwei Massenunterkünfte ein, in denen diese Men-

schen unter tragischen Bedingungen lebten. Die eine befand sich in den 

Baracken in Annopol, die andere in einer ehemaligen Schuhfabrik, im 

so genannten ‚Polus’, im Stadtteil Praga. Das waren riesige Fabrikhal-

len, in denen zig Menschen zusammengepfercht wurden und sich eine 

Küche und einen Abort teilten. Die Streitereien und Schlägereien 

machten ihnen das Leben schwer. Wir beschlossen, dieses Problem 

nach dem Krieg anzugehen und an dem schändlichen Ort vergangener 

Zeiten einige soziale Institutionen einzurichten. Ich betraute zwei Mit-

arbeiterinnen mit dieser Aufgabe, und wies sie – in Absprache mit den 

Wojewodschaftsbehörden in Westpolen, wo, nachdem die Deutschen 

die Gebiete verlassen hatten, ganze Wohnblocks leer standen – an, die 

‚Polus’-Bewohner dorthin umzusiedeln und für gute Lebensbedingun-

gen und Arbeit zu sorgen. Nachdem ‚Polus’ renoviert worden war, ha-

ben wir dort eine Krippe, ein Heim für obdachlose Alte, eine Schule 

für Sozialarbeiter einschliesslich einer schönen Bibliothek sowie ei-

nige Wohnungen für unsere Mitarbeiter eingerichtet. Gleichzeitig or-

ganisierten wir dort das zentrale Kleidungslager der UNRRA103. 

Die Arbeit des Sozialamts war in jenen Zeiten ausserordentlich 

schwer. Wir mussten uns um alle, die in das zerstörte Warschau zu-

rückkehrten, kümmern. Einerseits galt es, vor Ort Hilfe zu leisten, da-

mit die von den Kriegserlebnissen gequälten und gepeinigten War-

schauer etwas zu essen, Kleidung sowie Unterstützung bei der Woh- 
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nungssuche bekamen. Die viel schwierigere Aufgabe bestand aber da-

rin, unter den veränderten Systembedingungen ein Konzept der Sozi-

alfürsorge zu erarbeiten. Auf der Suche nach Hilfe bei der Umsetzung 

dieser Aufgaben fuhr ich nach Łódź zu Prof. Helena Radlinska, denn 

ich befürchtete, nicht gut genug vorbereitet zu sein. 

Unmittelbar nach Kriegsende mischten sich die Parteibehörden zu-

nächst nicht in die Arbeit der Sozialfürsorge ein, sie engagierten sich 

mehr für die Politisierung der Gesellschaft. Doch fünf Jahre später be-

gann man sich plötzlich sehr für uns zu interessieren. Man wies mich 

an, alle Zentren (und es gab zehn davon) der Gesellschaftlichen Ko-

operation, wie die Sozialämter nach dem Krieg hiessen, aufzulösen, 

denn Sozialhilfe sollte fortan von den Landratsämtern geleistet werden. 

Dann wurde die Aufteilung der Sozialfürsorge auf drei Ministerien an-

geordnet. Die Angelegenheiten der Kinder von o bis 3 Jahren sollte das 

Gesundheitsministerium, die Angelegenheiten der Kinder und Jugend-

lichen von 3 bis 18 Jahren das Bildungsministerium übernehmen; das 

Ministerium für Sozialfürsorge sollte sich nur noch um Greise und Be-

hinderte kümmern. 

Aufgrund meiner langjährigen Erfahrung war ich der Meinung, dass 

sich die Sozialfürsorge um die ganze Familie kümmern sollte, wenn 

Krankheiten, Schicksalsschläge oder anderes dies erforderte. Das All-

tagsleben und alle damit verbundenen Existenzprobleme betreffen be-

kanntlich die ganze Familie. Die damalige Verordnung war nach mei-

nem Verständnis sinnlos. Ich kämpfte dagegen an, denn ich wollte die 

Behörden überzeugen, dass die oben genannten Veränderungen die 

Lage der Bedürftigen eher verschlechtern würden. Und uns, die Mitar-

beiter der Sozialfürsorge, hinderten sie daran, ihnen wirksame Hilfe zu 

leisten. Ich habe diesen Kampf verloren. Aus diesem Grund verliess 

ich am 15. März 1950, nach fünf Jahren, das Sozialamt. Ich dachte, 

dass ich bei gesellschaftlichen Organisationen vielleicht gut aufgeho-

ben wäre und Verständnis finden würde. So begann ich in der Sozial-

abteilung des Kriegsinvalidenverbands zu arbeiten, wo man sich je- 
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doch auf die Betreuung von Kriegsversehrten konzentrierte. Es gab 

also auch hier keine Möglichkeit, den breiten Massen zu helfen. 

Ich gab auch diese Arbeit auf und hoffte, vielleicht in der Frauenliga 

eine Sozialabteilung aufbauen zu können, um das zu realisieren, was 

die Situation erforderte. Dort stand jedoch die Politik über den Bedürf-

nissen. Angesichts dessen begann ich 1952 im Bildungsministerium 

tätig zu werden, als Direktorin der Pädagogischen Aufsicht. Die Arbeit 

erwies sich als sehr interessant, aber sie erforderte häufiges Reisen, 

was sich nur schwer mit meinem damaligen Familienleben vereinbaren 

liess, da ich zwei kleine, sehr kränkliche Kinder hatte. 

1954 wurde ich stellvertretende Direktorin für pädagogische Ange-

legenheiten im Feldscherlyzeum, einer Abendschule. Das war für mich 

eine einfache Entscheidung, die mir das Leben diktierte. Ich hatte tags-

über mehr Zeit für meine Familie. Von da an arbeitete ich einige Jahre 

lang in verschiedenen medizinischen Schulen: für Krankenpflege 

(Fachgebiet pädiatrische Krankenschwestern), für Hebammen, für Me-

dizinlaboranten. In diesen Schulen überwog das (medizinische) Be-

rufsprofil, während das pädagogische Eingehen auf die Jugendlichen 

fast gänzlich ausser Acht gelassen wurde. In Vereinbarung mit der Ab-

teilung für Medizinausbildung im Gesundheitsamt und dank der sehr 

wohlwollenden Einstellung der Abteilungsleitung gelang es mir, der 

pädagogischen Arbeit mit den Jugendlichen ein grösseres Gewicht bei-

zumessen. Das war wichtig, denn die Lehrer waren Ärzte und Kran-

kenschwestern, gute Fachleute auf ihrem Gebiet, die aber keine Ah-

nung vom Unterrichten hatten. Man musste sie entsprechend darauf 

vorbereiten. 

Am 1. Oktober 1958 berief mich der damalige stellvertretende Ge-

sundheitsminister Dr. Aleksander Pacho auf die Stelle der Direktorin 

der Abteilung für mittlere Medizinschulen im Gesundheitsministe-

rium. Auf diesem Posten arbeitete ich bis 1962. In diesem Jahr wurde 

ich stellvertretende Direktorin für pädagogische Angelegenheiten an 

der Fakultät der Zahn- und Pharmatechniker. 
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1967 ging ich, obwohl erst 57 Jahre alt, ‚gezwungenermassen’ in 

Pension. Man warf mir vor, dass ich nach einem der Kriege, die Israel 

gegen die arabische Welt gewonnen hatte, im Lehrerzimmer freudig 

triumphiert hatte. Man war damals Juden gegenüber sehr intolerant. Ich 

wollte jedoch weiter mit Jugendlichen zu tun haben, denn das hatte mir 

mein ganzes Leben lang viel Freude, Zufriedenheit und Genugtuung 

bereitet, und begann daher in einer Schulbibliothek zu arbeiten, wo ich 

bis 1984 blieb. Somit dauerte mein Berufsleben insgesamt 52 Jahre, 

von 1932 bis 1984. 

Neben meinem Brotberuf habe ich mich in jedem Lebensabschnitt 

auch ehrenamtlich engagiert. Als Schülerin wirkte ich bei den Pfadfin-

dern sehr aktiv mit, wo ich unterschiedliche Fertigkeiten erlernte. Das 

Engagement bei den Pfadfindern hat mir sehr gutgetan, denn die Re-

geln dieser Organisation wirkten sich sehr positiv auf meinen Charak-

ter und meine Haltung zu vielen Dingen aus. Wir lernten dort, das Gute 

vom Bösen zu unterscheiden, kranke und ältere Menschen zu betreuen. 

Diese Erfahrungen wirkten in meinem weiteren Leben fort. 

Während des Studiums trat ich dem Demokratischen Jugendverband 

bei. In dieser Organisation kämpften wir unter anderem gegen die un-

gerechten Verordnungen der Universitätsleitung, etwa das so genannte 

Bankghetto und die Zulassungsbeschränkung von Studenten bäuerli-

cher Herkunft. Solange ich im Bürgerkomitee für Sozialhilfe und dann 

im Sozialamt und dessen Nebenstellen hauptberuflich arbeitete, war 

ich Mitglied der Polnischen Sozialistischen Partei (PPS). Ich brachte 

unsere Parteipresse, Flugblätter, Aufrufe und andere Propaganda-

schriften in verschiedene Fabriken. 

Nach dem Krieg – 1948 – wurde laut Beschluss der damaligen Par-

teiführung der Polnischen Arbeiterpartei (PPR) die PPS der PPR ein-

verleibt. Es entstand die Vereinigte Polnische Arbeiterpartei (PZPR). 

Und ich fand mich unbeabsichtigt in den Reihen der neuen Partei wie-

der. Nach kurzer Zeit wurde ich mir dessen bewusst, dass diese mit der 

Vorkriegs-PPS nichts gemein hatte, die sich ‚Unabhängigkeit‘ und  
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‚Gerechtigkeit’ auf ihre Fahnen geschrieben hatte. Vor dem Krieg be-

deutete ‚Sozialismus’ nicht so sehr eine Doktrin oder ein politisches 

Programm, sondern eine Art soziale Sensibilität und eine Auflehnung 

gegen den Geldkult. Das entsprach mir sehr. Die Wandlung, die die 

Partei nach 1948 durchmachte, weniger; ich gab mein Parteibuch zu-

rück und hatte deshalb viele Unannehmlichkeiten, die noch viele Nach-

kriegsjahre andauern sollten. In meiner Zeit im Sozialamt der Stadt-

verwaltung wurde ich denunziert, weil ich unter meinen Mitarbeitern 

führende Aktivisten der Landesarmee versteckt hatte. Oftmals wurde 

ich ins Amt für Öffentliche Sicherheit bestellt. Man drohte mir immer 

wieder, auch als ich im siebten Monat schwanger war. Das Kind kam 

zu früh zur Welt. Es war sehr schwach und lebte nur einige Tage. Das 

war eine grosse Tragödie für mich. 

Wie durch ein Wunder blieb ich in jener schrecklichen stalinisti-

schen Zeit von Verhaftung und deren Folgen verschont. Das verdankte 

ich einem der vielen von mir geretteten Menschen – der Jüdin Irena M. 

P, nach dem Krieg Ehefrau von Oberst P, der dem Amt für Öffentliche 

Sicherheit in Warschau vorstand. Das wusste ich aber nicht, denn mir 

war nicht bekannt, was aus Irena nach dem Warschauer Aufstand ge-

worden war. Erst viele Jahre später, als ihr Mann gestorben war und 

sie mich wiedergefunden hatte, sagte sie zu mir: ‚Du hast mir das Le-

ben während der Besatzung gerettet, und ich dir deines nach dem Krieg 

... Es gab bereits einen Haftbefehl gegen dich, was damals einem To-

desurteil gleichkam. Eines Tages war mein Mann krank. Seine Mitar-

beiter suchten ihn zu Hause auf, um mit ihm die wichtigsten und drin-

gendsten Angelegenheiten zu besprechen. Als ich ihnen Kaffee brach-

te, hörte ich meinen Mann sagen: ‚Angesichts dieser Beweise muss 

Irena Sendler verhaftet werden‘. Nachdem seine Leute gegangen wa-

ren, erzählte ich meinem Mann, wie ich mich während des Kriegs ver-

steckt hatte und welche Rolle du bei der Rettung meines Lebens hat-

test. Mit Tränen in den Augen flehte ich ihn an, den Haftbefehl rück-

gängig zu machen. Mein Mann liebte mich, wir hatten zwei kleine 
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Kinder. Als er die Wahrheit erfuhr, verstand er, dass man das nicht tun 

durften» 

* * * 

«Während meiner Zeit als Leiterin des Sozialamts gründete ich ein Mo-

natsblatt mit dem Titel Opiekun Spoteczny (Sozialbetreuer), das fast 

fünf Jahre lang erschien. 

 

Irena Sendler mit ihrer Familie: (von links) Janina Zgrzembska (Tochter), Iwona 

Zgrzembska (Schwiegertochter), Agnieszka Zgrzembska (Enkelin), Adam Zgrzembski 

(Sohn) bei der Verleihung des Kommandeurskreuzes des Ordens der Wiedergeburt Po-

lens, 1997 

Viele Jahre war ich Mitglied des Prüfungsausschusses im Hauptvor-

stand des Polnischen Roten Kreuzes (PCK) sowie eine der Mitbegrün-

derinnen der Liga zum Kampf gegen den Rassismus, eine Organisa-

tion, der viele Aktivisten des ehemaligen Zegota angehörten, die aber 

nur kurze Zeit bestand, dann wurde sie auf Anweisung der Parteibe-

hörden aufgelöst. 

Ich gehörte auch (zwar nur kurze Zeit) dem Warschauer Vorstand 

der Gesellschaft der Kinderfreunde (TPD) an, ferner der Gesellschaft 
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der Laizistischen Schule sowie der Polnischen Lehrergewerkschaft. 

Zwei Amtszeiten lang war ich Ratsherrin im Nationalrat der Hauptstadt 

als Vorsitzende des Gesundheitsausschusses. 

Als 1980 die ‚Solidarnosc’ entstand, war ich von ihren Idealen be-

geistert, also trat ich aus der Polnischen Lehrergewerkschaft aus und 

schloss mich der Gewerkschaft ‚Solidarnosc’ an. Es gelang mir, das 

Personal der Schule, in der ich arbeitete, mitzuziehen. Ich blieb der 

neuen Organisation bis zum Ende meiner Berufstätigkeit treu. 

Seit ihrer Gründung bin ich Mitglied der Organisation Offene Re-

publik – Vereinigung gegen Antisemitismus und Xenophobie. Seit vie-

len Jahren gehöre ich auch dem Kriegsinvalidenverband sowie dem 

Kombattantenverband an. 

Für meine langjährige ehrenamtliche Arbeit bekam ich zahlreiche 

Auszeichnungen104, von denen mir die Medaille ‚Gerechte unter den 

Völkern’, die mir am 15. Dezember 1965 von Yad Vashem verliehen 

wurde, am meisten bedeutet.» 

Ihr Bäumchen in der Allee der Gerechten durfte Irena Sendler erst 

1983 pflanzen, denn die polnischen Behörden verweigerten ihr, trotz 

mehrerer Einladungen aus Israel, jahrelang einen Reisepass. Damals 

begegnete sie auch den von ihr geretteten Kindern, die bereits Mütter 

und Grossmütter waren. Fast alle bekleideten verantwortungsvolle 

Stellen, arbeiteten als Professoren, Ärzte, Rechtsanwälte, Künstler. Sie 

empfingen sie wärmstens und herzlich, so wie die israelische Jugend 

bei ihren zahlreichen Treffen. 



 

Dankbare Erinnerung 

 

Irena Sendler pflanzt ein Bäumchen in Yad Vashem, 

1983; Janina Zgrzembska neben dem Bäumchen ihrer 

Mutter, 1988; Irena Sendlers Baum ist schon zwanzig 

Jahre alt! 



 

Irena Sendler schmerzt ausserordentlich, dass Menschen, die sich um 

die Rettung der Juden während der Besetzung am meisten verdient ge-

macht haben, in Vergessenheit geraten sind. Zu ihnen zählt sie Julian 

Grobelny und dessen Ehefrau Helena. Sie widmete ihnen eine schöne 

Erinnerung, die die Gazeta Wyborcza am 18. April 2003 in einer Son-

derbeilage veröffentlichte: 

«Anlässlich des 60. Jahrestags des Beginns der Tätigkeit des Judenhil-

ferats Zegota, der im Dezember des vorigen Jahres begangen wurde, 

sowie des 60. Jahrestags des Warschauer Ghettoaufstands möchte ich 

an ihren Vorsitzenden Julian Grobelny, Deckname Trojan, sowie seine 

Frau Helena, Deckname Halina, erinnern. Sie waren lange Jahre nam-

hafte PPS-Aktivisten in Łódź. Julian arbeitete in der Sozialfürsorge. 

Schon kurz nach dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, als die Deut-

schen in Łódź einmarschierten, wurden beide auf die Liste der Feinde 

des Dritten Reiches gesetzt. Sie mussten ihre Heimatstadt sofort ver-

lassen. Danach wohnten sie in ihrem, Häuschen in Ceglów unweit von 

Minsk Mazowiecki. Dort setzten sie ihre Arbeit in der polnischen Lin-

ken im Rahmen der Untergrund-PPS fort. Als Julian Grobelny Zegota-

Vorsitzender wurde, hielten er und seine Frau sich vorwiegend in War-

schau auf, wo sie bei Freunden unterkamen. Zu ihrer eigenen und der 

Sicherheit der Menschen, bei denen sie sich aufhielten, wechselten sie 

ihren Aufenthaltsort alle ein bis zwei Nächte. 

Die verwickelten Wege des konspirativen Lebens führten mich an 

einem Nachmittag im Dezember 1942 zum Tor des Hauses in der Zu-

rawiastrasse 24, in den dritten Stock. Auf eine Parole hin öffnete sich 

die Tür und ich stand vor Trojan. Ich wollte ihn kennenlernen und Kon- 
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takte knüpfen. Während wir in einer ursprünglich aus fünf und dann 

aus zehn Personen bestehenden Zelle im Sozial- und Gesundheitsamt 

der Stadtverwaltung arbeiteten, retteten wir Juden. Es wurde jedoch im-

mer problematischer, materielle Mittel für die Verfolgten zu besorgen. 

Die Deutschen hatten bereits Mitte Oktober 1939 eine Verordnung über 

die Entlassung aller Mitarbeiter jüdischer Herkunft und die Streichung 

aller Hilfeleistungen für die arme jüdische Bevölkerung getroffen, die 

aufgrund einer Verordnung von 1923 genauso wie die Polen von der 

Sozialfürsorge unterstützt wurden. 

Wir gingen ins Ghetto und bemühten uns, möglichst viele Kinder 

herauszuholen, denn die Lage verschlechterte sich von Tag zu Tag. Als 

ich in dieser Mission u.a. mit meiner Kollegin Stefania Wichlińska, 

Verbindungsfrau von Zofia Kossak-Szczucka, zusammenarbeitete, er-

fuhr ich, dass der entstehende Zegota über Finanzmittel der Inlandsver-

tretung der Regierung verfügte. Nachdem ich Julian Groeblny über un-

sere dreijährige Tätigkeit, die der Judenrettung diente, informiert hatte, 

sagte er, der immer Sinn für Humor hatte: ‚Also, Jolanta (das war mein 

Deckname in der PPS-Zelle), wir machen ein gutes Geschäft miteinan-

der: Sie haben eine Reihe vertrauenswürdiger Menschen an der Hand, 

und wir haben die nötigen Finanzmittel, um Hilfe für eine noch grös-

sere Anzahl von Verfolgten organisieren zu könnens Und so begann 

das nächste Kapitel meiner Arbeit im polnischen Untergrund. Nach ei-

nem Monat vertraute man mir die Leitung des Kinderreferats an, das 

vorher von Aleksandra Dargielowa geleitet wurde. Sie musste auf diese 

Arbeit jedoch verzichten, denn ihre hauptberufliche Tätigkeit im 

Hauptbetreuungsrat (RGO) gestattete ihr nicht, der sehr zeitintensiven 

Arbeit beim Zegota nachzugehen. 

In meiner Erinnerung ist Julian Grobelny ein grossartiger Mensch 

und Patriot. Er beteiligte sich aktiv an den drei Schlesischen Aufstän-

den. Er hatte immer nationale Minderheiten im Auge und kam ihnen 

stets zu Hilfe, er kämpfte für ihre Gleichberechtigung und ihre respekt- 
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volle Behandlung. Er arbeitete unermüdlich und verlangte sich selbst 

am meisten und erst dann etwas seinen Untergebenen ab. 

Er war ein Mann ohne Fehl und Tadel. Er besass eine Tugend, die 

bei Menschen, die hohe Posten bekleiden, selten ist – Bescheidenheit. 

Er arbeitete an grossen und wichtigen Sachen und zugleich zählte jeder 

Mensch für ihn. Er brachte jedem Bedürftigen Aufmerksamkeit entge-

gen. Es gab Fälle, wo er mich telefonisch alarmierte und mich auffor-

derte, mich sofort an einem Treffpunkt einzufinden. Ich beeilte mich, 

denn ich nahm an, er wolle mir eine grosse Aufgabe anvertrauen, was 

manchmal auch vorkam. Doch es stellte sich heraus, dass man sich 

dringend und sehr liebevoll eines einzigen jüdischen Kindes annehmen 

musste, dessen Eltern vor seinen Augen ermordet worden waren. Ein 

andermal befahl er mir, gemeinsam mit einem vertrauenswürdigen 

Arzt und mit Medikamenten in einen Wald zwischen Otwock und Ce-

lestynôw zu fahren, wo sich eine Mutter mit ihrem Baby in einer Müll-

grube versteckte. Eine Lehrerin aus dem nahegelegenen Dorf versorgte 

sie mit Essen. Doch das Baby war sehr krank und brauchte ärztliche 

Hilfe. 

Trojans Herz und Engagement in der ihm anvertrauten Funktion als 

Zegota-Vorsitzender brachten ihm nicht nur Sympathie, sondern vor 

allem auch die Bewunderung seiner ganzen Umgebung ein. 

Er arbeitete ununterbrochen, ganze Tage und Nächte. Er hatte ein 

sehr sonniges Gemüt, zugleich wirkte die seltsame Stärke seines Innern 

beruhigend auf seine Umgebung. Trotz der ständigen Bedrohung und 

des allgegenwärtigen Grauens bewirkte seine innere Kraft, dass die 

Menschen, die in seiner Nähe waren, sich sicher fühlten. 

Trojan war Autor flammender Aufrufe in der Untergrundpresse. Er 

wandte sich u.a. an die Vertretung der Regierung und forderte die sys-

tematische Bekämpfung von Erpressung. Er schlug eine Verordnung 

vor, der zufolge Erpressung mit dem Tod bestraft werden sollte. Er 

forderte auch, dass der Zegota die Erpressungsdelikte an ein Sonder- 
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gericht überwies. Das führte dazu, dass der Zegota Flugblätter veröf-

fentlichte, in denen die polnische Bevölkerung aufgerufen wurde, den 

Juden zu helfen. Trotz der Verantwortung für die ihm unterstehende 

Institution im Ganzen betreuten er und seine Frau mehr als zehn Juden, 

ehemalige Kollegen aus der PPS. 

Er kümmerte sich um alle von uns: Das beste Beispiel dafür ist seine 

Beteiligung an meiner Befreiung. Als ich im Pawiak-Gefangnis war, 

schickte er mir mehrere Male Kassiber, die mich trösteten, der Zegota 

unternehme alles, um mich aus dieser Hölle zu retten. Als es die Mög-

lichkeit gab, einen der Gestapo-Männer zu bestechen und mich, trotz 

des bereits gefällten Todesurteils, aus dem Gefängnis freizukaufen, 

brachte Julian Grobelny zusammen mit dem ganzen Zegota-Vorstand 

ohne einen Augenblick zu zögern die geforderte Summe auf. 

Als die Menschen im Ghetto sich im April 1943 zum Kampf erho-

ben, war es Trojans grosses Verdienst, ihnen sofort Waffen zu liefern. 

Sein angeborenes Taktgefühl und seine Fähigkeit, gut mit Menschen 

umgehen zu können, trugen sehr zu der harmonischen Zusammenarbeit 

im Zegota bei, obwohl in seinem Vorstand Vertreter aller politischen 

Parteien mit Ausnahme der Stronnictwo Narodowe (Nationalpartei) 

und der PPR (Polnische Arbeiterpartei) vertreten waren. 

Während der ganzen Besatzung lebten beide Eheleute in Armut. Es 

kam sogar vor, dass sie hungerten. Als PPS-Aktivisten bekamen sie, 

wie übrigens alle ihre Mitglieder, eine kleine Unterstützung. Dazu ka-

men geringe Erträge aus dem Garten am Häuschen in Ceglów. Das alles 

reichte für eine gute Ernährung nicht aus. Und die Preise stiegen ständig 

an, häufig von einem Tag zum anderen. Weil sie in Warschau keine 

eigene Wohnung hatten und häufig ihren Aufenthaltsort wechseln 

mussten, waren sie gezwungen, in der Stadt zu essen, wofür häufig das 

Geld nicht ausreichte. Dadurch verschlechterte sich Grobeinys wegen 

offener Tuberkulose ohnehin schon schlechter Gesundheitszustand sys-

tematisch. 
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Als er im Frühjahr 1944 in Minsk Mazowiecki verhaftet wurde, 

hatte er Glück im Unglück. Die Gestapo nahm ihn nämlich nicht als 

Zegota-Vorsitzenden fest, davon wusste sie nichts, sondern als einen 

gefährlichen Aktivisten der polnischen Linken. Das war insofern nicht 

unbedeutend, als die Deutschen bekanntlich immer drastischere Stra-

fen, die Todesstrafe mitinbegriffen, für irgendeine den Juden geleistete 

Hilfe verhängten. 

Unser ganzer Kreis war sich dessen bewusst, dass Trojan angesichts 

seiner fortschreitenden Krankheit und der kriegsbedingten Auszehrung 

seines Organismus weder Folter noch die schwierigen Lebensbedin-

gungen im Gefängnis ertragen würde. Man tat also alles, ihn mit Me-

dikamenten und reichhaltiger Nahrung zu versorgen. Dabei halfen u.a. 

Ärzte, die ebenfalls im Untergrund arbeiteten, wie Dr. Zofia Franio, 

Leiterin der Tuberkuloseklinik, Dr. Mieczysław Ropek vom Kranken-

haus für Lungenkrankheiten in der Spokojnastrasse 15 in Warschau so-

wie Dr. Jan Rutkiewicz, PPS-Mitglied. Dank ihrer Anstrengungen er-

lebte Trojan das Kriegsende und konnte das Gefängnis lebend verlas-

sen. 

Er wurde der erste Landrat in Minsk Mazowiecki, doch die schwere 

Krankheit und sein durch die fünf Jahre der Besatzung geschwächte 

Organismus bewirkten, dass er nach einem Jahr ausgezeichneter Arbeit 

auf dem neuen Posten starb (1946). Bestattet wurde er mit allen einem 

verdienten Aktivisten gebührenden Ehren in Gegenwart zahlreicher 

PPS- und Zegota-Freunde. Seine letzte Ruhestätte fand er auf dem 

Friedhof in Minsk Mazowiecki. 

Seine Frau Helena konnte lange Zeit den Verlust ihres Mannes nicht 

verwinden. Sie verkaufte das Häuschen in Ceglów und erstand für ei-

nen Teil des Geldes eine Einzimmerwohnung in Łódź. Sie wurde sehr 

krank. Wie alle anderen auch, die die Medaille ‚Gerechte unter den 

Völkern’ bekamen, erhielt sie von der Stiftung in New York eine sym-

bolische finanzielle Anerkennung sowie Medikamente von der Anne-

Frank-Stiftung in Basel. 
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Ich fuhr häufig zu ihr nach Łódź. Sie starb 1993. An ihrer Beerdi-

gung nahmen als Vertreterin des Jüdischen Historischen Instituts Hali-

na Grubowska sowie zahlreiche Freunde und Kollegen von der PPS 

teil. Im Gedächtnis von uns allen bleibt Helena für immer als die treue 

Genossin ihres Mannes Julian bei allem, was er tat. 

Niemals werden wir vergessen, dass das ganze Leben Julian Gro-

beinys immer im Zeichen des Kampfes um das Gute und die soziale 

Gerechtigkeit für alle Bewohner Polens stand, unabhängig von ihrer 

religiösen und nationalen Herkunft.» 

In Irena Sendlers Archiv befindet sich auch die Kopie von Helena Gro-

belnas Erklärung vom 20. April 1963: «Hiermit erkläre ich, dass mir 

von meinem Ehemann Julian Grobelny, Deckname Trojan, Vorsitzen-

der des Judenhilferats während der Besatzung, folgende Fakten be-

kannt sind: 

1. Irena Sendler, Deckname Jolanta, war eine enge Mitarbeiterin des 

Zegota-Präsidiums. 

2. Für die oben genannte Tätigkeit wurde sie im Herbst 1943 von der 

Gestapo inhaftiert, im Pawiak eingesperrt und zum Tode verurteilt. 

3. Weil Irena Sendler einen Teil des Archivs des Judenhilferats in ihrer 

Wohnung aufbewahrte, eine breit angelegte Kinderrettungsaktion 

organisierte und die einzige Person war, die die verschlüsselten Ver-

stecke dieser Kinder auswendig kannte, unternahm das Zegota-Prä-

sidium intensive Anstrengungen, um sie zu retten. Die Bemühungen 

meines Mannes und der anderen Präsidiumsmitglieder führten zur 

Befreiung Irena Sendlers aus dem Pawiak am Tag ihrer Überfüh-

rung zur Erschiessung. An diesem Tag verbreiteten die Lautsprecher 

der Besatzungsmacht die Namen der Erschossenen, darunter auch 

den Namen Irena Sendlers. 

4. Von da an musste sich die Irena Sendler falsche Papiere besorgen, 

ihre Wohnung verlassen und sich verstecken. 
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Trotz alledem setzte sie ihre breit angelegte Tätigkeit unter der Lei-

tung des Judenhilferats bis zum Ende der Kriegshandlungen fort.» 



 

Ob wir uns erinnern? –  

Wir werden uns erinnern! 

 

Amerikanische Mädchen in Auschwitz, 2001 



                                                                
         

           
                        

                                                     

                               
                

                          

Michał Dudziewicz drehte den Dokumentarfilm Sendlers List105, der 

bei den Filmfestivals in Stockholm und Niepokalanöw ausgezeichnet 

wurde. «In Polen hat man immer lieber über Märtyrer als über Helden 

gesprochen. Man sprach lieber über Janusz Korczak als über Irena 

Sendler, denn sie erinnert uns daran, was wir nicht getan haben, ob-

wohl es möglich gewesen wäre», sagt Leszek Kantor, Politologe an der 

Universität Stockholm und Veranstalter des Internationalen Dokumen-

tar filmfestivals.106 

Michał Dudziewiczs Urkunde für den Film Sendlers Liste 
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«Im Sommer (2002) lud ich eine Gruppe amerikanischer Mädchen 

zu mir nach Hause ein, die ein Theaterstück über Irena Sendler ge-

schrieben hatten», erzählt Tomasz Szarota. «Als ich mit ihnen sprach, 

konnte ich wenig darüber sagen, wie diese Frau, mit deren Hilfe meh-

rere hundert jüdische Kinder in Polen gerettet wurden, in ihrem Vater-

land geehrt wird.»107 

Szewach Weiss, israelischer Botschafter in Polen, sagte der Journa-

listin des Wochenblatts Wprost unter anderem: «Die Menschen werden 

nicht geboren, um Helden zu sein. Mütter bringen Kinder zur Welt und 

erziehen sie zum Leben, ganz einfach. Deshalb gibt es auf der Welt 

keine grösseren Helden, keine tapfereren Menschen als die ‚Gerechten 

unter den Völkern’. Das ist eine Prüfung auf Menschlichkeit hin, der 

wir, Juden, uns noch nicht unterzogen haben108». 

 

Michał Dudziewiczs Urkunde für den Film Sendlers Liste 
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Im Gespräch mit Joanna Szwedowska bekannte Botschafter Weiss 

auch: «Als ich in Polen war, wurde mir klar, dass sowohl hier als auch 

in Israel der Holocaust fortdauert. Im Bewusstsein der Menschen, in 

ihrem Gedächtnis, im Gedächtnis der Kinder. In den moralischen Prob-

lemen, die die Gesellschaft irgendwie lösen muss. Die Hoffnung ruht 

auf der nächsten Generation. (...) Ich begegne vielen Polen, die darüber 

erzählen, wie sie während des Krieges Juden retteten. Bekanntlich 

hatte man in Polen lange Jahre nicht davon gesprochen. Als ob das 

Verstecken der Juden ein Grund wäre, sich zu schämen109» 

Am Ende des Films von Michał Dudziewicz, der auch von dem Auf-

enthalt der vier amerikanischen Schülerinnen in Polen erzählt, sagt 

Irena Sendler: «Solange ich leben werde, solange ich noch die Kraft 

haben werde, werde ich nicht müde zu wiederholen, dass das Wich-

tigste auf der Welt und im Leben das Gute ist.» 

Als sich die Mädchen vor ihrer Rückkehr in die Vereinigten Staaten 

von der Heldin ihres Stücks verabschiedeten, sagten sie: «Wir werden 

uns erinnern!»110 



 

Gespaltene Identitäten 

 

Der Orden des Weissen Adlers und die Yad-Vashem-Medaille 



 

«Ständig denke ich daran, dass ich ein wahres Wunder erlebt habe: Mir 

wurde das Leben geschenkt», sagt Michał Głowiński, Literaturforscher 

und Autor von Erinnerungen, deren Aufzeichnungen er «Ordnen der 

Erfahrungen und Befreiung» nannte.111 

«Das war ein gesellschaftliches Phänomen in Polen, Israel, fast 

überall. Man mied das Thema, über die Vernichtung sprach man nicht. 

Erst vor ungefähr zwanzig Jahren begann man sich dafür zu interessie-

ren. Es gibt immer weniger Menschen, die sie überlebt haben. 

Erst jetzt sind sich Leute dessen bewusst, was geschehen ist, und 

wollen darüber sprechen und schreiben. Dieser Prozess war sowohl in 

Polen als auch in Israel und Amerika zu beobachten. (...) Zu Hause hat 

man es verdrängt, man hielt sich zurück. Übrigens habe ich meinen 

Kollegen und Freunden auch sehr wenig davon erzählt. Ich war immer 

noch voller Angst. Erst nach 1989 gelang es mir, mich davon zu be-

freien. (...) Das Ghetto ist mir ein Rätsel, ich kann es nicht fassen, ob-

wohl ich die Karte sah. (...) Es scheint mir, dass alles, was geschah, 

religiös überhaupt nicht begründet werden kann. Unabhängig von der 

Art der Religion. Es fällt schwer, eine Theodizee zu finden, also eine 

Rechtfertigung Gottes angesichts des riesigen Ausmasses des Bösen in 

der Welt.»112 

«Alles, was für mich wichtig war, versah ich mit einem Siegel des 

Schweigens», schrieb er in einer seiner autobiografischen Erzählungen, 

Historia jednej topoli (Geschichte einer Pappel)113. An einer anderen 

Stelle dieses Buchs ruft er ein erschütterndes Erlebnis in Erinnerung: 

«Ich erinnere mich genau an jene verplombten Züge, die in den Tod 

fuhren, ich war mir dessen bewusst, dass es nur einer unglaublichen 

Verkettung von Zufällen zu verdanken ist, dass ich mich nicht in einem 
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von ihnen befand, was ich nach Jahren als wahres Wunder bezeichnen 

kann.» Ein Wunder war auch, dass fast die gesamte Familie von Michał 

Głowiński gerettet werden konnte. Seine Grosseltern und Eltern über-

lebten den Krieg. Getrennt. Jeder versteckte sich an einem anderen Ort. 

Nach der Befreiung, als seine Angehörigen wiedervereinigt waren, er-

innerte man sich an jene Familienmitglieder, Freunde und Bekannten, 

die ums Leben gekommen waren, «relativ selten und eher zögerlich. 

Jede Erinnerung war mit Schmerz verbunden, riss Wunden auf, rief die 

schrecklichen Erlebnisse ins Gedächtnis, das Gefühl der Verluste, mit 

denen sich niemand abfinden konnte, und bewies, dass man sich von 

der Last dessen, was geschehen war, nicht einfach befreien konnte, ei-

ner Last, die stärker und schmerzlicher drückte als Mühlsteine. Es gab 

keine Möglichkeit, diese Last abzuwerfen, jeder, der es erlebte, trug sie 

und trägt sie immer noch, sie ist zu einem Teil von ihm geworden, eine 

Art Wucherung, die nicht mit einem Eingriff oder einer noch so kom-

plizierten Operation entfernt werden kann.» 

In einem ebenfalls autobiografischen Buch {Schwarze Zeit) von Mi-

chał Głowiński fallen sehr persönliche Überlegungen ins Auge: «Ich 

denke, dass der Aufenthalt im Keller bis heute in mir andauert», «ich 

fasse die Chronologie meiner elenden Odyssee auf der ‚arischen’ Seite 

nicht, ich kann die Ereignisse zeitlich nicht präzise einordnen 

(...)»,»(...) ich verinnerlichte ein gut funktionierendes Alarmsystem, 

das sich sofort einschaltete, wenn sich meiner Zunge etwas aufzwang, 

was, sogar unmittelbar, von meiner Herkunft zeugen könnte. Ich verin-

nerlichte tief die Regeln, mich zu verstecken, ich war mir ihrer wohl 

bewusst, ich bemühte mich darum, mich ihnen nicht zu widersetzen.» 

Der Autor dieser Worte war beim Ausbruch des Krieges knapp fünf 

Jahre alt. Er erlebte den Umzug aus dem Ghetto in Pruszków in den 

jüdischen Wohnbezirk in Warschau. Er war unmittelbarer Augenzeuge 

des Terrors auf dem Umschlagplatz, er erinnert sich an die Lebensbe-

dingungen seiner Familie nach der Grossen Aktion und an die Flucht 
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mit seinen Eltern an einem Wintermorgen, einen Tag nach Neujahr 

1943. 

«Viele Jahre hoffte ich, dass ich in der Literatur eine Beschreibung 

der Angst finden werde, aber nirgendwo stiess ich darauf, ich denke, 

dass es sie einfach nicht gibt.» Diese Worte zeugen vielleicht am besten 

vom Grauen seiner Erlebnisse in jener Zeit. 

Jadwiga Kotowska, Autorin und Heldin der erschütternden Erinne-

rung eines Kindes, erzählt: «Es gibt Wunden, die nicht mehr bluten, 

aber sobald man beginnt, von all dem zu erzählen, fangen sie wieder 

zu bluten an. Dann ist es schwer. Alles steht einem vor Augen. Man 

sieht alles und erlebt es aufs Neue.»114 

 

* * * 

Einige Jahre lang beschäftigte ich mich mit dem polnischen Theater im 

Exil. Die Recherche führte mich nach London, New York, Los Ange-

les, Chicago und Washington. Überall traf ich Menschen, die während 

der ganzen Nachkriegsjahre vor ihren Kriegserlebnissen flüchteten – 

buchstäblich bis ans Ende der Welt! Aber es war nicht nur eine Flucht 

vor den Schrecken der Erinnerungen. Es war auch eine Flucht vor sich 

selbst. In Kalifornien sagte jemand zu mir: «Wissen Sie, als Kind wur-

de ich vier Jahre lang versteckt. Ich bin mit dem Leben davongekom-

men, aber ich weiss nicht, wozu. Denn ich verstecke mich seit mehr als 

fünfzig Jahren weiter. Um zu leben, musste ich alles vergessen. Am 

schwersten war es, meine Mama zu vergessen. Ich wollte nie wissen, 

was mit ihr geschah, wie sie ums Leben gekommen war. Ich verdrängte 

das alles in mir. Im Kopf und im Herzen. In meiner gegenwärtigen Fa-

milie kennt niemand meine Kriegsgeschichte. Weder meine Frau, noch 

mein Sohn, noch dessen Familie. Ich dachte, es würde mir besser ge-

hen, wäre ich nicht aus Polen ausgereist. Und so bin ich überall fremd. 

Also reiste ich nach Polen. Ich betrat das Haus, in dem ich zur Welt 

kam und wo ich bis September 1939 lebte. Das war ein seltsames Ge-

fühl. Das Haus war sehr zerstört, war aber vom Aufstand weitgehend 
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verschont geblieben. Heute ist es eine Ruine. Aber es wohnen noch im-

mer Menschen dort. Arme und Alte. Vor dem Krieg gehörte dieses 

Haus wohlhabenden Leuten. Es war sauber, wie geleckt, drinnen roch 

es frisch. Ich behielt diesen Duft in meiner Erinnerung! Und auch den 

Duft der hausgemachten Hühnerbrühe, einmalig in der Welt! Nichts 

davon war übrig ... Aber ich kehrte von dieser Reise verändert, erleich-

tert zurück. Denn ich habe mich meiner Vergangenheit und meiner Er-

innerung gestellt. Ich wollte sogar meiner Frau und meinem Sohn alles 

erzählen. Aber ich liess es bleiben. Das war meine Welt, eine Welt, die 

es nicht mehr gibt, und niemand, der es nicht erlebt hatte, wird es je-

mals begreifen.» 

Ich verstand meinen Gesprächspartner (der anonym bleiben 

möchte), als ich die Worte von Szewach Weiss, der ebenfalls ein Ho-

locaust-Kind ist, las: «Als ich in Israel Sehnsucht nach Polen empfand, 

wollte ich an die Orte meiner Kindheit zurückkehren, und ich war sehr 

traurig. Aber die Trauer zieht den Menschen an. (...) Der Mensch hat 

verschiedene Farben in seinem Innern, in seiner Seele, diese Farben 

sind Spiegel der Gefühle. (...) Das Schweigen über die Vernichtung ist 

die grösste Sünde der Menschheit. Viele Jahre hat man in Israel nicht 

darüber gesprochen. Und in Polen auch nicht. Doch jetzt spricht man 

in beiden Ländern immer mehr darüber. Das ist ein Phänomen der drit-

ten Generation. Die erste Generation, die inmitten der Geschichte war, 

die den Krieg miterlebt hat, die tragische, traumatische Erlebnisse hatte 

wie die Vernichtung, den Krieg, das Exil: Das veränderte ihr Leben. 

Die zweite Generation, die Generation ihrer Kinder, ist so nahe daran, 

dass sie nicht immer den Mut hat, die Vergangenheit kennen zu lernen, 

Fragen zu stellen. Die Worte ‚Darüber wurde nicht gesprochen’ sind 

exemplarisch dafür. Sowohl die zweite Generation als auch die erste, 

die Generation der Geretteten, bemühen sich um einen ganz normalen 

Alltag: Haus, Arbeit, Schule, Normalität. Normalität bestimmt das Le-

bensbild der ersten Generation vor der Tragödie. Die dritte Generation,  
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die Generation der Enkel, führt bereits ein ruhiges, gewöhnliches Men-

schenleben. Und dann ist man auch bereit, Fragen zu stellen und Ant-

worten zu suchen. Man beginnt also zu forschen und die Geschichte 

der ersten Generation zu beschreiben.»115 

Das erinnerte mich an die Worte von Irena Sendlers Enkelin Ag-

nieszka, die, vom Besuch eines ausländischen Fernsehteams über-

rascht, fragte: «Oma, was hast du denn angestellt, dass du berühmt 

bist?» Auf diese einfache Frage hatte Irena Sendler nur eine sehr 

knappe Antwort: «Ich folgte der Stimme meines Gewissens. Ich konnte 

den Krieg nicht anders überleben», ergänzte sie während eines unserer 

zahlreichen Gespräche. Ich konnte es nicht lassen, eine andere einfache 

Frage zu stellen, die Irena Sendler überhaupt nicht mag. «Hatten Sie 

Angst?» – «Ja», antwortete sie. «Ich hatte Angst, aber der Hass und die 

Wut waren stärker als die Angst.» Ein andermal antwortete sie mir auf 

dieselbe Frage: «Ich benahm mich so, als ob ich diese Gefühle nicht 

hätte. Etwas trieb mich an, so zu handeln, diese Anstrengungen auf 

mich zu nehmen. Das war stärker als die Angst. Ich wusste, dass ich 

gerade das tun, so und nicht anders leben musste. Natürlich gab es auch 

Momente der Schwäche, der Furcht, der Angst, wie bei jedem. Aber 

hatte ich eine andere Wahl?» 

Einmal kommt Irena Sendler in meiner Gegenwart der Bitte um ein 

Interview nicht nach. Der Journalist argumentiert, dass sie doch die 

letzte Zeugin jener Ereignisse sei, dass ihr Zeugnis der Wahrheit von 

der Geschichte, von der Welt gebraucht werde. «Der Welt?», wundert 

sich Irena Sendler. «Half mir denn die Welt, als ich die Kinder rettete, 

als ich auf die Strasse ging und vor Ohnmacht weinte?», fragt sie mit 

Bitterkeit in der Stimme. 

«Ich machte mir keine Sorgen um mich, sondern um die geretteten 

Kinder. Oft dachte ich darüber nach, wie ihr weiteres Leben wohl sein 

würde. Immer stellte ich mir die Frage, ob ich alles getan hatte, ob sie 

wirklich sicher waren. Ich wusste, dass die schrecklichen Kriegserleb-

nisse ihr künftiges Leben prägen würden. Jeder, der den Krieg über-

standen hat, leidet an einer Art Neurose.» 
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«Eine Art von Angst ist mir bis heute geblieben, zum Beispiel kann 

ich in einem Café nicht mit dem Rücken zum Haupteingang sitzen», 

bekennt Antoni Marianowicz in seinem Buch Zycie surowo wzbronione 

(Leben streng verboten). «Das sind irrationale Ängste, die ihren Ur-

sprung wahrscheinlich in jenen Zeiten haben, als jede Rettung eines 

Juden an ein Wunder grenzte. Davon blieben zahlreiche Traumata zu-

rück. (...) Wer es nicht selbst erlebt hat, sollte sich darüber kein Urteil 

erlauben.» 

Die mit Irena Sendler befreundete Magdalena Grodzka-Guzkowska 

schrieb in ihrem Buch Szczęsciara (Glückspilz) unter anderem: «Die 

Buchhandlungen in Polen sind heute voll von Erinnerungen aus der 

Zeit der Vernichtung. Warum, nach so vielen Jahren? Das ist eine Frage 

an Psychologen und Soziologen.» Diese Autorin fasste mit 78 Jahren 

den Mut, «Erinnerungen laut auszusprechen, die sie nie verlassen hat-

ten». Während des Krieges war sie eine junge Frau. Im Mai 1942 

machte sie in Warschau Abitur. Sie träumte von einem Medizinstu-

dium. Sie war im Untergrund tätig. Sie wurde von der Gestapo gesucht. 

Von Jaga Piotrowska (der besten Verbindungsfrau Irena Sendlers) er-

hielt sie «kleine, aber besondere Aufgaben». Sie war «eine der Perso-

nen, die graue jüdische Kinder an die Sonne brachten, die nach Mona-

ten des Lebens im Versteck aus dunklen Verschlägen an die frische 

Luft geholt wurden. Sie sahen so grau auf der Strasse aus. Alle wussten 

Bescheid. Ich fuhr sie von Ort A an Ort B. Ich steckte ihnen Essen zu. 

Und ich brachte ihnen bei, den Deutschen und den Szmalcowniks nicht 

zu zeigen, dass sie Juden sind.»116 Sie brachte blasse, anämische Kinder 

zur Weichsel, sie liess sie in der Sonne spielen, im Wasser schwimmen. 

Nach mehreren Ausflügen erlangten die Kinder ihr gesundes, normales 

Aussehen wieder. Das war sehr wichtig für ihr weiteres Leben. Ein 

recht sicheres Leben. Um zu leben, durften sie sich nicht von ihren pol-

nischen Altersgenossen unterscheiden. 

Natan Gross schrieb in seinem Artikel Irena und Jan, der im Wo-

chenblatt Nowiny-Kurier in Tel Aviv erschien: «Irena Sendler ist eine 

wunderbare Frau, von der man sagte, sie sei der leuchtendste Stern am 
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schwarzen Himmel des besetzten Polen gewesen. Den Jan-Karski-

Preis, den sie erhielt, kann man den Preis des Gewissens nennen. Mei-

ner Meinung nach sind Irena Sendler und Jan Karski zwei grosse Na-

men, die das ewige Gedenken des jüdischen Volks verdienen.» 

In einem unserer letzten Gespräche, unmittelbar vor der Abgabe des 

Manuskripts an den Verlag, sagte Irena Sendler: «Wenn man das Le-

ben der geretteten Kinder analysiert, wird man gewiss feststellen, dass 

sie ihr Leben lang gespalten sind. Die tragischen Erlebnisse ihrer Kind-

heit, der Verlust der nächsten Familienangehörigen – der Eltern, Gros-

seltern, Geschwister – liessen, trotz grosser Anstrengungen der Non-

nen, der Heime, in denen sie untergebracht waren, und der Privatper-

sonen, die ihr Leben riskierten und alles unternahmen, um ihnen ihre 

Jugend wenigstens etwas zu versüssen, dauerhafte Spuren zurück. Sie 

leiden am Drama ihrer Kindheit und können sich mit dem Verlust ihrer 

Angehörigen nicht abfinden. Sie haben ständig das Gefühl, eine ge-

spaltene Identität zu haben. Trotz langjähriger Bemühungen ist es vie-

len Kindern nicht gelungen, ihre Wurzeln zu finden. Seit sie erwachsen 

sind, suchen sie nach den geringsten Spuren ihrer Familien und ihrer 

Herkunft, häufig ergebnislos. Diese Anonymität quält sie ununterbro-

chen und vergiftet ihr ansonsten häufig stabiles Leben. Dieser Zustand 

lässt sich bei allen beobachten, die die Hölle der nationalsozialistischen 

Verbrechen überstanden haben und die trotz ihres gegenwärtigen, oft 

sehr gelungenen Lebens (die Erlangung der erträumten Bildung, fami-

liäre und berufliche Stabilität), allgemein betrachtet Menschen sind, 

bei denen das Drama des Krieges bis heute andauert.» 
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Familienleben nach dem Krieg 

 

Aus dem Familienalbum: Irena Sendler,  

Stefan Zgrzembski, Janka und Adas 



 

«Meine Grosseltern väterlicherseits starben vor dem Ersten Welt-

krieg», erzählt Irena Sendler. «Ich kannte sie nicht. Meine Grossmutter 

mütterlicherseits starb einige Wochen nach meiner Geburt, ich kannte 

sie ebenfalls nicht. Mein Grossvater Ksawery Grzybowski hingegen 

starb 1923, als ich 13 Jahre alt war. Das war für mich ein schmerzlicher 

Verlust, denn seitdem er aus Russland zurückgekommen war (bereits 

nach dem Tod meines Vaters 1917), hatte er mir meinen Vater ersetzt.» 

«Meine Eltern kannten sich schon vor dem Krieg», erzählt Irena 

Sendlers Tocher Janina Zgrzembska. «Mein Vater absolvierte ein Ju-

rastudium an der Warschauer Universität und nach dem Krieg ein Ge-

schichtsstudium an der Jagielloner-Universität in Krakau. Er war PPS-

Aktivist, sie lernten sich wohl in der Partei kennen. Während des Krie-

ges hielt er sich in Praga und Otwock auf. Sein Deckname war Adam. 

Mama hat ihm irgendwie geholfen. Sie heirateten umgehend, sobald 

das möglich war. Wir wohnten in der Belwederskastrasse. Ich erinnere 

mich, dass mein Vater häufig auf der Schreibmaschine tippte und viel 

las. Er unterrichtete Geschichte an einer Schule. Er liebte Warschau, 

bis heute erinnere ich mich daran, wie er mich, als ich knapp drei oder 

vier Jahre alt war, zu langen Spaziergängen in der Stadt mitnahm. Er 

erzählte mir von den Häusern, Strassen, Plätzen. Damals ermüdete und 

langweilte mich das. Die Ehe meiner Eltern scheiterte. Sie trennten 

sich, als ich 14 und mein Bruder 10 Jahre alt war. Bald darauf starb 

mein Vater an einem Schlaganfall, er war 49 Jahre alt. 

In unserem Haus, das Bedürftigen immer offenstand, wimmelte es 

von Fremden. Jungen und alten. Für mich waren das damals alte Leute. 

Alle Fragen, wer diese Leute seien, beantwortete meine Mutter knapp: 
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Frank Morgens 

‚Meine Verbindungsfrau, oder: ein Bekannter aus dem Krieg.’ Danach 

fragte ich nicht mehr. Unser Haus war gepflegt, wir hatten eine Haus-

hälterin, die über die täglichen häuslichen Angelegenheiten wachte. 

Mein Bruder und ich warteten ständig auf unsere Mama. Aber sie hatte 

nur Zeit für andere. Arbeit. Nach der Arbeit Versammlungen, Konfe-

renzen, Besuche bei verschiedenen gesellschaftlichen Institutionen. 

Als ich drei Jahre alt war, bat ich sie, mich in das Kinderheim mitzu-

nehmen, in das sie immer fuhr. Verblüfft fragte sie: ‚Warum?’ ‚Damit 

ich dich häufiger sehe’, antwortete ich. Ich liess Zettelchen auf dem 

Tisch liegen, dass in meiner Schule auch ein Elternabend stattfand. Ich 

träumte davon, dass meine Mama (statt unserer Haushälterin) mich am 

1. September zur Schule begleitete. Sie erzog uns per Telefon. Sie rief 

von der Arbeit aus an und fragte, ob alles in Ordnung war. Sie erteilte 

Befehle, was wir zu tun und zu essen hatten. 

1965 erhielt meine Mama die Yad-Vashem-Medaille. Ich war da-

mals bereits 18 Jahre alt, also verstand ich, wofür sie ihr verliehen wur- 
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de. Im März 1968 ging es meiner Mutter sehr schlecht. Sie war infarkt-

gefährdet. Aber sie blieb nicht liegen. Sie sagte: ‚Wieder werden die 

Juden verprügelt, man muss einen zweiten Zegota gründen!’ Und sie 

gab mir und meinem Bruder je 100 Złoty. ‚Das ist für den Knastwärter, 

wenn sie euch festnehmen, damit mich jemand benachrichtigt’. Ich stu-

dierte damals, mein Bruder ging noch zur Schule. Es ging uns nicht 

besonders gut. 

Aber es gab auch Überraschungen. Einmal bekamen wir ein Paket 

mit Delikatessen aus Amerika. Absender war der uns unbekannte 

Frank Morgens117, ein Holocaust-Überlebender. Er war von Wala Zak 

gerettet worden, hatte aber von meiner Mama erfahren und wollte ihr 

auf diese Weise seine Dankbarkeit zeigen. Wala Zak lernte ich 1988 in 

Israel kennen. Auf das Foto, das er meiner Mama schickte, hatte er eine 

Widmung geschrieben: ‚... damit du es leichter hast, wenn du weisst, 

dass du in mir einen Freund hast.’ 

Meine Mama hatte (und hat immer noch) viele Freunde. In Polen, 

Israel, Schweden, Dänemark, Kanada, Venezuela. Überall dort, wo es 

Juden gibt, die den Holocaust überlebten. Sie schreiben Briefe, schi-

cken Bücher, besuchen sie. Als ich 1988 das erste Mal nach Israel fuhr, 

war das Bäumchen meiner Mutter fünf Jahre alt, heute ist es zwanzig 

Jahre alt! Überall hiess man mich herzlich willkommen und lud mich 

ein. Ich wurde mit offenen Armen empfangen. Erst damals verstand 

ich wirklich, was meine Mama getan hat. In Israel habe ich Freunde, 

die mich als Irena Sendlers Tochter in ihre Familien aufgenommen ha-

ben. Ich war stolz und glücklich. Meine Mama erzählte mir von einer 

seltsamen Begebenheit, die sie während ihres vierwöchigen Aufent-

halts erlebte. Eines Samstags fuhr sie jemand mit dem Auto durch Je-

rusalem. Sie waren in ein Gespräch vertieft und fuhren durch ein Vier-

tel, in dem Orthodoxe wohnten. Plötzlich wurde ihr Auto mit Steinen 

beworfen. Der Bekannte meiner Mama sagte lachend: ‚Du hast wäh-

rend des Krieges Juden gerettet, und jetzt werden sie dich steinigen‘.» 
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«Manchmal denke ich, dass ich eine schlechte Tochter, eine 

schlechte Mutter und keine gute Ehefrau war», sagt Irena Sendler. 

«Zwei gescheiterte Ehen. Meine ständige Abwesenheit von zu Hause, 

mein grosses berufliches und ehrenamtliches Engagement hatten auf 

mein Leben einen eher negativen Einfluss. 

Während des Krieges war mir bewusst, dass ich mit dem, was ich 

für die Rettung der Juden tat, meine schwer herzkranke Mutter gefähr-

dete. Wenn die ganze Sache aufgeflogen wäre (was ja schliesslich auch 

geschah), wäre meine Mutter ohne Betreuung gewesen und damit dem 

Tod ausgesetzt. Aber sie hat nie gesagt: ‚Tu das nicht! Geh kein Risiko 

ein, pass auf dich auf.’ Sie wusste, dass es einer guten Sache diente, 

und unterstützte schweigend, was ich tat. Ich hatte ihre Zustimmung 

und ihre moralische Unterstützung. Nach meiner Verhaftung kümmer-

ten sich meine Kolleginnen um meine Mutter. Ich wusste, dass ich 

mich auf sie verlassen konnte. Das gab mir Kraft. Ich bin nicht zusam-

mengebrochen. Später litt ich sehr unter dem Tod meiner Mutter, weil 

ich nicht einmal an ihrer Beerdigung teilnehmen konnte. Nach dem 

Krieg ging ich lange Zeit täglich an ihr Grab. 

Ich musste erst dreissig werden, ehe ich mich entschloss, trotz vieler 

beruflicher und ehrenamtlicher Pflichten, Kinder zu bekommen. Meine 

Tochter, sie heisst nach meiner Mutter, Janina, wurde am 31. März 

1947 geboren. Mein erster Sohn Andrzej am 9. November 1949. Leider 

ist er durch die ständigen Verhöre im Amt für Öffentliche Sicherheit, 

denen ich damals ausgesetzt war, zu früh zur Welt gekommen. Er lebte 

nur elf Tage. Mein zweiter Sohn Adam kam am 25. März 1951 zur 

Welt. 

Heute weiss ich: Als Mutter kann man Beruf und ehrenamtliches 

Engagement nicht mit dem Familienleben in Einklang bringen. Und die 

Leidtragenden sind die Kinder. Ich weiss, dass meine Kinder immer 

auf mich gewartet haben. Ich bin mir dessen bewusst, dass meine Tä-

tigkeit während der deutschen Besatzung die Karriere meiner Kinder 

nachteilig beeinflusst hat. Als Janka trotz der erfolgreich bestandenen 

Aufnahmeprüfung für ein Studium der polnischen Literatur nach eini- 
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gen Tagen unter geheimnisvollen Umständen von der Liste der Studen-

ten gestrichen wurde, fragte sie mich: ‚Mutter, was hast du nur 

Schreckliches getan?’ Sie musste dann ein Abendstudium absolvieren. 

Nach einigen Jahren traf meinen Sohn dasselbe Los. Bis heute erinnere 

ich mich daran, wie verzweifelt, ohnmächtig und gekränkt er mich an-

gesehen hat. Auch er fragte: ‚Mama, weshalb?’ Er machte ebenfalls ein 

Abendstudium (Bibliothekswesen) in Breslau. 

Ich erinnere mich, wie er mir sagte, dass er als Kind fast eine 

Scheibe eingeschlagen hätte, als er stundenlang auf mich wartete und 

durchs Fenster starrte. Einmal fragte ihn meine Bekannte Adas (er war 

damals vier oder fünf Jahre alt), der er mit Begeisterung Dinge erzählte, 

die er mir nicht sagte, nach dem Grund. Und er entgegnete: ‚Meiner 

Mutter kann man nichts erzählen. Wenn ich ihr etwas erzähle, geht sie 

weg.’ Adam verliess uns plötzlich, in der Nacht des 23. September 

1999. Ich kann mich nicht damit abfinden. Ich muss immer daran den-

ken.» 

* * * 

«Ausser meinen eigenen Kindern hatte ich zwei ältere Pflegetöchter. 

Das ist eine besondere Geschichte. Noch während des Krieges, als man 

versuchte, die Juden zu vernichten, und ich alles dafür tat, sie zu retten, 

mussten wir uns einmal zweier Mädchen besonders herzlich und liebe-

voll annehmen, die während der Besatzung sehr hart vom Schicksal 

getroffen worden waren. Eines von ihnen – Teresa – war damals zwölf 

Jahre alt und wohnte mit ihren Eltern und ihrem jüngeren Schwester-

chen in Ceglów (Kreis Minsk Mazowiecki). Sie hatte Erschütterndes 

erlebt, als ihr Papa und ihr Schwesterchen vor ihren Augen getötet wur-

den. Sie und ihre Mutter begaben sich mit Julian Grobeinys Hilfe nach 

Warschau, wo die Mutter bei einer Familie in Praga und die kleine Te-

reska bei dem befreundeten PPS-Aktivisten Szymon Zaremba Unter-

schlupf fanden. Sie blieb jedoch nur kurze Zeit bei ihm, weil er von der 

Gestapo gesucht wurde und Polen verlassen musste. Ich hatte vorher  
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schon Kontakt mit Grobelny aufgenommen und ihn gebeten, sich um 

das Mädchen zu kümmern. Einige Tage verbrachte sie mit grosser 

Angst bei mir zu Hause. Sie durfte nicht länger bleiben, denn wegen 

meiner Arbeit war ich ständig von der Durchsuchung durch die Gestapo 

bedroht. Nach einigen Tagen brachte ich sie in einem der von mir or-

ganisierten Betreuungsnotdienste bei einer Familie (Zofia Wędry-

chowska und Stanisław Papuziński) in der M^twickastrasse 3 im Stadt-

teil Ochota unter, die vier eigene Kinder hatte und von mir geschickte 

Kinder immer mit grosser Liebe und Herzlichkeit aufgenommen hatte. 

Einige Monate später stiess dieser Familie Tragisches zu. Am 21. 

Februar 1944 stürzte die Gestapo ins Haus, als zwei Söhne von Papu-

ziński gerade ein Pfadfindertreffen veranstalteten und Schiessen übten. 

Als einer der Gestapoleute das sah, feuerte er einige Schüsse ab und 

zog sich dann zurück, um Hilfe zu holen. Er verwundete einen der Jun-

gen, einen Freund des Sohnes der Papuzińskis, schwer. Zofia Wędry-

chowska befahl Teresa, so schnell wie möglich zusammen mit den an-

deren Kindern zu ihren Bekannten in die Kruczastrasse zu fliehen. Sie 

selbst kümmerte sich um den verwundeten Jungen. Bald kamen mehr 

als zehn Gestapo-Männer und nahmen den verwundeten Jungen und 

Zofia in einer ‚Bude’ (ein LKW mit einer Plane) mit. ‚Zum Glück’ 

starb der Junge während der Fahrt. Zofia Wędrychowska brachte man 

zuerst in die Aleja Schucha, dann in den Pawiak, wo sie einige Tage 

später (am 26. April 1944) erschossen wurde. In den Tagen danach 

brachte ich alle Kinder dieser Familie – ihre eigenen vier sowie die sich 

bei ihnen aufhaltenden jüdischen Kinder (auch vier) – in einem Ferien-

lager in der Nähe von Garwolin unter. Die Kinder blieben dort, bis der 

Krieg zu Ende war. Danach brachte ich sie in ein Heim in Okęcie, das 

im ehemaligen Krankenhaus der Aufständischen entstanden war. Als 

ich am 15. März 1945 nach Warschau zurückkehrte, war Teresa bereits 

bei mir. Sie ging zur Schule, machte Abitur und studierte Zahnmedizin. 

Sie heiratete und reiste 1956 nach Israel aus. Dort brachte sie zwei Kin-

der zur Welt. Wir sind in Briefkontakt. Als sie mit ihren Söhnen in Po- 
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len war, besuchte sie mich, und als ich in Israel war (1983), wohnte ich 

bei ihr. 

Das andere Mädchen, das wie eine Tochter war, hiess Irenka. Ihre 

Eltern waren vor dem Krieg reiche Kaufleute und betrieben gemeinsam 

mit einem Polen eine Firma, als sie ins Ghetto gingen. Für eine hohe 

Geldsumme versprach dieser Pole, sich auf der ‚arischen’ Seite um ihre 

Kinder, Irenka und ihren Bruder, zu kümmern. Auf Umwegen erfuhr 

eine meiner Verbindungsfrauen vom Los dieser Kinder. Sie selbst 

nahm sich des Jungen an, und das Mädchen kam zu mir. Ihre Eltern 

sind leider im Ghetto ums Leben gekommen. 

Als ich im Krankenhaus der Aufständischen arbeitete, stellte ich sie 

als meine Tochter vor. Ich betreute sie, bis ihre Tante, die Schwester 

ihrer Mutter, Mitte der 1950er Jahre aus der Sowjetunion zurückkehrte. 

Irenka wohnte bei uns. Sie ging zur Schule. Nachdem sie das Techni-

kum beendet hatte, fuhr sie in ein Ferienlager, lernte dort jemanden 

kennen und heiratete bald. Sie zogen nach Stettin, wo sie an der Agra-

rakademie ein Abendstudium machte. Ihre Tochter ist jetzt Onkologin, 

sie wohnt in Warschau. 

Tereska schrieb mir nach Jahren: ‚Weisst du, warum ich so böse, 

barsch und ungehorsam zu dir war? Weil deine Güte mein Herz ver-

zweifeln liess. Ich dachte damals: Was gibt dir das Recht, meine Mutter 

zu ersetzen?»‘ 



 

Stimmen der geretteten Kinder 

 



 

Dieses Kapitel entstand auf Irena Sendlers Anregung. Sie bat einige 

der ihr am engsten verbundenen Personen aus dem beachtlichen Kreis 

der von ihr geretteten «Kinder», etwas über sie und über sich selbst zu 

schreiben. Über jene Zeiten. Über jene Erlebnisse. Was fühlten sie da-

mals, woran erinnern sie sich heute? Wie hat die Vergangenheit ihr 

späteres Leben beeinflusst? Die Form der Aussage, ihr Umfang waren 

frei. Es erwies sich, dass das Schreiben darüber, was sie erlebt hatten, 

was sie in der Tiefe ihres Herzens für Irena Sendler empfinden, keine 

leichte Aufgabe war. Es rührte an den mit der Zeit verheilten Wunden. 

Aber ohne ihre persönliche Sicht, ihre liebevolle Erinnerung, ihre rie-

sige Dankbarkeit für und ihre Verbundenheit mit Irena Sendler wäre 

dieses Buch unvollständig. 

 

* * * 

Teresa Körner (Israel) 

Ich bin am 14. Februar 1929 in Ceglów als Chaja Estera Sztajn geboren 

worden. Die Geburtsurkunde auf den Besatzungsnamen Teresa Tuch-

olska besorgte mir Irena Sendler. Ich wurde von Irena und Julian Gro-

belny gerettet, der mit meinem Vater befreundet war. Sie gaben mich 

in die Obhut ihrer Freunde Zofia und Stanisław Papuziński, mit denen 

ich das Besatzungsleben teilte. Nach dem Krieg fand Irena mich wie-

der, und ich wohnte die ersten Jahre bei ihr, bis ich die Mittelschule 

beendet hatte. Mit Irena und deren Familie teilte ich die Nachkriegs-

wohnungsenge, das wenige Brot und das wenige Brennholz im Winter. 

Sie nervte mich mit ihrer Überfürsorglichkeit, denn Irena wollte mir 
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meine Mutter ersetzen. Nach der Beendigung der Mittelschule wollte 

ich unter Gleichaltrigen sein. Ich studierte Zahnmedizin und zog in ein 

Studentenheim. Seit vielen Jahren wohne ich in Israel, aber ich bin im 

ständigen Kontakt mit Irena. Sie war 1983 mein Gast in Newe Monson, 

als sie nach Israel kam, um ihr Bäumchen in Yad Vashem zu pflanzen. 

Auch Irenas Tochter war bei mir zu Gast. Wenn ich nach Polen komme 

(allein oder mit meinen Söhnen), besuche ich immer Irena. Und ich 

vergesse nie ihren Geburts- und Namenstag. 

 

Teresa Körner mit ihrem Sohn 

Irena Wojdowska (Stettin) 

Irena Sendler lernte ich im Sommer 1943 in Praga kennen. Ich kam 

dort mit ihrer Hilfe unter. Ich nehme an, dass mein dortiger Aufenthalt 

aus den Mitteln des Zegota finanziert wurde. Das war ein Ort, an dem 
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sich die von der Besatzungsmacht verfolgten Menschen versteckten. 

Vorher versteckte ich mich mit meinem Bruder Bogdan bei Jadwiga 

Bilwin und Jadwiga Koszutska in der Siedlung Kolo in der Obozo-

wastrasse im Warschauer Stadtteil Wola. In dieser kleinen Einzimmer-

wohnung tummelte sich eine grosse Anzahl von Juden, Linken und 

solchen Menschen, die Kontakt zu den Partisanen aufnehmen wollten. 

 

Irena Wojdowska 

Dieser Zufluchtsort ist eines Frühlingstages 1943 ‚aufgeflogen’. Es 

waren die Warschauer Szmalcowniks und die dunkelblaue Polizei, die 

ihn am helllichten Tag entdeckten, indem sie der Person folgten, die 

sie beschatteten. Sie entdeckten einige ungemeldete und ‚unerwünsch-

te’ Mieter. Damals wurde ich von meinem Bruder Bodan118 für fast ein 

Jahr getrennt. Den Dokumenten zufolge, die man uns besorgt hatte, 

waren wir Stiefgeschwister. Wir hatten grosse Sehnsucht nach einan-

der, umso mehr, als der Kontakt um unserer und der Sicherheit anderer 

Personen willen unmöglich war. Ich wurde in ein Ferienlager für Wai- 
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senkinder in die Gegend von Warschau geschickt. Ich hielt mich dort 

ungefähr zwei Wochen auf, ehe ich in Praga untertauchte. Ich kannte 

weder den Aufenthaltsort meines Bruders noch das Schicksal der übri-

gen Personen aus der Obozowastrasse. In meinem neuen Versteck fand 

ich mich mit neuen Papieren und einem erfundenen Lebenslauf ein. 

Während der Besatzung musste ich so oft meine Identität ändern, dass 

ich mich nur an meinen letzten angenommenen Namen erinnere. In 

Praga lernte ich den PPS-Aktivisten Stefan kennen. Ich glaube, dass er 

mich mochte. Stefan erteilte mir auch Unterricht. Er war ein sehr kluger 

und guter Mensch. Er war Irenas Bekannter. Ihre Familiennamen 

kannte ich damals nicht. Die Besatzung lehrte mich, dass man Kinder 

nicht mit unnützen Informationen belasten sollte. Manchmal kam Irena 

in die Wohnung nach Praga. Sie strahlte immer Optimismus und ein 

bisschen Freiheit aus. Sie war sehr energisch, heiter und freundlich. Im 

Herbst 1943 brach der Kontakt zu ihr ab. Es herrschte grosse Trauer 

und Verzweiflung. Bis heute erinnere ich mich daran, dass ich Böses 

ahnte, obwohl ich nicht nach den Gründen fragte. Ein Teil der Hausbe-

wohner zog nach Otwock um. Ich pendelte den ganzen Winter lang 

zwischen Warschau und Otwock. In schweren Steinguttöpfen schlepp-

te ich die von Maria Kukulska gekochten Gerichte mit mir. Zur Halte-

stelle der elektrischen Eisenbahn wie zum Bahnhof in Otwock legte ich 

jedes Mal eine riesige Strecke zu Fuss zurück, mit im Verhältnis zu 

meinem Alter und meinen Kräften grossen Lasten beladen. Ich habe 

mich bei niemandem beklagt. Nur während der Zugfahrt sehnte ich 

mich danach, dass mich jemand vom Bahnhof in Otwock abholt und 

mir beim Tragen hilft. Obwohl ich damals erst elf Jahre alt war, begriff 

ich den Ernst der Lage. Ich erinnere mich, wie nach der langen Zeit der 

Verzweiflung die Stimmung einer unglaublichen Freude wich, die an 

Euphorie grenzte. Damals erfuhr ich, dass Irena verhaftet worden war 

und befreit werden konnte. Die Einzelheiten erfuhr ich nach dem Krieg. 

Irena kannte meine Pflegetanten gut. Wie sich herausstellte, arbeitete 
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sie mit Jadwiga Bilwin eng zusammen, die während der Besatzung im 

Sozialamt in Wola offiziell angestellt war. Im Frühjahr 1944 kehrte ich 

in die Obozowastrasse zurück. 

Meine nächste Begegnung mit Irena Sendler war unerwartet. Irena 

kam im Winter 1945 nach Lublin mit der Mission, bei der Provisori-

schen Regierung Geld für das Pflegeheim in Okęcie in Warschau lo-

cker zu machen. Dort arbeitete unter anderem auch Stefan Zgrzembski. 

Unsere Begegnung war sehr fröhlich, denn wir wussten nicht, wer von 

unseren Bekannten den Aufstand in Warschau überlebt hatte. Damals 

musste ich zum ersten Mal in meinen Leben selbständig eine wichtige 

Entscheidung treffen. Irena schlug mir vor, dass ich mit ihr nach War-

schau, nach Okęcie zurückkehrte. Ich musste mich entscheiden, ob ich 

meinen Bruder und die beiden Jadwigas zurücklassen, und die Pläne, 

meine Eltern zu suchen, verwirklichen sollte. In Warschau schien das 

eher möglich zu sein. Ich wollte daran glauben, dass meine Eltern leb-

ten und ich sie finden würde. Solche Fälle kamen vor, man sprach of-

fen darüber. Die Leute kamen aus den Lagern oder von ihren Irrfahrten 

aus dem Ausland zurück. Ich rechnete auch damit. Ich wollte einen 

ganz normalen Unterricht bekommen, denn ich war nie zur Schule ge-

gangen. Meine Schulbildung sollte ursprünglich am 1. September 1939 

beginnen. Ich wollte auch meinen beiden Betreuerinnen das Leben et-

was leichter machen. Ich entschied mich, wieder nach Warschau zu 

fahren. In Okęcie ging es mir gut. Irena und Stefan behandelten mich 

wie ihr eigenes Kind. Die Wohnbedingungen waren, wie damals in 

Warschau üblich, schlecht. Ich wohnte mit Irena und zwei anderen Fa-

milien in einem Zimmer. Ich schlief mit Irena in einem Bett, und wenn 

ich krank war, umsorgte mich Irena mit einer beispiellosen Liebe. Dort 

hatte ich auch Unterricht und befand mich in Gesellschaft Gleichaltri-

ger. Nach der Auflösung des Heims in Okęcie zogen wir ins zerstörte 

Warschau. Wir besetzten eine leerstehende Wohnung, die wir nach der 

Rückkehr ihrer rechtmässigen Besitzer verlassen mussten. Wir wohn- 
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ten also in den Trümmern. Unsere erste Wohnung in der Siennastrasse 

lag inmitten von Trümmern. Von dort aus zogen wir mit Irena los, um 

nach Brennholz (man zog es aus den Trümmern) zu suchen und Wasser 

aus den Brunnen zu holen, die aus der Zeit des Aufstands zurückge-

blieben waren. Wenn das Wasser abgekocht worden war, konnte man 

es auch trinken. Wir lebten damals sehr ärmlich, aber ich war daran 

gewöhnt. Sehr gut erinnere ich mich auch an den nächsten Abschnitt 

meines Zusammenlebens mit Irena. Wir sprachen viel miteinander, sie 

war mir sehr freundlich zugetan und schenkte mir sehr viel Aufmerk-

samkeit. Diese Gespräche zu allen Themen waren eine grosse Berei-

cherung für mich. Unsere Beziehung in der damaligen Zeit kann man 

als eine sich entwickelnde tiefe Freundschaft bezeichnen. 

Unsere letzte ‚wilde’ Wohnung, die wir also nicht zugeteilt beka-

men, besetzten wir gemeinsam mit zwei oder drei anderen Familien in 

der Aleja Jednosci Narodowej, zwischen Wawelska- und Koszykowa-

strasse. Als wir dort wohnten, trat ich in das Słowacki-Gymnasium in 

der Wawelskastrasse ein, nachdem ich in der Siennastrasse erfolgreich 

die sechste Grundschulklasse abgeschlossen hatte. 

Ich erinnere mich an einen Vorfall mit einem Priester in der ersten 

Klasse des Gymnasiums. Er war ein für damalige Zeiten sehr gebilde-

ter Lehrer, der zwei Studiengänge abgeschlossen hatte. Ausser Reli-

gion unterrichtete er auch Philosophie. Er begann, unsere Teilnahme 

am Sonntagsgottesdienst zu registrieren. Um die Schüler zu zwingen, 

in die Kirche zu gehen (sein Unterricht fand am Montag statt), gab er 

schlechte Noten, wenn ein Schüler nicht in der Kirche gewesen war. 

Einmal habe ich gelogen, denn ich hatte Angst vor einer Zwei (die 

schlechteste Note in Polen), und Irena hatte keine Zeit gehabt, die An-

gelegenheit mit der Schulrektorin zu regeln. Weil ich sie sehr drängte, 

denn ich log nicht gerne, sorgte Irena dafür, dass ich offiziell vom Re-

ligionsunterricht befreit wurde. Der Priester schlug mir ebenfalls gross-

zügig vor, seinem Unterricht fernzubleiben, was ich auch tat. Er war 
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ein extremer Rechter, was mich immer wieder reizte, Diskussionen mit 

ihm anzufangen, die er natürlich für sich entschied, weil er ein guter 

und brillanter Redner war. Schliesslich stellte er fest, dass ich seinen 

Unterricht störte, und auf diese Weise hatte ich eine freie Stunde. Es 

war Irenas Wunsch, diesen Vorfall so ausführlich zu beschreiben, denn 

sie konnte sich nicht mehr daran erinnern. Ich habe diese freie Zeit 

nicht vergeudet, sondern nahm als Zuhörerin an den Botanikstunden 

der dritten Klasse teil, die im Schulgarten stattfanden. 

Nachdem meine Kriegstanten – Jadwiga Bilwin und Jadwiga Kos-

zutska – aus Lublin nach Warschau zurückgekehrt waren, wohnte ich 

gemeinsam mit ihnen bei verschiedenen Bekannten aus der Besat-

zungszeit, die über eine eigene Wohnung verfügten. Vorerst musste 

ich aber meine Ausbildung beenden. Meine Eltern fand ich nicht wie-

der, und mein Bruder ging damals aufs Internat in Karpacz. 

Mit Irena und ihrer Familie blieb ich weiterhin in Kontakt, wenn 

auch nicht besonders häufig. Wir waren beide sehr beschäftigt. 

Nach dem Abitur im Sommer 1952 zog ich nach Stettin um. Ausge-

rechnet in Stettin begegnete ich auch Irena, wahrscheinlich 1960. Irena 

kam mit ihren Kindern aus dem Urlaub zurück. Sie machte bei mir 

Station. Nachdem unsere Kinder eingeschlafen waren, begannen tradi-

tionell unsere nächtlichen Gespräche. Sie gingen bis zum frühen Mor-

gen, und trotzdem reichte uns die Zeit nicht! Mein Mann wunderte 

sich, worüber man so lange sprechen konnte. Damals sagte ich Irena 

zum ersten Mal, dass die Geschichte ihres Lebens der Stoff für einen 

sensationellen Roman wäre. 

Wir sind weiterhin in Kontakt, so oft, wie es uns möglich ist. Das 

gilt auch für ihre Tochter Janka. Irena war und ist eine für mein Leben 

sehr wichtige Person. Ich bin stolz auf unser enges Verhältnis und da-

rauf, dass wir uns auch ohne Worte verstehen, obwohl wir nicht immer 

und nicht in allem einer Meinung sind. 
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Ich weiss, dass Irena bei vielen Personen hohes Ansehen geniesst und 

freue mich sehr darüber. Sie hat vielen Menschen viel Gutes getan, und 

trotz ihrer persönlichen Tragödien, Krankheiten und ihres Alters ist sie 

nach wie vor sehr herzlich und offen. Sie verfügt immer noch über ei-

nen wachen Verstand und ein hervorragendes Gedächtnis. Ich möchte 

so lange wie möglich in ihrem Herzen sein. Für mich ist sie eine aus-

sergewöhnliche Frau. Und ich bin sehr glücklich, trotz der Kriegswir-

ren wertvolle Menschen getroffen zu haben, denen ich sehr viel ver-

danke. 

Ich schreibe nur einen Teil der Erinnerungen nieder, die meine Be-

kanntschaft mit Irena in den letzten sechzig Jahren betreffen, in denen 

so vieles passiert ist. Selbst wenn Irena auch nur zum Teil meinen Blick 

auf unsere Beziehung teilen sollte, bin ich schon glücklich. Und ich 

freue mich, dass die Geschichte ihres ereignisreichen Lebens veröffent-

licht wird. 

* * * 

Michał Glowiński (Warschau) 

Müsste ich für ein Lexikon einen Artikel über Irena Sendler verfassen 

und sie mit wenigen und einfachen Worten beschreiben, würde ich sa-

gen: «Eine grosse ehrenamtliche Aktivistin», denn ich denke, darin 

drücken sich ihr Wesen und alle ihre Bemühungen aus, die sie in ihrem 

Leben unternommen hat. 

Sie entstammt der demokratischen Linken, die seit der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts die polnische Gesellschaft massgeblich 

prägte, vor allem mit dem Flügel, dessen Vertreter sich mehr dem Wohl 

der Armen, Gedemütigten und Benachteiligten widmeten als der ei-

gentlichen Politik. 

Irena Sendler engagierte sich seit ihren Jugendjahren ehrenamtlich, 

während ihrer Studienzeit an der Warschauer Universität arbeitete sie 

in Organisationen und Institutionen, die die Arbeitslosen unterstützten. 

Und schon damals, in den 1930er Jahren, engagierte sie sich aktiv im 
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Kampf gegen jene, die an den polnischen Hochschulen antisemitische 

Ausschreitungen provozierten. 

 

Michał Glowiński 

Das, was sie mit so beeindruckenden Ergebnissen in Zeiten der Ver-

nichtung geleistet hat, war einfach eine Fortsetzung dessen, was sie in 

den vorangegangenen Jahren getan hatte und womit sie aufgewachsen 

war. Doch hier war der Einsatz grösser, denn es ging um die Rettung 

menschlichen Lebens. Irena Sendler half von Anfang an, und als die 

Deportationen der Juden aus dem Warschauer Ghetto ins Vernich-

tungslager Treblinka begannen, initiierte sie eine grosse Rettungsak-

tion. Dank ihrer Treue und Aufopferung, dank ihres übermenschlichen 

Mutes und der von ihr meisterlich beherrschten konspirativen Tätigkeit 

gelang es ihr, mehr als 2‘500 Menschenleben vor dem sicheren Tod zu 

retten. Das ist ein Beitrag, vergleichbar mit dem, was zwei andere be-

deutende Aktivisten für die Rettung der Juden getan habe: der japani- 
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sche Konsul Ushikara in Kowno (Kaunas) sowie der Schwede Raoul 

Wallenberg. Alle drei gehören zu denjenigen, die die Welt retteten, in-

dem sie tausende von Menschen vor dem Tod bewahrten. 

Irena Sendler konnte den Kampf um das Leben der jüdischen Kinder 

nicht allein führen. Sie war Mitglied des Zegota, sie versammelte eine 

Gruppe von mehr als zehn wunderbaren, ausserordentlich mutigen und 

aufopferungsvollen Frauen um sich. Und hier muss man eine beeindru-

ckende Eigenschaft Irena Sendlers hervorheben, die man manchmal 

vergisst: Sie verfügt über ein hervorragendes Organisationstalent, denn 

um in einer so schrecklichen Situation Kinder zu retten, reicht guter 

Wille allein nicht aus. Die Arbeit musste organisiert, ihre Methoden 

überdacht werden und so weiter. Als Initiatorin und Leiterin der Ret-

tungsaktion hat sie das alles übernommen. 

Ich schreibe über Irena Sendler mit dem Gefühl grosser Dankbar-

keit, denn ich bin mir dessen bewusst, dass ich dank ihr die Zeit der 

Vernichtung überlebt habe. Ich gehöre zu jenen, denen sie das Leben 

gerettet hat. Ich verliess im Januar 1943 mit meinen Eltern zusammen 

das Ghetto.119 Sie war es, die mich ins Waisenheim der Kongregation 

der Mägde Mariens von der Unbefleckten Empfängnis eingewiesen 

hat, das sich am östlichen Ende Polens, in Turkowice, befand. Sie 

brachte mich dort hin, als es in Warschau keine Rettung mehr für mich 

gab. Dort harrte ich bis zur Befreiung aus. Es gibt keine grössere Dank-

barkeit als die, die man für eine Person empfindet, die bewirkt hat, dass 

man zum Kreis der wenigen Geretteten gehört. Ich bin Irena Sendler 

eigentlich doppelt dankbar, denn sie rettete auch das Leben meiner 

Mutter (sie starb 1986). Als diese den Boden unter den Füssen verlor, 

besorgte sie ihr nämlich eine Dienstmädchenstelle im Haus einer Leh-

rerin in Otwock bei Warschau. Wenn man von den geretteten Kindern 

spricht, darf man jedoch nicht vergessen, dass Irena Sendler auch Er-

wachsene – bekannte wie unbekannte – gerettet hat. Ich kenne keine 

Zahlen, aber ich weiss, dass das ein weiterer Grund ist, diese helden-

hafte Frau zu ehren. 
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Frau Sendler war für mich nie eine «Grosse Unbekannte», keine 

Person, von der man mit Hochachtung spricht, ohne sie je gesehen zu 

haben. Ich kenne sie seit über sechzig Jahren, also seit meiner Kindheit, 

denn sie war bereits vor dem Krieg mit einem Teil meiner Familie be-

freundet. Während mancher ihrer Aufenthalte im Ghetto hat sie uns 

besucht. Das war immer ein grosses Ereignis. Ich erinnere mich, dass 

meine Grossmutter sagte, bei der Ankunft Irena Sendlers betritt ein Lä-

cheln die Wohnung. Frau Sendler beschenkt die Welt mit allem: mit 

ihrer positiven Einstellung zur Welt und mit Energie, mit ihrer Weis-

heit und Güte, mit ihrer Freundlichkeit und der Bereitschaft, ununter-

brochen jenen zu helfen, die in Not geraten sind. Auch mit ihrem Lä-

cheln, obwohl ihr das Lächeln in ihrem schweren und wunderbaren Le-

ben sicher nicht immer leichtgefallen ist. 

 

* * * 

Piotr (Zysman) Zettinger (Stockholm, 18.9.2003) 

«Hochverehrter und meinem Herzen sehr verbundener Herr Redak-

teur! Ich bedanke mich recht herzlich für den schönen Artikel, den Sie 

über mich geschrieben haben. Alle Ihre Anmerkungen über meine Tä-

tigkeit sowie über meine Mitarbeiter sind für mich eine grosse Ehre, 

aber sie sind für mich auch etwas peinlich, denn so viele bedeutende 

Worte haben wir gar nicht verdient. Wir machten nur das, was jeder 

Mensch tun sollte, wenn der andere sich in Not befindet. Das ist alles! 

Ich schicke Ihnen meine besten Wünsche und herzlichsten Grüsse. 

Ihre ergebene Irena Sendler. 

Warschau, den 21.2.2003.» 

So lautet der Brief, den Frau Sendler an mich schickte mit der Bitte, 

ihn dem schwedischen Journalisten Nuri Kino zu überbringen. Sein 

langer und tatsächlich sehr schöner Artikel, der ganz und gar der Frau 
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gewidmet war, die 2‘500 Kinder aus dem Warschauer Ghetto gerettet 

hatte, war Anfang Februar in der führenden Stockholmer Zeitung Da-

gens Nyheter erschienen. Nuri Kino besuchte Frau Sendler Mitte De-

zember des vorangegangenen Jahres, und bis heute behauptet er, diese 

Begegnung habe sein Leben und seine Ansichten über die Welt und die 

Menschen verändert. Zum ersten Mal,  

 

Piotr (Zysman) Zettinger 

sagt er, habe er auf seinem journalistischen Weg einen Menschen ge-

troffen, der ganz einfach die Grossherzigkeit und den Willen, Bedürf-

tigen selbstlos Hilfe zu leisten, ausstrahlt. Nuri Kino hat Irena Sendlers 

Charakter gut erkannt. 

Aus Familienerzählungen kenne ich ihre Vorkriegsarbeit im Bürger-

komitee für Sozialhilfe. Gemeinsam mit meinem Vater half sie dort ar-

men und verlorenen Menschen, einen Ausweg aus den bürokratischen 

und juristischen Labyrinthen zu finden. Mein Vater als Rechtsanwalt, 

Irena Sendler als die gute Fee der Hilfesuchenden, um Michał Gło- 
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wiński aus der Schwarzen Zeit zu zitieren. Über die Kriegszeit möchte 

ich nichts schreiben, Irena Sendlers Arbeit haben schon andere be-

schrieben, und ich selbst kann mich an wenig erinnern. Ich weiss, dass 

sich Frau Sendler nach meiner Flucht durch die Abwasserkanäle um 

mich kümmerte (ich war damals vier Jahre alt) und für mich einen Ort 

fand, an dem ich mich verstecken konnte, besser viele Orte, denn ich 

musste sie immer wieder wechseln. Das kenne ich aus den Berichten 

anderer Leute, denn Frau Sendler hat nie von sich selbst erzählt. Be-

kanntlich tat sie nur das, was jeder hätte tun sollen. 

Aus der Nachkriegszeit möchte ich nur noch eine Begebenheit er-

wähnen. Eines Tages im späten Frühjahr 1968 lud mich Frau Sendler 

in ihre Wohnung am Plac na Rozdrozu ein. Darüber, was um uns her-

um damals geschah, war sie nicht minder erschrocken als ich. Sie woll-

te jedoch nicht über ihre Befürchtungen mit mir reden, sondern dar-

über, was sie zu tun gedachte. «Ich habe bereits», sagte sie, «meine 

Genossinnen aus der Besatzungszeit kontaktiert. Sollte sich die Lage 

verschlechtern, so dass man wie während des Krieges aktiv werden 

muss, sind wir bereit. Sie und ihre Familie können sich auf uns verlas-

sen.» 

Diese Worte prägten sich in mein Gedächtnis tief ein und halfen mir, 

die Ereignisse zu überstehen. Frau Irena Sendler war für mich, wie für 

viele andere, eine gute Fee. 

 

* * * 

Katarzyna Meloch (Warschau) 

Irena Sendler steht in der Reihe meiner Nach-Ghetto-Retter für mich 

an erster Stelle. Als es meine Mama, meine Oma Michałina, meinen 

Onkel Jacek nicht mehr gab, war sie die Leiterin des Zegota-Kinderre-

ferats, die diese Untergrundorganisation aufbaute und meine Rettung 

ermöglichte. Zum zweiten Mal rettete sie mich in den 1990er Jahren, 

als ich die Zurückweisung meines engsten Familienkreises erfuhr. Ich 
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konnte damit nicht leben. Irena tröstete mich Tag für Tag, Stunde für 

Stunde. Sie vermittelte mir einen Teil ihrer Gemütsstärke. Ihre Freund-

schaft half mir auch dann, wenn ich jemandem, der mir sehr nahestand, 

beistehen musste. Dieser Prozess meiner Rettung durch Irena in ver- 

 

Katarzyna Meloch 

schiedenen schwierigen Lebenslagen dauert immer noch an. Ich ver-

traue ihr weiterhin meine Sorgen an, die mir das Leben nicht erspart. 

Sie unterstützt mich, wie früher. 

Während der Besatzung hatte ich selbstverständlich keine Ahnung 

von der Existenz des Zegota. Und ich kannte Irena Sendler nicht. Ich 

wusste nicht, dass die Bemühungen, mich zu retten, ein Teil eines gros-

sen Projekts waren, in dem es um die Rettung möglichst vieler jüdischer 

Kinder ging. Ich hatte keine Ahnung davon, dass «Frau Wisia» notwen-

dige und zugleich in einem gewissen Sinn Routinemassnahmen traf. So 

erkläre ich mir heute die Beschaffung der authentischen Geburtsur-

kunde von Irka Dąbrowska für Kasia Meloch in der Kirche in Targö-

wek, die Einweisung des mit einem neuen Namen versehenen Mäd- 
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chens in die Kindernothilfe in Warschau, ins Priester-Baudouin-Heim. 

Das alles geschah mit dem Ziel, mich legal in eine Kinderanstalt ein-

zuweisen: ein von Ordensschwestern geleitetes Kinderheim. 

Am 2. März 1946, ein knappes Jahr nach Kriegsende, notierte ich 

bei einer psychologischen Beratung: «Mein Wunsch ist es, in die 

zweite Klasse zu kommen. Würde ich in der ersten Klasse sitzen blei-

ben, vergeudete ich ein ganzes Jahr und meine Mühe wäre vergeblich. 

Darüber hinaus würde ich vor Scham im Boden versinken. Aber das ist 

eigentlich nicht mein dringendster Wunsch. Er ist so: Ich möchte sehr, 

dass sich meine Eltern wiederfinden. Das ist mein grösster Wunsch. 

Mein dritter Wunsch ist, dass ich mich allen dankbar erweisen kann, 

die mir Gutes getan haben, denn ich halte es für meine Pflicht.» Ich 

war damals dreizehn Jahre alt. 

Mein Vater Maksymilian Meloch kam wahrscheinlich in den ersten 

Tagen des deutsch-sowjetischen Krieges im Jahr 1941120 ums Leben. 

Meine Mama Wanda Meloch war die erste und wichtigste unter den 

Personen, die mich gerettet haben. Ich war zehn Jahre alt, als sie in 

Białystok von den Deutschen verhaftet und ermordet wurde. Sie wuss-

te, dass sie umkommen wird. Sie hatte nicht die Kraft, den Kampf mit 

ihrem Schicksal aufzunehmen. Sie konnte jedoch den Glauben an die 

Rettung ihrer Tochter auf mich übertragen. Sie hatte eine Idee, wie ihr 

Kind gerettet werden konnte. Tage- und nächtelang hämmerte sie mir 

die Anschrift ihres Bruders Jacek Goldman im Warschauer Ghetto ein: 

«Elektoralnastrasse 12». Ich durfte sie nicht vergessen. Sie weckte 

mich in der Nacht und prüfte, ob ich mich daran erinnerte. Ich prägte 

sie mir für immer ein. Als ich bereits im Ghetto in Białystok ohne 

meine Mama in einem jüdischen Kinderheim zurückgeblieben war, ge-

lang es mir mittels einer «Gelegenheit», Jacek eine Nachricht zu schi-

cken. Dieser Brief bewirkte, dass meine Warschauer Familie mich auf 

illegalem Weg nach Warschau ins Ghetto holte. Wanda Meloch 

schenkte mir zwei Mal das Leben. Zum ersten Mal, als sie mich zur  

262 



 

Welt brachte, das zweite Mal, als sie sich das Drehbuch meiner Rettung 

ausdachte. Durch meinen Umzug nach Warschau entging ich dem 

Schicksal der Kinder aus dem Ghetto in Białystok. Sie wurden in das 

Ghetto im tschechischen Theresienstadt deportiert, und kamen von dort 

nach Auschwitz zur Vernichtung (wie ich von Chajka Grossman 

weiss). 

Oma Michałina, die Mutter meiner Mutter, begrüsste mich in War-

schau mit den Worten: «Kindchen, wo sind denn deine Eltern?» Ich 

sagte ihr nicht die Wahrheit. Jacek erlaubte es mir nicht, aber sie ahnte, 

was geschehen war. Seitdem im Warschauer Ghetto die so genannten 

«Aktionen» begonnen hatten, d.h. bereits im Juli 1942, hatten wir ein 

eigenes Familienversteck. Jacek, mein Onkel, aber vor allem mein zu-

verlässiger Betreuer, hatte in einem der zum Teil verbrannten Gebäude 

des ehemaligen Heilig-Geist-Krankenhauses in der Elektoralnastrasse 

hinter einem Kamin eine Kammer ausfindig gemacht. Es war ein heis-

ser Julitag. Ich erinnere mich nicht wieso, aber ich hatte das Versteck 

verlassen. Ich wurde von jüdischen Polizisten aufgegriffen, die mich 

zum Umschlagplatz bringen wollten. Ich spürte, dass es meinen Tod 

bedeutete. Ich fing an, laut zu weinen. Oma Michałina, die mein Wei-

nen hörte, kam aus ihrem sicheren Versteck. Sie verwickelte einen der 

Polizisten in ein Gespräch und gab mir ein Zeichen zu fliehen. Ich 

flüchtete mich in die nahe gelegene Apotheke, wo mich Jaceks Frau, 

die Pharmazeutin Eugenia Sigalin, im Lager zwischen riesigen Kartons 

versteckte. An meiner statt wurde meine Oma zum Umschlagplatz ge-

bracht. Damit gehört auch sie zu meinen Rettern. Sie kehrte übrigens 

zu uns in die Elektoralnastrasse zurück. Sie war die Mutter eines Mit-

arbeiters des Ghettokrankenhauses. Das hat sie diesmal gerettet. Sie 

hätte schon damals mit dem ganzen Transport in Treblinka ums Leben 

kommen können. Und ich wäre vom Umschlagplatz nicht zurückge-

kommen, dabei hatte ich doch bereits in Białystok beschlossen zu über-

leben, wie es meine Mama in den letzten Stunden ihres Lebens von mir 

erwartet hat. 
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Der Sommer 1942 war heiss. Die Sonne brannte gnadenlos, als ich 

aus dem Ghetto auf die «arische» Seite herausgeführt wurde. Das 

Ghetto verliess ich ganz legal. Ich musste weder einen Polizisten be-

stechen noch nach einem Loch in der Mauer suchen. Wahrscheinlich 

hatte mich Ala Goląb-Grynberg, eine Krankenschwester, die über ei-

nen Passierschein für die «arische» Seite verfügte, aus dem Ghetto her-

ausgeführt. Sie war eine Bekannte Jaceks und der polnischen Freundin 

meiner Mama, Jadwiga Deneka121. Jacek übergab mich unweit des 

Ghettotors in ihre Obhut. Er verabschiedete sich von mir, als ob wir uns 

in einigen Stunden, in einigen Tagen wiedersehen sollten. Aber er ver-

schwand für immer aus meinem Leben. Ich sah ihn nie wieder. Er ver-

schwand spurlos während einer Expedition zu den Partisanen. Er kam 

wie alle, die ich liebte, ums Leben. 

Hinter der Ghettomauer, in einem Hauseingang, wartete Barbara 

Wardzianka auf mich, eine weitere Krankenschwester in der Kette mei-

ner Retter. Basia – so durfte ich sie nennen – kannte meine Eltern und 

Jacek von früher. Ich fühlte mich sicher, als die damals dreissigjährige 

Frau mich energisch an der Hand nahm. Wir fuhren mit der Strassen-

bahn in die Warschauer Siedlung Kolo in die Obozowastrasse 76, in 

Jadwiga Denekas Wohnung. Jetzt sollte diese ehemalige Schülerin 

meiner Mama mein Schicksal in ihre Hände nehmen. 

Jadwiga Salek – noch nicht Deneka – hatte auf dem Bild, das sie von 

ihrem Schulausweis aufbewahrt hatte, ein für ihr Alter zu ernstes Ge-

sicht. Kurzes Haar, sorgfältig in Wellen gelegt. Eine Kette um den zar-

ten Mädchenhals, ein tadelloser weisser Kragen. Ich lernte sie als eine 

andere, als Erwachsene kennen. Sie brachte mir Gebete bei und weihte 

mich in christliche Bräuche ein. Sie besorgte eine authentische kirchli-

che Geburtsurkunde eines polnischen Mädchens, das ein Jahr älter war 

als ich: Irena Dąbrowska, Tochter von Anna, geborene G^ska, getauft 

in den 1930er Jahren in der Kirche in Targowek. 

Jadwiga Deneka, für mich «Frau Wisia», war nur sechs Jahre jünger 

als meine Mama. Meine Mama hatte sie in einem Gymnasium in Łódź 
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in Latein unterrichtet. Mit der Zeit hatten sie sich befreundet. Jadwiga 

war eine Frau der Linken, ähnlich wie Wanda und die Mehrzahl der 

Vorkriegsfreunde meiner Eltern, der polonisierten Juden und Polen. 

Als sich Jadwigas Bruder 1986 darum bemühte, dass sie von Yad Va-

shem als «Gerechte unter den Völkern» ausgezeichnet werden würde, 

wobei ich ihn, nicht erfolglos, unterstützte, erfuhr ich, dass Frau Wisia 

ihre Tochter 1939 verloren hatte. Erst damals, im Jüdischen Histori-

schen Institut, las ich über die von ihr geretteten Juden, über die Nach-

kriegsisraelis. Dass sie Angehörige meiner nächsten Familie gerettet 

hatte, wusste ich seit der Besatzungszeit. 

In der Obozowastrasse lebte ich weder in einem Schrank noch hinter 

einem Schrank versteckt. Ich hielt mich dort mit meiner Oma Mi-

chałina auf, die das Ghetto früher verliess. Obwohl es gefährlich war, 

gingen wir zum Schrebergarten von Frau Wisia und gingen im nahege-

legenen Wald spazieren. 

Ich bin die Tochter eines Historikers. Mir genügt das, woran ich 

mich erinnere, nicht. Was konnte ein neun- oder zehnjähriges Mädchen 

wissen? Seitdem ich erwachsen bin, lausche ich begierig den Berichten 

der Zeugen jener Geschehnisse. Ich lese Berichte, die dem Jüdischen 

Historischen Institut für Yad Vashem vorgelegt werden. Ich kenne die 

Memoiren von Jan Dobraczyński122 Tylko w jednym zyciu (Nur in ei-

nem Leben), dem Leiter des so genannten Referats für besondere Auf-

gaben im Sozialamt der Stadtverwaltung Warschau. Dort lernte Irena 

Sendler ihn kennen. Sich die Aktion der Einweisung jüdischer Kinder 

in Waisen- und Kinderheime in Erinnerung rufend, schrieb er vor mehr 

als dreissig Jahren: «Mein Beitrag zu dieser Aktion war minimal. Ich 

suchte diese Kinder nicht aus, ich brachte sie nicht weg, ich habe keine 

falschen Bescheide ausgestellt. Jaga Piotrowska oder eine andere So-

zialarbeiterin betrat mein Arbeitszimmer und gab mir ein Papier zur 

Unterschrift, das ich abzeichnete, meistens ohne es gelesen zu haben. 

Nur aus den Erzählungen der Sozialarbeiterinnen wusste ich, was 

meine Damen Ausserordentliches leisteten, dass sie Kinder aus irgend- 
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welchen Löchern herausholten, sie aus dem Ghetto schmuggelten, in 

ihren Wohnungen versteckten und sie persönlich in die Heime brach-

ten. (...) Viele Kinder hatten ein typisch semitisches Aussehen. Die So-

zialarbeiterinnen dachten sich für sie Verkleidungen und fantastische 

Frisuren aus. Jede von ihnen behielt die Kinder mehrere Wochen lang 

bei sich zu Hause.» 

 

Katarzyna Meloch in Turkowice, 

8. Juni 1943 

Mein Aufenthalt im Heim von Turkowice kam dank einer solchen 

Aktion zustande. Der Autor des Romans Najezdzcy (Invasoren) unter-

schrieb falsche Bescheide für jüdische Kinder. Vielleicht auch den für 

Irena Dąbrowska, Tochter von Anna Gąska. Womöglich war er auch 

an meiner Rettung beteiligt... Hier bin ich auf Vermutungen angewie-

sen. 

Nur wenige Glieder in der Kette von Rettern wurden für das jewei-

lige Kind überhaupt sichtbar. Von einigen hörte ich erst nach Jahren. 

Von anderen werde ich nie etwas in Erfahrung bringen. Aber jeder Ein- 
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zelne war notwendig, damit die Kette nicht einen Augenblick unterbro-

chen wurde. 

Im Winter 1942/1943 kam in Turkowice das nächste verschlüsselte 

Signal an, wahrscheinlich in einem auf den ersten Blick harmlosen 

Brief. Auf diese Weise benachrichtigte Irena Sendler gewöhnlich die 

Ordensschwestern, wenn man jüdische Kinder nach Turkowice holen  

 

Das Abschlusszeugnis der Grundschule 

in Turkowice für Irena Dąbrowska 

(Katarzyna Meloch), 1945 

musste. Die Schwestern wussten diese verschlüsselten Briefe richtig zu 

lesen. Nachdem ein solcher Brief eingetroffen war, brach Schwester 

Irena (Antonina Manaszczuk) nach Warschau auf. Sie brachte auch 

mich nach Turkonice. Auf unserer Fahrt lauerten verschiedene Gefah-

ren: Man musste in den Wartesälen der Bahnhöfe in Lublin oder Rejo-

wiec die Nacht verbringen; man blickte in die Gesichter der Reisenden, 

vor allem in die der Kinder. Aber unsere Reise ging problemlos zu 

Ende. Hinter der Tür des Mädchenheims in Turkowice, an die ein Pla- 
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kat «Juden, Läuse, Fleckfieber!» angeschlagen war, lebten friedlich die 

vor dem Holocaust geretteten jüdischen Mädchen. In der märchenhaf-

ten Landschaft der Zamojszczyzna schien dieses Plakat, ein Zeichen 

des Hasses, irreal. Es machte mir keine Angst. 

Jadwiga Deneka war eine von Irena Sendlers Verbindungsfrauen. 

Ich werde wohl nie erfahren, ob meine Betreuerin auf Vorschlag der 

RPPS123-Parteiführung, einer Partei, die die Londoner Regierung nicht 

anerkannte, Irenas Verbindungsfrau geworden war, oder einzig wegen 

des eigenen Gewissens. 

Je mehr Jahre ins Land gehen, desto häufiger denke ich an Frau Wi-

sia. Ich bin mir sicher, sie hätte, auch wenn sie keine Sozialistin vom 

linken PPS-Flügel, keine Mitarbeiterin der Organisation Zegota gewe-

sen wäre, uns Verfolgte gerettet. Ich sah sie seit dem Augenblick nicht 

mehr, als sie mich dem Priester-Baudouin-Heim in Warschau anver-

traute, obwohl sie nicht aufhörte, sich um mich zu kümmern. Selbst als 

ich mich in Turkowice einfand, sorgte sie sich um mich. Sie schickte 

mir Pakete ins Heim, und ich erhielt Briefe von ihr. Sie bemühte sich, 

meine Bedürfnisse, sogar Wünsche zu erkennen. Als Mitglied der so-

zialistischen Linken tauchte sie immer tiefer in die Konspiration ein. 

Sie leitete die so genannte Technik und war für den Druck und den 

Vertrieb des RPPS-Bulletins zuständig. Sie begab sich in Gefahr: Das 

Verstecken von Juden in ihrer kleinen Warschauer Wohnung war le-

diglich ein Teil davon. Sie musste damit rechnen, dass die Gestapo ihr 

früher oder später auf die Spur kommen würde. Aus Angst vor Verhaf-

tung und Folter wandte sie sich an die Oberin in Turkowice mit dem 

Vorschlag, mich in ein anderes Heim zu bringen. Die Oberin Stanis-

ława (Aniela Polechajllo) war entschieden dagegen. Sie erklärte, dass 

sie sich nur in Turkowice um mich keine Sorgen zu machen brauchte. 

Aber «für alle Fälle» strich sie Irena Dąbrowska von der Liste der Tur-

kowicer Kinder. Seitdem hielt ich mich im Turkowicer Heim der Ret-

tung doppelt illegal auf. Dank der Entscheidung der Oberin blieb ich 

bis zum Kriegsende in Turkowice und erfuhr erst nach der Befreiung 
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von der Sache. Jadwiga Deneka – Deckname Kasia – wurde während 

des Hektographierens des RPPS-Bulletins in der RPPS-Pressever-

triebsstelle, die sie leitete, in der Nowiniarskastrasse 16 verhaftet. Dort 

befand sich auch das Versteck einer Gruppe von Juden. Die im Pawiak 

eingesperrte «Kasia» schickte von dort warnende Kassiber. Obwohl sie 

gefoltert wurde, hat sie niemanden verraten. Man erschoss sie im Ja-

nuar 1944 zusammen mit elf Jüdinnen in den Trümmern des War-

schauer Ghettos. 

Schwester Stanis-a, eine Frau, die aus einer Familie von polnischen 

Tataren stammte, kannte keine Angst. Der Gefahr begegnete sie wie 

einer Herausforderung. Sie gab bei allem, was in Turkowice geschah, 

den Ton an. Ihre eiserne Energie machte lange vor dem Krieg aus Tur-

kowice ein Kinderheim, das im Raum Lublin seinesgleichen suchte, 

das sogar unter den anderen Ordenskinderheimen eine Ausnahme war. 

In den Zeiten des Holocaust war die «Turkowicer Republik» das Haus 

der Rettung jüdischer Kinder. Angeblich waren wir dort 36. Mehr als 

ein halbes Jahrhundert nach dem Krieg bin ich noch imstande, dreizehn 

jüdische Kinder bei ihrem vollständigen Namen zu nennen. Ein Zu-

fluchtsort in Turkowice, in einem Heim, das von den Mägden Mariens 

geleitet wurde! Man konnte keine bessere Wahl treffen. Der Frauenor-

den der Mägde Mariens war im 19. Jahrhundert von Edmund Bo-

janowski, einem romantischen Dichter und Byron-Übersetzer, gegrün-

det worden. Der Landadlige aus dem Posener Raum gab sein ganzes 

Vermögen und kümmerte sich mit aller Kraft um arme und kranke 

Menschen, vor allem Kinder. 

Schwester Irena hatte im Turkowicer Mädchenheim die schwarz-

haarige Stacha, die etwas mollige Stefa, ein bildhübsches Mädchen aus 

Lemberg und mich in ihrer Obhut, ihre Kriegsvornamensvetterin, mit 

der sie besondere Probleme hatte. Ich tobte im Gemeinschaftraum 

herum, ohne mich vor den das Heim «besuchenden» Deutschen zu 

fürchten, bis Schwester Irena mich ermahnen musste, den Deutschen  
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aus den Augen zu gehen. Ich fühlte mich so sicher, so zu Hause. Für 

gewöhnlich war Schwester Irena diskret. Kein Wunder, dass wir den 

Eindruck haben konnten, uns sei dasselbe Los beschieden wie den an-

deren Mädchen in unserer Gruppe, die nichts zu verheimlichen hatten. 

Ich konnte vergessen, wer ich war, bevor ich die Mauer des War-

schauer Ghettos hinter mir gelassen hatte, und dass mir Gefahr drohte 

und meinetwegen auch den anderen polnischen Heimkindern. Schwes-

ter Irena war Tag und Nacht bei uns. Die Nächte verbrachte sie in un-

serem gemeinsamen Schlafzimmer, sie wachte – nur durch eine «Klau-

sur» von uns getrennt. 

Man hatte sie gebeten, die ihr anvertrauten Kinder das Grauen des 

Krieges nicht spüren zu lassen. Es ist ihr gelungen. Mit ihrem sonnigen 

Gemüt vermochte sie andere zu begeistern, sie zu einem lustigen Spiel 

aufzufordern, Abendgesänge anzustimmen, Vorführungen zu veran-

stalten. 

Während meiner Zeit in Turkowice gab es weitere Retter, ohne de-

ren Beteiligung das Überleben der jüdischen Kinder unmöglich gewe-

sen wäre. Einer davon war Saturnin Jarmulski, der Inspektor aus Lub-

lin. Er kannte die Oberin noch aus der Vorkriegszeit. Sie hatte keine 

Geheimnisse vor ihm. Sie sagte ihm, dass sie in unserem Heim jüdische 

Kinder versteckte. Er verlangte lediglich, dass die jüdischen Schütz-

linge ordentliche «arische» Papiere hatten. Wie durch ein Wunder ge-

lang es ihm, in der deutschen Beamtenhierarchie seinen alten Posten 

zu behalten. 

Der Priester und Jesuit Stanisław Bajko nahm seine Rolle ebenfalls 

sehr genau. Er beteiligte sich am Turkowicer Werk, indem er jüdische 

Kinder, auch die ungetauften, zum Empfang der Sakramente zuliess.124 

Nach dem Krieg sagte er mir im Heim der Jesuitenpater in Bydgoszcz: 

«Die Oberin wollte es so, der Heilige Geist hat sie inspiriert. Solange 

ich lebe, werde ich dieser Menschen gedenken.» 

 

* * * 
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Elżbieta Ficowska (Warschau) 

Liebe Irena, 

ich schreibe diesen Brief an dich und für das Buch über dich. Für das 

Kapitel Stimmen der geretteten Kinder. Wie du am besten weisst, hatte 

ich damals weder eine Stimme noch eine Erinnerung daran, was mit 

mir und um mich herum geschah. Ich war sechs Monate alt, hatte liebe 

Eltern und Grosseltern, die mich um jeden Preis retten wollten. Meine  

 

Elżbieta Ficowska 

jüdische Mama, Henia Koppel (geborene Rochman), vertraute dir mein 

Schicksal an, und du hast meine polnische Mama Stanisława Bussol-

dowa125 für mich gefunden, die mir Liebe und Sicherheit gab. 

Dank der von dir organisierten Aktion wurde ich in einer Holzkiste 

aus dem Ghetto geschafft, zusammen mit einem Silberlöffelchen, das 

mir meine Eltern geschenkt hatten und das mir Glück bringen sollte. 

Ich habe dieses Löffelchen heute noch, auf dem mein Name und mein 

Geburtsdatum eingraviert sind. Es ist meine Aussteuer und meine Ge- 
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burtsurkunde. Diese Aussteuer erwies sich als wertvoller als alle Fami-

liengüter, die während des Kriegs verloren gingen. Mein Silberlöffel-

chen bringt mir mein Leben lang Glück. Jetzt bin ich Vorsitzende der 

Vereinigung der Holocaust-Kinder in Polen. Ich weiss, dass nicht alle 

wie durch ein Wunder geretteten jüdischen Kinder ein glückliches Le-

ben führen. Ein Teil meiner Leidensgenossen weiss nichts von seiner 

Herkunft. Vielleicht könnten sie sich auf den von dir beschriebenen 

engen Seidenpapierstreifen wiederfinden, die du in den später vergra-

benen Flaschen verstecktest, aber ihre Familien sind umgekommen, so 

dass ihnen niemand sagen kann, wer sie sind. 

Liebe Irena, die Mehrzahl der durch die von dir geleiteten Aktionen 

Geretteten weiss nicht, dass sie gerade dir ihr Leben verdankt. Nie-

mand hat damals solche Informationen weitergeleitet, denn sie konnten 

den Tod bedeuten. Ich weiss es. Meine Tochter, für die du eine Ersatz-

oma bist, weiss es auch. Das wissen auch ihre beiden kleinen Söhne, 

die dich manchmal besuchen und irgendwann erfahren werden, wie 

viel dir unsere ganze Familie verdankt. Das alles weisst du selbst am 

besten. Viel besser als ich. Wenn ich es dir jetzt noch einmal sage, dann 

aus dem Grund, weil du damals all die Kinder, die du gerettet hast, 

persönlich gar nicht kanntest. Woher solltest du wissen, dass ich, eine 

ältere Dame, jener Säugling bin? Jemand, den es heute ohne dich nicht 

gäbe? Ich küsse deine Hände. 

In Liebe – Bieta 



 

Epilog 

 

Brief von Papst Johannes Paul II. und sein Foto vor dem 

Bild Jesus, ich vertraue dir 



 

Übersetzung seines Briefes: 

Sehr geehrte und teure Frau Sendler, 

ich erfuhr von dem Ihnen verliehenen Jan-Karski-Preis für «Mut 

und Herz». Empfangen Sie bitte meine herzlichen Glückwünsche 

und Worte der Anerkennung für Ihre ausserordentlich mutigen Ta-

ten während der deutschen Besatzung, als Sie, Ihre eigene Sicherheit 

ausser Acht lassend, viele Kinder vor der Vernichtung retteten und 

Ihren Nächsten, die geistiger und materieller Unterstützung bedurf-

ten, humanitäre Hilfe leisteten. Sie selbst, die Sie körperliche Folter 

und seelisches Leid erfuhren, gaben nicht auf, sondern dienten Ihren 

Nächsten aufopferungsvoll weiter, indem sie an der Gründung von 

Kinder- und Altersheimen mitbeteiligt waren. Möge Gott in seiner 

Güte Sie für jene guten Taten mit besonderer Gnade und seinem Se-

gen belohnen. 

Hochachtungsvoll und dankbar erteile ich Ihnen meinen apostoli-

schen Segen 

Johannes Paul II. 

Frau 

Irena Sendler 

Pflegeheim der Barmherzigen Brüder  

ul. Sapiezyńska 3 00-215 Warszawa 

Polen 

Vatikanstadt, den 25. Oktober 2003 
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«Die Bewohner des abgeriegelten Wohnbezirkes waren ausseror-

dentlich einsam», schreibt Barbara Engelking in dem Buch War-

schauer Ghetto. Reiseführer durch eine nichtexistierende Stadt. «Sie 

fühlten sich von den Juden und den Nichtjuden, von der ganzen Bevöl-

kerung, die der Vernichtung passiv zuschaute, sowie von Gott verlas-

sen. Die Welt – die ferne und die nahe Welt – blieb gleichgültig. Das 

‚arische’ Warschau war in Reichweite, doch diese Entfernung war un-

überwindbar. Die Grenze zwischen dem Ghetto und der übrigen Stadt 

bildete die Grenze von zwei Welten. Ihre physische Nachbarschaft ver-

tiefte die psychologische Distanz. Die Juden hatten das Gefühl einer 

unermesslichen Entfernung zwischen dem Ghetto und dem übrigen 

Warschau. Sie konnten es sehen, aber sie konnten dort nicht leben. (...) 

Władysław Szlengel blickte sehnsüchtig durch das Fenster auf die 

andere Seite seiner Heimatstadt, die für ihn eine verbotene Stadt ge-

worden war. In seinem Gedicht ‚Telefon’ schrieb er über die Einsam-

keit und Bitterkeit. Er fühlte sich von seinen Freunden verlassen, er 

hatte auf der anderen Seite der Mauer niemanden, den er wenigstens 

anrufen hätte können. (...) 

Die Vernichtung des Warschauer Ghettos liess ihre Opfer stumm 

angesichts der erlebten Tragödie, angesichts des Todes ihrer Nächsten 

zurück, liess sie an der Existenz Gottes zweifeln.»126 

 

* * * 

Der im Herbst 2003 verstorbene Rafael Scharf betonte in einem seiner 

Bücher zu Recht, dass «der Holocaust den Abgrund zeigte, in den der 

Mensch stürzen kann, aber zugleich auch die Höhen, auf die sich der 

275 



 

menschliche Geist erheben kann. Fast immer gibt es eine Wahl zwischen 

dem Guten und dem Bösen, und es kann der Augenblick kommen, in 

dem man sich für diese Wahl entscheiden muss, womöglich mit einem 

grossen Risiko für sich selbst. Es empfiehlt sich, daran zu denken, dass, 

damit das Böse herrschen kann, es genügt, dass die Menschen guten 

Willens eine Tat unterlassen.»127 

 

* * * 

Robert Szuchta und Piotr Trojanski sind die Autoren des wichtigen und 

sorgfältig edierten Buches mit dem aussagekräftigen Titel Holocaust, 

verstehen warum. Reich illustriert, enthält es ausser den Fakten und 

wertvollen Informationen auch Diskussionsvorschläge, Anregungen 

zum Nachdenken über die Zukunft. Im Schlusskapitel machen die Au-

toren ihre Leser darauf aufmerksam, dass der Holocaust zeigte, «was 

geschieht, wenn man das Menschenleben nicht als Wert an sich behan-

delt und ein Mensch durch die anderen gedemütigt wird, die einer fana-

tischen Intoleranz dienen. Wenn also die Menschheit fortbestehen will, 

muss sie lernen, andere zu akzeptieren und zu achten, die Verschieden-

heit und die Andersartigkeit als positive und bereichernde Erfahrung 

wahrzunehmen. Wir müssen wachsam sein in der Verteidigung der 

grundlegenden Menschenrechte. Wir müssen daran denken, dass man 

sich dem Bösen bereits in seinen frühesten Stadien widersetzen muss 

und dass es in einer toleranten und zivilisierten Gesellschaft keinen Platz 

für Rassismus und Antisemitismus gibt. Wir müssen uns an den Holo-

caust erinnern!»128 

* * * 

Nach vielen Jahren stellte man Irena Sendler die Frage, ob sie aus reli-

giösen Gründen während des Zweiten Weltkrieges Juden gerettet habe. 

«Nein. Es war mir ein Herzensbedürfnis.» Als * ein deutscher Journalist 

sie fragte, ob sie während des Krieges mit gleicher Aufopferung deut-

sche Kinder gerettet haben würde, antwortete sie: «Selbstverständlich.» 
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Auf die Frage von Bogna Kaniewska129, was denn im Leben eines 

Menschen am wichtigsten sei, antwortete sie: «Liebe, Toleranz und 

Demut.» 

 

* * * 

Am 16. März 2004 fanden im Zimmerchen des Pflegeheims der Barm-

herzigen Brüder in der Nowe Miasto die Aufnahmen für eine amerika-

nisch-polnische Koproduktion statt. Der Titel des Dokumentarfilms ist 

In the Name of Their Mothers (Im Namen ihrer Mütter), realisiert wur-

de er von Mary Skinner, deren Mutter Polin war. Nach ihren Kriegser- 

 

Irena Sendler mit dem Filmteam (von links): Andrzej Lewandowski  

(Dolmetscher), Mary Skinner (Regisseurin), Andrzej Wolf (Kameramann) 

lebnissen während der deutschen Besatzung wollte sie Polen verges-

sen. Ihre Tochter kam im Alter von 50 Jahren zum ersten Mal nach 

Polen, um an dem Irena Sendler gewidmeten Film zu arbeiten. Mary 

will die heldenhafte Polin mutigen Herzens der Welt zeigen, sie will 

den Holocaust nicht nur in den Berichten der Geretteten, sondern vor 

allem in den Zeugnissen ihrer Retter zeigen. Irena Sendler ist die Letzte 

aus dem Kreis der mit ihr zusammenarbeitenden Personen, die Kinder 
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aus dem Warschauer Ghetto rettete. In ihrer Botschaft an die Zuschauer 

sagte sie unter anderem: 

«Ich wünsche mir, dass in den nächsten Jahren überall in der Welt 

die Kriege aufhören. Mögen die Flammen des Feuers erlöschen, die 

ganze Völker vernichten und viele Teile der Welt mit Blut bedecken, 

die tausende von Menschen töten, darunter die unschuldigsten Lebe-

wesen – die Kinder. Ich wünsche allen Menschen auf der Welt, die mir 

unabhängig von ihrer Rasse, Religion und Herkunft sehr verbunden 

sind, dass sie bei allem, was sie tun, an die Würde des Menschen, an 

seine Leiden und Bedürfnisse denken, und immer nach Wegen des ge-

genseitigen Verständnisses und der Verständigung suchen. Möge das 

Gute siegen!» 

Die Angst 

Mit einem Schlüssel wegschliessen 

Die Lippen verschnüren 

Den Mantel anziehen 

An der Ecke mit dem Wachposten  

Schnell vorbei 

Den Atem anhalten 

Anklopfen 

Das Kind an der Hand fassen 

Das Herz aufreissen 

Beim Anblick der ungewollten 

Trennung 

Und es aus Ton kneten  

Für die Welt aufs Neue  

In seinen Augen wachsen  

Bis zur vierten Dimension  

Das Überleben geben  

Einen gewissen himmlischen  

Zufluchtsort 
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Vor den Kugeln retten 

Die Augen vor der Angst 

Schliessen 

Zärtlich sein 

Und stets zuverlässig... 

Wer kann so leben? 

Wer suchte keinen Dank? 

Verschiedene Menschen 

Kommen zur Welt 

Aber für Ihr Kommen 

Auf die Erde 

Und die Schwelle eines jeden 

Brennenden Hauses 

Ihnen – «Jolanta» 

Grosser Gott 

Sei Dank! 

Für die liebe Frau Irena 

Über Sie 

Für Sie 

Agata Barańska, 6. Juni 2001 
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Anhang 
Aus der Chronik 2003 

 

Irena Sendler und Präsident Aleksander Kwasniewski. Fei-

erliche Verleihung des Ordens des Weissen Adlers, 10. 

November 2003 



 

16. FEBRUAR 

Das Wochenblatt Wprost berichtet vom Beschluss der Vereinigung der 

Holocaust-Kinder, Irena Sendler für den Friedensnobelpreis zu nomi-

nieren. Ihre Kandidatur unterstützen zwei polnische Literaturnobel-

preisträger: Czesław Milosz und Wisława Szymborska. Die Vereini-

gung bemüht sich noch um die Stimmen der Friedensnobelpreisträger 

Lech Walęsa und Jimmy Carter. 

«Nach Jedwabne130 wird ein Held gesucht», kommentiert Irena 

Sendler mit Bitterkeit. «Denkt daran, dass ich allein nichts hätte tun 

können», fügt sie bescheiden hinzu. 

 

* * * 

19. APRIL 

Anlässlich des 60. Jahrestags des Warschauer Ghettoaufstands zeich-

net die Stiftung Judaica in Krakau Irena Sendler für ihre Verdienste bei 

der Rettung der Kinder aus dem Warschauer Ghetto mit ihrer Medaille 

aus. 

* * * 

26. JULI 

In den Morgenstunden verbreitet der private Fernsehsender TVN 24 

die Nachricht, dass Irena Sendler der Jan-Karski-Preis für «Mut und 

Tapferkeit» verliehen wird. 

 

* * * 
29. JULI 

Das Dziennik Polski i Dziennik Zotnierza (Polnisches Tageblatt und 

Soldatentageblatt) in London berichtet auf seiner ersten Seite über den 
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Jan-Karski-Preis für Irena Sendler. Dort lesen wir u.a.: «Der Preis wird 

jährlich von der Jan-Karski-Stiftung verliehen, die im Rahmen des 

Amerikanischen Zentrums der Polnischen Kultur in Washington arbei-

tet und von privaten Sponsoren unterstützt wird. Irena Sendler wurde 

von der Vereinigung der Holocaust-Kinder in Polen und der Weltföde-

ration der vom Holocaust geretteten jüdischen Kinder nominiert, der 

u.a. Personen angehören, die sie vor über sechzig Jahren aus dem War-

schauer Ghetto gerettet hat. Ihre Kandidatur unterstützte Norman 

Conard, Geschichtslehrer in Kansas, sowie dessen vier Schülerinnen, 

die ein Theaterstück über die couragierte Polin verfasst haben. 

Die Jan-Karski-Stiftung wurde gegründet zum Gedenken an den le-

gendären Kurier der Landesarmee (Armia Krajowa), der – wenn auch 

erfolglos – den Westen über die Judenvernichtung im vom Hitler-

deutschland besetzten Polen informierte. Irena Sendler war nicht nur 

die Retterin jüdischer Kinder, sondern auch jene Person, die Jan Karski 

während seines einige Stunden dauernden Aufenthaltes im Warschauer 

Ghetto durch das Gelände führte.» 

 

* * * 

7. AUGUST 

Im Sitz der Warschauer Vereinigung der Holocaust-Kinder findet eine 

der Jan-Karski-Preisträgerin gewidmete Pressekonferenz statt, an der 

ihre Tochter Janina Zgrzembska sowie einige von Irena Sendler geret-

tete «Kinder» teilnehmen. Die Vorsitzende der Vereinigung, Elżbieta 

Ficowska, sagt: «Frau Sendler hat nicht nur uns, sondern auch unsere 

Kinder, Enkel und die nächsten Generationen gerettet. Sie hat die Welt 

vor dem Hass und der Xenophobie gerettet. Ihr ganzes Leben verkün-

dete sie Worte der Wahrheit, der Liebe und der Toleranz für andere 

Menschen.» 

* * * 
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Irena Sendler mit dem israelischen Botschafter Szewach Weiss 

13. AUGUST 

Pawel Jaros, Sprecher des Kinderschutzbundes in Polen, schreibt in 

seinem Gratulationsbrief an Irena Sendler: «Der Name dieses Preises 

erweist Ihrem Einsatz für die Kinderrechte alle Ehre. Wie viel Mut und 

was für ein grosses Herz mussten Sie haben, um während der deut-

schen Besatzung 2‘500 jüdische Kinder aus dem Warschauer Ghetto 

dem Tod zu entreissen, sie bei polnischen Familien, in Waisenheimen 

und Klöstern zu verstecken, ihre Dokumente zu retten, damit sie nach 

dem Krieg zu ihrer Identität zurückkehren konnten. Ihre Nachkriegs-

arbeit zu Gunsten der verlorenen, verlassenen und vernachlässigten 

Kinder verlangt ebenfalls höchste Anerkennung. Menschen wie Sie 

sind immer ein leuchtendes Beispiel für alle, die Kinder lieben und zu 

ihrem Wohl arbeiten.» 

* * * 
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18. AUGUST 

Szewach Weiss, Botschafter Israels in Polen, stattet Irena Sendler sei-

nen Besuch ab. 

* * * 

10. OKTOBER 

Jolanta Kwasniewska, Gattin des polnischen Staatspräsidenten, be-

sucht Irena Sendler zum ersten Mal. 

 

* * * 

23. OKTOBER 

Im Namen der nicht anwesenden Irena Sendler nimmt Elżbieta 

Ficowska den Jan-Karski-Preis in Washington entgegen. Ehrengast der 

Feierlichkeiten ist Jolanta Kwasniewska, Gattin des polnischen Staats-

präsidenten. An der Preisverleihung nehmen ferner die amerikanischen 

Schülerinnen mit ihrem Lehrer Norman Conard teil. 

Irena Sendler bedankt sich schriftlich für den ihr verliehenen Preis und 

schreibt: 

«Meine Damen, meine Herren, liebe Freunde! 

Als ich – eine junge Frau – während des Krieges als ein lebendiger 

Wegweiser an Jan Karskis riskanter Expedition ins Warschauer Ghetto 

teilnahm, konnte ich nicht ahnen, dass viel Zeit vergehen wird und ich 

im Alter von 93 Jahren mit seinem Preis gewürdigt werden würde. Das 

ist eine grosse Ehre für mich! 

Ich neige mein Haupt vor dem Helden, vor Jan Karski, und möchte 

wie immer versichern, dass ich meine Pflicht als Mensch getan habe. 

Wenn Sie gestatten, nehme ich diesen Preis auch im Namen meiner 

bereits verstorbenen engen Mitarbeiter entgegen, ohne deren Hilfe ich 

nicht viel hätte erreichen können. Ich wünsche mir auch, dass die Erin-

nerung an die vielen edlen Menschen aufrechterhalten bleibt, die ihre 

jüdischen Brüder und Schwestern retteten und an deren Namen sich 

niemand mehr erinnert. 
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Aber wir und die nächste Generation müssen auch das Bild der 

menschlichen Niedertracht und des Hasses im Gedächtnis behalten, die 

dazu verleiteten, seine Nachbarn an den Feind auszuliefern, zu morden. 

Wir sahen auch, wie gleichgültig man gegenüber der Tragödie der 

Vernichteten war. Mein Traum ist es, dass dieses Gedenken eine War-

nung für die Welt sein wird. Möge sich eine solche Tragödie der 

Menschheit nie wiederholen. 

Ich danke allen, die mich zur Kenntnis genommen haben. 

Ich danke dem Schicksal, dass es mir vergönnt war, den heutigen 

Tag zu erleben.» 

Aus Elżbieta Ficowskas Ansprache während der Feierstunde: 

«Mein Leben verdanke ich Gott, meinen jüdischen Eltern, meiner pol-

nischen Pflegemutter und Irena Sendler. 

In der Regel wundern sich die Menschen nicht, dass sie leben, auch 

ich wundere mich nicht. 

Mein Mann schrieb in dem mir gewidmeten Gedicht ‚Deine beiden 

Mütterc 

Deine beiden Mütter 

brachten dir bei 

dich gar nicht zu wundern  

wenn du sagst 

ICH BIN 

Jetzt gibt es meine beiden Mütter nicht mehr. Es gibt Irena Sendler. 

Für mich und viele gerettete jüdische Kinder ist Irena unsere dritte 

Mutter. Sie ist gut, herzlich, immer bereit, uns zu umarmen, zu trösten, 

sich an unseren Erfolgen zu freuen, an unseren Misserfolgen teilzuha-

ben. Irena besuchen wir, wenn wir Rat suchen in schwierigen Lebens-

lagen. 

Irena kennt unsere Kinder und Enkel, sie kennt ihre Vornamen und 

denkt an ihre Geburtstage. Sie sind sich dessen nicht immer bewusst, 
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dass sie ihr Leben ebenfalls Irena verdanken. Irena Sendler weiss, wie 

man mit jungen Leuten umgeht. Sie schafft es, sie mit ihrem Enthusi-

asmus anzustecken, mit ihrem Willen, Gutes zu tun und die Welt besser 

zu machen. 

Ihre Freundschaft mit den amerikanischen Jugendlichen und deren 

Lehrer Norman Conard bewirkte, dass die Menschen auf der anderen 

Halbkugel über die Schrecken des Zweiten Weltkrieges und die Tragö-

die des zur Vernichtung verurteilten jüdischen Volkes besser Bescheid 

wissen. In der Gleichgültigkeit der Welt gegenüber dieser Tragödie 

sehe ich die Ursache des Bösen, das uns heute immer noch umgibt. 

Zum Glück gab es damals auch Gerechte, die die Welt nicht unter-

gehen liessen. 

Ich fühle mich geehrt, stolz und dankbar, dass gerade ich, eines der 

2‘500 geretteten Kinder, den Irena Sendler verliehenen Preis in Emp-

fang nehmen darf, der nach dem ausserordentlichen Gerechten, dem 

grossen Helden des Zweiten Weltkrieges und einer moralischen Auto-

rität – Jan Karski – benannt ist.» 

 

* * * 

25. OKTOBER 

Der Heilige Vater Johannes Paul II. schreibt Irena Sendler einen Gra-

tulationsbrief: «Empfangen Sie bitte meine herzlichen Glückwünsche 

und Worte der Anerkennung für Ihre ausserordentlich mutigen Taten 

während der deutschen Besatzung, als Sie Ihre eigene Sicherheit ausser 

Acht lassend viele Kinder vor der Vernichtung retteten und Ihren 

Nächsten, die geistiger und materieller Unterstützung bedurften, huma-

nitäre Hilfe leisteten. Sie selbst, die Sie körperliche Folter und seeli-

sches Leid erfuhren, gaben nicht auf, sondern dienten Ihren Nächsten 

aufopferungsvoll weiter, indem sie an der Gründung von Kinder- und 

Altersheimen mitbeteiligt waren. Möge Gott in seiner Güte Sie für jene 

guten Taten mit besonderer Gnade und seinem Segen belohnen.» 

* * * 
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4. NOVEMBER 

Zweiter Besuch der Gattin des Staatspräsidenten Jolanta Kwasniewska 

in Begleitung von Elżbieta Ficowska. Überreichung des Jan-Karski-

Preises und der Statuette. 

5. NOVEMBER 

Die Tageszeitung Rzeczpospolita veröffentlicht den Beitrag «Abschied 

von Polen» von Szewach Weiss, in dem sich der scheidende Botschaf-

ter an seine zahlreichen Freundschaften mit grossen Polen erinnert. Er 

schreibt u.a.: «Ich kam nach Polen auch mit dem Ziel, die wunderbare 

Wisława Szymborska, den teuren Czesław Milosz zu treffen und in der 

Nähe von Władysław Bartoszewski und Irena Sendler zu sein, die so 

hingebungsvoll jüdische Kinder rettete.» 

 

Irena Sendler mit Jolanta Kwasniewska 

* * * 

10. NOVEMBER 

Der Präsident der Republik Polen Aleksander Kwasniewski ehrt Irena 

Sendler mit der höchsten polnischen Auszeichnung, dem Orden des 

Weissen Adlers. (Der Vorschlag, den Orden des Weissen Adlers an 
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Irena Sendler zu verleihen, kam 2002 von der Vereinigung der Holo-

caust-Kinder.) 

Während der Feierstunde sagt der Präsident u.a.: «Ich nehme an, 

dass Ihre grösste Freude und das Mass Ihres Heldentums und Ihrer Ta-

ten das Leben ist. Das gerettete Leben so vieler Menschen, ihre Dank-

barkeit, ihr Lächeln; die Tatsache, dass sie Familien gründen konnten.» 

Irena Sendler bedankt sich beim Präsidenten und sagt: «Mein langes 

Leben verging, ohne dass ich auf Preise und Anerkennung aus war. Ich 

bemühte mich, mich menschlich zu verhalten, was nicht immer einfach 

war, vor allem, wenn der Mensch zum Tode verurteilt ist. Jedes mit 

meiner Hilfe gerettete Kind ist eine Rechtfertigung meiner Existenz auf 

dieser Erde und kein Ruhmesblatt. Die Tatsache, dass ich aus den Hän-

den von Präsident Aleksander Kwasniewski die höchste Auszeichnung 

meines Vaterlandes – den Orden des Weissen Adlers – erhalte, bedeu-

tet für mich eine zusätzliche Ehre. 

Auch heute gibt es hierzulande und weltweit viele schmerzliche 

Probleme, viele Tragödien, gegen die man sich wehren muss. Und man 

muss anerkennen, dass Menschen denjenigen, denen Unrecht ge-

schieht, Hilfe leisten. Ich glaube, Herr Präsident, dass diese nicht ent-

täuscht werden. 

Ich danke aus ganzem Herzen für diese hohe Auszeichnung. Gestat-

ten Sie mir, dass ich sie allen meinen Mitarbeitern aus jenen tragischen 

Jahren widme, Menschen, die zum überwiegenden Teil nicht mehr un-

ter den Lebenden sind. 

Ich danke dem Ordensrat und dem Herrn Präsidenten, einem be-

währten Schirmherrn der Menschen guten Willens, dass er es für ange-

bracht hielt, mich ihnen zuzurechnen.» 

Im Namen der Mitglieder der Vereinigung der Holocaust-Kinder er-

greift Elżbieta Ficowska das Wort: 

«Liebe Frau Sendler! 

Wir, Mitglieder der Vereinigung der Holocaust-Kinder, die wir un-

ser Leben Ihrem unerschrockenen Herzen verdanken, das vor über  
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sechzig Jahren den Kampf mit dem schrecklichsten Verbrecher dieser 

Welt aufgenommen hat, möchten Ihnen noch einmal wärmstens für 

unsere Existenz danken. Anlässlich Ihrer Auszeichnung mit dem Or-

den des Weissen Adlers tun wir dies heute in unserem eigenen Namen 

sowie im Namen unserer in aller Welt verstreuten, dem Tod entrisse-

nen Schwestern und Brüder, denen die Gnade des Lebens zuteilwurde, 

die sie Ihnen, liebe Frau Sendler, und ihren Mitarbeitern, den Besten 

der Besten, Gründern und Mitgliedern des namhaften Zegota verdan-

ken. 

Manchmal versuchten wir zu erfahren, woher wir kamen, wie unser 

Lebenslauf begann und wem wir es verdanken, dass er fortgesetzt 

wurde. Seitdem wissen wir und vergessen nie, dass Sie unsere Mutter 

sind, ohne die viele von uns nicht mehr unter den Lebenden wären. 

Wir neigen unser Haupt vor Ihnen, indem wir das alte und ziemlich 

abgegriffene Wort aussprechen: Danke; denn nichts anderes kann man 

in der menschlichen Sprache sagen.» 

12. NOVEMBER 

Die Gazeta Wyborcza veröffentlicht einen Beitrag von Professor Mi-

chał Głowiński: «Der Tag, an dem der Herr Präsident Frau Irena Send-

ler auszeichnete, war ein Fest für uns alle, die wir ihr das Leben ver-

danken. Die Losung der israelischen Institution Yad Vashem besagt: 

‚Wer ein Leben rettet, rettet die ganze Welt.’ Frau Irena Sendler rettete 

2‘500 Kinder und eine nicht geringe Zahl von Erwachsenen vor dem 

Tod, sie rettete also so viele Welten. Sie ist sowohl eine Heldin als 

auch eine weltliche Heilige. Wer sich darüber im Klaren ist, was der 

Holocaust bedeutete und wie er verlief, weiss, welche Anstrengung, 

Aufopferung und welchen Mut, welchen Ideenreichtum und welches 

Organisationstalent dies erforderte. Wir würdigen jetzt Irena Sendler, 

und indem wir ihrer gedenken, gedenken wir all jenen, die unter ihrer 

Leitung wirkten und mit ihr zusammenarbeiteten. Ich kenne Frau 

Sendler seit über sechzig Jahren, ich bewundere nicht nur ihren denk- 
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würdigen Mut, ich bewundere auch ihre Offenheit, Herzlichkeit und 

ihre Weisheit.» 

15. NOVEMBER 

Unter den vielen Glückwünschen, die sie aus aller Welt erhielt, sind 

auch herzliche Worte von Jerzy Sliwczyński, Vorsitzendem des Haupt-

vorstandes der Polnischen Gesellschaft «Gerechte unter den Völkern»: 

«Als die hinter den Ghettomauern eingesperrten Menschen dachten, 

Gott habe sie vergessen, waren Ihre Taten ein Hoffnungshorizont.» 

 

* * * 

16. DEZEMBER 

Kaya Mirecka-Ploss, Direktorin des Amerikanischen Zentrums der 

Polnischen Kultur in Washington, auf deren Initiative seit einigen Jah-

ren der Jan-Karski-Preis verliehen wird, besucht Irena Sendler. Beglei-

tet wird sie von Mary Skinner, einer Journalistin, die zusammen mit 

dem polnischen Fernsehen einen Dokumentarfilm für den amerikani-

schen öffentlich-rechtlichen Sender PBS drehte. «Dieser Film war der 

erste gross angelegte Versuch, dem amerikanischen Publikum diese 

heldenhafte Polin vorzustellen. Die Fernsehsender in den USA hatten 

bisher Berichte ausgestrahlt, die vor allem die Gleichgültigkeit der Po-

len gegenüber dem Schicksal der Juden zeigten», schreibt die Gazeta 

Wyborcza an jenem Tag. 

Im Dezember erscheint im populären Frauenmagazin Ladies’ Home 

Journal ebenfalls ein Bericht von Marti Attoun mit dem aussagekräfti-

gen Titel «The Woman Who Loved Children», in dem Irena Sendlers 

Geschichte und von ihren Taten während des Krieges und ihrer Freund-

schaft mit den amerikanischen Schülerinnen und deren Lehrer erzählt 

wurde. 

* * * 
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Anmerkungen 

1 Lili Pohlman, polnisch-jüdische Überlebende des Völkermordes, die heute in London 

lebt. 
2 Die Vereinigung der Holocaust-Kinder ist ein Zusammenschluss der vor der Vernich-

tung geretteten jüdischen Kinder und entstand 1991 in Polen. Am Anfang gehörten 

ihr 45 Personen an, gegenwärtig zählt sie circa 800 Mitglieder. In Krakau, Breslau 

und Danzig gibt es regionale Gruppen. Sie ist Mitglied der Föderation jüdischer Ver-

einigungen in Polen sowie der Weltföderation der vom Holocaust geretteten jüdischen 

Kinder. Die Aufgabe dieser Organisation ist der Aufbau der Gemeinschaft der vom 

Holocaust Geretteten mit dem Ziel der gegenseitigen Unterstützung, der Erinnerung 

an die Holocaust-Erfahrungen, des Gedenkens an das Leben der jüdischen Gemein-

schaft im Vorkriegspolen, der Überwindung von Einsamkeit und Entfremdung. 
3 Unveröffentlichter Beitrag Irena Sendlers aus dem Jahr 2003 
4 Irena Sendler, «O dzialalnosci köl mŁódźiezowych przy komitetach domowych w 

getcie warzsawskim» (Über die Arbeit der Jugendkreise in den Hauskomitees des 

Warschauer Ghettos), Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego (Bulletin des Jü-

dischen Historischen Instituts) 1981, Nr. 2 (118), S. 98. 
5 Irena Sendler wurde 1965 mit der Yad-Vashem-Medaille ausgezeichnet, doch ihren 

Baum pflanzte sie erst 1983. Die Bezeichnung Yad Vashem (auf Hebräisch: Denkmal 

und Name) hat einen symbolischen Charakter. Sie stammt aus dem Buch Jesaja 

(56,5). Es ist das Versprechen des Herrn an Menschen einer anderen Herkunft, die 

jedoch an seinem Bund festhalten: ... denen will ich in meinem Hause und in meinen 

Mauern ein Denkmal und einen Namen geben; das ist besser als Söhne und Töchter. 

Einen ewigen Namen will ich ihnen geben, der nicht vergehen soll. Vgl. M. Grynberg, 

Księga Sprawiedliwych (Das Buch der Gerechten), Warszawa 1993, S. 11. 
6 Der Jan-Karski-Preis wird seit 2001 vom Amerikanischen Zentrum der Polnischen 

Kultur in Washington und von der Jan-Karski-Stiftung verliehen. Jan Karski (wahrer 

Name Kozielewski, 1914-2000), während des Kriegs zwei Mal Kurier aus dem be-

setzten Polen. Vom 20. bis 25. August 1942 hielt sich Karski zwei Mal im Ghetto auf. 

Am 1. Oktober 1942 machte er sich auf den Weg in den Westen (er erreichte London  
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im November!) mit der Mission, der Welt die Wahrheit über die Tragödie der Juden 

zu verkünden. «Er traf mit Vertretern der polnischen Regierung und Journalisten so-

wie mit englischen Politikern zusammen. Sein Bericht machte grossen Eindruck, hatte 

jedoch keinen Einfluss auf die Änderung der Kriegspolitik der Alliierten, obwohl die 

polnische Regierung ihnen strategische Vorschläge unterbreitete, mit dem Ziel, den 

deutschen Vernichtungswahn zu beenden. Aus London begab sich Karski in die Ver-

einigten Staaten, wo er von Präsident Roosevelt zu einem langen Gespräch empfangen 

wurde. Aber sogar Juden – z.B. Morgenthau – schenkten seinen Berichten keinen 

Glauben. Im Juni 1982 wurde er mit einem Bäumchen in der Allee der Gerechten in 

Yad Vashem gewürdigt», schrieb Natan Gross im Artikel Irena i Jan (Irena und Jan), 

erschienen am 1. August 2003 im polnischen Wochenblatt Nowiny-Kurier in Tel 

Aviv. 

Nach dem Krieg ist Karski ein namhafter Historiker und Politologe, Professor an der 

Georgetown Universität in Washington, Autor u.a. des Buches Tajne panstwo (Unter-

grundstaat) geworden. 
7 Gabrielle verzichtete kurz darauf auf die Zusammenarbeit mit ihren Schulfreundin-

nen. In der Aufführung wurde sie durch Janice Underwood ersetzt. 
8 Richard Z. Chesnoff, «The Other Schindlers», U.S. News & World Report, 21. März 

1994. 
9 Marcin Fabjański, «‚Zycie w sioiku’ trwa dziesięc minut» («Das Leben im Glas» dau-

ert zehn Minuten), Gazeta Wyborcza, Nr. 116, 19.-20. Mai 2001. 
10 Zegota war eine ehrenamtliche Untergrundorganisation, die auf Initiative von Zofia 

Kossak-Szczucka und Wanda Krahelska-Filipowicz entstand. Geleitet wurde sie von 

Vertretern verschiedener, in der Illegalität agierender Parteien (Bund, Front der Wie-

dergeburt Polens, Polnische Sozialistische Partei, Demokratische Partei und Polni-

scher Syndikalistenbund). Ihre erste Aufgabe war eine möglichst umfassende Hilfe 

für die Juden, denen man einen Aufenthaltsort ausserhalb des Ghettos sichern wollte. 

Doch rasch wurde klar, dass das Ausmass der Bedürfnisse die finanziellen Möglich-

keiten der Initiatoren überschritt. Diese Organisation hatte Zweigstellen in anderen 

Landesteilen. Ihre Leiterin in Lemberg war Władysława Laryssa Chomcowa, in Kra-

kau stand Stanisław Wincenty Dobrowolski ihr vor. 

11 Rabbiner Joshua Taub sagte dem polnischen Journalisten: «Diese Mädchen hatten den 

Mut, in ein jüdisches Gebetshaus zu kommen, um den Juden einen Teil der eigenen 

Geschichte zu erzählen. Hätte ich darüber erzählt, rührte das niemanden. Sie würden 

sagen: Der Rabbiner spricht wieder über den Holocaust, denn er muss das tun. Und 

diese Mädchen zeigten, dass dieser Teil unserer Geschichte nicht nur für Juden wich-

tig ist.» Marcin Fabjański, «Zycie w sloiku» trwa dziesięc minut» (Das Leben im Glas 

dauert zehn Minuten), Gazeta Wyborcza, 19.-20. Mai 2001. 
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12 Verladeplatz und Eisenbahnnebengleis in der Stawkistrasse, wo die aus dem Ghetto 

in die Todeslager zu deportierenden Menschen zusammengetrieben wurden. 
13 Zofia Wierzbicka (1916-2001), Pädagogin 
14 Im Februar 2004 erreichte Irena Sendler die erfreuliche Nachricht, dass die amerika-

nischen Schülerinnen und ihr Lehrer zum dritten Mal nach Polen kommen würden. 
15 Der Trambahnfahrer Leon Szeszko gehörte der Landesarmee (s. Anm. 46) an, er hatte 

gute Beziehungen zu seinen Kollegen aus dem Untergrund, die offiziell im Einwoh-

nermeldeamt arbeiteten. Er wurde am 13. November 1943 erschossen. 
16 Darüber berichten zahlreiche Autoren in ihren Erinnerungen aus der Kriegszeit. Unter 

anderen Antoni Marianowicz in seinem Buch Zycie surowo wzbronione (Leben streng 

verboten), Warszawa 1995, S. 67: «Zur jüdischen Polizei kam die Elite junger Juris-

ten. Zöglinge von Berenson, Brokman, Neufeld, Schönbach – Menschen mit einem 

hohen moralischen Ansehen. Am Anfang war das gerechtfertigt, denn es ging ja um 

Ordnungskräfte, um die Gewährleistung der Ordnung im Ghetto. Eine grosse Ge-

meinschaft kann ohne Ordnungskräfte und innere Organisation nicht bestehen. Die 

Menschen, die zur Polizei gehörten, konnten nicht ahnen, dass ihre Rolle bald eine 

andere sein würde, dass sie den Deutschen bei der Liquidierung des Ghettos helfen 

würden. Dass ihre Rolle eine Schande sein würde.» 
17 Es handelt sich um die so genannten «placöwki» («Aussenposten»), deutsche Produk-

tions- und Dienstleistungsbetriebe auf der «arischen» Seite. Im Juli 1942 gab es 90 

«Aussenposten» in Warschau, in denen Juden arbeiteten (beim Entladen der Züge in 

der Ostbahn, in privaten deutschen Metall-, Bau- und Abfallstofffirmen, in den Büros 

und Firmen der SS, Polizei und Wehrmacht, in der Warschauer Stadtverwaltung und 

im Gaswerk). Im August 1942 arbeiteten 7600 Juden aus dem Ghetto in den «Aus-

senposten». 
18 Ich zitiere hier aus den seit 1987 entstandenen, umfangreichen handschriftlichen Auf-

zeichnungen von Irena Sendler. Zuletzt diktierte sie ihre Erinnerungen Jolanta 

Migdalska-Baranska. Auf meinen Wunsch ergänzte Irena Sendler ihre schriftlich fest-

gehaltenen Erinnerungen während unserer zahlreichen Begegnungen vom Mai 2003 

bis März 2004. 
19 operative Öffnung des Schädels 
20 Jerzy Czaplicki (1902-1992), Sänger und Pädagoge 
21 1919 begannen militärische Auseinandersetzungen zwischen polnischen, ukraini-

schen und bolschewistisch-russischen Kräften. Im August 1920 eroberten die Bol-

schewiken während des Polnisch-Sowjetischen Krieges Ostpolen, darunter auch 

weite Teile Galiziens. Nach dem Sieg Marschall Piłsudskis gegen die Bolschewiken  
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an der Weichsel wurde im Friedensvertrag von Riga am 18. März 1921 Polens Ost-

grenze im Vergleich zur Curzon-Linie um etwa 250 km nach Osten verschoben. 
22 Jan Mosdorf (1904-1943), begann 1928 sein Philosophiestudium an der Warschauer 

Universität und promovierte 1934 in Philosophie. Von 1932-1933 Vorsitzender der 

Jugendorganisation der nationalistischen Partei Oböz Wielkiej Polski (Grosspolni-

sches Lager). Nachdem diese Partei 1933 verboten und aufgelöst wurde, war er einer 

der Initiatoren des Oböz Radykalno-Narodowy (National-Radikales Lager), einer an-

tisemitischen Partei der extremen Rechten, die mit den spanischen und italienischen 

Faschisten sympathisierte. Seit 1935 blieb Mosdorf dem aktiven politischen Leben 

fern, trat jedoch als einer der führenden Publizisten der extremen Rechten auf (er war 

u.a. Mitarbeiter ihres intellektuellen Organs – der Wochenzeitung «Prosto z mostu»). 

Seit Anfang des Zweiten Weltkrieges war er im nationalistischen Untergrund tätig. 

Im Juni 1940 von der Gestapo verhaftet, wurde er ins Pawiak-Gefängnis und von dort 

Anfang 1941 ins KZ Auschwitz gebracht. Dort arbeitete er als Schreiber im Lager-

krankenhaus, gründete eine nationalistische Untergrundorganisation (mit circa dreis-

sig Mitgliedern, die vor dem Krieg nationalistischen polnischen und tschechischen 

Parteien angehört hatten). Er half auch jüdischen Häftlingen mit Kleidung und Le-

bensmittel aus. Nachdem seine Untergrundorganisation aufgeflogen war, wurde er 

zusammen mit ihren anderen Mitgliedern am 11.10.1943 erschossen. 
23 Das Bürgerkomitee für Sozialhilfe in Warschau, ein 1926 gegründeter Wohltätig-

keitsverband, der bis 1939 arbeitete. Er unterhielt sieben Armenküchen, ein Frauen-

übernachtungshaus in der Lesznostrasse sowie Kinderspielplätze. Auf Anordnung des 

Sozial- und Gesundheitsamts stellte er ein Verzeichnis aller Menschen in Warschau 

zusammen, die Sozialhilfe bezogen, und richtete ein Arbeitsvermittlungsbüro für 

Frauen in der Foksalstrasse ein. Dort wurden auch Hauswirtschaftskurse für Arbeits-

suchende veranstaltet. 
24 Helena Radlińska (1879-1954), Pädagogin, Historikerin, Bibliothekarin 
25 Maria Uziembło (1894-1976). Ihre Tochter Aniela Uziembło unterhält freundschaft-

liche Beziehungen zu Irena Sendler, die am 30. August 2001 in der «Gazeta Wy-

borcza» Erinnerungen an Anielas Mutter veröffentlicht hatte. 
26 Polnischen Staatsangehörigen jüdischer Herkunft wurde seit 1923 offizielle staatliche 

Sozialhilfe gewährt. 
27 Zu Irena Sendlers Verbindungsfrauen gehörten: Janina Piotrowska, Irena Schultz, 

Izabela Kuczkowska, Janina Grabowska, Wanda Drozdowska-Rogowiczowa, Zofia 

Patecka, Lucyna Franciszkiewicz, Jadwiga Deneka, Maria Roszkowska sowie der 

Verbindungsmann Wincenty Ferster. 
28 Der erste Versuch, in der Hauptstadt ein Ghetto einzurichten, wurde am 4. November 

1939 unternommen. Nach einigen Tagen wurde der Entschluss vertagt, wahrschein-

lich aufgrund von Meinungsverschiedenheiten zwischen der Gestapo und der Wehr-

macht. Im März 1940 wurde das traditionell von Juden bewohnte Stadtviertel als Seu- 
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chensperrgebiet ausgewiesen. Entlang der Grenzlinie stellte man Warnschilder mit 

der Aufschrift Zutritt verboten! auf. Am 27. März 1940 wurde dem Judenrat der Be-

fehl erteilt, rund um den jüdischen Wohnbezirk, der 4% der Gesamtfläche Warschaus 

ausmachte, eine Mauer zu errichten, und am 10. Mai 1940 überreichte man Adam 

Czerniakow den Plan des Ghettos. Anfang Juni wurde die erste Ghettogrenze gezo-

gen, und zwanzig Mauerfragmente wurden gebaut. Die Beendigung des Mauerbaus 

erfolgte während der Abriegelung des Ghettos. Am 12. Oktober 1940 erteilten die 

Deutschen dem Judenrat den Befehl zur Gründung des Ghettos. Auf einer Fläche von 

fast 400 ha (2,4% der gesamten Stadtfläche) wurden einige hunderttausend Juden zu-

sammengepfercht. Hinter der Mauer mit einer Höhe von 3 m und einer Länge von 18 

km befanden sich 73 von den 1‘800 Warschauer Strassen, circa 27’000 Wohnungen, 

ein Friedhof und ein Sportstadion. Im Ghetto gab es weder einen Park noch einen 

Garten. Sein Gelände unterlag ständigen Veränderungen. Nach einer neuen Grenzzie-

hung im Oktober 1941 entstanden zwei Ghettos, das so genannte grosse und kleine 

Ghetto, verbunden durch eine Brücke, die über die ‚arische’ Chlodnastrasse führte. 

Die Mauer wurde von aussen von der deutschen und der polnischen, und von innen 

von der jüdischen Polizei bewacht. Der Schmuggel und die Bemühungen der Selbst-

hilfeorganisationen konnten die Bedürfnisse der Bewohner des abgeriegelten Bezirks 

nicht befriedigen. Der Hunger war im Ghetto allgegenwärtig. 
29 Feliks Tych, 1929 geboren, war selbst Gefangener im Warschauer Ghetto. Nach zwei 

Jahren im jüdischen Ghetto konnte er 1942 auf die «arische» Seite flüchten und wurde 

dort von polnischen Christen versteckt. Seine Eltern starben in Treblinka. Nach dem 

Krieg studierte er Geschichte in Warschau und promovierte in Moskau. Zurück in 

Warschau – eine Dozentur in Moskau lehnte er ab – wird er Mitglied der Polnischen 

Akademie der Wissenschaften und anderer Institutionen. 1968, während der antise-

mitischen Kampagnen in Polen, erfolgt seine Entlassung aus allen wissenschaftlichen 

Gremien und 1987 – aus politischen Gründen – seine vorzeitige Pensionierung. Als 

freier Schriftsteller edierte er die bis dahin rund 1’000 unbekannte Briefe von Rosa 

Luxemburg an Leo Jogiches. 
30 Unter dem Tarnnamen «Oneg Schabbat», das heisst die Freude am Sabbat, sammelte 

eine Gruppe um den Historiker Emanuel Ringelblum (1900 bis 1944) im Warschauer 

Ghetto einzigartige Dokumente und Zeugnisse des schrecklichen Ghetto-Alltags. 

Ringelblum und seine Mitarbeiter versteckten die Materialien unter Einsatz ihres Le-

bens auf dem Gelände des Ghettos. Nach dem Zweiten Weltkrieg konnten Teile der 

Materialien aus den Ruinen des Ghettos geborgen werden. Das Ringelblum-Archiv 

wird heute im Jüdischen Historischen Institut in Warschau aufbewahrt. 
31 Ringelblum-Archiv. Dzieci – tajne nauczanie w getcie warszawskim (Kinder – Unter- 
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grundunterricht im Warschauer Ghetto), Band 2. Hrsg, von Ruta Sakowska, Vorwort 

von Feliks Tych, Warszawa 2000, Seite V. 
32 Stalag ist die Abkürzung für Mannschaftsstamm- und -Straflager zur Zeit des Natio-

nalsozialismus. In Stalags durften nur Kriegsgefangene, also keine Zivilisten, inhaf-

tiert werden 
33 Frank war seit dem 26. Oktober 1939 Generalgouverneur für die besetzten polnischen 

Gebiete; er beaufsichtigte die Einweisung der polnischen Juden in Ghettos und die 

Verpflichtung polnischer Zwangsarbeiten 
34 Ende April 1940 gab es in Warschau 788 Hauskomitees in 878 Häusern, im Mai 1940 

1‘518 in 2‘014 Häusern und im September 1940 bereits ca. 2‘000. Später verringerte 

sich ihre Zahl auf 1‘108 im Januar 1942. Neben den Komitees wurden ehrenamtliche 

Ausschüsse, so der Wirtschafts-, Veranstaltungs-, Beihilfe-, Kinderbetreuungs-, Klei-

dungsausschuss und andere ins Leben gerufen. Es entstanden auch verschiedene 

Kreise, z.B. Jugend- und Frauenkreise, ferner Schirmherrschaften über Alters-, Kin-

der- und Umsiedlerheime sowie über Volksküchen. Einem solchen erweiterten Haus-

komitee konnten 30-40 Personen angehören. Die Komitees veranstalteten Versamm-

lungen, in denen Geldspenden für ihre laufende Arbeit, Lebensmittel (eine Scheibe 

Brot, ein Teller Suppe), Kohlen, Medikamente u.s.w. gesammelt wurden. Die Mit-

glieder der Hauskomitees bemühten sich, Druck auf wohlhabende Ghettoeinwohner 

auszuüben, appellierten an ihre Opferbereitschaft, schrieben Petitionen. Sie stellten 

Posten auf, die von den Hausfrauen, die von ihren Einkäufen auf dem Markt nach 

Hause kamen, eine Spende, etwa eine Kartoffel, eine Möhre oder eine rote Rübe ver-

langten. Die Sammlung fand auch als so genannte Löffelaktion statt, in der die Haus-

bewohner einen Teelöffel Mehl, Zucker oder Grütze u.s.w. den Hungernden schenk-

ten. Menschen, die sich daran nicht beteiligen wollten, wurden mit Sanktionen belegt: 

In den Hauseingängen hängte man schwarze Listen mit den Namen derer aus, die die 

Leistungen zu Gunsten der Nachbargemeinschaft verweigerten, den gebrandmarkten 

Personen gab man nicht die Hand. 
35 Wie in anderen Ghettos setzte die deutsche Besatzungsmacht auch in Warschau einen 

Judenrat ein, zu dessen Vorsitzenden sie Adam Czerniaków (1880-1942) ernannte. 

Der Rat war als Bindeglied zwischen den deutschen Stellen und der jüdischen Bevöl-

kerung für die innere Verwaltung des Ghettos, die Fürsorge für die Ärmsten und für 

die Durchführung der deutschen Verordnungen verantwortlich. 
36 Rudolf Weigl, Biologe, nach ihm benannte Schutzimpfung gegen Fleckfieber 
37 Ludwig Hirszfeld (1884-1954), Mikrobiologe, Immunologe, Serologe, Mitbegründer 

der Blutgruppenlehre. 1941 war er Vorsitzender des Gesundheitsrats und Professor 

an der geheimen Ärztefakultät der Warschauer Universität im Warschauer Ghetto. 
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38 Hotel Polski – ein von den Deutschen im Frühjahr und Sommer 1943 in der 

Diugastrasse 29 in Warschau gegründetes jüdisches Emigrationszentrum, das sich als 

eine Falle entpuppte. Mit Hilfe jüdischer Gestapo-Agenten verkaufte man dort latein-

amerikanische Pässe und so genannte «Palästina-Zertifikate», die angeblich eine Aus-

reise und einen Austausch gegen deutsche Staatsangehörige ermöglichen sollten. Ei-

nen Teil der Juden aus dem Hotel Polski verschleppte man ins Lager nach Vittel 

(Frankreich), wo im November 1943 und im März 1944 der Austausch der Internier-

ten erfolgte. Die späteren Transporte aus dem Hotel Polski wurden nach Bergen-Bel-

sen und Auschwitz geschickt, einen Teil der Personen erschoss man im Pawiak. Von 

den 4‘000 bis 5‘000 Menschen, die im Hotel Polski nach Hilfe suchten, überlebten 

circa 10% den Krieg. 
39 Oböz Wielkiej Polski (Grosspolnisches Lager) – nationaldemokratische Partei in den 

Jahren 1926-1933, die sich später Oböz Narodowo-Radykalny (National-Radikales 

Lager) nannte. 
40 Ende Oktober 1939 entstand die Geheimorganisation der Lehrer, TON, die den gröss-

ten polnischen Lehrerverband sowie fünf andere Lehrerorganisationen vereinigte. 

Auf Initiativen der Militärbehörde ZWZ entstand die Kommission für Volksbildung. 

Es gab aber auch regionale Initiativen. Später entstand im Jahre 1940 die Abteilung 

Bildung und Kultur der Delegatur der polnischen Regierung. Ihre Hauptaufgabe war 

die Vorbereitung von Lehrplänen und Prüfungen sowie die Ausarbeitung von Zu-

kunftsprojekten. TON standen Subventionen der polnischen Exilregierung zur Verfü-

gung. Es galt ein konspiratives Unterrichtssystem zu schaffen, das sich auf die ge-

samte Gesellschaft stützte. Das war eine der Formen des Kampfes gegen die Besatzer. 
41 Wanda Zielenczyk, Deckname Dziula (1920-1943), Widerstandskämpferin, Dichte-

rin, wurde zusammen mit ihren Eltern und ihrer älteren Schwester am 21. Juli 1943 

von der Gestapo verhaftet und am 27. August 1943 im Pawiak erschossen. 
42 Darüber berichtete Antoni Marianowicz in seinem Buch Zycie surowo wzbronione 

(Leben streng verboten), S. 59-60: «Doktor Janusz Korczak veranstaltete in seinem 

Kinderheim Konzerte. Ich besuchte einmal ein solches Konzert – die Karten bekam 

ich von meinem Vater, der sich bereit erklärt hatte, bei ihrer Verteilung zu helfen. 

Diese Hilfe beruhte darauf, dass er von Korczak einen ganzen Kartenstapel bekam 

und sich dadurch kein zusätzliches Kopfzerbrechen bereiten wollte, also bezahlte er 

sie einfach auf der Stelle. Ich hatte also immer eine ganze Menge Karten, sowohl für 

mich als auch für meine Freunde.» 
43 Jonasz Turkow (1898-1988), Schauspieler, Regisseur, Theaterdirektor; nach dem 

Krieg lebte er in Israel. 
44 Das sind umfangreiche (vervollständigte und korrigierte) Fragmente der Erinnerun- 
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gen Irena Sendlers, die 1981 im Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego (Bul-

letin des Jüdischen Historischen Instituts), Nr. 2, S. 89-118., («O dzialalnosci köl 

mŁódźiezowych w getcie warszawskim» – Über die Arbeit der Jungendkreise im 

Warschauer Ghetto) veröffentlich wurden. Im letzten Abschnitt (auf den aus redakti-

onellen Gründen verzichtet wurde) schrieb Irena Sendler: «Die weitere Geschichte 

der Jugendkreise nach der ersten Liquidierung, die von Juli bis zum Herbst 1942 dau-

erte, ist mit der allgemeinen Tragödie des Ghettos eng verbunden. Nach den schreck-

lichen blutigen Umsiedlungen und der Grossen Deportation hörten sowohl die Haus-

komitees als auch die Jugendkreise praktisch auf zu bestehen. Die übrig gebliebenen 

Ghettobewohner wurden zur Arbeit in den so genannten Shops (das waren Hand-

werksbetriebe, die im Ghetto für die Deutschen arbeiteten – A. M.) gezwungen, um 

nach einigen Monaten als erste Widerstand zu leisten in Warschau, indem sie zur 

Waffe griffen und einen blutigen Kampf mit dem Feind anfingen. In den Reihen der 

heldenhaften Ghettoaufständischen fanden sich viele Mädchen und Jungen aus den 

Jugendkreisen ein.» An einer anderen Stelle ihrer Erinnerungen beschreibt Irena 

Sendler die Spielecken für Kleinkinder, geleitet u.a. von Romana Wysznacka und Es-

tera Markin. Vor dem Krieg arbeiteten sie als Assistentinnen von Prof. Władysław 

Witwicki, namhafter Psychologe an der Warschauer Universität. Der Professor inte-

ressierte sich für das Leben seiner ehemaligen Studentinnen und für ihre Erziehungs-

arbeit im Ghetto. Er unterstützte sie und schickte ihnen Kinderspielzeug (selbst ge-

fertigte Püppchen) und Lebensmittel. 
45 Jan Dobraczyński, Tylko w jednym zyciu (Nur in einem Leben), Warszawa 1970,  

S. 231-232. 
46 Landesarmee (poln. Armia Krajowa), am 14. 2. 1942 gegründete militärische Unter-

grundorganisation, die der polnischen Exilregierung in London unterstellt war. Nach 

dem deutschen Überfall auf Polen flüchteten die polnische Regierung und das Kom-

mando der polnischen Streitkräfte nach Rumänien, wo sie interniert wurden. Von dort 

wurden sie nach Frankreich ausgewiesen, wo am 30. 9.1939 die polnische Exilregie-

rung gebildet wurde. Nach der Niederlage Frankreichs ging die polnische Exilregie-

rung nach London, wo sie bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges die Interessen des 

polnischen Staates international vertrat sowie den bewaffneten Kampf der Landesar-

mee gegen die deutsche Besatzung in Polen koordinierte. Die Landesarmee hatte eine 

Stärke von circa 380’000 Kämpferinnen und Kämpfern und war somit die grösste 

Untergrundarmee im besetzten Europa. Ihre grösste Aktion war der Warschauer Auf-

stand, der am 1. August 1944 begann und nach 63 Tagen von den Deutschen blutig 

niedergeschlagen wurde. 
47 «Seit Ende 1941 erreichten die (Londoner Exil-)Regierung Meldungen über Massen-

morde, denen Juden zum Opfer fielen, und im Juni 1942 überreichte sie den verbünde- 
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ten Staaten eine Note in dieser Angelegenheit. (...) Im Dezember 1942 sandte der 

Minister (Edward) Raczyński den Regierungen der Verbündeten eine umfangreiche 

Note, die den bisherigen Verlauf der Judenvernichtung beschrieb. Detaillierte Be-

richte über die Lage in den Ghettos und die begangenen Verbrechen legte den polni-

schen und anschliessend den britischen und amerikanischen Behörden der Kurier des 

Kommandanten der Landesarmee, Jan Karski, vor. Dank vieler Auftritte und Inter-

views Karskis erfuhr die öffentliche Meinung in der angelsächsischen Welt von der 

fortschreitenden Massenvernichtung. Die polnischen Behörden versuchten, die West-

alliierten zu zwingen, auf den Naziterror mit Vergeltungsschlägen gegen die deutsche 

Zivilbevölkerung zu antworten. Diese häufig wiederholten Appelle trafen auf konse-

quente Ablehnung der Regierungen der Alliierten. Trotz des Drucks der führenden 

jüdischen Kreise zögerte die Regierung, einen Aufruf an ihre Landsleute in Polen zu 

richten, den Juden Hilfe zu leisten. Man befürchtete nämlich, die Meinungsverschie-

denheiten in der Regierung zu vergrössern, vor allem im polnischen Untergrund, dem 

zum wesentlichen Teil Gruppierungen angehörten, die den Juden abgeneigt waren 

oder ihnen sogar mit Feindschaft begegneten.» – Andrzej Friszke, Polska, Losy 

pahstwa i narodu 1939-1989 (Polen, Geschichte des Landes und der Nation), Wars-

zawa 2003, S. 62. 

Es ist bekannt, dass Jan Karski bereits 1940 während seiner ersten Kuriermission im 

Westen den polnischen Exilbehörden einen «Bericht über die zunehmend verzwei-

felte Lage der Juden» erstattete. Sein erster Bericht «lieferte seltenes und historisch 

wertvolles Material der frühen Stadien von Hitlers antisemitischem Terror. (...) Jans 

Abhandlung über ‚Die Lage der Juden in der Heimat’ war eine schonungslose Schil-

derung der Demütigungen und Traumata, unter denen die Juden in Polen zu leiden 

hatten. Sie enthielt Jans eigene Augenzeugenberichte von Misshandlungen sowie eine 

Übersicht über die Lebensbedingungen für Juden in den einzelnen Teilzonen des be-

setzten Landes. Über die Lage in den von Deutschland annektierten westlichen Regi-

onen schrieb Jan: ‚Die Situation der Juden ist klar, unkompliziert, leicht zu begreifen: 

Sie stehen ausserhalb des Gesetzes...’ Die Juden werden dort praktisch jeder Lebens-

grundlage beraubt. In Zentralpolen, dem Generalgouvernement, sah Jan hingegen An-

zeichen dafür, dass ‚die Deutschen dort gerne eine Art jüdisches Reservat schaffen 

möchten.’» E. Thomas Wood, Stanisław M. Jankowski, Jan Karski. Einer gegen den 

Holocaust. Als Kurier in geheimer Mission, Gerlingen 1997, S. 73. 
48 Stefan Korboński (1903-1989), Schriftsteller, Publizist, war einer der Mitbegründer 

Untergrundpolens in Warschau. Seit Mitte 1941 Leiter der Zivilkampfführung 

(Komenda Walki Cywilnej – KWC). Seit März 1945 stellvertretender Ministerpräsi-

dent der Untergrundregierung und der letzte Inlandsdelegierte, der von der polnischen 

Regierung in London ernannt wurde. 
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49 Stefan Korboński, W imieniu Rzeczypospolitej ... (Im Namen der Republik...), Paris 

1954, S. 253-255. 
50 Die so genannten Shops waren deutsche Unternehmen, die auf dem Gelände des 

Ghettos produzierten. Nach den grossen Deportationen im Sommer 1942 war das 

Ghetto kein Wohnbezirk mehr, sondern ein grosses Zwangsarbeitslager. Die Deut-

schen bezeichneten es als «Restghetto». 
51 Archiwum Ringelbluma. Dzien po dniu Zagtady (Ringelblum-Archiv. Vernichtung 

Tag für Tag). Ausgewählt und herausgegeben von Katarzyna Madon-Mitzner in Zu-

sammenarbeit mit Agnieszka Jarzębowska und Tadeusz Epsztein, «Karta»  

Nr. 39/2003, S. 52. 
52 Teresa Prekerowa, Zarys dziejôw Zydôw w Polsce w latach 1939-1945 (Abriss der 

Geschichte der Juden in Polen 1939-1945), Warszawa 1992, S. 103. 
53 Teresa Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1945 

(Konspirativer Judenhilferat in Warschau 1942-1945), Warszawa 1982, S. 35-36. 
54 Die Aufführung von Das Postamt, das der indische Schriftsteller Rabindranath Tago-

re 1918 verfasste, fand in Korczaks Waisenheim am 18. Juli 1942, statt; das Schau-

spiel war von der Erzieherin Estera Winogron, die Ende Juli nach Treblinka deportiert 

wurde, eingeübt worden. 
55 In ihrem Interview mit Tomasz Szarota sagte Irena Sendler u.a.: «Ich pflegte immer 

am Nachmittag, nach meiner normalen Arbeit, ins Ghetto zu gehen, an jenem Tag 

war ich dort jedoch am Vormittag. Ich ging auf der Lesznostrasse zur Zelaznastrasse, 

in Richtung des Ausgangs zwischen der Chiodna- und der Zelaznastrasse, wo sich ein 

Wachposten, ein Tor befand, durch das ich das Ghetto verlassen wollte. (...) Auf den 

Strassen waren wenige Passanten. Jeder ging seines Weges. Niemand hielt an. Die 

Menschen hatten Angst. Ich war mir dessen bewusst, dass Korczak mit seinen Kin-

dern in den Tod ging, denn andere Kinderheime waren schon früher zum Umschlag-

platz beordert worden.» Ostatnia droga Doktora (Der letzte Weg des Doktors). Ge-

spräch mit Irena Sendler – Jolanta, Leiterin des Zegota-Kinderreferats über die letzten 

Tage Janusz Korczaks, «Polityka» Nr. 21, 24. Mai 1997. 
56 Stefania Wichlinska war eine Verbindungsfrau von Zofia Kossak-Szczucka, was 

Irena Sendler damals nicht bekannt war. 

57 Zofia Kossak-Szczucka (1890-1968), Schriftstellerin. Im Juni 1945 ermöglichte ihr 

Jakub Berman (Bruder Adolf Bermans!) als Dank für die Rettung jüdischer Kinder 

die Flucht aus Polen (ihr drohte die Verhaftung durch das UB – Amt für Öffentliche 

Sicherheit). Sie reiste mit ihrer Tochter am 15. August 1945 zuerst nach Schweden, 

dann nach Grossbritannien aus. Sie kehrte am 21. Februar 1957 nach Polen zurück. 

Informationen aus der einzigen Biografie über die Autorin vieler Romane aus der Fe-

der von Mirosława Palaszewska (Zofia Kossak, Warszawa 1989, S. 187). 

58 Eigentlich Ferdynand Arczyński (1900-1979), Mitarbeiter der Krakauer Eisenbahn- 

301 



 

direktion, Sportfunktionär, Journalist, seit 1939 Mitglied der Demokratischen Partei. 

Seit 1942 hielt er sich in Warschau auf, wo er Schatzmeister des Judenhilferats wurde. 

Nach dem Krieg benutzte er den Vornamen Marek, seinen Decknamen aus dem 

Krieg. 
59 Julian Grobelny, Deckname Trojan, Vorsitzender des Zegota 
60 Auf Initiative der Front der Wiedergeburt Polens wurde das Flugblatt «Protest» von 

Zofia Kossak-Szczucka gedruckt und verbreitet. Zitat aus der Quellenauswahl Polacy 

– Zydzi 1939-1945 (Polen – Juden 1939-1945). Hrsg, von Andrzej K. Kunert, mit 

einem Vorwort von Władysław Bartoszewski, Warszawa 2001, S. 213. 
61 Wanda Krahelska-Filipowiczowa (1886-1968), ehrenamtliche Aktivistin, Publizistin 
62 Mitglieder des Judenhilferats waren u.a.: Ferdynand Arczyński, Władysław Bartosze-

wski, Adolf Berman, Witold Bienkowski, Leon Feiner, Piotr Gajewski, Szymon Got-

tesman, Julian Grobelny, Emilia Hizowa, Roman Jablonowski, Janina Raabe-W^so-

wiczowa, Ludwig Rostkowski, Zofia Rudnicka, Tadeusz Sarnecki, Stefan Sendlak. 
63 Die erste Leiterin des Kinderreferats war Aleksandra Dargielowa (1890-1959), Leh-

rerin und ehrenamtliche Aktivistin, die jedoch zurücktrat, weil sie es nicht schaffte, 

diese Funktion mit ihrer Arbeit im Hauptbetreuungsrat (Rada Glówna Opiekuncza, 

RGO) zu vereinbaren. Das Kinderreferat entstand offiziell erst am 16. August 1943. 

Doch der Judenhilferat betrachtete von Anfang an die Rettung jüdischer Kinder als 

seine wichtigste Aufgabe und eilte ihnen umgehend zur Hilfe. 
64 Maurycy Herling-Grudziński war nach dem Krieg Richter am Höchsten Gericht. 

Seine Rolle im Zegota deckte er erst 1976 auf. Es ist bekannt, dass er ungefähr 500 

Juden half. Er war Bruder des nach dem Krieg bekannt gewordenen Exilschriftstellers 

Gustaw Herling-Grudziński. 
65 In einer ihrer Erinnerungstexte schreibt Irena Sendler u.a.: «Um materielle Unterstüt-

zung vom Judenhilferat zu erhalten, brauchte man selbstverständlich keine Nachweise 

oder Dokumente. Nur für unsere innere Disziplin und eine bestimmte Kontrolle des 

Ratspräsidiums quittierten die Personen, denen diese Leistungen zugeteilt wurden, 

deren Erhalt eigenhändig mit ihrem Decknamen, der wiederum den Verbindungsleu-

ten bekannt war.» Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego (Bulletin des Jüdi-

schen Historischen Instituts) 1963, Nr. 45/46, S. 234-247. 

66 Ringelblum-Archiv, Band 2, S. 302. 
67 Aleksander Rowiński, Zygielbojms Reise, Osnabrück 2004 
68 Szmul Mordechaj Zygielbojm (1895-1943), Bund-Mitglied, Parteideckname Artur. 

Seit Februar 1942 war er Mitglied des Nationalrats der polnischen Regierung in Lon-

don. Seine Frau, die Schauspielerin Mania Rozen, kam zusammen mit ihrem neun-

jährigen Sohn Artur ums Leben. 
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69 In einem Interview mit einer schwedischen Journalistin sagte er u.a.: «Ich sehe das 

wie eine Filmszene vor mir. Ich sehe, wie wir uns (mit meiner zwei Jahre jüngeren 

Cousine) in eine Öffnung hineinzwängen, die auf die ‚arische’ Seite durch die Kanäle 

führte. Ich sehe den Rücken des Mannes, der uns voranging und den Weg mit einer 

Taschenlampe beleuchtete. Und dann lernte ich, nicht mehr an mein altes Leben zu 

denken. Ich betäubte es in mir. Es wurde mir gesagt, ich solle mich verstecken, also 

habe ich mich versteckt. Als Kind versteckte ich mich auf einem Dachboden. Ich 

wusste, dass ich mit niemandem ausser den Nonnen Kontakt haben durfte. Ich ver-

stand, dass man mich versteckte, weil ich ein Flüchtling, weil ich nicht wie andere 

Kinder war. Ich akzeptierte diese Lage, das war die Bedingung, um zu überleben». 

(16. März 2003) 
70 Michał Głowiński: Czarne sezony (Schwarze Zeit), Krakow 2002, S. 124 
71 Michał Głowiński: Czarne sezony (Schwarze Zeit), Krakow 2002, S. 116 
72 Eine eigene Erklärung erfordert nach Irena Sendlers Meinung die grosse Rolle vieler 

kirchlicher Institutionen, die während der deutschen Besatzung die zivile und konspi-

rative Aktion der Judenhilfe unterstützten. Teresa Prekerowa veröffentlichte einen 

Beitrag Irena Sendlers, in dem sie u.a. schrieb: «Erwähnen muss man Orden wie die 

Marienfamilie mit deren Oberin Schwester Matylda Getter (1870-1968) in Chotomow 

(bei Warschau) und die Mägde Mariens von der Unbefleckten Empfängnis, Betreibe-

rinnen des Pflegeheims in Turkowice (hinter Lublin). In jenem Heim arbeitete eine 

Schwester (Witolda), der wir verschlüsselte Telegramme (z.B. mit einer Information 

über ein Kleiderpaket) schickten. Daraufhin kam sie nach Warschau und nahm von 

uns Kinder entgegen, die sich hier nicht mehr aufhalten durften, denn sie waren in 

‚aufgeflogenen’ Häusern untergebracht, d.h. in solchen, wo es Verhaftungen gab oder 

wohin Erpresser kamen, um Lösegeld einzufordern, und man hatte ihnen nichts mehr 

zu geben. Das betraf vor allem Jungen mit einem besonders semitischen Aussehen, 

die sich von ihrer Umgebung deutlich unterschieden und deshalb grösseren Gefahren 

ausgesetzt waren. Eben diese Kinder nahm Schwester Witolda nach Turkowice mit, 

sie fuhr mit ihnen auf dieser langen, schrecklichen, vom Militär beherrschten Strecke 

über Lublin, Chelm bis direkt zur Grenze. Die dort untergebrachten Kinder erlebten 

noch viele tragische Momente während der Endkämpfe in den Jahren 1944-1945.» 

(Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1945, Konspirativer Juden-

hilferat in Warschau 1942-1945, Warszawa 1982, S. 209). «Allein in Turkowice wur-

den 36 jüdische Kinder versteckt! Kein Priester und keine Nonne haben mir jemals 

Hilfe bei der Rettung jüdischer Kinder verweigert! Im Gegenteil, sie halfen bis zum 

Kriegsende, indem sie ihr Leben und das ihrer Umgebung riskierten. Kein Ordens-

heim hat mir jemals die Aufnahme eines von mir empfohlenen jüdischen Kindes ver-

weigert», betont Irena Sendler. 
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73 Michał Głowiński beschrieb dieses Ereignis so: «(Meine Mutter) wusste, dass auch 

ich in Otwock war, sie durfte jedoch keinen Kontakt mit mir haben (ich wusste nicht, 

dass sie sich in meiner Nähe aufhält). Ich wurde als Waisenkind aufgenommen, und 

meine Mutter hatte falsche Papiere, aus denen hervorging, dass sie unverheiratet war. 

(...) Sie begriff, dass sie sich nicht zu erkennen geben durfte, auch deshalb, weil ihr 

andernfalls an ihrem Arbeitsplatz der sofortige Rausschmiss drohte. (...) Jener Tag 

war für sie ausserordentlich schwierig, denn sie wollte sich mir nähern, musste sich 

jedoch gleichzeitig unauffällig verhalten. Sie musste sich bemühen, dass ihr Beneh-

men niemandem in diesem Kreis seltsam und unverständlich vorkam. An jenem ge-

wöhnlichen Januartag war ich mir dieser Komplikationen nicht bewusst. (...) Eine der 

Regeln, wenn man untertauchte, war, sich unauffällig zu verhalten, sich unter das 

Volk zu mischen, ein Mensch ohne Eigenschaften zu werden, der Graueste unter den 

Grauen.» Czarne sezony (Schwarze Zeit), S. 105-114. 
74 Am 31. Januar 1943 richtete der Judenhilferat ein Schreiben an den Regierungsbe-

vollmächtigten mit der Bitte um eine Sondersubvention angesichts der erneuten Be-

drohung des Ghettos, in dem wir u.a. lesen: «Die Aktion war ohne Zweifel ein Zei-

chen, dass die Deutschen die endgültige Liquidierung des Warschauer Ghettos, die 

mörderische Vernichtung der noch übrig gebliebenen jüdischen Bevölkerung in War-

schau einleitete. Binnen weniger Tage verschleppten sie 5‘000-6‘000 Menschen ins 

Todeslager nach Treblinka. Unter den Deportierten befand sich die überwiegende 

Mehrzahl des Personals des Judenrats, 400 Mitarbeiter der Versorgungsbetriebe, ca. 

300 Ärzte und Mitarbeiter des Gesundheitsamts, eine Reihe namhafter ehrenamtlicher 

Aktivisten und Intellektueller. Vorerst kam die ‚Umsiedlung’ zum Erliegen, wohl an-

gesichts des von den Ghettoeinwohnern geleisteten bewaffneten Widerstands. Das 

Schicksal der restlichen Ghettobevölkerung war jedoch besiegelt. Man musste in ab-

sehbarer Zeit mit der weiteren, vollständigen Liquidierung des Warschauer Ghettos 

rechnen. Die Menschen nutzten die zeitweilige Pause nach der Aktion, um aus dem 

Ghetto zu flüchten; die Zahl der Menschen, für die die Flucht aus dem Ghetto die 

einzige Rettung war, stieg von Tag zu Tag. Sie nach ihrer Flucht zu betreuen war in 

diesem Augenblick die vorrangige Aufgabe. Sie mussten umgehend mit einer Unter-

kunft, Dokumenten, Geld, Kleidung versorgt werden. Im Warschauer Ghetto blieben 

noch viele bedeutende Persönlichkeiten des gesellschaftlichen, kulturellen, wissen-

schaftlichen und künstlerischen Lebens zurück, die man so schnell wie möglich retten 

musste! Ferner blieben noch einige tausend Kinder zurück, die dem vorigen Massaker 

entkommen konnten, das den Kindern gegenüber besonders grausam und rücksichts-

los war; diese geringe Anzahl der am Leben gebliebenen Kinder musste aus dem 

Ghetto herausgeholt und gerettet werden.» – Zitat aus Teresa Prekerowa, Konspiracy- 
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jna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1945 (Konspirativer Judenhilferat in 

Warschau 1942-1945), Warszawa 1982, S. 369. 
75 Getto warszawskie (Warschauer Ghetto), Warszawa 1982, S. 9-10. 
76 Marian Apfelbaum, Dwa sztandary. Recz 0 powstaniu wgetcie warszawskim (Zwei 

Fahnen. Ein Bericht über den Warschauer Ghettoaufstand), Krakow 2003,  

S. 184-185. 
77 «Am Montag, den 19. April, abends begann das Pessachfest. Um 1 Uhr in der Nacht 

vom Sonntag zum Montag wurde das Ghetto von der deutschen Polizei und der dun-

kelblauen Polizei umringt. Die Deutschen zogen sich nach halbstündigem Kampf zu-

rück. Am Nachmittag marschierten sie zum zweiten Mal im Ghetto ein.» – B. Engel-

king, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniej^cym miescie (War-

schauer Ghetto. Reiseführer durch eine nichtexistierende Stadt), Warszawa 2001,  

S. 733. 
78 Natan Gross, Kim pan jest, panie Grymek? (Wer sind Sie, Herr Grymek?), Krakow 

1991, S. 276-277. 
79 Marian Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1969 (Tagebücher 1938-1969), Warszawa 

1995, S. 79-80 
80 Ludwig Landau, Kronika lat wojny i okupacji (Chronik der Kriegs- und Besatzungs-

jahre), Band 2 (Dezember 1942 – Juni 1943), Warszawa 1962, S. 369. 
81 Aus: Teresa Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-

1945 (Konspirativer Judenhilferat in Warschau 1942-1945), Warszawa 1982,  

S. 374-375 
82 Das Original dieses Flugblatts befindet sich in der Sammlung Władysław Bartosze-

wskis. Erstdruck in: Ten jest z ojczyzny mojej (Der ist aus meinem Vaterland), 1. Auf-

lage 1966. Zitat aus T. Prekerowa, S. 375-376. 
83 Irena Schultz (1902-1983), Journalistin. «Es lohnt, daran zu erinnern, dass sich Irena 

Schultz im Oktober 1942 nach Lemberg begab, wo sie vom Priester Pokiziak eine 

grosse Anzahl von Geburtsurkundenformularen bekam, die angeblich aus der nieder-

gebrannten St.-Maria-Magdalena-Kirche stammten. Diese Formulare wurden später 

in Warschau benutzt, um in den Besitz von Kennkarten zu kommen.» Zitat aus:  

M. Grynberg, Księga Sprawiedliwych (Das Buch der Gerechten), Warszawa 1993,  

S. 477-478. 
84 Władysław Szpilman (1911-2000), ein bekannter Komponist und namhafter Pianist, 

beschrieb die Person, die sich um seine Rettung verdient gemacht hat, leider weder in 

der ersten Ausgabe einer Erinnerungen Smierc miasta (Der Tod der Stadt), 1946, noch 

in der zweiten, nach über 50 Jahren umgearbeiteten Ausgabe. Seine Erinnerungen 

wurden durch Übersetzungen in viele Sprachen sowie dem gleichnamigen Film Der 

Pianist von Roman Polański in aller Welt bekannt. (Deutsch: Władysław Szpilman, 

Das wunderbare Überleben. Warschauer Erinnerungen 1939-1945. München, 1998) 

Ich schreibe darüber, weil Irena Sendler die fehlende Erinnerung an jene Menschen 

sehr schmerzt, die ihr Leben riskierten, um andere zu retten. Maria Krasnodębska ist 
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es mit Sicherheit wert, dass man sich an sie erinnert, denn auf ihre Anregung befand 

sich der namhafte Künstler Władysław Szpilman auf der Liste der Zegota-Schütz-

linge, die bis zum Warschauer Aufstand monatlich eine fixe Geldsumme (500 Złoty) 

erhielten, worüber er nie ein Wort verloren hat. 
85 Irena Sendler, «Ci, ktorzy pomagali Zydom» (Menschen, die den Juden halfen), Biu-

letyn Zydowskiego Instytutu Historycznego (Bulletin des Historischen Jüdischen In-

stituts), 1963, Nr. 45/46, S. 234-247. 
86 Jerzy Korczak, «Oswajanie strachu» (Domestizierung der Angst), Tygodnik Pows-

zechny, Nr. 33,17. August 2003. 
87 «Bei der Arbeit des Zegota spielten die so genannten Briefkästen eine unschätzbare 

Rolle», erinnert sich Irena Sendler. Es waren Orte, an denen sich Zegota-Mitarbeiter 

treffen konnten. Sie hinterliessen dort wichtige und eilige Anweisungen, Geld für die 

Bedürftigen. 
88 Thomas Roser, «Sendlers Liste», Frankfurter Rundschau, 19. April 2003. 
89 Jadwiga Jędrzejowska wurde am 13. November 1942 verhaftet. Seit April 1943 ar-

beitete sie in der Sanitätskolonne, der auch Häftlinge angehörten, und leistete den 

weiblichen Häftlingen konspirative Hilfe. Sie brachte ihnen Kassiber und Meldungen. 

Am 30. Juli 1944 wurde sie nach Ravensbrück gebracht. Sie starb 1978. 
90 Anna Sipowicz-Goscicka, Zahnärztin, wurde am 17. Mai 1941 zusammen mit ihrem 

Mann verhaftet. Sie arbeitete als Ärztin im Frauen- und im Männerkrankenhaus im 

Paniak. Sie war eine Verbindungsfrau des Gefängnisuntergrunds, ausserordentlich 

tapfer und ging in der Häftlingsarbeit auf. Sie wurde am 31. Juli 1944 während der 

Pawiak-Evakuierung entlassen und nahm am Warschauer Aufstand teil. 
91 Nach dem Krieg schrieb Anna Czuperska-Sliwicka ein Buch über den Pawiak: Cztery 

lata ostrego dyzuru (Vier Jahre Notdienst). 
92 Dieses Heiligenbild (das wertvollste, was sie damals besessen hatte! ) schickte Irena 

Sendler zusammen mit einem Brief an Papst Johannes Paul II., als er zum ersten Mal 

als Papst nach Polen kam. (Sie hatte jedoch nicht ihre Anschrift angegeben, sondern 

nur die Geschichte dieses Heiligenbildes erzählt.) 
93 Maria Szulisławska-Palester (1897-1991), Romanistin. Ihr Mann Henryk (er starb mit 

75 Jahren bei einem tragischen Unfall am 19. November 1944) war Arzt. Sie wohnten 

in der Lowickastrasse 53, Wohnung 8. Sie hatten zwei Kinder: den älteren Sohn 

Krzysztof (er kam beim Warschauer Aufstand ums Leben) und die Tochter Malgorz-

ata (die heute Ärztin ist und in Warschau lebt). In ihrer Wohnung hielten sie über die 

Jahre hinweg insgesamt zwölf Personen jüdischer Herkunft versteckt. Mit Hilfe von 

Andrzej Klimowicz (von der Demokratischen Partei, der er bereits vor dem Krieg 

angehörte), der sich mit Emilia Hizowa (1895-1970) verständigte, ebenfalls Mitglied 
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der Demokratischen Partei, die das Wohnungsreferat und später das Ärztereferat im 

Judenhilferat leitete, gelang es Maria (was unter den konspirativen Bedingungen alles 

andere als leicht war!), direkt beim Zegota-Präsidium vorzusprechen. 
94 Am 1. Februar 1944 vollstreckten die Soldaten der Landesarmee «Pegaz» das Todes-

urteil gegen Franz Kutschera, SS- und Polizeiführer im Distrikt Warschau. Den Be-

schluss über seine Hinrichtung fällte die Führung des Untergrundkampfes des polni-

schen Untergrundstaates. Einige Tage nach dieser Aktion kam die Gestapo in Irena 

Sendlers Wohnung in Wola. 
95 Eine dieser Personen – Jaga Rosenholc – lebt in Kanada. Irena Sendler behält sie als 

mutigste der ganzen Gruppe in Erinnerung. Unter deutschem Beschuss kämpfte sie 

sich durch drei Barrikaden, um einen Eimer Wasser zu holen. 
96 Frau Moszynska fand Irena Sendler nach zig Jahren wieder, nachdem sie einen Bei-

trag in der Gazeta Wyborcza gelesen hat. 
97 «Der aufständische Rettungssanitätsposten Nr. 2 in der Falatstrasse 4 wurde am 14. 

September 1944 zusammen mit den (ungefähr 150) Verletzten und Kranken auf den 

Strafweg nach Westen getrieben. Durch einen Zufall gelang es den Ärzten, sie statt 

zum Westbahnhof nach Okęcie zu bringen. Die Baracken, in denen zuvor Juden, spä-

ter russische Kriegsgefangene gemartert worden waren, waren der Anfang des Rot-

Kreuz-Krankenhauses Nr. 2 (des späteren Warschauer Kinderheims), dessen Ziel es 

war, möglichst viele Menschen aus den Reihen der nach Pruszków getriebenen Opfer 

zu befreien. Um die ständig steigende Zahl der Schützlinge unterzubringen und das 

Gebäude vor den Deutschen zu retten, teilte die Gemeinde Okęcie Ende September 

1944 den Aussiedlern aus Warschau das Haus in der Bandurskistrasse 21 zu. Im No-

vember strömten verlassene Kinder, Opfer der Tragödie in der Hauptstadt, ins Heim. 

Sie wurden allmählich von den Behörden der Polnischen Fürsorge aus den Dörfern 

geholt, wo sie häufig unter schlimmsten Bedingungen lebten. Im Januar und Februar 

1945 begann der Strom der jüngsten, ihren Eltern während des Aufstands verloren 

gegangenen Kinder, die von fremden Menschen aufgenommen worden waren, die sie 

nun loswerden wollten. Schliesslich folgte die tragische Welle der aus den Lagern 

zurückkommenden Kinder, die Augenzeugen von Gewalt, Massenmorden, Massen-

exekutionen geworden waren. Im August 1945 blieben 120 Kinder im Alter von 3 bis 

18 Jahren im Heim zurück.» Information aus einer Rede von Maria Szulisławska-

Palester, Leiterin des Warschauer Kinderheims, Opiekun Spoteczny (Sozialbetreuer), 

Nr. 3-5, Juni-Juli 1946, S. 71-73. 
98 Leon Feiner (1888-1945), Jurist, Krakauer Rechtsanwalt, Bund-Mitglied und dessen 

Vertreter im polnischen Untergrund. Von Januar 1943 bis Juli 1944 stellvertretender 

Vorsitzender des Judenhilferats, seit November (oder Dezember 1944) sein letzter 

Vorsitzender. 
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99 Marian Spychalski (1906-1980), Mitglied der Arbeiterbewegung, polnischer Mar-

schall, Architekt, 1945 Stadtpräsident Warschaus. 
100 Adolf Berman (1906-1978), Doktor der Psychologie. Aktivist der Poale-Zion-Linke. 

Im Ghetto war er CENTOS-Direktor. Auf Anweisung seiner Partei ging er im Sep-

tember 1942 auf die «arische» Seite über. Er arbeitete mit dem Zegota zusammen und 

war Sekretär dieser Organisation. Nach dem Krieg war er Vorsitzender des Zentral-

komitees der Juden in Polen. Seit 1950 lebte er in Israel. Er war Autor von Dokumen-

tarbeiträgen und Erinnerungen. 
101 «Jüdische Kinderheime schossen in Polen nach 1945 wie Pilze aus dem Boden. Dem 

Jüdischen Historischen Instituts (ZIH) zufolge wurden solche Kinderheime in Kra-

kau, Tschenstochau, Lublin, Zatrzebie, Otwock, Przyboröw, Helenöwek bei Łódź, 

Przemysl, Warschau, Chorzöw, Torun, Ostrowiec, Staszöw, Radomsko, Garwolin, 

Krzeszow, Pietrolas, Katowice und Kielce eröffnet. Die überwiegende Mehrzahl der 

Kinder war 4 bis 16 Jahre alt, in Ausnahmefällen waren sie etwas jünger oder älter. 

Häufig waren sie krank, unterernährt, litten an Lungenkrankheiten (Tuberkulose), an 

Hautkrankheiten, waren verlaust, hatten manchmal offene Wunden an den Extremi-

täten, Augen- und Ohrenentzündungen, lagen vier bis sechs Jahre im Schulunterricht 

zurück, sie waren zehnjährige Analphabeten. Vor allem waren es verängstigte, miss-

trauische, fluchtbereite Kinder», schreibt Maria Thau (Weczer) in ihrem Buch 

Powroty (Rückkehr), Krakow 2002. Nach Meinung Irena Sendlers waren es nicht die 

Kinder, die bei polnischen Familien den Krieg überlebt hatten, die in einem so 

schlechten Zustand in die Kinderheime kamen, sondern die, die an anderen Orten, 

irgendwo versteckt, gelebt hatten. 
102 Aus dem Brief Irena Sendlers an Kaya Ploss (Direktorin des Amerikanischen Zent-

rums der Polnischen Kultur in Washington, 30. August 2003): «Ich vereinbarte mit 

dem Vorsitzenden Berman, dass das Abholen der Kinder aus den Kinderheimen der 

Ordensschwestern und von den Privatpersonen auf eine ruhige und äusserst taktvolle 

Weise geschehen musste, nach einer entsprechenden Vorbereitung der Kinder, für die 

das häufig der dritte Teil des Dramas ihres kurzen Lebens war. (...) Weil ich damals 

Leiterin des Sozialamts für die ganze Stadt Warschau war, beauftragte ich meine beste 

Inspektorin und bat zugleich Berman, er möge aus dem Kreis seiner Mitarbeiter auch 

eine kinderliebe Person delegieren, damit zwei Personen zusammen die Kinder in 

Empfang nehmen und sie in jüdische Heime einweisen konnten. Diese nächste Ver-

änderung im Leben der vor dem Tod geretteten Kinder war immer sehr schwierig, 

manchmal sogar tragisch. Die Kinder, an die neuen Familien, Erzieher oder Ordens-

schwestern in den Heimen gewöhnt, litten schrecklich unter diesen Trennungen, vor 

allem dann, wenn bekannt war, dass niemand von ihren nächsten Angehörigen am  
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Leben geblieben war. Die Trennung von den Kindern war auch für die Familien 

schwierig, bei denen die Kinder jahrelang lebten und die sie häufig wie ihre eigenen 

Kinder behandelten.» 
103 UNRRA (Englisch: United Nations Relief and Rehabilitation Administration), UN-

Organisation für Hilfe und Wiederaufbau, die 1943 auf Initiative der USA, Grossbri-

tanniens, der UdSSR und China in Atlantic City gegründet wurde. Die Aufgabe dieser 

Organisation war es, nach dem Ende der Kriegshandlungen den am meisten vom 

Krieg betroffenen alliierten Ländern, u.a. Polen, zu Hilfe zu kommen. 
104 Im September 1997 wurde Irena Sendler das Kommandeurskreuz des Ordens der 

Wiedergeburt Polens verliehen. Am 11. November 2001 wurde sie «in Anerkennung 

der Verdienste bei der Hilfe für Bedürftige» mit dem Kommandeurskreuz mit Stern 

des Ordens der Wiedergeburt Polens ausgezeichnet. Am 16. Juni 2002 nahm ihre 

Tochter Janina Zgrzembska in ihrem Namen den Irena Sendler verliehenen Orden 

Ecce Homo entgegen. 
105 Der Film wurde im April 2003 im polnischen Fernsehen gesendet. 
106 Aleksandra Zawlocka, «Dzieci Sendlerowej» (Sendlers Kinder), Wprost Nr. 7,16. 

Februar 2003. 
107 Tomasz Szarota, «Cisi bohaterowie» (Stille Helden), Tygodnik Powszechny,  

Nr. 51-52, 22.-29. Dezember 2002. 
108 Aleksandra Zawlocka, «Dzieci Sendlerowej» (Sendlers Kinder), vgl. Anm. 106. 
109 Das Zitat stammt aus dem in Buchform veröffentlichten langen Interview Ziemia i 

chmury (Erde und Wolken). Mit Szewach Weiss sprach Joanna Szwedowska, Sejny 

2002, S. 107 und 120. 
110 Alle, mit denen ich während der Arbeit an diesem Buch sprach, betonen einvernehm-

lich die Tatsache, dass das allgemeine (internationale, aber auch polnische!) Interesse 

an der Person Irena Sendlers von der Gruppe der amerikanischen Schülerinnen aus-

gelöst worden ist. Und anschliessend durch die Nachricht von der Verleihung des Jan-

Karski-Preises an sie in den amerikanischen Medien. Auch Elżbieta Ficowska, Elż-

bieta Zielinska-Mundlak (aus Caracas) und Renata Skotnicka-Zajdman (aus Mon-

treal) sprachen darüber bei einem Treffen der Stiftung Polnisch-Jüdisches Erbe in 

Montreal am 24. Oktober 2002. In einem Bericht über diese Feier schrieb man u.a.: 

«Absicht dieses Treffens war es, Irena Sendler zu würdigen. Sie ist ein lebendiges 

Symbol all jener, denen dieser Abend gewidmet war: den Mitgliedern des Zegota, des 

geheimen Judenhilferats in Polen 1942-1945 sowie allen Menschen guten Willens, 

die unter Bedrohung ihres eigenen sowie des Lebens ihrer Familien die Kinder ihrer 

jüdischen Nachbarn vor der Vernichtung retteten. Die Beispiele der Leben dieser 

Menschen erlauben uns, stolz darauf zu sein, dass wir zum Menschengeschlecht ge-

hören.» 
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111 Michał Głowiński ist u.a. Autor der Bücher: Czarne sezony (Schwarze Zeit), Magda-

lenka z razowego chleba (Eine Madeleine aus Schwarzbrot), Historia jednej topoli 

(Die Geschichte einer Pappel). 
112 Interview Dorota Szuszkiewiczs mit M. Głowiński, «Kolor cierpienia» (Die Farbe des 

Leids), Stolica (Magazin von Zycie Warszawy), Nr. 16, 19. April 2003. 
113 Michał Głowiński, Historia jednej topoli (Die Geschichte einer Pappel), Krakow 

2003, S. 69 und 212. 
114 Jadwiga Kotkowska, «Mala szmuglerka» (Kleine Schmugglerin), in: Dzieci Holo-

caustu mowiq (Die Holocaust-Kinder sprechen), Band 2, S. 95. 
115 Ziemia i chmury (Erde und Wolken). Mit Szewach Weiss spricht Joanna Szwedowska, 

Sejny 2002, S. 123. 
116 Magdalena Grodzka-Guzkowska, Szczęsciara (Glückspilz), Krakow 2003,  

S. 130-131. 
117 Frank Morgens (Mieczysław Morgenstern), geb. 1911 in Łódź, lebte von 1948 an in 

New York, wo er im August 2004 starb. Er veröffentlichte Erinnerungen aus der Be-

satzungszeit Lata na skraju przepasci (Jahre am Rande des Abgrunds), Warszawa 

1994. Er schrieb darin u.a.: «Ich bin mir nicht sicher, ob die Leute, die ihn (den Holo-

caust) nicht erlebt haben, sich vorstellen können, was es bedeutet, an der Grenze der 

eigenen Existenz zu stehen und Tag und Nacht, Jahr für Jahr ins Antlitz des Todes zu 

blicken. Der verzweifelte, jahrelange Hunger der Seele und des Körpers, wo die we-

nigen guten Augenblicke zur Quelle der Kräfte und des Lebenswillens werden, bleibt 

für sie abstrakt. (...) Meiner Überzeugung nach sind wir, die wir den Holocaust über-

lebten, den anderen gegenüber ewig schuldig, die den Mut aufbrachten, uns zu helfen, 

obwohl dafür der Tod drohte. Wir haben die Pflicht, ihnen zu versichern, dass, obwohl 

seitdem 50 Jahre vergangen sind, ihr Heldentum nicht vergessen wird.» (S. 206, 208) 
118 Bogdan Wojdowski (1930-1994), Schriftsteller, Theater- und Literaturkritiker. Autor 

des Aufsehen erregenden biografischen Romans Chleb rzucony umarlym (Brot für die 

Toten, Berlin 1974, 1971, in dem er die im Warschauer Ghetto eingesperrten Men-

schen sowie ihr tägliches Leben bewegend schilderte. 
119 Die Umstände, unter denen er das Ghetto verliess, und sich erst mit seinen Eltern, 

dann nur mit seiner Mutter und anschliessend allein in verschiedenen von Ordens-

schwestern geführten Heimen versteckte, beschreibt der Autor in seinen Erinnerungen 

Czarne sezony (Schwarze Zeit). 
120 In Białystok begannen die Massenexekutionen am 27. Juni 1941, und sie wurden am 

3. und 11. Juli fortgesetzt. In diesen Tagen wurden mehr als 6’000 Juden ermordet. 
121 Jadwiga Deneka wurde am 27. November 1943 verhaftet und ins Pawiak-Gefängnis 

gebracht, wo sie am 8. Januar 1944 erschossen wurde. 
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122 Jan Dobraczyński (1910-1994), Schriftsteller, Publizist, ehrenamtlicher Aktivist. In 

seinem autobiografischen Buch Tylko w jednym zyciu (Nur in einem Leben), Wars-

zawa 1970, finden wir auf S. 181-182 folgende Beschreibung der Anstalt in Turko-

wice: «Die Anstalt befand sich in den vor dem Ersten Weltkrieg errichteten Gebäu-

den, die für ein orthodoxes russisches Kloster vorgesehen waren. Es gab dort mehrere 

Gebäude: Das waren massive Bauten, im charakteristischen Stil gebaut. 1920 entstand 

in Turkowice eine Kindererziehungsanstalt,  deren  Oberin  Schwester  Stanisława 

(Aniela Polechajllo) wurde. 1935 übernahm ich dieses Heim unter die Verwaltung 

des Interkommunalen Verbands. Die Anstalt in Turkowice zählte mehrere hundert 

Kinder.» An einer anderen Stelle desselben Buches schrieb Dobraczyński: «Um ein 

Arbeitszeugnis zu besitzen, wurde ich 1941 Beamter des Sozialamts der Stadtverwal-

tung. Die Arbeit in diesem Amt war nicht ohne. Für ein lächerlich niedriges Gehalt 

musste man zehn Stunden täglich arbeiten. Natürlich sass ich nicht diese ganzen zehn 

Stunden dort ab: Ich bemühte mich zu Anfang und zu Ende meines Dienstes im Büro 

zu sein. Das war möglich mit einem sehr patriotischen und sehr eingespielten Team. 

(...) Die Stadtverwaltung hatte formal kein Recht, der jüdischen Bevölkerung Hilfe 

zu leisten. Die einzelnen Sozialarbeiter umgingen diese Verordnung, indem sie fal-

sche Bescheide ausstellten. Auf diese Weise erhielten manche Pflegeeltern finanzielle 

Zuwendungen für ein jüdisches Kind. Eine kleine Gruppe dieser Kinder wurde auch 

unter falschen Namen in Pflegeanstalten eingewiesen. Aber das Problem wurde im-

mer grösser. Die Zahl jüdischer Kinder, für die man Hilfe organisieren musste, stieg 

mit jedem Tag. Sporadische Aktionen der einzelnen Sozialarbeiterinnen konnten zu 

einer in ihren Folgen und ihrem Umfang unabsehbaren Katastrophe führen, hätten die 

Deutschen entdeckt, dass die Bescheide gefälscht werden. Mit diesem Problem ka-

men eines Tages meine Damen, also die im Amt beschäftigten Sozialarbeiterinnen, 

zu mir. Ihre ganze Gruppe, um nur einige wie Irena Sendler, Jaga Piotrowska, Nonna 

Jastrzębska, Halina Kozlowska, Janina Barczakowa, Halina Szablakówna zu nennen, 

führte schon seit einiger Zeit auf eigene Faust Aktionen zur Rettung jüdischer Kinder 

aus dem Ghetto durch, die dann in der einen oder anderen Pflegeanstalt untergebracht 

wurden. (...) Doch ihre Möglichkeiten waren bald erschöpft.» S. 229, 239 
123 «Polnische Arbeitersozialistische Partei», kurz RPPS; sozialistische Linkspartei 
124 Daran erinnert sich auch Michał Głowiński: «Die Oberin beschloss, dass die in Tur-

kowice untergebrachten jüdischen Kinder zur Teilnahme an allen religiösen Riten zu-

gelassen werden und so wie alle anderen Kinder, die von Geburt an der katholischen 

Kirche angehörten, behandelt wurden. Dies erforderten die Regeln der Konspiration,  
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denn die jüdischen Kinder durften sich aus Sicherheitsgründen durch nichts unter-

scheiden.», Czarne sezony (Schwarze Zeit), Krakow 2002, S. 162-163. 
125 Stanisława Bussoldowa (1886-1968), Deckname Adela, war eine Hebamme, die ins 

Ghetto kam, um bei Geburten zu helfen. Sie leitete die häusliche Nothilfe für die aus 

dem Ghetto geschleusten Kinder. Sie half auch erwachsenen Juden, die im Versteck 

lebten. Die kleine Elzunia sollte sich bei ihr nur kurze Zeit aufhalten, bis man für sie 

eine Pflegefamilie fand. Doch die «provisorische» Mama war von diesem bezaubern-

den Säugling so begeistert, dass sie sich entschied, das Kind für immer zu behalten. 

Die Yad-Vashem-Medaille wurde ihr erst am 28. April 1970 posthum verliehen. 
126 Barbara Engelking-Boni, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieist-

niejqcym miescie (Warschauer Ghetto. Reiseführer durch eine nichtexistierende 

Stadt), Warszawa 2001, S. 529. 
127 Rafael F. Scharf, «Lekcja Oswięcimia» (Auschwitz-Lektion), in: Co mnie i tobie 

Polsko ... Eseje bez uprzedzeh (Was mir und dir Polen ... Essays ohne Vorbehalte), 

Krakow 1996, S. 106. 
128 Robert Szuchta/Piotr Trojański, Holokaust, zrozumiec dlaczego (Holocaust, verste-

hen warum), Warszawa 2003, S. 284. 
129 «Order Orla Bialego dla Ireny Sendlerowej» (Orden des Weissen Adlers für Irena 

Sendler), Bogna Kaniewskas Sendung für Radio Polonia (1. Programm des Polni-

schen Rundfunks), 11. November 2003. 
130 In der nordostpolnischen Kleinstadt Jedwabne kam es am 10.7.1941 zu einem Mas-

senmord: Die dort ansässigen Polen ermordeten zwischen 1‘200 und 1‘600 ihrer jü-

dischen Nachbarn. Frauen, Männer, Kinder und Greise wurden zum Teil in einer 

Scheune lebendig verbrannt, mit Äxten oder Spaten erschlagen. Nachdem Mitte 2000 

das Buch des amerikanisch-polnischen Historikers Jan Tomasz Gross Die Nachbarn 
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kontroverse Geschichtsdebatte aus. Am 10.7.2001 wurde in Jedwabne ein Denkmal 

für die Opfer enthüllt. Der damalige polnische Präsident Aleksander Kwasniewski bat 

die Juden im Namen jener Polen um Vergebung «deren Gewissen von diesem Ver-

brechen erschüttert wurde». 
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