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EINLEITUNG 

Die Schlüssel des Hauses in Deutsch Krone 

BEI STRÖMENDEM REGEN, der mit dem ersten Herbststurm von der Nord-

see heraufgezogen war, fuhr ich von Stettin nach Osnabrück und dachte 

dabei über das Buch nach, das ich auf Einladung von Klaus J. Bade am 

Institut für Migrationsforschung und Interkulturelle Studien schreiben 

sollte. Immer noch fehlte mir der erste Satz, über dem ich oft lange Wochen 

brüte, weil er einfach so wichtig ist. Nachdem ich auf die A 30 abgebogen 

war, die direkt nach Osnabrück und weiter nach Amsterdam führt, wurde 

der Regen so stark, dass ich fast nichts mehr sah. Ich hielt an. Während die 

Scheibenwischer im Takt hin und her schwenkten und der Wassermassen 

doch nicht Herr wurden, hatte ich Zeit zum Nachdenken und kam schliess-

lich auf das Motiv des Schlüssels, das mein Buch öffnen und beschliessen 

sollte. 

Schlüssel sind ein fester Bestandteil von Flüchtlingserinnerungen. 

Während für mich von Anfang an klar war, welche Schlüssel das Buch 

beschliessen würden, konnte ich mich nicht entscheiden, mit welchen ich 

es eröffnen wollte. Auch das sollte sich bald klären, denn Peter Fischer, der 

Besitzer des fibre-Verlags, empfing mich in seinem Osnabrücker Haus mit 

einem leckeren, selbst zubereiteten Zwiebelkuchen und einem Schüssel-

bund. Auf ein daran befestigtes Kärtchen hatte sein Vater Bruno auf der 

einen Seite «Haustür-Schlüssel Deutsch Krone» geschrieben und auf der 

anderen «Walter-Kleemann-Str. 4». Nach vielen Jahren hatte er hinzuge-

fügt «ul. Podgorna 4». Die Schlüssel hatte er mit wichtigen Dokumenten 

in einem Koffer aufbewahrt, in dem Peter Fischers Grosseltern kurz nach 

dem Krieg selbst angebauten Tabak – was illegal war – aus dem altmärki-

schen Dorf Packebusch bei Salzwedel nach Berlin geschmuggelt hatten, 

wo Verwandte ihn auf dem Schwarzmarkt verkauften. In Packebusch leb- 
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ten die Fischers, seit dort ihr Versuch, nach Pommern zurückzukehren, an 

den Russen gescheitert war. 

Die Familie Fischer – der sechzigjährige Maurer Leo, seine einige 

Jahre jüngere Frau Maria und ihr kranker Sohn Georg – hatte ihr Haus in 

Deutsch Krone, einer zwischen den Kriegen nahe der Grenze zu Polen ge-

legenen Stadt, am 2. Februar 1945 verlassen müssen. Eigentlich wollten 

sie bleiben, da sie niemandem etwas angetan hatten und von Anfang an 

Gegner Hitlers gewesen waren, doch als ihre Strasse in den Frontbereich 

geriet, hatten die deutschen Soldaten die sofortige Evakuierung angeord-

net. Während der Flucht bei «fünfzehn Grad minus und einer Schneedecke 

von dreissig Zentimetern» erfuhren sie keine Gewalt von Fremden, nur Er-

niedrigungen von den eigenen Landsleuten. Maria Fischer erinnerte sich, 

wie sie in Verden an der Aller mit den Worten «wir haben keinen Platz» 

abgewiesen wurden, obwohl das ihnen zugewiesene Haus leer war. Zwar 

konnten sie dort auf ausdrückliche Anweisung eines städtischen Beamten 

schliesslich doch unterkommen, aber aus dem für sie bestimmten Zimmer 

wurden alle Möbel entfernt, sogar die Stühle.1 

Schon im ersten Brief an seinen Sohn Bruno in französischer Gefan-

genschaft kam Leo Fischer auf die geretteten Schlüssel und Dokumente zu 

sprechen: «Der Pole», schrieb er im Duktus der Zeit, «hat [die Gebiete] bis 

zur Oder und Görlitzer Neisse besetzt.» Nach allem, was man von dort 

höre, sei es richtig gewesen, das Haus aufzugeben. Sie würden sicherlich 

etwas Neues finden, wenn Bruno erst einmal aus der Gefangenschaft zu-

rückgekehrt sei. Und ganz am Schluss dieses Briefes vom 21. April 1946 

schrieb er: «Wir hoffen auch immer noch auf eine Rückkehr zur Heimat.»2 

Ein knappes Jahr später starb Leo, und Maria zog mit ihrem Sohn Georg 

nach Osnabrück, wo sie flüchtige Bekannte hatten. Das Grab ihres Mannes 

in Salzwedel lag bald hinter dem Eisernen Vorhang, und schliesslich war 

es verschwunden, was in dieser Generation ohne «eigene» Gräber nichts 

Aussergewöhnliches war, weder auf der polnischen noch auf der deutschen 

Seite.3 

DIE HOFFNUNG DER DEUTSCHEN FISCHERS auf Rückkehr in die Heimat 

teilten auch die polnischen Salesianerinnen im oberschlesischen Siemiano-

witz-Laurahütte, die noch 1958, nach dem Eintreffen der letzten Schwes- 
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tern aus Wilna, für die Rückkehr dorthin beteten». «Es herrscht Freude 

über die Vereinigung, doch nicht weniger harren wir des Augenblicks, in 

dem der Herr in seiner Barmherzigkeit unserer Gemeinschaft unser teures 

Kloster und die Kirche in Wilna auf dem Erlöserhügel zurückgibt […]. 

Wir vertrauen darauf, dass dieser Augenblick kommen wird [und] beten 

um diese Gnade», schrieb Schwester Maria Gertruda Janke, für mich ganz 

einfach Tante Tosia». In Siemianowitz hatten sich die Schwestern nach 

dem Krieg niedergelassen». Die Oberin Maria Weronika Bogdan wollte 

offensichtlich keinesfalls einen neuen Sitz für das Kloster in den polni-

schen «Wiedergewonnenen Gebieten» suchen, da sie mit deren Verlust 

rechnete oder befürchtete, dass die Schwestern dann ihre Eigentumsrechte 

in Litauen einbüssen könnten».4 

Auch mit den Schwestern aus Wilna beziehungsweise Siemianowitz 

hatte das Schicksal ein Nachsehen. Alle überlebten den Krieg, doch sie 

mussten viele Jahre lang herumirren. Bereits im September 1939 bombar-

dierten deutsche Flugzeuge Wilna, woraufhin die Rote Armee dort ein-

rückte, die Stadt aber bald an die Litauer übergab. Doch schon Mitte Juni 

des folgenden Jahres kehrten die Sowjets zurück und besetzten ganz Li-

tauen. Nun begannen die Massendeportationen in den Osten. Das betraf 

vor allem Polen, ganz besonders die polnischen Juden, immer häufiger 

aber auch Litauer. Der in den Amtsstuben des Volkskommissariats (NK-

WD) ausgearbeitete Zeitplan sah die Verbannung, in einigen Fällen auch 

die sofortige Erschiessung jedes siebten Einwohners von Litauen vor, das 

Wilnaer Land eingeschlossen, das vor dem Krieg zu Polen gehört hatte. 

Die Wilnaer Salesianerinnen mussten nach und nach ihr Kloster aufgeben 

und rechneten fest mit ihrer Verbannung, da eine Ordensgemeinschaft 

nach der anderen dieses Schicksal ereilte. 

Der Überfall Hitlers auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 führte dann 

allerdings dazu, dass der Plan der sowjetischen Deportationen «nur» zu 

einem Viertel umgesetzt wurde.5 Es ist daher kaum verwunderlich, dass 

fast alle Einwohner der neuen Litauischen Sowjetrepublik, mit Ausnahme 

der Juden, für die nun alles noch viel schlimmer wurde, den Ausbruch des 

Deutsch-Sowjetischen Krieges begrüssten. Auch die Salesianerinnen in 

Rossa atmeten auf, deren Deportation – wie sie bald erfuhren – für den 27.  
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Maria Gertruda Janke (Tante Tosia), kurz nachdem sie 

die Klosterchronik vollendet hat 

Doch die Freude währte nicht lange. Bald machten die deutschen Ein-

heiten Jagd auf die Wilnaer Juden, «wozu [auch] litauische Soldaten ver-

wendet wurden. Einige derjenigen, die die Juden im nahegelegenen Ponary 

(das auf Deutsch auch Ponar und auf Litauisch Paneriai heisst) erschossen, 

wohnten in der [Kloster-] Bibliothek. Nach diesen Massakern kehrten sie 

immer betrunken heim, und die armen Schwestern hörten ihr schreckliches 

Geschrei», schrieb Tante Tosia in der Klosterchronik. Vom einstigen jüdi-

schen Jerusalem in Europa war bald kaum noch etwas übrig. Heute erinnert 

nur noch die Synagoge an der Pylimo-Strasse (früher ulica Zawalna) an 

das einst blühende jüdische Leben in der Stadt. 

Dann kamen die Deutschen und setzten das von den Sowjets begon-

nene Werk der Auslöschung der polnischen Intelligenz fort. Die polni-

schen Geistlichen wurden im Gefängnis Lukiszki (litauisch Lukiskés) zu-

sammengetrieben und von dort nach Deutschland oder in besondere Inter-

nierungslager im besetzten Litauen gebracht; viele wurden erschossen. 

Es herrschte noch tiefer Winter mit «Frost und Schnee», als am frühen 

Morgen des 26. März 1942, eine Woche vor dem Osterfest, rund zwanzig 

deutsche und litauische Soldaten vor dem Tor der Salesianerinnen auf- 



 

tauchten und den Schlüssel zur Klausur verlangten. Die Oberin lehnte zu-

nächst ab, doch als sie erkannte, dass es ihr diesmal nicht gelingen würde, 

die Gemeinschaft zu retten, «gab sie ihnen die Schlüssel [durch eine Öff-

nung in der Tür], damit sie selbst öffnen mussten». Die Schwestern wurden 

auf einen Lastwagen geladen und nach Lukiszki gebracht. «Damit begann 

unser Herumirren», erzählt Tante Tosia und hebt ausdrücklich hervor, dass 

die Schwestern bei den Litauern nicht selten auf Wohlwollen trafen – und 

manchmal auch bei den Deutschen. Ein junger deutscher Soldat, den es 

beschämte, dass er die Schwestern aus dem Kloster vertreiben musste, half 

ihnen auf den Lastwagen und wagte sogar eine gefährliche Äusserung: 

«Oh, wenn ich tun könnte, was ich nicht tun kann!» Tante Tosia war über-

zeugt, dass er ein guter Katholik war und sich nur unter Zwang den stren-

gen Anweisungen der Machthaber gefügt hatte.6 Sie gehörte noch einer 

Welt an, die nicht nur nach Nationalitäten, sondern mindestens ebenso 

stark nach Konfessionen aufgeteilt war, und selbst wenn sie den Katholi-

zismus wohl nicht mehr als unumgängliche Voraussetzung für die Erlö-

sung ansah, so erleichterte er für sie doch vieles. In der Tradition des Wi-

derstands gegen Bismarcks Kulturkampf, die ihr das Posener Elternhaus 

mitgegeben hatte und in der sich eine Zeitlang polnische und deutsche Ka-

tholiken im Reich vereint hatten, war ein katholischer Priester für sie vor 

allem ein Geistlicher, selbst wenn er die Uniform eines deutschen Offiziers 

trug.7 Ein Protestant oder ein Orthodoxer und erst recht ein Jude bedurfte 

– ihrer Meinung nach – unabhängig von seiner Nationalität vor allem des 

Gebets, um seine Bekehrung zu ermöglichen. Von Ungläubigen hatte Tan-

te Tosia noch nie gehört, allenfalls von Bolschewisten. Immerhin, sagte sie 

verständnisvoll, aber auch mit nachsichtigem Lächeln angesichts meiner 

zahlreichen Zweifel, besucht sogar die Mutter Edward Giereks – damals 

Erster Sekretär der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei – regelmässig 

unser oberschlesisches Haus und hilft dabei, Probleme in Zusammenhang 

mit der Renovierung zu lösen. 

Hätte also der junge, gerade dreiundzwanzig Jahre alte Bruno Fischer, 

der sich in französischer Gefangenschaft bittere Bemerkungen über die 

deutsche Barbarei anhören musste, den Salesianerinnen vom Unrecht er-

zählt, das seiner «gut katholischen Familie. widerfahren war, und hätte er 

Bilder des Hauses in Deutsch Krone gezeigt, wo an der Wand ein Kreuz 
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und Heiligenbilder hingen und auf dem Bücherbord religiöse Schriften 

überwogen, so wäre Tante Tosia sicherlich einer Meinung mit ihm gewe-

sen, dass von kollektiver Verantwortung keine Rede sein könne, auch nicht 

im Hinblick auf die in ganz Europa verhassten Deutschen.8 

NICHT ALLE FLÜCHTLINGE hatten Glück im Unglück. Bei vielen legte sich 

das Drama von Flucht oder Vertreibung wie ein Schatten über ihr weiteres 

Leben. Im Fall der Deutschen aus dem Reich und aus Ostmitteleuropa war 

der Aufbruch in den Westen grundsätzlich eine schlimme Erfahrung, bis-

weilen war ihre Lage dramatisch, doch das alles währte nur relativ kurze 

Zeit und begann frühestens im Herbst 1944. Lediglich bei den «Volksdeut-

schen» aus Ost-, Nordost- und Südosteuropa setzten die mehr oder weniger 

erzwungenen Migrationen bereits Ende 1939, Anfang 1940 ein und ende-

ten erst nach dem Krieg. Zumindest die ersten «Heim ins Reich «-Umsied-

lungen vollzogen sich zwar auch unter grossem Druck, waren aber logis-

tisch relativ gut vorbereitet.9 Die Umsiedler bezogen an ihrem Bestim-

mungsort Häuser, aus denen die Besitzer nur einen Augenblick zuvor hin-

ausgeworfen worden waren. Oft brannte das Ofenfeuer noch, das Vieh war 

gefüttert und die Schränke waren voll. Andrea Boockmann, geb. Johansen, 

deren Familie im Winter 1939/40 aus Riga nach Posen kam, erinnert sich, 

dass sie in einer Suppenterrine auf dem Tisch noch warme Suppe vorfan-

den. Dagegen brauchten die Deutschen in Litauen, Lettland und Estland, 

die die Übersiedlung ablehnten, Mut, denn sie riskierten ihr Leben, zumin-

dest aber drohte ihnen eine langjährige Wanderschaft durch die Lager des 

Archipel Gulag, da sich der NKWD nach der Eroberung des Baltikums ih-

rer zuerst annahm.10 

Im Fall der Polen, erst recht der wenigen polnischen Juden, die dem 

Tod entrinnen konnten, dauerte das Herumirren meist viele Jahre, egal ob 

sie in den 1939 von Deutschland oder in den von der Sowjetunion besetzten 

Gebiet lebten. In Pommerellen und Grosspolen, die direkt ans Reich ange-

gliedert worden waren, mussten die polnischen Bewohner ihre Wohnungen 

vielfach schon in den ersten Kriegstagen verlassen. So auch die Familie 

von Helena Szwichtenberg. Der Vater hatte den Hafen Gdingen mit aufge-

baut, der, wie der Krakauer Historiker Wacław Sobieski damals schrieb, 
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«unser modernes Tannenberg» war, ein «Sieg so gross wie im Mittelalter, 

als das polnisch-litauische Heer den Deutschen Orden geschlagen hatte, 

nur dass diesmal kein Blut floss». Der neue polnische Hafen war «mit 

wahrhaft amerikanischem Schwung» unweit der von Arbeitslosigkeit ge-

plagten und von einem nationalen Gefühl der Bedrohung erfassten Freien 

Stadt Danzig entstanden.11 Innerhalb von fünfzehn Jahren war aus einem 

Fischerdorf eine hunderttausend Einwohner zählende Stadt geworden, 

«eine der Hoffnungen Polens», was selbst auf den weitläufigen amerikani-

schen Korrespondenten William R. Shirer Eindruck machte.12 In Gdingen, 

das die Fantasie der Polen zwischen den Kriegen so sehr beflügelte, dass 

sie in der Literatur sogar den Gestank verschwitzter Arbeiterkleidung be-

sangen.13 bewohnten die Szwichtenbergs bis zum 25. Oktober 1939 eine 

Wohnung in ihrem stattlichen Haus an der ulica Drzymaly 12, während die 

übrigen vermietet waren. Am frühen Morgen dieses Oktobertages, als alle 

noch schliefen, verschaffte sich eine ihrer Mieterinnen in Begleitung eini-

ger Polizisten Zugang zur Wohnung der polnischen Eigentümer. Es han-

delte sich um eine Deutsche Namens Emma, die bereits beim Einmarsch 

der Deutschen in Gdingen Anfang September die bereitliegende Haken-

kreuzfahne aus dem Fenster gehängt hatte. Die Polizisten brüllten mehr-

mals: «Raus!», und nach wenigen Augenblicken fand sich die hastig ange-

kleidete Familie Szwichtenberg in einer zum Bahnhof getriebenen Ko-

lonne wieder. Gepäck hatten sie nicht mitnehmen dürfen, alles sollte für 

die neuen Besitzer – meist Baltendeutsche – bereit sein, selbst «der Schlüs-

sel sollte in den Türen stecken bleiben».14 

Dann folgte das, was Flüchtlinge in ihren Erinnerungen beschreiben, 

vor allem Flüchtlinge in Kriegszeiten und besonders die des europäischen 

totalen Krieges im 20. Jahrhundert: Angst, seelenlose Gewalt, das Gefühl 

von Verlorensein und Vereinsamung, Revisionen und Razzien, Durst und 

Hunger, Kälte oder Hitze je nach Jahreszeit und Klimazone, Viehwaggons 

und Frachtschiffe, schliesslich der Tod, der immer grössere Ernte hält, zu-

nächst unter den Schwächsten – Kindern und Greisen. All diesen Erinne-

rungen ist eines gemeinsam: das Gefühl, so viel Leid ertragen zu müssen 

wie der biblische Hiob.15 Ein Soldat fällt unter Waffengeklirr, auf dem  
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Polen werden im Herbst 1939 aus ihren Häusern geworfen. 

«Feld der Ehre», und in der Regel wird zumindest ein Kreuz oder ein an-

deres Symbol an ihn erinnern. Vertriebene dagegen sterben still in Stras-

sengräben, überfüllten Waggons, Eisenbahnunterführungen, Übergangs- 

und Internierungslagern – sie sterben unterwegs. Ausser den engsten Ver-

wandten erinnert sich später niemand mehr an sie. Sie sind es nicht, die 

Geschichte machten, sie werden vielmehr von ihr überrollt. Das sagt – Kin-

der einmal ausgenommen – nichts darüber, ob sie unschuldig oder schuldig 

waren, vor allem wenn man Schuld so versteht, dass sie nicht alleine durch 

die Paragrafen des Strafgesetzbuches beschrieben wird. 

WILLKOMMEN IM EUROPA des 20. Jahrhunderts, könnte man kurz und 

knapp sagen. Unser Kontinent ist also mitnichten ein weisser Fleck auf der 

Flüchtlingskarte jener Zeit, und er ging ganz gewiss voran auf dem Weg in 

die Moderne, was in der ersten Jahrhunderthälfte vor allem Homogenisie-

rung der Gesellschaft bedeutete. Dem zunehmend allmächtigen und allwis-

senden Staat gelang es immer besser, Ziele vorzugeben und soziale Verhal- 
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tensweisen zu kontrollieren, was zugleich Vorschritt und Bedrohung be-

deutete. Die Homogenisierung, die man beinahe als notwendige Voraus-

setzung zur Entwicklung des modernen Staates ansah, traf nämlich vor al-

lem Minderheiten, insbesondere nationale und religiöse, doch nicht nur 

diese – es genügt, an das Schicksal von Adel, Intelligenz und Bauern in der 

Sowjetunion der 1930er Jahre oder der Homosexuellen in Nazi-Deutsch-

land zu erinnern. Besonders aufschlussreich scheint die Beobachtung der 

Veränderungen zu sein, die mit dem Modernisierungsdruck in den europä-

ischen Peripherien einhergingen, die – wie schon im Mittelalter – einen 

Rückstand aufholen mussten, diesmal bei der Entwicklung nationaler und 

staatlicher Strukturen. So wie beim Landesausbau vom 12. bis 14. Jahr-

hundert die Britischen Inseln, Spanien sowie die Länder Ostmitteleuropas 

– Polen, Tschechien und Ungarn – das Laboratorium des Forschers sind, 

so ist es zu Beginn 20. Jahrhunderts vor allem die Türkei, die damals be-

schloss, den europäischen Weg zu beschreiten. Die ganze Energie der 

Jungtürken, die von der Modernität der europäischen Avantgardisten (de-

nen die polnischen Nationaldemokraten ähnelten) fasziniert waren, kon-

zentrierte sich daher bald auf die Idee, einen national und religiös einheit-

lichen Staat zu schaffen. Aufgrund der politischen Lage auf dem Balkan 

und in Anatolien führte das schliesslich zu zahlreichen Deportationen, Um-

siedlungen, ja sogar zu ethnischen Säuberungen bis hin zum Völkermord. 

Die lange europäische Kolonialpraxis, bei der an der Wende zum 20. 

Jahrhundert Aussiedlungen, Konzentrationslager und – nicht immer beab-

sichtigte – Massenmorde an Einheimischen alltäglich waren, die blutigen 

Erfahrungen des Ersten Weltkriegs sowie der Revolution in Russland 

stumpften die Moral der Europäer allmählich ab. Der Gedanke, dass man 

die Menschen und Gesellschaften Europas wie Plastilin kneten müsse, bis 

das gewünschte Ergebnis erreicht ist, hielt Einzug in die Köpfe europäi-

scher Politiker und Gesellschaftsexperten. Spätestens seit den 1920er Jah-

ren betrachtete die internationale Gemeinschaft Zwangsumsiedlungen als 

eine Art «Kaiserschnitt» – als schmerzhafte, aber erfolgreiche Problemlö-

sung»16 So gestand beispielsweise der bekannte polnische konservative 

Publizist Stanisław Cat-Mackiewicz 1937 zu, dass der Aufruf, die Juden  
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aus Polen abzuschieben, grausam sei, doch diese Grausamkeit sei notwen-

dig. Und Hermann Aubin, einer der führenden deutschen Historiker und im 

Grunde ein Gegner von Zwangsumsiedlungen, befürwortete damals die 

Entmischung des deutsch-polnischen Grenzlandes, weil dies eine histori-

sche Notwendigkeit und ein Schritt auf dem Wege zur Entlastung dieses 

Nachbarschaftsverhältnisses sei.17 In der extremsten Form erfolgte die Ho-

mogenisierung durch industrielle Ausrottung derjenigen, die man für «un-

nütz» hielt – vor allem Juden und Zigeuner. 

Die Europäer von heute können die erschütternden Szenen in den fer-

nen Flüchtlingsströmen, die einen festen Bestandteil der täglichen Nach-

richtensendungen bilden, oft nicht fassen. Die Flüchtlinge werden aus der 

Luft bombardiert und auf dem Boden von Armeen und Banden überfallen, 

die sich meist nur durch ihre Grösse unterscheiden. Schon ein englischer 

Herrscher des Frühmittelalters hat dazu festgestellt, dass es sich bei Grup-

pen bis zu sieben Mitgliedern um Räuber, bis zu fünfünddreissig um Ban-

den handle, alles darüber seien Armeen.18 Eine Armee von einer «legalen 

bewaffneten Bande» zu unterscheiden, kann auch heute noch ziemlich 

schwierig sein, man denke nur an den Einsatz der russischen Armee in 

Tschetschenien.19 Die sich für so zivilisiert haltenden Europäer, die mehr 

oder weniger fassunglos auf diese Grausamkeiten schauen, übersehen allzu 

gern die Tatsache – das gilt vor allem für die eurozentrischen Historiker –, 

dass das von Modernisierung und Homogenisierung erschütterte Europa, 

wie die Ereignisse im Umfeld des Ersten und noch viel mehr des Zweiten 

Weltkriegs gezeigt haben, sich selbst der grösste Feind war.20 Europa hätte 

damals für lange Zeit in Barbarei versinken können, wenn man ihm nicht 

von aussen zu Hilfe gekommen wäre. 

Die Europäer vergessen allzu leicht, dass die Erfahrung erzwungener 

Flucht in grossem Umfang etwas ursprünglich Europäisches ist – und 

ebenso sind es die Kamine von Auschwitz und die Gulags im sibirischen 

Schnee. Allzu leicht vergessen sie, dass erst vor wenigen Jahrzehnten Ar-

meen und Banden durch Europa zogen und nichts als Ruinen, rauchende 

Trümmer und ein Heer vergewaltigter und gequälter Frauen zurückliessen. 

Sie vergessen auch, dass «noch 1959 Tausende Menschen in Europa in La-

gern vor sich hin vegetierten».21 Sie vergessen, dass alleine zwischen dem 

Ausbruch des Ersten und dem Ende des Zweiten Weltkriegs und der Lö- 
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sung der mit diesen Kriegen verbundenen Flüchtlingsprobleme, also im 

Zeitraum zwischen 1914 und ungefähr 1960, rund fünfundsiebzig Millio-

nen Europäer Opfer von Deportationen, Evakuierungen, Flucht oder Ver-

treibung waren. Diese Opfer waren unsere Eltern, unsere Grosseltern und 

unsere Urgrosseltern. Dieses Schicksal erlitten weit mehr als zehn Prozent 

der damaligen Bevölkerung unseres Kontinents, in dessen mittlerem und 

östlichem Teil es kaum eine Familie gibt, die nicht von Zwangsumsiedlun-

gen betroffen war. In diesen Schätzungen noch nicht enthalten sind die 

vielen Millionenjunger Männer, die sich jahrelang und selten freiwillig 

fern ihrer Familien an den Fronten aufhielten und später oft nicht wussten, 

wie sie ihrer furchtbaren Erinnerungen Herr werden sollten. Oft wurden 

sie – etwa die Elsässer und Lothringer, Kaschuben, Oberschlesier oder Er-

mländer – von einer Armee in die andere gesteckt, sodass man schwerlich 

von einer Wahl der Uniform sprechen kann. Noch im Zweiten Weltkrieg 

dienten in der polnischen Armee viele Deutsche, die polnische Staatsbür-

ger waren, während auf der anderen Seite viele Polen, bisweilen sogar «fa-

natische Polen, in die Wehrmacht gezwungen wurden.»22 

ES GIBT VIELE VERSCHIEDENE FORMEN der Migration, die – unabhängig 

davon, ob man es mit Binnenwanderungen oder mit solchen in andere Län-

der zu tun hat – vor allem danach unterschieden werden, ob sie freiwillig 

oder erzwungenermassen erfolgen. Die freiwillige Migration ist das Ergeb-

nis einer bewussten individuellen Entscheidung, die prinzipiell ohne Druck 

von aussen und mit dem Ziel, die eigene Lebenssituation zu verbessern, 

erfolgt. Zwangsmigrationen werden grundsätzlich unterschieden in solche, 

die durch direkten Druck hervorgerufen werden (engl. forced migrations), 

und solche, die erzwungen (engl. impelled migrations) werden, also aus 

einem situativen Zwang hervorgehen. Das kann eine anhaltende Dürre 

sein, die Zunahme religiöser beziehungsweise politischer Intoleranz oder 

der Mangel an Erwerbsaussichten – also wirtschaftliche, weltanschauliche 

oder sogar rassische Gründe. Zwangsmigrationen können vom Menschen 

herbeigeführt oder durch Naturkatastrophen wie Erdbeben oder Missern-

ten ausgelöst werden. Während wirtschaftliche und politische Ursachen  
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eher dauerhafte Migrationen zur Folge haben, lösen Naturkatastrophen, 

vor allem wenn sie plötzlich hereinbrechen, in der Regel vorübergehende 

Migrationen aus. Nach einer Überschwemmung etwa kehren die Men-

schen, sobald das Wasser abgelaufen ist, in ihre Häuser zurück und setzen 

sie wieder instand. Auch die durch Kriege, insbesondere seit dem Ersten 

Weltkrieg verursachten gewaltigen Flüchtlingsströme sind meistens nur 

eine vorübergehende Erscheinung, selbst wenn sich dieser Zeitraum auf 

mehrere Jahre erstreckt, im Fall von Bürgerkriegen auch längen Dabei flie-

hen die einen vor der Front, andere müssen sich den von den kriegführen-

den Parteien angeordneten Evakuationen beugen, wieder andere werden 

interniert, ausgesiedelt, deportiert. 

Ich habe in diesem Buch den Begriff «Verjagte» im weitesten Sinne 

zugrunde gelegt, allerdings beschränkt auf von Menschen verursachte 

Zwangsmigrationen. Er umfasst also alle Entwurzelten, egal ob sie im ei-

genen Land auf der Flucht waren oder in die Fremde flohen, ob sie aus 

wirtschaftlichen, religiösen oder politischen Gründen vor der näher rü-

ckenden Front flüchteten oder evakuiert beziehungsweise vertrieben wur-

den. Es spielt auch keine Rolle, ob Kriegshandlungen oder Umsiedlungs-

aktionen der Grund für die Flucht waren, und es spielt ebenfalls keine 

Rolle, ob diese Aktionen unorganisiert («wild») oder organisiert vonstat-

tengingen, ob aufgrund einer unilateralen Entscheidung oder international 

sanktioniert, und es ist auch nicht von Bedeutung, ob der Verjagte «selbst» 

entschieden hat, seine Heimat zu verlassen. Wirtschaftsflüchtlinge, die 

sich aus eigener Initiative auf den Weg machen, finden hier deshalb kaum 

Beachtung, was aber nicht bedeutet, dass ihr Schicksal leichter ist oder sie 

die Entscheidung zum Verlassen ihrer Heimat wirklich freiwillig getroffen 

haben. 

Flüchtlingsströme gehören seit Anbeginn der Geschichte zur Mensch-

heit, doch sie verändern sich ständig. Deshalb muss der Historiker eine 

möglichst umfassende Definition wählen. In der neueren Fachliteratur 

wird allerdings davor gewarnt, dass die definitorische Genauigkeit darun-

ter leiden könnte, was insbesondere in stärker anwendungsbezogenen Wis-

senschaften wie Jura, aber auch Politikwissenschaft und Soziologie ein 

Problem darstellen könnte. Es ist schliesslich nicht von der Hand zu wei-

sen, dass Definitionen bisweilen konkrete rechtliche und politische Fragen 

von manchmal geradezu fundamentaler Bedetütung entscheiden.23 So in- 
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tervenierte die internationale Gemeinschaft in Ruanda nicht, da die dorti-

gen Massaker nicht als Völkermord eingestuft wurden. Die vietnamesi-

schen boat people wurden wie Wirtschaftsflüchtlinge behandelt und 

zwangsweise repatriiert. Man könnte viele weitere Beispiele nennen. Wer 

terminologisch-typologische Genauigkeit verlangt, muss sich jedoch be-

wusst sein, dass man vor dem Hintergrund der Geschichte keine klare De-

finition von Flüchtlingsbewegungen ausarbeiten kann und ebenso wenig 

eine damit verbundene eindeutige Begrifflichkeit. Nach einer schönen For-

mulierung des polnischen Literaturwissenschaftlers Tadeusz Ulewicz, die 

sich aus der Tradition von Nietzsches Ausführungen über die Schwierig-

keit, langfristige Phänomene zu definieren, herleitet, handelt es sich hier 

nämlich um einen höchst chimärischen Begriff.24 Ausserdem muss berück-

sichtigt werden, dass die Geschichte eben keine angewandte Wissenschaft 

ist und der Historiker gewiss nicht die Probleme der Gegenwart löst, auch 

wenn er dabei helfen kann, sie zu verstehen, indem er historische Wurzeln 

aufzeigt oder auch darstellt, wie unsere Vorfahren gedacht haben. Die Er-

gebnisse seiner Forschungen können für uns wie auch für künftige Gene-

rationen Warnungen oder auch Hinweise enthalten, jedoch keine Lösun-

gen, da es in der historischen Entwicklung keine ein für alle Mal gültigen 

Lösungen gibt. Als Bürger kann und sollte sich der Historiker für Toleranz 

einsetzen, da er die schrecklichen Ergebnisse bestens kennt, die entstehen, 

wenn es an Toleranz fehlt. Als Gelehrter sollte er jedoch vor allem be-

obachten und erklären, es vorziehen, die Verwicklungen der menschlichen 

Schicksale und die oft schwierigen Entscheidungen darzustellen, und nicht 

leichte Antworten liefern, die eher einem Katalog frommer Wünsche glei-

chen. Der Historiker muss seine Sympathien und Antipathien nicht verber-

gen, doch es ist wichtig, dass er am Rand steht, da man – wie eine afrika-

nische Weisheit sagt – vom Rand aus mehr sieht, auch wenn man selbst 

dann schlechter zu sehen ist.25 

Alle, die dank des historischen Zufalls sicher in warmen Häusern 

wohnen, die Hunger, Angst um die Nächsten und ständige Flucht nicht 

kennen, sollten sich vergegenwärtigen, dass wir alle potentielle Flüchtlinge 

sind.26 Flüchtlinge darf man niemals an den Ort zurückschicken, den sie 

verlassen haben. Dieser fundamentale Grundsatz der Menschlichkeit wird 

in Europa immer noch nicht genügend berücksichtigt.27 
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Anders als erhofft ist die Welt nach 1989, nach dem Ende des Kalten Krie-

ges, keineswegs sicherer geworden. Immer wieder brechen Konflikte aus, 

«Solange auf dein Haus keine Bombe fällt, so lange denkst du, dass es nie 

dazu kommen wird,. Diese Auffassung teilten die Flüchtlinge aus Tschet-

schenien und dem ehemaligen Jugoslawien wie auch alle ihre Vorgänger 

in Europa und auf der ganzen Welt,28 

Die internationale Gemeinschaft hat bis heute keine Mittel zur Besei-

tigung der – zweifellos komplizierten – Flüchtlingsprobleme gefunden. 

Das betrifft nicht nur Afrika, in dem die mehr oder weniger erzwungenen 

Migrationen eine wahre Plage darstellen, sondern auch Europa, wo das 20. 

Jahrhundert mit einem Jahrzehnt der Umsiedlungen und ethnischen Säube-

rungen zu Ende ging und wo 1995 in Srebrenica, in einer angeblich von 

den europäischen Streitkräften geschützten Zone, wo geradezu vor den Au-

gen der Welt ein Massaker begangen wurde, dem rund fünftausend bosni-

sche Jungen und Männer zum Opfer fielen. Auch das Drama der Tschet-

schenen, die – im Licht des internationalen Rechts betrachtet – von ihrer 

eigenen Armee überfallen wurden, darf in diesem Zusammenhang nicht 

vergessen werden. Etwa hunderttausend Tschetschenen wurden in den 

Kriegen getötet, und noch viel mehr Tschetschenen leben als Flüchtlinge 

in den Nachbarregionen. Deren Lage wird sich auf absehbare Zeit kaum 

verbessern, weil es hier um die alte und raffiniert gewobene Souveränität 

eines der grössten Staaten der Welt geht. Menschenrechte spielen da eine 

untergeordnete Rolle, selbst wenn der Staat bewusst Gewalt gegen die ei-

genen Bürger einsetzt. Das gilt besonders dann, wenn es auf der Welt viele 

andere Probleme gibt.29 

DEM DEUTSCHEN EXPRESSIONISTEN Arthur Degner ist es gelungen, auf ei-

nem Bild, das auf Rettung wartende Flüchtlinge am Meer darstellt, etwas 

festzuhalten, was das Flüchtlingsleben nicht weniger prägt als die ständige 

Angst – nämlich das Warten. Auch der in Osnabrück geborene Erich Maria 

Remarque, der aus Deutschland floh, ehe der Osnabrücker Neumarkt – ich 

überquerte ihn täglich auf dem Weg zum Institut – in Adolf-Hitler-Platz 

umbenannt wurde, hat beschrieben, wie mit der Zeit die Angst schwindet 

und durch das Warten ersetzt wird, die «letzte Barriere vor der Verzweif- 

23 



 

lung»,80 Angst und Warten und am Ende das verzweifelte Warten auf ein 

Eingreifen der Vorsehung sind die Begleiter von Flüchtlingen überall auf 

der Welt und zu jeder Zeit. Die Entwurzelten gelangen am Ende immer 

ans Meer, symbolisch oder real, wo alle Wege enden. Und dann kommt 

ein Schiff, das viel zu klein ist für alle – Symbol der Verzweiflung, aber 

auch der Hoffnung. 



 

KAPITEL 1  

Das Jahrhundert der Entwurzelten 
und Heimatlosen 

Das 20. Jahrhundert im Vergleich 

DIE STÖRCHE SIND nach Überzeugung der auf den drei «alten» Kontinen-

ten lebenden Völker ein Symbol für Wanderung. Nach einer Legende, die 

schon die alten Griechen kannten, sollen sie von den Krähen dazu überre-

det worden sein. Diese Legende erklärt allerdings weder, wie die Krähen 

die Störche zur Wanderung bewegten, noch, warum diese sich darauf ein-

liessen und sich den Zugvögeln anschlossen. Zugvögel wechseln Jahr für 

Jahr zwischen Winter- und Sommerquartier, und dennoch sind es nur we-

nige Vogelarten, die öfter umziehen als die Menschen. Diese wurden auch 

niemals zur Wanderung überredet. Seit der homo sapiens existiert, schreibt 

Klaus J. Bade, existiert auch der homo migrans. Als es noch genug Land 

gab und zum Überschreiten einer Grenze noch kein Pass notwendig war, 

unterschied sich der «wandernde Mensch» nicht sehr von den Zugvögeln. 

Auch deren Zyklus ist dem Menschen nicht fremd. Die Normannen in der 

alten Rus oder die Indianerstämme Nordamerikas wechselten zwischen 

Sommer- und Winterlager, die Saisonarbeiter, die seit dem 19. Jahrhundert 

in der europäischen Landwirtschaft eingesetzt werden, taten es und auch – 

obwohl das nicht ganz dasselbe ist – die Arbeiter, die am Sonntag zu ihren 

Familien aufs Land fuhren und die in Polen samt den Zügen, die sie vor 

dem Krieg dorthin brachten, «Kaminfeger» genannt wurden. Auch das hat 

etwas mit den Störchen zu tun, die angeblich die Babys durch den Kamin 

werfen: Die Züge verhiessen die ersehnten Kinder. 

Was den Menschen vom Zugvogel unterscheidet, ist das Gefühl der 

Entwurzelung. Während die Vögel im Frühjahr freudig begrüsst werden – 

von den Kormoranen einmal abgesehen, die in den Fischteichen «zu viele» 

Fische fangen –, sind Migranten und Flüchtlinge in der Regel nicht will-

kommen. Die früheren Gesellschaften verhielten sich ihnen gegenüber  
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aber, so der anerkannte Migrationsforscher Michael R. Marrus, viel sozia-

ler als wir, und zwar nach unseren heutigen Standards. Das ist auch in den 

armen Ländern Afrikas zu beobachten, wo die meisten Flüchtlinge der 

Welt stranden. Dort haben sie es leichter als in den reichen Staaten Euro-

pas, wohin ohnehin nur ein kleiner Bruchteil gelangt. Und von diesen dür-

fen nur einige wenige, die eine gute Ausbildung vorweisen können, blei-

ben, wodurch den ärmeren Weltteilen auch noch ihre qualifizierten Ar-

beitskräfte abhandenkommen. Von den Migranten wird erwartet, dass sie 

sich möglichst schnell assimilieren oder jedenfalls weitgehend anpassen. 

Wenn zu den ethnischen Unterschieden aber noch religiöse oder andere 

Differenzen hinzukommen, dauern Angleichungsprozesse nicht ein paar 

Jahre, sondern Jahrzehnte und länger, wie das Beispiel der polnischen Ta-

taren zeigt. Obwohl es paradox klingt, gilt im Grossen und Ganzen: Je mo-

derner, wohlhabender und besser organisiert eine Gesellschaft ist, desto 

mehr verlangt sie von Migranten, und umso eher gelten diese als potentielle 

Bedrohung des Wohlstands und des sozialen Friedens. Daran ändern alle 

Flüchtlingskonventionen nichts, die immer nur eine Reaktion auf die wach-

senden Bedrohungen sind. Es ist daher kein Paradox, dass das 20. Jahrhun-

dert, in dem die Flüchtlingsströme besonders stark anschwollen und die 

Menschenrechte besonders oft verletzt wurden, zugleich als das Jahrhun-

dert des Minderheitenschutzes und der Menschenrechte gilt.1 

Schon immer mussten Menschen fliehen, und schon immer wurden sie 

vertrieben. Es fehlte jedoch nicht an Aufnahmewilligen, solange es genü-

gend Land und Arbeit gab. Noch im 17. und 18. Jahrhundert suchten die 

absolutistischen Staaten im Rahmen ihrer merkantilistischen Politik so 

viele Siedler wie möglich anzulocken. Gleichzeitig schränkten sie die Aus-

wanderung erheblich ein. Der preussische König Friedrich II. siedelte Ko-

lonisten aus dem Ausland an, ebenso die in Stettin geborene russische Zarin 

Katharina II. Und die Reformer des zwischen 1788 und 1792 in Polen ta-

genden Grossen Reichstags, die über die Rettung der dem Untergang ent-

gegensehenden Polnisch-Litauischen Republik berieten, erwogen, Juden 

aus der ganzen Welt anzusiedeln.2 Die Länder Europas konkurrierten da-

mals förmlich um Migranten. Von einem Flüchtlingsproblem wusste man  
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noch nichts, da die umgesiedelten Menschen gar nicht als Flüchtlinge 

wahrgenommen wurden. Auf längere Sicht kümmerte sich niemand um die 

Zugezogenen, sodass diese schliesslich in die Masse der am Rand der Ge-

sellschaft Lebenden gerieten oder sich in der neuen Situation behaupteten. 

Das gelang am ehesten, wenn sie etwas anzubieten hatten, was neu und 

gefragt war. Die Hugenotten etwa, die ins deutsche Reich flohen, stellten 

begehrte Luxuswaren her, und die Zigeuner, die nach Polen kamen, waren 

geschickte Kesselflicker, aber auch feurige Musikanten, oder sie schlugen 

sich mit Wahrsagerei und Bärendressur durch. Das Wort «Flüchtling» in 

seiner heutigen Bedeutung kannten die europäischen Sprachen noch nicht. 

Erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts, spätestens seit dem Ersten Welt-

krieg, als sich in Europa moderne Nationalstaaten herausbildeten, die eine 

immer strengere Kontrolle über die Wanderungsbewegungen ausübten, 

wurden die Migranten allmählich zu Flüchtlingen, zu unwillkommenen 

Gästen, die eine wirtschaftliche und vor allem nationale Bedrohung dar-

stellen. 

ES SIND KEINESWEGS DIE FLÜCHTLINGSZAHLEN, die das 20. Jahrhundert 

in der Geschichte der Flüchtlingsbewegungen zu einem besonderen ma-

chen. Ohnehin handelt es sich nur um ungenaue Schätzwerte, die tatsäch-

lichen Zahlen sind meist unbekannt. Doch diese ungenauen Angaben sind 

entsetzlich genug und liegen jenseits jeder Vorstellungskraft. 

Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts hat niemand die Flüchtlinge ge-

zählt. Man hätte das auch gar nicht gekonnt, selbst wenn man gewollt hätte, 

denn zunächst muss ja definiert sein, wer überhaupt als Flüchtling gelten 

soll. Ist es ein Mensch, der aus seinem Heimatland flieht, dann fallen etwa 

Binnenflüchtlinge aus allen Statistiken heraus. Ein historisches Beispiel 

sind hier die Millionen von Verbannten in Russland, ein aktuelles die zwei 

Millionen kurdischen Flüchtlinge in der Türkei, die meist in städtischen 

Elendsvierteln leben, wohin sie nach der Zerstörung ihrer Dörfer durch die 

türkische Armee aus dem östlichen Anatolien geflohen sind.3 

Grundsätzlich kann man davon ausgehen, dass alleine das Europa des 

20. Jahrhunderts nicht weniger als achtzig Millionen Flüchtlinge produ-

ziert hat, eine Summe, in der die Millionen, die als Wirtschaftsmigranten 
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in die Länder der Neuen Welt zogen, noch gar nicht erfasst sind. Ein be-

trächtlicher Teil dieser Auswanderer konnte sich in Amerika nicht behaup-

ten. Es kehrte nicht nur «Herr Baker aus Brasilien» zurück, der Protagonist 

eines ergreifenden Gedichts von Maria Konopnicka, das nicht zufällig 

1910 entstand, als jährlich eine Million Europäer in die USA emigrierten. 

Wie Herr Baker kehrten Millionen zurück, im Durchschnitt ein Viertel al-

ler Auswanderer.4 Man geht davon aus, dass heute hundertachtzig Millio-

nen Menschen, das sind drei Prozent der Weltbevölkerung, Einwanderer 

sind, also Menschen, die nicht in den Ländern ihrer Geburt leben. Die Zahl 

der Zwangsmigranten wird auf fünfzig Millionen geschätzt, von denen 

mehr als die Hälfte Binnenflüchtlinge sind – insgesamt rund ein Prozent 

der Weltbevölkerung, wobei die Verteilung aber ungleichmässig ist. In Eu-

ropa hat der Zerfall Jugoslawiens über vier Millionen Flüchtlinge verur-

sacht, von denen wahrscheinlich nur die Hälfte in die Gebiete zurückkeh-

ren konnte, aus denen sie geflohen oder vertrieben worden war. In Tschet-

schenien verloren durch die vielen Angriffe der russischen Armee mindes-

tens achthunderttausend Menschen ihre Heimat. Da die tschetschenischen 

Männer im Grunde keinen Ausweg hatten, als zur Waffe zu greifen, weil 

sie ansonsten verschleppt worden wären, sind fünftindneunzig Prozent der 

tschetschenischen Flüchtlinge Frauen und Kinder.5 

Mit Zahlen alleine wird man die Wahrheit allerdings nicht finden. Die 

gegenwärtigen Flüchtlingsscharen sind zwar riesig, vergleicht man die de-

mographischen Verhältnisse jedoch mit denen früherer Jahrhunderte, so ist 

das nicht ungewöhnlich. Im hoch- und spätmittelalterlichen Europa, vor 

allem in Ostmitteleuropa, gab es kaum weniger Immigranten, nur wurden 

sie eben nicht als solche bezeichnet. Meist sah man in ihnen hospites, 

Gäste. Zwischen dem 15. und 18. Jahrhundert glichen einige polnische 

Städte viel stärker dem London, New York oder Toronto von heute als dem 

gegenwärtigen Warschau. In Lemberg hatten neben Polen und Ruthenen, 

den späteren Ukrainern, Deutsche, Juden, Armenier und Tataren ihre eige-

nen Stadtteile oder Strassen, und darüber hinaus traf man dort auf viele 

Italiener, insbesondere Genuesen.6 Auf der Iberischen Halbinsel stellten 

die Juden, bis man sie 1492 aus Spanien vertrieb, rund zwanzig Prozent 

der Stadtbevölkerung. Und die zwischen 1609 und 1614 aus Kastilien und 
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Aragon vertriebenen Morisken, wie die zum Christentum konvertierten is-

lamischen Mauren bezeichnet werden, brachten es mit geschätzten drei-

hunderttausend Einwohnern immerhin auf vier Prozent der Gesamtbevöl-

kerung. Für das Europa des 16. und 17. Jahrhunderts wird die Zahl der 

Flüchtlinge auf mehr als eine Million geschätzt, was bei einer damaligen 

Bevölkerung von etwa 95 Millionen ein deutlich geringerer Anteil als im 

Europa des 20. Jahrhunderts ist, obschon auch das mehr als ein Prozent der 

Gesamtbevölkerung war7 – und zwar nur auf Dauer Vertriebene. 

Schon die Ausweisung der Slawen aus Ostholstein (Wagrien) in der 

Mitte des 12. Jahrhunderts dürfte, selbst wenn nur ein Teil betroffen war, 

kein geringeres Drama gewesen sein als die Vertreibungen des 20. Jahr-

hunderts.8 Helmold von Bossau (1120-1177) besang damals die Verjagung 

und Verdrängung dieser «unkultivierten» Slawen und gab damit die Stim-

mung in der Zeit der Kreuzzüge wieder. Nichts anderes tat der Krakauer 

Bischof und Chronist Wincenty Kadiubek (etwa 1150 bis 1223), der in 

seinen Schriften die Enthauptung von Prussen guthiess, die solcherart für 

die Rückkehr zu «heidnischen» Praktiken bestraft wurden. Schon damals 

fehlte es aber nicht an Mahnern wie Peter dem Ehrwürdigen, Abt von 

Cluny (etwa 1092-1156), die sich gegen diese drastischen Strafmassnah-

men wandten. 

Zwangsumsiedlung bleibt Zwangsumsiedlung und Gemetzel bleibt 

Gemetzel, egal ob Karl der Grosse, der nicht unumstrittene «Vater von Eu-

ropa», es anrichtete, indem er einige Tausend Sachsen im Zuge der Chris-

tianisierung – der damaligen Version von «Modernisierung» – erschlagen 

liess, oder ob es heutzutage in einem Krieg dazu kommt. Abgesehen von 

der Magie der grossen Zahlen unterscheiden sich diese weit zurückliegen-

den Ereignisse durch nichts von den aktuellen, sie fanden lediglich zu ver-

schiedenen Zeiten statt. Aber nach ein paar Jahrhunderten können sich die 

Einschätzungen ändern und selbst die «Guillotine» erstrahlen lassen, vor 

allem wenn sie angeblich aus «historischer Notwendigkeit» eingesetzt 

wurde. Von solchen «historischen Notwendigkeiten» strotzen die Bücher, 

die ganz selbstverständlich dem Bereich der «humanistischen Wissen-

schaften» (humanities) zugeordnet werden.9 

Die Verhältnisse müssen miteinander verglichen werden, und das 

nicht nur aus historischer Perspektive, sondern auch aus geographischen. 
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Die Zahl der Flüchtlinge auf dem Balkan zwischen der Mitte des 19. Jahr-

hunderts und dem Anfang des 21. Jahrhunderts, die auf rund zwölf Millio-

nen geschätzt wird – verteilt auf hundertfünfzig Jahre und eine ganze An-

zahl von Kriegen –, mag angesichts der Flüchtlingszahlen aus dem Ostteil 

des europäischen Kontinents in diesem Zeitraum keinen grossen Eindruck 

machen, würde es sich in diesem Fall nicht um zwanzig bis fünfundzwan-

zig Prozent der Bevölkerung in dieser Region handeln.10 

Offensichtlich wächst die Zahl der Flüchtlinge, vor allem derjenigen, 

die ihr Zuhause aufgrund kriegerischer Konflikte verlassen müssen, im 

Vergleich zur Gesamtbevölkerungszahl unverhältnismässig schnell. Der 

Zweite Weltkrieg verursachte ein zehnmal grösseres Heer von Flüchtlingen 

als der Erste.11 was, wenn die Entwicklung so fortschreitet, befürchten 

lässt, dass bei einem weiteren, ganz Europa umspannenden Krieg, selbst 

wenn er mit konventionellen Waffen geführt wird, die Mehrheit der Euro-

päer von unterschiedlichen Formen der Zwangsmigration betroffen sein 

würde. Dass es so kommen könnte, bestätigen aktuelle Beobachtungen: Ei-

nige Millionen Flüchtlinge, die rund zwanzig Prozent der Bevölkerung in 

den Konfliktgebieten darstellen, sind selbst bei zeitlich und räumlich rela-

tiv begrenzten Konflikten nichts Aussergewöhnliches mehr. Dieser Wan-

del hängt vor allem mit den neuen Kommunikations- und Transportmög-

lichkeiten zusammen. Sie haben die Kriegführung grundsätzlich verändert, 

haben den Krieg brutaler gemacht, da die Armeen bei der Versorgung und 

der Einquartierung nicht mehr auf das Hinterland angewiesen sind. Zwei-

fellos waren die Kontributionen, die der örtlichen Bevölkerung früher auf-

erlegt wurden, oft sehr hoch, doch die Soldaten achteten schon aus eigenem 

Interesse darauf, nicht allzu viel Zerstörung anzurichten, denn wer sollte 

sie dann versorgen und ihnen ein Dach über dem Kopf geben? Die moder-

nen Armeen haben dagegen keine Veranlassung, die Zivilbevölkerung zu 

schonen, da sie ihren Proviant mit der Eisenbahn bekommen und neuer-

dings sogar aus der Luft. Zwar wendeten Befehlshaber schon immer die 

Taktik der verbrannten Erde an, es sei nur an den russischen Rückzug bei 

Napoleons Vormarsch 1812 erinnert, doch bis nach dem Ersten Weltkrieg 

blieb das in Europa – anders als in den Kolonien – die Ausnahme.12 

30 



 

ALS SICH IRENE BELTRAN UND FRANCISCO LEAL, der Sohn eines Flücht-

lingspaares aus Francos Spanien, zur Flucht aus dem von General Pinochet 

regierten Chile genötigt sehen, werden sie Teil «dieser ungeheueren Woge 

[...], die ihre Zeit ausgelöst hatte: Ausgewiesene, Emigranten, Exilierte, 

Flüchtlinge», so beschreibt es Isabel Allende in ihrem Roman Von Liebe 

und Schattend In der Tat wird das 20. Jahrhundert als Jahrhundert der 

Flüchtlinge, Migranten und Nomaden bezeichnet, auch als Jahrhundert der 

Vertreibungen und Zwangsmigrationen.14 Doch wie Irene und Francisco 

war schon zwei Jahrhunderte zuvor Dorothea, die Protagonistin in dem 

schönen Epos von Goethe, vor religiösen Verfolgungen nach Osten geflo-

hen. Der Dichter selbst hatte 1792 die Flüchtlingskolonnen an der Grenze 

des revolutionären Frankreich betrachten können. Nicht anders war es im 

antiken Griechenland. Während Aeneas mit Frau und Sohn aus dem bren-

nenden Troja entkam, auf dem Rücken den alten Vater schleppend, wurden 

Hekuba und andere Trojanerinnen von den Siegern fortgeführt. Nachdem 

sie in einem sinnlosen Krieg alles verloren hatten – Eltern, Gatten, Kinder, 

Vermögen –, wurden sie als Sklavinnen unter den Siegern aufgeteilt. Nicht 

zufällig waren die Troerinnen im 20. Jahrhundert eines der meistgespielten 

griechischen Dramen. Die deutsche Übersetzung von Franz Werfel, die drei 

Monate vor dem Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajevo er-

schien, wird von den prophetischen Worten eingeleitet: «Unsere Tragödie 

aber und die unselige Hekuba mögen nun wiederkehren, wie ihre Zeit ge-

kommen ist.»15 Tony Harrison hat 2005 in Zusammenhang mit seiner Inter-

pretation des Werks für das Londoner Albery Theatre, wo Vanessa Red-

grave die Hauptrolle spielte, angemerkt, dass Hekuba Euripides Vorstel-

lung vor zweieinhalbjahrtausenden verlassen habe und immer noch umher-

irre, Heute trete sie fast allabendlich in den Fernsehnachrichten auf.16 

Zwangsmigrationen und Deportationen, ja sogar Völkermord sind also 

im Laufe der Geschichte immer wieder vorgekommen, obwohl man sie 

nicht immer so benannt hat, 17 So bemerkte Daklugie, ein Neffe des letzten 

Apatschenhäuptlings, zum Genozid: «Ich hatte dieses Wort nie gehört, ehe 

man es für die Benennung der deutschen Versuche zur Ermordung aller 

Juden verwendete […], aber die mit ihm zusammenhängende Praxis ist mir  
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gut bekannt.»18 Vor allem in den Kolonien schreckte man nicht vor der 

Verjagung und Ermordung ganzer Volksgruppen zurück. Die Extermina-

tion von Indianern, die als Nachkommen von Noahs jüngstem Sohn Ham 

galten, des Vaters der Knechte, spielte schon in den Überlegungen der eng-

lischen Puritaner im 17. Jahrhundert eine Rolle. Im 19. Jahrhundert und 

bis nach dem Zweiten Weltkrieg wurden solche Pläne mehrfach in die Tat 

umgesetzt, sowohl in Nordamerika als auch in Afrika und Ozeanien. Frei-

lich handelte es sich hier meist nicht um staatlich geplanten Mord, sondern 

um Vernachlässigung, durch die den Menschen die Lebensgrundlage ent-

zogen wurde, sodass sie schliesslich starben. Am häufigsten wird in die-

sem Zusammenhang das Blutbad angeführt, mit dem die Deutschen den 

Aufstand der Herero und Nama beantworteten, aber am weitesten fortge-

schritten hinsichtlich derartiger Methoden waren wohl die Briten, die 

grösste Kolonialmacht, die – nicht anders als das kaiserliche Russland – 

sogar ihre eigenen europäischen Untertanen, die Iren, verschleppten.19 Der 

polnische Romancier Stefan Zeromski, der fest an ein friedliches Zusam-

menleben der Völker glaubte, befahl nach dem Ersten Weltkrieg nicht von 

ungefähr dem bösen Geist Smętek, er möge sich gefälligst nach England 

verziehen, das dem Autor als Gefängnis der Rassen und Nationen galt. 

Smętek, der Teufel der kaschubischen Legenden, hatte sich übrigens schon 

im Mittelalter dadurch hervorgetan, dass er die deutschen Kreuzritter zu 

Grausamkeiten gegen die Polen und die Prussen anstiftete.20 

Zwangsaussiedlungen, die nicht immer ethnisch motiviert sein müs-

sen, nehmen besonders während langer Kriege zu. Der Dreissigjährige 

Krieg oder überhaupt das ganze 17. Jahrhundert scheinen daher in Hinblick 

auf Extremität und Grausamkeit nicht weit vom 20. Jahrhundert entfernt, 

auch wenn inzwischen die Bedeutung der Religionen nachgelassen hat (die 

aber in jüngster Zeit wieder zunimmt).21 Darum sollten diese beiden bluti-

gen und gewaltsamen Jahrhunderte, in denen überall in Europa Flüchtlinge 

umherirrten, Gegenstand umfangreicher Vergleiche sein. Diese Vergleiche 

sind besonders frappierend unter dem Aspekt, dass die Quellen der Auf-

klärung sowie der aufgeklärten Überzeugung von der Notwendigkeit eines 

rationalen Einsatzes von Gewalt im Namen des Fortschritts eine Reaktion 

sind auf das Durcheinander des 17. Jahrhunderts und die damals willkür-

lich eingesetzte Gewalt. 
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Schon werden Stimmen laut, die das 21. Jahrhundert als ein Jahrhun-

dert der Flüchtlinge beschreiben, immerhin mit dem Hinweis, dass auch 

das vorangegangene Jahrhundert «seine Flüchtlingswellen gehabt hat».22 

Zumindest aus unserer kurzen Perspektive scheint es aber berechtigt, dem 

20. Jahrhundert einen besonderen Platz in der Geschichte der Zwangsmig-

rationen zuzuweisen. Das hat nicht – oder jedenfalls nicht nur – mit der 

grossen Zahl der Flüchtlinge zu tun, sondern mit geistigen Haltungen, die 

sich in diesem Jahrhundert geändert haben, und zwar die Einstellung ge-

genüber ethnischen Minderheiten, die Einstellung gegenüber rassischen 

Minderheiten sowie die Nationalisierung der Bürgerrechte. Die beiden ers-

ten Einflussfaktoren sind nicht ganz neu, vor allem im kolonialen Zusam-

menhang, während der dritte Faktor durch und durch revolutionär und 

«modern» ist. Damit hängt nämlich das Auftauchen der zuvor unbekannten 

Staatenlosen zusammen, also von unerwünschten und heimatlosen Men-

schen, die aus ihrer Heimat verjagt wurden und kein Land finden, das bereit 

ist, sie aufzunehmen, weshalb sie im Niemandsland zwischen den Grenzen 

kampieren oder in steter Angst vor der nächsten Ausweisung leben.23 

Kurz vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs blickte der chileni-

sche Erzähler Francisco Coloane mit Erschütterung nach Europa. Und we-

nig später liest der selbst von antillischen und karibischen Flüchtlingen aus 

den nicht enden wollenden Bürgerkriegen Lateinamerikas umgebene Dok-

tor Juvenal Urbino, der Held in Gabriel Garcia Marquez Roman Die Liebe 

in den Zeiten der Cholera, über die Grausamkeiten der beiden barbarischen 

Kriege, die Europa in so kurzer Zeit heimgesucht haben.24 

In der Tat verteilten sich Flucht und Vertreibung in der Welt des 20. 

Jahrhunderts nicht gleichmässig in Zeit und Raum. In der ersten Jahrhun-

derthälfte haben sie vor allem Europa geplagt. Hier liegt der springende 

Punkt. In diesem Buch soll erzählt werden, wie sich damals in Europa eine 

«moderne» Abart der ethnischen Säuberungen entwickelte, die mit der Ent-

stehung und Festigung des homogenen Staatsmodells zusammenhing. Erst 

in der zweiten Jahrhunderthälfte, von der in diesem Buch nur verhältnis-

mässig wenig zu lesen ist, breiteten sich dann – unterstützt zunächst von 

der Entkolonisierung, dann von der Rivalität zwischen den USA und der 

UdSSR und schliesslich vom Zerfall des kommunistischen Systems – 
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Zwangsmigrationen und die mit der emporschnellenden Zahl von Flücht-

lingen einhergehenden Probleme über die ganze Welt aus. Zunächst betra-

fen sie Asien, wo es 1947 zu einem monströsen Bevölkerungsaustausch 

zwischen Indien und Pakistan kam. Ein Jahrzehnt später breiteten sich die 

Kriege und in ihrem Gefolge die Flüchtlingsströme in Afrika aus, das ei-

gentlich bis heute nicht zu sich gekommen ist und ein «Kontinent unter-

wegs» bleibt.25 Von den 1960er bis in die 1980er Jahre wurden Mittel- und 

Südamerika von einer wahren Diktaturenplage heimgesucht, die unabhän-

gig von ihrer Couleur Flüchtlingsmassen erzeugte. Westeuropa, die Staa-

ten Nordamerikas und Australien waren damals Ziel vieler farbiger Ein-

wanderer. Letztlich waren das aber nur Spritzer der über die Ufer tretenden 

Ströme, die sich an Ort und Stelle einen Weg bahnen mussten. Am Ende 

des 20. Jahrhunderts, nach dem Zerfall des kommunistischen Systems, 

kam es zu einer weiteren Flüchtlingswelle, diesmal – wie es sich für die 

globalisierte Welt gehörte – zeitgleich in Europa und in Afrika. Beide Kon-

tinente trennte zwar eine grosse Wohlstandskluft, doch sie konnten mit den 

Flüchtlingen ähnlich schlecht umgehen. Es kam zu «ethnischen Säuberun-

gen» und kollektiven Morden in grossem Umfang, in Europa vor allem in 

Bosnien, in Afrika in Ruanda. Und beide Kontinente haben es bisher nicht 

geschafft, dieses Problem zu lösen. 



 

KAPITEL 2  

Platz schaffen! 

Die Balkankriege und der Erste Weltkrieg als Katalysatoren der 

europäischen Zwangsmigrationen 

«DER ANFANG IST MEIST SCHWER zu erkennen, da die meisten Dinge mit 

unwichtigen Begebenheiten beginnen», schreibt der polnische Romancier 

Wieslaw Mysliwski in einem preisgekrönten Roman über das polnische 20. 

Jahrhundert, und er stellt zugleich die ewige Frage, ob es überhaupt so et-

was wie den Anfang gibt.1 Wenn selbst Bäume mit ihrer einfachen Struktur 

ein weitverzweigtes Wurzelwerk haben, das zudem in unterschiedliche 

Richtungen ausgreift, wie kompliziert sind dann erst Prozesse wie die his-

torischen, deren naturgemäss vieldimensionale gesellschaftliche Wirklich-

keit durch die zeitliche Entwicklung und territoriale Unterschiede noch 

komplexer wird. Die Aufgabe des Historikers ist es, dieses Wurzelwerk zu 

entwirren und die Stränge bis zu den Ursprüngen zu verfolgen. Doch je 

nachdem, welche Stränge er erwischt, werden seine Erkenntnisse anders 

ausfallen. Da die Zeit alle Dinge zur Reife bringt, weiss der Historiker mehr 

als die Zeitzeugen der von ihm erforschten Ereignisse, doch das gilt in ers-

ter Linie für die Folgen und nicht unbedingt für die Genese.2 Von banalen 

Wahrheiten einmal abgesehen, beschränkt sich das Wissen des Historikers 

in der Regel zudem auf ganz konkrete Ereignisse, weshalb es in der Ge-

genwart praktisch kaum angewendet werden kann.3 Überdies wirken so 

viele Faktoren auf die historischen Prozesse ein, dass man nie alle wirklich 

ergründen kann; schon eine geringe Veränderung der Zusammensetzung 

führt zu einer völlig anderen Endstruktur, so wie dasselbe Korn, je nach-

dem auf welchem Boden es ausgesät wird, prächtig heranwachsen oder 

verkümmern, ja – unter dem Einfluss weiterer Faktoren wie dem Klima – 

zu einem gefährlichen Unkraut mutieren kann. Im Bereich der Geschichte 

hat das Anna Bramwell am Beispiel der bürgerlichen «Blut und Boden»-

Ideologie überzeugend vorgeführt. Die Bewegung hatte ursprünglich einen 
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pazifistischen Charakter, ihre Anhänger strebten nach der Harmonie von 

Mensch und Natur Doch mit der Zeit wandelte sie sich zu einem der schau-

erlichsten Mythen in der Geschichte Europas, der dann von den Nazis für 

ihre Ziele missbraucht wurde. Nach Bramwell geht letztlich auch die grüne 

Bewegung – die in Deutschland stärker verbreitet ist als in jedem anderen 

Land Europas – auf dieselbe Wurzel zurück, nämlich den Wunsch, Mensch 

und Natur in Einklang zu bringen.4 

DER ERSTE WELTKRIEG BEGANN als Dritter Balkankrieg und wurde eine 

Zeitlang auch so genannt.5 In den beiden vorangegangenen Balkankriegen 

1912 und 1913 hatten sich Bulgarien, Griechenland, Montenegro, Rumä-

nien, Serbien und das Osmanische Reich schon in unterschiedlichen Kons-

tellationen bekämpft. Die Balkankriege waren ausserordentlich grausam 

und blutig, es gab umfangreiche ethnische Säuberungen und zahlreiche 

Massaker an der Zivilbevölkerung. Rund eine halbe Million Muslime flo-

hen damals vor den Armeen der christlichen Staaten Richtung Südosten. 

Nach dem Ende der Osmanenherrschaft auf dem Balkan kämpften die Sie-

ger um die Aufteilung der Beute. Nun wurden beinahe alle zu Flüchtlingen. 

Wie viele Hunderttausende es waren, ist kaum zu ermitteln. Es traf Grie-

chen, Bulgaren und vor allem Mazedonier – nach der Aufteilung Mazedo-

niens zwischen Bulgarien, Griechenland und dem Osmanischen Reich –, 

die in mehreren Wellen in allen Himmelsrichtungen Zuflucht suchten. Al-

lein bei den Mazedoniern zählte der britische Historiker C.A. Macartney 

zwischen 1912 und 1925 siebzehn verschiedene Flüchtlingsbewegungen.6 

Der Grosse Krieg zwischen 1914 und 1918, der vor allem für West-

europa zum schweren Trauma wurde, stellte somit für die Zwangs – mig-

rationen auf dem Balkan weder Anfang noch Ende dar. Alleine die durch 

den Krieg von 1912 ausgelöste zweite Phase der Umsiedlungen dauerte 

hier nach Holm Sundhaussens vierstufigem Schema bis in die 1920er Jahre 

und hatte die Flucht oder Vertreibung von rund drei Millionen Menschen 

zur Folge, wobei diejenigen, die nach einiger Zeit in ihre Heimat zurück-

kehrten, noch gar nicht berücksichtigt sind.7 

Lässt man die Frage nach den Ursachen ausser Acht, so wird deutlich, 

dass die Balkanuhr die Zeit ganz offensichtlich abweichend vom übrigen 
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Europa misst, was den Historikern nicht nur Probleme mit Periodisierung 

und Komposition bereiten Ein europäisches Zeitmass gibt es ohnehin 

nicht, und selbst die Einrichtung von drei europäischen Zeitmassen (ein 

westliches, ein mitteleuropäisches und ein östliches8) hilft nicht recht wei-

ten Die Balkanuhr jedenfalls schien fast das gesamte zweite Jahrtausend 

hindurch nachzugehen und im 19. Jahrhundert plötzlich stark zu beschleu-

nigen, wodurch sie sich den anderen europäischen Uhren annäherte, vor 

allem der damals vorbildlichen französischen. 

Die Aufholjagd des Balkans in Bezug auf die europäische Entwick-

lung wurde anfangs mit Sympathie verfolgt, die sich aber allmählich in ihr 

Gegenteil verkehrte, sodass es schliesslich zum Bombardement Serbiens 

kam. Dabei hatten die Bewohner der Balkanhalbinsel eigentlich nur einen 

Weg abkürzen wollen, den die Staaten und Gesellschaften Westeuropas 

schon lange zuvor zurückgelegt hatten. Allerdings hatten diese dafür meh-

rere Jahrhunderte gebraucht. Längst hatten sie die Liquidierung der Stam-

meseliten im Prozess der vermeintlich «organischen» Entwicklung der Na-

tion vergessen, ebenso die Umsiedlungen sowie die ethnischen und religi-

ösen Verfolgungen, die letztlich zu ihrer fast völligen Homogenisierung 

geführt hatten.9 Die meisten Europäer verstanden die Balkanprobleme also 

gar nicht, hielten sie nicht für die eigenen und interessierten sich dafür so 

wenig wie für das Vorgehen gegen die farbigen Autochthonen in den Ko-

lonien. Hitler allerdings beobachtete die Ereignisse in dieser Region sehr 

wohl und zog daraus später den Schluss, dass man nicht nur in den Kolo-

nien, sondern auch an den Rändern Europas Menschen beliebig umsiedeln 

und ermorden kann, da die Welt dort nicht hinsieht und zudem in aller Re-

gel schnell vergisst. 1942 gab er einen entsprechenden Hinweis in einem 

seiner Tischgespräche, in dem er erklärte, dass die Slawen wie die nord-

amerikanischen Indianer behandelt werden sollten, und zynisch darauf hin-

wies, dass sich niemand mehr an die Ermordung der Armenier durch die 

Türken erinnere. 

Mit der weitreichenden Autonomie beziehungsweise der Unabhängig-

keit von Serbien und Griechenland sowie dem Niedergang des Osmani-

schen Reiches – «des kranken Mannes am Bosporus», wie man immer öf-

ter sagte – veränderte sich die Richtung der Zwangsmigrationen auf dem 
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Balkan grundsätzlich. Hatten vom 15. bis 18. Jahrhundert die Christen das 

Osmanische Reich verlassen und sich als bewaffnete Grenzbewohner zu-

nächst in Ungarn und später im Habsburgerreich niedergelassen, so be-

gann in den 1820er Jahren die Verdrängung der Muslime vom Balkan so-

wie von den Inseln in der Ägäis und im Mittelmeer, wo sie zeitweise – 

etwa auf Kreta – ein Drittel der Bevölkerung stellten. Zum Teil waren dies 

Umsiedler – oft Zwangs – Umsiedler – aus Asien, aber wohl noch häufiger 

islamisierte Autochthone, was am Beispiel der Albaner zu erkennen ist, 

die als Nachfahren der in der Antike auf dem Balkan ansässigen Illyrer 

gelten. Auf jeden Fall lebten die meisten Muslime seit vielen Generationen 

in dieser Region und damit länger – um einen zeitlichen Vergleich anzu-

führen –, als die Vereinigten Staaten von Amerika existieren. 

Es ist verständlich, dass die Europäer den Kampf der «christlichen 

Brüder» gegen die jahrhundertelange Unfreiheit mit Sympathie verfolgten. 

Vor allem der Freiheitskampf der Griechen, in denen sie beinahe direkte 

Nachfahren des Perikies, des Vaters der Demokratie, sahen, begeisterte 

sie. Allerdings hiessen sie es auch gut, dass immer mehr Muslime zur 

Flucht aus ihrer Heimat gezwungen wurden. Es machte sich sogar die 

Überzeugung breit, dass diese die Modernisierung des Balkans behinder-

ten. So hiess es in der Kriegserklärung des bulgarischen Zaren Ferdinand 

I. von 1912: «In diesem Kampfe des Kreuzes gegen den Halbmond, der 

Freiheit gegen Tyrannei, werden wir die Sympathien aller jener haben, 

welche die Gerechtigkeit und den Fortschritt lieben.» Dem fügte der grie-

chische König hinzu: «Der Kreuzzug der Balkanstaaten ist ein Kreuzzug 

des Fortschritts, der Zivilisation und der Freiheit gegen asiatische Erobe-

rung.»10 

Die mehr oder weniger erzwungene Migration der muslimischen Be-

völkerung hinter die Dardanellen hielt während des gesamten 19. und ei-

nem erheblichen Teil des 20. Jahrhunderts an. Die Gesamtzahl dieser 

Flüchtlinge wird auf drei bis vier Millionen geschätzt. In grossen Scharen 

wurden zugleich auch all jene Gruppen Richtung Osten geschickt, die man 

loswerden wollte: Albaner, Roma, Tscherkessen und die Slawen islami-

schen Glaubens. Das Osmanische Reich stand damit vor dem Problem, 

Massen von Flüchtlingen assimilieren zu müssen, die sich ganz und gar 

nicht als Türken fühlten und grosse Schwierigkeiten hatten, sich in Klein- 
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asien einzuleben.11 Der «kranke Mann am Bosporus» suchte daher die Au-

tonomiebestrebungen der Balkanvölker – der Armenier und vor allem der 

Griechen – durch Massaker an Christen zu schwächen; es sei hier nur auf 

Eugène Delacroix Gemälde Das Massaker von Chios hingewiesen, das die 

Ereignisse von 1822 festhält. Ausserdem gab es seit den 1870er Jahren 

Versuche, die Volkswirtschaft zu «türkisieren», indem man christliche 

Händler benachteiligte, um so – wie es hiess – die Entstehung einer eigenen 

Mittelschicht zu fördern. Auf diese Weise verstärkte sich die gegenseitige 

Abneigung aber nur noch mehr, und gleichzeitig wuchs die Sympathie der 

Balkanländer für das von Norden her vordrängende Russland, das hier oh-

nehin als Befreier von Christen und Slawen grosse Hochachtung genoss. 

Der Niederlage des Osmanischen Reiches in den Kriegen gegen Russ-

land zwischen 1876 und 1878 folgte das erste Pandämonium auf dem Bal-

kan und in Teilen Anatoliens. Justin McCarthy und Wolfgang Höpken 

scheuen sich nicht, in diesem Zusammenhang von «ethnischen Säuberun-

gen» zu sprechen, auch wenn die Bezeichnung religiösethnische Säuberun-

gen – ein beabsichtigtes Nebenprodukt der damals geführten Kriege – wohl 

zutreffender ist. Die zeitgenössischen Quellen sind eindeutig. «Es scheint 

wahrscheinlich, dass die Russen versuchen, die muslimische Bevölkerung 

auszurotten oder zu vertreiben», schrieb der britische Botschafter in Stam-

bul. Die angreifenden christlichen Armeen – darunter auch örtliche para-

militärische Freiwilligenabteilungen – brannten muslimische Dörfer nieder 

und zwangen die Bewohner, sie «freiwillig» zu verlassen. In Massen 

strömten die Flüchtlinge über die Nordgrenze der Türkei Richtung Stam-

bul. Anderthalb Millionen sollen es gewesen sein, mehr als zehn Prozent 

der Bewohner Anatoliens. Die osmanische Armee, die sich bereits auf dem 

Rückzug befand, antwortete darauf abermals mit Christenpogromen, vor 

allem in Bulgarien, dessen Unterstützung für Russland die Türken als Ver-

rat empfanden. Von dort setzte sich bald ein Strom christlicher Flüchtlinge, 

vor allem Mazedonier, in Bewegung, der auf dem Weg nach Norden be-

ständig anschwoll.12 

Zwischen der «Orientkrise» der Jahre 1876 bis 1878 und den Balkan-

kriegen von 1912 und 1913 hielt der Exodus der muslimischen Bevölke-

rung nach Kleinasien ungebrochen an. Doch erst das Durcheinander der 
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Jahre 1912/13, als alle gegen alle kämpften, liess Europa erstmals mit Ent-

setzen auf den Balkan blicken: Hier, so hiess es, lebten kleine, chaotische 

Völker, die unbequeme Nachbarn waren und ausserdem einen Hang zur 

Grausamkeit hatten, wofür bald der verächtliche Begriff «Balkanisierung» 

stand. Doch schon Arnold Toynbee, der sich hin und wieder auch unglück-

liche Charakterisierungen der Balkanvölker erlaubte.13 erkannte während 

seiner Reisen durch die Region, dass die eigentliche Quelle dieser Kon-

flikte der westeuropäische Nationalismus war.14 Verhängnisvoll wirkte 

sich auch aus, dass es sich bei diesen Konflikten um einen zähen Bürger-

krieg handelte, und die sind immer besonders blutig, erst recht wenn sich 

zu den ethnischen Animositäten noch religiöse gesellen. Es genügt, an die 

Grausamkeiten des Dreissigjährigen Krieges zu erinnern, an die polnisch-

ukrainischen Kämpfe jener Zeit oder an die Gewaltexzesse auf den Briti-

schen Inseln unter der Regierung Cromwells. Das aber hatte Europa längst 

vergessen, auch wenn in Grossbritannien, wo die Engländer jahrhunderte-

lang mit Feuer und Schwert die Waliser, Schotten und Iren unterdrückt hat-

ten, mit dem konfessionellen Konflikt in Nordirland eine schwärende 

Wunde offengeblieben war. Alleine zwischen 1920 und 1922, als Toynbee 

die türkische Küste der Ägäis bereiste, fanden in den Auseinandersetzun-

gen in Nordirland 400 Menschen den Tod, mehr als 8‘000 Katholiken ver-

loren ihre Arbeit und rund 23‘000 wurden aus ihren Häusern vertrieben.15 

Die ethnisch-religiöse Gemengelage auf dem Balkan, für die zu Be-

ginn der 1990er Jahre noch das vor unseren Augen gepeinigte Sarajevo als 

Symbol stand, rührt hauptsächlich daher, dass der Islam – im Gegensatz 

zum Christentum – im Grunde keine Politik der Zwangsbekehrung ver-

folgte, sondern die osmanischen Herrscher nach dem Vorbild ihrer byzan-

tinischen Vorgänger illoyale Völker zur Strafe umsiedelten, um sie leichter 

beherrschen zu können.16 Der junge Toynbee wunderte sich mächtig, dass 

viele Orthodoxe, denen er an der Küste Kleinasiens begegnete, Türkisch 

sprachen und viele Muslime Griechisch. Die einen waren Flüchtlinge aus 

Kreta, wo alle Griechisch sprachen, die anderen türkisierte Christen oder 

gräzisierte Muslime, die nur mit ihren Frauen das Türkische gebrauchten, 

da diese nicht zweisprachig waren.17 Wer damals den Balkan durchquerte,  
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Flüchtlingszelte in der Nähe von Thessaloniki, um 1913 

erlebte viele Überraschungen. Alle möglichen Sprachen, Nationalitäten 

und die grossen Religionen waren hier vertreten, und es konnte geschehen, 

dass man auf türkische Christen oder eine islamisierte Sekte von Nach-

kommen jüdischer Vertriebener aus Spanien traf, deren Mitglieder nach 

fast fünfhundert Jahren immer noch Ladino, einen altspanischen Dialekt, 

sprachen; es gab sogar das Gerücht, dass sie noch die Schlüssel ihrer da-

mals in Toledo oder Sevilla verlassenen Häuser aufbewahrten.18 Man 

konnte hier auch Menschen begegnen, die ihre ethnische Zugehörigkeit gar 

nicht klar benennen konnten, da sie sich nur über die Religion identifizier-

ten. Das traf bei vielen bosnischen Muslimen noch Ende des 20. Jahrhun-

derts zu und musste nicht unbedingt bedeuten, dass sie den Islam prakti-

zierten.19 

DIE VOM OSMANISCHEN REICH ERERBTE VIELFALT des Balkans passte nicht 

zur westeuropäischen Realität jener Zeit, wo Heterogenität als rückständig 

galt, während man Homogenisierung für den Gipfel der Modernität hielt. 

Die jungen Balkanstaaten mit ihrer schwachen Verwaltung und den stark 

verspäteten Nations- und Staatsbildungsprozessen fassten daher wohl gar 

keine andere Entwicklung als die Vereinheitlichung ins Auge, erst recht 

nicht, als die Welt nicht gegen die Verdrängung der Muslime protestierte,  
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sofern sie nicht gerade massenhaft erfolgte. Erst als nach der Niederlage 

des Osmanisches Reiches im Ersten Balkankrieg das in Thessaloniki ge-

gründete jungtürkische Komitee «Einheit und Fortschritt» die Macht über-

nahm und nach dem zerstörerischen Zweiten Balkankrieg keiner der Staa-

ten in der Region noch die Kraft für weitere Konflikte aufbrachte, wurde 

ein friedlicher Bevölkerungsaustausch beschlossen. Entsprechende Ver-

träge unterzeichnete das Osmanische Reich im November 1913 in Adrian-

opel (Edirne) mit Bulgarien und ein Jahr später mit Griechenland. Danach 

sollten die Umsiedlungen zumindest formal auf freiwilliger Basis erfolgen; 

garantiert wurde ferner der Schutz des Eigentums durch Verkauf oder Mit-

nahme. Durch den Ausbruch des Ersten Weltkriegs wurde die Umsetzung 

dieser Verträge jedoch verhindert. Als das grosse Völkerringen zu Ende 

war, wurden die Ideen des friedlichen Bevölkerungsaustauschs wieder auf-

gegriffen, allerdings unter den viel schwierigeren Bedingungen der Verro-

hung Europas nach dem Ersten Weltkrieg.20 

BESSER ALS AUF DEM BALKAN kann man nirgendwo in Europa erkennen, 

was eine zunehmende Radikalisierung im Gefolge von langfristigen be-

waffneten Konflikten anrichtet, wenn das Gewissen langsam abstumpft 

und an sich tabuisierte Mittel zum Einsatz kommen. Wenn die Umsiedlun-

gen an der russisch-deutschen Front die Bevölkerung Ostpreussens inner-

halb der wenigen Jahre des Ersten Weltkriegs unempfindlich machten für 

das Flüchtlingsschicksal,21 wie muss es dann erst auf dem Balkan gewesen 

sein, wo der Erste Weltkrieg lediglich ein weiterer in einer ganzen Reihe 

zerstörerischer Kriege war, die inzwischen hundert Jahre andauerten? Kein 

Balkanstaat wollte diesen erneuten Krieg, keiner besass die Kraft oder die 

Mittel dafür, doch die europäischen Mächte liessen ihnen keine Wahl: Sie 

mussten sich für eine der Konfliktparteien entscheiden.22 

Der Krieg begann am 28. Juli 1914 mit dem Angriff Osterreich-Un-

garns auf Serbien, das mehr als ein Jahr beherzt Widerstand leistete. Doch 

in den Kriegsgefangenenlagern und in den von Flüchtlingen überfüllten 

Städten brach eine Typhusepidemie aus, die innerhalb weniger Monate 

zehn Prozent der Bevölkerung hinwegraffte, darunter mindestens ein Vier-

tel der serbischen Armee. «Das Leben war vollständig erloschen. […] Man 

kam mit dem Bestatten der Toten nicht mehr nach […] Ganze Dörfer und  
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Das Ehepaar Ludwik und Hanna Hirszfeld. 

Ludwik arbeitete während des Ersten Weltkriegs als Arzt 

in der serbischen Armee, Hanna war als Krankenschwester 

im Einsatz auf dem Balkan. 

Städte waren entvölkert», schrieb der polnische Immunologe Ludwik 

Hirszfeld, der mit seiner Frau Hanna die Serben bei der Bekämpfung der 

Epidemie unterstützte. 

Diese verzweifelte Situation nutzten die verbündeten Armeen Oster-

reich-Ungarns und des Deutschen Reichs im Oktober 1915 für eine neue 

Offensive. Die ungeschlagene serbische Armee suchte sich angesichts der 

Sinnlosigkeit weiterer Verteidigung nach Griechenland zurückzuziehen, 

wo britische und französische Truppen stationiert waren. Da ein bulgari-

scher Angriff den Weg nach Süden versperrte, entschied sich die serbische 

Führung zum Marsch durch die verschneiten albanischen Berge an die Ad-

ria. Damit begann der «serbische Leidensweg». Der dreihunderttausend 

Soldaten zählenden Armee schlossen sich rund zweihunderttausend Zivi-

listen an. Der schwerkranke König Peter wurde auf einer Trage transpor-

tiert, die Regierung und die wichtigsten Archive wurden evakuiert, und die 

politische wie die intellektuelle Elite machten sich ebenfalls auf den Weg. 

Österreichische Luftangriffe und Überfälle der albanischen Bergbewoh-

ner, vor allem aber Frost, Regen, Hunger und Krankheiten dezimierten die 

Marschierenden. Die mit den Serben ziehenden Hirszfelds erklärten später, 

dass eine Armee und eine Nation «in den albanischen Bergen ver- 
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Marsch der Serben durch Albanien, 1915 



 

schwanden». Der Berg Cakor erhielt damals den Beinamen «Berg des To-

des», da dort ein so kalter Wind blies, dass die Flüchtlinge im Stehen er-

froren und an aufragende Eiszapfen erinnerten, schrieb Josip Jeras, ein slo-

wenischer Freiwilliger in der serbischen Armee, in sein Tagebuch. Im Ja-

nuar 1916 endete der «Marsch der erfrorenen Geister» an der Adria, wo die 

überlebenden hunderttausend Soldaten und sechzigtausend Zivilisten 

Schiffe der Entente bestiegen, die sie auf die griechische Insel Korfu brach-

ten. Nicht weniger als fünfzehntausend Kinder waren ums Leben gekom-

men. 

Serbien, das damals nicht viel mehr als drei Millionen Einwohner 

zählte, erlitt im Ersten Weltkrieg mehr Verluste an Menschenleben als alle 

anderen Nationen. Auch die Zahl der serbischen Flüchtlinge war – propor-

tional gesehen – höher als überall sonst. Rund eine Million Menschen hat-

ten ihre Häuser verlassen müssen, etwa ein Drittel der Bevölkerung. Die 

Besatzungsarmeen, vor allem die ungarischen Truppen, setzten an der 

habsburgisch-serbischen Grenze ohne Rücksicht auf das Leben der Bewoh-

ner serbische Dörfer in Brand. Nicht selten wurden Zivilisten gnadenlos 

ermordet, selbst wenn es sich um Untertanen Osterreich-Ungarns handelte. 

Darüber hinaus wurden in dem vom Krieg verwüsteten und vom Typhus 

gebeutelten Land Massenverhaftungen durchgefiihrt; zehn Prozent der Be-

völkerung wurden in Lager nach Bulgarien und Ungarn verschleppt und 

dort als Zwangsarbeiter eingesetzt. Michael R. Marrus hat formuliert, dass 

Serbien während des Ersten Weltkriegs «praktisch ein Volk der Flüchtlinge 

geworden ist».23 

Im Schatten des Ersten Weltkriegs spielte sich auch die Tragödie der 

Armenier im türkischen Ostanatolien ab, die gewissermassen den Kulmi-

nationspunkt des Kriegsgeschehens darstellt. Es gibt kein Einvernehmen 

darüber, ob das Massaker an der armenischen Bevölkerung zentral geplant 

war oder spontan erfolgte; Auseinandersetzungen hierüber wurden sogar 

vor französischen Gerichten ausgetragen.24 Es besteht jedoch kein Zweifel, 

dass die türkischen Behörden mehr oder wenig absichtlich das Signal dazu 

gaben, als sie im März 1915 die armenischstämmigen Soldaten in der tür-

kischen Armee entwaffneten. Dies war eine Vorsichtsmassnahme, denn 

nach der Niederlage an der Kaukasusfront im Krieg gegen Russland fürch-

tete die türkische Regierung, dass die Armenier überlaufen könnten,  
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schliesslich kämpften aufseiten der Russen rund zweihunderttausend arme-

nische Landsleute, und es gab ferner Armenier in den Armeen der westli-

chen Entente-Mitglieder. Darüber hinaus stellten die christlichen Armenier 

sich zunehmend als Hindernis beim Aufbau eines einheitlichen, festgefüg-

ten und starken türkischen Staatswesens heraus, da sie immer lauter nach 

Unabhängigkeit verlangten, eine Forderung, mit der sie in Frankreich, 

Grossbritannien und in den USA Gehör fanden. 

Seit den 1870er Jahren hatten Türken und Armenier keinen modus vi-

vendi finden können. Damals hatten die Türken im Zuge der «Nationali-

sierung» damit begonnen, die traditionell als Kaufleute und Vermittler tä-

tigen Armenier aus Verwaltung und Wirtschaft zu verdrängen. Zudem 

sorgte der Zustrom muslimischer Flüchtlinge aus den christlichen Balkan-

ländern für Spannungen zwischen den Anhängern beider Nationen, die sich 

1894 in einer Welle von Pogromen gegen die Armenier entluden. Höhe-

punkt der Ausschreitungen war das Massaker von Istanbul im August 

1896. Die Schätzungen zu den Gesamtopferzahlen schwanken zwischen 

fünfzig- und dreihunderttausend, was zwei bis fünf Prozent aller Armenier 

entspricht. Dennoch sei dieses Massaker «rational» zu nennen, betonen ei-

nige Forscher, denn die Türken hätten die Armenier mit den Übergriffen 

so sehr in Angst und Schrecken versetzt, dass diese massenhaft ins Ausland 

flohen, meist nach Russland und nach Persien. Allerdings bedachten die 

Türken nicht, dass die Verfolgungen das Unabhängigkeitsstreben der Ar-

menier nur verstärken würden.25 

Nach zwei Jahrzehnten relativer Ruhe kam es im April 1915 zu weite-

ren Massakern an den Armeniern. Die meisten jungen Armenier im wehr-

pflichtigen Alter wurde dabei erschossen, die Eliten zuerst. Frauen, Kinder 

und Alte wurden in die Wüste nach Syrien getrieben – und damit auf einen 

jener Todesmärsche, von denen es in der Menschheitsgeschichte schon so 

viele gegeben hatte und noch geben sollte. Die örtlichen Zeitungen veröf-

fentlichten damals «Deportationsbefehle», wie man das nannte, die de 

facto in den allermeisten Fällen Todesurteilen gleichkamen und die den 

«Evakuierungsbefehlen», mit denen die Nazis die Juden ins Verderben 

schicken sollten, sehr ähnelten. Allerdings hatten die Türken wohl gar nicht 

vor, die gesamte armenische Bevölkerung zu ermorden. Die Soldaten  
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räumten später zwar Massaker sowohl an den Sammelpunkten als auch un-

terwegs ein, doch die meisten Gefangenen wurden durch Hunger und Durst 

dahingerafft, zumal sie nicht selten über Umwege getrieben wurden in der 

Absicht, den Tod reiche Ernte halten zu lassen. Wer konnte, suchte daher 

beizeiten sein Heil in der Flucht. Das Vermögen der Deportierten und 

Flüchtlinge wurde von den regierenden Jungtürken eingezogen. 

Einzelheiten bezüglich der Opferzahl mögen strittig sein, unstrittig ist 

jedoch, dass es zu einer gross angelegten Vernichtungsaktion kam. Von 

den rund zwei Millionen Armeniern, die im Osmanischen Reich lebten, 

fielen mindestens achthunderttausend türkischen Häschern zum Opfer, fast 

alle übrigen flohen in Panik nach Russland oder Ägypten. Zeugen sprachen 

davon, dass man überall auf Waisenkinder stiess. Vor den Augen der in-

ternationalen Gemeinschaft teilten das bolschewistische Russland und die 

Türkei dann 1921 die unabhängige Republik Armenien unter sich auf. Nun 

konnten die Türken ihr Zerstörungswerk vollenden. Es wird geschätzt, dass 

weitere zweihunderttausend Armenier ermordet wurden, doppelt so viele 

konnten entkommen.26 Das «armenische Problem» in der Türkei war damit 

gelöst, sieht man einmal von Istanbul und Izmir ab. Der armenische 

Schriftsteller Awetik Issahakjan schrieb 1916, dass kein Dichter Worte fin-

den könne für das, was in Armenien geschehen sei. Dennoch hat er es in 

seinem Poem «Alles hat der Schnee bedeckt» versucht. Issahakjan sollte, 

wie Misha Glenny angemerkt hat, «nicht der letzte Dichter [sein], der im 

20. Jahrhundert die Unzulänglichkeit der Sprache erkannte».27 

Historiker, und zwar nicht nur türkische, weisen darauf hin, dass die 

Massaker an den Armeniern nicht losgelöst von anderen Deportationen im 

Osmanischen Reich während des Ersten Weltkriegs betrachtet werden dür-

fen. Das ist nicht von der Hand zu weisen. Tatsache bleibt aber, dass alle 

anderen Deportationen längst nicht so viele Opfer forderten, da sie die 

gleichmässige Verteilung der Bevölkerung, insbesondere der muslimi-

schen Flüchtlinge aus den christlichen Ländern, zum Ziel hatten. Die Ar-

menier dagegen wollten die Türken loswerden, wobei ihre Ermordung aber 

nicht von vornherein vorgesehen war. Möglicherweise sollten die Massa-

ker zunächst «nur» Panik unter den Armeniern, die man für ihre «Treulo- 

47 



 

sigkeit» bestrafen wollte, auslösen und eine Massenflucht provozieren. Die 

Forschung hat allerdings nachgewiesen, dass sich durch die zunehmende 

Radikalisierung in Kriegszeiten fast jede ethnische Säuberung wie Völker-

mord auswirken kann, auch wenn sie selbst kein Völkermord ist.28 

Letztlich lassen sich die Massaker an den Armeniern nur im Zusam-

menhang mit den Ereignissen beurteilen, die sich während des Ersten Welt-

kriegs im türkisch-russischen Grenzland abspielten. Die Krise beider Im-

perien löste in diesem ethnisch und religiös gemischten Gebiet zahlreiche 

Pogrome und lokale Konflikte aus, unter denen die armenisch-islamischen 

hervorstechen, etwa im aserbaidschanischen Baku. In dieser reichen und 

zugleich hässlichen multikulturellen Stadt erkennt der junge Cezary Ba-

ryka in Stefan Zeromskis Roman Vorfrühling das wahre Antlitz der Revo-

lution und des mit ihr verbundenen Chaos. Seine Revolutionsbegeisterung 

beginnt zu schwinden, als er den Ehering entdeckt, der seiner zu Tode ge-

quälten Mutter vom Finger gezogen wurde, und die Leichen ermordeter 

Armenier begräbt, darunter eines wunderhübschen Mädchens, dessen Bild 

er nicht vergessen kann. 

* 

DAS CHAOS DER RUSSISCHEN REVOLUTION und alles, was damit zusam-

menhing, überlagerte schon bald die Ereignisse des Ersten Weltkriegs, ins-

besondere im Osten und in der Mitte des europäischen Kontinents. Für Ja-

rosław Iwaszkiewicz «begann das Ende der Welt 1917, und es wird nicht 

so bald enden».29 Im Westen Europas dagegen waren es die schrecklichen 

Grabenkriege, die bis zum heutigen Tag mit den nicht enden wollenden 

Gräberfeldern in Belgien und Nordfrankreich Spuren hinterlassen haben. 

Für die Westeuropäer ist die Erfahrung des Ersten Weltkriegs mit seinen 

Schrecken immer noch gegenwärtig, selbst wenn er ihnen durch und durch 

absurd vorkommt. In Ost- und Mitteleuropa bringt man den Ersten Welt-

krieg dagegen meist mit der Wiedererlangung oder der Erringung der Un-

abhängigkeit in Verbindung. An die Zerstörungen des Krieges denkt hier 

kaum noch jemand. Das betrifft auch Polen, das damals – von Serbien ein-

mal abgesehen – die grössten demographischen und wirtschaftlichen Ver-

luste in Europa zu beklagen hatte.30 
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Die polnische und die französische Jugend, schrieb Iwaszkiewicz ein-

mal in Bezug auf den Ersten Weltkrieg, passen überhaupt nicht zueinan-

der.31 

Dafür gibt es drei gewichtige Gründe. 

Erstens waren für viele Staaten Ostmitteleuropas erst die Jahre kurz 

nach dem Weltkrieg entscheidend, nämlich der Kampf gegen das bolsche-

wistische Russland 1919 bis 1921. Eine Niederlage Polens in diesem 

Kampf hätte bestenfalls den Verlust der Unabhängigkeit auch für alle bal-

tischen Staaten bedeutet. Eugene M. Kulischer, ein russischer Jude, der vor 

Lenin über Polen nach Berlin und anschliessend vor Hitler aus Berlin über 

Frankreich nach Amerika floh, wusste, was auf dem Spiel stand. Er schrieb 

sehr plakativ über die Verteidigung gegen die «roten Horden», die im Üb-

rigen nicht nach Warschau wollten, sondern nach Berlin, um dort die Re-

volution zu unterstützen. Nicht anders sieht es Isaak Babel in seinem Ta-

gebuch von 1920. Er beschreibt darin alle Grausamkeiten der revolutionä-

ren Armee, die sich, wie er feststellt, an die Eroberung Europas und der 

Welt machte. Das bedeutet aber nicht, dass er die Untaten der Polen, be-

sonders an den Juden, übersieht.32 Aus der Perspektive der in Ostmitteleu-

ropa lebenden Europäer war der Erste Weltkrieg also nicht so unsinnig, 

wie es einigen modernen Historikern im Westen vorkommt.33 

Zweitens war da die Freude über die wiedererlangte Unabhängigkeit, 

die im Osten Europas das Kriegsdrama fast völlig in den Hintergrund treten 

liess. In Polen hatte man sich schon über den Kriegsausbruch gefreut und 

sich der Worte des Nationaldichters Adam Mickiewicz erinnert: «Um ei-

nen allgemeinen Krieg für die Freiheit der Völker / Bitten wir Dich, Herr.» 

Adam Mickiewicz hatte damit die Hoffnung auf Befreiung verknüpft, und 

die Polen glaubten ihm wie keinem anderem, da in Nationen ohne Staat die 

Dichter nicht nur über die Seelen herrschen. Im August 1914 wurde deut-

lich, dass die drei Teilungsmächte sich bekriegen würden, nachdem sie 

hundert Jahre lang stets zusammengehalten hatten – auch aus Furcht, die 

polnische Frage könne wieder aktuell werden. Die Polen verspürten da-

mals schon den Hauch der nahenden Freiheit, wie Maria schrieb, die junge 

russische Frau des Dichters Jan Kasprowicz im südpolnischen Dorf Poro-

nin. Maria selbst dürfte ihn gewiss gespürt haben, denn in ihrer Nachbar- 
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schaft lebte Lenin, den ihr Mann im Juli aus dem Gefängnis in Nowy Targ 

(Neumark) geholt hattet.4 

Drittens schliesslich sollte der ganze Osten Europas im Zweiten Welt-

krieg Erfahrungen sammeln, die sich so sehr von allem unterschieden, was 

die Menschen dort bis dahin erlebt hatten, dass sie sich an den Ersten Welt-

krieg fast mit Nostalgie erinnerten. Dies betraf allerdings nicht nur die Po-

len, sondern auch die Deutschen. Ob das Bild, das Siegfried Lenz von dem 

Dorf Lucknow zeichnete, in allen Einzelheiten den tatsächlichen Ereignis-

sen in seiner Heimatstadt Lyck (heute Elk) in Masuren an der Jahreswende 

1914/15 entspricht, spielt keine Rolle. Entscheidend ist, dass aus der Per-

spektive der Generationen, die hier beide Weltkriege erlebten, der Erste 

fast wie eine Idylle erscheint. Die Einnahme des Städtchens durch die Rus-

sen im Herbst 1914 ist unspektakulär. Nicht einmal die Bilder von Kaiser 

Wilhelm – von den Polen mit vertraulichem Spott «Wilus. («Wilhelm-

chen») genannt – wurden von den Wänden gerissen. Die russischen Solda-

ten seien zu sanft gewesen, um den Krieg zu gewinnen, stellt Lenz fest.35 

Der den Polen freundlich gesinnte, doch in deutsch-polnischen Fragen 

nicht besonders bewanderte Alfred Döblin bestätigt das durch seine 1924 

in Polen gesammelten Eindrücke, die keine allzu schlechte Meinung über 

die deutsche Besatzung wiedergeben. Man könnte zwar genügend gegen-

teilige Meinungen in Polen finden, aber unbestritten bleibt, dass lediglich 

Konfiskationen durch das Militär sowie Raub und Plünderungen durch 

Soldaten zu beklagen waren.36 

Die Historiker haben über den Ersten Weltkrieg nichts Gutes zu sa-

gen, auch wenn man feststellen muss, dass er das Ende des Wiener Systems 

herbeiführte, in dem die Hälfte aller europäischen Nationen mehr oder we-

niger benachteiligt war, während sich die andere Hälfte jahrzehntelang 

Frieden verschaffte, indem sie sich der globalen Expansion sowie koloni-

alen Raubzügen und der Unterdrückung anderer Völker widmete.37 Für ei-

nen Ostmitteleuropäer ist es daher nicht so leicht, diesen Krieg als die «Ur-

katastrophe» des 20. Jahrhunderts anzuerkennen, wie George F. Kennan 

ihn bezeichnet hat. Im Gegensatz zu vielen, die ihn zitieren, kannte Kennan 

die Verhältnisse in diesem Teil Europas durchaus gut und kam zu dem 

Schluss, dass der Kontinent 1914 «nicht weiter zu gebrauchen war». Denn 

im Gegensatz zu dem, was die nostalgische schöne Literatur und die senti- 
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mentale Historiographie vorgaukelten, die vor allem in den damals herr-

schenden Nationen entstanden, waren die nationalen und gesellschaftlichen 

Spannungen in den vier Imperien, die Europa von der Ostsee bis zum Bal-

kan regierten, so gross, dass sie daran zerbrechen mussten. Der Erste Welt-

krieg spielte dagegen die Rolle eines Katalysators bei der allgemeinen Ra-

dikalisierung Europas im 20. Jahrhundert und war eher eine Konsequenz 

früherer Prozesse, insbesondere von Kolonialismus und Imperialismus, als 

der Beginn einer neuen Epoche.38 Einige Historiker sind sogar der Mei-

nung, dass der Erste Weltkrieg nur das Präludium zu einem neuen Dreis-

sigjährigen Krieg (1914-1945) gewesen ist. Diese Ansicht äusserte wohl 

als Erster – ganz im Geist des Kriegstraumas «des Meldegängers Adolf 

Hitler in den Schützengräben der Westfront»39 – Walter Frank in einem 

feierlichen Vortrag an der Berliner Universität im Frühjahr 1940. Dabei 

rühmte der wichtigste NS-Propagandist unter den deutschen Historikern 

die Vorteile eines langen Krieges unter einer grossen Führung und hegte 

die Hoffnung, dass dieser tatsächlich dreissig Jahre dauern könnte. So ist 

es beinahe gekommen.40 Im Konzept des «zweiten Dreissigjährigen 

Kriegs», das neuerdings immer grössere Verbreitung findet, geht die Phase 

der europäischen Entspannung der 1920er Jahre vollkommen unter, als es 

möglich schien, sogar den deutschen Revisionismus allmählich in eine eu-

ropäische Ordnung einzufügen.41 Ausserdem wird dabei die Zuversicht ei-

nes grossen Teils der europäischen Zeitgenossen unterschlagen, die mein-

ten, dass die Probleme des Kontinents trotz allem auf friedliche Weise ge-

löst werden könnten. Diese Überzeugung war noch in den ersten Jahren 

nach Stalins und später Hitlers Machtantritt anzutreffen – eine Naivität, 

über die man sich heute nur wundern kann.42 

ALS SICH IM SOMMER 1914 der Dritte Balkankrieg zum Ersten Weltkrieg 

auswuchs, waren auch die Nationen West- und Mitteleuropas auf den Waf-

fengang vorbereitet. Wie das bei Kriegen so üblich ist, wusste man nicht, 

wie lange er dauern würde, war aber voller Zuversicht, dass der Einsatz 

von Flugzeugen und Panzern eine schnelle Entscheidung an der Westfront 

herbeiführen werde, und brach mit viel Enthusiasmus an die Front auf. 

Doch schon bald kamen die grossen Armeen im Westen nicht weiter, ver- 
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gruben sich in ihren Stellungen und kämpften einen sinnlosen Kampf, da 

sie keinen anderen Ausweg hatten. Nach einem Jahr erfolglosen Gemetzels 

verzichteten beide Seiten auf Versuche, die Front zu durchbrechen, und 

verlegten sich auf das Ausbluten der «Lebenskräfte» des Gegners.43 In dem 

berühmten Roman Im Westen nichts Neues, dessen Titel er den Tagesmel-

dungen von der Front entlehnte, entlarvt Remarque, welches Grauen, wel-

ches sinnlose Sterben Tausender Soldaten in den Schützengräben sich Tag 

für Tag hinter diesen Meldungen verbarg. Sonst geschah «nichts Neues». 

Auf den Feldern Flanderns und Nordfrankreichs fielen Millionen von jun-

gen Männern. Bis heute stösst man hier, egal wo man den Spaten in die 

Erde sticht, auf Knochen. In ganz Europa forderte der Krieg fast zwanzig 

Millionen Opfer. In Frankreich, wo die Verluste an Soldaten verhältnis-

mässig am höchsten waren, überlebten zwei von zehn jungen Menschen 

den Krieg nicht, und drei von zehn wurden verwundet. In einem pazifisti-

schen Roman des polnischen Schriftstellers Andrzej Strug aus der Zwi-

schenkriegszeit geht Professor Wager (mit dem wohl der reale Fritz Haber 

gemeint ist), ein Spezialist für chemische Waffen, im vierten Kriegsjahr 

durch Berlin und betrachtet die Warteschlangen in der von Hunger und Ge-

rüchten geplagten Stadt, in der es keine Männer mehr gibt, weil sie entwe-

der an der Front sind oder «auf dem Feld der Ehre ruhen, auf Friedhöfen, 

die über die ganze Welt verstreut sind». Jeder will, dass der Krieg aufhört, 

aber niemand kann ihn beenden. Nur die Russen, «eine geniale junge 

Rasse», haben die Welt herausgefordert. Sie haben den «Moskauer Tyran-

nen» gestürzt und sind nach Hause gezogen. Zu dieser Zeit überbieten sich 

in Strugs Roman die deutschen und französischen Zeitungen noch in ihrem 

Chauvinismus und liefern ständig neue Beweise für den nahen Sieg.44 

Im Krieg kam es auch zu massenhaften Zwangsmigrationen, deren 

Ausmass weit über das hinausging, was man bis dahin kannte. Immer 

schon suchte die Zivilbevölkerung einer herannahenden Armee – sei es die 

eigene oder eine fremde – aus dem Weg zu gehen. Doch kaum war sie 

durchgezogen, kehrten die Menschen in ihre Häuser zurück. Nun aber 

mussten Millionen von Menschen ihre Heimat für Jahre verlassen. Wäh-

rend die einen deportiert oder zwangsevakuiert wurden, wenn die Front 

vorrückte, wurden andere interniert oder zur Zwangsarbeit verschleppt.  
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Wieder andere siedelte man um im Zuge von Massnahmen, die der Herr-

schaftssicherung dienten und also Teil dessen waren, was heute als «ethni-

sche Säuberung» bezeichnet wird. Und dann waren da noch die Rekruten, 

die zwangsweise in feindliche Armeen eingegliedert wurden, was – sieht 

man einmal von den Soldaten aus den Überseekolonien ab – die Polen be-

sonders traf, denn sie wurden genötigt, in den Armeen der drei Teilungs-

mächte gegeneinander zu kämpfen.45 Mein Grossvater Stanisław etwa, ein 

Posener Stellmacher und Eisenbahner, diente in einer preussischen Fahr-

radeinheit an der Westfront und kehrte im Frühjahr 1919 mit General Jozef 

Hallers «Blauer Armee» nach Polen zurück. Gegen die vertraglichen Ver-

einbarungen wurde diese gleich darauf im Krieg gegen die Ukrainer einge-

setzt.46 Maria Kasprowicz, die inzwischen ganz von den polnischen Prob-

lemen eingenommen war und nicht wusste, dass die blauen Uniformen der 

Haller-Soldaten französischen Ursprungs waren, schwärmte im Juli 1919 

in Lemberg: «Diese grossartige Armee in den verhassten preussischen Uni-

formen (nur die Mützen waren polnisch) gehörte zu uns! Preussischer 

Schick und preussische Disziplin und darunter ein polnisches Herz, ein 

dem Vaterland ergebener Soldat und Bürger. Da regte sich Vertrauen in 

eine glückliche Zukunft Polens.»47 

Die erste Folge des Kriegsausbruchs 1914 war die Internierung von 

Ausländern und einigen Minderheiten. Bis Kriegsende sollten es rund vier-

hunderttausend Menschen sein. Infolge der nationalistischen Hysterie, die 

der Erste Weltkrieg auslöste, galten sie als potentielle Verräter. In Gross-

britannien fand sich die Hälfte der dort zumeist in den Industriemetropolen 

beschäftigten sechzigtausend Deutschen in Internierungslagern wieder. Zu 

tagelangen antideutschen Ausschreitungen kam es vor allem im Oktober 

1914 und im Mai des folgenden Jahres nach der Versenkung des Passagier-

dampfers Lusitania durch ein deutsches U-Boot. Besonders streng war die 

Internierung von Ausländern in Frankreich, wo nicht nur Deutsche, son-

dern auch Elsässer und Lothringer festgenommen wurden. In Deutschland 

wurden Internierungslager erst später eingerichtet. Gegen Kriegsende wa-

ren dort hundertzehntausend Ausländer inhaftiert.48 

Neueste russische Forschungen vermitteln den Eindruck, als seien In-

ternierungen in Russland besonders schnell und in grossem Umfang er- 
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folgt. Das geschah schon allein deshalb, weil dort ungewöhnlich viele Aus-

länder lebten, die sich zum Teil bereits seit Jahrzehnten im Land aufhiel-

ten. Bereits im Juli 1914 wurden dreihundertdreissigtausend Staatsbürger 

des Deutschen Reiches und Osterreich-Ungarns verhaftet und ins Landes-

innere gebracht. Um für sie Platz zu schaffen, wurden zahlreiche Bewoh-

ner des europäischen Ostens von Russland und des westlichen Sibiriens 

weiter im Osten angesiedelt. Es folgte die Deportation der Juden aus dem 

russischen Teilungsgebiet Polens, die nicht selten mit der deutschen Be-

völkerung fortgebracht wurden. Schon Anfang August war Janowiec im 

Gouvernement Radom betroffen, später weitere Ortschaften in den Gou-

vernements Lomza und Lublin.49 Ungefähr zu dieser Zeit setzten auch die 

Zwangsdeportationen aus den von der zaristischen Armee eroberten Ge-

bieten ein. Anfangs betraf dies vor allem galizische Juden, die generell als 

unsichere Kantonisten galten. Viele suchten ihr Heil in der Flucht, andere 

waren aus Angst vor den Kosaken wie gelähmt und harrten an Ort und 

Stelle aus. «Hier ist er geboren, genau wie sein Vater, hier sind seine Eltern 

gestorben und seine Frau, hier möchte auch er sterben. Wo, frage ich, soll 

sich der Mensch sicher fühlen, wenn nicht im eignen Bett?», denkt der 

Schankwirt in Julian Stryjkowskis schönstem Roman Austeria, als er den 

Flüchtenden nachsieht.50 Nach den Juden kamen die Deutschen aus Ost-

preussen an die Reihe, vor allem Männer im wehrfähigen Alter, aber es 

wurden auch einige Tausend Frauen und Kinder verschleppt. Alte deutsche 

Schätzungen sprechen von vierzehntausend Verbannten aus Ostpreussen – 

nach dem Krieg sollen zwei Drittel zurückgekehrt sein. Aktuelle russische 

Forschungen nennen eine um ein Vielfaches höhere Zahl, die jedoch noch 

überprüft werden müsste. 

Die Flüchtlingsströme waren ein untrügliches Zeichen dafür, dass die 

Kampfhandlungen an den Fronten West-, Mittel- und Osteuropas aufge-

nommen worden waren. Es dürfte deutlich geworden sein, dass Flüchtlinge 

in Osteuropa oft nur schwer von Vertriebenen beziehungsweise Deportier-

ten – jedenfalls jenen, die aus Angst vor dem Feind zwangsevakuiert wur-

den – zu unterscheiden waren. 

Der Überfall Deutschlands auf Belgien beraubte innerhalb von drei 

Monaten fast anderthalb Millionen Menschen ihres Zuhauses, das waren 

zwanzig Prozent der Gesamtbevölkerung. Sie flohen, wie die Menschen 

54 



 

 

Belgische Flüchtlinge werden in Amsterdam verköstigt. 

das seit Jahrhunderten getan hatten, vor den Kämpfen an der Front. Aber 

dann mussten sie erleben, dass die deutsche Armee nach der Eroberung 

der Stadt Dinant am 15. August 1914 fast siebenhundert Zivilisten er-

schoss. Die Panik stieg. Es wird geschätzt, dass Frankreich und Grossbri-

tannien fast eine halbe Million belgische Flüchtlinge aufnahmen, weitere 

brachten sich in den Niederlanden in Sicherheit, wo buchstäblich von ei-

nem Tag auf den anderen viele Tausend Menschen fassende Zeltstädte ent-

standen. In der fünfzehntausend Einwohner zählenden Stadt Bergen op 

Zoom fanden fünfzigtausend Belgier Unterschlupf. Wenig später setzte 

sich eine noch grössere Flüchtlingswelle aus Nordostfrankreich in Bewe-

gung, wo faktisch ein gewaltiges Niemandsland entstand, in dem sich Mil-

lionen von Soldaten bekämpften. Selbst ein Jahr nach Kriegsende lebten 

in dieser verwüsteten Region lediglich zwei Millionen Menschen, nicht 

einmal halb so viele wie vor dem Krieg. Zweimal ergriffen sogar die Pari-

ser die Flucht, insbesondere als die Deutschen die Stadt 1918 mit Kanonen 

beschossen.51 

Die Bevölkerungswanderungen infolge der russischen Offensive in 

Ostpreussen und Galizien fielen keineswegs geringer aus. Auf die Kunde 

von russischen Verbrechen in Ostpreussen suchte rund eine halbe Million 
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Deutsche ihr Heil in der Flucht. Inzwischen äussert die Wissenschaft je-

doch Zweifel an den russischen Verbrechen bei Kriegsbeginn und geht 

vielmehr davon aus, dass es sich hier um einen Mythos handelt, eine Er-

findung der deutschen Propaganda, die auf diese Weise die Bevölkerung 

für den Krieg zu mobilisieren und die eigene Brutalität gegen Belgier und 

Polen zu kaschieren suchte. So wurde die in Russland, unmittelbar vor der 

Grenze zu Deutschland im östlichen Grosspolen gelegene Stadt Kalisch in 

den ersten Augusttagen 1914 von der deutschen Artillerie praktisch dem 

Erdboden gleichgemacht. Darüber hinaus führte die deutsche Armee dort 

eine Reihe von Exekutionen durch, die einen Massenexodus auslösten – 

von siebzigtausend Einwohnern blieben am Ende nur fünftausend.52 

Das eigentliche Flüchtlingsdrama an der Ostfront begann jedoch erst 

beim raschen Rückzug der Zarenarmee nach Osten. Auf keinen Fall sollten 

Männer Zurückbleiben, die die vorrückenden Armeen der Mittelmächte als 

Rekruten hätten anwerben können. So machte sich das ganze Imperium auf 

den Weg, wie Peter Gatrell suggestiv schreibt. Es wird geschätzt, dass der 

Rückzug der russischen Armee bis Mitte 1917 die Flucht oder Zwangseva-

kuierung von mehr als sechs Millionen Menschen auslöste.55 Fast alle 

Männer im wehrfähigen Alter und ihre Familien wurden deportiert: Deut-

sche, Österreicher und Ungarn, aber auch Polen, Juden und Letten. Tsche-

chen, Serben und Ruthenen wurden verschont, allerdings verpflichtet, sich 

nicht gegen Russland zu erheben.54 Auf ergreifende Weise hat Elisabeth 

Sczuka, deren ganze Familie aus der Gegend von Lyck im deutschen Ost-

preussen nach Sibirien gebracht wurde, die Folgen der zaristischen Evaku-

ierungs- und Deportationsbefehle geschildert. Auf dem Rückweg in die 

Heimat schrieb sie 1919 in ihr Tagebuch: «Da fanden wir bald Leidensge-

nossen russischer Nationalität. Zwar waren sie keine Gefangenen, aber 

auch heimatlose Menschen. Als die grosse russische Armee unter dem 

Druck unserer tapferen Soldaten zurückgehen musste, da trieb sie die rus-

sische Bevölkerung vor sich und verursachte dadurch eine Völkerwande-

rung. Viele der Geflüchteten und Vertriebenen füllen nun Sibirien. […] 

Auf den Bahnhöfen war jeder leerstehende Wagen mit ihnen besiedelt. Ihre 

Zahl beträgt sicher Millionen. Viele bauten sich Strohhütten und Buden 

aus Eisenbahnschwellen oder bevölkerten die Wartesäle und Korridore so- 
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Elisabeth Sczuka (erste von rechts) mit ihrer Familie in der Verbannung 

in Krasnojarsk, 1915 

wie Güterschuppen. Eine grosse Zahl aber fand keine Unterkunft und 

musste unter freiem Himmel dem Wind und Regen ausgesetzt zubringen. 

Da gab es viel Elend und Not. Nur der Hungrige und Obdachlose kann es 

ganz nachfühlen. In letzter Zeit wurde dieses Elend durch neue Zuzüge 

vermehrt. Es war der bittere Hunger, der diese Armen aus ihrer Heimat 

vertrieben hatte. Nun standen sie da: Russen, Polen, Letten, Esten und 

wussten nicht wohin.»55 

Besonders stark entvölkert wurden die östlichen Gouvernements des 

zu Russland gehörenden Königreichs Polen sowie der Westen der russi-

schen Provinzen Litauen, Weissrussland und Ukraine. Alleine aus dem 

«Königreich Polen» wurden mehr als eine Million Menschen deportiert, 

darunter viele Juden, die sich in der Teilungszeit nur mässig mit der polni-

schen Nation identifizierten und nach der Wiederentstehung des polni-

schen Staates die Anerkennung einer autonomen jüdischen Nationalität 

verlangten.56 Bauern und Arbeiter erhielten Evakuierungsbefehle, die An-

gehörigen der Intelligenz, vor allem Lehrer und Beamte, gingen «freiwil- 
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lig», zogen aber in Wahrheit ihrem Gehalt hinterher, das die Regierung des 

Zaren garantierte. Besonders dramatisch verliefen die ersten Wochen der 

ungeplanten Evakuierung. «Sie gehen überall», schrieb die Zeitung Nowy 

Kurier Litewski im September 1915 über die Vertriebenen, die zu ihrer 

Empörung von den Russen als Flüchtlinge (biezency) bezeichnet wurden. 

«Aus allen Wegen und Pfaden ergiessen sich Wagen und Kutschen auf die 

Landstrassen, die von Damen aus den Gutshöfen und jungen Mädchen ge-

fahren werden. Vieh, Schafe, Schweine usw. werden getrieben.» Vor allem 

in Weissrussland, etwa in der Gegend von Kobryn und Bobrujsk, entstan-

den an den nach Osten führenden Strassen von einem Tag auf den anderen 

riesige Lagerplätze, die bis zu zweihunderttausend Flüchtlinge fassten. An-

steckende Krankheiten breiteten sich rasch aus, und der Tod hielt gewaltige 

Ernte. Auf den eilends angelegten Friedhöfen wurden Zehntausende beer-

digt. Auch entlang der Strassen gab es viele Gräber, denn fast die Hälfte 

der Verbannten waren Kinder, die diesen Strapazen nicht gewachsen wa-

ren, ein knappes Drittel waren Frauen. Hunger und Elend breiteten sich 

bald auch in den Gegenden aus, durch die die Heimatlosen kamen, denn 

sie glichen einem Heuschreckenschwarm, der nichts Essbares hinterlässt. 

Kein Wunder, dass den Flüchtlingen, egal welcher Nationalität sie waren, 

nur selten Sympathie entgegenschlug.57 Den verzweifelten Bauern blieb 

am Ende oft nichts anderes übrig, als sich selbst dem Tross anzuschliessen, 

wodurch ein immer grösserer Wanderungsdruck ins russische Kernland 

entstand. 

Da im Laufe des Ersten Weltkriegs insgesamt sechzig Millionen 

junge Männer zu den Waffen gerufen wurden – in Deutschland entsprach 

das zwanzig Prozent der Bevölkerung –, litten die auf einen längeren Krieg 

nicht vorbereiteten Volkswirtschaften schon nach wenigen Monaten unter 

Arbeitskräftemangel. Doch der zermürbende Stellungskrieg erforderte den 

beständigen Zustrom neuer Rekruten. Dieses Problem suchten die Enten-

temächte durch Rückgriff auf ihre Ressourcen in den Kolonien zu lösen, 

wo sie fast zwei Millionen Soldaten aushoben. Grossbritannien rekrutierte 

sie vor allem in Indien, die Franzosen holten sie aus Nordafrika. Die Briten 

warben ausserdem in China rund hunderttausend Arbeiter zum Einsatz hin-

ter der französischen Front an. Obwohl diese sich grundsätzlich freiwillig  
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Polnische Flüchtlinge im Jahr 1914 

zum Dienst meldeten, betrachteten die Franzosen sie als Gefangene.58 Die 

Mittelmächte verfügten dagegen nicht über die Möglichkeit, in den Kolo-

nien Rekruten anzuwerben, was nicht heisst, dass sie an den afrikanischen 

Fronten nicht auch schwarze Soldaten einsetzten. Sie verfielen darauf, pol-

nische Rekruten anzulocken, indem sie den Polen die Autonomie, später 

sogar die Unabhängigkeit versprachen. Das rief Russland auf den Plan, und 

so wurde die polnische Frage immer drängender und entwickelte sich zu 

einem der grössten aussenpolitischen Probleme des Ersten Weltkriegs, ja 

des 20. Jahrhunderts überhaupt. 

Bereits im zweiten Kriegsjahr kam keiner der am Krieg beteiligten 

Staaten noch ohne Fremdarbeiter aus. Franzosen und Briten gewannen sie 

durch die Anwerbung von Freiwilligen in den südeuropäischen Ländern 

Portugal, Spanien, Italien und Griechenland. Deutschland und Österreich-

Ungarn verlegten sich auf Zwangsarbeit, insbesondere nachdem die Bemü-

hungen gescheitert waren, Freiwillige in Belgien und Polen anzuwerben. 

Im Oktober 1916 setzten die Zwangsdeportationen ein, was in erster Linie 

Belgier betraf, von denen mehr als hunderttausend zur Arbeit in deutsche 
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Industriebetriebe geschickt wurden. Um sie an der Flucht zu hindern, wur-

den an der Grenze zu den Niederlanden Drahtverhaue errichtet und unter 

Hochspannung gesetzt. An diesen Sperren starben dreitausend Menschen. 

Die Zahl der Zwangsarbeiter, die sich gegen Kriegsende in Deutschland 

befanden, wird auf zweieinhalb Millionen geschätzt, von denen anderthalb 

Millionen Kriegsgefangene waren, bei den übrigen handelte es sich um 

Deportierte sowie de facto zwangsweise beschäftigte Ausländer, denen bei 

Kriegsausbruch 1914 die Rückkehr in ihre Heimat verwehrt worden war. 

Unter den Deportierten stellten die Polen aus dem russischen Teilungsge-

biet die grösste Gruppe; sie durften weder ihren Wohnort noch ihren Ar-

beitsplatz wechseln und wurden im Grunde wie rechtlose Sklaven behan-

delt. Wie die polnischen und russischen Kriegsgefangenen wurden sie 

hauptsächlich in der Landwirtschaft eingesetzt.59 So gab es bereits im Ers-

ten Weltkrieg in Deutschland und Osterreich-Ungarn kaum einen Bauern-

hof oder ein Landgut, auf dem keine russischen, serbischen oder polni-

schen Kriegsgefangenen arbeiteten.60 

EUROPA WAR NACH DEN BEIDEN BALKANKRIEGEN und dem Ersten Welt-

krieg gewiss nicht mehr das, was es vor 1914 gewesen war. Das Blut von 

Millionen Soldaten, die im sinnlosen Stellungskrieg ihr Leben verloren 

hatten, die Grausamkeiten der Kriegführung, Gemetzel an Zivilisten, die 

Versenkung von Passagierdampfern durch U-Boote, Bombenangriffe auf 

Städte, das Drama von Millionen Flüchtlingen, Internierungslager, Depor-

tationen und Zwangsarbeit konnten nicht folgenlos bleiben. Als eine der 

wichtigsten Konsequenzen sollte sich schliesslich die Tatsache herausstel-

len, dass ethnische Säuberungen in Europa gängige Praxis wurden. Diese 

Form der Zwangsaussiedlung war nicht neu, fand in Europa aber erst am 

Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts in grösserem Umfang 

Anwendung, und zwar auf dem Balkan. Zumeist wird für diese Entwick-

lung der moderne Nationalismus des 19. Jahrhunderts als Ursache ausge-

macht. Ich bin allerdings der Auffassung, dass der Nationalismus für Aus-

siedlungen mit ethnischem Charakter lediglich die Voraussetzungen schuf, 

jedoch nicht die unmittelbare Ursache war, so wie früher Religion keine 

direkte Ursache für Zwangsaussiedlungen mit konfessionellem Charakter 

war, sondern nur das dafür nötige Umfeld schuf.61 Ganz abgesehen davon 
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kennen die europäischen Grenzländer den ausschliessenden Nationalis-

mus, der auf der Exklusion Fremder beruht, schon seit dem Mittelalten 

Hierfür liefert Irland ein Beispiel, wo das Statut von Kilkenny aus dem 

Jahr 1366 zeigt, wie sich die Engländer von ihren irischen Nachbarn nicht 

wegen der Konfession, sondern aus der Überzeugung abgrenzten, besseren 

Ethnien und einer überlegenen Rasse anzugehören.62 Ebenfalls nicht aus 

konfessionellen Gründen machte sich an der Wende zum 13. Jahrhundert 

Gerald von Wales (Giraldus Cambrensis) Gedanken über die Vertreibung 

der Waliser nach ihrer endgültigen Unterwerfung durch die Engländer. Als 

Hauptursache nennt er den ganz offenkundigen Wunsch nach einer zivili-

satorischen Mission, hinter der die Überzeugung von der Überlegenheit der 

Engländer über die benachbarten keltischen Stämme steht – die Schotten, 

Waliser und vor allem die Iren. Der ethnische Faktor spielte sicherlich auch 

eine Rolle bei der Vertreibung der Slawen aus Wagrien oder bei ihrer Ver-

drängung aus anderen Abschnitten des nördlichen slawisch-germanischen 

Grenzlandes im 12. Jahrhundert, selbst wenn hier deutlicher der Kampf 

gegen das Heidentum hervortritt, der vermischt war mit der Überzeugung, 

im Osten eine deutsch-christliche zivilisatorische Mission erfüllen zu müs-

sen. Nur vor diesem Hintergrund ist der Befehl des Grafen Gunzelin von 

Hagen zu verstehen, alle Slawen aufzuhängen, die nicht eindeutig erklären 

können, wohin sie wollen.63 Auf jeden Fall findet sich bereits im mittelal-

terlichen Europa diese typische Vermengung von religiösen, ethnischen 

und vor allem zivilisatorischen Elementen, die noch in jüngster Zeit am 

Beginn von Zwangsumsiedlungen standen. Dieselben Elemente sind bei 

den ethnischen Säuberungen auf dem Balkan im 19. und 20. Jahrhundert 

vorhanden, aber auch im Nordamerika des 19. Jahrhunderts – erinnert sei 

an den 1830 vom US-amerikanischen Kongress beschlossenen Indian Re-

moval Act, der die Aussiedlung der Indianer in die Gebiete westlich des 

Mississippi vorsah. Im Zuge dieser Umsetzung erreichte die Sterberate 

zeitweise zwanzig bis vierzig Prozent und überstieg somit die bei den von 

Stalin angeordneten Umsiedlungen erheblich.64 Nicht ganz zu Unrecht pro-

testierte Zarin Katharina II. in Briefen an Präsident George Washington 

gegen diese Behandlung der autochthonen Bevölkerung Amerikas durch 

die weissen Kolonisten, doch sie hätte gut daran getan, auch der Lage der  
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russischen Bauern mehr Beachtung zu schenken.65 Mit einer Mischung aus 

zivilisatorischen und ethnischen Elementen haben wir es auch im «Dritten 

Reich» zu tun, wo zwar der in den Kolonien gut bekannte Faktor Rasse an 

die erste Stelle trat, aber Nationalismus als Grund für ethnische Säuberun-

gen radikalsten Ausmasses immer mit im Spiel war.66 

Man kann unterschiedlicher Ansicht sein bezüglich des Verständnis-

ses von Nation im Mittelalter und in der Neuzeit, so wie man sich über die 

Ursachen früherer Aussiedlungen streiten kann, deren Charakter dem äh-

nelte, was man heute ethnische Säuberung nennt, also Zwangsumsiedlun-

gen, denen ethnische Motive zugrunde liegen. Wenn man diese Fragen 

aber unberücksichtigt lässt, verliert das Problem viel von seiner Tiefe. Es 

geht keineswegs nur um den Begriff selbst, den einige Wissenschaftler für 

anachronistisch halten.67 Das ist er aber keineswegs, denn bereits während 

des Ersten Weltkriegs tauchten in zahlreichen Quellen Hinweise auf «Säu-

berungen» und «Reinigung» auf.68 Dagegen ist die wissenschaftliche Ter-

minologie oft anachronistisch, wie die Bemerkung des Indianers Daklugi 

zum Genozid zeigt.69 Von grösserem Belang ist die Frage, wodurch sich – 

abgesehen von der Emotionalität des Begriffs – ethnische Säuberungen im 

20. Jahrhundert von früheren Aussiedlungen mit ethnischem Charakter un-

terscheiden. Auf diese Frage finde ich weder bei Norman M. Naimark 

noch bei Holm Sundhaussen eine klare Antwort.70 die beide dafür plädie-

ren, die ethnischen Säuberungen des 20. Jahrhunderts als eigene Kategorie 

zu begreifen. Ich stimme mit ihnen überein, dass man diesen Begriff nicht 

als Synonym für Völkermord verwenden kann.71 Ethnische Säuberungen 

können zwar zu Völkermord führen, insbesondere bei zunehmender Radi-

kalisierung in Kriegszeiten, doch an und für sich sind sie kein Völkermord, 

da ihr Ziel nicht die Ausrottung einer bestimmten Bevölkerungsgruppe ist, 

sondern ihre Vertreibung und die anschliessende Übernahme ihres Lan-

des.72 Will man etwas herausstellen, was die ethnischen Säuberungen im 

19. und 20. Jahrhundert vor allem auf europäischem Boden auszeichnet.75 

so sind die gewaltigen technischen, organisatorischen und mobilisierenden 

Möglichkeiten des modernen Staates zu nennen, die es ihm gestatten, 

grosse Menschenmassen zu bewegen und damit seine Absichten umzuset-

zen.74 Die Frage des Massencharakters ist zweifellos wichtig, für die Typo- 
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logie aber eher zweitrangig. Auch mit traditionellen Macheten, die heute 

überwiegend in China hergestellt werden, lassen sich Katastrophen herbei-

führen, die kaum kleiner sind.75 Die von Andrew Bell-Fialkoff vorgeschla-

gene Definition von ethnischen Säuberungen geht viel zu weit, da sie de 

facto alle Zwangsmigrationen umfasst, selbst diejenigen, die mit Ethnizität 

nichts zu tun hatten.76 Ebenfalls unbegründet ist es aber, die ethnischen 

Säuberungen des 20. Jahrhunderts als eigene Kategorie zu begreifen. Sie 

stellen zwar aufgrund ihres Massencharakters und vor allem aufgrund der 

Möglichkeiten des Staates eine neue Qualität dar, gehören aber dennoch in 

ein und dieselbe Reihe.77 

Die grosse Welle der europäischen ethnischen Säuberungen in der ers-

ten Hälfte des 20. Jahrhunderts entsprang sowohl dem Nationalismus als 

auch dem Rassismus, vor allem aber der Radikalisierung durch den Krieg, 

die es dem aufgeklärten und nach rationalen Prinzipien organisierten Staat 

gestattete, «Ordnung» sowohl in den architektonischen wie in den gesell-

schaftlichen Raum zu bringen, und das hiess auch in den ethnischen 

Raum.78 Nicht zufällig begannen die Säuberungen auf dem Balkan, wo sich 

die Entstehung der Nationalstaaten in höchst kondensierter Form vollzog. 

Von hier aus griffen sie auf ganz Europa über, wo sie bis 1914 trotz der 

Blüte des Nationalismus ein Tabu blieben. Das bedeutet nicht, dass man 

die Möglichkeit ihrer Anwendung nicht hier und da schon diskutiert, ja so-

gar versucht hatte, sie praktisch umzusetzen. Gerade das junge deutsche 

Kaiserreich hatte damit geliebäugelt, und das war kein Zufall, denn es lebte 

in wachsender Angst vor der polnischen oder – ganz allgemein – vor der 

slawischen «Gefahr», war wirtschaftlich aber auf die Polen angewiesen. So 

erlaubte man polnischen Landarbeitern, aber auch Juden aus dem österrei-

chischen und russischen Teilungsgebiet die Einreise nach Preussen, warf 

sie dann aber in einer Stimmung wachsender antipolnischer und antisemi-

tischer Hysterie wieder hinaus.79 

Die spezifische Stimmungslage, die Umsiedlungen als eine Form von 

Migration ermöglichte, bildete sich im Laufe des 19. und zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts heraus, als Europa vom Kolonialfieber ergriffen wurde. Sech-

zig Millionen Menschen wanderten in die Neue Welt aus, vor allem in die 

Vereinigten Staaten. Zunächst gingen Iren, Engländer, Skandinavier und 

Deutsche, nach 1880 vor allem Italiener und Griechen sowie Slawen und 
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Juden. Gewaltige Menschenmassen, bis zu einer Million im Jahr, wälzten 

sich zu den Häfen Nordeuropas. Dass jährlich rund achtzigtausend Juden 

nach Amerika auswanderten, wirkte sich demographisch kaum aus, da sich 

deren Geburtenrate in jener Zeit stark erhöhte. Die osteuropäischen Juden, 

fast alle mit Wurzeln in Polen, flohen wie die anderen Bewohner dieser 

Region in erster Linie vor der Armut. Sie hatten auch Angst vor dem lan-

gen Militärdienst, doch die Pogrome waren keineswegs die Hauptursache 

der Auswanderungsbewegung. In Russland kosteten die Pogrome zwi-

schen 1903 und 1906 schätzungsweise zweitausend Juden das Leben, was 

das Bedrohungsgefühl zweifellos wachsen liess, doch aus dem österreichi-

schen Galizien, wo es keine Pogrome gab, emigrierten ebenfalls viele Ju-

den. 

Die jüdischen Migranten aus Osteuropa waren nirgendwo gerne gese-

hen, aber ihre sich national emanzipierenden Landsleute waren im Europa 

der Nationalstaaten ebenfalls nicht willkommen. Anfang des 20. Jahrhun-

derts stieg in ganz Westeuropa, das liberale Grossbritannien nicht ausge-

schlossen, die Abneigungen gegen Migranten auf ein bis dahin ungekann-

tes Niveau. Die jüdische Heuschreckenplage werde die ansässige Bevöl-

kerung aus ihren Häusern und Arbeitsstätten verdrängen, fürchtete man 

und forderte die Schliessung der Grenzen.80 Die anschwellenden Ströme 

der Emigranten und später auch der Remigranten, die in beträchtlicher 

Zahl auf den Alten Kontinent zurückkehrten, liessen angesichts der atem-

beraubenden technischen Entwicklung und im Glauben an die unbe-

schränkten Möglichkeiten zum Umbau der Gesellschaft kühne Kolonisa-

tionsprojekte reifen. Am bekanntesten war der von Theodor Herzl vorge-

legte Plan, in Argentinien oder Palästina einen jüdischen Staat zu gründen. 

«Die neue Judenwanderung muss nach wissenschaftlichen Grundsätzen 

erfolgen», schrieb der Begründer der zionistischen Bewegung in der Über-

zeugung, dass man mit Willenskraft, systematischer Planung und intensi-

ver Arbeit eine Wüste in einen blühenden Garten verwandeln könne. Herzl 

wollte niemanden gewaltsam entwurzeln, sondern vorsichtig und freiwil-

lig umpflanzen, im Übrigen nicht nur zum Wohle der Juden, die endlich 

ihren eigenen Staat erhalten würden, sondern auch der Christen, die infol-

ge der Abwanderung von Juden nicht mehr aus ihren übervölkerten Län-

dern emigrieren müssten.81 
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Dieser «Migrationsrausch», die neuen organisatorisch-logistischen 

und technischen Möglichkeiten, aber auch die wachsenden gesellschaftli-

chen und nationalen Spannungen in den mächtigen Imperien, die gewaltige 

Räume zwischen der Ostsee und dem Balkan beherrschten, mussten die 

Gedanken der europäischen Politiker und Gesellschaftsplaner unweiger-

lich auf Zwangsumsiedlungen lenken, die aus der Kolonialpraxis bereits 

gut bekannt waren. Es bedurfte jedoch noch eines langen Krieges, bis man 

tatsächlich begann, Deportationen, die ethnischen Säuberungen oft sehr 

nahe kamen, ernsthaft zu planen und vor allem auszuführen.82 Wie Pavel 

Polian feststellt, ähnelten die entsprechenden Massnahmen im zaristischen 

Russland den späteren sowjetischen Deportationspraktiken schon sehr, 

aber noch gab es reichlich Kritik an solchem Vorgehen.88 Mark Mazower 

wiederum hat Elemente der Kontinuität beim Vergleich der habsburgi-

schen Politik während des Ersten Weltkrieg gegenüber den serbischen Sla-

wen mit dem Agieren der Wehrmacht knapp drei Jahrzehnte später ausge-

macht.84 Bei der Planung von Säuberungen ging das von den Hohenzollern 

beherrschte Deutsche Reich am weitesten. Es gab hier eine antipolnische 

Gesetzgebung, die von den seit den 1870er Jahren im Vormarsch befindli-

chen Nationalisten getragen wurde, doch viele Liberale zeigten sich eben-

falls überzeugt von der zivilisatorischen Überlegenheit ihrer Nation über 

die slawischen Nachbarn.85 

Noch ehe 1915 der schweizerische Anthropologe Georges Montandon 

die These formulierte, dass man die Minderheitenprobleme durch Umsied-

lungen lösen könne, wurden im deutschen Ostpreussen und im deutschen 

Generalstab ganz konkrete Überlegungen hierzu angestellt.86 Die durch 

den Krieg geschaffene Gelegenheit nutzend, schlug man eine «strategische 

Korrektur» der deutschen Siedlungsgebiete im Osten vor: Man wollte Po-

len, Litauer und Russen in einem breiten Streifen entlang der deutschen 

Ostgrenze aussiedeln und so einen «polnischen Streifen» (eigentlich einen 

antipolnischen Streifen) einrichten, eine Variante des «antislawischen 

Bollwerks», von dem in Deutschland seit der Wende zum 20. Jahrhundert 

immer häufiger die Rede war. Im Zuge der wachsenden Radikalisierung 

durch den Krieg und der nach den anfänglichen Siegen immer höher ge-

steckten Kriegsziele wurde der «Streifen» immer breiter und die Sprache  
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immer martialischer. Einige träumten sogar schon von der Aussiedlung (in 

deutschen Dokumenten von 1916 heisst es noch «Verschiebung», zwei 

Jahre später dann «Aussiedlung») aller Polen, ob jüdisch oder nicht, aus 

einem Gebietsstreifen von Schlesien bis Kurland. In diesem Raum sollten 

zwischen anderthalb und zwei Millionen Deutsche aus Russland und even-

tuell auch aus anderen Ländern angesiedelt werden. 

Nachdem Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg in einer Denk-

schrift vom 5. Juli 1918 erklärt hatte, die Deutschen hätten auf friedlichem 

Wege keine Chance, sich in den östlichen Gebieten zu halten, die Preussen 

Polen abgenommen hatte, wurde die Errichtung eines «deutschbeherrsch-

ten» und «besonders gesicherten Grenzstreifens» vom strategischen Ziel 

zur nationalen und politischen Pflicht. Die Kriegslage schien eine einzig-

artige Möglichkeit zu bieten, «die polnische Gefahr» ein für alle Mal zu 

beseitigen. Dies sei, schrieb Hindenburg ganz im Geiste der Zeit, lediglich 

eine Frage des Willens, denn technisch sei der Plan durchführbar, man 

müsse ihn nur ernsthaft verfolgen. Ein solcher Grenzstreifen «würde ge-

wiss an Bedeutung hinter den preussischen Kolonialgründungen nicht zu-

rückstehen, denen Deutschland einen guten Teil seiner Grösse verdankt». 

Der spätere Reichspräsident verlangte ferner «im Grenzstreifen erforderli-

che Enteignungen polnischen Privatbesitzes», um Platz zu schaffen für 

deutsche Siedler aus Russland und Rückwanderer, wie es in der Denk-

schrift weiter hiess.87 Da die Deutschen den Krieg verloren, mussten sie 

diesen Plan aufgeben, doch die Nationalsozialisten kehrten im Herbst 1939 

zu ihm zurück, wobei die Frage offen bleibt, wie bewusst sie an ihn an-

knüpften.88 Immerhin wird er nicht selten als «Vorstufe zur Lebensraumi-

deologie des Nationalsozialismus» gesehen.89 Hans-Ulrich Wehler vertritt 

die Ansicht, dass der grundlegende Wandel der deutschen Mentalität in 

Bezug auf die Umsiedlungspolitik nicht in die Jahre 1933 bis 1939 fällt, 

sondern in den Ersten Weltkrieg, selbst wenn dies – möchte ich hinzufügen 

– vor allem die politischen und militärischen Eliten betraf.90 Jedenfalls 

wird hier deutlich, dass die deutsche Politik gegenüber dem slawischen 

Osten, die eng mit der Politik gegenüber den Juden zusammenhing, aus 

eigener Wurzel stammte und nicht – wie Ernst Nolte meint – eine Antwort 

auf die bolschewistischen Verbrechen war.91 
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Immer noch nicht einwandfrei geklärt ist jedoch, ob es einen Zusammen-

hang gab zwischen dem «polnischen Grenzstreifen» und den Plänen der Mittel-

mächte zur Unabhängigkeit Polens. Sicher ist, dass die erste Planung für einen 

antipolnischen Siedlungsstreifen schon vor November 1916 erfolgte, als 

Deutschland und Osterreich-Ungarn ein Regentschaftskönigreich Polen prokla-

mierten, ohne zu ahnen, welche Dynamik die polnische Frage bald entwickeln 

würde. Ausgearbeitet wurde das Siedlungskonzept wohl erst, als man in 

Deutschland – viel zu spät – erkannte, dass die internationale Entwicklung auf 

die tatsächliche Unabhängigkeit Polens zusteuern könnte. Das wollten die Deut-

schen – nach den Worten des österreichisch-ungarischen Aussenministers von 

1918 – auf jeden Fall verhindern aus Angst, im Osten Gebiete abtreten zu müs-

sen. 

In Deutschland wusste man damals längst, dass der deutsch-polnische 

Kampf um Pommerellen (Westpreussen) und erst recht um Posen (Grosspolen) 

in demographischer, wirtschaftlicher und kultureller Hinsicht verloren war. Ob-

wohl das Deutsche Reich alle unter Friedensbedingungen möglichen Repressi-

onsmittel eingesetzt hatte, hatte die Kraft der Polen in diesen Bereichen bestän-

dig zugenommen. Die polnische Kultur blühte und war in der Bevölkerung breit 

verankert, sodass die Polen schliesslich überzeugt waren, den Kampf um diese 

Gebiete zu gewinnen.92 Je wahrscheinlicher das wurde, desto nervöser reagierte 

das Deutsche Reich. Man besann sich auf Bismarcks Worte, dass eine be-

schränkte polnische Unabhängigkeit in den russischen Gebieten ein geringeres 

Übel wäre als das «Erscheinen siegreicher russischer Armeen in unserem 

Lande». Der Kanzler hatte diese Möglichkeit – als absolut letzten Ausweg – 

1887 in einer geheimen Denkschrift für Kaiser Wilhelm aufgezeigt. Dass man 

die Gebiete, die Preussen sich bei den Teilungen Polens einverleibt hatte, zu-

rückgeben könnte, wurde gar nicht erst erwogen, im Gegenteil: Deutschland hielt 

an der Germanisierungspolitik fest und war schliesslich sogar bereit, bei deren 

Umsetzung Zwangsaussiedlungen in grossem Umfang nicht zu scheuen.93 
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KAPITEL 3  

Menschen ohne Pässe 

Die unruhige Zwischenkriegszeit 

DER BETAGTE JAROSLAW IWASZKIEWICZ unternahm in den 1960er Jahren 

den Versuch, in einer autobiographischen Erzählung die ein halbes Jahr-

hundert zurückliegenden Ereignisse von Patina und Staub zu befreien und 

die Stimmung in einem ostukrainischen Städtchen Mitte des Jahres 1918 

darzustellen, zu einem Zeitpunkt also, als Deutschland und Osterreich-Un-

garn bereits einen Friedensvertrag mit dem von revolutionärem Durchei-

nander ergriffenen Russland unterschrieben hatten. Der Schriftsteller 

räumte ein, dass er nicht mehr unterscheiden könne, was er selbst gesehen 

und was er aus späterer Lektüre erfahren habe. Da er es vermied, sich in 

den Einzelheiten der Ereignisse zu verlieren, gelang ihm eine Darstellung 

von aussergewöhnlicher Dichte und Anschaulichkeit: der universelle Aus-

druck eines anschwellenden Tumults, der eine multikonfessionelle und 

multiethnische Stadt beinahe unbemerkt in einem Augenblick ergreift, in 

dem äussere Umstände ein Machtvakuum entstehen lassen. Noch leben sie 

alle miteinander: Der deutsche Pastor aus der Gegend von Saratow organi-

siert gemeinsam mit ortsansässigen Polen und Russen, die hier die Mehr-

heit bilden, Hilfe für polnische Flüchtlinge. Nationalitätenunterschiede 

spürt man kaum; wenn es Unterschiede gibt, dann sind sie eher religiöser 

Natur. Die Schneiderin Mascha, eine Orthodoxe, ist überzeugt, dass die Ka-

tholiken von Gott den Tod der anderen erbitten. Die schöne Olga, die ihrer 

Herkunft nach Russin ist und gar kein Polnisch spricht, ist gerade zum Ka-

tholizismus übergetreten. Man liest sich gegenseitig Gedichte vor und sitzt 

gemeinsam bei Tisch. Doch der Aufruhr nimmt zu, da sich im Untergrund 

einige Polen und Russen ohne Rücksicht auf die Folgen ihres Tuns darauf 

vorbereiten, das Städtchen einzunehmen. Jura, der Anführer der Russen,  
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plant ein Pogrom an den Juden, doch diese sammeln Geld, um sich frei-

kaufen zu können. Schliesslich brechen die Kämpfe aus. Die Anführer bla-

sen in die nationalen Hörner, es gibt erste Gefallene, was niemand wollte. 

Aber es ist Blut geflossen, und dieses Blut verlangt nach weiterem Blut, 

die Antwort auf das erste Feuer sind weitere Feuer. Die angegriffenen Ju-

den fliehen in die Steppe. In der Stadt kämpft jeder gegen jeden. Die Wei-

chen sind gestellt, man muss sich schlagen, auch wenn man nicht will und 

es nach wie vor nicht an Besonnenen fehlt, die dem sinnlosen Blutvergie-

ssen Einhalt gebieten wollen. Doch ihre Zeit ist vorbei. Der Hass hält Ein-

zug, und mit ihm tritt zwielichtiges Gesindel auf den Plan, das sich in jeder 

Gesellschaft findet, an jedem Ort und zu jeder Zeit. Nun werden auch 

Frauen und Kinder getötet, manchmal sind sie zufällige Opfer. Das Ver-

langen nach Vergeltung lässt sich bald nicht mehr eindämmen. Menschen, 

die einander gut kannten, sterben unter den Händen ihrer Nachbarn, mit 

denen sie noch am Vortag gemeinsam im Garten gesessen haben. Mit ei-

nem Satz: Es ist die Hölle auf Erden.1 

Die russischen und ukrainischen Pogrome in der Ukraine in den Jah-

ren vor dem Ersten Weltkrieg und direkt danach sind gut erforscht. Aller-

dings wird in der Regel die Zahl der Todesopfer zu hoch angegeben: Im 

Gegensatz zur Aufregung in der zeitgenössischen Presse und in späteren 

Veröffentlichungen war sie relativ gering, insbesondere vor 1914.2 Weni-

ger wissen wir über die Stimmung, in der sich dies alles abspielte, über die 

Demoralisierung durch den langen Krieg und das anschliessende revoluti-

onäre Chaos, über den Hunger, über den fortwährenden Durchmarsch von 

Armeen, über die vielen Menschen, die die Spanische Grippe hinwegraffte 

– in den Jahren 1918 und 1919 forderte sie mehr Todesopfer als der ge-

samte Erste Weltkrieg. Doch wenn sich 1918 schon die Lemberger trotz 

aller Freude über die Wiedergeburt Polens über die «historischen Zeiten» 

beklagten und sich nach einem normalen Leben sehnten, das sie längst 

nicht mehr kannten, was sollten dann erst die Kiewer sagen, die zwischen 

dem Sturz der Zarenherrschaft und der endgültigen Stabilisierung der Sow-

jetregierung 1921 mehr als ein Dutzend verschiedene Armeen sahen?3 Die 

Pogrome in der vom Bürgerkrieg gebeutelten Ukraine hatten viele Tote 

und Verletzte gefordert. Zehntausende waren aus ihren Wohnungen ver-

trieben worden, Hunderttausende in die Nachbarländer geflohen, vor allem  
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nach Polen. Auch dort kam es bis zur endgültigen Stabilisierung der Re-

gierung immer wieder zu lokalen antisemitischen Ausschreitungen, die al-

lerdings nur ein Element im allgemeinen Chaos darstellten, das in dem gan-

zen so eben erst wiederentstandenen Staat herrschte, sieht man einmal vom 

Westen des Landes ab. Die deutsche Armee plünderte auf ihrem Rück-

marsch Städte und Dörfer, bewaffnete Marodeure streiften durch die Stras-

sen, vom Krieg demoralisierte Verbrecher schreckten vor keiner Grausam-

keit zurück. Der Generalstab berichtete immer wieder von Kämpfen gegen 

Banditen, vor allem in der Gegend von Kielce.4 

Die Juden waren Konkurrenten in Sachen ArmutIhr Besitz war wie der 

aller anderen von der russischen Armee zu Beginn des Ersten Weltkriegs 

nach Osten Deportierten längst aufgeteilt worden, und niemand wollte die 

rechtmässigen Besitzer noch einmal sehen.5 Aus Angst vor Vergeltung ver-

suchten die Juden neutral zu bleiben, doch alle kämpfenden Parteien waren 

sich darin einig, dass sie die Feinde begünstigten, insbesondere die Bol-

schewiken. Das musste, wie Jacob Lestschinsky zeigt, nicht immer eine 

falsche Beschuldigung sein, insbesondere in der russischen Ostukraine 

nicht, die von Denikins Weisser Armee besetzt war. Je mehr diese plün-

derte und je mehr Massaker sie verübte, desto mehr Juden flohen in den 

Machtbereich der Roten Armee, obwohl der Kommunismus auf längere 

Sicht ihre Lebensweise zu zerstören drohte.6 

Aus ähnlichen Gründen nahm in Polen die Unterstützung für den 

Kommunismus seitens der Juden zu, wie der britische Regierungsgesandte 

Stuart M. Samuel feststellte. Sie stieg umso höher, je mehr die christliche 

Mehrheitsbevölkerung die Juden ausschloss. Da man sie für ihre feindliche 

Haltung gegenüber dem neuen Staat zu bestrafen suchte, indem man etwa 

den jungen Juden den Aufstieg verwehrte, wuchs die jüdische Sympathie 

für den Kommunismus nur noch mehr. Die grösste Welle antijüdischer Un-

ruhen überrollte Polen Ende 1918, Anfang 1919. Sie kostete mehr als 350 

Juden das Leben, hauptsächlich in Lemberg und Pinsk, aber auch im Wil-

naer Land. Zweifellos war auch die schlechte Behandlung vor allem durch 

die Soldaten nicht selten der Grund dafür, dass ein Teil der jüdischen Be-

völkerung die Bolschewiken unterstützte. Noch mehr waren es aber, so Sa-

muel, die Verrohung infolge des Krieges, die Armut und die Schwäche der 

Zivilverwaltung vor allem im russischen Teilungsgebiet. 
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Mit dem sowjetischen Vormarsch im Sommer 1920 nahmen die Über-

fälle auf Juden, die traditionell als fünfte Kolonne der Bolschewiken gal-

ten, wieder zu. Dabei haben, wie neuere Forschungen belegen, nicht mehr 

als zehn Prozent der polnischen Juden ihre Unterstützung für die Bolsche-

wiken erklärt, ein Anteil, auf den es auch die übrige Bevölkerung Polens 

gebracht haben dürfte. In den allermeisten Fällen brachen die antijüdischen 

Unruhen spontan aus, doch es kam auch vor, dass sie – mit schweigender 

Zustimmung der Befehlshaber – von wenig disziplinierten Militäreinhei-

ten ausgelöst wurden, die nach der Einnahme eines Dorfes plünderten, 

schlugen und vergewaltigten. Als schliesslich die sowjetrussische Armee 

vor Warschau stand, internierte die polnische Armee ihre jüdischen Solda-

ten in einem Lager in Jablonne. Das entsprach durchaus der internationalen 

Praxis in den Kriegen dieser Zeit. Die Polen mit ihrer Erfahrung aus drei 

Teilungsarmeen hätten allerdings wissen müssen, dass sich ein Rekrut 

prinzipiell in jeder Armee gut schlägt. Sie aber setzten sogar Freiwillige 

und jüdische Angehörige der Polnischen Legionen aus dem Ersten Welt-

krieg fest, was selbst die Zeitgenossen für Unsinn hielten. Unter den Ver-

hafteten befand sich Mordechaj Hirsch, der Sohn eines verdienten War-

schauer Druckers, der Warschau als Freiwilliger vor den Bolschewiken 

verteidigt hatte. «Beleidigt wanderte er später nach Paris aus und gelobte, 

nie mehr zurückzukommen.» Der britische Gesandte Samuel empfahl der 

polnischen Regierung daher nicht ohne Grund die Gleichbehandlung der 

Staatsbürger, wobei er sich nicht generell gegen die Internierung aus-

sprach, aber ein rasches und gerechtes Verfahren in jedem einzelnen Fall 

verlangte.7 

DER NATIONALISMUS, der andere ausschliesst, dominierte schon am 

Ende des 19. Jahrhunderts fast ganz Europa und nahm im Ersten Weltkrieg 

– vor allem in Deutschland und Frankreich – die Form eines geradezu hys-

terischen Chauvinismus an. Nach 1918 breitete er sich auch in Mittel- und 

Ostmitteleuropa aus, das bis dahin von vier Mächten beherrscht worden 

war: von den Habsburgern, den Romanows, den Hohenzollern und den 

Osmanen. Die Osmanen hatten sich bereits nach den Balkankriegen fast 

vollständig aus Europa zurückgezogen. Österreich-Ungarn fiel 1918 trotz 

der seit den 1860er Jahren unternommen kühnen Versuchen, ein föderales 
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Programm umzusetzen, wie ein Kartenhaus zusammen – vielleicht hatte es 

sich zu spät zu Reformen entschlossen und sie nicht konsequent genug 

durchgeführt. Russland, das etwa seit dem polnischenjanuaraufstand von 

1863 in genau die entgegengesetzte Richtung strebte und ein immer strik-

teres Russifizierungsprogramm verfolgte, insbesondere in den polnischen 

Gebieten und in den baltischen Gouvernements, wurde von einem Bürger-

krieg heimgesucht. Und Deutschland, das an der Wende zum 20. Jahrhun-

dert die polnische Bevölkerung in seinen Ostprovinzen diskriminiert und 

unterdrückt hatte, war geschlagen und musste den in Versailles diktierten 

Frieden akzeptieren. 

Das seit mehr als hundert Jahren unterdrückte Polen nutzte in Versai-

lles die Gunst der Stunde und erlangte die Unabhängigkeit. Ihre Souverä-

nität erhielten auch viele Nationen, die nie zuvor in einem unabhängigen 

Staat vereint gewesen waren, zum Beispiel die Letten, Esten und Finnen. 

Andere wie die Ukrainer und die Armenier erkämpften sich ihre Unabhän-

gigkeit nur für kurze Zeit und fielen schon bald ihren mächtigeren Nach-

barn zum Opfer. Das Recht auf Selbstbestimmung in Anspruch nehmend, 

das die Westmächte allerdings sehr willkürlich handhabten, kämpften die 

wiederentstandenen und neugegründeten Staaten Europas nun um den Ver-

lauf ihrer Grenzen. «Die Mächte haben aufgehört sich zu schlagen, nun 

haben die Zwerge begonnen», quittierte dies Winston Churchill mit dem 

ihm eigenen Sarkasmus. Das waren nicht selten brudermörderische Kämp-

fe, die in dem national gemischten Ostmitteleuropa ausgetragen wurden, 

wo sich eindeutige Grenzlinien kaum festlegen liessen. Nicht nur Nachbarn 

wurden nun zu Gegnern, auch innerhalb der Familien und zwischen Ge-

schwistern kam es zum Bruch. Ein Beispiel dafür ist die Familie Szeptycki 

(Septyckyj), deren Mitglieder später grösstenteils von der Gestapo oder 

dem sowjetischen NKWD ermordet wurden. Der General Stanisław diente 

in der polnischen Armee, sein Bruder Andrzej (Andrej), ein griechisch-ka-

tholischer Erzbischof, unterstützte entschlossen die ukrainische National-

bewegung, tat aber während des Zweiten Weltkriegs alles, um eine Betei-

ligung der Ukrainer an der Ermordung von Juden und später von Polen zu 

verhindern. Ein anderes Beispiel ist die Familie Iwanowski. Der Vater war 

ein polnischer Adliger weissrussischer Herkunft, während die Mutter als 
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Polin aus einer bei Zamość beheimateten deutschen Familie stammte. Die 

fünf Kinder wurden alle im Geist der polnischen Kultur und der politischen 

Gemeinschaft Polen-Litauens vor den Teilungen erzogen. Nach dem Ers-

ten Weltkrieg bekannten sich drei von ihnen zur polnischen, eines zur li-

tauischen und eines zur weissrussischen Identität. Das passte problemlos 

zur Tradition der alten Adelsrepublik, aber ganz und gar nicht zur Realität 

des Jahres 1918.8 

Mit der Entstehung neuer Staaten sahen sich die bislang dominieren-

den Nationen plötzlich in grossen Teilen des östlichen Europas in der Min-

derheit. Das stellte sie vor die Wahl, entweder diesen neuen Status zu ak-

zeptieren, was nicht leicht war, da man allgemein davon ausging, dass Min-

derheiten mit der Zeit auf natürliche Weise assimiliert werden, oder in Län-

der zu emigrieren, in denen sie die Mehrheit stellten.9 Wenn man jahrzehn-

telang oder gar – wie in Böhmen – jahrhundertelang die Privilegien der 

«Staatsnation» genossen hatte, war es nicht leicht, sich mit der neuen, meist 

als demütigend empfundenen Lage abzufinden. Das erforderte Zeit sowie 

ein entsprechendes kulturelles Klima, aber beides gab es in den kurzen 

zwei Jahrzehnten zwischen den Kriegen nicht. Weder die Minderheiten 

noch – was schwerer wog – die Staaten, auf deren Territorium sie lebten, 

bemühten sich um ein gedeihliches Miteinander. Die Folgen waren fatal. 

In den ukrainischen Gebieten der Republik Polen kam es zu Terrorakten 

gegen polnische Siedler und Beamte, worauf die Staatsmacht mit der sinn-

losen und der Staatsräson im Grunde widersprechenden «Pazifizierung» 

der ukrainischen Dörfer durch polnische Truppen reagierte. Der dabei vom 

Staat angewendete Grundsatz der kollektiven Verantwortung, nach dem 

man ganze Dörfer für einen Terroristen demütigte, bestätigte de facto, dass 

sich nicht alle Bürger im neuen Polen zu Hause fühlen konnten. 

Die schwierige Lage wurde noch schwieriger dadurch, dass die den 

neuen Staaten vom Völkerbund 1919 aufgezwungenen Minderheiten-

schutzverträge nicht die allgemeinen Erwartungen erfüllten. Erstens waren 

sie eindeutig diskriminierend, da sie nicht für alle Staaten galten, zum Bei-

spiel nicht für Deutschland oder Italien, das in den Besitz des österreichi-

schen Südtirols gelangt war. Zweitens trugen sie dazu bei, dass Minderhei-

ten und Staat noch schneller in Konflikt gerieten, was nur die Abneigung 
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der Staatsmacht gegen die Minderheiten verstärkte und damit auch sein 

Bestreben, diese loszuwerden, weil nur so die volle Souveränität erreichbar 

schien.10 Ludwik Hirszfeld, der berühmte polnische Immunologe jüdischer 

Herkunft, schrieb in Bezug auf die in Polen lebenden Juden, dass «die von 

den internationalen Institutionen geschützten Minderheitenrechte den Ju-

den nicht halfen, sondern den Graben zwischen ihnen und den [anderen] 

Polen vertieften».11 Seine Beobachtung kann man durchaus auf andere 

Minderheiten und andere Staaten übertragen. In Mittel- und Ostmitteleu-

ropa betraf dieses Problem in besonderer Weise die Deutschen, zumindest 

in quantitativer Hinsicht. Proportional gesehen lagen dagegen Österreich 

und Ungarn an der Spitze. In den 1920er Jahren waren über zehn Prozent 

der in Österreich Lebenden ausserhalb der Landesgrenzen geboren. Alleine 

aus Böhmen und Mähren waren über vierhunderttausend Personen zuge-

wandert. Die Lage Ungarns war noch komplizierter, da es über eine halbe 

Million Flüchtlinge aus der Tschechoslowakei, Rumänien und Jugosla-

wien aufnahm. Andererseits lebte ein Viertel aller Ungarn nach der neuen 

Grenzziehung in Trianon im Ausland, meist in geschlossenen Gruppen und 

in historisch gewachsenen Grenzgebieten. 

Auf ihre neue Rolle als Minderheit waren die Deutschen nicht vorbe-

reitet, die den Rang einer Weltmacht beansprucht hatten und nun gar nicht 

anders konnten, als vom Versailler Vertrag enttäuscht zu sein.12 Die Lage 

wurde noch dadurch kompliziert, dass sie zumindest seit der zweiten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts den Völkern Ostmittelund Osteuropas gegenüber eine 

patriarchalisch-kolonialistische Haltung eingenommen hatten und tatsäch-

lich überzeugt gewesen waren, der Beitrag der Deutschen zur zivilisatori-

schen Entwicklung dieses Teils von Europa rechtfertige ihre Herrschaft 

und ihr Übergewicht in dieser Weltgegend. Ähnliche Auffassungen konnte 

man auch bei Ungarn und Polen finden, doch nur die Deutschen verfügten 

über reale Macht und stellten eine Gefahr für ihre Nachbarn dar. Hundert-

tausende Deutsche zogen es deshalb nach 1918 vor, nicht im Status der 

Minderheit zu leben, und entschlossen sich zur Ausreise, andere wurden 

dazu gezwungen. Frankreich verwies unmittelbar nach Kriegsende hun-

dertfünfzig- von über zweihunderttausend Deutschen des Landes, die sich 

nach 1871 im Elsass und in Lothringen niedergelassen hatten, obwohl sich 
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zumindest ein Teil von ihnen längst assimiliert hatte und die Kinder nicht 

selten den örtlichen Dialekt sprachen. In der französischen Presse wurden 

eine antideutsche Hysterie entfesselt und – wie überall in Europa – die 

nationale Einheit propagiert, ohne Rücksicht darauf, was man damit an-

richtete. «Man hat zu lange gezögert, das Land von diesem Gesindel zu 

säubern», schrieb Le Rhin français im Sommer 1919. 

Die Ausweisungsmassnahmen begannen mit der Einteilung der Ein-

wohner von Elsass und Lothringen in vier Gruppen: Die erste bestand aus 

alteingesessenen Elsässern und Lothringern, die beiden nächsten bildeten 

Personen mit gemischter Herkunft, die letzte schliesslich deutsche Zuwan-

derer und deren Nachfahren. Letztere hatten eigentlich keine Chance zu 

bleiben, doch es wurden auch Angehörige der anderen Gruppen ausgesie-

delt. Alteingesessene Elsässer, die man verdächtigte, die Deutschen be-

günstigt zu haben, wurden ganz besonders schlecht behandelt und erhiel-

ten zunächst auch gar keine Möglichkeit, sich zu verteidigen. Da die Deut-

schen bei der Übermacht der Franzosen nicht damit rechnen konnten, dass 

sich ihre Lage in absehbarer Zeit verbessern würde, verkauften die meisten 

ihren Besitz und zogen ins Reich, nicht ahnend, dass sie Glück im Unglück 

hatten. Noch hatten die Immobilienpreise in Deutschland nicht angezogen, 

sodass sie sich eine neue Existenz aufbauen konnten und ihre Integration 

insgesamt recht reibungslos verlief. Wer sich dagegen den französischen 

Behörden widersetzte, wurde über kurz oder lang aus seiner Wohnung ge-

worfen und musste das Land innerhalb von 24 Stunden verlassen. Zwei- 

bis dreimal in der Woche fuhren Sonderzüge von Strassburg zur Reichs-

grenze, die unterwegs bedroht und mit Steinen beworfen wurden. 

Noch schlimmer war die Lage der sieben- oder achthunderttausend 

Deutschen, die aus Polen auswanderten. Eine Aufforderung, das Land zu 

verlassen, erhielten nur diejenigen, die sich nach 1908 dort niedergelassen 

hatten, also nach dem Inkrafttreten der gegen die Polen gerichteten deut-

schen Enteignungsgesetze. Die Übrigen konnten selbst entscheiden, ob sie 

in Polen bleiben und die polnische Staatsbürgerschaft annehmen oder aus-

reisen wollten. Beamte, vor allem Polizisten und Lehrer, die eng mit der 

von der preussischen Regierung durchgesetzten Kolonisationspolitik zu 

tun gehabt hatten, konnten sich ausrechnen, dass sie in Polen keine geeig- 
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nete Arbeit mehr finden würden, selbst wenn im neuen Staat an allen Ecken 

und Enden qualifizierte Beamte fehlten. Aus Angst vor einem Verwal-

tungschaos appellierten die lokalen Behörden in Grosspolen, Pommerellen 

und Oberschlesien zunächst sogar an die Deutschen, zu bleiben, und ga-

rantierten ihnen, dass sie später ihr gesamtes Privatvermögen mitnehmen 

könnten. Andere, darunter die hier an die Deutschen assimilierten Juden, 

optierten zum grossen Teil für die «Repatriierung» in der Gewissheit, dass 

es nach Jahrzehnten scharfen Nationalitätenkampfes nicht leicht werden 

würde, im wiederentstandenen Polen konfliktfrei zu leben. Die deutsche 

Regierung versuchte sie jedoch zum Bleiben zu bewegen in dem Kalkül, 

dass dem polnischen Staat nur eine kurze Lebensdauer beschieden sein 

würde. Auf diese Weise wurden die Deutschen im Osten zu einem Instru-

ment der deutschen Revisionspolitik. Als sich um 1921 schliesslich her-

ausstellte, dass die Hoffnungen auf den Untergang des polnischen Staates 

vergebens waren, verkauften sie eilends ihre Habe und wanderten ab. 

Diese Gelegenheit nutzte die Familie meiner Urgrossmutter Kmie-

cinska, deren Söhne und Schwiegersöhne, darunter mein Grossvater Sta-

nisław Piskorski, sich zusammentaten und in Obornik bei Posen in einer – 

wie die Familienlegende will – ganz einzigartigen Lage unweit der Syna-

goge ein Haus kauften. Die Familie Kmiecinski stammte, ähnlich wie die 

Familie meines Grossvaters, aus dem Handwerkerstand, war jedoch für die 

damalige Zeit aussergewöhnlich belesen. Mein Urgrossvater war Glaser 

und besass eine Wanderbibliothek mit polnischen Büchern, verkaufte aber 

auch polnische Kalender, aus denen damals viele ihr ganzes Wissen über 

die Welt bezogen. Der Familienüberlieferung zufolge sass meine Gross-

mutter bald stolz am Fenster des neuen Hauses und blickte auf das Treiben 

im Stadtzentrum von Obornik. Die deutschen Juden, denen das Haus ab-

gekauft worden war, dürften weniger zufrieden gewesen sein. Sie hatten 

sich zu spät zur Ausreise entschlossen, denn inzwischen stiegen die Immo-

bilienpreise in Deutschland rasant an, und die Inflation frass die Erspar-

nisse auf. Die «Repatrianten» kamen deshalb nicht selten in eines der 26 

Heimkehrerlager. Ihre Integration stiess auf Hindernisse, da die Hälfte von 

ihnen Bauern waren, es im Reich aber kein Ackerland zu kaufen gab. Das 

Problem erledigte sich 1923, als die Inflation in Deutschland in die Hyper- 
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inflation überging. Wer konnte, blieb nun doch lieber an Ort und Stelle. 

Die polnische Regierung versuchte zwar die «Optanten», die sich bereits 

entschlossen hatten, das Land zu verlassen, zur Ausreise zu nötigen, scheu-

te sich dann aber, sie mit Gewalt auszuweisen. 

Die deutsche Volkszählung von 1925 ergab, dass zwei Prozent aller 

Deutschen, insgesamt fast anderthalb Millionen Menschen, ausserhalb der 

in Versailles festgelegten Reichsgrenzen geboren worden waren. Neben 

den Aussiedlern und Flüchtlingen aus Frankreich und Polen sowie relativ 

wenigen Rückwanderern aus den deutschen Kolonien kamen hundert-

zwanzigtausend deutsche Siedler aus Russland, die jedoch unter den ver-

änderten Bedingungen nicht mehr willkommen waren und es daher vorzo-

gen, weiterzuwandern – die meisten nach Amerika, viele nach Polen. Ei-

nige gingen sogar zurück in die UdSSR, da es schien, als könne dort das 

Bürgerkriegschaos allmählich überwunden werden.13 

NACH DEM ERSTEN WELTKRIEG machten sich auch Polen und Balten auf 

den Weg. Litauen nahm dreihunderfünfzigtausend Flüchtlinge auf, das wa-

ren fünfzehn Prozent der Gesamtbevölkerung. Tausende von Letten, Esten 

und Finnen strebten aus Russland in ihre jungen Staaten. «Die Züge gingen 

bei Tag und Nacht hin und her.»14 Nicht selten hatten die «Repatrianten» 

ihr Herkunftsland nie zuvor mit eigenen Augen gesehen, da ihre Vorfahren 

entweder verbannt worden oder im Laufe des 19. Jahrhunderts beziehungs-

weise in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts aus Erwerbsgründen aus-

gewandert waren.15 Sie kamen nun mit hohen Erwartungen in Länder vol-

ler «Glashäuser», wie dies Stefan Zeromski in dem Roman Vorfrühling 

schildert; die Wirklichkeit entsprach kaum ihren Vorstellungen, und so wa-

ren sie nicht selten bitter enttäuscht. In den jungen Staaten erwartete sie ein 

unstetes Leben. In Polen fehlte es beispielsweise an Wohnungen, die Preise 

stiegen, und in der Presse wimmelte es von Anzeigen wie dieser: «Junger 

Mann, aus Russland heimgekehrt, braucht dringend Beschäftigung.»16 So 

eine «Heimkehr» durch das vom Bürgerkrieg erfasste Russland konnte 

Jahre dauern. Elisabeth Sczuka und ihr Vater Johann haben beschrieben, 

wie sie sich im Mai 1918 in der Nähe von Krasnojarsk in Sibirien auf den 

Weg machten und über den Hafen Stettin – wo sie in Quarantäne kamen – 
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kurz vor Weihnachten 1920 in ihr Haus in Popowen bei Lyck in Ostpreu-

ssen zurückkehrten.17 

Die in Scharen aus dem Osten zurückströmenden Polen wird man nie 

zählen können. Offiziell waren es bis 1925 rund 1,25 Millionen.18 In dieser 

Zahl sind all jene gar nicht enthalten, die gleich nach Ausbruch der Okto-

berrevolution geflohen waren, zum Beispiel Maria Byrska, die sich 1940, 

als sie mit ihrer Tochter aus der Verbannung in Kasachstan entkommen 

konnte, wieder erinnerte, wie sie im November 1917 mit ihren Eltern über-

stürzt das Familiengut in Wielka Kurzelowa in Podolien hatte verlassen 

müssen: «Mutti bestieg den Wagen als Letzte. Zuerst ging sie um das Haus 

herum, prüfte, ob alle Fenster gut verschlossen waren, schloss alle Türen 

ab und steckte den Schlüsselbund in die Tasche. Papi wartete geduldig. Er 

fragte nicht, warum sie das tat».19 

Niemand weiss, wie viele Flüchtlinge über die «grüne Grenze» nach 

Polen kamen, aber es müssen Hunderttausende gewesen sein – Polen, Ju-

den, Weissrussen, Ukrainer, Deutsche und gar nicht so wenige Russen. In 

der Zwischenkriegszeit liessen sich rund hunderttausend Russen in Polen 

nieder. Aus dem Osten kehrten auch Evakuierte zurück, die 1914 und 1915 

von den zaristischen Behörden ausgesiedelt worden waren. Als sie 1918 in 

Polen eintrafen, wurden sie allerdings nicht mit offenen Armen empfangen. 

Die deutschen Besatzer wollten sie nicht aufnehmen, da sie fürchteten, sie 

würden revolutionäres Gedankengut, Krankheiten und Hunger verbreiten, 

und das im Frühjahr vor der Erntezeit. Die grossen Rückholpläne, die der 

Seym-Abgeordnete Adolf Swida als Reaktion auf den Appell des Polni-

schen Komitees für Erste Hilfe 1917 ausgearbeitet hatte, wurden ein Fehl-

schlag, denn die Dinge liefen aufgrund ihrer gewaltigen Eigendynamik aus 

dem Ruder. Das Konzept hatte vorgesehen, dass fast achthunderttausend 

polnische Flüchtlinge aus dem russischen Imperium auf geordnete Art und 

Weise und in Kooperation mit den Vertretern jüdischer, litauischer und 

weissrussischer Organisationen sowie im Einvernehmen mit russischen 

und deutschen Behörden zurückkehrten, überwiegend mit der Bahn – wozu 

über 28‘000 Waggons erforderlich waren – und nur in Ausnahmefällen in 

Pferdewagentrecks. Um die Ansammlung von grossen Menschenmassen 

zu vermeiden, sollten zuerst die Flüchtlinge aus den westlichen Provinzen 

abtransportiert werden, damit für die weiter im Osten bis nach Sibirien ver- 
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bleibenden Remigranten Platz geschaffen wurde, die sich der Reihe nach 

Richtung Polen in Bewegung setzen sollten. 

Dass Polen am 7. Oktober 1918 die staatliche Souveränität wiederer-

langte, änderte nichts an der Lage der Flüchtlinge, Repatriierten und Rück-

kehrer aus dem Osten. Nachdem die diplomatischen Beziehungen zum bol-

schewistischen Russland abgebrochen worden waren, gab es aber nieman-

den mehr, der für sie zuständig war. In dieser Situation vermittelte die dä-

nische Diplomatie und stellte die erforderlichen Ausreisedokumente aus. 

Allerdings kontrollierten die Bolschewiken die Rückkehrer sorgfältig und 

nahmen ihnen an der Grenze den Rest ihrer Habe ab. Nicht nur Gold und 

Silber wurden konfisziert, sondern auch Seife oder neue Schuhe. Wem es 

gelang, die bolschewistischen Patrouillen zu umgehen, musste sich mit 

dem polnischen Grenzschutz auseinandersetzen, der nach bolschewisti-

schen Spionen und Agitatoren für eine soziale Revolution fahndete, an de-

nen es unter den Flüchtlingen aus Russland tatsächlich nicht mangelte. Es 

kamen aber nicht nur Rückkehrer aus dem Osten nach Polen, sondern auch 

polnische Optanten aus Deutschland, die sich nicht hatten entscheiden kön-

nen, die deutsche Staatsbürgerschaft anzunehmen. Es kamen Polen aus 

Übersee, ja sogar polnische Juden aus Palästina, die dem Leben am Jordan 

nicht gewachsen waren – Letztere vor allem in der zweiten Hälfte der 

1920er Jahre, als Europa und Polen sich zu stabilisieren schienen. Das Po-

len der Zwischenkriegszeit war, so der Historiker Ezra Mendelsohn, eine 

«ideale Umwelt fiir die jüdische politische Mobilisation», weil «es eine 

Kombination von Demokratie, Nationalismus und Antisemitismus an-

bot».20 

Mit dem im März 1921 in Riga unterzeichneten Friedensvertrag zwi-

schen Polen und Russland, in dem die Parteien Weissrussland und die Uk-

raine unter sich aufteilten, endeten – wenn man die Episode des Dritten 

Oberschlesischen Aufstands im Mai und Juni 1921 einmal ausser Acht lässt 

– sieben Jahre Krieg um die Staatsgrenzen in Ostmitteleuropa. Noch im 

selben Jahr entliess Polen fast siebzigtausend sowjetische Kriegsgefangene 

in die UdSSR. Rund siebzehntausend hatte die polnische Erde für immer 

aufgenommen, da die Sterberate in den Kriegsgefangenenlagern sehr hoch 

war. Dies war allerdings nicht auf bösen Willen zurückzuführen oder auf 

eine übermässig schlechte Behandlung, sondern auf die ungemein schwie-

rige Lage des polnischen Staates sowie auf die in Europa grassierende so- 
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genannte Spanische Grippe, die in allen Lagern viele Opfer forderte. Im 

grosspolnischen Slupca, unweit des Kriegsgefangenenlagers Strzaikowo 

(Stralkowo), liegen auf dem Friedhof siebentausend sowjetische Kriegsge-

fangene, das sind zwanzig Prozent aller sowjetischen Soldaten, die hier in-

terniert waren. Einige Russen haben sich nach ihrer Entlassung aus den La-

gern darum bemüht, in Polen bleiben zu können. Nicht selten wurde der 

Platz, den die Russen in den Lagern freimachten, umgehend von internier-

ten Ukrainern aus der verbündeten Armee des Symon Petljura eingenom-

men. Nachdem sich die Lage in der polnischen und in der sowjetischen 

Ukraine langsam stabilisiert hatte, wurden auch sie nach und nach aus den 

Lagern entlassen, die sich bis 1924 schliesslich ganz leerten. Ein Teil der 

Petljura-Soldaten trat in die polnische Armee ein, andere gingen in die 

Tschechoslowakei.21 

DIE POLEN WOLLTEN nach dem Ersten Weltkrieg ohne Rücksicht darauf, 

dass ihre historische Vision nicht zur ethnischen Realität passen wollte, die 

alte polnisch-litauische Republik aus der Zeit vor den Teilungen wiederer-

richten, ohne allen anderen Nationen des einstigen Staates wirkliche 

Gleichberechtigung anzubieten. Sie besassen sie de iure, aber nicht de 

facto. Die Griechen liessen sich von ihrer Fantasie noch weiter treiben: Sie 

wollten Byzanz wiederbeleben, wozu sie der britische Premierminister Da-

vid Lloyd George ermunterte. Während er Polen davor gewarnt hatte, eth-

nisch fremde Gebiete zu annektieren, hatte er in Anatolien diesbezüglich 

keine Skrupel, sondern war bestrebt, die «barbarische» Türkei durch Grie-

chenland zu ersetzen, das als neue lokale Macht die östliche Mittelmeerre-

gion «zivilisieren» sollte. Am 15. Mai 1919 landeten griechische Truppen 

in Izmir, dem griechischen Smyrna, liessen sich vom örtlichen Patriarchen 

segnen und veranstalteten anschliessend ein Pogrom im türkischen Stadt-

teil. Dabei halfen ihnen griechische und armenische Banden, die im Ge-

folge der Armee auftauchten und gemeinsam mit den Soldaten plünderten, 

mordeten und vergewaltigten. Das eigentliche Drama begann jedoch erst 

beim Rückzug der Griechen, zu dem sie im Herbst 1921 von den Einheiten 

Mustafa Kemals gezwungen wurden. Um den türkischen Gegenangriff auf-

zuhalten, wendete die demoralisierte, seit einem Jahrzehnt unablässig  
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kämpfende griechische Armee die Taktik der verbrannten Erde an. In ei-

nem Landstrich westlich von Ankara bis zur ägäischen Küste brannte sie 

alle Dörfer nieder Die griechische und armenische Bevölkerung Anatoli-

ens ergriff daraufhin panikartig die Flucht. Tag für Tag strömten Zehntau-

sende Flüchtlinge nach Izmir, wo sie am Ende die Hölle erlebten. Am 9. 

September eroberten die Türken die Stadt zurück. Zwischen dem 13. und 

15. September 1922 brannten sie mit Ausnahme des jüdischen und des 

muslimischen Viertels alles nieder und verwandelten die Stadt in einen 

einzigen brennenden Scheiterhaufen. Die Armenier, die keinen National-

staat hatten, waren verloren. Aber auch die Griechen, die auf Rettung 

durch die hier ankernde Flotte der Westmächte gehofft hatten, wurden ent-

täuscht. Eine Viertelmillion Menschen kampierte tagelang an den Strän-

den, aber die westliche Flotte beteiligte sich nicht an deren Evakuierung, 

sondern wartete auf das Eintreffen griechischer Schiffe. Viele erlebten das 

nicht mehr. Ernest Hemingway, der Smyrna/Izmir wenig später erreichte, 

schrieb gestützt auf Augenzeugenberichte von verrückt gewordenen Müt-

tern, die mit ihren toten Kindern auf dem Arm am Ufer entlangliefen, und 

von Griechen, die es vorzogen, ihre Maultiere zu Tode zu quälen, als sie 

in die Hände der Türken fallen zu lassen: «Auch die Griechen waren rei-

zende Kerle. Als sie evakuiert wurden, hatten sie noch alle ihre Lasttiere, 

die sie nicht mitnehmen konnten, und so brachen sie ihnen einfach die 

Vorderbeine und schubsten sie in das flache Wasser.» Der US-amerikani-

sche Leutnant A.S. Merrill berichtete, dass man von den auf Reede liegen-

den Schiffen am Theater in der brennenden Stadt den Schriftzug mit dem 

Titel des letzten dort gespielten Stücks sehen konnte: Le Tango de la Mort 

(Der Todestango).22 

Die Flucht von rund einer Million Griechen aus Anatolien eröffnete 

Mustafa Kemal die Gelegenheit, den Modernisierungsprozess der Türkei 

fortzuflihren, indem er den Flüchtlingen die Rückkehr verwehrte. Auf der 

Friedenskonferenz von Lausanne im Jahr 1923 nahmen der griechische 

Ministerpräsident Eleftherios Venizelos, einer der Väter der Konzeption 

vertraglich vereinbarter Umsiedlungen, und die internationalen Vermittler, 

darunter der britische Lord Curzon, die türkischen Vorschläge an. Die Ver-

treibungen während des Türkisch-Griechischen Krieges wurden für rech- 

84 



 

 

Evakuierung von Griechen aus Smyrna (Izmir) 

durch britische Truppen, 1922 

tens erklärt, und man beschloss, geordnet und unter Aufsicht des Völker-

bunds eine weitere halbe Million griechisch-orthodoxe Einwohner der 

Türkei nach Griechenland und muslimische Einwohner Griechenlands in 

die Türkei umzusiedeln, womit der Homogenisierungsprozess in diesen 

beiden Ländern so gut wie abgeschlossen war Von der Massnahme waren 

nur die Griechen in Istanbul und die Türken in Westthrakien ausgenom-

men, was insofern interessant ist, als es sich um Grenzgebiete handelte, 

aus denen die Nationalstaaten ihre Minderheiten gewöhnlich um jeden 

Preis entfernten, was etwa der türkisch-bulgarische Bevölkerungsaus-

tausch belegt.23 Das grossgriechische Projekt endete so mit der «kleinasi-

atischen Katastrophe», wie die Griechen die Ereignisse von 1922 nennen: 

Über dreitausend Jahre, seit den Zeiten Homers, war die Ägäis ungeachtet 

der jeweiligen politischen Konstellationen immer ein griechisches Binnen-

meer gewesen. Bis heute haben die Griechen das Trauma dieses Verlustes 

nicht überwunden. Emotionale Abschiede von «dem Land, wo Milch und 

Honig fliessen», so lehrt die Erfahrung, sind stets schwierig und wirken 

noch nach, wenn die tatsächlichen Geschehnisse längst Geschichte sind.24  
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In Europa, insbesondere in Mittel-, Ostmittel- und Südosteuropa, gibt es 

viele Völker, die wie die Griechen den Verlust ihres Arkadien betrauern. 

Kaum war der Vertrag von Lausanne unterzeichnet, feierte die Welt 

ihn als grossen Erfolg, als einen Kaiserschnitt, der zwar grosse Schmerzen 

verursacht, aber Leben rettet. Die betroffene griechische und türkische Be-

völkerung wurde nicht nach ihren Wünschen gefragt, vielmehr erwartete 

man, dass sie sich in die «historische Notwendigkeit» fügte. Das verlangte 

vor allem den nach Griechenland Umgesiedelten viel ab, weil deren Zahl 

dreimal so hoch war wie die der Umsiedler in der Türkei und ihr prozen-

tualer Anteil an der Bevölkerung Griechenlands (damals rund fünf Millio-

nen Menschen) erheblich. Der Völkerbund leistete dem wirtschaftlich 

überforderten Griechenland praktisch keine Hilfe und empfahl stattdessen 

– wie es in der Zwischenkriegszeit üblich war –, Bankkredite aufzuneh-

men. 

Wie gross die Hoffnungen waren, die man mit dem Modell von 

Lausanne verband, zeigen die Versuche der britischen Regierung am Vor-

abend des Zweiten Weltkriegs. Auf der fieberhaften Suche nach einer Lö-

sung des deutsch-polnischen Konflikts drängte sie damals die Regierung 

Polens, Deutschland einen Bevölkerungsaustausch vorzuschlagen. Die 

Briten begriffen gar nicht, dass es Hitler weder um den «Korridor» noch 

um die deutsche Minderheit ging, die er andernorts ohne Skrupel aufzuge-

ben bereit war. Sieht man einmal davon ab, dass die Briten die Ziele Nazi-

Deutschlands falsch eingeschätzt haben, offenbart der britische Vorschlag 

die Überzeugung, dass durch Bevölkerungsverschiebungen selbst die 

schwersten Konflikte friedlich gelöst werden könnten. Mit dem Wissen um 

all das, was im und nach dem Zweiten Weltkrieg geschah, lässt sich der 

Vertrag von Lausanne viel differenzierter bewerten, doch noch immer fällt 

das Urteil über ihn nicht eindeutig aus. Relativ zustimmend äussert sich 

die türkische Historiographie, und auch Gelehrte aus vielen anderen Län-

dern sind der Ansicht, dass die in Lausanne nachträglich sanktionierten 

Zwangsumsiedlungen die beste aller möglichen Lösungen darstellten, 

denn Griechenland und die Türkei hätten durch den Bevölkerungsaus-

tausch allmählich den Weg zu einer friedlichen Koexistenz einschlagen 

können. Letztlich blieb ihnen wohl gar nichts anderes übrig, da die Ame-

rikaner und die internationale Lage im Zeichen des Kalten Krieges eine 
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gewisse griechisch-türkische Zusammenarbeit geradezu erzwangen. Inzwi-

schen hat sich gezeigt, dass der ethnische Austausch immer nur ein Mittel 

mit begrenzter zeitlicher Wirkung ist, doch andere Mittel hat der Mensch 

eben nicht. Es mutet wie eine Ironie der Geschichte an, dass, kaum hatte 

die Türkei ihre über die Balkanländer verteilten Minderheiten versammelt, 

Millionen türkischer Migranten als «Gastarbeiter» nach Westen zogen. 

Was immer man über den Vertrag von Lausanne sagen mag, man darf ihn 

nicht nur nach dem bewerten, was Hitler und Stalin getan haben. Mit Si-

cherheit war es nicht dieser Vertrag, der diesen beiden als Vorbild diente.25 

DIE WISSENSCHAFT IST sich im Grossen und Ganzen einig, dass Europa 

nach dem Ersten Weltkrieg in eine besonders restriktive Epoche der Mig-

rationsgeschichte eintrat, was umso offensichtlicher ist, als das Jahrhundert 

zuvor eine Zeit aussergewöhnlicher Wanderungsfreiheit war.26 Zwar hätte 

auch damals schon eine Reise ohne Dokumente und ausreichend gefüllten 

Geldbeutel übel enden können, vor allem wenn man zu Fuss auf den Haupt-

strassen unterwegs war, die schon recht früh gut kontrolliert wurden. Doch 

die seit der Wende zum 19. Jahrhundert zunehmende Gendarmeriebezie-

hungsweise Polizeiaufsicht drang in der Regel noch nicht bis in unwegsa-

mes Gelände vor. Noch bot man dem Wanderer eine Mahlzeit und ein Dach 

über dem Kopf, wenn er dafür kleinere Arbeiten verrichtete.27 Mit dem zu-

nehmend radikalen Nationalismus, mit der wachsenden Fremdenfeindlich-

keit und erst recht mit den Veränderungen im Wirtschaftsleben erfolgte 

aber ein grundlegender Wandel in der Einstellung von Staat und Gesell-

schaft zur Migration. 

Wirtschaftskrise, Inflation und Arbeitslosigkeit bei gleichzeitiger De-

mobilisierung von Millionen junger Männer nach 1918 liessen den Ruf 

nach Protektionismus laut werden, gelegentlich sogar nach der längst ver-

gessen geglaubten wirtschaftlichen Autarkie. Die Abschottung der Binnen-

märkte verstärkte die Krisensymptome aber nur, die Arbeitslosigkeit wuchs 

noch schneller, was wiederum den Druck auf die Politik erhöhte, den eige-

nen Arbeitsmarkt zu schützen. Damit schloss sich der Kreis. Die in den 

Industrieländern populäre Parole Save job for our own children konterka- 
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rierte geradezu – wie Eugene M. Kulischer bemerkt – die sich zu jener Zeit 

ausbreitende Ideologie der internationalen Solidarität des Proletariats. So-

gar Länder, die ohne ausländische Arbeitskräfte gar nicht auskamen, rie-

gelten ihren Arbeitsmarkt nun stärker ab, was man etwa in Deutschland 

sehen konnte, wo die polnischen Arbeiter schon an der Wende zum 20. 

Jahrhundert so unerlässlich wie ungeliebt waren. Man lud sie ein oder 

schmuggelte sie sogar über die Grenze, weil die Landwirtschaft im Osten 

des Reiches ohne sie nicht auskommen konnte. Nach getaner Arbeit zwang 

man sie zur Rückkehr in ihre Heimat aus Angst, die preussischen Ostpro-

vinzen könnten polonisiert werden, und holte sie dann im nächsten Früh-

jahr wieder.28 Und selbst Frankreich, das nach 1918 seinen Arbeitsmarkt 

weit öffnete, das Hunderttausende russischer und armenischer Flüchtlinge 

aufnahm und Arbeiter aus ganz Europa anwarb, vollzog angesichts der 

grossen Krise Anfang der 1930er Jahre eine Kehrtwende hin zum Protek-

tionismus. 

Polen und Frankreich unterzeichneten 1919 einen Vertrag zur Ar-

beitsmigration, den ersten seiner Art in Europa, der zum Vorbild wurde 

für viele weitere. In der Folgezeit zogen eine halbe Million Polen an die 

Seine, wo sie beim Aufbau der im Krieg total zerstörten nordwestfranzö-

sischen Gebiete ihr Geld verdienten. Spätestens in der Herbstkrise von 

1929 schlug ihnen aber kollektive Abneigung entgegen, und die Behörden 

übten immer grösseren Druck aus, um sie zur Heimkehr zu bewegen. Da-

bei hatten sie sich in Frankreich mittlerweile eingelebt, und ihre Kinder 

kannten gar keine andere Heimat.29 Letztlich haben die französischen Be-

hörden auf eine kollektive Ausweisung verzichtet, doch das Beispiel zeigt, 

dass freiwillige Migration und Zwangsmigration nicht weit auseinander-

liegen und das eine leicht in das andere übergehen kann, worauf in der 

Fachliteratur schon seit Langem hingewiesen wird. Es fehlt nicht an Spe-

zialisten, die sich entschieden gegen eine Unterteilung in freiwillige und 

erzwungene Migration aussprechen, da – wie Anthony Richmond fest-

stellt, dem sich Jan und Leo Lucassen anschliessen – «jedes menschliche 

Verhalten erzwungen ist».30 Das ist wahr, ändert aber nichts an der Tatsa-

che, dass es zwischen dem Herausgeworfenwerden aus dem eigenen Haus 

und dem freiwilligen Verlassen nach Abwägung des Pro und Contra einen  
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Unterschied gibt,31 selbst wenn es in Extremfällen – wie etwa in Bezug auf 

die Juden im «Dritten Reich» – nur ein Scheinunterschied sein mag. Der 

Unterschied liegt in der Art und Weise der Gewaltanwendung: Sie ist direkt 

bei Deportationen und indirekt in anderen Fällen. Götz Aly hat am Beispiel 

der pommerschneumärkischen Familie Samuel höchst anschaulich und zu-

treffend geschildert, wie ein Mensch gejagt werden kann, bis er am Ende 

auf seinen Laden, seine Werkstatt, sein Haus verzichtet – anscheinend ganz 

freiwillig.32 Am Ende gaben jüdische Eltern ihre Kinder «freiwillig» in 

fremde Hände, um sie so vor dem sicheren Tod zu retten.33 

DER NATIONALISMUS nach dem Ersten Weltkrieg war durchaus nichts 

Neues, und er sollte nicht als Sündenbock für alles Übel dienen, das im 20. 

Jahrhundert über die Welt hereinbrach. Das extreme Böse in diesem 

schwierigen Jahrhundert war letztlich nicht allein ein Werk der Nationalis-

ten, sondern vor allem der Ideologen.34 Von blutigen fremdenfeindlichen 

Ausbrüchen wissen wir spätestens seit dem Mittelalter. Während eines 

Aufstands der deutschen Bürger von Krakau 1311/12 sollen die polnischen 

Ritter jeden erschlagen haben, der bestimmte polnische Wörter nicht sagen 

konnte; Ähnliches gab es im modernen Bosnien. Im mittelalterlichen Irland 

durften sich Engländer unabhängig von Geschlecht und Alter oft nicht aus-

serhalb der Stadtmauern aufhalten. Auch die Abneigung gegen aus dem 

Ausland stammende Konkurrenten auf dem Arbeitsmarkt reicht bis ins 

Mittelalter zurück, wie etwa im 15. Jahrhundert in Stockholm verbreitete 

antideutsche Flugblätter offenbaren, auf denen beklagt wird, dass die Deut-

schen alle attraktiven Stellen bekleideten und den Schweden nur die Berufe 

des Henkers und der Leichengräber geblieben seien.35 

Wenn am Nationalismus des ausgehenden 19. und beginnenden 20. 

Jahrhunderts etwas wirklich neu war, dann vor allem das Phänomen des 

Massenhaften, der Totalität und der Homogenität, das sich aus der Franzö-

sischen Revolution herleitete; der Nationalismus stand jetzt unter dem 

Schutz des Staates und seines ganzen, gerade erst entstandenen Verwal-

tungs-, Heeres- und Propagandaapparats, gegen den das Individuum 

machtlos war. Das Eingreifen des allmächtigen Staates in alle Lebensbe-

reiche, wodurch den Menschen das Gefühl gegeben werden sollte, in einem 

geschützten Bereich glücklich und zufrieden leben zu können, wurde seit 
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den 1920er Jahren unter anderem mit Jewgeni Samjatins Roman Wir nicht 

zufällig zu einem vielbeachteten literarischen Motiv.36 Die meisten euro-

päischen Gesellschaften suchten den Schutz des Individuums aber gar 

nicht. Das galt vor allem für die radikalisierte junge Intelligenz. Sie iden-

tifizierte sich sogar immer stärker mit den ausgreifenden Zielen des «mo-

dernen» Nationalstaates, und wenn er ihr zu wenig radikal vorkam, was 

etwa bei den jungen Polen der Fall war, so griff sie ihn an. Die junge und 

zornige Generation der Bildungseliten in der Zwischenkriegszeit, die aus 

unterschiedlichen Gründen von der Realität enttäuscht war, wollte den ra-

schen Aufbau einer neuen Welt, einer neuen Ordnung, die homogen und 

einfach zu begreifen war. «Freiheit» bedeutete ihr die Möglichkeit, sich 

für eine Idee und einen Führer aufzuopfern, der eine Revolution versprach, 

sei es eine faschistisch-konservative oder eine bolschewistische. Einen 

Widerspruch zwischen Kontrolle und Freiheit sahen sie nicht. Der italie-

nische Politikwissenschaftler Oddone Fantini meinte sogar, dass erst an 

der faschistischen Universität die absolute Freiheit eingekehrt sei. Ein frei-

willig angelegter «Hochzeitsring wird nicht als Fessel empfunden», fasst 

Walter M. Kotschnig die Ausführungen der zeitgenössischen italienischen 

Wissenschaftler zusammen.37 

Die Nation unterwarf sich den Staat, der ihr jetzt vor allem zu dienen 

hatte, was unweigerlich zu einer Unterteilung in bessere und schlechtere 

Bürger führte, in Privilegierte sowie in Gruppen und Individuen, die aus 

irgendwelchen Gründen unerwünscht waren wie seit Ende des 19. Jahr-

hunderts die Zigeuner. Das extremste Beispiel hierfür liefern die Nürnber-

ger Gesetze von 1935, nach denen nur Personen «deutschen oder artver-

wandten Blutes» Reichsbürger sein durften, was durch genealogische Do-

kumente belegt werden musste. Dadurch entstand die zuvor so gut wie un-

bekannte Gruppe der Staatenlosen, die in ihrem eigenen Staat nicht als 

vollwertige Bürger galten oder denen die Staatsangehörigkeit gar aber-

kannt wurde. Und da sie in anderen Staaten aus denselben Gründen meist 

auch nicht erwünscht waren, wurden sie staatenlos. Das beste und – wegen 

des Holocaust – zugleich tragischste Beispiel dafür sind die deutschen Ju-

den nach 1933. Sie waren aber weder die einzigen noch die ersten Staaten-

losen. Remarque, der Chronist der Flüchtlinge, stellte 1941 die Russen als  
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«Aristokratie der Staatenlosen» vor, da sie «als Staatenlose 15 Jahre Praxis 

mehr hatten als die Deutschen» und daher besser auf dem Arbeitsmarkt 

zurechtkommen würden. Ausserdem verfügten sie, ähnlich wie seit 1924 

die Armenier, über «Nansen-Pässe» – das waren Pässe für staatenlose 

Flüchtlinge und Emigranten – und müssten sich nicht so gehetzt fühlen.38 

Die russischen Emigranten, deren Zahl sich wahrscheinlich auf rund 

eine Million belief, strömten in zwei Wellen nach Europa.39 Die erste setzte 

sich nach der Oktoberrevolution in Bewegung und bestand hauptsächlich 

aus Wohlhabenderen, die zumindest einen Teil ihres Vermögens ausser 

Landes bringen konnten, und dem gehobenen Teil der Intelligenzija. Meis-

tens liessen sich diese Emigranten in den Nachbarländern nieder, da sie mit 

einer raschen Rückkehr nach Russland rechneten. Marion Gräfin Dönhoff 

hat erzählt, dass seit 1918 am Esstisch in Schloss Friedrichstein in Ostpreu-

ssen stets viele Gäste sassen – Immigranten aus Russland. «Die meisten 

verschwanden bald wieder, nur die Familie des Fürsten Lieven blieb für 

Jahre bei uns.»40 Zur Gruppe dieser Immigranten gehörte auch das Ge-

schlecht derer von Czerestwienski, das Włodzimierz Odojewski in seinem 

Roman Katharina oder Alles verwehen wird der Schnee so grossartig dar-

gestellt hat. Drei Generationen der Familie treten auf. Der Älteste, Fjodor, 

ist ein typischer Vertreter der russischen Aristokratie aus dem Lager der 

«Weissen». Er lebt nur in der Vergangenheit und vertritt die Ansicht, dass 

es seit der Revolution gar keine Russen mehr gebe, weshalb man ihnen – 

die Handlung spielt im Zweiten Weltkrieg – auch nicht die Verantwortung 

für das Massaker von Katyn in die Schuhe schieben könne. Der Jüngste, 

der in Polen geborene Piotr, ist ganz von der polnischen Kultur durchdrun-

gen. Und der Kosmopolit Teodor, der Vertreter der mittleren Generation, 

dürfte sicherlich unterzeichnen, dass «der Czerestwienskis Welt [...] schon 

1918 eingestürzt sei. Wir seien heute hier, morgen dort, wo auch immer: in 

Italien, Frankreich, Schweden, England, auf der Insel des heiligen Überall-

nirgends. Hauptsache bleibe, sich nirgendwo einzumischen und das Ver-

mögen beisammen zu halten, dann könne man überleben und dann könne 

man sein Leben sogar bequem und fröhlich verbringen.»41 

Die ersten russischen Emigranten waren noch wohlgelitten in den eu-

ropäischen Salons, doch in den Jahren des Bürgerkriegs von 1919 bis 1921 
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folgte eine zweite, grössere Auswanderungswelle. Nun war Russland rui-

niert, und es flohen nicht mehr nur politische Gegner aus den oberen Ge-

sellschaftsschichten, sondern viele, die am Hungertuch nagten. Diese 

Gruppe fand sich im Exil ungleich schlechter zurecht. Sie wurde auch we-

niger freundlich aufgenommen, da man unter ihnen Bolschewisten vermu-

tete, die die «rote Seuche» in Europa verbreiten wollten. 

Zunächst liessen es die Nachbarn an Hilfe für die russischen Flücht-

linge jedoch nicht fehlen, da man allgemein davon ausging, dass das Prob-

lem nur vorübergehender Natur sei. In Ostmitteleuropa bemühten sich vor 

allem die Tschechen um die Russen. Sie holten die bedeutendsten Gelehr-

ten zu sich und schufen so ein «Prager Oxford». Die Finnen nahmen An-

gehörige der zaristischen Armee auf, die ihnen halfen, die Revolution in 

Finnland zu bekämpfen. Auch in der polnischen Armee fand ein Teil der 

russischen Offiziere Unterschlupf. Erst als sich die Bolschewisten in Russ-

land behaupteten und nicht das geringste Interesse am weiteren Schicksal 

ihrer emigrierten Staatsbürger zeigten, setzte der Völkerbund 1921 einen 

Hochkommissar für Flüchtlingsfragen ein. Das Amt übernahm aufgrund 

seiner glänzenden Kontakte in Russland der norwegische Reisende und 

Polarforscher Fridtjof Nansen. Der Hochkommissar, der eine Entlohnung 

für seine Tätigkeit ablehnte, erhielt vom Völkerbund, wie es damals üblich 

war, kein festes Budget, sondern lediglich ein Büro mit drei Assistenten. 

Mittel für seine Tätigkeit musste er selbst einwerben, hauptsächlich bei 

privaten Geldgebern oder durch gezielte Zuschüsse, die von einzelnen Mit-

gliedern des Völkerbunds gewährt wurden. Untersuchungen, die auf Kos-

ten der Internationalen Arbeitsorganisation (IAO) durchgeführt wurden, 

halfen ihm, die Ausmasse der russischen Emigration, ihre regionale Ver-

teilung und ihre grössten Probleme einzuschätzen. Es stellte sich schliess-

lich heraus, dass die Emigranten in zwanzig Ländern Europas und Asiens 

lebten und ihr grösster Kummer war, dass sie keine Personalpapiere hatten. 

«Ein Mensch ohne Pass ist eine Leiche auf Urlaub», schreibt Re-

marque in seinem ersten Flüchtlingsroman und bezieht sich damit auf ein 

russisches Sprichwort der Zeit, nach dem der Mensch aus einer Seele, ei-

nem Körper und einem Pass bestehe.42 Zwar stellten einige Nachbarstaa-

ten, vor allem Polen und die Tschechoslowakei, russischen Flüchtlingen 
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Russische Anarchisten aus Kronstadt als Flüchtlinge in Finnland, 1921 

Bescheinigungen aus, wohl vor allem deshalb, weil sie deren Weiterreise 

wünschten. Doch andere Staaten erkannten diese Bescheinigungen nicht an 

und stellten folglich auch keine Visa aus. Weil die Behörden eine Existenz 

ohne gültiges Dokument nicht vorsahen, gerieten diese Menschen, die es 

formal gar nicht geben durfte, in eine Grauzone. Sie konnten die Grenzen 

nur illegal überschreiten, da jeder Grenzbeamte sie zurückgewiesen hätte. 

Viele wünschten sich, festgenommen zu werden, denn in einem Gefängnis 

konnten sie zumindest überleben. Vor allem die schweizerischen Gefäng-

nisse galten als «luxuriös», doch die Schweizer wollten die Flüchtlinge 

nicht einsperren, schon gar nicht im Winter.43 Im Juli 1922 kamen endlich 

31, später 53 Mitgliedsstaaten des Völkerbunds überein, ein Dokument an-

zuerkennen, das als Nansen-Pass bekannt wurde. Das Zertifikat konnte «je-

de Person russischer Herkunft [beantragen], die sich nicht mehr der Für-

sorge der Regierung der UdSSR erfreut und die keine neue Staatsbürger-

schaft angenommen hat».44 Der Nachteil dieses Passes war, dass er nicht 

zur Rückkehr in das Land berechtigte, aus dem man gekommen war. Den-

noch erleichterte er das Los der Flüchtlinge, da sie nicht mehr beim An- 
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blick jedes Polizisten zittern mussten. Der Pass verlieh ihnen eine juristi-

sche Identität und stellte sie unter den Schutz des Staates, auf dessen Ho-

heitsgebiet sie sich gerade befanden. 

1924 erklärte sich Frankreich, das seit dem Ersten Weltkrieg unter Ar-

beitskräftemangel litt, bereit, alle Russen aufzunehmen, «die arbeitsfähig 

waren und entweder als Fabrik- oder als Landarbeiter oder als Tagelöhner 

arbeiten wollten».45 Zwar war das nicht die bevorzugte Beschäftigung für 

Angehörige der Intelligenzija oder der Aristokratie, doch immerhin konn-

ten sie so überleben. Vielen Russen gelang es in den folgenden Jahren, eine 

neue Staatsbürgerschaft zu erwerben, sodass die Zahl der russischen 

Flüchtlinge in Europa bis 1937 formal auf dreihundertfünfzigtausend zu-

rückging. Zur Hauptstadt der russischen Exilanten wurde Paris. Es trat da-

mit an die Stelle des «russischen Berlin», wo sich in den 1920er Jahren 

eine halbe Million Russen aufgehalten hatten. Schlechter war die Lage der 

russischen Flüchtlinge im Fernen Osten, wohin hunderttausend Soldaten 

der «weissen» Armeen gelangt waren. Nansen konnte nicht die Mittel für 

deren Überführung nach Europa zusammenbekommen. Im August 1945 

sollte ein Teil von ihnen der Roten Armee in die Hände fallen, die Harbin, 

das wichtigste Zentrum des russischen und polnischen Lebens in China, 

von der japanischen Besatzung befreite. Viele Russen, die den sowjeti-

schen Truppen einen herzlichen Empfang bereiteten, mussten bald erfah-

ren, dass die Rachegelüste auch nach einem Vierteljahrhundert noch vor-

handen waren. Mehr Glück als die Russen, die der NKWD abtransportierte, 

hatten die Polen, die in das inzwischen polnische Stettin «repatriiert» wur-

den.46 Nicht anders verhielt sich die sowjetische Armee in dem 1944/45 

besetzten Teil Ost- und Mitteleuropas. Die «Repatriierung» wurde dort 

nicht selten durch Entführung erzwungen, was vor allem Ukrainer, aber 

auch Russen traf. Da sich manche sowjetischen Gefangenen nach dem Pol-

nisch-Sowjetischen Krieg um ein Bleiberecht in Polen bemüht und andere 

sich um Aufnahme in die ukrainische Petljura-Armee beworben hatten, ko-

pierten die zuständigen sowjetischen Dienststellen 1945 die polnischen Ar-

chivalien zu den sowjetischen Kriegsgefangenen nach dem Ersten Welt-

krieg und fahndeten nach den entsprechenden Personen und sogar nach de-

ren Nachkommen.47 
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NACHDEM 1921 DAS BÜRGERKRIEGSCHAOS in Russland überwunden war, 

musste das übrige Europa die siegreichen Bolschewiken wohl oder übel 

tolerieren. Ein Jahr später erklärte sich die Regierung der UdSSR auf Ver-

mittlung Nansens einverstanden, einige Tausend Liniensoldaten der Weis-

sen Armee unter Wrangel zu begnadigen und am Don anzusiedeln.48 Kaum 

jemand ahnte damals, dass die russische Revolution gerade erst begonnen 

hatte, geschweige denn dass sie bald schon, wie Anna Achmatowa be-

merkte, von «den vegetarischen zu den fleischfressenden Jahren» überge-

hen würde.49 Man wusste zwar von der Deportation der Kosaken 1920 und 

1921, führte diese aber auf den Bürgerkrieg zurück. Doch dann erliess das 

Allrussische Zentrale Exekutivkomitee im August 1922 ein Dekret über 

administrative Deportationen innerhalb des eigenen Landes sowie ins Aus-

land. Seine ersten Opfer waren russische Gelehrte aus Moskau, Kasan und 

Petrograd, die im November 1922 auf zwei Schiffe verfrachtet und nach 

Stettin gebracht wurden. Auf die 1920er Jahre geht ferner das Allrussische 

Komitee für Umsiedlungsfragen (WPK) zurück, das anfangs freiwillige 

Umsiedlungen einzelner Bevölkerungsgruppen von stark in eher schwach 

besiedelte Gegenden in Erwägung zog. Es unternahm auch zwei Versuche, 

jüdische autonome Bezirke einzurichten. Der erste – in der Ukraine und auf 

der Krim – scheiterte aufgrund des Widerstands der örtlichen Bevölkerung, 

der zweite – am Amur – aus Mangel an jüdischen Siedlern. 

«Die Baumeister Ägyptens behandeln die Menschenmasse als allge-

mein verfügbares Baumaterial, das leicht in jeder Menge geliefert werden 

kann», schrieb der russische Dichter Osip Mandelstam 1923 in seinem Ar-

tikel «Humanismus und Gegenwart». Umsiedlungen massenhaften Aus-

masses brachten erst die 1930er Jahre. Es begann zwischen 1930 und 1934 

mit der Deportation von zwei Millionen sogenannte Kulaken, wohlhabende 

Bauern, die sich der Kollektivierung entschlossen widersetzten. Sie stamm-

ten zumeist aus der östlichen Ukraine, aus dem westlichen Sibirien und dem 

nördlichen Kaukasus. Dann traf es Petersburg, das damals schon Leningrad 

hiess, und andere grosse Städte, aus denen um die Jahreswende 1934/35 

das «konterrevolutionäre Element» verjagt wurde – Adel, Unternehmer, 

Popen, ehemalige Offiziere und Polizisten und sogar kritische Anhänger 
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der Revolution. Wohin sie gehen sollten, sagte man den Betroffenen nicht. 

Die damals vierzehn Jahre alte Nina Lugowskaja aus Moskau schrieb im 

Frühjahr 1933 in ihr Tagebuch: «Das Ende. Papa ist nicht da. Er ist heute 

Morgen gegangen. Wohin? Ich fürchte mich, darüber zu schreiben: die 

Wände werden es sehen und berichten. […] Papa ist fortgefahren – krank, 

auf einem Auge blind, und ich sitze hier und schreibe Tagebuch».50 Ninas 

Vater hatte zehn Tage Zeit, Moskau zu verlassen, wo man ihm die Anmel-

dung verweigert hatte. Seine Frau und seine drei Töchter traf bald ein ähn-

liches Los. Sie wurden für Jahre verbannt, nachdem der NKWD Ninas Ta-

gebuch gefunden hatte und das Mädchen beschuldigt wurde, einen «Ter-

roranschlag auf das Leben des Gen. Stalin» vorbereitet zu haben. Schliess-

lich setzten 1935 die Deportationen aus den Grenzgebieten ein, aus denen 

alle «unsicheren Elemente» entfernt werden sollten. Man begann mit der 

Umsiedlung der relativ kleinen Gruppe der Finnen aus der Gegend von 

Leningrad und machte mit einigen Zehntausend Deutschen sowie Polen 

aus der Sowjetukraine weiter, die mehrheitlich in Kasachstan landeten; es 

folgten grosse Umsiedlungen im Fernen Osten, an der Grenze zu China 

und Japan, wo rund hundertsiebzigtausend Koreaner sowie eine kleinere 

Anzahl Japaner lebten. Zunächst wurden alle japanischen Staatsbürger ver-

trieben, darunter auch Koreaner mit japanischem Pass, obwohl bekannt 

war, dass ihnen auf der anderen Seite der Grenze Gefahr drohte. Danach 

wurden alle anderen in 124 Zügen nach Kasachstan und Usbekistan ge-

bracht. Neben den Koreanern wurden einige Tausend Chinesen sowie Hun-

derte von Deutschen, Polen und Balten abtransportiert. Interessanterweise 

erhielten die koreanischen Umsiedler eine finanzielle Entschädigung, mit 

der sie sich neu einrichten konnten, doch beschnitt man – sozusagen im 

Gegenzug – ihre Mobilität, die sie erst nach 1990 allmählich wiedererlang-

ten.51 

«Merkwürdige Dinge geschehen in Russland», schrieb Nina Lug-

owskaja im Sommer 1934» «Hunger, Menschenfresserei» […] Man hört 

viel von Leuten, die aus der Provinz eintreffen. Sie erzählen, dass man 

nicht damit nachkommt, die Leichen von den Strassen fortzuschaffen, dass 

die Städte in der Provinz voll von Hungernden sind, von zerlumpten Bau-

ern. […] Und die Ukraine? […] Das ist eine ausgestorbene schweigende 

Steppe».52 Zeugen sahen Züge voller Leichen und Mütter, die vor Hunger 
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Nina Lugowskaja nach ihrer Verhaftung im Mai 1937 

den Verstand verloren hatten und ihre eigenen Kinder pökelten. Doch all 

das Elend konnte dem Terror nicht Einhalt gebieten, im Gegenteil – er wü-

tete noch mehr getreu der Regel, dass im Verlauf der Revolution der Wi-

derstand wächst, den man dann durch eine Verschärfung der Mittel bre-

chen muss. In den Beratungen des sowjetischen Politbüros drehte sich bald 

alles nur noch um Zwangsarbeit und Terror. Die Folgen interessierten 

nicht, es ging, koste es, was es wolle, um den Aufbau einer neuen Welt 

und die Schaffung eines neuen Menschen. «Wir wissen, dass Millionen 

sterben. Das ist ein Unglück, doch die glänzende Zukunft der Sowjetunion 

rechtfertigt dieses Opfer», stellte Hryhorij Petrovskyj fest, der Vorsitzende 

des Zentralen Exekutivkomitees für die am schlimmsten leidende Ukra-

ine.55 Viele fühlten sich bedroht, liessen aber den Gedanken nicht zu, dass 

auch sie Opfer des Terrors werden könnten. Alexander Solschenizyn, 

selbst Verbannter und Zwangsemigrant, schrieb von den verschiedenen 

Vertreibungswellen aus Leningrad in der Zwischenkriegszeit und stellte 

fest, dass man selbst als Bürger der Stadt die Aussiedlung eines grossen 

Teils seiner Mitbürger übersehen konnte, da einen solch schweres Leid erst 

dann berühre, wenn man es am eigenen Leib erfährt. «Wir wussten davon, 

sahen zu, nichts weiter! Wir waren ja nicht betroffen!»54 Die wahren 

Gründe für das Schweigen können jedoch, wenn man gewöhnlichen Kon-

formismus ausser Acht lässt, viel prosaischer sein. Die Abwanderung bei- 
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nahe der gesamten russischen Elite nach der Revolution bedeutete für Hun-

derttausende neue Arbeitsplätze und Karrieremöglichkeiten, von denen sie 

früher nur hatten träumen können,55 Die neuen Eliten, von denen Sol-

schenizyn im Roman Krebsstation mit der Familie von Pawel Nikolaje-

witsch Rusanow ein so eindringliches Bild zeichnet, waren am Überleben 

des Systems ebenso interessiert wie daran, dass die Verbannten nicht zu-

rückkehrten, denn dann hätte man ihnen in die Augen blicken und – 

schlimmer noch – mit ihnen über das Vermögen streiten müssen, das man 

sich in der Zwischenzeit unter den Nagel gerissen hatte. Das ist keineswegs 

spezifisch für die Sowjetunion nach der Revolution. Die Mehrung des Ver-

mögens, und sei es durch unrechtmässige Aneignung, ist schliesslich ein 

atavistisches Bedürfnis des Menschen, das die Machthaber zu allen Zeiten 

nutzten, um ihre Untertanen zu binden. 

Wie viele Menschen in den 1930er Jahren, noch vor Beginn des Zwei-

ten Weltkriegs, in der UdSSR ermordet wurden, wie viele man verhungern 

liess und deportierte, lässt sich nicht exakt feststellen. Auf jeden Fall waren 

es weit mehr als zehn Millionen. Die allermeisten waren nicht Opfer plan-

mässiger Massenmorde, sondern krimineller Vernachlässigung.56 Doch 

das Problem sind nicht nur die Zahlen, schreibt Mariusz Wilk, ein polni-

scher, seit vielen Jahren in Russland lebender Schriftsteller. Er hält die 

Zerstörung des russischen Dorfes durch den Kommunismus, die heute 

noch auf Schritt und Tritt zu sehen sei, für das wichtigste und folgen-

schwerste Ereignis in der russischen Geschichte des 20. Jahrhunderts.57 

Die sowjetische Staatsmacht hatte es vor allem auf «Klassenfeinde» abge-

sehen, da es ihr darum ging, die traditionellen Gesellschafts- und Nachbar-

schaftsstrukturen zu zerschlagen, um die Gesellschaft später leichter ma-

nipulieren zu können. Der ethnische Faktor spielte eine zweitrangige Rol-

le. Im Fall der Polen, die Stalin obsessiv hasste, ist dennoch schon früh 

eine Vermischung der Elemente von Klasse und Nation zu erkennen. Nicht 

zufällig waren Polen Opfer des ersten kollektiven Mordes in der UdSSR.58 

IN EUROPA HÖRTE MAN relativ viel über die sowjetischen Verbrechen, 

doch nicht immer wollte man das Gehörte wirklich zur Kenntnis nehmen. 

Die einen betrachteten Informationen hierüber als Propaganda, andere, vor 

98 



 

allem die westeuropäischen Intellektuellen, die sich im Allgemeinen nicht 

über das wahre Ausmass der Verbrechen im Klaren waren, fanden Blutop-

fer zwar bedauerlich, hielten sie aber für unvermeidbar auf dem Weg aus 

der Dunkelheit zum Licht. Erst Hitlers Agieren auf der internationalen 

Bühne am Ende der 1930er Jahre machte führenden Persönlichkeiten in 

den europäischen Staaten allmählich bewusst, dass ihre Demokratien von 

zwei an Stärke gewinnenden Totalitarismen existenziell bedroht waren.59 

Doch sie fanden keine passende Antwort auf die nationalsozialistische Po-

litik der vollendeten Tatsachen, zumal sie sich vor den Bolschewiken noch 

mehr fürchteten. Die von Nazi-Deutschland ausgehenden Gefahren er-

kannten sie nicht, da sie Hitler für einen Pragmatiker hielten. Und in 

Deutschland begriffen selbst viele Juden nicht, was vorging. 

Im übrigen Europa wie in Ubersee waren wohl nur wenige so hellsich-

tig wie der amerikanische Journalist William Shirer, der 1937 schrieb, dass 

man nur Mein Kampf lesen müsse, wenn man wissen wolle, was Hitler 

plane. Doch auch er hat unmittelbar nach der Machtergreifung noch an die 

Friedenspläne der Nationalsozialisten geglaubt.60 Der Kredit, den die über-

rumpelte Welt der «Bande von Ignoranten und degenerierten Demago-

gen», so 1938 Oskar I. Janowsky, entgegenbrachte, ermutigte Hitler, im-

mer neue Forderungen zu erheben, wodurch er im eigenen Land enorm an 

Popularität gewann. Durch die unerhörten Erfolge des Reichskanzlers in 

den ersten Jahren nach 1933 fühlten sich andere Staatenlenker ermutigt, in 

seine Fussstapfen zu treten. Das galt auch für Polen.61 Die Aufkündigung 

des Minderheitenschutzvertrags im unpassendsten Moment, die übereilte 

Unterzeichnung der Nichtangriffserklärung mit Hitler, der auf Litauen aus-

geübte Zwang, diplomatische Beziehungen aufzunehmen, und schliesslich 

der Einmarsch ins tschechische Olsa-Gebiet – alles dies geschah in der ir-

rigen Annahme. Polen sei eine Grossmacht in Europa und man kenne die 

Absichten der Nazis.62 So trug die Selbstüberschätzung der in Polen regie-

renden Obristen dazu bei, das internationale System zu schwächen und Hit-

lers Stellung zu stärken. Shirer schrieb 1938, dass sich «die Ungarn und 

die Polen wie Schakale [...] einen Anteil an der tschechischen Beute» si-

chern wollten, und empörte sich über «die blinde Dummheit der Polen in 

dieser Krise, beim Zerstückeln der Tschechoslowakei mitzuhelfen!» 
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Er wunderte sich, dass die Polen noch immer nicht zu verstehen schienen, 

dass sie als Nächstes an der Reihe sein würden.63 Polen, dessen autoritäre 

Regierung relativ schwach war, wie Anfang 1939 sogar der italienische 

Aussenminister Graf Ciano bemerkte, dessen demokratische Kräfte sich 

jedoch als vergleichsweise stark erwiesen und kurz vor dem Krieg sogar 

zum Gegenangriff übergingen, verhielt sich letztlich klüger als andere au-

toritäre Staaten Ostmitteleuropas, und als es zwischen Pest und Cholera 

wählen musste, entschied es sich gegen Hitler. Da war es aber schon zu 

spät.64 1939 war Polen nicht mehr der «Schlüssel zu Europa», wie Ray-

mond Leslie Buell meinte, der dem Land eine entscheidende Rolle bei der 

Rettung der westlichen Zivilisation zuschrieb.65 Europa, und damit auch 

Polen, hatte spätestens 1938 seine Chance auf eine friedliche Lösung ver-

spielt. 

Adolf Hitler ging zunächst gegen die politische Opposition vor, was 

im damaligen Europa nichts Besonderes war. In Polen etwa war die links-

liberale Opposition in der Festung Brest festgesetzt, andere politische Geg-

ner sassen zwischen 1934 und 1939 im Konzentrationslager Bereza Kar-

tuska. Auch wenn das Ausmass der Unterdrückung in Deutschland Be-

fürchtungen weckte, sah die Weltöffentlichkeit darin zunächst nichts an-

deres als die Abkehr eines weiteren europäischen Staates vom demokrati-

schen Weg.66 Hitlers Vorgehen gegen die fünfhunderttausend Juden, die 

1933 in Deutschland lebten, löste anfangs im Ausland keine grössere Un-

ruhe, sondern allenfalls Verwunderung aus, da die Juden als assimiliert 

galten. Einige Nachbarländer empörten sich allerdings darüber, dass die 

deutschen Probleme auf sie abgewälzt würden, da Hitler die Auswanderer 

durch die «Reichsfluchtsteuer» ihres Vermögens beraubte. Seit der Wende 

zum 20. Jahrhundert, als Juden sich in grosser Zahl aus Russland – eigent-

lich aus den einstigen Ostgebieten Polen-Litauens vor den Teilungen – ins 

westliche Europa aufgemacht hatten, hatte die antijüdische Stimmung dort 

beständig zugenommen, obwohl das Gros der über drei Millionen Aus-

wanderer schliesslich nach Ubersee ging. William Evans-Gordon, Mit-

glied des britischen Unterhauses sowie der Royal Commission on Alien 

Immigration, schlug daher vor, die Grenzen des Empire für jegliche «Kri-

minelle» und andere Immigranten zu schliessen.67 Und der bedeutende bri-

tische Historiker William Harbutt Dawson, der – keineswegs als Einziger 
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– nicht an Lob für Hitler sparte und einen mit Antipolonismus beziehungs-

weise Antislawismus vermischten Antisemitismus propagierte, warf den 

aus Deutschland flüchtenden jüdischen Gelehrten noch kurz vor Ausbruch 

des Zweiten Weltkriegs vor, dass sie Vaterlandsverrat begingen und «nati-

onales Rückgrat» vermissen liessen.68 In Polen täuschten sich sowohl die 

eingefleischten Deutschland-Freunde wie Władysław Studnicki als auch 

Persönlichkeiten wie Zygmunt Wojciechowski, der Deutschland miss-

traute, über die wahre Natur der NS-Herrschaft. Der eine wie der andere 

hegte autoritäre Neigungen und, zumindest anfangs, Bewunderung für Hit-

lers Gerissenheit und Erfolg.69 

Die falsche Einschätzung des «Dritten Reiches», der allgegenwärtige 

Antisemitismus in den Ländern Europas, selbst wenn er andere Wurzeln 

als der rassistische Antisemitismus der Nazis hatte, sowie die Wirtschafts-

krise mit ihrer hohen Arbeitslosigkeit waren die Ursache dafür, dass man 

politische Emigranten aus Deutschland und deutsche Juden nirgendwo auf-

nehmen wollte. Die von geflohenen Russen überschwemmten Staaten Eu-

ropas sahen sich ausserstande, Hunderttausende weitere Flüchtlinge aufzu-

nehmen. So zogen in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre Tausende politi-

sche Flüchtlinge sowie mehr als eine halbe Million Juden aus Deutschland, 

Österreich, der Freien Stadt Danzig und der annektierten Tschechei hei-

matlos durch Europa.70 Bis 1938 fanden fast fünfzigtausend Unterschlupf 

in Grossbritannien, dreissigtausend in Frankreich, rund fünfundzwanzig-

tausend in Polen, ebenso viele in den Niederlanden sowie etwas mehr als 

zehntausend in Belgien.71 

Unter den Flüchtlingen in Polen befand sich David Mandelbaum aus 

dem vorpommerschen Stralsund, den man dort 1935 schwer verprügelt 

hatte, weil er mit einer «Arierin» verheiratet war. Er war nach Posen ent-

kommen, von wo er im Herbst 1939 nach Warschau gelangte. Hier fand er 

Unterstützung und überlebte mit Frau und Sohn auf der «arischen Seite» 

bis Kriegsende»72 Ebenfalls um diese Zeit gelangte das deutsch-polnische 

Ehepaar Orzolek aus dem an der Warthe gelegenen Vietz an der Ostbahn 

nach Łódź. Henryk Orzolek, ein assimilierter polnischer Jude, wurde 1943 

ermordet, doch seine beiden Söhne überlebten.73 Vom Schicksal jüdischer 

Emigranten handelt auch Erich Maria Remarques erster Flüchtlingsroman,  
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Jüdische Kinder aus Deutschland in Grossbritannien, 1938 

der nicht zufällig den Titel Liebe deinen Nächsten trägt. Der aus dem Reich 

vertriebene Ludwig Kern, nach den Nürnberger Gesetzen ein «Halbjude», 

fühlt sich wie ein «junger Vandale» der «zweiten Völkerwanderung». An 

der Grenze wird ihm der Pass abgenommen, weshalb ihn kein Nachbar-

staat aufnehmen will und man ihn des Nachts immer wieder den Nachbarn 

unterschiebt – den Tschechen, Österreichern, Schweizern und Franzosen. 

Da er «Halbjude» ist, kann er nicht immer auf die Hilfe der jüdischen ka-

ritativen Organisationen zählen, erst recht nicht seine «völlig arischen» 

Freunde, denen die Gestapo auf den Fersen ist.74 

In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, der sogenannten 

Reichskristallnacht, die heute meist als «Reichspogromnacht» bezeichnet 

wird, brannten in ganz Deutschland die Synagogen. Auch in dem west-

pommerschen Städtchen Deutsch Krone, wo die Familie von Bruno Fi-

scher damals lebte, stand das jüdische Gotteshaus in Flammen, wurden die 

Scheiben der jüdischen Geschäfte am Marktplatz eingeschlagen. Grosse 

Begeisterung löste das weder hier noch anderswo im Reich aus. Meist wa-

ren Uniformträger die Brandstifter. In jenem November stiess der Tisch-

lerlehrling Bruno in der Mittagspause vor der Pietà an der Ecke Schneide- 
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mühler Strasse (heute ulica Bydgoska) und Königstrasse (heute ulica 

Kilinszczaköw) auf eine Kolonne von rund hundert jüdischen Einwohnern 

der Stadt. Der erste trug eine Tafel mit der Aufschrift «Wir sind die Aus-

erwählten», auf der Tafel der beiden Männer am Ende der Kolonne stand 

in grossen Lettern: «Moses, Löwenstein und Cohn – Palästina wartet 

schon». Der Zug bewegte sich unter Polizeibegleitung Richtung Bahnhof. 

Der Anblick der leidenden Menschen vor dem Bild der leidenden Mutter-

gottes grub sich tief ins Gedächtnis des Ministranten Bruno ein, der wegen 

seines Engagements in der Kirche schon einmal von der Gestapo verhört 

worden war. Zu Hause sagte der Vater, dass man sich schämen müsse, 

Deutscher zu sein.75 Es waren die letzten Juden von Deutsch Krone, die an 

diesem Tag zum Bahnhof getrieben wurden. Alle anderen waren bereits 

zur Ausreise gezwungen worden, oder sie waren in die Anonymität der 

Grossstädte geflüchtet in der Hoffnung, dort eher überleben zu können.76 

Am Tag nach der Pogromnacht wurden in Deutschland insgesamt dreissig-

tausend Juden verhaftet. Die meisten liess man bald wieder frei, gab ihnen 

aber zu verstehen, dass sie auswandern müssten. Wer über Mittel verfügte 

und eine Passage ins Ausland finanzieren konnte, zögerte die Ausreise nun 

in der Regel nicht länger hinaus. Das Gros der österreichischen und deut-

schen Juden verliess Hitlers Reich, doch ein Teil fiel den Nazis, die fast 

ganz Europa unter ihre Gewalt brachten, bald wieder in die Hände.77 

Die internationale Gemeinschaft wusste durchaus, dass hinsichtlich 

der Flüchtlinge aus Deutschland dringend etwas unternommen werden 

musste, doch sie konnte sich nie zum Handeln entschliessen. Zunächst 

wollte man Hitler nicht provozieren, dann hatte man Angst, dass noch mehr 

Menschen jenseits der Grenzen Deutschlands Zuflucht suchen würden, da-

runter womöglich Kommunisten und Agenten, und nicht zuletzt fürchtete 

man den wachsenden Antisemitismus der Strasse.78 Nachdem Nansen 1930 

gestorben war, hatte der Völkerbund das von diesem geleitete Kommissa-

riat für Flüchtlingsfragen (1921-1930) in das Internationale Nansen-Büro 

für Flüchtlinge (1930-1938) umgewandelt, das sich um Flüchtlinge und 

Vertriebene aus Deutschland hätte kümmern können. Da man Hitler aber 

nicht irritieren wollte, wurde 1933 eigens ein Hochkommissariat für  
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Flüchtlinge aus Deutschland gegründet, das unabhängig vom Völkerbund 

war. Es verfügte aber weder über Mittel noch Werkzeuge, weshalb der zu-

ständige Hochkommissar James G. McDonald schon nach zwei Jahren un-

ter Protest von seinem Amt zurücktrat. Bei seinem Abschied prophezeite 

er, dass den Juden in Deutschland ein viel schlimmeres Schicksal drohe, 

als die Mitgliedsstaaten des Völkerbundes ahnten. Als nach dem Anschluss 

Österreichs an das Reich im März 1938 die Flüchtlingswelle erneut an-

schwoll, riefen die Vereinigten Staaten im Juli eine Konferenz ins franzö-

sische Evian ein. Das Ergebnis war ernüchternd. Die Ruhe des sprudelnden 

Wassers – Évian ist auf der ganzen Welt bekannt für sein Mineralwasser – 

sei auf die Konferenzteilnehmer übergesprungen, die einige idealistische 

Gemeinplätze verkündet hätten und anschliessend wieder nach Hause ge-

fahren seien, schrieb die amerikanische Timest Nach Jerzy Tomaszewski 

diente die Tagung «nur den wirtschaftlich wohlhabendsten Staaten, sich ih-

rer Mitverantwortung für das Schicksal der Menschen zu entziehen, die ih-

rer Überzeugungen oder ihrer Abstammung wegen verfolgt wurden».80 

Kein einziger Staat auf der Welt erklärte sich bereit, die bedrängten Juden 

und Oppositionellen aufzunehmen. Es wurde lediglich ein Internationales 

Komitee für Flüchtlinge aus Deutschland eingerichtet, in dem ebenso 

fruchtlose Debatten geführt wurden wie schon in den Institutionen zuvor. 

«Unglücklicherweise war der Jude in der Situation einer weltweiten Mino-

rität, er hatte keine nationale jüdische Vertretung oder diplomatischen 

Schutz. [...] Der jüdische Flüchtling war rechtlich gesehen eine Monstrosi-

tät für die Diplomatie des Nationalstaates.» Er war der Staatenlose par 

excellence.81 

Auch nach der Pogromnacht änderte sich die Einstellung zu den jüdi-

schen Flüchtlingen aus Deutschland nicht. Flüchtlingsschiffe kreuzten im 

Mittelmeer, da die Briten ihnen aus der – nicht unbegründeten – Furcht vor 

arabischen Protesten die Landung an den Küsten Palästinas untersagten. 

Allerdings wollte man sie auch sonst nirgendwo an Land lassen. Das deut-

sche Linienschiff St. Louis wurde Mitte 1939 von Kuba, von den USA und 

von Kanada abgewiesen, da die Passagiere nicht die erforderlichen Ein-

wanderungspapiere besassen oder diese abgelaufen waren. In den korrup-

ten Botschaften und Konsulaten Europas war zwar ein Visum problemlos 

zu erhalten, nur wuchs der Preis dafür proportional zu dem Tempo, in dem  
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Marsch verhafteter Juden in Baden-Baden nach der Pogromnacht, 1938 (Fake?) 

die Nachbarn Deutschlands sich aus Angst vor jüdischen Einwanderern 

abschotteten. Die Schweizer verlangten nun, dass jüdische Pässe mit einem 

«J» (für Jude) gestempelt sein müssten, sodass Juden bei Kontrollen leicht 

zu erkennen seien. Auch die skandinavischen Länder verschärften die Ein-

wanderungsbestimmungen für Juden. Die Niederlande schlossen ihre 

Grenzen ganz. Frankreich und England erklärten, ihre Kapazitäten seien 

erschöpft, sie könnten keine jüdischen Emigranten mehr aufnehmen. Und 

die Polen erwogen die Aussiedlung der polnischen Juden nach Madagas-

kar, worüber sie nicht nur mit in- und ausländischen Juden, sondern auch 

mit den Franzosen und der Führung Nazi-Deutschlands verhandelten. 

Noch immer schien die polnische Regierung – wie alle anderen – nicht zu 

verstehen, worum es eigentlich ging, und sabotierte sogar mögliche Ver-

einbarungen mit Deutschland über die Auswanderung deutscher Juden, in-

dem sie – ähnlich wie die rumänische Regierung – darauf hinwies, dass die 

Mächte sich mit der «Judenfrage» in Europa umfassender beschäftigen und 

dabei alle europäischen Juden berücksichtigen sollten, von denen rund drei 

Millionen in Polen lebten. 
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Das deutsche Beispiel hatte ohne Frage Einfluss auf die Radikalen in 

anderen Ländern, die meinten, die Welt würde sich mit ihren Juden erst 

befassen, wenn man damit begann, sie konsequent zu verfolgen. Damit 

gerieten sie in Rumänien, wo die «Verdrängung» der einheimischen Juden 

seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts Tradition hatte, in eine höchst 

bedrohliche Situation.82 In Polen genossen die polnischen Juden zwar wei-

terhin die vollen Bürgerrechte, doch die Regierung behandelte sie zuneh-

mend wie Gäste, die zwar seit Jahrhunderten in Polen lebten, nun aber all-

mählich das Land verlassen sollten.88 Selbst als Hitler Ende Oktober 1938 

den polnischen Obristen quasi eine Ohrfeige verpasste, indem er rund sieb-

zehntausend Juden mit polnischem Pass aus Deutschland über die Grenze 

nach Polen trieb, zog weder die polnische Regierung noch die Welt daraus 

irgendwelche Konsequenzen.84 Die Vereinigten Staaten, wohl die einzige 

Macht, die dieses gewaltige Problem hätte lösen können, beliessen es bei 

strikten Einreisequoten für Juden. Die Australier gingen noch weiter und 

erklärten, dass die Juden ursprünglich aus Palästina stammten und asiati-

schen Emigranten die Einwanderung nach Australien verboten sei.85 

KURZ VOR AUSBRUCH DES ZWEITEN WELTKRIEGS wurde die Lösung des 

jüdischen Flüchtlingsproblems durch die Emigration der spanischen Auf-

ständischen noch schwieriger. Diese kamen bereits seit 1937 nach Frank-

reich, aber solange der Bürgerkrieg andauerte, hielt sich der Zulauf in 

Grenzen, da sich die meisten Flüchtlinge – im Sommer 1938 waren es zwei 

Millionen – in dem von General Franco noch nicht eroberten Katalonien 

aufhielten. Als dann die republikanische Regierung im Februar 1939 

stürzte, suchten über vierhunderttausend Spanier Zuflucht in Frankreich, 

das immer noch am ehesten bereit war, Flüchtlinge aufzunehmen.86 Die 

Hälfte der aus Spanien nach Frankreich Strömenden waren Frauen und 

Kinder, die von den Männern getrennt und in Lagern in ganz Frankreich 

untergebracht wurden. Die Soldaten kamen direkt in Internierungslager, 

von denen sich die vier grössten an der Mittelmeerküste befanden. Von 

dort konnte ein Teil der spanischen Flüchtlinge rechtzeitig vor der Nieder-

lage Frankreichs im Juni 1940 per Schiff nach Süd- und Mittelamerika ge- 
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Internierungslager für spanische Republikaner an einem Mittelmeerstrand 

in Frankreich 

langen. Andere entschlossen sich zur Rückkehr in die Heimat, und wieder 

andere, etwa der katalanische Maler Carles Fontserè, der das berühmte re-

publikanische Plakat «Llibertat!» gemalt hatte, nutzten das Durcheinander 

und flohen aus den Internierungslagern in die grossen Städte, vor allem 

nach Paris, wo man die besten Chancen hatte, ohne gültige Papiere zu über-

leben. Fontserè äusserte sich später sehr kritisch über die spanischen 

Flüchtlinge in Frankreich. Der Künstler stellte die schwierigen Verhältnisse 

im Lager dar und machte den einflussreichen Einwanderern, von denen 

viele nach Frankreich gekommen waren – etwa der Ministerpräsident Juan 

Negrin oder Pablo Picasso –, den Vorwurf, sie hätten ein Vorbild abgeben 

können, aber nicht den Mut gefunden, freiwillig in einem der Internierungs-

lager zu leben und es «wie ein Kapitän, dessen Schiff sinkt», demonstrativ 

als Letzte zu verlassen.87 Nicht alle Internierten konnten sich retten. Einige 

Tausend fielen der Gestapo in die Hände, die sie 1940 ins Konzentrations-

lager Mauthausen schickte. Diesen Unglücklichen begegnete ich seit mei-

ner Kindheit in den Gesprächen mit meinem Vater, der zwei Jahre später – 

als politischer Häftling – ebenfalls nach Mauthausen kam. Im Spanischen 

Bürgerkrieg hätte er sicher auf der Seite General Francos gestanden, da er 

wie ein Grossteil der jungen polnischen Vorkriegsintelligenz aufrichtige  
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Bewunderung für ihn hegte, zum einen, weil sich der Caudillo – wie man 

das an der Weichsel sah – dem Kommunismus entgegenstellte, zum ande-

ren, weil er sich trotz grossen Drucks vonseiten Hitlers nicht in den Zweiten 

Weltkrieg verwickeln liess. 

Ähnlich wie Fontserè gerät auch Professor Leal in Von Liebe und 

Schatten, einem Flüchtlingsroman von Isabel Allende, in ein am Meer ge-

legenes Internierungslager für spanische Flüchtlinge in Frankreich. Auf der 

Flucht aus Spanien zieht er einen Wagen hinter sich her, auf dem seine aus 

dem Krankenhaus entführte, schwer verletzte Frau Hilda und sein kleiner 

Sohn liegen. An der Grenze, wo die französische Polizei die Soldaten von 

ihren Familien trennt, wird der Wagen beiseite geschoben. Leal wird mit 

Gewalt abgeführt und in ein Lager gesteckt, ohne dass man ihm Gelegen-

heit gibt, seine Lage zu erklären. Zum Glück hört ein vorüberkommender 

Briefträger das Schluchzen des Säuglings und nimmt ihn und die Mutter zu 

sich nach Hause, wo er die beiden mit seiner Frau gesundpflegt. Es gelingt 

dem Briefträger mithilfe einer karitativen Organisation der englischen 

Quäker sogar, Professor Leal «an einem von Stacheldraht umzäunten 

Strand ausfindig zu machen, wo die Männer untätig zum Horizont starrend 

ihre Tage verbrachten und sich des Nachts in Erwartung besserer Zeiten in 

den Sand eingruben. Es fehlte nicht viel, und Leal wäre wahnsinnig gewor-

den vor Angst um Hilda und seinen Sohn. Als er daher aus dem Mund des 

Briefträgers hörte, die beiden seien in Sicherheit, senkte er den Kopf und 

weinte ausgiebig, zum erstenmal in seinem erwachsenen Leben. Der Fran-

zose wartete ab, den Blick auf das Meer gerichtet, ohne ein passendes Wort 

oder eine Geste des Trostes zu finden. Als er sich verabschiedete, sah er, 

dass der andere vor Kälte schlotterte, zog seinen Mantel aus und reichte 

ihm den errötend. So begann eine Freundschaft, die ein halbes Jahrhundert 

dauern sollte.» Der Briefträger hilft Leal schliesslich, aus dem Lager zu 

entkommen und ein Visum nach Chile zu ergattern, wo er und die Seinen 

erst nach vielen Jahren das Fremdsein überwinden können.88 

Nicht viel später als die fiktive Familie Leal auf einem Überseedamp-

fer aus einem französischen Hafen auslief, reiste William Shirer an Bord 

eines Linienschiffes zurück in die USA. Er hatte fünfzehn glückliche Jahre 

in Europa verbracht, wie er am Ende seines Tagebuchs schrieb, selbst, 
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wenn die Zeiten für den Journalisten immer schwieriger geworden waren. 

Er hatte am Ende einen der Katastrophe zustrebenden Kontinent beobach-

tet, was man auf beiden Seiten des Atlantiks aber nicht zur Kenntnis neh-

men wollte. Lissabon quoll über von Flüchtlingen, die alle davon träumten, 

auf einem Schiff das vom Krieg erfasste Europa zu verlassen, wo die Seu-

che wütete, wo sich Hass ausbreitete. Hunger und Kälte herrschten und wo 

Morde, Massaker und Bombenangriffe zum Alltag geworden waren. An-

ders als in den meisten Städten Europas brannten in Lissabon immer noch 

die Strassenlaternen und erleuchteten die Fassaden der pastellfarbenen 

Häuser, die sich im Wasser spiegelten. Shirer blickte auf das allmählich 

verschwindende Lissabon und fragte sich, wann «Hitlers Horden auch hier 

einfallen und die letzten Lichter auslöschen» würden.89 







 

KAPITEL 4  

«So wird wohl das Ende der Welt aussehen.» 

Flüchtlinge in der Epoche des Völkermords 

und in den ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg 

KRIEGE BEGINNEN FAST IMMER bei schönem Wetten So zumindest kommt 

es den Menschen später vor, wenn die Tage und Nächte immer schwerer 

werden, je länger der Krieg dauert. Der Sommer 1939 war wirklich ausser-

gewöhnlich heiter, als habe Gott, wie Remarque nach Jahren schrieb, den 

Menschen zeigen wollen, was sie alles verlieren sollten.1 Schon der Som-

mer 1938 war schön gewesen, vor allem in den letzten Wochen, wenn auch 

nicht ganz so glühend heiss wie im Jahr darauf. Am ersten Herbstsonntag 

1938, kurz vor der Konferenz von München, schrieb William Shirer in sein 

Tagebuch, bei diesem warmen und sonnigen Wetter könne man kaum glau-

ben, «dass es Krieg geben wird».2 Doch die Nachgiebigkeit Europas gegen-

über Hitler in den Tagen von München stellte faktisch die Weichen. Ob-

wohl die meisten Deutschen bei Hitlers Machtantritt weitere Verhandlun-

gen zur Verbesserung ihrer Lage nach dem verlorenen Krieg einem weite-

ren Waffengang vorzogen, ging dann alles schneller, als sie es sich hätten 

vorstellen können.3 1939 besetzte Hitler die «Resttschechei», machte die 

Slowakei zum Vasallen und griff – nachdem er sich mit der UdSSR ver-

ständigt hatte – von drei Seiten aus Polen an, über dessen Städte innerhalb 

von Stunden der Terror hereinbrach. «Es war dunkel vor Rauch, die Häuser 

schwankten und fielen zusammen. Die Menschen rannten wie verrückt um-

her [...]. Auf den Strassen Tote, Verwundete; Pferde neben Menschen. So 

wird wohl das Ende der Welt aussehen», notierte Ludwik Hirszfeld zu Be-

ginn des Septembers im bombardierten Warschau.4 

Als der durchtriebene Stalin erkannte, dass die Niederlage Polens un-

abwendbar war, da dessen Verbündete keine Anstalten zum Eingreifen 

machten, gab auch er den Befehl zum Angriff. Dadurch kam der erste Feld- 
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zug des Zweiten Weltkriegs zu einem raschen Ende. In dem am 28. Sep-

tember 1939 unterzeichneten Friedens- und Grenzvertrag erklärten das 

Reich und die Sowjetunion, die Polen unter sich aufteilten, dass das «Aus-

einanderfallen» des polnischen Staates Europa einen dauerhaften Frieden 

garantieren werde. August Töpperwien, ein deutscher Lehrer und prakti-

zierender Protestant, dem im Gegensatz zu vielen seiner Landsleute das 

Schicksal Polens nicht gleichgültig war, fragte sich damals, ob Hitler dem 

Teufel seine Dienste angeboten habe.5 

«Man hätte meinen können, die Zeiten der Völkerwanderung […] 

seien unwiederbringlich vorbei», lässt Jan Jozef Szczepanski, ein scharf-

sinniger Beobachter des Krieges von 1939, an dem er selbst teilnahm, in 

seinem Roman Der polnische Herbst den Oberst Baranski sagen.6 Aber 

das erwies sich als Irrtum. Schon am 1. September machten sich gewaltige 

Scharen von Europäern auf den Weg. Als Erstes evakuierte die britische 

Regierung ihre Bevölkerung aus den am stärksten gefährdeten Gebieten 

und ordnete am letzten Augusttag die Operation Pied Piper [«Rattenfänger 

von Hameln»] an. Im Zuge dieser Massnahme wurden über drei Millionen 

Kinder aus den Grossstädten, vor allem aus London, aufs Land gebracht, 

begleitet von rund hunderttausend Lehrern, vielen jungen Müttern und 

schwangeren Frauen. Zumindest die Kinder glaubten, dass die Trennung 

von den Eltern nur kurz sein würde, doch sie sollte Jahre dauern. Bis heute 

ist man sich nicht einig, ob diese Evakuierung ein Erfolg oder ein Misser-

folg war. Sicherlich hat sie vielen Menschen das Leben gerettet, aber ein 

Grossteil der Kinder konnte das Trauma der Trennung von den Eltern jah-

relang nicht verwinden. Auf der anderen Seite gab es auch Kinder, denen 

durch die Trennung bessere Aufstiegsmöglichkeiten eröffnet wurden.7 

Schon in den ersten Kriegstagen hatten die Evakuierungsbefehle der 

polnischen Armeefiihrung und die Angriffe der Wehrmacht auf die Zivil-

bevölkerung zur Folge, dass viele Polen Haus und Hof verliessen: «Tau-

sende, Zehntausende gingen mit Frauen, Kindern, mit ihrer Habe auf den 

Armen oder dem Rücken in Richtung Süden und Osten, ergossen sich wie 

eine menschliche Flut. Sämtliche Wege in den Osten waren verstopft. 

Schon nach kurzem waren alle Brunnen leer, alle Lebensmittelvorräte auf-

gezehrt.»8 Unter den aus Posen Evakuierten war mein Grossvater. Wie alle 

Eisenbahner hatte er den Evakuierungsbefehl erhalten und machte sich  
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Evakuierung von Kindern aus London 

daraufhin in Begleitung seiner Familie mit dem Zug nach Osten auf Sie 

waren zu viert, mein Grossvater, die Grossmutter, mein Vater, der gerade 

erst sein Studium beendet hatte, sowie sein siebzehnjähriger Bruder, der 

Gymnasiast Bogusław, der in seinem Tagebüchlein die Reiseroute detail-

liert beschrieb: Die ersten sonnigen Tage, das Chaos der Flucht, Gespräche 

mit beunruhigten Juden, die Bombardierung der Flüchtlingstrecks, die 

erste Begegnung mit den Deutschen (der Schrei: «Hast du Waffen?»), das 

rasche Herannahen des Herbstes. Am 20. September, als sie sich in Babiak 

westlich von Kutno befanden, gab es einen Wetterumbruch, der ihren 

Marsch aufhielt, da auf den vom Regen aufgeweichten Wegen das Fahrrad 

entzweiging, das sie erst einige Tage zuvor von Juden gekauft hatten und 

das ihnen wertvolle Dienste beim Transport der persönlichen Habe geleis-

tet hatte. An diesem Tag mussten sie auch erkennen, dass die deutsche Ar-

mee sie mittlerweile eingeholt hatte. 

Schätzungen zufolge schlugen sich nicht weniger als hundertfünfzig-

tausend polnische Flüchtlinge nach Litauen, Lettland, Ungarn und Rumä-

nien durch, weil sie von dort nach Frankreich zu gelangen hofften, wo sich 

115 



 

im Frühjahr 1940 bereits einige Zehntausend Landsleute aufhielten. Wei-

tere zweihundertfünfzig- bis vierhunderttausend polnische Staatsbürger – 

unter ihnen besonders viele Juden – waren vor den Deutschen in die nach 

dem 17. September 1939 von der UdSSR besetzten Gebiete geflohen.9 Die 

Gesamtzahl der Evakuierten im September 1939 ist unbekannt, da viele in 

den folgenden Wochen nach Hause zurückkehrten. Doch dort blieben sie 

oft nur kurz, die einen, weil sie Angst um ihr Leben hatten und sich bald 

erneut auf die Flucht machten, die anderen, weil sie nicht wussten, wo sie 

bleiben sollten, da ihre Wohnungen in der Zwischenzeit beschlagnahmt 

worden waren. 

Unter der deutschen Besatzung in Pommerellen und am Rand von 

Grosspolen kam es vom ersten Tag an zu Verhaftungen, Morden und Mas-

senhinrichtungen, was die Annahme erlaubt, dass es einen diesbezüglichen 

Geheimbefehl Hitlers an die Abteilungen der Sicherheitspolizei gegeben 

haben muss. Anfangs richtete sich der Terror vor allem gegen die polni-

schen Eliten in Politik, Kultur und Wirtschaft.10 Unter den mehr als zwan-

zigtausend Ermordeten war auch Wacław, der ältere Bruder meiner Mutter. 

Dem jungen Pfarrer könnte zum Verhängnis geworden sein, dass er im 

grosspolnisch-pommerschen Gebiet Pfadfinder betreute, die – wie überall 

in Europa – national gesinnt waren.11 Der deutsche Terror breitete sich so 

schnell aus, dass schon bis Ende des Jahres 1939 rund sechzigtausend pol-

nische Zivilisten, darunter mehrere Tausend polnische Juden, ermordet 

wurden. Kamen bei den Massenhinrichtungen in den ersten Kriegsmonaten 

Dutzende ums Leben, waren es 1941 und in den Jahren darauf oft viele 

Tausend.12 Immer häufiger waren Juden die Opfer und jene, die die Nazis 

für Juden hielten.13 Die übrigen Polen wurden dagegen grösstenteils zur 

Zwangsarbeit ins Reich gebracht, relativ wenige – wenige im Vergleich zu 

den Juden, aber ausserordentlich viele im Vergleich zu den Einwohnern 

westeuropäischer Länder – wurden erschossen, in Konzentrationslager ge-

steckt oder als Kinder zur «Eindeutschung» freigegeben. 

Am 6. Oktober 1939 kündigte Hitler grosse Bevölkerungsverschie-

bungen an, um – wie er tückisch argumentierte – zumindest einen Teil des 

Sprengstoffs zu beseitigen, der einen europäischen Konflikt auslösen 

könnte. Damit öffnete er die Büchse der Pandora. Ist es schon schwierig, 

Krieg zu beenden, so ist es noch viel schwieriger, die durch Kriege ausge- 
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Pfarrer Wactaw Janke kurz vor dem Krieg in Jaktorowo, 

einer Pfarrei nahe der polnisch-deutschen Grenze 

löste Zwangsmigration sozusagen wieder in die Büchse zu bekommen. In 

Polen wie im übrigen Europa war bereits seit den 1930er Jahren viel über 

grössere Umsiedlungsaktionen diskutiert worden, doch «ist das Streben 

nach ethnischer Homogenisierung das eine, seine Verwirklichung das an-

dere». Dass nun der Übergang von der Theorie zur Praxis erfolgte, lässt 

sich nur mit der Radikalisierung durch den Krieg erklären.14 Hitlers ange-

kündigten Be VölkerungsverSchiebungen lag der irreale Plan zugrunde, bis 

Februar 1940 über eine Million polnischer Staatsbürger aus Pommerellen, 

Grosspolen (Posen/Wartheland) und dem Gebiet um Saybusch/Zywiec im 

Teschener Schlesien umzusiedeln. Zu diesem Zweck wurde unter anderem 

bei der Gestapo ein Umsiedlungsreferat unter der Leitung von Adolf Eich-

mann eingerichtet. Es war die Keimzelle des berüchtigten Referats IV B 4, 

das später die Judenvernichtung organisieren sollte. Insgesamt wurden aus 

den nördlichen und westlichen Gebieten Polens fast anderthalb Millionen 

Menschen vertrieben, darunter mehr als dreihunderttausend Juden, der 

Grossteil während der ersten beiden Jahre der Besatzungsherrschaft.15 
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Die Umsiedlungen kamen für die Betroffenen in der Regel überraschend. 

Meist erschienen die Kommandos in der Nacht oder am frühen Morgen, 

und nicht selten wendeten sie Gewalt an. Gelegentlich reagierten die Poli-

zisten zögerlich und zurückhaltend, vor allem in der ersten Phase der Um-

siedlungen und wenn sie es mit Familien zu tun hatten, die fliessend 

Deutsch sprachen; hin und wieder halfen sie den Umsiedlern sogar.16 Äl-

tere Wehrmachtsangehörige verweigerten zuweilen ihre Beteiligung an 

den Vertreibungen. 17 Zum Packen hatten die Betroffenen gewöhnlich eine 

Stunde Zeit, zuweilen aber auch nur eine Viertelstunde. Sie durften warme 

Mäntel, eine Decke, Lebensmittel für einige Tage sowie einen Koffer mit 

Kleidung mitnehmen. Ihren übrigen persönlichen Besitz und alle Kunstge-

genstände mussten sie zurücklassen. «Alleinstehende alte, gebrechliche 

oder kranke Personen sind zum nächsten polnischen Bauern zu bringen», 

ordnete der SS-Inspekteur der Umwandererzentralstelle «Litzmannstadt» 

(Łódź) in den vertraulichen Richtlinien für die Polizei vom 9. Mai 1940 

an.18 Im letzten Satz des Aussiedlungsbefehls aus Leslau/Wioctawek vom 

13. Februar 1940 heisst es darüber hinaus: «Das Abschliessen von Schrän-

ken und Türen und die Mitnahme der Schlüssel ist strengstens verboten.»19 

Auf diesen organisatorischen Aspekt der Umsiedlungen wurde stets hin-

gewiesen, damit, so der SS-Inspekteur der Umwandererzentralstelle, «die 

nachfolgenden Wolhyniendeutschen den Haushalt bzw. die Wirtschaft so-

fort reibungslos weiterführen können».20 

In den direkt an das Reich angegliederten Gebieten des nördlichen und 

westlichen Polens wurden die Wohnungen jüdischer wie nichtjüdischer 

Polen buchstäblich von der ersten Stunde an beschlagnahmt und ausge-

raubt. Die zunächst «wilden» Vertreibungen, hinter denen fast immer der 

«Volksdeutsche Selbstschutz» stand, erfolgten bald ganz offiziell, meist in 

Zusammenhang mit der Erschiessung oder Deportation der Wohnungsei-

gentümer. «Die Wohnung war beschlagnahmt und mit allem, was drin war, 

versiegelt», schrieb Else (Elzbieta) Pintus, eine polnische Jüdin aus Kart-

haus, kurz nach Kriegsausbruch. «Die Arbeit mit dem Packen wurde mir 

erspart», fügte sie ironisch hinzu, sie habe sich gefreut, nicht wie ihr Bru-

der verhaftet worden zu sein.21 Ein polnischer Fotograf aus einer pom-

merellischen Kleinstadt hatte noch mehr Glück. Da er einen polnischen 

Namen trug, musste er seinen Betrieb von einem Tag auf den anderen einer 
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Volksdeutschen übergeben, die er kurz zuvor eingestellt hatte. In diesem 

Fall hatten die Behörden sich allerdings verspekuliert, denn Brigitte und 

Jan verliebten sich «bis über beide Ohren» ineinander, und Brigitte spannte 

zur Rettung des gefährdeten Jan schliesslich sogar ihren Bruder, einen SS-

Mann, ein.22 

Durch die Zwangsmassnahmen der Besatzungsbehörden sollten einer-

seits die ans Reich angegliederten Gebiete rasch entpolonisiert und ande-

rerseits Unterkünfte für die aus dem Osten zuströmenden Volksdeutschen 
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Vertreibung der Landbevölkerung aus dem ans Reich angegliederten 

Gebiet von Saybusch/Zywiec, Sommer 1940 

geschaffen werden, die in Übergangslagern nahe der Häfen Stettin, Swine-

münde, Danzig und Gdingen, später auch im Wartheland auf die Zuteilung 

einer Wohnung wartetenNicht selten befanden sich diese Lager in ehema-

ligen psychiatrischen Anstalten, deren Patienten – im «Grossdeutschen 

Reich» rund hunderttausend – beizeiten ermordet worden waren.23 In 

Gdingen, nun Gotenhafen, wo es zur ersten Massenausweisung von Polen 

kam, wurden die Patienten der psychiatrischen Klinik bereits im Oktober 

1939 umgebracht. Ihre Plätze nahmen Deutschbalten ein, die bald darauf 

in die Häuser vertriebener Polen zogen. Auch hier mussten, wie Helena 

Szwichtenberg in ihren Lebenserinnerungen schreibt, die Schlüssel in den 

Schlössern stecken bleiben.24 

Die Verjagten wurden in Eisenbahnwaggons gepfercht und in Über-

gangslager und später in Reservate verfrachtet, die die SS im östlichen 

Wartheland für die polnischen Umsiedler einrichtete. Von dort schoben 

die Besatzer sie in grösseren Gruppen ins Generalgouvernement ab.25 Vor-

her wurden sie eingehend gefilzt, wie sich Halina Kirylowa Sosnowska 

erinnert: «Zwei junge Mädchen reissen brutal Mäntel, Kleider, Blusen und 

Wäsche herunter, leeren die Taschen, betasten einen überall. Sie nehmen 
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Einwohner des grosspolnischen Schwarzenau/Czerniejewo 

1940 auf dem Weg zum Bahnhof 

uns Geld fort, ziehen Ringe und Ketten ab. Haarspangen aus Metall werfen 

sie in einen besonderen Korb, sie konfiszieren Seife, Kerzen, Zündhölzer 

und Lebensmittelvorräte aus dem Gepäck», und sie assen vor den Augen 

der Kinder die letzte Orange auf Auch die Plüschtiere der Kinder fielen 

ihnen zum Opfer – aufgeschlitzt auf der Suche nach Wertgegenständen. 

Eine Spezialkommission suchte «nordisch aussehende» Kinder heraus. 

Helena Szwichtenberg erinnert sich, dass «die Reise [von Gdingen] zwi-

schen sieben und zehn Tagen dauerte. Es war sehr kalt. Wir waren sehr 

hungrig. Viele Tränen, Panik. Es gab Leichen, vor allem von Säuglingen 

und Greisen.» In Lublin wurden alle aus dem Zug geworfen. «Dort wuss-

ten wir nicht, was tun, was weiter, wohin wir gehen sollten – Hunger, Klei-

dung zum Wechseln hatten wir nicht. Wir übernachteten auf dem Bahnhof 

und in den Unterführungen, bettelten um Essen und Decken.»26 

Diese Behandlung der Vertriebenen war üblich. Davon zeugen neben 

zahlreichen Erinnerungen der Betroffenen auch die Berichte des italieni-

schen Kriegsberichterstatters Volpato aus Posen, der den Deutschen vor-

warf, das polnische Volk bewusst vernichten zu wollen, ferner die Proteste 

des päpstlichen Nuntius Cesare Orsenigo, der sich im November 1939 in 
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Deutsche aus Estland gehen im November 1939 in Stettin 

von Bord ihres Schiffes. 

Berlin beschwerte, dass in Posen Frauen, Kinder und Greise nachts aus den 

Betten geworfen und ins Unbekannte gejagt würden, und schliesslich auch 

die Einträge im Tagebuch der Reichskanzlei. Unter dem 21. Dezember 

1939 findet sich hier der Bericht des kommissarischen Landrats von 

Tarnow über die Lage im Generalgouvernement: «Ein besonderes Problem 

sei die Überführung der aus Posen und Westpreussen Ausgewiesenen. Die 

Transporte seien überhaupt nicht organisiert. Sie kämen plötzlich an, ohne 

Rücksicht darauf, ob die Ausgewiesenen irgendwie untergebracht werden 

und eine Existenz finden könnten» […] So sei kürzlich ein Transport am 

Dienstag in Posen abgegangen und ohne Verpflegung am Freitag ange-

kommen. In Krakau habe man vierzig inzwischen verstorbene Kinder aus-

geladen».27 Wie brutal die Aussiedlungen 1939 und Anfang 1940 waren, 

geht aus einer Äusserung des führenden NSDAP-Mitglieds Hans Frank 

hervor, der als Generalgouverneur auf der alten Königsburg Wawel resi-

dierte. Auf einer Sitzung der Besatzungsregierung am 9. Dezember 1942 

sagte er: «Sie entsinnen sich dieser Schreckensmonate, in denen Tag um 

Tag Güterzüge ins Generalgouvernement hineinrollten, voll beladen mit 

Menschen, manche Waggons waren bis obenhin mit Leichen gefüllt».28 
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Deutschbalten erhalten im Januar 1940 die Schlüssel zu Wohnungen von Polen, 

die aus Grosspolen vertrieben worden sind. 

Die Lage in Polen im Frühjahr 1940 spiegelt sich auch in einer weiteren 

Bemerkung Franks wider: Wollte er nach dem Vorbild des Protektorats 

Böhmen und Mähren für «je sieben erschossene Polen ein Plakat aushän-

gen lassen [...], dann würden die Wälder Polens nicht ausreichen, das Pa-

pier herzustellen für solche Plakate».29 

Während Hunderttausende Familien aus Pommerellen und Grosspo-

len auf dem Weg ins Generalgouvernement waren, nahmen aus dem Osten 

zuströmende Deutsche ihre Wohnungen in Besitz. Die Idee, die Angehö-

rigen der deutschen Minderheiten aus Ostmittel-, Südost- und Osteuropa 

ins Reich «heimzuholen», war nicht neu, aber bis 1933 blieben das theo-

retische Überlegungen, zumal diese Minderheiten dazu dienen sollten, ei-

nen Anspruch auf die von ihnen bewohnten Gebiete zu erheben, also eine 

Irredenta-Politik zu betreiben. Die Idee fand erst mehr Beachtung, als in 

der zweiten Hälfte der 1930er Jahre der Zustrom von Volksdeutschen ins 

Reich auf mehrere Zehntausend Menschen jährlich anschwoll. Die Unter-

werfung Westpolens und die dortigen Germanisierungsversuche der Nazis 

seit dem Herbst 1939 führten dann zu einem Massentransfer, der insgesamt 

rund eine Million Deutsche oder, besser gesagt, deutschstämmige Men-

schen betraf, zunächst aus den baltischen Staaten und dem damals sowje- 
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tisch besetzten Wolhynien, später auch aus der Sowjetunion und Südost-

europa. Deren Umsiedlung ins «Grossdeutsche Reich» erfolgte im Prinzip 

freiwillig, doch gerade die Deutschen im Osten fällten ihre Entscheidung 

in der Furcht vor der näher rückenden Sowjetarmee und unter dem Druck 

der «Heim ins Reich»-Propaganda der Nazis. Denn wer 1940 die «Heim-

kehr» ablehnte, erregte das Misstrauen der deutschen Verwaltung, und wer 

sich im Baltikum in den ersten Monaten des Jahres 1941 noch nicht zur 

Ausreise entschlossen hatte – insgesamt ein Fünftel der Deutschbalten –, 

fiel nach der Annexion der baltischen Republiken durch die Sowjetunion 

bald den Razzien des NKWD zum Opfer. Aufgrund eines Abkommens 

zwischen NS-Deutschland und Italien wurden zur selben Zeit rund hun-

derttausend Südtiroler nach Nordtirol und Kärnten umgesiedelt. Sie hatten 

tatsächlich die Wahl, wussten aber, dass alle, die blieben, sich mit einer 

Politik der Italienisierung würden abfinden müssen; deshalb entschied sich 

nur jeder Dritte, in Italien zu bleiben.30 

Gewiss muss für einen grossen Teil der Deutschen, die in den besetz-

ten polnischen Gebieten angesiedelt wurden, der Einzug in die ihnen zu-

gewiesenen Häuser eine traumatische Erfahrung gewesen sein, zumal 

wenn sie den polnischen Besitzern fast noch begegneten: Die Betten waren 

frisch bezogen, und in der Küche fanden sie alle nötigen Gerätschaften 

vor, die die Bewohner hatten zurücklassen müssen, da es laut polizeilicher 

Anordnung untersagt war, «mehr als unbedingt nötig» mitzunehmen.31 

Andrea Boockmann, die damals noch ein Kind war, erinnerte sich im Ge-

spräch nicht nur an die «Schüssel mit warmer Suppe auf dem Tisch», die 

die Neuankömmlinge in Posen vorfanden, sondern auch an den Namen des 

Hausbesitzers Wilgocki. Dieser stand wenige Tage später vor der Tür, 

freudig begrüsst von dem Hund, der sich an sein Herrchen schmiegte, und 

nicht ahnend, dass seine Familie in der Zwischenzeit ausgesiedelt worden 

war. Nachdem er gebadet und einige Dinge aus den Schränken zusammen-

gepackt hatte, verliess er sein Haus am nächsten Morgen auf Nimmerwie-

dersehen. 

Wenige Jahre später sollten die Polen ähnlich Bedrückendes in den 

Wohnungen und Häusern der Deutschen erleben. Die Erinnerungen, aber 

auch Erzählungen und Romane sind voll davon, welchen Eindruck die ge-

füllten Schränke, der Geruch der Vorbesitzer (bei Stefan Chwin) oder ein 
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nicht mehr geleertes Teeglas (bei Ryszard Liskowacki) auf die neuen Be-

wohner machten. In Liskowackis 1963 veröffentlichter Erzählung sitzt der 

neue Bewohner niedergeschlagen im Sessel einer Stettiner Wohnung und 

hat den Eindruck, «dass gleich jemand hierher zurückkommt, dass er sich 

an den Schreibtisch setzt und sich [...] für seine kurze Abwesenheit ent-

schuldigt». Er ist nicht fähig, «mit den Gesetzen der Geschichte das tragi-

sche Schicksal eines Menschen zu erklären, der in seiner eigenen Wohnung 

den Tee nicht mehr austrinken konnte». Um die Gedanken loszuwerden, 

versucht er sich einzureden, der Vorgänger sei ein Polenhasser gewesen. 

Da das nicht hilft, schenkt er sich einen Selbstgebrannten ein und ermahnt 

sich: «Versuche, in dieser zerdepperten Stadt zu leben, und schreie laut auf 

Polnisch, damit man dich in einer anderen Strasse hört, wo noch ein ande-

rer Pole wohnt». Von seiner sterbenden Frau muss er sich vorwerfen las-

sen: «Das ist deine Schuld. Das war deine Idee. Du hast uns hierher ge-

bracht. Eine verfluchte Stadt. Sie hat uns zerstört. Diese fremde Wohnung 

hat uns kein Glück gebracht».32 

Die deutsche Lebensraum-Politik war, wie Hans-Åke Persson fest-

stellt, der Anfang von Bevölkerungsverschiebungen, deren Konsequenzen 

für die ethnischen Verhältnisse in Europa die Nazis nicht vorhersahen. Da 

fuhr ein Zug los, der in der letzten Kriegsphase mit hoher Geschwindigkeit 

dahinraste und nach Kriegsende eine Richtung einschlug, die wegführte 

von dem, was sich die Deutschen vom «Dritten Reich» erhofft hatten.33 

Der grosse Traum vom Lebensraum, von «einer neuen völkischen Ord-

nung» war zerplatzt. Wahr geworden war, was die Brüder Aleksander und 

Eugene Kulischer kurz nach Kriegsausbruch vorausgesagt hatten, nämlich 

dass Deutschland mit seinem Aufbruch nach Osten einen folgenschweren 

Fehler begangen habe: Es habe den russischen Bären geweckt und «den 

grossen Damm durchlöchert», der Russland vom Westen trennt. Das habe 

den Sowjets die Expansion nach Westen ermöglicht.34 Deren erste Phase 

vollzog sich in Zusammenarbeit mit Nazi-Deutschland, die zweite auf den 

von Hitler hinterlassenen Trümmern. Die mörderische Politik der Nazis 

hat die Bewohner fast des gesamten östlichen Teils des Kontinents so sehr 

gegen die Deutschen aufgebracht, dass sie die Unterwerfung durch Stalin 

als Befreiung wahrnahmen, zumindest als Entkommen vor dem überall 
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lauernden Tod. «Das Volk ist erschöpft und ausgeblutet. Es wird hinneh-

men, was da kommt. Wichtig ist nur, dass es ohne die Deutschen kommt», 

sagt Graf Kaniowski, einst Gutsbesitzer in Ostpolen, in einem Roman von 

Włodzimierz Odojewski.35 

DAS WAR EINE ÜBERRASCHENDE WENDUNG, mit der man nach den Mona-

ten der sowjetischen Besatzung zwischen dem 17. September 1939 und 

dem 22. Juni 1941 nicht hatte rechnen können, als Meldungen von Raub, 

Razzien, Morden, überfüllten Gefängnissen und nicht enden wollenden 

Transporten in den Osten kursierten. Viele Polen entschlossen sich damals 

zur Rückkehr in die deutsche Besatzungszone und dachten, damit das klei-

nere Übel gewählt zu haben. Einige kehrten sogar illegal zurück, indem sie 

die Grenzposten bestachen oder versuchten, über die grüne Grenze zu ge-

langen. Eine grössere Rückwandererwelle setzte dann im Frühjahr 1940 

ein, als Gerüchte umliefen, in Lemberg würde eine deutsche Kommission 

entsprechende Anträge entgegennehmen. «Kaum hatten die Flüchtlinge er-

fahren, dass die Rückkehr zu ihren Familien und in ihre Häuser realistisch 

wurde, kamen sie in grosser Zahl, merkwürdigerweise waren es vielfach 

Juden», stellte etwas ratlos eine ehemalige Gymnasialdirektorin aus San-

domir fest, die offensichtlich nicht wusste, dass Juden unter den Flüchtlin-

gen den bei Weitem grössten Teil ausmachten.36 Sechsundsechzigtausend 

Personen wurde die Rückkehr erlaubt, doch es gab mehr als doppelt so 

viele Anträge. «Erfolg» hatte eine Gruppe von Chassiden, die später in das 

Ghetto von Szydiowiec kam, wo sie unter Führung des Studenten Matus 

geistigen Widerstand gegen den Holocaust leistete und bis zum bitteren 

Ende den Herrn pries mit Tanz und Gesang.37 Pater Albin Janocha und 

seine Mitbrüder aus dem Krakauer Kapuzinerkloster, die sich geschlossen 

zur Rückkehr entschieden hatten, wurden dagegen Ende Juni 1940 zusam-

men mit anderen Flüchtlingen gefasst und landeten in einer überfüllten 

Zelle des Lemberger Gefängnisses Zamarstynöw. In der Gruppe gab es 

auch einige Juristen, die, wie sich Bruder Albin nicht ohne Ironie erinnerte, 

lange und laut «darüber nachdachten, nach welchem Recht man uns die 

Freiheit genommen hatte». Aber die Sowjets fanden in ihren Gesetzbü-

chern für jeden von ihnen mühelos einen Paragraphen. Bruder Albin, der 

angesichts des heraufziehenden Krieges sein Studium am Gregorianum in  
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Pater Albin Janocha 1940, 

kurz vor seiner Verhaftung 

Rom unterbrochen hatte, erhielt fünf Jahre Lagerhaft, weil er Priester war, 

«Ich war aus Italien zurückgekehrt und fand mich in Sibirien wieder», 

schrieb er kurz nach der Entlassung aus der Verbannung Ende 1955. Wie 

er gerieten in dieser dritten grossen Deportationswelle rund achtzigtausend 

Flüchtlinge aus Polen in den Osten, überwiegend Juden, meist polnische, 

aber auch deutsche, österreichische und tschechische Staatsbürger.38 Rab-

biner und Priester galten als «Religionsverbrecher» und wurden auch wie 

Verbrecher behandelt.39 

In den Jahren der sowjetischen Massenverfolgungen zwischen Mitte 

der 1930er und Mitte der 1950er Jahre haben Ströme von Deportierten, die 

seit der Revolution von Jahr zu Jahr breiter wurden, «den Gulag befruch-

tet», wie Solschenizyn sagt. Flüchtlinge aus West- und Mittelpolen sowie 

die ansässige Bevölkerung aus dem Ostpolen der Vorkriegszeit sorgten da-

für, dass dieser Strom niemals versiegte. Die vorony (Krähen), die Autos 

der Sicherheitspolizei, karrten Nacht für Nacht «Material» zum Verhör 

und anschliessenden Abtransport in die Lager und Gefängnisse. Unabläs- 
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sig waren Massen von polnischen, jüdischen, ukrainischen, weissrussi-

schen, tschechischen, bald auch litauischen, lettischen, estnischen und seit 

1941 auch deutschen Verbannten und Verurteilten, zumeist zu grossen 

Transporten zusammengestellt, auf dem Weg gen Osten. Über das besetzte 

Ostpolen rollten vier grosse Deportationswellen hinweg, wobei die letzte 

auch die baltischen Staaten und die Region von Wilna sowie die 1940 Ru-

mänien abgenommenen Gebiete erfasste. Die ersten drei Deportationen er-

folgten in den Monaten Februar, April und Juni/Juli 1940, die vierte nach 

fast einjähriger Pause im Juni des Folgejahres. Nach neuesten Erkenntnis-

sen wurden im Februar 1940 Forstarbeiter und Kolonisten mit ihren Fami-

lien, insgesamt hundertvierzigtausend Personen, die in der Zwischen-

kriegszeit an der Ostgrenze Polens angesiedelt worden waren, abtranspor-

tiert. Ins Visier der Häscher gerieten sie durch ihre weissrussischen und 

ukrainischen Nachbarn, die auf die Polen zumeist schlecht zu sprechen wa-

ren und sich zunächst von den sowjetischen Parolen einer Vereinigung al-

ler Ostslawen verleiten liessen. Nicht selten wurden die nichtjüdischen Po-

len auch von ihren jüdischen Landsleuten denunziert, unter denen die kom-

munistische Ideologie verhältnismässig viel Zuspruch fand, auch wenn sie 

nie dominierte. Im April wurden dann Offiziere, Polizisten, Gefängnisper-

sonal, Staatsbeamte, Lehrer, aktive Genossenschafts- und Parteimitglieder, 

Kaufleute sowie Fabrikanten verhaftet, insgesamt rund fünfundsechzigtau-

send Personen. Die dritte Deportationswelle bildeten die bereits erwähnten 

Flüchtlinge aus West- und Mittelpolen. Im Jahr darauf folgte dann, unter-

brochen vom deutschen Überfall am 22. Juni, die vierte Welle, deren Aus-

mass am schwersten abzuschätzen ist. Sie umfasste wohl annähernd hun-

derttausend Personen, von denen weniger als die Hälfte polnische Staats-

bürger gewesen sein dürften, dazu kamen siebzehntausend Einwohner der 

Moldau sowie Esten, Litauer und Letten. Bürger der baltischen Staaten wa-

ren im Übrigen bereits seit Juni 1940 von Deportationen betroffen, den 

Vorboten der «Wahlen» und «Volksabstimmungen» über den Anschluss 

des Baltikums an die Sowjetunion.40 

Nach polnischen Schätzungen aus den ersten Kriegsjahren gab es da-

mals anderthalb Millionen Verbannte, spätere Berechnungen von Histori-

kern kamen auf mehr als eine Million. Nach den neuesten Forschungen 
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von Alexander Gurjanow, der die sowjetischen Transportlisten untersucht 

hat, muss die Zahl der in den sowjetischen Osten Verschleppten auf gut 

dreihunderttausend reduziert werden, vielleicht etwas mehr, da die Statis-

tiken lediglich die vier grossen Deportationen betreffen, Verhaftungen aber 

während des gesamten Zeitraums an der Tagesordnung waren. Noch ein-

mal so viele Menschen wurden festgenommen, zur Arbeit in die Ostukraine 

verschleppt oder in die Rote Armee gesteckt. Wenn man den Anteil der 

einzelnen Ethnien in den polnischen Ostgebieten berücksichtigt, so waren 

Polen – neben den Juden aller Nationalitäten – unter den Deportierten über-

durchschnittlich stark vertreten, jedoch nicht in einem Umfang, der es 

rechtfertigte – wie in Pommerellen oder Grosspolen –, diese Deportationen 

als ethnische Säuberungen zu bezeichnen. Dagegen spricht auch, dass die 

Deportierten wie alle Bewohner des annektierten Ostpolens automatisch 

die sowjetische Staatsbürgerschaft erhielten. Diese wurde im Übrigen auch 

den Flüchtlingen angeboten, wovon die zwischen die Fronten geratenen 

Juden nicht selten Gebrauch machten. Darüber hinaus wurden nicht nur 

Polen – darunter viele polnische Juden – verschleppt, sondern ebenso bis 

zu zwanzigtausend Weissrussen, insgesamt einige Tausend Deutsche, Li-

tauer, Russen und Tschechen sowie mindestens fünfunddreissigtausend 

Ukrainer. Unter den Ukrainern waren es besonders die Angehörigen der 

Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN), die den zahlreichen Raz-

zien, Schauprozessen und Deportationen zum Opfer fielen.41 

Der Kampf gegen die Ukrainer begann unmittelbar nach der Ein-

nahme der polnischen Ukraine, wo es eine starke ukrainische Unabhängig-

keitsbewegung gab, da dort nach dem Ersten Weltkrieg viele Kämpfer für 

die unabhängige Ukraine Unterschlupf gefunden hatten. Zu diesen gehörte 

auch der Jurist Grigorij Stepura, Mitglied des Ukrainischen Zentralrats, 

1917 Kommissar von Podolien und der Grossvater eines meiner Schwäger. 

Obwohl die zur Bildungsschicht gehörenden Mitglieder der Familie Ste-

pura ein ukrainisches Nationalbewusstsein besassen und Grigorijs Sohn 

Taras kurz vor dem Krieg in ein polnisches Gefängnis gesteckt worden 

war, studierten seine Töchter an der Universität Warschau. Eine von ihnen 

heiratete später einen polnischen Polizisten aus Łódź. Grigorij Stepura 

wurde 1939 von den Sowjets verhaftet und verschwand spurlos. Sein Sohn 
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Taras machte sich nach Westen auf um über Krakau nach Berlin zu gelan-

gen, ein Weg, den ukrainische Nationalisten relativ häufig nahmen. Das 

belegt auch Bohdan Osadczuk, der 1941 nach Berlin kam und dort 1966 

zum Professor berufen wurde.42 

Zumeist wurden die Familien geschlossen in die Verbannung ge-

schickt, doch wenn man nicht alle antraf, wurden eben nur die Anwesen-

den mitgenommen, manchmal sogar nur die Kinder. Lediglich in den bal-

tischen Staaten wurden die Väter vor dem Transport von den Familien ge-

trennt. Präzise Instruktionen regelten, dass die Aussiedlungen nachts oder 

im Morgengrauen erfolgen sollten und was und wie viel die Aussiedler 

mitnehmen durften: Polnischen Staatsbürgern standen fünfhundert Kilo 

Gepäck pro Familie zu, den Balten nur hundert. In der Praxis hing viel 

vom guten oder bösen Willen der für die Vertreibung Verantwortlichen ab. 

Es gab hilfsbereite NKWD-Angehörige, aber auch besonders brutale. In 

Extremfällen wurde die Verladezeit auf gut zehn Minuten reduziert und 

die Mitnahme von Proviant untersagt. Die bisweilen viele Wochen dau-

ernde Reise erfolgte in Güterwaggons, die für den Personentransport 

umgebaut waren, was hiess, dass sie mit zweistöckigen Pritschen und im 

Winter mit kleinen Öfen ausgestattet waren. Mit Beginn der zweiten De-

portation verbesserten sich die Verhältnisse zwar, wodurch die Sterberate 

deutlich sank, doch es war durchaus nichts Ungewöhnliches, wenn vor al-

lem Kinder und alte Menschen den Transport nicht überlebten. In dem 

Waggon, in dem Bruder Albin in den Osten gebracht wurde, ordnete der 

Arzt aus Sorge um den Zustand eines Kranken sogar an, die Tür offen zu 

lassen. Eine Zuggarnitur bestand durchschnittlich aus 62 Waggons, von 

denen 55 für die Verbannten bestimmt waren. Im Schnitt war ein Waggon 

mit 25 bis 30 Personen belegt. Das Handgepäck führten die Reisenden bei 

sich, das grössere Gepäck wurde in vier Güterwaggons verladen. Ferner 

gab es Waggons eigens für die Begleitmannschaften, gelegentlich auch für 

Kranke sowie einen Waggon für die Verpflegung. Unterwegs mussten die 

Deportierten in der Regel keinen Hunger leiden, schlimmer waren im Win-

ter die Kälte, weil es an Heizmaterial mangelte – weshalb es auch keine 

warmen Mahlzeiten gab –, und im Sommer der Durst. «Nie im Leben hat 

mir ein Getränk so gut geschmeckt wie dieses Wasser» schrieb Bruder Al- 

130 



 

bin im Sommer 1941, nachdem sein Transport im Lager eingetroffen war, 

wo es Wasser in Fässern gab.43 

Wie ein Workuta-Häftling schrieb, unterschied sich die Verurteilung 

von der Verbannung durch die Länge der Leine und die Grösse des Fress-

napfs, was aber keineswegs belanglos war. «Wenn man im Lager gewesen 

war, schien die Welt der Verbannung nicht grausam, auch wenn sich die 

Menschen hier um das Wasser prügelten, an den Wasserstellen mit Hacken 

aufeinander losgingen. Die Welt der Verbannung war sehr viel weiträumi-

ger, grosszügiger, vielgestaltiger. In Solschenizyns Roman Krebsstation 

kann Oleg während der ersten Nacht in der Verbannung keinen Schlaf fin-

den: «Keine Wachtürme, niemand beobachtete ihn […], neben ihnen stan-

den unbeweglich die Pferde und kauten die ganze Nacht leise mahlend ihr 

Heu – einen süsseren Klang gab es nicht. […] Kann es also einen Ort ge-

ben, der dir lieber ist als der Ort, an dem du eine solche Nacht verbracht 

hast?»44 Während die Verurteilten meist in Lagern im Norden des europä-

ischen Teils von Russland oder in Sibirien landeten, schickte man die Ver-

bannten gewöhnlich in die Steppen des Südens, oft in Gegenden Kasachs-

tans und Usbekistans, die während der Revolution entvölkert worden wa-

ren. Hier mussten sie selbst für sich sorgen, indem sie auf den umliegenden 

Kolchosen und Sowchosen arbeiteten. Da es sich bei den Verbannten über-

wiegend um Alte, Kinder und Frauen handelte, die durch den langen Trans-

port oft völlig erschöpft waren, forderten hier Auszehrung, Kälte und Hun-

ger viele Opfer, auch wenn sich heute die Auffassung durchgesetzt hat, 

dass frühere Opferzahlen zu hoch lagen. Am schwersten war der Überle-

benskampf in den ersten Wochen und Monaten, bis man sich irgendwie 

eingerichtet hatte. Nicht selten war die erste Deportation nur der Auftakt 

zu weiteren erzwungenen und keineswegs weniger brutalen Umsiedlungen 

im Zuge gross angelegter Verlagerungen von Arbeitskräften innerhalb der 

Sowjetunion.45 

OFT WIRD VERGESSEN, dass Finnland nach dem deutsch-sowjetischen 

Überfall auf Polen das nächste Angriffsziel war. Am 30. November 1939 

bombardierten sowjetische Flugzeuge Helsinki. Jetzt musste sich Musso-

lini entscheiden, ob er das Bündnis mit Hitler fortführen sollte. Stalin ar-

beitete auf einen kommunistischen Umsturz in Finnland hin und wollte bei 



 

dieser Gelegenheit Karelien sowie Gebiete in der Nähe von Leningrad an-

nektieren. Doch die von ihm arg gebeutelten finnischen Kommunisten er-

wiesen sich als zu schwach, die durch Exekutionen dezimierte Rote Armee 

war schlecht vorbereitet und die vom alten Freiherrn Carl Gustaf Manner-

heim geführten Finnen leisteten unerwartet heftigen Widerstand. Der spä-

ter sehr bekannte polnische Literaturhistoriker Kazimierz Wyka schrieb 

damals: «Die Wochen vergehen. Finnland lebt und kämpft auf gleicher 

Augenhöhe. Und wir? [...] In die Bewunderung und die brüderlichen Ge-

fühle mischen sich langsam Neid und Scham. Nach dem Winterkrieg be-

hielten die Finnen ihre Unabhängigkeit, mussten sich aber mit dem Verlust 

von elf Prozent ihres Staatsgebiets abfinden. Das ruinierte, kaum vier Mil-

lionen Einwohner zählende Land war gezwungen, über vierhunderttau-

send mittellose Flüchtlinge aufzunehmen, da sich nur ein Prozent der Be-

wohner in den verlorenen Gebieten zum Bleiben entschloss. Zunächst 

teilte man sie auf die Kirchspiele auf, dann wurde ihnen Land zugeteilt, 

das durch tiefgreifende Eigentumsveränderungen gewonnen worden war. 

Selbst wenn niemand es so nannte: Die Finnen erlebten damals eine der 

radikalsten Landreformen Europas, bei der die kleineren Landbesitzer 

fünfzehn Prozent ihres Landbesitzes verloren, die Grossgrundbesitzer so-

gar bis zu sechzig Prozent. Die schwedische Minderheit in Finnland legte 

dagegen Protest ein, da sie befürchtete, die Reform würde die Nationalitä-

tenstruktur in den von ihr bewohnten Gegenden am Finnischen Meerbusen 

verändern. Trotz dieser Schwierigkeiten gelang es den Finnen 1941, alle 

Flüchtlinge unterzubringen. Max Mehl, damals Korrespondent der Neuen 

Zürcher Zeitung, urteilte, dass die finnische Lösung Anlass gebe zu vielen 

Zweifeln, insgesamt jedoch handle es sich um «ein gewagtes, aber not-

wendiges Experiment».46 

Seit dem Frühjahr 1940 überschlugen sich die Ereignisse an den eu-

ropäischen Fronten. Deutschland griff Dänemark, Norwegen, die Nieder-

lande, Belgien, Luxemburg und schliesslich auch Frankreich an, unmittel-

bar danach brachte die Sowjetunion Litauen, Lettland und Estland in ihre 

Gewalt und annektierte die zu Rumänien gehörende nördliche Bukowina 

und Bessarabien. Überdies musste Rumänien einen grossen Teil von Sie- 
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benbürgen an Ungarn sowie die südliche Dobrudscha an Bulgarien abtre-

ten. An der Jahreswende 1940/41 nahmen Italiener und Deutsche zunächst 

Griechenland und anschliessend Jugoslawien ein. All dies bedeutete Zer-

störungen, die Bombardierung von Städten sowie Massenevakuierungen 

und Umsiedlungen, die im besten Fall «freiwillig» waren, wie etwa beim 

Austausch von über einer halben Million Einwohner in den rumänisch-un-

garischen und rumänisch-bulgarischen Grenzgebieten. 

Besonders hart traf es die Menschen in dem seit 1941 aufgeteilten Ju-

goslawien, wo die kroatische Ustascha ihren deutschen Verbündeten an 

Grausamkeit in nichts nachstanden. Die serbischen Partisanen, insbeson-

dere die Tschetniks, übten Vergeltung für deren brutales Vorgehen, wobei 

Tausende von Kroaten und Bosniaken ums Leben kamen, doch gingen sie 

dabei wenig systematisch und konsequent vor. In den kroatischen Konzent-

rationslagern wurden Juden und Serben ermordet, die – wie ein Vordenker 

der Bewegung schrieb – ein für alle Mal aus Kroatien verschwinden soll-

ten. Hunderttausende Serben wurden zwangskatholisiert, Hunderttausende 

vertrieben, sofern sie nicht in Panik vor den Massenvergewaltigungen und 

den Massakern flohen. Zudem ordneten die Deutschen Vertreibungen aus 

Belgrad an, wo Volksdeutsche aus dem Banat angesiedelt werden sollten, 

und sie brachten rund eine halbe Million Serben zur Zwangsarbeit ins 

Reich, was bei der geringen Grösse der serbischen Nation prozentual einen 

der höchsten Anteile an Zwangsarbeitern darstellte.47 

In Frankreich machten sich mindestens fünf Millionen Menschen auf 

die Flucht, zum einen Flüchtlinge, die es dorthin verschlagen hatte, zum 

anderen alteingesessene Bewohner der nördlichen Departements. «Sie 

wälzten sich voller Furcht die Strassen entlang, schleppten ihre wenige mit-

genommene Habe auf dem Rücken, auf Fahrrädern oder in Kinderwagen, 

trugen ihre Kinder auf den Schultern. Sehr bald waren die Strassen ver-

stopft», was nach Ansicht William Shirers zur Niederlage der französi-

schen Armee beigetragen hat. Deutsche Luftangriffe hätten zudem Tod und 

Sterben verursacht. «Dazu keine Nahrung, kein Wasser, keine Unterkunft, 

keine medizinische Versorgung […]. Eine menschliche Katastrophe.»48 

Hunderttausende brachten sich zunächst im semisouveränen südlichen 

Frankreich unter der Vichy-Regierung in Sicherheit. Anna Seghers, die 

dort mit zwei Kindern auf dem Weg nach Marseille war, beobachtete: «Die 
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Bahnhöfe und die Asyle und selbst die Plätze und Kirchen der Städte voll 

von Flüchtlingen.» Besonders erschütterte sie der Anblick blitzschnell ge-

alterter Menschen. «Wie war die Welt in diesem Jahr gealtert. Alt sah der 

Säugling aus, grau war das Haar der stillenden Mutter, und die Gesichter 

der beiden kleinen Brüder, die über die Schulter der Frau sahen, waren 

frech, alt und traurig», stellt der Held eines ihrer Romane auf dem Bahnhof 

von Toulouse fest.49 Seghers war unter den wenigen, die entweder über 

Marseille oder über Spanien und Lissabon aus Frankreich entkommen 

konnten. Die meisten gelangten nach Grossbritannien, Nordafrika, Mexiko 

und in die USA. Vor allem Grössen aus Wissenschaft und Kultur, etwa 

Marc Chagall, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Wal-

ther Mehring und Eugene M. Kulischer, dessen Bruder Aleksander von der 

Vichy-Polizei festgenommen wurde und in einem Konzentrationslager 

ums Leben kam, konnten sich in den Vereinigten Staaten in Sicherheit 

bringen. Viele Flüchtlinge haben Szenen ihrer Flucht beschrieben. Von 

Irène Nemirovsky stammt eine höchst realistische Schilderung der Men-

schenmassen, die die Bahnhöfe und Züge des « abscheuliche [n], bluttrie-

fende [n] Europas» bevölkerten: «Die Kinder waren sehr viel ruhiger. Ihre 

Tränen trockneten schnell.»50 Bei dem noch kleinen Jean-Marie Gustave 

Le Clézio sass oft der Hunger am Tisch, ein Motiv, das in seinen Büchern 

immer wiederkehrt. Die Dramatik des französischen Sommers 1940, als 

von heute auf morgen alle Geschäfte geschlossen wurden und es kaum 

noch etwas zu essen gab, hat sich in den Erinnerungen der über Portugal 

entkommenen Polin Maria Danielewicz-Zielinska niedergeschlagen. Aus 

Spanien sind ihr weniger die Zerstörungen des Bürgerkriegs im Gedächt-

nis haften geblieben, als vielmehr das reichliche Essen, und Portugal 

schien ihr das Paradies auf Erden zu sein, wobei sie Kartoffeln noch mehr 

zu schätzen wusste als alle portugiesischen Torten. Weitere Bevölkerungs-

verschiebungen gab es in den ans Reich angegliederten ehemals französi-

schen Provinzen Elsass und Lothringen, wo im Zuge der deutschen Besat-

zungspolitik Hunderttausende zwangsausgesiedelt wurden und die Besat-

zer zugleich dreihunderttausend Evakuierten die Rückkehr verweigerten.51 
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Flüchtende Pariser im Frühjahr 1940 

NACHDEM FRANKREICH GESCHLAGEN WAR, setzte nur noch Grossbritan-

nien den Krieg gegen Hitler-Deutschland fort, dabei zunehmend offen un-

terstützt von den USA. Der Überfall Nazi-Deutschlands auf die Sowjet-

union im Juni 1941 änderte die politische wie militärische Lage dann 

grundlegend, die militärische aber nicht sofort. 

Mit dem «Dritten Reich» und der UdSSR waren zwei totalitäre Re-

gime, die seit einigen Jahren den Kontinent terrorisierten und mit sehr ähn-

lichen Methoden ganz unterschiedliche Ziele verfolgten, in den Kampf auf 

Leben und Tod eingetreten,52 Hitler schwebte eine Welt vor, in der ver-

sklavte Massen, vor allem Slawen, für wenige germanische «Arier» arbei-

teten, die wiederum hauptsächlich von Raub und Plünderung der anderen 

leben sollten, während die Juden nach der «Endlösung der Judenfrage» 

ganz verschwunden sein würden. Stalin wiederum wollte die Welt mit ei-

ner umfassenden Revolution beglücken, nach der alles vorbildlich und 

nach den aktuellen Bedürfnissen der Revolutionsverwaltung organisiert 

sein würde, selbst die Flüsse sollten nicht mehr ins Meer, sondern dorthin 
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fliessen, wo ihr Wasser nötig wan Sowohl Hitler als auch Stalin hielten 

sich für Perfektionisten, eher für Demiurgen denn für Zerstören Beide folg-

ten im Grunde alten, bis auf Platon zurückgehenden Utopien, von deren 

Umsetzung man bis dahin infolge mangelnden Wissens nur hatte träumen 

können. «Das wunderbare 19. Jahrhundert» mit seinem unglaublichen 

Fortschritt in Bezug auf Organisation, Technik und Technologie schien die 

Menschheit der Verwirklichung des Traums von einer idealen Ordnung 

endlich näherzubringen. Dem entsprach, dass die neuen Welten Hitlers und 

Stalins nach einfachen und eindeutigen Regeln organisiert sein sollten. Es 

gab in ihnen keinen Platz für den Zufall, in Hitlers Plänen noch nicht ein-

mal für den genetischen Zufall.53 

Dem deutschen Angriff auf die Sowjetunion schloss sich Finnland an, 

das die im Winterkrieg verlorenen Gebiete wiedergewinnen wollte. Mar-

schall Mannerheim besetzte das russische Ostkarelien, lehnte aber eine Be-

teiligung an den Kämpfen um Leningrad ab. Fast zwanzigtausend Karelier, 

die nicht in Mannerheims «Grossfinnland» leben wollten, wurden in Kon-

zentrationslager gesteckt. Dass die Finnen gleichzeitig fünfzigtausend In-

grier (Ischoren) aus Ostkarelien nach Finnland umsiedelten, zeigt aller-

dings, dass Ostkarelien für sie nur eine Verhandlungsmasse bei Friedens-

gesprächen darstellte und sie den Kriegsverlauf offensichtlich voraussa-

hen. Derweil kehrten die Flüchtlinge von 1939 in das wiedergewonnene 

Westkarelien und in die Umgebung von Leningrad zurück. Innerhalb von 

zwei Jahren waren das zweihundertfünfundsechzigtausend Menschen, fast 

zwei Drittel aller Geflohenen. Sie bauten ihre zerstörten Häuser wieder auf 

und bestellten immerhin gut die Hälfte der zuvor bewirtschafteten Nutz-

fläche.54 

Hitlers Überfall auf die Sowjetunion rief in Finnland und in Polen, vor 

allem in den polnischen Ostgebieten, Erleichterung hervor. Für Familie 

Adamowicz aus Wilna, die heute in Danzig lebt, zählt der 22. Juni 1941 

bis heute zu den glücklichsten Tagen ihres Lebens, auch wenn das Glück 

nur kurz währte. Es schien ihnen, als würden die deutschen Bomber auf 

Fürsprache der wundertätigen Muttergottes im Wilnaer Spitzen Tor (poln. 

Ostra Brama, lit. Ausros Vartai) eingreifen. Auch anderswo, etwa in den 

baltischen Staaten und in der Ukraine, wurden die deutschen Truppen wie 

Befreier begrüsst. Erleichterung empfand anfangs gewiss auch ein Teil der 

von den Revolutionswirren, von Hunger und Verhaftungen geplagten Rus- 
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sen, denn es schien, als würde sich die Rote Armee auflösen, nicht zuletzt 

infolge massenhafter Desertionen.55 Und unter den polnischen Verbannten 

machte sich Hoffnung breit, als knapp zwei Monate später ein Amnes-

tiedekret verkündet wurde, «Ich dachte, dass mein Herz zu schlagen auf-

hört, […] Wir tanzten […] auf der Wiese», heisst es in einem Bericht, «Ob-

wohl wir von der Arbeit ausgelaugt waren, obwohl uns Hitze und Mücken 

geschwächt hatten, verliess uns die Apathie und erfüllte uns ein neuer 

Geist», notierte Bruder Albin. Man habe ihnen die ein Jahr zuvor abgenom-

menen Gegenstände zurückgegeben, sogar eine nagelneue Armbanduhr der 

Marke Omega. Die Reiseroute war ihnen freigestellt, und so machten sie 

sich in Richtung Süden auf, wo nach ihrer Ansicht die Uberlebenschancen 

grösser waren, weil dort polnische Militäreinheiten zusammengestellt wur-

den: «Wir wollten uns wie Zugvögel in warme Länder aufmachen.»56 

Schliesslich erhielten aber nur ethnische Polen und polnische Juden von 

den sowjetischen Behörden die Erlaubnis, nach Süden zu ziehen, obwohl 

die Exilregierung Sikorski aus leicht verständlichen Gründen die Gleich-

behandlung aller Staatsbürger Polens von 1939 verlangte, also auch der – 

von Stalin als Russen betrachteten – orthodoxen Ukrainer in Ostpolen und 

der Weissrussen. 

Mit der Amnestie waren aber keineswegs alle Probleme der Polen in 

der UdSSR gelöst. In Usbekistan wurden sie im strengen Winter 1941/42 

von Krankheiten heimgesucht – vor allem von Typhus und Durchfall – und 

von Kälte und Hunger geplagt. «Die Kinder sterben wie die Fliegen», die-

ser Satz kehrt in den polnischen Aufzeichnungen jener Zeit ausseror-

dentlich oft wieder. Die Sterberate dürfte bei den Kindern mehr als fünfzig 

Prozent betragen haben. Die wahren Opferzahlen werden sich vermutlich 

nie mehr ermitteln lassen, da es an glaubwürdigen Quellen fehlt. Es hat 

ganz einfach niemand die toten Kinder gezählt, vor allem nicht die Klein-

kinder, weshalb man auf die trügerische und subjektive Erinnerung ange-

wiesen ist. In der Familie Roplewski starben sechs Söhne, zwei Töchter, 

schliesslich auch der Vater.57 «Es schien, als sei dort unser Ende gekom-

men. Meine Frau, unsere Tochter, dann der Schwiegersohn, schliesslich ich 

– alle erkrankten wir nacheinander an Fleckfieber. Dann kam der Hunger. 

Nicht nur wir, sondern auch die Usbeken bekamen angeschwollene Bäuche  
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und starben», gab Stefan Turek, ein pensionierter Finanzbeamter aus Tar-

nopol, die Erfahrungen Tausender wieder.58 Turek gehörte zu den verhält-

nismässig wenigen, die 1942 die Sowjetunion mit den neu aufgestellten 

Polnischen Streitkräften in der Sowjetunion unter General Władysław An-

ders, der sogenannten Anders-Armee, über den Iran und den Nahen Osten 

verlassen konnten. Die Gründe für diesen Exodus lagen auf der Hand, 

doch für die Zukunft des polnischen Staates war er verhängnisvoll Es 

wurde immer deutlicher, dass die «Befreiung» Polens aus dem Osten kom-

men würde und man dort «Argumente» sammeln musste. Die polnische 

Exilregierung in London erkannte das durchaus, wollte es aber, wie Chur-

chill bemerkte, nicht hinnehmen. So verlor sie schliesslich jeden Einfluss 

in der polnischen Frage, die sie mit dieser politischen Fehlentscheidung 

quasi kampflos Stalin überliess, der in Kooperation mit den in der UdSSR 

gebliebenen polnischen Offizieren innerhalb kurzer Zeit eine neue linke 

polnische Volksarmee gründete, die mit den Sowjets bis Berlin mar-

schierte. 

Die meisten Polen, die in den Süden gelangten, teilten ihre Armut mit 

dem Gros der sowjetischen Verbannten und Evakuierten. Die Jahre 1941 

bis 1943 waren für sie wahrlich dramatisch, da alle Mittel an die Front 

geworfen wurden. In den Diagrammen steigt die Kurve der Todesfälle auf 

den «Inseln» des Archipel Gulag sowie von Verbannten und Flüchtlingen 

in diesen Jahren steil an – von sieben auf achtzehn Prozent. Die Sterberate 

unter den Polen scheint damals sogar noch mehr zugenommen zu haben. 

Doch ohne das Drama der Polen schmälern zu wollen: Die Lager des Gu-

lag wurden – ganz anders als Auschwitz, wo vor allem «Fremde» ermordet 

und eigentlich nur Juden sowie Sinti und Roma direkt ins Gas geschickt 

wurden – vor allem zum Schicksal von Millionen Sowjetbürgern. Die eth-

nische Zusammensetzung der Gulag-Insassen entsprach mehr oder weni-

ger den Nationalitätenverhältnissen im Sowjetreich, weshalb Russen, Uk-

rainer und Weissrussen überwogen. Mit dem Schicksal der Polen ist vor 

allem Katyn verbunden, wo die erste mit Sicherheit gewollte Massenhin-

richtung von Eliten stattfand. Da die polnischen Eliten zur selben Zeit auch 

den Deutschen zum Opfer fielen, wird bis heute darüber diskutiert, ob es 

beim Vorgehen gegen die polnische Intelligenz eine operative Zusammen-

arbeit zwischen NKWD und Gestapo gegeben hat.59 
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Polnische Verbannte nach der Amnestie auf dem Weg aus der UdSSR 

nach Persien, 1942 

Der Ausbruch des Deutsch-Sowjetischen Krieges bedeutete eine ge-

waltige Verschärfung des Flüchtlingsdramas in Europa und Asien. Min-

destens zehn Millionen Evakuierte wurden nun mit kompletten Fabrikan-

lagen in weit von der Front entfernte Gegenden verlegt, weitere Millionen 

flohen vor den Deutschen oder waren von der sowjetischen Verwaltung 

bereits vorsorglich fortgeschafft worden. Wieder andere blieben an Ort und 

Stelle und wurden später von den Deutschen zur Evakuierung oder Um-

siedlung gezwungen. Ein weiteres Mal brannten die Häuser, machten sich 

die Menschen auf den Weg. «Auf den Strassen wandernde Weiber und 

Männer, kleine zweirädrige Karren ziehend, immer mit dem Gleichen be-

laden: Säcke Getreide und Bettzeug, oft kleinen Kindern», schrieb ein 

deutscher Offizier traurig in sein Tagebuch. Und ein junger Ukrainer beo-

bachtete bei der Evakuierung von Kiew im Herbst 1943: Abgesehen von 

Schubkarren und Kinderwagen gab es keine Transportmittel. Weil es aber 

so viele waren, kam es immer wieder zu Verkehrsstockungen. Die Men-

schen machten ein paar Schritte, dann standen sie, dann ging es wieder ein  
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paar Meter voran. «Das alles sah aus wie eine fantastische Demonstration 

von Bettlern.» 60 Wieder einmal verschlossen die Flüchtlinge ihre Häuser 

sorgfältig, aber viele würden die Türen nie mehr öffnen. «Jetzt suchen alle 

einander – Eltern ihre Kinder, Kinder ihre Eltern», stellt Tante Polja 1943 

in einem Roman von Konstantin Simonow fest. Ihr Gesprächspartner 

Oberst Artemjew findet zu Hause «nur eine leere Wohnung [...]: weder die 

Mutter noch die Schwester noch sonst jemand. Es gab keinen Wohnungs-

schlüssel […], sie hatten ihn bei einem Nachbarn hinterlegt, doch der war 

gestorben.»61 Zur selben Zeit verzeichneten die sowjetischen Bibliotheken 

eine steigende Nachfrage nach leichter Abenteuerliteratur sowie nach Mär-

chen, und in den Kinos wurden vor allem Komödien und Musicals ge-

zeigt.62 

Die Lager und Verbannungsorte sollten sich auch im Krieg nicht lee-

ren, denn die ineffektive Sowjetwirtschaft war immer mehr auf Häftlinge 

und Verbannte angewiesen, die in den unwirtlichen Gegenden Sklavenar-

beit verrichteten. Die Zahl der Verbannten im Archipel Gulag wuchs von 

einer halben Million 1934 über anderthalb Millionen Anfang 1941 auf fast 

zwei Millionen zum Ende dieses Jahres. Mit dem Krieg änderte sich nur 

die Richtung, aus der die Wellen der Verurteilten heranrollten. Nun waren 

die Schwarzmeer-Griechen, die letzten Finnen aus der Umgebung von 

Leningrad und die Russland-Deutschen an der Reihe.63 1943 und 1944 ka-

men unter anderen Kalmücken, Inguschen, Tschetschenen und Tataren 

hinzu. Diese Völker wurden kollektiv der Kollaboration bezichtigt und ver-

urteilt. Die Vollstreckung traf jeden, egal ob er sich tatsächlich schuldig 

gemacht hatte oder nicht. Hier handelte es sich, wie Norman Naimark fest-

stellt, um eine klassische ethnische Säuberung, denn den Völkern sollte mit 

der historischen Heimat auch die nationale Identität genommen werden. 

Abgesehen von verhältnismässig wenigen Ausnahmen wurden diese Men-

schen nicht getötet, es kümmerte sich einfach niemand um sie, weder wäh-

rend des Transports noch nach der Ankunft in der Verbannung. Eine Rus-

sin erinnerte sich, dass insbesondere während des ersten kasachischen Win-

ters «die Unterkühlten, Geschwächten und Hungernden […] starben wie 

die Fliegen».64 Insgesamt trafen die sowjetischen Präventiv- und Strafaus-

siedlungen zwischen 1941 und 1944 rund zwei Millionen Menschen, da-

runter neunhunderttausend Russland-Deutsche. 
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Die Finnen wurden zum Fischfang ins östliche Sibirien geschickt, die 

Deutschen meist in den Süden, vor allem nach Kasachstan. Doch während 

die Deutschen im besetzten Polen einen brutalen Kampf gegen die Bevöl-

kerung führten, lebten Polen und Deutsche in Kasachstan friedlich zusam-

men, wie es in Russland seit dem 19. Jahrhundert Tradition war.65 

IN NOCH GRÖSSEREM UMFANG als die Bolschewiken beuteten allerdings 

die Nazis Menschen während des Krieges als Sklaven aus. Sie träumten 

davon, eines Tages als «Herrenrasse» die ganze Welt zu beherrschen.66 

Schon jetzt verrichteten viele im besetzten Europa Zwangsarbeit für sie, 

schon jetzt war das Generalgouvernement ein «gigantisches Arbeitslager, 

dazu eingerichtet, den Bedarf des sich immer weiter ausdehnenden Reiches 

zu stillen».67 Seit September 1939 kamen Zug um Zug Kriegsgefangene 

und Arbeiter nach Deutschland, die allmählich die Deutschen und die ver-

triebenen beziehungsweise deportierten und ermordeten deutschen Juden 

in den Betrieben ersetzten. Dies geschah zunächst in der Landwirtschaft, 

wo diese Arbeitskräfte bald die Hälfte der Beschäftigten stellten, dann im 

Bergbau und in der Industrie, wo sie es im Durchschnitt auf einen Anteil 

von mehr als dreissig Prozent brachten. In vielen Unternehmen war 

schliesslich nur noch die Verwaltung deutsch, manche Betriebe wurden 

sogar von Zwangsarbeitern aus «besseren» Rassen, vor allem aus Nordeu-

ropa, geleitet. Die Sklavenarbeiter kamen aus aller Herren Länder, was 

ganz besonders dort deutlich wurde, wo KZ-Häftlinge eingesetzt wurden, 

deren Zahl bald die Millionengrenze erreichte. Je näher das Kriegsende 

rückte, desto mehr Nationen füllten die gelichteten Reihen in der Wehr-

macht, die ihre Soldaten zunehmend aus den verbündeten und unterworfe-

nen Ländern rekrutierte. Dabei handelte es sich nur selten um Freiwillige, 

vielmehr wurden die auf unterschiedliche Weise Ausgehobenen zum 

Dienst für das Reich gezwungen. Für die ausgehungerten sowjetischen 

Kriegsgefangenen stellte die Einberufung nicht selten eine Überlebens-

chance dar.68 Aus ideologischen und rassischen Gründen wollte Hitler zu-

nächst nämlich keine sowjetischen Kriegsgefangenen im Reich beschäfti-

gen, weshalb sie de facto zum Tod durch Hunger, Krankheit und Kälte 

verurteilt waren. Einige wurden sogar in Vernichtungslager geschickt, vor 
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allem nach Auschwitz und Majdanek, wo sie nicht selten lebendiges «Ver-

suchsmaterial» darstellten. Von den mehr als fünf Millionen Sowjetsolda-

ten in deutscher Kriegsgefangenschaft kamen die meisten ums Leben. Be-

sonders schwierig war für sie das erste Kriegsjahr, als die Nazis sich im 

Glauben an einen raschen Sieg überhaupt nicht für sie interessierten. Erst 

als die Front 1942 steckenblieb und das Kriegsglück sich allmählich wen-

dete, wurden wöchentlich zwanzigtausend Arbeiter aus der Sowjetunion 

nach Deutschland geschafft. Schon in seiner Posener Rede vom 4. Oktober 

1943 gab Himmler vor seinen höchsten SS-Offizieren zu, dass es ein Feh-

ler gewesen sei, die Rotarmisten dem Hungertod auszuliefern, denn man 

würde sie nun für die deutsche Wirtschaft gut gebrauchen können. Doch 

obwohl sie bald unentbehrlich waren, wurden Arbeiter mit der Bezeich-

nung «OST» weiterhin am schlechtesten behandelt.69 

Das «Dritte Reich» lag wie ein Krake über dem Kontinent und be-

mächtigte sich der europäischen Ressourcen, ohne die es keinen Krieg 

hätte führen können. Schon Anfang 1940 arbeiteten im Reich über eine 

Million Polen, die man zunächst als «Freiwillige» hatte gewinnen wollen. 

Die Arbeitsämter handelten hier in enger Abstimmung mit Gestapo und 

SS. Doch dieser Politik war kein Erfolg beschieden, und so kam es schon 

bald zu Razzien, erstmals am 17. Oktober 1939 in Warschau – an diesem 

Abend gaben, wie Ludwik Hirszfeld sich erinnerte, die Dresdner Philhar-

moniker ein Konzert in der Stadt.70 Im Frühjahr 1941 gab es mit drei Mil-

lionen bereits mehr Zwangsarbeiter als im Ersten Weltkrieg. Gegen 

Kriegsende waren es dann insgesamt rund elf Millionen Zivilisten und 

Kriegsgefangene, die in Deutschland arbeiteten. Sie stammten aus 26 Län-

dern, die meisten aus der UdSSR (je nach Schätzmethode zwischen drei 

und knapp fünf Millionen), aus Polen (zwischen knapp zwei und drei Mil-

lionen) und Frankreich (etwas mehr als eine Million). Ausserdem kamen 

mehrere Hunderttausend aus Italien, aus den Niederlanden, aus Belgien, 

der Tschechoslowakei und Jugoslawien. Von Deportationen blieben auch 

die anfangs nachsichtig behandelten Bewohner der baltischen Staaten nicht 

verschont. So wurden funfundsiebzigtausend Litauer ins Reich geschafft, 

eine bedeutende Zahl im Verhältnis zu den kaum mehr als zwei Millionen 

Einwohnern des Landes. Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern, unter  

142 



 

denen der Anteil der Frauen beständig bis auf rund ein Drittel stieg, konnte 

man im Reich auf Schritt und Tritt begegnen. Als 1943 der vierzehnjährige 

Kurt Kazimierz Orzoiek mit seiner Mutter ins heimatliche Vietz an der 

Ostbahn, dem heute in Westpolen gelegenen Witnica, zurückkehrte, er-

kannte er das Städtchen kaum wieder, da man, wie er schreibt, auf den 

Strassen «mehr Ausländer als Deutsche» sah.71 

Während fast alle jungen deutschen Männer zur Wehrmacht eingezo-

gen wurden, kamen immer mehr junge Zwangsarbeiter ins Reich, die im 

Verwaltungsdeutsch nicht selten als «Zivilgefangene» bezeichnet wurden. 

Das musste auf Dauer zu Schwierigkeiten führen. Um diese im Zaum zu 

halten, wurde neben dem Polizeiterror, der sich auch gegen die eigenen 

Bürger richtete, ein gewaltiger Propagandaaufwand betrieben. «Es muss 

auch der letzten Kuhmagd in Deutschland klargemacht werden, dass das 

Polentum gleichwertig ist mit Untermenschentum. Polen, Juden und Zi-

geuner stehen auf der gleichen unterwertigen menschlichen Stufe», hiess 

es in einer Kampagne des Propagandaministeriums vom Oktober 1939. 

Himmler höchstpersönlich informierte die Medien, als einer der ersten pol-

nischen Männer wegen Geschlechtsverkehrs mit einer deutschen Frau ge-

henkt wurde. Bei weiteren Hinrichtungen wurde angeordnet, dass Zwangs-

arbeiter den Erhängten zu betrachten hätten. Auch die deutschen Frauen 

wurden streng bestraft. Ihnen drohten öffentliche Anprangerung, Gefäng-

nis und Konzentrationslager, weshalb einige es vorzogen, Selbstmord zu 

begehen. In den Erinnerungen französischer und polnischer Zwangsarbei-

ter in Stettin taucht immer wieder ein fahrbarer Galgen auf, unter dem eine 

kahlgeschorene Deutsche und ein Schild mit der Aufschrift «Polenfreun-

din» zu sehen war. Im Sommer 1940 wurden in vielen deutschen Städten 

Plakate aufgehängt, die vor zu engen Kontakten mit Polen warnten. Mitte 

September soll jedem Berliner Haushalt folgender Aufruf zugestellt wor-

den sein: «Deutsche! Der Pole kann niemals euer Kamerad sein! Er ist 

minderwertig im Vergleich zu seinen deutschen Volksgenossen auf dem 

Lande oder in der Fabrik. Verhaltet euch, wie es Deutsche stets getan ha-

ben, und vergesst dabei nie, dass ihr Vertreter der Herrenrasse seid!»72 

Wie stets in solchen Fällen offenbaren die propagandistischen Bemü-

hungen, was eigentlich gar nicht an die Öffentlichkeit dringen soll, näm- 
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Ukrainische Frauen werden bei der Erfassung 

zur Zwangsarbeit fotografiert (1942). 

lich, dass es zumindest zu Beginn des Krieges relativ häufig Kontakte zwi-

schen deutschen Frauen, ja überhaupt zwischen Deutschen und Polen ge-

geben hat. Der tägliche Umgang miteinander bestätigte die rassistischen 

Stereotype nicht, insbesondere nicht in Bezug auf die Polen aus den ehe-

mals preussischen Gebieten, aus Posen, Westpreussen und Oberschlesien, 

die nicht selten fliessend Deutsch sprachen und mit den deutschen Lebens-

gewohnheiten recht gut vertraut waren. Im Laufe der Zeit zeigten Propa-

ganda und Terror dennoch Wirkung. Die Deutschen gewöhnten sich an den 

Anblick der Fremden, unter denen immer häufiger auch besser behandelte 

Zwangsarbeiter aus Westeuropa waren. In Wielgowo bei Stettin, damals 

noch Augustwalde, notierte der polnische Stabsoffizier Jozef Kuropieska, 

der gegen Kriegsende mit den Kriegsgefangenen aus dem Lager Wolden-

berg, heute Dobiegniew, nach Westen getrieben wurde, dass er auf einem 

Hof übernachtet habe, auf dem ein französischer Gefangener arbeitete. 

«Ein Bauer von Beruf, er war sehr zufrieden mit dieser Arbeit und fühlte 

sich wie ein selbstständiger Landwirt. Sicherlich teilte er auch das Bett mit 

der Bäuerin, was man aus seinen begehrlichen und erwiderten Blicken 

schliessen konnte, mit denen er selbst in unserer Gegenwart nicht geizte. 
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[...] Der Franzose half uns, so gut er konnte, und beschenkte uns für den 

Weg nicht nur mit leckerem Brot, sondern auch mit einem ansehnlichen 

Töpfchen Schmalz.» Die Polizeibehörden in Stettin vermerkten, dass an 

Sonn- und Feiertagen das Auftauchen französischer Fremdarbeiter in den 

Gaststätten Empörung hervorgerufen haben soll. In den Straflagern wurden 

sie vor allem aufgrund historischer Ressentiments schlechter behandelt als 

Belgier, Niederländer und Dänen.73 

Die Behandlung von Zwangsarbeitern ist ein noch nicht abschliessend 

erforschtes Thema, da es an glaubwürdigen Quellen fehlt, aus denen sich 

allgemeingültige Rückschlüsse ziehen lassen. Die heute mit grossem Auf-

wand durchgeführten Interviews können die Archivquellen nur ergänzen.74 

Die Polizeiakten, auf die man als Historiker angewiesen ist, zeichnen ein 

stark verzerrtes Bild der Wirklichkeit. Anzeigen, dass der Nachbar seine 

Zwangsarbeiter zu milde behandelt und diese etwa bei den Mahlzeiten mit 

am Tisch sitzen, offenbaren zwei prinzipiell gegensätzliche Einstellungen, 

doch man kann daraus nicht schliessen, welche überwog. Ähnlich verhält 

es sich mit den Erinnerungen, die selten nüchterne Beschreibungen des All-

tags liefern, sondern zumeist aussergewöhnliche Begebenheiten, die natur-

gemäss länger im Gedächtnis haften bleiben. Auf jeden Fall hat es den An-

schein, dass Verbrüderungen und Liebschaften, von denen manche das Jahr 

1945 überdauerten, auf dem Land und in kleineren Städten eher vorkamen. 

Dennoch überwog sicher nicht das Gefühl der Sympathie, gerade unter den 

besonders fanatischen jungen Menschen nicht. In den Briefen von Zwangs-

arbeitern aus jener Zeit finden sich nur selten Hinweise auf Gesten von 

Solidarität vonseiten der Deutschen, und seien sie noch so klein.75 Viel-

mehr wird geklagt über schlechte Behandlung, katastrophale Lebensbedin-

gungen und die damit einhergehenden Erkrankungen, meist Läusebefall, 

Fleckfieber, Durchfall und Lungenentzündung, über Erniedrigung und 

Schläge, schliesslich über den regelmässigen Diebstahl der geringen Le-

bensmittelrationen. Vor allem ältere Arbeiter wurden dadurch nicht selten 

in den Selbstmord getrieben, und viele Zwangsarbeiter, vor allem Mädchen 

und Frauen, litten noch viele Jahre nach dem Krieg unter der fortwähren-

den Angst und der Demütigung, die sie während ihres Aufenthalts im 

Reich erfahren hatten. Die im Alter von fünfzehn Jahren zu schwerer Fab-

rikarbeit verschleppte Irena Skibinska erinnerte sich vor allem «an den  
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Hunger, der uns Tag und Nacht begleitete», sie seien «schlimmer als Vieh» 

behandelt worden. Vor allem aber berichten betroffene Frauen wie Janina 

Zaiąc von «Sklavenmärkten», wo «von weit her kommende ‘Käufer’ die-

jenigen Personen auswählten, die sie zur Arbeit auf dem Feld oder in der 

Fabrik brauchten». Wen das Schicksal in die Stadt verschlug, der fand oft 

bessere Bedingungen vor, allerdings war auch das Risiko grösser, denn 

Zwangsarbeiter wurden dort zu Abrissarbeiten und zur Entschärfung von 

Blindgängern nach alliierten Luftangriffen eingeteilt. Auf dem Land hing 

letztlich alles von der Familie ab, der man zugeteilt wurde. Am schlimms-

ten war es wohl auf den grossen Gütern.76 

«LANGE WERDEN SIE SICH NICHT MEHR AMÜSIEREN», sagt ein alter Fran-

zose in Irène Nemirovskys unvollendetem Roman Französische Suite, als 

er davon hört, dass die Deutschen im Juni 1941 die Demarkationslinie zur 

Sowjetunion überschritten haben. Das Reich, das die Luftschlacht um Eng-

land bereits verloren hatte, kämpfte nun – wie im Ersten Weltkrieg – wie-

der an zwei Fronten. Hitlers Angriff beendete – was die Schriftstellerin 

richtig voraussah – das «süsse» Leben der deutschen Soldaten im besetzten 

Westeuropa. Die Soldaten wussten, dass der Krieg im Osten, an den sie 

mit Bangen dachten, «viele Leiden, Schmerzen und Blut» bringen würde. 

Doch sie wussten nicht, «wieviele […] in den russischen Ebenen ihr Grab 

finden» sollten.77 Die meisten konnten nicht einmal ahnen, dass nun ein 

Vernichtungskrieg beginnen würde, zu dem die Vorfälle in Polen bereits 

den Auftakt geliefert hatten.78 Seine ersten Opfer waren Massen von sow-

jetischen Kriegsgefangenen, deren Behandlung, wie es in einem Bericht 

der polnischen Regierungsdelegatur für die Heimat im Spätherbst 1941 

heisst, «alle Vorstellungen von Grausamkeit und Bestialität überstieg».79 

Fast gleichzeitig machten sich Einsatzgruppen der Gestapo unter dem 

Schutz und in Zusammenarbeit mit der Wehrmacht an die «Endlösung der 

Judenfrage», sozusagen eine «persönliche Angelegenheit des Nationalso-

zialismus».80 

Alleine während der ersten Monate des Krieges fielen mehr als eine 

halbe Million polnischer und sowjetischer Juden in den Gebieten östlich 

von Bug und San wahren Todesorgien zum Opfer, an denen – so weit es 
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Budapester Juden auf dem Weg nach Auschwitz, Oktober 1944 

ging – die örtliche nicht-jüdische Bevölkerung sowie Hilfstruppen beteiligt 

wurden, was insbesondere in der Ukraine, in den baltischen Staaten und im 

rumänisch besetzten Odessa gelang, aber auch in einigen Kleinstädten bei 

Lomza in Polen, in Gebieten also, die zwischen September 1939 und Juni 

1941 unter sowjetischer Besatzung gestanden hatten und wo man die Juden 

der Kollaboration mit der Besatzungsmacht verdächtigte. Die unbefriedi-

gende Effektivität der chaotischen Mordaktionen, vielleicht auch die Sor-

ge, dass diese sich ungünstig auf die Psyche der deutschen Polizisten und 

Soldaten auswirken könnten, riefen jedoch bald die Verantwortlichen in 

Berlin auf den Plan, sodass in der zweiten Jahreshälfte 1941 die systema-

tische Planung des Völkermords einsetzte. Zunächst wurden im besetzten 

Polen, wo sich die meisten Juden aufhielten, Lager eingerichtet. Mit Wi-

derstand der terrorisierten Bevölkerung war hier kaum zu rechnen, den-

noch stand – für alle Fälle – auf Unterstützung von Juden die Todesstrafe. 

Überdies gab es hier genügend abgelegene Orte wie Treblinka – wo die 

Einwohner des Warschauer Ghettos vergast wurden – oder Sobibor und 

Beizec. Die grösste Vernichtungsfabrik, die zugleich am längsten in Be-

trieb war, Auschwitz-Birkenau, wurde jedoch – wohl aus logistischen 

Gründen – unweit des polnischen Oswięcim errichtet, an der Grenze zwi- 
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schen dem dicht besiedelten Oberschlesien und Kleinpolen. In dieses La-

ger kamen die meisten deutschen und fast alle ausländischen Juden: aus 

Frankreich, aus den Niederlanden, aus Belgien, Griechenland, Jugosla-

wien, Italien, Norwegen, der Tschechoslowakei, Österreich und Ungarn. 

Alles in allem haben die Nazis zwischen fünf und sechs von den insgesamt 

elf Millionen Juden ermordet, die die nationalsozialistischen «Rasse-Ex-

perten» 1941 in Europa gezählt haben wollen, darunter mehr als zweiein-

halb von insgesamt knapp dreieinhalb Millionen polnischen Juden. In den 

Vernichtungslagern starben auch zwischen zweihundert- und fünfhundert-

tausend europäische Sinti und Roma.81 
(nichts Genaueres weiss man…) 

Der Transport polnischer, tschechischer, österreichischer und deut-

scher Juden ins Generalgouvernement begann bereits in den ersten Kriegs-

monaten. Zunächst war geplant, bei Lublin ein Reservat einzurichten. Die-

sen Plan liessen die Verantwortlichen jedoch wieder fallen, sodass viele 

der ins Generalgouvernement deportierten Juden bald an Hunger, Krank-

heiten und Überarbeitung starben. Zugleich setzten die Massenumsiedlun-

gen polnischer Juden in die Ghettos ein, zunächst am 28. Oktober 1939 

nach Petrikau/Piotrkow und zuletzt nach Warschau, wo im November des 

darauffolgenden Jahres das grösste Ghetto Europas entstand. Anfangs leb-

ten dort zweihundertachtzigtausend Warschauer sowie über hundertflinf-

zigtausend Verjagte aus den umliegenden Städten. Die Verhältnisse in den 

jüdischen Stadtteilen waren so erbärmlich und die Sterberate so hoch, dass 

man eigentlich schon von Massenausrottung sprechen muss, wenn auch 

noch mit «traditionellen» Methoden. Insbesondere in den von den ausge-

plünderten Umsiedlern bewohnten Häusern raffte der Tod – wie sich Lud-

wik Hirszfeld erinnert, der im Warschauer Ghetto gegen ansteckende 

Krankheiten kämpfte – sechzig bis hundert Prozent der Bewohner hin.82 

Im Sommer 1940, nachdem Frankreich besiegt war, stoppte Hitler die 

jüdischen Transporte in den Osten und griff eine im Deutschland des aus-

gehenden 19. Jahrhunderts als akademisches Gedankenspiel entstandene 

Idee auf, die dann Ende der 1930er Jahre in stark veränderter Form als eine 

Kombination von Judenaussiedlung, kolonialer Expansion und Gross-

machtperspektive auch im polnischen Aussenministerium Karriere mach-

te. Es ging um die Idee, die Juden nach Madagaskar auszusiedeln. Die Na- 
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zis wollten dazu nicht einmal das Einverständnis der Betroffenen einholen, 

die überdies ihren gesamten Besitz zurücklassen mussten. Zunächst wur-

den ein paar Tausend deutsche Juden in die Pyrenäen umgesiedelt. Doch 

nach der Niederlage Deutschlands in der Luftschlacht um England mussten 

diese Pläne aufgegeben werden, weil die Deutschen von einem ungehin-

derten Seetransport nach Madagaskar nicht mehr ausgehen konnten. Daher 

rollten im Spätsommer 1941 wieder Züge mit deutschen, österreichischen 

und tschechischen Juden gen Osten. Angesichts des wachsenden sowjeti-

schen Widerstands, den sie nicht vorausgesehen hatten, wussten die Nazis 

aber nicht, wo sie die Juden nun ausladen sollten. Da tauchte ein neuer 

Einfall auf, nämlich die europäischen Juden im östlichen Weissrussland 

unterzubringen, wohin 1942 sogar einige Tausend Warschauer Juden ge-

langten. Ganz allmählich nahm dann der Gedanke Gestalt an, die Juden 

industriell zu vernichten. Nun wurden sie auch im besetzten West- und 

Südeuropa registriert und zunächst in Übergangslagern gesammelt. Im 

Frühjahr 1942 erfolgten die ersten Transporte – anfangs fast ausschliesslich 

staatenloser – westeuropäischer Juden in die Ghettos und Vernichtungsla-

ger im besetzten Polen. Mit einem dieser Transporte, der seine Fahrt am 

17. Juli im Lager Pithiviers unweit von Paris aufnahm, gelangte Irène 

Nemirovsky nach Auschwitz-Birkenau. 

Noch Anfang Juni 1942 hatte die Autorin, die vor dem Krieg zum Ka-

tholizismus übergetreten war, notiert, dass sie mit der Erfüllung der Offen-

barung des Nostradamus rechne. Und eine ihrer Romangestalten, die Grä-

fin von Montmort, hatte in einer französischen Kleinstadt verbreitet, dass 

die heilige Ottilie «die Vernichtung der Deutschen für Ende 1941 prophe-

zeite». Die Prophezeiungen, die die Schriftstellerin genauso leidenschaft-

lich verfolgte wie fast alle im besetzten Europa, waren aber nicht eingetre-

ten, was wiederum Kazimierz Wyka bestätigte, der schon 1939 an die in 

Polen weit verbreitete Prophezeiung des heiligen Andreas Bobola erinnert 

hatte, dass Polen hundert Tage unfrei sein werde. Wyka hatte damals hin-

zugefügt: «Die Kraft der menschlichen Hoffnung, der Glaube der Men-

schen an das, was die Hoffnung verheisst, ist schier unermesslich.»83 

Nemirovsky war gemeinsam mit ihrem Mann und ihren beiden Töch-

tern vor den Deutschen aus Paris geflohen. Sie fühlte sich viel mehr als 

149 



 

Französin denn als Russin, doch als russische Jüdin besass sie nicht die 

französische Staatsbürgerschaft, weshalb sie bereits zum ersten «Schub» 

der Verhafteten gehörte. In der Hoffnung, die assimilierten Juden retten zu 

können, hatte die Vichy-Regierung nämlich angeordnet, alle jüdischen 

Staatenlosen zu Sammelstellen zu bringen. Tatsächlich wurden die meisten 

auch gerettet, unter anderen die Kinder der Schriftstellerin, die in Frank-

reich zur Welt gekommen waren und automatisch die französische Staats-

bürgerschaft erhalten hatten. Im Vichy-Staat gelang es – trotz der herr-

schenden antisemitischen Stimmung –, so manches jüdische Flüchtlings-

kind wie den kleinen Pavlicek Friedländer zu schützen, der später unter 

dem Namen Saul Friedländer ein bedeutender israelischer Historiker wer-

den sollte. Seine Eltern, assimilierte tschechische Juden, hatten ihn in der 

Obhut französischer Ordensschwestern zurückgelassen und versucht, in 

die Schweiz zu gelangen. Sie wurden jedoch gefasst und der Vichy-Gen-

darmerie übergeben, was im Oktober 1942 ihre Deportation ins Vernich-

tungslager zur Folge hatte. In Belgien, wo allerdings die Staatenlosen über-

wogen, überlebten dagegen verhältnismässig viel weniger Juden als in 

Frankreich. Noch geringer waren die Überlebenschancen für Juden in den 

Niederlanden, wo es eine grosse, wohlhabende und gut assimilierte Juden-

heit gab. Ihre fast vollständige Ausrottung war, wie Historiker gezeigt ha-

ben, nur mithilfe von Denunzianten möglich. Das Denunziantentum hat 

wesentlich dazu beigetragen, dass die Bereitschaft der Bevölkerung 

schwand, den Juden zu helfen.84 

«Möge es ein Ende nehmen, ob im Guten oder im Bösen!», schrieb 

Nemirovsky am 3. Juli 1942, zehn Tage vor ihrer Verhaftung durch fran-

zösische Gendarmen, kaum noch fähig, die ständige Unsicherheit und 

Angst zu ertragen. Etwas später vermerkte Ludwik Hirszfeld, der sich mit 

seiner Tochter in einem Gutshaus am Fluss Nida versteckte, dass die Span-

nung ihren Höhepunkt erreicht habe. «Möge das nur irgendwie aufhören», 

stöhnten auch diejenigen, die den Juden halfen, «da sie diese Atmosphäre 

des Schmerzes, des Leidens und der Grausamkeit nicht mehr ertragen 

konnten.» 

Im Generalgouvernement begann im Sommer 1942 die sogenannte 

Aktion Reinhard, der zwischen Sommer 1942 und Frühjahr 1943 zwei Mil-

lionen polnische Juden zum Opfer fielen. In der Regel leisteten sie gar kei- 
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nen Widerstand, da sie sich der Ausweglosigkeit ihrer Situation bewusst 

waren. «Arische Papiere» konnten Leben retten, aber es gab nicht viele, 

«die sie sich leisten konnten. Es hing dabei weniger vom Geld ab», schreibt 

Henryk Grynberg, der damals noch ein Kind war und den Winter mit sei-

nen Eltern im Wald verbrachte, «sondern vor allem vom richtigen Ausse-

hen und von der richtigen Redeweise».85 Die besten Überlebenschancen 

hatten assimilierte Juden, die nicht semitisch aussahen. Sie konnten mit der 

Hilfe der Zegota rechnen, einer Untergrundorganisation, die eigens zur 

Rettung von Juden gegründet worden war. Diese verschaffte ihnen falsche 

Dokumente, darunter Geburtsurkunden, die mithilfe einiger Ordensge-

meinschaften hergestellt wurden, und organisierte materielle Unterstüt-

zung. Erwachsene wurden als «Arier» zum Arbeiten ins Reich geschickt. 

Kinder kamen in den Klöstern unter. Wenige und zumeist junge Juden flo-

hen aus Furcht vor der Vernichtung in die Wälder, wo man jedoch kaum 

überleben konnte ohne die Hilfe der örtlichen Bevölkerung. Doch der 

fehlte es selbst am Nötigsten, sie verhielt sich gleichgültig oder hatte ein-

fach Angst. Provokateure in Diensten der Polizei gab es dagegen reichlich, 

selbst unter den Juden. Schon die kleinste Geste des Mitleids konnte das 

Leben kosten. Jegliche Unterstützung von Juden wurde mit dem Tod be-

straft, egal ob man einem Erwachsenen Unterschlupf gewährte oder einem 

Kind ein Glas Milch gab. Gelegentlich wurden sogar die Nachbarn zum 

Tode verurteilt, wenn sich herausstellte, dass sie derartige Hilfeleistungen 

nicht beobachtet und angezeigt hatten. So entstand eine Atmosphäre des 

Misstrauens. Hirszfeld, der sowohl die Verhältnisse in Warschau als auch 

auf dem Land kannte, hat später erklärt, dass viele ihn schützen wollten 

und es faktisch nur wenige Polen gab, die dabei halfen, Juden zu fangen. 

Das war vermutlich ein wenig übertrieben, schliesslich war Hirszfeld be-

kannt und wurde in Polen sehr verehrt. Andere sahen das durchaus nicht 

so, witterten überall Häscher und waren Tag und Nacht in grosser Sorge, 

dass man sie erkennen könnte. Jedenfalls war die Zahl der Verräter so 

gross, dass es gelang, ein Klima der Angst zu verbreiten. Gerade junge 

Leute und Angehörige uniformierter Dienste beteiligten sich an der Hetze 

auf Flüchtlinge, wobei sie es weniger auf die Flüchtlinge als vielmehr auf 

die Belohnung abgesehen hatten: ein paar Kilo Zucker und die Kleidung 

des Gefassten. 



 

Die in den Wäldern lebenden Juden wurden bald zur Plage für die Be-

wohner der umliegenden Dörfer» Da die Bauern nicht wagten, den Ver-

folgten Proviant zu geben oder zu verkaufen, holten sich diese mit Gewalt, 

was sie zum Überleben brauchten. Es war ein Kampf auf Leben und Tod. 

Wenn es nichts mehr zu essen gab, verlangten die Polen, die Juden ver-

steckten, dass diese als «Partisanen» in den benachbarten Dörfern und Gü-

tern Lebensmittel «besorgten». Aus Angst, aus Selbsterhaltungstrieb und 

gelegentlich auch aus Habgier haben Dorfbewohner aufgespürte Flücht-

linge umgebracht, manchmal sogar solche, die sie zunächst selbst versteckt 

hatten. Viele Juden schlossen sich daher den kommunistischen Partisanen 

an, da diese die Einzigen waren, die sie akzeptierten und nicht verrieten. 

Die kommunistischen Partisanen aber waren für die meisten Polen Verrä-

ter. Damit schloss sich der Teufelskreis, aus dem es kein Entkommen 

gab.86 

In Weissrussland, wo besonders vielen Juden die Flucht in die Wälder 

gelang, war es ähnlich. Sie hausten dort in Verstecken, von denen uns 

Włodzimierz Odojewski – wenn auch aus der Ukraine – ein literarisches 

Bild überliefert hat, andere schlossen sich den in Weissrussland starken 

sowjetischen Partisanenverbänden an, und wieder andere bildeten sogar ei-

gene, lose angeschlossene Abteilungen. Durch Nechama Tee fand ihr 

Schicksal den Weg in die Kinos der Welt.87 Die Liebe zu der jungen Jüdin 

Ilse Stein aus der Gegend von Frankfurt am Main führte damals den SS-

Offizier Willy Schulz, der seinen Dienst im Ghetto von Minsk versah, in 

ein weissrussisches Partisanendorf. Er kam später im Archipel Gulag ums 

Leben. Ilse, die in der Sowjetunion blieb, hat zur Zeit der Perestroika, als 

sie endlich Suchanzeigen aufgeben konnte, nach ihm gefahndet.88 «Nur die 

Liebe», sagt Jarosław Iwaszkiewicz, «vermittelt zwischen allen Parado-

xen. Nicht unbedingt die Liebe zu einer Frau, sondern die Liebe über-

haupt».89 Aus Liebe haben Menschen ihre Angst vor den Denunzianten 

überwunden und Juden geholfen, manchmal auf eine an Wahnsinn gren-

zende Weise. Solche Wahnsinnigen waren die Menschen in der von Irena 

Budzyńska im Herzen des Generalgouvernements geführten Pension «Sa-

nato» in Busko. Ein Teil des Hauses war das «Deutsche Kurhotel». Hier 

kümmerten sich jüdische Bedienstete mit gefälschten Papieren um die Kur-

gäste, spielte ein jüdisches Orchester den Wehrmachtssoldaten zum Tanz 
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auf. Ein in der Nachbarschaft lebender Volksdeutscher mit Namen Wag-

nitz unterstützte das Unternehmen.90 

Erpressung und Denunziation wären wohl viel weniger verbreitet ge-

wesen, wenn mit der Aussiedlung und Vernichtung der Juden nicht so viel 

materieller Nutzen verbunden gewesen wäre. Plünderung ist der Zwilling 

des Krieges und damit auch der von Zwangsmigration und Massenmord. 

Der eine verliert, der andere macht Profit, wobei nicht nur die direkten Tä-

ter auf ihre Kosten kommen. Das Beispiel des «Dritten Reiches» ist hier 

sehr lehrreich. Die Vertreibung der jüdischen Eliten stärkte das NS-Sys-

tem, da sich dessen Anhängern Aufstiegschancen eröffneten und diese an 

das System band, ebenso jene, die nicht unbedingt Antisemiten oder be-

geisterte Anhänger des Nationalsozialismus waren, sich aber jüdisches Ei-

gentum aneigneten. Überall im Reich hielt man die Abschiebung der Juden 

für ein Allheilmittel gegen die Wohnungsnot, obwohl sie weniger als ein 

Prozent der Bevölkerung ausmachten und, wie Michael Burleigh schreibt, 

diesbezüglich gar nicht ins Gewicht fielen. Im 1938 annektierten Öster-

reich bedienten sich die Nazis dann ganz bewusst des jüdischen Vermö-

gens, um ihre aktiven Anhänger zu belohnen, vor allem wenn es um Woh-

nungen ging. Die mittlerweile auf Kriegswirtschaft umgestellte Volkswirt-

schaft des Reiches konnte – anders als fünf Jahre zuvor in Deutschland – 

nämlich nicht einmal mehr die grundlegenden sozialen Bedürfnisse der Ös-

terreicher befriedigen. So bemächtigten sich einige schon unmittelbar nach 

dem Anschluss der Wohnungen ihrer jüdischen Nachbarn und vertrieben 

die rechtmässigen Mieter im Zuge einer «wilden Arisierung», die vom 

Staat rasch sanktioniert wurde. Gerhard Botz hat also Recht, dass die «Ari-

sierung» in diesem Fall eine Art Surrogat für eine faktisch nicht existieren-

de Sozialpolitik war. 

Die Vertreibung der Juden verbesserte die Lebensumstände von Hit-

lers Wiener Verbündeten fühlbar und schnell. Bald schon sollte Beute aus 

ganz Europa ins Reich strömen und nicht nur dem Fiskus zugutekommen, 

sondern auch Privathaushalten und privaten Bankkonten. Alleine aus 

Auschwitz wurden viele Dutzend Züge mit Gold nach Berlin geschickt. 

Aus Westeuropa kamen Hunderte von Waggons mit Haushaltsgegenstän-

den. Auch viel Wertvolles, das im Zuge der Aktion Reinhard im General- 
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gouvernement zusammengetragen worden war, wurde auf den leergefeg-

ten deutschen Markt geworfen. Die Plünderungen machten Hitler für die 

Deutschen also immer attraktiver und liessen eine Verbindung entstehen, 

die sich selbst im Angesicht der Niederlage nur schwer lösen liess.91 

Das Wiener Modell zur «Arisierung» des jüdischen Vermögens kam 

später in vielen Teilen Europas zur Anwendung. Von den Deportationen 

und dem Holocaust profitierten auf diese Weise nicht nur die Deutschen, 

sondern auch – allerdings in sehr viel geringerem Masse – andere, am 

meisten vielleicht sogar die Polen, da in Polen besonders viele, allerdings 

meist arme Juden lebten. Chaim Aron Kaplan, der Gründer einer bekann-

ten jüdischen Schule in Warschau, schreibt in seinem Tagebuch, dass ei-

nige Polen bereits vor dem deutschen Evakuierungsbefehl für jüdische 

Warschauer «die Juden von Praga [ein Warschauer Stadtteil östlich der 

Weichsel] aus ihren Wohnungen vertrieben» hätten. Die bei der Aktion 

Reinhard geraubten wertvollen Gegenstände, etwa Wohnungseinrichtun-

gen und Kleidung von hoher Qualität, wurden zwar überwiegend nach 

Deutschland gebracht, aber vieles blieb auch an Ort und Stelle. Jüdische 

Grundstücke, Häuser und Wohnungen wurden an Polen verkauft. Auf dem 

lokalen Markt wurde auch der weniger wertvolle Hausrat angeboten und 

was an Kleidung noch brauchbar war. In einigen Quellen ist von einem 

regelrechten Kaufrausch in Kleinstädten und auf dem Land die Rede, doch 

am Ende wurde selbst Warschau von dem geraubten jüdischen Besitz über-

schwemmt. Die katholische Schriftstellerin Zofia Kossak scheute sich 

nicht, von der Seuche «der Vertierung und des Sadismus» zu schreiben. 

Sie warnte, dass sich «das Böse wie eine Epidemie ausbreitet, das Verbre-

chen wird zur Sucht». Doch die einfachen Leute in den Dörfern und Klein-

städten des Generalgouvernements genossen es einfach, dass sie nun im 

Tausch gegen Nahrungsmittel horrend teure Luxuswaren erhielten. Aus 

der Perspektive von Henryk Grynberg «war Dobre [das Städtchen im öst-

lichen Masowien in der Nähe von Treblinka, wo der Verfasser vor dem 

Krieg mit seinen Eltern gelebt hatte] nie so gut angezogen gewesen, nie 

hatte es so reichlich gegessen und so hübsch gewohnt». 

Etwas anders, aber mit ähnlichen Folgen, verlief die Entwicklung in 

Thessaloniki, wo christlicher und jüdischer Besitz schwer voneinander zu 

trennen war und die griechische Staatsverwaltung, die allerdings nicht viel 
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zu sagen hatte, das Vorgehen der Besatzer torpedierte. Die Deutschen such-

ten hier Sympathisanten zu «kaufen», denen der jüdische Besitz «legal» 

übertragen werden sollte. Den Juden wurde ihr Eigentum mit der Drohung 

abgepresst, wenn sie sich weigerten, es herauszugeben, würden sie ins La-

ger gesteckt. So wuchs auch hier die Zahl der Kollaborateure. Es kam sogar 

vor, dass Interessenten ganz konkret Immobilien benannten, die sie gerne 

übernehmen wollten. So meldete etwa die «Gesellschaft der Freunde Adolf 

Hitlers», der extrem nationalistische Journalisten, Unternehmer und Poli-

zisten angehörten, Bedarf an Büroräumen an. Andere richteten ihre begehr-

lichen Blicke auf einen bestimmten Laden oder eine Werkstatt. Auch die 

Jagd auf Juden, die sich der Deportation hatten entziehen können, verhiess 

reichlichen Lohn. In Thessaloniki kam es zu «wilden» Plünderungen, nach-

dem die Juden in die Vernichtungslager im besetzten Polen abtransportiert 

worden waren. Die Deutschen stürzten sich dabei auf die Ausstattung der 

prächtigen Villen und schickten Antiquitäten und Luxusgüter nach 

Deutschland, während der griechische Mob aus den weniger reichen Häu-

sern alles herausschleppte, was nicht niet- und nagelfest war. Ehe die deut-

schen Behörden eingreifen konnten, waren viele Häuser auf der Suche nach 

versteckten Wertsachen verwüstet worden, die dann wenig später im An-

gebot von Gebrauchtwarenläden auftauchten. Dennoch galten die Trans-

porte aus Thessaloniki in die Vernichtungslager im besetzten Polen als die 

erträglichsten, weil die Juden verhältnismässig viel mitnehmen durften. 

Das kam – wie Richard Glazar, ein tschechischer Jude aus Treblinka, er-

klärt – sowohl den Deutschen und ihren freiwilligen Helfern als auch den 

Gefangenen zugute, die sich nach der Ankunft dieser Transporte in dem 

Lager immerhin satt essen und warm anziehen konnten. 

Die Vernichtung der europäischen Juden war für das Reich von be-

trächtlichem wirtschaftlichem Nutzen. Mit den geraubten Konsumgütern 

deckten sich – bevor sie überhaupt auf den deutschen Binnenmarkt gelang-

ten – erst einmal die an den Aktionen gegen die Juden unmittelbar Betei-

ligten ein, also Soldaten, Polizisten und Zivilbeamten. Aber auch Teile der 

Bevölkerung in den besetzten Ländern Europas liessen sich in den Raub 

mit hineinziehen, ja beteiligten sich sogar an der Vernichtung der Juden. 

Die Nazis sorgten dafür, dass sich dort bald «arische» Bevölkerungsgrup- 
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pen von beträchtlicher Grösse bildeten, die vom Holocaust profitierten und 

keine Rückkehr der Juden wollten, da nur so garantiert war, dass sie ihren 

unrechtmässig erworbenen Besitz auf Dauer behalten konnten. «Die Men-

schen in Dobre waren keine Ungeheuer, und einige hatten aufrichtiges Mit-

leid mit den Juden. Doch im Grunde waren sie zufrieden. Selbst diejeni-

gen, die Mitleid hatten. So viel Platz wurde im Städtchen frei. Und so viele 

so unterschiedliche Dinge. Sie konnten nicht anders, sie mussten eine stille 

Befriedigung verspüren. Selbst die Besten, die sich schwer damit taten, das 

vor sich selbst einzugestehen. Die Deutschen wussten davon und rechneten 

mit Sicherheit damit», schrieb Grynberg über das polnische Städtchen sei-

ner Kindheit, das nur ein Beispiel ist für viele ähnliche Städtchen in ganz 

Europa.92 

NACHDEM DIE NATIONALSOZIALISTEN die Vernichtung der europäischen 

Juden beschlossen hatten, stürzte sich das Reichssicherheitshauptamt 

(RSHA) 1941 mit ganzer Kraft in die Arbeiten am Generalplan Ost. Der 

Plan sah vor, Polen und die baltischen Staaten zu germanisieren und die 

staatlichen, demographischen sowie gesellschaftlichen Strukturen von 

Weissrussland, Russland und der Ukraine innerhalb von fünfundzwanzig 

bis dreissig Jahren zu zerstören. Die Ergebnisse der Berechnungen, wie 

viele Menschen im Zuge dieser Planungen umgesiedelt werden müssten, 

lagen zwischen dreissig und fünfundsechzig Millionen und damit weit aus-

einander. Fast alle Polen waren davon betroffen. Sofern sie nicht zur Ger-

manisierung taugten, sollten sie zu Sklaven gemacht werden, da – wie es 

im Entwurf vom Frühjahr 1942 heisst – der Widerstand des Auslands und 

die Unruhe unter den Nachbarvölkern es nicht erlauben würden, die «Po-

lenfrage» wie die «Judenfrage» zu lösen. Die polnischen Eliten sollten 

nach Südamerika, vorzugsweise nach Brasilien umgesiedelt werden, und 

zwar im Tausch gegen die dort lebenden Deutschen, «die überwiegende 

Anzahl der rassisch unerwünschten Polen» dagegen ins westliche Sibirien. 

Der Auferstehung eines gefährlichen «Gross-Polens» in Sibirien suchten 

die Nazis durch die komplette Zerstörung der katholischen Kirche vorzu-

beugen. Die Polen sollten sich vielmehr mit Russen und Ukrainern zu «Si-

biriaken» mischen, einem neuen Volksstamm, der durch den «polnischen 
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Bluteinschlag» ein natürlicher Gegner der Russen sein würde. Die «Sibiri-

aken» sollten Europa Rohstoffe liefern und das stark beschnittene Russ-

land, mit dem die Nazis so recht nichts anzufangen wussten, irgendwie in 

Schach halten. Im RSHA schwankte man zwischen der Eindeutschung ei-

nes Teils der Russen, vor allem der Bewohner des europäischen Nordens, 

und der «Ausrottung des russischen Volkes», was aus politischen und wirt-

schaftlichen Gründen aber «kaum [sic!] möglich» sei. Der einzige Ausweg 

aus diesem Dilemma schien die Beschränkung der biologischen Lebens-

kräfte der Russen zu sein, und zwar indem man sie hungern liess oder sie 

zur «freiwilligen» Sterilisierung und zu Massenabtreibungen in besonde-

ren Abtreibungseinrichtungen mit eigens dafür ausgebildeten «Hebammen 

und Feldscherinnen» bewegte. 

Ein grosses Problem stellte für die Verfasser des Generalplans Ost 

auch der Mangel an deutschen Siedlern dar, den man auf acht Millionen 

schätzte. Da es kaum Deutsche gab, die Lust hatten, die Weiten des Ostens 

zu besiedeln, erwog man, einen «gewisse [n] Druck auf die deutsche Be-

völkerung im Altreich» auszuüben, ja sogar eine «Zwangsansiedlung von 

Deutschen im Osten» anzuordnen, obwohl die freiwillige Siedlung zu be-

vorzugen sei, die durch ein ausgeklügeltes System von Privilegien und Er-

leichterungen massiv gefördert werden sollte. Als mögliche Kolonisten der 

Ostgebiete fasste man auch deutsche «Mischlinge» ins Auge, nämlich in 

der deutschen Kultur erzogene Kinder deutscher Frauen aus Beziehungen 

mit «Artfremden», insbesondere Chinesen und Kaukasiern. Im Reich gal-

ten diese «Mischlinge» als rassische Gefahr, da diese Männer einen stär-

keren Sexualtrieb besässen und die deutschen Frauen allzu leicht ihren Rei-

zen erlägen. Wenn man diese Männer aber in der deutschen Verwaltung in 

Sibirien und im Kaukasus einsetzte, wo sie keinen Kontakt zu deutschen 

Frauen haben sollten, könnten sie eine nützliche Rolle als Germanisatoren 

und Verbreiter deutscher Kultur spielen.95 

Den Realitätsverlust der Führung im «Dritten Reich» und den Grös-

senwahn der Pläne zur «neuen Ordnung der ethnographischen Verhält-

nisse» Europas und der Welt offenbaren vielleicht am deutlichsten Himm-

lers Ausführungen vor den Verfassern des Generalplans im Juni 1942. Zu-

nächst stellte der Reichsführer-SS fest, dass man ihn falsch verstanden ha- 

157 



 

be. Der Plan gefalle ihm zwar, doch sei er zu vorsichtig formuliert. Er habe 

mehr in kürzerer Zeit gewollt. «In diesem Zwanzigjahresplan muss die to-

tale Eindeutschung von Estland und Lettland sowie des gesamten General-

gouvernements mit enthalten sein. Wir müssen das im Laufe von möglichst 

zwanzig Jahren schaffen. Ich persönlich habe die Überzeugung, dass es zu 

schaffen ist.»94 

In der Nacht vom 28. auf den 29. November 1942 begann Himmler 

dann mit der Umsetzung des Generalplans Ost. Die Behörden des Gene-

ralgouvernements erfuhren davon nichts. Als Versuchsfeld wählte er die 

Gegend um Zamość im Lubliner Land, aus der mehr als hunderttausend 

Bauern ausgesiedelt wurden. Sie wurden selektiert und in vier Gruppen 

unterteilt, wobei man die Familienmitglieder sofort trennte, lediglich Säug-

linge bis zum sechsten Lebensmonat durften bei den Müttern bleiben. Die 

beiden ersten Gruppen bildeten diejenigen, die zur Eindeutschung be-

stimmt waren, darunter besonders viele Kinder, die zur Adoption im Reich 

freigegeben wurden. Ihre Eltern kamen meist ebenfalls dorthin, allerdings 

als Zwangsarbeiter. Sie sollten in der Industrie die «Rüstungsjuden» erset-

zen, die nach Auschwitz gebracht wurden. Wie Götz Aly gezeigt hat, wur-

den Juden und polnische Zwangsarbeiter zuweilen in denselben Zügen 

transportiert, nur in entgegengesetzter Richtung. Die dritte Gruppe bildeten 

Alte von mehr als sechzig und Kinder bis vierzehn Jahren. Sie wurden in 

einen Landstrich bei Treblinka geschickt, aus dem man zuvor die Juden 

entfernt hatte. Es ist ungewiss, ob dies ein erster Schritt zu ihrer Liquidie-

rung sein sollte. Jedenfalls wurden sie, wenn sie nicht aus eigener Kraft zu 

den Sammelpunkten in den einzelnen Dörfern gelangen konnten, gleich 

getötet. Viele starben auch während des Transports in die Umgebung von 

Treblinka. Die vierte Gruppe bestand aus politisch beziehungsweise mili-

tärisch als besonders gefährlich eingestuften Personen, insgesamt waren 

das fast zwanzigtausend, die direkt nach Majdanek und Auschwitz ge-

schickt wurden, wo sie allerdings eines «natürlichen» Todes sterben soll-

ten, was für die Lagerverwaltung kein geringes Problem darstellte.95 

Die Aussiedlungen aus der Gegend um Zamość wurden im Spätsom-

mer 1943 eingestellt wegen des wachsenden Widerstands der Partisanen, 

158 



 

vor allem aber wegen der angespannten Versorgungslage an der Ostfront 

nach den Schlachten bei Stalingrad und Kursk. Die blutige Pazifizierung 

der Dörfer im Lubliner Land ging jedoch weiter, bis im Jahr darauf die Rote 

Armee einmarschierte, die hier nicht von ungefähr mit einem Gefühl der 

Erleichterung begrüsst wurde. Der einzige nachhaltige Effekt der Lubliner 

Aussiedlungsaktion war die Angst, die die Polen auf dem Land wie in den 

Städten ergriff, ganz besonders in Warschau, wo die Massenerschiessun-

gen zunahmen. Maria Dabrowska, damals die bekannteste polnische 

Schriftstellerin, schrieb im November 1943, dass «alle von Gaskammern 

sprechen und dass die Deutschen uns wie die Juden ermorden wollen».96 

Die Aussiedlungen aus der Gegend von Zamość haben in Zusammen-

hang mit den Vorbereitungen zum Generalplan Ost viel Beachtung gefun-

den; viel schlechter erforscht sind die schreckliche Vertreibungswelle und 

die Brandschatzung von Dörfern bei Lublin und Grodno, eigentlich in ganz 

Weissrussland, deren Bewohner der Zusammenarbeit mit Partisanen ver-

dächtigt wurden. Doch sie sind überliefert in Wieslaw Mysliwskis meister-

haften Roman Traktat über das Enthülsen der Bohnen. Der aus der Nähe 

von Lublin stammende Autor schreibt von einem Österreicher oder Deut-

schen, der im letzten Augenblick den Flammenwerfer von einem Jungen 

abwendet, da dieser ihn an seinen eigenen Sohn erinnert. Noch mehr Glück 

als der verwaiste, heimatlose Romanheld hatten die Schwestern Rewkows-

ki aus der Gegend von Grodno. Als sie den auf ihre Mutter gerichteten Ge-

wehrlauf sahen und hörten, dass Befehl erteilt wurde, das Haus anzuzün-

den, weinten sie und flehten, «es nicht anzustecken, da es hier so viele Kin-

der gebe». Dann sprachen sie das Gebet «Unter deinen Schutz und 

Schirm». Das erweichte die Deutschen derart, dass sie sich zurückzogen. 

Marianna Mazurek aus dem Lubliner Land befand sich mit anderen Frauen 

ihres Dorfes in einer ähnlichen Lage, doch ihr Flehen wurde mit Schlägen, 

Schüssen und am Ende mit dem Anzünden des Hauses beantwortet, aus 

dem sie – als Einzige – herauskriechen konnte. Winicjusz Nataniowski, ein 

Junge aus der Gegend von Lublin, konnte sich ebenfalls aus einem bren-

nenden Haus retten. Mit schweren Verbrennungen floh er aus dem in Flam-

men stehenden Dorf, lief um sein Leben, denn das war alles, was er noch 

besass. Alle, die es nicht schafften, aus dem Dorf zu fliehen, unter anderem 
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eine Familie von Vertriebenen aus Grosspolen oder Pommerellen, wurden 

bei lebendigem Leib und mit voller Absicht verbrannt.97 

«STREIT IST WIE EINE ÖFFNUNG, durch die Wasser rinnt; je grösser die Öff-

nung wird, desto stärker wird der Wasserstrahl», heisst es im Talmud (San-

hedrin 7a).98 Konflikte, die nicht rasch beigelegt werden, entwickeln eine 

Eigendynamik und erklimmen immer neue Stufen der Radikalisierung. 

Dinge, die unvorstellbar schienen, werden nun alltäglich. Im Vorgehen der 

Nationalsozialisten im Lubliner Land, wo seit Jahrhunderten viele – meist 

assimilierte – deutsche Siedler die fruchtbaren Böden bestellten, trat die 

ganze Unersättlichkeit und brutale Masslosigkeit des «Dritten Reiches» 

zutage, die im Verlauf des Krieges noch zunahmen. Hier sollte ein Reser-

vat für Juden entstehen, weshalb die ansässigen «Volksdeutschen» 1940, 

oft unter Zwang, in die dem Reich angegliederten Gebiete umgesiedelt 

wurden. Zwei Jahre später ermordeten die Nazis die dort lebende jüdische 

Bevölkerung, während die Polen Platz machen mussten für mehr als zehn-

tausend Volksdeutsche aus Südosteuropa, die sich inzwischen in Über-

gangslagern in Schlesien aufhielten. Geplant war ferner, «unerwünschte 

Elemente» des Deutschtums oder sich vom Deutschen entfernende Bevöl-

kerungsteile aus Lothringen, dem Elsass, Luxemburg, Norwegen und dem 

annektierten Nordslowenien in dieser Gegend anzusiedeln. Diese «Ele-

mente» würden sich, so Himmlers Plan, rasch germanisieren und nazifizie-

ren lassen, wenn man sie nur in der richtigen Mischung zusammenbrachte. 

Die Realität sah aber anders aus: Die militärisch gesicherten deutschen Ko-

lonistendörfer wurden von bäuerlichen polnischen Partisanen angegriffen, 

sodass die Siedler keine Ruhe fanden. Die einen wurden dadurch demora-

lisiert, die anderen träumten davon, die Gegend so schnell wie möglich 

wieder zu verlassen. Doch Himmler, für den die Kolonisierung des Lubli-

ner Landes eine Prestigeangelegenheit war, erlaubte die Räumung erst im 

Mai 1944. 

Insgesamt siedelten die Nationalsozialisten eine Million Deutsche um, 

genauer gesagt Menschen deutscher Herkunft, wodurch sich der ethnische 

Charakter Ostmittel- und Osteuropas vollkommen änderte. Man versprach 

den Kolonisten das Blaue vom Himmel und versicherte ihnen, dass sie 
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«zwar ihre Heimat verlieren, doch ein Vaterland gewinnen» würden.99 In 

Wahrheit verbrachten die meisten die Kriegsjahre, zumindest aber eine 

ganze Zeit in Übergangslagern oder zogen von einem Ort zum anderen, je 

nachdem wie sich Hitlers Pläne zur Kolonisierung des europäischen Os-

tens entwickelten. Die Deutschen aus Litauen, die zwischen 1939 und 1941 

ins Reich geholt wurden, mussten schon ein Jahr später, nach der Erobe-

rung des Baltikums, nach Litauen zurückkehren, das Hitler nun germani-

sieren wollte.100 Joseph B. Schechtman, ein amerikanischer Wissenschaft-

ler jüdisch-russisch-ukrainischer Herkunft, der wie die meisten seiner Zeit-

genossen die ethnische Homogenisierung der europäischen Staaten befür-

wortete, lobte noch kurz nach dem Krieg «die ausgezeichnete Organisation 

der Transfers der deutschen Minderheit» während des Zweiten Welt-

kriegs.101 Ganz offensichtlich war er – und nicht nur er – der NS-Propagan-

da erlegen, die den Erfolg der Aktion «Heim ins Reich» besang. Dabei war 

diese Aktion trotz aller Bemühungen ein Fehlschlag. Die hygienischen 

Verhältnisse in den Lagern, die viel zu wünschen übrig liessen, und die 

strapaziösen Reisen im Winter rafften Kinder und alte Menschen dahin. 

Männer und Frauen im besten Alter, entwurzelt und ihres gewohnten 

Rhythmus beraubt, sahen keinen Sinn mehr im Leben und versanken in 

Stumpfsinn und Apathie – die üblichen Begleiterscheinungen eines Lager-

lebens. Otto Dietrich, ein SS-Mann aus der Łódźer «Einwandererzentral-

stelle» für die Volksdeutschen, empörte sich im Februar 1940 in einem 

Schreiben an den Chef der Sicherheitspolizei über die deutsche Propa-

ganda: «Man scheint in Berlin nicht zu wissen, dass halbe Familien ausge-

storben sind».102 Doch die Volksdeutschen wurden weiterhin erbarmungs-

los umgesiedelt» Als Bitten nichts mehr half, verlegte man sich aufs Dro-

hen. Egal wie die Volksdeutschen sich zu Hitler und seinen Kolonisie-

rungsplänen verhielten, ob sie dem Drängen nachgaben oder ihre alte Hei-

mat partout nicht verlassen wollten und sogar Widerstand leisteten – sie 

gerieten auf jeden Fall in eine teuflische Lage. Nach dem Krieg hiess es: 

Mitgefangen, mitgehangen. Als das «Dritte Reich» untergegangen war, 

galten die Volksdeutschen in ganz Europa und selbst bei den Deutschen im 

«Altreich» ausnahmslos als begeisterte Anhänger des «Führers», denen 

nun alle Schuld für die Verbrechen, die in deutschen Namen begangen 

worden waren, aufgebürdet wurde. 
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Im Krieg ist es schwerer als in Friedenszeiten, dem Herdentrieb zu 

widerstehen und dem eigenen Gewissen zu folgen. Dies dürfte allerdings 

– entgegen den Schätzungen der Aufklärungsabteilung der polnischen Un-

tergrundarmee für das masowische Mlawa – mehr als einem Prozent der 

Deutschen gelungen sein.103 Sie durften das öffentlich aber nicht zu erken-

nen geben, weshalb man nur gelegentlich über Beichtväter oder andere 

Vertrauenspersonen davon erfuhr.104 In dem mit dem «Dritten Reich» ver-

bündeten Ungarn, wo es viel leichter war, einen eigenen Standpunkt zu 

vertreten, identifizierte sich weit über ein Drittel der deutschsprachigen 

Bevölkerung 1941 nicht mit der deutschen Nation. Im besetzten Polen da-

gegen wirkte die NS-Propaganda im Verein mit dem Opportunismus vor 

allem auf junge Leute so stark, dass sich Menschen zum «Deutschtum» 

bekannten, die nahezu vollkommen polnisch assimiliert waren und zuwei-

len gar kein Deutsch sprachen.105 

Im Spätherbst 1943 gingen die grossen Umsiedlungen von Volksdeut-

schen im Zuge der Aktion «Heim ins Reich» über in die allgemeine und 

mit der Zeit immer chaotischere Flucht vor der Roten Armee. Schon Ende 

Oktober 1943 notierte der deutsche Quartiermeister August Töpperwien 

irgendwo zwischen dem Dniepr und dem Südlichen Bug in seinem Tage-

buch, dass die Ostfront ganz offensichtlich wanke und es nun an den Deut-

schen sei, «das Kreuz zu tragen». «Überall Trecks von Volksdeutschen. 

Erschütterndes Symbol des deutschen Volksschicksals!» Dazu die trauri-

gen Begleiterscheinungen des Rückzugs: «Feigheit und hemmungslose 

Raubgier». Die massenhafte Flucht von Volksdeutschen aus Ost- und Ost-

mitteleuropa nahm während des Jahres 1944 noch beständig zu. Im Herbst 

befand sich rund eine Million Menschen auf der Flucht, vor allem aus 

Russland, der Ukraine, Jugoslawien, Rumänien und der Slowakei. Die An-

gehörigen der deutschen Minderheiten aus den östlich des Reiches gelege-

nen Ländern, die nun mit dürftigem Gepäck gen Westen strebten, wussten, 

dass die NS-Politik die Grundlagen einer weiteren Existenz der Deutschen 

in dieser Region auf lange Zeit vernichtet hatte, weshalb sich nur wenige 

zum Bleiben entschlossen.106 

In der Ukraine schlossen sich die Polen den fliehenden Deutschen an, 

weil sie vor den ukrainischen Nationalisten noch mehr Angst hatten als  
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Schwarzmeerdeutsche fliehen quer durch Ungarn in den Westen, Juli 1944. 

vor den Deutschen. Zwar war der Antagonismus in den ethnisch und reli-

giös gemischten polnisch-ukrainischen Grenzgebieten schon lange fest 

verwurzelt, doch erst unter der Besatzungsherrschaft und mit Billigung der 

Deutschen eskalierte er und artete schliesslich in einen Bürgerkrieg aus. 

Das «Dritte Reich» bediente sich von Anfang an der Ukrainer, um die Po-

len in Schach zu halten, wodurch die nationalen Bestrebungen der Ukrai-

ner noch mehr angestachelt wurden. Das war allerdings keineswegs im 

Sinne der Deutschen. Die Ergebnisse dieser Politik des divide et impera 

waren katastrophal, wie ein hoher deutscher Beamter des Generalgouver-

nements im Sommer 1944 schrieb. Sie habe stellenweise zum gegenseiti-

gen Abschlachten von Polen und Ukrainern geführt. Beide Gruppen seien 

verbittert und hätten sich von den Deutschen abgewandt.107 

Die systematischen Überfälle auf polnische Dörfer begannen zu Be-

ginn des Frühjahrs 1943 in Wolhynien, wo die Polen demographisch ver-

hältnismässig schwach waren. In den Abteilungen der Ukrainischen Auf-

standsarmee (UPA) dienten viele Männer, die von SS-Sondereinheiten ei-

gens für die Ermordung der wolhynischen Juden ausgebildet worden wa- 
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ren. Der UPA-Führung ging es sicherlich vor allem darum, die Polen zur 

Flucht zu zwingen. Man wollte diese sich nach Jahrhunderten bietende 

Möglichkeit ergreifen, das Grenzland endlich national zu «säubern». Was 

folgte, war ein einziges grosses Morden. Nachdem die Bolschewiken und 

Nationalsozialisten die örtlichen polnischen wie ukrainischen Eliten aus-

gerottet hatten, gab es niemanden mehr, der den nationalen Rechten im 

Wege stand.108 Paradoxerweise kollaborierten die sich verteidigenden Po-

len nun mal mit der Wehrmacht, von der sie Waffen erhielten und mit der 

sie manchmal gemeinsam gegen die Ukrainer vorgingen, mal mit den sow-

jetischen Partisanen, denen rund fünftausend polnische Wolhynier beitra-

ten. Viele Polen kamen in die vom NKWD geschaffenen Jagdbataillone, 

die gegen die ukrainische Untergrundbewegung kämpften. Dies alles be-

stätigte die UPA aber nur in ihrer Theorie von den drei Feinden: an erster 

Stelle die Bolschewiken, dann die Polen und schliesslich die Deutschen, 

die die Ukrainer seit Kriegsbeginn für ihre Ziele benutzt hatten. 

Im Laufe der Jahre 1943 und 1944 dehnten sich die polnisch-ukraini-

schen Kämpfe auf das gesamte Grenzland bis in die Gegend von Lublin 

aus, wo das Reich die Ukrainer deutlich bevorzugte und sie in eine Aktion 

gegen die Polen einzubinden suchte. Insgesamt kamen bei den Pogromen 

in der Ukraine achtzigtausend Polen und weit mehr als zehntausend Ukra-

iner ums Leben. Sie starben durch Kugeln, wurden bei lebendigem Leibe 

verbrannt oder mit Äxten erschlagen. Dreihunderttausend Polen ergriffen 

die Flucht, die in vielen Fällen erst nach ein bis zwei Jahren in den ehema-

ligen deutschen Ostgebieten, die 1945 zu Westpolen geworden waren, en-

dete.109 Andere bildeten Gruppen, die sich unter Führung von katholischen 

Priestern verteidigten und – nicht weniger paradox – auf den Einmarsch 

der Roten Armee hofften. In Oströg (ukr. Ostroh) in Wolhynien rief der 

Kapuzinermönch Remigiusz Krane, der im Januar 1944 die Verteidigung 

gegen die UPA leitete, die Polen unmittelbar nach der Eroberung der Stadt 

durch die Rote Armee auf, der an der Seite der Sowjets kämpfenden Pol-

nischen Volksarmee (den ehemaligen Polnischen Streitkräften in der Sow-

jetunion, die inzwischen mit der kommunistischen Untergrundarmee zu-

sammengelegt worden waren) beizutreten» «Es wurden rund achthundert 

Männer einberufen», schrieb er später stolz».110 
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Übergangslager – vielleicht Dulag (Durchgangslager) 121 Pruszkow – 

für ausgesiedelte Warschauer unter freiem Himmel, Herbst 1944 

Obwohl die Ostfront bereits wankte, war die Wehrmacht weiterhin so 

stark, dass sie noch zwei lange Jahre Widerstand leisten konnte. In dieser 

Zeit kam es zu brutalen Aussiedlungen in Weissrussland, die anscheinend 

Teil der deutschen Kriegsstrategie waren. Die sich zurückziehende Wehr-

macht wählte die Taktik der verbrannten Erde, um so den sowjetischen 

Vormarsch zu verlangsamen. Wer nicht in den Wald floh, wurde evakuiert, 

meistens alte Männer, Frauen und Kinder, die solchen Strapazen gar nicht 

gewachsen waren. Die hinter der Front angelegten Evakuierungslager er-

wiesen sich in der Regel nämlich als ein Stück nackter Erde, umgeben von 

einem Stacheldrahtzaun. Die hygienischen Zustände waren entsetzlich und 

die Versorgung erbärmlich; wer zu fliehen versuchte, wurde beschossen. 

Als die Rote Armee im März 1944 drei derartige Lager bei Babruisk be-

freite, fand sie dreissigtausend ausgehungerte Elendsgestalten und zehn-

tausend Leichen vor. Genauso sollte es ein Jahr später im Konzentrations-

lager Bergen-Belsen bei Celle sein. Die Briten, die das Lager befreiten, 

haben damals nicht nur Rettungsmassnahmen eingeleitet, sondern auch 

das Elend, das sie vorfanden, in Fotos festgehalten.111 Doch zuvor kam es 
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im Spätsommer und Herbst 1944 in Warschau noch zu einer Tragödie. 

Nach der Niederschlagung des Warschauer Aufstands vertrieben die Nazis 

die gesamte Bevölkerung und machten anschliessend die Stadt dem Erd-

boden gleich. Hunderttausende Warschauer wurden zunächst in das Über-

gangslager Pruszków gebracht, von wo man sie dann entweder in Konzent-

rationslager oder zur Arbeit ins Reich schickte. Die übrigen aus der Stadt 

Vertriebenen suchten Zuflucht bei Bauernfamilien, denen es ebenfalls 

nicht gut ging und die sie oft nur ungern aufnahmen. «Wie die Raupe Blät-

ter im ganzen Walde» vertilgten die Warschauer Vertriebenen im ganzen 

noch deutsch besetzten Westen des Generalgouvernements die Lebensmit-

tel, schrieb die polnische Schriftstellerin Zofia Nalkowska in ihr Tagebuch. 

«Niemand war mehr der, der er früher gewesen war. Sie sind eine ganze 

Armee neu entstandener Hungerleider, die das hiesige elende Leben heim-

gesucht hat. Niemand hat Essen, Kleidung, Wäsche, Schuhe.»112 

AUF EINEN RELATIV KURZEN, doch eisigen Winter folgte 1945 ein langer 

und wechselhafter Frühling. Ob eine gemessene Temperatur als warm oder 

kalt empfunden wird, ist aber ganz subjektiv. Was den Evakuierten und 

Gefangenen und ebenso den in Angst und Panik vor der Roten Armee flie-

henden Deutschen wie klirrende Kälte vorkam, konnten die jungen, abge-

härteten Sowjetsoldaten durchaus als angenehm empfinden. Während sich 

Wladimir Gelfand, ein zweiundzwanzig Jahre alter Offizier, der durch das 

mittlere Polen in Richtung Berlin unterwegs war, nicht genug darüber wun-

dern konnte, dass der Winter noch nicht begonnen hatte, ist der letzte 

Kriegswinter in deutschen Erinnerungen und literarischen Werken – wie 

für die Polen die Besatzungswinter seit 1939 – eisig und mörderisch. Bit-

terkalt fand es auch Hubert Orlowski aus dem damals deutschen Ermland 

– dem katholischen, teils von Polen bewohnten Teil Ostpreussen –, der 

später ein bedeutender Germanist werden sollte: Nach der Flucht der letz-

ten deutschen Soldaten sei «eine böse, kalte, mörderisch weisse [Stille ein-

gekehrt], die angefüllt war mit Angst vor dem Unbekannten». Dabei lugten 

in Grosspolen schon Ende Januar, früher als gewöhnlich, die Schneeglöck-

chen aus der Erde, und im April, gleich nach dem wechselhaften, ausser- 
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gewöhnlich milden, wenn auch feuchten März, strömte Warmluft nach 

ganz Europa. Bald blühten an der Oder die Magnolien, von deren Pracht 

am Monatsende aber schon nichts mehr zu sehen war. Es folgte ein noch 

schönerer, eigentlich schon sommerlicher Mai. Blühende, duftende Wie-

sen, das saftige Grün des Grases. Vogelgezwitscher, aber auch die allge-

genwärtigen Läuse und Flöhe und die mit ihnen einhergehenden anste-

ckenden Krankheiten, das verbindet Libussa von Krockow mit diesem 

Frühling in Pommern. Der deutsche Mediävist Gerd Tellenbach behielt aus 

jener Zeit vor allem die farbenfrohen Akeleiwiesen bei Giessen in Erinne-

rung und dass die Vögel im Mai fröhlicher zu singen schienen. Doch dann 

wurde es, vor allem im Westen, ungewöhnlich kalt, «Ich habe das Gefühl, 

nie mehr warm zu werden», sagt in einer Erzählung von Heinrich Böll ein 

erkälteter Pfarrer im Juni zu dem Deserteur Hans Schnitzler, der damit be-

schäftigt ist, Kohle aus den vorüberfahrenden Zügen zu «fringsen».113 

Der Zweite Weltkrieg ging zu Ende, verlor aber nichts von seiner Bru-

talität. Besonders in Mittel- und Osteuropa lagen in den letzten Kriegs- und 

ersten Friedensmonaten Leben und Tod nah beieinander. In dem totalen 

Chaos verfielen die alten Strukturen, und sie wurden erst allmählich durch 

neue ersetzt. Unvorstellbare Menschenmassen ergossen sich in die völlig 

zerstörten und ausgeplünderten Gegenden Westrusslands, Weissrusslands, 

der Ukraine und schliesslich Polens, wo seit Jahren ein «Leben als ob» 

(Kazimierz Wyka) geherrscht hatte, das Tadeusz Rozewicz derb das Leben 

von Menschen nannte, die zur Schlachtbank geführt wurden, aber zufällig 

überlebten.114 Deutsche, Balten, Bewohner des Kaukasus und der Krim, 

Weissrussen, Ukrainer, Polen, Russen und Kriegsgefangene aus aller Her-

ren Länder flohen Richtung Westen oder wurden dorthin zwangsevakuiert. 

Ihnen folgten die nach Rache dürstende Rote Armee sowie über zehn Mil-

lionen Flüchtlinge und Evakuierte aus den zuvor vom Reich besetzten Ge-

bieten, eine Mischung von ähnlicher nationaler Zusammensetzung – sieht 

man einmal von den Deutschen ab –, wie sie auch vor der Front anzutreffen 

war.115 Bald wurden Millionen in die Gegenrichtung in Bewegung gesetzt 

– und zwar nicht nur Richtung Heimat. Nach Osten, in die sowjetischen 

Lager, wanderten nun Deutsche und Polen, Ukrainer, Balten, ja selbst Rus-

sen. «Jenes Frühjahr 1945 war in unseren Gefängnissen vornehmlich ein 
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Frühjahr der russischen Kriegsgefangenen», schreibt Alexander Solsche-

nizyn. Neue Forschungen zeigen jedoch, dass wohl weniger als zehn Pro-

zent der sowjetischen Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiter, die aus 

Deutschland zurückkehrten, sich in sowjetischen Gefängnissen und La-

gern wiederfanden, weit weniger, als vor Kurzem noch angenommen 

wurde, aber die absoluten Zahlen, immerhin mindestens dreihundertfünf-

zigtausend, sind erschreckend genug. «Wie die Heringszüge im Ozean, so 

durchzogen sie, ein unübersehbarer dichter grauer Strom, die Gefängnisse 

der Union – unnötige Zeugen schändlicher Niederlagen», so der russische 

Nobelpreisträger. Sie gehörten zu den Siegern, aber den grossen Sieg hat-

ten sie nicht errungen, und auch nicht die vielen anderen Völker in diesem 

Teil Europas. Die Lager waren überfüllt, die Zahl der Gefangenen wuchs 

stetig und erreichte 1950 ihr Maximum: über zweieinhalb Millionen.116 

Lange wollte man nicht erkennen, dass der «Frühling», der mit dem 

Kriegsende einherging, nicht überall in Europa Einkehr hielt. Ohne Zwei-

fel endete mit ihm eine Epoche, in der «die Welt aus der Umlaufbahn ge-

sprungen» zu sein schien, wie Jarosław Iwaszkiewicz schrieb, in denen es 

den Menschen nach der Invasion von «stummen Automaten ohne Ge-

fühle» vorgekommen war, als habe eine biblische Plage sie heimgesucht. 

Und so empfanden die meisten Europäer in diesem Frühjahr wohl Erleich-

terung, wenn nicht Freude.117 «Der angloamerikanische Terror vom Him-

mel verschwand und der braune Terror auf Erden», stellte Gerd Tellenbach 

fest, und die «Hoffnung auf Frieden veränderte die seelische Atmosphäre». 

Der Autor hatte den Fanatismus der jungen Deutschen gesehen, die selbst 

noch in den letzten Kriegstagen ihr Leben für den «Führer» hatten hinge-

ben wollen. Er wusste, dass angesichts des Vormarschs der alliierten Trup-

pen ganze Familien, und zwar nicht nur im Osten, gemeinsam Selbstmord 

begangen hatten. Er hatte das Leben in den bombardierten und hungernden 

Städten kennengelernt, wo man, um eine Mahlzeit kochen zu können, Mö-

bel und Türen verfeuerte. Die Fensterrahmen blieben von solchem Vanda-

lismus verschont und wurden, da die Scheiben zerborsten waren, sorgfältig 

mit Pappe, Brettern, Glas aus Bilderrahmen oder schwer erhältlicher Folie 

ausgekleidet. Dennoch: «Dankbarkeit erfüllte uns, dass das Böse nicht ge-

siegt hatte.» 
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In Holland stehlen Kinder im «Hungerwinter» 1944/45 

Rüben von einem Schiff. 

Den Optimismus des deutschen Historikers dürften vor allem die 

Menschen in den von den alliierten Streitkräften befreiten Ländern West-

europas geteilt haben, vielleicht mit Ausnahme der grössten Kollabora-

teure – und das waren wohl einige Zehntausend –, die nun mit den Deut-

schen flohen.118 Wiederum bereicherten sich viele am Hab und Gut ihrer 

ehemaligen Nachbarn, indem sie zu Spottpreisen kauften, was die Flücht-

linge zurückliessen.119 In den westeuropäischen Staaten, insbesondere in 

den Niederlanden, herrschten während der letzten Kriegsmonate grosse 

Kälte und Hunger, ein hongerwinter, der achtzehntausend Menschen das 

Leben kostete. Besonders reiche Ernte hielt der Tod in den grössten Städ-

ten, und wie immer waren es vor allem die Alten und die Jüngsten, die ihm 

zum Opfer fielen. Da man nicht nachkam, die Toten zu beerdigen, wurden 

die Leichname in den Kirchen gesammelt und in Massenbestattungen bei-

gesetzt.120 

Im Nordosten des Kontinents gab es bei Kriegsende keinen Anlass zu 

grossen Hoffnungen. Finnland gelang es zwar, seine Unabhängigkeit zu 

wahren, doch bereits im Sommer 1944 hatten mehr als vierhunderttausend 

Finnen Karelien erneut verlassen müssen. Sie erhielten Land, das Gross-

grundbesitzer, Gemeinden, die Kirche und Vereine zuvor im Zuge einer 
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Zweite Evakuierung der Finnen 

aus Karelien, 1944 

sogenannten Waffenbrüderschaft zu einem niedrigen Preis hatten hergeben 

müssen. Zudem musste die Summe erst nach fünfzehn Jahren beglichen 

werden, bis dahin wurde sie mit vier Prozent im Jahr verzinst. Zwar kam 

es aufgrund der Enteignungen und der steigenden Inflation zu Streitigkei-

ten zwischen den Einheimischen und den Umsiedlern, doch insgesamt ge-

lang die Integration der Flüchtlinge so gut, dass keine extreme politische 

Gruppierung an Boden gewann, was Finnland vielleicht sogar vor einer 

kommunistischen Revolte bewahrte. Allerdings wurden die landwirt-

schaftlichen Flächen durch die Aufteilung sehr zersplittert.121 

Von einer «Finnlandisierung», also der Bewahrung von Unabhängig-

keit und Demokratie bei beschränkter Handlungsfreiheit in der Aussenpo-

litik, konnten die übrigen Staaten Ost- und Ostmitteleuropas nur träumen. 

Das zweifellos schlimmste Schicksal traf die Esten, Letten und Litauer, die 

sich für ein halbes Jahrhundert mit der Zugehörigkeit zur Sowjetunion ab-

finden mussten. Tausende Balten flohen daher nach Finnland und Schwe-

den, was viele ihrer Landsleute schon während des Krieges getan hatten, 
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um nicht zur SS oder zu den an der Seite der deutschen Truppen stehenden 

Hilfsabteilungen eingezogen zu werden» Theoretisch sollten sie sich frei-

willig in den Stellungen einer dieser Einheiten melden, schreibt Jaan Kross 

in einer autobiographischen Erzählung, das Schlimme aber war, dass fak-

tisch nur diese diabolische Alternative bestand und ein Rekrut nicht selten 

nur deshalb zur SS ging, weil er so den Dienstantritt hinauszögern konnte. 

Die in die SS Aufgenommenen wurden nämlich zunächst aufgepäppelt und 

in Lager zur Leibesertüchtigung geschickt». 

Beim Vormarsch der Roten Armee zogen sich Hunderttausende Bal-

ten, darunter Zehntausende Soldaten, von denen ein Teil bei der Nieder-

schlagung des Warschauer Aufstands eine unrühmliche Rolle gespielt 

hatte, mit den deutschen Einheiten zurück. 1945 stand ihnen dazu nur noch 

der Seeweg offen. Als schliesslich auf den deutschen Transportschiffen 

kein Platz mehr für sie war, flohen sie – wie später die vietnamesischen 

boat people in Indochina – in Fischerbooten über die Ostsee Richtung 

Schweden und Finnland. «Im Mai 1945, als die letzte Hoffnung schwand, 

flüchteten die Menschen», so der kanadische, in Riga geborene Historiker 

Modris Eksteins, «massenhaft aus den brennenden [aber immer noch nicht 

eroberten] Häfen Windau und Libau [im lettischen Kurland]. Hauptsäch-

lich Frauen und Kinder. Man floh mit Segelbooten, Jollen, Schleppern, so-

gar mit Ruderbooten. Einige dieser Schiffe gelangten bis Gotland. Viele 

wurden von russischen Patrouillenschiffen versenkt, was für die Passagiere 

den sicheren Tod bedeutete». Wer nicht floh, durchlief die sowjetischen 

Auffanglager, von wo es, falls der Verdacht einer Zusammenarbeit mit den 

Deutschen oder eines Engagements für die Unabhängigkeit bestand, direkt 

in ein Straf- oder Verbannungslager ging». 

Nick Baron betont, dass in dieser Zeit Filterungen, Verifizierungen 

und Rehabilitierungen nicht nur im Osten, sondern in ganz Europa statt-

fanden. Sie waren eine Art Re-Initiationsritual, ein integraler Bestandteil 

bei der Wiederherstellung der Nachkriegsordnung, weshalb «der Sowjet-

staat […] nichts Aussergewöhnliches tat», abgesehen davon, dass das Aus-

mass der Verhaftungen und die Dauer der Verfolgungen aussergewöhnlich 

waren. Besonders betroffen waren die Einwohner der baltischen Staaten, 

die in den Jahren 1948 und 1949 in zwei Aktionen mit den romantischen 
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Bezeichnungen «Frühling» und «Flut» massenhaft deportiert wurden. In 

der ersten Aktion wurden fast fünfzigtausend Litauer – «Banditen», «Na-

tionalisten» und «Kulaken» mit ihren Familien – nach Sibirien verschleppt, 

in der zweiten traf es fast hunderttausend «bourgeoise Nationalisten» aus 

allen drei Baltenrepubliken. Im Dezember 1949 wurden «Kulaken» und 

Personen fortgebracht, die verdächtigt wurden, Partisanen aus den Regio-

nen des Bezirks Pleskau zu unterstützen, die den Esten 1940 abgenommen 

und direkt der Sowjetrepublik Russland eingegliedert worden waren. Die 

Ausmasse der Deportationen aus Litauen in seinen Nachkriegsgrenzen las-

sen sich an der Bevölkerungszahl der Republik ablesen, die für sowjetische 

Verhältnisse nach dem Krieg ungewöhnlich stark sank. Auf der anderen 

Seite muss man sehen, dass gerade die Litauer in Wilna den NKWD zwi-

schen 1944 und 1946 bei seinem Vorgehen gegen die Polen unterstützten, 

in denen sie noch immer ihren Hauptfeind sahen, und den wollten sie bei 

dieser sich nun bietenden Gelegenheit unbedingt loswerden.122 

ALS STALIN IN DIE VON NATIONALEN ANTAGONISMEN zerrissene Ukraine 

einmarschierte, wo Polen und Ukrainer auf Leben und Tod miteinander 

kämpften, setzte er umgehend ein erprobtes Mittel zur Stabilisierung der 

Stimmungslage ein: Herrsche und teile. Da seine Truppen von den Polen 

in Wolhynien und Ostgalizien – trotz aller Befürchtungen – mit Erleichte-

rung empfangen worden waren, ging er zunächst gegen die national ge-

sinnten Ukrainer im Westen vor. Schon im Mai 1944 setzten sich die ersten 

Kolonnen deportierter Ukrainer in Bewegung. Bis 1952 wurden mehr als 

zweihunderttausend Ukrainer in die Gegenden östlich des Urals geschafft. 

Ganze Familien wurden verbannt, weshalb unter den Deportierten Frauen 

und Kinder überwogen. Anfangs waren im Prinzip nur Angehörige des na-

tionalistischen Untergrunds und die ihn unterstützende griechisch-katholi-

sche Geistlichkeit betroffen, später auch wohlhabendere Bauern, repatri-

ierte ukrainische Soldaten der Polnischen Streitkräfte im Westen und Zeu-

gen Jehovas. Die meisten Deportationen gab es im Spätherbst 1947, als die 

Kämpfe gegen die ukrainischen Partisanen deutlich nachliessen, weshalb 

angenommen wird, dass auch wirtschaftliche und gesellschaftliche Fakto- 
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ren eine Rolle gespielt haben könnten. In den sibirischen Kohlegebieten 

fehlte es schliesslich an Arbeitskräften, und mit dem Vermögen der Ver-

bannten konnten besonders engagierte Parteimitglieder belohnt werden, 

die empfindliche Verluste hatten hinnehmen müssen, als der Krieg den 

Westen der Ukraine erreichte. In einem streng geheimen Beschluss der 

sowjetukrainischen Führung, an deren Spitze damals Nikita Chruscht-

schow stand, hiess es, dass das Land der Deportierten zu verstaatlichen und 

ihr Vieh an Kolchosen und Schlachthöfe abzugeben sei, während ihre Häu-

ser öffentlich genutzt werden und ihre Wohnungen dem «Parteiaktiv» und 

den Unterschichten zufallen sollten.123 

Die Erleichterung der Polen in den von deutscher Herrschaft befreiten 

Gebieten im Westen der Ukraine währte nicht lange. Die nationalistische 

ukrainische Widerstandsbewegung nutzte nämlich die neue Lage, um sich 

heftiger als zuvor gegen die polnische Zivilbevölkerung zu wenden. Diese 

floh nun massenhaft in Regionen, wo sie in der Mehrheit war, falls sie es 

nicht vorzog, gleich über den Bug zu gehen und sich in den Schutz der 

Polnischen Volksarmee zu begeben. Da viele Polen in die volkspolnische 

beziehungsweise in die Rote Armee eingezogen wurden und es immer häu-

figer Verhaftungen durch die Sowjets gab, war eine geordnete polnische 

Verteidigung in der Ukraine selbst zunehmend schwierig. In dem von der 

Roten Armee geretteten Ostrog in Wolhynien etwa sollten bald die ersten 

Mädchen zur Arbeit im Ural abtransportiert werden. Zunächst konnte eine 

Intervention von Bruder Remigiusz bei der polnischen Regierung in Lublin 

das Schlimmste noch verhindern, doch als der auch von den Russen ge-

schätzte Kapuzinermönch die sowjetischen Behörden im November 1944 

von der Kanzel aus aufrief, die winterlichen Transporte mit «Repatrianten» 

(damals die offizielle polnische Bezeichnung) nach Polen einzustellen, 

weil so viele auf dem Weg dorthin starben, wurde er umgehend festgenom-

men. In der Haft fand er sich unter sowjetischen Offizieren und ukraini-

schen Aufständischen wieder. Letztere waren für ihn – wie auch für die 

Regierungen des «Lubliner Polen» und der Sowjetunion – nichts anderes 

als Banditen. Mit diesen wurde er – ein weiteres der ostpolnischen Para-

doxe – nach Kolyma transportiert. 

In der Polnischen Volksarmee unter General Berling dienten seit dem 

Einmarsch der Russen auch mehrere Tausend Angehörige der Heimatar- 
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mee, die der Londoner Regierung unterstellt war. Doch bereits 1944 fan-

den sich viele dieser Offiziere und Soldaten in Gefängnissen oder Arbeits-

lagern im Osten wieder und teilten damit das Schicksal von Bruder Re-

migiusz. Von den Deportationen nach der «Befreiung» waren mindestens 

sechzigtausend Menschen betroffen, zunächst vor allem in Ostpolen, spä-

ter in Pommerellen und Oberschlesien, wo regelrecht Jagd auf Wehr-

machtssoldaten gemacht wurde, die vielfach im zivilen Leben Fachkräfte 

waren, gerade Bergleute, an denen in der UdSSR grosser Mangel herrsch-

te.124 In Ostpolen, das nun Teil der Sowjetunion wurde, ging man zunächst 

gegen den Untergrund vor. Den Soldaten der Heimatarmee folgten dann 

bald ihre Angehörigen – Eltern, Geschwister, Frauen und Kinder – in die 

Lager nach. Wie viele es de facto waren, die bis in die 1950er Jahre ver-

haftet wurden, wird sich nie genau feststellen lassen, da die Verurteilten 

als sowjetische Staatsbürger galten. 

Die Familie Rewkowski aus Marysin in der Gegend von Grodno 

zählte neun Personen – die Eltern und sieben Töchter. Nach der «Befrei-

ung» kam der Vater in ein sowjetisches Lager, wo er verstarb. Einige der 

Töchter wurden 1950 verhaftet und ins Lager gesperrt, darunter die hoch-

schwangere Grazyna Dzieniszczyk. Die übrigen Mädchen wurden mit der 

Mutter nach Kasachstan geschickt, wo auch Grazyna sich nach der Entlas-

sung aus dem Lager 1955 niederlassen durfte, allerdings ohne ihren kleinen 

Sohn. In der Siedlung lebten neben Kasachen abchasische, weissrussische, 

deutsche, estnische, griechische, karatschaische, polnische und tschetsche-

nische Verbannte, die halbe Welt in einem kleinen Ort. «Lieber Gott, gib 

niemandem einen Krieg!», flehte Grazyna, die sich 1956 in der Ukraine 

niederliess, noch Jahre später. Für ihre und viele andere Familien aus den 

alten polnischen Ostgebieten dauerte der Krieg, der 1939 begann, zwanzig 

Jahre.125 

Die meisten Soldaten der Heimatarmee konnten nach zwei oder drei 

Jahren in sowjetischer Haft nach Polen zurückkehren. Auch Bruder Re-

migiusz Kranz aus Ostrog wurde aus dem Lager entlassen. Im Juni 1948 

brachte man ihn mit dem Auto nach Magadan, denn er gehörte infolge der 

auszehrenden Arbeit in einem Goldbergwerk zu den sogenannten dochod-

jagi, den Gefangenen im Zustand extremer physischer und psychischer Er-

schöpfung. Wie die «Muselmänner», die bis auf die Knochen abgemager-

ten Häftlinge in den deutschen Konzentrationslagern, hatten sie dem Tod 
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nichts mehr entgegenzusetzen. Einige bessere Mahlzeiten brachten Bruder 

Remigiusz aber wieder auf die Beine, sodass zwei jüdische Ärztinnen, si-

cherlich ebenfalls Gefangene, ihn für reisefähig erklären konnten. Man 

brachte ihn mit dem Schiff nach Wladiwostok und von dort mit der Transsi-

birischen Eisenbahn nach Westen; über Minsk und Brest am Bug gelangte 

er im August nach Krakau und schliesslich nach Deutsch Krone, aus dem 

inzwischen das polnische Walcz geworden war. Nach seiner «Rückkehr» 

erinnerte sich Bruder Remigiusz, dass er in Sibirien mehrmals vonseiten 

der Juden «Anzeichen von Freundschaft […] zu den Polen» erfahren habe. 

«Wäre mir die Möglichkeit zur Rückkehr nicht geboten worden, hätte man 

meine Knochen in sowjetischer Erde bestatten müssen».126 Die sowjeti-

schen Juden retteten auch so manchen polnischen Juden, den es 1940 und 

1941 in die sowjetischen Lager verschlug. Zeew Frankel, der die Sowjet-

union mit der Anders-Armee verliess, erinnerte sich, dass man seine Fami-

lie trotz der Amnestie für die Polen nicht freilassen wollte. Die Wende 

brachte schliesslich ein Gespräch seines Vaters – eines Rabbiners aus 

Lezajsk, der wegen religiösem Übereifer und der Weigerung, die gemein-

samen Gebete einzustellen, verhaftet worden war – mit einem älteren NK-

WD-Offizier, einem sowjetischen Juden.127 

In der Ukraine, wo über Jahrhunderte verschiedene Kulturen aufeinan-

dergetroffen waren, nämlich die ukrainische, polnische, jüdische, deutsche 

und russische, floss im letzten Krieg besonders viel Blut. Die mehr oder 

weniger erzwungenen Umsiedlungen vollendeten die kulturelle Verwüs-

tung, selbst wenn die brutal durchgeführte ethnische Homogenisierung ei-

ner seit Jahrhunderten vermischten Grenzbevölkerung tatsächlich dazu bei-

trug, die Stimmung zu beruhigen, also kurzfristig ein Erfolg war.128 Die 

meisten aus dem neuen Polen stammenden Ukrainer, fast eine halbe Mil-

lion Menschen, gelangten zwischen 1944 und 1946 in Kolchosen der sow-

jetischen Ostukraine, wohin sie der NKWD aus dem Gebiet westlich vom 

Bug noch vor Kriegsende ausgesiedelt hatte. Spätere Transporte von Uk-

rainern organisierte die Polnische Volksarmee, was die Lage dieser Men-

schen keineswegs weniger dramatisch machte. Im März 1945 wurde 

Chruschtschow darüber informiert, dass in Polen ukrainische Dörfer nie-

dergebrannt und die Bewohner ausgerottet würden. Die Polen aus der Uk- 
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raine – darunter auch die letzten polnischen Juden –, insgesamt rund eine 

Million Menschen, kamen nun in die ehemals deutschen Gebiete in West-

polen. 1947 folgten im Zuge der Aktion «Weichsel» noch hundertfünfzig-

tausend polnische Ukrainer und Lemken aus dem Südosten des Landes.129 

Die Bieszczady, die sogenannten Waldkarpaten, wurden allmählich zur 

menschenleeren Odnis. Bis in die 1980er Jahre waren sie ein beliebtes Rei-

seziel oppositioneller Studenten aus Polen und Ungarn, die oft gar nicht 

wussten, was es mit den niedergebrannten und verfallenen Dörfern auf sich 

hatte, auf deren Reste sie überall stiessen. Die Behörden versuchten zwar, 

in den Bergdörfern der Lemken kommunistische Flüchtlinge aus Grie-

chenland anzusiedeln, von denen bis 1949 rund zwölftausend nach Polen 

kamen.130 Doch der Erfolg war mässig. Die meisten Dörfer blieben leer 

und ebenso die Bahnhöfe an den nicht enden wollenden Bahnstrecken, die 

der bekannteste aller Lemken, der Maler Nikifor, in seinen Bildern festge-

halten hat. Auch der Künstler wurde damals ausgesiedelt, kehrte aber 1947 

zu Fuss aus der Gegend von Stettin in sein geliebtes Krynica in Kleinpolen 

zurück. Nach all den Umsiedlungen fanden sich die Polen aus dem Osten 

sowie die polnischen Lemken und Ukrainer paradoxerweise wieder zu-

sammen, diesmal allerdings in den West- und Nordgebieten, und nicht sel-

ten geschah das – wie im Fall der Familien Czerkas und Bilewicz in Hen-

ryk Panas Roman Die Sünder (Grzesznicy) – in einem gemeinsamen, ehe-

mals von Deutschen bewohnten Haus.131 

Anne Applebaum, die zu Beginn der 1990er Jahre durch die östlichen 

Grenzgebiete Europas reiste, stiess überall auf in Polen geborene Men-

schen, die in der UdSSR aufgewachsen waren und nun in den unabhängi-

gen Staaten Litauen, Weissrussland oder Ukraine lebten. Die Journalistin 

aus Washington beobachtete, dass viele sich dort immer noch nicht zu 

Hause fühlten und die Aussiedlung aus Polen wie eine Vertreibung aus 

dem Paradies empfanden. Von einer Rückkehr in ihre Häuser im Osten 

träumten auch die im Grenzland zu Deutschland angesiedelten Polen.132 

Das offenbart nicht zuletzt die polnische Literatur, die sehr lange, wie 

Bogusław Bakula schreibt, eine ganz besondere Gesellschaft darstellte, 

eine Gesellschaft auf dem Weg «in Richtung Westen, aber den Kopf im-

mer noch nach Osten gewendet», wo das verlorene Arkadien lag. Der kol-

lektive Traum von der Rückkehr in den Osten, am besten unter Bewahrung 
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des Westens, endete seiner Meinung nach erst in der Konfrontation mit der 

Realität des Jahres 1989.133 

Nostalgie, Träume und literarische Mythen vermitteln Stimmungen, 

doch man sollte beachten, dass sie nicht notwendigerweise die Stimmung 

der Zeit, in diesem Fall der letzten Kriegs- und ersten Friedensjahre wie-

dergeben. Josef Wagner, ein deutscher Apotheker aus Slawonien, schrieb 

nach Deutschland «zurückgekehrt» mit grosser Offenheit, dass es ihm dort, 

wo er gelebt hatte, gutgegangen sei, aber nur bis 1944, weshalb er schliess-

lich «freudig» in das ihm unbekannte Land seiner Vorfahren gezogen sei 

und «keinerlei Heimweh nach meiner einstigen Heimat» mehr verspüre.134 

Die Polen aus Wolhynien und Ostgalizien empfanden die Übersiedlung 

nach Polen nicht selten sogar als Erlösung. Es stimmt, dass sie sich in den 

Gebieten, wo sie die Mehrheit stellten, anfangs gegen die Ausreise stemm-

ten, doch mit der Einsetzung der kommunistischen Provisorischen Regie-

rung der Nationalen Einheit Mitte 1945 schwanden ihre letzten Hoffnun-

gen. Es gab bald mehr Ausreisewillige als Ausreisebewilligungen, und 

zwar unabhängig davon, ob die Entscheidung zur Ausreise – nach dem da-

maligen Verständnis – freiwilliger Natur war, was in Weissrussland in der 

Regel der Fall war, oder ob sie in erheblichem Masse erzwungen war, wie 

in der Ukraine, wo schon 1944 eine ganze Reihe von Unentschlossenen 

vorsorglich verhaftet wurden, denen nun die Verbannung in den Osten 

drohte. Von den fast zwei Millionen registrierten Polen gelangten in der 

ersten Etappe rund 1,3 Millionen nach Polen. Aus der Ukraine, wo beide 

Seiten die im Krieg entstandenen Nationalitätengrenzen anerkannten, ka-

men fast alle, aus Weissrussland und Litauen dagegen weniger als die 

Hälfte. Aus dem litauischen Staatsgebiet von vor 1939 (also ohne Wilna) 

kamen nur knapp zehn Prozent der Polen. In Weissrussland stritt man hef-

tig über die Kriterien der nationalen Zuordnung, und in Litauen suchte man 

die Migration aufzuhalten, indem man die Polen vor die Wahl stellte zwi-

schen Ausreise und Besitzstandswahrung. Nur in Wilna und einigen ande-

ren grösseren Städten wurden die Polen so intensiv zur Ausreise ermuntert, 

dass der Erfolg fast hundertprozentig war. Ihre bewegliche Habe mussten 

sie entgegen den vertraglichen Festlegungen oft noch auf den Bahnsteigen 

zurücklassen, da die Behörden ganz einfach weniger Waggons schickten 

als nötig.135 
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Viele Umgesiedelte kehrten nach Jahren zurück, manche sogar aus 

den Verbannungsorten weit im sowjetischen Osten, wo im Sommer 1945 

sehr überhastet und unter strenger Aufsicht von NKWD-Beamten fast drei-

hunderttausend Polen registriert wurden, alleine siebzigtausend in Kasach-

stan.136 Von den im Februar 1940 nach Sibirien deportierten Einwohnern 

Czerwony Jars, in der Vorkriegszeit ein Dorf im polnischen Podolien, keh-

ren in einem Roman Zbigniew Dominos im Frühjahr 1946 nur sehr wenige 

aus der Gegend von Tulun nach Polen zurück. In Swerdlowsk, das heute 

wieder Jekaterinburg heisst, stossen sie auf einen Transport von Litauern, 

die auf dem Weg in die Verbannung nach Sibirien sind. In Woronesch se-

hen sie die ersten deutschen Kriegsgefangenen, deren Anblick bei ihnen 

eher Mitleid als Entsetzen auslöst. Schliesslich hält ihr Zug in Kowel ne-

ben einem Transport mit Polen aus Wolhynien, die in den Westen «repatri-

iert» werden. «Es ist ein Wunder, ein Wunder, dass wir gerettet sind», ru-

fen sie den Verbannten zu. «Anstatt zu weinen, dass man uns aus unserem 

Heimatort auf die Wanderschaft jagt, freuen wir uns jetzt, dass wir mit 

heiler Haut dieser Hölle entkommen sind.»137 

Nach den Beschlüssen von Teheran und Jalta, wo Roosevelt, Stalin 

und Churchill trotz des Widerstands der polnischen Exilregierung in Lon-

don prinzipiell übereinkamen, Polen nach Westen zu verschieben und die 

Staaten Ostmitteleuropas national zu homogenisieren, waren weitere 

grosse Bevölkerungsverschiebungen nicht mehr aufzuhalten. Im Septem-

ber 1944 schloss die mit Moskau verbündete und in Lublin amtierende 

polnische Regierung Verträge mit den angrenzenden Sowjetrepubliken, 

nach denen die Aussiedlung der Polen aus Weissrussland und der Ukraine 

bis zum 1. Februar 1945, aus Litauen bis zum 1. April 1945 beendet sein 

sollte. Das war ganz offensichtlich undurchführbar, vor allem weil der 

Krieg noch andauerte, die Versorgungslage äusserst schlecht und die Ver-

waltung auf beiden Seiten der künftigen Grenze schwach war. Ganz abge-

sehen davon gab es nicht genügend Transportkapazitäten, da die gesamte 

Eisenbahnlogistik noch an den Erfordernissen des Krieges ausgerichtet 

war. Dennoch setzten sich die ersten Sammeltransporte mit polnischen 

Aussiedlern Anfang Dezember 1944 in Bewegung. Sie boten ein Bild des 

Jammers, denn sie kamen Tag für Tag nur wenige Kilometer voran, und 

die Menschen, die bei Hunger und Kälte auf den Wagen ausharren muss- 
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ten, wussten ja noch nicht einmal, wohin es ging» Im Winter 1944/45 hiel-

ten sie sich vorübergehend in den im Sommer 1944 befreiten Territorien 

zwischen Bug und Weichsel auf, einem Teil des alten polnischen Staats-

gebietes.138 Erst die Offensive der Roten Armee Mitte Januar 1945 von 

Weichsel und Memel in Richtung Berlin ermöglichte den Umsiedlerzügen 

die Weiterfahrt, was anfangs Widerstand hervorrief, da die Siedler be-

fürchteten, über die Zugehörigkeit des südlichen Ostpreussens sowie der 

Gebiete an Oder und Neisse zu Polen sei noch nicht endgültig entschie-

den.139 Auch die unsichere Lage machte ihnen Angst, allerdings erwarteten 

sie die Gefahr eher von einer Seite, von der nichts mehr zu befürchten war: 

«Am meisten freute uns, dass Ruhe herrschte, dass die kleine deutsche Be-

völkerungsgruppe vorwiegend aus Alten und Kindern bestand, die sich sel-

ber fürchteten», notierte ein «Repatriant» aus Litauen in Ostpreussen.140 

Als die Sowjetarmee in der ersten Jahreshälfte 1945 fünf Millionen 

Deutsche aus den besetzten Gebieten des mittleren und westlichen Polen, 

aus Ostpreussen, Pommern und Schlesien in die Flucht trieb und so im 

Vorfeld der Potsdamer Konferenz vollendete Tatsachen schuf, hatte sie be-

reits während des Winters 1944/45 die Politik der vollendeten Tatsachen 

im Osten Polens erprobt. Da die Westmächte in Jalta nicht gegen die Um-

siedlung der Polen und anderer Völker protestiert hatten, konnten sie noch 

viel weniger etwas gegen die Flucht der Deutschen einwenden, die eigent-

lich allen gelegen kam. Denn wenn die Deutschen verschwanden, liesse 

sich die Wohnungsnot unter den Polen lindern, die immerhin Bürger eines 

verbündeten Staates waren, der im Westen wie im Osten mit einer starken 

Armee vertreten war. Die der Front unmittelbar folgenden Züge mit den 

polnischen Umsiedlern waren gewissermassen ein lebendes Memento für 

die Alliierten, das sie nicht übersehen konnten, weshalb nur noch über das 

Ausmass der territorialen Entschädigung für Polen diskutiert wurde, und 

das heisst über die Zugehörigkeit des westlichen Hinterpommerns und der 

pommerschen Gebiete am Unterlauf der Oder mit Stettin sowie des west-

lichen Schlesiens zwischen Oder und Glatzer beziehungsweise Lausitzer 

Neisse. 

Wie die Deutschen zurechtkamen, dass interessierte die Westalliierten 

herzlich wenig, sodass man deren Flucht und Vertreibung nur im Zusam- 
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menhang mit den Problemen betrachtete, welche die Transportlogistik, die 

Lebensmittel- und Kohleversorgung oder die Aufteilung der deutschen Re-

parationen hervorrufen konnten. Bedeutung gewann diese Bevölkerungs-

verschiebung erst im Kalten Krieg, als den Westalliierten klar wurde, dass 

sie Polen und damit ganz Ostmitteleuropa verspielt hatten, ja dass die sow-

jetische Politik der Grenzverschiebungen die Polen an die Sowjetunion ge-

bunden hatte. Aber auch jetzt beliessen es die Alliierten bei Worten, denn 

inzwischen suchten sie die Deutschen zu gewinnen, derer sie in dem sich 

verstärkenden Ost-West-Konflikt bedurften.141 Faktisch liess die amerika-

nische Besatzungsverwaltung, die damals – in feiner Abgrenzung zu den 

sowjetischen Besatzern – im Westen Deutschlands als Schutzmacht be-

zeichnet wurde, aber schon damals den deutschen Flüchtlingen und Ver-

triebenen nicht die Spur einer Hoffnung auf Rückkehr, was sich in dem 

Begriff offenbarte, den sie den deutschen Behörden für die Flüchtlinge 

aufdrängte: expellees – Vertriebene. Die moralische Schuld trug damit der 

Gegner im Osten, und zugleich wurde deutlich, dass das Geschehene end-

gültig war, da ausschliesslich diejenigen Deutschen als Vertriebene be-

zeichnet wurden, deren Repatriierung nicht in Frage kam.142 

AUFGESCHRECKT DURCH DIE NACHRICHT von der immer näher rückenden 

Front und zusätzlich verschreckt durch die nationalsozialistische Propa-

ganda, ergriffen die Deutschen überhastet die Flucht, die ihnen unter An-

drohung der Todesstrafe von den braunen Bonzen bis zum letzten Augen-

blick untersagt wurde. «Jede Räumung wird die Moral der Truppe schwä-

chen», bemerkte in Ostpreussen der Gauleiter Erich Koch zynisch. Schon 

spürten die Soldaten den Atem der Mütter und Ehefrauen im Nacken, doch 

sie konnten das Schicksal nicht mehr abwenden, das nun über die Deut-

schen hereinbrach. Ihnen drohte nicht nur die Niederlage durch die alliier-

ten Streitkräfte, sondern auch der gegen das eigene Volk gerichtete NS-

Terror, der in der kollektiven Erinnerung der Deutschen, wie es scheint, 

kaum bewahrt ist. Dabei forderte die sinnlose Verteidigung von Breslau in 

den letzten Kriegs – monaten vierzigtausend Opfer, deutsche Kriegsge-

richte verurteilten mindestens dreiundzwanzigtausend Soldaten wegen 

Fahnenflucht zum Tode (im Ersten Weltkrieg waren es achtzehn [sic!] ge- 
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wesen) und Sondergerichte Tausende von Zivilisten, meistens wegen 

«Plünderung» und «Wehrkraftzersetzung», wozu auch die Verbreitung 

von Gerüchten und das Erzählen politischer Witze gehörtem Des Dieb-

stahls bezichtigte Zivilisten – sehr oft Frauen – wurden zum Tode verur-

teilt, was öffentlich bekanntgemacht wurde. Im Zoologischen Garten des 

seit Ende Januar von Panik ergriffenen Königsberg fanden täglich Hinrich-

tungen statt.143 Die Laternen und Bäume der nach und nach verlorenen 

Städte und Orte mussten als Galgen herhalten. Libussa von Krockow erin-

nerte sich an eine «Galgenallee» nahe Leba. In Danzig hingen die meisten 

Verurteilten in den Durchgangsstrassen Hindenburgallee und Hitlerstrasse 

(heute aleja Zwycięstwa [Siegesallee] und ulica Grunwaldzka [Grunwald-

allee]). In Stettin wurden sie am zentral gelegenen Paradeplatz aufgehängt, 

der bald darauf in aleja Niepodleglosci (Unabhängigkeitsallee) umbenannt 

werden sollte, aber auch längs der Uferanlagen und auf den Anhöhen west-

lich der Oder. Die damals sechzehn Jahre alte Stettinerin Ilse Gudden 

meinte, die deutsche Bevölkerung habe sich mit diesen Opfern nicht iden-

tifiziert, und äusserte Verständnis für die drastischen Massnahmen, da die 

Disziplin von Armee und Zivilbevölkerung aufrechterhalten werden 

musste. Przytulla aus Siegfried Lenz Ostpreussenroman Heimatmuseum 

will in den von den Bäumen am Wegrand baumelnden Infanteristen sogar 

ein Zeichen für eine Wende im Krieg sehen und glaubt, «dass es nun wie-

der ‘bergauf’ ging, einfach weil die Führung sich offensichtlich entschlos-

sen hatte, die Disziplin mit allen Mitteln wieder herzustellen». Viele mö-

gen die Bilder von den Gehenkten verdrängt haben, doch in das Gedächtnis 

so manches jungen Menschen gruben sie sich tief ein. Arno-Erhard Schulz, 

ein damals sechzehn Jahre alter Junge aus Seelow bei Berlin, wird bis heute 

von den schrecklichen Schreien der Sterbenden aus dem Schlaf gerissen. 

Aber es waren eben auch die Jungen, die sich durch grösseren Fanatismus 

auszeichneten und etwa in den Trupps der Hitlerjugend in Königsberg und 

Breslau buchstäblich bis zur letzten Patrone kämpften. Nicht wenige Städte 

im Osten des Reiches wurden gerade durch diesen Fanatismus zerstört.144 

und auch an der Westfront haben die Alliierten gelegentlich die Sprengung 

von Häusern angeordnet als Strafe dafür, dass die Bewohner den deutschen 

Soldaten geholfen hatten.145 
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Die hastige und viel zu späte Flucht erzeugte sogleich ein schlimmes 

Wirrwarr von Menschen und Geräten. Unzählige deutsche Flüchtlinge und 

Massen von Zwangsevakuierten aller möglichen Nationalitäten trieben die 

Wehrmacht und die Polizeieinheiten nun vor sich her. Lediglich die ame-

rikanischen Kriegsgefangenen, die sich in immer besserer Stimmung be-

fanden, wurden per Bahn gen Westen geschafft, obwohl sie es wohl vor-

gezogen hätten, an Ort und Stelle auf die Russen zu warten. Die durch den 

langen Rückzug demoralisierten, abgerissenen, schlecht ausgerüsteten 

Soldaten der Wehrmacht, die den Tod im Nacken hatten und entsetzlich 

müde waren, interessierten sich nicht besonders für das Schicksal der Zi-

vilisten und drängten die Wagen mit den deutschen Flüchtlingen in die 

verschneiten Strassengräben, aus denen es bisweilen kein Entkommen 

mehr gab.146 «Anstatt uns vor den bolschewistischen Horden (nach der 

Goebbelsschen Propaganda) zu bewahren, überrollten sie [die Wehrmacht-

steile] jetzt ihre eigenen Landsleute», erinnert sich Wolfgang Schmidt, ein 

Flüchtling aus der Niederlausitz, an die ersten Maitage. Den Flüchtlingen 

aus Ostpreussen war es im Januar nicht anders ergangen, wie das Schicksal 

der Einwohner von Lucknow im Roman Heimatmuseum zeigt, deren Treck 

von Panzern überrollt wird.147 

Nicht weniger dramatisch verlief die Evakuierung mit dem Zug, zu-

meist in Güterwaggons, von denen ein Teil offen war. Libussa von 

Krockow erlebte auf dem Bahnhof in Stolp die Ankunft eines Zuges mit 

ostpreussischen Flüchtlingen. Die durchgefrorenen Menschen hatten keine 

Kraft, aus dem Zug zu steigen. Von Helfern wurden an den Waggons 

«kleine stille Bündel eingesammelt und auf dem Bahnsteig abgelegt: er-

frorene Kinder». Sie hörte die verzweifelten Rufe einer Mutter, die sich 

mit dem Verlust nicht abfinden wollte. «Das sind ja wir, das kommt auf 

uns zu», dachte sie entsetzt» Libussa war selbst hochschwanger und geriet 

bei diesem Anblick in Panik und Ratlosigkeit. Bis dahin hatte sie über eine 

Evakuierung gar nicht nachgedacht, nun aber erinnerte sie sich wohl an die 

Warnung des Vaters, der einige Zeit zuvor aus dem Matthäus-Evangelium 

zitiert hatte (24, 20): «Bittet aber, dass eure Flucht nicht geschehe im Win-

ter».148 Nun war Winter, und es war der Frost, dem etwa die Säuglinge aus 

dem Heim in Schönlanke – dem heutigen Trzcianka – zum Opfer fielen.  
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Angeblich hatte Himmler persönlich im letzten Augenblick noch den Au-

tobus geschickt, in dem bei der Evakuierung Ende Januar von den etwas 

mehr als hundert Kindern einundvierzig starben.149 

Die rapide wachsende Angst schwächte die Selbstkontrolle und die 

Überlebensinstinkte. Mütter ergriffen mitten in der Nacht die Flucht, mit 

Neugeborenen auf dem Arm, was deren Schicksal besiegelte. Sie flohen 

wahnsinnig vor Angst, dabei hätte ihnen die Entscheidung, an Ort und 

Stelle zu bleiben, wohl ungleich höhere Überlebenschancen geboten, aller-

dings nur unter der Voraussetzung – wie das eben so ist –, dass sie sich 

nicht zur falschen Zeit am falschen Ort befanden. 

Zwischen Flüchtlingen, Evakuierten, Kriegsgefangenen, Zwangsar-

beitern, Häftlingen und Soldaten drängten sich auch Polizei- und SS-Ab-

teilungen, die bis ganz zum Schluss Jagd auf Flüchtlinge aus den Lagern 

und auf Deserteure machten, aber auch auf Deutsche, die ihre Heimat ohne 

Genehmigung verliessen. «Wenn überhaupt noch etwas funktioniert, dann 

dieser unerbittliche Kontrollapparat» [...] Nicht der Feind lässt sich mehr 

aufhalten, bloss noch die eigene Bevölkerung», erinnert sich Libussa von 

Krockow an die ersten Märztage in Hinterpommern.150 Der Landrat des 

Ende Januar 1945 von der Sowjetarmee und der Polnischen Volksarmee 

angegriffenen Kreises Deutsch Krone berichtete von einem verzweifelten 

Durcheinander bei der Evakuierung, über das die Polizei keine Kontrolle 

mehr hatte. Die Befehle wurden von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde 

geändert und erreichten die Zivilbevölkerung vermutlich gar nicht mehr. 

Erst am 20. Januar wurde die Aktion «Regen» angeordnet, die Vorberei-

tung der Evakuierung. Zwei Tage später folgte «Hagel», die sofortige Eva-

kuierung. Doch dann gab Himmler, der mit seinem Sonderzug zum Pom-

mernwall gekommen war, Anweisung, alle Transporte zu stoppen, jede 

Änderung der Befehle behielt er sich ausdrücklich vor. Am 24. Januar 

wurde eine «zeitweilige» Verlegung von Frauen und Kindern unter sechs 

Jahren in den Norden der Verteidigungsstellung angeordnet. Am selben 

Tag hielt Franz Schwede, der NS-Gauleiter von Pommern, auf dem Markt-

platz von Schloppe, dem heutigen Czlopa, eine flammende Rede, in der er 

die Bevölkerung aufforderte, die Koffer wieder auszupacken. Währenddes-

sen überquerten sowjetische Panzer die Netze und rückten auf Deutsch 

Krone vor, wo mehrere Stäbe der deutschen Verteidigung lagen: neben den 
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Wehrmachtsstäben der Generalstab der SS und der Stab des Reichsvertei-

digungskommissars für Pommern, in dem Gauleiter Schwede den Vorsitz 

führte. Aufgrund des Organisationschaos und widersprüchlicher Befehle 

konnte aus dem Kreis Deutsch Krone und den anderen Kreisen an der mitt-

leren Netze nur ein Viertel der Bevölkerung fliehen, darunter die Familie 

Fischen Der Rest geriet direkt ins Feuer der angreifenden Russen. Polen 

sowie der eigenen Truppen und der immer noch aktiven Luftwaffe. 

Deutsch Krone verteidigte sich, wie ein deutscher Zeuge mit Inbrunst be-

teuert, tapfer, was erhebliche Zerstörungen zur Folge hatte.151 

Den Flüchtlingen folgten die Rotarmisten buchstäblich auf den Fersen. 

Bald rückten die rachedurstigen Sowjetsoldaten sogar vor und mischten 

sich direkt unter sie. Tagtäglich wurden ihnen Meldungen von befreiten 

Konzentrationslagern und den dort vorgefundenen Verhältnissen verlesen. 

Sie wussten, dass sie sich nach dem Überschreiten der alten deutsch-polni-

schen Grenze im Niemandsland befanden, wo ihnen – zumindest bis Mitte 

April – niemand verbieten konnte, Schrecken und Zerstörung zu verbrei-

ten.152 Adam Bromberg, vor dem Krieg polnischer Kommunist, während 

des Krieges Panzerfahrer und später Verleger, notierte zu Beginn des Früh-

jahrs 1945 irgendwo an der Grenze zwischen Hinterpommern und Pom-

merellen, dass die Russen «sich wie aus ihren Käfigen freigelassene Raub-

tiere auf alles stürzten, was man in Besitz bringen konnte, sie vergewaltig-

ten öffentlich Frauen, kollektiv, auf der Strasse, sie zerrten Mädchen für 

ihre Anführer aus den Häusern, tranken bis zur Bewusstlosigkeit und tanz-

ten an Lagerfeuern, die sie in den Wohnungen mit eleganten Möbeln ent-

fachten. Diese Orgien endeten in absichtlich oder unabsichtlich gelegten 

Bränden, denen die grossartigsten Gebäude und die schönsten Stadtviertel 

zum Opfer fielen.» 

Historische Forschungen belegen, dass es tatsächlich während der ers-

ten beiden Monate der Januaroffensive im Ermland und in den umliegen-

den ostpreussischen Gebieten, in der Gegend von Danzig sowie im östli-

chen Hinterpommern bei Stolp und Schlawe zu den grössten Verlusten un-

ter der Zivilbevölkerung und zu den schlimmsten Zerstörungen kam. Dies 

war zum einen auf den über Jahre gewachsenen Wunsch nach Vergeltung 

am verhassten Feind zurückzufiihren, zum anderen auf die schlecht orga-

nisierte Evakuierung, durch die völlig orientierungslose Flüchtlingsmas- 
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sen zwischen die Kampflinien gerieten. Adam Bromberg, dessen ganze Fa-

milie ermordet worden war, vergoss dennoch keine Träne über das Schick-

sal der Deutschen. Er sah Haustüren, in denen – gewiss aufgrund eines ört-

lichen deutschen Evakuierungsbefehls – die Schlüssel steckten, und dachte 

dabei an die sinnlosen Zerstörungen in Gebieten, die nach den Vereinba-

rungen von Jalta Polen zufallen sollten. Zu den deutschen Flüchtling-

strecks, dem endlosen Zug von hoch beladenen Wagen, Fahrrädern und 

Pferden, notierte er nur: «Sie gingen so, wie wir zu Kriegsbeginn.»153 Auch 

der junge Offizier Gelfand, der seine Scham über das Verhalten seiner Sol-

daten in Polen nicht verbergen konnte, verspürte kein Mitleid, als er die 

Grenzen Deutschlands überschritt, «Deutschland steht in Flammen, und es 

stimmt einen irgendwie froh, diesem bösen Schauspiel beizuwohnen. Tod 

um Tod, Blut um Blut. Mir tun diese Menschenhasser, diese Tiere, nicht 

leid», schrieb er und nahm höchstens Anstoss daran, dass die Soldaten die 

Büsten Goethes und Schillers zerstörten, «Genies können nicht mit Barba-

ren gleichgesetzt werden.»154 

Mit dem Einmarsch ins Reich verändert sich die Sprache in den Brie-

fen der sowjetischen Soldaten an ihre Familien. Nach wie vor überwiegen 

die kleinen Dinge, Familienangelegenheiten, die für die Soldaten am wich-

tigsten sind, aber daneben klingen Dankbarkeit, ja sogar Bewunderung für 

Stalin an, was bis dahin kaum der Fall war. Auch Ungeduld ist zu spüren. 

Sie wollen sich rächen, wollen «die faschistische Schlange in ihrem Nest» 

zertreten, vor allem aber wollen sie schnell «nach Berlin», um – wie Elke 

Scherstjanoi, eine hervorragende Kennerin der Äusserungen sowjetischer 

Soldaten im Zweiten Weltkrieg, meint – endlich heimkehren zu können.155 

PUNKT MITTERNACHT, an das genaue Datum konnte sie sich nicht erinnern, 

reihte sich Marion Gräfin Dönhoff mit ihren Leuten in den nicht enden 

wollenden Flüchtlingstreck aus Ostpreussen ein. Die Schlosstüren hatte sie 

nicht einmal abgeschlossen. In der Familie hatte man seit Langem davon 

gesprochen, dass das in der Zwischenkriegszeit modernisierte Gut von den 

Russen übernommen werden würde, wenn Hitler, jener Wahnsinnige, des-

sen Namen die kluge Gräfin nicht aussprechen wollte, einen Krieg begin-

nen würde. Sie floh zu Pferde, hörte rechts und links das sorgenvolle «Alles 
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Marion Gräfin Dönhoff gegen Ende der 1920er Jahre 

vor ihrem Schloss in Ostpreussen 

raus, die Russen sind in …», hörte den grauenerregenden Lärm der Panzer 

und der sowjetischen Geschütze». Die von Tag zu Tag anschwellende 

Flüchtlingsflut löste Panik aus, erst recht, als immer mehr Leichen den 

Weg säumten, für deren Bestattung keine Zeit blieb. In den wenigen freien 

Augenblicken las man in den Zeitungen von der Barbarei der nachrücken-

den Rotarmisten, und es war die Rede von der Grausamkeit der Polen nach 

dem Ersten Weltkrieg. Die Bemerkungen über die deutsche Verrohung, 

derer sich die Gräfin hin und wieder nicht enthalten konnte, wurden gerne 

überhört und Augen und Ohren verschlossen, wenn Beispiele aus der 

nächsten Umgebung angeführt wurden. Der Königsberger Arzt Hans von 

Lehndorff, der gelegentlich als Chronist der Flucht bezeichnet wird, be-

schreibt jede Einzelheit des deutschen Leidens in den ostpreussischen Gü-

tern seiner Tante, erwähnt aber mit keinem Wort die zur selben Zeit be-

gangenen Verbrechen an Juden und Polen. «Die über einhundert sozusa-

gen hinter dem Zaun ermordeten Polen sind Menschen wie von einem an-

deren Planeten», stellt Hubert Orlowski fest» Der monatelang bei Krakau 

einquartierte August Töpperwien, der wie Lehndorff Hitler gegenüber kri- 
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Anfang 1945 fliehen Deutsche aus Ostpreussen 

über das zugefrorene Pillauer Tief 

tisch eingestellt war, schrieb ebenfalls lang und breit über die aus dem Os-

ten anrückende asiatische Bestie, verlor aber kein Sterbenswörtchen über 

das nahegelegene Auschwitz. Selbst wenn er gelegentlich sieht, dass deut-

sche Soldaten Unrecht begehen, wenn sie etwa die Bevölkerung ausbeu-

ten, nennt er das Unrecht nicht beim Namen und scheint sich nicht darüber 

im Klaren zu sein, dass er daran beteiligt ist, und sei es durch die Beschlag-

nahmung von Lebensmitteln im besetzten Polen, wo es kaum noch etwas 

zu beissen gibt. «Unter den Deutschen herrschte so ein Hunger, dass alle 

Hunde und Katzen starben», gibt Aleksander Sala seine Kindheitseindrü-

cke wieder. Von diesem Hunger ist in den meisten polnischen Besatzungs-

erinnerungen die Rede. Wer wie der damals zwölfjährige Jozef Chromik 

beide Besatzungen – die deutsche und die sowjetische – erlebt hatte, neigte 

der Ansicht zu, dass es schwerer war, die deutsche Okkupation zu überle-

ben, vor allem in den Städten, wo die Versorgung der darbenden Bevölke-

rung eigentlich nur noch durch Schmuggel möglich war.156 

Nachdem sie die Weichsel überquert hatte, erreichte Marion Gräfin 

Dönhoff das nach wie vor deutsch besetzte, vor 1939 polnische Pommerel- 
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len. Als der Winter endete und der Frühling begann, sammelten sich hier 

Massen von Deutschen aus Ostpreussen, aber auch aus dem benachbarten 

Hinterpommern. Wem es in Pillau bei Königsberg nicht gelungen war, auf 

ein Schiff zu kommen, versuchte über die nach wie vor von der Wehrmacht 

kontrollierte Frische Nehrung in die Häfen von Danzig und Gdingen sowie 

nach Heia zu gelangen, das sich noch einige Tage nach der Unterzeichnung 

der bedingungslosen Kapitulation verteidigte, als wollte die Geschichte 

den Krieg dort beenden, wo er begonnen hatte, nämlich in Sichtweite der 

Westerplatte. Da die Strassen nach Westen versperrt waren, mussten die 

Trecks den Weg über die zugefrorene Ostsee nehmen. Doch das Eis hielt 

die Last oft nicht aus oder brach infolge der Bombardierungen, sodass die 

Wagen mitsamt der Ladung und nicht selten auch mit ihren Besitzern im 

Wasser versanken. In den überfüllten Städten, in denen die Hafenanlagen 

nach Bombenangriffen brannten, spielten sich unvorstellbare Szenen ab. 

Die Gestrandeten mussten, wenn sie überhaupt einen Platz auf einem 

Schiff ergatterten, oft ihre letzte Habe zurücklassen. Männer, sofern sie 

nicht alt oder verwundet waren, durften nicht an Bord, sodass viele sich 

nun von ihren Familien trennen mussten. Andere Familien wurden in dem 

heillosen Durcheinander auseinandergerissen. Nur die Einschiffung der 

verletzten Soldaten vollzog sich halbwegs geordnet. Insgesamt brachte die 

deutsche Flotte über zwei Millionen Flüchtlinge in die deutschen Häfen im 

Westen und ins besetzte Dänemark. Nicht selten befanden sich an Bord der 

Schiffe Flüchtlinge und Soldaten, was zur Folge hatte, dass sie angegriffen 

wurden und nicht selten untergingen. 

Wie viele Opfer die Flucht über das Meer gefordert hat, wird man 

wohl nie feststellen können, da schon die Schätzungen zu einem einzigen 

versenkten Schiff, der legendären «Wilhelm Gustloff», zwischen fünf- und 

zehntausend Toten liegen.157 Auf jeden Fall befanden sich an Bord Tau-

sende Säuglinge und Kleinkinder, deren Leichen rings um das sinkende 

Passagierschiff im Meer trieben. Von den meisten ist nicht einmal ein Foto 

geblieben.158 Zygmunt Rogalla aus Lenz Heimatmuseum drückt es so aus: 

«Taucher könnten unsern Fluchtweg rekonstruieren; auf dem Grund des 

Haffs und der Ostsee, von Fischen bewohnt, von Seepocken beschlag-

nahmt und besiegt vom Rost, liegen noch heute die unzähligen Zeugen un-

seres verzweifelten Zuges nach Westen, kolossale Findlinge der Not, Weg- 
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zeichen selbstverschuldeten Unglücks, die erbarmungslose Antwort der 

Gewalt, die wir selbst gesät hatten.»159 Es war, als wollte die Geschichte 

den Überlebenden so eindringlich und so grausam wie möglich vorführen, 

dass für alles gezahlt werden muss und dass – wie in Odojewskis Roman 

Katharina oder Alles verwehen wird der Schnee ein alter Jude sagt – «des 

Öfteren andere bezahlen als die Schuldigen».160 

Ungefähr eine halbe Million Deutsche aus Ostpreussen, also ein Fünf-

tel der Gesamtbevölkerung, hatte beschlossen, in der Heimat zu bleiben, 

oder war vom raschen Vormarsch der Roten Armee überrascht worden und 

nach Hause zurückgekehrt. Auch die Bewohner des Dönhoffschen Vor-

werks kehrten um in der Überzeugung, dass einfache Landarbeiter von den 

sowjetischen Soldaten nichts zu befürchten hätten. Doch sie erlebten die 

Hölle, die ihnen bereits in Nemmersdorf angekündigt worden war, einem 

ostpreussischen Dorf, das die Rote Armee im Oktober 1944 kurzzeitig ein-

genommen hatte. Das Reichspropagandaministerium und die SS hatten 

hier, neuesten Forschungen zufolge, die Wahrheit stark verdreht und die 

Leichen von Deutschen, die zufällig bei den Kämpfen um das Dorf getötet 

worden waren, schlimm zugerichtet. Die Zeitungen veröffentlichten ent-

setzliche Bilder ermordeter Greise und Kinder sowie vergewaltigter 

Frauen. Goebbels beabsichtigte mit dieser Gräuelpropaganda den Deut-

schen einen Vorgeschmack dessen zu geben, was ihnen drohte, wenn sie 

ihre Kampfentschlossenheit nicht steigerten.161 In Wirklichkeit schlug 

nach den Ereignissen von Nemmersdorf, die Marion Dönhoff damals zu 

Recht bezweifelte, «die eingeübte Verachtung des Russischen in Angst vor 

den Russen» um.162 Die Gräfin erfuhr später, dass sich einige ihrer Leute 

vor dem Einmarsch der Russen das Leben genommen hatten, andere er-

schossen worden waren, und ein Teil der Frauen nach Massenvergewalti-

gungen gestorben war. Im Februar brachen Transporte in den Ural auf, vor 

allem mit Mädchen vom Vorwerk.165 

Im damals deutschen Ermland versteckten sich nach der Erinnerung 

Hubert Orlowskis deutsche und polnische Frauen in den Sümpfen. An-

derswo war es ähnlich. Das Eintreffen der Sowjetarmee irgendwie zu über-

leben wurde zu einer Art ostmitteleuropäischem Mythos, den Ondfej Tro-

jan am Beispiel des Karpatennests Zelary im Film vorgeführt hat. Die lo- 
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kalen Eliten, vor allem Geistliche, Adlige und Beamte, wurden am häu-

figsten Opfer des NKWD. Nur wenigen gelang es, der Verhaftung zu ent-

gehen, viele wurden bereits in den ersten Tagen nach der Eroberung hin-

gerichtet. Wer diese erste Gewaltwelle überlebte und sich nicht allzu of-

fensichtlich aufseiten der Nazis engagiert hatte, konnte hoffen, mit dem 

Leben davonzukommen.164 Orlowski erzählte von dem ersten, nicht mehr 

ganz jungen Sowjetsoldaten, der in sein Elternhaus kam und der, nachdem 

seine Mutter beteuert hatte, «Germancev net» (Es gibt keine Deutschen), 

in Tränen ausbrach und sich vor den Heiligenbildern bekreuzigte. Gleich 

darauf tauchten weitere auf, die alle – auch die deutschen Flüchtlinge, die 

dort Zuflucht gesucht hatten – aus dem Haus warfen und den Vater, einen 

Onkel sowie dessen Tochter mitnahmen; die drei wurden nach Russland 

verschleppt und kehrten nie mehr zurück.165 

Die Erinnerungen aus Ostpreussen sind voll von solchen und ähnli-

chen Erzählungen über Deportationen in die Sowjetunion.166 Dabei gab es, 

was unseren Gefühlen ganz und gar widerspricht, gemessen an der Ge-

samteinwohnerzahl der Region vor 1944 nicht viele solcher Fälle. Jeden-

falls gelangten zunächst mehr Deutsche aus Rumänien, Jugoslawien und 

Ungarn nach Russland, darunter die Mutter der Literaturnobelpreisträgerin 

Herta Müller. Später teilten auch viele Deutsche aus Schlesien dieses 

Schicksal. Insgesamt rund hundertfünfzigtausend Männer, nicht einge-

schlossen einige Zehntausend Polen – oder, besser gesagt, polnische Bür-

ger Oberschlesiens – wurden in Arbeitslager gesteckt, zumeist im Bergbau, 

während die Frauen, über deren Zahl und Schicksal wenig bekannt ist, ent-

weder in Fabriken eingesetzt wurden oder als Melkerinnen Vieh aus 

Deutschland in die ausgehungerte Sowjetunion trieben. Die wertvolle 

Milch, an der es überall mangelte, floss während des Marsches jeden Mor-

gen und jeden Abend sinnlos aus den Eutern auf die Erde. «Milch und 

nochmals Milch, Milch buchstäblich im Überfluss», erinnert sich Libussa 

von Krockow, die als Melkerin in die Sowjetunion unterwegs war, aber 

gleich hinter Leba eine Unachtsamkeit der sowjetischen Bewacher nutzte, 

um zu fliehen. Die grösste Welle von Deportationen fiel in die letzten Mo-

nate des Jahres 1944 und in die ersten des Jahres 1945, als insbesondere 

zwangsverschleppte Deutsche aus Rumänien, Ungarn und Jugoslawien –  
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Else/Elzbieta Pintus zwanzig Jahre nach dem Krieg 

es war ja immer noch Krieg – die Arbeit der an der Front stehenden Sow-

jetbürger verrichten mussten. Im Herbst 1945 begann die Repatriierung, 

die im Grossen und Ganzen zwei Jahre dauerte. Dennoch kehrte Herta Mül-

lers Mutter wie auch viele andere Deportierte erst 1949 nach Rumänien 

zurück; die letzten Internierten mussten bis Mitte der 1950er Jahre auf ihre 

Heimkehr warten.167 

Auf ihrem Weg über Dirschau zum hinterpommerschen Bismarck- 

Gut Varzin, wo die greise Schwiegertochter des «Eisernen Kanzlers» nicht 

an Flucht dachte und sich ein Grab im Garten vorbereiten liess, kam Ma-

rion Dönhoff sicherlich auch durch die Gegend von Karthaus, wo Else Pin-

tus mit wachsender Hoffnung dem Grollen der sowjetischen Geschütze 

lauschte. Kaschuben, die durch keinerlei Abneigung gegen die Deutschen 

auffielen, versteckten die deutschsprachige polnische Jüdin dort. Von den 

Fenstern ihres Verstecks aus konnte sie sehen, wie KZ-Häftlinge vorbeige-

trieben und geflohene Jüdinnen erschossen wurden. Obwohl das Ende ab- 
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zusehen war, gab es – nicht nur unter den Deutschen – immer noch Men-

schen, und das waren gar nicht so wenige, die denunzierten und Flücht-

linge schnappten. «Das Gesindel – Bengels schlimmster Sorte, denen man 

schon das Teuflische an den Fratzen angesehen hat –, ging dann immer auf 

Jagd, Häuser wurden umstellt, ein Haus nach dem anderen durchsucht», 

erinnerte sich Else an die letzten Tage der Besatzungszeit in der Kaschu-

bei. Ähnliches beobachtete der kleine Henryk Grynberg in den letzten 

Kriegswochen östlich der Weichsel: «Die SS-Leute rannten durch die Ge-

gend und schnüffelten wie die Hunde, es wimmelte von ihnen. Die Gen-

darmen schauten in jeden Stall und jede Scheune auf der Suche nach Vieh 

und Getreide, […] Das bedeutete Unglück für nicht wenige Partisanen, ge-

flohene Russen und einige der letzten übriggebliebenen Juden.» In dem 

Haus, in dem Else Pintus sich verbarg, war eine Abteilung der SS einquar-

tiert, deren Mitglieder die umliegenden Gehöfte und Wälder durchkämm-

ten. Sie griffen dabei die Tochter eines polnischen Postbeamten auf, «ein 

bildhübsches junges Mädchen, etwa 20 Jahre», das während des Todes-

marsches aus dem KZ Stutthof hatte fliehen können und bei einem Bauern 

Unterschlupf gefunden hatte – bis es von einer Flüchtlingsfrau aus Ost-

preussen verraten wurde.168 

War die Flüchtlingsfrau schuldlos? Diese Frage sei angesichts der 

manchmal allzu einfachen Urteile über das Verhalten der Zivilbevölke-

rung im verlorenen Osten des Reiches hier einmal gestellt. Die Frauen, 

aber auch die Alten werden, warum auch immer, oft auf die gleiche Stufe 

gestellt wie Kinder. Wenn man das Prinzip der kollektiven Verantwortung 

ablehnt, kann man nicht gleich in das zweite Extrem verfallen – das Prinzip 

der kollektiven Unschuld, zumal der Nationalsozialismus keine gegen die 

Deutschen gerichtete Diktatur war, sondern bei ihnen grosse Unterstüt-

zung fand. Unabhängig vom Ausmass der Leiden einzelner Flüchtlinge, 

die kein vernünftiger Mensch bestreitet, muss der Historiker nach der po-

litischen Verantwortlichkeit sowie der ursächlichen Verantwortlichkeit je-

des «gewöhnlichen» Deutschen fragen, der lebhaften Anteil nahm an der 

nationalsozialistischen Entwicklung und nicht selten viele Jahre deren 

Früchte genoss. Selbst wenn man sich aufgrund fehlender Forschungen 

nicht traut, das Verhalten des Grossteils zu verurteilen, ist es doch schwer, 

über der communis opinio, der zufolge «die meisten Leute […] halt den 
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falschen Propheten» geglaubt haben, zur Tagesordnung überzugehen.169 Es 

bleibt doch die Frage, wie gross diese Mehrheit war, woran sie geglaubt hat 

– und warum. Umso schwieriger ist es zu akzeptieren, dass im «totalen 

Krieg» ein Fronteinsatz über Schuld oder Unschuld entscheiden sollte. Viel 

weniger schuldig als manche Frau war vielleicht – ja gewiss – dieser oder 

jener deutsche Soldat, der nicht bereitwillig in den Krieg zog, selbst wenn 

die meisten sich – aufgrund ihrer Jugend oder der allgegenwärtigen Propa-

ganda – ein nüchternes Urteil und eine humane Einstellung zur Bevölke-

rung der besetzten Länder vor allem im Osten nicht zu bewahren vermoch-

ten. Doch waren die älteren Lehrer und Geistlichen weniger schuldig als 

ein junger Frontsoldat? Schliesslich hatten sie ihn mental auf die Teilnahme 

an dem bestialischen Krieg vorbereitet, und nicht selten waren sie es auch, 

die vor Ort mit ihrem Verhalten gegenüber den Zwangsarbeitern ein 

schlechtes Beispiel gaben. Ein Schuldirektor im pommerschen Städtchen 

Bernstein, dem heutigen Peiczyce, hatte die Angewohnheit, den Polen, die 

mit ihrem «P»-Abzeichen leicht auszumachen waren, ins Gesicht zu spu-

cken, wenn er ihnen begegnete, weshalb diese seinen Tod an der Ostfront 

als verdiente Strafe und Zeichen Gottes ansahen. 

«Die Mädchen verloren als erste den Verstand», stellt in Ernst Wie-

cherts Roman Missa sine nomine der Protagonist Erasmus fest und drückt 

damit eine weit verbreitete Ansicht aus. Vor allem junge Frauen in den an-

nektierten und unterworfenen Gebieten unterstützten das NS-System oft 

sehr aktiv – und sei es nur durch Denunziationen, wobei es keine Rolle 

spielt, was sie im konkreten Moment zum Verrat veranlasste. Die Frauen 

standen den Männern bei der Plünderung polnischen und jüdischen Eigen-

tums in den besetzten Gebieten nicht nach. Mit ihren Männern inspizierten 

sie in Militärbegleitung die Wohnungen und wählten aus, was sie brauch-

ten. Sie scheuten sich nicht vor der Mitnahme sehr persönlicher Gegen-

stände, und sie brachten es fertig. Dinge, die sie nicht benötigten, vor den 

Augen der entsetzten Eigentümer und deren verängstigten Kindern aus 

schierem Mutwillen zu zerstören. Frauen arbeiteten in den Umsiedlerla-

gern, in den Einrichtungen für «Rassenfragen» und als Propagandistinnen 

der Germanisierung. Auch «auf dem Gipfel des Vulkans» fehlten sie nicht 

– im Generalgouvernement während der Aktion Reinhard und direkt da- 

193 



 

nach bei der Vertreibung der Polen aus dem Gebiet von Zamość. Sie waren 

es, die laut aufschrien, wenn sie einen Zwangsarbeiter verbotenerweise auf 

dem Bürgersteig erwischten». Und Frauen stellten auch den Grossteil der 

Denunzianten, die die Polizei unter anderem auf ihre deutschen Nachbarn 

ansetzten, etwa weil diese ihre Zwangsarbeiter zu gut behandelten. Zuwei-

len haben Gendarmen in kleinen Städten, etwa in Bernstein, die Beschwer-

den der Frauen gar nicht aufgenommen, um die Zwangsarbeiter nicht der 

Gefahr auszusetzen, bestraft zu werden, ja sie hielten die Frauen sogar an, 

die Arbeiter besser zu behandeln und zu versorgen. Ohne Zweifel waren 

flüchtende Frauen mit ihren kleinen Kindern und greisen Eltern Opfer, aber 

sie waren nicht automatisch unschuldig. 

Nicht alle Frauen reagierten gleich, und es lässt sich nicht ausschlies-

sen, dass ihr denunziatorisches Verhalten besondere Abscheu hervorruft, 

weil wir aufgrund unserer kulturellen Prägung ein anderes Bild von ihnen 

haben. Polinnen, Tschechinnen, Russinnen und auch Jüdinnen haben den 

deutschen Flüchtlingen und Vertriebenen in den Zügen gen Westen und in 

den Übergangslagern aus ganz ähnlichen Motiven Angst und Schrecken 

eingejagt. «Frauen, rasende Weiber, vielleicht die schlimmsten von allen», 

notierte Libussa von Krockow im Februar 1946 in einem Zug zwischen 

Stolp und Stettin knapp, der immer wieder überfallen wurde. Junge deut-

sche Frauen, die mit Russen zusammenlebten, würden diese gegen die Po-

len aufhetzen, beklagten zur selben Zeit polnische Siedler in den ehemali-

gen deutschen Ostgebieten, die nun zum polnischen Westen geworden wa-

ren. 

Im 20. Jahrhundert kamen massenhaft Frauen zum Militär, anfangs 

hauptsächlich zur Roten Armee. Auch hier mussten sie damit rechnen, un-

ter besonderer Beobachtung zu stehen. Isaak Babel widmete den Frauen 

der Reiterarmee 1920 viel Aufmerksamkeit, konnte aber keine sympathi-

schen Seiten an ihnen entdecken. «[…] alle sind Nutten, aber Kameraden, 

und Nutten, weil sie Kameraden sind», stellte er fest und fügte hinzu, dass 

sie sich auf die Plünderung von Häusern und Kirchen spezialisiert hätten. 

Reizend fand er die Polinnen, selbst die nationalistischen polnischen 

Lehrergattinnen. In Wladimir Gelfands Tagebuch aus den Jahren 1944 bis 

1946 kommen die sowjetischen Soldatinnen ebenfalls nicht gut weg. Der  
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Verfasser bewundert dagegen die Polinnen und begeistert sich für eine 

schöne Witwe, «obwohl sie eine Frau ist und eine Deutsche, und obwohl 

sie im Theater arbeitet». Er träumt davon, tugendhafte deutsche Frauen aus 

den Frauenbataillonen gefangen zu nehmen, die Hitler angeblich gegen 

Kriegsende aufgestellt hatte. Unter den Russinnen fand er Schönheit nur 

bei den Krankenschwestern. Viele sowjetische Soldatinnen hatten nach 

dem Krieg enorme Schwierigkeiten, sich in ihrer alten Umgebung wieder 

zurechtzufinden. Manchmal wurden sie von ihren eigenen Müttern, die sich 

um ihren Ruf sorgten, nicht mehr ins Haus gelassen. Man warf den ausge-

dienten Soldatinnen kriegsbedingte Sittenlosigkeit und Mord vor, also Din-

ge, mit denen Frauen in unserer Kultur gewöhnlich nicht in Zusammenhang 

gebracht werden.170 

Für die auf dem Dachboden versteckte Else Pintus klangen die Geräu-

sche der sich nähernden Front ganz anders als für die Deutschen in ihrer 

Umgebung, «Das war himmlische Musik in meinen Ohren», erinnert sie 

sich. Wenn sie sich vor etwas fürchtete, dann eher davor, dass der Angriff 

ins Stocken geraten oder die Russen sich gar zurückziehen könnten.171 Ähn-

lich hoffnungsvoll waren die Leute in Grosspolen, wo man von den Ver-

haftungen im polnischen Osten zwischen 1939 und 1941 oder von der In-

haftnahme der Soldaten der Heimatarmee durch die Sowjets noch immer 

wenig wusste, Hier hatte man während des Krieges ganz andere Probleme, 

und man hatte auch ein ganz anderes historisches Verhältnis zu den Russen, 

die man seit dem 19. Jahrhundert als slawische Verbündete gegen die Preu-

ssen und dann gegen die Deutschen schätzte. Man erwartete die Russen 

also ungeduldig, auch wenn sich viele darüber im Klaren waren, dass sie 

nicht wirkliche Freiheit bringen würden, «Die Polen äussern sich fast lie-

bevoll über Russland», notierte Wladimir Gelfand im Januar 1945 in der 

Nähe von Znin.172 Auch meine Mutter dachte mit Sympathie an die Russen. 

Sie war noch ein junges Mädchen und verbrachte den Krieg in dem kleinen 

Städtchen Samotschin in dem direkt ins Reich eingegliederten grosspol-

nisch-pommerschen Grenzland. Dort wurde sie immer wieder zu den ver-

schiedensten Arbeiten gezwungen. Ihre ältere Schwester Zofia war wäh-

rend des Kriegs – ebenfalls gezwungenermassen – Köchin in einem Jagd-

schlösschen im Netzebruch, wo sie einmal für Reichsjägermeister Göring 

höchstpersönlich kochen musste. Bis zum Ende ihres Lebens bereitete es 
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Urszula Janke, die Mutter des Verfassers, in Jaktorowo, 

Sommer 1938 

ihr Freude, dass die Deutschen hatten fliehen müssen. Dabei war sie fest 

mit der deutschen Kultur verwachsen und sprach ebenso gut Deutsch wie 

Polnisch. Die Mutter des späteren Wirtschaftswissenschaftlers Waldemar 

Kuczynski, dessen Vater in Auschwitz gefangen war, stürzte mit anderen 

Bewohnern der im östlichen Grosspolen gelegenen Stadt Kalisch sogar auf 

die Strasse und empfing die einrückenden Rotarmisten mit dem Ruf: «Rus-

kie, rusoczki kochane!» (Russen, geliebte Russen)» Die sowjetischen Sol-

daten, so Kuczynski, brachten Freiheit, was für die meisten Menschen da-

mals Freiheit von den Deutschen bedeutete» Immer wieder halfen die 

Menschen in Grosspolen sowjetischen Soldaten, die aus der deutschen Ge-

fangenschaft entkommen waren. Für diese Hilfe kamen Hunderte Polen in 

Konzentrationslager und Gefängnisse, wo viele starben oder ermordet 
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Zofia Janke, die Tante des Verfassers, in Jaktorowo, 

Sommer 1938 

wurden. Es ist also nicht verwunderlich, dass Gelfand in Grosspolen fest-

stellen konnte, «wir leben hier wie zu Hause». Anlass zur Klage gaben ihm 

nur die dicken Daunendecken, unter denen er entsetzlich schwitzte: «Wie 

können die Polen bloss so schlafen?» Dagegen hat ihn ein Strauss Schnee-

glöckchen, den ihm eine junge Polin in der Nähe von Posen schenkte, sehr 

gefreut: «Ich habe ihn lange an meinem Herzen gehalten.»173 

Kaum hatte sie die Weichsel überquert, bemerkte Marion Gräfin Dön-

hoff unter den Flüchtlingen Tausende von französischen Kriegsgefange-

nen, die auf Holzbrettchen Pappkartons mit ihrer persönlichen Habe hinter 

sich herzogen. Später, schon jenseits der Oder, sah sie Hunderte polnischer 

Offiziere, die vermutlich aus dem Kriegsgefangenenlager Woldenberg ka-

men.174 Sie nahm an, dass diese freiwillig nach Westen unterwegs waren, 
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Witold Dunittowicz in polnischer 

Armeeuniform, 1945 

dabei wurden sie in grossen Evakuierungsmärschen durch Pommern ge-

trieben, wobei gelegentlich kleine Gruppen von Offizieren das wachsende 

Durcheinander nutzten und sich absetzten. Eines dieser Grüppchen stiess 

bei Stargard auf Witold Dunittowicz, einen assimilierten polnischen Juden 

aus Siedlce, der Rettung suchte. Er hatte fast den ganzen Krieg als Arbeiter 

in Stettin verbracht, theoretisch freiwillig, da ihn der polnische Untergrund 

mit Papieren ausgestattet und er sich zur Arbeit in Deutschland gemeldet 

hatte. Zu viert schlug man sich nun nachts in Richtung Osten durch, wo 

Geschützdonner zu hören war und die Männer schliesslich glücklich auf 

Russen trafen. «Unter russischem Schutz weiterfahrend», erinnert sich 

Dunittowicz, «versuchte ich mir bewusst zu machen, dass der deutsche 

Albtraum für mich vorüber war. Ich konnte das nicht glauben. Der Terror, 

in dem ich diese schrecklichen Jahre hindurch gelebt hatte, die Angst, dass 

ich entdeckt und in Deutschland liquidiert werden könnte, alles dies hatte 

in meiner Psyche offenbar einen permanenten Bedrohungszustand hervor-

gerufen, aus dem ich mich nicht befreien konnte. Ich wiederholte mir zum 

hundertsten Mal, dass die Hitlerherrschaft endlich vorbei sei, doch ich 

konnte mich noch lange nicht entspannen.»175 
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Die wiedererlangte Freiheit stimmte keinesfalls immer fröhlich. Der 

Krieg hatte bei denen, die die Besatzungszeit erlebt hatten, tiefe Spuren auf 

der Seele hinterlassen und ihr Verhalten stark geprägt. Die Mutter von 

Henryk Grynberg, die mit falschen «arischen» Papieren von Polen gerettet 

wurde, vergoss bei der Befreiung zwar Tränen des Glücks, zog es aber 

noch lange vor, ihrer Umgebung nicht zu verraten, dass sie Jüdin sei. «Vor-

erst darf man darüber nicht laut sprechen», erklärte sie ihrem Sohn.176 Als 

Else Pintus am 25. März nach vielen Tagen, die sie mit anderen Mädchen 

und jungen Frauen vorsorglich im Keller verbracht hatte, endlich aus ihrem 

Versteck kam, gaben ihr einige Einheimische sowie ein sowjetischer Si-

cherheitsoffizier zu verstehen, dass Hitler sich bei den Juden nicht geirrt 

habe und dass sie Polen so oder so verlassen müsse. «Sie haben viel von 

Hitler gelernt», schreibt sie in ihren Erinnerungen, zum Glück aber seien 

bald Menschen aufgetaucht, die keinen Zweifel an ihrer polnischen Staats-

bürgerschaft hegten. Im Rehabilitierungsprozess sei auch das heldenhafte 

Verhalten der Volksdeutschen, die sie versteckt hatten, gewürdigt worden, 

sodass sie ohne Probleme in Polen bleiben konnten und die vollen Bürger-

rechte erhielten.177 

Nach einer kurzen Umschulung in einer polnischen Militäreinheit in 

der Nähe von Deutsch Krone kehrte Witold Duniffowicz am 28, April 1945 

als Adjutant des polnischen Regierungsbeauftragten für Hinterpommern, 

Leonard Borkowicz, nach Stettin zurück.178 Er teilte damit das Schicksal 

zahlreicher polnischer Zwangsarbeiter in den neuen polnischen West- und 

Nordgebieten. Nach der Flucht der deutschen Einwohner waren sie geblie-

ben, oft hatten sie deren Wohnungen und Höfe übernommen, gelegentlich 

sogar deren Töchter geheiratet, «Gepflegte, gebildete Frauen boten ihnen 

die Kleidung ihrer Männer, Väter und Brüder an. Sie wuschen ihnen die 

Fusslappen, reinigten die Schuhe, säuberten ihnen die Füsse, nur damit sie 

nicht fortgingen und sie nicht wieder alleine liessen.»179 

Sobald die Front nach Westen weitergerückt war, bahnte sich in den 

Gebieten dahinter das neue Leben seinen Weg, obwohl es noch lange voller 

Risiken und Probleme war, von denen man heute keine Vorstellung mehr 

hat.180 Im Osten begann das Drama der Deutschen nun erst, etwa in Böh-

men und westlich der Oder, oder es trat in eine weitere Phase ein, so in den 

Gegenden östlich der Oder. Nachdem die Kampfeinheiten der Roten Ar- 
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mee die Gebiete verlassen hatten, wurden – aus Angst vor Sabotageakten 

– hinter der Front alle Deutschen, die nicht geflohen waren, in improvi-

sierten Internierungslagern gesammelt, die damals ganz selbstverständlich 

Konzentrationslager genannt wurden.181 Insgesamt entstanden im Winter 

und Frühjahr 1945 innerhalb der heutigen Grenzen Polens über tausend 

Internierungslager, die zuweilen so klein waren, dass dort allenfalls ein 

Dutzend Insassen untergebracht werden konnten. Die meisten waren vom 

NKWD eingerichtet worden und wurden gleich nach Ende der Kampf-

handlungen aufgelöst, genauso wie Tausende anderer Deutschenlager in 

ganz Europa.182 In den von der NS-Herrschaft befreiten Gegenden «Altpo-

lens», besonders im Lubliner Land, in Pommerellen und Grosspolen, kam 

es daraufhin zu blutigen Vergeltungsmassnahmen gegen die Deutschen. 

Wenn sie nicht rechtzeitig geflohen waren, was bei den rasanten Fortschrit-

ten der sowjetischen Januaroffensive nicht leicht war, und erst recht, wenn 

sie sich während der Besatzungszeit gegen die Polen nicht loyal verhalten 

hatten, mussten sie nun einiges befürchten. Die mehr oder weniger spon-

tane Rache traf – wie stets – auch Unschuldige, darunter Kinder. In Polen 

geschah das wohl vor allem in Kujawien südlich von Bromberg, wo die 

deutsch-polnische nationale Rivalität in den Kriegsjahren besonders blutig 

ausgetragen worden war. 

In der Regel forderte der kollektive lokale Zorn nur wenige Opfer, in 

Ausnahmefällen konnten es aber, wie zum Beispiel in Aleksandrow Ku-

jawski, auch einige Dutzend sein. In Nieszawa wurden Anfang April Dut-

zende Deutsche in die Weichsel geworfen – die Säuglinge und Kleinkinder 

lebten noch, während ihre Eltern vorher an der Uferpromenade erschossen 

worden waren. Im selben Monat zwang im nahegelegenen Stary Ciechoci-

nek die empörte Menge die bei Exhumierungsarbeiten eingesetzten Deut-

schen, die Knochen der ausgegrabenen Polen zu küssen, dann wurden sie 

verprügelt und in die ausgehobenen Löcher gestossen. Henryk Grynberg 

erzählt, dass Kinder in Łódź gegen Kriegsende einen erschrockenen deut-

schen Soldaten in den Trümmern fanden und diesen steinigten. Wenig spä-

ter wäre ihnen beinahe auch ein stummer Pole zum Opfer gefallen, weil 

sie ihn für einen jungen Deutschen hielten, der sich nicht zu erkennen ge-

ben wollte. In Posen wurde sogar ein Gorilla gesteinigt, der aus dem Ber- 
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liner Zoo evakuiert worden wan Trotz Polizeibewachung wurde das arme 

Tier immer wieder mit Steinen beworfen und als Deutscher beschimpft, bis 

es schliesslich verendet ist. Im tschechischen Prag hatten Vergeltungsakte 

während des Aufstands in den ersten Maitagen 1945 den Tod mehrerer 

Hundert deutscher Zivilisten zur Folge. Damals waren die Lager für man-

chen Prager Deutschen die letzte Rettung. Noch mehr Deutsche wurden im 

Herbst 1944 von Titos Partisanen getötet, nachdem sich die deutschen 

Truppen aus Jugoslawien zurückgezogen hatten.183 

Mit der Flucht der Deutschen aus dem Osten gingen mancherorts Auf-

stände von Zwangsarbeitern einher, meistens zogen diese es aber vor zu 

fliehen, oder sie tanzten ausgelassen, um den entsetzten Deutschen ihre 

Freude zu demonstrieren. Gar nicht selten retteten Zwangsarbeiter, die gut 

behandelt worden waren, ihren Arbeitgebern das Leben, so zum Beispiel 

im berüchtigten Nemmersdorf.184 Von den Dramen, die sich während des 

Vormarsches der Roten Armee abspielten, blieben auch die Zwangsarbeiter 

nicht verschont, aber in ihren Erinnerungen erzählen sie vor allem, dass sie 

sich – unter fortwährenden Gefahren und in ständiger Angst – endlich auf 

den Heimweg machen konnten.185 Die Deutschen reagierten mit Unver-

ständnis, Empörung oder Verbitterung auf die ihnen entgegenschlagende 

Verachtung wie auf die Freudenausbrüche und Freudentänze. Sie ahnten ja 

nicht, wo überall getanzt wurde. Der merkwürdigste Ball fand in der Nacht 

vom 29. auf den 30. April in der von der Roten Armee umzingelten und 

von den Alliierten aus der Luft bombardierten Reichskanzlei statt, nach-

dem der Führer des «Tausendjährigen Reiches» seinen Mitarbeitern mitge-

teilt hatte, dass er Selbstmord begehen werde. Nun spätestens dämmerte 

den Menschen seiner Entourage, dass dies das Ende war. Ihre angespannten 

Nerven hielten diese Erkenntnis nicht aus, und so begannen sie spontan zu 

tanzen und ein so rauschendes Fest in der Kantine zu feiern, dass das Wach-

personal eingreifen musste. Wenige Stunden später, am Morgen des 30. 

April 1945, erschoss Hitler sich.186 Als am späten Abend des folgenden Ta-

ges Radio Hamburg die Nachricht vom Tod des «Führers» verbreitete, der 

angeblich bis zum letzten Atemzug gekämpft hatte, ahnten viele der im 

Reich lebenden Ausländer, etwa die beiden lettischen Eisenbahnarbeiter 

Jänis Tumulus und Jänis Osis in Schwerin, dass sich das lange ersehnte  
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Kriegsende ankündigte.187 Für viele Deutsche bedeutete diese Nachricht 

dagegen eine Katastrophe. Es gab einige, die es Goebbels gleichtaten, der 

nicht nur sich selbst, sondern auch seine sechs Kinder vergiftet hatte. 

Am Abend des 1. Mai entschied sich auch das Schicksal von Dorothee 

Köpp aus dem pommerschen Demmin. Bei der sinnlosen Verteidigung der 

Stadt durch eine kleine Gruppe junger Fanatiker waren einige in die Stadt 

einrückende sowjetische Offiziere getötet worden. Die Antwort der Rus-

sen war brutal und löste eine kollektive Panik aus. Schätzungsweise begin-

gen damals bis zu tausend Demminer Selbstmord. Die von der Goebbels-

schen Propaganda beeinflussten Mütter vergifteten, erhängten und ertränk-

ten ihre Kinder in der Peene oder in der Tollense, da sie Angst hatten, die 

bolschewistischen «Untermenschen» würden den Kleinen die Schädel zer-

trümmern. Die Rotarmisten übten zwar Vergeltung, aber es gab auch Rus-

sen, die den Mädchen und Frauen in die Flüsse hinterhersprangen und, wie 

sich Ursula Strohschein erinnert, «viele herauszogen. Wiederbelebungs-

versuche machten oder Pulsadern verbanden». Dreimal schafften sie es 

rechtzeitig, das Seil zu durchtrennen, an dem Dorothee Köpps Mutter hing, 

doch Dorothees drei Geschwister konnten sie nicht retten. 

Kollektive Hysterie und damit zusammenhängende kollektive Selbst-

morde in den ersten Maitagen 1945 sind aus vielen Regionen des Reichs 

überliefert. Es gab Mütter, die durch Propaganda und Panik dermassen um 

den Verstand gebracht waren, dass sich ihre Kinder vor ihnen verstecken 

mussten, wenn sie überleben wollten. Nirgendwo kam es aber zu so vielen 

Selbstmorden wie in Demmin – rund fünf Prozent der Einwohner schieden 

auf diese Weise aus dem Leben. Die braunen Führer der Stadt hatten sich 

dagegen rechtzeitig aus dem Staub gemacht. Die Wehrmacht hatte die Brü-

cken gesprengt und dadurch den Weg in den Westen versperrt. Bis zum 

letzten Augenblick verhinderten SA-Einheiten, dass weisse Fahnen aus 

den Fenstern gehängt wurden. Es fand sich niemand, der mit den Russen 

die kampflose Übergabe der Stadt hätte verhandeln können, wie das in der 

benachbarten Universitätsstadt Greifswald geschah. Niemand wollte im 

letzten Moment sein Leben riskieren. Deshalb unterblieben auch Versu-

che, auf die eigenen Offiziere zu schiessen, denn das hätte damals keine 

Armee der Welt toleriert. Die sowjetischen Truppen zogen sich bei Gegen- 
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wehr entweder zurück, um die betreffende Stadt oder das Dorf zu bombar-

dieren, oder sie erschossen zur Strafe die Männer, auf die sie trafen, vor 

allem wenn diese im wehrfähigen Alter waren oder eine Uniform trugen, 

gleichgültig ob es die eines Soldaten oder die eines Briefträgers war. «Der 

totale Krieg von Goebbels war total auch hier zu Ende», sagt Wilhelm 

Dammann, vor dem «Dritten Reich» Lehrer am Demminer Gymnasium, 

und fügt hinzu, dass er die Motive der Selbstmörder wohl verstehe: «Bisher 

hatten wir den Krieg nur in der Entfernung erlebt, [...] jetzt aber brannte es 

an allen Ecken.» Die Russen hätten damals aber wohl gewusst, was sie nie-

derbrannten – in vielen Strassen Demmins seien nur die Häuser der lokalen 

NS-Elite in Flammen aufgegangen.188 

Vorfälle wie in Demmin bringen den Historiker an die Grenzen seiner 

Erkenntnismöglichkeiten und lassen ihn Erklärungen bei der immer noch 

in den Kinderschuhen steckenden Psychohistorie suchen. Das offenbart, 

dass es bis heute erhebliche Lücken gibt in unserem Wissen vom Wesen 

des «Dritten Reiches», das zwar nur von kurzer Dauer war, aber gewaltige 

Wirkung auf die Deutschen hatte. Ihr Verhalten bei Kriegsende mit der 

Angst vor sowjetischen Gräueltaten zu erklären oder auch vor Vergeltung 

für die kräftige Unterstützung, die sie den Nazis in Vorpommern hatten zu-

kommen lassen, bringt uns einer Lösung des Rätsels nicht näher. Hitler war 

in Niederschlesien, Hinterpommern oder Ostpreussen nicht weniger be-

liebt, aber von dort sind keine derartigen Fälle bekannt, was nicht heisst, 

dass es dort nicht zu Suiziden gekommen ist, vor allem in der verängstigten 

kleinstädtischen Mittelschicht und unter den Angehörigen des Adels, die 

sich darüber im Klaren waren, dass die Rote Armee an ihnen Rache nehmen 

würde. Zum Selbstmord entschlossen waren auch die Eltern Libussa von 

Krockows, doch die Tochter konnte sie unter Hinweis auf ihre Schwanger-

schaft von dem Vorhaben abbringen. Alle überlebten.189 

Noch unerklärlicher werden die Motive für die vielen Selbstmorde in 

Demmin, nachdem aktuelle Forschungen zweifelsfrei belegt haben, dass 

die sowjetischen Soldaten sich zu Beginn der Westoffensive impulsiv und 

brutal verhielten, ihr Drang nach Vergeltung aber nachliess, je weiter sie 

sich nach Westen vorkämpften. Deshalb schilderten die Deutschen am Ost-

rand des damaligen Reiches die erste Begegnung mit den sowjetischen 

Truppen völlig anders als die Menschen, die in den Gebieten westlich der 
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Oder lebten. Im Osten kannte der Zorn der Sowjetsoldaten beim Aufeinan-

dertrefFen mit Deutschen keine Grenzen, sodass die Zivilbevölkerung, vor 

allem junge Frauen und sogar kleine Kinder, dort unerhörte Gewalt erlitten. 

In den Gegenden westlich der Oder waren die Menschen dagegen schon 

vor dem Eintreffen der sowjetischen Soldaten vor Angst wie gelähmt, wozu 

die totale Propaganda und die Hiobsbotschaften, die die Flüchtlinge aus 

dem Osten mitbrachten, gehörig beigetragen haben dürften. Dabei wurde 

hier, wenn man einige Gegenden ausnimmt, insbesondere die mecklenbur-

gisch-pommerschen Grenzgebiete, das Auftauchen der Rotarmisten meist 

mit Erleichterung wahrgenommen. Auch in den westlich der Oder gelege-

nen Gebieten war der Einmarsch der viele Millionen Menschen zählenden 

Armee mit Drangsalierungen und Gewalt verbunden, die vor allem heran-

wachsende Mädchen und junge Frauen erdulden mussten; doch die Zeugen 

stellen sehr häufig fest: «In der Wirklichkeit war der Russe anders», anders 

als ihn die Propaganda dargestellt hatte, denn: «Die Russen kamen, doch 

es ist nicht das passiert, was wir gefürchtet haben». Diese Bemerkung ist 

durchaus mehrdeutig, bestätigt aber, dass das deutsch-russische Aufeinan-

dertreffen weniger bedrohlich war, als man vor dem Hintergrund der NS-

Propaganda erwartet hatte. Vor allem die Kinder, die jeden Tag Plakate 

sahen, von denen Bolschewiken mit Wolfsköpfen und Messern zwischen 

den Zähnen sie anstarrten, waren auf das Schlimms-te gefasst und erlebten 

nun Soldaten, die ihnen gegenüber mit jeder Woche, die sie in Deutschland 

verbrachten, zutraulicher wurden und die sich alle Mühe gaben, ihnen 

nichts Böses anzutun. Sie blieben sogar gutmütig, wenn die Kleinen sie 

gelegentlich provozierten und Steine auf Panzer und Fahrzeuge warfen.190 

Die Eroberung Deutschlands durch die Rote Armee hatte auf jeden 

Fall nicht viel gemein mit der Eroberung des östlichen Europas durch die 

Wehrmacht. Am Ende des Frühjahrs und im Sommer 1945 war das Bild 

der Rotarmisten bei den Deutschen sicherlich viel differenzierter, als dies 

in manchen neueren Büchern dargestellt wird, nicht nur in deutschen. Alle 

Deutschen waren jedoch tief erschüttert durch die vollkommene Nieder-

lage.191 «Mein Gott, wie wenige in unserem Lande hatten sich das Ende so  
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vorgestellt», erinnert sich Marion Gräfin Dönhoff. Bis zum letzten Augen-

blick hatten sich viele eingeredet, dass die ganze Anstrengung doch nicht 

vergebens gewesen sein konnte. Frau Durittke aus dem Vorwerk der Grä-

fin unterstützte den Führer, bis ihr letzter Sohn im Krieg fiel. Von diesem 

Moment an dachte sie, dass sie umsonst gelebt hatte.192 

Soldaten sind keine Engel, denn sie sollen Menschen, die ihre Feinde 

sind, töten. Da dies der menschlichen Natur widerspricht, müssen sie ent-

sprechend trainiert, mit Propaganda gefüttert und nicht selten auch mit Al-

kohol abgefüllt werden.193 Jugend, Alkohol und Gruppenzwang sind Fak-

toren, die Verbrechen begünstigen. Die Soldaten der Alliierten an der 

Westfront waren ebenso wenig Engel wie die Rotarmisten, dennoch wur-

den sie während des Kalten Krieges – die einen im Westen, die anderen im 

Osten – so dargestellt. Tatsächlich wurden an der Westfront weitaus weni-

ger Verbrechen an deutschen Zivilisten begangen als an der Ostfront. Doch 

das lässt sich kaum vergleichen, denn der sowjetische Marsch auf Berlin 

fand nicht im luftleeren Raum statt. Der Krieg hatte im Osten des europä-

ischen Kontinents einen ganz und gar anderen Charakter als im Westen. 

Von den unausgeschlafenen und erschöpften sowjetischen Soldaten konn-

ten die Deutschen kaum Sympathiebekundungen erwarten.194 zumal diese 

in grosser Zahl auftraten, von der stalinistischen Propaganda gelenkt waren 

und lange mit der stillschweigenden Zustimmung ihrer Vorgesetzten bei 

Ausschreitungen rechnen konnten. Dennoch verhielten sie sich nicht im-

mer gleich, sondern reagierten – wenn man österreichische Daten verall-

gemeinern kann – sehr stark darauf, wie sie empfangen wurden. Wenn die 

Einnahme eines Ortes, einer Stadt oder eines dicht besiedelten Gebietes 

mit schweren Kämpfen einherging, kam es zu Vergeltung und Vergewal-

tigungen, von denen bis zu vierzig Prozent der weiblichen Bevölkerung 

betroffen sein konnten. Wurde kein Widerstand geleistet, fiel dieser Anteil 

auf weniger als sechs Prozent, in dünn besiedelten Gebieten war er noch 

geringer.195 Alten Menschen, vor allem alten Frauen, begegneten die Sow-

jetsoldaten mit Achtung. Sie boten «ein Kommissbrot mit einem unver-

gleichlich guten Geschmack» an, wie sich Hubert Orlowski erinnert. Sie 

liebten Kinder über alles in der Welt, krümmten ihnen nur selten ein Haar 

und beschenkten sie mit Süssigkeiten. Solche Geschenke hatten diese 

schon lange nicht mehr bekommen, deshalb erinnern sich gerade Kinder, 
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die in den Gebieten westlich der Oder oder in Berlin lebten, wo heftige 

Strassenkämpfe tobten, mit Rührung an «die Russen». Eine dreizehnjäh-

rige Berliner Schülerin notierte: «Durch die Rote Armee wurden wir end-

lich von dieser schweren Zeit erlöst.» Ihre Altersgenossen und die kleine-

ren Kinder, die erst recht das Privileg der Unschuld genossen, wunderten 

sich, dass die sowjetischen Soldaten sich so sehr um sie kümmerten. Die 

Dankbarkeit der Kinder, die etwa beim Füttern und Tränken der Pferde 

helfen durften, gab den Soldaten ein Gefühl von Normalität, das sie lange 

bitter entbehrt hatten. Nicht selten hört man auch, dass sich Rotarmisten 

fürsorglich um Waisenkinder kümmerten, denen es an nichts fehlte, und 

um junge Mütter im Wochenbett. Die Menschen im unterworfenen 

Deutschland wurden von ihnen gewiss nicht als «Untermenschen» behan-

delt. Sie erklärten sich deutschen Frauen und boten ihnen – wie ein junger 

Offizier in Ostpreussen, der im Zivilberuf Arzt in Moskau war – ein Leben 

an ihrer Seite an. Sie träumten von Liebe, «und sei es zu einer Deutschen, 

wenn sie nur klug ist, hübsch und reinlich, und wenn sie mich – das vor 

allem – treu liebt», vertraute Wladimir Gelfand seinem Tagebuch an. Doch 

noch hatte er eine solche nicht gefunden. Vielmehr habe sich ihm eine 

deutsche Frau genähert, die ihm im Bett mit vollem Ernst die Rassentheo-

rie erläuterte.196 

Grausamkeit wird unterschiedlich empfunden. Was für Häftlinge, 

Kriegsgefangene oder Zwangsarbeiter normal war und für die jungen 

Leute, die nach Deutschland zur Arbeit entführt worden waren, alltäglich, 

sofern sie nicht an anständige Deutsche geraten waren, musste für die an 

ein Dasein als Opfer nicht gewöhnten Deutschen ein Schock sein. Vor al-

lem die deutsche Jugend war aufgewachsen im Selbstverständnis, einer 

«Herrenrasse» anzugehören, und hatte sich dabei gar nicht einmal schlecht 

gefühlt: «Mit achtzehn Jahren hat sie die Welt erobert und mit zweiund-

zwanzig hat sie alles verloren», zitierte der schwedische Reporter Stig Da-

german im Herbst 1946 die Aussage eines deutschen Verlegers über die 

deutsche Jugend. 

Die meisten Deutschen im Osten, vor allem auf dem Land und in den 

kleineren Städten, waren bis Anfang 1945 eigentlich nicht direkt mit dem 

Krieg in Berührung gekommen.197 Gerade sie hatten nun unter schwierigen 

Bedingungen viel nachzuholen, nämlich beim Aufeinandertreffen mit  
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Menschen, die den Krieg seit Jahren unter der Besatzung der Deutschen 

erlebt hatten. Aber die Verhältnisse in der direkten Nachkriegszeit waren 

Gedankenaustausch und Reflexion eher abträglich.198 Deshalb hielten sich 

viele Deutsche 1945 für Opfer, nicht für «Hitlers letzte Opfer», wie seit 

den 1990er Jahren immer wieder zu lesen ist, sondern für Opfer der Alli-

ierten. Lange Zeit galt sogar Hitler als Opfer der Alliierten.199 Ich selbst 

habe das noch 1988 in Göttingen erlebt bei einer netten ostpreussischen 

Familie, bei der ich während meines ersten Aufenthalts in Westdeutsch-

land für eine Weile wohnte. Die an körperliche Arbeit nicht gewöhnten 

Deutschen fanden es schon schrecklich genug, mit der Hacke aufs Feld zu 

gehen. Noch mehr empörten sie sich darüber, dass sie, unschuldige Opfer, 

immer wieder von sowjetischen Soldaten und «polnische[n] Horden, […] 

plötzlich freigewordenen polnischen Landarbeiter [n]» überfallen wurden. 

Diese hätten die Pferde eingespannt, das geraubte Gut auf Wagen geladen 

und seien nach Osten gezogen. Ähnlich brutal sollten sich die amerikani-

schen Soldaten verhalten, die die Bewohner aus ihren Häusern warfen, um 

sich dort einzuquartieren, und bei dieser Gelegenheit Schmuck, Fotoappa-

rate und Armbanduhren mitgehen liessen.200 Nur wenige Deutsche konnten 

damals ermessen und noch viel weniger konnten beschreiben und beim 

Namen nennen, was die Wehrmacht angerichtet hatte, die in der letzten 

Kriegsphase sogar die eigenen Landsleute ausplünderte und – wohl irrtüm-

lich oder in einem Amoklauf vor dem sicheren Tod – aus der Luft Kinder 

angriff, die übers Feld liefen – auch deutsche.201 

Deutsche Soldaten, Polizisten und Zivilbeamte legten sich beim Rück-

zug keinerlei Hemmung auf in ihrem Verhalten gegenüber der Bevölke-

rung der unterworfenen Länder. Sie liessen alles mitgehen, nicht nur Arm-

banduhren, die beliebteste Kriegsbeute am Ende des 19, und in der ersten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts, bei der man heute zu Unrecht nur an die Rus-

sen denkt.202 Alexander Solschenizyn erwähnt, welcher «Wertschätzung» 

Armbanduhren sich bei den Angehörigen der sowjetischen Sicherheitspo-

lizei erfreuten, und Arno Surminski bemerkt, dass alle Armbanduhren Ost-

preussens, wenn sie nicht unter Trümmern lagen, an russischen Handge-

lenken tickten. Doch dem Ordensgeistlichen Albin Janocha wurde bei der 

Entlassung aus dem Lager Mitte 1941 die Uhr ausgehändigt, die man ihm 

ein Jahr zuvor abgenommen hatte. Eine neue Omega! Bruder Albin, der 
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das System von sowjetischen Gefängnissen, Lagern und Verbannungen 

kennenlernte wie kaum ein anderer, betont, dass man auch den mit ihm 

freigelassenen Gefangenen ihre gesamte Habe ausgehändigt habe, sogar 

Ringe und Goldketten. Ich kann nicht sagen, ob das die Regel oder eher 

eine Ausnahme war. Jedenfalls mussten selbst diejenigen, die am 19. Sep-

tember 1939 den Einmarsch der Roten Armee in Wilna feierten, zugeste-

hen, dass die sowjetischen Soldaten an jenem Tag «eifrig nach Armband-

uhren jagten». Vom ersten Kriegstag an haben auch die deutschen Solda-

ten, die Offiziere eingeschlossen, in Polen in grossem Massstab geraubt. 

Ihre Raubzüge sollten sogar die Russen in Erstaunen versetzen, als man 

sich in Lomza an der festgelegten Demarkationslinie traf und gestohlene 

Autos, voll beladen mit geplünderten Gütern, gen Westen fahren sah. In 

Wyszkow am Bug versuchte ein deutscher Soldat dem Dichter Jarosław 

Iwaszkiewicz eine Armbanduhr abzunehmen, nur war er zu Kriegsbeginn 

wohl noch nicht abgebrüht genug und scheiterte in der Konfrontation mit 

dem weltgewandten Intellektuellen. Doch im Oktober 1943 äusserte sich 

selbst Himmler bedenklich zur Plage des Stehlens und der Korruption, die 

das Reich und die Deutschen ergriffen habe, und beklagte, dass der Krieg 

die Moral und die Achtung fremden Eigentums schwäche. «Ich kann und 

werde niemals jeden Dieb fassen. Ich möchte ihn auch gar nicht fassen, 

denn sonst müsste ich zu viele Tausende fassen», sagte er in Posen vor 

hohen Beamten des Reiches und SS-Offizieren. 

Der Uhrendiebstahl der deutschen Soldaten war ein häufig verwandtes 

Motiv in polnischen Kriegssatiren. Wie sich Ludwik Hirszfeld erinnert, ga-

ben im befreiten Minsk Mazowiecki im Sommer 1944 auf die Frage nach 

der Uhrzeit alle dieselbe Antwort: «Ein Deutscher hat mir meine Uhr ge-

klaut». Doch seien wir gerecht: Bruno Fischer, der sich amerikanischen 

Soldaten ergab, musste ihnen seine Uhr überlassen. Eine Beschwerde half 

nicht. «Das ist international, das haben die Deutschen auch gemacht», ent-

gegnete ihm ein Offizier leicht verlegen. Tatsächlich kehrten auch die eng-

lischen, vor allem aber die amerikanischen Kriegsgefangenen in einem Ro-

man Kurt Vonneguts, der die Ereignisse aus eigener Anschauung kannte, 

mit reicher Beute aus dem Krieg heim: gelegentlich mit merkwürdigen 

Dingen, etwa mit goldfarbenen Gipsuhren in Gestalt des Eiffelturms oder 
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Uhren, die durch die Änderung des Luftdrucks angetrieben wurden, gele-

gentlich auch mit anderen Wertsachen – mit Briefmarkensammlungen, Fo-

toapparaten und Edelsteinen.203 In einem Befehl an eine polnische Infante-

riedivision, die an den «wilden Aussiedlungen» aus den Grenzgebieten zu 

Deutschland beteiligt war, wird brutales Vorgehen gegen die Deutschen 

verboten, ausdrücklich dürfen sie nicht beraubt werden, zugleich wird aber 

angeordnet, dass man den Soldaten bei Kontrollen nach den Aussiedlungen 

«Siegestrophäen aus Kampfzeiten» nicht abnehmen dürfe. Die Plünderun-

gen gingen also ganz offensichtlich weiter, verloren mit der voranschrei-

tenden Normalisierung aber an Brutalität. In einem Bericht vom September 

1945 erwähnt der Leiter der Stargarder Abteilung des Polnischen Staatli-

chen Repatriierungsamts (PUR), dass die dortige Bahnpolizei weiterhin 

«unter dem Vorwand, bei den [polnischen] Repatrianten Kontrollen durch-

zuführen, selbst Armbanduhren» stiehlt.204 Erst recht wurden sie den Deut-

schen abgenommen, Lucia Müller aus Ostpreussen hatte vom neuen Besit-

zer ihrer Mühle, einem Polen, mit dem sie eine Zeitlang gemeinsam gear-

beitet hatte, einige Kleinigkeiten sowie eine Armbanduhr mit auf den Weg 

nach Westen bekommen. Diese Uhr hatte sie ihm zuvor für fünfundzwan-

zig Kilo Mehl verkauft. Es ist anzunehmen, dass sie alle diesen Gaben ein-

büsste, da noch im Sommer 1947 jeder Transport mit deutschen Aussied-

lern unterwegs mehrfach durchsucht wurde, wobei man ihnen «alles, was 

glänzte und noch gut war», abnahm.205 Noch im selben Jahr wies das pol-

nische Ministerium für die «Wiedergewonnenen Gebiete» die Zöllner an, 

das Gepäck der ausgesiedelten Deutschen wohlwollender zu behandeln. 

Geistlichen und Wissenschaftlern gestatte man zumindest offiziell, gol-

dene Uhren auszuführen, die man als Gegenstände des täglichen Ge-

brauchs ansah.206 

DIE DEUTSCHE FLUCHT fand unter schwierigen Bedingungen im Winter 

und Frühjahr 1944/45 statt. Doch da es damals in Europa Millionen Gefan-

gene, Sklavenarbeiter und Flüchtlinge gab, von denen die allermeisten im 

noch nicht besetzten Teil des Reiches lebten, sahen die Alliierten keinen 

Grund, sich besonders der deutschen Flüchtlinge anzunehmen, die, wie die 

schweizerische Zeitung Der Bund am 5. Februar 1945 schrieb, «das  
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Schicksal erlitten, das die deutschen Armeen in den vorherigen Jahren Mil-

lionen unschuldigen Menschen bereitet hatten».207 Deutsche Zivilisten ka-

men auf der Flucht massenhaft ums Leben – und mit ihnen, nicht selten an 

denselben Orten, Kriegsgefangene, Zwangsarbeiter und KZ-Häftlinge. Sie 

starben während der Gewaltmärsche nach Westen vor Erschöpfung oder 

wurden ohne Erbarmen ermordet, wenn sie nicht mehr aus eigener Kraft 

gehen konnten.208 

Der Krieg war immer noch nicht zu Ende. Die Deutschen verteidigten 

sich, stellenweise geradezu fanatisch, fügten den Alliierten schwere Ver-

luste zu und bombardierten mit V1- und V2-Raketen Städte wie Antwer-

pen, die sie bereits verloren hatten. Heute kann man kaum glauben, dass 

kein geringer Teil der Deutschen, sogar solche, die gegen den Nationalso-

zialismus Vorbehalte hegten, sich mit Hitler eng verbunden fühlte und an 

die «Wunderwaffen» glaubte, die im letzten Augenblick den Ausschlag für 

den Sieg des «Dritten Reiches» geben oder es Hitler zumindest ermögli-

chen sollten, ehrenhafte Verhandlungen aufzunehmen.209 Letztlich führte 

das dazu, dass die Bombenangriffe auf deutsche Städte nicht eingestellt 

wurden. Es bleibt allerdings zu fragen, wie sie sich auswirkten, denn ver-

mutlich haben gerade die zunehmenden Bombenangriffe auf zivile Ziele 

es der NS-Propaganda erleichtert, die Deutschen enger an Hitler zu binden. 

Andererseits trafen sie, wie mit William Shirer und Richard Glazar zwei 

scharfsinnige Beobachter feststellten, die Deutschland von innen kannten, 

die deutsche Industrie und vor allem die Transportlogistik empfindlich.210 

Vor allem aber brachten sie Terror und Tod über die Zivilbevölkerung, 

auch über die Flüchtlinge aus dem Osten, die nicht selten – wie im Februar 

1945 in Dresden oder im März im Hafen Swinemünde – einen erheblichen 

Teil der Opfer ausmachten. Dennoch begrüssten die überlebenden 

Zwangsarbeiter, Kriegsgefangenen und Häftlinge aus den gegen Hitler 

verbündeten Staaten, die mitten in diesem Inferno steckten, die Bombar-

dierungen. «Die brennenden Balken krachten auf arische und nichtarische 

Köpfe», notierte auch Victor Klemperer, dem es wie anderen Juden in 

Dresden gelang, in diesem allgemeinen Durcheinander der Gestapo zu ent-

kommen. Erich Mosbach, ein Stettiner Arzt jüdischer Herkunft, der damals 

von Lager zu Lager getrieben wurde, schrieb direkt nach dem Krieg: «Die 
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einzige Freude für uns waren tägliche Flugzeugangriffe.»211 Der Anblick 

der amerikanischen und britischen Flugzeuge, die seit 1943 immer häufi-

ger über Linz auftauchten, weckte auch bei meinem Vater Hoffnung, ob-

wohl die ausserhalb der Lager arbeitenden Häftlinge von den Bomben 

nicht verschont blieben. Erst sehr spät, am Nachmittag des 5. Mai, wurde 

sein Lager befreit. Die Sterberate unter den Häftlingen war gerade in den 

letzten Monaten und Wochen des Krieges keineswegs gering gewesen, 

«Diese systematischen, jeden Tag an Stärke gewinnenden Fliegerangriffe 

verkündeten uns das nahe Kriegsende. Es war höchste Zeit», schreibt Fe-

liks Zalachowski, ein anderer Häftling des KZ Mauthausen. Noch einige 

Tage zuvor hatte Hitler selbst den Befehl zur Verteidigung der «Alpenfes-

tung» gegeben, und der Gauleiter von Oberösterreich hatte zum Entschei-

dungskampf aufgerufen.212 

«NACH JEDEM KRIEG / muss jemand aufräumen, / Leidliche Ordnung / 

kommt nicht von allein, / Jemand muss die Trümmer / an den Strassenrand 

kehren, / damit die Leichenkarren / sie passieren können», hat Wistawa 

Szymborska gedichtet. Auf dem bescheidenen Hof der Familie Orlowski 

im Ermland war die Müllschicht, die nach der Eroberung zwischen Januar 

und Mai entstanden war, fast einen halben Meter dick. In Dresden, im Feb-

ruar 1945 Ziel eines der schwersten alliierten Bombenangriffe des Zweiten 

Weltkriegs, wurde das gesamte Stadtzentrum mit der berühmten Frauen-

kirche zerstört, rund fünfundzwanzigtausend Menschen kamen um, darun-

ter viele Flüchtlinge aus Schlesien; hier war die Schicht so hoch, dass man, 

um die verwesenden Leichen bergen und anschliessend verbrennen zu kön-

nen, mit Leitern tief in die Trümmer klettern musste. Dabei wurden Kriegs-

gefangene aus der ganzen Welt eingesetzt, unter ihnen Kurt Vonnegut. 

«Und irgendwo dort war Frühling», schrieb der amerikanische Schriftstel-

ler viele Jahre später. «Die Leichenbergwerke wurden geschlossen [...]. 

Der Zweite Weltkrieg in Europa war zu Ende.» Dies erlebten einige hüb-

sche Mädchen nicht mehr, die aus Breslau geflohen waren, die ersten nack-

ten Frauen, die Billy – das alter ego des Autors – sah. Auch Edgar Derby 

erlebte das Kriegsende nicht mehr, ein armer alter Mittelschullehrer, der 
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Einzige aus der Gruppe der Kriegsgefangenen, für den der Anblick nackter 

Frauen nichts Neues war. Er wurde mit einem Teekessel gefasst, den er 

sich in den Kellern angeeignet hatte, und wegen Plünderung erschossen.213 

Die Geschütze an den Fronten verstummten. Man begann die Leichen 

einzusammeln, meistens getrennt nach Zivilisten, die in den Gräben und 

zwischen den Trümmern lagen, und Soldaten, die zuweilen so vorgefunden 

wurden, wie das nach dem Kriegsgeschehen nicht vorauszusehen gewesen 

war: in tödlicher Umarmung mit dem Feind auf einem Misthaufen.214 Der 

Tod hielt zwar nach wie vor reiche Ernte, doch war das kaum vergleichbar 

mit der Kriegszeit, als jährlich fast zehn Millionen Menschen umkamen; 

nun sanken die Zahlen von Monat zu Monat. In ganz Europa dürfte es we-

niger Nachkriegsopfer gegeben haben als während des Krieges im Durch-

schnitt in einem halben Monat zu beklagen waren. Der Tod war in den 

meisten Fällen die Folge von Chaos, Hunger, Krankheiten und schliesslich 

auch gewöhnlichen Verbrechen, gegen die alle Staaten mehr oder weniger 

konsequent und strikt vorgingen, aber ohne unmittelbaren Erfolg. In den 

Köpfen der Soldaten endete der Krieg auch nicht von einem Tag auf den 

anderen, was auf der Hand liegt, dennoch lässt sich der Umbruch vom Mai 

1945 in der Geschichte dieses Jahres nicht übersehen.215 Es war Zeit, sich 

erstmals an einer Schätzung der Verluste zu versuchen. Sie erwiesen sich 

aber als so gewaltig, dass man bis heute zählt und dabei immer wieder auf 

Schwierigkeiten und emotionale Reaktionen stösst. Gewiss ist, dass wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs – anders als in den bewaffneten Konflikten 

zuvor – die Zivilisten am meisten litten, was auf die Judenvernichtung, die 

Vernichtungskriege in Polen und in der Sowjetunion, die alliierte Bombar-

dierung deutscher Städte und am Ende auf das Chaos der deutschen Flucht 

aus dem Osten und der von der Roten Armee 1945 verursachten Schäden 

zurückzuführen ist. 

Die Gesamtzahl der Gefallenen wird auf fünfzig bis sechzig Millionen 

geschätzt, darunter vierundzwanzig Millionen Soldaten. Die meisten Opfer 

waren Europäer – mindestens vierzig Millionen, darunter neunzehn Milli-

onen Soldaten. Die grössten Verluste erlitt die Sowjetunion – nicht weniger 

als zwanzig Millionen Menschen, darunter rund zehn Millionen Soldaten. 

Die grösste Differenz zwischen der Zahl der getöeten Soldaten und getöte- 
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ten Zivilisten weist Polen auf, nämlich eins zu fünfzig, wobei sich unter 

den fast sechs Millionen polnischen Opfern mehr als zweieinhalb Millio-

nen polnische Juden, sehr viele polnische Zigeuner sowie mehrere Hun-

derttausend polnische Weissrussen, Litauer, Ukrainer und Deutsche befan-

den, darunter jene sechstausend Deutsche, die während ihrer Evakuierung 

in den Osten durch polnische Stellen im September 1939 umkamen oder 

ermordet wurden. 

Grosse Verluste beklagen auch die Deutschen. Nach unterschiedlichen 

Schätzungen beläuft sich die Zahl der Opfer auf fünf bis sechs Millionen. 

Eine halbe Million davon sind – nach Rüdiger Overmans, dem besten Ken-

ner der Materie – nachzuweisen als Opfer in Zusammenhang mit Flucht, 

Vergeltung und Aussiedlung, hauptsächlich zwischen 1944 und 1946. Fak-

tisch waren es sicherlich mehr. Lange Zeit kam man bei den Berechnungen 

auf zwei Millionen, doch heute stimmen die Historiker weitgehend darin 

überein, dass davon anderthalb Millionen Fälle ungeklärt sind. Selbst wenn 

sich dadurch die Opferzahlen an sich nicht grundlegend ändern, so verän-

dert sich die Aussage doch ganz erheblich: Es handelt sich dann nämlich 

in der überwiegenden Mehrheit um Opfer des Krieges, nicht der Vertrei-

bungen und noch weniger der Umsiedlungen in der Nachkriegszeit. In die-

ser Zahl enthalten sind Wehrmachtsoldaten aus dem östlichen Deutsch-

land, die bei Kampfhandlungen ums Leben kamen. Enthalten sind Zivilis-

ten, die zufällig zwischen die Fronten gerieten und durch Beschuss und 

Bombardierung von beiden Seiten starben. Enthalten sind Opfer der in letz-

ter Minute angeordneten chaotischen Evakuierung und spontanen Flucht, 

die nicht selten mit dem Tod durch Hunger oder Erfrieren endeten, Enthal-

ten sind zahlreiche Zivilisten, die während der langen und total sinnlosen 

Verteidigung von Städten wie Königsberg und Breslau starben, um nur an 

die bekanntesten Fälle zu erinnern, Enthalten sind Opfer alliierter Luftan-

griffe, die nur in Ausnahmefällen direkt gegen Flüchtlinge gerichtet waren, 

sondern in der Regel den sich ebenfalls zurückziehenden Truppen galten. 

Enthalten sind Selbstmörder, die wohl ebenso oft Opfer der Goebbelsschen 

Propaganda wie der Alliierten waren, wobei nicht vergessen werden darf, 

dass es sich in Tausenden von Fällen schlicht und einfach um Verbrecher 

handelte, die genau wussten, warum sie den Tod wählten. Enthalten sind  
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Opfer des NS-Terrors, der Tausende Deutsche – zumeist im Osten – das 

Leben kostete» Enthalten sind schliesslich Menschen, die den Krieg über-

lebten und im Osten blieben, wo sie unter den veränderten Bedingungen 

ihre deutsche Identität allerdings zu verbergen suchten. 

Die polnischen Verluste unter den Umsiedlern aus dem Zweiten Welt-

krieg und der unmittelbaren Nachkriegszeit sind noch nie eigens gezählt 

worden, da dies aufgrund der territorialen Veränderungen des polnischen 

Staates und der dadurch hervorgerufenen Veränderungen in der nationalen 

Zusammensetzung der Bevölkerung im Grunde auch nicht möglich ist. 

Eine endgültige Zahl der Opfer von Krieg und Umsiedlungen in Polen so-

wie in Deutschland könnte die von Overmans geforderte internationale 

Kommission ermitteln. Sicherlich würde man so die nicht seltenen Dop-

pelzählungen vermeiden, die darauf zurückzuführen sind, dass die Opfer – 

je nachdem, wie die Umstände waren – ihre Nationalität als polnisch oder 

deutsch angaben. Die Beteiligung russischer und vielleicht auch israeli-

scher Wissenschaftler an einem solchen Unterfangen würde es ermögli-

chen, auch die Zahl der Juden – vor allem der polnischen, aber ebenso der 

vereinzelten deutschen – festzustellen, die nach dem Krieg in der UdSSR 

blieben, doch in den Statistiken als getötet geführt werden. Wie sehr weit-

verbreitete Vorstellungen – die gerade vor 1989 sogar in gewichtigen Bü-

chern wiederholt wurden – sich von der historischen Realität unterschei-

den können, zeigt die Arbeit von Kommissionen, die in den letzten Jahren 

die Zahl der Getöteten bei der Bombardierung Dresdens (rund 25 000) oder 

bei der Vertreibung aus der Tschechoslowakei (zwischen 20‘000 und 

30‘000) untersucht haben. In beiden Fällen kamen die internationalen For-

schergruppen zu Ergebnissen, die bei rund zehn Prozent der während des 

Kalten Krieges genannten Zahlen liegen. Da auch die tatsächliche Zahl der 

Volksdeutschen in Polen, die im September 1939 ums Leben kamen oder 

getötet wurden, sich auf ein Zehntel der zuvor immer wieder genannten 

Menge beläuft, liegt es nahe anzunehmen, dass wir immer noch der NS-

Propaganda erliegen, die anscheinend die Opferzahlen gerne verzehnfacht 

hat. 

Einer kritischen Überprüfung bedürfen auch die Opferzahlen der di-

versen antideutschen Ausschreitungen im Frühjahr und Sommer 1945. In 

Aussig an der Elbe, einem dafür geradezu symbolhaften Ort, sollen nach 
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Informationen aus der Nachkriegszeit fast dreitausend Deutsche ums Leben 

gekommen sein. Nach Meinung angesehener Historiker schwanken die 

Zahlen jedoch zwischen fünfzig und zweihundert Opfern. Das Problem be-

schränkt sich allerdings nicht auf die Angaben zu den verschiedenen deut-

schen Opferkategorien. Zum Beispiel mussten auch die während und nach 

dem Krieg genannten polnischen Zahlen, besonders was die Deportationen 

in den Osten angeht, nach Öffnung der sowjetischen Archive stark nach 

unten korrigiert werden. Selbst die Zahl der Opfer in den Konzentrations- 

und Vernichtungslagern hat sich erheblich verringert, vor allem in Ausch-

witz und Majdanek, wobei sich hier die allgemeine Opferstatistik des Ho-

locaust nicht grundlegend verändert hat, weil sich herausstellte, dass die 

früher zu niedrig angesetzte Sterberate in den Ghettos höher lag. 

Die Zahl der umgesiedelten Europäer ist schier unvorstellbar. Alleine 

zwischen 1939 und 1942/43 waren über dreissig Millionen Menschen von 

Umsiedlungen betroffen, darunter noch relativ wenige Deutsche, im Prin-

zip nur Volksdeutsche ausserhalb des Reiches. Die zweite Kriegshälfte und 

der Zeitraum unmittelbar nach dem Krieg liessen die Zahlen auf das Dop-

pelte ansteigen, wobei nun die Deutschen die grösste Gruppe stellten. Zu-

nächst dominierten unter ihnen die «Umquartierten» und «Ausgebomb-

ten», das waren Evakuierte aus den von Luftangriffen heimgesuchten deut-

schen Städten. Gerade im Rheinland und in Westfalen fiel die städtische 

Bevölkerung gegen Kriegsende unter die Hälfte des Stands von 1939, in 

dem am stärksten entvölkerten Köln gar auf fünfzehn Prozent. Insgesamt 

gab es fast zehn Millionen deutsche Evakuierte, die sich kurz vor Beginn 

der grossen Flucht überwiegend im Osten des Reiches und in den besetzten 

oder an Deutschland angegliederten Gebieten Westpolens aufhielten. Im 

Januar 1945 flohen sie gemeinsam mit den in den Ostprovinzen ansässigen 

Deutschen vor der Roten Armee gen WestenIm Frühjahr 1945 überquerten 

Massen von deutschen Flüchtlingen die OderWestlich des Flusses hielten 

sich damals zwischen zehn und zwölf Millionen displaced persons (DPs) 

auf, meist Zwangsarbeiter, die nach Erkenntnissen von Historikern zwan-

zig verschiedenen Nationalitäten angehörten und fünfunddreissig verschie-

dene Sprachen sprachen. Mitteleuropa war in den letzten Kriegs- und den 
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ersten Friedensjahren so etwas wie ein zerstörter Turm von Babel, was sich 

besonders in den Erinnerungen von Kindern und Jugendlichen nieder-

schlug. Der damals zwölf Jahre alte Aleksander Sala, der im Juni 1945 in 

Altdamm bei Stettin den Zug verliess und sich auf die Suche nach seinem 

Vater machte, erinnert sich, dass es «nichts gab, nur Schutt, Schutt und 

Millionen von Menschen, Arbeiter. Deutsche, Russen, verschiedene Völ-

ker».216 

Die Zwangsumsiedler des Zweiten Weltkriegs machten rund zehn 

Prozent der Bevölkerung Europas aus, in Deutschland und Polen aber be-

trug der Anteil sicherlich mehr als zwanzig Prozent. Es wird geschätzt, dass 

zwischen 1939 und 1959, als die letzten Polen aus der Sowjetunion zurück-

kehrten (es kamen jedoch nicht alle, grosse polnische Gruppen lebten spä-

ter in Kasachstan), ein Drittel aller Polen den Wohnort wechselte, gele-

gentlich mehrmals und meist unter Zwang, wenn dieser auch nicht immer 

unmittelbar ausgeübt wurde. Zu beträchtlichen Umsiedlungen, die aller-

dings im Verhältnis zu den Gesamteinwohnerzahlen nicht ganz so gewaltig 

waren, kam es auch im Fernen Osten, wo mehr als dreissig Millionen Chi-

nesen, Birmanen, Malaien, Philippiner und Einwohner Indochinas ihre 

Wohnungen verlassen mussten. Vergleichsweise am schlimmsten war die 

Lage der Koreaner, unter denen die Japaner billige Arbeitskräfte rekrutier-

ten, was nicht selten unter Zwang geschah. Die meisten Koreaner arbeite-

ten in Japan selbst – gegen Kriegsende fast zwei Millionen –, aber auch in 

der von den Japanern besetzten chinesischen Mandschurei. Hundert- bis 

zweihunderttausend Koreanerinnen wurden dazu gezwungen, in Bordellen 

für japanische Soldaten zu arbeiten. Gleich nach dem Krieg setzte in Süd-

ostasien eine grosse Repatriierungswelle ein, die gerade in den ersten bei-

den Jahren nach dem Krieg viele Menschen wieder in ihre Heimat spülte.217 

DAS BEFREITE EUROPA lag vor allem in seiner Mitte und im Osten in Trüm-

mern. Die Produktion war zum Stillstand gekommen. Die Wirtschaft 

kehrte in vielen Gebieten, etwa im einstigen deutsch-polnischen Grenz-

land, zur Naturalwirtschaft zurück. Das Geld hatte im Grunde seine Be-

deutung verloren. Die Staatsverwaltung war entweder – wie in Deutsch-

land – zerschlagen worden oder befand sich – wie in Polen – im Anfangs- 
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stadium, vor allem in den neuen polnischen Westgebieten, wo sie de facto 

von Lust und Laune der sowjetischen Militärkommandanten abhing. Unter 

solchen Umständen einen Kandidaten für das Bürgermeisteramt einer 

Kleinstadt oder einen Dorfschulzen zu finden, war nicht einfach. Hunger, 

Läuse, Typhus, Gelbfieber, Diphtérie und Tuberkulose herrschten in fast 

ganz Mittel- und Osteuropa. Ein weiteres Problem waren die Geschlechts-

krankheiten, eine Folge der Vergewaltigungen, aber in nicht geringem 

Masse auch der Verwahrlosung der Sitten im Krieg und in der Nachkriegs-

zeit. Was half es schon, Krankenhäuser in Betrieb zu halten, wenn es an 

den nötigsten Medikamenten fehlte? Im Frühjahr und Sommer 1945 arbei-

teten in den polnischen Westgebieten oft noch deutsche Ärzte, Kranken-

schwestern und Hebammen in den Spitälern, da es immer noch zu wenig 

polnisches Personal gab. Die Zusammenarbeit gelang hier besser als in vie-

len anderen Lebensbereichen, sogar besser als in der Seelsorge. Auch 

Priester wurden händeringend gesucht, da nur sie die Toten bestatten durf-

ten – es sei denn, es handelte sich um sowjetische Soldaten. Und Tote gab 

es in den ersten Jahren nach dem Krieg reichlich.218 

Hastig wurden im Frühjahr 1945 die Felder bestellt, wobei man auf 

das Heer der Zwangsarbeiter angewiesen war, das sich nun aus deutschen 

Kriegsgefangenen und zufällig aufgegriffenen deutschen Zivilisten rekru-

tierte. Aber man hielt auch ehemalige Zwangsarbeiter auf, die auf dem 

Heimweg waren. Die Felder mussten bestellt werden, wenn man im nächs-

ten Jahr nicht noch mehr hungern wollte. Infolge des Kompetenzgerangels 

zwischen den Kriegskommandanturen und den Zivilbehörden gelang das 

nicht überall. Schwierig war es insbesondere dort, wo es zum Bevölke-

rungsaustausch durch «wilde» Vertreibungen, also militärische Aussied-

lungsaktionen, in den ersten Monaten nach dem Krieg gekommen war. Zur 

Erntezeit konnte deshalb nicht selten nur das Wintergetreide geerntet wer-

den, da die für das Sommergetreide vorgesehenen Felder von Unkraut 

überwuchert waren. Im Herbst gelang es nicht einmal, überall die Winter-

saat auszubringen. Ganz schlecht war die Versorgung mit Kartoffeln. Die 

unter sowjetischer Verwaltung stehenden Brennereien hatten in den letzten 

Kriegs- und in den ersten Friedensmonaten mit voller Kraft produziert und 

alle Vorräte aufgebraucht, bisweilen sogar die Saatkartoffeln. 
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Am stärksten sank der Lebensmittelverbrauch in Deutschland, näm-

lich um mehr als vierzig Prozent, allerdings im Vergleich zu den verhält-

nismässig fetten Jahren 1939 bis 1941, als Shirer in seinem Tagebuch no-

tierte, dass Hitler zunächst alle unterworfenen Völker aushungern werde, 

ehe auch nur ein Deutscher an Hunger sterben müsse. Im Frühjahr 1945 

hatte sich die Situation verändert. Die Deutschen litten nun unter den Pla-

gen, die sie seit 1939 über ganz Europa gebracht hatten. Zweifellos waren 

sie jetzt diejenigen, denen es von allen am schlechtesten ging, da die Alli-

ierten zunächst die Lage der bisherigen Opfer verbessern wollten. «Lebens-

mittel sind heute wertvoller als das Leben, sogar als das Leben einer [...] 

jungen, zärtlichen und lieben Schönheit wie dieses Mädchen», schrieb 

Wladimir Gelfand in der sowjetischen Besatzungszone, verwundert über 

die Leichtigkeit, mit der ihm eine Mutter ihre Tochter für Süssigkeiten, 

Butter, Wurst und Zigaretten verkaufen wollte. In vielen Häusern erwartete 

man von den jungen Frauen – Töchtern und Schwiegertöchtern – Opfer, 

die Sicherheit bieten und die Familie vor dem Hungertod bewahren sollten. 

Brot und Speck verändern die Ansichten der Menschen, vermerkte eine der 

betroffenen Frauen traurig in ihrem Tagebuch.219 

Eine ganz besondere Lage herrschte in Stettin, wo sich im späten 

Frühjahr und Frühsommer 1945 die deutsche und die polnische Stadtver-

waltung mehrmals abwechselten. Im Grunde spielte das keine grosse Rolle, 

weil sie ohnehin nur wenig zu melden hatte, da faktisch die Russen regier-

ten. Dennoch führten die Kompetenzstreitigkeiten zu absurden Situationen. 

So wurde zum Beispiel ein polnischer Offizier geschlagen, der versuchte, 

ein Feuer im Museum zu löschen.220 Als Piotr Zaremba schliesslich im Juli 

die Leitung der Stadtverwaltung übernahm, hielt er fest: «Essen gibt es 

nicht […], was hilft die Hoffnung auf sechshundert Tonnen zugeteilten 

Mehls, wenn es in den Lagern kein einziges Kilogramm gibt». Derweil 

strömten «entblösste, heruntergekommene» polnische Siedler in die Stadt 

und in noch grösserer Zahl Deutsche, die auch nichts zu essen hatten, «was 

weder aus politischen noch aus anderen menschlichen Gründen erwünscht 

ist».221 Den Deutschen wurde nichts erspart. Im Dezember 1945 teilte ein 

Polizeikommandeur dem Provisorischen Stadtrat mit, dass deutsche Kin-

der keine Milchzuteilungen mehr erhalten sollten. Das sagt über die damals 
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herrschende Stimmung mehr aus als alle Berichte über den Hunger in den 

neuen polnischen Westgebieten.222 Die Grenzen der Hilfsbereitschaft wur-

den äusserst eng gezogen. So hatte kurz zuvor der Landrat im unweit gele-

genen mecklenburgischen Neubrandenburg die ansässige deutsche Bevöl-

kerung aufrufen müssen, die Milch mit den Kindern der deutschen Flücht-

linge zu teilen, denen sie verweigert worden war. 

Die Armut nach Kriegen trägt nicht zu Humanität und Gemeinsinn 

bei, sie fördert auch nicht den nationalen Zusammenhalt, vor allem dann 

nicht, wenn abzusehen ist, dass die Flüchtlinge lange bleiben werden.223 In 

Stettin scheint die Unterernährung vor allem der Deutschen, um deren Ver-

sorgung man sich gewiss weniger kümmerte, katastrophale Ausmasse an-

genommen zu haben. In einem Bericht vom Juli 1945 heisst es: «Deutsche 

sterben massenweise den Hungertod, da sie pro Woche 0,5 kg Brot erhal-

ten».224 In einem weiteren Bericht vom August 1945 an das Ministerium 

für die «Wiedergewonnenen Gebiete» wird den örtlichen polnischen und 

sowjetischen Behörden Raub vorgeworfen und nicht verschwiegen, dass 

«objektiv betrachtet [die hiesigen Deutschen] alle Voraussetzungen [ha-

ben], uns zu hassen», da vorerst «die antideutsche Politik zur wirtschaftli-

chen und physischen Vernichtung der deutschen Bevölkerung» führe, die 

ganz schlicht und ergreifend Hunger leide» Der unbekannte Autor dieses 

interessanten Berichts empfiehlt, die Deutschen unabhängig von ihrer Hal-

tung im Krieg möglichst schnell und geordnet auszusiedeln, wobei auf be-

stehende Vorbilder zurückgegriffen werden solle. «Die deutsche Gesetzge-

bung in den polnischen Gebieten während der deutschen Besatzungszeit 

bietet sie in hinreichendem Masse», setzte er mit Nachdruck hinzu.225 

Derartige Äusserungen, die heute schwer verständlich sind, bestimm-

ten damals das europäische Denken in Bezug auf Minderheitenfragen. 

Nachdem die Europäer in der NS-Zeit von den Deutschen instrumentali-

siert worden waren, wollten sie nun keine weiteren Risiken eingehen. All-

gemein herrschte Einigkeit, dass es in Europa eines «ethnographischen 

Aufräumens» bedürfe, nur eben nicht mittels physischer Vernichtung, son-

dern auf dem Weg «geordneter» Umsiedlungen, die sich weitgehend an der 

Aktion «Heim ins Reich» orientierten.226 Und ebenso allgemein herrschte  
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Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal der Deutschen,227 vor allem der 

Flüchtlinge aus dem Osten, die vor allen anderen für die deutsche Unter-

drückungspolitik verantwortlich gemacht wurden. Bei den Vereinten Na-

tionen wurden sie derselben Kategorie wie Kollaborateure, Verräter und 

Kriegsverbrecher zugerechnet.228 Deshalb standen ihnen noch nicht einmal 

Lebensmittelpakete der 1943 gegründeten Organisation der Vereinten Na-

tionen für Hilfe und Wiederaufbau (UNRRA) zu, die die Menschen in den 

vom Zweiten Weltkrieg am stärksten betroffenen Ländern mit Lebensmit-

teln und Medikamenten versorgen sollte. In den Hilfspaketen der UNRRA 

befanden sich, wie Hedwig Trautmann aus dem nun polnisch gewordenen 

Ermland aufzählt, «Mehl, Zucker, Kaffee, schwarzer Tee, Fett, Fleisch-

konserven, einfach alles, was das Herz begehrt». Der reale Wert eines sol-

chen Pakets für die tägliche Ernährung dürfte nicht sehr gross gewesen 

sein, doch verband sich mit ihm die Hoffnung auf die Rückkehr zur Nor-

malität, für die Empfänger war es ein Zeichen, dass man sie nicht verges-

sen hatte. Für die Menschen in den ehemaligen deutschen Ostgebieten, 

egal ob sie nun Orlowski oder Trautmann hiessen, bedeutete die Zuteilung 

der Pakete, dass die polnischen Behörden ihre Anwesenheit informell 

sanktioniert hatten. Langfristig von grösserer Bedeutung war die Lieferung 

von Pferden, Rindern und Zuchtvieh. Doch anfangs gelangte nichts der-

gleichen nach Deutschland, vielmehr wurden die Tiere aus der sowjeti-

schen Besatzungszone, aber auch aus den neuen polnischen Westgebieten 

nach Osten fortgeschafft.229 

In der Sowjetunion stieg die Kriminalität direkt nach dem Krieg stark 

an. Ganze Städte wurden von Marodeuren und Banden entlassener Solda-

ten terrorisiert, die nun keine Aufgabe mehr hatten und sich in der Nach-

kriegsrealität nicht zurechtfanden. Dieses Problem war noch nicht gelöst, 

als der Hunger über das Land hereinbrach. Im Sommer 1946 wurde die 

Ernte im europäischen Russland und in der Ukraine durch grosse Trocken-

heit vernichtet, im westlichen Sibirien waren starke Regenfälle dafür ver-

antwortlich. Hundert Millionen Menschen litten an Unterernährung, zwei 

Millionen starben, davon alleine in Russland eine halbe Million. Dennoch 

verwendeten die sowjetischen Behörden das Wort «Hunger» nie, sondern 

sprachen lediglich von «Versorgungsschwierigkeiten».230 
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Der Lebensmittelmangel im besetzten Deutschland war infolge der 

Gleichgültigkeit der Alliierten gegenüber der Not der Deutschen überall 

schlimm, aber in einigen Gegenden kam der Wunsch nach Vergeltung 

hinzu und machte alles noch unerträglicher. Der junge Günter Grass, der 

durch alle westlichen Besatzungszonen kam, meint, dass man «im Saarland 

erbärmlicher [hungerte] als anderswo. Die französische Besatzungsmacht 

wollte wohl alle Saarländer [...] nachträglich abstrafen.» Gegen die allge-

meine Gleichgültigkeit initiierten Victor Gollancz, Bertrand Russell und 

Richard Stokes in Grossbritannien die Kampagne «Save Europe Now». 

Danach sollten die Briten auf einen Teil ihrer Lebensmittelrationen ver-

zichten und diese den Menschen in der britischen Besatzungszone zukom-

men lassen, die in den ersten Nachkriegsjahren kaum etwas zum Anziehen, 

geschweige denn etwas zum Essen hatten. Der Höhepunkt der Hungerzeit 

fiel in den strengen Winter 1946/47 und in den heissen, trockenen Sommer 

1947. Im Ruhrgebiet wurde einige Wochen lang kein Brot mehr ausgege-

ben. Tausende Menschen kamen mit Erfrierungen und Hungerödemen in 

die Krankenhäuser. Obwohl die Urheber der Kampagne «Save Europe 

Now» grossen Einfluss hatten, scheiterten sie mit ihrer Initiative. Schliess-

lich machten Gerüchte die Runde, dass die Alliierten die Deutschen ver-

hungern lassen wollten. 

Der Krieg ist kein guter Lehrmeister, bemerkte damals der junge 

schwedische Schriftsteller Stig Dagerman in seinen Deutschland-Reporta-

gen. Er beschrieb Bahnhöfe voller abgerissener und hungriger Flüchtlinge 

und Vertriebener, berichtete aber auch von den vielen Evakuierten aus 

Norddeutschland, die die bayerische Staatsregierung gewaltsam aus dem 

von Kriegszerstörungen weitgehend verschonten Bayern ausweisen liess. 

Sie waren dann oft wochenlang in alten Güterwaggons, nicht selten ohne 

Schutz vor Wind und Wetter, unterwegs. Auf den Waggons prangten iro-

nische Aufschriften wie etwa «Heim ins Reich» oder «Wir danken Herrn 

Högner [dem damaligen bayerischen Ministerpräsidenten] für die freie 

Fahrt». Am Ende kampierten die Heimatlosen hungernd und frierend auf 

den Bahnhöfen der zerstörten Städte oder auf irgendeinem Abstellgleis. 

Die einen hassten Polen und Russen, die anderen die bayerischen Bau-

ern.231 
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DIE VERSORGUNGSLAGE IN EUROPA war dramatisch, doch noch schlim-

mer stand es um die psychische Verfasstheit von Menschen, die eine mehr-

jährige Apokalypse durchlitten hatten und die als Flüchtlinge auf den 

Strassen und Schienen Europas und des asiatischen Teils der UdSSR im-

mer noch in einem Millionenheer unterwegs waren» Die einen strebten 

nach einem Zuhause, das oft nicht mehr existierte oder längst von anderen 

in Beschlag genommen war, andere flohen oder waren aus ihren Wohnun-

gen hinausgeworfen worden. Für all diese Menschen war der Krieg noch 

nicht zu Ende. Im Grunde wussten sie meist nicht allzu viel von der aktu-

ellen weltpolitischen Lage. Sie sassen auf ihren Bündeln, füllten die Bahn-

höfe und Eisenbahnwaggons, kümmerten sich um die Angelegenheiten 

des Alltags und fürchteten sich vor dem, was sie an der nächsten Station 

erwarten würde. In Mitteleuropa und in der Sowjetunion nahm die Krimi-

nalität sprunghaft zu, vor allem gab es viel mehr Diebstähle. In Mannheim 

etwa erhöhten sie sich im Vergleich zu 1928 um tausend Prozent.232 

Unter den damaligen Verhältnissen war es aber gar nicht so leicht, 

einen «klassischen» Diebstahl vom szaber zu unterscheiden, wie die «Mit-

nahme» von «herrenlosem Gut» auf Polnisch genannt wurde, und auch die 

Trennlinie zum «Fringsen», zum «Besorgen» von Lebensmitteln und an-

deren überlebenswichtigen Dingen, die auf legale Weise nicht erhältlich 

waren, war nicht scharf» Die polnischen Zwangsarbeiter, die von deut-

schen Höfen Fuhrwerke mitsamt Pferden entwendeten und sie mit geraub-

ten Gütern beluden, auf die sie einen Anspruch zu haben glaubten, kamen 

oft nicht weit» Auf dem langen Weg nach Hause fielen die meisten Räu-

berbanden in die Hände,233 die gewöhnlich international zusammengesetzt 

waren. «Alle [..] nannten sie Ruskie, aber das war eine zusammengewür-

felte Truppe», hebt Rozalia Sala hervor. Es gab auch deutsche Verbrecher-

banden, die in sowjetischen Uniformen auftraten, was damals viel Ein-

druck machte.234 Gelegentlich befanden sich sogar Kinder darunter, was 

es noch schwieriger machte, ihnen beizukommen. Die Kinder, die keine 

andere Wirklichkeit als die des Krieges kannten, mussten aufgegriffen und 

entweder zu ihren Eltern oder, was häufiger der Fall war, in Pflegefamilien 

oder Kinderheime gebracht werden. Gerade heranwachsende Jungen wie 

etwa der sechzehnjährige Samuel Pisar, ein Sohn polnischer Juden, der  
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Majdanek, Auschwitz und Dachau überlebt hatte, schlugen ständig über die 

Stränge und trieben bei jeder sich bietenden Gelegenheit illegalen Handel 

Diebstahl, Gewalt, Grausamkeit, Leiden, ja sogar der Tod waren allgegen-

wärtig in der Welt der Kinder und Jugendlichen, die den Krieg überlebten. 

Jüdische Waisen, die aus den Kinderheimen in Taschkent und Samarkand 

in das polnische Heim für umgesiedelte Kinder polnischer Juden in Hele-

nowek gelangten, bestahlen schon zur Begrüssung ihre Betreuerinnen, wo-

bei sie es vor allem auf deren Armbanduhren abgesehen hatten,235 

Als Diebe betätigten sich auch Zwangsarbeiter und sowjetische 

Kriegsgefangene, die in den letzten Kriegsmonaten kaum zu essen bekom-

men hatten. Sie tauchten wie Heuschreckenschwärme auf, weshalb manch-

mal «die regulären russischen Truppen den Deutschen sogar gegen die Ost-

arbeiter» halfen,236 Durch die ehemals deutschen, nun polnischen Westge-

biete zogen plündernde Polen, die seit 1939 massenhaft verelendet waren 

und den szaber sozusagen als Wiedergutmachung der Kriegsverluste ansa-

hen. Aber auch die ansässigen Deutschen folgten ihrem Beispiel, sobald sie 

ihre Vorräte aufgezehrt hatten. Die Gärten rings um die Häuser wurden tief 

umgewühlt auf der Suche nach vergrabenen Schätzen. Wenn der Spaten 

nicht mehr ausreichte, wurde mit eisernen Spitzhacken das Erdreich direkt 

an den Gebäuden aufgegraben, wodurch es gelang, auch tief versteckte Ge-

genstände zu finden.237 Die Grossmutter Hubert Orlowskis durchsuchte im 

Frühjahr, als alles aufgetaut war, die am Wegrand zurückgelassenen Wa-

gen der Flüchtlinge aus Ostpreussen, denn die Orlowskis waren inzwischen 

durch die sowjetische Streitmacht, die polnische Miliz und Plündererban-

den von allem «total befreit» worden und besassen nichts mehr.238 Günter 

Grass zog mit seinen Kameraden aus dem Lazarett durch das tschechische 

Marienbad, bis er in amerikanische Gefangenschaft geriet. Gierig füllten 

sie ihre Beutel mit allem, was sich später gegen etwas anderes eintauschen 

liess.239 

Die deutschen Flüchtlinge aus dem Osten plünderten unterwegs nicht 

selten die Schränke der Leute, die sie aufnahmen. Und auch die Frauen, die 

auf sich selbst angewiesen waren und in vielen Fällen für ihre betagten El-

tern und kleinen Kinder zu sorgen hatten, klauten. Gerade sie, denen in 

einer äusserst schwierigen Lage plötzlich so viel Verantwortung aufgebür- 
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Libussa von Krockow mit ihrer Tochter, 1947 

det war, begriffen die Regeln des neuen «Marktes» oft erstaunlich schneit 

«Wir klauen – mit Verlaub – wie Raben», erinnert sich Libussa von 

Krockow, die nach dem Einmarsch der Roten Armee im Frühjahr 1945 aus 

der Hand ihres Stiefvaters die Verwaltung der Familien-»Wirtschaft» 

übernahm, was vor allem Verwaltung des Mangels hiess. Je weniger sie 

hatten, desto eifriger hielt Libussa in den Gärten der russischen Komman-

dantur, ja selbst im Hühnerstall des neuen polnischen Dorfbürgermeisters 

nach Essbarem Ausschau. Der Stiefvater beharrte eisern auf den Prinzipien 

von Ehre und Anstand, für Libussa aber war «das Kind doch die Hauptsa-

che», die am 23. März geborene Claudia Christina.240 

«Leben muss man ja, Sie verstehen?», mit diesen Worten erteilt ein 

Kölner Priester im Juni 1945 in Heinrich Bölls Roman Der Engel schwieg 

die Absolution, nachdem Hans ihm das «Organisieren» von Kohlebriketts 

aus vorüberfahrenden Zügen gebeichtet hatte. Am Oberrhein, wo Richard 

Glazar die Befreiung erlebte, stürzten sich buchstäblich alle, die Deutschen 

wie die Zwangsarbeiter, auf einen Zug mit italienischem Beutegut. Kurz 

darauf plünderten die amerikanischen Soldaten gründlich in den deutschen 

Häusern. Im Westen war es nicht anders als im Osten, wo die aufgewir-

belten Federn aus den aufgeschlitzen Daunendecken vom Durchzug der 

Front und den damit einhergehenden Plünderungen kündeten. Die neue  
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deutsche Moral erlaube Diebstahl unter bestimmten Umständen, da er eine 

gerechtere Güterverteilung bedeute, stellte Stig Dagerman im Herbst 1946 

fest. Im besetzten Polen hatte sich eine vergleichbare Moral eigentlich 

schon seit 1939 ausgebreitet. Ohne Schwarzmarkt, «Organisationskunst» 

und Diebstahl hätte man dort nicht überleben können, meint Czesław 

Miłosz, zumal dieses ganze System durch die von Diebstahl und Beste-

chungsgeldern lebenden NS-Beamten angefacht worden sei.241 

«Europa war […] die Hölle und ein Irrenhaus zugleich», schrieb Lud-

wik Hirszfeld unmittelbar nach dem Krieg, und der Priester Kazimierz 

Zarnowiecki ergänzte im September 1945 im Pionier Szczecinski, einer 

Wochenzeitung, die unter anderem von meinem Vater gegründet worden 

war, dass das grösste Problem der Nachkriegszeit nicht die ausgebrannten 

Häuser seien, sondern der Sittenverfall, «Der Krieg hat die Nationen ent-

zweit, die Menschen entzweit, vor allem aber hat sich der Mensch mit sich 

selbst zerstritten, mit seinem eigenen Gewissen.» Den Wiederaufbau der 

«lebenden Ruinen» hielt Zarnowski für die drängendste Aufgabe.242 Die 

Dynamik jedes Krieges oder überhaupt der langfristigen Gewalt führt all-

mählich dazu, dass nicht nur die Täter verrohen, sondern auch die unbetei-

ligten Beobachter, ja sogar die Opfer. Allmählich gewöhnen sie sich an das 

Schreckliche. Nach fünf Jahren des immer schlimmer werdenden Terrors, 

so schrieb eine Polin aus Warschau 1944, können einem selbst die Gas-

kammern nicht mehr den Appetit verderben,243 Der Preis eines Lebens 

sinkt radikal. Zu Beginn des Krieges, so überliefert Richard Glazar die An-

sicht seiner jüdischen Mithäftlinge in Treblinka, habe es nicht an Polen 

gefehlt, die Juden schützten, doch nach einigen Jahren habe sich die Lage 

gewandelt: «Neun von zehn Polen, die alle die Deutschen hassen, sind sol-

che Judenhasser, dass sie ohne weiteres jeden Juden ausliefern, besonders 

wenn sie dafür noch eine Belohnung bekommen.» Es ist nicht wichtig, ob 

diese Behauptung in den Einzelheiten wahr ist, wichtig ist, dass sie die 

Dynamik des Prozesses erkennen lässt. Anders als Hiob nehmen Men-

schen, denen Böses widerfährt, das selten mit Demut hin und noch seltener 

bessern sie sich, vor allem nicht sofort. Eher werden sie gleichgültig oder 

übernehmen die ihnen von den Umständen aufgezwungenen Spielregeln, 

selbst wenn die abscheulich sind. Sogar anfängliche Abneigung oder Ab-

scheu retten die Zeugen von Grausamkeiten nicht davor, sich am Spektakel  
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der wachsenden Gewalt zu beteiligen» «Der Anblick von Blut löst [...] Gier 

nach weiterem Blut aus».244 

Obwohl es den Anschein hatte, «dass die schreckliche Erfahrung der 

Besatzung und die Masslosigkeit der an den Juden begangenen Verbrechen 

grosse Veränderungen in der Sicht auf die Judenfrage herbeiführen wird, 

ist es anders gekommen», schrieb Stanisław Stomma 1946 in der katholi-

schen Wochenzeitung Tygodnik Powszechny.245 Für kritische Beobachter 

war das keine Überraschung, vor allem da die antisemitische Propaganda 

in Europa auf fruchtbaren Boden gefallen war» Als besonders anfällig da-

für erwiesen sich Kinder, die, wie die Untergrundzeitung Vrij Nederland 

(Freie Niederlande) bemerkte, in der zunehmend geteilten Überzeugung 

lebten, dass ein Jude etwas völlig Aussergewöhnliches sei» Darum müsse 

man langfristig mit einer Infektion durch den rassistischen Antisemitismus 

in seiner nationalsozialistischen Variante rechnen, schrieb die Zeitung» 

Nicht wenige sind der Meinung, dass dieses Erbe bis heute fortwirkt.246 

Die Tragödie der Shoah verstärkte auch den polnischen Antisemitismus. 

Die Vernichtung von Millionen Juden vor ihren Augen hat viele Polen mo-

ralisch tief fallen lassen. Maria Kann, die in Warschau Zeugin war, wie der 

Ghettoaufstand 1943 niedergeschlagen wurde, hielt in ihrem Tagebuch 

fest: «Hitler wird verschwinden, die Welt wird aufhören, ein Schlachthof 

zu sein» [...] Doch viele Jahre später wird ein Kind fragen, ob man einen 

Menschen oder einen Juden erschlagen habe, Mama? Bei aller Empörung 

freunden wir uns mit dem Gedanken an, dass man morden, dass man Kre-

matorien für lebendige Menschen bauen kann. In den Köpfen der Kinder 

wächst die Vorstellung, dass es verschiedene Arten von Völkern gibt: 

‘Herren’, ‘Knechte’ und schliesslich ‘Hunde’, die man straflos töten darf. 

Und das ist die schrecklichste Saat des blutigen ‘Führers’ und sein 

Sieg».247 

Kaum war die Front weiter nach Westen vorgerückt, da setzten in 

Zentral- und Südpolen die Übergriffe auf Juden ein, die aus ihren Verste-

cken auftauchten oder aus der Sowjetunion zurückkehrten.248 Sie hatten die 

ehemaligen polnischen Ostgebiete eiliger und fast leichter als die dort le-

benden christlichen Polen verlassen.249 Doch an der neuen Ostgrenze wur-

den sie nicht selten mit Schüssen und Rufen wie «Juden nach Palästina» 

begrüsst.250 Eugenio Reale, der erste Botschafter Italiens in Warschau nach 
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dem Krieg, schrieb 1946, dass «die Juden [...] seit den ersten Tagen der 

Befreiung unaufhörlich Opfer von Gewalttaten und Morden sind, die sie in 

absolute Panik versetzen».251 Dieses mörderische Feuer, dem nach Marcin 

Zarembas neuesten Forschungen zwischen sechshundertfünfzig und tau-

send Menschen zum Opfer fielen – das waren nicht wenige, wenn man be-

denkt, dass damals kaum noch Juden in Polen lebten –, entzündete sich vor 

allem an Eigentumsfragen. Die Polen wehrten sich so gegen die Rückgabe 

von Vermögen, das sie sich im Krieg angeeignet und oft sogar «legal» – 

wenn auch von den Besatzern – erworben hatten. Nachdem diese sich aus 

dem Staub gemacht hatten, trieb sie die Angst um, dass die Transaktionen 

ihre Gültigkeit verlieren könnten. Als Adam Bromberg 1944 aus Russland 

zurückkehrte und in der Wohnung seiner Eltern vorbeischaute, die als jü-

dische Kaufleute in Lublin gelebt hatten, war diese bereits vom «Anführer 

der Lubliner Nationaldemokratie und dem grössten Feind» seines Vaters in 

Beschlag genommen worden; sein Vater und die anderen Mitglieder der 

Familie waren allesamt umgekommen. Nachdem Else Pintus ihr Versteck 

verlassen hatte, stand sie vor dem Problem, wie sie ihren im Krieg be-

schlagnahmten Hof zurückbekommen könnte.252 Dies war kein spezifisch 

polnisches oder mitteleuropäisches Problem. Auch in Griechenland wur-

den die zurückkehrenden «Polen», wie man dort die Juden nannte, die das 

Vernichtungslager Auschwitz überlebt hatten, kühl empfangen. Nicht an-

ders verhielt es sich in den Niederlanden, wo gelegentlich Beamte zurück-

kehrenden jüdischen Frauen anboten, Wohnungsfragen im Tausch gegen 

Sex zu regeln. Insgesamt hat sich der Antisemitismus in Europa nach dem 

Krieg durch Hass sowie Befürchtungen, dass zu Lasten der Juden erwor-

benes Vermögen zurückgegeben werden müsse, eher noch verstärkt. Nicht 

von ungefähr erreichte er seinen Höhepunkt im Sommer 1945 und hielt 

sich danach noch einige Jahre. Nicht wenige aus den Lagern oder Verste-

cken heimkehrende Juden mussten sich Bemerkungen gefallen lassen, die 

sie ihr ganzes Leben lang nicht mehr vergessen sollten: «Schade, dass so 

viele von euch lebendig zurückgekommen sind», oder: «Du schmutzige, 

stinkende Jüdin, man hat wohl vergessen, dich zu vergasen!»255 

Die griechischen Behörden bemühten sich viele Jahre lang erfolglos 

um die Klärung der jüdischen Eigentumsfragen. Mehrmals schienen sie ei- 
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ner Entscheidung zur Rückgabe nahe, doch dann machten sich jedesmal 

derartig starke antijüdische Stimmungen breit, dass die Pläne nicht weiter 

verfolgt wurden. Ende 1945 wurde entschieden, dass den Juden keine au-

tomatische Rückgabe von Wohnungen und Betrieben zustehe, da sie diese 

während des Krieges «aufgegeben» hätten.254 

Die kommunistischen Machthaber in Polen und später diejenigen der 

DDR entschieden sich ebenfalls gegen die Rückgabe des geraubten Ver-

mögens, was eine zwar schwierige, aber doch die einzig ehrliche Lösung 

gewesen wäre. Den polnischen Lemken erging es übrigens nicht anders als 

den Juden. Die Regierung hat sich bei ihnen 1956 zwar für die Umsiedlun-

gen im Zuge der «Aktion Weichsel» entschuldigt, ihren Besitz erhielten sie 

aber nicht zurück, obwohl damals sogar Parteiaktivisten und engagierte 

propolnische Lemken umgesiedelt worden waren.255 Im Falle der Juden 

versuchten die polnischen Behörden einem Antagonismus vorzubeugen, 

indem sie die «Störenfriede» in die Westgebiete schickten, wo es in der 

ersten Zeit nach dem Krieg noch genügend Wohnraum gab. Der Antisemi-

tismus in den Westgebieten soll deshalb viel schwächer gewesen sein.256 

Es gab auch Versuche zur «Rückführung der Juden in den Produktionspro-

zess». Sie wurden angelernt in Berufen der Fabrikation oder der Lebens-

mittelproduktion. In Hinterpommern und bei Stettin sollten sie im Fisch-

fang eingesetzt werden, der in Polen keine grössere Tradition hatte, aber 

nun an Attraktivität gewann, weil sich die Fischbestände im Krieg regene-

riert hatten und ausserordentlich reiche Fänge zu erwarten waren.257 Den-

noch wurde die Ansiedlung in den Westgebieten für viele Juden lediglich 

zur Etappe auf der Flucht in den Westen. Die meiste Anziehungskraft üb-

ten die Lager in der amerikanischen Zone aus, eventuell – wenn es sein 

musste – kamen noch die in der britischen Besatzungszone infrage. Die 

Franzosen nahmen prinzipiell keine Infiltranten (infiltrés) auf, wie damals 

mit Ausnahme der Deutschen alle Flüchtlinge aus dem sowjetisch besetz-

ten Osteuropa bezeichnet wurden. 

In Deutschland wartete auf die Juden ein Leben in feindlicher Umge-

bung, vor allem nachdem die UNRRA nach anfänglichem Zögern ent-

schieden hatte, sie zu unterstützen – eine Hilfe, die zum Zankapfel zwi-

schen den Juden und den am Hungertuch nagenden Deutschen wurde. Po-

len aber war für die jüdischen Überlebenden wie ein grosser jüdischer 
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Friedhof und es ist, wie ein jüdisch-polnischer Feldscher aus der Krakauer 

Gegend erklärte, nicht leicht, «unter Feinden auf einem Friedhof» zu leben. 

Es wurde mit der Zeit auch immer offensichtlicher, dass die polnische Wirt-

schaft sich in Richtung Kollektivierung bewegte, was – wie der damals 

selbst dem Kommunismus zugetane Eugenio Reale bemerkte – für die 

meisten Juden schwer zu akzeptieren war. Wie der Joachim aus Henryk 

Grynbergs Memorbuch verlegten sich viele auf Menschenschmuggel und 

konnten auf diese Weise ein durchaus ansehnliches Emigrationskapital zu-

sammentragen, bevor sie sich auf den Weg machen. Im Laufe der ersten 

beiden Jahre nach dem Krieg verliessen über hunderttausend Juden Polen, 

das war die Hälfte aller polnischen Juden. Die meisten gelangten früher 

oder später nach Israel. Ausreisedokumente wurden ihnen anstandslos aus-

gestellt.258 

«WIR VERSTEHEN DIE UNMITTELBARE REAKTION der unmittelbar Betroffe-

nen», schrieben der katholische Journalist Walter Dirks und Eugen Kogon, 

der Politikwissenschaftler und Buchenwald-Häftling, im Mai 1947 zur 

Welle der Vergeltung, die 1945 über die Deutschen hereingebrochen war» 

«Entladungen der Wut, die den Charakter eines Vulkanausbruches hatten, 

unvermeidliche Reaktionen auf die jahrelange Grausamkeit der SS-Men-

schen» waren in den heissen Monaten an der Grenze zwischen Krieg und 

Frieden kaum zu vermeiden, und ein beträchtlicher Teil der Deutschen, so 

die Verfasser, erwartete das auch. «Man könnte sagen, dass das Herrenvolk 

sich das in sechs Jahren voll und ganz verdient hat», fügte Botschafter Re-

ale in seinem Bericht vom April 1946 mitleidlos hinzu.259 Die Quellen sind 

eindeutig bei der Bewertung des gegen die Deutschen gerichteten Hasses – 

in ganz Europa, vor allem aber in Europas Osten.260 Aber auch der Hass der 

Deutschen auf die Völker im Osten des Kontinents, vor allem auf die Polen, 

liess nicht nach, nur hatten sie im Alltag keine Gelegenheit, ihn zu zeigen, 

weil sie den neuen Herren meist aus dem Weg gingen. Sieger, erkannte 

Libussa von Krockow in Stettin, beanspruchen immer mehr Platz als die 

Besiegten.261 Wenn sich jedoch die Gelegenheit bot, was dank des sowjeti-

schen Schutzes gelegentlich geschah, spuckten sie den verachteten Polen 

mit Vergnügen ins Gesicht.262 «Wenn es noch einen Krieg gibt, dann wer-

den die Deutschen es den Polen zeigen! Die Russen werden sie nicht mehr 
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in Schutz nehmen! Dann werden wir sie bis an den Rand der Welt jagen 

und Polen von der Landkarte tilgen», äusserte ein deutscher Schiffskapitän, 

der im September 1946 in Swinemünde anlegte, gegenüber Gelfand.263 Die 

Niederlage gegen das grosse Russland konnten die Deutschen zweifellos 

leichter verschmerzen als die Schlappe gegen Polen, das auf die Landkarte 

zurückgekehrt war, oder gegen die «Tschechei», die sie letztlich als Teil 

des Reiches betrachtet hatten. Unter derartigen Umständen waren Vergel-

tungsakte gut vorstellbar. Doch sie waren, sieht man einmal von einigen 

wenigen Gebieten ab, seltener, als man erwartet hatte. Selbst die Deut-

schen, die im Angesicht der Niederlage immer häufiger gefragt hatten, was 

die Sieger wohl mit ihnen anstellen würden, hatten Schlimmeres befürch-

tet. Thomas Mann ging von hundert Jahren Isolation aus. Harald Seiler, ein 

Landgerichtsdirektor aus Münster, «dachte erbittert an das Unrecht, das 

Polen geschehen war, und die zu erwartende Rache dafür», und prophe-

zeite, dass es in Deutschland noch nicht einmal mehr Universitäten geben 

werde.264 Aber auch die auf den Erfahrungen mit dem Balkan basierenden 

amerikanischen Prognosen über die Zahl der Umsiedlungsopfer in der 

Nachkriegszeit bewahrheiteten sich nicht. Im Vergleich zu den durchaus 

nicht geringen tatsächlichen Verlusten waren sie viel zu hoch.265 

Das Bedürfnis nach Vergeltung, besonders das nach kollektiver Ver-

geltung, war Ausdruck der sich in Europa unmittelbar nach Kriegsende 

ausbreitenden Verwilderung und ist heute nur noch schwer nachzuvollzie-

hen. Dirks und Kogon machen zu Recht darauf aufmerksam, dass die Er-

klärung der damaligen Ereignisse ausschliesslich als Rache der Opfer oder 

gar kollektive Vergeltung eine grobe Vereinfachung ist. Eva und Hans 

Henning Hahn verweisen in diesem Zusammenhang sogar auf den unge-

brochenen Einfluss der NS-Propaganda, deren Sprachrohr – der in fast 

zwei Millionen Exemplaren gedruckte Völkische Beobachter – jeden Tag 

vor Rache gewarnt und damit zum Kampf angestachelt, vor allem jedoch 

die Angst verstärkt habe, die viele Deutsche am Ende in den Selbstmord 

trieb. Tatsächlich handelt es sich hier aber, wie Dirks und Kogon mit un-

gewöhnlichem Einfühlungsvermögen darlegen, eher um eine «Anste-

ckung». Denn es rächten sich nicht unbedingt diejenigen, die tatsächlich 

Opfer von Gewalt geworden waren. Nicht selten, vielleicht sogar in über- 
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wiegendem Masse, wurden die vergifteten Umstände dieser Zeit der «le-

bendigen Opfer» von Kriminellen und Kollaborateuren genutzt, die so von 

sich abzulenken versuchten. Ferner wurde die Stimmung der tolerierten 

Vergeltung von psychisch labilen Menschen genutzt, die es in jeder Gesell-

schaft, an jedem Ort und zu jeder Zeit in einer gewissen Menge gibt, nur 

sind sie normalerweise an die zivilisatorische Leine gelegt.266 «Schlagt das 

feine Porzellan entzwei, wir können auch von irdenem Geschirr essen und 

trinken», rief am 30. Juni 1933 in Heidelberg Martin Heidegger. Aber die 

Zivilisation ist eine komplex gewobene Struktur, die sich nicht einfach wie 

Ballast abwerfen lässt. In ihren Tiefen lauern unverändert die primitiven 

Instinkte, vor allem der uralte Drang nach Gewalt. Geraten diese niederen 

Instinkte ausser Kontrolle und wird das – wie im «Dritten Reich» – von 

Staats wegen toleriert, lassen sie sich nicht so leicht wieder einfangen und 

beherrschen. Zur Abwehr von Dieben, die Kisten aufbrechen, Taschen 

durchsuchen, Schränke aufreissen, aber auch Geschirr und Köpfe zerschla-

gen, müsse man sich sichern, «indem man Stricke und Seile darum 

schlingt», riet vor zweieinhalbtausend Jahren der Philosoph Zhuangzi. Er 

nannte das Vorsorge. Man solle sich, so fügte er ausdrücklich hinzu, ganz 

besonders vor moralisch niedergegangenen Staaten schützen.267 

Aus Weissrussland sind jüdische Vergeltungsaktionen bekannt, die 

sich auch gegen Menschen richteten, die den Juden im Krieg keine Hilfe 

leisten wollten oder konnten.268 «Manche sind so von Hass erfüllt, wie ihre 

Peiniger es waren», schrieb Ernst Wiechert, der selbst KZ-Häftling gewe-

sen war. Das seien aber nicht viele, denn die meisten sässen «in den Lagern 

der Sieger und warten, was die Sieger beschliessen werden». Andere «wan-

dern wieder und singen wieder. Sie singen und handeln, und manchmal 

denken sie an das Gelobte Land.»269 

Die UNRRA-Berichte schenken der kriegsbedingten Demoralisierung 

der Polen im besetzten Deutschland viel Aufmerksamkeit. Die Polen wür-

den sich nun, da sie die Ketten der Unfreiheit abgeschüttelt hatten, gegen 

alle Autoritäten wenden, was auf der einen Seite auf ihre Jugend zurückzu-

führen sei, andererseits aber auch ihrem durch die Geschichte geprägten 

Nationalcharakter entspreche.270 Auch in Polen selbst schien das Vergel-

tungsstreben unter jungen Menschen besonders ausgeprägt zu sein, vor al- 
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lem unter der dezimierten jungen Intelligenz und unter den jungen polni-

schen Juden.271 Wenn diese auf verantwortungsvolle Positionen in den La-

gern für Deutsche kamen, die der polnische Sicherheitsdienst vom NKWD 

übernahm, war die Gefahr gross, dass sie ihrem Drang nach Vergeltung 

erlagen. Die grössten derartigen Lager bestanden bis 1950 und dienten als 

Sammelpunkte für die Deutschen, die man dort bis zur endgültigen Aus-

siedlung von ihrer polnischen Umgebung isolierte. Anfangs sollten dort 

die deutschen Kriegsbiographien geprüft und Verbrecher dingfest gemacht 

werden. Später ging es vor allem darum, an diesen Sammelpunkten die 

arbeitsfähigen Deutschen zu konzentrieren und ihre Arbeitskraft, die 

nichts oder fast nichts kostete, zu nutzen, eine Praxis, die auch in anderen 

Ländern üblich war. Doch unter den polnischen Bedingungen, wo Vergel-

tung eine besondere Rolle spielte und die schwache Staatsmacht ausser-

stande war, das Lagerleben halbwegs zu kontrollieren, kam es wohl häufi-

ger und vor allem länger als in den westeuropäischen Lagern zu physischen 

und psychischen Misshandlungen, die nicht selten zum Tod des Opfers 

führten. Einen besonders schlechten Ruf hatten die Lager in Potulitz an der 

Grenze von Kujawien und Pommerellen sowie Lamsdorf und Schwien-

tochlowitz in Oberschlesien, wo ausgefeilte Methoden des Schlagens, Fol-

terns und Vergewaltigens angewandt wurden. 

Zwei Berichte aus dem Jahr 1949, ein deutscher aus der Perspektive 

der Internierten sowie ein polnischer, der von der Regierung in Auftrag 

gegeben wurde, zeichnen ein dramatisches Bild von der Lage in Potulitz, 

wo sich aufgrund des chaotischen Meldewesens vier Jahre nach dem Krieg 

noch immer Kinder befanden, von denen niemand wusste, zu wem sie ge-

hörten. Die Lagerverwaltung behandelte die internierten Deutschen wie 

Sklaven und vermietete sie zur Arbeit an Bauern in der Umgebung. Wie 

sehr Schluderei in der Verwaltung und gebilligte Gewaltanwendung von 

Einzelnen abhängen, lässt sich am Fall Potulitz sehr gut nachvollziehen. 

Nach dem polnischen Bericht trug der deutsche Arzt (ein Kriegsgefange-

ner) die Verantwortung für die schlechte Behandlung der Kranken, und der 

deutsche Bericht ergänzt, dass sich nach der Ankunft eines neuen Arztes, 

des Polen Dr. Jasinowski, die Situation komplett gewandelt habe.272 Trotz 

aller Drangsalierungen galten die Lager und andere Internierungsorte in  
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den Monaten um das Kriegsende als eine Art Refugium, da sie in schwie-

riger Zeit und bei der unsicheren allgemeinen Lage ein Minimum an Ver-

sorgung und Sicherheit boten – und zwar nicht nur in den westlichen Be-

satzungs-Zonen. Es mochte eine bessere Wahl sein, bei einem Bauern zu 

leben und zu arbeiten – und in der Regel war es das auch –, doch erstens 

hatte man nicht immer die Wahl und zweitens hing die Behandlung dort 

vom guten oder bösen Willen des Einzelnen ab.273 

Eine intensivere und wohl längere Phase der Vergeltung gab es in der 

Tschechoslowakei. Dass der Wunsch nach Rache für die Erniedrigung von 

München 1938 sowie für die Leiden und Demütigungen während des Krie-

ges hier stark war, lässt sich durchaus nachvollziehen. Die Summe dieser 

Faktoren, ergänzt durch die Frustration der tschechoslowakischen Solda-

ten, die keine Gelegenheit gehabt hatten, sich mit den Deutschen zu mes-

sen, könnte der psychologische Hintergrund dafür sein, dass die tschecho-

slowakische Armee bei Vorfällen von Vergeltung eine grössere Rolle 

spielte. Bekanntlich liessen sich Soldaten in mehreren Internierungslagern 

nicht nur zu Diebstählen und Gewalttaten hinreissen, sondern zu Massen-

hinrichtungen, denen mehrere Hundert Menschen zum Opfer fielen. An-

derswo wurden Deutsche von Mitgliedern der Revolutionsgarde oder von 

Partisanen erschossen. Die tschechoslowakischen Behörden tolerierten 

diese Gewalt und betrachteten sie als ein Instrument der Aussen- und In-

nenpolitik. Die antideutschen Ausschreitungen waren nämlich Teil der 

Propaganda, durch die das Ausland davon überzeugt werden sollte, dass 

ein weiteres Zusammenleben von Tschechen und Deutschen nicht infrage 

komme und die Deutschen daher ausgesiedelt werden müssten. Zugleich 

suchte man durch Zwang den Emigrationswillen der Deutschen zu beför-

dern. Die lebhafte Mitwirkung der tschechoslowakischen Armee an der 

Gewalt in den letzten Frühjahrswochen und im Frühsommer 1945 haben 

manche Historiker zu der Hypothese veranlasst, zumindest ein Teil der 

Übergriffe sei von oben geplant worden. In diesem Zusammenhang wer-

den vor allem die Vorfälle von Aussig genannt, wo Ende Juli bei antideut-

schen Unruhen rund hundert Menschen ihr Leben verloren, die von einer 

Brücke in die Elbe geworfen und anschliessend beschossen wurden. Es 

gibt zwar nach wie vor keinen Beleg dafür, dass der tschechoslowakische  
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Sicherheitsdienst die Vorfälle provoziert hat, um den Verlauf der gerade 

beginnenden Potsdamer Konferenz zu beeinflussen, doch es spricht vieles 

dafür274 

Die Anweisungen der zivilen und militärischen Stellen in Polen waren 

eindeutig, Rachegelüste sollten gezügelt werden, was viele nicht verstehen 

konnten oder wollten. Deshalb sah sich der Staat veranlasst, den Sicher-

heits- und Milizapparat fortwährend auszubauen, sodass dort bald mehr 

Beamte beschäftigt waren als in der Zwischenkriegszeit. Allerdings wur-

den gerade diese Beamten zur grossen Gefahr sowohl für die Polen als 

auch für die polnischen Juden und noch mehr für die Deutschen. An das 

grosse Umsiedlerlager in Stettin-Scheune haben die vertriebenen Deut-

schen besonders schlechte Erinnerungen, «Es gibt dort nicht weniger als 

sechs verschiedene Sicherheitskräfte», heisst es in einem polnischen Be-

richt vom Januar 1946, «aber Sicherheit herrscht dort nicht, weil diese Or-

gane selbst die Hauptquelle der Unsicherheit darstellen».275 Ohne Zweifel 

gab es 1945 viele Probleme bei der Miliz, hauptsächlich Trunkenheit, De-

moralisierung, die starke Personalfluktuation, die damit zusammenhing, 

dass das Personal zufällig zusammengewürfelt war. Es dürfte auch zutref-

fen, was in polnischen Berichten zu lesen ist, nämlich dass ein Fünftel aller 

Verbrechen auf das Konto der Miliz geht. Doch ohne die Miliz wäre es 

sicher noch schlimmer gekommen. Paul Pieczewski, ein deutscher Masure 

aus Ostpreussen, der sich nach dem Krieg zur Rückkehr nach Polen ent-

schlossen hatte, erinnert sich, dass erst Ordnung eintrat, «als die polnische 

Miliz auf den Dörfern eingesetzt wurde»,276 Mit der Wiederherstellung der 

Ordnung rings um Stettin hatte auch die eigens aus Berlin herbeigerufene 

sowjetische Militärpolizei ihre liebe Not. Mit Unterstützung polnischer 

Einheiten machte sie Mitte September 1945 Tag für Tag Jagd auf interna-

tionale Plündererbanden, die es auf Züge abgesehen hatten,277 

Rache, vor allem Rache im Affekt, trifft meistens blind; dennoch 

meinten die Zeitzeugen nicht selten Kausalzusammenhänge zu erkennen, 

die sich heute nicht mehr erschliessen. Maride Tscherne zitiert ihren deut-

schen Grossvater aus der slowenischen Gottschee, der davon überzeugt 

war, dass die jugoslawischen Partisanen, die 1945 die Dörfer auf der Suche 

nach Kollaborateuren durchkämmten, wohl gewusst hätten, wen sie such-

ten,278 So habe ein deutscher Bauer aus der serbischen Vojvodina durch 

Zeugen belegt, dass er die NS-Politik der Rassentrennung abgelehnt habe 
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und dafür sogar in Gestapo-Haft gekommen seh Daraufhin sei er nicht nur 

aus dem Internierungslager entlassen worden, sondern habe auch seinen 

Hof zurückerhalten.279 Wilhelm Berning, ein katholischer Pfarrer in Has-

bergen bei Osnabrück, vermerkte im Mai 1945 in der Kirchenchronik: 

«Nacht für Nacht gab es Überfälle, die wohl meist von den zwangsver-

schleppten Russen ausgingen, die im Ohrbecker Lager hausten. Aber die 

Russen kannten ihre Leute. Mir hat keiner ein Haar gekrümmt, und auch 

den Leuten, die ihnen zu essen gegeben haben, taten sie nichts. Dagegen 

rächten sie sich an ihren Bedrückern und raubten ihnen sämtliche Kleider 

und Anzüge.»280 Ähnliche Beobachtungen sind einem Schreiben des Stadt-

komitees der Polnischen Sozialistischen Partei (PPS) im hinterpommer-

schen Schivelbein zu entnehmen, das nun Swidwin hiess. Hier wird auf 

das – wie der Verfasser findet – allzu grosse Wohlwollen der in der Gegend 

verbliebenen polnischen Zwangsarbeiter gegenüber den Deutschen hinge-

wiesen, das sie allerdings nicht jedem gegenüber zeigten.281 Ohne Zweifel 

hat die Tolerierung von Vergeltungsmassnahmen in der unmittelbaren 

Nachkriegszeit das Treiben von Kriminellen und Abrechnungen mit den 

Nachbarn begünstigt, die oft ganz einfach dem Neid oder eben dem 

Wunsch nach Vergeltung entsprangen. In Gebieten, wo es bereits zum Be-

völkerungsaustausch gekommen war, aber auch in Niederschlesien, wo 

noch keine neuen Nachbarschaftsbeziehungen entstanden waren, konnte 

man zuweilen schon aufgrund der Beschuldigung, dass man die Deutschen 

unterstützt habe oder deutscher Herkunft sei, im Lager landen. Wer hart-

näckig war, kam nach einiger Zeit wieder frei, doch in der Regel war seine 

Wohnung dann geplündert oder belegt. 

IM JUNI 1945 hielt die tschechoslowakische Armee in Ober Moschtienitz 

(Horni Mostënice) einen Zug mit deutschen Evakuierten und Flüchtlingen 

an, die in die Slowakei zurückkehrten. Man befahl den Reisenden auszu-

steigen und erschoss rund dreihundert von ihnen, überwiegend Frauen und 

Kinder.282 Diese Tragödie veranschaulicht etwas Neues: Als der Krieg vo-

rüber war, kehrten die Deutschen aus dem Osten in ihre Heimat zurück, 

gelegentlich auf eigene Faust, gelegentlich auf Befehl der Russen. Herbert 

Venske, ein evangelischer Pfarer aus der Gegend von Belgrad in Pom- 
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mern, lag in Grimmen im Lazarett, nachdem er bei einem alliierten Luft-

angriff auf Swinemünde seine ganze Familie verloren hatte. Hier erhielten 

alle die Anweisung zur Rückkehr. «So erlebte ich das merkwürdige Schau-

spiel, dass russischer Befehl uns in unsere Heimat, die den Polen bereits 

zugesprochen war, zurücktrieb und dass wenige Monate später die polni-

schen Behörden mit russischem Einverständnis aus derselben Heimat für 

immer uns vertrieben.»283 Schon im Mai schwoll der Rückkehrerstrom so 

stark an, dass auf allen wichtigen Ausfallstrassen Posten aufgestellt wur-

den, die den Individualverkehr zwar nicht unterbinden konnten, aber bis zu 

einem gewissen Grad die Rückkehr ganzer Familien und erst recht ganzer 

Dörfer. Gegen Kriegsende lebten östlich und südlich von Oder, Neisse und 

Erzgebirge schätzungsweise noch einige Millionen von ursprünglich mehr 

als fünfzehn Millionen Deutschen (die Volksdeutschen eingerechnet), die 

vor 1939 in Ostmittel- und Osteuropa beheimatet gewesen waren. Die 

meisten waren im Verlauf der mehrere Phasen umfassenden NS-Aktion 

«Heim ins Reich» umgesiedelt worden oder zwischen Ende 1943 und Mai 

1945 mit der Wehrmacht vor der Roten Armee geflohen, sodass das mul-

tinationale Ostmitteleuropa in weiten Bereichen in ethnischer Hinsicht 

«gesäubert» war, ehe die deutschen Truppen es endgültig verliessen.284 

Drei Millionen Deutsche, darunter viele Zehntausend Ausquartierte aus 

dem Reich, hielten sich nach wie vor in der Tschechoslowakei auf, haupt-

sächlich in den Sudeten und in Mähren, wo seit Jahrhunderten Deutsche 

lebten. Innerhalb der neuen Landesgrenzen von Polen lebten immer noch 

etwa drei bis vier Millionen Deutsche, vor allem in den Provinzen, die vor 

dem Krieg zu Deutschland gehört hatten, die wenigsten im fast völlig men-

schenleeren Ostpreussen, die meisten in Oberschlesien. Auch unter diesen 

befanden sich Ausquartierte, nicht selten Schulkinder ohne Eltern, die aus 

anderen Regionen des Reichs stammten, vor allem aus dem Rheinland. 

In den letzten Wochen des Frühjahrs und im Frühsommer strömte gut 

eine weitere Million Deutsche nach Polen. Meistens waren es die Jungen, 

die sich nach Osten durchschlugen, mal durch Wälder und Felder, mal mit 

der Bahn oder mit dem Schiff und nicht selten in Begleitung ihrer bisheri-

gen Opfer, die es ebenfalls nach Osten in ihre Heimat zog. Opfer waren 

nun die einen wie die anderen. In die entgegengesetzte Richtung strebten 
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Deutsche, die zwar die allmähliche Verbesserung der Sicherheitslage re-

gistrierten, es aber trotzdem vorzogen, in die Gebiete westlich der Oder zu 

gehen,285 All diese umherziehenden Menschen konnten in Stettin landen, 

das relativ unproblematisch aus den verschiedenen Gegenden des neuen 

Polen erreichbar war und von wo man vergleichsweise leicht nach 

Deutschland gelangen konnte. Einige blieben schliesslich für immer in 

Stettin und Umgebung, da sie zunächst nicht weiter konnten und dann nicht 

mehr weiter wollten. Das galt vor allem für deutsche Frauen, die polnische 

Männer heirateten, sowie für Fachleute aller Art – von Ingenieuren über 

Schiffsbauer, Stellmacher und Schmiede bis hin zu Hebammen.286 Das Le-

ben der Stettiner Deutschen gestaltete sich nach schwierigen Anfängen 

bald viel besser als das der Oberschlesier, die sich der deutschen Kultur 

eng verbunden fühlten. Während in Oberschlesien ein strenges «Repoioni-

sierungsprogramm» umgesetzt wurde, das die Deutschen in Massen zur 

Ausreise trieb und die antideutsche Stimmung deutlich anschwellen liess, 

besassen die Deutschen in Stettin ein Kulturzentrum, Schulen, Theater, 

eine Bibliothek, ja sogar eine Fussballmannschaft. Auf einer grossen Pro-

pagandaveranstaltung im April 1946, die unter dem Motto «Wir halten 

Wacht an der Oder» stand und an der auch Präsident Boleslaw Bierut teil-

nahm, wurde die polnische Hymne von einem Orchester gespielt, das über-

wiegend aus deutschen Musikern bestand, da es in der Stadt nicht genügend 

polnische Musiker gab.287 

Mit den Rückwanderungen fielen die sogenannten wilden oder auch 

Armee-Aussiedlungen zusammen, die sicherlich zum Teil deren Nebenef-

fekt waren, da die Machthaber – angesichts der schnell wachsenden Zahl 

von entwurzelten Deutschen und der aus dem Osten eintreffenden Polen – 

meinten, rasch handeln zu müssen. Ihr Vorgehen war jedoch wenig durch-

dacht, vor allem überschätzten sie ihre Möglichkeiten. Durch diese Fehl-

einschätzungen wurde den Vertriebenen viel Leid zugefügt, und überdies 

wurden Militär wie Miliz in den Westgebieten nun endgültig demoralisiert. 

In Polen ging es hauptsächlich darum, die Deutschen aus einem über hun-

dert Kilometer breiten Grenzstreifen abzuschieben. In Böhmen und Mäh-

ren wurden die Sudetendeutschen sowie die deutschen Einwohner der 

Städte ausgesiedelt, insbesondere die Evakuierten aus dem Reich sowie  
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Oberstleutnant 

Polnischer Umsiedlungsbefehl für die Deutschen aus Bad Salzbrunn 

vom 14. Juli 1945 

Flüchtlinge aus Schlesien. Hier wie dort wurden keine Transportmittel be-

reitgestellt, sondern man trieb die Deutschen gruppenweise zu Fuss an die 

Grenze, was kein so grosses Problem gewesen wäre, wenn die Gruppen 

nicht zum Grossteil aus Frauen mit Kindern und betagten Eltern bestanden 

hätten. Schliesslich wurden gelegentlich doch Transportmittel eingesetzt, 
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oder den Deutschen wurde gestattet, private Fuhrwerke mit sich zu führen, 

die ihnen allerdings an der Grenze mit allem, was irgendeinen Wert besass, 

abgenommen wurden. In einem Sonderbefehl für die Deutschen aus dem 

niederschlesischen Bad Salzbrunn, das bald darauf zu Szczawno Zdröj 

werden sollte, hiess es: «Alle Wohnungen in der Stadt müssen offenblei-

ben, die Wohnungs- und Hausschlüssel müssen nach aussen gesteckt wer-

den.»288 

Einen besonders dramatischen Verlauf nahm der Marsch der Einwoh-

ner der mährischen Hauptstadt Brünn, die wochenlang in einem Lager an 

der Grenze zu Österreich hausten, wo viele an Typhus oder einfach nur an 

Erschöpfung starben.289 Die Österreicher liessen sie nicht hinein, weil sie 

auf die Deutschen schlecht zu sprechen waren und sie so schnell wie mög-

lich loszuwerden suchten, um sich so von der Beteiligung an dem natio-

nalsozialistischen Projekt zu distanzieren. Man hielt sich in Österreich an 

den Deutschen schadlos und steckte sie, nachdem man ihnen den bewegli-

chen und unbeweglichen Besitz abgenommen hatte, in Lager oder brachte 

sie in die amerikanische oder sowjetische Besatzungszone, «Lieber eine 

Ungerechtigkeit gegen den einen oder anderen Nazi oder Reichsdeutschen 

als eine Ungerechtigkeit gegen die Masse des österreichischen Volkes», 

erklärte Ernst Fischer, Mitglied der Kommunistischen Partei Österreichs, 

auf einer Sitzung der österreichischen Regierung im Mai 1945,290 In Polen 

erging es den Einwohnern von Liegnitz ähnlich. Sie wurden von den Rus-

sen nicht nach Westen gelassen, während die Polen ihnen die Rückkehr 

nicht erlauben wollten. 

Es stellte sich schliesslich heraus, dass der «Ertrag» der «wilden» Ver-

treibungen vom Juni und Juli zumindest in Polen in keinem Verhältnis zu 

den unternommenen Anstrengungen stand. Aus Tschechien wurden schät-

zungsweise siebenhunderttausend Menschen auf diese Weise ausgewie-

sen. In Polen gab die Armee offiziell die Zahl 1,2 Millionen an, doch die 

Historiker schätzen, dass es zweihundert- bis siebenhunderttausend waren, 

wobei die meisten eher zu dem geringeren Wert neigen. Es ist unklar, ob 

die Armee in ihren Berichten nur die erwünschten Statistiken weitergab 

oder die meisten Ausgewiesenen angesichts der wenigen Bewacher, viel-

leicht auch mit deren Beteiligung.291 unterwegs flohen. Sicher ist, dass der 

Inspektionsbericht der 12. Infanteriedivision vom Juli zutraf, wonach «die 
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Aussiedlungsaktion [...] zu einer erheblichen Lockerung der Disziplin so-

wie zum Niedergang des moralischen Niveaus unter den Soldaten geführt» 

habe»292 Dabei versuchten die Behörden durchaus, der Disziplinlosigkeit 

Herr zu werden, und griffen sogar zu dem praktisch undurchführbaren Ver-

bot, Soldaten – egal welcher Nationalität – Alkohol zu verkaufen.293 Dass 

die eigentliche Ursache für die zerrüttete Moral die Zwangsaussiedlungen 

waren, wollten sie offenbar nicht sehen. An dieser Praxis änderte sich je-

denfalls nichts. Diebstähle waren an der Tagesordnung, und trotz aller Er-

mahnungen und Belehrungen wurde man der Vergewaltigungen nicht 

Herr, weil es, wie in einem Bericht über die Tätigkeit der Militärgerichte 

der 1. Polnischen Armee für das zweite Quartal 1945 zu lesen ist, «zur 

Entstehung einer Psychose der Legalität von Vergewaltigung als Akt der 

Vergeltung [gekommen war], für deren Bekämpfung nicht mehr nur Be-

fehle der Armeeleitung genügen».294 Oft wurden auch ganz einfach die fal-

schen Signale gesetzt, etwa indem einige Divisionskommandeure den Of-

fizieren, deren Einheiten die Aussiedlungen besser organisiert und zu-

gleich weniger «ertragreich» durchführten, Gutmütigkeit vorwarfen. In ei-

nem Befehl des Kommandierenden der 5. Infanteriedivision wurde ange-

ordnet, «‘weniger Versailles’» zu spielen, «indem die deutschen [sic!] ‘ge-

beten’ werden, gütigst unser Land zu verlassen».295 

Da die «wilden» Vertreibungen sich als kontraporduktiv erwiesen, 

wurden sie in der zweiten Julihälfte schliesslich abgebrochen. Immer wie-

der hatten nicht nur die sowjetischen Kommandanten dagegen protestiert, 

sondern auch die – überrumpelte – polnische Zivilverwaltung, die hilflos 

zusehen musste, dass Felder und Höfe während der arbeitsintensiven Som-

mer- und Erntezeit nicht bewirtschaftet wurden. Allerdings wurden auch 

weiterhin noch Deutsche ausgesiedelt, vor allem aus den Städten, nur han-

delte es sich nun um angeblich freiwillige Ausreisen, deren Organisation 

den Zivilverwaltungen oblag. Diese bemühten sich redlich, die Umsied-

lungen ordentlich vorzubereiten, und sei es auch nur, um keine Freiwilli-

gen abzuschrecken. Da die Überfälle auf die Ausgewiesenen – meist durch 

das Begleitpersonal, das sie eigentlich bewachen sollte – aber nicht auf-

hörten, fehlte es an Ausreisewilligen. So wurde die «Freiwilligkeit» 

schliesslich erzwungen, indem man den Aussiedlern keine Lebensmittel-

rationen mehr zuteilte, ihnen die medizinische Behandlung verweigerte 
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Deutsche verlassen Prag (Mai 1945). 

oder bei ihnen höhere Wasser- und Gaspreise erhob.296 Als im Spätherbst 

die Feldarbeit getan war und die Deutschen kaum noch etwas hatten, was 

sie auf dem Schwarzmarkt verkaufen konnten, organisierten die Umsich-

tigeren unter ihnen ihre individuelle Ausreise, besonders oft in Schlesien, 

während die weniger Gewitzten sich zu Transporten meldeten oder einfach 

auf ihre Aussiedlung warteten. Wie viele Menschen auf eigene Faust – le-

gal und illegal – ausreisten, ist nicht bekannt, es waren aber auf jeden Fall 

einige Zehntausend. Die polnischen Staatsbahnen (PKP) transportierten in 

dieser Zeit knapp vierhunderttausend Personen. Im kalten Dezember 1945 

kam es allerdings vor, wie der beunruhigte Aussenminister an den Minister 

für öffentliche Verwaltung schrieb, «dass am Bestimmungsort Waggons 

mit Leichen anstatt mit lebendigen Menschen ankamen».297 Darum wurden 

die Transporte in der Zeit der grössten Kälte eingestellt, verliefen aber 

noch lange dramatisch, was die «Inspektionsreise» Libussa von Krockows 

nach Deutschland in den ersten Februartagen 1946 bestätigt. Sie war «frei-

willig» unterwegs, da sie sich über die Lage im Nachkriegsdeutschland 

informieren wollte, und erlebte eine gespenstische Nacht in einem ständig 
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von Überfällen heimgesuchten Zug, wobei die schlimmsten Mitglieder der 

Banden Frauen gewesen seien. Vom Umsiedlerlager in Stettin-Scheune 

blieben ihr die Revisionen und das prüfende Abgreifen in Erinnerung, fer-

ner alte Menschen, die mit Gewehrkolben geschlagen wurden, Kinder, die 

um Brot bettelten, und ein nackter Säugling auf dem Arm einer kraftlosen, 

vielleicht sogar vergewaltigten Mutter. Im deutschen Angermünde wartete 

niemand auf den Zug. Als ein durch die Bahnhofshalle patrouillierender 

Russe die dort liegende Libussa von Krockow sah, prüfte er mit einem 

Fusstritt, ob sie lebte, und fragte, ob sie hungrig sei. Ohne die Antwort 

abzuwarten, gab er ihr ein Stück Brot, verbeugte sich und ging weiter.298 

«Sicherlich sind die Deutschen sehr grausam gegen die Polen vorge-

gangen, aber es bestand keine Veranlassung, sie in dieser Hinsicht nach-

zuahmen», bemerkte Jerzy Giedroyc, einer der grossen Intellektuellen der 

polnischen politischen Emigration nach 1945, völlig zu Recht in einem 

Gespräch mit Krzysztof Pomian. Aber er liess dabei völlig die Eigendyna-

mik des Krieges ausser Acht. Die Polen «unterschieden […] sich in nichts 

vom Verhalten anderer vom Krieg heimgesuchter Völker», stellte Berna-

dette Nitschke fest, was aber keinesfalls die Gleichgültigkeit, Herzlosig-

keit und Bestialität gegenüber den Deutschen entschuldigt. Sechs Jahre 

deutscher Terror rechtfertigen die Deportation der Deutschen nicht, ma-

chen sie aber – nach den Worten Pertti Ahonens – verständlich.299 Die So-

zialwissenschaften kennen den Mechanismus von Konflikten gut: Einmal 

begonnen, wachsen sie immer weiter, und je länger sie dauern, desto 

schwieriger wird es, sie zu beenden. Die Menschen haben tausend eigene 

Probleme, sie werden von immer grösseren Schmerzen geplagt, und selbst 

wenn sie sich nicht persönlich an der um sich greifenden Gewalt beteiligen, 

betrachten sie diese mit wachsender Gleichgültigkeit, vor allem wenn sie 

ihre alten Verfolger trifft. Auf kurze Sicht ändert die Einstellung der 

Kampfhandlungen nicht viel, da der von Hass vergiftete Organismus ei-

nige Zeit für die Regeneration benötigt.300 Wie schnell die Regeneration 

gelingt, hängt in hohem Masse von der Stärke der rechtsstaatlichen Ord-

nung ab. Der polnische Staat hatte aber weder Stärke noch war er rechts-

staatlich. 
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Heimatlose in den Strassen des zerstörten Berlin, 

Sommer 1945 

IM NOVEMBER 1945 erläuterte Minister Władysław Wolski, der General-

bevollmächtigte für Repatriierungsfragen, dem italienischen Botschafter 

Reale die Anstrengungen, derer es beim Transfer der Polen aus West und 

Ost in ihr Heimatland bedurfte. «Trotz Schwierigkeiten und diversen Hin-

dernissen wird die Repatriierungsaktion ohne die geringste Pause den gan-

zen Winter über anhalten», kündigte er an. Dabei war er sich seit Langem 

über die damit verbundenen Gefahren bewusst, doch zugleich war er da-

von überzeugt, dass man die Repatriierungsverträge erfüllen müsse. «Es 

mag Krankheiten geben, es mag Todesfälle geben», erklärte er im Mai 

1945 vor den Delegierten der Staatlichen Repatriierungsbehörde (PUR), 
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die im Oktober des Vorjahres gegründet worden war, dennoch müsse man 

die Anstrengungen fortsetzen. Wie er Reale erzählte, müssten in den West-

gebieten vollendete Tatsachen geschaffen werden, bevor es zu der ange-

kündigten Friedenskonferenz komme. 

Zu dieser Konferenz kam es bekanntlich nicht.301 Unter den ausseror-

dentlich komplizierten Bedingungen von Kriegszerstörungen, Lockerung 

der Sitten und des Herrschaftswechsels in den Westgebieten fand vielmehr 

eine «kolossale Veranstaltung statt, die kein Vorbild in der Geschichte 

hat», stellte Oberst P.F.A. Growse, der Chef der Britischen Repatriierungs-

kommission, Anfang 1946 fest. Der Oberst erwähnte «kleinere Vorkomm-

nisse» in Zusammenhang mit dem Transfer der Deutschen, denen er je-

doch «keine Bedeutung angesichts der Ausmasse der durchgeführten Ak-

tion» beimass.302 Die grossen angelsächsischen Zeitungen teilten seinen 

Optimismus in dieser Zeit jedoch schon nicht mehr. Deren Artikel müssen 

nicht zwangsläufig die Meinung breiterer Bevölkerungskreise wiederge-

geben haben, doch immerhin wurden hier das Vorgehen der Alliierten kri-

tisiert, gelegentlich die Idee der Umsiedlungen an sich infrage gestellt und 

die Beschlüsse von Potsdam angeprangert. Bertrand Russell, der bedeu-

tende britische Philosoph und Pazifist, der für sein Engagement zweimal 

ins Gefängnis ging, fragte in einem Brief an die Times vom 23. Oktober 

1945 rhetorisch, ob es humaner sei, alte Frauen und Kinder aus ihrem Zu-

hause zu holen und in der Ferne sterben zu lassen als Juden zu vergasen, 

womit er auf die dramatische Versorgungslage in der britischen Besat-

zungszone hinwies.303 

Die Bedingungen des Transfers der Polen aus dem Osten interessier-

ten die angelsächsischen Medien ebenso wenig wie die anderen grossen 

Umsiedlungen im Gebiet des weiten sowjetischen Imperiums. Dies war 

nicht unbedingt nur auf Unwissenheit oder ein gewissermassen «natürli-

ches» grösseres Verständnis für den sowjetischen Bündnispartner zurück-

zuführen. Im polnischen Fall dürften, wie Philipp Ther ausführt, wohl auch 

Gewissensbisse eine Rolle gespielt haben. «Da Winston Churchill und 

Franklin D. Roosevelt der Aussiedlung der Polen aus dem Osten zustimm-

ten und dazu die polnische Regierung noch nicht einmal konsultierten, ak-

zeptierte der Westen gerne eine geschönte Version der polnischen Nach- 
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kriegsgeschichte.»304 Und so hatte Oberst Growse zu den Umsiedlungen 

aus dem Osten eben wenig zu sagen; vermutlich war er fest davon über-

zeugt, dass die «Vorfälle» in Zusammenhang mit den Nachkriegstransfers 

vor dem Hintergrund dessen, was während des Krieges geschehen war und 

was man in der Nachkriegszeit an Anstrengungen unternahm auf der Suche 

nach einem neuen modus vivendi, tatsächlich belanglos waren. Wenn der 

Wind der Geschichte heftiger weht, trifft er schliesslich alle und eben nicht 

nur jene, die den Wind gesät haben, wie man frei nach Hosea (8,7) sagen 

könnte. Die Züge mit den polnischen Umsiedlern aus dem Osten wurden 

weder im letzten Kriegswinter noch im ersten Friedenswinter gestoppt, ob-

wohl unabhängig voneinander der oberste Arzt im Land, der Vizeminister 

für Arbeit und Sozialfürsorge Jerzy Morzycki, und Adam Sapieha, der Kar-

dinal von Krakau, dazu aufgerufen hatten.305 

Im Dezember 1945 war die Lage im Süden Polens katastrophal. Mehr 

als zwanzigtausend Menschen steckten in offenen Eisenbahnwaggons fest, 

denn die Bahnstrecken nach Schlesien, wohin das ganze Jahr 1945 hin-

durch die meisten Züge fuhren, waren total verstopft. Zu allem Überfluss 

drängten die sowjetischen Stellen auf eine Beschleunigung der ‚Repatriie-

rung‘. Viele Menschen starben auf den Gleisen und an den Bahnrampen, 

wie immer vor allem die Ältesten und die Jüngsten. Tote wurden aber auch 

aus einem Zug herausgeholt, der im Winter 1945 zweitausend Facharbeiter 

von Lemberg nach Breslau brachte. Viele hatten Erfrierungen und aus-

nahmslos alle waren extrem erschöpft. Die Opfer unter den Expatriierten 

aus dem Osten sind nie gezählt worden, später durfte man noch nicht ein-

mal an sie erinnern, obwohl bekannt war, dass es Tausende waren. Zwei-

fellos erging es hier den Polen besser, denn die polnischen Umsiedler emp-

fingen mehr Fürsorge als die deutschen, in denen man die Verursacher al-

len Unglücks sah. Die Deutschen waren die Letzten, die in Europa mit Em-

pathie rechnen konnten. «Angesichts der deutschen Herrschaft auf polni-

schem Boden und der deutschen Besatzungspolitik 1941 bis 1944 in Russ-

land waren Regungen des Mitleids für die künftigen Opfer der Vertreibung 

unwahrscheinlich».306 Vor allem aber war Polen mit seinem schwachen 

Verwaltungsapparat und seiner zerstörten Infrastruktur nach dem Krieg 

überhaupt nicht darauf vorbereitet, solch riesige Menschenmengen zu ver-

lagern; Hilfe, von welcher Seite auch immer, war unter den damaligen Ver- 
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hältnissen kaum zu erwarten. Deshalb gibt es Beschreibungen von Lager-

plätzen der «Repatrianten», die sich über Kilometer erstreckten, mit einem 

Gewimmel hungernder Menschen, die ohne die nötigsten sanitären Ein-

richtungen auskommen mussten und nicht wussten, was mit ihnen gesche-

hen würde.307 

In Schlesien kamen die ersten Züge aus dem Osten schon im März 

1945 an. Bis Anfang Mai trafen vierzig Züge mit fast dreissigtausend Men-

schen ein. Gleich nach der Kapitulation Deutschlands setzte ein Pendel-

verkehr ein zwischen den ehemaligen polnischen Ostgebieten und Schle-

sien. Nach Westen fuhren die Polen, die ihre Heimat verlassen mussten, 

nach Osten Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus Deutschland zurück 

in ihre Heimat. Etwas später begann die Siedlungsaktion im Lebuser Land 

und in Hinterpommern. Im Sommer waren Zehntausende Umsiedler auf 

den Bahnstrecken unterwegs. Wie viele es tatsächlich waren, wusste nie-

mand genau, weshalb die Versorgung mangelhaft war. «Die Menschen 

taumeln vor Müdigkeit und flehen, sie zu erschiessen», heisst es in einem 

Bericht aus Rzeszow. In Oppeln, wichtiger Etappenpunkt auf dem Weg 

von Ost nach West und umgekehrt, schliefen Tausende unter freiem Him-

mel. Nicht anders sah es in Brockau bei Breslau und in Ellgoth bei Katto-

witz aus, das gelegentlich als «zweites Auschwitz» bezeichnet wurde. 

Aber immer noch kamen weitere Gruppen aus dem Osten an, ebenso Rück-

wanderer aus dem Westen, insbesondere aus Frankreich und Deutschland, 

schliesslich die Einwohner des zerstörten Warschaus und junge Menschen 

aus allen Regionen Vorkriegspolens, die in den Westgebieten die Chance 

auf ein besseres Leben nutzen wollten. Nachdem etwa die Hälfte der ehe-

maligen deutschen Bevölkerung in den neuen polnischen Gebieten vor der 

Roten Armee geflohen war, boten sich hier für Siedler tatsächlich beträcht-

liche Möglichkeiten, auch wenn die Städte stark zerstört waren – im 

Schnitt waren bis zu sechzig Prozent der Bausubstanz unbenutzbar.308 Zu-

dem waren die am besten erhaltenen Stadtteile noch von der Roten Armee 

besetzt, die sie nur ganz allmählich aufgab, wobei sie Häuser und Woh-

nungen meist völlig verwahrlost zurückliess.309 Nicht selten ruinierten 

auch die Deutschen vor Wut und Trauer die Wohnungen, die sie räumen 

mussten. Ähnlich verhielten sich viele Polen, wenn sie die polnischen Ost- 
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Polnische Aussiedler aus den Ostgebieten steigen in Kattowitz aus sowjetischen 

in polnische Eisenbahnwaggons um (März 1946). 

gebiete verlassen mussten.310 Leidtragende waren die nach und nach aus-

gesiedelten Gruppen, die oft erst im letzten Augenblick von ihrem Transfer 

erfuhren, weil die Behörden wohl hofften, so mutwilligen Zerstörungen 

vorzubeugen. 

Ein beträchtlicher Teil der jungen Leute in den neuen polnischen Ter-

ritorien an Oder und Ostsee waren ehemalige Zwangsarbeiter aus Deutsch-

land» Einige waren ganz einfach dort geblieben, wo sie bislang hatten ar-

beiten müssen» Andere kamen aus dem Westen, gelegentlich sogar mit ih-

ren deutschen Partnern.311 Auch sie blieben nicht selten, wenn sie dazu 

aufgerufen wurden, da sie sich hier schneller zurechtfinden konnten, nach-

dem sie jahrelang in Deutschland gearbeitet hatten.312 So hielten sich in 

den Westgebieten viel mehr ehemalige Zwangsarbeiter auf als in den alt-

polnischen Gebieten. Unter den Männern in Breslau stellten sie unmittel-

bat nach dem Krieg dreissig Prozent, unter den Frauen – sehr oft junge 

Witwen – waren es elf Prozent gegenüber elf beziehungsweise vier Prozent 

in Krakau. Viele hatten kein Zuhause mehr, in das sie zurückkehren konn- 
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ten, da dieses sich nun ausserhalb der Grenzen des polnischen Staates be-

fand.313 Die während des Krieges aus den polnischen Ostgebieten ausge-

siedelten Zwangsarbeiter waren deshalb wie die kresowiacy, die ehemali-

gen Bewohner der Ostgebiete, der Bevölkerungsteil in den neuen Westge-

bieten, der die engsten Beziehungen zur neuen Umgebung aufbaute und 

darin sogar die alteingesessenen Bewohner im Oppelner Schlesien übertraf 

Diese hatte sich vor dem Krieg zwar in der Regel zum Polentum bekannt, 

aber nun, beim direkten Aufeinandertreffen mit diesem Polentum, mit der 

neuen Kommunalverwaltung und den zuwandernden Polen, von denen sie 

als Deutsche angesehen wurden, entschieden sie sich nicht selten für die 

deutsche Seite ihrer doppelten Identität und siedelten nach und nach in die 

Bundesrepublik Deutschland über. Dort fühlten sie sich ebenfalls nicht 

wirklich heimisch, da im engen Kontakt mit den Deutschen ihre polnische 

Identität wiedererwachte. Die Zwangsarbeiter aus dem ehemaligen Zent-

ral- und Westpolen dagegen stellten nach der Rückkehr in ihre Heimat zu-

meist fest, dass sie sich dort nicht mehr recht einleben konnten, und kehrten 

rasch in den Westen zurück, nach Möglichkeit in jene Orte, die sie während 

des Krieges kennengelernt hatten. 

Im pommerschen Hohengrape, das in der NS-Zeit – wie fast alle an-

deren Dörfer der Umgebung – an ein internationales Arbeitslager erinnerte, 

tauchten die ersten Polen bereits im Herbst 1939 auf. Nicht selten fanden 

sie hier ihr kleines Glück im Unglück. «Ich weiss nicht, was sonst mit mir 

geschehen wäre», meint heute Jan Bieniak, der, kaum zwanzigjährig, aus 

dem im Krieg schwer gebeutelten Lubliner Land nach Hohengrape ver-

schlagen wurde. Hier lernte er seine sechs Jahre jüngere Frau kennen, die 

ebenfalls als Arbeiterin hergebracht worden war. Gleich nach dem Krieg 

heirateten sie «in Polen», wie er sagt, doch zog es sie wieder nach Hohen-

grape, das nun Chrapowo hiess. Hier fanden sie wie viele ihrer polnischen 

und dann auch ukrainischen Nachbarn eine neue Heimat. Es war ein 

schwieriges Zuhause inmitten einer bunt zusammengewürfelten Bevölke-

rung, aber es bot ihnen in der unsteten Nachkriegszeit ein Gefühl von Sta-

bilität. In den 1970er Jahren lebten die Kontakte zum einstigen katholi-

schen Pfarrer von Hohengrape sowie zu einigen der ehemaligen deutschen 

Hofbesitzer wieder auf, meist katholischen Kolonisten aus Süddeutsch-

land.314 
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Wenn man die nach dem Krieg benachteiligte, mehr als eine Million 

Menschen zählende Menge der Autochthonen, der ehemaligen deutschen 

Staatsbürger in den neuen polnischen Westgebieten, ausser Acht lässt, wa-

ren es gerade die als Zwangsarbeiter eingesetzten Polen, die am längsten 

in den Westgebieten lebten. Sie stellten hier die ersten Dorfschulzen, Bür-

germeister und Milizbeamten.315 Auch das lokale Parteiaktiv der Polni-

schen Arbeiterpartei (PPR) rekrutierte seine Mitglieder aus ihren Reihen. 

Diese in jungen Jahren entwurzelte Generation der Zwangsarbeiter, die in 

der polnischen Fachliteratur als «vom Schicksal geschlagene Generation» 

bezeichnet wird, hatte ein engeres Verhältnis zu den an die Macht kom-

menden Kommunisten als andere Gruppen. Man erklärt das in der Regel 

mit ihrem in der Zeit der Unfreiheit ausgebildeten Opportunismus, aber 

meiner Meinung nach ist nicht ohne Bedeutung, dass sich die Kommunis-

ten sofort und ganz eindeutig für die Zugehörigkeit ihrer neuen Heimat, der 

«Wiedergewonnenen Gebiete», also der Gegenden östlich von Oder und 

Lausitzer Neisse, zu Polen aussprachen. Die Angehörigen der «vom 

Schicksal geschlagenen Generation» waren weniger gut gebildet, da der 

Krieg ihre Schulzeit unterbrochen hatte, und sie besassen häufig problema-

tische Eigenschaften: Für viele galt «Kraft vor Recht», und ihre Arbeits-

moral war gering, was sich destruktiv auf ihr Leben auswirkte.316 Aber für 

ihre Kinder, die unter ganz anderen Bedingungen aufwuchsen und die sich 

weder an den Nationalsozialismus noch an den Stalinismus erinnern konn-

ten, wurden die Arbeiter- und Menschenrechte wichtig, vor allem das 

Recht auf ein menschenwürdiges Leben, was schliesslich auch zur Entste-

hung der Gewerkschaftsbewegung Solidarnosc beitrug, die ihren Anfang 

in Pommern, Pommerellen und Schlesien nahm. Auf die Angehörigen die-

ser Generation, die nicht wie ihre Eltern fürchteten, dass man sie aus ihrer 

neuen Heimat wieder vertreiben könnte, machte die Parteipropaganda kei-

nen Eindruck, die Schrecken zu verbreiten suchte mit der Behauptung, die 

westdeutschen Revanchisten hätten es auf die von Streiks erfassten «Wie-

dergewonnenen Gebiete» abgesehen. Für diese Generation waren die 

neuen Gebiete bereits ganz selbstverständlich Heimat. 

Am schleppendsten verlief die Neubesiedlung des ehemaligen Ost-

preussens, wo die polnische Verwaltung aufgrund des Mangels an polni- 
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schen Siedlern eine besonders pragmatische Politik gegenüber der verblie-

benen deutschen Bevölkerung verfolgte, vor allem wenn sie slawischer 

Herkunft war, was im Ermland und in den südlichen Grenzkreisen oft der 

Fall war Da eine nationale Verifizierung, die deutsche, sich zum Polentum 

bekennende Staatsbürger beantragen konnten, hier ziemlich unproblema-

tisch war – man musste noch nicht einmal Polnischkenntnisse nachweisen 

–, entschlossen sich Zehntausende Deutsche, an Ort und Stelle zu bleiben 

und die polnische Staatsbürgerschaft anzunehmen.317 

In der Nähe von Stolp in Pommern bemerkte Libussa von Krockow 

die polnische Präsenz bereits in den ersten Sommerwochen 1945. Neben 

Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern, die sich hier niederliessen, tauch-

ten auch die ersten Umsiedler auf, die Läden in der Stadt und Bauernhöfe 

übernahmen. ‚Knechte und Herren tauschen die Rolle‘, notierte die junge 

Deutsche damals,318 Sicherlich konnte sie aus ihrer begrenzten Perspektive 

nicht erkennen, dass die Gegenden zwischen der Leba und der Oder bis 

hin zur schlesischen Grenze damals so gut wie menschenleer waren und 

nur einige Bevölkerungsinseln bei Belgard, Schlawe, Stolp und Lauenburg 

bestanden, wo meist Deutsche lebten, während es näher an der Oder vor 

allem Polen waren. Noch im August schrieb der anonyme Verfasser eines 

Reiseberichts, dass der Weg nordwestlich von Schönlanke und Deutsch 

Krone durch Pommern nach Stettin und dann über Landsberg nach Posen 

«sozusagen durch eine Wüste [führte]. Auf Entfernungen von einigen Dut-

zend Kilometern trafen wir keine lebende Seele, die Mehrzahl der kleinen 

Städte ist völlig zerstört, polnische Ansiedler gibt es wenige, die deutsche 

Bevölkerung bildet einen verschwindenden Prozentsatz.»319 Die meisten 

Deutschen waren geflohen oder aus ihren Häusern verjagt worden, wäh-

rend der Zustrom neuer Siedler nach Pommern noch einem schmalen 

Rinnsal glich, das sich erst vom Herbst an allmählich verbreiterte, 

WENN MAN VON DEN WENIGEN ZWANGS ARBEITERN und Kriegsgefange-

nen absieht, auch von der kleinen Gruppe der Ortsansässigen in Deutsch 

Krone, die sich für Polen aussprach, kamen die ersten Siedler erst Mitte 

April 1945 in die Stadt. Zu diesem Zeitpunkt dürfte das kleine Lager, in 
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dem die Rotarmisten die deutsche Bevölkerung der Stadt gesammelt hat-

ten, bis die Front weiter nach Westen vorgerückt war, bereits aufgelöst ge-

wesen sein. Uber dieses Lager haben sich nur wenige Informationen erhal-

ten, wahrscheinlich befand es sich auf der Wusterhof-Halbinsel (heute 

Orla). Der Etappenpunkt an der Märkisch-Friedländer-Strasse, unweit des 

Bahnhofs im Stadtteil Radun, entstand wohl erst in Zusammenhang mit der 

späteren Ausweisungswelle. Auf jeden Fall brachten es die Stadt Deutsch 

Krone und der Landkreis im Frühjahr 1945 nur auf ein Fünftel der Einwoh-

nerzahl von 1939 und waren damit weitgehend entvölkert. Im April wurde 

in der Landwirtschaftsschule an der Südbahnhofstrasse ein Etappenpunkt 

für polnische Umsiedler eingerichtet, einer von über zweihundertfünfzig 

derartigen Punkten der Staatlichen Repatriierungsbehörde. Bis Mai 1945 

passierten dreitausend Menschen diesen Etappenpunkt, meistens aus Li-

tauen, Weissrussland und der Ukraine. Der erste grosse Transport mit Po-

len traf Mitte Mai aus dem wolhynischen Korzec ein. Er zählte tausend-

fünfhundert Personen, die sich um den Pfarrer Walerian Glowacz scharten. 

Weitere Flüchtlinge kamen in Gruppen oder einzeln aus Podolien, Wilna, 

Grodno sowie schliesslich aus Zentralpolen. Aus Ozenin in Wolhynien 

übersiedelte schliesslich der Kapuzinermönch Gabriel Banas mitsamt den 

Mitgliedern seiner Pfarrgemeinde in die Westgebiete. Gabriel Banas wurde 

bekannt, weil er im Krieg dem von den ukrainischen Partisanen belagerten 

Oströg Hilfe gebracht hatte. Der in Innsbruck promovierte Philosoph über-

nahm 1946 die bis dahin protestantische Kirche am Deutsch Kroner 

Schlosssee. 

Bereits 1945 hatten sich die Kapuziner an der Stadt interessiert gezeigt 

und zunächst eine katholische Pfarrei in der unzerstörten Sankt-Nikolaus-

Kirche aufgebaut. In diese Kirche waren bis dahin Maria und Leo Fischer 

gegangen. Hier waren ihre Kinder getauft worden, und hier hatte noch am 

18. Januar 1945 Pfarrer Heinrich Wilhelmi, der bis Mitte 1946 in der Stadt 

blieb, den kleinen Ekkehard Krüger getauft. Taufpate war zufällig Cousin 

Bruno Fischer, der wegen einer Verletzung Heimaturlaub erhalten hatte. 

Später erzählte er, der russische Beschuss habe ihm sicherlich das Leben 

gerettet, da er in ein Lazarett in Bautzen kam, von wo er in amerikanische 

Kriegsgefangenschaft floh. Cousine Maria, die mit Bangen die Nachrich- 
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ten von der Januaroffensive verfolgte, hatte ihn damals noch gefragt, ob 

die Russen bis Deutsch Krone kommen würden. Genau zwei Wochen spä-

ter stand die Rote Armee vor der Stadt, und die Fischers mussten fliehen.320 

Der Deutsch Kroner Etappenpunkt hatte im Frühjahr 1945 sechsund-

zwanzig Mitarbeiter, verfügte über eine eigene Miliz, Pferdefuhrwerke und 

eine medizinische Versorgungsstelle, die von der aus Grodno stammenden 

Ärztin Klaudia Ottowicz betreut wurde. Lebensmittel wurden – wie der 

Leiter berichtete – «im Gelände erbeutet». Noch zwei bis drei Monate zu-

vor hatte frei herumlaufende «Nahrung» – die von den fliehenden Deut-

schen zurückgelassenen Zuchttiere – die sowjetischen Soldaten begeistert. 

Inzwischen wurden die Tiere wohl auf den deutschen Höfen beschlag-

nahmt oder von sowjetischen Militärgütern «übernommen». Frei herum-

laufendes Vieh gab es nicht mehr, selbst Hühner wurden am Halsband ge-

halten.321 In den Quellen aus dieser Zeit gibt es reichlich Hinweise auf 

Scharmützel zwischen der polnischen Miliz und dem sowjetischen Militär; 

auch gegen zahlreiche Marodeure wurde gekämpft. Ende Mai. Anfang Juni 

kehrte der deutsche Dorfschulze aus den Gebieten westlich der Oder nach 

Trebbin, dem heutigen Trzebin, zurück. Er hat ein farbiges, wenn auch 

wohl leicht überzeichnetes Bild von der Lage in der Gegend überliefert: 

«Östlich der Oder bestanden schon in allen Orten polnische Verwaltungen, 

die Strassen wimmelten von polnischer Miliz, die halb Zivil, halb Soldat, 

schwer bewaffnet ein wahres Räuberleben führte und oft mit den Russen 

schwere Zusammenstösse hatte, die selten ohne Schiesserei abgingen.»322 

Die Frau eines deutschen Pächters aus dem benachbarten Schrotz berichtet 

dagegen: Ihrer Erinnerung nach habe die polnische Verwaltung den Ort 

erst im November von den Russen übernommen, was es den deutschen 

Frauen schliesslich erlaubt habe, sich wieder mehr ihren Kindern zuzuwen-

den. «Wir hatten das Glück, einen einsichtigen [polnischen] Gemeindevor-

steher zu haben, wie auch die früheren polnischen Arbeiter, die jetzt die 

deutschen Bauernhöfe besetzt hatten, sich uns gegenüber nicht ausgespro-

chen feindlich verhielten.»323 

IM FEBRUAR 1946 hatte mein dreissigjähriger Vater Czesław sich bereits 

in Stettin niedergelassen und mit einigen Kameraden aus Mauthausen-

Gusen den Verlag «Polskie Pismo i Książka » (Polnische Schrift und Polni- 
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Mitarbeiter des Etappenpunkts der polnischen Staatlichen Repatriierungsbehörde 

in Deutsch Krone auf einem Gruppenbild von 1946 

sches Buch) gegründet. Gleich nach der Befreiung des Lagers war er nach 

Linz gezogen, wo er stellvertretender Leiter des Polnischen Zentrums 

wurde und damit ermächtigt, «alle polnischen Angelegenheiten zu erledi-

gen». Er begann mit dem Wichtigsten: Er besorgte Lebensmittelkarten für 

sich selbst, ohne die man sogar in Oberösterreich, wo die Versorgungslage 

gar nicht so schlecht war, nicht überleben konnte. Am 12. Mai meldete er 

sich diesbezüglich beim Linzer Polizeipräsidium, wo er eine Bescheini-

gung erhielt, mit der er beim Ernährungsamt, das trotz des Zerfalls der 

deutschen staatlichen Strukturen ohne Unterbrechung weiterarbeitete, in 

der Abteilung B seine Karten abholen konnte. Nun machte er sich daran, 

in Abstimmung mit den amerikanischen Militärbehörden das Leben der in 

der Region lebenden Polen zu organisieren, vor allem aber befasste er sich 

mit deren allmählicher Rückführung in die Heimat. Er war davon über-

zeugt, dass sich die meisten in Österreich auf Dauer nicht zu helfen wüss-

ten und zu einem Dasein als Hungerleider verdammt wären. Früher oder 

später würden sie dann ihre nationale Identität verlieren. Für den jungen 

Mann, der in der polnisch-nationaldemokratischen, de facto also nationa- 
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Czesław Piskorskis Ausweis als politischer Häftling des 

Konzentrationslagers Mauthausen 

listischen Tradition aufgewachsen war, war das eine Aussicht, mit der er 

sich nicht abfinden wollte und konnte. Andererseits hatten selbst er und 

einige seiner Kameraden aus der ersten grosspolnischen Widerstandsbe-

wegung «Ojczyzna» (Vaterland) Bedenken hinsichtlich der Rückkehr in 

das zerstörte Polen, obwohl dort jeder dringend gebraucht wurde. 

Vermutlich fand in Linz das erste Treffen meines Vatersmit Florian, 

seinem älteren Cousin väterlicherseits, nach dem Krieg statt. Florian 

Piskorski war der Chef der europäischen Delegatur des Rats der in Ame-

rika lebenden Polen, der besser als Polish War Relief oder auch American 

Relief for Poland bekannt ist. Zwischen den beiden kam es zu einem sehr 

heftigen Wortwechsel, unter dem beide bis zum Ende ihres Lebens litten, 

doch verrieten sie – wie das in dieser Generation der Fall zu sein pflegte – 

den Grund ihrer Auseinandersetzung nie, obwohl es genügend Gelegen-

heit dazu gegeben hätte. Onkel Florek, wie wir ihn nannten, hatte in der 

Zwischenkriegszeit in den USA gelebt und war im Frühjahr 1940 nach 

Europa geschickt worden, um sich der Bedürfnisse der Polen in Frank-

reich, der Schweiz, Rumänien und Ungarn anzunehmen. Zu seinen Auf-

gaben gehörte es, eine europäische Zweigstelle zu gründen, die den Lands- 
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Die Gattin des US-Botschafters in Portugal verfolgt am 28. März 1944 in 

Begleitung von Florian Piskorski das Packen von Paketen nach Polen. 

leuten in enger Zusammenarbeit mit der Exilregierung in London helfen 

sollte. Das Büro sollte zunächst in Paris eingerichtet werden, doch nach der 

Niederlage Frankreichs entschied man sich 1941 für Lissabon, von wo man 

nicht nur vergleichsweise leicht aus Europa fliehen, sondern auch Hilfe 

nach Europa bringen konnte. Die Delegatur verschickte Kleidung, Medi-

kamente und Lebensmittel ins Generalgouvernement sowie in die Kon-

zentrations- und Kriegsgefangenenlager. 1945 verlegte sie ihren Sitz nach 

Genf und eröffnete Filialen in Österreich und Deutschland. Nun kon-

zentrierte sie sich vor allem auf die polnischen displaced persons und seit 

Dezember 1945 auf Polen selbst. Dort wurden vier Unterabteilungen ein-

gerichtet (in Gdingen, Krakau, Posen und Warschau), die vor allem Hilfe 

für Krankenhäuser organisieren sowie in Abstimmung mit dem Internatio-

nalen Komitee vom Roten Kreuz Vermisste suchen sollten. Was die polni-

schen DPs in Westeuropa und in den westlichen Besatzungszonen betraf, 

so waren die Vorstellungen, was mit ihnen geschehen sollte, in der Genfer 

Delegatur sehr verschieden. Florian Piskorski hielt die Repatriierung für 

verfrüht, doch nach Gesprächen mit dem Botschafter in Bern, dem Schrift- 
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steller Jerzy Putrament, erklärte er sich zur Zusammenarbeit mit der polni-

schen Regierung bereit. Es ist zu vermuten, dass seine Entscheidung teil-

weise durch die Tatsache beeinflusst war, dass die polnische Bevölkerung 

in den USA sich kaum noch für die DPs interessierte, viel stärker aber da-

für, was in Polen selbst geschah.524 

Dreieinhalb Monate nach Kriegsende machte sich mein Vater, ausge-

stattet mit einer Bescheinigung der Administration of D.P. Camps, nach 

Polen auf, um die Lage dort zu erkunden. Am Grenzübergang in Deetz, wo 

in dieser Zeit noch nicht einmal die hier sonst üblichen polnisch-sowjeti-

schen Scharmützel stattfanden, gab er ein falsches Reiseziel an, nämlich 

Bromberg. Tatsächlich fuhr er nach Posen, wo er seine Eltern besuchte, 

wichtige Informationen einholte und wohl eine Entscheidung fällte, die 

sein Leben von da an bestimmte. Die Lage schien ihm besser als angenom-

men, vor allem da er – wie die meisten jungen Leute in Posen und Umge-

bung, die aus dem nationaldemokratischen Lager stammten – keine anti-

russischen Phobien hatte; er sah in den Russen wie auch in den Tschechen, 

deren Sprache er in der Schule erlernt hatte, vielmehr slawische Brüder. 

Nachdem er bei dem in ganz Nord- und Westpolen sehr bekannten Posener 

Sankt-Albert-Verlag (Wydawnictwo Swiętego Wojciecha) polnische Let-

tern besorgt hatte – an das Gewicht dieser Bleilettern erinnerte er sich noch 

nach vielen Jahren –, reiste er nach Stettin, wo er den Leitartikel für die am 

5. September erscheinende neue hinterpommersche Wochenzeitung Pio-

nier Szczecinski verfasste. Es ist wenig wahrscheinlich, dass er diesen Ar-

tikel schon an dem Schreibtisch entwarf, an dem er dann sein ganzes Ar-

beitsleben verbringen sollte. Mein Vater hatte das gute Stück wohl 1945 

von einem Deutschen erworben, mit dem er bereits länger in Kontakt ge-

standen haben muss – möglicherweise im Zusammenhang mit der Über-

nahme der Druckerei an der ulica Wojska Polskiego, früher Falkenwalder 

Allee. Dieser hatte ihn damals gebeten, einen innen in der Schublade be-

festigten Schlüssel aufzubewahren. Der Schlüssel blieb dort bis zum Tod 

meines Vaters im Jahr 1987. 

Nachdem er den Artikel fertiggestellt hatte, in dem er erklärte, dass 

die Polen «hier waren, hier sind und hier sein werden» und dass «wir ge-

kommen sind und hier ausharren werden», ging mein Vater noch einmal 

über die grüne Grenze nach Linz, wo die Kameraden aus dem Lager auf 
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Bogustaw Piskorski (Zweiter von links) als Zwangsarbeiter 

ihn warteten, und kehrte schliesslich mit ihnen nach Stettin zurück – für 

immer.325 In offiziellen Lebensläufen betonte er stets, dass er unverzüglich 

nach Polen zurückgekehrt und dort geblieben sei. Offensichtlich hatte er 

Angst, dass die Wahrheit ans Licht kommen würde, vor allem während des 

Stalinismus, als so viele seiner Freunde und Bekannten im Gefängnis sas-

sen und ihm der Sicherheitsdienst dicht auf den Fersen war.326 

Während sich die zwanzigjährige Witwe Libussa von Krockow im 

Sommer 1946 mit ihrer Mutter, der kleinen Tochter und der Haushälterin 

abermals in den Westen aufmachte, heiratete mein in Posen geborener Va-

ter, der sich inzwischen in Stettin niedergelassen hatte, in der Nähe von 

Lissa in Grosspolen. Er hatte eine neue Bewerberin für die Rolle der Frau 

an seiner Seite finden müssen. Seine Verlobte aus der Zeit vor der Lager-

haft hatte nicht gewartet, sondern war – wie es hiess – davon überzeugt 

gewesen, dass man aus den Fängen der Gestapo kaum lebendig zurück-

kehren könne. Bevor er heiratete, hatte er noch zwei Bücher über Pommern 

geschrieben und seinen jüngeren Bruder Bogustaw nach Stettin geholt, der 

mit 24 Jahren soeben das Abitur am Polnischen Allgemeinbildenden Ly-

zeum in Rom abgelegt hatte, wohin er nach einem mehrjährigen Aufent- 
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halt als Zwangsarbeiter in Deutschland gelangt wan Unter der Aufsicht 

meines Vaters und mit Unterstützung seiner tüchtigen Frau Bozena konnte 

Bogustaw in Stettin die Technische Hochschule absolvieren und fand da-

nach Arbeit als Schiffsbauer auf der Werfen Er gehörte 1981 zu den Mit-

gliedern des von Kardinal Stefan Wyszynski während der Solidarnosc-Zeit 

einberufenen ersten Primasrates. 

So wie mein Vater und sein Bruder reisten Millionen befreiter dis-

placed persons durch Europa, ehemalige Häftlinge, Zwangsarbeiter, 

Kriegsgefangene, allesamt durch den Krieg entwurzelte Menschen. Die al-

liierte Führung hatte sich lange auf diesen Umstand vorbereitet und war 

sich im Prinzip der Ausmasse des Problems bewusst, doch die Wirklichkeit 

überstieg alle Erwartungen. Seit den ersten Apriltagen 1945 berichtete die 

New York Times von den vielen DPs, die Unterkunft und Verpflegung 

suchten und dadurch den Vormarsch der nach Deutschland einrückenden 

Einheiten behinderten. Zu ihrer Rettung und zu ihrem Schutz mussten viele 

Tausend Mann starke Abteilungen abgestellt werden. Platz für die DPs 

fand man vor allem in verlassenen Kasernen, bei Bedarf siedelte man aber 

auch die Einwohnerschaft deutscher Dörfer komplett aus. Wie sich heraus-

stellen sollte, mussten sie zuweilen sehr lange auf die Rückkehr in ihre 

Häuser warten, da viele DPs aus dem Osten – Balten, Juden, Polen, Ukra-

iner und auch einige Russen – Angst hatten, in ihre Heimat zurückzukeh-

ren, oder sie hatten kein Zuhause mehr, wohin sie gehen konnten.327 

Nachdem die erste Begeisterung über die Befreiung verflogen war, 

machten die DPs – allen voran die Juden – den Befreiern schwere Vor-

würfe, dass sie so lange hatten warten müssen und dass sie noch immer 

schlecht behandelt und nicht ausreichend mit Nahrung und Kleidung ver-

sorgt würden. Mitunter hielten sie sich an der deutschen Nachbarschaft 

schadlos und entschieden selbst darüber, was Recht und was Unrecht sei. 

Dies schien ihnen schon deshalb gerechtfertigt, weil ihre alten Arbeitgeber 

zum Teil nicht begriffen, dass die Zeiten sich vollkommen geändert hatten. 

Die jahrelang gefangen gehaltenen jungen, oft sehr jungen Leute wurden, 

nachdem sie ihre Fesseln abgestreift hatten, nun zu einer von Tag zu Tag 

weniger berechenbaren, gefährlichen Gruppe.328 «Das Land ist von Plün-

derern erfüllt, Leuten, die ohne Arbeit in den Lagern sitzen, aus allen Na-

tionen, und für die fremdes Eigentum und fremdes Leben so wenig bedeu- 
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ten, wie sie für ihre gestürzten Fronvögel bedeutet haben», schrieb Ernst 

Wiechert» Der Sänger aus der masurischen Waldeinsamkeit und romanti-

sche Einsiedler fügte aber auch hinzu, dass die besiegten Deutschen sich 

nicht besser verhielten, indem sie «die wenigen Rettungsboote der Kata-

strophe» stürmten «ohne Erbarmen für den Nächsten». Die Wirklichkeit 

war, so Wolfgang Jacob – meyer, noch trostloser. Die Zahl der Morde und 

Überfälle stieg – wie nach jedem Krieg – rasant an, das galt für beide 

Gruppe gleichermassen, doch die Diebstähle, die von Deutschen verübt 

wurden, nahmen noch mehr zu als die von DPs organisierten Raubzüge,329 

Wie Wiechert klar erkannte, waren viele Überfälle und Diebstähle, die den 

DPs zur Last gelegt wurden, in Wahrheit gar nicht begangen worden, viel-

mehr wollten die Deutschen nur von den tatsächlichen Tätern ablenken, 

indem sie mit dem Finger auf die unbekannten «Leute aus den Lagern […], 

Fremde, nach denen zu suchen zwecklos sei», zeigten» Auf diese Weise 

kam reichlich Ware für den Schwarzhandel zusammen.330 

Alleine in den westlichen Besatzungszonen entstanden siebenhundert-

fünfzig Hilfszentren für DPs, die – nicht anders als das Polish Centre in 

Linz – nach staatlicher Zugehörigkeit organisiert wurden. Die Repatriie-

rungen begannen in den ersten Wochen des Frühjahrs und erreichten ihren 

Höhepunkt im Mai und Juni 1945, als täglich jeweils fünfzigtausend Men-

schen alleine in die UdSSR gebracht wurden. Bis Ende September wurden 

insgesamt über zehn Millionen Kriegsgefangene und DPs repatriiert, dar-

unter fast alle Staatsbürger der Sowjetunion sowie der west- und nordeu-

ropäischen Staaten, eine beinahe unglaubliche Zahl, wenn man das Chaos 

in Europa, insbesondere in seinem östlichen Teil, in Betracht zieht. 

Schliesslich zogen auch die ersten Militäreinheiten nach Hause, die schritt-

weise in die Reserve versetzt wurden. 

Der normale Soldat träumt von der Heimkehr und kann sie kaum er-

warten. Besonders für die sowjetischen Soldaten bedeuteten die Kasernen 

im besetzten Deutschland Langeweile, die sie mit dem allgegenwärtigen, 

obschon eigentlich verbotenen Alkohol zu bekämpfen suchten. Der Weg 

zu deutschen Frauen wurde gar nicht so bereitwillig eingeschlagen, wie in 

der breiten Öffentlichkeit angenommen wird. Flüchtige Bekanntschaften 

kamen so gut wie gar nicht infrage und galten aufgrund der grassierenden  
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Geschlechtskrankheiten auch als gefährlich. Feste Beziehungen, die 

durchaus auf gegenseitiger Liebe beruhen konnten, wurden erst recht nicht 

gern gesehen, auf beiden Seiten nicht, und endeten meistens mit der Ver-

setzung des Armeeangehörigen zu einer anderen Einheit oder gar der Ab-

kommandierung in die UdSSR. Eine deutsche Geliebte durfte, selbst wenn 

sie ein Kind mit dem Soldaten hatte, nicht mitgenommen werden, schliess-

lich warteten auf die Heimkehrer in der Sowjetunion genügend Frauen, die 

aufgrund des Männermangels infolge des Krieges alleinstehend waren. In 

viele sowjetische Dörfer, vor allem im russischen Norden, kehrte kein ein-

ziger Mann aus dem Krieg zurück.331 

Wenn man Wladimir Gelfand Glauben schenken darf, waren die Mäd-

chen aus den sowjetischen Hilfseinheiten, die in Kantinen, Wäschereien 

und Krankenhäusern beschäftigt waren, nicht begeistert davon, dass es 

wieder nach Hause ging, da sie sich «eines luxuriösen Lebens [erfreuten], 

das sie sich durch Handel mit ihrem Körper verschafften». Swetlana Ale-

xijewitschs Gespräche mit den sowjetischen Soldatinnen bestätigen dieses 

Bild allerdings nicht: Die meisten wollten so schnell wie möglich nach 

Hause, obwohl sie nicht wussten, ob und in welchem Zustand sie ihr Zu-

hause vorfinden würden.332 Sehr viel heikler war, was damals in Europa 

aber kaum erkannt wurde, die Zwangsrepatriierung von russischen Wlas-

sow-Soldaten, Ukrainern und Balten, denen man ohne Ausnahme das Eti-

kett von Kriminellen und Verrätern anheftete, ganz gleich, was sie wäh-

rend des Krieges getan hatten und welches ihre Motive gewesen waren. 

Die Westalliierten lieferten sie den Sowjets aus, was nicht selten ihren si-

cheren Tod, zumindest aber viele Jahre Verbannung bedeutete. Wie prob-

lematisch diese Überstellung sein konnte, zeigte Olexa Woropay in ihrer 

Erinnerungen. Sie schildert, wie im schwäbischen Kempten im August 

1945 Ukrainer von amerikanischen Soldaten aufgebracht wurden: «Die 

Soldaten kamen in die Kirche und begannen die Menschen mit Gewalt 

herauszuzerren. Sie zogen die Frauen an ihren Haaren und drehten den 

Männern die Arme auf den Rücken, wobei sie diese mit Gewehrkolben 

schlugen. Ein Soldat nahm dem Priester das Kreuz ab und schlug ihn mit 

seinem Gewehrkolben. Es begann ein wahres Pandemonium. Die Men-

schen stürzten sich in Panik vom zweiten Stock herab, da sich die Kirche 

im zweiten Stock des Gebäudes befand, sie kamen dabei zu Tode oder  
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Die ersten sowjetischen «displaced persons» machen sich aus Hamburg in der 

britischen Besatzungszone auf den Weg nach Hause. 

wurden ihr Leben lang verkrüppelt. Es gab in der Kirche auch Selbstmord- 

versuche.»333 Angesichts solcher Vorkommnisse konnten die Westmächte 

das Problem kaum noch leugnen, zumal einige amerikanische Offiziere es 

ablehnten, Befehle auszuführen, die Menschen in derartige Bedrängnis 

brachten, andere Proteste einreichten und weitere den Verfolgten halfen, 

was allerdings nicht allzu häufig geschah. Die meisten Soldaten verstanden 

aber gar nicht, warum sich die Leute gegen ihre Abschiebung zur Wehr 

setzten. Sie selbst hatten genug vom Krieg und wollten so schnell wie mög-

lich nach Hause. 

In der britischen Besatzungszone in Österreich gab es in Wolfsberg 

noch drei Jahre nach Kriegsende ein Lager für sowjetische Staatsbürger, 

die aus ganz Europa hier zusammengeführt wurden, nicht selten tatsäch-

lich Kriegsverbrecher, aber ebenso häufig Opfer der bürokratischen Rou- 
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tine. Dass es in dem britischen Konzentrationslager relativ regelmässig zur 

Folterung von Frauen gekommen sein soll, liess Alexander Solschenizyn 

– einer der grössten Moralisten des 20. Jahrhunderts – ernsthaft an der eu-

ropäischen Zivilisation zweifeln.334 Ein anderer Schriftsteller und Mora-

list. Stefan Zeromski, zwei Generationen älter als Solschenizyn und mit 

sozialistischen Wurzeln, hätte in diesem Verhalten wohl eher die kolonia-

len Hinterlassenschaften der britischen Macht gesehen und sich wohl – wie 

dies zu seiner Zeit üblich war – optimistischer gezeigt.335 

Gegen Ende des Jahres 1945 befand sich die überwiegende Mehrheit 

der Häftlinge, Zwangsarbeiter und Kriegsgefangenen in ihren Heimatlän-

dern. Sowohl die Militärbehörden der Besatzungsmächte als auch die UN-

RRA hatten bei der Rückführung Fehler begangen. Sie hatten wohl zu 

schnell «aufgeräumt» und sich oft allzu einfacher Mittel bedient. Wenn 

man jedoch die Ausmasse des Durcheinanders berücksichtigt, in dem sich 

Europa damals befand, und die Tatsache, dass der Krieg im Fernen Osten 

immer noch nicht zu Ende war, muss man doch zugestehen, dass keine 

andere Organisation diese Aufgaben besser hätte meistern können. Im 

Winter kam die Repatriierungsaktion wegen der schwierigen Wetterver-

hältnisse zum Erliegen und wurde danach nicht wieder aufgenommen, weil 

die meisten der verbliebenen DPs gar nicht zurückkehren wollten. Dafür 

gab es verschiedene Gründe. Einige hatten Angst vor dem Schicksal, das 

ihnen in ihrem Heimatland drohte, andere hatten sich inzwischen an die 

Lager gewöhnt, wo man trotz aller Unbequemlichkeiten «Kost und Logis» 

erhielt. Was die polnischen DPs betrifft, so spielte die Propaganda der Lon-

doner Regierung eine wichtige Rolle, die sich längst von der Realität gelöst 

hatte. Sie wollte weiterhin nicht wahrhaben, dass Polen aus dem Osten be-

freit worden war und dass es auf unabsehbare Zeit zum sowjetischen Ein-

flussbereich gehören würde. Sie wollte den Tatsachen nicht ins Auge 

schauen und die polnische Armee im Westen weiter ausbauen als Argu-

ment bei weiteren Gesprächen. Ihre Soldaten rekrutierte sie vornehmlich 

aus den DP-Lagern in Deutschland. 

Die non-repatriable DPs, letztlich rund eine Million Menschen, leb-

ten in fast tausend Lagern in Österreich, Deutschland und Italien. Sie ge-

hörten zweiundfünfzig Nationen und allen wichtigen Religionen an. 
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Am häufigsten vertreten waren Christen, es gab aber auch viele Juden und 

kleinere Gruppen von Muslimen, Buddhisten und Atheisten. Die grösste 

Gruppe stellten die Polen. Auch unter der grossen Gruppe der Juden waren 

die polnischen Juden in der Mehrheit. Darüber hinaus gab es viele Spanier, 

Balten, Jugoslawen und Ukrainer – Letztere ebenfalls fast durchweg aus 

Polen stammend oder zumindest bestrebt, sich die polnische Staatsbürger-

schaft zuzuschreiben, die für sie die Rettung bedeutete, weil sie dann nicht 

in die Sowjetunion zwangsübersiedeln mussten. Nach der Konferenz von 

Potsdam wurde aus der «letzten Million» eines der grössten politischen 

Probleme Nachkriegseuropas. Die Sowjetunion und die Länder Ostmittel-

europas drangen nämlich darauf, die Repatriierung schnellstens abzu-

schliessen, und waren allenfalls bereit, die Juden davon auszunehmen, 

während die Amerikaner sich immer stärker einer erzwungenen Rückkehr 

widersetzten. Im Zusammenhang mit den Auseinandersetzungen um die 

«letzte Million» meinte noch 1946 der Direktor der UNRRA, der amerika-

nische Konservative Fiorello H. La Guardia, er verstehe nicht, warum Un-

stimmigkeiten mit der eigenen Regierung zwangsläufig das Exil bedeuten 

müssten. Mit dem heraufziehenden Kalten Krieg wurden Flüchtlinge der 

anderen Seite dann zu einem Wert an sich, was aber nicht bedeutete, dass 

man sie nicht weiterhin instrumentalisierte.336 

ALS DIE ANFÜHRER DER DREI GROSSEN MÄCHTE Ende Juli, Anfang August 

1945 in Potsdam zusammentrafen, um sich über die Nachkriegsordnung in 

Europa zu verständigen, war schon längst alles entschieden – zunächst in 

Jalta und dann vor Ort. Daraus darf nicht gefolgert werden, dass die Ent-

scheidungen der Konferenz von Potsdam keine Bedeutung mehr hatten. 

Die Konferenzteilnehmer sanktionierten die bis dahin vorgenommenen 

«wilden» Vertreibungen, forderten von Polen, der Tschechoslowakei und 

Ungarn die Einstellung von weiteren Zwangsaussiedlungen und brachten 

– mithilfe von Artikel 13 – eine gewisse Ordnung in die Umsiedlung der 

deutschen Bevölkerung aus den östlich und südlich von Oder, Neisse und 

Erzgebirge gelegenen Gebieten» Mit anderen Umsiedlern befasste man 

sich in Potsdam nicht, da sie als ein bilaterales Problem angesehen wurden. 

Im Grunde hat auch die Umsiedlung der Deutschen die Aufmerksamkeit  
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der alliierten Führer nicht besonders in Anspruch genommen. Stalin kon-

zentrierte sich darauf, die Gewinne der letzten Kriegsmonate zu verteidi-

gen, und für die Anführer des Westens war das Schicksal der von der Sow-

jetarmee besetzten Länder von grösserer Bedeutung. Das galt vor allem für 

Polen, dessen Unterordnung unter den Kommunismus – wie Winston 

Churchill vorhersah – zu Veränderungen des politischen Systems in ganz 

Ostmitteleuropa führen musste. Die Veröffentlichung immer neuer Ver-

brechen, die die Deutschen im Krieg begangen hatten, erwiesen sich zudem 

als wirksames Mittel, die Öffentlichkeit gegen die Probleme der Deutschen 

zu immunisieren (auf einem anderen Blatt steht geschrieben, ob dies zu 

Recht oder zu Unrecht geschah).337 Man darf auch nicht vergessen, dass 

die Ängste vor einem Wiedererstarken Deutschlands und des deutschen 

Militarismus immer noch gross waren. Nicht zuletzt aus diesen Gründen 

entschieden sich die «Grossen Drei» in Potsdam für Umsiedlungen grossen 

Stils, die dazu beitragen sollten, das Europa der Nachkriegszeit zu stabili-

sieren» Die Deutschen wurden nicht ausgesiedelt, weil man sie für «ras-

sisch weniger wertvoll» hielt und ihnen keine Rechte (einschliesslich des 

Rechts auf Leben) zugestand, sondern weil man vor ihnen immer noch 

Angst hatte. Für die aus ihren Häusern Verjagten war das im Grunde 

gleichgültig, doch ist gerade das der entscheidende Unterschied bei der Na-

tionalitätenpolitik zwischen NS-Deutschland und den Alliierten – zu denen 

auch Polen, die Tschechoslowakei und die Sowjetunion gehörten, also jene 

Länder, aus denen der Grossteil der deutschen Flüchtlinge und Vertriebe-

nen stammte. Auch die Zwangsarbeit der Deutschen nach dem Krieg hatte 

einen völlig anderen Charakter. Niemand kam auf den Gedanken, sie in 

eine Sklavennation zu verwandeln, die, durch Terror gezwungen, den Sie-

gernationen zu dienen hätte. Selbst die Deutschen, die nach dem Krieg – 

gelegentlich sogar unter Zwang – in Polen blieben, erhielten relativ rasch 

die vollen staatsbürgerlichen Rechte.338 

«Die Ausrottung der Volksdeutschen wäre eine Nachahmung der na-

tionalsozialistischen Grausamkeiten gewesen», kommentierte Eugene M. 

Kulischer, der sich dagegen aussprach, die Verjagten im kleiner geworde-

nen Deutschland zu sammeln. «Es wäre viel klüger, sie auf die ganze Welt 

zu verteilen».339 Joseph B. Schechtman schrieb, dass die «Grossen Drei» 

nur zwei Auswege hatten: Entweder die Teilung der Tschechoslowakei in 
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München anzuerkennen oder die Umsiedlung der deutschen Bevölkerung 

anzuordnen. Da man sich bereits auf die Ver- schiebung der polnischen 

Grenzen geeinigt hatte, wäre es für Polen «ein Bärendienst gewesen […], 

ihm ein von Millionen hypernationalistischer Deutscher besiedeltes Terri-

torium aufzubürden», meinte Schechtman, der sich wie viele Angehörige 

seiner Generation für die Umsiedlungen aussprach, weil nur so einer er-

neuten Instrumentalisierung der deutschen Minderheit in Europa vorge-

beugt werden könne.340 Der Politikwissenschaftler und Historiker war sich 

gewiss darüber im Klaren, dass die Minderheiten Hitler nur einen Vorwand 

für den Krieg geliefert hatten, aber eben – was unterstrichen werden muss 

– einen sehr nützlichen Vorwand. Die Londoner Times, die im Februar 

1944 behauptete, nicht die Minderheiten seien die eigentliche Ursache des 

Kriegs gewesen, hatte im Juni 1938 als Gegenmittel gegen Hitlers Forde-

rungen eine Volksabstimmung unter den Sudetendeutschen vorgeschlagen 

und damit William Shirer in Berlin zu dem enttäuschten Kommentar ver-

anlasst: «Die alte Tante ‘Times’ will einfach nichts dazulernen».341 

Dass es notwendig sei, die durch den Krieg tödlich entzweiten Völker 

zu trennen, also eine nationale Homogenisierung der europäischen Staaten 

herbeizuführen, bezweifelte viele Jahre lang kaum jemand. Als es 1947 in 

den Vereinten Nationen zur Abstimmung über einen Bevölkerungsaus-

tausch zwischen Griechenland, Jugoslawien, Bulgarien und Albanien kam, 

sprachen sich aus Gründen, die mit der eigentlichen Sache nichts zu tun 

hatten, nur zwei von elf Mitgliedern der vom Sicherheitsrat eingesetzten 

Sonderkommission dagegen aus, nämlich die UdSSR und Polen, die beide 

eine sehr aktive Umsiedlungspolitik betrieben. Einen ähnlichen Stand-

punkt wie sie nahm damals der stellvertretende jugoslawische Präsident 

Dmitar Vlahov ein, der argumentierte, dass ein Bevölkerungsaustausch 

zwischen den Balkanländern die grösste Bedrohung für den Frieden in Eu-

ropa darstelle. Im Grunde hatten aber alle Angst vor der Aussiedlung der 

mazedonischen Slawen aus Griechenland.342 

Ein Konflikt lässt sich stets leichter beginnen als beenden, für Ver-

nichtungskriege gilt das erst recht. «Wenn sich ethnische Gruppen für ei-

nen Krieg rüsten, so endet dieser nicht, wenn die kämpfenden Parteien sich 

voneinander getrennt in leicht zu verteidigenden, meist homogenen Gebie- 
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ten sammeln», stellt Chaim Kaufmann, ein Kenner ethnischer Konflikte, 

fest. Viel zu oft, so Filippo Coarelli in einem anderen Zusammenhang, ver-

suche man heute, komplexe historische Probleme mittels einer einzigen 

Methode oder lediglich aus einer Perspektive und ohne Berücksichtigung 

der breiten Ausgangslage sowie ihrer vielfältigen Implikationen zu erklä-

ren. Insbesondere Historiker müssen sich in der realen Welt bewegen und 

stets sowohl die Motive als auch die Umstände beachten, unter denen ihre 

«Helden» agierten. Die Bedingungen, unter denen Menschen handeln, sind 

stets einmalig, was bedeutet, dass man ihre Standpunkte und Sichtweisen 

nicht einfach übernehmen kann. Aber man muss mit vergangenen Genera-

tionen in ernste Gespräche treten, denn ethische Kritik allein weckt, wie 

schon Thomas Nipperdey bemerkte, nur Emotionen, stachelt die Völker 

und die Einzelnen gegeneinander auf und führt zu keinerlei Erkenntnis. In 

der wirklichen Welt wählt man nicht selten zwischen grösserem und klei-

nerem Übel. Als man 1947 die Teilung Indiens und die damit verbundenen 

Umsiedlungen gestattete, habe man – so Stephen L. Keller – mit Sicherheit 

die bestmögliche Lösung gewählt, selbst wenn sie nicht gut gewesen ist.343 

Gewiss war es 1945 in Europa nicht anders, als eine Rückkehr zum status 

quo der Vorkriegszeit nicht mehr infrage kam.344 

Niemand sagt, dass man die Entscheidungen der Nachkriegszeit von 

heute aus nicht kritisieren darf, schliesslich hat das keinerlei reale Folgen, 

und es ist ein heiliges Recht des Historikers, im Rahmen der «alternativen 

Geschichte» alle Für und Wider abzuwägen. Vor Jahren habe ich Argu-

mente gegen Umsiedlungen gesammelt. Alles, was wichtig ist in Bezug 

auf dieses heikle Thema, hat inzwischen Philipp Ther zusammengetragen. 

Es gibt auch Gründe für Umsiedlungen, was man als Historiker zur Kent-

niss nehmen muss. So können aussergewöhnliche Situationen eintreten, 

die aussergewöhnliche Massnahmen erfordern. Direkt nach dem Krieg hat 

man in diesem Zusammenhang gerne auf die Medizin verwiesen, wo die 

Amputation von Gliedmassen oft die einzige Möglichkeit ist, das Leben 

eines Patienten zu retten. Auf Gesellschaften lässt sich das aber kaum über-

tragen, ganz abgesehen davon, dass es menschenrechtswidrig wäre, einen 

Teil um des Ganzen willen zu opfern. Doch was heute gut ist, kann sich 

schon morgen als schlecht herausstellen. Das soll aber nicht heissen, dass  
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ein geringeres Übel an anderer Stelle nicht wieder eine brauchbare Lösung 

darstellt, «Ethnische Säuberungen bewähren sich nicht», schreibt Ther, 

was sicherlich im Allgemeinen stimmt, weil sich die Menschen zweifels-

ohne immer wieder neu vermischen. Das Problem ist jedoch, dass nur das 

Göttliche ewig ist, während der Mensch und damit auch der Historiker fast 

immer einer Situation im «Hier und jetzt» ausgesetzt ist. Sollte unsere Kri-

tik so weit gehen, dass wir die Entscheidungen aller, nicht nur Deutscher 

und Polen, in Zweifel ziehen, die sich noch Jahre nach dem Krieg zur 

Flucht oder zur Ausreise in ihr Vaterland entschlossen, in einer Zeit also, 

in der die direkten Verfolgungen in ihren Herkunftsländern eigentlich 

schon passé waren und man sie bisweilen sogar zum Bleiben zu bewegen 

suchte? Die langsame Öffnung der Grenzen in Europa in der Mitte der 

1950er Jahre führte jedenfalls dazu, dass die Polen aus der Sowjetunion in 

Richtung Westen aufbrachen, ohne sich im Geringsten über die Bezeich-

nung «Repatrianten» aufzuregen, und aus Polen zogen die «Spätaussied-

ler» nach Deutschland und waren zufrieden, dass auch für sie der Krieg auf 

diese Weise endlich ein Ende nahm. Einige dieser Spätaussiedler kehrten 

nach 1989 in die Orte zurück, die sie verlassen hatten, und wurden durch-

weg gut aufgenommen. Freilich hatten sich die Bedingungen inzwischen 

grundlegend geändert. Selbst dort, wo Deutsche und Polen relativ gut zu-

sammengelebt hatten, habe, so Rudolf von Thadden, die Perspektivlosig-

keit der Deutschen – übrigens auch die der Polen in der Sowjetunion – dazu 

geführt, dass «schliesslich nur die Hoffnung auf baldige und erträgliche 

Aussiedlung» geblieben sei. Die Tatsache, dass diese Deutschen sich heute 

unter den Polen manchmal besser fühlen als in Deutschland, belegt nur, 

wie viel Europa im Laufe eines Menschenlebens erreicht hat, und man kann 

sich nur wünschen, dass das Memento des 20. Jahrhunderts unter den Eu-

ropäern lebendig bleibt.345 

Jede Generation muss sich mit ihren eigenen Problemen auseinander-

setzen und Lösungen finden, die der Zeit und der Situation angemessen 

sind. Sie muss sich aber auch darüber im Klaren sein, dass spätere Genera-

tionen sie zur Rechenschaft ziehen werden. Entscheidungen über das Wohl 

und Wehe vieler Menschen, gar über Leben und Tod zu treffen, ist nicht 

leicht. Heute, in Zeiten des globalen Terrors, stehen wir vor der Frage, was 

mit Verkehrsflugzeugen geschehen soll, die in der Hand von Entführern zu 
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Bomben werden können. Die Richter haben entscheiden, dass man Men-

schenleben nicht gegeneinander aufwiegen kann, und das heisst, dass eine 

entführte Passagiermaschine nicht abgeschossen werden darf, selbst wenn 

dadurch eine ganze Stadt gerettet werden könnte. Hilft das Generälen und 

Politikern, wenn sie im Ernstfall zu entscheiden haben? Letztlich wissen 

wir nur eines sicher: Keine Entscheidung, die sie treffen, wird alle zufrie-

denstellen, weil sie sich immer zwischen zwei Übeln entscheiden müssen. 

Wenn man aus heutiger Sicht eine gewissenhafte Kritik an der Entschei-

dung für die nachkriegszeitlichen Umsiedlungen anbringen möchte, so 

muss die Hypothese plausibel gemacht werden, dass die Umsiedlungen 

mehr menschliche Existenzen vernichtet haben, als der Verzicht gekostet 

hätte, und dass sie Kriege verursachten, die ohne sie nicht ausgebrochen 

wären. Jeder, der aus angemessener Distanz auf die Geschichte Europas in 

der Nachkriegszeit blickt, muss eingestehen, dass diese These schwer zu 

verteidigen wäre, insbesondere vor dem Hintergrund des friedlichen Um-

sturzes 1989, und selbst wenn man nur darin übereinstimmt, dass viele Fak-

toren zu dem dauerhaften Frieden in Europa nach 1945 beigetragen haben. 

Die drei wichtigsten sind der psychische Schock, der durch zwei blutige 

Kriege im Leben einer Generation ausgelöst wurde (obwohl er die Bürger 

Jugoslawiens nicht vor einem neuen Krieg bewahrt hat), die relative 

Schwäche unseres Kontinents, denn die grossen Entscheidungen über seine 

Zukunft wurden in Moskau und Washington getroffen (wie oft hat der ame-

rikanische Schutzschirm Griechen und Türken von einem neuen Krieg ab-

gehalten), und schliesslich die einmalige wirtschaftliche Blüte, zu der es in 

Westeuropa in den 1950er Jahren kam, vor allem in der Bundesrepublik 

Deutschland. 

Es dauerte einige Jahre, bis Europa für die Entscheidung über die Aus-

siedlung der Deutschen aus dem östlichen Teil des Kontinents reif war.546 

Obschon diese Massnahme durch die Massenflucht vor der Roten Armee 

und die «wilden» Vertreibungen sehr erleichtert wurde, konnte man selbst 

unmittelbar nach dem Krieg keinesfalls von einem allgemeinen Konsens in 

dieser Frage sprechen. Auch in Polen fanden lange Debatten bezüglich der 

neuen Grenzen und zum Schicksal der Deutschen aus dem Osten Europas 

statt. Von ihrer Ausweisung war dort nach schwer zu überprüfenden Quel-

len bereits Ende 1939, Anfang 1940 die Rede, als das Reich mit den Depor- 
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tationen aus den annektierten Gebieten Westpolens begann. Gegen Kriegs-

ende meinte die überwältigende Mehrheit der Polen, dass der Platz der 

Deutschen in Deutschland sei, was damals wohl von den meisten Europä-

ern gebilligt worden wäre,347 aber eben nicht von allen. Der Landrat des 

grosspolnischen Kreises Mogilno verlangte zum Beispiel eine bessere Be-

handlung der Deutschen, die den Polen während der Besatzung geholfen 

hatten. Leider blieben in einem vom Geist der Homogenisierung beherrsch-

ten Europa derartige Monita ohne Resonanz, ähnlich wie die Beschwerden 

westlicher Offiziere, die bei ihren Regierungen dagegen protestierten, wie 

die unter Zwang ausgesiedelten DPs behandelt wurden.348 Die Polnische 

Sozialistische Partei schlug trotz mancher radikalen Worte ihrer Mitglieder 

im Prinzip lediglich die Deportation «engagierter Nazis» vor, alle anderen 

Deutschen sollten assimiliert werden.349 Stürmische Auseinandersetzungen 

gab es auch bei den Sitzungen des Wissenschaftlichen Rats für Fragen der 

«Wiedergewonnenen Gebiete». Während Władysław Gomulka, der Minis-

ter für die «Wiedergewonnen Gebiete», dafür war, die Deutschen hinauszu 

werfen, da «alle Länder nach nationalen Grundsätzen gebaut sind», argu-

mentierten andere – eine Minderheit, aber keineswegs nur Einzelne –, dass 

der «ausgeplünderte, zerstörte und entvölkerte» neue polnische Westen 

Menschen brauche, vor allem Kaufleute, Handwerker und Facharbeiter, 

und schlugen vor, dass jeder Deutsche bleiben solle, der seine polnische 

Herkunft und seine Bereitschaft zur Assimilation erklärt.350 Eine ähnliche 

Lösung sah das Programm des dänischen Untergrunds vom Februar 1945 

vor. Hier wurden die Abschiebung aller Deutschen und die Beschlagnahme 

ihres Vermögens angekündigt, allerdings sah man unter der Bedingung völ-

liger Assimilation die Möglichkeit zum Bleiben vor.351 

Interessanterweise waren in Polen – meist unter Angehörigen der äl-

testen Generation – sogar Anhänger einer neuen Kolonisation zu finden, 

die Siedler aus dem Ausland in das vom Krieg entvölkerte Land rufen woll-

ten. Am häufigsten verwies man dabei auf die tschechischen «Landsleute», 

obwohl sich die Nachbarn selbst mit der Besiedlung der verlassenen Sude-

tengebiete kaum zu helfen wussten, doch es wurden auch andere Völker 

genannt, sogar die Deutschen. Ganz ernsthaft erwog man – zumindest in 

Regierungskreisen –, Menschen aus dem polnischen und tschechischen  
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Teil des Olsa-Gebiets anzusiedeln, was die polnisch-tschechoslowaki-

schen Beziehungen wie eine schwärende Wunde immer wieder belastete. 

Auch die «Rückführung» der Polen, die im 19. Jahrhundert in das Ruhrge-

biet gekommen waren, wurde erwogen. Nicht wenige der Polen aus dem 

Westen liessen sich übrigens in den neuen polnischen Westgebieten, vor 

allem in Breslau und Stettin, nieder.352 

In Polen wie in der Tschechoslowakei und in Ungarn war die an sich 

schon problematische Aussiedlung der Deutschen von besonderen Schwie-

rigkeiten begleitet, da es relativ viele Menschen gab, die national nur 

schwer eindeutig zugeordnet werden konnten. Gerade in Westpolen waren 

viele deutsch-polnische Ehen geschlossen worden – es sei nur auf die 

Grossmutter des polnischen Ministerpräsidenten Donald Tusk verwiesen: 

Anna war eine geborene Liebke, eine gebürtige Danziger Deutsche, die 

einen Polen geheiratet hatte und erst nach dem Krieg Polnisch lernte.353 

Als das sicherste und einfachste Kriterium der Unterscheidung bot sich zu-

nächst die Deutsche Volksliste an. Diese Liste hatte während des Krieges 

tiefe Gräben gerissen zwischen den deutschen und den nichtdeutschen Be-

wohnern in den von den Deutschen besetzten Gebieten Polens, worüber 

die Regierungen der Nachkriegszeit nicht einfach hinweggehen konnten. 

Relativ rasch wurde jedoch klar, dass viele sich unter Zwang, andere sich 

aus rein opportunistischen Gründen in die Liste eingetragen, aber nieman-

dem geschadet, sondern ihren polnischen Nachbarn oft sogar geholfen hat-

ten. Lucia/ Lucja, eine Deutsche aus dem polnischen Pommerellen, hatte 

ihre Unterschrift geleistet, um ihren Mann Stanisław, einen Dorfbriefträ-

ger, und ihren Sohn Pawel zu retten, die beide in ein deutsches Kriegsge-

fangenenlager geraten waren. Sie war alleine mit sieben Kindern zurück-

geblieben, hatte keine Mittel für ihren Lebensunterhalt und zögerte nicht 

einen Moment, als man ihr im Gegenzug die Freilassung von Mann und 

Sohn versprach. Pawel kam, der Kriegslogik folgend, aus dem deutschen 

Gefangenenlager jedoch direkt in die Wehrmacht und von dort in sowjeti-

sche Gefangenschaft, aus der er 1948 mit schwerer Tuberkulose heim-

kehrte. Er wurde bald auf dem örtlichen Friedhof begraben, und Lucja 

hatte bis zum Ende ihres Lebens Schuldgefühle. «Sie wollte ihn retten, 

doch es kam gerade andersherum.»354 
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In einigen Regionen waren kurzerhand alle in die Deutsche Volks – 

liste eingetragen worden. Deshalb setzte man nach dem Krieg eine Reha-

bilitierungskommission ein, die denen, die es wünschten, die polnische 

Staatsbürgerschaft zurückgab. Selbst die Zugehörigkeit zur NSDAP muss-

te kein Hindernis für die Rehabilitierung darstellen, nachdem das Ministe-

rium für die «Wiedergewonnenen Gebiete» in einer Verordnung vom April 

1946 festgestellt hatte, dass diese erzwungen gewesen sein konnte.355 Wie 

Dieter Gosewinkel schreibt, entschied über die Rückgabe der polnischen 

Staatsbürgerschaft in der Praxis die politische Einstellung des Antragstel-

lers während des Krieges, «das heisst die Loyalität gegenüber der Volks-

gruppe», in der man lebte. In schwierigen Fällen entschieden die Gerichte. 

Der Woiwode von Posen schloss sich den Vorgaben des Justizministeri-

ums an und strich sehr deutlich heraus, «dass im Fall der Prüfung von An-

trägen auf Rehabilitierung von Personen anderer Nationalität, z.B. der 

deutschen, tschechischen oder englischen, die [,„] polnische nationale Ei-

genart [...] grosszügig ausgelegt werden muss», und zwar nicht im ethno-

graphischen Sinn, sondern in einem solchen, wie er im französischen oder 

englischen Wort nation enthalten sei, als der zu einem Staat organisierten 

Nation.356 Die erwähnte Lucja aus Pommerellen durchlief den Rehabilita-

tionsprozess ohne Probleme und bekam die polnische Staatsbürgerschaft 

zurück, obwohl sie niemals Polnisch lernte. In der Tschechoslowakei wur-

den gleich nach dem Krieg fast zweihunderttausend sogenannte Antifa-

schisten-Ausweise verteilt, die Deutsche schützen sollten, die treu zur 

Tschechoslowakischen Republik standen. Sie behielten die vollen Staats-

bürgerrechte und konnten bleiben, wofür sich letztlich aber nur zwanzig-

tausend entschieden haben.357 Es war nämlich klar, dass – zumindest fürs 

Erste – Bleiben Assimilation bedeutete. 

Das Kriterium der Sprache schien zwar das sicherste zu sein, in der 

Praxis zeigten sich dann aber die Schwierigkeiten. Die Deutschen, die be-

reits vor dem Krieg in Polen gelebt hatten, sprachen in der Regel Polnisch. 

Dies betraf insbesondere die zwischen den Kriegen aufgewachsenen jün-

geren Deutschen, die nicht selten sogar Probleme mit der deutschen Spra-

che hatten. Besser oder schlechter Polnisch sprachen auch die Reichsbür-

ger polnischer Herkunft aus den Gebieten, die vor 1939 an Polen gegrenzt  
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hatten – Ermländer, Masuren und vor allem Oberschlesien Das galt vor 

allem für die Älteren, selbst wenn sie nach 1933, in der Zeit verstärkter 

Germanisierungsbestrebungen in den Grenzgebieten, ihre polnisch klin-

genden Familiennamen veränderten, so wie Willy Wondraczek in Bieneks 

Roman Die erste Polka, der sich den Namen Wondrak zulegt,358 Schlech-

ter stand es um die Polnischkenntnisse der jüngeren Oberschlesier, da die 

Nazis den Unterricht der polnischen Sprache als auch den Gebrauch des 

ihr ähnelnden regionalen Dialekts untersagt hatten. 

Viele deutsche Grenzlandbewohner pflegten ein polnisches National-

bewusstsein oder versuchten ein solches nach dem Krieg zumindest nach-

zuweisen, weil sie – verständlicherweise – bleiben wollten. Ihr Deutsch- 

beziehungsweise Polentum war keineswegs so klar und eindeutig festzu-

stellen, wie Andreas Kossert – gegen die komplizierte historische Wirk-

lichkeit – behauptet,359 Eben die Vielfalt der zu berücksichtigenden Fak-

toren führte dazu, dass die Kriterien, nach denen Polen von Nicht-Polen 

unterschieden werden sollten, letztlich beliebig waren, was auch der Kat-

towitzer Bischof Stanisław Adamski in einem Brief an Präsident Bierut 

bemängelte. Er vermutete sicherlich nicht ohne Grund, dass hinter den oft 

äusserst strengen Bewertungen einiger polnischer Beamter «das materielle 

Interesse Dritter steckt». Darauf hatte auch schon der Woiwode von Posen 

hingewiesen,360 Ein interessantes Phänomen, über dessen Verbreitung al-

lerdings wenig bekannt ist, wird in einem Bericht von Ende August 1945 

aus dem polnischen Hinterpommern erwähnt, wo es heisst, dass die dortige 

«deutsche Bevölkerung eifrig die polnische Sprache lernt und alle mögli-

chen Kombinationen hervorsucht, die sie mit dem Polentum verbinden 

könnten»,361 Vielleicht erwuchs daraus die Überzeugung einiger polni-

scher Historiker und hinterpommerscher Regionalpolitiker, dass man die 

Bevölkerung des ehemaligen Ostdeutschlands, wenn man behutsam vor-

gehe, allmählich «wiedergewinnen» könne? In der engagierten polnischen 

Publizistik taucht diese These schon zu Beginn des Zweiten Weltkriegs 

auf, und zwar in Kreisen, die stets die Bedeutung der westlichen Randge-

biete Polens hervorhoben hatten. Nach dem Krieg äusserte der Woiwode 

von Stettin sogar Bedauern über die Flucht der Bevölkerung vor der Roten 

Armee. Ausgehend von ihrer überwiegend slawischen Herkunft meinte er, 

dass es genügen würde, «20 Prozent [...] der urdeutschen Bevölkerung hin- 
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ter die Oder abzuschieben [und] die übrigen 80 Prozent zu repoionisieren». 

Da hier allein der Wunsch Vater des Gedankens war, musste sich der Woi-

wode über die Umsetzung gar nicht erst den Kopf zerbrechen, weshalb 

nichts darüber bekannt ist, ob diese «Repoionisierung» erzwungen oder 

freiwillig vonstattengehen sollte,362 

NACH DER POTSDAMER KONFERENZ, eigentlich erst im Februar 1946, als 

alle Ausführungsbestimmungen und die entsprechenden Pläne ausgearbei-

tet waren, trat die Umsiedlungsaktion in ihre intensivste Phase ein, die – 

nach einer Formulierung K. Erik Franzens – zugleich aber eine «normali-

sierte» war,363 Die internationalen Abkommen verhinderten zwar nicht, 

dass es zu unangenehmen Zwischenfällen kam, vor allem in den Winter-

monaten, aber sie erlegten den beteiligten Parteien Handlungsregeln und 

die Beachtung von Minimalanforderungen auf, wodurch die Aussiedlun-

gen letztlich weniger beschwerlich wurden. Das konnten allerdings nur 

jene empfinden, die die Grenze mehr als einmal passierten. Zu diesen ge-

hörte Libussa von Krockow. Als sie sich im Sommer 1946 zum zweiten 

Mal aus Stolp auf den Weg machte, diesmal mit ihre Familie, gelangten 

alle ohne grössere Hindernisse in ein Ubergangslager in Lübeck, von wo 

sie zu Bekannten am Meer flohen, die sich schon zuvor bereit erklärt hat-

ten, die Flüchtlinge aufzunehmen,364 Libussa hatte sich freiwillig zum 

Transport gemeldet. Sie besass fast nichts, weshalb sie sich nicht sonder-

lich mit den Bestimmungen zum Reisegepäck befassen musste. Die letzten 

Wertsachen legte sie in den Kinderwagen. Wer nicht «freiwillig» ausreisen 

wollte, erhielt eine persönliche Aufforderung mit Informationen, was mit-

genommen werden durfte und was nicht. Meistens war, wie im böhmi-

schen Wünschendorf (Srbskä), die Mitnahme von maximal hundert Kilo-

gramm pro Person gestattet, vorwiegend warme Kleidung und Lebensmit-

tel für ein bis zwei Wochen, Verboten war dagegen die Ausfuhr von Wert-

gegenständen, Bargeld und Sparbüchern, Teppichen, Pelzen und Schlüs-

seln, «Beim Verlassen der Wohnung sind Sie verpflichtet, die Fenster zu 

schliessen, alle Wohnungseingänge zu verschliessen und die Schlüssellö-

cher mit Klebeband zu versiegeln, das mit ihrer Unterschrift versehen ist. 

Die Schlüssel sind als Bund und mit der Adresse und Hausnummer verse-

hen am Sammelplatz abzugeben.»365 
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Aufruf an die Deutschen von August 1946, den tschechischen 

Ort Srbská, damals Wünschendorf zu verlassen 

Der Alliierte Kontrollrat ging im November 1945 davon aus, dass ins-

gesamt über sechseinhalb Millionen Deutsche umzusiedeln waren. In die-

ser Schätzung waren schon die Vertriebenen in der zweiten Jahreshälfte 

1945 sowie die individuell Ausgereisten erfasst. Knapp drei Millionen 

sollten in die Sowjetisch Besetzte Zone (SBZ) kommen, über zwei Milli-

onen in die amerikanische und anderthalb Millionen in die britische Zone. 

In der französischen Zone sollten hundertfünfzigtausend Menschen Auf-

nahme finden, im Prinzip die Deutschen aus Österreich, und zwar vor al- 
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lem Reichsbürger der Vorkriegszeit, aber wenige Volksdeutsche aus der 

Tschechoslowakei, die als «deutschsprachige Tschechoslowaken» in Ös-

terreich nicht gut gelitten waren. Faktisch wurden aus Österreich über vier-

hunderttausend Personen ausgesiedelt, mehr als doppelt so viele wie aus 

Ungarn, darunter viele Volksdeutsche aus den Staaten Südosteuropas, die 

nun grösstenteils in die amerikanische Zone und in die SBZ kamen. Ähn-

lich wie in Ungarn, das während des Krieges Bündnispartner Deutschlands 

gewesen war, wurden diese Aussiedlungen in Österreich mit der Notwen-

digkeit begründet, dass man sich der deutschen Faschisten und Irredentis-

ten entledigen wolle. Das Vermögen der aus Österreich ausgesiedelten 

Deutschen wurde unabhängig von ihrer Haltung während des Krieges be-

schlagnahmt. Nach einer ebenso einfachen Bestimmung erfolgte ihre Ein-

weisung in Lager.366 

Das Gros der Ausgesiedelten stammte jedoch aus der Tschechoslowa-

kei und aus Polen. Die Deutschen aus der Tschechoslowakei gelangten 

meist in die amerikanische Zone, am häufigsten nach Bayern, die aus Polen 

in die sowjetische Zone. 1946, auf dem Höhepunkt der Umsiedlungsak-

tion, wurde jedoch mehr als eine Million Deutsche aus Polen in die briti-

sche Zone geschickt, und zwar aus Hinterpommern und Schlesien per Bahn 

und aus Stettin auf Schiffen. Die Briten klagten, dass sie nur Arbeitsunfä-

hige erhielten, übersahen dabei aber die demographische Zusammenset-

zung der damals noch in Polen verbliebenen Deutschen. In der Mehrheit 

waren das Frauen mit Kindern sowie alte Menschen, die als «lästiges Be-

völkerungselement» galten» Die polnischen Stadt- und Woiwodschafts-

verwaltungen beklagten ständig, dass sie für den Unterhalt der vielen Kran-

ken, Krüppel und Greise viel aufwenden müssten und nichts davon hätten. 

Sie wehrten sich vehement gegen das Drängen aus Warschau, zumindest 

einen Teil dieser «lästigen Elemente» an Ort und Stelle zu belassen und 

sich um ihre Betreuung zu kümmern. Die wenigen arbeitsfähigen Deut-

schen teilten dagegen das Schicksal der Zwangsarbeiter im «Dritten 

Reich» und der Gulag-Häftlinge in der Sowjetunion. Sie standen meist un-

ter Aufsicht des Sicherheitsamts, das für ihre Zwangsarbeit ein Entgelt be-

zog, was sein Imperium stärkte. In dieser Zeit war im Westen Polens der 

Arbeitskräftemangel so drastisch, dass die schlesischen Bergwerke, die 
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hinterpommerschen Staatsgüter (PGR), aber auch kleine Privatunterneh-

mer gegen die Aussiedlungen protestierten. 

In der erst spät besiedelten Umgebung von Stettin beziehungsweise in 

den Grenzkreisen Hinterpommerns insgesamt herrschte auch in diesem 

Fall eine besondere Situation. Zeitweise protestierte dort die Armee gegen 

den Abtransport der Deutschen, und zwar die polnische wie die sowjeti-

sche, deren Wachmannschaften beim Transport in Chinnow bei Wollin be-

schossen worden waren. In Misdroy und Neuendorf stellte der Grenzschutz 

Wachposten vor den Wohnungen der Deutschen auf. Tauchten die Beam-

ten der polnischen Aussiedlungsbehörde auf, um die Deutschen zu über-

nehmen, hielten die Wachleute sie oft stundenlang fest. Die polnischen 

Gläubigen verlangten nicht selten, dass ihre katholischen deutschen Pries-

ter blieben, vor allem wenn diese sich – wie Pfarrer Alois (Alojzy) Körner 

aus Hammerstein (Czarne) – während des Krieges für Zwangsarbeiter ein-

gesetzt hatten und Polnisch sprachen. Da die Geburtenrate rasant anstieg, 

unterband die Behörde auch die Ausreise deutscher Hebammen. So wurde 

die erste Generation polnischer Einwohner von Czaplinek, zuvor Tempel-

burg, von einer deutschen Hebamme namens Dallmann oder Dahlmann auf 

die Welt gebracht. Obwohl es im Alltag – auf der Strasse und im Mietshaus 

– aus wirtschaftlichen Erwägungen und durch private Kontakte allmählich 

zu einem Wandel der Einstellung kam, wurden die Deutschen in Polen 

noch 1946 und 1947 wie Bürger zweiter Klasse behandelt. Eines der gröss-

ten Probleme blieb das – in Stettin teilweise unterlaufene – Verbot des 

Schulbesuchs für deutsche Kinder, was wohl «freiwillige» Ausreisen oder 

die Assimilation befördern sollte. Das Sicherheitsamt war damit befasst, 

geheime Schulen aufzuspüren. Über eine solche Schule in Köslin schrieb 

der Woiwode in einem Bericht von Januar 1947: Man habe eine Lehrerin 

von zwanzig Kindern im Alter zwischen fünf und zwölf Jahren festgenom-

men sowie Beweise in Form von dreizehn Büchern und fünf Heften sicher-

gestellt. 

Obwohl sich vieles verbesserte, kamen die Dienststellen, die den 

Schutz der Auszusiedelnden zu gewährleisten hatten, ihrer Pflicht noch im-

mer nicht in wünschenswerter Weise nach. Eugeniusz Kwiatkowski, Mi-

nister für Industrie und Handel, hatte zwar unmissverständlich den Stand-

punkt der Regierung zum Ausdruck gebracht, dass ein Gangster ein Gangs- 
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Deutsche in Breslau auf dem Weg zum Bahnhof Sommer 1946 

ter bleibe, egal wen er überfällt, doch Gewalt gegen Deutsche wurde wei-

terhin toleriert. Da diese Dienststellen in den an der Sowjetunion orientier-

ten kommunistischen Staaten eine nicht unwichtige Rolle spielten, war es 

schwierig, sie unter Kontrolle zu bringen,367 

Im Herbst 1947 wurden die Transporte aus der Tschechoslowakei und 

aus Polen grundsätzlich eingestellt. Insgesamt blieben mehrere Hundert-

tausend Deutsche in den beiden Ländern, und zwar Fachleute, die nicht 

selten zum Bleiben gezwungen worden waren, oder Personen, die sich, 

zumindest nach aussen, für die Assimilation entschieden hatten. Bei der 

letzten grösseren Gruppe, die kollektiv in den Jahren 1948 und 1949 aus 

Polen ausreiste, handelte es sich um fast dreizehneinhalbtausend deutsche 

Waisenkinder sowie Kinder von Evakuierten, die gegen Kriegsende ver-

loren gegangen waren. Polnische Kinder, die sich auf dem Gebiet der Sow-

jetunion in einer ähnlichen Lage befanden, blieben meistens dort, es sei 

denn, ein Familienmitglied setzte sich für sie ein. Ohne grössere Hinder-

nisse wurden dagegen ganze Waisenhäuser umgesiedelt, besonders wenn 

es sich bei den Insassen um Kinder polnischer Juden handeltet.68 Auf der 
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Ein polnischer Zug mit deutschen Kindern trifft 

im Sommer 1948 in Hannover ein. 

anderen Seite rollte eine zweite Welle illegaler Rückkehrer aus Deutsch-

land an, insbesondere nach Schlesien. Da es überall an Arbeitskräften 

fehlte, wurden die Rückwanderer in Ruhe gelassen. In den 1950er Jahren 

versuchte man sogar, Familien aus der DDR und der Bundesrepublik 

Deutschland zur Rückkehr zu bewegen, doch der Wirtschaftsaufschwung 

in Westdeutschland führte zur raschen Einstellung dieser Kampagne. In 

Polen liessen sich nun auch deutsche Kriegsgefangene und Deportierte aus 

der Sowjetunion nieder, meist Deutsche, die bereits vor dem Krieg in Po-

len gelebt hatten. An ihre deutsche Herkunft erinnerte man sich gegen 

Ende der 1960er Jahre noch einmal, als ein «Partisanen» genannter Flügel 

der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei (PZPR) unter Leitung von In-

nenminister Mieczyslaw Moczar die vermeintlichen Kosmopoliten in den 
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eigenen Reihen angriff und damit noch einmal eine Welle von Nationalis-

mus und Antisemitismus auslöste. Seit Ende der 1940er Jahre wurden ei-

gentlich nur noch Gefangene nach Deutschland gebracht, die Haftstrafen 

in polnischen oder anderen Gefängnissen verbüssten. Wenn sie Familien-

angehörige in Westdeutschland hatten, kamen sie zunächst ins Übergangs-

lager Friedland bei Göttingen, das vor dem Hintergrund des Kalten Krieges 

pathetisch zum «Tor zur Freiheit» erklärt wurde. Nicht selten feierte die 

Bundesrepublik sie als späte Helden, als «Spätheimkehrer», obwohl sich 

unter ihnen nicht wenige gerichtlich verurteilte Kriegsverbrecher befan-

den, die von den Alliierten kurz zuvor unter Bewachung in den Osten ab-

geschoben worden waren, unter anderem nach Polen. Einem Teil von 

ihnen wurde später auch in der Bundesrepublik der Prozess gemacht,369 

DIE SCHIFFE, DIE SEIT APRIL 1946 Deutsche aus Stettin nach Lübeck 

brachten, nahmen auf dem Rückweg Heimkehrer aus dem Westen mit, ei-

gentlich aus der ganzen Welt, wohin auch immer es die Menschen aus dem 

Osten während des Zweiten Weltkriegs verschlagen hatte. Unter den ersten 

Rückkehrern war Paul Pieczewski, ein aus alliierter Kriegsgefangenschaft 

entlassener deutschsprachiger Masure, der sich bei der polnischen Militär-

mission in Hilden gemeldet hatte. Eingeschifft wurde er mit einigen Ka-

meraden, polnischen Zwangsarbeitern und Soldaten der Anders-Armee, 

von denen sich knapp die Hälfte, fast hunderttausend, zur Rückkehr ent-

schlossen hatten. Das zerstörte und entleerte Stettin, wo zu dieser Zeit Li-

bussa von Krockow und ihre Cousine Otti das Geld verdienten, das sie für 

die Rückkehr nach Stolp benötigten, indem sie Polen und Deutschen wahr-

sagten, wirkte auf ihn «menschenleer, geisterhaft». Dennoch, den ersten 

Eindruck «in der jetzt polnischen Heimat trübte nur die Sorge um die Zu-

kunft, die noch niemand kannte, aber dennoch voller Hoffnung war». In 

seinem Vaterhaus in Masuren, das den Krieg relativ gut überstanden hatte, 

empfing ihn die Mutter, und er konnte zum ersten Mal seit vielen Jahren 

«wieder in einem richtigen Bett, in meinem eigenen», schlafen,370 Im Mai 

1947, als die Schiffe aus dem Westen auch in Gdingen anlegten, trifft auch 

Alik in seiner Heimat ein, ein vom Krieg deklassierter Held aus Iwaszkie- 

wiczs Roman Ruhm und Ehre, dessen Vorname eigentlich Aleksander 
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ist» Er war Soldat im Zweiten Korps und teilte mit meinem Vater die An-

sicht, dass «Herrscher vorübergehen».371 

Die grosse Mehrheit der Polen aus dem Westen, deren Zahl für die 

Jahre 1946 und 1947 auf mehr als siebenhunderttausend geschätzt wird, 

kehrte jedoch mit Zügen heim» Meistens waren das dieselben Zuggarnitu-

ren, die polnische Verjagte und Flüchtlinge aus der Sowjetunion und an-

schliessend deutsche Verjagte aus Polen transportiert hatten. Eugenio Re-

ale beschreibt in einem seiner ersten Berichte, welche Unruhe in Polen aus-

gebrochen sei, als bekannt wurde, dass «bei den Transfers hier dieselben 

Konvois verwendet wurden, die auch zum Transport der aus den Westge-

bieten abgeschobenen Deutschen dienten». Ganz offensichtlich wollte man 

die Bedingungen, unter denen die Deutschen befördert wurden – schlechte 

Organisation, Unzulänglichkeiten bei der Ernährung und der hygienischen 

Betreuung, im Winter vor allem eine zu geringe Zahl an Ofen und zu wenig 

Brennstoff – für polnische Transporte nicht akzeptieren, worüber der itali-

enische Botschafter sich überhaupt nicht zu wundern schien. Heute wären 

wir konsterniert, wenn die Umsiedler in verschiedenen Zügen transportiert 

würden, und zwar nicht nur aus moralischen, sondern vor allem aus wirt-

schaftlichen und logistischen Gründen. 

Letztlich ist es ganz gleich, wie Zwangsmigrationen im Krieg begin-

nen – mit der Zeit fährt man im selben Zug, nur dass die meisten nicht 

bemerken, «dass in den Waggons, die in Gegenrichtung unterwegs sind 

oder auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig stehen, ebenfalls Menschen 

sitzen, die, ganz genau wie wir selbst, beim Halt des Zuges bestenfalls da-

mit beschäftigt sind, sich von Flöhen und Läusen zu befreien..372 In einem 

Roman Stanisław Srokowskis erklärt ein Greis einem neugierigen Zehn-

jährigen, sicherlich dem alter ego des Schriftstellers, in einem Viehwaggon 

(«gut, dass wir einen geschlossenen Wagen erwischt haben!») irgendwo 

zwischen den ehemaligen östlichen und den neuen westlichen Grenzgebie-

ten Polens: «Am schlimmsten ist, dass der Krieg, mein Sohn, in die Seele 

eindringt».373 

Die Polen aus den ehemaligen polnischen Ostgebieten waren trotz ih-

res für Grenzregionen typischen Fundamentalismus an Multikulturalität 

gewöhnt, da sie seit jeher neben Litauern, Weissrussen, Deutschen, Ukrai-

nern, Russen, Tschechen, Armeniern und Juden gelebt hatten, um nur die 
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wichtigsten Einflüsse zu erwähnen. Nicht selten waren sie auch durch Fa-

milienbande mit ihnen verflochten – mit Juden insbesondere über assimi-

lierte Ehefrauen. Alle, die den Krieg überlebt hatten und die nun von der 

«Repatriierung» Gebrauch machen wollten, fuhren im selben Zug ins neue 

Polen, mit allem, «was sie mitnehmen konnten, darunter ihre ganze Ge-

schichte, Schmerzen, Angst, Hass, ihre Läuse und ihre Hoffnungen»,374 Die 

Deutschen dagegen waren auf das Zusammentreffen mit den Polen nicht 

vorbereitet, obwohl der Krieg Millionen von Ausländern ins «Dritte Reich» 

geschwemmt hatte, darunter Hunderttausende Polen alleine nach Schle-

sien, Pommern und Ostpreussen. Solange das Schicksal Ostdeutschlands 

noch nicht entschieden schien, zogen sie es jedenfalls vor, Kontakt zu «un-

seren guten Russen» zu halten. Zwar hatten sie für die Sowjets immer nur 

tiefe Verachtung übrig gehabt, aber nun waren die eben die Sieger. Russen 

und Deutsche lieferten ein gutes Beispiel für die aus der Biologie, aber auch 

aus dem sozialen Leben bekannte ungleiche Symbiose. Die einen waren 

gefährlich und unberechenbar, die anderen zitterten bei deren Anblick vor 

Angst, doch sie brauchten sich gegenseitig: die Deutschen die Russen als 

Verteidiger gegen die Polen, die die Deutschen so schnell wie möglich los-

werden wollten, da eine Polonisierung der Westgebiete deren Erhalt für 

Polen gewährleisten würde; und die Russen die Deutschen als kostenlose 

Arbeitskraft, ohne die sie in Westpolen nicht zurechtgekommen wären, we-

der bei der Feldarbeit noch in den Brennereien, auch nicht bei der Demon-

tage und beim Abtransport von Fabriken, was die Polen mit verständlichem 

Missfallen beobachteten, schliesslich erfolgte die Demontage in Gebieten, 

die sie in Besitz nahmen,375 Polen und Deutsche waren also miteinander 

konkurrierende Partner, die nur schlecht gemeinsam in einem Gebiet leben 

können, was ebenso für Polen und Ukrainer insbesondere in Wolhynien 

galt. Auch dort gab es – zumindest seit dem letzten Krieg – nicht mehr 

Platz für beide Gruppen. Auch dort hielten sich die aus ihren Häusern Ge-

worfenen – diesmal waren es die Polen – an die Russen, die «für uns besser 

waren als die Ukrainer», und zwar selbst dann noch, wenn die Russen sie 

zu den Zügen nach Sibirien trieben,376 

Die Polen in den neuen Westgebieten beobachteten den wunderlichen 

Flirt zwischen Deutschen und Russen mit grösstem Argwohn, schliesslich 
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flirteten hier ihre «Erbfeinde», die die Hölle des Krieges ausgelöst, den 

polnischen Staat sowie ihre Existenz vernichtet und sie schliesslich an die 

Oder gebracht hatten» Und nun suchten diese ewigen Feinde den Wieder-

aufbau zu behindern» In der Konfrontation mit den Russen waren die Po-

len unterlegen, vor allem da so viele sowjetische Offiziere eine deutsche 

Geliebte hatten und sich die Symbiose der beiden ungleichen Partner bis 

in die intimen Paarbeziehungen fortsetzte: Er sorgte für Schutz, ihren Un-

terhalt und den ihrer Kinder, sie putzte, kochte und leistete sexuelle 

Dienste – ein Verhalten, das auch von den nach Sibirien verbannten Frauen 

bekannt ist» Klagen, dass die deutschen Frauen ihre sowjetischen Gelieb-

ten gegen die Polen «aufhetzten», waren nicht selten» Weniger gern be-

merkte man, dass auch die polnischen Milizbeamten, Offiziere sowie Ver-

treter der lokalen Verwaltungsebene in ähnlichen Beziehungen mit deut-

schen Frauen lebten, da alleinstehende Polinnen die Westgebiete scheuten 

und das gesellschaftliche Leben Leere nicht erträgt» Wie verbreitet solche 

Beziehungen waren, offenbaren die Versuche, derartige Kontakte zu un-

terbinden, und zwar sowohl mithilfe ärztlicher Propaganda als auch durch 

administrative Methoden» Einige sowjetische wie polnische Militärführer 

werteten die «Massenprostitution» der deutschen Frauen, die auf diese 

Weise lebensnotwendige Dinge erwarben, als «konspirative Arbeit» und 

sahen darin eine absichtliche Demoralisierung der sowjetischen bezie-

hungsweise polnischen Armee» In einem Flugblatt, das an die deutsche 

Bevölkerung in Schivelbein gerichtet war, wurde sogar die Höchststrafe 

«bei Feststellung einer absichtlichen Verbreitung» von Geschlechtskrank-

heiten angedroht» Das ging der polnischen Militärfuhrung in Posen ein-

deutig zu weit, die umgehend anordnete, die kompromittierende Bekannt-

machung zurückzuziehen.377 

Geschlechtskrankheiten waren damals tatsächlich eine wahre Plage. 

Alleine in den ersten Monaten nach dem Krieg wurden in Polen anderthalb 

Millionen Infizierte behandelt, meistens Polen, da die Deutschen in den 

Westgebieten diesbezüglich keine Hilfe erhielten, obwohl in einigen Ge-

genden die Zahl der infizierten deutschen Frauen auf bis zu achtzig Prozent 

geschätzt wurde. Die Verweigerung der Behandlung sollte sie zur «frei-

willigen» Ausreise nötigen.378 In Deutschland bestand westlich von Oder 

und Neisse – wenn auch wohl in geringerem Ausmass – ein ähnliches Pro- 
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blem, doch wollten sich dort nicht alle Frauen zur obligatorischen Behand-

lung in geschlossenen Einrichtungen melden, da hierdurch ihre Krankheit 

und die offensichtliche Ursache öffentlich bekannt geworden wären, was 

ihr späteres Leben sehr beeinträchtigt hätte. Für viele Frauen scheint das 

eine grössere Erniedrigung dargestellt zu haben als die Vergewaltigung 

selbst.379 

Als sich die stärksten Turbulenzen in Zusammenhang mit dem Ende 

des Krieges und dem Beginn des Friedens gelegt hatten, stabilisierte sich 

langsam auch das Leben im alten Ostdeutschland, dem nunmehrigen pol-

nischen Westen. Die Abwanderung der deutschen Bevölkerung sowie der 

westlichen Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiter, der allmähliche Abzug 

der Roten Armee, schliesslich der Zustrom von Polen, polnischen Juden 

und Ukrainern fanden ja nicht im luftleeren Raum statt. Es kam zu Begeg-

nungen und zum Zusammenleben – zumindest für eine gewisse Zeit. 

Von den Fremdarbeitern entschlossen sich vor allem Franzosen und 

Italiener, wegen ihrer Arbeit oder ihrer polnischen Frauen in Polen zu blei-

ben. Viele Deutsche bereiteten sich dagegen auf die Aussiedlung vor. Da 

der Wohnraum in den Westgebieten durch den Krieg sehr dezimiert wor-

den war, mussten sie oft gezwungenermassen mit den polnischen Expatri-

ierten aus dem Osten, die bereits eingetroffen waren, unter einem Dach 

leben. Die Quellen lassen keinen Zweifel daran, dass man sich nicht 

mochte und sich gelegentlich sogar feindselig verhielt. Die einen wie die 

anderen fühlten sich nicht ohne Grund als Opfer, selbst wenn den Deut-

schen langsam dämmerte, welches Schicksal die Polen in den Ostgebieten 

erlitten hatten und mancher Pole aus dem Osten sich in den ehemals deut-

schen Gebieten und zwischen den Deutschen wie ein Eindringling vorkam. 

Aber sie mussten miteinander auskommen, da sie nur so überleben konn-

ten, vor allem die Deutschen, die sich hauptsächlich durch den Verkauf von 

Kleidung, Möbeln und Gerätschaften über Wasser hielten, was die Polen 

in den Ostgebieten schon unter der ersten sowjetischen Besatzung (1939-

1941), dann unter den Deutschen und schliesslich in der unmittelbaren 

Nachkriegszeit getan hatten.380 Seit der Konferenz von Potsdam, insbeson-

dere seit dem Winter 1945/46, mussten die Deutschen sich allmählich da-

mit abfinden, dass die Gebiete jenseits von Oder und Neisse den Polen zu- 
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gesprochen werden würden, und so wandelte sich ihre prorussische Hal-

tung langsam in eine propolnische, obwohl die sowjetischen Soldaten bis 

1949 im Dorf blieben, wie Rudolf von Thadden feststellte, der Sohn des 

Gutsbesitzers von Trieglaff in Hinterpommern. Die Deutschen konnten so-

gar Profit aus der polnisch-russischen Konkurrenz schlagen, denn die Sow-

jets schützten sie vor der Aussiedlung, die nicht selten direkt nach dem 

Abzug der Roten Armee einsetzte, und die deutschen Frauen konnten vor 

zudringlichen sowjetischen Soldaten bei den Polen Zuflucht suchen. Die 

Flucht in Wachposten der polnischen Miliz findet sich etwa in einem Do-

kumentarfilm von Michal Majerski, der von deutschen Frauen handelt, die 

nach dem Krieg in Polen blieben,381 

Der Ort, an dem sich Sieger und Besiegte immer wieder trafen, war 

der Schwarzmarkt, auf dem sich das Leben in der Nachkriegszeit abspielte, 

ob in Lemberg, Breslau oder Berlin. Es wurde mit allem gehandelt; die 

begehrtesten Zahlungsmittel waren amerikanische Zigaretten und Tabak, 

Alkohol in jeder Form, Nylonstrümpfe, Geld rangierte ganz weit hinten, es 

sei denn, es handelte sich um Gold- und Silbermünzen oder Dollars. An 

eine irrtümlich im Ofen verbrannte Hundertdollarnote erinnerte sich die 

Mutter eines meiner Schwäger bis an ihr Lebensende. Wie schon während 

des Krieges waren mit Wahrsagerei in jeder Form immer noch glänzende 

Geschäfte zu machen; die intelligenteren Vertreter dieser Zunft hatten Zu-

lauf von Kunden aus vieler Herren Länder, die alle nur an einem interes-

siert waren: am Schicksal ihrer Nächsten, 

Aus den häufigen Begegnungen auf dem Schwarzmarkt konnten Be-

kanntschaften entstehen, die manchmal bei der Suche nach einem Arbeits-

platz oder bei der Ausreise hilfreich waren, besonders im grenznahen Stet-

tin. Manche veranlasste eine solche Bekanntschaft auch zum Bleiben, oder 

man ging zumindest eine gewisse Zeit miteinander aus und zum Tanzen. 

Bleiben konnten am ehesten deutsche Frauen, die polnische Männer gehei-

ratet hatten, aber auch deutsche Fachleute, die von Jugoslawien bis Polen 

sehr geschätzt waren und die man mit zunehmendem Nachdruck zu bewe-

gen suchte, auf die Ausreise zu verzichten, bis man sie ihnen schliesslich 

bis in die Mitte der 1950er Jahre ganz verbot. Am wertvollsten waren Kon-

takte, die für Hilfe in schwierigen Situationen sorgten. Als 1947 in dem  
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kleinen Lager für Deutsche im ermländischen Braunsberg bei Traudel 

Heyn-Schrade die Wehen einsetzten, rief die Frau des polnischen Bürger-

meisters, bei der eine Bekannte der Gebärenden arbeitete, eine polnische 

Hebamme herbei und schenkte dem Säugling anschliessend Windeln und 

Kleidung. «Wo die Not am grössten, ist Gottes Hilf’ am nächsten», notierte 

die dankbare Mutter später.382 

Im grenznahen Stettin konnten sich die resoluteren und aufgeschlos-

seneren unter den jungen deutschen Frauen bestens durchschlagen, sie 

konnten Arbeit finden und sogar Freundschaften schliessen, und zwar nicht 

nur solche mit sexuellem Hintergrund. Ursula Jünke, die unter Deutschen, 

Polen und polnischen Juden verkehrte, aber auch unter Russen und sogar 

Briten aus der Verbindungsmission, verdanken wir eine der überzeugends-

ten und mitreissendsten Beschreibungen der Stadt an der Jahreswende 

1945/46. Die Frauen schienen ganz einfach weiter zu schauen und mehr zu 

wissen als die Männer, was ihnen eine grössere Bewegungsfreiheit ver-

schaffte. «Ich hatte viel Glück, weil ich etwas Russisch und Polnisch ge-

lernt hatte», schreibt Ursula. Wenn ein Russe sie ansprach, antwortete sie 

ihm auf Polnisch, und bei einem polnischen Milizionär tat sie so, als sei sie 

Russin. Schnell kam sie dahinter, wie es um die polnisch-sowjetische 

Freundschaft tatsächlich bestellt war. «Oftmals wurden die Glasleuchten 

der polnischen Restaurants von Russen zerschossen, ebenso wurden die 

riesigen Stalin- und Lenin-Transparente von den Polen zerstört».383 Zur 

selben Zeit gab es in Augustwalde bei Stettin, wo die Rote Armee statio-

niert war, allerdings Tanzabende, auf denen junge polnische Rückkehre-

rinnen aus Sibirien den Ton angaben, die in der Sowjetunion gross gewor-

den waren und auch mit jungen Sowjetsoldaten umzugehen wussten.384 

Junge Leute wollen überall das Leben geniessen, selbst auf Trümmern. Im 

Dezember 1945 tanzte schon ganz Europa, selbst – wie Wladimir Gelfand 

in Kremmen bei Berlin beobachtete – die jungen Deutschen.385 

Den sowjetischen Soldaten im besetzten Deutschland war seit Som-

mer 1945 verboten, deutsche Häuser ohne Grund zu betreten. Sie durften 

auch nicht an Tanzveranstaltungen teilnehmen. Der sowjetischen Armee-

führung ging es einerseits darum, die Gewalt – vor allem die Vergewalti-

gungen – einzudämmen, andererseits wollte sie der um sich greifenden 

Fraternisierung entgegenwirken. Bei dem Defizit an jungen deutschen 
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Männern schauten sich viele deutsche Frauen die Rotarmisten inzwischen 

genauer an und warfen nicht mehr alle in einen Topf. Er sieht so elegant 

aus, trinkt nicht und raucht auch nicht. Einen solchen findest du vielleicht 

ein Mal unter tausend», versichert die verliebte Doris ihrer deutschen 

Freundin in einem Brief Der Brief fiel in die Hände des sowjetischen Ge-

heimdienstes, der Piotr in die Sowjetunion zurückschickte und die Auf-

rechterhaltung des brieflichen Kontakts praktisch verhinderte.386 

DIE UMSIEDLUNGEN DER NACHKRIEGSZEIT beschränkten sich 

nicht nur auf Finnen, Deutsche, Polen und die Völker der vergrösserten 

Sowjetunion. Das Streben nach Homogenisierung führte dazu, dass für das 

Bündnis mit Hitler vor allem die über die Nachbarländer verteilten Ungarn 

zahlen mussten, und zwar nicht nur die aus Jugoslawien, sondern auch jene 

aus der Slowakei und aus Rumänien, obwohl diese Staaten wie Ungarn 

selbst mit dem «Dritten Reich» zusammengearbeitet hatten. Die mit dem 

Vertrag von Trianon (1920) unzufriedenen Ungarn waren im Schlepptau 

Hitlers zu einem regionalen Aggressor geworden, der zwischen 1938 und 

1941 mit schweigender Zustimmung Deutschlands verschiedene Gebiete 

der Tschechoslowakei, Rumäniens und Jugoslawiens annektiert hatte. Als 

Reaktion darauf verlangten die Nachbarn nach dem Krieg die Aussiedlung 

aller Ungarn. Die Alliierten akzeptierten diese Forderungen nicht und wur-

den dabei von internationalen Experten massgeblich unterstützt, allerdings 

nicht grundsätzlich. Für jegliche Umsiedlungen machten sie aber die Un-

terzeichnung bilateraler Abkommen über einen freiwilligen Bevölkerungs-

austausch durch die betroffenen Länder zur Vorbedingung. Den Minder-

heiten stand ein Optionsrecht zu, das in Europa bereits Tradition hatte. Am 

Ende sah sich die Regierung in Budapest genötigt, in einen begrenzten 

Austausch mit Jugoslawien einzuwilligen, wohin im Tausch gegen vierzig-

tausend Ungarn eine ähnliche Anzahl von Kroaten und Slowenen geschickt 

wurde. Ungarn nahm ausserdem mehrere Zehntausend ungarische Flücht-

linge aus dem wieder rumänisch gewordenen Siebenbürgen auf. 

In der Tschechoslowakei, wo es nach dem Krieg von der deutschen 

Bevölkerung geräumte Gebiete gab, nutzte die Regierung schon im Herbst 

1945 die Gelegenheit, die eigenen Ungarn dorthin zu deportieren. Sie ka- 
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men aus der Südslowakei, anfangs hauptsächlich aus dem ungarischen 

Siedlungszentrum südöstlich von Pressburg, wurden allerdings entgegen 

einer weitverbreiteten Meinung nicht im Sudetenland angesiedelt, wohin 

nur rund zehntausend von insgesamt funfzigtausend umgesiedelten Un-

garn kamen, sondern vielmehr gleichmässig über das gesamte westliche 

Böhmen verteilt. Der Widerstand der westlichen Staaten gegen die Depor-

tationen führte dazu, dass die Tschechoslowakei sie 1947 einstellte; im Ge-

genzug erklärte sich die ungarische Regierung bereit, weit über hundert-

tausend Umsiedler aus der Südslowakei aufzunehmen. Zugleich schoben 

die Ungarn siebzigtausend «Slowaken» ab, die nicht selten nur Ungarisch 

sprachen. Die tschechoslowakische Umsiedlungsaktion unmittelbar nach 

Kriegsende erwies sich letztlich als Fehlschlag, denn die aus der Slowakei 

nach Tschechien umgesiedelten Ungarn flohen zuhauf aus ihren Verban-

nungsorten, sodass sich 1949 die allermeisten wieder in der Heimat befan-

den. Einige Jahre nach dem Krieg gab es keine Bedingungen mehr, die eine 

erneute Deportation begünstigten. Derartige Gelegenheiten ergeben sich 

nicht alle Tage. Ausserdem erwartete die Sowjetunion, die alle osteuropä-

ischen Länder in einem «brüderlichen» Bündnis vereint hatte, eine gütliche 

Lösung der Probleme. Praktisch tat man so, als gäbe es keine. Erst nach 

1989 traten sie wieder hervor, doch das Klima in dem zumindest auf der 

deklarativen Ebene für Minderheiten offenen Europa war einer Instrumen-

talisierung wie in der Zwischenkriegszeit nicht mehr förderlich. Die Un-

garn, die in den Nachbarländern leben, vor allem in der Slowakei und in 

Rumänien, bilden im Verhältnis zur Gesamtzahl der Ungarn heute die 

grösste Minderheit in Europa. Sie bleiben ein potentieller Unruheherd, 

sollte das Projekt des vereinten Europas scheitern,387 

Trotz aller Unterschiede und vor allem anderer Grössenverhältnisse 

gilt das auch für die deutschsprachige Bevölkerung im italienischen Südti-

rol, Heute wird ganz zu Recht hervorgehoben, dass es sich bei der Umsied-

lung dieser Minderheit um das einzige Beispiel handelt, in dem nach dem 

Krieg deutsche Flüchtlinge kollektiv repatriiert worden sind. Dass es so 

kam, ist auf mehrere Faktoren zurückzuführen: das deutsch-italienische 

Bündnis im Zweiten Weltkrieg und das relativ geringe Ausmass der deut-

schen Verbrechen in Italien, zumindest in Bezug auf die katholischen Ein-

wohner, der Kalte Krieg, die voranschreitende europäische Integration und 
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schliesslich der Reichtum dieser Grenzprovinz, Hier kam es allerdings zu 

besorgniserregenden Zwischenfällen, nachdem die Rückkehr von fast 

vierhunderttausend Optanten erlaubt worden war, die aufgrund eines Ver-

trags zwischen Hitler und Mussolini ausgewandert waren. Als Reaktion 

auf das Italienisierungsprogramm, das in der Änderung von Orts- und Fa-

miliennamen sowie der Kolonisierung Südtirols durch Menschen aus Mit-

tel- und Süditalien bestand, brach ein offener Aufstand aus, der sich zu 

einer starken terroristischen Bewegung entwickelte. Erst unter dem Druck 

der Alliierten sowie der wachsenden Spannungen in den Beziehungen zu 

Österreich gaben die Italiener nach und verliehen der Region 1972 eine 

breite und von da an eifersüchtig geschützte Autonomie, durch die im Prin-

zip die Gleichberechtigung der deutschen Sprache garantiert wird, 

Dagegen gelang es nicht, die Probleme an der italienisch-jugoslawi-

schen Grenze in einem ähnlichen Geist zu lösen. Sie waren sehr viel kom-

plizierter als die der deutschsprachigen Bevölkerung in Südtirol, die die 

grosse Mehrheit stellte und über eine gut entwickelte eigene Identität ver-

fügte. In Istrien lebten seit Jahrhunderten kroatisch-, slowenisch- und ita-

lienischsprachige Menschen nebeneinander, wobei es in den Städten ein 

italienisches Übergewicht gab, während auf dem Land die Slawen den 

grössten Anteil stellten. Entscheidend ist, dass die Sprachgrenzen nicht un-

bedingt und nicht überall genau den ethnischen Trennlinien folgten. Die 

meisten Istrier verstanden mindestens zwei Sprachen und taten sich in der 

Regel mit einer eindeutigen nationalen Zuschreibung schwer. Die von 

Mussolini seit 1922 forcierte Politik der Zwangsassimilierung in dem nach 

dem Ersten Weltkrieg erworbenen Istrien hatte schliesslich die vermehrte 

Abwanderung der slawischen Bevölkerung von der Halbinsel zur Folge. 

Im Zweiten Weltkrieg erhoben die Italiener dann weitere Ansprüche auf 

dem Balkan, zunächst gegenüber Griechenland und dann gegenüber Jugo-

slawien. Im Zuge des allgemeinen Strebens nach nationaler Homogenisie-

rung hatte die italienische Bevölkerung auf dem Balkan und auf den Inseln 

der Ägäis für diese faschistische Politik zu zahlen. Insgesamt strömten 

zwischen 1943 und 1945 von dort nicht weniger als zweihundertfünfzig-

tausend italienische Flüchtlinge auf die Apenninhalbinsel. Von Rhodos 

und den benachbarten Dodekanes-Inseln, die nach dem Krieg an Griechen- 
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land abgetreten wurden, kamen fünfzehntausend. Der Rest stammte aus Ju-

goslawien, was bis zum Grenzvertrag von Osimo 1975 und dann noch ein-

mal nach dem Zerfall des jugoslawischen Staates 1989 die Beziehungen 

Italiens zu Jugoslawien beziehungsweise später zu Kroatien und Slowenien 

belastete. 

Die Italiener wurden weder vertrieben noch auf der Grundlage inter-

nationaler Vereinbarungen umgesiedelt. Sowohl auf den Dodekanes als 

auch im jugoslawischen Istrien erhielten sie ein Optionsrecht. Auf Rhodos, 

Kos und anderen ägäischen Inseln waren sie noch nicht einmal schlecht 

angesehen, denn vor allem die erste Hälfte ihrer fünfunddreissigjährigen 

Herrschaft hatte auf den «zwölf Inseln» mehr gute als schlechte Erinnerun-

gen hinterlassen. Bis heute ist dies eines der wenigen historischen Themen, 

über das sich ein griechischer Orthodoxer aus Rhodos und ein türkischer 

Muslim aus Platani nicht streiten. Mit dieser Einschätzung der italienischen 

Herrschaft wären sicherlich auch die Anhänger des Judentums einverstan-

den, denen die Italiener bis zur Übernahme der Inseln durch die Deutschen 

im Herbst 1943 Schutz boten und denen sie anschliessend nicht selten die 

Flucht in die nahe Türkei ermöglichten. Wenn sich die Italiener dennoch in 

grosser Mehrheit zur Auswanderung entschlossen, dann deshalb, weil sie 

auf den Inseln des Dodekanes nur für relativ kurze Zeit lebten und dort 

noch keine Wurzeln hatten schlagen können, und auch weil die Regierung 

in Athen eine Politik der Zwangsassimilation betrieb und das italienische 

Schulwesen zerschlug. 

In Istrien, das ungefähr zur Hälfte Italiener und Slawen bewohnten, 

war die Lage ähnlich. In unterschiedlichen Regionen und zu verschiedenen 

Zeiten kehrten rund achtzig Prozent der italienischsprachigen Bevölkerung 

dem Land den Rücken, darunter viele italienischsprachige Slawen, die 

beim Übergangjugoslawiens zum Kommunismus die Emigration vorzo-

gen. Das ist eine bemerkenswerte Entwicklung, da die Italiener, nachdem 

sie die gegen sie gerichtete Gewalt zwischen 1943 und 1945 überstanden 

hatten, in Istrien ihre Sprache und beträchtliche Minderheitenrechte behal-

ten haben. In den Städten wurden sie durchaus zur Auswanderung überre-

det, während man sie in den ländlichen Regionen davon abhielt. Für die 

Entscheidung zur Auswanderung sprach, dass es ihnen nicht erlaubt war,  
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sich zu organisieren, doch dieses Vereinigungsverbot betraf keinesfalls nur 

die Italiener Interessant ist auch, dass zur selben Zeit mehrere Tausend ita-

lienischer Arbeiter nach Jugoslawien gingen, wo sie sich am Aufbau eines 

sozialistischen Staates beteiligen wollten. In Italien, besonders in den von 

den Linken beherrschten italienischen Städten, wurden die Flüchtlinge aus 

General Titos Jugoslawien übrigens nicht besonders herzlich begrüsst. 

Mancherorts versperrte man ihnen sogar den Weg, und fast überall be-

zeichnete man sie verächtlich als Reaktionäre oder Faschisten. 

Tatsächlich lassen sich bei den italienischen Flüchtlingen von der Ost-

küste der Adria mehrere Gruppen unterscheiden. Reichlich faschistische 

Würdenträger gab es beim esodo nero, dem «schwarzen Exodus», als die 

italienischen Beamten, Parteibonzen und Polizisten flohen, die im Übrigen 

zumeist aus dem eigentlichen Italien stammten. Sie waren auch reichlich 

in der Hafenstadt Pula im südlichen Istrien vertreten, wo es zugleich eine 

starke Tradition des Widerstands gegen den italienischen Faschismus gab. 

Dennoch setzten 1946 über achtundzwanzigtausend von insgesamt dreis-

sigtausend Einwohnern der Stadt mit Schiffen nach Italien über. Ganz an-

ders war die Lage in Zadar (damals Zara), einer italienischen Enklave in 

Dalmatien: Seit 1943 war sie Ziel schwerer alliierter Luftangriffe gewesen, 

was zu einer Massenflucht der italienischen Bevölkerung geführt hatte, die 

sich kollektiv bei Ancona direkt auf der anderen Seite der Adria ansiedelte. 

Letztlich wanderten die meisten Italiener von der Halbinsel Istrien ab, zu-

nächst als Reaktion auf die blutige Vergeltung der jugoslawischen Partisa-

nen, dann, von Mai 1945 an, weil die jugoslawische Regierung die Fabri-

ken demontieren liess und die Zukunft Istriens unsicher war. Schliesslich 

1947 in Reaktion auf die formale Übergabe der Halbinsel an Jugoslawien 

und 1954 und 1955 wegen der endgültigen Aufteilung des Freien Territo-

riums Triest zwischen Italien, das den nördlichen Streifen mit der Stadt 

Triest selbst erhielt, und Jugoslawien, an das die südliche Zone kam. Die 

emigrierenden Italiener sahen in ihrem kollektiven Wegzug einen Akt des 

Protests, der ihnen vielleicht die Rückkehr ermöglichen würde. «Unser 

Exodus, o Mitbürger, wird die Frage von Fiume offen und lebendig halten, 

und er wird die erste Etappe der Rückgabe Fiumes an seine Bewohner und 

an Italien bilden», verkündete ein Aufruf des italienischen Nationalen Be- 
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Italienische Flüchtlinge aus Pula gehen im Februar 1947 

an Bord der «Toskana», 

freiungskomitees aus Fiume, dem kroatischen Rijeka. Die Gelehrten sind 

sich nicht einig, ob die Haltung der italienischen Flüchtlinge auf Naivität 

zurückzuführen war oder ob sie vom italienischen Staat über inoffizielle 

Kanäle zu ihrer Entscheidung überredet worden waren. Sowohl Italien als 

auch Jugoslawien und andere Staaten behandelten in dieser Zeit die Min-

derheiten schliesslich eher als Last denn als Nutzen, 

Wie gross die Probleme im italienisch-jugoslawischen Grenzgebiet 

waren, offenbart die Tatsache, dass von den Aufteilungen und Migrationen 

der Nachkriegszeit keine zu einer Homogenisierung des Territoriums 

führte. Zwar stimmen die ethnischen Grenzen dort heute weitgehend mit 

den Staatsgrenzen überein, doch in Kroatien und Slowenien leben immer 

noch beträchtliche italienische Minderheiten, die sich in Istrien offiziell 

ihrer Muttersprache bedienen dürfen, und im italienischen Triest und Um-

gebung viele Slowenen, die sich bis heute nicht wirklich gleichbehandelt 

fühlen und sich mit einem starken Antislawismus in ihrer Umgebung ar-

rangieren müssen. Die von der italienischen Regierung und der Regional-

verwaltung noch lange nach dem Krieg betriebene Italienisierung beruhte  
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nämlich darauf, grössere Gruppen italienischer Flüchtlinge aus Istrien ge-

schlossen unter ansässigen slowenischen Minderheiten anzusiedeln, was 

das Zusammenwachsen erschwerte und die nationalen Spannungen ver-

stärktet.88 

DER KRIEG BESEITIGTE DIE MIGRATIONSBARRIEREN, die sich – wie stets in 

solchen Fällen – lange nicht wiederherstellen liessen, doch die grossen 

Wanderungsbewegungen schwächten sich nach zwei Jahren langsam wie-

der ab. Es wurde immer deutlicher, dass sich die Probleme einiger Flücht-

lingsgruppen durch Repatriierung nicht lösen liessen. Dies betraf Europa 

wie Asien, wo die Repatriierungsprozesse allerdings schneller verliefen 

und mit geringeren Schwierigkeiten einhergingen, wenn man einmal die 

mehr als zehntausend Europäer in China ausnimmt, die Zehntausende von 

Chinesen in den zuvor von der japanischen Armee besetzten südostasiati-

schen Ländern sowie die koreanischen Arbeiter in Japan,589 Zig Millionen 

Flüchtlinge auf der ganzen Welt waren beschäftigt mit der Neuorganisation 

ihres Alltags. Dass sie kein Dach über dem Kopf hatten, keine Kleider und 

Schuhe und auch keine Töpfe, die gross genug waren, um darin Essen für 

die ganze Familie zu kochen, all diese Probleme beanspruchten ihre ganze 

Zeit und erforderten all ihre Kräfte, Gefangen genommen von diesen Sor-

gen und der Trauer über den Verlust von Hab, Gut und Heimat, machten 

sie sich kaum Gedanken darüber, wie viel sie doch verband und wie sehr 

sich – bei allen Unterschieden – ihre Erfahrungen glichen, 

Während der Mensch flieht oder deportiert wird, kann er die Situation, 

in der er sich befindet, nicht voll und ganz erfassen, denn er muss all sein 

Denken darauf konzentrieren zu überleben. Das Gehirn schaltet ein atavis-

tisches Programm ein, dessen einzige Aufgabe es ist, vor dem Tod zu 

schützen. In derartigen Augenblicken wenden sich viele Halt und Trost su-

chend an höhere Mächte, sie beten inbrünstig, was nicht selten mit Visio-

nen verbunden ist, oder legen Gelübde ab – die Skeptiker unter ihnen mit 

Vorbedingungen, um zunächst die göttliche Wirksamkeit zu prüfen. Einem 

jungen Polen, der 1946 aus der Gegend von Grodno deportiert wurde, er-

schien im Eisenbahnwaggon «die Muttergottes in ihren wunderschönen 

weiss-blauen Gewändern», die versprach, dass er nach Hause zurückkeh-

ren werde, wenn auch nicht so bald. Dieses Erlebnis half ihm, Kolyma zu 
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überstehen, den «Virus des Kommunismus» zu ertragen und noch die Zei-

ten zu erleben, in denen nach der Perestroika wieder «die Kirchenglocken 

läuteten».390 Nicht selten erflehen verfeindete Parteien die Hilfe ein- und 

desselben Gottes, erbitten ein Zeichen, das ihnen einen Weg aus dem Di-

lemma weist. 

Die Heimat verlassen und ins Ungewisse ziehen zu müssen, ist ein 

schweres Los. Der angsterfüllte Flüchtling fühlt sich vollkommen verlas-

sen und von Feinden umstellt, die ihm nach dem Leben trachten. Wenn es 

ihm gelingt zu überleben, dann nur, weil er seine Gegner überlisten und 

daran hindern kann, ihre perfiden Pläne auszuführen.391 Der Historiker 

muss die Berichte von Flüchtlingen also mit gebührender Vorsicht behan-

deln, vor allem wenn sie von Geschehnissen erzählen, die sie gar nicht 

selbst erlebt haben. Eine ähnliche Vorsicht sollte er bei behördlichen Be-

richten walten lassen, in denen Probleme entweder übergangen werden, 

was besonders bei zyklisch erstellten Berichten zu erkennen ist, oder eigens 

betont, was für Berichte typisch ist, die nach Kontrollen verfasst werden. 

Seit undenklichen Zeiten werden in den Quellen – nicht anders als in den 

Medien von heute – vor allem Anomalien hervorgehoben, da sie interes-

santer erscheinen und leichter im Gedächtnis haften bleiben. Sehr lehrreich 

ist in dieser Hinsicht die Geschichte eines deutschen Dorfschulzen aus 

Trebbin (Trzebin) im Kreis Deutsch Krone. Er beschreibt seine Flucht über 

die Oder im Januar 1945, anschliessend seine Erlebnisse beim Einmarsch 

der Roten Armee im April und schliesslich die Rückkehr in sein Heimat-

dorf im Mai und in den ersten Junitagen. Trotz der überall lauernden Ge-

fahren, trotz russischer und polnischer Banden, trotz «Bestien» und «Hor-

den», auf die er unterwegs immer wieder stiess, fuhr er mit demselben Wa-

gen hin und zurück, und zwar mit seiner ganzen Familie.392 

Bei Vertreibungen, die vom Wunsch nach Bestrafung geleitet sind, 

wenn Flammenwerfer auf uns gerichtet werden oder andere Gefahren uns 

verscheuchen, handeln wir rein instinktiv. Ganz anders verhalten wir uns 

bei Flucht und Deportationen, auf die wir uns innerlich vorbereiten können, 

selbst wenn sie schliesslich fast immer aus heiterem Himmel kommen.393 

Wenn wir noch Zeit zum Nachdenken haben, vor allem wenn wir uns kör-

perlich noch nicht bedroht fühlen, überlegen wir sorgfältig, was wir mit-

nehmen sollen, da bei Flucht oder geordneter Aussiedlung mit grossen Ein- 
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schränkungen hinsichtlich des Gepäcks zu rechnen ist. Trotz aller Überle-

gungen lädt man immer zu viel auf die Wagen und gibt erst unterwegs ein 

Bündel nach dem anderen auf bis schliesslich nur die allernotwendigsten 

Gegenstände des täglichen Bedarfs sowie Säcke mit Hafer für die Pferde 

oder Benzin für die Autos übrigbleiben. Zu beobachten war das auch auf 

den Fluchtwegen der Deutschen im Winter und Frühjahr 1945: Aus-

schliesslich organisierte Trecks, die rechtzeitig loszogen und nicht in die 

Kriegshandlungen gerieten, erreichten mit der gesamten Habe die Bestim-

mungsorte in Mitteldeutschland.394 Bei der chaotischen und verspäteten 

deutschen Evakuierung waren das nicht viele. «Auf dem ganzen Flucht-

weg längs des Strandes sah man weggeworfene Gepäckstücke, ganze Kof-

fer mit Inhalt, wertvolle Kleidungsstücke, die im raschen Vorwärtskom-

men hinderten», notierte im März Pfarrer Herbert Venske zwischen Kol-

berg und Swinemünde»395 Noch mehr Gepäck war rings um die Bahnhöfe 

und die Schiffsanlegestellen verstreut. Oft entledigten sich die Flüchtlinge 

hier auch ihrer Möbel, die später den auf Berlin vorrückenden Soldaten als 

Heizmaterial dienten, noch später als Baumaterial für die an Bahndämmen, 

Bahnhöfen, Brücken und in Häfen kampierenden Umsiedler und DPs, die 

von Ost nach West wollten oder umgekehrt. 

TRADITIONELLE LEHRBÜCHER SUGGERIEREN durch Betonung der natio-

nalen Gemeinschaft, dass man in der Not nicht allein ist.396 Dabei ist eine 

der schmerzlichsten Erfahrungen der Flüchtlinge, auf die sie zumeist in-

folge der Verschleierungstaktik nationaler Märchenonkel gar nicht vorbe-

reitet sind, dass ihre Mitbürger, bei denen sie nach Flucht und Vertreibung 

unterkommen, sie gar nicht mit offenen Armen empfangen, sondern dass 

ihnen Misstrauen und Abneigung entgegenschlagen, vor allem wenn sie in 

grossen Massen auftauchen. Wenn die Obrigkeit keine nationale Solidari-

tät erzwingt, siegt der blanke Egoismus, wobei es natürlich Ausnahmen 

von der Regel gibt. Auch auf den Staat muss Druck ausgeübt werden, da-

mit er zu seiner Verantwortung steht. Ein hervorragendes Beispiel dafür 

ist die Bundesrepublik Deutschland, die ihre komplexe und aus heutiger 

Sicht löbliche Politik gegenüber den Flüchtlingen aus dem Osten erst unter  
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dem Druck der Alliierten und des zeitweise starken Bundes der Heimatver-

triebenen und Entrechteten in die Wege leitetet.97 

Flüchtlinge rufen eben gemischte Gefühle hervor: Mitleid, aber auch 

Angst vor dem Unbekannten und vor Instabilität. Eigentlich mögen wir es 

nicht, wenn jemand sein Zuhause, seine Heimat verlässt und an fremde Tü-

ren pocht, um Schutz oder ein Almosen zu erbitten. Nur wenn der Bittstel-

ler vor einer Naturkatastrophe fliehen musste oder wenn wir davon ausge-

hen können, dass er relativ rasch in seine Heimat zurückkehren oder wei-

terwandern wird, sind wir freigiebig und bereit, selbst das bescheidene 

Mahl oder das wenige, was uns nach der Katastrophe geblieben ist, mit ihm 

zu teilen.398 Tief in uns hegen wir das Gefühl, dass niemand ohne Schuld 

aus seiner Heimat flieht. So war in Nachkriegsdeutschland die – selten laut 

geäusserte – Überzeugung verbreitet, dass die deutschen Vertriebenen Hit-

lers grösste Unterstützer gewesen seien und nun ihre gerechte Strafe erlit-

ten. Dadurch konnte man sich um die Frage nach dem eigenen Anteil am 

nationalsozialistischen Unternehmen drücken und zugleich seine Abnei-

gung gegen die Landsleute erklären, die zuweilen so schlecht behandelt 

wurden, dass sogar sowjetische Kommandanten einschritten.399 

In den «altpolnischen Gebieten» waren die Flüchtlinge aus den polni-

schen Ostgebieten, bei denen es sich nicht nur um Polen – darunter viele 

Juden –, sondern auch um Ukrainer handelte, trotz aller Appelle der Kirche 

und Massnahmen der Zentralregierung ebenfalls nicht gern gesehen. In 

manchen Bezirken, die schon vor dem Krieg zu Polen gehört hatten, sties-

sen die Ostpolen auf eine starke regionale Fremdenfeindlichkeit, die in Pa-

rolen wie «Pommerellen für die Pommereller» oder «Grosspolen für die 

Grosspolen» gipfelte» Offensichtlich waren die Pommereller und Grosspo-

len viel eher bereit, die hier seit jeher lebenden «eigenen» Volksdeutschen 

zu akzeptieren, sofern diese während des Krieges keinen nationalsozialis-

tischen Eifer an den Tag gelegt hatten» Die Animositäten zwischen der Be-

völkerung aus Zentralpolen und den Menschen aus Ostpolen übertrugen 

sich auch auf die «Wiedergewonnenen Gebiete», wo die Umsiedler aus 

dem Osten in der Regel etwas später eintrafen, wenn die besten Höfe be-

reits vergeben waren.400 Dennoch gewöhnten sich die Expatriierten aus den 

polnischen Ostgebieten, selbst wenn sie sich lange nicht mit deren Verlust 
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abfinden konnten, in den neuen Gebieten im Westen relativ schnell ein und 

erwiesen sich dort bald als stabilster Bevölkerungsteil. Dafür gab es einen 

schlichten Grund: Sie konnten ganz einfach nicht mehr zurück. Sie hatten 

Höfe erhalten, die sie bewirtschaften mussten, und so schlugen sie oft ge-

gen ihren Willen Wurzeln im neuen Land. Damals wussten sie noch nicht, 

dass man ihnen die Höfe im Rahmen der in Polen nie zu Ende geführten 

Kollektivierung wieder fortnehmen würde. 

Ein eindeutig schwereres Schicksal wartete nach Flucht oder Aussied-

lung auf die Italiener und insbesondere auf die Deutschen, allein schon, 

weil es so viele waren. Sie kannten nur eine Richtung, kein bestimmtes 

Ziel, wurden gewissermassen vom Winde verweht und mussten selbst se-

hen, wo sie sich niederlassen konnten, was schon unter gewöhnlichen Um-

ständen nicht einfach ist. Flüchtlinge brauchen aber jemanden, der ihnen 

den Weg weist (wie in Ernst Wiecherts sehr schönem, wenn auch schon zu 

seiner Entstehungszeit altmodisch klingendem Roman Missa sine nomine, 

in dem drei ungewöhnliche Brüder, aus Ostpreussen vertriebene Grafen, 

eine Gemeinschaft auf die Beine stellen), oder – was immer häufiger der 

Fall ist – sie sind auf den Staat angewiesen. Die italienischen Flüchtlinge 

gelangten anfangs in das übervölkerte mittlere Italien, wo sie das Heer der 

Arbeitslosen vergrösserten, oder in Flüchtlingslager, die von den «einge-

borenen» Italienern als Hort der Demoralisierung betrachtet wurden, wes-

halb sie einen möglichst grossen Bogen um sie machten. Vor allem die in 

Italien starken Kommunisten betrachteten die Flüchtlinge aus dem kom-

munistischen Jugoslawien mit Misstrauen, weil sie lange nicht verstehen 

konnten, warum man aus einem Land flieht, in dem das von ihnen ersehnte 

System existierte. Letztlich kümmerte sich zunächst nur die katholische 

Kirche um die Neuankömmlinge, und die christdemokratischen Regierun-

gen billigten ihnen kleine Entschädigungen zu, was aber umgehend die Ei-

fersucht der Ansässigen hervorrief.401 

Die deutschen Verjagten hausten viele Jahre lang unter erbärmlichen 

Umständen in Lagern, Baracken und anderen Behelfsgebäuden. In der bri-

tischen Besatzungszone waren sie nicht selten in Nissenhütten unterge-

bracht, die auf den Britischen Inseln während des Krieges und in der ersten 

Zeit danach den Flüchtlingen aus ganz Europa als Unterkunft gedient hat-

ten. Die polnischen Flüchtlinge nannten diese Wellblechbaracken heczki  
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Flüchtlingslager für deutsche Verjagte in Pöppendorf hei Lübeck, 1946 

smiechu (sinngemäss etwa «Lachkabinett»). Von ihren Landsleuten wur-

den die deutschen Flüchtlinge und Vertriebenen kalt empfangen mit Auf-

forderungen, wie sie in Ursula Höntschs Roman Wir sind keine Kinder 

mehr vorkommen: «Pollacken raus! – Haut ab, dorthin, wo ihr hergekom-

men seid!». Nicht nur der Familie Fischer wurde ein Zimmer zugewiesen, 

in dem kein einziges Möbelstück stand. Möbel gab es nur gegen Gebühr. 

Die Hausbesitzer zogen die Schlüssel ab und gaben den Ankömmlingen 

damit zu verstehen, dass sie hier nicht zu Hause waren. Sie hetzten Hunde 

auf sie und beschimpften sie als Herumtreiber, Zigeuner und Bettler. Bett-

ler waren sie tatsächlich. Ingeborg König verschlug es nach einem kurzen 

«Aufenthalt» in einem sibirischen Lager von Ostpreussen an die sächsisch-

thüringische Grenze. Ohne einen Groschen in der Tasche für das Essen, 

das sie auf ihre Lebensmittelkarten bekommen hätte, durchstreifte sie die 

Lutherstadt Eisleben, zeigte ihre Arbeitslosenbescheinigung herum und 

bat die Passanten um Hilfe. «Noch vor einem Jahr lebte ich als 16-Jährige 

in einem wohlbehüteten Elternhaus; alle lebenswichtigen Dinge standen 

zur Verfügung», erinnerte sie sich später. «Und jetzt, als 17-Jährige, stand 

ich auf der Strasse und bettelte.»402 Im zerstörten Deutschland, wo noch 
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1947 die Kasernen von den Besatzungsarmeen, die Lager von Millionen 

ausländischer DPs und deutschen Ausgebombten belegt waren, war ein 

Schlafplatz Gold wert, «Und ein wichtiges Papier, das allerwichtigste in 

dieser Zeit und Zone» war, wie Libussa von Krockow zu Beginn des Früh-

jahrs 1946 schrieb, eine «Zuzugsgenehmigung». Als sie für sich und ihre 

Familie eine solche Genehmigung für ein Zimmer von Gutsbesitzern in 

Schleswig-Holstein erhielt, war sie völlig aus dem Häuschen. Doch schon 

im Sommer dachte die Lagerbürokratie in dem von den Briten besetzten 

Lübeck gar nicht mehr daran, das Dokument zu akzeptieren, verwies auf 

die Übervölkerung dieser Gegend und – vor allem – auf die behördlichen 

Ausführungsbestimmungen sowie die Zuteilungslimits für Flüchtlinge in 

den einzelnen Regionen Deutschlands,403 Das in der britischen Besat-

zungszone liegende Schleswig-Holstein war tatsächlich übervölkert, nicht 

anders die sowjetisch besetzten Länder Mecklenburg und Brandenburg so-

wie in etwas geringerem Masse das sowjetische Sachsen und das amerika-

nische Bayern. Da sie den hauptsächlich im ländlichen Raum verteilten 

Flüchtlingen keine Arbeit verschaffen konnten, fürchteten die Westalliier-

ten, dass es zu einer kommunistische Revolte kommen könnte, 

Die bürokratische Vorgehensweise auf den Ämtern ist eine weitere 

bittere Erfahrung, die jeder Flüchtling unabhängig von Land, Kontinent 

und Zeit macht. Die Verjagten erwarten dort Hilfe und Interesse an ihren 

Problemen, doch die Ämter erledigen Angelegenheiten, und sie tun dies 

bestenfalls routinemässig und mit der unter solchen Umständen nötigen 

Skepsis. Vom Mitleid ermüdet, werden die Beamten immer patriarchali-

scher und seelenloser, gelegentlich auch eigennützig, während die Flücht-

linge lernen, das zu sagen, was der Beamte hören will. Diese ziehen Ge-

schichten, die sie für typisch halten, den wahren Begebenheiten vor, die 

oft schwieriger zu verstehen und in Formulare einzutragen sind,404 Selbst 

wenn sie guten Willens sind, können sie die Paradoxien oft nicht erkennen, 

die sich aus ihren Entscheidungen ergeben. Ein Lübecker Jude, der den 

Krieg in Ghettos und Lagern Ostmitteleuropas überlebt hatte, kehrte in 

seine Heimatstadt zurück. Als er sich bei der Polizei meldete, sass hinter 

dem Schalter derselbe Beamte, der ihm Jahre zuvor seine Wohnungs- 
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schlüssel abgenommen hatte, und fragte ihn: «Ja, Herr Katz, wo sind Sie 

die ganze Zeit gewesen? Sie haben uns nie über Ihre Abreise infor-

miert.»405 

Nach gelungener Flucht oder beim Eintreffen an ihrem Bestimmungs-

ort erleben die Heimatlosen oft Augenblicke der Euphorie, vor allem wenn 

sie sich unter Landsleuten befinden. Die Welt zeigt ihnen ein freundliches 

Gesicht, und sie würden am liebsten die Helfer in den Flüchtlingslagern 

küssen, die sie verfluchen werden, sobald ihnen bewusst wird, dass das 

Schlimmste noch gar nicht hinter ihnen liegt,406 Sie sind in den vermeint-

lich «sicheren Häfen» nämlich ganz und gar nicht willkommen, und sie 

merken jetzt, dass sie verloren haben, was sie bis zum letzten Moment von 

der Flucht abgehalten hat: den Ertrag eines ganzen Lebens. Dann werden 

die Erinnerungen wach, mit denen viele nicht zurechtkommen. Einige ver-

drängen sie in die hintersten Seelenwinkel, andere suchen sie zu übertönen 

und stürzen sich in die Bewältigung der alltäglichen Probleme. Oft zeigen 

sie ein Überlegenheitsgefühl gegenüber jenen, die die Flüchtlingserfah-

rung nicht teilen, ernten Lob für den Flüchtlingsmut und wissen doch ei-

gentlich, dass die Tapferen meist zuerst und ganz sinnlos gestorben sind. 

Viele werden von den traumatischen Erfahrungen bis an ihr Lebensende 

verfolgt. Besonders schmerzlich ist der Verlust von Kindern, die ein mäch-

tiger Antrieb für den Überlebenskampf sind,407 Wenn es nicht gelingt, 

diese zu retten, fragen sich die Erwachsenen immer wieder, ob sie alles 

getan haben, was in ihrer Kraft stand, oder ob sie anders hätten handeln 

müssen. Da es darauf keine Antwort mehr gibt, kann das Trauma nicht 

bewältigt werden. Gelegentlich ist es so stark, dass es zu Apathie, in den 

Wahnsinn oder in den Selbstmord führt. Forschungen haben gezeigt, dass 

es leichter ist, sich mit dem Verlust der nächsten Angehörigen abzufinden 

und die Erinnerung an sie zu verarbeiten, wenn einen das Unglück in einer 

Gruppe, in einem Flüchtlingstreck ereilt, da man dann nicht alleine betrof-

fen ist und Leidensgenossen hat,408 

Je weiter das Kriegsende zurückliegt, desto stärker wird das Bild ver-

einfacht. Insbesondere Schulbücher mögen klare Aussagen. Doch das Le-

ben ist komplex und verträgt keinen Stillstand, «Es ist kaum glaublich», 

schreibt Rudolf von Thadden in Erinnerung an sein pommersches Dorf 

Trieglaff, wo in den letzten Tagen des Krieges und in den ersten Nach-

kriegsjahren verschiedene Gruppen von Deutschen und Franzosen, Polen, 

299 



 

Ukrainern, «Russen», ja sogar einzelne Juden durchkamen und «das Zu-

sammenleben so verschiedener Welten unter den damaligen Umständen» 

funktionierte. Auch die Ausreise aus der alten und die Ankunft in der 

neuen Heimat passten oft wenig «in das Schema gängiger Vertreibungsge-

schichten». Die Umsiedlungen dauerten mehrere Jahre. Im Laufe dieser 

Zeit verschwammen die Grenzen zwischen Siegern und Besiegten im All-

tag. Am wichtigsten waren nicht die nationalen Unterschiede, sondern die 

direkten menschlichen Kontakte, bei denen die Nationalität oft keine Rolle 

spielte.409 

Das zeigen schon die vielen Mischehen zwischen deutschen Frauen 

und Männern aus Polen, Jugoslawien und Tschechien. In Nachkriegspolen 

wäre es schwer gewesen, in den neuen Westgebieten ein Dorf zu finden, 

geschweige denn eine Stadt, in der keine mit einem Polen verheiratete 

Deutsche lebte. Auch einige ältere deutsche Frauen waren geblieben, die 

die Ausreise und manchmal auch die Annahme der polnischen Staatsbür-

gerschaft ablehnten und daran stur und erfolgreich bis zu ihrem Tod fest-

hielten. Wenn man sie nach Jahren endlich in Ruhe liess, leisteten gerade 

sie einen Beitrag zur Vielgestaltigkeit der sozialen Umgebung. Dennoch 

waren sie den Beamten ein Dorn im Auge, und zwar nicht wegen ihrer 

Nationalität, sondern wegen ihres ungeklärten Status. Moderne Verwal-

tungen ertragen nun einmal keine Menschen ohne gültigen Personalaus-

weis oder aktuelle Anmeldung. In der Sowjetunion gingen Polinnen, die 

blieben, oft Ehen mit ortsansässigen Russen ein. Das heisst natürlich nicht, 

dass alle diese Ehen glücklich waren, aber das ist nirgendwo auf der Welt 

der Fall.410 

Die Rolle der Frauen während und gleich nach dem Krieg hat sich in 

der historischen Fachliteratur noch nicht gebührend niedergeschlagen, 

sondern wird dort nach wie vor stereotyp dargestellt. Es überwiegt die 

Meinung, dass die Männer in extremen Situationen wie Flucht, erzwunge-

nem Zusammenleben und Umsiedlung aggressiv reagieren und die Frauen 

zu wehrlosen Opfern werden. Allerdings stimmt das, wie Ellen Lammers 

feststellt, nicht mit den Ergebnissen der Forschung überein. Schon eine 

flüchtige Durchsicht der Quellen zeigt, dass sich Frauen ziemlich schnell 

in einer neuen Lage zurechtfinden, was gewissermassen zur «Neuverhand-

lung» ihrer Stellung in der Gemeinschaft führt.411 Libussa von Krockow, 

ein Modellbeispiel für eine sich unter den ausserordentlich schwierigen 
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Bedingungen des Lebens in der Nachkriegszeit emanzipierende Frau, be-

hauptet mit Nachdruck, dass männliche Prinzipien für ein Überleben in 

Zeiten des Niedergangs nicht geeignet seien. Es stimme, dass es Männern 

schwerer fällt, zum Klauen von Gemüse oder Obst durch die Beete zu krie-

chen, doch entscheidend sei, so die Autorin beiläufig, die Angst,412 Sie 

lähmt die Männer und verhindert, dass sie die ihnen durch die Tradition 

vorgegebene Rolle des Beschützers und Verteidigers spielen. Männer er-

fahren, dass Mut jetzt das Letzte ist, was ihnen und ihren Familien helfen 

kann. Männer, vor allem junge, lassen sich in solchen Situationen leicht ins 

Gefängnis stecken oder sogar erschiessen. Frauen sind zwar ungleich stär-

ker physischer – auch sexueller – Gewalt ausgesetzt, etwa wenn sie betrun-

kenen Männern über den Weg laufen, doch sie haben einen grösseren 

Handlungsspielraum und lernen zudem schnell – unabhängig von Zeit und 

Ort – ihre Mittel einzusetzen. Wenn es ums Überleben oder das ihrer Kin-

der geht, sind sie auch zur «Prostitution» bereit, oft in recht dauerhaften 

Verhältnissen über Wochen und Monate,413 «Meine Kinder sterben hier 

nicht vor Hunger», sagt die Romanfigur Irena Puc, eine nach Sibirien ver-

bannte Polin, die wie viele Frauen im Krieg und in der ersten schweren 

Nachkriegszeit mit dem handelt, was ihr noch geblieben ist, mit ihrem Kör-

per, wodurch sie sich und ihre Kinder rettet. Es wird darüber gestritten, wie 

verbreitet dieses Vorgehen bei den Polinnen während ihrer Deportation 

nach Osten und bei den deutschen Frauen in den letzten Kriegs- und den 

ersten Friedensmonaten war. Auf jeden Fall handelte es sich hier nur um 

sehr wenige wirklich freiwillige Beziehungen, wenn man in diesem Zu-

sammenhang überhaupt von Freiwilligkeit sprechen kann,414 

Der Mensch verwächst durch die Gräber der Ahnen mit einem Land. 

Ihr Fehlen bedeutet ein Gefühl des Verlorenseins, jedenfalls eine gewisse 

Orientierungslosigkeit. Die meisten Flüchtlinge im Europa der 1930er und 

1940er Jahre mussten die Gräber ihrer Angehörigen zurücklassen. Wenn 

diese in den Eisenbahnwaggons oder am Wegesrand starben, wurden sie in 

Sammelgräbern beerdigt, die es bis ins ferne Kolyma gibt. Die wenigen 

Privilegierten in der Flüchtlingsgemeinschaft, die Zeit für einen symboli-

schen Abschied von ihrem Heimatort hatten, taten dies nicht zufällig auf 

den Friedhöfen und machten dort, an den Gräbern der Ahnen, ein letztes 
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Gruppenbild.415 «Früher sass man auf einer Stelle, da wusste man auch, wo 

man begraben wird. Jetzt sind unsere Gräber ein bisschen verlorengegan-

gen», vernimmt der Erzähler in einem Prosatext Jarosław Iwaszkiewiczs 

über die Ortschaft: Toporow in den neuen polnischen Westgebieten, «der 

Quintessenz der die Teilungsgrenzen überschreitenden Polonität», weil 

sich hier Polen aus allen Himmelsrichtungen trafen. Auf dem alten deut-

schen Friedhof, wo die Hälfte der Grabsteine bereits gestohlen worden ist, 

sitzt eine alte Frau an dem von ihr «adoptierten» Grab eines Deutschen. 

Das gepflegte Grab ist Ersatz für das in den polnischen Ostgebieten zu-

rückgelassene eines ihr sehr nahestehenden Menschen.416 Mit den Jahren 

nahmen die alten Friedhöfe neue Tote auf, oder sie wurden von der Zeit 

oder den Menschen zerstört, da sie nicht mehr zur postulierten Einheitlich-

keit passten. 

«Die Sieger haben nicht gewusst, wie viele Herzen sie zerrissen ha-

ben», sagt in Ernst Wiecherts Roman Missa sine nomine Graf Amadeus zu 

einem aus Ostpreussen vertriebenen Fischer, dessen Frau es vor Sehnsucht 

nicht mehr aushält und sich zurück in den Osten aufmacht, wo sie ihr Herz 

gelassen hat, denn «ohne sein Herz kann man nicht leben».417 Das stimmt, 

nur ist es schwer, überhaupt europäische Sieger im Zweiten Weltkrieg aus-

zumachen – wenn man einmal Stalin ausnimmt, der sich den halben Kon-

tinent unterordnen und die andere Hälfte in seinen Bann ziehen konnte und 

der unmittelbar nach 1945 den Zenit seiner Popularität erreichte.418 Das 

besiegte Deutschland befand sich in einer dramatischen Lage – in zwei 

Staaten mit unterschiedlichem System aufgeteilt und abhängig von zwei 

verfeindeten Mächten, zudem im Osten stark beschnitten und mit Millio-

nen heimatloser Flüchtlinge und Vertriebener belastet. Die Lage Polens 

war nicht weniger dramatisch: «Polen, das sich heute aus den vom Krieg 

verursachten Zerstörungen erhebt, hat so grundlegende Umwälzungen er-

lebt, dass es den Eindruck eines ganz neuen Staates erweckt, der eigentlich 

keine Beziehung zum Polen vor den Kriegen aufweist», schrieb Botschaf-

ter Eugenio Reale nach Rom. Es handle sich um ein neues, verkleinertes 

Staatsgebiet, eine grundlegend veränderte nationale Zusammensetzung 

und eine vollständig andere geopolitische Situation an den Grenzen, wes-

halb die Unterstützung durch die Sowjetunion für Polen «eine Bedingung 
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sine qua non zum Erhalt eines Drittels seines derzeitigen Territoriums ist». 

Polen, ergänzten 1947 Walter Dirks und Eugen Kogon, ist ein «Siegerstaat 

ohne Sieg», ein Staat, der sich in einer Zwangslage befand,419 

«Die Stadt gehörte nicht uns / war nur anderen fortgenommen / die 

von hier im Durcheinander / des Kriegs flohen und alles zurückliessen», 

schreibt in einem ihrer Gedichte die «irgendwo in Kirgisien» von aus Lem-

berg stammenden jüdischen Eltern geborene Anna Frajlich, die ihre Jugend 

in Stettin verbrachte und Ende der 1960er Jahre nach New York auswan-

derte. Stettin, in dem sich das ganze divergente Polen der Vorkriegszeit 

mischte, in dem es versprengte jüdische Überlebende gab und in dem hier 

und da immer noch die deutsche Sprache erklang, lebt in ihrer Erinnerung 

als «Stadt meiner Kindheit/jemandem fortgenommen/ damit jemandes 

Kindheit/ anderswo verläuft»,420 Alfons Karol Domanowski, ein deutscher 

Masure aus Ostpreussen, der sich entschieden hatte, in Polen zu bleiben, 

drückte die Tatsache, dass es in diesem grausamen Krieg weder wahre Sie-

ger noch wahre Verlierer gab, mit einfachen Worten aus: «Vertriebene 

wohnten in Wohnungen von Vertriebenen.»421 Die meisten verband sogar, 

dass sie über den jeweils anderen nichts wussten, Peter-Piotr Lachmann, 

ein deutsch-polnischer Dichter, der seit 1945 in Polen lebt, ist allerdings 

davon überzeugt, dass die gegenwärtigen «Polen wissen, warum sie sich in 

den sogenannten wiedergewonnenen Gebieten befanden, und die Deut-

schen entweder nicht wissen oder sich nicht erinnern, da sie nicht erinnern 

wollen, warum sie diese Gebiete verlassen mussten»,422 

Wenn das stimmt, dann hat der Kalte Krieg diese Verdrängung der 

Vergangenheit noch verstärkt. Da der europäische Osten spätestens seit 

1949 von einer «kommunistischen Masse» besetzt war, gegen die man die 

Reihen schliessen musste, konnten die Deutschen viele unbequeme Fragen 

und Erinnerungen in der Versenkung verschwinden lassen,423 In der deut-

schen Wissenschaft wurden sie dennoch in den 1960er Jahren wieder auf-

gegriffen, in der öffentlichen Debatte aber eigentlich erst nach dem Jahr 

2000, und zwar – wohl unbeabsichtigt – durch die Auseinandersetzungen 

um das Zentrum gegen Vertreibungen. Bis dahin gab es die Besetzung Po-

lens in deutschen Schulbüchern praktisch nicht, weshalb sie von zwei deut-

schen Nachkriegsgenerationen vergessen wurde. Dabei hörte man nach 
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dem Krieg trotz der schlechten deutsch-polnischen Beziehungen durchaus 

Stimmen, die für eine Verständigung mit Polen warben und die Wahrheit 

über die Okkupation Polens zu verbreiten suchten» In diesem Geiste 

schrieben Dirks und Kogon, die mutig dazu aufriefen, bei den deutschen 

Flüchtlingen keine unerfüllbaren Hoffnungen auf Rückkehr zu schüren, 

zumal dies nicht nur die Lage in Europa, sondern auch ihre neue Existenz 

destabilisieren würde» Sie wiesen daraufhin, dass die Deutschen «alles ge-

tan [hatten], was sie konnten, um diesen Bazillus über Europa zu verbrei-

ten», den Bazillus von Hass, Faschismus und Nationalismus, weshalb sie 

sich nun ebenso stark für das schwierige Werk des Friedens einsetzen soll-

ten».424 

Ähnlich hatte sich im Grunde ein Jahr zuvor der katholische Pfarrer 

Edmund Helewski in einem Brief an den polnischen Starosten von Bern-

stein geäussert, nachdem ihn Mitarbeiter des Sicherheitsamts und der Mi-

liz aufgesucht hatten» Zunächst wollten sie ihn wohl überreden, in Polen 

zu bleiben und mit den Geheimdiensten zusammenzuarbeiten» Als er aber 

entschieden ablehnte und dies unter anderem mit seiner ungenügenden 

Kenntnis des Polnischen begründete, beschimpften sie ihn als «Hitler-

schwein» und raubten ihn aus. Dann gingen sie durchs Dorf und verteilten 

Bonbons und Zigaretten, die sie angeblich aus dem Pfarrhaus mitgenom-

men hatten. Der in Stettin geborene Pfarrer, der sein Amt in Hohengrape 

bei Bernstein versah, war wegen seiner Kritik am NS-System aus Berlin 

in die Provinz versetzt worden, vielleicht auch aufgrund seiner Herkunft. 

Seine Eltern sprachen noch gut Polnisch, er selbst und seine Schwester 

Gerda dagegen kaum, wie die polnischen Zwangsarbeiter erzählten, die 

einmal im Monat seine Messe besuchten. Pfarrer Helewski lebte mit seiner 

Familie über der Kapelle im ersten Stock eines beschädigten kleinen Hau-

ses im ehemaligen Gutspark. Während des Krieges half er französischen 

und polnischen Zwangsarbeitern, unter anderem indem er illegal Ehen 

schloss. Er liess keinen Zweifel, wer für den Krieg verantwortlich war und 

dass es dafür eine Strafe geben müsse. Sicherlich hätte er sich ohne Zögern 

der Äusserung des alten Christoph aus Ernst Wiecherts Roman ange-

schlossen: «Und nach der Sünde treibt der liebe Gott aus. Nicht die Sünde 

der Väter, aber die Sünde der Söhne und Töchter. Unser aller Sünde».425 

Man dürfe kein weiteres Unrecht zulassen, «wenn Europa leben soll», so 
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der Pfarrer, «da sollten die guten Kräfte, zumal die Nachbarländer Polen 

und Deutschland, sich die Hand für eine bessere Zukunft reichen. Je eher, 

je besser.» Immer wieder wies er daraufhin, dass er Deutscher sei, so als 

wolle er den guten Namen des Volks retten, dem er nun einmal angehörte, 

und zwar in den Augen des Volkes, von dem er abstammte.426 

DIE ZUSAMMENARBEIT DER ALLIIERTEN nach dem Krieg hielt weniger als 

drei Jahre. Deren Uneinigkeit führte dazu, dass sich die Lage der Flücht-

linge klärte. Die deutschen, polnischen und italienischen Umsiedler konn-

ten sich nun keine Hoffnung mehr machen auf eine rasche Veränderung der 

politischen Konstellation in Europa und mussten sich ernstlich um den Auf-

bau einer neuen Existenz kümmern. Unter den veränderten Umständen un-

ternahmen die Regierungen von Österreich und der Bundesrepublik 

Deutschland endlich Schritte zur Eingliederung. Österreich machte sich an 

die Naturalisierung der deutschsprachigen Flüchtlinge, dennoch besassen 

dort 1955 noch einhundertsiebzigtausend deutschsprachige Flüchtlinge aus 

Jugoslawien, Rumänien und der UdSSR keine Bürgerrechte. Man bot ihnen 

auch materielle Hilfe an, die zwar höher war als in der DDR, aber viel nied-

riger als in der Bundesrepublik, weshalb viele über die grüne Grenze dort-

hin gingen.427 Im besetzten Deutschland, wo sich die überwiegende Zahl 

der deutschen Verjagten aufhielt, davon der verhältnismässig grösste Teil 

in der Sowjetisch Besetzten Zone, war die Wirtschaftslage anfangs so dra-

matisch, dass vielen Zeitgenossen die Integration der Flüchtlingsmassen 

schlicht unmöglich schien. Viele Deutsche entschieden sich daher bewusst 

für den Aufenthalt in Tschechien oder Polen und akzeptierten die Assimi-

lation, da sie die vielleicht nicht optimalen, aber existenzsichernden Bedin-

gungen einer Wanderschaft ins Unbekannte vorzogen, was damals fast im-

mer Hunger und Not bedeutete.428 Die vollständige Assimilation galt in Eu-

ropa noch viele Jahre nach dem Krieg als allseits anerkannte Norm, als 

Selbstverständlichkeit, über die man nicht viele Worte verlor.429 Weil es in 

Deutschland kaum etwas zu essen und keine Arbeit gab, zogen sogar deut-

sche Kriegsgefangene in Frankreich es vor, nicht in ihre Heimat zurückzu-

kehren, wenn man ihnen die Entlassung aus der Gefangenschaft gegen ein 

Arbeitsverhältnis anbot. Auch Bruno Fischer blieb, obwohl es ihm nicht 
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passte, dass man an der Seine immer wieder von der kollektiven Verant-

wortung der Deutschen sprach. Immerhin konnte er Päckchen an seine Fa-

milie schicken und durfte sie während eines einmonatigen Urlaubs an der 

Jahreswende 1947/48 sogar besuchen. Die Franzosen boten jungen deut-

schen Kriegsgefangenen sogar den Dienst in der französischen Fremden-

legion an, die nach Indochina geschickt wurde.430 

Die statistischen Daten deuten auf eine rasche Verbesserung der Wirt-

schaftslage in Ostmitteleuropa hin, wo drei Jahre nach dem Krieg das Brut-

tonationaleinkommen pro Kopf fünfzehn Prozent höher lag als bei Kriegs-

beginn, während es in Westeuropa nach wie vor rund zehn Prozent niedri-

ger war. Das lässt sich zum einen darauf zurückführen, dass der Ausgangs-

wert sehr niedrig war, zum anderen aber auf die gewaltige Wiederauf-

baudynamik, die erst mit der Verstaatlichungswelle von 1949 aufgehalten 

wurde, als in den drei westlichen, zur Bundesrepublik Deutschland zusam-

mengeschlossenen Besatzungszonen das Wirtschaftswunder einsetzte. 

Schon zwei Jahre später war die westdeutsche Industrieproduktion fünf-

undzwanzig Prozent höher als im Jahr 1938. Zwar blieb die Arbeitslosen-

rate unter den Flüchtlingen noch einige Zeit hoch, doch das Soforthilfege-

setz von 1948 beugte grösserer Unzufriedenheit vor; 1952 wurde es durch 

das Lastenausgleichsgesetz abgelöst, nach dem die Vertriebenen relativ 

hohe Entschädigungen erhielten. 

Aus wirtschaftlichen und systembedingten Gründen verliefen die In-

tegrationsprozesse in Polen, in der Deutschen Demokratischen Republik 

und auch in der Sowjetunion weniger erfreulich als im Westen, schon weil 

das Los der Verbannten dort besonders hart war und sie es auch nicht leicht 

hatten, wenn sie aus der Verbannung heimkehrten. In Polen setzte sich die 

Auffassung durch, dass sich der Gemeinsinn der Bewohner in den West-

gebieten, die aus verschiedenen Regionen mit unterschiedlicher Tradition 

und Kultur kamen, am besten fördern liesse, indem man den nach dem 

Krieg bestehenden antideutschen Nationalismus schürte. Auch die Tsche-

choslowakei und Jugoslawien entschieden sich für diesen Weg. Die Angst 

vor dem deutschen Revanchismus ergriff schliesslich sogar jene, die von 

den Russen aus dem Osten verjagt worden waren und eine berechtigte Ab-

neigung gegen diese empfanden. Der deutsche Revanchismus galt allge-

mein als existenzbedrohend. Im Integrationsprozess spielte auch die Kir- 
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che eine wesentliche Rolle, denn sie war im Prinzip die einzige Institution, 

die in der Bevölkerung Vertrauen genoss. Neuere Forschungen belegen, 

dass die Umsiedler aus dem Osten in den neuen Westgebieten anfangs häu-

fig abgeschottet von den anderen lebten, was sich nicht zuletzt an der ge-

ringen Zahl von Eheschliessungen zwischen ihnen und Zuwanderern aus 

anderen Regionen zeigt. Anfangs fanden sie keine Arbeit in staatlichen Be-

hörden und Sicherheitsdiensten, da man dort ihren «reaktionären Charak-

ter» und ihre antisowjetische Einstellung fürchtete. Dennoch waren auch in 

Polen die Integrationsprozesse von Erfolg gekrönt, was allerdings nicht be-

deutet, dass jede Saat aufging und sämtliche Folgen der erzwungenen Des-

integration aus der Kriegs- und Nachkriegszeit überwunden waren. Zerris-

sene Nachbarschaftsstrukturen und vor allem die Bereitschaft zu gemein-

samem Handeln regenerieren sich erstaunlich langsam, zumal unter einer 

Diktatur, die alles von oben bestimmte. Letztlich waren wirkliche Verän-

derungen erst nach 1989 zu beobachten. 

Noch grössere Probleme mit der Integration von Flüchtlingen und 

Vertriebenen hatte die DDR. Der neue Arbeiter- und Bauernstaat wollte 

mit der deutschen nationalistischen und faschistischen Vergangenheit 

nichts zu tun haben. Politisch suchte man einen vollkommenen Neuanfang. 

Aber mit der Wirtschaft ging es – wie im ganzen sozialistischen Block – 

nicht recht voran, sodass nur mit Mühe die Grundbedürfnisse befriedigt 

werden konnten. Zum wichtigsten Schlagwort wurde hier deshalb die so-

ziale Gerechtigkeit. Grosswohnungen wurden aufgeteilt, ebenso der Gross-

grundbesitz. Da erhebliche Teile dieses Besitzes an dort Umsiedler ge-

nannte Vertriebene vergeben wurden, nahm gerade bei diesen die Unter-

stützung für die Sozialistische Einheitspartei (SED) zu. Die Vertriebenen 

blieben jedoch insgesamt ärmer als die Alteingesessenen und verloren 

schliesslich im Zuge der Kollektivierung der Landwirtschaft das zugeteilte 

Land wieder. Wer unzufrieden war, wurde brutal aus der Gemeinschaft 

ausgeschlossen, gelegentlich wurden die Verjagten aus dem Osten sogar 

kollektiv beschuldigt, Hitler besonders unterstützt zu haben. 

Es kam also nicht nur in der Bundesrepublik Deutschland, wie Martin 

Broszat meinte, sondern auch in der DDR und in Polen in den Kriegsjahren 

und unmittelbar danach zu umstürzenden gesellschaftlichen Veränderun- 
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gen, aus denen sich schliesslich «Notstandsgesellschaften» entwickelten. 

Der Krieg und die damit einhergehenden Umsiedlungen zerstörten das 

jahrhundertealte Werk von Deutschen und Polen im Osten und verursach-

ten unendlich viel Leid, aber sie schufen zugleich auch etwas Neues, näm-

lich umfassend urbanisierte und industrialisierte Gesellschaften, die aufge-

schlossen waren für die Modernisierung, selbst wenn diese in Polen relativ 

rasch in der sozialistischen Krise steckenblieb. Es fielen die gesellschaftli-

chen, kulturellen und vor allem in Deutschland auch die religiösen Barrie-

ren, sodass im Grunde ganz neue Gesellschaften entstanden. Heute wird 

viel Kritik geübt an den Integrationsprozessen in der Bundesrepublik, dabei 

verliefen sie gerade dort höchst erfolgreich. Zwar war dieser Erfolg relativ, 

gemessen am Misserfolg oder an den geringeren Erfolgen der anderen, 

doch dem Historiker steht nur dieses Mass zur Verfügung. Die verlorenen 

Jahre, eine Zeitspanne, die im Verhältnis zur Dauer eines Menschenlebens 

sehr lang ist, lassen sich allerdings nicht nachholen, so wie man Leiden, 

Demütigungen und Tod nicht ungeschehen machen kann,431 

DER KALTE KRIEG, der die Integration der deutschen, italienischen und 

polnischen Umsiedler erzwang, half auch den displaced persons, die sich 

in deutschen und italienischen Lagern aufhielten. Man konnte sie nun eben 

nicht mehr gegen ihren Willen in die Länder jenseits des Eisernen Vor-

hangs abschieben, vielmehr wurden sie zu gern gesehenen Gästen, da sie 

einen lebendigen Beweis für die Überlegenheit des westlichen Systems 

darstellten. Zur Betreuung der letzten Million DPs wurde die Internationale 

Flüchtlingsorganisation (IRO) ins Leben gerufen, die 1947 ihre Arbeit auf-

nahm. Doch der Ostblock beharrte weiterhin auf der Repatriierung, 

schliesslich handelte es sich bei den DPs hauptsächlich um Bürger dieser 

Staaten, meistens um Polen, darunter viele Juden, aber auch um Balten, 

Ukrainer, Tschechen und Slowaken. Weniger umstritten war die Zustän-

digkeit der Organisation für die insgesamt mehr als vierhunderttausend rus-

sischen, armenischen und spanischen Flüchtlinge, die seit der russischen 

Revolution, der Entstehung der neuen Türkei oder dem Franco-Putsch in 

Spanien kein Zuhause mehr hatten. Wichtigste Aufgabe der IRO war es, 

für die DPs einen Aufenthaltsort zu finden, am besten in Drittländern, da  
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die überwiegende Mehrheit nicht in Deutschland bleiben wollte, wo sich 

eigentlich nur diejenigen integrierten liessen, die Deutsche heirateten. 

Aber wohin sie auch kamen, verspürten sie vielfach Angst vor der Umge-

bung, die sich ihnen gegenüber oft wenig wohlwollend verhielt. 

Vor allem die Armenier kehrten bereitwillig aus den Lagern in ihre 

Heimat, das sowjetische Armenien, zurück. Stalin wusste um den Patrio-

tismus der Armenier, aber auch um ihre historisch begründete prorussische 

Einstellung und leitete daher in Abstimmung mit internationalen Organi-

sationen eine «Repatriierungspolitik» speziell für die Armenier ein. Vor 

allem aus dem Nahen Osten, aber auch aus den Ländern West- und Südeu-

ropas kehrten diese nun in grosser Zahl «zurück» in ein Land, das sie nie 

zuvor mit eigenen Augen gesehen hatten, da sie zumeist aus Türkisch-Ar-

menien stammten. Das Interesse an dem bis 1949 dauernden Programm 

überstieg die Erwartungen, und obwohl die sowjetischen Armenier die 

«Repatrianten» nicht mit offenen Armen empfingen, da sie in ihnen – ge-

linde gesagt – eher Konkurrenten sahen, verlief die Integration grössten-

teils erfolgreich. Doch wie stets in Stalins Staat folgte ein brutales Ende: 

Die Zuwanderer wurden zu Tausenden in abgelegene Siedlungen im mitt-

leren Asien deportiert, wo – was die Paradoxien der sowjetischen Politik 

wieder einmal zeigt – zu dieser Zeit auch sowjetische Türken und Griechen 

landeten, 

Obwohl die DPs grösstenteils sehr jung waren und die Alliierten für 

sie nach dem Krieg diverse Fortbildungen organisierten, fehlte es an Auf-

nahmeländern, 1949 veröffentlichte Eugene M. Kulischer einen aufsehen-

erregenden Artikel, in dem er die Welt aufrief, das Problem der Flüchtlinge 

zu lösen, unter denen sechstausend Waisenkinder waren: «Vor dreihundert 

Jahren nahmen einige protestantische Länder Europas die Hugenotten auf. 

Diese dreihunderttausend Flüchtlinge bedeuteten zwei Prozent der Bevöl-

kerung jener Länder, die sie einluden und ihnen ein Dach über dem Kopf 

boten, Heute würden die Flüchtlinge, die sich nicht repatriieren lassen wol-

len, die Bevölkerungszahl der sie aufnehmenden Länder um zwei Zehntel-

prozent vergrössern. Diese Nationen besitzen riesige und reiche Gebiete. 

Sie sind die reichsten der Welt. Es ist erschütternd, dass vier Jahre nach 

dem Krieg ihre Regierungen, die die Bezeichnung von Anführern der west-

lichen Zivilisation im Kampf gegen Nazismus und Kommunismus für sich  
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beanspruchen, immer noch mit besserwisserischer Gleichgültigkeit dar-

über diskutieren, was mit den Opfern zu tun sei, die überlebt haben oder 

diesen Ideologien in Opposition gegenüberstehen.» Das Jahr 1949, als der 

Kalte Krieg auf seinen Höhepunkt gelangte, war zugleich auch das Jahr, in 

dem die IRO am meisten zu tun hatte, fast dreitausend Angestellte zählte 

und fast vierzig Schiffe charterte. Sie brachten DPs in die USA, nach Ka-

nada und in einige lateinamerikanische Länder, vor allem nach Argenti-

nien, Brasilien und Venezuela. Mit der Entstehung des Staates Israel 1948 

wurde in dieser Zeit auch das brennende und besonders drängende Problem 

der jüdischen Flüchtlinge gelöst, die sich zum Grossteil immer noch in 

deutschen Lagern aufhielten, gelegentlich in ehemaligen Konzentrations-

lagern wie Bergen-Belsen. Noch 1947 schickten die Briten, die im Auftrag 

der UNO das Mandat über Palästina ausübten, sogar Juden nach Deutsch-

land zurück; es sei nur an die bekannt gewordene Geschichte der «Exodus 

47» erinnert. Als die Alliierten 1951 die Fürsorge für die in Deutschland 

gebliebenen DPs der Bundesrepublik Deutschland übertrugen, betraf das 

immerhin noch rund hundertfunfzigtausend Personen. Sie erhielten 1959 

von dem neuen Staat einen relativ grosszügigen Rechtsstatus, aber keine 

Staatsbürgerrechte,432 

Die Internationale Flüchtlingsorganisation arbeitete so wie alle vom 

Völkerbund eingesetzten Vorgängereinrichtungen auf der Grundlage einer 

ad hoc beschlossenen Definition, wer als Flüchtling zu gelten habe, bei der 

das Recht auf Verweigerung einer Rückkehr in das Herkunftsland galt, 

wenn folgende berechtigte Gründe vorlagen: Angst vor Verfolgungen mit 

rassischem, nationalem, religiösem oder politischem Hintergrund. Die 

Gründer der IRO waren ganz offensichtlich noch überzeugt, dass das 

Flüchtlingsproblem vorübergehender Natur sei und dass man nur dafür sor-

gen müsse, dass die Nachkriegs-DPs aus den sozialistischen Ländern in der 

Welt verteilt würden,433 Erst der Kalte Krieg, aber auch der Koreakrieg, der 

zwei Millionen neue Flüchtlinge «produzierte», machte den Regierungen 

im Westen deutlich, dass sie das Flüchtlingsproblem so schnell nicht los-

werden würden. Diese Erkenntnis führte schliesslich dazu, dass die Gene-

ralversammlung der UNO bei fast vollständigem Boykott des Ostblocks 

1950 eine neue Organisation gründete – das Büro des Hochkommissars für 

Flüchtlingsfragen (UNHCR) in Genf. Ein Jahr später wurde eine Konven- 

310 



 

tion über den Status von Flüchtlingen verabschiedet. Danach handelte es 

sich um Menschen, die ihr Heimatland verlassen hatten in berechtigter 

Furcht vor Verfolgungen aus rassischen, religiösen, nationalen Gründen, 

wegen der Zugehörigkeit zu bestimmten gesellschaftlichen Gruppen oder 

wegen ihrer politischen Überzeugungen. Zum ersten Mal in der Geschichte 

erstreckte sich das Mandat des Hochkommissars damit nicht mehr nur auf 

existierende Flüchtlingsgruppen, sondern auch auf künftige, selbst wenn 

sich die Konvention noch nicht auf sie bezog.434 Dieser Fehler wurde erst 

durch ein Protokoll zur Konvention über die Rechtsstellung der Flüchtlinge 

von 1967 behoben, nachdem in den späten 1950er und vor allem in den 

1960er Jahren neue Flüchtlinge beziehungsweise ein neuer Typ von Flücht-

lingen auf den Plan getreten waren, der mit den Ereignissen des Zweiten 

Weltkriegs nicht mehr in unmittelbare Verbindung zu bringen war. Diese 

Flüchtlinge stammten meist aus Ländern der Dritten Welt, die nach der 

Entkolonialisierung eine Zeit intensiver Modernisierung und schwieriger 

Transformation zu Nationalstaaten durchmachten. 

Die grundlegenden Entscheidungen zum Flüchtlingsstatus erlaubten 

dem Westen die Aufnahme von Flüchtlingen, die in kleineren oder grösse-

ren Wellen aus dem kommunistischen Europa hereinströmten, ohne wei-

tere Behinderungen. Das waren 1956 die Ungarn, 1968 vor allem Men-

schen aus der Tschechoslowakei, aber auch Juden (beziehungsweise Men-

schen, die von den polnischen Kommunisten für Juden gehalten wurden) 

aus Polen, schliesslich in den 1980er Jahren Polen aus dem von Streiks, 

Wirtschaftskrise und Kriegszustand gelähmten Polen, Juden aus der Sow-

jetunion sowie Deutsche aus der DDR.435 «Im Gegensatz zu den Flüchtlin-

gen von heute wurden die Ungarn in der ganzen westlichen Welt mit offe-

nen Armen aufgenommen», stellt ein zeitgenössischer Historiker nicht 

ohne Berechtigung fest.436 Doch aus der Perspektive der Flüchtlinge waren 

die Dinge sehr viel komplizierter.437 In ihrer Erinnerung prägte sich vor 

allem das System der Anweisungen und Verbote in den Flüchtlingsunter-

künften ein, die Arbeitslosigkeit, schliesslich die Sinnlosigkeit der neuen 

Existenz. «Gefängnis oder Fabrik, das ist mir egal», schreibt Agota Kristof, 

die 1956 in die Schweiz gelangte, in einer ihrer Erzählungen.438 

311 



 

ALS STALIN 1953 STARB, haben von Wladiwostok bis Paris und Rom Men-

schen Tränen vergossen, sogar meine erzkatholische Tante Zosia. Sie 

wurde dabei argwöhnisch beäugt von meiner ältesten Schwester, die nicht 

an sich halten konnte und die Tante vor der ganzen Familie blossstellte, 

was sie schon ein paar Stunden später bitter bereute. Damals brach in den 

Lagern des Archipels Gulag und in der Verbannung grosse Freude aus. 

«Na, Brüder, hat scheint’s den Menschenfresser erwischt», rief man sich 

hoffnungsvoll zu.439 Tatsächlich sank schon 1953 die Zahl der Verbannten, 

doch die Entlassungen betrafen nicht die politischen Gefangenen, sondern 

zunächst Kleinkriminelle, die Strafen von weniger als fünf Jahren absas-

sen. Dann wurden Kinder bis zum sechzehnten Lebensjahr sowie Jugend-

liche im schulpflichtigen Alter entlassen. Auch die letzten deutschen 

Kriegsgefangenen durften 1955 ausreisen. Später wurden die Entlassun-

gen wieder eingeschränkt, da die Verbannten an ihren alten Arbeitsstätten 

und erst recht in ihren alten Wohnungen nicht gerade freudig empfangen 

wurden und die Behörden nicht so recht wussten, was sie nun tun sollten. 

Erst als 1953 und 1954 zunehmend Fälle von Ungehorsam auftraten und 

es bald auch Widerstand und Aufstände gab, wuchs die Zahl der Rückkeh-

rer wieder. Dennoch hielten sich noch drei Jahre später mindestens hun-

dertfünfzigtausend Menschen in der Verbannung auf. 

Nach dem XX. Parteitag der Kommunistischen Partei der Sowjet-

union (KPdSU) und der Rückkehr der Verbannten machte Anna Ach-

matowa zwei Russlands aus, «das eine, das in die Lager kam, und das an-

dere, das es dorthin schickte». Von dort kehrten nicht alle zurück – Tataren 

und Koreaner mussten bis zur Perestroika und zum Sturz des Kommunis-

mus in der UdSSR noch ausharren. Auch die Rehabilitierung der wichtigs-

ten Verbannten aus der Zeit der Säuberungen in den 1930er Jahren erfolgte 

erst zu dieser Zeit. Von der Gesellschaft ausgestossen, wandten sich viele 

Verbannte der Religion zu, die nun eine Renaissance erlebte, oder sie flo-

hen in den Wodka. Erst ihre Kinder fragten, meist im Gegensatz zur Ge-

neration ihrer Mütter und Väter, wer Anteil hatte an den stalinistischen 

Verbrechen und wer verantwortlich war für den Gulag.440 Wenn man von 

dem im Westen schlecht aufgenommenen Buch Welt ohne Erbarmen 

(1951) von Gustaw Herling-Grudziński absieht, durchbrach erst Alexan-

der Solschenizyn 1963 das Schweigen. Die Unterdrückung der Tataren, 
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Pater Albin Janocba 1955 in Sibirien, 

kurz vor der Rückkehr nach Polen 

die in der sibirischen Verbannung sehr erfolgreich ihre Identität verteidig-

ten, hörte danach dennoch nicht auf Sie wurden sogar wegen der Verbrei-

tung eines Poems über ihre Aussiedlung von der Krim verfolgt, wobei die 

Prozesse nicht selten reine Grotesken waren. Während eines solchen Pro-

zesses verwies etwa ein Richter darauf, dass das Gedicht die Unwahrheit 

sage, da in dem beschriebenen Brunnen der Tränen in Bachtschyssaraj, 

dem Heiligtum der Krimtataren, «Wasser [..,] fliesst und kein Blut»,441 

1955 erliessen die Behörden der UdSSR ein Dekret, nach dem die in 

Kasachstan und Sibirien lebenden polnischen Staatsbürger nach Polen zu 

bringen seien. Zwei Jahre später kam man hinsichtlich der Repatriierung 

derjenigen Polen überein, die vor 1939 die polnische Staatsangehörigkeit 

besessen hatten, was allerdings nachgewiesen werden musste. In den 

Kriegswirren und bei den Umsiedlungen waren die Papiere der Betroffe-

nen aber vielfach verloren gegangen oder vernichtet worden, sodass sie 

diese nicht belegen konnten. Insgesamt kam zwischen 1955 und 1959 fast 

eine Viertelmillion Polen nach Polen, darunter aber nur fünfzigtausend aus 

der inneren Sowjetunion. Der Rest war nicht auffindbar oder entschied 

sich gegen die Umsiedlung, einigen wurde die Rückkehr auch verwei-

gert,442 Direkt vom Jenissej – auf beinahe derselben Route, die Elisabeth 

Sczuka nach der Revolution genommen hatte, nur dass er das letzte Stück 
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mit dem Zug über Lemberg und nicht mit dem Schiff über Stettin zurück-

legte – kehrte Pater Albin Janocha nach sechzehn Jahren in seine polnische 

Heimat zurück. Die Reise verlief geschwind und problemlos. Einige Rei-

sende in seinem Waggon hatten immer noch Zweifel, ob sie wirklich nach 

Polen gebracht würden. Bruder Albin, dessen Rückkehr von Rom nach 

Krakau 1939 sein «Leben so fatal verkompliziert hat», bedauerte nichts. Er 

dachte vielmehr an die Vorsehung, die so viele Jahre «in der Höhle des 

Löwen» über ihn gewacht hatte. Von seinem ersparten Geld kaufte er auf 

einem Bahnhof mehrere sowjetische Armbanduhren, die er als Geschenke 

mit nach Polen brachte. Am 29. Dezember 1955 überschritt er bei Przemysl 

die Grenze: «Im Waggon herrschte Stille, dann stimmte jemand [das unter 

den Polen sehr bekannte, aus dem 19. Jahrhundert stammende Gebet zu 

Gott mit der Bitte um Unabhängigkeit] ‘Boze, cos Polskę’ an [Gott, der du 

Polen in all den Jahren / Geschmückt hast mit dem Glanz von Ruhm und 

Macht / Und sorgend schütztest mit deinem wunderbaren Schild vor Unheil 

und böser Niedertracht / Vor deinen Altar tragen wir das Flehen:/Lass Va-

terland und Freiheit auferstehen!], alle fielen mit voller Brust ein, doch im-

mer wieder drückte etwas die Kehle zusammen, die Stimme brach, erstickt 

vor Rührung.. Nach kurzer Erholung in Krakau und einem vorübergehen-

den Aufenthalt in Danzig wurde Bruder Albin nach Deutsch Krone ge-

schickt, wo er von 1957 bis 1959 Katechet in einer Grundschule war. Da 

er im kleinpolnischen Krosno geboren worden war, wurde er in den Ein-

wohnerstatistiken der Westgebiete sicher als Umsiedler aus Zentralpolen 

geführt.443 

HITLER UND STALIN strebten ihre Ziele stets auf dem kürzesten Weg an und 

beanspruchten für sich das Recht auf totale Herrschaft. «Nie in der Vergan-

genheit haben Regierungen, zumindest despotische, eine so vollständige 

Kontrolle über so viele Millionen Menschen ausgeübt».444 Ohne Hitler 

hätte es keine stalinistischen «Dummheiten und Unsinn» gegeben, denkt 

General Serpilin in einem 1964 erschienenen Roman des russischen 

Schriftstellers Konstantin Simonow.445 Ohne Stalin hätte es keinen Natio-

nalsozialismus gegeben, vertritt in einer Reihe von Büchern seit den 1980er 

Jahren der deutsche Historiker Ernst Nolte, der ähnlich denkt wie Alexan-

der Solschenizyn.446 In Wasilij S. Grossmans Roman Leben und Schicksal 
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wiederum stellt der KZ-Kommandant Liss im Gespräch mit Michail Sido-

rowitsch Mostowskij, dem gefangen genommenen alten Bolschewiken und 

Lagerkommandanten in Kolyma, fest, dass beide Systeme einander ähneln 

und sich gegenseitig ergänzen. «Wir sind verschiedene Erscheinungsfor-

men ein und derselben Sache», sagt Liss und fährt fort, dass Deutsche wie 

Russen Ordnung und grosse Werke lieben und revolutionäre Anführer be-

sitzen, die den Tod säen. Zwar hätten die Sowjets als Erste mit dem Terror 

begonnen, doch habe Hitler den Rückstand aufgeholt: «Ihr werdet stets un-

sere Lehrmeister sein und zugleich unsere Schüler.»447 

Tatsächlich haben die Historiker keinen Zweifel daran, dass Hitler und 

Stalin das Vorgehen des jeweils anderen aufmerksam beobachteten. Den-

noch beteiligen sie sich mit grosser Vorsicht an der Diskussion darüber, 

welches System das erste war, und weisen wie Jerzy W. Borejsza darauf 

hin, dass «die Ähnlichkeit der Methoden eher mit der gemeinsamen 

Kriegsgenealogie als mit Nachahmung zu tun hatte».448 Tatsache ist, dass 

die sowjetischen Verbrechen den deutschen vorausgingen und sofort grös-

sere Bevölkerungsgruppen betrafen. Stalin baute auch das System der La-

ger und Zwangsarbeit ohne Krieg aus, es sei denn, man leitet es aus der 

Tradition des Bürgerkriegs direkt nach der Revolution ab. Es ist nicht ge-

nau bekannt, was Hitler von alledem wusste. Von Stalin weiss man hinge-

gen, dass er die Funktionsweise des «Dritten Reichs» gut kannte. Die For-

schungen der letzten Jahre enthüllen immer öfter dessen posthumen Ein-

fluss auf die stalinistischen Praktiken nach 1944.449 «Der Nationalsozialis-

mus», stellte Leopold Tyrmand zu Beginn der 1970er Jahre fest, «mordete 

wegen der Form der Nase, was einen Zwang zum Kampf bis zum Letzten 

hervorrief, ohne dass man die Möglichkeit zur Verständigung hatte [...]. 

Der Kommunismus erzeugt den Anschein einer möglichen Verständigung 

mit dem Menschen, worauf er den Menschen, der daran geglaubt hat und 

nun wehrlos ist, dafür zerstört, was in ihm Gutes ist, für die Unabhängig-

keit seiner Gedanken, für sein Gefühl von Würde, für seinen Widerstand 

gegen die Lüge.»450 Die Deutschen hätten eine Politik der Ausrottung be-

trieben, argumentiert Uszer, ein Mauthausen-Häftling und Stiefvater von 

Henryk Grynberg, in einem Romandialog mit einem jüdischstämmigen 

polnischen Kommunisten der Vorkriegszeit, der nun Mitarbeiter des Si- 
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cherheitsapparats ist. Rozenberg war an Material interessiert, das Uszer 

belasten würde, da er ihm gerne seine Wohnung in Łódź abgenommen 

hätte. Doch dann erzählt er von seinen eigenen Erfahrungen aus den 

Kriegsjahren in der UdSSR, wobei ungewiss bleibt, ob er provozieren 

wollte oder das Gesagte tatsächlich seinen Ansichten entsprach: «Stell dir 

vor, nicht drei Jahre Konzentrationslager, sondern ein ganzes Leben. […] 

Ausserdem will niemand, dass du so schnell wie möglich stirbst, sondern 

im Gegenteil, dass du lebst! Und zwar so lange wie möglich. Ist das nicht 

schlimmer als Mauthausen?. Uszer konnte er nicht überzeugen, aber dieser 

landete auch so bald im kommunistischen Gefängnis. «Wie hat dieser 

Krieg also eigentlich aufgehört?», fragt Grynberg in seinem Buch.451 







 

KAPITEL 5 

Dies ist nicht mehr dein Land! 

Jugoslawisches Postskriptum 

«DIE NATUR DES MENSCHEN IST WILD», davon ist Vedrana Rudan über-

zeugt. Die kroatische Journalistin hat in den 1990er Jahren aus nächster 

Nähe beobachtet, wie Angst und Gewalt in Jugoslawien zunahmen. Die 

bittere Erfahrung, dass Freunde innerhalb einer Nacht zu Feinden werden 

können, die rauben und mordbrennen, hat sie zu der Erkenntnis kommen 

lassen, dass «der Mensch in Kriegszeiten wirklich zu dem wird, was er ist. 

Sie bemerkt gar nicht, dass sie sich selbst widerspricht, wenn sie darauf 

hinweist, dass von Jahr zu Jahr mehr kroatische Kriegsveteranen Selbst-

mord begehen.1 Gut und Böse liegen in der menschlichen Natur. Der Krieg 

hat eine tiefe Spur hinterlassen in der Menschheitsgeschichte und das 

menschliche Antlitz immer wieder entstellt. Der Krieg ist ein Ausnahme-

zustand, eine Zeit, in der Sadisten wie Fettaugen auf der Brühe schwim-

men, vor allem die Schreibtischtäter, die in der modernen Gesellschaft 

noch viel mehr Unheil anrichten als der gemeine Verbrecher auf der 

Strasse. Ganz schlimm wird es, wenn sie durch Manipulation, durch das 

Schüren von Angst oder das Auslösen einer Bedrohungspsychose – was in 

hoch technologisierten Gesellschaften besonders einfach ist – die Massen 

mitreissen, Soldaten, vor allem wenn sie in bürgerlichen, auf allgemeiner 

Wehrpflicht basierenden Armeen dienen, ziehen es dagegen selbst im 

Krieg vor, in die Luft zu schiessen. Das ist ein Grund, weshalb man heute 

wieder zu Berufsarmeen übergeht, die es in der europäischen Geschichte 

immer wieder gab, allerdings waren sie nicht immer ruhmreich.2 Verbitte-

rung und Unmoral nehmen zu, je länger ein Krieg dauert.3 Vor allem jün-

gere Menschen können sich in der Gruppe und noch dazu betrunken in 

gnadenlose Ungeheuer verwandeln: Krieg und Töten werden für sie alltäg-

lich. Eine andere Welt kennen sie nicht.4 Zurück im zivilen Leben finden  
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sich die einen oft nicht mehr zurecht und geraten auf die schiefe Bahn, 

während andere unter körperlichen oder seelischen Qualen leiden, die – 

wie bei einem Romanhelden Wieslaw Mysliwskis – sogar die Seelen der 

nächsten Generation, die Seelen ihrer Kinder, vergiften können.5 

Auch wer in einer ethnisch gemischten Umgebung aufwächst, kann 

sich kaum vorstellen, dass der Nachbar ihn plötzlich überfallen könnte, 

vielmehr erhofft man sich in der Not Hilfe von ihm und ist nicht darauf 

gefasst, dass etwa die Hälfte der Nachbarn in Konfliktsituationen versagt. 

Gründe dafür können ein lange aufgestauter Groll sein, plötzlicher Hass 

auf die andere Ethnie oder auch schiere Angst.6 

Seit Anfang 1992 erhielten in Bosanski Petrovac, einer Kleinstadt im 

Nordwesten von Bosnien und Herzegowina, Muslime (im ethnischen 

Sinne) keinen Arbeitslohn mehr, und von März an wurden sie in grosser 

Zahl entlassen. Das löste dennoch keine Abwanderungswelle aus. Die 

Furcht unter den Muslimen wuchs, aber sie sahen niemanden, der zum 

Morden bereit gewesen wäre. «Bei uns gab es anfangs keine so extremis-

tischen Serben», erklärt der Busfahrer Ekrem Omic, dem wir ein schlich-

tes, doch ungemein suggestives Bild der wachsenden Feindschaft in der 

Stadt verdanken. Er verlor seine Arbeit bereits im März. Im Krankenhaus 

und in der städtischen Bäckerei erlag man der allgemeinen Hysterie nicht 

und entliess niemanden, auch nicht als in der Gegend die ersten Moscheen 

entweiht wurden. Doch im August tauchten in der Bäckerei bewaffnete 

Kämpfer auf, die dem Besitzer mit harten Sanktionen drohten. Muslimi-

sche Männer und Jungen wurden in Lager geschafft und tagsüber kostenlos 

zur Arbeit an Serben ausgeliehen. Immer mehr muslimische Frauen und 

Kinder wurden ermordet. Meist geschah das im Zuge ganz gewöhnlicher 

Raubüberfälle, gegen die die Polizei zwar weiterhin vorging, allerdings 

mit geringem Erfolg und wohl ohne grossen Ehrgeiz. Als dann am 19. Sep-

tember die Leichen von Serben eintrafen, die in den Kämpfen um das be-

nachbarte Bihac gefallen waren, brach in Bosanski Petrovac die Hölle aus. 

Aufgebrachte Horden zogen durch den Ort und machten Jagd auf Mus-

lime, die, wenn sie Glück hatten, nur aus ihren Häusern geworfen wurden. 

An der Spitze der Kampfgruppen marschierten nicht selten Männer und 

Frauen muslimischen Glaubens, die sich zur serbischen Identität bekann-

ten und von allen wohl am meisten Angst hatten. 

322 



 

Die Masse erkannte auch diesmal instinktiv und fast irrtumslos, wer 

wohin gehörte. Schnittmengen lösten sich rasch auf, da bei Pogromen die 

Gegner die Identität bestimmen, «Bis zum Krieg hatten wir uns niemals 

als Muslime gesehen. Wir fühlten uns als Jugoslawen», erklärt Mikica 

Babic aus Sarajevo. «Doch als man uns dann ermordete, weil wir Muslime 

waren, veränderten sich die Dinge.»7 Nun setzte ein grosser Exodus ein. 

Die serbische Polizei sorgte lediglich noch dafür, dass die Muslime die 

Leichen ihrer Angehörigen in den Gärten begraben konnten. Am Morgen 

des 24. September wurde über Megaphone verkündet, dass alle Muslime 

sich in einer halben Stunde an einem Sammelpunkt einzufinden hatten, von 

wo aus sie nach Travnik transportiert werden würden. Für die Fahrt muss-

ten sie zahlen, wobei der Preis nach einem sehr unvorteilhaften Devisen-

kurs berechnet wurde. Bevor sie die Autobusse und Lastwagen bestiegen, 

mussten sie die Schlüssel ihrer Häuser und Autos abgeben. Einige Serben 

verhielten sich anständig, wie Ekrem Omic betont, manche verabschiede-

ten sich sogar von den Muslimen. Dann ging es los. Unmittelbar hinter der 

Stadtgrenze hielt der Transport an. Alle wurden sorgfältig durchsucht und 

ihrer letzten Habe beraubt, wer Widerstand leistete, wurde geschlagen.8 

Die bosnischen Bürger aus den drei wichtigsten ethnisch-religiösen 

Gruppen, also katholische Kroaten, orthodoxe Serben und islamische 

Gläubige (Bosnier) – eine Verallgemeinerung, die die Realität nicht restlos 

abbildet –, hegten bis zuletzt Hoffnungen, dass trotz der serbischkroati-

schen Auseinandersetzungen in der Krajina ein Krieg vermieden werden 

könnte, «Das war keine Naivität», meint Misha Glenny, der als BBC-Kor-

respondent viele Jahre in Jugoslawien verbrachte, «sondern die Überzeu-

gung, dass ein Krieg, sollte er ausbrechen, gnadenlos sein würde.»9 Die 

einen sahen in Bosnien ein Pulverfass, die anderen vor allem ein Land mit 

einer kulturell verflochtenen, multinationalen und multikonfessionellen 

Gesellschaft, deren Mitglieder zudem durch überaus zahlreiche Mischehen 

miteinander verbunden waren. Ein Krieg schien ihnen kaum vorstellbar, 

da die Konfliktlinien viel zu kompliziert verliefen und im Ernstfall viele 

Familien spalten würden. Doch Angst alleine schützt nicht vor der Seuche. 

Sie hätte von Anfang an durch wirksame Massnahmen bekämpft werden  
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müssen, was die meisten Jugoslawen wohl unterstützt hätten. Doch dann 

verloren sie infolge der Geschwindigkeit, mit der sich der Konflikt entwi-

ckelte, völlig die Orientierung.10 Möglicherweise hätte die jugoslawische 

Armee, deren Offiziere sich angesichts der von serbischen paramilitäri-

schen Einheiten verübten ethnischen Säuberungen teilweise sehr beunru-

higt zeigten, eine mässigende Rolle spielen können. Doch Slobodan Mi-

losevic erstickte diese Bedenken der Militärs umgehend mithilfe des aus-

gebauten Sicherheitsapparats.11 Dass die Armee sich schliesslich für Eins-

ätze missbrauchen liess, die im Zusammenhang mit ethnischen Säuberun-

gen standen – etwa der Artilleriebeschuss muslimischer und kroatischer 

Dörfer –, brach ihr moralisch das Rückgrat und untergrub ihre Autorität 

vollkommen. Auf der Bühne blieben Politiker, die keine Notwendigkeit 

zur Intervention sahen oder sogar noch Öl ins Feuer gossen in der Über-

zeugung, sich die besten Kastanien herausholen zu können. Das galt vor 

allem für den Kommunisten Milosevic, der sich in der zweiten Hälfte der 

1980er Jahre mit den nationalen Errungenschaften Serbiens brüstete und 

damit das heikle Gleichgewicht zwischen den Völkern Jugoslawiens ver-

letzte. Den von ihm unterstützten serbischen Nationalisten gelang es, bei 

einem erheblichen Teil der Bevölkerung ein Bedrohungsgefühl hervorzu-

rufen, das an die Ängste der Deutschen nach dem Vertrag von Versailles 

erinnerte. Die grössten Widersacher Milosevics in Jugoslawien gingen in 

ähnlicher Weise vor, verzichteten aber schneller auf die kommunistischen 

Hirngespinste.12 

Wenn nationale oder religiöse Spannungen auftreten, können Taten-

losigkeit der Staatsmacht und der Anschein, dass sie einem der Kontrahen-

ten zuneigt, die Feindschaft rasch wachsen lassen. Neutrale Bürger und 

Ordnungskräfte verlieren den Boden unter den Füssen. Banditen und zwie-

lichtige Existenzen übernehmen die faktische Herrschaft, und die einmal 

in Bewegung gesetzte Spirale von Gewalt und Verbrechen dreht sich im-

mer schneller, bis sie durch den Einsatz externer Gewalt oder die Nieder-

lage einer der beteiligten Parteien angehalten wird. 

SÜDOSTEUROPA KONNTE nach dem Zweiten Weltkrieg lange nicht zu sich 

kommen. Immer wieder wurde es, wenn auch territorial begrenzt, von 

mächtigen Beben erschüttert. Ihr Ursprung waren meistens Konflikte, die 
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sich aus dem Rückzug der Türkei aus Europa und aus der vom Osmani-

schen Reich konservierten ethnisch-religiösen Gemengelage ergaben, die 

nicht zum «modernen» Europa der Nationalstaaten passen wollte. Zu-

nächst jedoch brach ein Bürgerkrieg in Griechenland zwischen den links-

gerichteten, vom sowjetischen Lager unterstützten Partisanen und der kon-

servativen, von den Westmächten und vor allem von Grossbritannien un-

terstützten Regierung aus. Zwischen 1946 und 1949 forderte er hundert-

tausend Opfer, die nicht selten unter schrecklichen Qualen starben, und 

löste Binnenwanderungen von rund einer Million Menschen aus. Fast hun-

derttausend Sozialisten und Kommunisten flohen ins Ausland und mit 

ihnen fast dreissigtausend Kinder, von denen ein Teil einfach entführt wor-

den war. Unter den Flüchtlingen gab es überdurchschnittlich viele slawi-

sche Mazedonier aus Griechenland, denen die Linken für ihre Unterstüt-

zung grössere nationale Freiheiten versprochen hatten, während die kon-

servative Regierung, die sich auf den in Griechenland sehr starken Natio-

nalismus stützte, sich ihrer mit grösstem Vergnügen entledigte. Die Flücht-

linge wurden auf die Länder der «Volksdemokratien» und auf Jugosla-

wien, das inzwischen mit Stalin gebrochen hatte, aufgeteilt. Die arbeitsfä-

higen Mitglieder der griechischen Kommunistischen Partei gelangten zu-

meist in die Sowjetunion, die Kinder vor allem nach Jugoslawien. Mehr 

als zwölftausend Flüchtlinge kamen nach Polen, hauptsächlich nach Nie-

derschlesien, Hinterpommern und in die Bieszczady im Südosten des Lan-

des. Die grösste griechische Kolonie entstand in Zgorzelec, dem polni-

schen Ostteil der Stadt Görlitz. Wie Nicholas Gage, mit bürgerlichem Na-

men Nikolaos Gatzoyiannis, in einem autobiographischen Roman schreibt, 

der vor allem durch die Verfilmung bekannt geworden ist, «ging [Görlitz] 

nach dem Krieg zum Teil an Polen und war fast verlassen, bis griechische 

Exilierte dort angesiedelt wurden» und die Fabriken wieder in Betrieb setz-

ten. In Dievenow an der Ostsee gab es ein Krankenhaus für verwundete 

Griechen und in Pölitz bei Stettin ein Waisenhaus. In der zweiten Hälfte 

der 1950er Jahre kehrten die Griechen nach und nach in ihre Heimat zu-

rück, allerdings nicht alle. Die sozialistischen Regierungen Griechenlands 

wollten die slawischstämmigen Griechen nämlich nicht aufnehmen, und 

wenn sie es dennoch taten, so geschah dies sehr zögerlich und unter Er-

richtung viele Hürden.13 
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Das kommunistische Bulgarien konnte sich in der Nachkriegszeit 

überhaupt nicht entscheiden, wie es mit den Türken in der Grenzprovinz 

Thrakien umgehen sollte. Unmittelbar nach dem Krieg unterband es deren 

Auswanderung mit Gewalt. Als sich aber herausstellte, dass sich die tief 

religiösen Bauern nicht assimilieren liessen, suchte man sie zu verjagen, 

wobei ihnen noch nicht einmal zugestanden wurde, Bettzeug und Küchen-

geschirr mitzunehmen. Massen von Türken und muslimischen Roma zo-

gen damals zur türkischen Grenze, was zwischen 1949 und 1951 zu einer 

tiefen Krise in den türkisch-bulgarischen Beziehungen führte. Die Türkei 

konnte diese Menschen, überwiegend Bauernfamilien, nicht aufnehmen, 

weil Land in Anatolien schon seit Langem knapp war. Im Januar 1952, als 

die Zahl der Verjagten bereits die Marke von hundertfünfzigtausend er-

reicht hatte, stellte Bulgarien die Ausweisungen plötzlich ein, angeblich 

weil ihm nun Rekruten fehlten und die Getreideproduktion stark zurück-

gegangen war. Bei einer weiteren Auswanderungswelle 1989 verliessen 

über dreihunderttausend Türken Bulgarien, die sich entweder nicht mit 

dem Assimilierungsdruck abfinden konnten oder, was wohl häufiger der 

Fall war, von den glänzenden wirtschaftlichen Aussichten am Bosporus 

angezogen wurden. Nach dem Ende des Kommunismus kehrte mehr als 

die Hälfte von ihnen zurück, was jedoch Unzufriedenheit bei jenen Bulga-

ren hervorrief, die Nutzen aus dem Exodus gezogen hatten.14 

Der Konflikt um Zypern, das von einer griechischen Mehrheit und ei-

ner türkischen Minderheit bewohnt wird, schwelte schon unter der briti-

schen Herrschaft, wurde von den Briten aber relativ erfolgreich kleinge-

halten. Erst nach deren Abzug brachen auf der Insel Kämpfe aus, bei denen 

die Griechen eher die offensive Partei waren. Sie strebten die Vereinigung 

Zyperns mit dem «Mutterland» an, was die Regierung in Athen aktiv un-

terstützte, insbesondere nachdem dort 1967 eine Militärjunta an die Macht 

gekommen war. Die griechisch-türkischen Auseinandersetzungen arteten 

gelegentlich in Gewalt aus; es gab Opfer auf beiden Seiten, aber die Türken 

zahlten einen höheren Blutzoll, was vor allem auf die von der Terrorgruppe 

EOKA-B verübten Massaker zurückzuführen war. Ein von Athen gesteu-

erter Putsch gegen Präsident Makarios, der einen dritten Weg zwischen 

griechischer und türkischer Herrschaft finden wollte, führte zum Sturz der  
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Zypriotische Flüchtlinge aus dem türkisch besetzten Teil der Insel 

bei der Essensausgabe, 1974 

Athener «schwarzen Obristen», aber auch zur faktischen Teilung Zyperns 

im Jahr 1974. Die stärkere, besser organisierte und besser bewaffnete tür-

kische Armee besetzte den Nordteil der Insel, wobei sie ganz ohne Not 

sehr gewalttätig vorging, was mehrere Tausend Menschen das Leben kos-

tete. Zweihunderttausend Griechen flohen in den Süden. Zur selben Zeit 

suchten über sechzigtausend Türken aus dem überwiegend griechischen 

Südteil der Insel Zuflucht unter dem türkischen Schutzschirm im Norden. 

Die Insel wird seitdem von einer durch UN-Soldaten bewachten «Grünen 

Linie» durchzogen, die den griechischen vom türkischen Teil trennt.15 

Die viele Jahre lang schwelende Zypernkrise führte dazu, dass sich 

die Lage der Muslime in Griechenland und der orthodoxen Bevölkerung 

in der Türkei verschlechterte, was einen weiteren Exodus der Muslime zur 

Folge hatte. Diesmal betraf er sogar die Inseln des Dodekanes, wo seit der 
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Machtübernahme durch die Italiener 1912 beide Gruppen relativ einträch-

tig nebeneinander gelebt hatten. Heute gibt es dort nach unterschiedlichen 

Quellen nur noch einige Hundert bis höchstens zweitausend Muslime, die 

überwiegend in der Ortschaft Platani auf der Insel Kos leben. Über zwei 

Drittel der Muslime verliessen den Dodekanes aufgrund administrativen 

Drucks oder weil ihnen das Recht auf Rückkehr aus dem Ausland verwei-

gert wurde, was nach dem griechischen Staatsbürgerschaftsgesetz von 

1998 möglich ist. Deshalb gibt es in Platani kaum einen Anhänger des Is-

lam, der keine Familienangehörigen auf dem gegenüberliegenden, fast mit 

den Händen zu greifenden türkischen Festland hat. Der orthodoxe Sava 

und der muslimische Ali auf dem Dodekanes leben im Gegensatz zu ihren 

Namensvettern im griechischen Thrakien im Übrigen wieder in bewun-

dernswerter Harmonie. Insbesondere gegenüber Ausländern würden sie 

das am liebsten auf Schritt und Tritt demonstrieren, ganz offensichtlich in 

der Absicht, die noch nicht verheilten Wunden der jüngsten Vergangenheit 

nicht wieder aufzureissen. Wenn man sie fragt, wer für diese Wunden die 

Verantwortung trägt, setzen sie die Akzente jedoch unterschiedlich – wahl-

weise auf die Regierungen in Athen und Ankara – und betonen, dass die 

normalen Menschen damit nichts zu tun haben. Sie sind überzeugt, dass 

gemeinsame Interessen sie verbinden, aber auch Bedrohungen, die vor al-

lem mit der Einwanderung «radikaler, barbarischer Araber aus Asien» Zu-

sammenhängen. 

In ihrer Konzentration auf die Gegenwart scheinen die Griechen gar 

nicht zu bemerken, dass in jedem in Athen gedruckten Führer für die Insel 

Kos und die anderen Inseln des Dodekanes alle Völker, die jemals einen 

Fuss auf die Insel gesetzt haben – mit Ausnahme der Griechen –, herabge-

setzt werden. «Der Vandalismus der Slawen und Bulgaren» im Mittelalter 

steht hier neben dem «primitiven Fanatismus von Arabern und Türken» in 

der Neuzeit.16 Die in Schulbüchern und Reiseführern verbreitete, wie aus 

einem anderen Zeitalter stammende Fremdenfeindlichkeit prägt die Vor-

stellungswelt der heutigen Einwohner so sehr, dass sie noch lange nicht in 

der Lage sein werden, über die jüngste Vergangenheit zu sprechen. 
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IM JUGOSLAWIENKONFLIKT, der sich zu Beginn der 1990er Jahre entzün-

dete, gab es so viele Parteien, dass keine den anderen ihre Bedingungen 

hätte aufdrücken können. Wie stets auf dem Balkan im 20. Jahrhundert 

spielten auch die historischen Lasten eine Rolle, hauptsächlich die Erinne-

rung an die ausgetragenen Kämpfe in der Zeit von Hitlers divide et impera. 

Kroatische Ustaschas, serbische Tschetniks und die bosnischen Einheiten 

der Waffen-SS riefen noch Jahrzehnte nach dem Krieg Furcht hervor, was 

jedoch nicht heissen soll, dass Jugoslawien von vornherein zum Untergang 

verurteilt war und die ethnischen Konflikte innerhalb des Staates tatsäch-

lich tiefe historische Ursachen besassen. Die meisten hier angesiedelten 

Völker hatten, wie Norman M. Naimark bemerkt, eigentlich bis zum Zwei-

ten Weltkrieg nicht gegeneinander gekämpft.17 im Gegenteil: «Ausdauernd 

hatten die Serben, Kroaten, Muslime, Juden Sarajevos» gegen den begin-

nenden Krieg und gegen die Teilung der multiethnischen Stadt in ethnische 

Stadtteile aufbegehrt. «Erst als sie merkten, wie alleingelassen und von al-

len verraten sie in diesem Kampf waren, kapitulierten nach und nach zumal 

junge Männer vor dem Ansturm des Nationalismus».18 Die Frauen leisteten 

anscheinend länger Widerstand, etwa die «Frauen in Schwarz», Serbinnen, 

auch aus Bosnien, die durch das Tragen schwarzer Kleider zu erkennen 

gaben, dass sie den Krieg missbilligten.19 Doch ein Konflikt hat seine eige-

nen Gesetze und erfasst am Ende alle. Je grösser er wird, desto häufiger 

berufen sich die beteiligten Parteien auf die zwischen ihnen herrschende 

«Erbfeindschaft». Die Geschichte liefert auch dafür viele Beispiele. Die 

Berufung der Jugoslawen auf alte «Erbfeindschaften» kam den übrigen Eu-

ropäern höchst gelegen, denn nun hatten sie den gewünschten Vorwand, 

der es ihnen erlaubte, sich aus der Verantwortung zu stehlen, und sie mein-

ten sogar, sich für ihre Tatenlosigkeit und Heuchelei nicht einmal schämen 

zu müssen.20 

Die durch die Unabhängigkeitserklärungen Sloweniens und Kroatiens 

– und damit den Zerfall Jugoslawiens – im Juni 1991 ausgelösten Kriege 

endeten mit der zehnwöchigen Bombardierung Serbiens durch die NATO 

im Frühjahr 1999. Sie kosteten Zehntausende das Leben und ruinierten ei-

nige Gebiete vollständig, vor allem Bosnien und Herzegowina, wo sechzig 

Prozent des Wohnraums zerstört oder stark beschädigt wurden; die Indust-

rieproduktion sank auf ein Zehntel und das Bruttosozialprodukt auf ein 
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Drittel Infolge der Auswanderung der am besten ausgebildeten Gruppen 

aus den grossen Städten – Bosnier muslimischer Herkunft sowie die nicht 

mehr sehr zahlreichen Juden aus Sarajevo – sind die Entwicklungsaussich-

ten dort seither alles andere als rosig.21 Am schlimmsten aber ist, dass der 

Konflikt in Bosnien und Herzegowina so lange dauerte und entsprechend 

eskaliert ist; es wird daher viel Zeit ins Land ziehen, bis die zerrissene Ge-

sellschaft wieder einigermassen zusammengefunden hat. Die jahrelange 

Beschiessung Sarajevos, der Massenmord an den Muslimen von Srebre-

nica 1995, schliesslich die Vergewaltigungen vor allem von muslimischen 

Frauen als Mittel der Kriegführung und der Erniedrigung des Gegners wer-

den noch lange nicht vergessen sein.22 Schätzungen zufolge wurden in 

Bosnien mindestens zwanzigtausend Frauen vergewaltigt, meist mehrfach. 

Viele wurden danach von der muslimischen Gesellschaft und von ihren 

eigenen Familien verstossen. Sie werden bis heute ignoriert. «Das ist ihr 

grösstes Drama und zugleich die grösste Niederlage unserer Gesellschaft», 

sagt Jasmila Zbanic, eine Regisseurin aus Sarajevo, die sich dieser Frage 

in ihrem Filmdebüt gewidmet hat.23 Man weiss nicht, wie viele Frauen sich 

wie die – von der hervorragenden serbischen Schauspielerin Mirjana Ka-

ranovic gespielte – Filmheldin Esma aus Grbavica dazu entschlossen, die 

in Vergewaltigungen gezeugten Kinder alleine grosszuziehen. Sicher 

weiss man nur, dass viele dieser Kinder in Waisenhäuser kamen. Doch die 

internationale Gemeinschaft vergass sie rasch: «Längst zogen die Kameras 

/ in den nächsten Krieg».24 

Es wird geschätzt, dass durch den Zerfall Jugoslawiens vier bis fünf 

Millionen Menschen zu Flüchtlingen wurden – ein Viertel aller Einwoh-

ner. Für immer aus ihren Wohnungen vertrieben wurden ein bis zwei Mil-

lionen Menschen, also fünf bis zehn Prozent der Bevölkerung. Einige Hun-

derttausend halten sich bis heute im Ausland auf, weit mehr als eine Mil-

lion war vorübergehend dort. Die allermeisten Flüchtlinge aber haben das 

Territorium des ehemaligen Jugoslawiens nicht verlassen, oft noch nicht 

einmal die Grenzen der dort entstandenen Nachfolgestaaten überschritten, 

was vor allem in Bosnien und Herzegowina der Fall war, wo mit der Zeit 

alle drei Kampfparteien ethnische Säuberungen in «ihren» Territorien 

durchführten. Während der Friedensverhandlungen von Dayton im Herbst  
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1995 wurde berechnet, dass die Zahl dieser Binnenflüchtlinge zweieinhalb 

Millionen betrug. Schon der Krieg in Kroatien 1991, der erste durch den 

Zerfall Jugoslawiens verursachte Krieg, hatte eine halbe Million Flücht-

linge hervorgebracht. Etwas mehr als die Hälfte waren Kroaten, die von 

den Serben aus der kroatischen Krajina verjagt worden waren, weil die dor-

tigen Serben nicht aus dem jugoslawischen Bundesstaat austreten wollten. 

Sie hatten Angst vor einem eigenständigen kroatischen Staat mit einem 

Präsidenten an der Spitze, der immer wieder versucht hatte, die Kroaten 

von den im Zweiten Weltkrieg begangenen Verbrechen reinzuwaschen. 

Der andere Teil der Flüchtlinge waren Serben, die aus Kroatien – meist aus 

Angst – geflohen oder von dort vertrieben worden waren,25 Die von einer 

Heimkehr träumenden kroatischen Flüchtlinge aus der Krajina stellten ei-

nen der Faktoren dar, der Kroatien in den Krieg drängte. Er endete 1995 

mit der Rückeroberung der Krajina und der Vertreibung von zweihundert-

tausend dort lebenden Serben. Da der kroatische Rundfunk sie instruierte, 

welche Fluchtwege sie nehmen sollten, spricht vieles dafür, dass die zweite 

ethnische Säuberung in der Krajina innerhalb weniger Jahre kein Zufall 

war. Präsident Tudjman wollte ein Kroatien für die Kroaten.26 Die serbi-

schen Flüchtlinge aus Kroatien waren nun ihrerseits ein Element, das den 

Bosnienkonflikt entflammen liess, der im Grunde nur den ersten Kroatien-

krieg von 1991 fortsetzte.27 Er begann in den ersten Apriltagen 1992, als 

die USA und die Regierungen der EU-Mitgliedsstaaten Bosnien und Her-

zegowina anerkannten. 

Stammgäste auf dem Balkan wie Misha Glenny liessen keinen Zwei-

fel, dass Jugoslawien kochte und der immerfort weiter brodelnde Kessel 

jeden Augenblick explodieren konnte. Wie die Berichterstatter aus dem 

«Dritten Reich» vor dem Zweiten Weltkrieg wurden auch sie für ihre allzu 

alarmistischen Berichte gerügt.28 Fachleute, die Jugoslawien aus eigener 

Anschauung kannten, sahen auch den Kosovokrieg voraus, der zehn Jahre 

später ausbrach, vor allem nachdem Milosevic die Autonomie der Provinz 

aufgehoben und langsam ein Apartheidssystem eingeführt hatte.29 Zur mit 

Abstand grössten Bevölkerungsgruppe der Bürger zweiter Klasse wurden 

die Albaner im Kosovo. Sie erhielten keine Arbeit mehr und durften nicht 

in ihrer eigenen Sprache unterrichtet werden. Die serbischen Machthaber  
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dagegen schienen aus ihren eigenen schmerzlichen Erfahrungen nichts ge-

lernt zu haben und ihre ethnische Realität zu verdrängen, denn sie träumten 

immer noch von einem Grossserbien mit einem serbischen Kosovo, der in 

der Nationalhymne besungenen Wiege ihres Staates. 

Als es 1998 in der Provinz zu einem offenen Krieg zwischen der Be-

freiungsarmee des Kosovo (UÇK) und der jugoslawischen Armee kam, 

stieg die Zahl der Flüchtlinge aus dem Kosovo stark an. Die serbischen 

Behörden erwiesen sich jedoch als unfähig, den Konflikt politisch zu lö-

sen. Da auch keine Einigung bezüglich der Stationierung von Waffenstill-

standstruppen im Kosovo zu erzielen war, griff die NATO Serbien 

schliesslich aus der Luft an, was wiederum Zerstörung und Tod bedeutete. 

Innerhalb von zwei Monaten starben über zehntausend Menschen. Wer ge-

nau die Täter waren, werden wir wohl nie erfahren. Die Sprecher des Mi-

litärbündnisses machten die serbische Armee verantwortlich, doch ange-

sichts der Ausmasse der NATO-Propaganda, die unglaubhafte Zahlen und 

Fakten verbreitete, sind hier Zweifel angebracht. Letztlich verhinderten die 

Luftangriffe nicht etwa die humanitäre Katastrophe, sondern lösten sie – 

zumindest auf kurze Frist – erst aus. Denn die angegriffene serbische Ar-

mee suchte Gleiches mit Gleichem zu vergelten und führte grossangelegte 

ethnische Säuberungen durch.30 Über die Hälfte der zwei Millionen Ein-

wohner zählenden Provinz ergriff die Flucht, wovon die NATO-Staaten 

sich aufs Höchste überrascht zeigten. Erst als Mazedonien ein Ultimatum 

setzte und drohte, keine weiteren Flüchtlinge aufzunehmen, lief eine Ret-

tungsaktion an mit dem Ziel, Kosovo-Flüchtlinge aus den armen Nachbar-

staaten in die reichen NATO-Länder zu bringen. Diese nahmen aber viel 

weniger Flüchtlinge auf als vertraglich vorgesehen, und sie schickten sie 

auch schneller wieder zurück, als dies die Verhältnisse im zerstörten Ko-

sovo eigentlich erlaubten. Stellenweise lagen dort bis zu achtzig Prozent 

der Häuser in Trümmern, und in viele Gebiete war die Rückkehr viel zu 

gefährlich, da sie erst von serbischen Minen und den von der NATO ge-

testeten Splitterbomben geräumt werden mussten.31 
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DIE WENDE VOM 19. ZUM 20. JAHRHUNDERT hatte in Europa unter dem Zei-

chen der Balkankriege gestanden. Hundert Jahre später blickte das über-

raschte Europa wieder auf diese Region. David Fromkins Feststellung, 

dass es eine Rückkehr zur Situation von 1900 gegeben habe, ist allerdings 

ausgesprochen oberflächlich.32 Zweifellos wurden sowohl die alten als 

auch die neuen Kriege im Namen von homogenen «modernen» Nationen 

geführt und hatten massenhafte Umsiedlungen zur Folge. Es stimmt auch, 

dass das nach dem Zusammenbruch des Kommunismus zusammenwach-

sende Europa den Kämpfen in Jugoslawien ähnlich ratlos gegenüberstand 

wie hundert Jahre zuvor, und richtig ist auch, dass es ohne die für ihre Ig-

noranz kritisierten Amerikaner wohl überhaupt nichts getan hätte. Das wa-

ren aber auch schon alle Ähnlichkeiten. Unter den veränderten politischen 

Rahmenbedingungen ergriffen die Kriege und Migrationen im Gefolge des 

Auseinanderbrechens von Jugoslawien und des Sturzes der Kommunisten 

in Albanien aber nicht die gesamte Halbinsel, sondern betrafen nur deren 

westlichen Teil. Die Türkei mischte sich nicht in den Konflikt ein, und es 

waren diesmal nicht die Grossmächte, die für den Kriegsausbruch verant-

wortlich waren, selbst wenn sie später nolens volens alles taten, damit der 

Krieg so schnell nicht endete. Das Drama auf dem westlichen Balkan ent-

sprang im Grunde der Ratlosigkeit der internationalen Gemeinschaft, die 

die jugoslawischen Teilrepubliken dazu gedrängt hatte, eigene Entwick-

lungsmöglichkeiten zu suchen, sich dann später aber nicht vorbereitet und 

in der Lage zeigte, Krieg und Umsiedlungen entgegenzuwirken. «In jeder 

Phase des Kriegs in Jugoslawien, der schon fast zehn Jahre lang dauert, 

befasst sich der Westen mit der neuesten Krise, ohne die Region als Ganzes 

betrachten zu wollen», schrieben 1999 die Experten des Londoner Inter-

national Institute for Strategic Studies. Die diplomatischen Schritte vor al-

lem Deutschlands, das die internationale Anerkennung Sloweniens und 

Kroatiens anstrebte, waren nicht durchdacht, verfrüht und nicht mit den 

Partnern abgestimmt. Eine entschlossene militärische Intervention wiede-

rum kam fast zehn Jahre zu spät. Die in Bosnien und Herzegowina kom-

promittierte NATO, die noch nicht einmal in eigens eingerichteten Sicher-

heitszonen für Frieden sorgen konnte, griff im Kosovo eigentlich nur noch 

ein, um ihre Glaubwürdigkeit zu retten. Was sie damit erreichte, war die 
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Vertreibung der Serben und 2008 die Gründung eines weiteren Staates, al-

lerdings nicht mit albanischer, sondern mit serbischer Minderheit, sozusa-

gen Serbien andersherum.33 

Die mit dem Zerfall Jugoslawiens im letzten Jahrzehnt des 20. Jahr-

hunderts einhergehenden Dramen und Tragödien dämpften den Optimis-

mus, der sich nach dem Fall des Eisernen Vorhangs ausgebreitet hatte. Das 

ungeteilte Europa demonstrierte, dass es nicht in der Lage ist, internatio-

nale Probleme zu lösen, selbst relativ begrenzte nicht. Trotz einer ausser-

ordentlich günstigen internationalen Stimmungslage gelang es innerhalb 

eines Jahrzehnts nicht, das in Europa wuchernde Krebsgeschwür von Krieg 

und Umsiedlungen unter Kontrolle zu bringen. Und nach zwanzig Jahren 

ist immer noch keine Lösung des Problems der Flüchtlinge aus dem ehe-

maligen Jugoslawien in Sicht, die bis heute zu Hunderttausenden in allen 

jugoslawischen Nachfolgestaaten mit Ausnahme von Slowenien und Kro-

atien kampieren. In verschiedenen internationalen Vereinbarungen wird 

immer wieder ihr Recht auf Rückkehr bekräftigt, doch gerade in Kroatien 

machen nur wenige davon Gebrauch, und den serbischen Exodus aus dem 

Kosovo nimmt die internationale Gemeinschaft stillschweigend hin. Indem 

sie national einheitliche Staaten vollmundig verurteilten, haben die euro-

päischen Politiker dem Lauf der Dinge letztlich genau diese Richtung ge-

wiesen. Mit Jugoslawien wurde die Idee des multinationalen Staates zu 

Grabe getragen, weil niemand in Europa sie verteidigen wollte. Nicht zum 

ersten und nicht zum letzten Mal in der Geschichte «haben unter Herzens-

freunden die Hunde den Hasen gefressen», wie der polnische Dichter und 

Bischof Ignacy Krasicki im 18. Jahrhundert formulierte, als Polen mehr-

mals geteilt wurde. 

Es herrscht inzwischen allgemeine Übereinstimmung, dass in Europa 

früher oder später irgendwo ein «neues Kroatien» entstehen wird. Hier und 

da wachsen in den Zelten und Flüchtlingsslums sogar schon «kleine Rächer 

des Kosovo».34 In den armen türkischen Vororten der deutschen Städte und 

in den maghrebinischen Stadtteilen der französischen Metropolen schwelt 

darüber hinaus die Glut für neue ethnisch-religiöse Konflikte. Es bleibt die 

Hoffnung, schreibt Eric Deamer, dass Europa aus dem jugoslawischen Bei-

spiel etwas lernen wird.35 Doch die Europäer, so ist zu befürchten, werden  
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Siedlung geflohener Serben und Roma aus dem Kosovo, 

Berane in Montenegro, 2007 

sich vor allem daran erinnern, dass von allen Ländern Jugoslawiens – vom 

«mazedonischen Wunder» einmal abgesehen – nur das national geschlos-

sene Slowenien ethnische Kriege vermeiden konntet6 Es ist eben nicht 

leicht, aus der Geschichte zu lernen, da neue Zeiten und neue Situationen 

neue Bedrohungen und Herausforderungen mit sich bringen. So wurde das 

europäische Rote Kreuz, das ganz auf seine alten Erfahrungen vertraute, 

anstatt die unter neuen Bedingungen gewonnenen Erkenntnisse aus Afrika 

zu nutzen, von den Ereignissen in Jugoslawien vollkommen überrumpelt, 

und es zeigte sich nicht einmal imstande, die während der Bosnienkrise 

ausser Landes gebrachten Kinder ordentlich zu registrieren. So verloren 

viele Kinder für immer den Kontakt zu ihren Eltern.37 Immerhin hat man 

in Europa erste Schlussfolgerungen aus dem Konflikt auf dem westlichen 

Balkan gezogen, indem man die Souveränität der Staaten einschränkt, die 

immer wieder das Recht brechen. Die 1993 beschlossene Regel «Konsens 

minus eins» erlaubt – nicht unbedingt bewaffnete – Interventionen durch 

die Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE) 

auch gegen den Widerstand eines Staates, wenn die übrigen sie befürwor- 
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ten. Solche Vereinbarungen sind ein erster Schritt. Den Herausforderun-

gen, vor denen unser Kontinent steht, ist die europäische Praxis damit aber 

noch lange nicht gewachsen.38 

Es ist verwunderlich, wie schnell die Europäer, die in den letzten bei-

den Jahrzehnten eine wahre Renaissance der Geschichte erlebten, es ver-

standen haben, aus der Erinnerung an den Ersten und den Zweiten Welt-

krieg ein in Museen zu bestaunendes und zu Denkmälern versteinertes 

«Götzenbild» zu machen, das im «Wettlauf der Opfer» den eigenen Anteil 

darstellt. Das historische Memento ist als Herausforderung für die Zukunft 

längst auf das Rhetorische beschränkt und nicht auf die Realität übertrag-

bar. In diesen beiden Jahrzehnten wurde nämlich Millionen Europäern wie 

der muslimischen Ärztin aus Bijelina im Nordosten von Bosnien und Her-

zegowina beschieden: «Dies ist nicht mehr dein Land!». Dabei wurden sie 

in dem Land geboren, und ihre Familien lebten dort seit Generationen.39 

Bedrohlich klingt in diesem Zusammenhang die einfache und überaus ak-

tuelle Frage Mark Mazowers, eines der besten Kenner des Balkans und des 

europäischen 20. Jahrhunderts: Sind die Konflikte, die Jugoslawien in den 

1990er Jahren zerrissen haben, tatsächlich ein Bild aus der Vergangenheit 

Europas oder illustrieren sie seine Zukunft? Diese Frage ist umso berech-

tigter, da zu den alten Problemen unablässig neue hinzukommen, die mit 

den aussereuropäischen Migrationen nach Europa Zusammenhängen und 

bislang noch mit dem Euphemismus von der multikulturellen Gesellschaft 

beiseitegeschoben werden.40 



 

SCHLUSS 

Wir haben das Haus mit dem 
Schlüssel verschlossen 

ICH SASS BEI EINER KÖSTLICHEN FISCHSUPPE von der Brasse – natürlich mit 

frischem Liebstöckel – im Imbiss «Argus» in Nowe Warpno, dem einstigen 

Neuwarp, einem ebenso reizenden wie heruntergekommenen Städtchen 

zwischen den Wäldern der Ueckermünder Heide und dem Stettiner Haff, 

und lauschte Erzählungen über Deutsche, die nach dem Krieg beschlossen 

hatten, im polnischen Pommern zu bleiben, oder in den letzten Jahren hier-

her zurückgekehrt waren. Uwe Conrad wurde 1940 als Sohn einer Fischer-

familie in Neuwarp geboren. Seine Familie teilte das Schicksal der ortsan-

sässigen Deutschen – sie wurde vertrieben. Doch vor einigen Jahren kehrte 

er zurück. Er sagt, dass ihm die Mentalität der Polen näher sei und er es 

kein einziges Mal bereut habe, mit seiner Frau hergezogen zu sein. Eben-

falls Jahrgang 1940 ist Dieter Quost, der heute im benachbarten Ziegenort 

(Trzebiez) lebt. Sein Vater war Bootsbauer und konnte als unabkömmli-

cher Fachmann in Polen bleiben. Dieters Grosseltern flohen mit dem Boot 

nach Deutschland, das nur einige Ruderschläge von Neuwarp entfernt liegt. 

Sie dachten an Rückkehr, als sie ihr Städtchen verliessen, und «verschlos-

sen ihr Haus mit dem Schlüssel». Wie viele vor ihnen und nach ihnen mein-

ten sie, eine verschlossene Tür würde ihre Habe schützen. Doch die Plün-

derer schlugen die Fenster ein, und der Schlüssel war zu nichts mehr nutze. 

Mit ihm soll also dieses Buch zu Ende gehen.1 

Die Geschichte ist unvorhersehbar. Schicksalswendungen des Lebens 

sind nicht vorherzusagen – wie schwer ist es da erst, den Lauf der Ge-

schichte vorherzusehen, in der sich das Schicksal von Individuen, Gesell-

schaften und Institutionen sowie miteinander verflochtener ethischen und 

geistigen Strömungen spiegelt. Die Geschichte spielt nicht mit offenen 

Karten. Die Absichten jener, die meinen, sie verstünden sie und könnten  
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Schlüssel aus dem Schreibtisch von Czesław Piskorski 

an ihr mitwirken, durchkreuzt sie gnadenlos» So haben im 20. Jahrhundert 

mehrere Generationen von Politikern und bis zu einem gewissen Grad auch 

von Wissenschaftlern das Phänomen Flucht als etwas Vorübergehendes 

betrachtet, dessen Symptome man nur richtig behandeln müsse.2 Alle at-

meten erleichtert auf, als mit der Genfer Flüchtlingskonvention von 1951 

endlich eine völkerrechtlich verbindliche Regelung zum Umgang mit 

Flüchtlingen vorgegeben war und viele der im Zuge des Zweiten Welt-

kriegs Verjagten ein neues Zuhause fanden, sodass die Flüchtlingszahlen 

allmählich zurückgingen. In der allgemeinen Erleichterung bemerkten sie 

aber gar nicht, dass bereits eine neue grosse Flüchtlingswelle bevorstand – 

die der farbigen Einwohner aus den Kolonien. Das verhiess Probleme, die 

Europa lange nicht mehr gekannt hatte. Da die europäischen Länder kei-

nerlei Neigung verspürten, die Flüchtlinge aufzunehmen, tat man einiges, 

damit sie blieben, wo sie waren, nämlich in Afrika. Nach nur einer Gene-

ration verbanden die Europäer Flucht und Auswanderung in erster Linie 

mit der Dritten Welt, auf die sie ohnehin geringschätzig herabblickten. Und 

so war Europa am Ende des Jahrhunderts auf die neue Flut europäischer 

Flüchtlinge nicht vorbereitet, zumal sie zu einer Zeit kam, als man sie am 

wenigsten erwartete, nämlich nachdem bereits das «Ende der Geschichte» 

angekündigt worden war. 
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Der aufmerksame Beobachter Remarque, selbst ein Verjagter, erkann-

te schneller als andere, dass Flüchtlinge in der modernen Welt etwas Dau-

erhaftes sind. Nicht zufällig überlässt in seinem Roman Die Nacht von Lis-

sabon ein deutscher Flüchtling der 1930er Jahre seinen Pass einem Russen 

aus der Flüchtlingswelle der Nachkriegszeit.3 Was der Schriftsteller nicht 

erkannte, waren die wahren Ursachen für das wachsende Heer der Flücht-

linge, für das er – fälschlicherweise – die rasch wechselnden repressiven 

Regierungen verantwortlich machte. Die Besitzerin des Pariser Hotels «In-

ternational», in dem der Protagonist des Romans Arc de Triomphe wohnt, 

der aus Deutschland vertriebene Chirurg Ravie, bewahrt alte Porträts auf, 

die Flüchtlinge in ihren Zimmern vergessen haben. «Man weiss nie, ob sie 

nicht wieder zu etwas nütze sein werden», erklärt sie und deutet auf die 

Bilder von Marx, Lenin, Trotzki und Negrin, aber auch ein Bild von Hitler 

bewahrt sie auf, und eines von Mussolini aus der Zeit, als er noch Sozialist 

war.4 

Verfolgungen und die damit zusammenhängenden Bevölkerungsver-

schiebungen sind nichts Neues. Neu sind, wie Tim Allen im Geiste Kuli-

schers feststellt, die Grenzen, und zwar in der Bedeutung, die sie am Ende 

des 19. Jahrhunderts und im 20. Jahrhundert erhielten.5 In einer schrump-

fenden Welt mit immer dichteren Grenzen, in der die Bürger mit Mikro-

chip-Pässen ausgestattet werden, drohen die Flüchtlinge in die Grauzone 

am Rand von Gesellschaft und Gesetz gedrängt zu werden. In Polen etwa 

leben nur wenige Ausländer, die zudem in der Regel selbst für ihren Le-

bensunterhalt sorgen. Die meisten halten sich aber illegal dort auf oder ge-

hen illegal einer Beschäftigung nach. Wenn sie aufgegriffen werden, steckt 

man sie in abgelegene Internierungslager, wo sie – bewacht und vom Geld 

der Steuerzahler unterhalten – auf ihre Auslieferung an Orte warten, die sie 

schon längst vergessen haben. Im europäischen Süden ist es noch viel 

schlimmer. Tagtäglich steuern Gruppen von Afrikanern und Asiaten auf 

der Flucht vor der Armut in ihren Heimatländern die Küsten Griechen-

lands, Maltas. Italiens oder Spaniens an in der Hoffnung, die von der Eu-

ropäischen Union errichteten Sperren, den neuen europäischen Limes, 

überwinden zu können. Es ist klar, dass das kleine Europa nicht alle Un-

glücklichen dieser Welt aufnehmen kann. Klar ist auch, dass nicht alle Ein-

wanderer in friedlicher Absicht kommen. Dennoch muss man dem War- 
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schauer Historiker zustimmen, der in einem autobiographischen Roman 

von Leszek Szaruga warnt, dass wir in der sich immer weiter globalisie-

renden Welt «weder aus Europa noch aus Polen eine Festung machen» 

sollten,6 Dass die Neigung besteht, alle Flüchtlinge in einen Sack mit der 

Aufschrift «Terroristen» zu werfen, offenbart – keineswegs unbegründete 

– Befürchtungen, zeugt aber zugleich von der tiefen Krise Europas, das 

keinen Platz in der neuen Welt zu finden vermag und daher in der Ge-

schichte Zuflucht sucht. Es baut immer mehr Museen für die Opfer der 

Vergangenheit und wendet sich zugleich von den Opfern der Gegenwart 

ab. Die wichtigste Botschaft der immer noch in hohen Auflagen erschei-

nenden Werke von Remarque lässt sich in dem Satz zusammenfassen: 

«Befehle von heute können die Schande von morgen sein.» Diesen Satz 

hört man im heutigen Europa allerdings nicht gern,7 

«Wer würde Hektor kennen, wenn Troja glücklich gewesen wäre», 

tröstete sich Ovid, nachdem ihn Octavian Augustus, der Kaiser ohne Herz 

und skrupelloser Mittäter bei so manchem grossen Verbrechen,8 aus Rom 

verjagt hatte. Er ahnte, dass die folgenden Generationen sich für seine 

«Klagelieder» interessieren würden. Seit sich die Geschichtswissenschaft 

auch den Alltagserfahrungen gewöhnlicher Menschen widmet, haben 

Rührstücke vom Schicksal der Flüchtlinge Konjunktur. Beim Blick auf die 

Dramen und Tragödien, mit denen Flucht und Vertreibung stets verbunden 

sind, muss der Historiker aber auch die andere Seite der Medaille betrach-

ten, Migrationen, selbst Zwangsmigrationen, sind das Salz in der Ge-

schichtssuppe, sie lösen Dynamik aus und dadurch gesellschaftliche Ver-

änderungen. Sie zerstören vorgefundene Strukturen und führen neue an ih-

rer Stelle ein. Jede Trennung seit alters her vermischter Elemente ergibt 

letztlich eine neue Mixtur, keineswegs nur im ethnischen Sinn,9 Jedem 

Ende folgt ein neuer Anfang. Es hinterlässt – wie bei Ovid oder Anna 

Frajlich – unheilbare Wunden, die nicht selten zum Ursprung neuer Schöp-

fungen werden. Sehnsucht kann sich aber auch mit dem Glück vereinen, 

alles in allem an einen besseren Ort geraten zu sein, «Ohne Trauer habe 

ich in der Ukraine alles Sterbende und Gestorbene zurückgelassen, Grab-

hügel und lebendige Leichen, zur Vernichtung verdammte Menschen [„.] 

und Menschen, die dazu verdammt waren, vor sich hin zu vegetieren», 

schrieb Jarosław Iwaszkiewicz, der Podolien nach der bolschewistischen 
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Revolution von 1917 hatte verlassen müssen. «Als hätte ich Flügel an den 

Armen verspürt, zog ich in das neue Umfeld, die neuen Umstände, in ein 

Land, an das ich mich gewöhnt habe [...], obwohl es mir in ihm eng vorkam 

nach den weiten Feldern meiner Kindheit.»10 Eine Zwangsmigration, fasst 

Ellen Lammers neuere Forschungen zusammen, birgt neue Möglichkeiten, 

die mit der Zeit sogar für die erlittenen Verluste und Leiden entschädigen 

können.11 Im Zweiten Weltkrieg und in der unmittelbaren Nachkriegszeit 

träumten viele Emigranten davon, Europa möglichst weit hinter sich zu 

lassen. Bis heute riecht es für sie nach Blut.12 

Remarques Flüchtlingsromane, in denen wir über das Herumirren und 

die Not der europäischen Ungewollten oft mehr erfahren als in weitschwei-

figen wissenschaftlichen Abhandlungen, enden zumeist mit einem Happy 

End, und zwar nicht oder nicht nur, weil sich Geschichten mit glücklichem 

Ausgang in Hollywood besser verkaufen lassen, sondern weil Remarques 

schriftstellerischer Instinkt das vorgab. Das Leben schlägt sich immer 

durch. Die aus den Häfen von Bordeaux, Marseille oder Lissabon ausfah-

renden Schiffe haben junge Liebespaare an Bord, die ein «Tal der Tränen» 

durchschritten hatten – die Flucht vor der Gestapo und deren Helfern, der 

französischen und der spanischen Polizei. Nicht viele Flüchtlinge entka-

men dieser Hölle, doch auf die wenigen Glücklichen wartete das «gelobte 

Land» Portugal, von wo man «zum noch gelobteren Lande Amerika» ge-

langen konnte.13 Glück im Unglück haben auch Ruth und Ludwig in dem 

Roman Liebe deinen Nächsten. Der «selbstmörderische» Tod ihres älteren 

Freundes, der der Gestapo nicht in die Hände fallen will, beschert ihnen im 

letzten Augenblick Passagen für Mexiko auf dem portugiesischen Dampf-

schiff «Tacoma». Für ihr letztes Geld kaufen sie spanische Sprachführer. 

Als sie sich von den Gestaden Europas verabschieden – «Weiss der Teufel, 

was hier noch werden wird!» –, lächelt Ludwig: «‘Wir werden schon 

durchkommen, Ruth, was?’ Sie nickte.»14 
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eingeführt worden von Wingenroth, »Das Jahrhundert der Flüchtlinge«. Vgl. 
aber die Polemik von Schlögel, »Kosovo war überall«.
Franz Werfel, »Vorbemerkung«, in: Euripides, Die Troerinnen, in deutscher 
Bearbeitung von Franz Werfel, Leipzig 1915, S. 11.
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Harrison, »Bitter Tears«, S. i8f.
Vgl. Bell-Fialkoff, Ethnie Cleansing.
Ball/Henn/Sanches, Indeh: An Apache Odyssey, S. 78.
Muldoon, »The Indian«, S. 278; Elkins, Britains Gulag; Zolberg/Suhrke/
Aguayo, Escape from Violence, S. 16; Mazower, »Violence«, S. ii7s£
Zeromski, Wiatr od morza, S. 313, 316*
Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S, 13; Nolte, »Zwischen Dul
dung und Vertreibung«, S. 45.
Dasko, »Remarque«, S. 25.
Marrus, The Unwanted, S. 4h; ders., »Introduction«, S. 3; Zolberg/Suhrke/ 
Aguayo, Escape from Violence, S. ii -16. Vgl. auch Schechtman, The Refugee, 
S. VI (im Vorwort von Eifan Rees) und S. XL
Marquez, Liehe in den Zeiten, S. 28,279. Vgl. auch Coloane, Kap Hoorn, S. 158F 
Kapuscinski, Afrikanisches Fieber, S. 23h

Kapitel 2
Mysliwski, Traktat, S. 161, 355.
Rabelais, Gargantua, S. 730.
Anders Brunnbauer/Esch, »Einleitung«, in: Brunnbauer/Esch/Sundhaus- 
sen (Hg.), Definitionsmacht, S. 10.
Bramwell, »Blut und Boden«. Vgl. auch Soltysik, »Jak neopoganie manipu- 
luj^ przeszlosci^«, S. 60.
Glenny, The Balkans, S. 312.
Vgl. Marrus, The Unwanted, S. 10, 45h; Adanir, »Bevölkerungsverschiebun
gen«, S. 181F
Sundhaussen, »Bevölkerungsverschiebungen«, S. 35. Vgl. auch Bade, Europa, 
S. 249h
Szusc, Trzy Europy.
Ähnlich Mazower, The Balkans, S. 155.
Höpken, »Flucht vor dem Kreuz«, S. 11 -15; Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape 
from Violence, S. 14; Adanir, »Bevölkerungsverschiebungen«, S. 175, i8i£ (hier 
die beiden Zitate).
Höpken, »Flucht vor dem Kreuz«, S. 4; Adanir, »Bevölkerungsverschiebun- 
gen«, S. 178.
Marrus, The Unwanted, S. 40-48; McCarthy, Death and Exile; Höpken, 
»Flucht vor dem Kreuz«, S. (das Zitat auf S. 5); Sundhaussen, »Bevöl
kerungsverschiebungen«, S. 35F; ders., »Südosteuropa«, S. 290 - 303; Adanir, 
»Bevölkerungsverschiebungen«, S. 177 -183.
Toynbee, »Greece«, S. 248, zusätzlich Marrus, The Unwanted, S. 50. Die um
fassendste Kritik an den Balkan-Stereotypen bei Todorova, Die Erfindung des 
Balkans, kurz auch Mazower, The Balkans, S. 145 -156.
Toynbee, The Western Question, S. 17F, sowie Mazower, The Balkans, S. 147F
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Zu den Grausamkeiten in den Kriegen des 17* Jahrhunderts siehe Tazbir, 
Okrucienstwo; zur Gewaltwelle in Nordirland zwischen 1920 und 1922 vgl. 
Kaufmann, »When All Else Fails«, S. 126 -132, v.a. S. 127h
Matschke, »Zwangsmigrationen«, sowie Nolte, »Zwischen Duldung und 
Vertreibung«, S. 41. VgL Gauß, Die sterbenden Europäer, S. 7 - 50, sowie über
raschend Neugebauer, »Hans Rothfels«, S. 46 und 57,
Toynbee, The Western Question, S. 18, i2of
Ebd., S. 194; Marrus, The Unwanted, S. 104; Nolte, »Zwischen Duldung und 
Vertreibung«, S. 33; Mazower, Salonica, v.a. S. 46 - 63, 175 -191; Gauß, Die 
sterbenden Europäer, S. 44»
Münzel/Pehar (Hg.), Auf 12 Uhr wird euch der Krieg erklärt, S. 24, sowie die 
Anmerkungen der Herausgeber, S. 6. Vgl. auch Lemberg, »Ethnische Säube
rung«, S. 27.
Schechtman, Postwar Population Transfers, S. 22; Marrus, The Unwanted, 
S. 46ff.; Lemberg, »Ethnische Säuberung«; Brandes, »Das Jahrhundert«, 
S. 4.
Liulevicius, »Precursors«, S. 51.
Glenny, The Balkans, S. 333.
Hirszfeld, Historia, S. 47, 64; Kulischer, Europe on the Move, S. 123; Felczak/ 
Wasilewski, Historia Jugoslawin S. 42if.; Marrus, The Unwanted, S. 48h; 
Glenny, The Balkans, S. 331 - 335.
Argumente für eine geplante Aktion: Walker, »Armenian Refugees«, S. 48; 
dagegen: Haas, »Ethnische Homogenisierung«, S. 149. Vgl. Mazower, »Vio
lence«, S. n6of., und Petrovic, »From Revisionism«, S. 2ôf.
Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 15, aber auch Stoessinger, 
The Refugee, S. 23 - 28.
Vernant, The Refugee, S. 57h; Marrus, The Unwanted, S. 119; Walker, »Arme
nian Refugees«, S. 41-48; Adanir, »Bevölkerungsverschiebungen«, S. 176 
bis 185.
Glenny, The Balkans, S. 326.
Vgl. Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 16; Naimark, Flam- 
mender Hass, S. 10 -14,16 - 20; Liulevicius, »Precursors«, S. 33.
Iwaszkiewicz, »Martwa pasieka«, S. 181.
Toynbee, The Destruction of Poland; Kulischer, Europe on the Move, S. 123. Vgl.
Watt, Bitter Glory, S. 79h
Iwaszkiewicz, »Sérénité«, S. 313.
Kulischer, Europe on the Move, S. i2if.; Babel, Tagebuch, S. 101,105. Zu Kuli
scher vgl. Schlögel, »Verschiebebahnhof Europa«.
McEvedy, The Penguin Atlas, S. 64.
Kasprowiczowa, Dziennik, S. 163h, 228.
Lenz, Heimatmuseum, v.a. S. iO3ff., 115,136. Vgl. Wiechert, Das einfache Leben, 
S. 180.

350



36
37

38

39
40
41
42
43
44

45

46
47
48
49
50
51

52
53

54

55
56

57

58
59

60

Döblin, Reise in Polen, S. 132,
Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 12. Vgl. auch Borodziej, 
»Der Standort«,
Reimann, »Der Erste Weltkrieg«, und Mazower, »Violence«, S. 1159, 1164h, 
1171,1174-1178. Vgl. auch die bezeichnende Periodisierung von Howard, The 
Invention of Peace, bei dem der Erste Weltkrieg die Epoche der »Völker und 
Nationen: 1789 -1918« beendet, während das Jahr 1918 den Zeitraum »Idealis
ten und Ideologen: 1918 -1989« eröffnet.
Reimann, »Der Erste Weltkrieg«, S. 38.
Frank, Die deutschen Geisteswissenschaften, S. 8f., 28, 31.
Haas, »Ethnische Homogenisierung«, S. 145.
Vgl. Znaniecki, Ludzi terazniejsi, und Strobl, »Hitler will Frieden«.
Howard, The Invention of Peace, S. 55 - 59, die Zitate auf S. 55 und 56.
Strug, Zôlty Krzyz, Bd. 1, S. 33ff., 41, 85h (hier das erste Zitat), 120,131,132h 
(hier die beiden folgenden Zitate).
Bade, Europa, S. 246#.; Oltmer, »Krieg, Migration und Zwangsarbeit«, S. I3iff. 
Auf die Zwangsrekrutierung weist hin, allerdings in Bezug auf den Zweiten 
Weltkrieg, Haas, »Ethnische Homogenisierung«, S. 150, doch im Ersten Welt
krieg war sie gewiss nicht seltener.
Watt, Bitter Glory, S. 73h, ii3ff.
Kasprowiczowa, Dziennik, S. 248.
Bade, Europa, S. 246 - 249.
Polian, Against Their Will, S. 24-27; ders., »Zwangsmigrationen«, S. 232F.
Stryjkowski, Austeria, S. 7.
Bade, Europa, S. 25ofF.; Oltmer, »Migration, Integration und Krieg«, S. 91; 
ders., »Migration und Zwangsarbeit«, S. 132 -135.
Liulevicius, »Precursors«, v.a. S. 38f.; Rusihski, Kalisz, S. 8of.
Gatrell, A Whole Empire Walking, S. 211 - 215; Polian, »Krieg, Migration und 
Zwangsarbeit«, S. 235.
Gatrell, A Whole Empire Walking, S. 18; Liulevicius, »Precursors«, S. 40; Po
lian, »Krieg, Migration und Zwangsarbeit«, S. 230 - 235.
Borck/Kölm (Hg.), Gefangen in Sibirien, S. 190.
Dazu Fishman, »Minority Resistance«, S. 3 -11; Friedländer, Das Dritte Reich, 
bes. S. 238, und Mendelsohn, »Jewish Politics«, bes. S. i6f.
Korzeniowski/M^dzik/Tarasiuk, Tutaczy los, S. 11-50, v.a. S. 17-24 (das 
Zitat auf S. 18), 48h
Bade, Europa, S. 235ff.; Oltmer, »Migration und Zwangsarbeit«, S. 144h
Oltmer, »Migration, Integration und Krieg«, S. 91#.; Bade/Oltmer, »Mi
gration und Integration«, S. 28ff.; Persson, »Foreigners«, S. 45; Thiel, »Men- 
schenbassin Belgien«.
Vgl. aus bäuerlicher Perspektive Orlowski, Warmia, S. 75, sowie aus Perspek
tive der Gutsbesitzer Dönhoff, Kindheit in Ostpreußen, S. 96.
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Vgl. Howard, The Invention of Peace, S. 55; Naimark, Flammender Hass, 
S. i6£; Weeks, »Concepts«, S. 31; Brunnbauer/Esch, »Einleitung«, in: Brunn- 
bauer/Esch/Sundhaussen (Hg.), Definitionsmacht, S. 14; sowie Anderson, 
Die Erfindung der Nation, S. 142 -154.
Muldoon, »The Indian«, S. 273; Elliot, Britain, S. 9.
Piskorski, »Die brandenburgischen Kietze«, S. 201.
Bookman, After Involuntary Migration, S. 203; Nolte, »Zwischen Duldung 
und Vertreibung«, S. 38.
Schlögel, »Rußlands amerikanischer Traum«, S. 137.
Harvey, »Die deutsche Frau«; Mazower, »Violence«, S. 1164F, 1175 -1178; Häu
fele, »Zwangsumsiedlungen«, S. 532; Piskorski, »The Colonization of Central 
Europe«; ders., »Schluss: Ethnischer Wandel im mittelalterlichen Ostmittel
und Osteuropa«.
Hirschon (Hg.), Crossing the Aegean, S. XL
Naimark, Flammender Hass, S. 255, Anm. 8; Sundhaussen, »Ethnische Säu
berung« (2004), S. 221; ders., »Ethnische Säuberung« (2010); Liulevicius, 
»Precursors«, S. 44.
Siehe Kapitel 1, Anm. 18.
Naimark, Flammender Hass, S. 10-20; Sundhaussen, »Ethnische Säube
rung« (2010).
So sieht das Trombley, Ethnie Cleansing, S. 285.
Ähnlich Liulevicius, »Precursors«, S. 35; Brandes, »Das Jahrhundert«, S. 17. 
Siehe die Vorbehalte von Mazower, »Violence«.
Zoiberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 15. Ähnlich im Grunde 
Naimark, Flammender Hass, S. 16.
Gourevitch, Wê Wish to Inform You, S. 3. Vgl. Naimark, Flammender Hass, 
S. 19*
Bell-FialkofF, Ethnie Cleansing, S. 3.
Vgl. auch Hahn, »... Über die Grenze getrieben«, S. 115.
Vgl. Bauman, Dialektik der Ordnung, v.a. S. 98ff.; ders., »Die Lager«, S. 53 - 50; 
Scott, Seeing Like a State.
Bade/Oltmer, »Migration und Integration«, S. 26 - 30; dies., »Zwischen Aus- 
und Einwanderungsland«, S. 272 - 275; Oltmer, Migration und Politik, S. 310 
bis 319; Polonsky, The Jews, Bd. 2, S. 149.
Evans-Gordon, The Alien Immigrant, insb. S. 1 - 47. Vgl. dazu auch Marrus, 
The Unwanted, S. 27-39; Oltmer, »Zwangsmigrationen«, S. 68-72; Weeks, 
»Concepts«, S. 22E
Herzl, Der Judenstaat, v.a. S. 94 (hier das Zitat) und 104 -107.
Mazower, »Violence«, S. ii64f., 1174 -1178.
Polian, »Krieg, Migration und Zwangsarbeit«, S. 235 F
Mazower, »Violence«, S. 1175.
Liulevicius, »Precursors«, S. 46, und Krzoska, »Deutsche Ostforschung«, 
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S, 406, sowie Canetti, Masse und Macht, S, 191HI, v.a. S. 203 - 207; Ther, »Last 
der Geschichte«, v.a. S. 78 - 82.
Zu Montandon siehe Lemberg, »Ethnische Säuberung«, S. 27F.
Geiss, Der polnische Grenzstreifen, v.a. S. 150 -178, die Zitate auf S. 160, 174 
und 176. Vgl. auch Oltmer, »Krieg, Migration und Zwangsarbeit«, S. 138F.; 
Liulevicius, »Precursors«, S. 45 - 48; ders., »German Military Occupation«, 
S. 201-208; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Bd. 4, S. 26-38 sowie 
ioo$ff.
Mommsen, »Vom >VolkstumskampF<«, S. 183 - 214.
Geiss, Der polnische Grenzstreifen, S. 150, und nach ihm Liulevicius, »Precur
sors«, S. 52.
Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, S. 36.
Nolte, Der europäische Bürgerkrieg, Vgl. hierzu Maier, The Unmasterable Past, 
v.a. S. 26F., sowie Wheatcroft, »Ausmaß«, v.a. S. 108F.
Vgl. Piskorski, »Karol Potkanski«, S. 641.
Zu den Äußerungen von 1918 siehe Nowak, The Collapse, S. 356; Bismarcks 
Denkschrift, in: Quellen zu den deutsch-russischen Beziehungen, Nr. 116, 
S. 192-196.

Kapitel 3
Iwaszkiewicz, »Cienie«. Vgl. hierzu den Bericht von Ekrem Omic aus dem 
Bosnien der 1990er Jahre, in: Münzel/Pehar (Hg.), Auf 12 Uhr wird euch der 
Krieg erklärt, S. 23 - 39, sowie die Erzählung von Saadat Manto aus dem in
disch-pakistanischen Grenzland im Jahr 1947, »The Woman in the Red Rain
coat«, in: ders., Kingdom’s End, S. 75 - 82.
Vgl. Leibowitz, Gespräche, S. 89F., und v.a. Naimark, Flammender Hass, 
S. 15.
Kasprowiczowa, Dziennik, S. 234 (hier das Zitat), 238, 251, 260.
Wrobel, Listopadowe dni, S. 37, 42, 55, 99,114,134,143,145.
Zielinski, »Kwestia«, S. 29.
Lestschinsky, »The Anti-Jewish Program«, S. i43fE; Bade, Europa, S. 278F.; 
Oltmer, »Zwangsmigrationen«, S. 69F.
Samuel, O pogromach, S. 7,14 -17,29fF. Zu den Juden zwischen Bolschewiken 
und Polen 1920 siehe Babel, Tagebuch, passim. Vgl. auch Tomaszewski, 
»Lwow«; Wrobel, Listopadowe dni, S. 81F., 89,126F., 135F.; Zielinski, »Kwestia«, 
S. 27, 30; Grynberg, Memorbuch, S. 264F. (hier das Zitat).
Torzecki, Polacy i Ukraincy, S. 237, 273F.; Jagietto, Razern czy osobno, Bd. 2, 
S. 288F.
Vgl. Haas, »Ethnische Homogenisierung«, S. 144.
Zoiberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 13.
HirszFeld, Historia, S. 492.
Vgl. Canetti, Masse und Macht, S. 203 - 207.

353



13

14
15
16
17
18

19
20

21

22

23

24
25

26

27

Kulischer, Europe on the Move, S. 33F.; Rogall, Die Deutschen, S. 128 -132; Wa- 
natowicz, »Die Deutschen«, v.a. S. 564F»; Bade, »>Amt der verlorenen Wortec 
das Reichswanderungsamt 1918 -1924«; ders., Europa, S. 278; Kohser-Spohn, 
»Die Vertreibung« (von hier das Zitat, S. 79); dies,, »Staatliche Gewalt«; Olt- 
mer, Migration und Politik, S. 89 - 217; ders., »Zwangsmigrationen«, S. 57 - 67; 
Persson, »Foreigners«, S. 51; Stazewski, »Zwischen Freiwilligkeit und Abwan
derungsdruck«. Vgl. auch Orlowski, Warmia, S. 78.
Borck/Kölm (Hg.), Gefangen in Sibirien, S. 210.
Brüggemann, »Von Migranten«, S. 117 -121; Liulevicius, »Precursors«, S. 52.
Wrobel, Listopadowe dni, S. 28.
Borck/Kölm (Hg.), Gefangen in Sibirien,
Kulischer, Europe on the Move, S. 130F.; Historia Polski w liczbach, Tab. 156, 
S. 186.
Byrska, Ucieczka z zestania, S. 144.
Historia Polski w liczbach, Tab. 156, S. 186, und Marrus, The Unwanted, S. 116; 
Zielinski, »Kwestia«, S. 27 — 31; Persson, »Foreigners«, S. 60F.; Korzeniowski/ 
M^dzik/Tarasiuk, Tutaczy los, S. 207 und 212 - 227. Zu der Früheren jüdischen 
Rückwanderung nach Europa siehe Sarna, »The Myth oF no Return«, S. 256 
bis 268. Zu den Juden in Polen zwischen den Weltkriegen Mendelsohn, »Je
wish Politics« (das Zitat auF S. 16).
Karpus, Jency; Zielinski, »Kwestia«, S. 31F. Vgl. auch »Jak zginçli sowieccy 
jehcy 1920 roku?«, Giennadij F. Matwiejew w rozmowie z Iren^ Lewandowska 
i Pawlem Wrohskim, in: Gazeta Wyborcza vom 31. August 2009 (http://wy- 
borcza.pl/i, 76842,6986378,Jak_zgineli_sowieccy_jency_i92o_roku_. 
html?as=i.).
Hemingway, Auf dem Quai, S. 124; Glenny, The Balkans, S. 378 - 392 (S. 388F. 
das Zitat aus Merrills Tagebuch); Naimark, Flammender Hass, S. 58 - 75; Ste
wart, »It Was All a Pleasant Business«.
Schechtman, Postwar Population Transfers, S. 22F.; Stoessinger, The Refugee, 
S. 22 - 29; Marrus, The Unwanted, S. 103F.; Lemberg, »Ethnische Säuberung«, 
S. 28-31; Adanir, »Bevölkerungsverschiebungen«, S. i86fE; Brandes, »Das 
Jahrhundert«, S. 3fF.
Layoun, (MisjTrasting Narratives, S. 73 - 86; Mackridge, »The Myth«.
Vgl. Schechtman, Postwar Population Transfers, S. 369 - 395; ders., The Refugee, 
S. 54; Lemberg, »Ethnische Säuberung«, S. 27-38; Glenny, The Balkans, 
S. 381F.; Adanir, »Bevölkerungsverschiebungen«, S. 187F.; Brandes, »Das Jahr
hundert«, S. 17F.; Cattaruzza, »Der historische Ort<«, S. 47.
Kulischer, Europe on the Move, S. 12; Ager, »Perspectives«; Bade, Europa, 
S. 255; Oltmer, »Flucht, Vertreibung und Asyl«, S. nsfE; ders., »Migration, 
Integration und Krieg«, S. 90-93. Vgl. jedoch auch Zoiberg/Suhrke/ 
Aguayo, Escape from Violence, S. 11.
Siehe Borck/Kölm (Hg.), Gefangen in Sibirien, S. 198, 204.
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Kulischer, Europe on the Move, S. 19; Oltmer, Migration und Politik, S. 309 - 481; 
Lucassen, The Immigrant Threat, S. 50 - 73.
Kulischer, Europe on the Move, S. 139h, 251; Stoessinger, The Refugee, S. 29 - 32. 
Richmond, »Sociological Theories of International Migration«, das Zitat auf 
S. 17. Hier nach Lucassen/Lucassen, »Migration«, S. 17.
Vgl. Polian, Against Their Will, S. if.
Aly, Im Tunnel, S. 34ff. sowie v.a. S. 55fK
Friedländer, Wenn die Erinnerung kommt, S. 81 - 95.
Vgl. Anderson, Die Erfindung der Nation, S. 142-154, und Howard, The In^ 
vention of Peace, S. XIII u. 6iff. Vgl. auch die Anm. 66 im Kap. 2.
Vgl. Piskorski, Kolonizacja wiejska, S. 84; ders., »Die Deutschen«, S. 37iff. 
Vgl. auch in Bezug auf das neuzeitliche Polen Müller, »Wie ethnisch war die 
Nation?«. Zum modernen Bosnien siehe Münzel/Pehar (Hg.), Auf 12 Uhr 
wird euch der Krieg erklärt, S. 97. Siehe auch Anm. 63 im 2. Kapitel.
Vgl. Scott, Seeing Like a State, S. 87fE; Carey, The Faber Book of Utopies, 
S. 387fr.
Fantini, »The University«, S. i6s£; Kotschnig, »Introduction«, S. is£ 
Remarque, Liebe deinen Nächsten, S. 19, 47. Vgl. Zolberg/Suhrke/Aguayo, Es' 
cape from Violence, S. 13; Kaplan, Marion A., »Dominican Haven: The Jewish 
Refugee Settlement in Sosûa, 1940 -1945«. H-Net Reviews. March, 2009. 
URL: http://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id= 24255, vor allem 
Anm. 1; Caestecker/Moore (Hg.), Refugees, sowie in Bezug auf Zigeuner 
Lucassen, Zigeuner, v.a. Kap. 4: »Je mehr Polizei, desto mehr Zigeuner«.
Zu den Zahlen siehe Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 17.
Dönhoff, Kindheit in Ostpreußen, S. 18.
Odojewski, Katharina oder Alles verwehen, S 371.
Remarque, Liebe deinen Nächsten, S. 17 und 270. Vgl. auch Westphalen, »Ein 
Mensch ohne Paß«, sowie Stoessinger, The Refugee, S. 3.
Vgl. Remarque, Die Nacht von Lissabon, S. 12, 81, 98.
Melander, »The Concept«, S. 7.
Stoessinger, The Refugee, S. 21.
Zu den russischen Flüchtlingen siehe außerdem Kulischer, Europe on the 
Move, S. 30-121; Vernant, The Refugee, S. 54ff; Marrus, The Unwanted, 
S. 86-96; Schlögel (Hg.), Dergroße Exodus; ders., »Rußländische Emigran
ten«. Zu den Polen aus Harbin Farynska, Wielokulturowy charakter Harbinu. 
Boshyk, »Repatriation«, S. 211; Zielinski, »Kwestia«, S. 3if.
Stoessinger, The Refugee, S. 19.
Montefiore, Stalin, S. 128.
Lugowska, Chcç zyc, S. 48f.
Polian, Against Their Will, S. 59 -114 (hier auch auf S. V und 90 das Mandel- 
stam-Zitat); Ciesielski/Hryciuk/Srebrakowski, Masowe deportacje, S. 15 - 205; 
Wheatcroft, »Ausmaß«, S. 82 -105.
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Lugowska, Chcç zyc, S. 72F.
Montefiore, Stalin, S. 45, 63, 68, 83 (hier das Zitat), 195, 201 und passim.
Solschenizyn, Krebsstation, Bd. 2, S. 252 - 258 (das Zitat auf S. 257) und 3o6f.
Schlögel, »Rußländische Emigranten«, S. 916.
Aus der Position des Zeugen: Janocha, Pod opiekq Matki Boskiej, S. 38; aus der 
Perspektive des Gelehrten: Wheatcroft, »Ausmaß«, S. 67 -109.
Wilk, Das Haus am Onegasee, S. 22, 50F.
Ciesielski/Hryciuk/Srebrakowski, Masowe deportacje, S. 9F.; Montefiore, Sta
lin, S. 90, 201; Wheatcroft, »Ausmaß«, S. 102F., 108.
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Wilheimus (Hg.), Flucht oder Tod, S. 191ft.
Orzolek, »Miejsce urodzenia«, S. 81 - 90. AuF diesen interessanten Text hat 
mich K. Kolata hingewiesen, die ihre Magisterarbeit über Vietz/Ostbahn ge
schrieben hat.
Remarque, Liebe deinen Nächsten, v.a. S. 158,172, 244, 270.
Fischer, Zwischen zwei Seen, S. 23F., 31 - 34, das Zitat auF S. 32.
Ebd., S. 25F., ausführlicher Aly, Im Tunnel, S. 55 - 60 und 107 -119.
Wheatcroft, »Ausmaß«, S. 81; Persson, »Foreigners«, S. 48F
Hondius, Return, S. 12 - 20.

356



79
80
81

82

83

84
85

86

87

88
89

1
2
3

4
5

6
7

8
9

Ebd., S. i4.
Tomaszewski, Auftakt zur Vernichtung, S. 249.
M. Mashberg, »American Diplomacy and the Jewish Refugee«, in: YIVO An- 
nualfor Jewish Social Science 15 (1974), S. 364. Zitiert nach Tomaszewski, Auf
takt zur Vernichtung, S. 252. Vgl. auch Janowsky, People at Bay, S. 133.
Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 13F; Tomaszewski, Auftakt 
zur Vernichtung, S. 250.
Zolberg/Suhrke/Aguayo, Escape from Violence, S. 285, Anm. 29; Tomaszew
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97 Budzynski (Hg.), Pamiçtniki, S. 168 (hier das erste Zitat); Schuller, »Als Wi- 
nicjusz Nataniowski um sein Leben lief«, S. 3; ders., Der letzte Tag von Borow, 
S. 68; Mysliwski, Traktat, S. 270 - 277.

98 Cohen, Talmud, S. 215.
99 Wyka, »Pamiçtnik«, S. 272.

100 Mühle, »Resettled«, S. 571.
101 Schechtman, Postwar Population Transfers, S. 25F Vgl. Schlögel, »Verschiebe- 

bahnhof Europa«, S. 1 - 5.
102 Heinemann, »Deutsches Blut«, S. I77FE, hier auch das Zitat.
103 Madajczyk, Polityka, Bd. 1, S. 505F; Wolf, »Die deutschen Minderheiten«, 

S. 71F; Schulze, »Der Führer ruft!«, S. 196 - 203; Kochanowski, »Verräter«.
104 Budzyhski (Hg.), Pamiçtniki, S. 126.
105 Zeman, Persued by a Bear, S. 204h; Brandes, Der Weg, S. 432; Kochanowski, 

»Verräter«, S. 334 - 337. Vgl. Iwaszkiewicz, »Die Mühle an der Lutynia«.
106 Orlowski,/Schneider (Hg.), »Erschießen will ich nicht«, S. 244h Vgl. Kulischer, 
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Karp/Traba (Hg.), Nachkriegsalltag, S. 41; Grass, Beim Häuten der Zwiebel, 
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Ursula Jünke, in: Stettin - Szczecin 1945 -1946, S. 75 - 87; Konieczny/Lazow- 
ski, A ty zostaniesz ze mnq, v.a. S. 170 -187 und passim. Vgl. Kraft, »Who is a 
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37-40; Steffen, »Wysiedlenia«, S. 109; Ther, »The Integration«, S. 789; 
Jankowiak, Wysiedlenie, S. 134; Halicka, »Moj dom nad Odr$«, S. 226 bis 
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Gawrys, »Na smierc i zycie«. Vgl. Edelman, I byta mitose, S. 187.
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Anm. 5.
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Majewski, »Niemcy sudeccy«, S. 454F.
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Germanization«, v.a. S. 124 und 130; Naimark, Flammender Hass, S. 154,170F. 
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Nr. 39 (S. 114F.). Vgl. Jankowski, Wysiedlenie, S. 152.
Borodziej/Lemberg (Hg.), Unsere Heimat, Bd. 3, Nr. 156 (S. 378).
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korski, Verteibung, S. 80F.; Brandes, Der Weg, S. 246.
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Krockow, Die Stunde, S. 252 - 262.
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162,190F, 254, 286F., 305
Rzeszöw 246 
Saarland 221 
Salzwedel 9F. 
Samarkand 223 
Samotschin 195 
San 146 
Sandomir 126
Sarajevo 31, 40, 323, 329F.
Saratow 71
Saybusch 117,120 
Schivelbein 35,282 
Schlawe 184,250 
Schlesien 66, 79,117,144,148,160, 

174,179,190, 203, 211, 232, 235#, 
241, 245F., 248F., 275, 278, 281, 
325

Schleswig-Holstein 298 
Schloppe 183 
Schönlanke 182,250 
Schrotz 252 
Schwarzenau 121 
Schweden 91,170F.
Schweiz 150, 254, 311 
Schwerin 201
Schwientochlowitz 232 
Seelow 181
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Seine 88,306
Serbien 36t, 42, 45, 48, 324, 329
Sevilla 41
Sibirien 54, 8o£, 95,127,131,141,156F., 

172,175,178, 220, 28i£, 285, 301, 
313

Siebenbürgen 132
Siedlce 198
Siemianowitz-Laurahütte 10,12
Slawonien 177
Slowakei 113,162, 235, 287
Slowenien 160, 289, 329, 333fr.
Siupca 83
Sobibor 147
Spanien 18, 28, 31, 4b 59,106,108, 

134, 308, 339
Srebrenica 23,330
St. Petersburg (auch Leningrad, 

Petrograd) 95fr, 132,136,140
Stalingrad 159
Stargard 198
Stary Ciechocinek 200
Stettin 9, 26, 80, 94F., 120,122,143fr, 

176,179,181,194,198f., 216, 2i8£, 
228£, 234, 237, 242, 250, 252, 
256fr, 272, 276, 279, 284F., 3O3f., 
3H, 325, 341

Stockholm 89
Stolp 182,184,194, 250, 273, 279
Stralkowo 83
Stralsund 101
Straßburg 78
Südamerika 34,106,156
Sudetenland 236, 269, 287
Südostasien 216
Südtirol 76,287F.
Swerdlowsk (heute Jekaterinburg)

178
Swinemünde 120, 210, 236, 294
Syrien 46
Szydtowiec 126

Tarnopol 138
Tarnow 122
Taschkent 223
Teheran 178
Thessaloniki 41F., 154F.
Thrakien 85, 326, 328
Toledo 41
Tollense 202
Toporow 302
Toronto 28
Toulouse 134
Trebbin (heute Trzebin) 252, 293
Treblinka 147,154F., 158, 225
Trieglaff 284,299
Triest 290F.
Tschechien (Tschechei) 18,101, 230, 

237, 239, 287, 300, 305
Tschechoslowakei 77, 83, 92,100,142, 

148, 214, 233, 236, 264, 270F., 274F., 
277, 286F., 306, 311

Tschetschenien 19, 23, 28
Tulun 178
Türkei 27, 39, 47, 83, 85fr, 289, 308, 

325fr, 333
Ukraine 57, 72F., 82F., 95, 96F., 129, 

136,147,152,156,162,164,167, 
172fr, 220, 251, 340

Ungarn 18, 38, 42F., 45, 54, 59F., 67, 71, 
74, 77, 99,115,133,148,162F., 176, 
190, 254, 270, 275, 286F.

Ural 173,189
USA 28, 33, 38, 46, 49, 61, 63F., 86, 

104,106,108,134F., 254, 256, 310, 
331, 341

Usbekistan 131,137
Varzin 191
Venezuela 310
Verden an der Aller 10
Vereinigte Staaten siehe USA
Versailles 75, 80, 240, 324
Vietz 101,143
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Vojvodina 234
Wagrien 29,61
Waldkarpaten siehe Bieszczady
Warschau 28, 49, 74,101,113,129,142, 

148,151, 154,166, 225fr., 246, 255, 
275

Warthe 101
Wartheland 117,120
Washington 176,268
Weichsel 108,154,179,187,192,197, 

200
Weißrussland 57h, 82,149,152,156, 

159,165,167,176#., 231, 251
Wielka Kurzelowa 81
Wilna 12,128,136,172,177, 208, 

251

Windau 171
Wladiwostok 175,312
Woldenberg 144,197
Wolfsberg 261
Wolhynien 124,163h, 172h, 177h, 251,

281
Wollin 276
Woronesch 178
Wünschendorf 273h
Wusterhof 251
Wyszkow (am Bug) 208
Zadar 290
Zamosc 76,158h, 194
Ziegenort 338
Znin 195
Zypern 326h



Konkordanz der Ortsnamen 
und geographischen Bezeichnungen

Adrianopel (griech.) Edirne (türk.) 
Altdamm (dt.) D^bie (poln.) 
Augustwalde (dt.) Wie Igo wo (poln.)
Aussig an der Elbe (dt.)

Üsti nad Labem (tschech.) 
Babruisk (weißruss.)

Bobrujsk (poln., russ.)
Bad Salzbrunn (dt.)

Szczawno Zdroj (poln.)
Belgard (dt.) Biatogard (poln.) 
Bernstein (dt.) Petczyce (poln.) 
Braunsberg (dt.) Braniewo (poln.) 
Breslau (dt.) Wroctaw (poln.) 
Brockau (dt.) Brochow (poln.) 
Bromberg (dt.) Bydgoszcz (poln.) 
Brünn (dt.) Brno (tschech.) 
Chinnow (dt.) Chynowo (poln.) 
Chios (griech.) Saktz Adast (türk.) 
Deetz (dt.) Dziedzice (poln.) 
Deutsch Krone (dt.) Watcz (poln.) 
Dievenow (dt.) Dziwnöw (poln.) 
Dirschau (dt.) Tczew (poln.) 
Ellgoth (dt.) Ligota (poln.) 
Ermland (dt.) Warmia (poln.) 
Fiume (ital.) Rijeka (kroat.) 
Frische Nehrung (dt.)

Mierzeja Wislana (poln.)
Gdingen (dt., 1939 -1945: Gotenhafen)

Gdynia (poln.)
Gotenhafen siehe Gdingen 
Gottschee (dt.) Kocevje (slowen.) 
Grodno (dt., poln.)

Hrodna (weißruss.)

Großpolen (dt.) Wielkopolska (poln.) 
Hammerstein (dt.) Czarne (poln.) 
Heia (dt.) Hel (poln.)
Hohengrape (dt.) Chrapowo (poln.)
Horst (dt.) Niechorze (poln.)
Kalisch (dt.) Kalisz (poln.)
Karthaus (dt.) Kartuzy (poln.) 
Kattowitz (dt.) Katowice (poln.) 
Kolberg (dt.) Kotobrzeg (poln.) 
Königsberg (dt.) Krolewiec (poln.), 

Kaliningrad (russ.)
Königsberg i.d. Neumark (dt.)

Chojna (poln.)
Korzec (poln.) Korec' (ukr.)
Köslin (dt.) Koszalin (poln.)
Krakau (dt.) Krakow (poln.) 
Kronstadt (dt.) Brasov (rum.),

Brasso (ungar.)
Lamsdorf (dt.) Lambinowice (poln.)
Landsberg an der Warthe (dt.)

Gorzow Wielkopolski (poln.) 
Lauenburg (dt.) Lçbork (poln.) 
Leba (dt.) Leba (poln.) 
Lemberg (dt.) Lwow (poln.), 

Lviv (ukr.)
Leslau (dt.) Wtoctawek (poln.)
Libau (dt.) Lipawa (poln.), 

Liepäja (lett.)
Liegnitz (dt.) Legnica (poln.)
Lissa (dt.) Leszno (poln.) 
Litzmannstadt siehe Lodz
Lodz (dt., auch Lodsch, 1940 -1945: 

Litzmannstadt) Lodz (poln.)
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Lyck (dt.) Elk (poln.) 
Marienbad (dt.)

Mariânské Läzne (tschech.) 
Memel (dt.) Niemen (poln.),

Nemunas (lit.), Njoman
(weißruss.), Neman (russ.)

Misdroy (dt.) Miçdzyzdroje (poln.) 
Nemmersdorf (dt.)

Majakowskoje (russ.)
Netze (dt.) Notec (poln.) 
Neuendorf (dt.) Wisetka (poln.) 
Neumark (dt.) Nowy Targ (poln.) 
Neuwarp (dt.) Nowe Warpno (poln.) 
Ober Moschtienitz

Homi Mostènice (tschech.) 
Obornik (dt.) Oborniki (poln.) 
Oppeln (dt.) Opole (poln.) 
Ostrôg (poln.) Ostroh (ukr.) 
Ozenin (poln.) Ozenin (ukr.) 
Petrikau (dt.)

Piotrkôw Trybunalski (poln.) 
Pillau (dt.) Pitawa (poln.),

Baltijsk (russ.)
Pleskau (dt.) Pskow (russ.)
Ponary (poln., Stadtteil v. Wilna)

Paneriai (lit.)
Pölitz (dt.) Police (poln.) 
Popowen (dt.) Popowo (poln.) 
Posen (dt.) Poznan (poln.) 
Potulitz (dt.) Potulice (poln.) 
Preßburg (dt.) Bratislava (slowak.) 
Rossa (poln., Stadtteil v. Wilna)

Rast^ seniunija (lit.)
Samotschin (dt.) Szamocin (poln.) 
Sandomir (dt.) Sandomierz (poln.) 
Saybusch (dt.) Zywiec (poln.) 
Schivelbein (dt.) Swidwin (poln.) 
Schlawe (dt.) Slawno (poln.) 
Schloppe (dt.) Cztopa (poln.)

Schönlanke (dt.) Trzcianka (poln.)
Schrotz (dt.) Skrzatusz (poln.)
Schwientochlowitz (dt.)

Swiçtochlowice (poln.)
Siemianowitz-Laurahütte (dt.)

Siemianowice (poln.)
Smyrna (gr.) Izmir (türk.)
Stargard in Pommern (dt.)

Stargard Szczecinski (poln.)
Stettin (dt.) Szczecin (poln.)
Stettin-Scheune (dt.)

Szczecin-Gumtence (poln.)
Stolp (dt.) Slupsk (poln.)
Stralkowo (dt.) Strzalkowo (poln.)
Swinemünde (dt.)

Swinoujscie (poln.)
Tempelburg (dt.) Czaplinek (poln.)
Teschen (dt.) Cieszyn (poln.),

Tesin (tschech.)
Trebbin (dt.) Trzebin (poln.)
Trieglaff (dt.) Trzygtôw (poln.)
Triest (dt.) Trieste (ital.),

Trst (slow., kroat.)
Varzin (dt.) Warcino (poln.)
Vietz/Ostbahn (dt.)

Witnica (poln.)
Warschau (dt.) Warszawa (poln.)
Wielka Kurzelowa (poln.)

Velika Kuzeleva (ukr.)
Wilna (dt.) Wilno (poln.),

Vilnius (lit.)
Windau (dt.) Ventspils (lett.)
Woldenberg (dt.) Dobiegniew (poln.)
Wolhynien (dt.) Wolyn (poln.),

Volyn (ukr.)
Wollin (dt.) Wolin (poln.)
Wunschendorf (dt.) Srbskd (tschech.)
Zara (ital.) Zadar (kroat.)
Ziegenort (dt.) Trzebiez (poln.)
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