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Erstes Buch 

Erstes Kapitel 

I 
ch wurde in Kronstadt auf dem Weg zur Schule verhaftet. Es war gerade 

erst hell geworden, und die kalten dunkelgrauen Strassen waren fast men- 

schenleer. An einer Strassenecke nahe des Schulgeländes sah ich mehrere be-

waffnete russische Soldaten und einen rumänischen Dolmetscher in Zivil, die 

jemanden in einen Polizeitransporter drängten. Sie erblickten mich, und der 

Dolmetscher schrie: 

«Wo gehst du hin?» 

«Zur Schule.» 

«Komm her, wir müssen dich erst wohin bringen, später dann kannst du zur 

Schule gehen.» 

Er packte mich, und die Soldaten halfen ihm dabei, mich in den Transporter 

hineinzuschieben. Ich schüttelte sie ab und sprang selbst hinein. Es war pech-

schwarz im Inneren, aber ich spürte, wie einige Menschen mich ansahen. 

Wir wurden zum Lichtspielhaus Axa gebracht. Es war übervoll von Men-

schen, die sich zwischen den Reihen drängten. Einige hatten sich gesetzt, und 

das sah sehr seltsam aus, denn es lief kein Film. Ich sah mich vergeblich nach 

jemandem um, den ich kannte. Ein intensives Gefühl von Unsicherheit und 

Angst lag in der Luft. Niemand wagte danach zu fragen, was hier geschah. 

Die Antwort auf diese Frage spürte jeder in seiner Magengrube, doch wir 

versuchten alle, diese zu ignorieren aus Furcht, dass sie wahr werden könnte. 

Jeder gab sich so unauffällig wie möglich, bewegte sich nur leise, sprach nur 

im Flüsterton und verzichtete auf jedes Gestikulieren. Die Furcht hob alles 

Fühlen und Denken und jede Bewegung auf. 

Ich stand herum und wartete eine endlos scheinende Zeit, aber niemand 

sagte etwas zu mir. Dann setzte ich mich auch, zog den Kopf zwischen meine 

Schultern und dachte daran, wie oft ich in diesem Filmtheater gesessen und 

mich am Nachmittagsfilm erfreut hatte. Meine Gedanken schweiften zurück, 

zurück, zurück ... dann erinnerte ich mich, wie ich mich fast schon träge fragte, 

welcher Film als nächstes gezeigt würde. 
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Einige Stunden später betrat ein Dolmetscher die Bühne und sagte mit lauter 

Stimme, dass wir in Lastwagen verladen würden und zu Baracken am Stadt-

rand verbracht werden sollten. Es gab einen Lastwagen und einen Bus, und 

jeder fuhr etwa zehn Mal. In den Baracken begannen die Menschen zu weinen 

und zu beten, und es herrschte grosse Unruhe. Einige sangen Choräle. Gegen 

Abend wurden wir in mehreren Lastwagen zum Bahnhof transportiert und zu 

einem Zug mit etwa dreissig Güterwaggons gebracht. Wir stiegen von hinten 

in die Waggons, denn der vordere Bereich wurde von einer grossen Men-

schenmenge blockiert. Man zählte uns beim Einstieg in die Waggons. In mei-

nem Waggon waren 46 von uns, Männer und Frauen. 

Etwa fünfzehn Meter von dem Zug entfernt wurden schreiende und wei-

nende Menschen von einem Kordon aus russischen Wärtern zurückgehalten. 

Nach langem Gedrängel ergatterte ich einen Platz an einem der zwei kleinen 

Fenster. Ich sah meinen Vater sofort – hochgewachsen wie er war, ragte er aus 

dem Menschenmeer hervor. Ich pfiff schrill. Er entdeckte mich auch und 

bahnte sich einen Weg durch die Menge, bis er direkt vor mir stand. Unsere 

Augen trafen sich, unsere Blicke verschmolzen. Ich sah und spürte, wie er mit 

den Tränen kämpfte – ich hatte ihn nie zuvor so gesehen. Ich bemühte mich, 

zuversichtlich zu wirken, so dass er wissen sollte, dass ich auf mich aufpassen 

könnte. Nach zwei Minuten wurde ich grob weggeschoben von anderen, die 

ebenfalls nach Familienangehörigen Ausschau hielten. Sobald ich weg vom 

Fenster war, schossen die Tränen in mir hoch. Mein einziger Trost war es zu 

wissen, dass mein Vater mich nicht weinen sehen konnte. Es wäre zu hart für 

ihn gewesen. 

Durch meine Tränen hindurch sah ich, wie die Menschen an die Fenster 

klopften, verzweifelt winkten und versuchten, ihren Freunden und Angehöri-

gen draussen etwas mitzuteilen – sie rangen ihre Hände und weinten verzwei-

felt. Dann setzte sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung, und ein lautes 

Wehgeschrei erhob sich in den Waggons und von der Menge draussen. 

Ich war sechzehn, und der jüngste Gefangene in meinem Waggon, wie sich 

bald herausstellte. Aber ich war nicht der schlankste, denn ich war etwa 1,90 

Meter gross und wog circa 90 Kilogramm. In dem Waggon waren zwei Inge-

nieure, ein Arzt und der Bruder eines Lehrers meiner Grundschule. Die meis-

ten anderen Gefangenen kannte ich entweder flüchtig von der Strasse oder 

hatte schon von ihnen gehört. Es erschien mir äusserst merkwürdig, dass we-

der der Arzt noch die Ingenieure etwas unternahmen, um ein wenig Ordnung 

in dieser heulenden Menge zu schaffen. Als Männer von Stand hätten sie zu-

mindest versuchen sollen, sie zu trösten, vor allem die wimmernden Frauen,  
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die den meisten Lärm verursachten. Ich begann bereits meinen Respekt vor 

diesen Leuten zu verlieren. Ich dachte, sie wären alle schrecklich schwach. 

Das Bild meines Vaters schwebte weiterhin vor meinem inneren Auge, doch 

ich zwang mich selbst, es aus meinen Gedanken zu vertreiben und setzte mich 

in einem Eck nieder, so dass ich über meine Lage nachdenken konnte. Es gab 

niemanden, den ich gut genug gekannt hätte, um mit ihm darüber zu reden, 

und ich fühlte mich schrecklich alleine in all diesem Chaos. 

Trotz allem schien es immer noch einen Funken Hoffnung zu geben, dass 

das Ziel des Zuges nicht irgendein sowjetisches Arbeitslager sein sollte. Aber 

Hoffnung ist Hoffnung und Vernunft ist Vernunft. Und ich erkannte: Wo auch 

immer sie uns hinbrachten, es würde dort Menschen geben, die lebten und 

arbeiteten. Ich würde mich eben anpassen müssen. Dann dachte ich aber auch 

an Flucht. Ich hatte Bücher gelesen und Geschichten gehört über die Flucht 

aus Gefangenenlagern, und mein Kopf war voller Ideen über Tunnels und 

Hunderte von verschiedenen Wegen, Wärter und Polizei zu überlisten. Ich 

musste abwarten und sehen. 

Ich war sehr neugierig auf die Sowjetunion. In letzter Zeit hatten wir viele 

gute Dinge über dieses Land gehört. Es war Anfang des Jahres 1945, und rus-

sische Truppen hatten Rumänien in den letzten vier Monaten besetzt. Rumä-

nien war vorher ein Verbündeter Deutschlands gewesen und hatte unverzüg-

lich die Seiten gewechselt, als die Russen die Grenze überschritten und die 

Deutschen sich vor ihnen zurückzogen. Die Truppen in Kronstadt verhielten 

sich wie Wilde. An den Abenden zogen die Soldaten saufend und singend 

durch die Strassen. Sie plünderten Geschäfte, und sie entzündeten Feuer mit-

ten auf den Strassen, um dort gestohlene Hühner zu braten. 

Einige der Soldaten waren Frauen, und eine von ihnen spazierte eines 

Abends in einem Seidenpyjama herum, den sie in einem teuren Geschäft für 

Unterwäsche gekauft hatte. Jeder dachte, sie sei wahnsinnig, bis ihr zuletzt 

jemand sagte, dass diese nur zum Schlafen getragen werden. Ich begriff, dass 

sie keine solchen Luxusartikel in Russland hatten. Trotzdem galt Russland 

immer noch als Arbeiterparadies. 

Meine Gedanken wurden von starkem Hunger jäh unterbrochen. Die meis-

ten Gefangenen wurden von zu Hause weg verhaftet und konnten wenigstens 

etwas Essen, Seife, Handtücher oder Kleidung mitnehmen. Alles, was ich da-

bei hatte, waren drei Bücher – eines über rumänische Geschichte, ein Geogra-

phiebuch und eines über deutsche Geschichte. Etwas später bot mir der Bruder 

des Professors etwas Brot und Würstchen an. Ich lehnte zunächst ab, aber als 

er mir später in der Nacht nochmals etwas hinhielt, war ich heilfroh, etwas zu 

essen zu bekommen. Am nächsten Tag gaben uns die Russen Rationen von 

9 



Brot und Suppe. Es war Januar und bitterkalt. Ein kleiner eiserner Ofen mit 

einer kleinen Kohleration war unsere einzige Wärmequelle, und die Kälte 

drang durch Hunderte von Ritzen in den Wänden ein. Wir schliefen in Schich-

ten. Auf jeder Seite des Wagens gab es zwei Etagen von Holzbrettern, auf 

denen rund zwanzig Personen liegen konnten. Wenn sich ein Mensch um-

drehte, mussten seine fünf Schlafgenossen daneben sich auch umdrehen. Es 

war nur die Art von Schlaf möglich wie auf langen Bus- oder Zugreisen. Das 

bedeutete in Wirklichkeit, sechs Stunden die eigenen Füsse zu vergessen. Da-

nach wurde einem so kribbelig, dass man nicht länger so bleiben konnte, son-

dern aufstehen und herumgehen musste. 

Nach drei Tagen kamen wir an die russische Grenze und mussten in einen 

anderen Zug umsteigen, weil die Spurweite der Eisenbahnen in Russland brei-

ter ist. Die beiden Züge standen Seite an Seite etwa zehn Meter voneinander 

entfernt, und die Gefangenen wurden jeweils waggonweise überstellt. Ich 

dachte daran, mich unter den Schlafkojen zu verstecken, doch als unser Wag-

gon geleert wurde, wurden wir alle beim Aussteigen gezählt, und ich sah auch, 

dass Wärter in den Zügen vor uns kontrollierten. Wir wurden über Nacht in 

dem russischen Zug gelassen und fuhren am nächsten Morgen bei Sonnenauf-

gang los. Der Zug kroch einen Hügel nach oben und um eine Krümmung 

herum, und durch das Fenster konnte ich die Lokomotive weit vor uns sehen. 

Es war ein sehr langer Zug. An mancher Station, an der wir anhielten, müssen 

sie noch weitere vierzig bis fünfzig Güterwaggons angehängt haben. Ich fragte 

mich, wo wir hingeführt wurden. Das Land war flach und trostlos, Kilometer 

um Kilometer. Gelegentlich kamen wir durch ein kleines Dorf, das von leeren 

schneebedeckten Feldern umgeben war. 

Bei einem Halt während der ersten Woche wurde uns für eine halbe Stunde 

eine Axt gegeben, und wir durften ein schmales Loch im Boden neben der Tür 

schlagen. Mussten die Menschen sich bisher durch das offene Fenster entlee-

ren, indem sie ihren Hintern hinausreckten, während zwei andere eine Decke 

davorhielten, um die Privatsphäre zu schützen, konnte man nun das Loch hin-

ter dem Schutz der Decke nutzen. Das Urinieren war kein Problem für die 

Männer, da die Schiebetür einen breiten Spalt hatte. Wenn eine Frau oder ein 

Mädchen urinieren musste, musste das Tuch wieder vorgehalten werden. 

Während der zweiten Woche, als wir auf einem Nebengleis eingeschneit 

waren, begannen einige der Männer Karten zu spielen. Nachdem sie mehrere 

Spiele ausprobiert hatten, beschlossen sie, «21» zu spielen. Etwas an der kom-

promisslosen Logik dieses Spieles scheint sie besonders gereizt zu haben.  
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Es war faszinierend, ihnen zuzuschauen. Die Atmosphäre wechselte sofort 

von derjenigen eines Gefangenentransports in jene einer Spielhalle. Eine Zeit 

lang standen alle in Trauben um die Spieler herum, flüsterten untereinander 

über das eine oder andere Blatt in der Hand, und zum ersten Mal in der ganzen 

Woche war ein Platz neben dem Ofen frei. Ich öffnete das kleine Türchen und 

sah die Kohle mit blauen Flammen glühen und brennen. Mit einigem Erstau-

nen nahm ich wahr, dass ich niemals vorher Kohle brennen gesehen hatte. Da 

war ich wieder ein kleiner Junge zu Hause an den langen Winterabenden mit 

lodernden Holzscheiten im riesigen Kamin, meinem Hünen von Vater, meiner 

Mutter und meiner Schwester. Eine Stimme unterbrach meine Gedanken ... 

«Mach die Ofentür zu, Junge, dann wird es besser brennen.» Ich schloss die 

Tür und überliess meinen Platz jemand anderem. 

Aus Mangel an anderer Ablenkung interessierte auch ich mich bald für das 

Kartenspiel. Die Einsätze wurden sehr hoch. Ich hatte 20 ooo Lei, rund 165 

Dollar (in der Friedenszeit), in meiner Tasche, die ich auf dem Schwarzmarkt 

verdient hatte. Ich war einer jener vielen jungen Männer, die jene verrückten 

Gelegenheiten nutzten, die die Inflation in der Kriegszeit bot, vor allem in 

besetzten Ländern. Seit die Russen Kronstadt vor wenigen Monaten einge-

nommen hatten, hatte ich Dutzende von Gesprächen in der Schule belauscht, 

wie mit den russischen Offizieren zu handeln war. Ein Junge hatte 30’000 Lei 

für sein Fahrrad erhalten. Das schien wie eine riesige Summe, obwohl so gut 

wie alles mindestens das Hundertfache des normalen Preises kostete. Ge-

wöhnlich wurde ein Fahrrad für 1’000 Lei verkauft. 

Ich hörte, dass der Offizier, der das Fahrrad gekauft hatte, auch nach einem 

Akkordeon suchte. Dies war ein Glücksfall für mich, denn ich hatte ein schö-

nes Akkordeon, das mir mein Vater zu meinem 14. Geburtstag geschenkt 

hatte. Ich rechnete, dass ich es, wenn ich es für viel Geld verkaufen könnte, 

immer noch leicht ersetzen könnte und sogar noch eine hübsche Summe übrig-

hätte. Ich kontaktierte den entsprechenden Offizier und machte einen Deal 

über 100’000 Lei. Der grösste Teil des Geldes war in Silbermünzen zu 100 

und 500 Lei und ich brauchte mehr als eine Stunde zum Zählen. Ich versteckte 

80’000 Lei zu Hause und hatte nicht die geringste Ahnung, was ich tun sollte, 

wenn ich mit dem Rest in der Tasche verhaftet werden sollte. Aber in diesem 

Zeitraum von vier oder fünf Tagen wurde ich von Schuldgefühlen geplagt, 

weil ich meine Eltern vorher nicht konsultiert hatte. Ich dachte, dass sie mir 

gratulieren würden, wenn ich ihnen ein grösseres Akkordeon und noch 80’000 

Lei dazu zeigen würde, doch ich konnte mir nicht sicher sein. 

Nachdem ich etwas darüber nachdachte und das Geld in meiner Tasche eine 

Zeit lang durch die Finger gleiten liess, entschied ich mich, mein Glück zu  
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probieren. Ich gewann und verlor und gewann wieder. Auf einmal zog ich 18 

und legte all mein Geld auf den Tisch. Drei Runden später hatte ich 400’000 

Lei. Ich verlor das meiste davon sehr schnell wieder, gewann dann aber noch 

mehr zurück und hatte zum Schluss 500’000 Lei. Unter normalen Umständen 

wäre ich sehr glücklich gewesen, doch als ich auf das Geld blickte, hatte ich 

so meine Zweifel, ob mir dieses Geld in Russland irgendetwas Gutes bringen 

würde, da sie uns sicher unseren Besitz wegnehmen würden nach unserer An-

kunft. 

Nachdem das Spiel vorbei war, begann eine Frau ein trauriges, depressiv 

stimmendes Kirchenlied zu summen. Eine andere Frau stimmte mit ein, und 

bald breitete sich eine allgemeine Schwermut in dem Waggon aus, aber zwei 

von den lebhaften Spielern retteten die Nacht, indem sie einige derbe Knei-

penlieder anstimmten. Inmitten dieses Lärms döste ich weg. 

Jeden zweiten oder dritten Tag machten wir Halt und die Wärter liessen ei-

nige Menschen gehen, um Nahrung und Wasser zu holen. Jedem Waggon 

wurden zwei Eimer Wasser erlaubt, und jede Gruppe von fünf Personen teilte 

sich einen Laib Brot pro Tag. Dazu wurden etwas dünne Kohlsuppe und 

Kascha (Buchweizenbrei) ausgeteilt. Ich meldete mich dazu immer freiwillig, 

denn dies verschaffte mir eine gewisse Abwechslung von dem dauernden Ge-

jammer. Ich musste einfach entkommen, auch wenn der Schnee kniehoch war 

und ich nur ein paar schwarze Halbschuhe trug. Und so wurden meine Füsse 

auf dem Weg zurück zum Waggon klatschnass. Nach einer Woche färbten die 

Schuhe sich weiss und begannen an den Seitenrändern zu reissen. Ich begann 

mir Sorgen zu machen bei dem Gedanken daran, was mir blühte, sollte ich den 

restlichen Winter barfuss gehen müssen. 

Aufträge waren mir immer willkommen, wenn wir in kleinen Dörfern oder 

Städten hielten. Wenn wir zu Fuss zur Essensausgabe an der Station liefen, 

studierte ich die Personen, die wir unterwegs sahen, seit wir – zumindest laut 

der kommunistischen Propaganda – im Arbeiterparadies angekommen waren. 

Doch ich sah nichts ausser zerlumpten Menschen, die bei jeder sich bietenden 

Gelegenheit auf uns spuckten. Manche beherrschten diesen Sport so vollendet, 

dass ich mich, obwohl ich auf der «Empfängerseite» stand, genötigt sah, ihr 

Geschick zu bewundern. Anfangs bereitete es mir Kopfzerbrechen, warum wir 

so gehasst wurden, aber allmählich wurde mir klar, dass diese Menschen die 

Gefangenen als Kriegsfeinde betrachteten, die ihr Land geplündert und ver-

wüstet hatten. Sie spuckten in ihrer hilflosen Wut buchstäblich ihren Hass her-

aus. Die am meisten von ihm erfüllt waren, spuckten am schlechtesten – denn 

wie üblich verderben Emotionen die Dinge. 
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Ich nutzte jede sich bietende Chance, um ans Fenster des Waggons zu gehen 

und auf das breite und flache Land draussen zu blicken. Es war nicht in von 

Zäunen und Strassen begrenzte Flächen unterteilt, wie das in Europa meist 

üblich ist. Soweit das Auge reichte, gab es nichts anderes als schneebedeckte 

Steppe. 

Die Reise dauerte drei Wochen. Dunkelheit brach schon um halb vier oder 

vier Uhr nachmittags an. Manchmal wurden wir für zwei oder drei Tage auf 

einem Nebengleis stehengelassen. Die Kälte war schrecklich, und das Frieren 

zehrte unsere Energie auf. Meine Zähne klapperten die ganze Nacht über. 

Morgens versuchte ich, erschöpft von dieser ständigen Anspannung, mein 

Blut zum Zirkulieren zu bringen, indem ich mich bewegte. Aber alle anderen 

taten dasselbe, so dass sich unsere Körper ständig aneinanderrieben. Ich 

konnte den Arbeitseinsatz kaum erwarten, auch wenn meine Füsse jedes Mal 

protestierten, wenn ich nach draussen in den Schnee ging. Das endlose Her-

umstehen, das ständige Verlagern des Gewichts von einem Fuss auf den an-

deren, das gelegentliche Sitzen, der fehlende Schlaf – Stunde um Stunde, Tag 

für Tag –, das alles war kaum zu ertragen. 

Was jedoch am meisten an meinen Nerven zehrte, waren die lauten Gebete 

dieser schon besiegten Menschen. Und wie sie beteten. Sie beteten zu Gott, 

zu Jesus Christus und der Jungfrau Maria um Hilfe, sie nach Hause zu bringen. 

Aber niemand schien es zu erhören, denn wir fuhren langsam aber sicher tiefer 

und tiefer nach Russland hinein, bis wir eines Tages den gewaltigen Dnjepr 

überquerten. Ich konnte für fünf Minuten einen Blick auf Dnipropetrowsk er-

haschen; es war eine grosse Stadt, vom Fluss in West und Ost getrennt. Die 

Stadt sah aus wie die Menschen – ungepflegt, abstossend, gebrochen, grau. 
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Zweites Kapitel 

A 
n einem verschneiten Morgen stoppte der Zug auf einem Nebengleis. In 

einem Radius von etwa 30 Kilometern um uns herum befanden sich  

kleine Hügel aus Kohle, die frei von Schnee waren. Etwa einen halben Kilo-

meter entfernt sah ich einige lange, niedrige Baracken, die von einem hohen 

Zaun aus Holz- und Stacheldraht umgeben waren. Wir waren an unserem Ziel 

angekommen. 

Es war schon spät am Nachmittag, als sie anfingen, unseren Waggon zu 

entladen. Die Schiebetüren wurden geöffnet, und drei schwerbewaffnete Wär-

ter wiesen uns an, auszusteigen. Die Männer sprangen als erstes herunter und 

halfen dann den Frauen von dem hohen Waggon herunter. Jeder war zittrig, 

nachdem wir drei Wochen lang auf engstem Raum eingepfercht gewesen wa-

ren. 

Als ich auf dem Boden aufkam, sah ich mich um, um der nächsten Frau zu 

helfen. Sie erwies sich als eine Epileptikerin, die während der langen Fahrt 

jeden Tag fünf oder sechs Anfälle gehabt hatte. Sie sprang in meine ausge-

breiteten Arme, und just als ich sie sicher am Boden aufsetzte, begann sie aus 

dem Mund zu schäumen und gutturale, unmenschliche Geräusche von sich zu 

geben. Ich versuchte, mich ihrer zu entledigen, indem ich sie im Schnee nie-

derlegte, aber ein Wärter trat auf mich ein. Ich verstand das so, dass ich sie 

weiter im Stehen halten sollte. Währenddessen stellten sich alle anderen in 

einer Reihe auf und marschierten auf die Baracken zu. Ich wurde müde und 

ging mit der sich vor Schmerzen windenden Frau in meinen Armen in die 

Knie. Nach einem kompletten Anfall mit krümmenden Zuckungen, Stöhnen 

und Sabbern entkam sie schliesslich dieser Krise. Als ich ihr sagte, sie solle 

aufstehen, weigerte sie sich zunächst, bis ich sie mehrfach an den Schultern 

schüttelte. Sie stand wankend auf und bemühte sich, der Gefangenenkolonne 

zu folgen, aber sie war so zittrig, dass ich sie auf dem ganzen Weg stützen 

musste. 

Wir kamen langsam voran, und unsere lange schmale Kolonne sah aus wie 

eine schwarze Schlange, die sich kriechend durch den kalten weissen Schnee 

schlängelt. Einige der Menschen mühten sich ab mit ihren Koffern, und ob-

wohl ich immer noch die Frau stützte, wurde mir auch noch ein Koffer zum 

Tragen in die Hand gedrückt. Mein ganzer eigener Besitz bestand nur aus 

meinen drei Schulbüchern, die ich jetzt fest umklammerte, und einem Löffel, 

den mir eine Frau im Zug gegeben hatte. 

Unser Lager bestand aus einundzwanzig trostlosen Holzbaracken in drei 

Reihen. Es gab keine Küche, keinen Waschraum, keine Toiletten und kein  
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Badehaus. Das Gelände war ringsum eingezäunt von Stacheldraht. 

Wir betraten das Lager durch das Wachhaus. Innen zählten uns zwei Offi-

ziere beim Hindurchgehen. Von dort aus benutzten wir einen Fusspfad, der zu 

den Baracken führte. Der Schnee war knöcheltief und die Schneeverwehungen 

an manchen Stellen schulterhoch. Ein zorniger Wind heulte beissend und bren-

nend und trieb uns die Tränen in die Augen. 

Das erste der Barackengebäude war etwa 80 Meter lang; dünne Lehmwände 

teilten es in acht Abteilungen, vier auf jeder Seite. Wir trafen auf sieben oder 

acht knurrende Wärter, die uns noch einmal zählten, als wir eintraten. Sie sa-

hen wie Mongolen aus und sie versetzten uns ungehemmt und ständig 

Fusstritte. Ich wurde mit Tritten in den letzten Raum beziehungsweise das Ab-

teil befördert. Innen stand ein kleiner Ofen mit etwas Kohle darin. 

Als wir zum ersten Mal eintraten, schienen die Baracken uns warm, doch 

nach kurzer Zeit fühlten wir uns wieder unterkühlt. Der einzige wirkliche Un-

terschied zwischen innen und draussen war das Nichtvorhandensein des Win-

des und die von unseren Körpern selbst erzeugte Wärme. Da wir kein Holz 

hatten, konnten wir kein Licht entzünden. Diese Nacht konnte von Schlafen 

keine Rede sein. Die, die keine Decke mitgebracht hatten, mussten auf dem 

harten Lehmboden schlafen. Es war ein Albtraum aus Weinen, Klagen und 

Gebeten. Konnten diese Leute nicht realisieren, dass sie unsere Situation nur 

noch verschlimmerten? 

Irgendwie kam der Morgen. Die ganze Zugfahrt über war ich verängstigt 

aus Unsicherheit darüber, was vor uns lag, aber an diesem ersten Morgen hier 

nun war ich besonders besorgt, weil mir klar wurde, dass es nun wichtiger war, 

was wir tun sollten, als wo wir waren. Meine Gedanken wurden unterbrochen 

von der Ankunft eines Wärters und eines Übersetzers. Der Übersetzer kün-

digte an, dass die Männer für folgende Aufgaben benötigt wurden: Brot aus 

einer nahegelegenen Stadt zu bringen und einen Laib auf jeweils fünf Gefan-

gene aufzuteilen, eine Abtrittsgrube zu graben, eine Küche zu errichten, Holz-

platten und Rohre abzuladen, die zu Schlafkojen gemacht werden sollten. 

Dann fragte er nach Schreinern, und es meldeten sich einige Männer freiwillig. 

Meine Aufgabe war es, mit drei anderen Männern die Fäkalgrube auszuhe-

ben. Ich hatte keine Handschuhe, und meine Schuhe schützten mich nicht vor 

dem Schnee. Ich weinte, als meine Hände anfingen zu frieren, und auch meine 

Tränen gefroren. In meiner Verzweiflung arbeitete ich wütend mit der Hacke 

weiter, in der Hoffnung, ein wenig Wärme in mir zu erzeugen. Es dauerte drei 

Tage, bis die Grube fertig war. Jeden Abend nach der Arbeit war unser Lohn  
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das Fünftel eines Brotlaibes. Das Einzige, worauf wir uns freuen konnten, war 

die Brotausgabe des nächsten Tages. Es ist erstaunlich, wie rasch allerkleinste 

Dinge Glücksgefühle auslösen können. Auf das Brot nach getaner Arbeit zu 

warten wurde zur grössten Freude auf Erden. Es kam frisch von der Bäckerei 

in grossen Leinentaschen, und das Wasser lief uns im Munde zusammen, wenn 

der Geruch durch die Baracken strömte. Wir wurden wie eine Herde Vieh in 

der Ecke eines der Räume zusammengetrieben, während in der anderen Ecke 

das Brot aufeinandergeschichtet wurde. Unsere Augen verschlangen jeden 

Krümel. Jeder stellte sich auf seine eigene Weise vor, was passieren würde, 

wenn eine ganze Bäckerei in seine Hand fallen würde. Während der ersten 

Wochen hielten mich solche Tagträume eher am Leben als alles andere. 

Es dauerte etwa zwanzig Tage harter Arbeit, bis in dem Lager zumindest 

ansatzweise eine Organisation zu erkennen war. Dies waren schmerzvolle 

Wochen mit schmerzvollen Lektionen. In meinem Abteil war ein Schmied, 

der mit seinem 18-jährigen Sohn verhaftet worden war. Er war ein furchtein-

flössend starker Mann; er liess seine riesigen Bizeps und die mächtigen Un-

terarme spielen, wenn er sein Hemd auszog, um nach Läusen zu suchen. Es 

brachte mich zum Schmunzeln zu sehen, wie dieses Kraftpaket von einem 

Mann seinen Körper auf so winzige Insekten absuchte. Aber wenn er welche 

fand, gab es keinen Grund mehr zu lachen, denn er brachte sie mit derselben 

Rachsucht und Mordlust um, die es braucht, um einen Menschen zu töten. 

Einmal, nachdem wir unsere Ration erhalten hatten, ass der Schmied seine 

sehr schnell auf. Er verschlang sie regelrecht gierig. Dann schnappte er sich 

noch die Hälfte vom Brot seines Sohnes. Als dieser sich darüber beklagte, ohr-

feigte er ihn mit einer blitzschnellen, katzenähnlichen Bewegung. Der Sohn 

weinte leise, aber er schwieg. Ich war fassungslos. Vater und Sohn. Mein Va-

ter und ich. Wenn der Hunger die stärksten elterlichen Gefühle überwältigen 

konnte, dann wäre er zu noch Schlimmerem fähig. Jeder war für sich selbst. 

Es gab hier keine Beziehungen mehr, keinen Raum für das Herz. 

Die Menschen begannen schon zu sterben. Es gab einen regulären Beerdi-

gungsdienst, die Männer wirkten daran allerdings nur unter bitterem Klagen 

mit. Einer jedoch jammerte und jammerte immerzu. Ich fragte ihn schliesslich: 

«Glaubst du nicht, dass wir alle hart arbeiten? Worüber weinst du?» 

«Du verstehst das nicht», sagte er. «Es ist nicht die Arbeit. Es ist, weil wir 

Gräber für Menschen schaufeln müssen, die mit uns von zu Hause gekommen 

sind. Heute schaufle ich ein Grab für diesen oder jenen, und wer weiss, wer 

morgen für mich ein Grab schaufeln wird? Oder für dich? Wie lange halten 

wir das aus?» 
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«Aber was bringt dein Gejammer?», fragte ich ihn. «Verdränge es aus dei-

nen Gedanken. Ich bin sicher, dass wir nicht hierhergebracht worden sind, um 

Aborte auszuheben, bis niemand mehr übrigbleibt, um diese zu benutzen, oder 

Gräber auszuheben, bis wir uns alle selbst beerdigt haben. Wenn das Lager 

einmal funktioniert, werden wir irgendwo ausserhalb zu arbeiten haben, und 

wenn du weiter jammerst, wirst du dich nur selbst zermürben, und morgen 

werden sie dir dein Grab schaufeln – und das war’s dann. Du solltest besser 

deine Kräfte schonen und am Leben bleiben.» 

Er sah mich komisch an und fragte: «Wie kannst du so hart sein?» Aber er 

jammerte danach nicht mehr. 

Drei Wochen, nachdem wir angekommen waren, kamen eines Morgens vier 

Offiziere und drei Männer in Zivil in Pelzmänteln mit einem Übersetzer in 

unsere Baracken. Die Zivilisten waren Parteimitglieder, es umgab sie eine 

Aura der Überlegenheit. Man sagte uns, wir befänden uns in einer der grössten 

Anthrazitkohleregionen der Welt, dem Donbass. Wir sollten als Zwangsarbei-

ter in den Minen arbeiten. Ich erinnerte mich aus dem Schulunterricht, dass 

der Donbass viele Quadratkilometer des Donezbeckens im südlichen Russland 

umfasst. Hunderte von Kohleminen waren über die ganze Region verteilt. 

Wir wurden in drei Schichten eingeteilt: von sieben Uhr morgens bis drei 

Uhr nachmittags, von drei Uhr nachmittags bis elf Uhr abends und von elf Uhr 

abends bis sieben Uhr morgens. Männer und Frauen wurden gleichbehandelt. 

Ausserdem hatte Stalin ein Gesetz erlassen zur Versorgung aller, die in Russ-

land untertage arbeiteten, mit tausend Gramm Brot täglich, unabhängig von 

der Nationalität. Bisher hatten wir etwa dreihundert Gramm bekommen. Jeder 

ausserhalb der Minen – auf der Plattform neben dem Eingang – sollte sieben-

hundert Gramm erhalten. Sie sagten uns, dass die Suppen reichhaltiger und 

die Kascha dicker und die Portionen üppiger werden sollten. Wir sollten neue 

Kleidung erhalten, wenn wir welche benötigten. Im Allgemeinen sollte alles 

besser werden, waren wir doch im Arbeiterparadies. 

Etwa einen Tag später, als ich durch das Wachhaus von der Wasserbeschaf-

fung zurückkam, sprach mich ein junger russischer Offizier freundlich an. Ich 

verstand nicht, was er sagte, aber seinen Gesten entnahm ich, dass ich meine 

beiden Wassereimer zwei der älteren Männer geben sollte, die nur einen Eimer 

trugen, und näherkommen sollte. Ich hinkte sehr, denn meine Socken waren 

verschlissen und voller Löcher, und meine Schuhe begannen sich von meinen 

Füssen zu lösen. Der Offizier wies mich an, sie auszuziehen. Als er den Zu-

stand meiner Füsse sah, schüttelte er nur den Kopf und sagte einige Male: 
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«Jakoy numer»? Ich verstand, dass er meine Schuhgrösse wissen wollte, und 

zeichnete die Zahl 48 mit einem Finger in die Asche neben dem kleinen Ofen. 

Der Offizier telefonierte, kam dann heraus und sagte: «Podasdi!» – Warte! Er 

ging hinaus in die Direktion des Offiziersquartiers. Dreissig Minuten später 

kam er wieder heraus und hatte ein Paar brandneuer Filzstiefel bei sich. Er 

bedeutete mir, diese anzuprobieren. Sie passten perfekt. Ich nahm sie und ging 

nach draussen, um meine wunden, dreckigen Füsse im Schnee zu waschen. 

Zurück im Wachhaus fing ich an, meine alten Schuhe und Socken wieder an-

zuziehen, aber der Offizier gestikulierte emphatisch, ich solle die Filzstiefel 

anziehen. Sie waren mein. 

Ich konnte es nicht glauben. Ich dankte ihm, fast unter Tränen, und er sagte 

zu mir: «Wanja budish!» – Du sollst Wanja heissen. Dies sollte mein Name 

bleiben. Nie mehr in meinem Leben empfand ich später so viel Dankbarkeit. 

Die Stiefel sahen so neu und sauber aus, dass ich sie nicht einmal tragen 

wollte. Sie waren warm und komfortabel, und im tiefen Schnee zu waten 

wurde zu einem Vergnügen. Ich liebte diese Stiefel, und ich liebte diesen Of-

fizier. Er war das erste wirklich menschliche Wesen, dem ich begegnet war, 

seit ich Rumänien verlassen hatte. Aber er sollte nicht viel später versetzt wer-

den, denn er billigte die unnötigen Misshandlungen und Schläge nicht und 

stoppte oft sadistische Wärter, wenn diese die Gefangenen quälten. Er hatte 

ein strenges Gesicht und stahlblaue Augen, und er lächelte selten. Ich denke, 

die anderen Offiziere hatten Angst vor ihm und daher seine Versetzung arran-

giert. 

In jener Nacht gab es einen heftigen Schneesturm. Der Wind heulte und 

jaulte wie ein Lied des Teufels. Jeder schlief schlecht. Am nächsten Tag setzte 

sich der Sturm fort. Ich wurde nach draussen zum Wasserholen gesandt. Es 

war mörderisch in diesem Wind. Nach einer Weile verlor ich das Gefühl in 

meinen Ohren, meinem Gesicht und meinen Händen. Aber meine Füsse waren 

warm und angenehm. In dieser Nacht brachten sie einen halberfrorenen 

Wächter herein. Er hatte getrunken, war gestolpert und hingefallen auf seinem 

Weg vom Quartier der Wärter; zwei Stunden später fanden sie ihn fast tot. Sie 

brachten ihn in unsere Baracke, die der Stelle am nächsten war, an der er ge-

legen hatte. Als er wieder zu sich kam, fing er an zu weinen, und durch seine 

Tränen verfluchte er all die Gefangenen, die in ihren Kojen lagen. Wir beka-

men Angst vor dem Wind und dachten uns, was er wohl mit uns machen 

würde, wenn er in nur zwei Stunden einen wohlgenährten Wärter fast getötet 

hatte. 

Am nächsten Tag wurden alle Lagerinsassen gut drei Kilometer weit zur 

Mine 31 getrieben um die Bahnschienen freizuschaufeln. Ein Zug mit vollbe-

ladenen Kohlewagen war auf einem Nebengleis eingeschneit. Nach Verlas- 
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sen des Nebengleises verliefen die Schienen durch ein niedriges Tal, in dem 

die Verwehungen an manchen Stellen fast vier Meter hoch waren. Das Be-

trachten des grellen Schnees wurde schon schmerzhaft. 

An diesem Abend wurde uns gesagt, dass wir am nächsten Tag in Schichten 

eingeteilt werden sollten, um in verschiedenen Minen in der Gegend zu arbei-

ten. Ich freute mich auf diese ängstlich erwartete Veränderung, denn meine 

Rationen würden sich verdreifachen. Ausserdem würde ich so aus diesem 

elenden Lager wegkommen. 
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Drittes Kapitel 

I 
ch wurde für die Nachmittagsschicht in Mine 89 eingeteilt, die einen lan- 

gen Weg von der Baracke entfernt lag. Auf dem Weg kamen wir an einem 

riesigen, rund sechs Meter tiefen und sechs Meter breiten Graben vorbei. Spä-

ter erfuhr ich, dass dieser einige Jahre früher ausgehoben worden war, um 

deutsche Panzer aufzuhalten. Er war Hunderte von Kilometern lang und der 

Grund war sehr felsig. Ich dachte an die vielen Stunden Schweiss und Mühen, 

die hier geflossen waren. Ich fragte einige Russen, wie dieser Graben gebaut 

worden war. Die Antwort war immer dieselbe: mit Hacke und Schaufel. Das 

erinnerte mich an die Chinesische Mauer, von der ich in der Schule gelesen 

hatte. 

Nachdem wir rund eineinhalb Stunden gelaufen waren, kamen wir bei der 

Mine 89 an. Ich wurde der Atfcat/ca-Plattform zur Arbeit zugewiesen, die auf 

einem kleinen Hügel lag, an dem die Kohle abgeladen wurde. Eine Winde mit 

einem langen Drahtseil zog jeweils zwei Eintonner-Waggons aus dem Minen-

schacht und liess dann zwei leere Wagen hinab, um die ersteren zu ersetzen. 

Die vollen Waggons wurden auf die Spitze des Kohlehügels gerollt, umge-

kippt und dann leergeschaufelt. Auf der anderen Seite des Kohlehügels wurde 

die Kohle in Lastwagen verladen, die sie zwölf Kilometer weit zur Eisenbahn 

bei der Mine 31 brachten. 

Ich arbeitete zusammen mit einem russischen Mädchen und einem älteren 

Russen beim Entladen der Wagen. Sie schienen mich beide zu mögen. Ich 

war der einzige Gefangene auf der Atkatka. Der erste Tag war lang. Meine 

Filzstiefel wurden überall schwarz, und mir wurde klar, dass sie auf den 

scharfkantigen Kohlen nicht lange ganz bleiben würden. Die russischen Ar-

beiter hatten alle Gummischuhe. 

Nach Ende unserer Schicht um halb zwölf Uhr nachts gingen wir, von ei-

nem Wärter begleitet, zurück. Die Nacht war sternenklar. Es gab keinen Wind 

mehr, nur eine trockene, durchdringende Kälte. Ich blickte zum Himmel auf 

– Millionen von Sternen schienen nicht weit entfernt. Die Sterne wirkten kalt; 

nur der strahlende Mond war etwas freundlicher. 

Einige Wochen gingen vorbei, und ich verlor die Zeitwahrnehmung. Meine 

Brotration belief sich nun auf 700 Gramm oder 25 Unzen pro Tag. An einem 

Nachmittag war ein russischer Arbeiter aus unserer Schicht krank. Unser Vor-

arbeiter schlug vor, dass ich seinen Platz für acht Stunden einnehmen sollte. 

Eine Lampe hing um meinen Hals, und ich schloss mich dem Rest der vierzig  
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Russen und Gefangenen an, die in die Mine hinabstiegen. Der Schacht verlief 

in einem 45-Grad-Winkel nach unten, und ich rutschte mehrfach aus und fiel 

hin. Schliesslich gelangten wir zum ersten Stollen, von dem aus ein Tunnel in 

beiden Richtungen wegführte. Einige der Arbeiter entfernten sich hier, der 

Rest von uns stieg noch tiefer hinab bis zum zweiten Stollen. Wir gingen in 

dem Tunnel nach rechts. Er war sehr nass. Ich versuchte, auf den Schienen zu 

laufen, auf denen die Wagen rollten, aber ich rutschte herunter. Schliesslich 

machte es keinen Unterschied mehr, ob ich auf trockene Stellen trat oder nicht, 

denn meine Füsse waren bereits durchnässt. Die Russen hatten Galoschen an, 

und zwei oder drei von ihnen sogar Gummihosen und -jacken. 

Nach einem fünfzehnminütigen Marsch hielten wir an. In der Wand war 

etwa auf Schulterhöhe ein Loch, einen Quadratmeter gross. Wasser quoll dort 

heraus. Zwei der Russen hievten sich nach oben und krochen hinein, dann war 

ich an der Reihe. Innen wurde aus dem Loch ein drei Meter breiter und gut ein 

Meter hoher Tunnel, der in einem 45-Grad-Winkel anstieg. Dieser Stollen 

wurde eine Lava genannt. Ein ganzer Dschungel von Stützbalken hielt die De-

cke oben; an manchen Stellen waren diese so eng zusammen, dass wir Mühe 

hatten beim Hindurchklettern. Wir stiegen etwa hundert Meter hoch, bis wir 

zu dem Punkt kamen, an dem die Kohleader anfing. 

Mir wurde eine halb abgebrochene Schaufel ausgehändigt. Einer der Russen 

brach mit einer Hacke und einem Brecheisen die Kohle heraus, und ich schau-

felte sie in eine Blechrutsche, die entlang der Ebene hinabführte. Ein russi-

sches Mädchen mit einem an ihrem Gesäss befestigten Stück Gummi sass in 

der Rutsche und schob die nasse Kohle mit ihren Füssen nach unten und fuhr 

mit ihr hinab. Unten angekommen, fiel die Kohle aus dem Loch nach unten, 

sie kam nach oben zurück und startete von Neuem. Es war ein nicht enden 

wollender Albtraum. Wasser tropfte von überall her auf uns. Seit die Ebene 

nur noch einen Meter hoch war, musste ich die Kohle auf den Knien schaufeln 

und sie über meine Schultern weg in einer lähmenden Körperhaltung nach 

hinten hieven. Einer der Russen brachte neue Stützbalken an, als wir vorbei-

krochen, und so konnte ich mich gelegentlich an einen solchen anlehnen, was 

die Arbeit ein wenig erleichterte. Gleich am Anfang war ich bereits völlig 

nass. 

Endlich war unsere Schicht zu Ende. Als wir nach oben gingen, sagten die 

Russen, ich sei ein guter Arbeiter. Sobald wir nach draussen kamen, verwan-

delten sich meine nassen Klamotten zu Eis. Ich war todmüde und mein Rücken 

schmerzte; ich hatte mich mehrmals am Rücken gestossen bei dem Versuch, 

in der Mine aufzustehen. Ich war schmutzig und fror. Doch auf dem Weg zu-

rück zum Lager wurden meine Füsse warm, und ich bemühte mich, mich auf 

sie zu konzentrieren und den Rest meines Körpers zu vergessen. 
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In dieser Nacht fasste ich den Entschluss zu fliehen, so rasch ich konnte. 

Etwa zwei Wochen später entkamen zwei Männer. Ihre Namen waren Ion 

Steinger und Stephan Pivas. Es gab viel Chaos. Als wir drei Tage später von 

der Nachtschicht zurückkamen, wurden wir angewiesen, vor der Baracke zu 

warten. Die anderen Gefangenen wurden auch nach draussen getrieben. Ein 

Übersetzer brüllte: «Ihr werdet jetzt ein Beispiel dafür sehen, was jedem pas-

siert, der zu fliehen versucht!» Es dämmerte. Der Kommandant kam aus der 

Baracke. Er stand etwa 15 Meter von mir entfernt, als sie einen Gefangenen 

aus dem Wärterhäuschen herausstiessen. Er sah aus, als wäre er heftig verprü-

gelt worden. Der andere Mann war getötet worden, als beide aufgegriffen wur-

den. Der Kommandant befahl dem Gefangenen niederzuknien. Dann zog er 

seine Pistole und schoss ihm ins Genick. Der Mann stürzte vornüber, und 

seine Füsse zitterten noch einige Male. 

Ich erstarrte. Das war so jäh geschehen. Aber vielleicht war er glücklich: 

keine Kälte mehr, kein Elend, kein Hunger. Ich überlegte irgendwie: Wenn 

ich mich auf den Kommandanten stürzte, würde er mich sofort erschiessen – 

oder würde er mich vorher foltern? Allein der Gedanke an Folter jagte mir 

einen Schauer über den Rücken. Nach reiflicher Überlegung wollte ich aber 

auch sehr entschieden am Leben bleiben und von hier entkommen. Wenn ich 

entfliehen wollte, so musste das sehr sorgfältig geplant und dann mit absoluter 

Zielstrebigkeit ausgeführt werden. 

Auf dem Weg zurück in die Baracke begannen viele Gefangene zu weinen 

und für die Seele des verstorbenen Mannes zu beten. Als ob ihm das helfen 

würde ... Die Russen meinten es offensichtlich ernst, und das war’s. Ich schlief 

ausgesprochen schlecht. Jedes Detail dieser Szene ging mir hunderte Male 

durch den Kopf. Aber in den nächsten paar Tagen, als ich diese Episode mit 

kühlerem Kopf betrachtete, kam ich zu dem Schluss, dass diese beiden Kame-

raden recht naiv und ungeschickt vorgegangen waren. Man musste verrückt 

sein, wenn man versuchte, im Winter und ohne die Landessprache zu beherr-

schen zu fliehen. Die beiden waren 19 und 23 Jahre alt. Resultat: zwei Tote. 

Ich nahm mir vor, so schnell wie möglich Russisch zu lernen. Bis zum Früh-

ling waren es nur noch ein oder zwei Monate, und der Sommer würde bald 

folgen. Im Spätsommer – das wusste ich – konnte ich auf den Feldern schla-

fen. 

Ion, Stephan und ich planten die Flucht. Ich war verwirrt. Wir planten die 

Flucht auf dem Heimweg von der Mine. Im Lager erhielten wir unsere Brot-

ration, meldeten uns freiwillig zum Wasserholen und gingen los. Die Nacht 

brach herein. Wir liefen durch die Nacht und beschlossen, uns tagsüber ver- 
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steckt zu halten. Wir legten uns in einem frischen, grünen Kornfeld nieder, 

aber am Boden war eine dicke Schneeschicht. Ich konnte es nicht verstehen. 

Beim Herausspähen aus den grünen Halmen sah ich drei Wärter auf das Feld 

zulaufen mit ihren Gewehren in den Armen und einem Hund, der hinter ihnen 

her trottete. Statt irgendetwas zu unternehmen, legte ich mich still auf den Bo-

den und wunderte mich, warum es am Boden so kalt und verschneit war, auf 

dem wir zwischen grünen Weizenhalmen lagen. Dann wurden die Stimmen der 

Wärter lauter und kamen näher. Ich schloss die Augen und dachte ans Sterben. 

Ich hörte ein Klicken, und als ich meine Augen öffnete, zielte ein Gewehrlauf 

aus etwa einem Meter Entfernung direkt auf meinen Kopf. Auch auf Stephan 

war ein Gewehr gerichtet. Hinter den Waffen tauchten zwei brutale und knur-

rende Gesichter auf. Ich wusste, dass Ion schon tot war. Stephan versuchte 

nach dem Gewehr zu greifen, und das Knurren der Wärter wurde immer lauter 

und ... wumm! Stephans Stirn hatte ein rundes Loch in der Mitte; Blut trat 

heraus und ergoss sich über seine Augen. Sie waren immer noch offen und 

blickten auf mich. Die Wärter drehten sich mir zu, legten ihre Gewehre an 

und... 

Ich war in der kalten, dunklen Baracke. 

Wir arbeiteten sechs Tage und hatten am siebten Tag frei, aber es stellte sich 

heraus, dass dies kein grosses Vergnügen war, denn es gab immer unzählige 

Arbeitsaufträge, die uns dann zugeteilt wurden. Das Schlimmste – und hier 

musste ich dem alten Mann recht geben – war es, die Toten zu begraben. Fast 

jeden Tag starb jemand, manchmal drei oder vier am Tag. Die einzige ansatz-

weise erfreuliche Aufgabe war die Verteilung der Brotrationen. Aber nach ei-

ner Weile war diese Aufgabe in der Hand einiger weniger Menschen, die es 

geschafft hatten, etwas Wertvolles von zu Hause mitzubringen, etwas wie eine 

Uhr oder einen Pelzmütze, die sie dem wachhabenden Offizier unserer Bara-

cke oder dem Übersetzer geben konnten. 

Das einzig Wertvolle, was ich mitgebracht hatte, waren meine Schulbücher. 

Zigaretten waren sehr teuer, und jeder rauchte groben Machorka-Tabak, der in 

Papierteilchen alter Prawda-Zeitungen gedreht war. Einer der freundlicheren 

Wärter, der mir gelegentlich zuzwinkerte oder einen Klaps auf den Rücken 

gab, war ein schwerer Raucher, und eines Tages, als ich auf meinem Weg nach 

draussen zum Wasserholen durch das Wachhaus kam, sah ich, dass er nach 

Papier Ausschau hielt. Ich erinnerte mich daran, dass ich die Bücher hatte, und 

als ich von dem Auftrag zurückkam ging ich in meine Baracke und brachte 

ihm meine «Deutsche Geschichte». Er war überaus erfreut, und einige Tage  
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später kam er in die Baracke mit einem kleinen Rucksack voll Maismehl und 

fragte mich, ob ich noch mehr Papier hätte. Ich gab ihm mein Geographie-

Buch, und er riss etwa zehn Seiten heraus. Dann füllte er drei Gläser Maismehl 

in meinen Kochtopf (eine alte Blechkanne), dankte mir und ging. Ich kochte 

das Maismehl mit Wasser und ein wenig Salz, und es war sehr sättigend. Die 

Bücher verschafften mir für einige Wochen alle paar Tage Maismehl, bis kein 

Papier mehr zwischen den Buchdeckeln war. 

Es gab ein sehr hübsches und feuriges achtzehnjähriges Mädchen in einem 

der Frauenabteile unserer Baracke. Sie stammte aus einer der besseren Fami-

lien zu Hause. Unser Übersetzer wollte sie verführen, aber sie beschimpfte 

ihn, als er sich an sie heranmachte. Einige erzählten, sie habe ihn geohrfeigt, 

aber ich konnte das kaum glauben. Auf jeden Fall rief einige Tage später der 

diensthabende Offizier nach ihr, und sie ging mit ihm weg in seine Unterkunft. 

Zehn Minuten später kam sie hysterisch schluchzend zurück: «Niemals, nie-

mals werde ich mich einem russischen Offizier hingeben!» Am nächsten Tag 

wurde sie zur Arbeit in Mine 89 eingeteilt. Sie ging mit unserer Schicht hin. 

Bei der Mine wurde ihr gesagt, dass sie unter Tage arbeiten würde, im zweiten 

Stollen. Ich konnte mir ausmalen, wie sie in der kalten und dreckigen Rutsche 

sitzen und die nasse und schlammverschmierte Kohle mit ihren Füssen wei-

terbefördern würde. Das liess mich schaudern. Bevor sie hinabstieg, fragte sie 

mich, um was es hier ginge. Ich brachte es nicht übers Herz, es ihr zu sagen, 

und zuckte nur mit den Schultern. 

Acht Stunden später kam sie wieder herauf und hatte sich aus einem hüb-

schen Mädchen in einen schwarzen Körper verwandelt. Die Tränen hatten 

graue Streifen auf ihr schwarzes Gesicht gezogen. Sie musste die ganzen acht 

Stunden geweint haben. Sie wollte nicht sprechen – blickte nur starr geradeaus 

und marschierte mit dem Rest von uns zurück. Zurück im Lager ging sie sofort 

weiter, um den Offizier zu treffen. Sie kamen überein, dass sie dauerhaft eine 

Arbeit im Küchendienst wahrnehmen sollte, und im Gegenzug sollte sie alle 

paar Tage die Unterkunft des Offiziers aufsuchen. Ich gab ihr keine Schuld, 

aber ich hasste diesen niederträchtigen Übersetzer. Sie hätte nicht länger als 

ein paar Wochen in der Mine 89 überlebt. Jetzt würde sie uns alle überleben 

können. 

Einige Wochen später beobachtete ich in der Mine 31, wie eine rumänische 

Frau an ihrem ersten Arbeitstag in der Mine nicht imstande war, einen Wagen 

voll Schlacke zu entladen. Der russische Vorarbeiter gab ihr einige Fusstritte 

in den Po, verfluchte sie und nannte sie eine faule Parasitin, als einer der Ge-

fangenen, der gerade seine Schicht im Inneren der Mine absolviert hatte und 

nach oben gekommen war, ihr die Schaufel aus der Hand nahm und den Wa-

gen für sie entlud. Dieser Gefangene war einer der besten Arbeiter. Der Vorar- 
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beiter und einige andere Russen standen da und schauten ihm verwundert zu. 

Dann begannen sie zu lachen und machten sich über ihn lustig. Es erschien 

ihnen lächerlich, dass dieser Mann, der eben eine Arbeitsschicht von acht 

Stunden hinter sich gebracht hatte, einer Frau helfen sollte, die ihrer Meinung 

nach das Brot nicht wert war, das sie verzehrte. In Russland arbeiteten die 

Frauen wie die Männer und hatten auch dieselben Rechte. Ich musste an die 

russische Frau in Kronstadt denken, die nie in ihrem Leben Seidenpyjamas 

gesehen hatte und diese auf der Strasse trug. 

Während der ersten Wochen bauten wir ein Badehaus, und alle bekamen jeden 

Tag einen viertel Eimer Wasser zum Waschen. Nach dem Schichtwechsel war 

die Warteschlange vor dem Badehaus hunderte Meter lang. Es gab drei Bade-

räume, und das Wasser wurde in sechs grossen Gastrommeln im mittleren 

Raum erhitzt, mit Kannen ausgeschöpft und durch Fenster den Gefangenen in 

die beiden Waschräume durchgereicht. Jeder Waschraum hatte zwölf Wasch-

schüsseln aus Holz, von denen die meisten leckten. Wenn das Wasser ausging, 

füllten sie Schnee in die Trommeln, und wenn du gerade dann an der Reihe 

warst, war dein Badewasser kaum geschmolzen. Andererseits war das Bade-

wasser, wenn du als Erster an der Reihe warst, so heiss, dass du nicht einmal 

deinen Finger eintauchen konntest. Das Badehaus selbst war immer eisig kalt. 

Natürlich gab es keine Seife, und nachdem wir uns gewaschen hatten, mussten 

wir dieselben verdreckten Klamotten wieder anziehen. Mir kam der Gedanke, 

dieses Haus sei nur errichtet worden, um Gelächter zu erzeugen. Ich hasste es, 

dort hineinzugehen. Entkleidet konnten wir sehen, wie abgemagert wir alle 

waren. 

Egal wie achtsam ich war, meine Filzstiefel wurden doch immer nass. Dies 

machte aber zum jetzigen Zeitpunkt nichts mehr aus, seit ich sie für achtzehn 

oder zwanzig Stunden am Tag an meinen Füssen hatte und sie schon sehr ab-

getragen waren. Ich hoffte nur, dass sie durchhielten, bis der Schnee ver-

schwand. 

Sie schafften dies gerade noch, doch in den letzten beiden Wochen hatten 

sie grosse Löcher in den Sohlen. Als der Schnee schmolz, schnitt ich den un-

teren Teil ab und benutzte den Rest als Kissen. Ich wollte mich nicht von die-

sen Stiefeln trennen, hatten sie doch meine Füsse gerettet. 

Gerade als ich mich daran gewöhnte, barfuss zu laufen, schlug einer der 

Vorarbeiter aus dem Inneren der Mine dem Vorarbeiter meiner Schicht von 

der At/catfca-Plattform vor, dass sie Galoschen für mich machen könnten, 

wenn sie zwei Paar nehmen würden, diese an der richtigen Stelle auseinander-

schnitten und mit einem Draht zusammennähen würden. Sie erzählten mir da- 
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von, doch ich erwiderte, dass der diensthabende Offizier mir niemals zwei Paar 

Galoschen herausgeben würde. Die zwei Vorarbeiter lachten nur. 

«Die Mine wird diese herausgeben, denn sie brauchen junge, starke, willige 

Arbeiter. Und überhaupt, was sind schon zwei Paar Galoschen für die Sowjet-

union?» 

Tatsächlich sandte der Versorgungsoffizier zwei Paar Galoschen zu einem 

der örtlichen Schuhmacher, der mir ein Paar in Sondergrösse anfertigte. Mir 

wurde etwas alter Leinenstoff gegeben, um meine Füsse darin einzuwickeln, 

und die Galoschen passten nicht schlecht. Wobei mir klar war, dass diese 

Freundlichkeit nur dazu diente, damit ich in der Mine arbeiten konnte. 

Eine Woche lang arbeitete ich in dem nassen Stollen der Mine 89, aber dann 

wurde ich unerklärlicherweise zur Mine 31 versetzt. Ich dachte zuerst, das 

müsste ein bürokratischer Fehler sein. Jedenfalls entkam ich so dem fast siche-

ren Tod durch totale Erschöpfung und Unterkühlung. Später hörte ich, dass sie 

diese Ebene vollkommen aufgegeben hatten, weil es unmöglich war, die vor-

gesehene Förderquote von acht Tonnen Kohle pro Schicht zu fördern. 

Das Leben wurde halbwegs erträglich. Die Mine 31 war nicht weit entfernt 

vom Lager, und ich erhielt eine Ration von tausend Gramm oder das Drittel 

von einem Brotlaib täglich. In der Mine erfüllte ich immer meine Förderquote, 

so war ich unter den Russen leidlich beliebt; sooft sie konnten, steckten sie mir 

extra Essen zu, von dem sie wussten, dass ich es dringend brauchte und umso 

mehr schätzte. 

Ich war der jüngste Gefangene im Lager. Manche andere junge Gefangene 

waren mit ihrem Vater oder anderen Verwandten verhaftet worden – ich war 

alleine. Nachdem ich gesehen hatte, wie ein Vater seinem eigenen Sohn das 

Brot weggenommen hatte, baute ich nicht mehr auf die Unterstützung der äl-

teren Gefangenen. Die meisten stammten aus besserem Hause mit Geld – 

Fachkräfte, Ingenieure, Buchhalter, Geschäftsleute –, aber das alles zählte jetzt 

nichts mehr. Sie hatten nun alle genug damit zu tun, sich um sich selbst zu 

kümmern. Es gab eine einzige Ausnahme, und das war ein einfacher Arbeiter. 

In dem Chaos am Bahnhof hatte ich diesen kleinen Mann gesehen, dessen 

Familie aus meinem Dorf war und der in den Wagen hinter meinem eingeladen 

wurde. Sein Name war Georg Marzell. Sein Spitzname lautete Getz. Er war 30 

Zentimeter kleiner und zwanzig Jahre älter als ich, ein Meister in einer Kabel-

fabrik und ein Vater, der fünf Kinder zurückgelassen hatte. Ich kannte ihn, weil 

seine Schwester für meinen Vater gearbeitet hatte. Sie stammten aus einer 

Grossfamilie, ihr Vater war ein Bauer. Getz hatte sechs ältere Brüder, die alle 

Hünen waren. Er war der Jüngste. Er war klein geblieben, aber sein Herz war 

riesengross. 
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Getz hatte ein nettes Wort für jeden, der eines nötig hatte. Besonders für uns 

jüngere Gefangene hatte er immer eine aufmunternde Bemerkung und einen 

Klaps auf die Schultern parat. Mit der Zeit entwickelte sich ein enges Band 

zwischen ihm und mir. Es gab auch noch andere, die ihm vertrauten. Getz 

konnte dem Mangel an Nahrung oder der brutalen Arbeit oder Kälte keine 

Abhilfe schaffen, aber er half uns, den Kopfhochzuhalten. 

Fast keiner der Gefangenen schien den aufkommenden Frühling zur Kennt-

nis zu nehmen, denn ihre Kraft nahm ab und sie hatten nur noch genügend 

Energie zum Arbeiten und Essen und zu ruhen. Doch man konnte durchaus 

eine Veränderung wahrnehmen. Die Sonne wurde immer wärmer, und ihre 

Kraft war so wertvoll und nötig. Das Gras kam hervor, und kleine Blumen 

blühten auf; diese zu betrachten, wenn ich zehn oder fünfzehn Minuten für 

mich selbst herausschlagen konnte, war wie eine Salbe auf eine Wunde auf-

zutragen. Der Frühling spülte eine Flut von Erinnerungen aus der Vergangen-

heit an die Oberfläche, das Einzige, was ich wirklich noch selbst besass. Ich 

klammerte mich an diese Erinnerungen, doch wenn manchmal meine Gefühle 

zu stark wurden, musste ich meine Tränen unterdrücken. Ich glaubte, dass es 

ein zu grosser Luxus wäre und mich auch schwächen würde, wenn ich zu sehr 

in traurigen Erinnerungen schwelgte. Während der acht Stunden in der Mine 

musste ich konzentriert sein. Es war unmöglich, dort unten zu träumen. 

Als unsere Schicht eines Tages zu Ende war und ich an meine Brotration 

dachte, nahm mich der Wärter, der uns zum Lager zurückführte, beiseite und 

führte mich zum Vorarbeiter der nächsten Schicht. Der Vorarbeiter fragte 

mich, ob ich mir tausend Gramm Brot extra verdienen wollte. Natürlich sagte 

ich ja, und er sagte, er sei knapp an Arbeitern und bräuchte dringend einen 

Mann auf der östlichsten Ebene. Der Wärter redete dazwischen und sagte, dass 

es unnötig wäre, mir eine Extraration Brot zu geben, weil ich zu tun hätte, was 

auch immer mir gesagt würde. Aber der Vorarbeiter zwinkerte mir hinter dem 

Rücken des Wärters zu und sagte mir, dass ich ihn am Ende der Schicht auf-

suchen solle. Der Wärter ging murrend weg und ich begab mich zurück in die 

Mine. Die Aussicht, weitere acht Stunden zu arbeiten, quälte mich nicht, 

dachte ich doch dabei an das zusätzliche Brot. Zweitausend Gramm! Davon 

hätte ich gerne gleich etwas gehabt. 

Die östlichste Ebene war im tiefsten Stollen. Als ich hinabstieg, zeigte mir 

eines der russischen Mädchen den Weg und meinte: «Wanja, du hast einen 

langen Weg vor dir.» Ich dankte ihr und startete meinen Gang den Tunnel 

hinab. Es war ein nasser Stollen. Ich lief und lief und lief. Allmählich erkannte 

ich, dass ich ganz im Inneren der Erde war. Wasser tropfte überall, jeder Trop- 
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fen verursachte ein Echo beim Aufkommen auf den Boden. Als ich darüber 

nachdachte, wurde es lauter und lauter. Ich hielt an. Ich konnte mich vor Angst 

kaum bewegen. Die tanzenden Schatten meiner Lampe ... das tropfende Was-

ser ... die morschen Stützbalken ... der feucht-abgestandene Geruch... ich war 

in der Hölle. Ich hatte den Eindruck, ich sei schon Stunden gelaufen, aber es 

gab kein Anzeichen der östlichsten Ebene. Wie langgezogen konnte dieser 

Stollen nur sein? 

Die Schatten wurden breiter und schmaler, und das tropfende Wasser lauter 

und betonter, wie eine fürchterliche höllische Uhr. Ich fing wieder an weiter-

zulaufen, allerdings sehr langsam und vorsichtig, denn ich hatte Angst, mein 

Licht würde ausgehen, wenn ich zu schnell liefe. Der Gedanke daran liess 

mich schaudern. Da rannte ich wieder langsamer. Ich verlor alle Zeitvorstel-

lung. Dann hörte ich ein schwaches, ganz schwaches Geräusch. Das liess mich 

erst zusammenzucken, dennoch steigerte ich mein Tempo in Richtung dieses 

Geräuschs. Es klang menschlich. Bald sah ich ein auf fast zwei Metern Höhe 

in der Wand klaffendes Loch. Es war stockfinster dort. Vorsichtig begann ich, 

in diesen Stollen zu steigen. Er war fast anderthalb Meter hoch, was typisch 

war für die Stollen in Mine 31. Ich sah ein schwaches Licht etwa 50 Meter 

entfernt. Als ich näher kam, hörte ich schreckliche keuchende Geräusche, 

manchmal gedämpft, manchmal laut und extrem. Ich konnte aber noch nicht 

sehen, wo diese herrührten. 

Schliesslich sah ich etwa sieben Meter von dem Licht entfernt, das an einer 

der Stützen befestigt war, eine alterslose eingeschwärzte Kreatur, die wie wild 

mit ihrer langstieligen Hacke arbeitete und in die Kohle hackte, soweit die 

Hacke reichte. Dann brach sie die Kohle mit einem Brecheisen heraus. Sie 

hielt kurz inne, dann erhob sie ihren Kopf und schrie «Dobiciiii... – Mehr 

Kohle.» Dieser Klang gab ein Echo tief im Stollen. Ich sah sein Gesicht; er 

hatte tiefliegende Augen, eine lange Nase, die schon mehrfach gebrochen war, 

und einen riesigen grauen, buschigen Bart. Seine Falten waren alle mit Koh-

lenstaub gefüllt. Er sah mich an und fragte mich, ob ich Wanja aus dem Lager 

sei. Ich sagte ja. Er kroch zu mir, griff in die Umhängetasche, die von seiner 

Schulter herunterhing, und nahm ein grosses Stück Brot heraus. Er brach es in 

zwei Hälften und gab mir eine Hälfte davon. Ich war überrascht, da ich eher 

Beschimpfung und Übel von diesem Mann erwartet hatte. Stattdessen hän-

digte er mir Brot aus. 

Ich schaufelte Kohle, bis die Rutsche voll war, und schob sie dann nach 

unten in die leeren Wagen. Manchmal schaufelte Andryushka, der alte Mann, 

während ich die Kohle nach unten schob. Zusammen erfüllten wir unsere För-

derquote von acht Wagen ohne grosse Probleme. Dann gingen wir heraus, 

liessen die Wagen dort, und ich wartete neben der Atkatka-Plattform auf den  
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Vorarbeiter und holte meine zusätzlichen tausend Gramm Brot ein. Ich ass das 

Brot auf meinem Weg zum Lager, wo ich weitere tausend Gramm erhielt. Ich 

hatte nur drei Stunden zum Schlafen, bevor ich für meine reguläre Schicht 

aufstehen musste, aber es machte mir nichts aus, denn es war zunehmend 

schwieriger geworden, im Lager zu schlafen. 

Als es wärmer wurde, tauchten Millionen von Kakerlaken auf. Einer der 

Männer blieb eine Nacht wach und sagte uns danach, dass er dreizehnhundert 

von ihnen getötet habe. Sie wurden besonders nach Einbruch der Dunkelheit 

aktiv, so dass es besser war, in der Nachtschicht zu arbeiten und tagsüber zu 

schlafen. Während des warmen Wetters hatten wir die Erlaubnis, ausserhalb 

der Baracken in einem Umfeld von zehn Metern zu schlafen, aber sogar 

draussen krabbelten sie beim Schlafen in deine Ohren und Nasen, und wenn 

man eine zerquetschte, stank das fürchterlich. Manchmal war ich so müde, 

dass sie überall krabbeln konnten, wo sie hin wollten – es war mir schon völlig 

egal. Doch ich wurde jeden Tag entschlossener: Ich musste entkommen. 

Seitdem das Lager einigermassen ordentlich organisiert war, hatten die Rus-

sen begonnen, jede Woche Propagandafilme zu zeigen. Die Wärter weckten 

die schlafenden Schichten auf, denn jeder musste die Filme anschauen. Sie 

wurden in der Erste-Hilfe-Baracke gezeigt, wo viele Bankreihen aufgestellt 

worden waren. Ich hatte solche Bilder in Rumänien schon gesehen. Der ein-

zige Unterschied war der, dass nun die Sowjets die Heiligen und die Deut-

schen die grössten Verbrecher waren, schlimmer noch als alle anderen Kapi-

talisten. Nach jedem Film mussten wir enthusiastisch rufen, und so fest wir 

konnten, in die Hände klatschen. Nach dem Ende des Krieges am 8. Mai 1945 

verdoppelte sich noch der Enthusiasmus der patriotischen Russen. Überall 

hörten wir: «Wir haben die deutschen Kriegstreiber besiegt; jetzt werden wir 

die Amerikaner schlagen.» 

Eines Tages sagte mir Andryushka, den ich gelegentlich noch sah, dass er 

Gerüchte gehört habe, dass die besten Arbeiter unter den Gefangenen in ein 

anderes Lager versetzt würden. Als ich darüber nachdachte, kam ich zu dem 

Schluss, dass es dort nicht schlimmer sein konnte als in unserem Lager, so 

dass ich einzig Bedauern darüber empfand, meine russischen Freunde zu ver-

lieren, die ich in der Mine gefunden hatte. Ich konnte schon mit ihnen spre-

chen, und jeden Tag lernte ich ein paar weitere Worte. 

Das Gerücht erwies sich als wahr. Fünf Tage später wurde mir und vier 

anderen Männern aus meiner Schicht gesagt, wir sollten Zurückbleiben, wäh-

rend die anderen zu ihrer Schicht aufbrachen; wenige Stunden später wurden 

fünfzig Männer und zwanzig Frauen aus dem Lager in fünf Lastwagen verla-

den. Getz war auch in meinem Laster. Es waren breite amerikanische Laster 
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mit acht Rädern hinten und zwei Rädern vorne. Tatsächlich waren alle Last-

wagen, die ich in Russland gesehen habe, amerikanische. Die Kohle aus den 

kleineren Minen wurde in Lastwagen zu den grösseren Minen gebracht, um 

von dort aus mit der Eisenbahn weitertransportiert zu werden. Dies lief vier-

undzwanzig Stunden am Tag so ab, und wenn es ein wenig regnete, dann 

wurde der Lehmboden wie Klebstoff. 

Ich zweifelte daran, dass ein normaler Lastwagen hier durchkommen 

könnte, aber die amerikanischen Fahrzeuge schienen unverwüstlich. Sie 

brummten, spuckten und wimmerten, aber sie kamen durch. Die wenigen rus-

sischen Lastwagen, die ich gesehen habe, hatten nur vier Räder und waren für 

den Transport von Lebensmitteln und Holz bestimmt. Manchmal blieben sie 

im Schlamm stecken, sogar wenn sie leer waren, und die amerikanischen Last-

wagen mussten anrücken, um sie herauszuziehen. Währenddessen behaupte-

ten die Propagandafilme, dass die Lastwagen und Automobile in Amerika auf 

Holzrädern fahren würden, weil es dort kein Gummi mehr gäbe. 
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Viertes Kapitel 

D 
ie Fahrt zum neuen Lager war schrecklich holprig. Und auch waghalsig. 

Wir waren offensichtlich nicht so wertvoll wie eine Ladung Anthrazit. 

Die Landschaft war flach und öde, abgesehen von einem Sonnenblumenfeld 

hie und da. Es gab nur sehr wenige Bäume, und die sahen verkümmert und 

fehl am Platz aus. Überall verstreut waren Minen unterschiedlicher Grösse; 

die Schlackenhügel waren wie Punkte auf der endlosen Ebene. Wir kamen 

durch einige kleine Städte mit gepflasterten Strassen und solide aussehenden 

Steingebäuden. Ausserhalb der Städte gab es Bahnübergänge. An einer Stelle 

fuhren wir unterhalb einer riesigen elektrischen Hochspannungsleitung. Die 

ganze Kohleminengegend wurde von dieser Leitung versorgt. Sie verlief, so 

sagte man jedenfalls, geradewegs auf den Dnjepr und Dnipropetrowsk zu, je-

ner grossen Stadt, in der wir gestoppt und Essen erhalten hatten auf dem Weg 

von Rumänien hierher. Dies war gut zu wissen, besonders wenn man gedachte, 

aus dem Arbeiterparadies zu fliehen. 

Schliesslich kamen wir zu einem umzäunten Gebiet am Aussenrand eines 

Dorfes. Innerhalb der Umzäunung lag ein einziges Barackengebäude, etwa 50 

Meter lang. Der Stacheldrahtzaun war nur etwa zwei Meter hoch. Wir fuhren 

durch das Tor, und sobald wir ausgestiegen waren, sausten die Lastwagen da-

von. Ein lächelnder Offizier tauchte auf in Begleitung einiger Zivilisten, die 

Soldatenmützen und Gewehre trugen. Der Offizier fragte, wer Russisch sprä-

che, und einige von uns hoben ihre Hand. Er zeigte auf mich und fragte mich 

nach meinem Namen und dann, wie alt ich sei. Ich log und sagte: Bald acht-

zehn. Er lachte und sagte: «Wir werden junge, starke Männer wie dich in den 

Minen brauchen.» Er pickte sich einen etwa 30-jährigen Mann heraus, der so 

gut Russisch sprach wie ich und der offizielle Dolmetscher werden sollte. 

Der Offizier erklärte ihm, dass Mine 28, die etwa zwei Kilometer entfernt 

lag, gerade die Arbeit wieder aufgenommen hätte. Vor dem Krieg sei dies die 

ertragreichste Mine in der ganzen Donbass-Region. Während der deutschen 

Besatzung habe sie unter Wasser gestanden und sei erst kürzlich ausgepumpt 

worden. Bald würde sie dreihundert Tonnen Kohle pro Tag produzieren. Wir 

seien hierher versetzt worden, weil jeder von uns sich im anderen Lager einen 

Ruf als guter Arbeiter erworben habe. 

Nachdem der Dolmetscher dies dem Rest der Gefangenen übersetzt hatte, 

wurden wir zur Mine gebracht. Die Strasse war ein wenig abschüssig. Als wir 
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losfuhren, konnten wir die Mine bereits von Weitem sehen. Auf dem Weg 

kamen wir an einem Sonnenblumenfeld vorbei. Was für ein wunderbares Gelb 

dort herrschte! 

Hinter der Mine war ein grosser Platz mit Holzgebäuden, die einen Hof 

umgaben. Die Stalovaya beziehungsweise Kantine, die Lagerhalle, die Mi-

nenleitung und die Unterkünfte einiger Russen lagen alle hier. Obwohl wir 

unsere Brotration schon am Morgen vor dem Verlassen des bisherigen Lagers 

erhalten hatten, bekamen wir in der Kantine noch eine weitere Ration Brot 

sowie eine Mittagssuppe. Die Kantine war ein breiter weissgetünchter Raum 

mit langen Holztischen und -bänken. Die eine Seite war für die Russen, die 

andere Seite für die Gefangenen. An der Stirnseite waren zwei Fenster, durch 

welche das Essen von der Küche durchgereicht wurde. Die Suppe war besser 

und dickflüssiger als die, die wir bisher zu essen bekommen hatten. Die Kü-

chenhilfen, meist weiblich, lachten und schäkerten herum. Der Koch war das 

blühende Leben selbst. Er war so gross und dick wie ein grinsender Vollmond. 

Sein Name war Borisoveiovich. Er war Georgier, kein Russe, und er war stolz 

darauf, denn Stalin war auch Georgier. Und er war auch ein Frauenheld. In 

der Küche, die sein Reich war, kniff er ständig die attraktiveren seiner Helfe-

rinnen in den Hintern. 

Nachdem wir gegessen hatten, wurden wir zur Lagerhalle gebracht. Bevor 

wir das andere Lager verliessen, hatte man uns alles weggenommen, was uns 

dort ausgehändigt worden war. Ein Offizier sagte auf Russisch: «Jeder wird 

Arbeitshosen, ein Hemd und Galoschen erhalten.» Ich war neugierig, was in 

meinem Fall geschehen würde, denn ich wusste: Galoschen in meiner Grösse 

hatten sie bestimmt keine. Ich kam an die Reihe und trat ein. Der Offizier sass 

auf einem Stuhl, und ein russischer Beamter hinter einem Schalter gab mir ein 

Paar Hosen und ein Hemd. Sie waren neu produziert und aus einem festen, 

tuchähnlichen Leinen hergestellt. Das Hemd passte mir; die Hosen reichten 

bis zu den Knöcheln, weil die Taille zu weit war. Aber nachdem ich vier Paare 

Galoschen probiert hatte, sagten sie mir, ich solle warten. 

Ich trat zur Seite. Es war lustig, dachte ich, dass die Hose und das Hemd 

schneeweiss waren. Diese reinen weissen Klamotten und die schwarze Kohle 

... Warum hatten sie nicht schwarze Klamotten ausgegeben, oder etwas dunk-

lere? Ich dachte, es wäre schrecklich für das Schwarz, in das unschuldige 

Weiss einzudringen. Schwarz stand für mich nicht nur für die Kohle. Sondern 

für das ganze Leiden und Elend um mich herum. Das Weiss würde zunächst 

in ein hässliches Grau verwandelt, dann in ein hässliches Schwarz, dann wür-

den kleine Löcher auftauchen, dann grössere Löcher, und wenn sie nicht in- 

standgesetzt würden, der Tod. 
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Nachdem jeder etwas Passendes erhalten hatte, fing ich an, Stiefel anzupro-

bieren. Der Beamte mass die Grösse meiner Füsse, verfluchte die Galoschen 

und auch die Fabrik, in der sie hergestellt wurden, so dass der Offizier lauter 

und lauter lachte. Als ich das dreissigste Paar probiert hatte, hatte der Offizier 

sein Vokabular an Flüchen aufgebraucht und der Offizier war des Lachens 

müde. Sie stellten übereinstimmend fest, dass Galoschen in meiner Grösse in 

der Sowjetunion nicht hergestellt würden. Der Offizier beschloss, dass ich im 

Sommer und solange ich im Freien arbeiten würde, barfuss gehen könnte. 

Vom Ausstattungslager schickte uns der Offizier mit einem Wärter zur At-

katka-Piattform. Die Atkatka war oben auf einem kleinen Hügel, der etwa acht 

Meter hoch sowie um die 30 Meter lang und 20 Meter breit war. Der Eingang 

zum Minenschacht war an einer der kürzeren Seiten. Hinter der Atkatka lagen 

die Minenleitung und andere Gebäude, auf einer Seite war der Kohlenhügel 

und auf der anderen der Schlackenhügel. Es wurden immer drei Wagen gleich-

zeitig aus der Mine herausgezogen mittels eines Stahlseils, das so dick war wie 

das Handgelenk eines Mannes, sich um ein Rad am Eingang drehte und sie 

dann in einem Dreissig-Grad-Winkel zu einem Turm auf der anderen Seite der 

Atkatka weiterbeförderte. Dieser Turm erhob sich aus dem Boden genau hinter 

dem Atkatka-HügeV, er war etwa zwanzig Meter hoch und an der Basis so 

breit wie ein kleines Haus. Das Seil lief dort über ein schweres Rad oben auf 

dem Turm und dann hinab zum Maschinenhaus etwa zehn Meter weiter hinten. 

Wenn die Waggons bei der Atkatka ankamen, wurden sie ausgehakt und das 

Kabel an leeren Wagen auf dem anderen Gleis befestigt, die darauf warteten, 

wieder in die Mine hinabzufahren. Die vollen Wagen wurden dann von drei 

Atkatchiki auf Plattformen aus Holz geschoben, wo sie seitlich ausgekippt 

wurden, so dass die Kohle auf die Halde darunterfiel. 

Der wichtigste Mann auf der Atkatka war der Nachal’nik Dvijeni, dessen 

Name Sirienko war. Dvijeni bedeutet Bewegung, und der Nachal'nik Dvijeni 

oder Bewegungsmeister hatte das Kommando über alles ausser der eigentli-

chen Kohleförderung in den Minenadern, wo es in jedem Stollen jeweils einen 

eigenen Vorarbeiter gab. Das Schienensystem und die Waggons, die Tunnels, 

der Hauptschacht und alles ausserhalb der Mine war direkt unter Sirienkos 

Befehlsgewalt. Ich traf ihn auf der Atkatka-Piattform. Er war ein kleiner drah-

tiger Mann von etwa 50 Jahren; sein langes Gesicht war wettergegerbt mit 

einem wahren Labyrinth von Falten, und seine tiefliegenden Augen waren im-

mer in Bewegung. Trotz seiner geringen Körpergrösse strahlte er Autorität 

aus. Er sah auf meine Füsse und dann in mein Gesicht und fragte mich, wie alt 

ich sei. Ich sagte es ihm, und dann fragte er mich, ob ich irgendetwas wüsste  
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Gefangene in Mine 28, Wanja, stehend Mitte links; Getz, liegend vorne Mitte links. 

über Atkatkas. Ich sagte, dass ich vorher schon auf einigen Atkatkas gearbeitet 

hätte, und dass ich das, was ich nicht wüsste, lernen könne. Er zwinkerte mir 

zu und sagte: «Einer meiner Vorarbeiter ist ein hübsches Mädchen namens 

Marusja. Du fängst morgen früh in ihrer Schicht an.» 

Und er rief mir nach: «Aber achte auf deine Füsse!» 

Ich war überrascht. Ein Russe, und zwar offensichtlich nicht irgendeiner, 

das merkte man schon daran, wie ehrfurchtsvoll sein Name ausgesprochen 

wurde, sagte mir, ich solle auf meine Füsse achtgeben, weil ich mich sonst 

verletzen könne. Die Wärter klopften mir auf die Schulter und lachten und 

scherzten. Doch alles in allem schienen die Erfahrungen dieses Tages zu 

schön, um wahr zu sein. Im Vergleich zum anderen Lager war dies fast wie 

frei zu sein. 

Nachdem alle auf verschiedene Schichten und Ebenen verteilt worden wa-

ren, gingen wir zurück zum Lager. Wir mussten nicht im Gänsemarsch laufen, 

sondern durften in Gruppen gehen. Auch das war etwas Neues. In der Baracke 

waren nur siebzig von uns, und wir fühlten uns überhaupt nicht beengt. Und 

trotzdem ging mir abends vor dem Einschlafen der Gedanke an die Flucht 

durch den Kopf. Dabei dachte ich auch, dass ich vielleicht sogar in der Lage 

wäre durchzuhalten, wenn ich nur wüsste, wie lange wir in Russland festge-

halten werden sollten. Auch wenn der Krieg vorbei war, würde Russland Ru-

mänien wahrscheinlich noch für einige Jahre besetzt halten. Aber was ich 
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fürchtete, war der Winter. Ich musste mir bald darüber klar werden, ob ich 

versuchen sollte zu fliehen oder noch einen weiteren Winter auszuhalten. 

Diese Gedanken raubten mir in dieser Nacht den Schlaf. Aber am nächsten 

Tag fühlte ich mich gut. Bei der Arbeit wollte ich ihnen zeigen, was ich 

konnte. 

Marusja, die Vorarbeiterin auf der Atkatka, machte mich mit zwei russi-

schen Mädchen bekannt, die in meiner Schicht arbeiteten. Die eine hiess Nina 

und die andere war Lisa. Wir kamen sehr gut miteinander aus. Sie flirteten ein 

wenig mit mir, und Nina gab mir eine gute Scheibe Brot aus ihrer Tasche zu 

Mittag. Ihre Aufgabe war es, die Tonnen Kohle zu zählen, die aus der Mine 

gefördert wurden. Die Norm für unsere Mine lag bei dreihundert Tonnen 

Kohle in vierundzwanzig Stunden. Diese Norm war etwas zu hoch, aber die 

Normen waren immer etwas zu hoch angesetzt, um die Arbeiter anzuspornen, 

es zu versuchen. Ich arbeitete mit Lisa beim Abladen des ersten Wagens. 

Das Kanat, das Stahlseil, zog drei Waggons auf einmal aus der Mine, die 

aneinander gehängt waren. Hinter der Atkatka war eine grosse Hütte, wo eine 

riesige Winde, die Libjotka, das dicke Seil mit drei vollen Waggons aus der 

Erde zog, um es anschliessend mit den leeren wieder in den Schacht hinunter-

zulassen. Der Libjotka machte einen elenden Lärm. Der Bediener der Winde 

bediente die Bremsen, wenn die Waggons in den Schlund der Erde zurück-

rollten. Und es machte ein so traurig wimmerndes Geräusch, dass es in meiner 

Vorstellung so klang, als würden dabei alle Sorgen, die die Menschen hier 

durchlebten, zum Himmel geschrien. Ich konnte es selbst nachts in fast zwei 

Kilometer Entfernung hören, wenn ich in der Baracke wach lag. Die Mischung 

aus dem heulenden Wind mit dem Jammern der Libjotka war ein Geräusch, 

das ich bis zu meinem letzten Atemzug nie mehr vergessen werde. 

Am ersten Tag sagte mir der Wärter nach der Arbeit, ich könne alleine zum 

Lager gehen. Das war wie ein Traum. Es war so schön, alleine laufen zu kön-

nen und mir Zeit lassen zu können. Ich hielt an, um eine Sonnenblume zu 

pflücken und die winzigen Kerne zu kauen. 

Als ich zurück im Lager war, sagte mir ein anderer freundlicher Wärter, 

dass ich fast einen Kilometer weit zu einem kleinen Bach gehen und mich dort 

waschen könne. Dieser Bach lieferte Trinkwasser für einige der nahegelege-

nen Dörfer. Ich folgte der Anweisung des Wärters und fand einen schmalen 

Wasserlauf von etwa zwei Metern Breite und an manchen Stellen mehr als 

einem Meter Tiefe. Es gab kleine Bäume und Büsche am Wasser, und ich lief 

den Bachlauf entlang, bis ich eine schöne Stelle unter einigen Büschen fand. 

Nachdem ich eine Weile dort ausgeruht hatte, entkleidete ich mich und wusch 
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mich, dann setzte ich mich in das knietiefe Wasser. Die Sonne fühlte sich so 

warm an. Ich bespritzte mich über und über mit jenem klaren, kalten Wasser. 

Nachdem ich mich von der Sonne hatte trocknen lassen, zog ich meine Hose 

und das Hemd wieder an. Sie waren noch sauber. Ich lag unter den Büschen 

im Schatten. Alleine zu sein war wie eine wunderbare Nahrung. Nur zögernd 

beschloss ich nach einer Weile zum Lager zurückzugehen, denn ich wollte 

dieses Privileg nicht durch zu langes Wegbleiben riskieren. 

Als ich in die Baracke zurückkehrte, sagte der Offizier zu einer Gruppe von 

Gefangenen, dass wir alle zu dem Bach gehen dürften, um uns zu waschen, 

bis sie ein Badehaus an der Mine gebaut hätten. Ich war ein wenig enttäuscht. 

Ich beschloss, etwas weiter den Bach hinabzugehen. Am nächsten Tag begann 

ich, ihn zu erkunden. Der Bach wand sich emsig nach Süden. Ich fand nie 

heraus, in welchen Fluss er einmündete. Vielleicht in den Donez. Der Lauf 

des Baches konnte von der Atkatka und von der Kuppe der Poroda-Halde aus 

verfolgt werden wegen den Bäumen und Büschen in der Nähe des Wassers. 

Poroda wurden die Steine und der Schiefer und andere nutzlose Schlacken 

genannt, die aus der Mine herausbefördert wurden. Wenn eine Waggonladung 

herauskam, wurde diese an ein Stahlseil gehängt, das von einer schmalen 

Winde auf die Spitze des breiten und flachen Schlackenhügels geschoben 

wurde. Der Hügel war etwa zwei Stockwerke hoch und so breit wie eine Stras-

senkreuzung in der Stadt. Eine neue Ebene war herausgesprengt worden, und 

als Ergebnis davon produzierte die Mine nun zwischen dreissig und achtund-

dreissig Wagenladungen Poroda jeden Tag. Seitdem die Schlacke nicht mehr 

wegtransportiert wurde, wuchs und wuchs der Hügel. 

Nach kurzer Zeit war ich ein Porodchik auf Dauer. Es brauchte drei starke 

Männer, um einen Wagen voll Poroda umzukippen und dann leerzuschaufeln. 

Poroda war etwa dreimal so schwer wie Kohle und viel schwerer zu handha-

ben; viele der Arbeiter, die auf der Atkatka mit Kohlewaggons arbeiteten, wa-

ren Frauen, doch nur Männer konnten mit Poroda hantieren. Jedes Mal, wenn 

wir eine Waggonladung fertig hatten, legten wir eine Pause ein und redeten. 

Im Allgemeinen war es viel weniger laut und nervenaufreibend als auf der 

Atkatka, wo etwa alle zwanzig Minuten eine Gruppe von drei Kohlewagen 

nach oben kam; sobald diese angekommen waren, standen wir unter starkem 

Druck diese auszuleeren, damit die Wagen zum Wiederbeladen nach unten 

geschickt werden konnten für mehr Kohle. 

Ich wurde ein Favorit von Sirienko, weil ich mich anstrengte und – so 

glaube ich – er als kleiner Mann grosse Männer mochte. Wenn ich gebraucht 

wurde, war ich immer zur Stelle. Nach einigen Wochen wusste er, dass er auf 

mich zählen konnte. 
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Manchmal, wenn geringere Mengen Poroda hochkamen, half ich mit dem 

schweren 100-Pfund-Haken, der gebraucht wurde zum Hochziehen und Her-

unterlassen der Bahn. An einem solchen Tag stand der Golovoi, der der Chef 

der ganzen Mine war, an der Atkatka herum und sah uns rund sechs Stunden 

zu. Als er sich wieder zu seinem Büro aufmachte, sagte er mir, ich solle mich 

nach Ende meiner Schicht bei ihm melden. Er nannte mich Wanja. Das war 

etwas Besonderes. Er nannte sehr wenige Russen beim Vornamen und sprach 

überhaupt nie zu Gefangenen. 

Das Büro des Golovoi war im Hauptgebäude, das neben der Kantine lag. 

Ich ging hinein, und der Golovoi wies seinen Sekretär an, mir zwei Essensbons 

extra auszuhändigen sowie einen Bon für sechs Meter kräftigen Stoff für Klei-

dung. Er sagte, dies sei für die Geschwindigkeit und das Geschick, mit dem 

ich die Haken wechselte. Binnen weniger Stunden hatte jeder davon erfahren. 

Ich wusste gar nicht, was ich mit dem Stoff anfangen sollte, so dass ich ihn 

schliesslich für vierhundert Rubel, also rund hundert Dollar, an einen Vorar-

beiter verkaufte. 

37 



Fünftes Kapitel 

I 
ch sah dem Nachmittag immer freudig entgegen, wenn ich zu dem Bach 

gehen konnte und eine Stunde oder zwei alleine unter einem kleinen Wei- 

denbaum verbringen konnte, den ich entdeckt hatte, und dort den Vögeln und 

dem Rauschen des Wassers lauschen konnte. Dies war mein privater Rück-

zugsort, wo ich meine Kräfte wieder sammeln konnte. 

Eines Tages traf ich am Ufer einen alten Russen an, der Wasser holen 

wollte. Er trug einen Eimer an jedem Ende eines langen Bretts, das er auf 

seinen Schultern balancierte. Das war einfacher, als die Eimer mit den Händen 

zu tragen; manchmal musste das Wasser mehr als drei oder vier Kilometer zu 

Fuss geschleppt werden. Dieser alte Russe hatte ein sehr gütiges Gesicht und 

milde Augen. Sein Name war Nikolai und er erklärte mir, er sei eine Art Dorf-

ältester oder Offizieller. Dann sagte er: 

«Ich würde dich gerne mal in meinem Haus zum Essen einladen.» 

«Nun», sagte ich, «das könnte schwierig werden wegen der Wärter ...» 

«Unsinn», unterbrach er mich. «Der Unteroffizier der Wärter wohnt neben 

meinem Haus. Ich kenne ihn gut, und ich bin sicher, das mit ihm arrangieren 

zu können. Mach dir keine Sorgen.» 

Wir plauderten eine Zeit lang miteinander. Ich erfuhr, dass die meisten der 

Russen, die in der Mine 28 arbeiteten, in seinem Dorf wohnten, das Takinya 

hiess und etwa zwei Kilometer entfernt lag. Schliesslich war es Zeit zu gehen. 

Nikolai sagte, er würde mit dem Unteroffizier der Wärter sprechen und mich 

am nächsten Nachmittag wieder am Bach treffen. Als ich langsam zum Lager 

zurückging, wurde es mir warm ums Herz, als ich an den freundlichen alten 

Mann dachte. Ich freute mich darauf, einmal ein normales Essen zu geniessen 

und ein russisches Haus zu besuchen. Ich war sehr neugierig zu sehen, wie 

diese Menschen lebten. 

Die Zeit bis dahin verlief quälend langsam. Auf der Arbeit war es etwas 

besser, weil ich so beschäftigt war, aber ich entspannte mich nie wirklich, bis 

ich am nächsten Tag wieder auf dem Weg zum Bach war. Nikolai wartete auf 

mich und grüsste mich mit einem kräftigen «Hallo, Wanja!». 

Er sagte mir: «Du kannst morgen zum Abendessen kommen. Ich habe mit 

dem Unteroffizier gesprochen, und er hat gesagt, es sei in Ordnung, wenn du 

nicht länger wegbleibst als acht Stunden.» 

Ich fühlte mich dankbar und beschämt. «Nikolai, kann ich dir mit irgendet-

was zuhause helfen? Vielleicht kann ich dir mit Arbeiten an Haus und Hof  
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helfen, die für einen alten Mann zu schwer sind.» Daraufhin legte er seinen 

Kopf zurück und lachte herzhaft. Dann sagte er: «Nein, nein. Aber wenn etwas 

Schwierigeres ansteht und ich Hilfe brauche, werde ich dich gerne fragen.» 

Dann hielt er meinen Arm und ich spürte, dass ihn meine Geste berührte. 

Das machte mich erst recht verlegen. 

Zurück im Lager stiess ich auf eine Gruppe von fünfzig deutschen Mädchen, 

die frisch aus Ostpreussen angekommen waren. Die meisten von ihnen waren 

zwischen zwanzig und dreissig Jahre alt. Ich sprach ein wenig deutsch mit 

ihnen. Sie schienen noch viel Mut zu haben, wenn man bedenkt, dass sie jah-

relang unter dem Hitlerregime gelebt hatten. Ich wusste, was nach wenigen 

Monaten harter Arbeit aus all diesem Mut und Schwung werden würde. 

Am nächsten Tag wurden mehrere dieser neuen Mädchen der Mine zuge-

teilt, einige der Atkatka. Vier von ihnen waren in unserer Schicht. Ich widmete 

ihnen nicht gerade viel Aufmerksamkeit, denn meine Gedanken waren schon 

bei dem Besuch in Nikolais Haus und dem Mahl, das ich zu mir nehmen 

würde. Die Zeit zog sich hin, und die Sirene ertönte zuerst um ein, dann um 

zwei und schliesslich um drei Uhr. Ich schlang meine Ration Kohlsuppe und 

Kascha in der Kantine hinunter und lief zum Lager zurück, so schnell ich 

konnte. Als ich dort ankam, sagte mir der Unteroffizier der Wärter, dass ich 

mir den restlichen Nachmittag über keine Gedanken zu machen bräuchte, so-

lange ich nur um neun Uhr abends zurück sei. Ich ging direkt zum Bach, um 

Nikolai zu treffen. Er wartete dort schon auf mich, ich wusch mich, er stand 

dabei und schaute zu. Ich war verlegen, weil ich so spindeldürr geworden war. 

Als ich fertig war, füllte er seine zwei Eimer mit Wasser, und wir gingen los. 

Ich bot ihm an, die Eimer zu tragen. 

«Nein, Wanja, es wird schneller gehen, wenn ich sie selbst trage. Denn es 

braucht ein wenig Übung, um zu lernen, sie in Balance zu halten. Ein Ander-

mal kannst du es gerne probieren.» 

Auf dem Weg zu seinem Haus sagte mir Nikolai, dass er sein ganzes Lebens 

lang ein Minenarbeiter gewesen sei bis vor acht Jahren, als er einen sehr 

schweren Unfall gehabt habe und nicht mehr hätte arbeiten können. Dann habe 

der Krieg begonnen. «Ach, Wanja», seufzte er, «der Krieg ist etwas Schreck-

liches. Jeder – ja die ganze Welt – muss leiden wegen Männern wie Hitler.» 

Er hielt an, drehte sich eine Zigarette, wofür er einen Fetzen Papier aus der 

Prawda benutzte. Dann fragte er mich nach meiner Heimat. «Leben dein Vater 

und deine Mutter noch? Wissen sie, dass du hier in der Kohlenmine bist?» Ich 

antwortete, dass meine Eltern noch lebten, dass sie aber nicht wüssten, wo ich 

sei. 
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Er schüttelte den Kopf und meinte: «Oh, was für ein Jammer.» 

Wir kamen zu einem kleinen Dorf mit etwa fünfzig Häusern. Sie waren aus 

Lehm erbaut, und die meisten von ihnen waren weiss gekalkt. Nikolai hielt 

am fünften Haus in der Hauptstrasse an. Vor dem Haus war ein kleiner Ge-

müsegarten. Eine junge Frau von etwa 30 Jahren tauchte im Türrahmen auf. 

Nikolai stellte uns vor. «Das ist Natascha, meine Frau. Natascha, das ist 

Wanja.» Ich muss wohl errötet sein, denn sie lachte. «Du musst sehr jung sein, 

Wanja», neckte sie mich. Wir betraten das Haus und kamen in einen grossen 

Raum mit weissen Mauern und einem gescheuerten Holzboden. In dessen 

Mitte befand sich ein schwerer Eichentisch, um den herum vier feste Holz-

stühle standen, und an einer der Wände war ein riesiger aus Lehm gemachter 

Herd mit einer gusseisernen Platte, die Ringe hatte, so dass sie mit Haken 

abgenommen werden konnte. Es standen drei grosse Töpfe auf dem Herd. Ni-

kolai zeigte mir das Schlafzimmer. Es war halb so gross wie der andere Raum 

und ausgestattet mit einer groben Eichentruhe und einem von Hand herge-

stellten Doppelbett. Alles war sauber und ordentlich. 

Natascha sagte uns, dass wir uns hinsetzen und essen sollten. Wir assen aus 

grossen Holzschüsseln. Sie servierte uns einen reichen Borschtsch – eine 

Kohlsuppe mit riesigen Stücken Schweine- und Rindfleisch drin. Danach gab 

es gebackene Bohnen. Ich ass zwei volle Teller des delikaten Borschtsch, und 

als ich den ersten Teller Bohnen gegessen hatte, sah ich zu Natascha. Sie 

lachte und goss den Rest des Topfes in meine Schüssel. «Du musst sehr hung-

rig sein», sagte sie, «wenn du so jung und ein Gefangener bist.» 

Als Dessert gab es Plätzchen aus Maismehl mit Honig darauf. Honig war 

auf dem Markt nur sehr schwer zu ergattern. Nikolai erklärte mir, dass er ei-

nige Bienen hinten im Garten habe, und sagte, ich solle essen, soviel ich 

wollte. Dann brachte Natascha eine grosse Tonschüssel voll Milch und drei 

Becher zum Schöpfen. Die Milch war schnell verbraucht. Ich war wirklich 

satt. Ich bedankte mich überschwänglich und sagte ihnen mehrmals, dass ich 

nicht mehr so gut gegessen hätte, seit ich von zu Hause weg sei. Natascha gab 

mir eine Handvoll gerösteter Sonnenblumenkerne, wünschte mir alles Gute 

und sagte, sie müsste ein wenig zu ihren Nachbarn gehen. Sie ging hinaus. Ich 

fragte Nikolai, ob ich ihm als Dank bei irgendetwas behilflich sein könne. Ich 

spürte, dass die einzige Möglichkeit, meine Dankbarkeit zum Ausdruck zu 

bringen, darin bestand, ihm etwas physische Arbeit abzunehmen. 

Schliesslich sagte er: «Denkst du wohl, Wanja, dass es im Lager jemand 

geben könnte, der eine Uhr zu verkaufen hat? Ich möchte Natascha eine 

schenken, aber man bekommt sie nirgendwo zu kaufen. Ich weiss, dass die 

Offiziere normalerweise alle solchen Luxusgüter beschlagnahmen, aber wenn 
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du jemand findest, der eine versteckt hat, würde ich fünfzehn Becher Honig 

dafür zahlen.» 

«Ich werde mein Bestes geben, um eine zu finden», sagte ich, «und sobald 

ich es geschafft habe, werde ich den Unteroffizier informieren, dass er es dir 

sagt. Wer auch immer die Uhr hat, kann dann mit dir über den Preis verhan-

deln.» 

Nikolai sagte, dass ich dem Unteroffizier nichts davon erzählen dürfe, da 

wir beide dadurch in ernste Schwierigkeiten geraten könnten. Wir beschlossen, 

dass wir uns jeden Freitag am Bach treffen wollten, um miteinander in Kontakt 

zu bleiben. Nach zwei oder drei Wochen würde er mich wieder zum Essen 

einladen. 

Auf dem Weg zurück ins Lager dachte ich ein wenig nach über den Alters-

unterschied bei diesem russischen Paar. Nikolai war um die fünfzig und grau-

haarig, ein von harter Arbeit aufgeriebener alter Mann. Seine Frau war zwi-

schen fünfundzwanzig und dreissig und sah sehr gut aus. Das war schwer zu 

begreifen. Zusammen wirkten sie wie Vater und Tochter. Jedenfalls musste ich 

jemanden finden, der eine Uhr zu verkaufen hatte. Ich dachte mir, dass am 

leichtesten eine unter den Neuankömmlingen aus Ostpreussen zu finden war. 

Am nächsten Morgen wollte ich eines der deutschen Mädchen unserer Schicht 

fragen. Wenn eine von ihnen eine Uhr haben sollte, so würde es sicher nicht 

schwer fallen, sie zum Verkauf zu überreden, denn fünfzehn Becher Honig 

waren ein unwiderstehlicher Reichtum. Ausserdem würde die Uhr, wenn sie 

sie nicht verkaufen wollte, sicher am Handgelenk eines Offiziers oder Über-

setzers enden. 

Als ich durch das Tor ging, fragte mich der Unteroffizier, ob alles in Ord-

nung gewesen sei. Mein heiteres Ja schien ihn zu erfreuen. Am nächsten Mor-

gen fragte ich ganz beiläufig einige Gefangene nach einer Uhr. Die allgemeine 

Antwort lautete, dass niemand jemanden mit einer Uhr kannte, aber sie würden 

andere für mich fragen. Ich hatte das erwartet, so war ich nicht entmutigt. 

Am nächsten Tag ruhte ich mich während der Arbeit zwischen den Wagen 

mit Poroda aus und beobachtete, was auf der Atkatka-Plattform los war. Eines 

der deutschen Mädchen versuchte mit aller Kraft einen leeren Wagen zurück 

auf die Schienen zu bekommen. Die Vorderräder waren entgleist, und sie war 

gerade stark genug, um den Wagen davon abzuhalten, noch weiter zu rutschen. 

Sie war ein sehr schlankes Mädchen, und ich war beeindruckt von der Mühe, 

die sie sich gab. Ich eilte zu ihr hinunter und setzte den Wagen für sie wieder 

auf die Schienen. Sie drehte sich zu mir um, überrascht von der unerwarteten 

Hilfe, und ich war hingerissen von ihrem hübschen ovalen Gesicht und ihren 

tiefblauen Augen. Ihr Name war Erika. Wir redeten miteinander, und nachher 

ging sie mir nicht mehr aus dem Kopf. 
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Einige Tage später sagte sie mir, dass sie jemanden gefunden habe, der eine 

Uhr hätte und an den fünfzehn Bechern Honig interessiert sei. Ich freute mich 

sehr. Insgeheim hätte ich nie gedacht, dass jemand noch eine besass. Ich 

konnte es kaum erwarten, Nikolai die gute Nachricht mitzuteilen. Der nächste 

Tag war der Freitag, und ich eilte zum Bach. Ich musste etwa eine Stunde 

warten, bis er kam. Er war sehr erfreut und sagte mir, ich solle am Samstag 

mit dem Mädchen kommen – er würde den Honig bringen. 

An diesem Abend im Lager teilte ich Erika den Plan mit. Sie sagte, dass das 

entsprechende Mädchen in einer anderen Schicht wäre und sie sie bitten 

würde, uns die Uhr zu geben, und wir würden dann den Honig zurückbringen. 

Am nächsten Tag teilte sie mir mit, dass sie die Uhr in ihrer Bluse versteckt 

hätte. Nach der Arbeit gingen wir gemeinsam zum Bach. Nikolai wartete dort 

mit einer grossen Kanne Honig, es war mehr als die Hälfte eines Eimers. Er 

betrachtete die Uhr, die Erika vorsichtig in ein Taschentuch eingewickelt 

hatte. Es war eine kleine, runde Damenuhr mit einem vergoldeten Rahmen. 

Wir zeigten ihm, wie man sie aufzog und die Zeit einstellte. Er sagte, dass sie 

ihm gefalle, und ob der Preis in Ordnung sei. Ich übersetzte und Erika nickte 

zustimmend. Er gab ihr die Kanne mit dem Honig. Er bat mich allerdings, ihm 

die Kanne zurückzubringen, da er sie für seine Wege zum Markt brauche. Er 

schälte ein Stoffpäckchen aus seinem Gewand und gab es mir. Es war von 

Natascha. Ich faltete es sorgfältig auseinander und fand vier wunderschöne 

braune Plätzchen aus Maismehl. Ich gab Erika zwei ab und begann meine zu 

essen. Nikolai lachte und fragte mich, ob ich Erika mochte. Ich wurde rot, 

nickte und sagte, dass ich sie erst seit kurzer Zeit kannte, aber ... Er lachte 

wieder. «Du solltest sie heiraten.» Ohne ihn anzuschauen sagte ich, dass wir 

Gefangene seien und in einem Lager lebten. Er wurde plötzlich ernst und 

zuckte hilflos mit den Schultern und Händen. «Ich weiss, Wanja, aber was 

kann ich tun?» Etwas später verliess er uns und lud mich ein zum Abendessen 

am kommenden Freitag. 

Ich zeigte Erika meine besondere Stelle am Bach. Dann zog ich mein Hemd 

aus und begann mich zu waschen. Erika verschwand ein wenig weiter bach-

abwärts und kam dann gewaschen zurück. Sie dankte mir für die beiden Stü-

cke Gebäck. Allmählich wandte sich unser Gespräch ihrer Heimat zu. Sie hatte 

in einem Vorort von Königsberg in Ostpreussen gewohnt. Sie hatte ihren Va-

ter und vier Brüder im Krieg verloren und war mit der Mutter übriggeblieben, 

die alt und krank war, sowie mit vier jüngeren Geschwistern. Sie lebten von 

einer kleinen Rente und Erika sorgte für die Kinder. Eines Tages waren dann 

die Russen gekommen und hatten sie mitgenommen. 

Wir sprachen einige Stunden miteinander. Sie war überrascht von meinem 

Alter und beeindruckt, wie ich selbst mit den Russen zurechtkam, aber auch 
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von meinen Deutschkenntnissen. Schliesslich meinte ich, dass es besser sei, 

zum Lager zurückzugehen. Ich trug den Honig für sie. Wir sprachen sehr we-

nig auf dem Rückweg. Ich wusste, dass sie mich mochte, und so war es an 

mir, diese Beziehung voranzutreiben, aber ich konnte es nicht. Ich hatte alle 

Hände voll zu tun, mich um mich selbst zu kümmern. Dieser Tag war das 

Weitestgehende, was ich mir mit Erika erlaubte. 
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Sechstes Kapitel 

W 
       ährend mancher Schichten kam eine Menge an Poroda aus der Mine 

          nach draussen, während anderer hatten wir nur wenige volle Waggons 

zu bewältigen. Drei von uns waren nötig, um einen Wagen umzukippen und 

die schwere und klobige Schlacke herauszuschaufeln. Es gab dabei keine Re-

gelmässigkeit in der Förderung, manchmal kamen fünf oder sechs Wagen 

gleichzeitig heraus; es dauerte dann einige Stunden, sie zu leeren, und die 

Wagen, die in der Mine gebraucht wurden, wurden dort aufgehalten. Wenn 

mehr Wagen herauskamen, dann wurden Arbeiter aus der Atkatka herbeige- 

holt, um beim Entladen zu helfen. Manchmal war die ganze Schicht der At-

katka auf der Schlackenhalde, schwitzte und fluchte, während Sirienko dane-

benstand und vor Wut schäumte. 

Einige Male kam Sirienko herauf, während ich arbeitete, um das Geschehen 

zu beobachten. Sein Gesicht war nachdenklich, und er hatte einen Stift und 

ein Blatt Papier, auf das er Notizen kritzelte. Schliesslich fragte ihn einer der 

russischen Arbeiter, wozu das gut sei. Sirienkos Gesicht legte sich in Lach-

falten. Er erklärte, dass es zu lange dauere, einen Waggon Poroda zu entladen. 

Er wollte einen Turm von 15 Metern Höhe auf dem Poroda-Hügel errichten 

nahe der Kante mit Schienen, die auf einem Holzgerüst zur Spitze führten. 

Ein kleines Maschinenhaus sollte neben dem grossen gebaut werden, und ein 

Kabel sollte um ein Rad auf dem Turm herum wieder zurück zu dem Poroda-

Waggon geführt werden. Wenn der Waggon nach oben kam, sollte er einfach 

umgekippt werden und die Schlacke würde herausfallen. Er hatte einen 

Schmied beauftragt, einen speziellen Wagen zu konstruieren, der geleert wer-

den konnte, ohne dass die Räder die Schienen verliessen; man musste nur die 

Ladefläche des Waggons bewegen. Schliesslich entwarf er eine Rutsche, die 

an der Kante der Atkatka angelegt werden sollte, so dass die Poroda-Wag-

gons, die aus der Mine herauskamen, in diese Rutsche ausgekippt werden 

konnten. Die Schlacke konnte dann in den Spezialwagen fallen, der diese nach 

oben zur Spitze des Turms brachte. Es war ein einfaches System, aber Siri-

enko sagte, dass es unsere Zeit und Arbeit auf ein Viertel des Bisherigen re-

duzieren würde. 

Zwei Tage später begannen fünf russische Zimmerer, den Turm sowie das 

Holzgerüst aus 30 Zentimeter breiten Balken für die Schienen zu bauen. Sie 

arbeiteten jeden Tag hart daran während der Schicht von sieben bis fünfzehn 

Uhr. Sirienko arbeitete an ihrer Seite, er trieb sie an und rief ihnen Komman-

dos und Anweisungen zu. Nur zwölf Tage später war alles fertig und bereit 

für einen Probelauf. 
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Sirienko hatte den Golovoi und einige der wichtigeren Aufseher eingeladen, 

um die Operation zu verfolgen. Der neue Waggon war noch ein wenig schwer-

gängig, selbst wenn er gut geölt wurde – es war eben kein Produkt aus der 

Fabrik. Er wurde unter die Rutsche geschoben und am Kabel angehängt. Ein 

Waggon voll Poroda wurde von der Atkatka aus in die Rutsche gewuchtet, 

und es fiel geradewegs nach unten in den neuen Waggon. Einer der beiden 

Russen, die den Waggon oben umzukippen hatten, sprangen auf die vordere 

Trittfläche des Waggons und gaben dem Maschinenführer hinter dem kleinen 

Fenster des Maschinenhauses ein Zeichen. Der andere Russe hatte Angst mit-

zufahren, und sagte, er werde hinter dem Waggon nach oben gehen. Das Seil 

spannte sich, und die ganze Konstruktion begann zu ächzen. Der Waggon be-

gann, sich langsam in einem 45-Grad-Winkel nach oben zu bewegen, zuerst 

auf der Seite der Schlackenhalde, dann auf das Gerüst, das dort begann, wo 

der Poroda-Hügel auslief. Als der Waggon sich der Spitze des Turms näherte, 

erhob der Russe seinen Arm und gab das Signal zum Halten. Der andere Russe 

erklomm die Schwellen wie ein Affe. Als er oben war, entfernten sie den Si-

cherheitshaken von dem Waggon. Sie standen neben diesem auf den Schwel-

len und versuchten, die Lademulde nach oben zu kippen, aber sie schafften es 

nicht über den toten Punkt hinweg. Sie versuchten es fünf oder sechs Mal ohne 

Erfolg. Der Turm schwankte sichtlich. Der Golovoi und die Vorarbeiter schüt-

telten die Köpfe. Sirienko schrie: «Versucht durch Hin-und Herschieben, den 

Waggon in Schwung zu bringen!» Sie schoben den Waggon mehrfach sachte 

an, und die ganze Konstruktion knackte und schwankte. Sirienko drohte ihnen 

mit der Faust und fluchte. Schliesslich nahmen sie ihren ganzen Mut zusam-

men und stiessen fester zu, und nach einem Dutzend Mal hin und her kippte 

der Waggon endlich über. Die Poroda donnerte abwärts. 

Der leere Waggon kam mit den zwei Russen darin zurück. Sobald sie aus-

gestiegen waren, begannen sie sich bei Sirienko bitter zu beklagen, wie schwer 

es sei, den Waggon über seinen toten Punkt zu kippen. Während alle durchei-

nanderredeten und aufgeregt gestikulierten, ging ich zu dem Waggon hin und 

besah mir diesen näher. Ich hakte den Sicherheitshaken aus und versuchte, die 

Lademulde umzukippen, und das ging recht leicht. Natürlich war er leer, aber 

ich kam trotzdem zu der Überzeugung, dass das auch dann nicht so schwer 

sein könnte, wenn er voll wäre. Ich ging zu Sirienkio zurück und fragte ihn, 

ob ich es einmal ausprobieren dürfe. Jeder sah mich an, als wäre ich verrückt, 

aber Sirienko sagte: «Geh und versuch es, Wanja.» 

Eine weitere Ladung Poroda wurde in den Waggon eingefüllt. Ich trat auf 

die vordere Trittfläche und gab dem Windenführer ein Zeichen, und schon 
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ging es nach oben. Ich hatte etwas Angst, aber es war auch ein schönes Gefühl, 

immer höher und höher gezogen zu werden. Ich konnte das ganze Areal über-

blicken. Oben angekommen gab ich dem Windenführer ein Zeichen zu stop-

pen. Es war genug Platz auf den Schwellen, um bequem zu stehen. Ich ent-

fernte den Sicherheitshaken, ruckelte einmal an dem Waggon und gab ihm 

dann einen festen Stoss – und er kippte über. Ich erkannte unversehens, dass 

es schlicht deshalb für mich einfach war, weil ich 1,88 Meter gross war, so 

dass ich ausreichend Hebelwirkung auf den Punkt hatte, an dem ein starker 

Stoss nötig war. Ein kleinerer Mann musste doppelt so viel Kraft aufwenden. 

Es sah so aus, als ob der Waggon speziell für mich gebaut worden wäre. 

Die beiden Russen, die die erste Fahrt gemacht hatten, waren wie Bären 

gebaut, aber keiner von ihnen war über 1,73 Meter. Als ich nach unten kam, 

sahen sie mich mit offenen Mündern am, und Sirienko herrschte sie an: «Seht 

ihr? Ein Gefangener macht das besser als zwei Türken!» Und zu mir gewandt 

sagte er: «Sehr schön. Du wirst mein bester Porodchik.» 

Ich empfand Stolz, aber auch ein wenig Mitleid mit den beiden Russen. Es 

war nicht ihre Schuld, dass sie nicht so gross waren wie ich. Es war ziemlich 

dumm von ihnen nicht zu begreifen, dass es eine Frage der Grösse war. Jeden-

falls konnte ich nun sicher sein, dass ich einen ziemlich leichten Job hatte. Das 

Schöne daran war, dass jeder dachte, es sei ein sehr schwerer Job und dass ich 

ein Herkules sein müsse, um das zu leisten. 

Ich war alleine in meiner Schicht, während jede der anderen Schichten aus 

zwei Männern bestand. Das gefiel mir; da war niemand, der mir zu sagen 

hatte, was ich zu tun hätte oder wie ich es zu tun hätte. Ich kam alleine besser 

zurecht als jede der anderen beiden Schichten. Sirienko hatte es für mich ar-

rangiert, dass ich eine Ration von tausend Gramm Brot pro Tag erhielt, was 

so viel war, wie die Arbeiter im Inneren der Mine erhielten; die normale Ra-

tion für Arbeiter auf der Atkatka und der Poroda-Halde betrug siebenhundert 

Gramm. 

Es war ein enormer Unterschied zwischen der Arbeit in und ausserhalb der 

Mine. Ich war nicht in der Mine 28 gewesen, aber ich wusste, dass sie nicht 

viel anders als die anderen sein konnte. Die Geschichten, die die Gefangenen 

abends ins Lager mit zurückbrachten, waren im Wesentlichen die gleichen. 

Von dem Turm aus konnte ich die Männer einer Schicht sehen, wie sie ziem-

lich sauber in die Mine hineingingen, fünfzehn Minuten später die der vorhe-

rigen, wie sie mehr oder weniger aus diesem dunklen abstossenden Loch her-

auskrochen, die Gesichter schwarz und todmüde ... Im Unterschied zu den an-

deren Minen hatte die Mine 28 einen separaten Eingang für die Arbeiter. Da 
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gab es Leitern, jede mit zehn Teilen von 40 Metern, die gerade nach unten 

führten von einer schmalen Bretterbude aus neben der Kantine; die Leitern 

gingen nur bis zum ersten Stollen; von da an mussten die Arbeiter durch ver-

lassene Ebenen voller Ratten und Exkremente laufen. Es war sehr schwer, 

nach acht Stunden harter Arbeit diese Leitern wieder nach oben zu steigen. 

Sogar beim Hinausgehen wurden die Gefangenen getrieben, dieses Mal von 

ungeduldigen und wohlgenährten jungen russischen Arbeitern, die reichlich 

Ausdauer zeigten, aber auch möglichst schnell nach Hause wollten. Wenn die 

Gefangenen aus der Mine auftauchten, stand ein Wärter bereit und zählte sie. 

Der Turm war der höchste Punkt im ganzen Areal. Oben konnte ich spüren, 

wie die Sonne schien, frische reine Luft einatmen und der Arbeit auf der Mine 

wie in einem Film zuschauen. Die Atkatka sah aus wie ein Ameisenhügel. Am 

Morgen, nachdem das Gewusel des Schichtwechsels vorüber und die Nacht-

schicht nach Hause gegangen war, wurden die Aktivitäten auf der Plattform 

monotoner und geregelter, während die Sonne stärker wurde und noch den 

letzten Tau auf dem Boden trocknete. Manchmal hatte ich nur fünfzehn oder 

zwanzig Waggons während der ganzen Schicht abzuladen, was nicht mehr als 

eine Stunde Arbeit beanspruchte. Zwischen Himmel und Erde verweilend, 

konnte ich den Vögeln beim Fliegen zuschauen. Ich sehnte mich danach, Flü-

gel zu haben und frei zu sein. 

Ein anderer Transport von hundert Gefangenen kam an. Sie wurden in einer 

alten Baracke einige Hundert Meter vom Lager entfernt untergebracht. Wäh-

rend der deutschen Besatzung wurden Pferde darin gehalten. An meinem 

freien Tag wurde ich zu einer Einsatztruppe eingeteilt, die einen Stacheldraht-

zaun um das neue Lager errichten sollte. Nun betrug die Gesamtzahl der Ge-

fangenen rund fünfhundert. Dieser letzte Pulk schien in einer schlechten kör-

perlichen Verfassung zu sein, aber das berührte mich nicht besonders, denn 

ich hatte einen Job, bei dein ich mich selbst gut und sauber fühlte. 

Allmählich wuchs meine Reputation, nachdem es sich unter den Russen mit 

der Zeit herumsprach, dass ich die Poroda während meiner Schicht allein be-

wältigte, während in allen anderen Schichten zwei Personen nötig waren. Ich 

fand unter den Russen immer mehr Freunde und erhielt oft Extrarationen an 

Brot, manchmal ein halbes, manchmal ein ganzes Kilogramm. Auch der Be-

fehlshaber des Lagers und die Wärter erfuhren von meinem Arbeitsrekord, 

und ich wurde so etwas wie ein privilegierter Gefangener. 

Einige andere Gefangene waren eifersüchtig auf meinen Status und nahmen 

mir meine Freundlichkeit gegenüber den Russen übel, aber nicht Getz. Wenn 
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etwas Gutes passiert war, freute ich mich immer darauf, in die Baracke zu-

rückzukommen und es ihm zu sagen; sein Gesicht strahlte dann. Der kleine 

Mann hatte das Herz eines Löwen. 

Etwa zwei Wochen später lud mich Sirienko zum Abendessen in sein Haus 

ein. Ich freute mich sehr darüber, aber ich erinnerte ihn daran, dass ich ein 

Gefangener und den Regeln des Lagers unterworfen war. Er lachte nur und 

sagte, er würde mit dem Befehlshaber sprechen und alles würde arrangiert 

werden. Zwei Tage später kam er durch die Atkatka, um mir zu sagen, dass 

ich an diesem Nachmittag mit ihm nach Hause gehen könne. 

Nach der Arbeit wartete ich bei der Atkatka auf ihn. Um vier Uhr sah ich 

ihn von der Direktion der Minenleitung kommen. Er torkelte ein wenig und 

als er näher kam, lallte er: «Wie geht’s dir, Wanjuschka? Komm, lass uns zum 

Essen gehen.» 

Wir machten uns auf den Weg. Er lebte in einer kleinen Siedlung etwa zwei 

Kilometer von der Mine entfernt, hinter unserem Lager. Diese war dem Dorf 

ähnlich, in dem Nikolai lebte, aber die Häuser waren etwas breiter und in ei-

nem besseren baulichen Zustand. Ich erfuhr später, dass einige der wichtige-

ren Vorarbeiter der Mine hier lebten. Sirienkos Haus war doppelt so gross wie 

das von Nikolai. Ein ordentlicher weissgetünchter Zaun umgab es. Sirienkos 

Frau kam uns entgegen, eine mürrische ältere Frau, die sich wie ein Hausdra-

chen aufführte. Sobald wir die Begrüssungsfloskeln ausgetauscht hatten, fing 

sie an, sich über Sirienkos Trunkenheit und sein Zuspätkommen «wie üblich» 

zu beklagen. Er wandte sich mir zu und sagte lachend: «Sie ist immer so. Ig-

noriere sie.» Er sagte ihr, dass sie uns zu essen geben solle. 

Wir gingen durch die Küche in ein grosses Wohnzimmer mit einem schwe-

ren Esstisch aus Eiche in der Mitte und Stühlen. In einer Ecke standen eine 

Couch und davor ein niedriger Tisch. Einige Papiere und ein paar Bücher la-

gen auf dem Tisch. Als wir hineinkamen, war alles ordentlich und rein, aber 

Sirienko fing sofort damit an, Dinge um sich herum zu verstreuen wie ein Bär 

in seiner Höhle. Er ging in einen anderen Nebenraum und kam mit einer Fla-

sche Wodka und zwei grossen Gläsern zurück. Er begann, mir ein Glas ein-

zuschenken und ich sagte, dass ich nicht trinke. «Dann tust du es jetzt», erwi-

derte er. «Sag, wann ich stoppen soll.» Ich stoppte ihn nach zwei Fingern, aber 

er ignorierte mich und schenkte das Glas halb voll. Ich nahm einen kleinen 

Schluck, und er brannte durch meine Kehle wie Säure; ich hustete eine Minute 

lang. Sirienko lachte, bis ihm Tränen aus den Augen kamen und seine Ehefrau 

fluchte flüsternd. 

Das Mahl begann mit einem dampfenden reichhaltigen Borschtsch. Siri-

enko hatte nur einen halben Teller. Er sagte mir, dass ich ihn nicht beachten 
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solle und so viel essen solle wie ich könne. Nach der Suppe gab es eine 

schmackhafte Kascha mit Hammelfleischstücken darin. Ich ass und ass. Ich 

war immer noch beim Essen, als Sirienko auf dem Tisch einschlief. Seine Frau 

servierte mir noch mehr zu essen, ohne ein Wort zu sagen. Zum Nachtisch 

reichte sie mir eine Schüssel Milch und Plätzchen aus Maismehl. Als die 

Bowle leer war, füllte sie sie wieder aus einem grossen Krug. Dann wachte 

Sirienko auf und fragte mich, ob ich genügend gegessen hätte. Ich sagte, ich 

hätte hervorragend gegessen, und dankte ihm. Aber er wischte meinen Dank 

mit einer Handbewegung zur Seite und sagte nur: «Geh jetzt zurück ins Lager, 

Wanja, und ich werde dich morgen früh wieder treffen.» 

Ich dankte seiner Frau. Zu meiner Überraschung lud sie mich ein wiederzu-

kommen. Vielleicht gefiel es ihr, jemanden zu verköstigen, der wirklich ass. 

Als ich zum Lager zurückging, konnte ich mir nicht helfen und musste nach-

denken darüber, was zwischen Sirienko und seiner Frau falsch lief. Er war so 

ein munterer und lässiger Typ, und sie war so melancholisch und unsympa-

thisch, und ich sah, dass sie nicht sehr gut miteinander auskamen. Ich wusste 

auch, dass Sirienko nicht zu viel Zeit zu Hause verbrachte, sondern es vorzog, 

um die Mine herumzulaufen, von der Atkatka zu den Büros oder zu den Holz-

plätzen hinter der Atkatka, oder sogar von Stollen zu Stollen in der Mine. Dies 

war einerseits natürlich nötig, weil er für alle Bewegungen auf den Schienen 

verantwortlich war, aber ich war sicher, dass er manche seiner Wanderungen 

unternahm, weil ihm keine andere Beschäftigung einfiel. 
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Siebtes Kapitel 

E 
inen Tag später sagte mir Sirienko, dass ich etwas früher zur Arbeit kom- 

men sollte, so dass wir miteinander sprechen konnten. Er schien ängst- 

lich und nachdenklich, und ich fragte mich, was er wohl auf dem Herzen habe. 

Vielleicht war er kritisiert worden, weil er mir eine Tagesration von tausend 

Gramm Brot zugestanden hatte. Aber nur der Golovoi könnte ihn kritisieren, 

und sogar mit dem kam er normalerweise gut aus. Es war wohlbekannt, dass 

es niemanden gab, der ihn ersetzen könnte. Niemand wusste mehr als er über 

die Kohleminen. Doch es gab ein Gesetz, das nur Arbeiter unter Tage eine 

Brotration von tausend Gramm erhalten durften. Ich arbeitete über Tage und 

war nicht einmal ein Russe. Vielleicht war es das. 

Am nächsten Tag erhielt ich vom diensthabenden Offizier der Baracke die 

Erlaubnis, früher zur Arbeit zu gehen. Ich fand Sirienko, der an der Atkatka 

auf mich wartete. Er kam sofort zum Punkt. Er sagte, dass er mich aus dem 

Lager herausbringen wolle. Um dies zu erreichen, müsse ich ein russisches 

Mädchen heiraten. Er würde für mich einen Ort zum Leben finden, und ich 

könnte weiter für ihn arbeiten. Schliesslich könnte ich russischer Staatsbürger 

werden und mich zum Vorarbeiter hocharbeiten. Das war noch nicht alles. Er 

sagte mir, er würde mir auch mit Kleidern und Lebensmitteln helfen. In der 

jetzigen Lage sei es schwierig, mir mehr zu helfen, denn einige hätten sich 

schon über meine Extraration Brot beschwert. 

Ich war überwältigt. Das war ein unglaubliches Angebot. Das Erste, was 

ich sagte, war, dass ich nicht glaubte, dass dies möglich sein würde, da ich 

unter militärischer Jurisdiktion stand. Soweit ich wusste, hatte die Minenlei-

tung nichts mit den Gefangenen zu schaffen, abgesehen davon, dass der wach-

habende Offizier des Lagers drei Schichten an Arbeitern jeden Tag bereitzu-

stellen hatte. Aber Sirienko lachte über meine Zweifel: «Wanja, ich werde mit 

deinem Hauptmann sogar in deinem Beisein sprechen. Ich kenne auch je- 

manden in der Partei, mit dem ich sprechen kann. Ich weiss, ich kann 

das arrangieren.» 

Dies musste wohlüberlegt sein. Ich sagte, dass ich ein paar Tage darüber 

nachdenken müsse. Er sagte: Natürlich, doch ich sollte ihm so bald als mög-

lich meine Entscheidung mitteilen. Gerade als er das sagte, kam der Haupt-

mann vorbei. Sirienko rief nach ihm, und er kam herüber. Wieder kam Siri-

enko direkt auf den Punkt. Er erklärte, dass er mich aus dem Lager herausbe-

kommen wolle, und fragte den Hauptmann, welche Schritte er zu unterneh-

men hätte, wenn ich mich entschliessen würde, eine Russin zu heiraten. Der  
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Hauptmann sah sehr überrascht drein. Und er redete drauflos und sagte, dass 

Sirienko der Nachal’nik Dvijeni sei und dass er schon wisse, dass ich der Ein-

zige sei, der auf dem Turm oben auf der Poroda-Halde alleine arbeiten könne, 

aber er empfahl Sirienko, nicht zu vergessen, dass ich ein Gefangener sei und 

unter militärischer Beobachtung stünde. Dann erwähnte er noch, dass Rumä-

nien drei Jahre lang gegen die Sowjetunion auf deutscher Seite gekämpft habe. 

Auf diese letzte Bemerkung reagierte Sirienko wütend und sagte ihm, dass 

ich erstens erst 17 war und dass ich zweitens der beste Arbeiter auf der Atkatka 

war. Wenn ich ein russisches Mädchen heiraten wolle, werde er sich darum 

kümmern, dass alles in Ordnung gehe. An diesem Punkt der Diskussion 

musste ich mich aufmachen, denn meine Schicht hatte begonnen. Ich hörte, 

wie mich Nina rief, einen Waggon Poroda zu entladen. 

Ich ging mit flauem Gefühl im Magen an die Arbeit bei dem Gedanken an 

die Diskussion, die ich zwischen Sirienko und dem Hauptmann ausgelöst 

hatte. Ich machte mir immer wieder Gedanken über den Vorschlag und be-

trachtete ihn von allen Seiten. Mir war unwohl bei dem Gedanken, auch wenn 

ich sicher war, dass Sirienko in der Lage war, das zu regeln. Eines der russi-

schen Mädchen zu heiraten würde mir etwas Erleichterung bringen, aber wel-

cher Zukunft konnte ich entgegensehen, wenn ich auf der Atkatka in Mine 28 

arbeiten würde? Schliesslich konnte ich einer von Sirienkos Vorarbeitern wer-

den und vielleicht Sirienko selbst einmal ablösen. Aber ein Schauer durchlief 

mich, wenn ich an die Art von Leben dachte, das ich führen würde, wenn ich 

zustimmte. Nach zwei oder drei Jahren würden sie den Rest der Gefangenen 

nach Hause schicken, und wie würde ich mich dann fühlen, wenn ich wüsste, 

dass diese zu ihren Familien heimkehrten, während ich auf ewig in dieser ver-

dammten Mine bleiben müsste? 

Nein! Nein! Nein! Das war nichts für mich. Aber wie konnte ich Sirienko 

eine Abfuhr erteilen, ohne seine Gefühle zu verletzen? Die nächsten drei Tage 

dachte ich immer wieder darüber nach. Ich dachte während der Arbeit darüber 

nach. Ich träumte davon in meinen wenigen Stunden Schlaf. Nachdem ich in-

nerlich zutiefst aufgewühlt war, war ich genau wieder am Ausgangspunkt 

meiner Gedanken. Wenn ich nur eine Möglichkeit finden könnte, es ihm zu 

sagen, ohne ihn zu verärgern! 

Der Hauptmann hatte schon etwas von Sirienkos Vorschlag unserem Über-

setzer gegenüber erwähnt. Sein Verhalten deutete einen neuen Respekt an. Ich 

war ein besonderer Gefangener schon von dem Moment an, als ich alleine auf 

dem Poroda-Turm zu arbeiten begonnen hatte; niemand belästigte mich mit 

Aufgaben an meinem Ruhetag, und ich hatte immer noch das Recht, alleine  

51 



von der Arbeit nach Hause zu gehen. Aber was würde passieren, wenn Siri-

enko nicht mehr hinter mir stünde? Ich war mir nur einer Sache ziemlich si-

cher: Sie würden mich nicht vom Poroda-Turm abziehen. Aber ich würde ver-

mutlich meine Privilegien verlieren. Das Extraessen, das ich erhielt, und die 

wenigen Momente des Alleinseins, die ich hatte, hielten mich am Leben. 

Ich dachte, dass Sirienko wahrscheinlich Nina für mich in Betracht zog. Wir 

arbeiteten in der Mine sehr gut zusammen, und sie war ein femininer und 

häuslicher Typ. Während die meisten Mädchen wie Männer fluchten, wenn 

sie sich ärgerten, erhob Nina niemals ihre Stimme. Sie war eine ruhige Person, 

vielleicht sogar ein wenig zu introvertiert. Ihre klaren blauen Augen blickten 

aus einem vollkommen ovalen Gesicht. 

Einmal hatte Ninas Mutter etwas ausserhalb ihres Dorfes zu erledigen und 

kam an der Mine vorbei, um etwas zu plaudern. Nina hatte mich ihr vorge-

stellt, und ich erlebte eine nette alte Frau, eine typische Mutter. Ihr Ehemann 

und ihr Sohn waren im Krieg gefallen und nun lebte sie allein mit Nina. Sie 

besassen eine Kuh und drei Ziegen. Wenn eine Familie in der Region vier 

solcher Tiere hatte, galt sie als wohlhabend. Während wir sprachen, hatten 

Nina und ihre Mutter mich in ihr Haus zum Abendessen eingeladen, und seit-

her hatte Nina diese Einladung mehrfach wiederholt. Das einzige Problem 

war, dass ihr Dorf etwa 13 Kilometer entfernt lag, und ich würde Schwierig-

keiten bekommen, wenn ich das Lager so lange verliesse. 

Ich dachte an den langen Weg, den Nina zu bewältigen hatte, als sie zur 

Mine kam und dann wieder nach Hause ging, an langen Winterabenden mit 

tiefem Schnee. Ich fragte mich, wie viele Stunden sie für die 13 Kilometer in 

einem Schneesturm brauchte. Wenn sie in der Nachtschicht arbeitete und die 

Arbeit um elf begann, dann musste sie wahrscheinlich schon etwa um acht 

von zu Hause losgehen. 

Und was taten Nina und ihre Mutter zu Hause, wenn es am Nachmittag um 

halb vier schon finster wurde? Wahrscheinlich sassen sie zusammen im Haus 

und tranken Tee, redeten miteinander und strickten, oder aber sie schliefen. 

Man musste in etwas flüchten. Der Schlaf, stellte ich mir vor, war das Beste 

für sie. Aber wie würde ich in so ein Leben passen? Dicht gedrängt um den 

Ofen mit der Kuh und den Ziegen auf der einen und den beiden Frauen und 

mir selbst auf der anderen Seite? Was für eine Brutstätte für Melancholie! 

In keinem der Häuser, die ich besucht hatte, hatte ich mehr als fünf oder 

sechs Bücher gesehen. Sirienko hatte einige Werke von Tolstoi, Dostojewski 

und Gogol, die unter zerstreuten Zeitungen lagen, aber die anderen Häuser 

hatten keinerlei Bücher abgesehen von der Bibel, die ich bei Nikolai und Na-

tascha gesehen hatte. Nikolai nutzte das dünne Papier als Zigarettenpapier ge- 
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gen die schwachen Proteste von Natascha, die erklärte, das sei eine Sünde. 

Aber der Drang zu rauchen war stärker als der Drang, nicht zu sündigen, so 

starb ihre Bibel Seite um Seite, bis bald nichts mehr übrigbleiben sollte als der 

Einband. 

Ich war ein Gefangener, aber ich gedachte nicht, dies bis zum Ende meines 

Lebens zu bleiben. Ich hatte kein Verbrechen begangen, ausser in einem an-

deren Land geboren zu sein, in einem Land, das in einem verrückten Krieg mit 

Russland gewesen war. Jetzt war Rumänien auf der Seite der Alliierten. 

Konnte ich die Tage, Wochen, ja vielleicht Jahre überdauern, bis sie die Ge-

fangenen wieder nach Hause schickten? Oder sollte ich das Leben wählen, das 

Nina führte? Mein Hintergrund war so anders. Neunzig Prozent der Männer 

im Donbass waren Kohlearbeiter. Alle jungen Männer hatten in der Armee zu 

dienen, und wenn sie eine Armeekarriere wählten, dann war es in Ordnung. 

Wenn nicht, dann mussten sie nach der Rückkehr nach Hause in die Kohlemi-

nen. Wenigstens waren sie im Donbass geboren, und das war praktisch alles, 

was sie kannten. 

Ich musste Sirienko eine Antwort geben. Ich kam auf keine, die ihn verstehen 

liesse, warum ich das Angebot nicht annehmen wollte. Es hiesse alles aufzu-

geben, auch die Chance auf eine Rückkehr nach Hause. Glücklicherweise 

setzte er mich nicht unter Druck. Ich sah ihn am nächsten Tag, und am Tag 

darauf, und einige Tage später. Er grüsste mich wie immer und schien die 

Konversation vergessen zu haben, die er mit mir gehabt hatte. 

Zu jener Zeit kamen die russischen Staatsbürger, die von den Deutschen 

während des Kriegs in Zwangsarbeitslager gesteckt worden waren, nach 

Hause. Während dieser Woche kehrten Sirienkos zwei Töchter aus Preussen 

heim, wo sie die vergangenen zwei Jahre in einer Fabrik gearbeitet hatten. 

Jeder sprach darüber. Einen Tag lang wurde Sirienko nicht gesehen. Ich dachte 

schon, dass die Rückkehr seiner Töchter ihn von mir ablenken könnte, zumin-

dest vorläufig. Vielleicht machte seine Freude, die ganze Familie wiederzuse-

hen, es leichter für ihn zu verstehen, dass auch ich eine Familie hatte und diese 

genauso froh sein würde mich wiederzusehen nach einer so langen Abwesen-

heit. Nun, ich täuschte mich. 

Am nächsten Tag, als ich bei der Arbeit mit einem leeren Waggon vom 

Turm nach unten kam, sah ich, wie Sirienko mit einigen anderen Russen, alle 

sturzbesoffen, zur Atkatka torkelten. Sirienko sah mich und hob seine Faust 

und schüttelte sie, aber ich hielt es für ein Winken. Als ich nach unten kam, 

waren sie alle am Grölen, und Sirienko rief mir zu, dass ich herüberkommen 

solle. Als ich näherkam, fluchte er so heftig, dass ich dachte, ihm sei etwas 

passiert. Dann nahm er ein faustgrosses Stück Poroda auf und warf damit nach  
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mir, wobei er mich, meine Mutter und alles Mögliche verfluchte. Er zielte 

schlecht aufgrund des Likörs, und ich konnte leicht ausweichen. Ich dachte, 

er sei verrückt geworden. Die anderen Russen versuchten ihn zu beruhigen. 

«Nicht ihn, nicht ihn. Er ist dein Porodchik, Wanja.» 

«Keine Angst», schrie ich zurück. «Ich will nicht hierbleiben und für dich 

arbeiten und ein russisches Mädchen heiraten. Ich will nach Hause gehen wie 

deine Töchter nach Hause gekommen sind!» 

Ich wusste nicht, ob er mich gehört hatte oder nicht, aber in dem Moment, 

als ich meinen Gefühlen freien Lauf gelassen hatte, fühlte ich mich viel besser. 

Das Angebot, mit dem Sirienko mich seit einer Woche beschäftigt hatte, hatte 

mich deprimiert. Nun war es entschieden. 

Diese Nacht lag ich lange wach. Ich war traurig, weil meine Freundschaft 

mit Sirienko scheinbar zu ihrem Ende gekommen war. Dann fing ich an, über 

meine Lage nachzudenken. Es war Frühherbst. Die windigen Tage wurden 

immer weniger gemütlich auf der Poroda-Halde. Es war gerade noch erträg-

lich, doch der Gedanke an die Arbeit auf diesem Turm während des Winters, 

bekleidet nur mit meiner dünnen Jacke und dem Hemd, vom scharfen Ostwind 

hin- und hergeworfen, hatte meine Depression noch gesteigert. Mit jedem 

Tag, der verging, kam der Winter ein Tag näher. Nichts konnte ihn aufhalten, 

weder Gebete noch Befehle. Die Arbeit auf dem Turm war nur mit der richti-

gen Kleidung und Kost erträglich. Ich begann zu überlegen, ob es nicht besser 

wäre zu versuchen, wieder in die Mine zu kommen. Es war der einzige Weg, 

der gnadenlosen brutalen Kälte und den zischenden pfeifenden Winden oben 

auf dem Turm zu entkommen. 

Während der letzten zwei Monate hatte ich einige Male mit Sirienko über 

das Innere der Mine gesprochen und ihn nach den Arbeitsbedingungen und 

seiner Funktion darin gefragt. Bei diesen Gesprächen entdeckte ich, wie viel 

er vom Bergbau wusste. Ich hatte auch beobachtet, dass die Vorarbeiter von 

den verschiedenen Ebenen häufig zu ihm kamen, um Sicherheitsprobleme mit 

ihm zu besprechen. 

Der Erdboden spricht eine Sprache, die nur wenige verstehen. Sirienko hatte 

bereits einige Niederbrüche erlebt, doch er war immer entkommen dank sei-

nes schon unheimlichen Gespürs für Erdbewegungen. Der Erdboden knurrt, 

stöhnt und zittert, und manchmal herrscht Totenstille, unterbrochen nur von 

einem gelegentlichen Ächzen eines überlasteten Stützbalkens. Es gab nichts 

in der Mine, das Sirienko nicht kannte. Einmal, als er und einer der Vorarbei-

ter über die Mine diskutierten, ging Sirienko für ein paar Minuten weg, und 

ich fragte den Vorarbeiter, ob der Golovoi mehr über das Innere der Mine  
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wusste als Sirienko. Er lachte nur und sagte: «Niemand weiss mehr über diese 

oder jede andere Mine, innen oder aussen, als Sirienko.» 

Er sagte ausserdem, dass der Golovoi Sirienko hasste, weil er oft betrunken 

sei und häufig fremdgehe. Aber seine Kenntnisse waren unverzichtbar, und es 

war auch bekannt, dass er ein sehr kluger Mann war. 

Der Vorabeiter warnte mich davor, ins Innere der Mine versetzt zu werden. 

Es bräuchte jahrelange Erfahrung, um zu lernen, die Reaktionen des Erdbo-

dens richtig zu verstehen und zu wissen, wie man Gefahren meidet. Er sagte 

mir auch, dass die Mine heimtückisch sei und man ihr kaum trauen könne. 

Was sollte ich tun? Sirienko war nun sauer auf mich. Meine Chancen auf 

Zusatzkleidung für den Winter waren praktisch dahin. Aber wenn ich an die 

heimtückische schwarze Mine dachte, war das genauso deprimierend. 

Schliesslich beschloss ich, die Dinge so zu belassen, wie sie seit geraumer Zeit 

waren. Bisher hatte ich alles einigermassen gut überstanden, alles in allem 

betrachtet. 

Zu dieser Zeit kam etwas Ungewöhnliches auf. Anscheinend sollten die Ge-

fangenen genauso bezahlt werden wie alle anderen. Natürlich hatten wir nichts 

davon gehört, aber einige Vorarbeiter im Inneren der Mine hatten darüber ge-

murrt. Das Ergebnis war, dass wir zu jedem Ersten des Monats Löhne erhalten 

sollten wie die Russen. Dies bedeutete, dass wir das Privileg haben würden, 

die Lagerverwaltung für unsere Verpflegung zu bezahlen. Mit dem Rest konn-

ten wir tun und lassen, was wir wollten. Das klang gut, doch was sollte mit 

den Kranken passieren und was mit den Gefangenen, die es geschafft hatten, 

dauerhafte Jobs mit der Durchführung von Lagerarbeiten zu ergattern? 

Ich müsste eigentlich zwei Löhne bekommen, denn jede der anderen 

Schichten benötigte zwei Personen, um das zu tun, was ich alleine schaffte. 

Der höchste Lohn für einen Atkatka-Arbeiter waren dreihundertfünfzig Rubel 

pro Monat. Ich wusste, dass ich das bekommen könnte. Dies war der Durch-

schnittslohn für einen Arbeiter, der in der Mine arbeitete. In den Stollen wurde 

man nach der jeweiligen Produktion bezahlt. 

Später tüftelten sie das dann so aus, dass jeder, der einen Lohn erhielt, eine 

bestimmte Summe davon für seine Essensrationen an die Lagerverwaltung 

zahlen musste. Wenn der Lohn hundert Rubel pro Monat überstieg, dann 

musste man mehr bezahlen. Je mehr du erhieltest, umso mehr musstest du 

zahlen. Das war ein grossartiges System ... Auch hatten die Übersetzer begon-

nen, gegen Leute für verschiedene kleine Vergehen Geldstrafen zu verhängen, 

und dieses Geld wurde zum Bezahlen von Kranken verwendet. 
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Trotzdem gefiel mir diese neue Regelung. Ich wusste, dass ich etwas Geld 

sparen konnte, um mir Winterkleidung zu kaufen. Als Erstes brauchte ich eine 

Fufaika, eine mit Baumwolle gefütterte Windjacke. Dann wollte ich eine 

Wintermütze mit langen Ohrenklappen, und schliesslich einige Hosen, die 

auch mit Baumwolle gefüttert sein sollten. Doch das Wichtigste war die 

Windjacke, um meinen Oberkörper zu schützen. Der Wind war schneidend 

kalt in der Nacht. Man rechnete nun jeden Tag mit Schnee. 

Wir fanden heraus, warum es plötzlich Geld gab: Einige Vorarbeiter hatten 

erfahren, dass unsere Löhne vorher immer dem Hauptmann übergeben wor-

den waren. Was dieser, der Leutnant und die Übersetzer mit dem Rest des 

Geldes machten, nachdem die Rationen für das Lager bezahlt worden waren, 

wusste niemand. Es musste eine beträchtliche Summe gewesen sein, denn je-

der Stollen hatte etwa zehn Gefangene, und es gab sechs Stollen mit drei 

Schichten pro Tag. Jedenfalls hatte der Vorarbeiter seine Entdeckung Sirienko 

berichtet, beide hatten sie sich beim Golovoi beschwert, und der Golovoi hatte 

den Oberst in Almazna angerufen, der für alle Minenlager verantwortlich war 

– und nun sollten wir unser Löhne bekommen. 

Mitte Oktober erhielten wir eine Anzahlung. Ich bekam hundert Rubel. Einige 

Tage später ging ich zum Basar. Natürlich waren die Preise dort unverschämt 

hoch im Vergleich zu den regulären Preisen der Lebensmittel, wenn diese mit 

Essensmarken erworben wurden. Zum Beispiel kostete ein Kilogramm Brot 

mit einer Essensmarke einen Rubel, während es auf dem Basar dreissig Rubel 

kostete. Wenn ein Laib Brot drei Kilogramm wog, dann würde er etwa hun-

dert Rubel oder rund fünfundzwanzig Dollar kosten. 

Ein Stakan (etwa acht Unzen) Tabak bekam man für zehn Rubel, etwa zwei-

einhalb Dollar. Eine alte Prawda-Zeitung kostete zwischen zehn und zwanzig 

Dollar. So war auch das Rauchen teuer. Als ich zum ersten Mal den Preis von 

Milch auf dem Basar sah, lag dieser bei zwanzig Dollar, aber später ging er 

herunter auf zehn. Ein Stakan Salz kostete zehn Dollar. Ein Stakan Zucker 

vierzig Dollar. Fleisch war so rar, dass man gar nicht nach dem Preis zu fragen 

wagte. Auch Kleidung hatte Preise in schwindelerregender Höhe. Wie es 

diese Russen schafften, die Preise so hochzuschrauben, war erstaunlich, es 

schien keine Gesetze oder Beschränkungen zu geben, um diese zu kontrollie-

ren. Es war ein geduldeter Schwarzmarkt. Nach einer Weile fand ich heraus, 

dass mit etwas Feilschen die Hälfte des Preises in Rubel und die andere Hälfte 

im Tausch gegen einen anderen Artikel bezahlt werden konnte. Das einzige 

Problem war, dass ein Gefangener nichts zum Tausch anzubieten hatte. Eine 

gebrauchte Windjacke aus zweiter Hand würde mich ungefähr zweihundert  
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Dollar kosten. Zweihundert Dollar – und ich hatte Aussichten, den Winter zu 

überleben. 

So sehr ich mir auch eine Windjacke gewünscht hatte, so kaufte ich schliess-

lich doch nur drei Stakans Maismehl, einen Liter Milch und einen halben 

Stakan Öl. Ich schlich mich heimlich zurück ins Lager wie ein Dieb und 

kochte mir ein Gebräu, das ich mit dem Öl vermischte. Mein Körper verlangte 

nach Fett. Ich hatte 50 Rubel übrig und rechnete mir aus, dass ich mit meiner 

nächsten Bezahlung genügend Geld haben würde, meine Windjacke zu kau-

fen. 

Nach den Lagerregeln war es jeder Schicht gestattet, einmal pro Woche es-

kortiert von fünf Wärtern zum Basar zu gehen. Wie auch immer – schnell 

wurde uns klar, dass dieses Privileg ganz und gar von den Launen des Unter-

offiziers oder der Wärter selbst abhängig war. Manchmal gingen wir über-

haupt nicht. Manchmal, wenn die Wärter betrunken oder müde waren, beglei-

teten sie die Gefangenen bis zum Basar, führten sie aussen herum und wieder 

zurück, ohne sie auf den Basar gehen zu lassen. Wie man sieht, war dies kein 

regelmässiger Ausflug zum Einkäufen. 

Ich selbst freilich hatte, seit ich alleine von der Mine nach Hause gehen 

durfte, die Gewohnheit, alle paar Tage an dem Basar Halt zu machen. Ich war 

voller Bewunderung und litt gleichzeitig, wenn ich all diese Lebensmittel an-

starrte, weil ich doch nicht in der Lage war, auch nur irgendetwas davon zu 

kaufen. Ich begegnete immer wieder einigen meiner russischen Freunde dort, 

aber sie waren hier nicht so freundlich wie in der Mine oder zu Hause. Doch 

ich kannte den Grund: Sie wollten nicht mit einem Gefangenen gesehen wer-

den. Es gab keine einzige Familie, die während des Weltkrieges nicht einen 

persönlichen Verlust erlitten hatte. Die Kämpfe hatten erst vor acht Monaten 

geendet. Ich sah ein, dass diese Leute Gründe genug hatten, mir feindlich ge-

sonnen zu sein, die einen mehr, die anderen weniger, nur sehr wenige aber 

überhaupt nicht, war ich doch ein Gefangener aus einem verfeindeten Land. 

Als ich am nächsten Tag nach dem Vorfall mit Sirienko zur Mine ging, 

fragte ich mich, wie er sich wohl mir gegenüber verhalten würde. Ich erblickte 

ihn während der ersten sechs Stunden meiner Schicht nicht, aber nachdem die 

Sirene erstmals läutete, fragte ich eines der Mädchen, ob sie ihn schon gesehen 

habe. 

«Nein, Wanja, habe ich nicht», antwortete sie, «aber er wird in den Minen-

büros erwartet, und auch am Holzlager brauchen sie ihn.» 

Eine weitere Waggonladung Poroda kam von der Mine herauf und ich war 

auf dem Weg nach oben zum Turm, um auszuleeren, als ich Sirienko die 

Strasse herabkommen sah. Er blickte zum Turm herauf, doch ich sah woanders 

hin. Ich wollte nicht, dass er mich bemerkte, wie ich nach ihm Ausschau hielt. 

Er ging direkt zum Minenbüro. 
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Nach einer Weile kam ein weiterer Waggon herauf und auf meinem Weg nach 

oben zu dem Turm sah ich Sirienko zur Atkatka kommen. Er hielt bei der 

Werkstatt des Schmieds an, und als ich vom Turm herunterkam sah ich ihn. 

Er sah ein wenig verlegen aus und erhob seine Hand zum Gruss. Das sorgte 

dafür, dass ich mich wohl fühlte. Er war nicht mehr wütend auf mich. Als ich 

herunterkam, ging ich zu ihm hinüber und zeigte auf den Turm. 

«Genosse Sirienko, es ist alles in Ordnung dort oben.» 

«Ja, Wanja», sagte er, «ich weiss, dass du auf deinen Bereich aufpasst, 

wenn ich nicht da bin. Ich wünschte mir, ich hätte mehr Arbeiter wie dich. 

Hier!» Er händigte mir eine Essensmarke für tausend Gramm Brot aus. Ich 

dankte ihm, und er sagte: «Gestern war ich betrunken. Vergiss, was ich zu dir 

gesagt habe. Ich habe immer noch Kopfweh.» 

Seine Worte machten mich sehr glücklich. Ich ging hin, etwas Schlacke 

abzuladen, die angelangt war, während ich mit ihm redete. Als ich zum Turm 

hinaufging, sah ich, wie er zum Holzlager hinabging und auf seine übliche 

Weise dahintorkelte. Irgendwie mochte ich ihn sehr. 
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Achtes Kapitel 

G 
egen Herbstende lud mich Lisa, die auch auf der Atkatka arbeitete, zu 

sich nach Hause zum Essen ein. Von allen Mädchen interessierte sie 

mich am meisten. Ich spürte eine tiefe Melancholie in ihr und hatte das Gefühl, 

dass die endlos harte Arbeit allmählich ihre Seele zerstörte. Ich war mir nicht 

sicher, warum ich das fühlte. Vielleicht war es so, weil sie intelligenter wirkte 

als die anderen, aber ich glaubte zu sehen, wie sie jeden Tag etwas mehr ver-

blasste. 

Sie schien erfreut, als ich sagte, dass ich gerne käme, in der Hoffnung, dass 

ich an meinem nächsten freien Tag ohne Aufträge bliebe. Lisa lebte im selben 

Dorf wie Nikolai und Natascha, und auch sie kannte den Unteroffizier der 

Wärter, der ebenfalls dort wohnte. Sie sagte, sie würde mit ihm darüber spre-

chen und es mir erleichtern zu kommen. Am Tag vor meinem freien Tag war 

Lisa an der Atkatka und sagte, dass sie mich an dem Bach treffen wolle, sobald 

die Sirene das dritte Mal ertönte. Ich sagte niemandem etwas davon. Ich hatte 

ihr gegenüber liebevolle Gefühle. Der Unteroffizier der Wärter sprach mich 

am Morgen meines Ruhetages an und sagte mir, dass ich vor Einbruch der 

Nacht zurück sein solle. 

Als die Sirene zum ersten Mal ertönte, ging ich zum Bach-und setzte mich 

an meiner üblichen Stelle nieder. Ich begann, über Lisa nachzudenken. Sie 

hatte so wundervolle weiche blaue Augen. Im Westen würde sie als eine echte 

Schönheit gelten, aber hier in diesem düsteren Land war sie nur ein weiteres 

Mädchen, das in einer Kohlenmine arbeitete. Ich war gespannt auf ihr Zuhause 

und ob ihre Mutter und ihr Vater mich mögen würden. Bei welchen Luxusge-

danken ich mich doch ertappte! Ein harter Winter klopfte bereits an die Tür, 

und ich gab mich hier sentimentalen Träumen hin. 

Ich trat an das Ufer, zog mich aus und wusch mich gründlich. 

Dann zog ich meine Kleider wieder an und ging zurück zu meinen Platz unter 

den Bäumen. Als ich mich umdrehte, um mich niederzusetzen, sah ich Lisa. 

Sie trug eine einfache weisse Bluse und einen 

dunklen Rock und hatte einen roten Schal um ihren Hals. Sie sah wirklich 

wunderschön aus. 

«Wie hast du mich gefunden?», fragte ich. 

«Ich kam ein wenig früh, und als ich am Bach entlang ging, hörte ich etwas 

plätschern. Als ich um die Kurve kam, sah ich dich, wie du dich gewaschen 

hast. Da habe ich gewartet, bis du fertig warst, und folgte dir hierher», ant-

wortete sie. 

Während sie mir dies sagte, fühlte ich, wie ich ein wenig errötete. Sie merkte 

es mir an und sagte schnell: «Ich habe nicht die ganze Zeit zugeschaut. Ich ha- 
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be nur gewartet, bis das Plätschern vorüber war, und dann bin ich dir mit etwas 

Abstand gefolgt.» 

Ich war glücklich, dass sie schon so früh da war und wir eine Weile plaudern 

konnten. Sie setzte sich nieder, und ich fing an, ihr von meiner Heimat zu 

erzählen und wie sehr ich mir wünschte, dass wir beide gemeinsam dort wären 

und vor allem dieser Krieg nie begonnen hätte. 

Plötzlich ertönte die dritte Sirene. Es war drei Uhr. Sie nahm meine Hand 

zwischen ihre Hände, während sie nur da sass und mich immerzu weiter reden 

liess. Ich hätte nie gedacht, dass diese Begegnung so schön sein könnte. 

Dann erzählte sie mir einiges über ihre Familie. Auch wenn alle schon vor 

dem Krieg hart gearbeitet hatten, so war es doch nicht so hart gewesen wie 

jetzt. Ihr Vater konnte nicht mehr arbeiten wegen seiner Kriegsverletzungen, 

und ihre Mutter war ebenfalls krank. Sie hatte zwei Brüder. Der ältere war 

Kriegsinvalide, er konnte seinen linken Arm und einen Fuss kaum bewegen. 

Der andere Bruder war erst zehn Jahre alt. Ausser der kleinen Rente des Vaters 

und einer ebenfalls kleinen Kriegsrente, die der ältere Bruder von der Regie-

rung bekam, verdiente Lisa das ganze Geld der Familie. 

Bevor wir gingen, küsste ich sie, und sie sagte, dass wir nun besser zu ihr 

nach Hause gingen, denn es sei spät geworden und ihre Leute warteten. Die 

Art, in der sie «nach Hause» sagte, strömte warm durch meinen Körper. Hätte 

ich nur dieses Mädchen unter anderen Umständen in einem anderen Land ken-

nengelernt... 

Sie fragte mich, ob es wirklich so schön sei dort, wo ich aufgewachsen sei. 

Sie bat mich auch, ihr einige Sätze auf Rumänisch beizubringen. Sie lernte die 

Worte schnell, und in kürzester Zeit neckte sie mich auf ihre zärtliche Art: 

«Ce face bäiatul cu fata – Was macht der Junge mit dem Mädchen?» und 

lachte und lachte. Ich empfand eine grosse Welle der Zuneigung für sie. 

Ihr Haus im Dorf war ein kleines Haus wie all die anderen. Ihre Eltern waren 

sehr freundlich. Ich konnte sehen, dass sie der Stolz der Familie war. 

Ihr Vater hatte ein strenges, bärtiges Gesicht und klare blaue Augen. Er er-

wähnte, dass Lisa ihm gesagt hätte, dass Sirienko mich mochte. Er sagte, dass 

dies gut sei, denn Sirienko wäre ein sehr wichtiger Mann in der Mine. Dann 

sassen wir zu Tisch und assen eine gute Kartoffel- und Krautsuppe. Lisas Müt-

ter füllte meinen Teller mehrere Male und sagte, ich solle mir keine Gedanken 

machen, wenn ich etwas zu spät in das Lager zurückkäme, denn Lisa hätte mit 

dem Unteroffizier der Wärter darüber gesprochen. 

Meine ganze Aufmerksamkeit galt Lisa. In mancher Hinsicht benahmen 

sich diese Leute, als wäre ich ein Verehrer ihrer Tochter, aber ich war nur ein 
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Gefangener. Doch es waren wunderbare Menschen. Lisa musste ihnen nette 

Dinge über mich erzählt haben. Nach der Suppe gab es Kascha mit Röstzwie-

beln und dann etwas Milch. Aus dem Samowar wurde Tee gereicht. Die Zeit 

ging schnell vorüber, und bald musste ich gehen. Nachdem ich mich bedankt 

hatte, gingen Lisa und ich nach draussen und sie begleitete mich einen Teil 

des Weges. Als wir uns trennten, küsste ich sie noch einmal. Es war sehr kalt, 

und ich rannte den ganzen Weg zurück zum Lager. 

Dann kam der Schnee. Drei Tage und drei Nächte lang fiel er in dicken Flo-

cken. Wie alles andere im Land der grossen Mutter Russland kam auch der 

Winter gewaltig daher. 

Zuhause hatte ich mich immer auf den ersten Schnee gefreut. Sogar jetzt 

schaute ich gerne auf die einzelnen Flocken, wie sie zum Boden hintanzten. 

Wenn sie auf etwas Warmes fielen, wie etwa eine Handfläche oder ein Ge-

sicht, so folgte sogleich der Tod. Wenn sie auf den schneeweissen Boden auf-

trafen, dann überlebten sie, bis der warme Frühling sie alle vernichtete. Doch 

dieses Mal bedeutete der Schnee eine unheilverkündende Stille. Während ich 

oben auf dem Turm arbeitete, sah ich in den Himmel und betrachtete Millio-

nen tanzender Flocken; dabei dachte ich, dass diese besser schwarz gewesen 

wären, sollten sie doch unweigerlich den Tod für alle geschwächten Gefange-

nen bringen. 

Nachdem es zu schneien aufgehört hatte, fielen die Temperaturen steil ab. 

So weit das Auge sehen konnte, bedeckte eine weisse Schicht Russland. Wenn 

die Sonne schien und ich von meinem Turm aus auf die Tagesschicht sah, 

blendete das helle Weiss. Wenn ich länger als eine Minute auf den glänzenden 

Schnee blickte, begannen meine Augen zu schmerzen. Ich fragte mich, wie 

dies bei der Nachtschicht war. Ich sollte es bald herausfinden. 

Ich hätte nicht geglaubt, dass der Turm so gut funktionieren würde, wie er 

es tat, aber es gab keine Schwierigkeiten, bis eine Woche später, als es noch 

viel kälter und der Schnee fester wurde. Während der nächsten drei Wochen 

lernte ich diesen verdammten Turm wirklich zu hassen. Zehn Tage nach Ein-

setzen der Schneefälle wurde ich wieder in die Nachtschicht versetzt. In der 

ersten Nacht musste ich 64 Tonnen Poroda abladen. Der Poroda-Wagen ent-

gleiste einige Male aufgrund des Eises, das sich auf den Schienen genau un-

terhalb der Rutsche gebildet hatte, über die die Poroda vom Minenwagen aus 

nach unten befördert wurde. Man konnte nur den Waggon von Hand entladen, 

ihn wieder auf die Gleise stellen, von Hand wieder beladen und ihn dann auf 

den Turm hochziehen, damit er dort wiederum entladen werden würde – dies 

alles nahm viel Zeit in Anspruch; während ich an einem entgleisten Waggon  
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arbeitete, kamen manchmal zehn oder zwanzig weitere Ladungen Poroda aus 

der Mine heraus. 

Der Wagen entgleiste in dieser Nacht dreimal. Es war sehr windig. Der 

Schnee ächzte und knirschte, wenn ich meine Füsse daraufsetzte. Meine Ohren 

waren halb erfroren und meine Hände taub. Es muss etwa fünf Uhr morgens 

gewesen sein, als ich bemerkte, dass Sirienko mir zusah. 

Er stand neben der Rutsche. Ich hatte keine Ahnung, wie lange er schon dort 

gestanden hatte. Als er sah, dass ich bemerkt hatte, blickte er düster drein und 

sagte: «Wanja, um sieben Uhr werden wir gehen und schauen, ob wir etwas 

für dich tun können.» 

Um zehn nach sieben war ich mehr tot als lebendig, nachdem ich vierund-

sechzig Waggons Poroda abgeladen hatte. Ich fühlte es, unmittelbar nachdem 

ich die Arbeit beendet hatte. Sirienko brachte mich zum Ausstattungslager der 

Mine. Er gab mir eine schöne russische Mütze mit Ohrenklappen, die meine 

Stirn, den Kopf, die Ohren, die Wangen und das Kinn schützten. Er gab mir 

auch einige aus festem Stoff hergestellte Handschuhe, zwei neue Paar Galo-

schen und einige neue Gummihosen, die mit ungekämmter Baumwolle gefüt-

tert waren. Was ich aber wirklich brauchte, war eine Pelzjacke. Alle vier Rus-

sen in den anderen beiden Schichten hatten solche, aber Sirienko sagte mir, er 

könne mir keine geben, da ich ein Gefangener sei. Das war es dann. Ich hatte 

mit Sirienko in den letzten Monaten mehrmals über meine Furcht vor dem 

Winter gesprochen, aber er hatte zu viele Dinge am Hals, und nun sah es so 

aus, als ob ich keine Pelzjacke bekommen könnte. 

Ich beschloss, ins Innere der Mine zu gelangen, um dort zu arbeiten, denn 

wenn ich den Winter auf dem Turm verbringen würde, bedeutete das meinen 

sicheren Tod. 

Es arbeitete ein Mädchen in der Mine namens Vasya, mit der ich öfter re-

dete. Ich fand heraus, dass sie einen Vetter hatte, der im sechzehnten Stollen 

Vorarbeiter war. Ich beschloss, sie zu fragen, ob der Vetter irgendetwas unter-

nehmen könne, damit ich in die Mine versetzt würde. Denn es gab eine Sache, 

bei der Sirienko überhaupt nichts tun konnte: So hatte der Vorarbeiter in der 

jeweiligen Kohlenförderung immer das erste Vorschlagsrecht bei der Auswahl 

seiner Arbeiter. Auch wenn ich alleine die Arbeit von zweien verrichtete, so 

hantierte ich doch mit Poroda, nicht mit Kohle. Zu jener Zeit förderte der 

sechzehnte Stollen am meisten in der Mine, und der entsprechende Vorarbeiter 

war beim Golovoi sehr geschätzt. 

Eines Nachts erwarteten mich bei Arbeitsbeginn achtzehn Waggons, welche 

die vorherige Schicht mit zwei Männern nicht hatte abladen können. Sie waren 

stark in Verzug. Was konnte ich also anderes tun, als nach oben zu gehen, den 
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jeweiligen Waggon zu rütteln, hart zu stossen und hochzuhieven, damit er 

überkippte; ihn dann zurückzukippen und nach unten zu befördern. Dieses 

Stossen und Heben wurde immer härter und schwerer, da ich immer schwä-

cher und hungriger wurde und ich immer mehr durchgefrorener war. Jeden 

zweiten Tag fragte ich Vasya: «Nichevo novaya – Nichts Neues von Niko-

laevich?» Und bisher war ihre Antwort immer negativ. 

Meine neuen Galoschen, die ich selbst zusammengenäht hatte, waren sehr 

schön. Sie hielten meine Partyanki, meine Fusslappen, zusammen. Aber na-

türlich war stets etwas Schnee in den Falten der Fusslappen und in den Hosen, 

die von Drahtbügeln zusammengehalten wurden. Als ich die Budky, die Bret-

terbude, betreten konnte, schmolz der Schnee im flackernden Licht des rot 

glühenden Ofens. Nach zwei oder drei Minuten musste ich wieder nach 

draussen gehen und wieder eine Runde drehen, und schon bei dieser einen 

Runde würde die Nässe wieder gefrieren. 

Diese Winde, diese sibirischen Winde, sie pfiffen durch mein Rückgrat, 

durch meinen leeren Magen, sie heulten und rasten und zischten, schleuderten 

dabei auf brutale Weise Schnee in meine Augen und in mein Gesicht. Ich 

fragte mich immer wieder, ob es auf dieser Welt noch einen warmen Ort gäbe, 

einen Ort, wo ich so viel essen könnte wie ich wollte, so dass ich diese schreck-

liche kalte Leere nicht mehr spüren müsste? Jeden Tag sagte ich mir: Nach 

diesem Winter wirst du fliehen. Komm nur durch diesen Winter. Nur durch 

diesen einen Winter. 

Eines Tages dann, nachdem seine Schicht beendet war, kam Vasyas Vetter 

zu mir herauf. 

«Wanja, hast du in einer Mine gearbeitet, bevor du zur Mine 28 geschickt 

wurdest?» 

«Ja, Nikolaevich, ich habe in der Mine 31 gearbeitet.» 

«Als was?» 

«Als Belader.» 

«Ich weiss, du bist ein guter Arbeiter», sagte er, «aber Sirienko wird sich 

mit aller Kraft gegen deine Versetzung wehren. Unsere einzige Chance ist, 

dass der Golovoi ihn nicht mag. Vielleicht versetzt er dich deswegen. Du wirst 

doch gut für mich arbeiten, Wanja, wenn du versetzt wirst, oder?» 

«Ja, Nikolaevich, ich werde mein Bestes geben wie immer. Nur eine Sache: 

Kannst du mir den Gefallen tun und niemandem sagen, dass ich um Verset-

zung gebeten habe und vorgeben, dass du mich haben willst, weil ich ein guter 

Arbeiter bin? Sonst wäre Sirienko sehr böse auf mich.» 

«Natürlich!» Er zwinkerte mir zu und ging, wobei er sagte: «Wir werden 

das Ergebnis in ein paar Tagen erfahren.» 
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Am nächsten Tag gab es einen Einsturz im vierzehnten Stollen. Ein Russe 

und zwei Gefangene wurden verschüttet. Sie wurden geborgen, waren aber 

alle tot, so platt wie drei zusammengenagelte Bretter. 

Ich fragte mich, was in aller Welt ich machen sollte. Einige der anderen 

jüngeren Gefangenen, denen ich meine Pläne anvertraut hatte, sagten, dass ich 

verrückt wäre, wenn ich versuchte, in die Mine zu kommen. Ich verstand sie 

gut; es war nicht nur die ständige Gefahr mit Tausenden von Tonnen an Erde 

und Felsen über deinem Kopf zu arbeiten. Ich wusste, was eine Mine bedeu-

tete, vor allem eine nasse. Es war fürchterlich, in die schreckliche Kälte nach 

draussen zu kommen, nachdem du acht Stunden lang vollgeregnet wurdest. 

Sie hatten recht, und doch wusste niemand, wie es auf dem Turm ohne warme 

Kleidung war. Ich hatte wirklich keine Wahl. 

Zwei Tage nachdem ich mit Nikolaevich gesprochen hatte, spürte ich Siri-

enkos Kälte. Zum ersten Mal ging er an mir vorüber, ohne ein «Kak delà, 

Wanja?». So wusste ich, dass der Golovoi mit ihm gesprochen hatte und er 

mich nun verdächtigen würde, um meine Versetzung gebeten zu haben, wo-

rüber er sich jedoch nicht sicher sein konnte. Auf jeden Fall war die Schlacht 

eröffnet. Es war viel Stolz im Spiel, denn normalerweise setzte er seinen Kopf 

beim Golovoi durch. Wenn es nur um die Frage eines Gefangenen gegangen 

wäre, sogar eines wichtigen Gefangenen, dann hätten sie wahrscheinlich nicht 

so viel Zeit verloren für die Diskussion, aber es war ein Prinzip in Gefahr. 

Am nächsten Tag, als ich vom Turm herunterkam, sah ich, wie Sirienko aus 

der Richtung des Büros des Golovoi auf die Atkatka zukam. Er grüsste mich 

nicht, sondern fluchte nur irgendetwas in dem Sinne, dass ich, wenn ich fertig 

wäre, mit ihm zum Golovoi gehen würde. Den ganzen Tag nun baute sich 

Nervosität in mir auf, doch am Ende meiner Schicht stellte ich plötzlich fest, 

dass das unnötig war, und für eine Minute oder so kam eine seltsame totale 

Leere über mich – es konnte mir in diesem Moment nicht gleichgültiger sein, 

was sie beschliessen würden. Doch das ging vorüber. Als ich mit Sirienko zum 

Büro des Golovoi lief, war ich immer noch ziemlich ruhig. Wenn sie mich 

etwas fragten, so würde ich ihnen antworten. Ich wusste, dass ich ein wertvol-

ler Gefangener war. Die Tatsache, dass sie mich zum Büro des Golovoi be-

stellt hatten, war etwas Ausserordentliches. 

Als wir ankamen, sah ich, dass auch Nikolaevich anwesend war. Er sass auf 

einem Stuhl. Der Golovoi sass hinter einem riesigen Schreibtisch. Er gab Si-

rienko ein Zeichen, sich hinzusetzen, zwinkerte mir mit einem Lächeln zu und 

sagte: «Kak delà, Wanja?» Dann wandte er sich Sirienko zu und fragte: «Wa-

rum macht ihr so viel Aufhebens um einen Arbeiter?» 
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«Genosse Golovoi, Sie wissen genauso gut wie ich, was dieser für mich 

leistet. Ich bräuchte zwei Männer, um ihn zu ersetzen.» 

«Aber er ist nur ein Gefangener. Wie kann er so wichtig sein, und warum 

brauchen Sie zwei Männer, um ihn zu ersetzen?» 

«Ich habe zwei Russen auf dem Turm in dieser Schicht und zwei Russen 

dort in der nächsten Schicht. Manchmal steckt einer fest, aber Wanja nie. Er 

bewältigt das alleine. Ich habe selbst versucht, einen Waggon oben auf der 

Halde auszukippen, und ich weiss nicht, wie er es schafft. Er ist einfach sehr 

kräftig, und ich brauche ihn auf dem Turm.» 

«Aber schau doch, wie dünn er ist. Vielleicht sind die vier Russen nur faul. 

Ich verstehe das nicht.» 

«Na schau, lassen Sie uns jetzt einmal dorthin gehen, und versuchen Sie 

selbst, den Waggon auszukippen. Ich möchte gerne sehen, wie Sie das alleine 

schaffen. Dann soll Wanja es vorführen, und Sie werden sehen, was ich meine. 

Auf geht's.» 

«Sie wissen, ich bin ein sehr beschäftigter Mann. Wenn Wanja so ein guter 

Arbeiter ist, dann lass ihn doch für Nikolaevich arbeiten. Unser sechzehnter 

Stollen ist der produktivste Stollen. Er gibt uns die meiste Kohle, und ich 

denke, Wanja nützt uns dort mehr, als wenn Sie ihn auf dem Poroda-Turm 

behalten. Wenn Sie ihn nicht ersetzen können, werde ich ihn nach einiger Zeit 

zurückgeben.» 

«Ich weiss nicht, wer für all das verantwortlich ist, aber wenn Sie ihn abzie-

hen, will ich zwei andere Männer, und ich will sie heute noch. Und es sollen 

keine Gefangenen sein. Ich will, dass es Russen sind.» 

«Ich werde sehen, was ich tun kann», sagte der Golovoi schliesslich, und zu 

mir sagte er: «Schau zu, dass du für Nikolaevich genauso gut arbeitest.» 

Es war einfacher, als ich gedacht hatte. Als wir nach draussen gingen, sagte 

niemand ein Wort. Sirienko lächelte ein wenig, aber er war still. Nikolaevich 

hielt draussen an und nahm mich am Arm. Als sich die Tür des Go/ovoi-Büros 

schloss, spürte ich, dass ich einem kalten Tod entronnen war. Aber ich wusste 

auch, dass meine Privilegien dahin waren. Ich würde nicht mehr von der Ar-

beit zurück laufen können, so wie ich wollte. Ich verspürte eine Spur des Be-

dauerns. 

Nikolaevich sagte, ich hätte am nächsten Tag mit der ersten Schicht die Ar-

beit aufzunehmen. Ich bräuchte mir keine Sorgen über Sirienko zu machen, 

der würde sich heute wahrscheinlich betrinken, dann wie ein Bär schlafen und 

morgen wieder mein Freund sein. Was für ein Optimismus! 
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Zweites Buch 

Neuntes Kapitel 

I 
ch war wieder bereit für die Mine. Ich war mir sicher, dass ich wacker 

standhalten würde, und schlief in dieser Nacht ruhig und friedlich. Um 

sechs Uhr morgens war ich fertig, um mit dem Rest der Gefangenen zur Ar-

beit zu gehen. 

Der sechzehnte Stollen war der tiefste. Die Stollen starteten mit dem neun-

ten und verliefen paarweise. Der elfte war der erste Stollen, in dem gegen-

wärtig gearbeitet wurde; der neunte Stollen war eingebrochen, und der zehnte 

wurde zur Lagerung benutzt. Wir stiegen über die Leitern hinab, was sehr 

anstrengend und schmutzig war. Ich hatte von Nikolaevich eine Lampe be-

kommen. Sie hing um meinen Hals, und ich atmete den Rauch von brennen-

dem Kerosin ein, ein schon altbekannter Geruch. Als wir zum sechzehnten 

Stollen kamen, sah ich zu meiner Überraschung Lisa, die auf der Plattform 

arbeitete und mit dem Telefon und den Signalen für die Wagen hantierte. Sie 

lächelte und versicherte mir, dass wir uns so oft wie früher sehen würden. Ihre 

Freundlichkeit linderte meine innere Anspannung ganz wesentlich. 

Der Stollen, in dem ich arbeitete, war ein trockener, und ich erfüllte meine 

Norm von vierzehn Tonnen leicht. Ich arbeitete als Belader und schaufelte 

die herausgebrochene Kohle in eine Rutsche, zusammen mit einem grossge-

wachsenen deutsch-rumänischen Kollegen namens Omar. Ich musste mich 

ein wenig umsehen, um eine Schaufel zu finden, die so gut war wie seine. Die 

Schaufel, die mir Nikolaevich gegeben hatte, war zu klein. Die Schaufel 

musste gross sein, um keine Kraft zu vergeuden. Sie musste ausserdem ver-

steckt werden, denn die Arbeiter hielten immer Ausschau nach Schaufeln, 

Hämmern und langen Meisseln. Auch der beste Arbeiter ist praktisch nutzlos 

mit schlechtem Werkzeug. Omar zeigte mir sein Versteck, und ich machte es 

auch zu meinem. 

Drei Tage nach meiner Versetzung in die Mine begegnete ich zufällig Siri-

enko. Er sprach gerade mit einem Mädchen namens Katya, die auf dem Po-

dest arbeitete. Er rief mich hinzu. Er war leicht angetrunken. Er zeigte mir, 

wie ich nach der Arbeit zwischen den Wagen auf eine Bahn aufspringen 

konnte, die aus der Mine herausfuhr, um nach oben zu gelangen. Das würde  
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mir ersparen, über die Leitern zu klettern. Sirienko ermahnte mich, mich aus-

reichend niedrig hinzukauern, denn einmal sei ein russischer Arbeiter nicht 

niedrig genug gefahren, und ein von der Decke herabragender Stützbalken 

habe seinen Kopf abgetrennt. Die Wagen fuhren mit 40 Kilometer pro Stunde, 

und er war regelrecht zerstückelt, als er auf der Atkatka ankam. 

Ich war überglücklich, dass Sirienko immer noch mein Freund war. Ich 

wusste, dass so mitzufahren von ihm und dem Golovoi strikt verboten worden 

war, insbesondere seit dem Unfall mit dem russischen Arbeiter. Nach einigen 

Monaten konnte ich leicht auf fahrende Bahnen aufspringen, ob diese nun 

nach oben oder abwärts fuhren. Einige der Russen einschliesslich Nikolaevich 

beklagten sich bei Sirienko: 

«Warum lässt du ihn das machen? Er könnte sich verletzen. Und wenn du 

ihn mit der Bahn fahren lässt, warum kann ich es dann nicht auch tun? 

Schliesslich ist er nur ein Gefangener!» 

«Na, schau», antwortete Sirienko, «Wanja kann das machen. Er ist sehr 

schnell, und ich kenne und vertraue ihm.» 

Meine grösste Sorge war es, Sirienkos Freundschaft zu verlieren. Nun 

schien es so, dass er mich nach wie vor mochte. Ich hatte meine Zweifel, ob 

er überhaupt wusste, wie viel Zuversicht er mir gab. 

Ich hatte eine neue Welt betreten. Nach einer guten Woche fühlte ich mich 

auf der sechzehnten Ebene akzeptiert und bei den russischen Arbeitern sogar 

beliebt. Omar und ich arbeiteten als Belader oder wo sie uns sonst einsetzten. 

Er sprach nicht viel, und es gab auch nicht viel, worüber zu reden war. Im 

Laufe der Zeit wuchsen wir zu einem eingespielten Team zusammen. Wäh-

rend wir gemeinsam schwitzten und arbeiteten, wurde Omar ein enger Freund. 

Entgegen meiner Befürchtungen behielt ich mein Privileg, alleine zum La-

ger laufen zu dürfen. Alle Wärter kannten mich, und sie kamen gar nicht auf 

den Gedanken, dass ich Fluchtgedanken haben könnte. Die Tatsache, dass ich 

mittlerweile leidlich Russisch sprach, half, die Barriere abzubauen, mit der die 

meisten anderen Gefangenen konfrontiert waren. 

Sirienko stand eines Tages auf der Atkatka, als ich nach der Arbeit herauskam. 

Ich sah sofort, dass auf dem Turm etwas nicht in Ordnung war. Etwa zwanzig 

Waggons voll Poroda warteten darauf, abgeladen zu werden. Sirienko sagte 

zu mir: 

«Wanja, du siehst, was passiert ist, seit du mich verlassen hast. Ich hänge 

fest mit diesen Türken. Ich habe zwei an deiner Stelle, und seit du weg bist, 

sind sie jeden Tag steckengeblieben. Schau dir all diese Poroda an. Über 

zwanzig Waggons warten darauf, abgeladen zu werden.» 
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«Ich fahre mit dem nächsten Waggon nach oben und sehe nach, wo das 

Problem liegt.» 

Auf dem Weg nach oben auf den Turm sah ich nichts Defektes. Der Wind 

war schneidend wie ein Messer, als ich oben ankam. Als der Waggon hielt, 

fing er an, seitlich zu entgleisen und sprang aus den Schienen. All dies ging 

sehr langsam vonstatten. Ich sah, dass eine der Schienen etwas locker war. Ich 

lud die Poroda schnell ab. Und dies gerade rechtzeitig, denn wenn der Wag-

gon leer war, dann war er nicht schwer genug, um die Schiene nach aussen zu 

drücken. Er fuhr die Schienen ruhig wieder hinab. Als ich nach unten kam, 

erklärte ich Sirienko, wo der Fehler lag. Er schickte einen der Russen zum 

Schmied, um vier Schienennägel und einen Vorschlaghammer zu besorgen. 

Sobald die Russen zurückkamen, fuhr ich mit einem leeren Waggon nach 

oben. Als ich an der kritischen Stelle ankam, schlug ich die Nägel in die 

Schwellen auf beiden Seiten der Bahn, so dass diese wieder sicher war. Um 

sicherzugehen, dass die Schienen nun gut befestigt waren, machte ich danach 

einige Fahrten auf den Turm hinauf und wieder hinunter. In fünfzehn oder 

zwanzig Minuten hatte ich die ganze Poroda abgeladen. Die beiden Russen 

starrten mich zornig an, während Sirienko sie verfluchte. 

Sirienko nahm mich mit zum Speisesaal, wo ich ein Kilogramm Brot und 

zwei heisse Schüsseln Borschtsch erhielt. Ich war vollständig durchgefroren. 

Er erwähnte wieder, dass ich ihn nicht hätte verlassen sollen, aber ich antwor-

tete: «Sieh mich an, Vassilivanovich, ich war weniger als eine Stunde auf dem 

Turm und bin schon völlig durchgefroren. Wie könnte ich das einen ganzen 

Winter lang durchstehen?» 

Er nickte verständnisvoll. 

«Ich weiss, Wanja, aber ich kann nicht mehr für dich tun, als ich bisher 

getan habe.» 

Im Waschraum konnten Omar und ich nach unserer Schicht miteinander re-

den. Eine Zeit lang sprachen wir über unsere Arbeit, aber schliesslich... 

«Wenn wir hier Essen hätten wie zu Hause», sagte Omar, «mit viel Fett und 

Fleisch und Kartoffeln, um wie viel stärker könnten wir sein und wie viel bes-

ser könnten wir arbeiten!» 

Unsere Gespräche drehten sich vor allem darum, wieder daheim zu sein und 

uns dort zu treffen. Wir würden zusammen kochen und speisen. Wir erfanden 

Gerichte, an die noch kein Chefkoch je gedacht hatte. 

Omar war ein Riese von einem Mann, auch wenn er extrem unterernährt 

war wie der ganze Rest von uns allen. Er sprach im Lager selten. Er offenbarte 

nur in der Mine ein wenig von sich selbst, wenn uns nie wirklich sicher fühlen, 
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denn wir hatten zwei oder drei Meter lange Brocken Poroda ohne Vorwar-

nung herabbrechen sehen. Diese mussten fünfzehn oder zwanzig Tonnen 

schwer gewesen sein. Wenn du von etwas von dieser Grösse getroffen wirst, 

bist du natürlich alle Sorgen los. Doch als Omar und ich erst einmal gemein-

sam schwitzten, geschah nichts Aussergewöhnliches, und der neue Job wurde 

bald monoton und langweilig. 

Wenn ich nach der Schicht zum Lager lief, beschäftigte ich mich mit Tagträu-

men. Im Gegensatz zu den meisten Gefangenen kam ich aus einem Haus mit 

Büchern, und ich war ein unersättlicher Leser von Abenteuer- und Kriminal-

romanen. Nun tauchten diese Geschichten in meiner Vorstellung auf – die 

Bände von Sherlock Holmes, die Tarzan-Bücher, die exotischen Romane von 

Karl May – und kamen mir zu Hilfe. Ich konnte mich in diese Fantasiewelten 

flüchten, und das tat ich auch oft. Der geistige Schatz, den mir diese grossen 

Schriftsteller geschenkt hatten, hielt meine Lebensgeister wach. 

Diesen Winter fing ich an, einige dieser Geschichten Getz und fünf oder 

sechs anderen Gefangenen zu erzählen, die um den glühenden Lagerofen 

herum sassen. Ich erzählte von Edmond Dantes, seiner Zelle in dem schreck-

lichen Chateau D’If, seiner Flucht und schliesslich seiner Rache als Graf von 

Monte Christo. Sie hingen an meinen Lippen und fragten mich immer wieder: 

«Ist es wahr? Ist es wirklich wahr?» Und ich schwor stets, dass es so sei. Für 

kurze Zeit nahm ich sie in Gedanken mit in die Ferne, und es bereitete mir 

Vergnügen, sie aus Stalins Reich zu entführen. Die Augen von Getz und seine 

Aufmerksamkeit waren für mich die schönste Belohnung, die ich kannte. 

Ich selbst hatte noch andere Träume. Manchmal stellte ich mir vor, sobald 

der Frühling gekommen war, Sirienko aufzusuchen und ihm zu sagen, dass 

ich Lisa heiraten möchte. Zurück auf dem Turm würde ich anfangen, zwei 

Schichten pro Tag zu arbeiten. Wenn ich alleine die Arbeit von vier Männern 

erledigte, wäre es nur eine Frage der Zeit, bevor ich die Aufmerksamkeit von 

jemand Wichtigem auf mich ziehen würde. Dann träumte ich, dass ich nicht 

länger ein Porodchik bleiben würde. Ich wäre dann in der Lage, Lisa und ih-

rem invaliden Vater und der kranken Mutter zu helfen. Sie müsste nicht mehr 

in der Mine arbeiten und könnte für mich das Haus hüten. Ich war mir sicher: 

Wenn ich Lisa meiner Mutter vorstellte, würden sich beide trotz der Sprach-

barriere mögen. Ich wusste nicht warum, aber ich war mir sicher, dass meine 

Mutter sie lieben würde. 

Manchmal klammerte ich mich an diese Träume mit einer Inbrunst nahe der 

Verzweiflung. Jeden Tag war ich mit den harten, kalten, brutalen Fakten in 

der Mine und im Lager konfrontiert, wo wir für einige Minuten unter uns wa- 
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ren. Wir schaufelten zusammen einen Monat lang Kohle, dann wurden wir 

zur Arbeit als Budshchiks versetzt, die die Stollen abstützten. Während unse-

res Monats bei der Kohle erlangten Omar und ich Rekordlöhne. Jeder von uns 

erhielt achthundertsechzig Rubel. Die Tatsache, dass wir so viel verdienten, 

mag mit ein Grund dafür gewesen sein, dass wir versetzt wurden. Budshchiks 

hatten ein festes Gehalt. Die Qualität ihrer Arbeit wurde daran gemessen, ob 

es Einstürze gab oder nicht. 

Die Kohleader wurde seitwärts vermint. Es gab eine fast einen Meter dicke 

Kohleschicht, die in einem 45-Grad-Winkel geneigt war. Deshalb war die 

Mine auch so angelegt, wie sie es war, mit den verschiedenen Ebenen und 

dem Hauptgefälle von 45-Grad-Winkeln. Alle hundert Meter lag eine Ebene, 

denn die einzelnen Ebenen konnten aus praktischen Gründen nicht länger 

sein. 

Wenn ein Abschnitt der Kohleader ausgeschachtet war, musste der Hohl-

raum mit etwas aufgefüllt werden. Die Stützen waren nicht stark genug, um 

das enorme Gewicht der Erde tragen zu können, und sobald sich der Grund 

setzte, würden die Stützbalken zusammenbrechen. Einmal sah ich einen 

Stützbalken vom Durchmesser eines Oberschenkels so leicht zerbrechen, wie 

ein Mann ein Streichholz mit den Fingern zerbrechen kann. Um den Grund zu 

stützen, mussten Budki errichtet werden. Das waren feste Wälle von Poroda, 

die fünf bis zehn Meter breit waren und im Durchmesser wie die Stollen, die 

ohne Unterbrechung von der Hauptneigung aus verliefen, wo man mit dem 

Abbau begonnen hatte. Jeden Tag wurde die Budka in dem Masse, in dem die 

Ader zurückwich, um zwei oder drei Meter auf der anderen Seite der Stollen 

verlängert. Es wurden niemals mehr als neun Meter an Stollen leer gelassen. 

Die für den Bau der Budki nötige Poroda erhielt man durch Heraussprengen 

der Zwischenräume mit Dynamit. 

Die Arbeit als Budshchik bedeutete härtere Arbeit und mehr Gefahr als die 

Arbeit an der Kohle. Ein Budshchik arbeitete auf einem Territorium, wo der 

Grund schon ächzte und stöhnte und die Stützbalken knarzten. Er musste dop-

pelt so aufmerksam sein wie ein Arbeiter auf der anderen Seite des Stollens. 

Ich hatte immerzu Wunden am Rücken vom plötzlichen Aufspringen. Nach 

jedem heftigen Aufprall sagte ich mir, dass ich nächstes Mal vorsichtiger sein 

musste. Aber sooft ich ein verdächtiges knarzendes Geräusch hörte, sprang 

ich instinktiv auf. Ich fand keine Lösung. Omar hatte die blauen Flecken an 

denselben Stellen. 

Der Bereich oberhalb der Budka, von wo die Poroda herausgesprengt 

wurde, war der einzige Ort, wo Omar und ich uns ausstrecken konnten. Es 

war ein Luxus aufzustehen und sich ein- oder zweimal zu strecken, bevor wir  
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die Mine verliessen. Aber wir konnten Lebensbedingungen immer schlechter 

wurden und die Moral tiefer und tiefer sank. Es gab immer mehr Tote. 

Eines Tages bat uns der Übersetzer, bevor wir zu unserer Nachmittags-

schicht aufbrachen, ihm bei einem Mädchen zu helfen. Das Mädchen war seit 

einigen Wochen in einer Art Schreckstarre. Fast alle Frauen und Mädchen 

waren auf dem Weg zu einer solchen Schreckstarre, aber dieses bestimmte 

Mädchen, die Tochter eines Lehrers meines Lyzeums, war viel schlimmer 

dran. Sie hatte ihre Kopfbedeckung seit Monaten nicht abgenommen, und ei-

nige der anderen Mädchen sahen Läuse an ihrem Hals herabfallen. Sie berich-

teten dem Übersetzer davon, und er bat uns, für ihn herauszufinden, was mit 

ihr los war. 

Sie lehnte es ab, mit uns hinauszugehen. Omar musste sie nach draussen 

tragen, sie leistete nicht lange Widerstand. Der Übersetzer stand daneben, 

während Omar sie festhielt, und ich nahm ihr die Kopfbedeckung ab. 

Ihr Kopf bot einen abscheulichen Anblick. Die Schicht der Läuse war etwa 

einen Zentimeter dick. Sie weinte leise. Der Übersetzer ging weg und kam mit 

einer Schere zurück, die er mir gab, damit ich ihr die Haare abschneiden 

konnte. Ich steckte sie in diese Schweinerei von Läusen hinein und schnitt und 

schnitt. Dann gab ich die Schere Omar, denn ich fühlte mich plötzlich matt. 

Ich hielt sie an den Schultern fest, und Omar schnitt weiter. Der Übersetzer 

war noch einmal weggegangen und kam mit Kerosin zurück. Er sagte Omar, 

er solle ihr damit den Kopf waschen, und sogar Omar, der Hüne, sah blass 

aus. Ich nahm die Flasche mit Kerosin, verteilte es auf ihrem Kopf und fing 

an zu rubbeln und zu schrubben. Die Läuse fielen zu Tausenden vor meine 

Füsse. Ihre ganze Kopfhaut war eine schreckliche Wunde aus Blut, Läusen 

und Kerosin. Dann kam eine Krankenschwester und führte das arme Mädchen 

weg zu einem der Wachräume, um sie medizinisch zu versorgen. Die Hälfte 

aller Bewohner der Baracken war draussen und hatte alles mit angesehen. Der 

Übersetzer setzte die kriechende Masse aus Läusen und Kerosin am Boden in 

Brand. Ich fühlte mich etwas besser, als ich diese Drecksviecher in Flammen 

aufgehen sah. 

So war es, wenn jemand sich aufgegeben hatte. Aber zu unserer Überra-

schung kam das Mädchen schlagartig wieder zu sich, und nach einer Weile 

begann auch ihr Haar wieder zu wachsen. Diese Erfahrung hatte sie wahr-

scheinlich jäh ins Leben zurückgeworfen. Alle von uns hatten Läuse, und im 

Desinfektionsraum neben dem Badehaus war die Temperatur nie die richtige. 

Entweder war sie zu hoch oder zu niedrig. Wenn die Temperatur zu hoch war, 

zerstörte sie die lumpige Kleidung, die wir trugen, und wenn sie zu niedrig 

war, war es nett und warm, half aber den Läusen dabei, sich noch schneller 
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zu vermehren. Der Desinfektionsraum wurde zur Zuchtfarm für die Läuse. 

Du konntest nichts tun, um sie zu bekämpfen. Sowie du eine getötet hattest, 

nahmen zehn neue deren Platz ein. Sie legten Hunderte Eier und über Nacht 

gab es Hunderte frischgeschlüpfter Läuse. Du konntest sie gar nicht alle töten, 

man konnte nur die eigene Kleidung ausschütteln, und die Mehrzahl fiel her-

unter. Dann und wann tötete man einige, um den Anschein zu wahren.  

Ich hasste sie. 
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Zehntes Kapitel 

A 
llmählich liess die Kälte nach. Zunächst war der Wetterwandel noch 

schwach, aber von Tag zu Tag gab es weniger Schnee. Der uns dem Ge- 

fühl nach ewig umgebende Feind brach sein Lager ab und zog sich zurück. Es 

war wunderschön, die ersten Zeichen grünen Lebens zu sehen. Wie im Jahr 

vorher schien der Frühling jeden wiederaufzubauen. Das gab uns Hoffnung, 

und man konnte gelegentlich wieder etwas Gelächter um den Ofen herum hö-

ren. 

Ich hatte weiter Kontakt zu Lisa und den anderen russischen Mädchen, mit 

denen ich mich im vorherigen Sommer angefreundet hatte. Sie arbeiteten auf 

den Plitas (Plattformen) auf jeder Ebene und kontrollierten die Signale an der 

grossen Libjotka, jener Winde, die die Kohle aus der Mine herausbeförderte. 

Sie waren immer noch genauso freundlich, wie sie es waren, als ich noch für 

Sirienko gearbeitet hatte – abgesehen von Katya, die viel freundlicher war. 

Als sie mich sah, stiess sie einen Schrei aus: 

«Wanjuschka, komm her, lass mich dich anschauen!» 

Sie kniff mich manchmal in die Wange, und wenn keine Russen dabei wa-

ren, küsste sie mich zweimal. Das liess mich aufgerüttelt zurück. Ich wusste, 

dass Katya Sirienkos Geliebte war, und Sirienko war mein Beschützer. Auch 

wenn ich ihn verlassen hatte, war ich doch weiter von ihm abhängig. 

Ich dachte an Katyas freimütigen Annäherungsversuch im vorherigen Som-

mer. Sie erinnerte mich auch an unseren gemeinsam verbrachten freien Tag. 

Sie hatte die Möglichkeit erwähnt, mich nach Hause mitzunehmen, ein vor-

zügliches Mahl zu kochen und dann ... Ich war rot geworden und lachte. Sie 

liess das Thema fallen, aber offensichtlich hatte sie es nicht vergessen. Nun 

deutete sie an, dass wir uns an meinem nächsten freien Tag treffen sollten. 

Mir war unklar, was sie wohl an mir schätzte. Niemand wusste besser als 

ich, wie geschwächt und unterernährt ich war, von dem Schmutz, den Läusen 

und meinen zerlumpten Klamotten ganz zu schweigen. Selbst das ärmste un-

ter den russischen Mädchen wie Lisa lebte ein wesentlich besseres Leben als 

wir Gefangenen. Wenn ein Mädchen viel freie Zeit zur Verfügung hatte, dann 

war das Novum des Flirtens mit einem Gefangenen vielleicht anziehend für 

sie. Aber wenn sie einige Kilometer zur Arbeit zu gehen hatte und acht Stun- 

den hart arbeiten musste, wie konnte sie noch diese Neugier haben oder das 

Begehren empfinden? Oder hatte sie einen raffinierten Plan im Kopf? Ich 

musste sehr vorsichtig sein oder die ganze Situation könnte mir entgleiten. 
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So ausgehungert und geschwächt ich war, nahm ich kaum wahr, dass eine 

Frau attraktiver als die andere war. Schon dachte ich an das hübsche deutsche 

Mädchen, Erika, die immer noch eine Atkatchik war und so hart arbeitete, wie 

ihre geschwächte Kondition es ihr erlaubte. Wäre sie wohlgenährt gewesen 

wie die russischen Mädchen, hätte sie eine genauso attraktive Figur wie Lisa 

gehabt, aber ihr Körper bestand nur aus Haut und Knochen. Ein weiteres deut-

sches Mädchen, das mit der Gruppe aus Ostpreussen gekommen war, ein zier-

liches und hübsches Mädchen, war die Geliebte des ersten Übersetzers gewor-

den. Sie musste nicht arbeiten, und in drei Monaten hatte sie einen fetten Hin-

tern bekommen. Die meisten weiblichen Gefangenen hatten keine Menstrua-

tion mehr wegen ihrer Unterernährung. Ich staunte darüber, wie Erika den 

Winter mit den brutalen Arbeitsbedingungen auf der Atkatka überlebt hatte. 

Sie zeigte grosse Stärke für ein Mädchen, das in diesem grausamen Kampf 

praktisch alleine dastand. 

Als wir einmal ein wenig Zeit für uns hatten, fragte mich Omar ganz unver-

blümt, was zwischen Katya und mir war. Er hatte einmal mitbekommen, als 

sie mich auf die Wange küsste. Ich erzählte ihm von unserer Konversation im 

vorherigen Sommer. Er sagte, dass ich besser vorsichtig sein solle, wenn ich 

jemals etwas mit ihr anstellen sollte. Ich antwortete, dass ich nicht die Absicht 

habe, mit irgendjemandem irgendetwas anzustellen. Alles, was ich wollte, war 

Essen, und wenn ich ein Essen von ihr bekommen konnte, warum sollte ich es 

nicht nehmen? 

«Sie eingeschlossen!», sagte Omar und grinste. 

Wir hatten keinen Grund zu lachen, aber sein anzügliches Grinsen liess 

mich vor Lachen herausplatzen. Wir lachten so laut, dass Nikolaevich, unser 

Vorarbeiter, unter das Licht trat und ebenfalls lachte. «Ich konnte gar nicht 

glauben, dass ihr beide das wart», sagte er und schüttelte seinen Kopf. «Ihr 

seid sonst immer so grimmig und ruhig.» Nachdem er weg war, sahen wir 

einander an und brachen wieder in Gelächter aus. 

Als der Arbeitstag vorüber war, fuhr ich zwischen den Kohlewaggons nach 

oben. Auf der Atkatka fand ich einen wunderschönen herrlichen Tag vor. Ich 

sah zum Poroda-Turm hinauf und wünschte, ich wäre dort oben, jetzt, da der 

Winter vorbei war. Aber es wäre vergebens, mich darum zu bemühen, auf den 

Turm zurückzukehren. Unser Vorarbeiter würde mich niemals gehen lassen. 

Omar und ich waren ein zu gutes Team geworden. 

Es waren nun sechs Russen dem Turm zugeteilt, zwei in jeder Schicht. Ich 

fragte die beiden Russen, die gerade dort arbeiteten, ob ich nach oben gehen 

und wenigstens einen Waggon Poroda für sie abladen könnte. Sie sagten: «Si- 
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cher, wenn du willst.» Ich fuhr nach oben und fand, dass die Poroda immer 

noch genauso leicht abzuladen war wie früher. 

Ich sah mich um. Alles war friedlich, soweit ich sehen konnte. Was für eine 

frische Brise! Ich sah nach oben in die Sonne und dachte darüber nach, wo ich 

jetzt arbeitete, im siebzehnten Stollen dieser dreckigen dunklen Mine. Ich er-

innerte mich, wie ich auf die Arbeiter heruntersah, als diese zum Schichtwech-

sel auftauchten und aus der Erde krochen wie müde schwarze Würmer. Jetzt 

war ich einer dieser Würmer. Aber ich war durch den brutalen Winter gekom-

men, und ich hatte überlebt. 

Als ich vom Turm herabkam, war ich traurig. Auf dem Weg zum Badehaus 

suchte mich Katya und sagte, sie wolle mit mir reden, wenn ich fertig sei mit 

dem Waschen. Meine Seifenration war schon Tage vorher ausgegangen, und 

die nächste Ausgabe war erst in einer Woche, aber Vassily, der Kripelchik 

(Stützbalkenverleger) hatte noch ein grosses Stück und liess es mich mitbe-

nutzen. Ich legte meine schmutzigen Klamotten wieder an und ging nach 

draussen. Katya wartete. «Wenn du saubere Kleidung anhättest», sagte sie lä-

chelnd, «wärst du der attraktivste Mann, den ich kenne.» 

Das Blut sçhoss mir in den Kopf. Dann fragte sie, wann ich meinen nächsten 

freien Tag habe. In zwei Tagen, sagte ich ihr. Aber ich erinnerte sie daran, 

dass die Wärter viel strenger wären als im vorherigen Sommer. Sie antwortete 

flapsig: «Ich werde mit dem Unteroffizier reden. Du kannst deinen freien Tag 

bei mir verbringen und so viel essen, wie du willst.» 

Das war es – So viel essen, wie du willst. Dieser Satz, So viel essen, wie du 

willst, machte mir meinen knurrenden Magen bewusster als je zuvor. Die 

nächsten beiden Tage dachte ich immerzu an diese Worte. 

Katya war zuverlässig. Als Nächstes begegnete ich dem Unteroffizier der 

Wärter – es war nicht der freundliche, ältere Mann des vorherigen Sommers, 

sondern ein neuer, schroff und ernst. Dennoch sagte er: «Wanja, du kannst 

ausgehen an deinem freien Tag. Nachdem du deine Brotration bekommen 

hast, bist du von deinen Aufgaben befreit.» (Seit ich nicht mehr für Sirienko 

arbeitete, musste ich Aufgaben im Lager übernehmen wie jeder andere.) «Du 

kannst zu Katya gehen. Aber du musst vor Einbruch der Dunkelheit zurück 

sein, vor acht Uhr.» 

Ich dankte ihm und dachte an das «So viel essen wie du willst...» Ich fühlte 

mich wie ein Verräter gegenüber Omar, da ich ihm nichts davon sagte, aber 

es hätte nur dazu geführt, dass wir uns beide schlecht gefühlt hätten. Omar 

war sehr zurückhaltend. Er pflegte nicht viel Kontakt zu den russischen Ar-

beitern, obwohl er die Sprache sehr gut beherrschte. 
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Am nächsten Tag lief ich mit der Morgenschicht zur Mine. Ich ass meine 

Brotration und trank meine Portion dünner Suppe, dann ging ich ins Badehaus 

und wusch mich ohne Seife, so gut ich konnte. Ich zog meine dreckigen Kla-

motten wieder an und schlenderte hinüber zur Atkatka, um auf Katya zu war-

ten, wobei ich auf einigen Stützbalken sass, die darauf warteten, in die Mine 

hinabgelassen zu werden. Nach etwa einer Stunde kreuzte Katya auf, lächelte 

fröhlich und flüsterte mir zu, mit ihr zu kommen. 

Katya lebte in einer Gegend, in der ich noch nie gewesen war. Sie plauderte 

fröhlich auf unserem Weg und sagte mir, dass sie alleine lebte. Sie habe ihr 

eigenes kleines Haus und sehr früh geheiratet, doch ihr Mann sei im Krieg 

gefallen. Sie habe keine Kinder, aber sie schaffe es, ein recht gutes Leben zu 

haben. Sirienko sei ein netter alter Mann und behandele sie anständig. Sie 

dachte, er müsse eine sehr kalte und unausstehliche Frau haben. Sie redete und 

redete. Dann fragte sie mich, was ich essen wolle. Ich sagte: «Alles, was Du 

isst, werde ich auch essen.» Sie wollte wissen, ob ich einen Wodka trinken 

wolle. «Nein», sagte ich, «ich will nur viel essen.» 

Dann wurde Katya ernst. Sie sagte, dass sie es bedauere, dass ich in dem 

Lager sei und verfluchte mit viel Nachdruck den Krieg und seine Folgen. 

Wir waren mindestens fünf Kilometer gelaufen, als eine kleine Gruppe von 

Häusern in einem engen Tal zu unserer Linken auftauchte. «Wir sind da!», 

sagte Katya. «Das zweite Haus links ist meines.» Einige auf der Strasse 

spielende Kinder grüssten sie. 

Wir betraten das Haus durch einen schmalen Vorraum, wo sich ein mit Was-

ser gefülltes Fass und zwei Bänke befanden, auf denen zwei Waschschüsseln 

standen. Eine der Schüsseln war mit dreckig-schwarzer Minenarbeitskleidung 

gefüllt, die in Seifenwasser eingeweicht war. Dann waren da ein grosser 

Raum, den man als Wohnzimmer bezeichnen konnte, und ein kleinerer Raum 

mit einem Bett, das fast den ganzen Raum in Anspruch nahm. Katya ging in 

das Schlafzimmer, und ich sah mich um. Es war sauber und ordentlich. Auf 

einem Tisch im Wohnzimmer lagen zwei Ausgaben der Zeitung Prawda, es 

gab einige Vasen mit Blumen, Salz und allem Möglichen an Kochzutaten so-

wie zwei Laib Brot. 

Katya kam aus ihrem Schlafzimmer heraus. Sie hatte ihre Jacke ausgezo-

gen, gab mir ein paar saubere Hosen und sagte: «Sie werden zwar zu kurz 

sein, aber einigermassen passen. Hier ist ein Hemd. Geh zuerst in den Vor-

raum und giesse etwas Wasser aus dem Fass in das leere Waschbecken. Dort 

liegt ein grosses Stück Seife. Zieh deine schmutzigen Sachen aus und 

schrubbe dich selbst sauber. Dann zieh’ die saubere Hose und das Hemd an 

und komm wieder herein. Vielleicht ist bis dahin das Essen ja fertig.» 
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Ich schämte mich ein wenig, als ich mich auszog, aber mit meinen dreckigen 

Klamotten auf der sauberen Decke auf der Bank zu sitzen hätte dazu geführt, 

dass ich mich noch mehr geschämt hätte, denn ich hätte diese schwarz ge-

macht. Im vorherigen Sommer, als ich in russische Häuser zum Essen einge-

laden gewesen war, hatte ich meine Kleidung sauberer halten können. Das war 

damals viel leichter, da ich auf dem Turm arbeitete. 

Ich füllte ein Becken voll Wasser, zog meine dreckigen Klamotten aus und 

schrubbte und schrubbte, bis meine Haut rot wurde. Katya kam herein, und ich 

errötete noch mehr. Sie aber nahm das Stück Seife und fing an, mir ganz sach-

lich den Rücken zu reinigen. Sie reichte mir ein grosses Handtuch und wandte 

sich wieder dem Kochen zu. 

An der seitlichen Wand hing ein kleiner Spiegel. Ich hatte nicht viele Spie-

gel in den russischen Häusern gesehen. Ich betrachtete mein Gesicht. Es war 

sauber, doch ich hatte einen wilden Haarwuchs auf dem Kopf, auch war ich 

sehr schlaksig und dünn. Oh Mann! Ich war vielleicht ein Anblick! Ich konnte 

nicht verstehen, warum Katya mich mochte. 

Ich zog die kurzen Hosen und das Hemd an und ging hinein. Sie lächelte, 

gab mir einen Kamm und sagte: «Geh noch mal raus und kämm dein Haar, 

dann siehst du viel besser aus.» Ich tat dies und verbesserte dadurch meine 

ausgemergelten Gesichtszüge irgendwie. Wir hatten einen Friseur im Lager, 

der unsere Haare alle fünf bis sechs Monate schnitt. Mein letzter Haarschnitt 

lag vier Monate zurück, deshalb war es buschig, aber mit reichlich Wasser 

konnte ich es scheiteln. 

Ich hatte eine weisse Hose an (auch wenn mir diese nur knapp über die Knie 

reichte), dazu ein weisses Hemd, ich war einigermassen sauber, mein Haar war 

gekämmt, und in wenigen Momenten sollte ich ein opulentes Mahl zu mir neh-

men. Ich wusste von keinem anderen Gefangenen, der solches Glück für sich 

beanspruchen konnte, nicht einmal die Übersetzer. 

Katya hatte den Tisch aufgeräumt. Eine grosse dampfende Schüssel stand 

darauf, und zwei tiefe Suppenschalen waren mit einer dicken, schmackhaften 

Bohnensuppe gefüllt. «Lass uns essen, Wanja», sagte sie. «Es gibt reichlich 

Suppe, und ich habe danach noch andere Dinge für dich, die dir sicher schme-

cken werden.» Wir sassen beide auf einer Bank. Der Duft der Suppe drang in 

meine Nasenlöcher ein. Und was für ein Geruch! Dicke Brocken Schweine-

fleisch schwammen in der Suppe. Ich ass und ass. Katya füllte meine Schale 

nochmals und ein drittes Mal, während sie nur eine Schale zu sich nahm. Dann 

räumte sie die Suppe ab und servierte eine andere Schüssel. 

«Das ist Hasenbraten», sagte sie. «Iss, soviel du willst.» 
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Der Hase war zart, die Bratensosse köstlich und es gab reichlich davon. 

Mein Appetit schien unersättlich zu sein. Katya sah mir beim Essen zu, und 

es schien ihr Freude zu bereiten. 

Schliesslich hatte ich den Hasenbraten aufgegessen, und ich war voll, wirk-

lich und ehrlich voll. Meine Augen wollten noch mehr essen, um Essen zu 

speichern, aber es war rein physisch nicht mehr möglich. Katya lachte und 

sagte: «Du hast ganz gut zugeschlagen, Wanja. Ich habe es so genossen, dir 

zuzuschauen, wie du dir das Essen hast schmecken lassen. Lass mich den 

Tisch abwaschen, und dann können wir noch ein wenig Zeit miteinander ver-

bringen.» 

Ich legte mich auf die grosse Bank, aber Katya protestierte. Sie bestand da-

rauf, dass ich hineingehen und mich auf das grosse Bett legen sollte. Ich hatte 

längst vergessen, wie weich ein echtes Bett war. Was für ein Luxus, jeden 

Abend in so einem Bett zu schlafen. Da gab es Platz für noch zwei Wanjas. 

Ich sah mich um. Mir gegenüber an der Wand hing ein altes Bild mit einer 

halbnackten Frau. In einem Eck standen eine kleine Kommode und zwei 

Stühle, und das war es – sehr ordentlich und rein und dezent. 

Dann kam Katya herein. Sie legte sich neben mich nieder und sagte: «Nun 

belohne mich mit einem Kuss für das Mahl.» 

Ich errötete wieder und versuchte, ihre Wangen zu küssen, aber wie ich es 

auch drehte und wendete, so wandte sie mir doch ihr Gesicht zu. So küsste ich 

sie auf ihre Lippen. Ihre Arme umschlangen mich und sie zog mich an sich. 

Nachdem die erste Wallung vorüber war, sahen wir uns an und lächelten uns 

zu. Ich wusste nicht warum, aber ich fühlte mich viel besser, als es ein Gefan-

gener der Sowjetunion tun sollte. Die Aussichten waren nicht mehr so übel; 

und mein inneres Gleichgewicht hatte sich verbessert. 

Wir redeten darüber, wie es wäre zusammenzuleben, in derselben Schicht 

zu arbeiten und gemeinsam zur Mine zu gehen und von dort zu kommen. Sie 

sagte: «Wanja, ich würde mich viel besser fühlen, wenn ich diesen langen 

Weg immer mit dir gehen könnte, vor allem im Winter. Wenn du auf den Turm 

zurückkehren könntest und wir zusammenleben würden, dann wärst du nicht 

mehr länger so dünn. Du bist jetzt so kräftig – wenn ich dich fütterte, könntest 

du der stärkste Mann in der Mine 28 sein! Aber wenn wir verheiratet wären, 

würde ich keine Kinder wollen, denn dann wären wir an die Mine gekettet. 

Sirienko achtet darauf, dass ich nicht zu viel arbeite, aber ich hasse die Mine. 

Du weiss nicht, wie sehr ich sie hasse. Der Vater meines Vaters, mein Vater 

und einer seiner Brüder starben in der Mine. Die 28 tötete sie alle. Ich wollte  
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den Donbass immer verlassen, aber wohin kann ich gehen? Ich war mit einem 

Bergarbeiter verheiratet, er gab sein Leben für Stalin und das Vaterland – und 

ich bin immer noch in der Mine.» 

Sie kuschelte sich an mich. Ich fühlte eine so völlige Erschöpfung und ge-

sunde Müdigkeit, dass ich mich kaum bewegen konnte. 

Ich musste in ihren Armen eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, war 

es später Nachmittag. Katya schlief eng an mich gekuschelt. Ihr Gesicht sah 

so friedlich aus, wie das eines Kindes. Ich löste mich sanft aus ihren Armen. 

Katya öffnete ihre Augen. Sie lächelte mich an. «Fühlst du dich gut?» 

«Natürlich», antwortete ich, «aber Katya, ich bin schon wieder hungrig. 

Und ich muss bald zurücklaufen.» Sie sprang auf. «Ich werde den Rest der 

Bohnensuppe für dich wärmen.» 

Sie legte etwas Kohle in dem immer noch glühenden Ofen nach und stellte 

den Suppentopf auf die Platte. Dann zog sie ihre Schuhe an und sagte, sie 

würde versuchen, etwas Milch von ihren Nachbarn zu bekommen. Ich ging in 

ihr Schlafzimmer zurück und legte mich wieder hin. Was für ein weiches, 

grosses, wunderbares Bett! Ich war sicher, dass nur ganz wenige Russen damit 

prahlen konnten, ein solches Bett zu haben. 

Katya kam bald zurück, sie sang und summte eine ihrer traurigen wunder-

schönen russischen Volksweisen. Ich hatte sie schon vorher dieses Lied sin-

gen hören, aber in der Mine klang es nie so schön wie hier in ihrem Haus. Ich 

war leise und lauschte ihr. Plötzlich wurde mir klar, dass ich sie wirklich sehr 

gern hatte. Das machte mich traurig, denn es erinnerte mich an meinen Status. 

Sie rief mich herein. Die Suppe war heiss, und sie hatte zwei Liter Milch 

auf dem Tisch und einen frischen Laib Brot. Und schon wieder ass ich und ass 

und ass. Katya sah mir zu. Sie sah sehr glücklich aus. Ich musste an ihre müt-

terlichen Instinkte appelliert haben. Als mein Teller leer war, füllte sie ihn 

wieder auf und sagte mir, ich solle weiteressen. Nach dem dritten Teller Suppe 

war diese alle, aber Katya brachte mir ein Stück gesalzenen und geräucherten 

Hinterschinken vom Schwein und sagte: «Das wird dir schmecken.» Ich 

mochte es. Nach drei Schüsseln Suppe, einem Liter Milch, etwa einem Pfund 

Hinterschinken und einem Laib frischen Brotes war ich wirklich voll. Ich war 

etwas verlegen, als ich ihr dankte. «Ich möchte etwas für dich tun, Katya. Sag 

mir, was ich für dich tun kann.» 

«Du hast deine Sache schon sehr gut gemacht», sagte sie. «Niemand hat 

mich so fest in seinen Armen gehalten wie du, und du bist ein Gefangener. 

Jetzt wechsle deine Kleidung und geh, oder ich werde dich nicht mehr gehen 

lassen! Hier ist ein halber Laib Brot für dich und noch ein Stück Schweine-

schinken und Seife. Nimm es mit, ich weiss, du wirst es mehr brauchen als 

ich.» 
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Es fühlte sich schmutzig an, wieder in meine Minenarbeiterkleidung zu stei-

gen und meine verdreckten Galoschen anzuziehen, aber ich hatte an meinen 

Platz zurückzukehren und mich wieder der Wirklichkeit zuzuwenden. Der 

Weg schien alleine wesentlich länger zu dauern als vorher mit Katya. Ich sah 

zum Mond hoch, und er lächelte mir freundlich zu. Aber dann verdeckte ihn 

eine schwarze Wolke wie eine Warnung. Was würde passieren, wenn Sirienko 

das herausfand? Wenn sie das nächste Mal miteinander trinken und streiten 

würden (und ich hörte sie schon reden), dann würde ihm Katya ganz impulsiv 

erklären, dass ich bei ihr zu Hause gewesen war. Was würde er dann von sei-

nem Wanja halten? 

Aber was für einen Unterschied machte das im Moment? Mein Magen war 

wirklich voll. Ich hatte ein gutes Stück Seife und etwa ein Pfund Schweine-

schinken, das ich für morgen aufheben wollte. Ich hatte wirklich nichts 

Schlechtes getan. 

An der Pforte belästigte mich niemand. Die beiden Wärter nickten mir zu, 

und das war alles. Es war dunkel. Omar schlief in der Koje über mir. Als ich 

seine riesige Gestalt dort liegen sah, weckte ich ihn spontan auf. Ich fragte ihn 

nach dem Messer, von dem ich wusste, dass er es versteckt hatte. Er griff unter 

seine dünne, strohgefüllte Matratze und gab es mir. 

Ich schnitt den Schweineschinken in zwei Teile und bot ihm die Hälfte an. 

In der Dunkelheit nahm er es, befühlte es, roch daran und biss hinein. Zwi-

schen einigen Bissen grummelte er ein gerührtes «Danke». Ich glaube, dass 

er keine Minute brauchte, um alles zu verschlingen. Obwohl ich mich selbst 

zweimal sattgegessen hatte, nahm ich in der ausgehungerten Atmosphäre des 

Lagers wahr, dass ich immer noch genauso hungrig war wie Omar. Nicht 

lange nachdem er seinen letzten Bissen des Schweineschinkens hinunterge-

schlungen hatte, war auch mein Teil dahin. 
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Elftes Kapitel 

E 
inige Tage später begegnete ich Sirienko auf der Atkatka. Er zwinkerte 

mir zu, grinste und fragte mich, wie es mir gehe. Dann sagte er: «Katya 

hat mir erzählt, dass du bei ihr warst.» 

Ich war sprachlos. «Bist du wütend auf mich?», fragte ich ihn. 

Er lachte laut auf. «Warum sollte ich auf dich wütend sein? Du bist jung. 

Wenn ich auf jemand böse sein sollte, dann auf sie, nicht auf dich. Sie war es, 

die dich eingeladen hat, und sie gab dir eine Menge zu essen – so hat sie mir 

erzählt.» Er zuckte mit den Achseln. «Sie weiss, was sie tut. Ich wusste schon 

vorher, als du für mich gearbeitet hast, dass sie neugierig auf dich war und 

dich mochte. Nein, Wanja, ich habe nichts gegen sie oder dich. Sei nur vor-

sichtig, dass der Hauptmann nichts herausfindet, denn dann kann ich dich 

nicht mehr beschützen. Also, bis demnächst!» 

Was für ein Verständnis er zeigte! Ich war glücklich, ihn zu haben. Ich 

fühlte mich nun viel besser. Aber nächstes Mal, als ich Katya sah und sie 

fragte, ob wir wieder einen freien Tag miteinander verbringen sollten, sagte 

ich zu ihr: «Katya, sag es bitte niemandem. Wenn es der Hauptmann heraus-

findet, dann wird er drastische Massnahmen ergreifen. Ich bin ein guter Ar-

beiter und ich bin beliebt, aber ich bin immer noch ein Gefangener, und du 

bist eine Russin.» Sie stimmte zu, und damit endete das Gespräch. 

In diesem Frühjahr und Sommer schätzte ich meine Freiheit wirklich. Ich 

konnte alleine zur Arbeit gehen und zurückkommen, konnte jederzeit zu mei-

nem Bach wandern, wenn ich Lust darauf hatte, und ich durfte nach Ende 

meiner Schicht ein bis zwei Stunden später ins Lager zurückkehren. 

Es gab einen Wärter, der ziemlich freundlich war, und als er eines Tages 

Dienst hatte, beschloss ich, ihn etwas zu fragen. Ich kam aus der Mine am 

Ende meiner Schicht heraus und lief dann von der Atkatka zu dem Loch im 

Boden, wo sich die Leitern befanden. Der Wärter wartete auf die herauskom-

menden Leute. Ich fragte ihn höflich, ob ich Omar einmal mit zum Bach neh-

men könnte. Ich erklärte ihm, dass wir in der letzten Zeit sehr hart gearbeitet 

hätten, und dass dies Omar gut tun würde. 

«Lass ihn zum Badehaus gehen», antwortete er barsch. 

Was konnte ich tun? Ich muss sehr traurig ausgesehen haben, denn als ich 

mich umdrehte, sagte er: «Wanja, denke daran, dass du für ihn verantwortlich 

sein wirst. Wenn du ihn wirklich zum Bach mitnehmen willst, dann werde ich 

dem Wärter am Lagertor sagen, dass du und Omar ein oder zwei Stunden spä- 
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ter kommen werdet. Aber vergiss nicht, dass du für alles verantwortlich ge-

macht wirst, wenn irgendetwas passiert, und kommt nicht zu spät ins Lager 

zurück.» 

Die Wärter blickten auf, als wir bei unserer Rückkehr gemeinsam durch das 

Tor liefen. Ich war froh, dass ich Omar hatte mitnehmen können. Von diesem 

Tage an gingen wir alle zwei oder drei Tage gemeinsam zum Bach. Fünf oder 

sechs Wochen lang ging alles gut. Während wir am Fluss faulenzten, erzählte 

Omar gerne von der Vergangenheit, auch wenn uns dies unweigerlich traurig 

machte. Dann aber fand Omar ein neues Thema – die Flucht. 

Ich mochte Omar wirklich, aber er war schrecklich introvertiert. Ich glaube 

nicht, dass ihn jemand wirklich gut kannte. Wenn du mit jemandem fliehen 

willst, musst du ihn wirklich gut kennen. Dein Leben steht.auf der Kippe. 

Körperlich war Omar zuverlässig genug, aber emotional war er zu weich. In 

einer brenzligen Situation würde er zu viel meiner Aufmerksamkeit benöti-

gen. Ich musste der Wirklichkeit ins Auge schauen: Eine Flucht wäre zu ris-

kant für zwei sehr grosse Männer. 

Nachdem ich ihn zwei oder drei Wochen von seinen Plänen und über die 

Flucht hatte reden hören, wurde ich zunehmend gleichgültiger gegenüber sei-

nen Vorschlägen. Er beendete dann mitten im Gespräch plötzlich das Thema. 

Nachdem ich alles andere als begeistert war von seinen Plänen, realisierte ich, 

dass er auf eigene Faust fliehen könnte. Dann würde ich wirklich in Schwie-

rigkeiten geraten. 

So sagte ich eines Tages in der Mine Omar ganz offen, dass ich ihn nicht 

weiter zum Bach mitnehmen könne, weil er versucht sein könnte zu fliehen. 

Ich könne nicht für ihn verantwortlich sein. Wenn er versuchen sollte, aus dem 

Lager oder aus der Mine zu entkommen, so habe er meinen Segen. Wenn ich 

ihm irgendwie helfen könne, dann täte ich das gerne. Während er mir zuhörte, 

nickte er einige Male mit dem Kopf. Schliesslich antwortete er: «An deiner 

Stelle würde ich genauso handeln, also keine bösen Gefühle.» 

Dann schüttelten wir uns die Hände. Omar machte es mir leicht, da er meine 

Position verstand. Mein Respekt für ihn wuchs beträchtlich an. 

Viele Gefangene waren gestorben. Über die Hälfte des Lagers. Vierhundert-

fünfzig geschwächte und kranke Menschen mussten nicht länger leiden. Der 

Frühling liess die Ernte des Sensenmannes erlahmen; einstweilen hatte ihn 

das warme Wetter fast vertrieben. Aber sein Freund, der kalte, harte und un-

erbittliche Winter, würde sich in wenigen Monaten wieder mit ihm verbünden 

– gerade dann, wenn wir ein wenig Ruhe gehabt hatten. Ein grausames Bünd-

nis: der Winter und die Krankheit. Ich wusste, dass ich nicht noch einen Win- 
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ter wie den letzten überleben würde, wenn die Bedingungen hier sich nicht 

zum Besseren ändern würden. Die Reihen der Gefangenen hatten sich beängs-

tigend gelichtet, aber ohne Zweifel würde bald die nächste Lieferung ankom-

men. 

Tatsächlich traf Wochen später ein neuer Transport ein. Dieser kam vom 

ersten Lager her. Mit ihnen kamen zehn neue Wärter und einer von ihnen war 

der schrecklichste Sadist, dem ich je begegnet bin. Üblicherweise dauerte die 

Schicht eines Wärters vierundzwanzig Stunden, auf die eine Ablöse von 

achtundvierzig Stunden folgte, aber dieser neue Wärter drangsalierte todmüde 

Gefangene, die von der Arbeit kamen, nur zum Spass, selbst wenn er gar nicht 

im Dienst war. Ich sah, wie er entkräftete Frauen mit den Füssen trat, in lei-

dende Gesichter spuckte und die müdesten und erschöpftesten Gefangenen 

auf jede Art und Weise erniedrigte. Aber das alles hinterliess bald Spuren bei 

ihm. Tagsüber verbrauchte er so viel Energie für das Drangsalieren der Ge-

fangenen, dass er sich selbst verausgabte. Mehr als einmal fand ich ihn um ein 

oder zwei Uhr morgens, wenn wir von der Spätschicht zurückkamen, im Wär-

terhäuschen schlafend vor, wenn er die zurückkehrende Schicht kontrollieren 

sollte. 

Zweimal hielt mich dieser Wärter, er hiess Kolya, an, als ich alleine von der 

Mine zurückkam, um mich zu fragen, warum ich nicht beim Rest meiner 

Schicht war. Ich antwortete, dass mir Sirienko die Erlaubnis erteilt hatte, zur 

Mine zu gehen und von ihr zu kommen, wie ich wollte. Er hatte offensichtlich 

von den anderen Wärtern gehört, dass ich auf dem Turm alleine gearbeitet 

hatte, dass ich ein wohlgelittener Gefangener und einer der besten Arbeiter 

hier war. Das missfiel ihm, denn er konnte mich nicht schikanieren. 

Als er mich das zweite Mal aufhielt, war der Hauptmann am Tor des Wärt-

erhäuschens. Ich wusste, dass er mich mochte, auch dass er mit Sirienko über 

meine Heirat mit einem russischen Mädchen diskutiert hatte. Aber das war in 

der Vergangenheit. Jetzt lächelte er mir hinter dem Rücken des Wärters zu 

und beendete das Gespräch genau zu dem Zeitpunkt, als der Wärter mich 

fragte, ob ich mich für einen besonderen Gefangenen halte, worauf ich mit Ja 

geantwortet hatte. Ich freute mich darüber, dass der Hauptmann nichts dazu 

sagte, dass ich allein zur Arbeit ging und von der Arbeit kam, aber das ärgerte 

den Wärter weiterhin. Die besseren Minenarbeiter nahmen diesem Bastard ge-

genüber eine immer feindseligere Haltung ein. Die anderen Wärter, der 

Hauptmann, der Leutnant, die Verwalter und die Übersetzer mussten das be-

merkt haben. 

Kolya war verantwortlich für eine beängstigende Veränderung im späten 

Frühling. Er redete mit dem Hauptmann und dem Unteroffizier der Wärter, 

bis diese auf ihn hörten, dann besorgte er sich die Erlaubnis, ein Kabel von 

der Hauptstromleitung mit dem Stacheldraht zu verbinden, der das Lager um- 
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gab. Er erklärte, dass dies die Gefangenen von dem Versuch abhalten würde, 

zu fliehen oder durchzukriechen und eine halbe Stunde oder so zum Basar zu 

laufen. Ich weiss nicht, wie stark der Strom war, aber er war stark genug, um 

die Pfosten, um die der Stacheldraht gewickelt war, gelegentlich zum Rauchen 

zu bringen. 

An einem Tag verfing sich ein Hund in den Drähten und war sofort tot. 

Zwei Tage später verfing sich eine der dürren Kühe, die ausserhalb des Lagers 

grasten, im Draht und wurde ebenfalls getötet. Leute aus dem Nachbardorf 

mussten sich beschwert haben, denn der Strom wurde abgeschaltet. Wir dach-

ten, dass sie die tote Kuh vielleicht den Gefangenen geben würden, aber wir 

hatten nicht so viel Glück. Sie hing nur im Draht verheddert herum. Omar und 

ich kamen auf unserem Weg daran vorbei. Auf dem Weg zurück war sie weg. 

Man sagte uns, einige Dorfbewohner hätten das Tier weggeschafft. 

Der Weg zur Mine führte an dem Lagerzaun aus Stacheldraht vorbei. Die 

Mine lag unterhalb des Lagers, so dass es einfacher war, zur Arbeit zu gehen, 

als nach der Arbeit müde und verdreckt zum Lager zurückzukehren. Nach der 

Arbeit waren die Wärter nicht so streng, und einige Nachzügler kamen in einer 

langen Schlange hinten nach. Bisweilen setzten sich einige nieder und ruhten 

sich aus. Der schwierige Part bestand darin, danach wieder aufzustehen und 

anzufangen weiterzugehen. Ich musste üblicherweise als Letzter gehen und 

die Nachzügler in der Reihe halten. Wenn die Schicht durch das Tor des La-

gers ging, wurden wir gezählt, beim Gehen und beim Kommen. 

Eines Morgens hörten wir in den Baracken Schüsse. Wir wussten nicht, was 

das war, aber als wir uns beim Tor zum Zählen in einer Reihe aufstellten, 

sahen wir den üblen Wächter mit geladenem Gewehr ausserhalb des Wärter-

häuschens stehen. Er hatte an einen Pfosten im Inneren des Lagerzauns ein 

Brett angenagelt, und er veranstaltete Schiessübungen. 

Die Schicht begann loszulaufen. Als wir das Ende der Einzäunung erreich-

ten, hatte ich ein mulmiges Gefühl ... und dann wurde ich in den Rücken ge-

troffen. Ich wollte mich gleich umdrehen, um zu sehen, wer mich geschlagen 

hatte, als ich den Schuss hörte. Ich stolperte noch ein paar Schritte weiter, und 

dann – Dunkelheit. 

Das Nächste, was ich wieder wusste, war, dass ich auf einem Paar Bretter 

von zwei Russen und zwei Gefangenen den ganzen Weg zur Mine hinunter 

zum Erste-Hilfe-Raum getragen wurde. Die diensthabende Krankenschwester 

kannte mich. «Wanja, was ist denn passiert?» 

«Ich weiss es nicht», sagte ich ihr. Sie entfernte mein Hemd, und ich sah 

ein Loch neben meiner linken Brustwarze. «Ich denke, ich bin angeschossen 

worden.» 
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«Nu pochemu? Aber warum?» Als sie meinen Brustkorb verband, sagte ich 

ihr, dass ich zur Arbeit gehen müsse, meine Schicht habe schon begonnen. 

«Wanja, du kannst nicht arbeiten! Man hat direkt durch deine Brust geschos-

sen!» 

Ich konnte immer noch nicht begreifen, was eigentlich passiert war. Es gab 

eine Pritsche in einem kleinen Raum hinter dem Büro der Krankenschwester, 

und sie sagte mir, ich könnte mich dort niederlegen. Als ich dort lag, wurde 

mir klar, dass Kolya mich angeschossen haben musste. Aber warum? Was 

hatte ich getan? 

Die Schwester brachte mir eine Tasse Tee. «Wenn du dich kräftig genug 

fühlst, kannst du ins Lager zurückgehen. Dann schau, wie es dir morgen geht.» 

Ich trank den Tee, stand auf, dankte ihr und ging langsam zurück zum Lager. 

Bisweilen schwankte ich, und ich wusste nicht warum. Dann fiel mir wieder 

ein: Ich war angeschossen worden. Zum Beweis hatte ich einen klobigen blu-

tigen Verband um meinen Brustkorb herum. 

Kolya war nicht an der Pforte. Ein anderer Wärter fragte mich: «Na, Wanja, 

wie geht’s dir?» 

«Etwas benommen, aber in Ordnung», sagte ich ihm. 

«Du musst morgen nicht arbeiten», sagte er. «Geh schlafen.» 

Das tat ich. Als ich gegen Abend erwachte, war die linke Hälfte meines 

Brustkorbs geschwollen und schmerzte. Die ganze Nacht wälzte und drehte 

ich mich hin und her. Ich musste Fieber gehabt haben. Am nächsten Tag, als 

ich den blutgetränkten Verband abnahm, war meine linke Brusthälfte noch 

mehr geschwollen, und beim Berühren schmerzte es. Am Nachmittag ging ich 

hinunter zur Mine, um die Krankenschwester wieder aufzusuchen. Sie reinigte 

meinen Rücken, wo die Kugel eingedrungen war, dann reinigte sie die Aus-

trittswunde, wo die Kugel wieder herausgekommen war. Sie gab mir zwei 

Tabletten und sagte mir, ich solle in zwei Tagen wiederkommen. In der Küche 

bekam ich etwas Suppe, aber dann bemerkte ich, dass ich kaum hungrig war. 

Am nächsten Tag ging ich mit Omar zur Arbeit. Ich konnte ihn einfach nicht 

im Stich lassen. Ich vermochte nicht viel zu arbeiten, aber ich tat, was ich 

konnte. Meine Brust schmerzte noch mehr als am Tag zuvor. Was konnte ich 

tun? Ich ging weiter zur Arbeit. Dann merkte ich, dass ich eine sehr geschwol-

lene linke Brust hatte. Nach zwei weiteren Tagen platzte die Wunde, und übel-

riechender Eiter trat aus. Ich ging zu der Krankenschwester, und sie reinigte 

die Wunde, so gut sie konnte. Nach einigen Tagen reinigte sie diese noch ein-

mal. Ich musste wieder gesund geworden sein, denn mein Hunger kam uner-

bittlich zurück. 

Nicht lange danach wurde ich in das Büro des Hauptmanns gerufen. Er war 

mehr als einen Monat weg gewesen, aber gleich nach seiner Rückkehr wurde 
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ihm von dem Zwischenfall berichtet. Er wollte meinen Brustkorb sehen. Ich 

zog mein Hemd aus, und er betrachtete die beiden Löcher darin, dann die zwei 

Wunden. Er schüttelte seinen Kopf. «Wenn er dich noch einmal belästigt», 

sagte er, «dann gib mir Bescheid.» Und er gab mir zwei grosse Rationen Brot. 

In einer Nacht gegen zwei Uhr lief ich auf dem Rückweg von der Mine 

etwas hinter der Reihe der Gefangenen her und genoss das Mondlicht. Als das 

Knurren meines Magens nachliess, hörte ich jemanden hinter mir pfeifen. Ich 

hielt an und drehte mich um. Es war der Hauptmann. Er ging oft alleine spa-

zieren. Ich freute mich, ihm zu begegnen, denn wenn niemand dabei war, 

sprach er offener mit mir. Einmal fragte er mich, warum Omar nicht offener 

und gesprächiger war gegenüber den Russen in der Mine. Ich sagte ihm, dass 

Omar einfach lieber arbeitete statt zu reden, aber ich war überrascht, dass der 

Hauptmann sich solche Gedanken um Omars Verhalten machte. Wir waren 

doch nur Gefangene. Gute Arbeiter, ja, aber immer noch Gefangene. 

Bald kamen wir zum Tor des Lagers. Kolya sass auf der Bank neben dem 

Wärterhäuschen und schlief mit seinem Gewehr zwischen den Beinen. Der 

Hauptmann flüsterte mir zu: «Wanja, hast du Angst vor ihm?» 

«Nein», antwortete ich, aber ich fürchte mich vor den kleinen Kugeln aus 

seinem Gewehr.» 

«Mach dir darüber nicht weiter Sorgen. Wenn du ihn das nächste Mal schla-

fend findest, dann sag es mir.» 

Ich sagte, dass ich das tun würde, und ging in die Baracken zum Schlafen. 

Ich konnte mir vorstellen, was Kolya täte, wenn ich ihn aufweckte. Und wenn 

ich es dem Hauptmann sagte, dann verlöre Kolya lediglich seinen freien Tag. 

Die Zeit verging, und Omar und ich wurden zuerst in die Nachtschicht ver-

setzt, dann in die Morgenschicht, und dann wieder zurück in die Nachmittags-

schicht. Meine Brust war geheilt, und ich hatte die Anweisung des Haupt-

manns schon vergessen. Ich ging immer noch etwas nach meiner Schicht zu-

rück zum Lager, als ich in einer ruhigen Nacht den sadistischen Bastard wie 

ein Kind seelenruhig schlafend vorfand. Als ich ihn so sah, dachte ich sofort 

an die Anweisung des Hauptmanns. Sein Quartier befand sich etwa hundert 

Meter vom Tor entfernt in Richtung des Dorfes. Ich beschloss, keinen Ärger 

zu riskieren, und liess den Wärter allein. In der Baracke legte ich mich nieder, 

um auf meinen zwei Brettern zu schlafen. 

Ich hatte wohl noch keine halbe Stunde geschlafen, als mir jemand einen 

Stoss in meine Rippen gab. Ich sprang auf und sah, dass es der Hauptmann 

war. Er winkte mich herbei, ich solle nach draussen kommen. Ich folgte ihm, 
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und sobald wir alleine waren, fragte er mich barsch: «Wanja, habe ich dir nicht 

gesagt, dass du mich aufwecken sollst, wenn du diesen Parasiten wieder beim 

Schlafen findest?» 

Ich sagte: «Als ich vor einer halben Stunde vorbeikam, hat er noch nicht 

geschlafen.» 

Er dachte nach und sagte: «Nun, jetzt schläft er. Komm mit mir.» 

Wir liefen leise durch das Tor zu seinem Quartier. Der Hauptmann ging 

hinein und kam mit einem Stück Brot und einer brandneuen Decke zurück. Er 

überreichte sie mir und sagte: «Hier. Nimm die Decke. Lass uns zurückgehen. 

Du nimmst ihm still das Gewehr ab. Dann gibst du es mir, legst die Decke auf 

ihn und prügelst ihn, so heftig du kannst.» 

Ich war verblüfft. Die Angst davor und die Lust dazu durchströmten mich 

gleichzeitig. Aber die Angst war stärker, als ich daran dachte, was der Wärter 

mir und einigen der geschwächten und kranken Gefangenen angetan hatte. Ich 

sagte kein Wort und stand nur stumm da. Dann gab mir der Hauptmann das 

Stück Brot, und ohne etwas zu sagen, begann ich damit, es heisshungrig zu 

verschlingen. Was konnte ich tun? 

Ich schlich mich klammheimlich an Kolya heran. Der Hauptmann blieb ein 

paar Meter hinter mir stehen. Ich hörte ihn leise kichern. Ich betrachtete das 

schlafende Gesicht des Wärters. Sogar im Schlaf sah es böse aus. Das Gewehr 

befand sich zwischen seinen Beinen und ragte zwischen seinen beiden Armen 

hervor. Zuerst begann ich das Gewehr mit zwei Fingern langsam anzuheben, 

dann ergriff ich es mit zwei Fingern der anderen Hand. Allmählich gelang es 

mir, ihm die Waffe wegzunehmen, ohne seinen Schlaf zu stören. Als ich den 

Kolben des Gewehrs zwischen seinen Armen herauszog, grummelte er ein we-

nig, aber er schlief weiter. Einige Sekunden lang beschleunigte sich mein 

Herzschlag. Ich drehte mich um und gab das Gewehr dem Hauptmann, der 

nun unmittelbar hinter mir stand. Er blinzelte mir zu und sagte, ich solle den 

Wärter ordentlich verprügeln. Dann sollte ich zurück zur Baracke rennen, die 

Decke mitnehmen und sie behalten. 

Es war so, als ob ein Major in der Armee dir den Befehl gab, einen Unter-

offizier zu verprügeln. Natürlich müsstest du dem Major gehorchen, weil er 

einen viel höheren Rang hat, aber der Unteroffizier lebt in der Baracke mit dir 

und ist näher an dir dran als der Major. Der Major hingegen lebt im Offiziers-

quartier, das sich oft genug nicht einmal im Armeelager oder in der Kaserne 

befindet. 

Ich fragte mich immer noch, ob ich mit dem Verprügeln durchkäme oder ob 

ich zwischen die Räder geraten würde. Dennoch war ich froh, dass der Haupt-

mann mich für den Job ausgewählt hatte, denn ich hasste Kolya so sehr, wie 

er mich hasste. Und einen Teil meiner aufgestauten Wut auf das Lager heraus- 
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zulassen, das konnte mir auch gut tun. Ich sah mit Vergnügen herab auf den 

miesen Schweinehund. Jetzt gehörte er mir. So unterernährt und geschwächt 

ich mich auch fühlte, so wusste ich doch, dass ich ihn hätte vernichten können, 

selbst wenn er wach gewesen wäre. 

Ich legte die Decke über ihn. Der Bastard bewegte sich überhaupt nicht. Ich 

legte einen Arm unter seine Knie und den anderen Arm um seine Schultern. 

Als ich ihn hochhob, fing er an sich zu bewegen. Ich ging von der Bank weg 

mit ihm und warf ihn auf den Boden. Dann liess ich mich mit meinen Knien 

auf seinen Bauch fallen, um ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen und 

jeden Mut aus ihm herauszuprügeln. Als ich seine ersten leisen Hilferufe 

hörte, begann ich so heftig wie ich konnte in die Richtung zu schlagen, wo 

diese herkamen – in sein Gesicht. 

Ich versetzte ihm einen Schlag nach dem anderen mit aller Kraft, die in mir 

war. Ich prügelte ihn für die Kugel, die mich hätte töten können, für jeden 

Gefangenen, den er vor meinen Augen belästigt hatte. Ich prügelte ihn für den 

Hunger, den ich verspürte, für die elende schwarze Kohlenmine, für die 

hundsgemeinen Übersetzer, für die ganze dreckige, schmutzige und korrupte 

Welt, in der wir lebten. Es war ein schönes Gefühl, solange es dauerte. Nach 

einer Weile war ich sehr erschöpft, und er begann, unter mir schlaff zu wer-

den. Wahrscheinlich war er bewusstlos geworden. Während sich all dies ab-

spielte, wurde ich immer noch ermutigt von dem Gelächter, das ich vom 

Hauptmann zu mir dringen hörte, meinem einzigen Zuschauer. Am Anfang 

war sein Lachen noch unterdrückt, aber es steigerte sich zusehends bis fast zu 

tosendem Gebrüll. Wenn ich nicht so erschöpft gewesen wäre, hätte ich den 

Wärter wahrscheinlich zu Tode prügeln können, aber das wollte ich nicht. 

Ich hob die Decke nicht hoch. Ich stand nur auf und rannte, ohne auf den 

Hauptmann zu blicken so schnell ich konnte zu meiner Schlafkoje und legte 

mich nieder. Ohne konkreten Grund begann ich hysterisch zu kichern. Ich 

konnte nicht verstehen warum. Ich horchte auf, doch alles draussen schien 

ruhig zu sein. Nachdem ich mich etwas beruhigt hatte, konnte ich endlich 

schlafen. Ich glaube, dass ich in keiner einzigen Nacht in Russland so tief und 

fest geschlafen habe wie in dieser. 

Am nächsten Morgen weckte mich Omar, was überraschend war, denn übli-

cherweise weckte ich ihn auf. Meine ersten Gedanken gingen dahin, mir bild-

lich vorzustellen, wie das Gesicht des Sadisten aussehen würde. Ich hoffte es 

auf dem Weg zur Mine herauszufinden. Ich wollte mein Geheimnis mit Omar 

teilen, denn ich war mir sicher, dass er mehr als jeder andere an meinem Aben 
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teuer Gefallen finden würde. Wir hatten über Kolya schon öfter diskutiert, und 

Omar hasste ihn so sehr wie ich es tat. Als wir durch das Tor gingen, stand der 

Sadist an der Tür seines Wärterhäuschens. Er war eine Sehenswürdigkeit! 

Sein Gesicht war gelbgrün und blau, und an den Augen hatte er Veilchen. 

Gegen Mittag würde er eine Wassermelone als Kopf haben. 

Ich wusste, dass sobald wir das Tor passiert hätten, ein Gewisper mit Fragen 

über Fragen einsetzen würde. Ich beschloss, Omar davon zu erzählen, und 

Getz und vielleicht noch manchen anderen. Ich dachte, es wäre gut für sie zu 

wissen, dass einer ihrer Mitgefangenen für diese Verletzung verantwortlich 

gewesen war. Ich wollte es sie wissen lassen, dass wir doch nicht völlig macht-

los waren. Als ich Omar die ganze Geschichte erzählte, schien seine einzige 

Sorge zu sein, dass ich ihn nicht heftig genug verprügelt hatte. Er wäre gerne 

dabei gewesen. Wenn er dabei gewesen wäre, hätten wir das Schwein getötet, 

denn Omar war noch grösser und stärker als ich. 

Ein Gefangener sagte es dem anderen, und als wir die Hälfte des Weges zur 

Mine zurückgelegt hatten, sahen mich die meisten an wie einen Helden. Der 

Weg zur Mine war wie ein Triumphmarsch. 

Die acht Stunden gingen sehr schnell vorbei, und ich nahm nach der Arbeit 

die Bahn aus der Mine heraus. Ich dachte, ich würde Sirienko treffen und ihm 

von der Schlägerei erzählen können. Ich sah ihn zwar nicht an diesem Tag, 

aber ich erzählte ihm die Geschichte am nächsten Tag. Er fragte: «Hast du ihn 

fest geschlagen?» – und ich sagte Ja. Er lachte, aber nicht so wie der Haupt-

mann. 

Zurück im Lager war ich der Held. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich eine 

Dummheit begangen hatte, als ich es jeden hatte wissen lassen. Ich hatte den 

Hauptmann nicht mehr gesehen, seit ich ihn in der vorherigen Nacht verlassen 

hatte, dabei wünschte ich, dass ich ihn gesehen hätte, denn das hätte mir mehr 

Vertrauen eingeflösst. Ich realisierte, dass Tage und sogar Wochen vergingen, 

ohne dass ich ihn sah, und ich vermisste ihn nun sehr. Auch der Sadist war 

nicht zu sehen. Ich hatte eine leise Hoffnung, dass er versetzt worden war. 
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Zwölftes Kapitel 

D 
rei Tage später war ich um ein Uhr nachts nach der Arbeit auf meinem 

Weg ins Lager etwa 180 Meter hinter die Schicht zurückgefallen. Als  

ich mich dem Tor näherte, sah ich Kolya in der Tür des Wärterhäuschens ste-

hen und mit seinem Gewehr auf mich zielen. Er schmunzelte, sein Gesicht sah 

aber immer noch verfärbt aus. Er sagte: «Wanja, ich habe gute Nachrichten 

für dich. Unser Hauptmann wurde versetzt. Er ist seit einigen Stunden weg.» 

Da wusste ich, dass er wusste, dass ich es gewesen war, der ihn zusammen-

geschlagen hatte. Es machte keinen Sinn, ihm gut zuzureden. Unter normalen 

Umständen war er voller Quällust und Wut; sein Hass auf mich kannte keine 

Grenzen mehr. Alle Welt um mich herum gab klein bei, aber ich glaube, dass 

ich das nicht zeigte. Das hätte ihn noch böser gemacht. Hinter ihm im Wärt-

erhäuschen waren zwei Hilfswärter, die ich nur selten gesehen hatte. 

Kolya rief mich in das Wärterhäuschen. Die anderen beiden richteten ihre 

Waffen auf mich und entsicherten die Hebel. Der Sadist stiess mich in ein 

Eck, schloss die Tür und sagte: «Ich könnte dich jetzt erschiessen und berich-

ten, dass du fliehen wolltest, aber das wäre zu leicht. Ich werde dich jeden 

Abend verprügeln, wenn du von der Arbeit zurückkommst, und zuletzt werde 

ich dich umbringen.» 

Dann ging es los. Ich fing an zu schwitzen. Der Schweiss fühlte sich kalt an 

auf meinem Rücken. Ich versuchte, mein Gesicht zu schützen, aber er schlug 

mich mit seinem Gewehrkolben in meine Leiste. Ich muss geschrien haben, 

aber ich hörte auf, weil er seine Fusstritte in mein Gesicht richtete. Alles 

wurde verschwommen. Kaltes Wasser wurde auf mich gegossen, und dann 

gab es weitere Tritte und Schläge mit dem Gewehrkolben. Als ich versuchte 

tief durchzuatmen spürte ich stechende Schmerzen. Dann blieb nichts mehr 

ausser Schmerz. Das Wärterhäuschen war leer, und ich versuchte aufzustehen, 

aber einige Zeit lang konnte ich es nicht. Schliesslich schleppte ich mich zu 

der Baracke, fiel auf meine Pritsche und fluchte mich ins Delirium. Der 

Schmerz wurde dumpf und pochend, und egal wie ich mich bewegte, gab es 

nur neue stechende Schmerzen in meinem Leib. Es wäre besser gewesen, 

wenn sie mich erschossen hätten, dachte ich mir. Ich schaffte es am nächsten 

Tag aufzustehen und zur Arbeit zu gehen, und als ich durch das Tor taumelte, 

grinste Kolya mich von der Tür des Wärterhäuschens aus an. 

«Ich warte auf dich heute Nacht», grummelte er. Und dieser Bastard wartete 

auf mich. Er machte nicht einmal seine achtundvierzig Stunden frei. Mir war 

klar, dass ich es nicht aushalten würde, noch einmal verprügelt zu werden. 
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Das hätte mich sicher umgebracht. In der Mine begegnete ich unserem Vorar-

beiter Nikolaevich. Ich musste eine Sehenswürdigkeit sein, denn er schreckte 

vor mir zurück und fragte mich, was geschehen sei. Ich erzählte ihm die Ge-

schichte und meinte, er solle nicht überrascht sein, wenn ich heute nicht allzu 

gut arbeiten würde. Er sagte, ich solle mein Bestes geben, und wenn ich gar 

nicht arbeiten könne, sei es auch gut. Er gab mir recht, dass weitere Prügel wie 

diese mich töten würden oder mich endgültig zum Krüppel machen würden, 

und er versprach mir, mit dem Vorarbeiter des dreizehnten Stollens zu spre-

chen, der mir vielleicht erlauben würde, die Nacht in dem engen Stall zu ver-

bringen, wo sie die Pferde hielten. Er würde auch mit Sirienko und dem Golo-

voi reden, und sehen, was er tun könne, dass Kolya versetzt oder bestraft wür-

de. Ich war innerlich verbittert und kalt, aber dieses Gespräch mit Nikolaevich 

führte dazu, dass ich mich besser fühlte. Die Aussicht, dass ich nach der Arbeit 

nicht ins Lager zurückgehen  musste,  baute  mich  etwas  auf.  Ich  versuchte, 

Omar zu helfen, aber er liess mich nichts tun. Er kam allein zurecht. Ich war 

von seiner aufrichtigen Sorge um mich gerührt. Er war kein grossartiger Red-

ner, aber was auch immer er sagte, das meinte er ernst. Er war in jeder Hinsicht 

ein Gigant. 

Der schlimmste Schmerz kam immer dann, wenn ich versuchte, tief einzu-

atmen. Omar bestand darauf, dass ich nach wenigen Stunden zu dem Stall ge-

hen und mich niederlegen solle. Das wäre besser, als in der Mine zu bleiben, 

wo ich rein gar nichts tun könne. Er wollte schauen, ob sie ihm am nächsten 

Morgen im Speisesaal meine Brotration geben würden und er mir diese brin-

gen könne. Ich verliess Omar und ging langsam den Stollen entlang zur Platt-

form. Das dafür verantwortliche Mädchen war Katya. Ich musste ihr erzählen, 

was passiert war. Ich sagte, dass ich diese Nacht und vielleicht die nächsten 

paar Nächte in der Mine bleiben wollte, und sie versprach, mir am folgenden 

Tag etwas zu essen zu bringen. Ich war entschlossen, nicht zurück ins Lager 

zu gehen, solange der Sadist in der Nähe war. 

Ich humpelte hundert Meter den Hang zum dreizehnten Stollen hinauf und 

kroch in den Stall. Er war leer. Ich legte mich auf etwas Stroh nieder, das voll-

gesogen war mit Pferdeurin. Was für ein penetranter Gestank! Ich war sehr 

durstig, und in einem Eck stand ein Eimer Wasser für die Pferde. Ich trank 

etwas davon, aber es war Wasser aus der Mine und schmeckte schmutzig. Ich 

konnte nicht allzu viel erkennen, denn ich hatte meine Lampe so schwach wie 

möglich eingestellt, so dass sie weniger Öl verbrauchte. Ich hoffte, dass sie 

mindestens vierundzwanzig Stunden brennen würde. Ich versuchte zu schla-

fen, aber ich dachte weiter über die Wärter nach. Würden sie Alarm schlagen, 

91 



wenn ich diese Nacht nicht in das Lager zurückkäme? Würden sie unseren 

Vorarbeiter befragen? 

Mitten in meinen sorgenvollen Überlegungen döste ich ein. Ich wachte auf, 

als ich einen heftigen Tritt in meinen Rippen spürte. Ich schrie und sah, dass 

es der Vorarbeiter der nächsten Schicht im dreizehnten Stollen war. Als er 

sich mit seinem Licht über mich beugte und mein geschundenes Gesicht sah, 

sagte er, dass es ihm leid tue, und fragte mich, was ich hier täte. Mitten wäh-

rend meiner Erklärungsversuche kam Sirienko in den Stall und bat den Vor-

arbeiter, uns beide alleine zu lassen. Der Vorarbeiter ging weg, und ich sah, 

dass Sirienko ein kleines Bündel bei sich hatte. Er bat mich, aus der Ecke 

hervorzukriechen, damit er sehen konnte, wie es mir ging. Er sah mich an, gab 

mir das Bündel in dem sich etwas zu essen befand. Er sagte, dass Nikolaevich 

ihm die ganze Geschichte erzählt hätte. Er erwähnte auch, dass der Parasit 

bestraft werden müsse. Genauso nannte er ihn, einen Parasiten. Aber ich 

wusste, dass er nur sehr wenig tun konnte. Das Lager stand nicht unter der 

Jurisdiktion der Mine. Er sagte, dass er wieder nach mir sehen würde, bevor 

er nach Hause ginge oder wenn er am nächsten Tag wieder zur Arbeit zurück-

käme. 

Nachdem er gegangen war, sah ich auf das Bündel, und als ich es öffnete, 

packte mich der Hunger. Da war etwa ein Kilogramm Brot und ein Stück Hin-

terschinken vom Schwein, der kostbare Speck. Das war auf dem Basar einer 

der teuersten Artikel. 

Während ich das Essen verschlang, wurde eines der Pferde zurückgebracht. 

Diese arbeiteten immer in Zwölf-Stunden-Schichten. Dann beobachtete ich 

einige dicke Ratten. Dem Pferd wurde etwas Mais zum Fressen gegeben, und 

mir gab der Russe, der das Pferd fütterte, auch eine Ähre. Dann ging er hinaus, 

und die Ratten starrten mich an, als wollten sie sagen: «Was machst du hier? 

Du bist ein Fremder. Gib uns das Korn. Es gehört uns.» 

Es war strikt verboten, in der Mine eine Ratte zu töten, denn sobald sich ein 

Abbruch zu ereignen drohte, wurden die Ratten sehr unruhig. Die grossen und 

hässlichen Tiere wurden als Barometer für Unglück verwendet. Es gibt etwas 

Kaltes und Unpersönliches in den Augen einer Ratte, das dir Schauer über den 

Rücken jagen kann. Das passiert nicht, wenn du mit vollem Magen in einem 

schönen komfortablen Esszimmer sitzt. Aber wenn du in einer Lage bist, wo 

es durchaus möglich ist, dass die Ratten anfangen dich aufzufressen, dann 

wird es Zeit, einige Gedanken auf sie zu verwenden. 

Ich döste während der ganzen Schicht immer wieder ein, wurde aber aufge-

weckt, als sie die Pferde wechselten. Niemand kam in den Stall. Ich wollte 

nach draussen und auf die Plattform gehen, um eines von Sirienkos Mädchen 

zu sehen, aber ich war immer noch schrecklich wund und voller blauer Fle- 
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cken. Die Leute von der Kohlenmine waren auf meiner Seite. Ich war einer 

ihrer besten Arbeiter, und sie würden mir helfen, wenn sie könnten. Ich trank 

noch etwas von dem schmutzigen Wasser und fand etwas trockenes Stroh. Ich 

machte es mir daraufbequem und schlief ein. 

Er kam in die Mine, um nach mir zu sehen, und fand mich im Stall. Er hatte 

eine starke helle Lampe und richtete deren Strahl direkt auf mich. Ich hörte 

ihn mit Genugtuung und Hass rufen. Er stellte sein Gewehr auf den Boden, 

nahm es wieder auf und kam zu mir. Er trat mich einmal brutal und fing dann 

an, mich mit dem Gewehrkolben direkt in meine schmerzenden Rippen zu 

schlagen. Ich schrie, und während ich schrie, hatte ich eine vage Hoffnung, 

dass Omar mich hören würde und mir zu Hilfe käme. Der Sadist schlug zu und 

verprügelte mich. Dann sah ich Omar hinter ihm kommen. Er schlich aufZe-

henspitzen heran, bis er dem Rücken des Sadisten zum Greifen nahe war. In 

seiner Hand trug er seine Minenlampe, die aus Gusseisen gemacht war. Als 

er dem Wärter nahe kam, blies er das Licht aus, da es ihn verraten hätte. Dann 

war er plötzlich mit seinen riesigen, schrecklich starken Händen über dem Sa-

disten. Omar hielt ihn mit einer Handfest und legte ihn über sein Knie. Mit der 

anderen Hand gab er ihm schmetternde Schläge in den Rücken. Dann richtete 

Omar ihn auf und gab ihm einige brutale Schläge in den Magen. Als der Sadist 

gellend aufschrie, formte Omar eine Faust aus seiner Hand, die sich wie ein 

schrecklicher Knüppel über dem Gesicht des anderen Mannes abzeichnete. 

Dann schlug er zu, und kein Schreien war mehr zu hören. Aber sein Gejammer 

hatte die Wärter in den Stall gelockt. Der Sadist kollabierte, und Omar warf 

ihn weg. Ich hatte das Gewehr in der Hand, das während des Gerangels in 

meine Richtung geschleudert worden war. Es war von meinem Körper halb 

bedeckt. Und als die Wärter hereinkamen, machte ich Omar darauf aufmerk-

sam. Er sagte, ich solle es versteckt halten, damit sie es nicht sehen würden. 

Als sie berieten, was sie mit uns machen sollten, richtete Omar das Gewehr 

auf sie und fing an zu lachen. Plötzlich lachte ich auch trotz meiner Schmer-

zen. Dann erschoss Omar den ersten und ... 

Ich erwachte unter Schmerzen und befand mich immer noch in dem dunklen 

stinkenden Stall. Omar hielt meine Brotration in seiner riesigen Hand. Es tat 

mir gut, ihn zu sehen. Er sagte mir, dass die Wärter Alarm hatten geben wollen, 

aber sie hatten es nicht getan, weil die Mine ruhig war. Sie waren damit zu-

frieden, von Nikolaevich zu hören, dass ich in der Nähe war. Sie dachten wahr-

scheinlich, dass ich früher oder später auftauchen würde. Omar hatte keine 

Probleme, an meine Brotration zu kommen. Er riet mir, noch eine Weile ver- 
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steckt zu bleiben, bis er sicher war, dass im Lager alles in Ordnung sei. Und 

es würde den Sadisten ärgern, nicht zu wissen, wo ich war oder wer mich ver-

steckte. Er wusste, dass es einige recht einflussreiche Leute im Umfeld der 

Mine gab, die mich mochten, und ich war sicher, dass ihn dies störte. 

Am zweiten Tag wurde ich sehr unruhig, und ich spürte mehr Schmerzen 

als am Tag unmittelbar nach der Abreibung. Jede meiner Bewegungen sandte 

schmerzvolle Stiche durch meinen Leib. Ich erbrach Blut und eine Art gelben 

Schleim, der grauenhaft roch. Lisa brachte mir etwas Brot. Sie erschrak, als 

sie mich sah. Ich hatte blutunterlaufene Augen und böse geschwollene, 

schmerzende Wangen. Und ich hatte mich seit drei Tagen nicht gewaschen. 

Trotzdem war dies immer noch ich. 

Omar brachte meine Brotration, und ich klagte ihm gegenüber über schlim-

mere Schmerzen als am Tag vorher. Er sagte mir, dass ich ruhen und nicht mit 

ihm in die Mine zur Arbeit gehen solle. Ich stimmte widerwillig zu, da ich 

selbst nicht glaubte, es irgendwie schaffen zu können. Ich schlief wieder ein 

und wurde von Sirienko geweckt. Er gab mir etwas Brot, das ich ass, so schnell 

ich konnte. Er sagte: «Ich habe eine Überraschung für dich. Ich habe gerade 

den Hauptmann in seinem Büro gesehen.» 

Ich bat ihn, mit Nikolaevich zu sprechen und zu fragen, ob ich nicht sofort 

gehen dürfte. Ich musste sofort mit dem Hauptmann sprechen. Sirienko 

stimmte mir zu. Er sagte, dass Nikolaevich mich entschuldigen würde und ich 

sofort gehen solle. Ich kroch aus dem Stall, stand auf und ging zur Plattform. 

Ein Zug von Waggons kam von dem sechzehnten Stollen herauf, und Sirienko 

wies das Mädchen an, diesen Zug zu stoppen. Er gab mir ein Zeichen, auf den 

Zug aufzuspringen, und gab die beiden Signale zum Start. Ich war auf meinem 

Weg nach oben und fuhr zwischen dem ersten und dem zweiten Waggon. Ich 

drehte meinen Kopf zu der verschwindenden Gestalt von Sirienko hin, und 

genau bevor der dunkle Stollen mich verschluckte, winkte ich ihm ein Danke-

schön zu. 

Als ich bei der Atkatka ankam, konnte ich nicht abspringen, aber Nikolaevna 

hielt den Zug an, und ich stieg langsam herunter. Beim Laufen wurde ich von 

Russen und Gefangenen gleichermassen angestarrt. Das Laufen war für mich 

immer noch schmerzhaft, aber nicht mehr so schwierig wie vor zwei Tagen. 

Ich klopfte an die Tür des Büros des Hauptmanns und hörte seine tiefe Stimme 

«Herein» rufen, bevor ich eintrat. Er sah auf, blinzelte mit seinen Augen und 

sagte: «Wanja, was ist mit deinem Gesicht passiert? Hast du dich in der Mine 

verletzt, oder hat der Wärter herausgefunden, wer ihn verprügelt hat?» Er gab 

etwas frisches Wasser in den Samowar auf dem kleinen Kanonenofen, den er  

94 



in der Ecke hinter seinem Tisch hatte, und ich fing an, ihm zu erzählen, was 

passiert war. Als ich mit meiner Geschichte fertig war, nahm er den Telefon-

hörer in die Hand und fragte die Vermittlung nach einer Nummer. Dann bat er 

wen auch immer, der am anderen Ende der Leitung war, den Wärter Kolya zu 

ihm ins Büro zu schicken. Er würde auf ihn warten. Er legte den Hörer auf und 

sagte mir, ich solle mir etwas Tee nehmen und das Schwein vergessen, er 

würde die Dinge wieder ins Lot bringen, sobald dieser hier sei. 

Ich betrachtete mich in dem kleinen Spiegel, den der Hauptmann an der 

Wand hängen hatte. Ich hätte niemals geglaubt, dass eine Person so böse aus-

schauen könnte. Mein Gesicht war aufgedunsen, meine Augen blutunterlau-

fen, und mein Gesicht war völlig schwarz von den zwei Tagen, die ich in der 

Mine verbracht hatte. Ein Stück Seife lag auf dem Tisch des Hauptmanns, und 

ich fragte ihn, ob ich es nehmen, hinausgehen und mich damit waschen könne. 

Er sagte ja, aber ich solle in einer halben Stunde fertig sein, weil er wolle, dass 

ich hier wäre, wenn der Wärter auftauchte. Ich sagte, dass ich mich beeilen 

würde, und ging zum Badehaus. 

Es war etwa drei Stunden nach der Morgenschicht und das Badehaus war 

relativ leer. Ich musste nicht lange warten. Ich war schmutzig von Kopf bis 

Fuss. Die Seife und das Wasser taten meinen Blutergüssen recht gut, und ich 

fühlte mich viel besser, als ich zum Büro des Hauptmanns zurücklief. Wir 

tranken noch etwas mehr Tee, und der Hauptmann sicherte mir zu, dass er 

mich, sobald er mit dem Wärter fertig wäre, zum Erste-Hilfe-Raum schicken, 

um herauszufinden, ob ich gebrochene Rippen hätte, und um Erlaubnis bitten 

würde für einige freie Tage. 

Wir hörten Schritte. Jemand klopfte an die Tür, und der Hauptmann hiess 

ihn einzutreten. Kolya kam herein und hatte sein Gewehr dabei. Als er mich 

sah, traf mich sein hasserfüllter Blick. Der Hauptmann fragte ihn, ob es Neu-

igkeiten im Lager gebe. Kolya sagte nein, abgesehen von meiner Abwesen-

heit. Der Hauptmann forderte ihn auf, sein Gewehr niederzulegen. Nachdem 

er es in eine Ecke gestellt hatte, bat mich der Hauptmann aufzustehen. Ich tat 

es. 

«So, hier ist Wanja. Na los, bestrafe ihn. Denk nur daran, dass er dieses Mal 

in der Lage sein wird, sich zu wehren.» 

Kolya sah auf den Hauptmann, dann auf mich und dann wieder zurück auf 

den Hauptmann und blieb stumm. Der Hauptmann wiederholte seine Auffor-

derung, aber Schweigen war die einzige Antwort des Wärters. Dann schrie der 

Hauptmann: «Los, bestrafe ihn!» Aber Kolya bewegte sich nicht. Der Haupt-

mann forderte mich auf, mich in die Ecke zu setzen, wo ich zuvor gesessen 

hatte. Er zog hautenge Handschuhe an, ging zu Kolya und schlug ihn flach auf 

das Kinn. Kolya stolperte zurück und bekam einen weiteren Schlag auf die  
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Nase. Blut spritzte heraus. Dann wurde der Hauptmann wild. Er trat den Wär-

ter und schlug ihn, bis dieser am Boden wimmerte. Dann goss er Wasser über 

ihn und begann ihn als den ekelhaftesten, miesesten und schäbigsten Parasiten 

auf der Erde zu verfluchen. Er verfluchte seine Mutter, seine Familie, Jesus 

Christus und jeden anderen, der ihm in den Sinn kam. Dann schrie er den 

Wärter an, er solle aufstehen, sonst würde er ihn erschiessen. Als Kolya auf-

stand, gab der Hauptmann ihm eine Ohrfeige. Das Schwein taumelte wieder 

zu Boden. 

«Lass dich niemals wieder in diesem Lager sehen!», sagte der Hauptmann. 

«Ich werde dich versetzen, und wenn du noch einmal hier auftauchst, werde 

ich dich erschiessen, sobald ich dich sehe.» Dann ging er zu dem am Boden 

liegenden Wärter und schrie: «Ich werde auf dich eintreten, bis du dieses Büro 

verlassen hast.» 

Er fing wieder an, auf ihn einzuprügeln, und der jammernde Wärter ver-

kroch sich ziemlich schnell. Ich schwitzte und zitterte. Der Hauptmann wies 

mich an, die Blut- und Wasserlache auf dem Boden zu beseitigen. Er hatte 

einen Mopp in einem Eck, und ich gab mein Bestes. Dann nahm der Haupt-

mann eine Flasche Wodka aus seinem Schreibtisch. Er goss etwas davon in 

ein Wasserglas und trank es aus, dann bot er mir ein halbes Glas an. Ich 

wusste, dass es nicht richtig war abzulehnen, so nahm ich es und trank es aus. 

Mir kam es vor, als würde ich eine Feuerflamme trinken. Meine Zehen rollten 

sich in den Schuhen zusammen. Ich vergass sogar meinen schmerzenden Kör-

per für einige Minuten. 

Der Hauptmann schrieb mir eine Bescheinigung, die ich in den Erste-Hilfe-

Raum mitnehmen und der Schwester geben sollte. Ich dankte ihm. Mit voller 

Überzeugung sagte ich ihm, dass er mein Leben gerettet habe. Er sagte, dass 

ich künftig nichts mehr zu fürchten habe; was ihn betreffe, sei das Schwein 

schon versetzt. 

Ich wusste, dass ich diesen Wärter nie mehr von Angesicht zu Angesicht 

sehen würde. Ich hatte die Angst in seinen Augen gesehen, als er halb aus dem 

Büro kroch und halb hinausstolperte. Einerseits war ich überrascht, da ich 

nicht erwartet hatte, dass der Hauptmann so brutal sein würde. Andererseits 

musste wohl auch die Erfahrung den Hauptmann gelehrt haben, dass solche 

Leute nur die Sprache von Macht, Gewalt und Angst verstehen. Ich ging zum 

Erste-Hilfe-Raum, und die Schwester war nett und freundlich, als sie mich 

untersuchte. Ich atmete erleichtert auf, als ich erfuhr, dass ich keine gebroche-

nen Rippen hatte. Sie gab mir ein Attest, das mir die Erlaubnis für drei freie 

Tage gab. Und sie sagte mir, ich solle meine Kleidung waschen und in der 

Sonne bleiben, wenn es möglich wäre, und einfach die Natur mich heilen las-

sen. Ich konnte es kaum erwarten, Omar zu sagen, was passiert war. 
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Dreizehntes Kapitel 

M 
it demselben Transport, der uns den sadistischen Wärter gebracht hat- 

te, kam auch ein Gefangener, den ich aus Kronstadt, meiner Heimat- 

stadt, kannte. Er war mit demselben Zug aus Rumänien gekommen, in dem 

auch ich mich befunden hatte, aber in einem anderen Waggon. Sein Name war 

Puri. Zu Hause war er ein Tänzer gewesen mit einer vielversprechenden Zu-

kunft. Wie schrecklich er jetzt aussah! Aber wir sahen wahrscheinlich alle 

genauso aus. Als ich ihn nach den Bedingungen in dem anderen Lager wäh-

rend des Winters fragte, starrte er mich bedrückt an und sagte: «Schau mich 

und diesen Transport an. Das ist alles, was von uns übrig geblieben ist.» 

Die ganze Ladung war in einer erbärmlichen Verfassung: zerlumpt, unter-

ernährt, hohlwangig, traurig. Und das waren noch die stärksten Gefangenen. 

Sie waren dafür vorgesehen, die zu ersetzen, die gestorben waren. 

Wenn ich nicht gerade arbeitete, verbrachte ich die wenigen Stunden, die 

ich für mich hatte, meistens mit Puri. Ich wollte einen Ausbruch mit ihm ver-

suchen. Ich spürte, dass ich mich auf ihn mehr verlassen konnte als auf Omar. 

Er war nicht so gross, wie ich es war, aber er war drahtig und robust. In Mine 

31 hatte er sich einen guten Ruf als Budshchick erworben, und hier in der 

Mine 28 arbeitete er im dreizehnten Stollen. 

Manchmal begegnete ich ihm, wenn ich aus der Mine herauskam, und ei-

nige Male konnte ich ihn auf den Waggons mit nach oben nehmen. Ich über-

prüfte aber immer vorher mit dem russischen Mädchen auf der Plattform, ob 

keiner der Vorarbeiter auf der Atkatka war. Ich versuchte es nicht oft, weil es 

zu riskant war, aber die paar Male, die ich es tat, war mir Puri sehr dankbar. 

Wenn dann einer der etwas humaneren Wärter Dienst hatte bei der Beauf-

sichtigung des Schichtwechsels, fragte ich, ob Puri mit mir zum Fluss kom-

men könnte. Ich mochte ihn sehr. Er sprach fliessend Russisch, und in kürzes-

ter Zeit wurde er neben Omar und mir zum Favoriten der russischen Arbeiter. 

Im Moment fanden die Russen zu Omar nicht so leicht Zugang. Sie respek-

tierten ihn, aber sie hatten Ehrfurcht vor seiner Körpergrösse. Seine Hände 

allein waren schon grotesk in ihrer Grösse. Und wenn die Arbeit nicht recht 

voranging, hatte er eine besondere Art zu knurren, bevor er etwas sagte. 

Er zeigte sich mir gegenüber kühler, seit ich ihm gesagt hatte, dass ich ihn 

nicht mitnehmen konnte zum Fluss, und als er sah, dass ich die meiste Zeit 

mit Puri verbrachte, wurde er introvertierter denn je. Aber auch wenn wir we-

niger Zeit im Lager miteinander verbrachten, blieben wir doch eng verbunden. 
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Omar 

 

Das Zusammenarbeiten im Team in 

der Mine hatte ein besonderes Band 

geknüpft, das nicht so einfach zerris-

sen werden konnte. Manchmal er-

zählte er mir während der Pausen 

aus seinem Leben.  

 
Eines Tages erfuhr ich, dass sein 

Grossvater in einer kleinen Stadt un-

weit von Kronstadt gelebt hatte, wo 

mein Grossvater ein Restaurant be-

trieb, eine Bodega. Omars Grossva-

ter war dort jahrelang Stammkunde 

gewesen. Jeden Morgen um neun 

Uhr machte er dort eine Pause und 

trank einen doppelten Rachiu. 

Rachiu ist ein starkes feuriges Ge-,  

tränk, das aus Kartoffeln gemacht wird. Nach vielen Jahren wurde er krank 

und starb wenige Tage später. Die Leute waren der Überzeugung, dass der 

doppelte Rachiu, den er jeden Morgen trank, seine Innereien verbrannt hatte. 

Aber niemand hatte ihn je wirklich betrunken gesehen. Diese Standhaftigkeit 

musste auf die Familie übergegangen sein, denn er war körperlich ein Hüne 

wie Omar. Er war ein sehr netter alter Mann und pflegte allen Kindern aus der 

Nachbarschaft Lakritz zu kaufen. Er war eine lokale Legende, seit er als junger 

Mann einmal rund acht Pfund auf offenem Feuer gegrilltes Schweine- und 

Rindfleisch gegessen und dazu zehn Karaffen Wein getrunken hatte – und das 

alles bei einem einzigen Treffen. Später einmal hatte er auf eine Wette hin 

fünfzehn Minuten mit einem Zweihundert-Pfund-Mann auf seinen Schultern 

getanzt. Er verblüffte jeden. Keiner seiner Exzesse schien negative Auswir-

kungen auf ihn zu haben. 

Als er mir dies erzählt hatte, sagte Omar, dass er gerne zehn oder zwölf 

Pfund Fleisch essen wolle, dass er aber statt Wein lieber einen Eimer Milch 

trinken würde. Ich wusste, dass er das geschafft hätte; ich aber auch. Während 

er mir dies sagte, begann er unter bitterem Seufzen mit leisen Schluchzern zu 

weinen. 

Er sagte, wir müssten zusammenhalten und diese schreckliche Zeit gemein-

sam überstehen; wir müssten all diese schrecklichen Feinde besiegen und le-

bend herauskommen. Ich hatte niemals jemand so weinen sehen. Die Tränen 

waren wie Milch, die ihren Siedepunkt erreicht, und sie quollen nur so nach 

aussen. Wie konnte er sich so gehen lassen – Omar, der so introvertiert war 

und so wenig sprach? 
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Schliesslich sagte ich zu ihm: «Schau, wir haben so lange durchgehalten, 

wir werden auch den Rest noch überstehen. Wir müssen nur durchhalten und 

es schaffen. Wenn zwei Kumpels zusammenhalten, haben sie eine Chance ge-

gen die ganze Welt.» 

Er fühlte sich dann besser und gab zu, dass es ihm sehr gutgetan hatte, sich 

einmal so frei auszusprechen. Das gab mir aber auch die Gewissheit, dass ich 

selbst niemand hatte, dem ich mich anvertrauen konnte, mit dem ich reden 

und vor dem ich weinen konnte. Ich hatte das nicht realisiert, bevor Omar mir 

gegenüber sein Innerstes offenbarte. Auf dem Weg zurück ins Lager und als 

ich mich in dieser Nacht zum Schlafen niederlegte, dachte ich darüber nach, 

und ich musste Schluchzer unterdrücken aus Angst, jemand würde mich hö-

ren. Ich hätte mich geschämt, wenn jemand mich gehört hätte. Ich vertraute 

niemandem so sehr, nicht einmal Omar oder Puri, dass ich meine innersten 

Gefühle offenbart hätte. 

Im Hintergrund hörte ich das Wimmern der Libjotka, die die leeren Wag-

gons in die Mine hinabfahren liess. Ich hasste dieses traurige Geräusch. Oh, 

wie sehr ich es hasste. Aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, scheint es doch 

irgendwie schön gewesen zu sein. 

Den ganzen Sommer über hörten wir alle drei nicht auf, über Flucht zu reden. 

Im weiten Donezbecken gab es viele Kohlenminen. Die beste Art zu entkom-

men war zweifellos mit der Eisenbahn. Zu Fuss zu gehen wäre nur nachts 

möglich und sehr kompliziert, denn jede grosse Mine hatte ein grosses Lager 

mit Wärtern daneben, und jeden Tag hatten zwei Drittel der Wärter immer 

ihren freien Tag und würden in der Gegend um die Mine herumschnüffeln. 

Selbst ausserhalb der Minenregion waren viele Felder zu überqueren. Jeder 

landwirtschaftliche Kollektivbetrieb hatte die Nacht über Patrouillen im Ein-

satz. Auch wenn diese nicht so zahlreich waren wie in den Minensektionen, 

so waren sie doch ein grosses Problem. Selbst wenn wir das Glück gehabt 

hätten, aus dem Donezbecken sicher herauszukommen, würden wir uns dann 

an den Uferbänken des Dnjepr wiederfinden. Für einen guten Schwimmer 

wäre es zwar möglich, in der Nacht hinüberzuschwimmen. Ich war ein guter 

Schwimmer, Puri aber war es nicht und hätte dies nie geschafft. Und Omar, 

der konnte überhaupt nicht schwimmen. 

Den Fluss über eine Brücke zu überqueren war indiskutabel, denn es gab 

schwerbewaffnete Wärter auf beiden Seiten. Dann kam als zusätzliches Prob-

lem hinzu, dass wir ausreichend Nahrung als Wegzehrung zusammenbekom-

men mussten, was fast unmöglich war. Nein, das Beste war eine Flucht mit 

der Eisenbahn. Viele der Züge, die den Donbass verliessen, fuhren in westli-

che Richtung, wo die Rote Armee gegenwärtig viele osteuropäische Länder  
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besetzt hatte, die allesamt Kohle brauchten. Aber alle Bahnhöfe waren be-

wacht, und sooft sie fünf oder sechs leere Waggons zu unserer Mine gebracht 

hatten, um mit Kohle beladen zu werden, hatten wir einen Wärter als Zugbe-

gleiter gesehen. 

Als wir alle Hindernisse diskutiert hatten, mit denen wir konfrontiert waren, 

erkannten wir, dass auch wenn alles im Winter weniger streng bewacht war, 

dieser doch deren bester Verbündeter und unser bitterster Feind war. Die Ge-

walt des Winters zu unterschätzen wäre ein fataler Fehler. So wäre nun der 

beste Zeitpunkt. Wenn wir das Essen zusammenbekommen hätten, hätten wir 

es versuchen sollen, aber wir konnten es nicht. Wie auch immer hielt uns das 

nicht davon ab, darüber zu reden. 

Gegen Herbst erhielt unser Hauptmann einen Monat Urlaub, und ein anderer 

Offizier nahm seinen Platz ein. Er war jung, ehrgeizig und schrecklich aggres-

siv. Er zeigte sich von seiner schlimmsten Seite an den Stakhanov-Tagen, und 

wir hatten zwei davon diesen Monat. Dies waren Zeiten, in denen die Arbeits-

zeit und die Leistung auf ein irrsinniges Tempo gesteigert wurden, um die 

Kohlenausbeute auf die von der Partei vorgegebene Norm hochzupeitschen. 

Diese Tage waren benannt nach einem russischen Minenarbeiter, Stakhanov, 

dessen tägliche Ausbeute die jedes anderen um dreissig bis vierzig Prozent 

übertraf. 

Zu diesen Zeiten zog sich der junge Offizier selbst gewöhnliche Minenar-

beitskleidung an und ging für einige Stunden in die Stollen hinab. Dann kehrte 

er aus der Mine in sein Büro zurück, trank seine Flasche Wodka und ging 

wieder zurück in die Mine. Er trieb sich selbst an, bis der Alkohol wieder aus-

geschwitzt war, dann ging er sofort nach oben, trank noch eine Flasche Wodka 

und kam wieder nach unten – nur um sicherzugehen, dass jeder Gefangene 

seine Quote erfüllte. Manchmal riss er auch jemandem die Schaufel aus der 

Hand. Dann arbeitete er wie wild eine Stunde oder so, bis er erschöpft war. 

Sein besonderes Talent war das Fluchen. Er wütete gegen Gott und seine Fa-

milie und zog sie in den Dreck. Er war ein schwärmerisches und fanatisches 

Parteimitglied. Er machte es sich zur Aufgabe, einen bestimmten Gefangenen 

zu haben, der seine Norm praktisch jeden Tag vier Wochen lang steigerte. 

Dieser Gefangene war so stark, wie man es von jemand in unserer Lage er-

warten konnte, und er war stärker als viele andere, aber er war faul von Natur 

aus – so behauptete jedenfalls der Hauptmann. 

Einige Tage stand der neue Hauptmann buchstäblich die ganze Schicht lang 

hinter ihm im dreizehnten Stollen. Der arme Kerl durfte keine einzige Minute 

während der ganzen acht Stunden Pause machen, abgesehen vom Wechsel auf  
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einen anderen Platz, wo noch mehr Kohle herauszuschaufeln war. Es war 

schrecklich brutal. Am Ende dieses Monats bekam er ein höheres Gehalt, als 

er je zuvor erhalten hatte. Der Hauptmann rief alle Gefangenen ausserhalb der 

Baracken zusammen und sagte uns, dass selbst der faulste Gefangene ein gutes 

Gehalt erzielen könne, aber er müsste angestachelt werden, auch entsprechend 

zu arbeiten. Natürlich erwähnte er nicht, dass ein weiterer Monat mit dieser 

Behandlung unseren Kameraden zweifellos umgebracht hätte. Nach seinem so 

spartanischen Monat waren seine Wangen so ausgehöhlt und sein Gesicht so 

fahl, dass er nachts im Lager oder in der Mine mit seiner schweren Lampe um 

den Hals aussah wie der wandelnde Tod. 

Drei Wochen später fand der Gefangene eine Fischkonserve, die auf den 

Müll hinter dem Büro des Offiziers geworfen worden war. Der Hauptmann 

und ein anderer Russe hatten am Morgen etwas davon gegessen und dann die 

Konserve hinausgeworfen. Nachdem er sah, dass dort noch etwas Fisch übrig 

war, ass unser Kamerad es auf. Dies geschah um halb vier am Nachmittag, 

gerade nachdem seine Schicht vorüber war. Zurück im Lager klagte er bald 

über schreckliche Magenkrämpfe. Omar und ich hatten Nachtschicht, so gin-

gen wir etwa um zehn Uhr zur Arbeit weg. Er begann furchtbar zu stöhnen. 

Als wir am nächsten Morgen von der Schicht zurückkamen, war er tot. Einige 

der Gefangenen sagten, dass die Geräusche und die Schmerzensschreie unbe-

schreiblich gewesen seien. Er muss furchtbar gelitten haben. 

Der fanatische junge Hauptmann kam bald mit einer weiteren Idee daher. Er 

sagte dem Übersetzer, dass er nach der nächsten Seifenausgabe, die in zwei 

Tagen sein sollte, keinen weiteren schmutzigen Gefangenen mehr sehen 

wollte, wobei er Hände und Gesicht meinte. Der Witz war, dass die einzigen 

Klamotten, die wir hatten, diejenigen waren, die wir am Leibe trugen. Nach 

der Arbeit in der Mine gingen wir alle ins Badehaus und wuschen uns so gut 

wir konnten, aber dann war es nur eine Frage der Zeit, bis wir die Kleidung, 

die wir trugen, wieder berührten, und unsere Hände waren schon wieder 

schwarz. 

Wenn du eine Fliege verjagt hast oder dir das Auge abgewischt hast, war 

dein Gesicht gleich wieder verschmiert. Nichtsdestotrotz wies der Hauptmann, 

wenn er jemanden sah, den er für schmutzig hielt, diesem sofort eine Strafar-

beit zu. Selbstverständlich hatte er binnen kürzester Zeit das ganze Lager mit 

Strafarbeiten überzogen, abgesehen von den beiden Übersetzern, deren Ge-

liebten und einem oder zwei von den schwachen Schweinehunden, die sich 

durch Bestechung von der Arbeit in der Mine freigekauft hatten. Omar und ich 

versuchten es zu vermeiden, dem Hauptmann zu begegnen, aber mindestens 
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jeden zweiten Tag wurden wir gesucht und aufgezogen dadurch, dass wir mit 

dem Rest der Gefangenen irgendeinen albernen Teil der Baracke putzen muss-

ten. Ein besonderer Arbeitsauftrag wurde dahingehend geschaffen, dass hinter 

den Baracken nach Wasser gegraben werden sollte. Der Hauptmann behaup-

tete, er habe ein Gefühl, wonach es dort Wasser gäbe, und solange er die not-

wendigen Männer für solch verrückte Sonderaufgaben hatte, warum sollten 

wir nicht nach Wasser suchen? So schritt das Projekt voran, bis wir eine Grube 

von zwei Meter Tiefe, drei Meter Breite und drei Meter Länge gegraben hat-

ten. An diesem Punkt liess der Hauptmann die Idee fallen, denn es war nicht 

nur extrem schwer, in die Grube hinunterzusteigen und aus ihr wieder heraus-

zuklettern, sondern es war auch praktisch unmöglich, die lockere Erde heraus-

zuwerfen. Und so endete das Projekt. Aber der fanatische Hauptmann gab 

nicht auf. Er erfand immer neue Arbeitsaufträge. Einmal kam er am Basar 

vorbei und sah, dass der Platz schmutzig war. Wenige Tage später rückte er 

am Nachmittag, als der Markt leer war, mit einer Fünfzig-Mann-Truppe an, 

allesamt natürlich schmutzige Gefangene, und als Bonus schenkte er ihnen 

noch eine kurze Ansprache. 

«Wir Bürger der UdSSR erlauben selbst euch Gefangenen, unseren Basar 

zu betreten. Deshalb will ich von euch Gefangenen, dass ihr diesen ganzen 

Platz reinigt.» 

Die Hetze ging noch etwa zwei Wochen weiter. Der Hauptmann liess nie-

manden zu Schlaf kommen. Er kam mitten in der Nacht in die Baracken, 

schrie und fluchte herum. Mehrere Male führte er das ganze Lager um drei 

oder vier Uhr morgens zum Fluss hinunter zum Waschen. Schliesslich fingen 

einige Vorarbeiter an, Fragen nach ihren Arbeitern zu stellen, die jeden Mor-

gen müder zur Arbeit kamen. Ein Vorarbeiter erzählte dem Golovoi davon, 

und der Golovoi rief den Hauptmann in sein Büro und sagte ihm, er solle uns 

in Ruhe lassen. 

Am letzten Stakhanov-Tag hatte der junge Hauptmann wieder etwas, was 

ihm als eine gute Idee erschien. Er beschloss, die Gefangenen etwas früher zu 

wecken, so dass sie diese Zeit entsprechend länger in der Mine arbeiten konn-

ten. Auf diese Weise sollte die ruhmreiche Sowjetunion etwas mehr Kohle 

erhalten. Ich war in der Schicht, die gerade mit der Arbeit fertig war, als die 

nächste Schicht hereinkam, eine Stunde zu früh, bei jedem Atemzug brum-

melnd und fluchend. Die Männer sagten, dass der Hauptmann in die Baracken 

gestürmt sei und wild zu gestikulieren begonnen hatte, wobei er gegen nie-

mand Konkreten tobte und schimpfte. Dann mitten in seinem Wutanfall drang 

ein stechender Schrei aus seiner Kehle, gefolgt von einigen wilden Flüchen: 

«Ihr faulen Schweine, ihr schlaft, statt für die grosse Sowjetunion und Stalin  
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zu arbeiten, die euch den Weltfrieden geschenkt haben.» Es war ein solcher 

Unsinn, aber er glaubte tatsächlich alles, was er sagte. 

Einige Tage später kehrte unser Hauptmann aus seinem Urlaub zurück, und 

der Fanatiker wurde versetzt. Ich empfand Mitleid mit dem jungen Offizier, 

denn es gab keinen Weg zu erfahren, was er im Krieg erlebt hatte, das ihn so 

verrückt hatte werden lassen. Aber noch mehr sorgte ich mich um die Gefan-

genen im nächsten Lager, dem er zugewiesen worden war. 

Es dauerte einige Tage, bis die Spannung abklang. Dann kehrte wieder ein 

gewisser Friede im Lager ein. Vassily, der junge russische Holzfäller, lud 

mich zum Essen in sein Haus ein. Er wohnte in den Baracken hinter dem La-

ger. Ich war im vorigen Sommer dort gewesen. Sein Bruder war nicht zu 

Hause, denn er arbeitete in einer anderen Schicht, aber seine Mutter war dort, 

und sie sorgte dafür, dass ich mich willkommen und behaglich fühlte. Wir 

assen nur Borschtsch und Kascha, denn sie waren eine sich fast vergeblich 

abrackernde Familie. Aber sie waren sehr anständig und ehrenhaft. Beide wa-

ren sehr betroffen und sogar verärgert darüber, dass keiner der Gefangenen 

die Erlaubnis hatte, von zu Hause Post zu bekommen, aber auch sehr hoff-

nungsvoll, dass die Dinge sich rasch bessern würden, denn es war jetzt schon 

fünfzehn Monate her, seit der Krieg zu Ende gegangen war. 

Doch die Jagd nach der Kohle und das Elend blieben gleich. Zweifellos 

würden sich die Bedingungen verbessern, aber die russischen Menschen wa-

ren durch einen schrecklichen Krieg gegangen und litten furchtbar wie der 

Rest von Europa auch. Die Nachwirkungen waren so schlimm wie der Krieg 

selbst. Es würde Jahre dauern, um die Wunden zu heilen, besonders im Do-

nezbecken. Aber wenn die Bedingungen in unserem Lager und in der Mine 

dieselben blieben, würde kein Gefangener noch einen Winter überleben. 

Vassily und seine Mutter gaben mir immer noch etwas Hoffnung. Ich 

musste nur über die Runden kommen. Manchmal dachte ich daran, Vassily 

zu vertrauen und ihn wegen der Flucht um Rat und Hilfe zu bitten. Aber ich 

wusste, was er sagen würde, noch bevor ich ihn fragte: Versuch es nicht! Er 

mochte Sirienko sehr, und er wusste, dass Sirienko mich mochte. Wenn ich 

versuchen würde zu fliehen, dann würde man Sirienko mitbeschuldigen oder 

verdächtigen, weil er so sehr mit mir geprahlt hatte. Das Militär würde den-

ken, dass er mir auf irgendeine Weise geholfen hätte. Auch Vassily und seine 

Mutter stünden vielleicht unter Verdacht. 

Nach dem Essen dankte ich beiden und ging zum Fluss. Ich wollte für eine 

Weile alleine sein. Es war eine Kühle in der Luft zu spüren, bald würde der  
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Winter kommen. Während der kalten Monate nagte der Hunger mehr denn je 

in meinen Innereien. Er war grausam, dieser kalte, leere Hunger! 

Ein Arbeitsauftrag, der uns während der Schreckensherrschaft des jungen fa-

natischen Hauptmanns erteilt worden war, bestand im Reparieren eines Kel-

lers, der etwa zehn Minuten vom Lager entfernt in der Nähe der Bäckerei lag. 

Es war ein riesiger Keller, und dieser wurde schon im Krieg zur Lagerung von 

Gemüse, Kartoffeln und Kraut genutzt. Ein Einsatzkommando unter Beteili-

gung von russischen Bauschreinern hatte diesen repariert, so dass er im kom-

menden Herbst und Winter wieder genutzt werden konnte. Sobald der Herbst 

einsetzte, fingen die örtlichen Bauern an, ihre Produkte aus der Ernte hier ab-

zuliefern für die spätere Verteilung. Ich beobachtete, wie Wagenladung um 

Wagenladung an Kartoffeln eingelagert wurden. Da hatte ich eine Idee. 

Als ich das nächste Mal spät in der Nacht von der Mine nach Hause lief, 

blieb ich stehen und sah mir das Schloss an. Es schien nicht besonders kom-

pliziert oder schwer zu öffnen zu sein. Ich wusste, dass Puri etwas über 

Schlösser wusste, und einige Tage später fand ich ihn im Lager, nachdem wir 

von der Arbeit zurückgekommen waren, und erzählte ihm von meinem Plan. 

Wenn das Schloss vorsichtig geöffnet und geschlossen werden könnte, wür-

den wir uns einige Male helfen können. 

Puri ging mit mir hin, um sich die Sache anzuschauen. Nach einem Blick 

sagte er: «Lass es uns morgen machen. Alles, was du machen musst, ist mit 

dem Wärter zu sprechen und es zu arrangieren, dass ich mit dir von der Arbeit 

zurücklaufen kann. Wenn wir es schaffen hineinzukommen, dann können wir 

Kartoffeln in unseren Klamotten verstecken und im Lager für uns kochen.» 

Am nächsten Tag bat ich den Wärter, Puri mit mir gehen zu lassen. «Bo-

risoveiovich hat einiges an Arbeit in der Küche, die bis zum Morgen erledigt 

werden müsste. Ich hätte gerne, dass Puri mit mir kommt, weil ich seine Hilfe 

brauche.» 

Ich wusste, dass der Wärter zustimmen würde, und er tat es auch. Eine halbe 

Stunde nachdem unsere Schicht zurück ins Lager gegangen war, gingen wir 

zu dem Lagerkeller. Wir schlichen zum Eingang, und Puri begann, das 

Schloss aufzubrechen, während ich Schmiere stand. 

In wenigen Minuten öffnete er die Tür und drang ein. Licht war keines nö-

tig, denn wir waren an die Dunkelheit in der Mine gewöhnt. Er stopfte so viele 

Kartoffeln wie er nur konnte in seine Kleidung, dann kam er wieder heraus, 

nahm meinen Platz ein, während ich hineinging und meine Taschen füllte. 

Dann kam ich heraus und hielt Wache, während er das Schloss wieder ver- 
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schloss. Wir schlenderten ganz lässig zurück zum Lager. Die Wärter nickten, 

als wir eintraten. Wir gingen sofort in die Baracke und brieten unsere Kartof-

feln auf dem Feuer. Niemand sah uns zu. Natürlich waren wir so ausgehungert, 

dass wir gar keine Geduld hatten zu warten, bis die Kartoffeln fertig waren, 

und assen diese noch halb roh. 

Wir wurden dabei unterbrochen von einem Übersetzer, der in die Baracke 

schlurfte. Er hielt am Feuer an, sah uns gierig Kartoffeln verschlingen und 

fragte, wo wir diese herbekommen hätten. Ich sagte, dass wir etwas für Bo-

risoveiovich gearbeitet hätten und er uns dafür einige Kartoffeln geschenkt 

hätte. Das klang nicht wirklich glaubhaft, denn jeder, der dem fetten Boriso-

veiovich half, bekam im Speisesaal etwas zu essen, aber im Moment war das 

noch das Plausibelste, auf das ich in der Eile kam. Der Übersetzer ging weg 

von dem Ofen, an dem wir sassen, schlenderte ein wenig herum und ging dann 

zurück zu seinem Quartier. Puri sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern. 

Wir verdrückten die letzten unserer Kartoffeln und gingen schlafen. 

Ich schlief durch, und als ich am nächsten Morgen erwachte, bemerkte ich 

Aufregung im Quartier der Übersetzer. Puri und ich schenkten dem keine Auf-

merksamkeit und gingen wie üblich zur Arbeit. Als wir indessen nach der 

Schicht zu den Baracken zurückkamen, riefen uns die Übersetzer herein und 

stellten uns Fragen nach den Kartoffeln. Natürlich blieb ich bei meiner Ge-

schichte. Wir wurden bis zum Morgen getrennt voneinander verhört, dann 

brachten sie uns zusammen herein. Sie sagten, dass jemand aus ihrem Quartier 

Geld gestohlen hätte und wir deshalb Kartoffeln gehabt hätten. Nachdem erst 

in wenigen Tagen Zahltag war, konnte keiner Geld haben; die einzige Art und 

Weise, wie wir zu Geld gekommen sein konnten, wäre durch Diebstahl gewe-

sen, und das erklärte, wie wir zu den Kartoffeln gekommen wären. Sie durch-

suchten uns mehrmals, aber sie konnten bei keinem von uns Geld finden. Das 

verwirrte sie völlig. Dann aber sagten sie, dass wir es irgendwo unten in der 

Mine versteckt haben mussten und dass wir sehr vorsichtig sein sollten bis 

zum Zahltag, denn wenn wir mit vollen Händen Geld ausgeben würden, dann 

würde das nicht unbemerkt bleiben. 

Was konnten wir mit diesen beiden Bastards tun? Sie drohten damit, den 

Hauptmann einzuschalten, und sie sagten, sie würden auch Borisoveiovich 

fragen, um herauszufinden, ob wir für ihn gearbeitet hätten oder nicht. Mehr 

brauchten wir nicht. Schliesslich sagten wir ihnen, wo wir die Kartoffeln ge-

stohlen hatten. Das wirkte. Sie liessen uns gehen und sagten, dass sie sich eine 

geeignete Strafe für uns ausdenken würden. 

Wir setzten unsere tägliche Routine fort. Schliesslich fingen sie am Zahltag 

den Dieb. Es war ein alter Mann, der sehr krank war. Er hatte versucht, einen 

Wärter einen Tag vor dem Zahltag mit einer Zehn-Rubel-Note zu bestechen, 
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damit dieser ihn zum Basar gehen liess. Seit er alt und krank und sehr ge-

schwächt war, hatte er wahrscheinlich dem Übersetzer eine Uhr oder irgen-

detwas anderes gegeben, um nicht mehr in der Mine arbeiten zu müssen, wo 

er auf jeden Fall gestorben wäre. Der Wärter, den er zu bestechen versucht 

hatte, wurde selbst verdächtigt, und nachdem er das Geld angenommen und 

dem alten Mann erlaubt hatte, zum Basar zu gehen, ging er zu dem Übersetzer 

und erzählte ihm davon. Der arme alte Mann kam zwei Stunden später vom 

Basar zurück. Er hatte einiges an Essen verschlungen, und er brachte Mais-

mehl, Schweineschinken, Zucker und zwei Stakans Machorka-Tabak mit zu-

rück. Er begann zu heulen und gestand alles. 

Sie nahmen ihre siebenhundert Rubel zurück, genauso wie den Machorka, 

den Zucker, das Maismehl und den Schinken. Wenn sie ihm das Essen, das er 

auf dem Basar gegessen hatte, aus dem Magen hätten holen können, so bin ich 

sicher, dass sie ihm auch das weggenommen hätten. Als Strafe musste der alte 

Mann im Holzlager hinter der Mine arbeiten, wo die Stützbalken gesägt wur-

den. Drei Wochen später starb er. 

Wegen des Diebstahls der Kartoffeln wurden wir verpflichtet, zwei Stunden 

täglich in dem Loch weiterzugraben, wo der Hauptmann uns alle nach Wasser 

hatte suchen lassen. 

Drei Tage nachdem Puri und ich unsere Strafe abgebüsst hatten, traf ich Vas-

sily auf meinem Weg in die Mine. Er lud mich ein, zu seinem Haus herüber-

zukommen, um etwas zu essen. Omar war schon gegangen, und ich kletterte 

mit Vassily aus der Mine heraus, statt mit den Waggons nach oben zu fahren. 

Wir waren allein im Badehaus, und ich erzählte ihm die Geschichte von unse-

rem Kartoffeldiebstahl. Ich wusste, er würde es verstehen, und das tat er auch. 

Dann erzählte er mir von einem Artikel, den er in der Prawda ein Jahr zuvor 

gelesen hatte, über eine etwa 80 Kilometer östlich von uns gelegene Mine, die 

der Partei eine grosse Menge an Kohle schuldete. Die Behörden hatten alle 

verfügbaren Arbeiter aus den Nachbarfarmen abgezogen, um in die Mine zu 

kommen und ihnen dabei zu helfen, ihre Schulden zu bezahlen. Dies geschah 

genau zur Erntezeit und hatte zum Ergebnis, dass die Kartoffeln niemals ge-

erntet wurden. Vassily konnte sich nicht an die Schätzung erinnern, wie viele 

Tausende Pfund Kartoffeln auf den Feldern nicht abgeerntet liegen geblieben 

waren. Es schien mir unglaublich, dass sie diese Kartoffeln verrotten liessen, 

wenn hier die Rationen so klein waren. Vassily hatte mir diese Story erzählt, 

damit ich kein schlechtes Gewissen mehr haben sollte wegen der Kartoffeln, 

die wir gestohlen hatten, aber es machte mich nur wütend. Später bei sich zu  
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Hause zeigte mir Vassily ein Bild vom Vater seiner Mutter. Es war ein altes, 

vergilbtes, beflecktes Bild, das ein runzliges altes Gesicht zeigte mit einem 

dichten Bart und sehr buschigen Augenbrauen. Vassily erzählte mir, dass sein 

Grossvater sehr gerne Spaziergänge im Schnee unternahm; manchmal lief er 

bis zu 25 Kilometer auf einmal. Wenn er von solchen Spaziergängen zurück-

kam, war sein Bart immer voller Eis. Vassily half ihm immer, seine Stiefel 

auszuziehen und anschliessend die Eisklümpchen aus dem Bart herauszuzup-

fen. 

Sooft ich eine Weile in sein Haus kam zum Essen und Plaudern, fühlte ich 

mich gleichzeitig wohl wie auch ein wenig traurig. Viele Gefangene waren 

nur hasserfüllt, wenn sie über irgendetwas im Zusammenhang mit Russland 

sprachen. Aber sie hatten unrecht. Die Russen waren Menschen wie alle an-

deren auch. Es gab gute und böse Menschen unter ihnen. 

Wenn die physischen Beschwerden nicht so hart gewesen wären, hätte es 

ganze Herden von Psychopathen gegeben, die verwirrt im Lager herumgeirrt 

wären. Ich glaube nicht, dass es auch nur einen Gefangenen gab, den eine 

ehrliche medizinische Kommission für gesund erklärt hätte. Die eine Hälfte 

der Gefangenen sorgte sich nicht mehr darum, was mit ihnen geschehen würde 

– sie waren zu abgekämpft und krank und geschwächt –, während die andere 

Hälfte wusste, dass der kommende Winter sich als fatal erweisen würde. 

Wenn ich zur Arbeit ging und von der Arbeit kam, bemerkte ich, dass die 

zwei Russen, die auf dem Turm arbeiteten, bereits ihre Pelzkleidung trugen. 

Die Spitze des Turms war nun schon etwa zehn Stockwerke über dem Erdbo-

den. Die Nachtwinde von Nordost waren bereits sehr kalt, aber mitunter wehte 

ein Wind vom Südwesten vom Schwarzen Meer her, und diese sanfte Brise 

fühlte sich an wie eine Botschaft der Wärme aus der Heimat. Und doch würde 

dieses endlose Land bald mit einer Schneedecke überzogen sein. 
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Vierzehntes Kapitel 

D 
ie von der Mine zurückkehrenden Schichten wurden am Tor gestoppt, 

und jeder Gefangene, der nicht ein grosses Stück Kohle mitbrachte,  

wurde bestraft und zum einen oder anderen Arbeitseinsatz eingeteilt. Auf 

diese Weise wurde ein Vorrat angelegt, so dass bei plötzlichem Kälteeinbruch 

alle Feuerstellen und Öfen im Lager rund um die Uhr brennen konnten. 

In manchen Nächten gab es schon Temperaturen unter dem Gefrierpunkt. 

Morgens sahen die Felder weiss aus vom Frost, doch in zwei Stunden ver-

wandelten sie sich in ein kräftiges Gelbgrün. Die Sonnenblumen auf den Fel-

dern rochen verblüht. Die Blütenstängel starben ab, und der erste heftige 

Schneefall würde sie ganz auslöschen. Die Abende waren endlos. Die russi-

schen Mädchen auf der Atkatka sangen wunderschöne traurige Volksweisen, 

sooft sie die Gelegenheit dazu hatten. Im Hintergrund war das traurige Wim- 

mern unserer Winde zu hören, verbunden mit dem schwächeren und noch 

traurigeren Wimmern der Winde von Mine 68. 

Wenn man an der Plattform vorbeiging, konnte man manchmal das russi-

sche Mädchen, das Dienst hatte, singen hören, zusammen mit dem Mädchen, 

das auf der nächsten Plattform arbeitete, hundert Meter oberhalb oder unter-

halb der Uklon. Das Gelände wurden mit elektrischem Licht beleuchtet, und 

man konnte einander nur undeutlich sehen und nur hin- und herrufen. Sie 

kommunizierten üblicherweise per Telefon, aber sobald sie nicht mehr am 

Arbeiten waren und nicht mehr gebohrt und gehämmert wurde, kam eine 

Gruppe von ihnen zusammen und sang. 

Es gab ein weiteres russisches Mädchen namens Dusya, die üblicherweise 

im dreizehnten oder vierzehnten Stollen arbeitete. Sie, Lisa, Marusja und Nina 

waren gut befreundet und sie sangen gerne miteinander. Manchmal konnten 

sie es einrichten, dass sie in der gleichen Schicht arbeiteten, und da sie im 

gleichen Dorf wohnten, würden sie miteinander zur Mine laufen können und 

von der Mine heimgehen. Dusya war gross und schlank, ein feuriges, dunkel-

haariges, attraktives Mädchen. 

Sie und Lisa wären die schönsten Mädchen in Russland, dachte ich, wenn 

sie sich nur pflegen und mehr auf sich selbst achten könnten. Bei der harten 

Arbeit und dem Kohlenstaub und der formlosen Arbeitskleidung, die wir tra-

gen mussten – Männer und Frauen gleichermassen –, war es sehr schwer, eine 

feminine Ausstrahlung zu bewahren. Dusya trug immer ein knallbuntes Kopf-

tuch fest um die Stirn gebunden, das ihre hohen Wangenknochen betonte. 
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Wenn manchmal eine Verzögerung in der Produktion eintrat oder leere Wa-

gen fehlten, die zu beladen gewesen wären, oder es auch wegen Sprengungen 

eine Auszeit von zehn oder fünfzehn Minuten gab, schäkerten die jungen rus-

sischen Arbeiter in der Mine mit den russischen Mädchen herum. Verbal wa-

ren sie sehr grob. Einige russische Mädchen konnten damit besser umgehen 

als andere, aber keine konnte es besser als Dusya. Wer auch immer eine Spra-

che unterhalb der Gürtellinie benutzte, bekam von ihr einen Blick zugeworfen, 

der ihn frösteln liess. Sie lehnte es rigoros ab, solche Dinge zu tolerieren. Das 

liebte ich an ihr. Einmal sagte in meiner Gegenwart ein Desyatnik, eine Art 

Vorarbeiter niederen Ranges über zehn Arbeiter, freiheraus zu ihr, was er mit 

ihr gerne machen würde. Dusya sah ihn an und bemerkte: «Ich denke nicht 

daran!» Dann kehrte sie ihm den Rücken zu, redete mit mir und ignorierte 

ihren Vorgesetzten total. Das war ein starkes Stück, wenn ich an meinen Status 

als Gefangener und den Status eines Desyatnik einer hoch produktiven Koh-

lenader dachte. Sie war ein Vollblutweib. 

Die Ernte war gut gewesen, und alle russischen Arbeiter hatten sich Vorräte 

an Kartoffeln, Mais und Sonnenblumenkernen angelegt. Sie begannen, ihre 

dickere Kleidung herauszuholen: Pelzmäntel, Mützen, Filzstiefel und Ano-

raks, wie sie jeder von ihnen hatte. Einen Russen im Winter ohne Anorak 

draussen zu sehen wäre wie einen Kohlenminenarbeiter ohne eine Lampe. Bei 

den Gefangenen war es ein wenig anders. Die Verpflegung war im Sommer 

und Herbst üblicherweise viel besser und liess im Winter stark nach, was un-

sere Überlebenschancen nicht gerade verbesserte. Die uns zugeteilten Klamot-

ten waren das ganze Jahr über dieselben. 

Einige zusätzliche Arbeiter wurden zur Mine gebracht, aber es waren Rus-

sen, keine Gefangenen. Sie waren Soldaten gewesen während des Kriegs und 

bei den Deutschen in Kriegsgefangenschaft geraten. Als der Krieg vorüber 

war, so erzählten einige, wurden sie gründlich überprüft. Wenn die russischen 

Funktionäre zu der Ansicht gelangten, sie hätten zu viel von der westlichen 

Lebensart gesehen, dann durften sie nicht mehr nach Hause zurückkehren, 

sondern wurden stattdessen bestimmten Arbeitskolonnen zugewiesen. Unsere 

zusätzlichen Arbeiter waren alle solche Leute. Jetzt wurden sie gezwungen, 

sich uns in der Mine 28 anzuschliessen. Es herrschte grosse Bitterkeit unter 

ihnen, was nur allzu verständlich war. Einige waren noch voller Leben und 

froh, dass der Krieg vorüber war. Andere zeigten sich auf die eine oder andere 

Weise gleichgültig. Die meisten stellten sich als gute Arbeiter heraus. Einer 

von ihnen namens Mischa wurde zur Arbeit im dreizehnten Stollen eingeteilt, 

und unser Vorarbeiter stellte ihn Omar und mir vor. 
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Mischa war einer von jenen warmherzigen, gesprächigen jungen Burschen, 

die schnell mit jedem Freundschaft schlossen. Schnell beim Lächeln und 

schnell beim Bekunden von Sympathie und Verständnis, war er ein sehr intel-

ligenter und alerter junger Mann. Als uns Nikolaevich am ersten Tag mitei-

nander bekannt machte, wurden wir sofort Freunde und gingen gemeinsam 

zum Waschhaus. Wir hatten nicht viel Zeit zum Reden, aber wir versuchten, 

uns jeden Tag vor oder nach der Arbeit zu sehen. 

Dann stand ich eines Tages mit Mischa im Waschhaus. Omar war schon 

gegangen. Neben Mischa lagen die Kleidungsstücke von einem anderen frühe-

ren Kriegsgefangenen. Mischa schaute sich um und sah, dass der andere Kol-

lege in der Dusche war. «Komm hier herüber», wisperte er mir zu. 

Während ich zusah, durchsuchte er schnell die Kleidungsstücke des anderen 

Mannes und steckte etwas in seine Hosentasche. Es war etwas dunstig wegen 

des Duschwassers, und ich konnte nicht sehen, was er eingesteckt hatte. 

Mischa sagte mir, dass ich mich rasch anziehen und zum Speisesaal kommen 

sollte, wo er für mich etwas zu essen beschaffen wollte. Er verhielt sich sehr 

merkwürdig. Er ging und ich schlüpfte in meine Klamotten und Galoschen 

und holte ihn kurz vor dem Speisesaal ein. 

«Du hast nichts gesehen», sagte er. «Du hast die ganze Zeit neben mir ge-

standen.» 

«Gut», ich zuckte mit den Schultern. «Ohnehin habe ich wirklich nichts ge-

sehen.» 

Mischa gab mir seine Brotration und einen Teller Borschtsch, und dann ging 

er weg. Er sagte, er würde zu den Baracken gehen. Ich wusste, dass er verste-

cken oder verkaufen wollte, was auch immer er gestohlen hatte. 

Ich war noch beim Essen, als einige Russen aus dem Waschhaus kamen und 

eintraten. Sie fragten mich, ob ich Mischa gesehen hätte oder wüsste, wo er 

wäre. Ich sagte ihnen, dass er heimgegangen sei. Dann fragten sie mich, was 

ich beobachtet hätte, was er getan hätte, als ich neben ihm im Badehaus stand. 

Ich sagte, dass ich nichts Ungewöhnliches bemerkt hätte. Plötzlich zeigte einer 

der Russen auf mich und sagte: «Du hast die Uhr genommen!» Das war es 

also, was er gestohlen hatte. 

«Durchsucht mich, wenn ihr wollt», sagte ich zu ihnen. 

Genau in diesem Moment kam Borisoveiovich aus seiner Küche und fragte, 

was geschehen war. Sie sagten es ihm. 

«Misshandelt diesen besonderen Gefangenen nicht», sagte er und deutete 

auf mich, «oder der Golovoi wird böse werden.» Da entschuldigten sie sich 

bei mir und sagten, ich solle ihnen Bescheid sagen, wenn ich zufällig mitbe- 
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kommen sollte, dass jemand im Lager eine Uhr verkaufen wollte. Später er-

zählte ich Omar von der Begebenheit. Er sagte, es sei sicherer für mich, wenn 

ich nicht zu oft mit Mischa redete, denn er sei aalglatt. 

Während der nächsten zwei Wochen hörten wir, dass noch verschiedene 

andere Dinge aus den Baracken gestohlen worden waren, wo die früheren Sol-

daten lebten. Ich wusste, wer der Dieb war, aber er war zu gerissen, um ertappt 

zu werden. Er hatte die Dinge wahrscheinlich auf dem Basar verkauft, oder 

sie mitgenommen zum Basar von Rovenki, das 13 Kilometer entfernt lag. So-

bald das Diebesgut in Rubel umgewandelt war, war er in Sicherheit. 

Ich sah Mischa zwei Tage nach dem Vorfall mit der Uhr. Er grinste und 

sagte: «Ich habe schon gehört, was passiert ist, nachdem ich den Speisesaal 

verlassen hatte. Keine Sorge. Ich sehe zu, dass ich jedes Mal, wenn ich kann, 

eine Extraration zum Essen für dich besorge.» 

Dann zeigte er mir seine Lebensmittelkarte, auf der noch ein halbes Brot 

frei war, und sagte, dass er mir das Brot geben würde. Im Speisesaal löste er 

es ein und händigte es mir aus. Dann unterhielten wir uns ein wenig, aber wir 

hatten nicht sehr viel Zeit, denn er war auf dem Weg zur Arbeit und ich musste 

ins Lager zurücklaufen. 

«Sehr schade, dass wir in solchen Verhältnissen leben», sagte er. 

Einige Tage später sah ich ihn im Speisesaal. Er war betrunken, wirkte et-

was angriffslustig und war unnötig laut. Ich beschloss, nicht mehr zu sagen 

als «Servus, Mischa» und «Wie geht’s?», sooft ich ihn traf. Er war zu gefähr-

lich, trotz seiner Freundlichkeit. 

Auch wenn die ehemaligen Soldaten als Russen besser verpflegt und besser 

behandelt wurden als die Gefangenen, so litten sie doch auch unter der Belas-

tung und der Härte, acht Stunden täglich in der Mine 28 arbeiten zu müssen. 

Es war in ihren Gesichtern und an ihren Körpern zu sehen. Nur die Leute vor 

Ort, die im Donezbecken geboren waren, schienen fähig zu sein, dem drän-

genden Arbeitstempo und den brutalen Arbeitsbedingungen standhalten zu 

können. Auch sie hatten genug zu leiden, aber sie waren an diese Härte ge-

wöhnt, die ihre Väter und Grossväter schon genauso erlebt hatten. Die einzige 

Möglichkeit, die diese Menschen für ihren Lebensunterhalt hatten, waren die 

Kohleminen. Ein Mann im Alter von 35 Jahren sah wie 50 oder 55 aus. Ich 

hatte den Eindruck, dass die Kohle sie brandmarkte. Nach Jahren der Arbeit 

in den Stollen für acht Stunden täglich ohne aufstehen und sich ausstrecken 

zu können, musste ihre Rückenmuskulatur hart wie Stahlbänder sein. 

Die Russen beschwerten sich, aber ihre Klagen waren zurückhaltend, weil 

sie den Staat und die Partei fürchteten. Wir Gefangenen hatten kein Recht zur 

Beschwerde über unsere Rationen, obwohl Stalin ein Gesetz gemacht hatte, 

das uns die gleichen Rationen zusprach wie den russischen Minenarbeitern. 
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Der einzige Unterschied war der, dass die Russen ihre Rationen auch erhiel-

ten. Abgesehen vom Brot, das wir regelmässig und in der richtigen Menge 

bekamen, waren unsere gekürzt oder wurden gestohlen, und sie verschwanden 

oft, bevor wir sie sahen. Aber bei wem konnten wir uns beschweren? Der 

Roten Armee? Der Verwaltung? Ich wusste nicht einmal, wo die Verwaltung 

bei Lagern wie dem unseren war. 

Als weitere Wochen vorüberzogen, wurde es kälter und kälter. Es war noch 

kein Schnee gefallen, aber die Kohlsuppe wurde dünner. Hier und da began-

nen Gefangene zu sterben. Sie mussten natürlich begraben werden, und dies 

wurde wieder zu einer der schrecklichsten Arbeiten. Im letzten Winter wurde 

ein Ort in dem gefrorenen Boden hinter dem Lager ausgewählt, und in diesem 

Jahr war es derselbe Ort und dieselbe errtiüdende Aufgabe. Es war fast un-

möglich, selbst ein nicht so tiefes Loch in den gefrorenen Boden zu graben. 

Jedes Grab wurde mit einem Stock markiert, so dass niemand versehentlich 

hier noch einmal graben würde. 

Ich fürchtete, Getz werde sterben. Er war mit seinen über vierzig Jahren 

einer der ältesten Gefangenen, und das grausame Regiment des jungen Haupt-

manns hatte seine Kräfte aufgezehrt. Eines Tages konnte er einfach nicht mehr 

zur Arbeit aufstehen. Er war schrecklich dünn geworden und seine Beine und 

Füsse waren von Wasser geschwollen. Ich hatte einmal gesehen, wie die Wär-

ter einen Gefangenen mit einem geschwollenen Fuss beschuldigt hatten, faul 

zu sein. Sie hatten sein Knie verbogen, bis die Haut aufriss und die Flüssigkeit 

herausquoll. Drei Tage später starb der Mann. Glücklicherweise entging Getz 

einem solchen Schicksal. Das letzte Mal, als ich ihn sah, stützte ihn einer von 

den Russen, als er langsam zur Krankenstation hinkte. Später hörte ich, dass 

sie ihn aufgrund seines Alters wirklich nach Hause hatten fahren lassen. Ich 

fragte mich, ob er die Reise überleben würde. Ohne ihn fühlte ich mich noch 

einsamer. 

Omar und ich waren in der Nachmittagsschicht eingesetzt, von drei Uhr bis 

elf Uhr nachmittags. Es war nicht sehr kalt, als wir in die Mine hineingingen, 

und die acht Stunden gingen schnell vorüber. Wir erledigten unsere Budka, 

und als wir den Stollen verliessen, sagte uns die hereinkommende Nacht-

schicht, dass draussen ein Schneesturm tobte. Omar und ich nahmen einen 

Zug mit Waggons aus der Mine nach draussen, wie wir es taten, so oft es 

möglich war, um unsere Kräfte zu schonen. Draussen gerieten wir am Hang 

direkt in den heftigen Schneesturm, der von Osten her wehte. Der Schnee war 

an manchen Stellen schon über einen halben Meter hoch, an anderen Stellen, 

wo der Wind den Schnee weggeblasen hatte, war der Boden, auf dem wir lie-

fen, Steinhart. Obgleich das Badehaus nur drei Minuten von der Atkatka ent- 
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fernt lag, war uns sehr kalt und wir fröstelten, als wir dorthin liefen. Wir wu-

schen uns und gingen wieder in den Sturm hinaus zum Speisesaal, um etwas 

zu essen zu bekommen. Der Gedanke an den kilometerlangen Weg zurück 

zum Lager war nicht sehr angenehm. Der Winter war auf eine machtvolle 

Weise gekommen. Er war nicht ruhig gekommen; er war mit Groll gekom-

men, wütend darüber, dass er nicht früher hatte Einzug halten dürfen. 

Eines Tages waren Omar und ich mit unserer Arbeit etwa eine Stunde später 

fertig als üblich. Wir konnten nichts mehr im Speisesaal zu essen bekommen 

als unseren üblichen Teller mit Kohlsuppe, und danach waren wir hungriger 

als zuvor. 

Unser Hauptmann war nun schon seit zwei Monaten von seinem Heimatur-

laub zurück. Er hatte einen niedlichen runden fetten Hund von zuhause mit-

gebracht. Borisoveiovich hatte diesen gefüttert, weil er der Hund des Haupt-

manns war. Er war jetzt noch dicker als er zum ersten Mal ins Lager kam. 

Normalerweise sahen wir den Hund bei unserer Rückkehr nachts ins Lager 

nicht; als wir diese Nacht aber durch das Tor gingen, war er da und tollte im 

Schnee. Die Tür zum Wärterhäuschen war geschlossen, und wir konnten 

durch das Fenster sehen, wie der Wärter vor dem brennenden Ofen einge-

schlafen war. Omar sah mich bedeutungsvoll an. Ich war mir nicht sicher, wo-

ran er dachte, aber ich hatte selbst eine Idee. Wie auch immer, wir dachten 

beide wieder einmal dasselbe, denn Omar kniete nieder, und der Hund kam 

verspielt zu ihm. Dann ein Schlag ... Omar traf ihn mit seiner Minenlampe. 

Die Wucht des Aufpralls liess Omar sein Gleichgewicht verlieren und hinfal-

len. Ich hob den Hund auf und legte meinen Anorak über ihn. Ich ging zu der 

Baracke und Omar kam hinter mir her. 

Alle schliefen. Ich war erstaunt darüber, wie schnell Omar den Hund mit 

seinem Messer häutete und zerlegte. In Streifen geschnitten, auseinanderge-

rissen, geschnitten ... und bald war alles vorbei. Der Ofen loderte farbenfroh, 

gefüllt mit heissglühenden Kohlen, und die Innereien des Hundes, das Fell 

und der Kopf verbrannten schnell. 

Ich brachte etwas Schnee herein, den wir in unseren Töpfen zum Schmelzen 

brachten. Nach fünf Minuten hatten wir das Fleisch aufgeteilt und legten es in 

das kochende Wasser. Omar hatte etwas Salz versteckt. Wir teilten auch die-

ses, und unser Mahl begann bald köstlich zu duften. Nach etwa einer halben 

Stunde begann Omar seine Portion zu essen, und ich tat ihm nach. Für uns 

schmeckte es wie normales Fleisch. Wir zuzeiten an den Knochen, während 

die glühenden Kohlen die Überreste des Hundes des Hauptmanns in Asche 

verwandelten. 

Einige Tage später bat uns einer der Russen beim Aufbau eines Zusatzzeltes 

in der Nähe des Speisesaals zu helfen. Sie hatten schon damit begonnen die 
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Pfosten einzuschlagen, aber der Boden war sehr felsig und gefroren unter dem 

Schnee. Der vierte Pfosten wollte überhaupt nicht in die Erde eindringen. Der 

Russe, der den Vorschlaghammer führte, wurde mit jedem Schlag erschöpfter. 

Dann nahm ein anderer Russe, einer von den Schmieden, den Vorschlagham-

mer an sich und begann, diesen so kräftig er konnte zu schwingen. Beim zwei-

ten Schlag zerbarst der Griff des Vorschlaghammers. 

In der Nähe lag eine Bahnschwelle am Boden. Omar hob sie vom Boden 

auf und ging damit zu der Stelle, wo der vierte Pfosten platziert werden sollte. 

Er sah nach mir, aber ich lief schon in seine Richtung. Ich hielt den Pfosten 

fest, während Omar voller Zorn die schwere Schwelle schwang. Mit jedem 

Schlag drang der Pfosten etwa drei Zentimeter in die Erde ein, und nach fünf-

zehn Schlägen war er tief genug eingedrungen, so dass ich ihn nicht länger für 

ihn festhalten musste. Ich liess den Pfosten los und trat zurück, um zuzuschau-

en. Die Russen hatten sich um uns versammelt, um ebenfalls das Spektakel 

anzuschauen. Und es war eine echte Schau. In der Heimat zahlten Leute Geld, 

um so eine Leistung zu sehen. Die Russen hatten überhaupt nicht daran ge-

dacht, diese Bahnschwelle zu nutzen; normalerweise wurde sie von zwei 

Männern getragen. Und dieser Hüne benutzte sie als Vorschlaghammer. 

Ivan Ivanovich schüttelte seinen Kopf und grinste in sich hinein. Ich wusste 

genau, dass ab morgen jeder Russe in der Mine über diese Geschichte Be-

scheid wusste. Ivan Ivanovich wies Omar an einzuhalten. Der gehorchte und 

warf die Schwelle wütend auf die Seite. Dann trat er zurück, ein wenig ver-

schämt, als er all die starren Blicke bemerkte, die auf ihn gerichtet waren. 

Wir richteten das Zelt auf, was nur zehn Minuten dauerte. Ivan Ivanovich 

sagte, dass unsere Arbeit getan sei. Er bat die Russen, zum Speisesaal zu kom-

men, wenn sie etwas essen wollten. 

In der Küche redete Ivan Ivanovich mit Borisoveiovich. Er musste ihm er-

zählt haben, was Omar getan hatte, denn Borisoveiovich kam mit zwei Tellern 

Kascha für Omar allein heraus. Die Teller waren wirklich gut gefüllt. Wir as-

sen und assen, aber so hungrig, wie ich war, konnte ich nicht anders als auf 

Omar zu schauen und daran zu denken, wie er diese schwere hölzerne 

Schwelle geschwungen hatte, an seine kraftvollen Arme und Schultern, an 

seinen riesigen Brustkorb. Wie ausgehungert und unterernährt er auch war, 

immer noch hatte er so eine Kraft! Wenn sie ihn ordentlich ernährt hätten, 

wäre er wohl der stärkste Mann auf der Welt gewesen. 

Kurz nach dem heftigen Wintereinbruch erhielt einer der Gefangenen einen 

Brief von zuhause. Dieser war heftig zensiert worden und nicht mehr recht 

leserlich. Wir fragten ihn, wie oft er nach Hause geschrieben hätte. Er sagte 
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uns, dass er einem russischen Arbeitskollegen einen kurzen Brief gegeben 

hätte, der ihn für ihn aufgegeben hätte, dann hätte er die Antwort bekommen. 

Das Einzige, was man dem Brief hatte entnehmen können, war, dass die Ehe-

frau und die Eltern des Kameraden noch am Leben waren und sein Kind we-

nige Monate nach seiner Verhaftung geboren worden war. Es war ein Junge, 

und er war gesund. Mehrere Gefangene hatten versucht, mit ihren Verwandten 

zuhause zu korrespondieren, ich eingeschlossen, aber nach meinem Kenntnis-

stand war er der einzige, der je eine Antwort erhalten hatte. Er versuchte zu-

rückzuschreiben, aber sein russischer Freund sagte, dass er ihm nicht länger 

helfen könnte. Ihm war gesagt worden, dass dies verboten sei. Damit endete 

diese Geschichte. 

Schreibpapier von schlechter Qualität, das man ergattern musste, um zu ver-

suchen nach Hause zu schreiben, gab es gelegentlich auf dem Basar, aber es 

war sehr teuer. Auch ein Stift war ein sehr teurer Artikel, und die Qualität sehr 

schlecht. Es war schwer zu glauben, dass ein Stift zehn Rubel kostete. Zuhause 

hätte man einem Stift keinen Wert beigemessen, aber schliesslich waren die 

Bedingungen hier andere. Wenn ich an mein jetziges Leben dachte, dann er-

schien mir mein bisheriges Leben zuhause wie ein wunderbares Märchen. 

Während der letzten zwei oder drei Wochen warnte mich Omar immer wie-

der bei der Arbeit, dass ich nicht mehr so aufmerksam sei wie bisher. Man 

musste auf jedes Geräusch reagieren, das der Untergrund von sich gab. Wenn 

der Untergrund ächzte und stöhnte, musstest du darauf hören und versuchen 

genau zu verstehen. Es kam mir so vor, als ob der Boden dagegen protestierte, 

dass wir die Kohleadern aus seinen Eingeweiden entfernten. Vor allem dage-

gen, dass wir diese so schnell herausholten, dass wir dem Untergrund keine 

Chance liessen, sich auf dem fast quadratischen Budki anzusiedeln, das wir 

bauten. In unserem Stollen, der die meiste Kohle förderte, waren die Budsh-

chiks unter permanentem Druck weiterzumachen. Es war praktisch unmöglich 

für zwei Männer, in acht Stunden eine ausreichende Länge von Budka zu 

bauen, um mit der Kohleförderung mitzuhalten. Das hätte über zehn Stunden 

pro Tag gefordert. Glücklicherweise hatten einige der russischen Budshchiks 

Omar gezeigt, wie man etwas schummelt. Und das taten wir dann auch. 

Zuerst setzten wir die Mauer für den Boden der Budka, und zwar für zwei 

oder drei Meter der Seitenmauer oberhalb der Sohle den Stollen nach oben 

entlang. Dann füllten wir den Raum aus, wie wir es normalerweise taten, und 

danach legten wir den Rest der Mauer an, dies weitere drei oder vier Meter 

oberhalb der Sohle. Mit etwas lockeren Steinen und alten Stützen bauten wir 

eine Mauer parallel zu der Mauer am Boden und parallel zur Seitenmauer etwa  
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ein Meter oberhalb der Fläche. Dies erzeugte alle drei Meter einen Freiraum 

in der Budka, der leer war. Sobald diese Extramauer errichtet war, schaufelten 

wir, so schnell wir konnten, Poroda hinein, um den verbleibenden Platz zu 

füllen. Von ausserhalb sah dies solide aus, und wenn die Budka fertig war, 

war es unmöglich zu prüfen, ob sie korrekt erbaut war. 

Natürlich war es gefährlich, was wir taten, denn wenn der Erdboden auf 

diese halbleeren Budki traf, würde es diese zermalmen, was einen Einbruch 

auslösen könnte. Doch war es unmöglich, die Budka vollständig mit Poroda 

zu füllen. Omar und ich mussten manchmal neun Meter an einem Tag abde-

cken, und es war nach menschlichem Ermessen unmöglich, auch nur sieben 

Meter in acht Stunden zu schaffen. Alle Budshchiks schummelten, wenn auch 

nicht so stark. 

Omar warnte mich wieder, dass ich nicht aufmerksam sei. Er wusste mehr 

über das innere der Mine als ich, hatte er doch in den Stollen gearbeitet, seit 

wir zur Mine 28 gekommen waren. Ich glaubte und vertraute Omar sehr, was 

auch ein Grund dafür war, dass ich nicht so aufmerksam war wie vorher. Der 

zweite Grund war, dass ich nicht mehr in russischen Häusern ass und deshalb 

um einiges geschwächter war. 

Eines Nachmittags schnauzte mich Omar, als wir gerade zwei Meter einer 

Seitenmauer verlegt hatten, mit den Worten an: «Komm, hör auf zu träumen 

und komm hier raus.» 

Ich schüttelte meinen Kopf und verwünschte mich selbst. Dann hörte ich 

Omar schreien: «Spring heraus!» Ich befand mich vor der leeren Budka, sass 

auf meinem Hintern und lehnte an einem Stützbalken. Ich hörte ihn wieder 

brüllen: «Spring heraus! Spring heraus!» Dann spürte ich einen Schlag an 

meinem Hinterkopf – und dann nichts ... gar nichts mehr... 
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Fünfzehntes Kapitel 

D 
as nächste, woran ich mich erinnern konnte, war, dass ich an einer Lei- 

ter hinaufkletterte. Aufwärts und aufwärts und aufwärts. Ich dachte,  

dass ich schon lange den Aussenbereich erreicht haben müsste. Die Mine hatte 

nie so tief gewirkt. Dann spürte ich, dass ich einen verwundeten Kopf hatte, 

und ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte atmen, aber meine Füsse wa-

ren eingeklemmt, als ob sie in einen Schraubstock geraten wären. Plötzlich 

erkannte ich, dass ich ohnmächtig geworden war und gerade erst wieder zu 

mir kam. Ich war unter einem Einbruch vergraben. 

Wie kam es, dass ich noch am Leben war, dass ich noch atmen konnte? Wie 

lange konnte ich noch atmen und am Leben bleiben? Hatte der Einbruch den 

ganzen Stollen erfasst, oder war es ein kleinerer als jener vor einer Woche am 

sechsten Budka im dreizehnten Stollen, bei dem niemand verletzt wurde? Das 

war schrecklich wichtig. Wenn es ein kleinerer Einbruch war, bestand Hoff-

nung, dass sie nach mir suchen würden. 

Ich versuchte, mich zu bewegen. Es war unmöglich. Ich versuchte, meine 

Zehen zu bewegen, aber sie schienen taub zu sein. Dann überkam mich die 

nackte Furcht. Ich weinte, und dann schrie ich, aber ich schaffte es nur, den 

Mund voller Kohlenstaub zu kriegen, der drohte, mich zu ersticken. Es sah 

aus, als hätte mein letztes Stündlein geschlagen. 

Meine ganze Kindheit zog vor meinem inneren Auge vorbei. Ich erinnerte 

mich daran, wie ich Walderdbeeren kilometerweit von zuhause entfernt im 

Wald gefunden hatte. Ich hatte sie gepflückt und zu meiner Mutter gebracht 

in einem grossen grünen Blatt. Als ich sie ihr gab (ich wusste, wie sehr sie 

Erdbeeren mochte), sah sie zuerst die Erdbeeren an, die ersten in dieser Sai-

son, dann betrachtete sie mich lange Zeit. Ihre Augen wurden feucht, und ich 

schaute beschämt weg. Ich wollte nicht, dass sie weinte. Ich wollte sie nur 

glücklich machen. Ich dachte an den Ausdruck, den sie in ihren Augen hatte. 

Das schien mir das Schönste und Zarteste, was ich in meinem Leben je ken-

nengelernt hatte. 

Doch dann kehrte ich in die Wirklichkeit zurück. Unabhängig da- von, wo-

ran ich dachte, kehrte ich immer zurück. Wohin von hier aus? 

Ich konnte nicht verstehen, wie ich überhaupt atmen konnte. Es war keine 

wirklich frische Luft, aber es war wenigstens Luft. Ich hatte jedes Zeitgefühl 

verloren. Ich fühlte den Schweiss über mein Gesicht laufen, er kitzelte mich.  
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Ich hatte ein grosses Bedürfnis, mir die Nase zu kratzen, aber ich konnte 

meine Hand nicht bewegen. Ich heulte wieder und wunderte mich zugleich, 

warum ich keinen Hunger verspürte. Doch sobald ich darüber nachdachte, 

fühlte ich mich hungrig, und zwar mehr als je zuvor. Wenn ich doch nur eine 

Mahlzeit bekommen könnte, eine gute Mahlzeit, bevor ich starb! 

Bis zu diesem Zeitpunkt fühlte ich mich körperlich unversehrt, abgesehen 

von den starken Kopfschmerzen, die mich aufgeweckt hatten. Jetzt aber spürte 

ich einen immer stärker werdenden ziehenden Schmerz in meiner rechten 

Wade. Zu atmen fiel mir immer schwerer. Ich schnappte nach Luft ... Ich 

konnte keine tiefen Atemzüge machen. Ich lag in einer verkrampften Position, 

und es lastete viel Druck auf mir, und ich fragte mich, wie lange ich noch mit 

diesen kurzen Atemzügen verbrauchter Luft aushalten könnte. Ich dachte, ich 

müsste ersticken. Kein Tod erschien mir schrecklicher. Ich vergass den 

Schmerz in meinen Füssen... und dann versuchte ich, meine Position zu ver-

ändern, doch als Resultat fühlte ich neue stechende Schmerzen und musste 

noch stärker nach Luft schnappen. Staub füllte meinen Mundraum, so oft ich 

einatmete. Der Schweiss floss weiter in Strömen; meine Erschöpfung nahm 

noch zu ... aber ich blieb immer noch in genau derselben Position. 

Wie lange hatte ich hier unter den Steinen gelegen? War es ein Tag oder 

zwei oder nur acht Stunden? Ich konnte es nicht sagen. Furcht machte sich 

wieder in mir breit. Dann dachte ich daran, zu Gott zu beten. Vielleicht würde 

das helfen. Aber ... nein! Das würde nichts Gutes bewirken – das hatte es nie 

getan. Die Schwächlinge unter uns hatten von Anfang an gebetet, aber sie 

waren erschöpft zu Grunde gegangen und gestorben. 

Plötzlich hörte ich ein ganz leises Geräusch, ein Geräusch, wie es nur eine 

kratzende Schaufel machen konnte. Dann wurde es wieder ruhig. Ich hörte auf 

zu atmen und konzentrierte mich mit aller Kraft und horchte... Aber das ein-

zige, was ich hören konnte, war hin und wieder ein tiefes Stöhnen des Unter-

grunds, und zwischen dem Stöhnen ... tödliche Ruhe. Doch was hatte das sein 

können? War es nur eine überdrehte Sinneswahrnehmung? Ich konzentrierte 

mich noch einmal, und ... ja, da war es wieder! Nun war ich mir sicher, dass 

jemand langsam in meine Richtung schaufelte. Ich hätte wetten können, dass 

es Omar war. 

Ich atmete kaum, um besser horchen zu können. Dann hörte ich noch eine 

zweite Schaufel am Werk. Allmählich wurden die Geräusche lauter und lau-

ter. Es schien, dass der Druck auf meine Beine nachliess. Dann spürte ich, wie 

etwas an die Zehen meines rechten Beins schlug, und ich versuchte, es mit 

aller mir noch verbliebenen Willenskraft zu bewegen. Das Objekt wurde weg-

gezogen, und das Schaufeln nahm an Intensität zu. Die Geräusche waren jetzt  
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doppelt so laut, und dann bemerkte ich, wie schwer mir das Atmen fiel. Wenn 

diese Geräusche aufhörten, würde ich sterben. Dann konnte ich plötzlich 

meine Zehen bewegen. Ich hörte Omar fluchen und auf Russisch sagen: 

«Macht schon! Schneller! Er lebt noch.» 

Dann fühlte ich eine Hand an meinem rechten Fuss – sie zog vorsichtig da-

ran. Das schmerzte, aber es war mir egal. Jetzt waren drei Schaufeln zu hören. 

Meine Knie wurden freigeschaufelt, dann meine Oberschenkel, und schliess-

lich konnte ich meine Füsse ausstrecken. Omar fasste meine beiden Beine und 

zog mich vorsichtig heraus. 

Ich konnte es nicht glauben. Im Licht einiger Minenlampen sah ich Omar, 

wie er angestrengt schnaufte, sowie einige russische Arbeiter, darunter Vassily 

und Sirienko, wie sie um mich herumstanden. Sirienko, so fand ich später her-

aus, hatte die ganze Aktion geleitet. 

Omar, sagte man mir, habe wie zehn Männer gearbeitet. Ich sah ihn an. 

Er lächelte, und er hatte Tränen in den Augen. Auch ich hatte Tränen in den 

Augen und brachte zunächst kein Wort hervor. Es hatte lange, schrecklich 

lange gedauert. Mir war es vorgekommen, als wären Tage vergangen, aber es 

waren nur vier Stunden gewesen. Ich lag nur da und atmete schwer. Es lässt 

sich nicht mit Worten sagen, wie gut es sich anfühlte, frei atmen zu können. 

Ich fragte Omar, ob mein Haar nun weiss geworden war, denn ich wusste, 

dass Angst das auslösen konnte. Er gab mir aber nur einen Stoss in die Rippen, 

grinste und sagte: «Nein, du bist immer noch derselbe, der du immer warst.» 

Es war unglaublich. Vor einigen Minuten noch hatte ich geglaubt, dass mein 

letztes Stündlein geschlagen hätte. Beim Nachdenken über alles schien es 

nicht, dass ich sehr schwer verletzt war. Ich hatte einen hässlichen Schnitt in 

meinen Brustkorb von einem abgerissenen Stück Poroda, aber es blutete nicht 

mehr. Dennoch, wie ich meine Füsse auch bewegte, spürte ich doch immer 

einen intensiven Schmerz. Ich glaubte nicht, dass eines meiner Beine gebro-

chen war, aber der Schmerz war dumpf und anhaltend. Ausserdem hatte ich 

einige Kratzer in meinem Gesicht und an den Armen. Ich hatte meine Arbeits-

schuhe verloren, doch Omar hatte sie in der lockeren Poroda gefunden. Meine 

Jacke und meine Hose waren zerrissen. Ich lag etwa neun Meter entfernt von 

der Stelle, an der ich verschüttet worden war. Meine Retter standen um mich 

herum. Auch sie hatten Angst vor der Mine. Es war von ihren Gesichtern ab-

zulesen. 

«Man kann nie vorsichtig genug sein», sagte Sirienko, «vor allem, wenn 

man die Kohle so schnell aus der Mine herausfördert, wie wir das tun. Die 

Mine ist gefährlich, Wanja. Ich habe oft mit dir darüber gesprochen. Man darf 

der Mine nicht vertrauen. Du musst immer aufmerksam sein. Omar hat mir  

119 



gesagt, dass du nicht so vorsichtig gewesen bist, wie du hättest sein sollen. 

Dieses Mal hast du noch Glück gehabt, aber schlaf nie mehr ein, vor allem 

wenn du als Budshchik arbeitest.» 

Dann fragte er mich, ob ich langsam den Tunnel zum Stollen hinunterkrie-

chen könne, wo sie mich in einen leeren Waggon legen und nach oben beför-

dern würden. Omar bot mir seine Hilfe an, aber ich sagte, dass ich es alleine 

schaffen würde. Ich fing an, langsam hinunterzukriechen, und hielt einige 

Male an, um den Russen zu danken, die dabei geholfen hatten, mich auszu-

graben. Sie folgten mir, bis wir den Stollen erreichten. 

Als ich aus dem Tunnel herauskroch, musste ich springen, um in den Stollen 

zu gelangen, denn der Einstieg in den Tunnel lag etwa zwei Meter über dem 

Grund. Ich wollte nicht laut aufschreien, aber ich konnte den Schmerz kaum 

aushalten. Sterne schienen vor meinen Augen auf. Irgendetwas war faul mit 

meinen Beinen und Füssen! 

«Wanja, setz dich in einen leeren Waggon», sagte Sirienko. «Omar wird 

dich zu der Plattform schieben.» 

«Nein», sagte ich, «ich will es alleine schaffen. Ich kann es, wenn ich nur 

langsam gehe.» 

«Sei nicht so stur», sagte Omar. «Nimm Hilfe an, wenn sie dir angeboten 

wird.» 

«Ich muss es alleine machen, Omar», antwortete ich, «damit ich herausfin-

den kann, was wirklich mit mir los ist. Es gibt keinen anderen Weg es heraus-

zufinden, als wenn ich auf eigenen Füssen gehe und laufe. Wenn ich es nicht 

schaffe, dann wirst du mir helfen.» 

Jeder Schritt war schmerzhaft, doch schliesslich kam ich auf die Plattform. 

Ich setzte mich in einen leeren Waggon, der an einen fertig beladenen Zug 

angehängt wurde, welcher aus der Mine herausfahren sollte. Draussen sah ich 

nur ein düsteres Licht, und grosse Schneeflocken fielen herab, für mich aber 

war das heute besser als ein sonnenreicher Frühlingsmorgen. Die russischen 

Arbeiter, unter ihnen Lisa, Nina und weitere Mädchen, machten viel Wirbel 

um mich und liessen mich wissen, wie froh sie waren, dass ich wohlauf war. 

Omar half mir, aus dem Waggon auszusteigen, ich stützte mich auf ihn und 

wir liefen los in Richtung des Erste-Hilfe-Raums. Es war nicht sehr weit. Mit 

Omars Hilfe war es leichter für mich zu laufen, als es in der Mine gewesen 

war. Ausserdem konnte ich nun im Tageslicht sehen, wohin ich meine Füsse 

setzte. Aber es tat immer noch weh, und ich musste sehr langsam gehen. 

Als wir am Speisesaal vorbeikamen, sagte ein auf die aus der Mine heraus-

kommende Schicht wartender Wärter zu Omar, er solle in das Lager zurück- 
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gehen, denn sie würden mich im Erste-Hilfe-Raum versorgen. So kehrte Omar-

vor dem Erste-Hilfe-Raum um. Doch bevor er dies tat, sagte er mir ins Ohr: 

«Ich weiss, dass du das gleiche auch für mich getan hättest. Nun pass auf 

dich auf, und wenn sie dich in das Krankenhaus nach Rovenki schicken, dann 

sieh zu, dass du mich auf dem Laufenden hältst, wie es dir geht.» 

Dann schüttelten wir uns die Hände und sahen uns gegenseitig an, und wir 

beide spürten die Fragen, die wir im Kopf hatten. Würden wir uns wiederse-

hen? Würden Sie mich nach Rovenki schicken? Was käme danach? Würde 

Omar alleine überleben? 

Als Omar wegging, fühlte ich mich einsam, einsamer als ich mich je gefühlt 

hatte. Ich hatte niemanden mehr, auf den ich mich verlassen konnte, ich hatte 

nur noch mich selbst, und meine beiden Beine waren schwer verletzt. Ich tau-

melte in den Erste-Hilfe-Raum. Die Schwester war freundlich. Sie kannte 

mich, denn ich war zu ihr geschickt worden, als ich von dem Wärter ange-

schossen und geschlagen worden war. Sirienko war schon bei ihr gewesen und 

hatte ihr von dem Einsturz erzählt. Sie wies mich an, mich niederzulegen, da-

mit sie meine Füsse untersuchen konnte. Sie berührte meine rechte Wade und 

verstärkte den Druck langsam mit ihren Fingern. Ich flehte sie an, nicht weiter 

zu drücken, denn der Schmerz war schrecklich. 

Ich konnte es nicht verstehen. Ich war ziemlich sicher, dass keine Knochen 

gebrochen waren, da ich ja laufen konnte. Aber ich hatte so starke Schmerzen! 

Schliesslich bat ich sie, meine Beine nicht mehr anzurühren, sonst würde ich 

schreien vor Schmerz und sterben. Sie wischte meine Stirn mit einem Tuch ab. 

Wegen des Schmerzes war mir kalt, und ich fröstelte und schwitzte. Sie gab 

mir drei Tabletten zum Einnehmen. Dann ging sie weg, und kurz darauf kam 

sie zurück mit heisser Suppe und etwas Brot. 

Alles erschien verschwommen. Ich erinnerte mich daran, dass die Suppe viel 

besser schmeckte als die Suppe, die den Gefangenen normalerweise gereicht 

wurde. Ich ass und dankte ihr, aber ich sprach langsam und in unvollständigen 

Sätzen, ich war mir nur halb dessen bewusst, was ich sagte. 

Ich hatte auf der Liege gesessen, und sie sagte mir, ich sollte mich wieder 

hinlegen. Ich tat dies und dachte darüber nach, wie es nun mit mir weitergehen 

würde. Sie hatte mir noch nichts über meine Füsse gesagt. Als ich mich das 

noch fragte, döste ich ein. 

Ein schöner Zug kam und hielt an der Plattform zur Kohleverladung unserer 

Mine. Mein Vater stieg aus, er war mit einer glitzernden Uniform bekleidet. 

Einige rumänische Soldaten stiegen nach ihm aus, und sie kamen um mich mit-

zunehmen. Sie trugen mich auf einer Krankenbahre zum Zug. Der Golovoi kam 

mit Sirienko aus seinem Büro heraus: «Ich hab es immer schon gewusst!» Der 
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Hauptmann des Lagers war bei ihm, ausserdem einige der Wärter. Sie ver-

langten, dass das Einsatzkommando meines Vaters ihnen mitteilte, wohin sie 

mich bringen würden und welche Berechtigung sie hatten, dies zu tun. 

Die Soldaten stellten die Bahre ab, und mein Vater begann, ihnen auf Ru-

mänisch zu erklären, dass er jedes Recht hatte, mich nach Hause zu holen, weil 

ich sein Sohn sei. Ich würde zu Hause gesund werden, dann käme ich zurück 

und würde wieder für sie arbeiten. Der Ausdruck in Sirienkos Augen sagte mir, 

dass er mich gehen lassen würde, aber dann sah er zum Hauptmann hinüber. 

Ich wusste immer, dass die letzte Entscheidung beim Hauptmann liegen würde, 

nicht bei Sirienko. 

«Wanja», sagte der Hauptmann schliesslich zu mir, «dieser Mann befindet 

sich auf sowjetischem Territorium, und er kann niemanden von hier einfach 

mitnehmen.» 

Ich sagte dies meinem Vater, und der blieb für einige Momente still. Dann 

sagte er: «Wir werden kämpfen. Wir werden nicht so leicht aufgeben. Schliess-

lich sind wir zahlenmässig mehr und ich denke, wir können gewinnen. Der Zug 

wird uns schnell wegbringen, aber wir müssen gleich beginnen zu schiessen.» 

Der Golovoi unterbrach ihn und sagte: «Herr Hauptmann, vielleicht sollten 

Sie ihn gehen lassen. Wenn Wanja verspricht, zur Mine 28 zurückzukommen, 

sobald seine Beine wieder in Ordnung sind, dann denke ich, ist das in Ord-

nung.» 

Der Hauptmann sah nachdenklich zum Golovoi und zu Sirienko. Dann 

schüttelte er seinen Kopf und sagte: «Genosse Golovoi, wenn du die Verant-

wortung dafür übernimmst, dann geht es von mir aus in Ordnung.» 

Während ich ihm dankte sah ich einen Zug mit voller Geschwindigkeit auf 

den Zug zurasen, mit dem mein Vater gekommen war. Sie kollidierten mit ei-

nem unglaublichen Krach. Rauch ... Erschütterung ... die Soldaten meines Va-

ters ... russische Soldaten ... der Golovoi ... Sirienko ... der Hauptmann und 

mein Vater verschwammen vor meinen Augen. Ich sah Blut, hörte Geschrei, 

fühlte die Erde in Bewegung wie bei einem Erdbeben. Schnee ...Eis ... Kohle ... 

Poroda ... tote Gefangene ... Schmerzen ... 

Ich befand mich in einem weiss gestrichenen Flur auf einer Krankenbahre. Es 

herrschte ein penetranter Gestank nach Medizin. Ich erkannte, dass ich in ei-

nem Krankenhaus war. Ich sah drei Krankenschwestern in der Eingangstür ste-

hen und erkannte in einer davon eine aus unserem Lager. Die anderen beiden 

waren alte Russinnen. Sie kamen zu meiner Liege herüber, und Regina, die 

Schwester aus unserem Lager, sah, dass ich meine Augen geöffnet hatte. Sie 

lächelte mich an. Nach dem Grauen, das ich durchlebt hatte, fühlte es sich so 
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gut an, ein hübsches Gesicht lächeln zu sehen. Es schien mir aber immer noch 

so fehl am Platz an, dass ich sie fragte, warum sie lächelte. 

«Weil der Albtraum für dich vorbei ist», antwortete sie. «Wir kamen mit 

dem Zug hierher, und das war sicher sehr schmerzhaft für dich mit all dem 

Schütteln und Ruckeln. Du hast immerzu gestöhnt und gejammert und hast 

sogar im Schlaf mit deinem Vater gesprochen. Dann hast du mit Sirienko ge-

sprochen, und du hast geschrien. Aber jetzt bist du im Krankenhaus, und ich 

denke, du wirst hier gut behandelt werden. Ich muss zurück ins Lager, aber 

hin und wieder lassen wir dir eine Nachricht zukommen. Wenn ich die Er-

laubnis bekomme, werde ich selbst gelegentlich vorbeischauen. Pass auf dich 

auf!» 

Dann sagte sie einige Worte zu den russischen Schwestern und ging weg. 

Ich versuchte aufzustehen, was ich schliesslich nach einer zehnminütigen 

Kraftanstrengung dadurch schaffte, dass ich mich gegen die Wand lehnte. Die 

Schwestern waren alle verschwunden. Ich kämpfte gegen meine Schwäche, 

stand schliesslich auf und ging zu einer Tür. Eine Schwester kam gerade her-

bei, und sie war überrascht, mich auf den Beinen zu sehen. Sie nahm mich bei 

der Hand und führte mich in eine Station. 

Neben der Tür stand ein Ofen. Ausser zwei Betten waren alle belegt. Sie 

führte mich zum nächstgelegenen leeren Bett, es war das vierte von der Tür 

aus gesehen, und ich liess mich hineinfallen. Es hatte harte Federn und nur 

eine dünne Matratze, aber es kam mir vor wie der Diwan eines Sultans. Alle 

meine Einzelteile schienen zu ächzen. Ich lag nur dort und ruhte mich aus. 

Dabei hatte ich immer noch meine Kleidung an. Schläfrig erinnerte ich mich 

daran, dass jemand mir gesagt hatte, ich solle mich entkleiden. Nachdem ich 

meine Kleidung abgelegt hatte, schob ich diese unter das Bett und döste wei-

ter. 

Es war wie zwischen Tag und Nacht – erst umgab mich halbe Nacht, dann 

totale Finsternis. Ich konnte nichts sehen ausser einem gedämmten Licht auf 

dem Korridor. Die Stille wurde nur unterbrochen vom gelegentlichen Stöhnen 

von einem der anderen Betten her. Ich spürte, dass ich dringend pinkeln 

musste. Ich stand langsam auf und ertastete meinen Weg in Richtung des ge-

dämmten Lichts auf dem Korridor. Als ich plötzlich bemerkte, dass ich völlig 

nackt war, kehrte ich um und griff nach meinen Hosen und Galoschen unter 

dem Bett. Ich zog diese an und ging wieder nach draussen.. Ich ging den Gang 

entlang zur Eingangstür und weiter nach draussen. Ich pinkelte an die Wand. 

Als ich zur Station zurückkehrte, sah ich einige Kleidungsstücke an der Wand 

neben der Tür hängen. Wie sich später herausstellte, gehörten diese anderen 

Patienten. 

Niemand schien im Dienst zu sein. Hätte ich einen Geist gesehen, so hätte 

mich das keineswegs überrascht. Ich bemerkte all diese Dinge, war aber doch 
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so schläfrig, dass sogar der Schmerz, den ich spürte, kilometerweit entfernt 

wirkte. Ich legte mich nieder. Die Schläfrigkeit wurde stärker, bis ich nicht 

mehr wach bleiben konnte. 

Es muss um die Mittagszeit des nächsten Tages gewesen sein, als ich er-

wachte. Das Erste, was ich fühlte, war ein ständiger dumpfer und trommelnder 

Schmerz. Dieser kam von meinem rechten Knöchel und der Wade, mit leich-

terem Klopfen aber auch von meinem linken Bein. 

Unsere Station hatte zwei Fenster, die beide zugefroren waren. Jeder kau-

erte unter Decken, für mich aber schien die Temperatur komfortabel. Es gab 

etwa fünfzehn Betten auf der Station, und nun waren alle ausser einem besetzt. 

Meine Nachbarn zu beiden Seiten schienen zu schlafen, doch der Kranke mir 

gegenüber fragte mich, wie es mir ginge. Er sprach mich mit meinem russi-

schen Namen Wanja an. Ich muss überrascht gewirkt haben, weshalb er anfing 

zu erklären, dass einer seiner Brüder mit Sirienko vor einigen Jahren in der 

Mine gearbeitet habe. Von Zeit zu Zeit trafen sie sich noch, und so hatte er 

von mir gehört. Als die Schwester etwas früher hier war, sagte sie, dass der 

Golovoi von Mine 28 angerufen hatte, um zu sehen, ob ich auch gut behandelt 

würde. Er sagte mir, dass sie noch niemals vorher einen Gefangenen von Mine 

28 hier im Krankenhaus gehabt hatten. 

Ich sagte ihm, dass es mir gut gehe, auch wenn mein Schädel noch ein wenig 

brumme. Plötzlich rief er «Maruschka!», so hiess die Krankenschwester, und 

diese kam herein, um zu sehen, was los war. Er sagte ihr, sie solle mir eine 

Ration Brot bringen. Sie sah, dass ich wach war, und kam herüber um zu sehen 

wie es mir ging. Ich sagte, es gehe mir gut, dann ging sie hinaus. Etwas später 

kam sie wieder in Begleitung einer älteren Frau, die einen Topf mit heisser 

Suppe und zweihundert Gramm Brot bei sich hatte; dies war die Ration für 

die Patienten. Die Schwester sah nach einigen anderen Kranken, während ich 

ass. 

Dann kam sie wieder zu mir her und sagte: «Morgen wird unser Arzt hier 

sein und deine Beine untersuchen. Aber jetzt will ich erst einmal die Wunde 

an deinem Oberkörper behandeln.» 

Der Rest des Nachmittags ging ruhig vorüber. An den sehr langen Abenden 

sprachen die Patienten miteinander. Die einzige Unterbrechung war das 

Abendessen – eine dünne Graupensuppe und gesüsster Tee. 

Drei Glühbirnen beleuchteten die Station. Um neun Uhr wurden diese aus-

geschaltet. Ich verschwendete keinen Gedanken an Langeweile, denn es tat 

mir so gut, nur hier zu liegen, nicht an die nächste Schicht denken zu müssen  
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und daran, wann ich wieder aufstehen und zur Arbeit gehen müsste. Mein 

ganzer Körper war bleischwer von Ermüdung und Erschöpfung von der Ar-

beit. 

Dann fragte ich mich, was der Arzt wohl am nächsten Morgen sagen würde. 

Das Pulsieren in meinen Beinen war immer noch da. Es fühlte sich an wie eine 

sich verschlimmernde Infektion. Aber es war nur der Anfang einer Infektion, 

so war es vom Schmerz her noch nicht unerträglich. Für den Moment konnte 

ich mich bequem ausruhen, und zur Hölle mit morgen. 

Jeder auf unserer Station musste zum Austreten nach draussen gehen. Es 

gab ein Plumpsklo rund 25 Meter vom Eingang des Krankenhauses entfernt. 

Als meine Füsse anschwollen und der Schmerz schlimmer wurde, begann ich 

die Zeit abzuzählen bei meinen Wegen nach draussen. Ich nahm alle meine 

Kraft zusammen, um mich zu kontrollieren und meine Schmerzensschreie zu-

rückzuhalten. Ich musste mit den langsamsten und kleinsten Schritten laufen, 

Schritte, die die geringsten Bewegungen erforderten. Wenn ich nach einer hal-

ben Stunde des schmerzvollsten, übelsten Fussweges an mein Bett zurück-

kam, sank ich völlig erschöpft nieder, meine Kleidung triefte von kaltem 

Schweiss, und ich hatte Angst vor dem nächsten Gang nach draussen zur Toi-

lette. Ich musste mich zurückhalten, solange ich konnte. 

In den ersten Tagen sprach ich noch mit einigen der russischen Patienten, 

aber dann war ich mir nur noch des Terrors des Schmerzes bewusst – und der 

Schmerz wurde stärker und stärker, je näher ein Gang zum Austreten rückte. 

Etwa sechs Tage nachdem ich in das Krankenhaus gekommen war, besuchte 

mich Regina, die Krankenschwester des Lagers, zusammen mit Omar. Ich 

hatte keine Ahnung, wie sie die Erlaubnis erhalten hatten zu kommen, aber 

unversehens standen sie da und blickten mich an. Sie kamen genau in dem 

Moment, als ich all meine Kraft und Energie darauf konzentrierte, aufzustehen 

und meine «Reise» anzutreten. Ich nickte ihnen zu und sagte ihnen, dass ich 

zum Urinieren nach draussen gehen müsse und dass es sehr schmerzhaft sei 

für mich, meine Füsse zu bewegen. Beide sagten, dass sie mir helfen wollten. 

«Nein, nein», sagte ich, «die Schwestern haben schon versucht, mir zu hel-

fen. Sie liessen mich auf sich aufstützen und ich lief sehr langsam, aber es war 

doch keine Hilfe, weil ich immer noch meine Füsse bewegen musste.» 

«Komm, ich werde dich tragen», sagte Omar. 

Ich lehnte ab, aber er hatte mich schon hochgehoben und ging langsam nach 

draussen. Die russischen Schwestern kamen in diesem Augenblick herein und 

meinten, wie wunderbar es wäre, Omar als Krankenpfleger hier zu haben, weil 

er so stark sei. 
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Ausserhalb des Krankenhauses stellte Omar mich auf, und nachdem ich uri-

niert hatte, trug er mich wieder hinein. Regina sprach mit der jüngeren russi-

schen Schwester. Sie kamen beide herüber, um meinen rechten Fuss zu sehen. 

Ich versuchte, meine Hose nach oben zu ziehen, aber sie war zu eng. Die rus-

sische Schwester sagte mir, ich solle sie ausziehen und sie würde mir ein sau-

beres Paar bringen und ein sauberes Hemd dazu. Sie ging weg, und ich sagte 

Omar, er solle sie am Saum auseinanderreissen, denn ich schämte mich, mich 

vor Regina zu entkleiden. Omar tat dies, und der Unterschenkel meines rech-

ten Beines war dicker als mein Oberschenkel und richtig rot. 

Die russische Schwester kam mit einem Paar Standardhosen und einem 

Hemd zurück. Sie sagte, ich könne diese anziehen, nachdem meine Besucher 

gegangen wären. Dann erklärte sie, dass die innere Toilette zugefroren sei. 

Die oben funktioniere zwar, doch hatten sie für mich oben keinen Platz. Re-

gina fragte sie, was der Arzt zu meinem Fuss gesagt hätte. Da sagte die 

Schwester: «Der Arzt will, dass die Infektion reift, damit er sie herausschnei-

den kann. Doch im Augenblick will er nicht, dass ich die Wunde berühre. 

Derzeit kommt er alle drei oder fünf Tage in unser kleines Krankenhaus. Er 

muss auch nach einem grossen Krankenhaus in der nächstgelegenen Stadt 

schauen. Der arme Mann ist so überarbeitet.» 

Die Schwester sagte uns, dass dieses alte Krankenhaus, in dem ich lag, im 

Frühling renoviert werden sollte, um genauso gut oder besser zu sein als vor 

dem Krieg. Dann lud sie Regina zum Tee ein und Omar ebenfalls. Sie gingen 

alle weg, um Tee zu trinken, und ich ging in den Waschraum neben der Ein-

gangstür. Dort gab es Waschbecken, aber kein fliessendes Wasser, sondern 

nur zwei Eimer, beide nur halb gefüllt. Einige Handtücher hingen herum, und 

ein Stück Seife lag auf einem der Waschbecken. Ich zog mich aus, nahm etwas 

Wasser und wusch mich. Nachdem ich die sauberen neuen Hosen angezogen 

hatte, ging ich langsam zu meinem Bett und legte mich hin. 

Während ich da lag und mich ausruhte, kamen Omar und Regina herein, um 

sich zu verabschieden. Regina sagte, dass sobald sie den geschwollenen und 

schmerzenden Teil meiner rechten Wade aufschnitten und öffneten, der ganze 

Eiter herausfliessen würde, und ich würde dann keine Schmerzen mehr haben. 

Genauso verhielte es sich mit meinem linken Bein. Ich wusste das alles schon, 

aber als Regina es sagte, fühlte ich mich gleich besser. Omar schüttelte mir 

nur die Hand und sagte, dass er mich in zwei Wochen wieder besuchen würde, 

wenn er die Erlaubnis dafür erhielte. 

«Sei vorsichtig», sagte ich. «Fang nicht an, bei der Arbeit in der Mine zu 

träumen. Schau, was mir passiert ist.» 

Dann gingen sie. Ich war wieder allein. 
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Die meisten der russischen Patienten hatten gebrochene Beine oder Kno-

chen. Alle machten auf mich den Eindruck, dass sie ganz zufrieden waren, 

hier schlafen, ausruhen und essen zu können ohne früh aufstehen und zur Ar-

beit gehen zu müssen. 

Ich hatte meine gefütterten Hosen, meinen Anorak genauso wie mein Ar-

beitshemd und meine Hosen von der Minenarbeit mitgebracht und legte sie 

unter das Bett. Jedes Mal, wenn die alte Frau den Gang kehrte, bat ich sie, 

diese dort zu lassen, denn ich würde sie bald brauchen, um zur Toilette zu 

gehen. 

Derzeit brauchte ich zwar nur die gefütterten Hosen und den Anorak, aber 

ich wollte nicht, dass sie meine Minen-Arbeitskleidung wegnahm. 

Die Schwellung hielt an. Sie erstreckte sich ganz hinunter bis zum Knöchel. 

Der Arzt schaute auf seinen Runden bei mir vorbei, um meine Füsse zu be-

gutachten. Er fasste sie an – und das nicht gerade zärtlich – und sagte dann zu 

der Schwester: 

«In ein paar Tagen, wenn ich wieder komme, werden wir das Bein öffnen.» 

Auf seinem Weg nach draussen musste er der Schwester etwas anderes gesagt 

haben, denn etwa eine halbe Stunde später kam sie alleine zurück und legte 

ein nasses Tuch, in dem Schnee eingewickelt war, um meinen rechten Unter-

schenkel. Es linderte den brennenden heissen Schmerz für eine Weile. 

Von da an brachte ich immer vom Gang nach draussen zum Urinieren etwas 

Schnee in dem Tuch mit herein, dass die Schwester mir gegeben hatte. Wenn 

ich mich konzentrierte und beherrschte, musste ich nur einmal tagsüber und 

einmal während der Nacht nach draussen gehen. Vorher musste ich zweimal 

am Tag und einmal nachts hinaus. Ich trank weniger Wasser im Waschraum, 

auch wenn ich vor Durst brannte. Ich wusste: Je mehr ich trinken würde, umso 

öfter müsste ich nach draussen gehen. 

Mein rechtes Bein wurde immer schwerer. Ich konnte nicht einmal meine 

Zehen bewegen, ohne stechende Schmerzen zu spüren. Mein Bein hatte ein 

leuchtendes, funkelndes Rot angenommen, und die Haut war so dünn und ge-

spannt wie die Membran einer Trommel. Mich selbst zu kontrollieren und da-

von abzuhalten, vor Schmerz zu schreien, verlangte mir so viel Kraft ab, dass 

ich manchmal wünschte, ich hätte ein Messer, um die Wunde selbst aufzu-

schneiden. Die Schwellung nahm immer noch zu. Auch mein linkes Bein 

schwoll immerzu noch mehr an, doch war es nur etwa halb so dick wie das 

rechte. 

Während der langen Abende plauderten die anderen Patienten und tausch-

ten Geschichten aus. Sie luden mich einige Male ein zum Mitmachen, aber  
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ich sagte Ihnen, dass ich nicht könnte, weil meine Beine zu sehr schmerzten. 

Einige Tage vor Weihnachten schneite es. Die anderen Patienten klagten 

über die Kälte, besonders bei Nacht. Ich nahm das nicht so wahr, denn so oft 

ich nach draussen zu gehen hatte, musste ich langsam laufen, und ich fror so 

sehr, bis ich fertig war, dass es mir gemütlich und warm vorkam, wenn ich in 

das Krankenzimmer zurückkehrte. Der Ofen im Krankensaal wurde von der 

alten Frau, die den Boden putzte und die leeren Suppenteller abräumte, per-

manent vierundzwanzig Stunden am Tag am Brennen gehalten. Sie brachte 

ausserdem täglich zwei frische Eimer Wasser in unseren Waschraum. 

Die Lebensumstände waren also ungleich besser als im Lager, und das 

Beste daran war, dass es hier keine Wärter gab. Wenn ich nicht solche 

Schmerzen gehabt hätte, wäre mir das wie ein Urlaub vorgekommen. Aber 

der Schmerz hatte so stark zugenommen, dass ich schon im Delirium war. Die 

Wege nach draussen dauerten nun schon mindestens eine Stunde. Draussen 

schrie ich vor Schmerz und fluchte unter Tränen. Im Krankensaal weinte ich 

mit trockenen Tränen und knirschenden Zähnen. Ich wollte nicht, dass jemand 

mich weinen sah. Zu weinen empfand ich als ein Zeichen von Schwäche. 

Abends war der Schmerz immer am schlimmsten, er frass mich auf, schien 

mein Inneres auszubrennen. Ich sah auf meinen rechten Unterschenkel und 

nahm wahr, dass das Rot noch dunkler geworden war. Ich fragte mich, wie er 

so hatte anschwellen können. Er sah breiter aus als meine Taille. Ich starrte 

ihn fasziniert an. Mir wurde kalt und dann heiss, aber immer noch fixierte ich 

ihn. Über dem Sprunggelenk war so etwas wie eine Blase angewachsen, aber 

ich konnte nicht verstehen, was das war. Sie wurde allmählich immer grösser. 

Ich dachte, ich würde verrückt werden. Als mein grosser Zeh unfreiwillig 

zuckte, platzte die Hautblase langsam auf. Als ich dann selbst mit meinem 

grossen Zeh noch einmal wackelte, quoll der Eiter heraus. Er war von einer 

gelben, grünlich-blauen Farbe und roch nach Verwesung. Der Druck liess 

nach, aber ich starrte immer noch ungläubig auf mein Bein. 

Eine Schwester tauchte wie aus dem Nichts auf und brachte eine Schale. 

Sie legte mein Beiri darüber, so dass der austretende Eiter nicht das ganze Bett 

verschmutzte. Er schien lange Zeit herauszulaufen. Es lief immer noch aus, 

als die Schwester kam, eine weitere Schale brachte und die erste wegnahm. 

Ich hörte, wie sich einige Leute über den Gestank beschwerten. Ich aber 

starrte immer noch auf mein Bein. Ich konnte es kaum glauben, dass der 

Druck von meinem Bein weg war und der starke Schmerz nachgelassen hatte. 

Die Schwellung schien vor meinen Augen zurückzugehen. Was für eine Be-

freiung das doch war! 
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Dann platzte auch das zweite Bein auf, auf der Höhe des Schienbeins zwi-

schen dem Fuss und dem Knie. Das geschah um Mitternacht, nachdem die 

Schwester etwas Verbandswatte in die offene Wunde des rechten Beins gelegt 

und dieses verbunden hatte. Aus dem linken Bein trat wesentlich weniger Ei-

ter aus als aus dem rechten. Nachdem nichts mehr herauskam, legte die 

Schwester auch hier etwas Verbandswatte in die Wunde und ging dann weg. 

So lag ich alleine da, jeder Energie beraubt. Aber wenigstens konnte ich wie-

der klar denken. 
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Sechzehntes Kapitel 

A 
m zweiten Tag nachdem meine Beine aufgeplatzt waren, kam der Arzt 

wieder zur Visite. Er schien mit meinem Zustand zufrieden zu sein und 

rechnete damit, dass in etwa einer Woche der gesamte Eiter ausgeflossen und 

meine Beine zu heilen beginnen würden. In etwa drei Wochen würde es mir 

gut genug gehen, um wieder in die Mine 28 geschickt werden zu können. Er 

klang sehr optimistisch. Nachdem er gegangen war, lief ich langsam zur Toi-

lette. Ich spürte immer noch Schmerzen beim Laufen, aber es war ein leichter 

Ausflug im Vergleich mit den zahllosen langwierigen und schmerzvollen, die 

ich bisher unternommen hatte. Ich lief das zweite Stockwerk hoch; die Trep-

pen bereiteten mir jedoch viele Schwierigkeiten und Schmerzen, so dass ich 

von da an wieder wie bisher nach draussen ging. 

Und so vergingen die Tage. An der Innenseite meines rechten Unterschen-

kels ging auch ein Loch auf und es trat auch hier Eiter aus, zwar nicht viel, 

aber doch kontinuierlich. Das Loch schien grösser zu werden, so als ob irgen-

detwas die Öffnung von innen heraus vergrössern würde. Genauso verhielt es 

sich bei der ursprünglichen Öffnung neben meinem Knöchel. Nach einigen 

Tagen hatte ich noch zwei weitere offene Wunden an meinem Bein. 

Ich fing an, mir ernsthaft Sorgen zu machen über diese Öffnungen, aus de-

nen kontinuierlich Eiter herausfloss. Dasselbe geschah mit meinem linken 

Bein. Dort traten ebenfalls zwei weitere Öffnungen auf. Es waren alles häss-

liche Wunden, und sie wurden immer grösser. Als die Schwestern den Ver-

band wechselten, sah ich ratloses Stirnrunzeln. Auch sie wussten nicht, was 

das zu bedeuten hatte. 

Einen Tag später tauchte der Arzt wieder auf. Als er meine Beine sah, mur-

melte er etwas vor sich hin, betrachtete die Wunden genau und roch daran. 

Ich hörte ihn zu den Schwestern von Amputation sprechen und gefror inner-

lich. Als er ging, sagte er, dass er, wenn er wieder vorbeikommen würde, die 

nötigen Instrumente mitbringen und sie dann sehen würden. 

Meine Beine sollten amputiert werden! Ich musste rasch überlegen. 

Zum ersten Mal seit einem Monat dachte ich über Flucht nach. In mancher 

Hinsicht waren die Chancen hier besser als im Lager. Das Krankenhaus lag 

in Rovenki, wo es einen grossen Kohlelagerplatz gab. Die gesamte Kohle aus 

den umliegenden Minen wurde von hier aus nach Westen verschickt. Im Win-

ter wurden die Züge und die Depots nicht so schwer bewacht. 
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Ich glaube, ich habe in den darauffolgenden achtundvierzig Stunden über-

haupt nicht geschlafen. Ich musste abwägen zwischen einer Flucht mitten im 

Winter ohne Verpflegung oder ausreichende Kleidung und der grossen Wahr-

scheinlichkeit, dass meine Beine amputiert würden. Ich entschloss mich zur 

Flucht. 

Zwei Tage nach der Visite des Arztes ging ich spät am Abend, als jeder 

schlief, mit meiner gesamten Kleidung in den Waschraum. Ich stahl eine 

Mütze und etwas Draht, den die Minenarbeiter benutzten, um ihre Fusslappen 

und Hosen zu umwickeln, von den Kleidern an der Wand neben der Eingangs-

tür zum Krankensaal hin. Im Waschraum umwickelte ich die Bandagen so fest 

ich konnte, dann nahm ich ein Handtuch, zerriss es in zwei Teile und wickelte 

meine Füsse in die beiden Stücke. Ich wickelte den Draht um die Fusslappen 

und das Ende meiner Hosen. Dann zog ich meine Minenhosen an und umwi-

ckelte auch diese mit Draht. Schliesslich zog ich meine gefütterten schweren 

Hosen noch darüber an, mein Hemd, den Anorak und meine Galoschen und 

ging nach draussen. Ich schaute nicht mehr zurück. Es war eine strahlende und 

mondhelle Nacht. Ich schlich langsam an den wenigen spärlich beleuchteten 

Fenstern des Krankenhauses vorbei und beschleunigte dann meinen Schritt. 

Ich sah einen alten Mann und fragte ihn, ob ich auf dem richtigen Weg zum 

Bahnhof lief. Er brummte: «Ja, an der nächsten Strasse nach rechts und dann 

in einigen Minuten.» Hinter dem Bahnhof gab es einen grossen Platz, und 

Züge wurden hin- und herrangiert. Ich erblickte einen Zug, der mit Kohle be-

laden war. Es waren einige Russen in Sicht, aber sie waren damit beschäftigt, 

einen Zug auf ein anderes Gleis zu rangieren. Rasch kletterte ich auf einen der 

niedrigen offen stehenden Waggons. Von der Kohle stieg immer noch Dampf 

auf. Sie hatte wahrscheinlich die Eingeweide des Donbass noch nicht länger 

als vor vierundzwanzig Stunden verlassen. 

Ich fand eine Stelle, wo die Kohle wie Grabstaub war, und ich begann eine 

Mulde für mich zu graben, damit ich irgendwie vor der Kälte geschützt war. 

Der Zug fuhr vorwärts und rückwärts und stand dann für über eine halbe 

Stunde still. Schliesslich fuhr er los. 

Ich erkannte an den Sternen, dass wir nach Westen fuhren. Ich kuschelte mich 

in meinen Anorak, so behaglich ich das tun konnte, und begann einzudösen 

beim Lauschen auf den Lärm, den das Rad machte, wenn es einen Stoss zwi-

schen zwei Schienen überfuhr. Der Zug beschleunigte, und diese ratternden 

Geräusche waren immer häufiger zu hören. Jedes Mal, wenn das Rad auf einen 

Stoss traf, war ich eine Schiene weiter entfernt von Mine 28 und dem Kran-

kenhaus. 

Dies war der einzige Weg, um aus dem Donbass zu entkommen. Das war es 

ja auch, was ich bereits ein Jahr vorher beschlossen hatte. 
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Mein grösstes Problem war, dass ich nicht einmal einen Laib Brot bei mir 

hatte. Mir war klar, dass ich versuchen musste, an etwas Essbares zu kommen, 

sobald der Zug anhielt, um Wasser zu nehmen. Auf jeden Fall aber wollte ich 

schon mindestens einen Tag ausserhalb des Donbass sein, bevor ich irgendet-

was versuchen wollte. Ich nahm an, dass es dort um diese Zeit keine weiteren 

Gefangenenlager mehr ringsherum geben würde. Niemand würde wohl ver-

muten, dass ein Gefangener ausgerechnet während des Winters versuchen 

würde zu fliehen. Ich würde einen Weg finden, an etwas Essbares zu kommen, 

ich musste – es gab jetzt keinen Weg mehr zurück. Der Schmerz in meinem 

rechten Bein war nur leicht, und mein linkes Bein war praktisch schmerzfrei. 

Ich erlaubte mir einen seltenen Luxus – ich dachte an meine Mutter. Ich 

sprach zu ihr und fuhr immerfort damit zu sagen: «Ich fahre nach Hause – ich 

komme dir jeden Moment näher.» Ich sah zum Himmel. Die Millionen Sterne 

waren so hart und klar wie Diamanten. Ein Hügel von Poroda ragte aus der 

weissen Plane heraus, die mich umgab, und gab immer wieder Schübe warmer 

Luft ab. 

Ich fühlte mich sehr unbehaglich und mir war doppelt so kalt, wie es mir im 

Lager gewesen war. Als ich so fröstelte, dachte ich, dass es keinen warmen 

Platz mehr auf dieser Erde gäbe. Aber die Kälte verdrängte wenigstens den 

Hunger, den ich verspürte. Glücklicherweise hatte ich immer noch die russi-

sche Mütze, die ich gestohlen hatte, und ich liess die Ohrenklappen herab, um 

meine Wangen gut zu schützen. 

Es muss um die Mittagszeit gewesen sein, als der Zug langsamer wurde. Ich 

schaute mich um, aber ich sah weder eine Stadt noch ein Dorf, nur einen Was-

serturm und eine nahe Hütte. Es war niemand zu sehen, aber es trat Rauch aus 

dem dünnen Rauchfang aus. Da spürte ich urplötzlich, dass ich hier in dieser 

Hütte etwas zu essen finden würde, wenn ich es nur versuchen würde. Ich 

wusste es einfach! 

Der Zug wurde noch langsamer und stoppte schliesslich unterhalb des 

Turms. Ich rutschte zur Ecke des Kohlewaggons und liess mich hinunter in 

den Schnee fallen. Als ich jedoch unten auf dem Boden ankam, zog es mir die 

Beine weg. Die Durchblutung war vollkommen unterbrochen, so fühlte es sich 

jedenfalls an. Ich blieb dort im Schnee auf meinem Rücken liegen. Ich be-

wegte meine Beine ein wenig hin und her, bis sie wieder meinen Anweisungen 

gehorchten. Dann lief ich zu der Hütte. Ich schaute durch ein kleines Fenster 

hinein und sah, dass niemand drinnen war. Ich klopfte an die Tür, es gab keine 

Antwort. Ich probierte die Klinke und fand heraus, dass die Tür unverschlos-

sen war. Ich fing sofort an, nach Essbarem zu suchen. Ich fand einen halben 

Laib Brot und eine Schüssel voll kalter Kascha. 
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Der Ofen war rot und heiss, drinnen glühten die Kohlen. Als ich die erste 

Welle der Wärme verspürte, wollte ich in den Ofen hineinkriechen, so warm 

und freundlich schien er zu sein. Ich verschlang die Kascha, wickelte das Brot 

in eine Seite Zeitungspapier der Prawda, die ich gefunden hatte, und ging wie-

der hinaus. Ich wusste, in welchem Waggon ich gewesen war, und kletterte 

hinauf. Ich setzte mich in meine Mulde und begann damit, das Brot zu ver-

schlingen. Ich war glücklich. Die Tür der Hütte hätte auch verschlossen sein 

können, oder es hätten Arbeiter dort sein können. 

Etwa zehn Minuten später fuhr der Zug wieder los. Nachdem ich das Brot 

fertig gegessen hatte, war ich durstig, und so ass ich etwas sauberen Schnee 

aus der Ecke des Waggons. Ich betrachtete die Zeitungsseite aus der Prawda, 

in die ich das Brot eingewickelt hatte. Ich konnte sie wegen des ruckelnden 

Zuges nicht allzu gut lesen, aber ich sah etwas über den sowjetischen und den 

amerikanischen Sektor von Deutschland. Dann fand ich in der unteren Ecke 

der Seite eine kleine Überschrift zum kommunistischen Rumänien. 

Das gab mir zu denken. Wohin flüchtete ich? Wenn Rumänien unter kom-

munistischer Herrschaft war und sie meinen Namen und meinen Geburtsort 

wussten sowie die Tatsache, dass ich aus der Sowjetunion geflohen war, dann 

konnte ich wieder verhaftet und schnurstracks zur Mine 28 zurückgebracht 

werden. 

Wenn ich Glück hatte, würde ich am nächsten Tag wieder auf gleiche Weise 

etwas zu essen bekommen wie heute, aber es war sehr unwahrscheinlich. Am 

nächsten Tag oder einem der kommenden Tage musste der Zug den gewalti-

gen Dnjepr-Fluss überqueren. Danach musste ich mich entscheiden, ob ich 

einen Zug in den Südwesten zur rumänischen Grenze hin nehmen sollte, oder 

einen nach Nordwesten in Richtung Polen, um von dort nach Deutschland zu 

gelangen. 

Einige Monate zuvor hatten Omar und ich einige Russen belauscht, als diese 

über ein geteiltes Deutschland sprachen, doch wir hatten dem nicht zu viel 

Aufmerksamkeit geschenkt. Nun musste ich ernsthaft darüber nachdenken. 

Die Dosennahrung, die ich in der Vergangenheit gesehen hatte mit dem Auf-

kleber «Pork Sausage U.S.A.», wirkte auf mich nun wie etwas aus einem Mär-

chen. Wenn Amerika so viel zu essen hatte, dass es Tausende von Konserven-

büchsen in den Donbass schicken konnte, wie wäre es dann, so fragte ich mich, 

in so einem Land zu leben? Auch wenn ich mir nichts sehnlicher wünschte, 

als meine Mutter, meinen Vater und mein Haus wiederzusehen, beschloss ich 

zu diesem Zeitpunkt, dass ich nicht die Gefahr eingehen konnte, wieder ver-

haftet zu werden. Wenn ich an die zwei Jahre dachte, die hinter mir lagen, 

dann wusste ich, dass ich überall hingehen würde, nur um möglichst weit vom 

langen Arm der Sichel entfernt zu sein. Ich beschloss zu versuchen, nach Po- 
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len zu gelangen und anschliessend nach Deutschland, wo ich dann in den ame-

rikanischen Sektor kommen wollte. 

Es war nicht mehr so eisig kalt, auch wenn der Wind immer noch sehr stark 

war. Schneeflocken begannen vom grauen Himmel herabzutänzeln, und ich 

döste ein in einen unruhigen Halbschlaf. 

Als ich aufwachte, bemerkte ich, dass der Zug stillstand. Ich konnte gar 

nicht sagen, ob es Morgen- oder Abenddämmerung war. Ich war ganz mit 

Schnee bedeckt. Meine Beine waren vollständig steif ,und es dauerte eine 

Weile, bis ich sie wieder rühren konnte. Ich bewegte mich aus meinem Loch 

heraus, robbte zu der Ecke des Waggons und sprang auf den Boden. Es wurde 

heller, also musste es früh am Morgen sein. Die Kälte machte mir nicht so viel 

aus, wie zu erwarten gewesen wäre, und das alarmierte mich. Ich stand kurz 

davor zu erfrieren. 

Vor mir waren einige Hütten, aus deren Schornsteinen Rauch kam, und 

nicht weit davon entfernt lag ein kleines Dorf. Ich stand vom Boden auf und 

humpelte zu den Hütten. Die zweite sah aus wie die Werkstatt eines Schmieds, 

denn ich sah Stemmeisen, Hämmer und einen Schubkarren neben dem Ein-

gang. Die Tür war geschlossen, aber nicht versperrt. So trat ich ein. Es war 

eine Schmiede, genau wie ich vermutet hatte. Der Ofen glühte, und ich ging 

zu ihm hin und vergass alles um mich herum. Was für ein Vergnügen es war, 

so eine Wärme zu spüren! Nach einer Weile legte ich mich einfach auf den 

Boden und schlief ein. 
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Siebzehntes Kapitel 

A 
ls ich aufwachte, waren zwei Russen über mich gebeugt. Ihre fragenden 

Blicke verrieten mir, dass sie eine Erklärung haben wollten: Wer war 

ich? Was suchte ich hier? 

Ich setzte mich auf und fragte mich, was ich ihnen sagen sollte. Die beste 

Chance, die ich hatte, war, ihr Mitleid zu erwecken. Ich sagte ihnen zunächst, 

dass ich ein Rumäne sei, der ein sehr guter Arbeiter im Donbass gewesen war. 

Doch ein Mineneinbruch habe meine Beine verletzt und die Ärzte wollten 

diese amputierten, statt sie zu heilen und zu retten. Ich sagte, dass wenn je-

mand in meinem Alter seine Beine verlieren würde, ihn dies zu einem recht 

nutzlosen Arbeiter machen würde, und dass ich beschlossen hätte, meine 

Beine selbst zu retten. 

Sie dachten eine Weile über diese Geschichte nach und wollten dann meine 

Beine sehen. Ich legte meine Minenhosen ab und dann die weissen Hosen aus 

dem Krankenhaus und begann, die Verbände aufzuwickeln. Während ich dies 

tat, vergass ich ganz, dass meine Beine in einer schrecklichen Verfassung wa-

ren. Der Anblick der von Eiter durchdränkten Verbände war unglaublich, und 

der Geruch war abstossend. Für mich roch es nicht so schrecklich, weil ich es 

gewohnt war, aber sie waren es nicht gewohnt. Sie sahen mich an, und ich 

erblickte nichts als Mitleid in ihren Augen. Einer von ihnen ging hinaus, kam 

mit einigen trockenen Lappen zurück und sagte: 

«Hier, nimmt diese und benutze sie für deine Beine.» 

Dann sagte der andere: «Wenn du willst, dann können wir dir etwas zu es-

sen geben und du kannst dich hier zwei Tage ausruhen. Aber länger nicht. In 

dieser Zeit kannst du leicht einen anderen Zug erwischen, der nach Westen 

fährt. Wir haben keinen anderen Platz für dich zum Rasten ausser in der Werk-

statt des Schmieds. Du kannst hierbleiben, aber du darfst mit niemandem re-

den, sonst werden entweder die Polizei oder die Behörden herausfinden, dass 

wir dir geholfen haben.» 

Dieser Laden des Schmieds kam mir vor wie ein Luxushotel. Solange ich 

lebe, werde ich mir wünschen, dass ich eines Tages in der Lage sein werde, 

diesen freundlichen Menschen ihre Hilfe zu vergelten. Ich wusste, dass sie 

selbst wenig hatten, aber sie gaben mir einige Schüsseln guter Suppe zu essen, 

solange ich bei ihnen war, und etwas Maisbrot. 

Ich wusch meine Verbände und trocknete sie über dem stets glühenden 

Ofen. Ich wich keinen Moment von der Feuerstelle, doch selbst jetzt hörte ich 

nicht auf zu frösteln. Ich fand heraus, dass ich nur wenige Stunden vom  
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Dnjepr entfernt war. Das sorgte dafür, dass ich mich wohler fühlte. In diesem 

Tempo konnte ich innerhalb weiterer drei Wochen die Westzone Deutsch-

lands erreichen. 

Am nächsten Tag suchte ich nach einem Zug. Der Schmied sagte mir, dass 

er ziemlich sicher sei, dass der nächste Zug nach Nordwesten führe. Er riet 

mir, auf den zu warten, der nach Südwesten zur rumänischen Grenze fuhr, 

aber ich entschied mich dagegen. Ich hatte schon beschlossen, mich von der 

Heimat fernzuhalten. Das war nicht leicht, aber es musste so sein. 

Ich fand einen Waggon, aber es war dieses Mal sehr viel schwerer, mich 

dort einzugraben, denn die Kohle war schon halb gefroren. Trotzdem schaffte 

ich es irgendwie, und bald war der Zug unterwegs und fuhr gen Westen – 

immer weiter weg vom Donbass. 

Der Tag, den ich neben dem glühenden Ofen im Laden des Schmieds ver-

bracht hatte, hatte meine Lebensgeister wieder geweckt, aber noch einen Tag 

und eine Nacht in dem Zug, und ich würde wieder den Punkt erreichen, an 

dem die Schmerzen in meinen Beinen sich verringern würden wegen der ei-

sigen Temperaturen. Dies war der gefährliche Punkt. Ich musste dann rasch 

vom Zug herunter, oder die Kälte hätte mich schläfrig gemacht und ich wäre 

erfroren. 

Ich begann mich zu fragen, wie ich einen Arzt finden sollte, ja mehr noch, 

ob er imstande sein würde, meine Füsse zu heilen, denn die Wunden waren 

nun dunkelgrün und wurden immer grösser. Selbst wenn ich entkam, mussten 

sie vielleicht meine Füsse amputieren. Die Kälte zehrte alle meine Kräfte auf. 

Ich spürte, dass nichts übrig war ausser dem nackten unauslöschlichen Willen 

zu entkommen – und zwar mit beiden Beinen am Leibe. 

Die Zeit ging vorbei. Der Zug fuhr immer weiter. Es wurde dunkler. Ich 

versuchte mich ein wenig aufzurichten. Der riesige Dnjepr tauchte vor dem 

schnell fahrenden Zug auf. Auf beiden Seiten der Brücke waren kleine Häu-

ser, alle erleuchtet. Im Sitzen wäre ich sicher von den Brückenwärtern gese-

hen worden, und so duckte ich mich zurück in mein Loch. Wenige Momente 

später veränderte sich der Lärm, den der Zug machte: Wir überquerten den 

Fluss. Der Donbass lag nun weit hinter mir. 

An der Brücke lagen eine Stadt und ein Eisenbahndepot. Als der Zug lang-

samer fuhr, lugte ich aus meinem Versteck hervor. Es war ein Depot, in dem 

viel Betrieb herrschte. Die Eisenbahnarbeiter eilten hin und her wie verrückt. 

Ich beschloss, den Waggon zu verlassen, falls der Zug bis zur Dunkelheit 

hierbleiben würde. Doch nach wenigen Minuten fuhr der Zug wieder los, und 

mir blieb nur zu hoffen, dass er halten würde, bevor ich erfroren war. 

Gelegentlich wurde ich von Zweifeln gequält, denn ich wusste nicht sicher, 

ob der Zug, auf dem ich mich befand, auch wirklich nach Polen fuhr. Er konn- 
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te sehr wohl die Richtung ändern, um in eine der direkt nördlich gelegenen 

Städte zu fahren. Diese brauchten Kohle genauso dringend wie die rot besetz-

ten Gebiete. Aber die Sterne versprachen, dass wir immer noch nach Nord-

westen fuhren. 

Ich hatte Angst einzuschlafen. Ich wäre vielleicht nie mehr aufgewacht. Es 

war schon lange dunkel geworden. Der Zug musste bald halten. Ich spürte, 

dass nicht mehr viel Leben in mir war. Es begann wieder zu schneien. Da 

strahlten keine Sterne am Himmel, kein Mond war zu sehen, nur eisig peit-

schender Wind und wirbelnde Schneeflocken. Ich kämpfte weiter gegen die 

tröstliche schläfrigmachende Eisigkeit. Es schien überhaupt kein Schmerz 

mehr vorhanden zu sein. Ich zog meine Hand aus dem Anorak heraus und 

streckte sie nach oben in der Hoffnung, dass der eisige Wind, der auf sie ein-

schlug, mich aufwecken würde. Aber es war zu anstrengend, sie hochzuhalten, 

so zog ich sie wieder zurück in die Ärmel meines Anoraks, um sie so warm zu 

halten wie möglich. Ich fing an zu zählen, um wach zu bleiben. Odin ... dva ... 

tri ... cheterye... pyat... Ich zählte und zählte und verlor mich in den Zahlen. 

Ich musste eingeschlafen sein in der angenehmen Kälte. Mit einem Male 

wachte ich auf und merkte, dass der Zug angehalten hatte. Ich versuchte, mich 

aus meinem Schutzraum herauszubewegen, aber ich war zu steif. Ich sah ei-

nige Hütten. Die Dunkelheit machte gerade langsam dem Tageslicht Platz. Ich 

musste die ganze Nacht gefahren sein. 

Dann fing der Zug an, sich zu bewegen. Wenn ich jetzt nicht aussteigen 

würde, wäre ich in wenigen Stunden eine gefrorene Leiche. Halb rollte ich 

mich, halb sprang ich herunter und landete auf einem Haufen Schnee. 

Nun lag ich dort und konnte mich nicht bewegen. Das Geräusch des Zuges 

wurde leiser und leiser, bis es verschwand. Als ich mich aufrichtete, war das 

Erste, was ich sah, Rauch, der aus einem der Schornsteine kam. Auf die Beine 

zu kommen war eine Schwerstaufgabe. Ich wankte wie ein Betrunkener zu der 

Hütte. Als ich zur Tür kam, wurde diese geöffnet und ein alter Mann kam 

heraus. Als er mich sah, blieb er stehen, strich sich durch seinen Bart und rief 

jemandem in der Hütte zu: «Andrei, komm her.» 

Andrei, ein anderer alter Mann, kam heraus, und als er mich sah, sagte er: 

«Was ist denn das? Wer bist du denn?» 

Mittlerweile dachte ich schnell nach. Ich beschloss, es wäre das Beste, ihnen 

die Wahrheit zu sagen, so wie den Männern bei der Schmiede. 

«Ich werde alles erzählen, aber ich bin so gut wie erfroren. Lasst mich her-

einkommen.» 
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Andrei nickte zustimmend, und wir gingen hinein. Der glühende Ofen liess 

die Kohle aus dem Donbass als etwas Wunderbares erscheinen. 

Ich erzählte ihnen meine Geschichte. Sie waren sofort einverstanden, mich 

für einige Tage hier unterzubringen. Tagsüber arbeiteten sie für die Eisen-

bahnlinie als Streckenarbeiter. Pyotr, der Mann, der als erster herausgekom-

men war, sagte, dass er gerne hätte, dass ich etwas für ihn täte, während sie in 

der Arbeit waren. 

«Es ist dunkel, wenn wir gehen, und dunkel, wenn wir zurückkommen», 

sagte er. «Meine Augen sind schlecht, und mit unserer schlechten Lampe kann 

ich nicht sehr gut sehen.» Er zeigte mir einen recht neuen Anorak mit einem 

grossen Riss am Rücken. «Du bist jung, und du hast gute Augen. Während du 

hier bist, kannst du das vielleicht für mich nähen.» 

Es schien unglaublich. Kurz zuvor hatte ich Angst zu erfrieren, nun wurde 

mir eine warme Hütte für mehrere Tage angeboten unter der Bedingung, dass 

ich ein wenig schneiderte. Ich vergass sogar meine Beine für diesen Moment. 

Sie wärmten etwas Suppe und gaben mir einen Teller. Jeder von ihnen ass 

einen Teller voll. Sie hatten einen langen Arbeitstag vor sich und gingen weg. 

Vorher zeigten sie mir einige Kartoffeln und sagten mir, dass ich die Hälfte 

davon schälen sollte. Gegen Abend begann ich sie zu schneiden und brachte 

sie dann zum Kochen. 

Nachdem die Russen gegangen waren sah ich etwas Seife und ein Wasch-

becken neben der Tür. Ich füllte draussen eine grosse Schüssel mit Schnee und 

stellte sie auf den glühenden Ofen. Ich fing an, meine Füsse auszupacken, den 

rechten zuerst. Sofort fing es an zu schmerzen. Als ich den Verband von der 

Wade wickelte, sah ich einige Läuse. Sie schienen faul, satt und zufrieden zu 

sein. Ich musste sie im Laden des Schmieds aufgelesen haben. Zu meiner 

Überraschung hatte ich überhaupt keinen Schmerz ihretwegen verspürt. Ich 

pickte sie heraus und liess sie auf die glühende Eisenplatte des Ofens fallen. 

Sie verbrannten prasselnd. 

Bevor ich irgendetwas anderes tat, wusch ich meine Beine. Das warme 

Wasser fühlte sich gut an auf den Wunden, aber sobald ich Seife auftrug, be-

gannen sie zu brennen. Ich reinigte sie darum so gut es ging ohne Seife, wusch 

die Verbände und hängte sie auf über dem Ofen, wo sie sehr schnell trockne-

ten. Dann setzte ich mich einfach vor den Ofen nieder und genoss die Wärme. 

Pyotrs zerrissener Anorak war die nächste Aufgabe. Ich nähte ihn, so gut ich 

konnte. Als ich damit fertig war, legte ich die trockenen Verbände wieder an 

meine Beine an. Dann breitete ich eine Decke vor dem Ofen aus und legte 

mich nieder. Ich schlief ein und wachte erst auf, als es begann dunkel zu wer-

den. 
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Auf dem Ofen stand ein abgedeckter Topf. Ich sah, dass schwarzer Tee da-

rin war und nahm mir etwas davon. Er schmeckte sehr bitter, auch wenn er 

mit Honig gesüsst war. Ich durfte gar nicht an Essen denken, aus Angst davor, 

dass nichts mehr da wäre, wenn die beiden alten Kameraden zurückkämen. 

Sie hatten eine Tasche halb gefüllt mit grossen Kartoffeln, und ich sah etwas 

Gerste, aus dem sie wahrscheinlich Suppe oder Kascha machten. In einem 

kleinen Fass hatten sie etwas gepökeltes Schweinefleisch. Oh ja, überall fand 

sich etwas zu essen! Aber ich konnte ihr Vertrauen nicht enttäuschen. Sie hat-

ten mir gesagt, ich solle nicht nach draussen gehen, denn es war ein Dorf in 

der Nähe und ich könnte gesehen werden. Zwischenzeitlich war ich erleich-

tert, denn wenn sie bisher nicht mit Wärtern zurückgekehrt waren, so hatten 

sie es auch nicht vor, dies noch zu tun. 

Die Kartoffeln kochten, als die beiden Männer zurückkehrten. Sie waren 

beide am Fluchen, aber als sie die Hütte betraten, hielten sie inne und blickten 

sich um. Ich hatte auch ein wenig geputzt. Sie lächelten und grummelten zu-

stimmend. Pyotr nahm seinen Anorak in die Hände und prüfte meine Schnei-

derarbeit. 

«Gut gemacht», lobte er. 

Dann begann Andrei die Suppe vorzubereiten. Er gab etwas gepökeltes 

Schweinefleisch dazu, und es wurde eine richtig feine Suppe. Jeder von uns 

hatte zwei Teller, dann überliessen sie mir den Rest. Nach dem Abendessen 

baten sie mich, ihnen meine Beine zu zeigen, was ich auch tat. 

«Ich habe noch etwas Wodka übrig», sagte Pyotr. 

«Du kannst ihn gerne benutzen, wenn du willst.» 

«Das wird meinen Beinen nicht wirklich guttun», sagte ich, «und ausserdem 

würde es mir nur weh tun. Ich brauche dringend ärztliche Hilfe, oder ich werde 

sie verlieren.» 

Es war ein unangenehmes Gesprächsthema. Dann aber fragten sie mich 

nach der Mine, dem Lager und meiner Heimat. Pyotr sagte mir, dass ihn seine 

Frau verlassen habe, als er verwundet aus dem Krieg nach Hause gekommen 

sei. Aber trotz allem schienen diese beiden alten Kerle recht zufrieden zu sein. 

Selbst unter Berücksichtigung der Tatsache, dass die Front hier in diesem Ge-

biet einige Male gewechselt hatte, ging es den beiden recht gut, verglichen mit 

den Menschen im Donbass. 

Ich fand heraus, dass Kiew schon weit hinter mir lag, was bedeutete, dass 

ich nach einem weiteren Tag schon in Polen sein könnte oder zumindest an 

der Grenze. Das waren ermutigende Nachrichten. 

Ich wäre gerne mehr als eine Woche in dieser Hütte geblieben, aber das 

wäre wahrscheinlich zu gefährlich gewesen. Sie fragten mich, ob es mir ge-

mütlich genug wäre, auf zwei leeren Kartoffelsäcken zu schlafen, die sie hat-

ten, und mich mit einer Decke zuzudecken. Ich antwortete, dies sei wunderbar. 
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Dann füllte Pyotr den Ofen mit Kohle bis nach oben an, liess die Lampe aus 

und legte sich zum Schlafen nieder. Ich legte die Säcke vor dem Ofen nieder 

und deckte mich mit der Decke zu. Wir wünschten uns gute Nacht, kurz darauf 

fielen beide in Schlaf. Einer von ihnen schnarchte ein wenig. Zwei grossartige 

alte Kerle! 

Als ich aufwachte, wusste ich nicht, wie viel Uhr es war, denn es war dunkel 

um mich herum, ausser neben dem Ofen, auf dem die Eisenplatte rot und heiss 

glühte. Die Decke reflektierte das Feuer und ich schwitzte. Ich wandte meinen 

Rücken dem Ofen zu, so dass ich so viel Wärme wie nur möglich aufnehmen 

konnte und fiel dann in tiefen Schlaf zurück. Nichts ist so gut wie ein tiefer, 

traumloser Schlaf, um dich ausgeruht und gesund zu machen. 

Ich hörte ein knackendes Geräusch und öffnete meine Augen. Pyotr legte 

gerade neue Kohlen in die immer noch glühende, aber verbrannte Kohle. 

«Guten Morgen», sagte er. «Wie geht es heute deinen Beinen? Hast du gut 

geschlafen?» 

«Ich habe sehr gut geschlafen, und meine Beine tun überhaupt nicht weh.» 

Andrei sagte: «Wanja, ich werde dir diese halbe Tasche mit Sonnenblumen-

kernen hier lassen. Röste Sie, bis wir heim kommen, und koche auch wieder 

einige Kartoffeln. Heute spät in der Nacht glaube ich, dass zwei Züge hier 

halten werden. Sie beide fahren in den Westen. Du solltest einen davon erwi-

schen, denn morgen kommt unser Vorarbeiter hierher mit unseren Rationen. 

Es wäre nicht gut, wenn er dich hier vorfinden würde.» Dann gaben sie mir 

etwas Brot, und wir alle tranken etwas von dem gesüssten Tee, den Pyotr ge-

macht hatte, bevor er gegangen war. Ich sah nach draussen durch eine neblig-

gelbe Fensterscheibe und schauderte. Es war windig draussen, und ein Sturm 

braute sich zusammen. Wie würde eine erneute Nacht auf dem offenen Koh-

lewaggon sein? Doch ich musste es tun. Ich musste noch einen Tag und eine 

Nacht aushalten. In diese Gedanken vertieft schlief ich ein. Aber Träume, bru-

tale Träume über das Lager, die schwarze Mine und den Turm in einem 

Schneesturm weckten mich wieder auf. 

Ich hatte es gar nicht schlecht getroffen. Ich war kurz vor dem Sieg, was 

sogar den Russen unmöglich erschien, die an ihre Winter gewöhnt waren. Ich 

wusste: Wenn es mir gelänge, heute Nacht einen der Züge zu erwischen, dann 

würde ich bis zur Grenze kommen. Als die beiden Männer nach Hause kamen, 

sagte Andrei: «Wir haben gute Nachrichten für dich. Um elf Uhr heute Nacht 

wird hier ein Zug anhalten, der unterwegs ist nach Brest-Litovsk an der 

Grenze. Du solltest besser etwas essen und dich wärmen, denn es ist eine lange 
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Reise. Pyotr und ich können kaum glauben, dass du vom Donbass in offenen 

Güterwaggons hierhergereist bist. Du musst sehr zäh sein.» 

Dann sagte Pyotr: «Lasst uns eine gute Suppe für dich machen. Du musst 

gut essen, damit du genügend Kraft hast.» 

Es war sehr berührend, wie diese beiden Fremden sich um mich sorgten. Ich 

hatte in den letzten beiden Jahren gelernt: Je mehr das Verlangen nach Grund-

bedürfnissen zur Selbsterhaltung stieg, umso mehr kam das menschliche We-

sen zur Geltung. Unter extremen Bedingungen nehmen auch die Ansprüche 

ab. Ich war sicher, dass es, falls die Behörden herausfanden, dass Pyotr und 

Andrei mich versteckt gehalten und mir zu essen gegeben hatten, keine Milde 

bei ihrer Bestrafung gäbe, und doch riskierten sie es, denn sie empfanden und 

sahen und verstanden. Pyotr hatte eine alte Uhr, die er aus seiner Hosentasche 

herausholte und auf den Tisch legte. In etwa einer Stunde hatten sie eine feine 

reichhaltige Suppe fertig. Ich ass wie ein Lord. Jeder von ihnen hatte nur einen 

Teller voll, und sie bestanden darauf, dass ich den Rest aufass. Ich vertilgte 

vier Portionen. 

Bevor ich ging, gab mir Andrei einen Beutel mit gerösteten Sonnenblumen-

kernen und sagte mir, dass der Zug in Kürze hier sein würde. Einige Minuten 

später hörten wir ihn ankommen. Pyotr sagte, dass ich alleine hinfinden 

müsste und mich an dem Turm orientieren könnte, an dem die Lokomotive 

Wasser aufnehmen würde. Beide wünschten mir viel Glück, und Pyotr sagte: 

«Gott sei mit dir!» Wir schüttelten uns die Hände und ich ging nach draussen 

und lief in Richtung des Turms, der nicht allzu weit entfernt war. 

Der Zug überholte mich und ich lief weiter, wobei ich mich an dem Licht 

am Turm orientierte. Es war ein langer Zug; sein Ende war noch nicht vorbei 

gefahren. Die Lokomotive hielt unter dem Turm an, und ich steuerte die nied-

rigen Kohlewaggons an. Ich fand einen, auf dem die Kohle aus nicht zu gros-

sen Brocken bestand, und ich grub mich hinein. Es fiel mir dieses Mal nicht 

so schwer wie damals auf dem ersten Waggon. 

Nicht viel später war ich unterwegs. 
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Achtzehntes Kapitel 

I 
ch hatte mich so sehr für diese Fahrt gestärkt, dass ich sie nicht als so bru-

tal empfand. Es war nicht so komfortabel wie in der Hütte, aber es war  

auch nicht so schlimm, wie es mir meine Erinnerung an die letzte Nacht in 

dem anderen Zug vor Augen malte. 

Gegen Morgen legte der Zug einen kurzen Halt ein, fuhr aber alsbald wieder 

weiter. Es wurde gerade hell und ich sah, dass wir eine recht grosse Stadt hin-

ter uns liessen. Die Gegend hier schien ziemlich dicht bewohnt zu sein. So oft 

ich mich umsah, was natürlich nicht häufig vorkam, sah ich Dörfer am Hori-

zont hinter uns verschwinden oder von ferne auftauchen. Ich sah nicht oft aus 

dem Waggon heraus, weil mir dann der kalte Wind ins Gesicht peitschte und 

mich noch mehr auskühlte, als ich es ohnehin schon war. 

Es war später Nachmittag und das Tageslicht nahm schon ab, als ich meinen 

Kopf wieder einmal herausstreckte und eine grosse Stadt in Sicht kam. Dies 

musste Brest-Litowsk sein! 

Ich kauerte mich so tief in die Kohle, wie ich nur konnte. Ich kam mir selbst 

vor wie ein Strauss, der seinen Kopf in den Sand steckt, damit der Jäger ihn 

nicht sieht – zumindest glaubte er das. Ich wollte jedenfalls weder gesehen 

werden, noch wollte ich selbst etwas sehen. Ich erkannte, wie weit ich gekom-

men war und wie viel ich geschafft hatte, und ich war stolz auf mich. 

Die nächste Hürde bestand darin, die Grenze zu überschreiten, ohne aufge-

griffen zu werden. Der Zug wurde allmählich langsamer, bis er völlig zum 

Stehen kam. Doch nach etwa einer Minute fuhr er wieder los. Vielleicht hatten 

sie auf ein Signal warten müssen, das umgestellt werden musste. Dann ging 

es etwa zehn Minuten langsam weiter, bevor der Zug endgültig anhielt. Ich 

verhielt mich ruhig auf meinem Platz und wartete darauf, ob er jetzt wieder 

weiterfahren würde. Doch er stand still. 

Es war fast dunkel. Ich wartete noch eine halbe Stunde und begann dann 

hinabzuklettern. Ich konnte nicht viel sehen – nur einige Züge und einen rie-

sigen Platz. Ich liess den Kohlewaggon hinter mir und lief am Zug entlang. 

Ich lief immer schneller. Mein Kreislauf nahm langsam Fahrt auf und vertrieb 

die Steifheit aus meinen Knochen. 

An der rechten Seite des Platzes sah ich in Richtung der Stadt einige Häuser. 

Aber auch auf der linken Seite waren einige Häuser. Ich lief zuerst in diese 

Richtung, in der Hoffnung, jemanden zu finden, dem ich vertrauen konnte. 

Als ich näher zu den Häusern kam, sah ich, dass es dort einige Bäume gab und 

dass der Boden nach unten abfiel in ein kleines Tal. Der Schnee war hier und  
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da hüfttief, aber auf  dem Pfad, auf dem ich lief, war er bereits flachgetrampelt. 

Der Weg führte mich hinter die ersten Häuser und wandte sich dann dem Tal 

zu. Nahe am Fusse des Hügels war ein einzelnes Haus mit einem einzigen 

beleuchteten Fenster. Ich beschloss, es dort zu versuchen. 

Ich ging zur Tür und klopfte leise an. Eine raue Stimme antwortete, es war 

nicht Russisch, sondern Polnisch. Ich antwortete auf Russisch und sagte: 

«Bitte lassen Sie mich herein. Ich bin ein Rumäne.» Ich hörte ein schleichen-

des Schlurfen und die Tür wurde geöffnet. Da stand ein glatzköpfiger Mann 

von über fünfzig Jahren. Er gab mir Zeichen einzutreten und schloss die Tür. 

Der Raum war sehr warm beheizt und von einer einzigen brennenden Glüh-

lampe erleuchtet. Er fragte mich: 

«Wie zum Teufel bist du in dieser Jahreszeit entkommen?» 

Ich sagte: «Woher wissen Sie, dass ich geflohen bin?» 

Er brummte: «Die einzigen Leute, die in diese Stadt kommen und nach Un-

terkunft fragen, sind Leute, die aus Russland geflohen sind. Aber nur ein ein-

ziger Mann hat es vor zwei Jahren im Winter versucht. Er starb im Haus eines 

Arbeitskollegen, den ich kenne und der ihm Obdach gegeben hatte. Einen 

deutschen Gefangenen würde ich sofort den Behörden übergeben, aber Je-

mandem wie dir werde ich helfen. Sag mir bitte, wo du herkommst und was 

geschehen ist, dass du ein Gefangener in Russland geworden bist.» 

Ich sah ihn konsterniert an: «Bin ich hier nicht in Russland? Gehört Brest-

Litowsk nicht zur Sowjetunion?» 

«Nein», sagte er, «du bist hier in Polen! Polen! Aber die Russen tun hier 

alles, was sie wollen. Aber erzähl’ weiter!» 

Ich begann ihm alles zu berichten, was mir widerfahren war. Während ich 

erzählte, stellte er eine Kanne auf den Ofen und rührte einige Male, um das 

Anbrennen zu verhindern. Als ich erwähnte, dass ich es selbst nicht geglaubt 

hatte, in einem offenen Kohlewaggon überleben zu können, bekreuzigte er 

sich und sagte: 

«Wenn du Gottes Beistand hattest und stark und entschlossen genug warst, 

lebend eine solche Zugfahrt zu überstehen, dann ist es auch Gottes Wille, dass 

du wirklich entkommst.» Offensichtlich war er tief religiös. Dann sagte er mir, 

ich solle mich an seinen klobigen selbstgezimmerten Tisch setzen, und er legte 

einen Löffel, einen Teller und die Kanne vom Ofen darauf. 

«Iss», sagte er. «Iss alles auf, denn morgen werde ich zwei weitere Hasen 

in meinen Fallen haben, und ich werde sie zum Essen kochen.» 

Er erklärte mir, dass er sogar in den Wintermonaten jede Woche zwei bis 

drei Hasen fing. Das Russisch, das er sprach, unterschied sich vollständig von 

dem Dialekt, den die Leute im Donbass benutzt hatten, dies und noch dazu 

sein polnischer Akzent liessen seine Aussprache für mich fremdartig klingen, 
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aber ich hatte kein Problem damit, ihn zu verstehen. Er sagte, sein Name sei 

Stanislaus. 

Nachdem ich mit dem Essen fertig war, gab er mir etwas zu trinken, was er 

Kvass nannte, ein braunes Gebräu, das etwas Alkohol enthielt. Es schmeckte 

nach bitteren getrockneten Kräutern. Dann sagte er mir, ich solle meine Füsse 

freilegen und ihm meine Wunden zeigen. Inzwischen machte es mir nichts 

mehr aus, auf die durchgeweichten Verbände zu schauen. Auch er war nicht 

sehr geschockt, als er sie sah. Er fing an etwas Wasser zu erhitzen, ohne etwas 

dabei zu sagen. Ich wusch die Wunden aus und dann die Verbände. Es waren 

immer noch einige Läuse in den Wunden, aber ich hatte sie wieder nicht ge-

spürt. 

Nachdem die Verbände getrocknet waren, legte ich sie wieder an, drehte 

mich zu ihm um und sagte: «Stanislaus, wie kann ich dir für deine Hilfe dan-

ken?» 

Er ignorierte meine Frage und sagte: «Die Probleme liegen hinter dir. Es 

wird dir nicht sehr schwer fallen, von unserem grossen Rangierbahnhof hier 

wegzukommen. Du wirst sicher schon wissen, dass die Spurbreite der Züge 

von der östlichen Breite zur schmaleren europäischen Breite wechselt. In etwa 

einem halben Tag wirst du in Warschau sein, dann wirst du noch zehn oder 

fünfzehn Stunden bis zum sowjetischen Sektor Deutschlands brauchen. Du 

musst sehr vorsichtig sein. Aber wenn du schon so weit gekommen bist, wirst 

du auch mit dem Rest deiner Flucht Erfolg haben.» 

Als ich am Morgen aufwachte, war Stanislaus gerade dabei, den Ofen wie-

der mit Kohle zu füllen. Ich wollte sofort aufstehen und ihm helfen, aber ich 

war überrascht festzustellen, dass meine Beine sehr steif waren und schmerz-

ten. Dann wurde aus meiner Überraschung Furcht. Was zum Teufel war nun 

los mit ihnen? Ich zwang mich trotz der Schmerzen zum Aufstehen. Nachdem 

ich meine Decke zusammengefaltet hatte, verschwand die Steifheit und der 

alte vertraute Schmerz kehrte zurück. 

Nachdem Stanislaus zur Arbeit gegangen war, bemerkte ich eine Karte von 

Europa an der Wand. Ich sah näher hin, meine Augen wanderten nach Rumä-

nien, nach Kronstadt. Ich fühlte Tränen in mir aufsteigen. Ich wusste bereits, 

dass es für mich keine Heimkehr mehr geben würde. Aber es war so schreck-

lich, wenn ich daran dachte! Von jetzt an würde ich ein Ausländer sein, wo 

immer ich auch hinging. Ich wurde darüber so traurig, dass ich mich hinlegte 

und in den Schlaf flüchtete. 

Stanislaus weckte mich. Ich hatte ihn nicht hereinkommen hören. Er schüttelte 

mich nur leicht an den Schultern, und als ich meine Augen öffnete, sah er auf 

mich herab. 
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Es war fast Nacht geworden. Ich hatte den ganzen Tag geschlafen. Die Ruhe 

hatte meine Kräfte einigermassen gestärkt. Stanislaus zog einem Hasen das 

Fell ab, und ein anderer lag noch auf dem Boden. Er hatte gesagt, dass er zwei 

davon haben werde, und nun hatte er zwei. 

Wir sprachen über die Züge. Stanislaus sagte, dass ich in etwa einem Tag 

im sowjetischen Sektor Deutschlands sein könnte, wenn ich einen Zug er-

wischte, der dorthin fuhr. Ich beschloss, es gleich nach dem Abendessen zu 

versuchen. Stanislaus sagte, dass er mich zum Bahnhofsplatz begleiten würde. 

Niemand würde Verdacht schöpfen, wenn er nach Informationen fragte. 

Die Hasen waren bald fertig, und sie schmeckten so gut, dass wir gleich 

beide verspeisten. Stanislaus betete und bekreuzigte sich vor dem Essen. Er 

sagte, dass er normalerweise nicht so viel essen würde, dass ihn mein Appetit 

aber auch sehr hungrig gemacht hätte. 

Nachdem wir fertig waren sagte er: «Wanja, wenn ich etwas Brot hätte, 

würde ich es dir für die Fahrt mitgeben.» 

Ich dankte ihm für alles, was er mir schon gegeben hatte, und sagte: «Möge 

Gott dir alles vergelten!» 

Diese Worte schienen ihm zu gefallen und wir gingen gemeinsam los in 

Richtung Bahnhof. Es begegnete uns nur ein alter Mann, der unterwegs war, 

um Wasser zu holen. 

Als wir ankamen, sagte Stanislaus, ich solle warten, während er über die 

Züge herausfinden wollte, soviel er konnte. Er kam nach etwa einer halben 

Stunde zurück und versicherte mir, dass innerhalb der nächsten Stunde ein 

Zug den Bahnhof verlassen würde mit dem Ziel Warschau. Er glaubte nicht, 

dass dies ein Kohlenzug sein würde, aber ich sollte auf jeden Fall versuchen 

hineinzukommen. Wir schüttelten uns die Hände, und er war weg, noch bevor 

ich mich richtig bei ihm bedanken konnte. 

Als der Zug schliesslich kam, konnte ich nur geschlossene Güterwaggons 

sehen. Dann kamen einige Waggons mit Schloten vorbei, aus denen Rauch 

herauskam. Diese verblüfften mich zuerst, aber dann wurde mir klar, was für 

Waggons es waren. Vor fünfundzwanzig Monaten war ich selbst in einem sol-

chen Waggon selbst in das Donezbecken eingefahren. Das alles schien schon 

so schrecklich lange her zu sein. Diese Waggons transportierten vielleicht 

deutsche Kriegsgefangene, die in die Heimat zurückgebracht werden sollten. 

Als der Zug anhielt, ging ich zum nächsten Waggon und.sah einige Gesich-

ter, die durch ein kleines Fenster auf mich starrten. Ich fragte sie auf Deutsch, 

ob jemand von ihnen überhaupt wüsste, wo sie seien. Sie antworteten, dass sie 

irgendwo in Polen wären. Dann fragten Sie mich, wer ich sei. 

«Könnt ihr die Tür eures Waggons öffnen?», fragte ich. 
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Sie antworteten nicht sofort, aber es hatte ein schnelles Getuschel im Inne-

ren eingesetzt. Dann sagte einer: «Okay, aber bei unserem nächsten Halt mor-

gen musst du schnell verschwinden, denn wir werden gezählt.» 

Sie schoben die Tür auf. Ich schwang mich nach oben, und einige Hände 

umfassten mich und zogen mich herein. Es war sehr dunkel drinnen, doch 

dann leuchtete jemand mit einer winzigen Öllampe. Ich war umgeben von 

ausgezehrten und ausgemergelten Gesichtern. Wären sie wie die Gefangenen 

in meinem Lager gewesen, so hätten sich nun zwanzig Stimmen auf einmal 

erhoben. Hier stellte aber nur ein Kamerad die Fragen. Nun, ich musste ihnen 

sagen, dass ich ein Rumäne war, denn sie fragten mich, ob ich vor dem Krieg 

in Deutschland gelebt hätte. Niemand glaubte mir mein Alter, als ich es ihnen 

mitteilte. 

In der Mitte des Waggons war ein kleiner Kohleofen ähnlich jenem, den wir 

vor zwei Jahren in unserem Waggon gehabt hatten. Ihnen allen war kalt, aber 

sie boten mir einen Platz an neben dem Ofen. Ich sagte ihnen auf Deutsch, 

dass ich aus Russland geflohen sei. Einer der Gefangenen sprach Russisch, 

und nachdem ich dies herausgefunden hatte, erzählte ich meine Geschichte 

auf Russisch weiter und er übersetzte sie für die anderen. 

Der Zug fuhr los. Er fuhr immer schneller. Es schien, dass die Glücksgöttin 

einmal mehr auf meiner Seite wäre. Ab und zu legte jemand Kohle im Ofen 

nach. Der Zug fuhr mit Höchstgeschwindigkeit. Einer der Männer, der am 

Fenster sass, sagte: «Wir kommen jetzt in eine grosse Stadt. Das ist wahr-

scheinlich Warschau.» 

Ich musste aussteigen, bevor die Aufseher, die im letzten Waggon mitfuh-

ren, mich entdeckten. Jede Tür war mit einem Haken von aussen verschlossen, 

aber die Deutschen hatten einen Weg gefunden, diese von innen mit einem 

Draht zu öffnen. Auf diese Weise hatten sie mich auch in Brest in den Waggon 

gelassen. Sobald der Zug anhielt, konnte ich herausspringen. Ich musste den 

Haken wieder einlegen, damit die Aufseher nicht bemerkten, dass er während 

der Nacht geöffnet worden war. Dann musste ich unter dem Waggon auf die 

andere Seite durchkriechen und so schnell ich konnte verschwinden. 

Als wir in den riesigen Warschauer Bahnhof einfuhren, verlangsamte der 

Zug seine Fahrt. Wir öffneten die Tür, und in dem Moment, als der Zug 

stoppte, sprang ich ab. Meine Füsse knickten weg, und ich musste mich selbst 

zum Aufstehen zwingen. Ich drehte mich um, legte den schwergängigen Ha-

ken wieder ein und kroch unter den Waggon. Dann hörte ich einen Ruf: «Wo 

gehst du hin?» 

Ich erstarrte innerlich, aber ich blieb nicht stehen. Auf der anderen Seite des 

Zuges sah ich einen weiteren Zug, und noch einen weiteren, und ich kroch im- 
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mer weiter. Ich musste unter sechs Zügen durchgekrochen sein, als ich mich 

umblickte und einige Paar Füsse vor dem Waggon stehen sah, in dem ich mit-

gefahren war. Aber niemand folgte mir. Ich stand auf und lief so schnell ich 

konnte zwischen den Zügen durch. Der Zug zu meiner Rechten war zu Ende. 

Ich überquerte die Schienen und kroch unter den nächsten fünf oder sechs 

Zügen durch, bis es keine Schienen mehr zu überqueren gab. 

Hinter dem Bahnhof lagen eine Fabrik und mehrere grosse Häuser und Ge-

bäude. Ich lief auf diese zu, so schnell ich konnte. Als ich um eine Ecke ge-

bogen war, fühlte ich mich schon wesentlich besser. Mir schien niemand zu 

folgen. Sie hatten wahrscheinlich den Waggon geöffnet und die Gefangenen 

gezählt, und nachdem sie festgestellt hatten, dass noch alle da waren, hatten 

sie sich keine weiteren Gedanken mehr über mich gemacht. 

Als meine innere Anspannung nachliess, begann ich mich umzusehen. Ich 

war in einem mehr oder weniger belebten Viertel, und Arbeiter kamen und 

gingen. Viele starrten mich an. 

Dann sah ich ein Mädchen, das Strumpfhosen aus Nylon trug. Ich war ver-

blüfft, als ich auf ihre von den Füssen bis zu den Knien freien Beine blickte. 

Alle Frauen im Donbass hatten lange Hosen unter ihren Hemden getragen. 

Meine Augen folgten dem Mädchen, bis es in einem der Gebäude verschwand. 

Ich fühlte das Verlangen und den Wunsch zu berühren. Zu Hause hatte ich 

seidene Strümpfe und Strumpfhosen gesehen, auch die Unterwäsche meiner 

Mutter und meiner Schwester. Es war schlichte Unterwäsche, nichts Beson-

deres. Jetzt aber bedeutete dieser Anblick eines so hauchdünnen Stoffes für 

mich alles Weiche und Weibliche. 

Ich lief wieder zurück Richtung Bahnhof, denn ich war hier, wo ich war, 

viel zu verdächtig mit meinen eigentümlichen und schmutzigen Klamotten. 

Auch wenn die Mehrheit aller Menschen hier Arbeiter waren, so waren sie 

doch sauberer und besser gekleidet als ich. Ich ging zu der anderen Seite des 

Bahnhofs. Die Gefangenen hatten aus den Waggons aussteigen dürfen, um 

sich ein wenig zu bewegen und Wasser zu holen. 

Ich lief hinüber zu einer grossen Maschinenhalle. Überall liefen Arbeiter 

herum. Weil alle schmutzig waren, fiel ich hier nicht so sehr auf. Ich sprach 

zu keinem von ihnen. Vielleicht verstanden sie Russisch, vielleicht aber auch 

nicht. Auf jeden Fall würde es Verdacht erwecken. 

Ich wollte mich nur ungeachtet der Kälte irgendwo hinsetzen und ein wenig 

sitzenbleiben. Ich ging hinter die Halle und fand dort einen Haufen ausge-

brannter Kohlen ohne Schnee darauf. Sie waren noch ein wenig warm, und 

nachdem ich einige Minuten dort gesessen war, schlief ich ein. 
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Ich musste über zwei Stunden geschlafen haben, denn als ich aufwachte, 

war es fast schon Abend. Der Maschinenhalle gegenüber sah ich sehr viele 

Menschen. Dort schien ein kleiner Markt zu sein. Etwas veranlasste mich, 

mich umzudrehen. Da bemerkte ich einen etwa fünfzehn Jahre alten Jungen, 

der sehr kess aussah und auftrat. Er pries seine Würste, seinen Schinken, sein 

Brot mit lauter, kreischender Stimme. Die Würste hingen über seinem Arm, 

den Schinken und die Brotlaibe trug er in einem grossen Korb. Ich konnte 

meine Augen nicht abwenden von dem Essen. 

Das Tageslicht ging in der Dämmerung unter. Die Menschenmenge löste 

sich auf. Der Junge packte seine Würste in den Korb und schickte sich an 

wegzugehen. Da ritt mich der Teufel. Ich lief zu ihm hin. Er drehte sich um, 

als er das Knirschen des Schnees unter meinen Füssen vernahm. Als ich ihm 

nahe gekommen war, traf ihn meine Faust ins Gesicht, noch bevor er den 

Mund aufmachen konnte, und er fiel rückwärts. Er rappelte sich wieder auf 

und ich stürzte mich auf ihn, aber er rannte weg. Ich beugte mich über den 

Korb, griff nach einer Wurst, einem Stück Schinken und einem Laib Brot, 

dann drehte ich mich um und rannte zurück zu den Bahngleisen. 

Während ich zurückrannte, wurde mir klar, dass es verrückt von mir gewe-

sen war, alles auf diese Weise aufs Spiel zu setzen. Einige Leute hatten schon 

begonnen mich zu verfolgen. Glücklicherweise hatte ich knapp 200 Meter 

Vorsprung. Das Essen fest umklammert, kroch ich unter einigen Güterwag-

gons durch, stand wieder auf und rannte weiter. An dem Waggon genau vor 

mir stand die Tür halb offen, und er schien leer zu sein. Ich warf das Brot und 

den Schinken hinein, schwang mich in die Höhe und kroch hinein. Dort lag 

ich, keuchte und hoffte, dass mein Orientierungssinn korrekt war und dieser 

Zug in Richtung Deutschland fahren würde. 

Wir fuhren tatsächlich bald los, und der Zug nahm rasch Geschwindigkeit 

auf. Ich kroch in der Dunkelheit auf dem Boden herum, bis ich das Essen fand. 

Kein Laib Brot wurde jemals schneller verschlungen. Es war Weissbrot, und 

mit dem Schinken und der Wurst schmeckte es besser als der feinste Gänse-

braten. Nachdem ich alles aufgegessen hatte, bewegte ich mich zur Tür hin, 

zog diese zu und kroch zurück in eine Ecke. Ich fand etwas Stroh, auf dem ich 

schlafen konnte, und döste ein, während ich darüber nachdachte, was für ein 

guter Antrieb doch der Instinkt war. Wenn ich es geplant hätte, hinzugehen 

und den Rotzlöffel zu hauen, hätte ich auch nicht erfolgreicher sein können. 

Das Rattern des Zuges wirkte wie ein Schlafmittel, denn als ich aufwachte, 

schien schon die Sonne durch die Tür, die sich durch das Ruckeln geöffnet 

hatte. Wir standen jetzt still. Es war schrecklich kalt. Ich musste sehr langsam  
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aufstehen. Gerade als ich zur Tür kam, ruckelte der Zug und kam wieder in 

Bewegung. Ich stand an der Tür und sah nach draussen. Der Güterbahnhof 

war sehr gross. Am Ende der Station sah ich ein Schild an der Strasse. Ich 

konnte nicht genau lesen, was dort geschrieben war, aber ich sah «90 km». 

Dies musste die Entfernung sein zwischen der Grenze und dort, wo wir nun 

waren, dachte ich. Dann sah ich noch ein Schild mit der Aufschrift «Poznan», 

wahrscheinlich der Name der Stadt, durch die wir eben gekommen waren. 

Ich hob meine Arme hoch und liess sie wieder nieder, und ich rieb die 

Hände aneinander, um die Blutzirkulation wieder in Gang zu bringen. Dann 

zog ich meine Galoschen aus und rieb an den Füssen, bis diese ein wenig wär-

mer wurden. Aber auch nach dem Zuschieben der Tür war mir hundsmiserabel 

kalt und ich legte mich wieder hin. Das Rattern des Zuges liess mich wieder 

einschlafen. 

Das nächste, was ich wahrnahm, war, dass der Zug wieder gehalten hatte 

und ich steifgefroren war wie ein Brett. Ich hörte jemanden draussen singen. 

Es klang wie ein russisches Armeelied. Dann hörte ich Marschschritte. Ich 

taumelte bis zur Tür und spähte durch eine Ritze. Eine grosse Gruppe russi-

scher Soldaten marschierte gerade hinter der Station. Die Melodie erinnerte 

mich an den Donbass. Diese Soldaten mussten zu russischen Besatzungstrup-

pen gehören. 

Die Soldaten verschwanden, und als ich sah, dass niemand mehr in der Nähe 

meines Güterwaggons war, sprang ich herunter. Ich sah einige Weichen nicht 

weit entfernt und ging auf sie zu. Ein mit einigen Werkzeugen ausgestatteter 

alter Mann reparierte gerade etwas. Er musterte mich von oben bis unten. 

«Armer Teufel», sagte er zu mir auf Deutsch. 

In mir machte sich Erleichterung breit. Ich war ausserhalb von Polen! 

In meinem eingerosteten Deutsch erzählte ich dem alten Mann hastig und 

verkürzt meine Geschichte. Er kratzte sich am Kopf und sagte: «Glaubst du, 

dass du noch eine weitere Fahrt von mehreren Stunden aushalten kannst?» 

«Ich werde wahrscheinlich erfrieren, wenn ich in einem dieser Güterwag-

gons fahren muss», antwortete ich. 

«Ich habe einen Bruder, der ist Lokführer. Innerhalb einer Stunde fahrt er 

mit seinem Zug nach Gotha. Er wird dich auf der Lok mitfahren lassen, wo es 

warm ist. Es ist für dich zu gefährlich hier zu bleiben, denn das hier ist Frank-

furt an der Oder. In dieser Stadt sind viele russische Soldaten, und mit deinen 

merkwürdigen Klamotten werden sie dich sicher anhalten, wenn du versuchst 

irgendwohin zu gehen.» Ich glaubte ihm das sofort! 

Er sagte mir, ich solle warten. Wenn jemand in die Nähe der Weichen käme, 

solle ich ein Werkzeug in die Hand nehmen und mich möglichst beschäftigt 
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zeigen. Er wolle herausfinden, wann der Zug genau abfuhr, und wollte auch 

mit seinem Bruder sprechen, wenn dies möglich war. 

Nachdem er weggegangen war, ergriff ich einen Schraubenschlüssel. Alle 

Menschen, die ich getroffen hatte, waren so nett gewesen! Ich sah einige Züge 

kommen und abfahren, und nicht weit entfernt sah ich ein Gebäude, das wahr-

scheinlich der Bahnhof war. Einige Arbeiter oder russische Soldaten standen 

dort herum, aber niemand kam, um irgendwelche Fragen zu stellen. Ich schien 

auszusehen wie irgendein anderer Arbeiter, Zumindest hoffte ich das. 

Als rund eine halbe Stunde vergangen war, kamen zwei Männer auf mich 

zu. Ich erkannte den netten alten Deutschen wieder. Er hatte seinen Bruder 

mitgebracht. Es war keine Zeit für grossen Dank. Der Bruder sagte mir, ich 

solle mit ihm kommen. Der alte Mann reichte mir die Hand und sagte: «Auf-

Wiedersehen, mein Freund.» 

Ich ging mit seinem Bruder auf einige Lokomotiven zu, die auf den Ran-

giergleisen standen. Als wir bei der zweiten angekommen waren, stieg er hin-

auf und bedeutete auch mir einzusteigen. Drinnen sagte er: «Hey, Junge, kau-

ere dich hinter meinen Schemel.» Dann drehte er sich um und setzte die Lok 

unter Dampf. Die Lokomotive fuhr immer schneller rückwärts. Als sie anhielt, 

brüllte er etwas durch das Fenster nach draussen. Einige Minuten lang fuhren 

wir erst vorwärts, dann wieder rückwärts. Die Stopps rüttelten mich durch, 

und der Schmerz schoss von den Füssen durch meinen ganzen Körper. Der 

Lokomotivführer sprach wieder mit jemandem durch das Fenster, dann klet-

terte ein Mann in die Kabine. Er setzte sich neben den Lokführer nieder und 

winkte mir zu. Die Lokomotive war jetzt angehängt, und wir fuhren los. Dann 

hielt sie an, und Otto, der Lokführer, verliess die Kabine und kam nach ein 

paar Minuten mit einem Paket zurück. 

Die Fahrt ging wieder los. Der Heizer, dessen Name Hans war, begann 

Kohle in den riesigen Kessel zu schaufeln. Als er fertig war, war es hier so 

gemütlich und warm, dass ich mich hinlegte und einschlief. Es war mir nie-

mals so ergangen, dass mein Verlangen nach Wärme stärker werden konnte 

als mein Verlangen nach Essen, aber die letzten zehn oder fünfzehn Stunden, 

die ich in diesem eiskalten Güterwaggon von Warschau hierher verbracht 

hatte, hatten das bewirkt. 

Es schienen Stunden vergangen zu sein, als Hans mich aufweckte. Otto 

packte das Paket aus und schrie: «Etwas zu essen ... zu essen.» Wir mussten 

brüllen, um uns trotz der ohrenbetäubend zischenden Lokomotive zu verste-

hen. Ich kauerte auf der Seite neben dem Sitz des Lokführers, während Hans 

Kohle in den Kessel schaufelte. Dies war auch der Grund, warum er mich 

aufgeweckt hatte. Ich öffnete das Päckchen und fand ein dickes Leberwurst- 
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brot und einen schönen Apfel. Er war sehr gut, aber so klein. Ich roch an dem 

Apfel und fing an, kleine Bissen zu machen. Er wurde immer kleiner, bis 

nichts mehr von ihm da war. 

Das beruhigende Rattern und die gemütliche Wärme lullten mich wieder 

ein. Als ich aufwachte, merkte ich, dass wir wieder Stillständen. Es war Mor-

gen. Ich hörte, wie Otto mit jemandem sprach, als er in die Lokomotive ein-

stieg. Ich konnte einige Wortfetzen verstehen von einem armen Gefangenen 

aus Russland, so dass ich wusste, dass er von mir sprach. Er stieg mit einem 

weiteren Mann in die Lokomotive, der ein so nettes Gesicht hatte, dass ich ihn 

sofort mochte. Er hatte buschige Augenbrauen und strahlend blaue Augen. 

Otto sagte mir, dass dies Helmut sei. Helmut würde mich bis Gotha mitneh-

men, wo die beiden einen Arzt kannten, den sie während des Krieges kennen-

gelernt hatten und der einen Blick auf meine Beine werfen würde. Von dort 

aus würden sie mich auf einen Zug bringen, der mich aus der sowjetischen 

Zone nach Westdeutschland bringen würde. 

Ich verabschiedete mich von Otto und dankte ihm für alles, was er für mich 

getan hatte. Worte waren so wenig als Dankeschön, aber was konnte ich tun? 

Helmut sagte mir, dass ein Personenzug hinter uns käme, so dass wir uns 

bemühen müssten, pünktlich zu sein. Etwas später waren wir schon unter-

wegs. Helmut gab mir auch ein Leberwurstbrot. Er versuchte, mit mir zu spre-

chen, aber es war viel zu laut. So gaben wir es letztlich auf. Er machte mir mit 

Handbewegungen Zeichen, dass ich mich vor dem Kessel hinlegen sollte, was 

ich auch tat. 

Um die Mittagszeit fuhr unser Zug in Gotha ein. Sobald er stillstand, schrieb 

Helmut einen kurzen Brief, den er mir aushändigte. Er führte mich aus dem 

Bahnhof heraus auf eine Strasse und sagte einem Jungen, der gerade vorüber-

ging, er solle mich in eine bestimmte Strasse bringen. Er gab mir einige Sil-

bermünzen, sah mir in die Augen wie ein Vater, der seinen Sohn verabschie-

det, wenn dieser zum Militär einrückt, schüttelte mir die Hand und ging weg. 

Der Junge sah mich an, als stamme ich von einem anderen Stern. Ich hätte 

gerne gewusst, was er gerade dachte. Sooft ich Augenkontakt suchte, blickte 

er zunächst in eine Richtung, dann in die andere. Vielleicht war er peinlich 

berührt von meinem elenden Äusseren. Wer weiss? Zuerst gingen wir nach 

links, dann nach rechts, und dann zeigte der Junge auf ein Schild, auf dem 

«Optiker» stand. 

Ich klingelte zweimal, bevor eine ältere Frau durch die Tür lugte. Sie wollte 

sie rasch wieder schliessen, aber ich sagte: 

«Brief. Ich hab’ einen Brief.» Sie streckte ihre Hand heraus und ich gab ihr 

den Brief, den Helmut mir mitgegeben hatte. Rasch wurde die Tür von einem 
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Mann geöffnet, der etwa 60 oder 70 Jahre alt war. Er stand da und starrte mich 

einen Moment lang an, winkte mich dann aber herein. 

Wir gingen durch ein nett eingerichtetes Wohnzimmer in sein Arbeitszim-

mer. Der Arzt sagte mir, ich solle ihm meine Beine zeigen. Ich fing an, die 

Verbände abzuwickeln. Die Wunden hatten noch nie so schlimm ausgesehen. 

Der Doktor erhitzte etwas Wasser und wusch sie aus. Er warf all diese alten 

Verbände weg, die schon eine Sehenswürdigkeit waren, aber ich wollte sie 

waschen und behalten, da ich zu dem Glauben gekommen war, ohne diese 

Verbände keinen weiteren Schritt unternehmen zu können. Der Arzt sagte 

mir, dass er mir eine neue Medizin geben würde. Er nahm eine rote Tablette 

aus einem Fläschchen von seinem Regal und auch etwas Puder, dass er auf 

meine Wunden gab. Dann nahm er einige saubere Mullbinden heraus. Wie 

weiss diese waren! 

Während er mich behandelte, fragte er mich nach den Bedingungen im La-

ger und ob ich jemand dort zurückgelassen hätte. Als ich ihm von Omar er-

zählte, konnte ich meine Tränen nicht zurückhalten. 

«Ja», sagte ich, «ich habe jemand dort zurückgelassen, der mir das Leben 

gerettet hat. Er war ein echter Freund.» 

Dann konnte ich nicht mehr weiter reden, sonst wäre ich zusammengebro-

chen. Es hatten sich so viele kalte, bittere Dinge in mir angehäuft. Ich begann 

wütend zu werden, weil das alles mir passiert war, dann aber dachte ich, dass 

wohl nicht viele Leute so viel menschlicher Würde und Hilfe begegnet waren 

wie ich auf meiner Flucht. 

Der Arzt legte mir die neuen sauberen Verbände an, aber sie sassen etwas 

locker. Ich fragte nach der Toilette, wickelte die Verbände dort noch einmal 

auf und wickelte sie viel fester. Sie mussten die Fahrt durchhalten, die mir 

noch bevorstand. Dann sagte der Arzt: «Ich muss nun hingehen und klären, 

ob es einen Zug gibt, der die Grenze nach Westdeutschland heute Nacht über-

schreitet. Ich kenne einige Lokführer, die dir vielleicht helfen können.» Er 

erklärte mir, dass ich – wenn ich erst einmal die Grenze überschritten hätte – 

in Westdeutschland Lager finden würde, die eingerichtet worden wären, um 

Leute wie mich mit Essen und Kleidung zu versorgen und sich auch sonst um 

uns zu kümmern. 

Bevor er wegging, setzte er mich an einen Tisch in seinem Arbeitszimmer. 

Die alte Frau, die die Tür geöffnet hatte, trat ein, brachte etwas heisse Suppe 

und belegte Brote, und ich begann zu essen. Ich machte mir immer Sorgen 

um meine schmutzige Kleidung, denn überall wo ich mich hinsetzte, und auf 

allem, was ich berührte, hinterliess ich schwarze Spuren. Der Arzt hatte mich  
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einige Male aufgefordert, nicht darauf zu achten. Die Frau brachte noch wei-

teres Essen herbei. Sie schien Angst vor mir zu haben. Oder war sie einfach 

nur schüchtern? Einmal sah ich sie kurz lächeln, doch als ich zurücklächelte, 

gab sie vor, mit etwas beschäftigt zu sein und verliess schnell den Raum. Das 

Essen musste in Deutschland genauso knapp sein wie in Russland. Ich konnte 

das spüren an der Art und Weise, wie es aufgetragen wurde. Freilich hatten 

sie auch gerade erst vor Kurzem einen Krieg verloren. Der erfahrene alte Arzt 

kam zurück, grunzte zufrieden und sagte: «Mein Sohn, heute Nacht wirst du 

in einem Zug sein, der nach Westdeutschland hinüberfährt. Ich habe mit einem 

Lokführer gesprochen, der einen Zug dorthin steuert. Er macht üblicherweise 

nie so etwas, aber als einen Gefallen für einen guten Freund wie mich wird er 

es tun. Ich werde später mit dir zum Zug gehen und wir werden ihn dort tref-

fen.» 

Das rote Puder, das er auf meine Beine aufgetragen hatte, hatte die Schmer-

zen scheinbar etwas gelindert. Während er seine Pfeife rauchte, sagte er mir, 

dass Deutschland mindestens zehn Jahre brauchen würde, bevor es wieder auf 

eigenen Füssen stehen könne. Er erzählte mir, wie wenig Essen die Leute für 

ihre Essensmarken bekämen, dass ich mir aber keine Gedanken zu machen 

bräuchte darüber, was ich gegessen hatte, da er als Arzt an mehr Lebensmittel 

herankomme. Ich wusste nicht genau, was er meinte, aber ich vermutete, dass 

er einige Patienten hatte, die Bauern waren und ihm Naturalien als Bezahlung 

anboten. 

Wir verbrachten einige Stunden damit, so zu plaudern. Dann gingen wir 

zum Bahnhof, nachdem wir noch etwas süssen Tee getrunken hatten. Die alte 

Frau gab mir einen flüchtigen Händedruck. Draussen sagte mir der Arzt, dass 

sie seine Schwester sei und ein Nervenleiden habe wegen der Bombenangriffe, 

die sie erlebt habe. 

Wir gingen langsam zum Bahnhof. Es hatte begonnen, dunkel zu werden. 

Als wir den Bahnhof erreichten, warteten wir ein wenig. Der Arzt sah auf seine 

Uhr und sagte, dass sein Freund um diese Zeit hier sein sollte. Einige Minuten 

später kam der Mann an. Sein Name war Franz. Der Arzt sagte ihm, dass er 

auf mich achtgeben und so weit wie möglich in Richtung Hannover mitneh-

men solle. Dann schüttelte der Arzt meine Hand und forderte mich auf, ihm 

zu schreiben, wie es mir so ergangen sei. Er gab mir seine Adresse auf einem 

kleinen Stück Papier. Wir schüttelten uns nochmal die Hände und ich dankte 

ihm einige Male, dann ging er weg. 

Franz legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: 

«Ich werde dich jetzt in der Lokomotive verstecken, aber du musst sehr leise 

sein. Ich gehe und schaue auch, ob ich einige Kartoffeln bekommen kann. Wir 

können sie auf einer Ablage im Kessel backen, und du wirst sehen, wie gut sie 

schmecken werden.» 
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Er nahm mich mit zu der dampfenden Lokomotive, wo ich mich hinter sei-

nen Sitz kauerte, dann ging er weg. Zehn Minuten später kam er zurück mit 

überquellenden Taschen. Er hatte etwa zwölf grosse Kartoffeln ergattert, von 

denen er mir sagte, dass er sie von einem russischen Laster gestohlen hätte. 

Bald waren wir auf unserem Weg, und der ruhige Fritz, sein Heizer, nahm 

die Kartoffeln aus dem Kessel heraus. Er gab mir fünf davon und behielt den 

Rest für Franz und sich selbst. Irgendwann wurde der Zug langsamer und 

stoppte schliesslich. Ich genoss immer noch die gebackenen Kartoffeln, als 

Franz sagte, dass ich mich verstecken müsste, während wir in Eisenach hiel-

ten, um Kohle zu laden. Ich versteckte mich, aber nach kürzester Zeit fuhren 

wir wieder weiter. Ich legte mich vor dem Kessel nieder und schlief ein. 

Ein abrupter Halt weckte mich auf. Franz legte die Finger auf die Lippen 

als Zeichen, dass ich absolut ruhig sein sollte, und machte mir Zeichen, mich 

zu verstecken. Ich kroch zu dem Loch, aus dem die Kohle herausgeschaufelt 

wurde. Fritz drehte sich um auf seinem Sitz und machte mir eindringlich Zei-

chen, in das Loch zu kriechen, das zu dem Kohlebehälter führte. Keine Se-

kunde zu früh! Zusammengekauert in der Kohle hörte ich eine harte russische 

Stimme gebrochen Deutsch sprechen und fragen, wie es ihnen gehe. Das war 

die Grenze! 

Der Klang schwerer Schritte sagte mir, dass der Grenzer in die Lokomotive 

geklettert war. Ich atmete kaum. Beim Herumgehen fluchte er auf Russisch 

und nannte die Deutschen «Türken». Dann stieg er wieder hinunter und ging 

weiter. 

Ich hörte Franz durch das Loch wispern: «Noch fünf Minuten», und dann 

noch etwas anderes, was ich nicht verstand. Er meinte, dass ich dort noch fünf 

Minuten bleiben sollte. Es kam mir vor wie eine Stunde. Endlich ruckelte der 

Zug und fuhr los. Als ich herauskroch und in die Lokomotive kam, winkte 

Fritz mir zu und schüttelte meine Hand. 

Franz drehte sich um und gab mir Zeichen, zu ihm zu kommen. Als wir uns 

die Hände schüttelten, sagte er, dass er dies niemals mehr tun würde, für wen 

auch immer. Es war einfach zu gefährlich. Wenn er erwischt worden wäre, 

hätte er seinen Job verloren. Er schrie dies alles laut genug, dass ich ihn trotz 

des Zischens der Lokomotive hören konnte. 

Ich setzte mich nach hinten neben den Kessel. Es dauerte noch einige Mi-

nuten, bis ich wirklich realisierte, dass ich frei war. Wir hatten die Grenze 

überschritten. Meine Flucht war vorbei. Ich war jenseits der Reichweite des 

Donbass. 
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Drittes Buch 

Neunzehntes Kapitel 

S 
 o kam ich also in die Welt des Westens. In Kassel schlug Franz mir vor, 

 mich in den warmen Wartesaal des Bahnhofs zu begeben. Dort könnte ich 

die Bahnhofspolizei nach dem nächstgelegenen Flüchtlingslager fragen. 

Als ich von der Lokomotive abstieg, überrollte mich trotz meines ewigen 

Hungers und der elenden Schmerzen in meinen Beinen eine Woge des Hoch-

gefühls. Ich musste nicht länger achtgeben, ob jemand hinter mir war und 

mich beobachtete, Wärter oder Soldaten oder die Polizei. Die letzten beiden 

Jahre hatten meine Sinne geschärft, so dass es mir vorkam, als hätte ich auch 

am Hinterkopf ein Auge. 

Ich fand den Wartesaal, er war heillos überfüllt. Die Menschen standen in 

Gruppen zusammen und unterhielten sich. Einige von ihnen betrachteten je-

den mit Argwohn, der sich ihrer Gruppe näherte. 

Schliesslich fand ich einen Platz auf einer Bank, wo ich mich niedersetzen 

konnte. Meine Kleidung stank und meine Nachbarn auf der Bank rückten von 

mir weg. Bald fühlte ich mich sehr unwohl. Die Leute sprachen über mich, 

aber sie redeten so schnell in ihrem starken Dialekt, dass ich nichts verstehen 

konnte. Aber ich wusste, dass die Dinge, die sie über mich sagten, nicht nett 

waren. Auch sie selbst waren beileibe nicht gutgekleidet. Obwohl meine Nase 

in meinen Jahren im Lager vielen faulen Dingen ausgesetzt war, so war sie 

doch noch fähig mir zu sagen, dass auch diese Leute nicht sauber waren. Aber 

sie behandelten mich wie einen Aussätzigen. 

Diese ungute Situation dauerte nicht lange an, denn zwei Polizisten, die 

durch den Bahnhof schlenderten, blieben unweit von der Ecke stehen, in der 

ich sass. Sie sahen, wie mich die Menge anstarrte, und kamen langsam her-

über. Ich stand auf und ging ihnen halb entgegen. Sie verlangten von mir mich 

auszuweisen, und ich musste einfach lachen. Wie um alles in der Welt sollte 

ich überhaupt damit anfangen, ihnen meine Geschichte zu erzählen? 

Ich sagte, dass ich seit Jahren keinen Ausweis mehr hätte und dass ich ge-

rade erst aus der Sowjetunion entkommen war. Es dauerte recht lange, bis sie 

verstanden, was ich ihnen zu erzählen versuchte. Dann fragten sie mich nach 

meiner Nationalität. Als ich ihnen sagte, dass ich ein Rumäne bin, fragten sie 
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mich, ob ich Ungarisch spreche. Als ich bejahte, ging einer von ihnen sofort 

weg und kam mit einem Bahnhofsmitarbeiter zurück, der sehr gut Ungarisch 

sprach. Ich fing an, ihm zu erzählen, wo ich herkam und was mir alles zuges-

tossen war. Während er übersetzte, musterten mich die beiden Polizeibeamten 

weiter argwöhnisch. 

Schliesslich führten sie mich aus dem Bahnhof heraus, sagten mir aber 

nicht, wohin wir gingen. Sie waren schnell, und ich bat sie, langsamer zu lau-

fen, damit ich Schritt halten konnte. Einer wollte mich am Arm nehmen, aber 

tat es dann doch nicht. Ich wusste, dass er seine Absicht geändert hatte, weil 

ich ihm zu schmutzig war, als dass er mich berührt hätte. Er sagte zu mir, ich 

solle schnell laufen, da es kalt wäre. Das hielt er für kalt? Nun starrte ich ihn 

an. 

Nicht weit entfernt vom Bahnhof lag ein Zentrum des Roten Kreuzes. Sie 

führten mich dort hinein. Es war hier viel sauberer als in dem Wartesaal. Sie 

sprachen mit einer Frau und sagten mir dann, dass sie mich eine Zeit lang hier 

lassen würden; später würde jemand kommen, um mich abzuholen. Die Frau 

wandte sich mir zu, als die Polizisten gegangen waren, und sagte mir, ich solle 

mich auf eine Bank setzen. Dann nahm sie neben mir Platz und fragte mich, 

wer ich sei, woher ich komme, wie ich hierhergekommen und wie alt ich sei. 

Es war eine nette Dame, die viel Geduld aufbrachte, meinem gutturalen, ge-

brochenen Deutsch zuzuhören. 

Dann zeigte ich ihr meine beiden verbundenen Beine. Als ich meine Hosen-

beine hochschob, schlug ihr der Gestank der eitergetränkten Verbände entge-

gen. Doch der Anblick allein genügte schon. Sie sagte: «Bitte wickeln Sie sie 

nicht hier auf. Dies ist kein Erste-Hilfe-Raum.» 

Die arme Frau. So elend ich selbst beisammen war, empfand ich in diesem 

Moment Mitleid mit ihr. Dann fragte sie mich, ob ich hungrig sei. 

«Ja», sagte ich, «ich bin sehr sehr hungrig und sehr sehr müde.» «Ich werde 

sehen, was ich für dich tun kann», sagte sie. 

Ich sass dort und wartete geraume Zeit. Vielleicht knobelten die Polizei und 

das Rote Kreuz um mich. Ich war erschöpft und meine Beine schmerzten. Ich 

musste eingeschlafen sein, doch ein Tippen auf meine Schulter weckte mich. 

Die beiden Polizisten standen vor mir, und die Frau redete mit ihnen. Eine 

ihrer Hände lag auf meiner Schulter. Ich konnte nur hie und da ein Wort ver-

stehen. 

Als die Polizei weggegangen war, bedeutete sie mir, ihr zu folgen. Sie 

führte mich in einen Erste-Hilfe-Raum, wo mich eine ältere Krankenschwes-

ter aufforderte, ihr meine Beine zu zeigen. Ich wickelte sie langsam auf; dann 

liess sie mich auf eine Bank niedersetzen, während sie sich über meine Beine 

beugte. Ich sah ihr an, dass sie besorgt war. Sie murmelte etwas und schüttelte 
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den Kopf, während sie eine Art Creme auf die Wunden gab und anfing, diese 

mit schneeweissen neuen Verbänden zu umwickeln. Zu meinem Missfallen 

legte sie diese sehr locker an, aber ich war zu müde, um mit ihr zu diskutieren. 

Das war richtig unsinnig. Das waren Dummköpfe. Wie sollte ein Mann her-

umlaufen, wenn seine Verbände herunterrutschten? Meine Hosen würden 

dann an den offenen Wunden reiben und das rohe Fleisch würde sich entzün-

den. 

Als ich meine Hose wieder angezogen hatte, führte mich die Schwester hin-

aus in ein Büro, wo die andere Frau telefonierte. Sie sagte mir, ich solle mich 

etwas hinsetzen. Die wenigen Schritte, die ich gemacht hatte, hatten die Ver-

bände schon herunterrutschen lassen. Wenn ich noch hundert Meter so weiter-

gelaufen wäre, dann wären die Wunden völlig offen gewesen. 

Die Frau diskutierte mit jemandem am Telefon. Nachdem sie endlich auf-

gelegt hatte, sagte sie: «Ich werde dir etwas Reiseproviant mitgeben. Wenn du 

hier zu Abend gegessen hast, werden wir dich in einen Zug setzen, der dich zu 

einem guten Flüchtlingslager bringen wird, wo man für dich sorgen wird. 

Vielleicht finden wir ja auch einen anderen Mantel oder eine andere Jacke für 

dich. Komm, Junge.» 

Sie führte mich in einen kleinen Speisesaal. Vielleicht war es gar keine Rot-

Kreuz-Station, in der ich mich befand. Doch ich erinnerte mich daran, 

draussen ein Schild und ein irgendwo auf einer Art Plakat gemaltes rotes 

Kreuz gesehen zu haben. Ich war zu verwirrt, um an irgendetwas zu denken. 

Ich erhielt etwas Suppe mit Schwarzbrot, einige Pellkartoffeln und Spinat, was 

alles gut schmeckte, aber es war so wenig, es war eine so kleine Portion. Wäh-

rend ich ass, trank die Frau eine Tasse Tee. Ich nahm ihre auf mich gerichteten 

Blicke wahr. Ich verschlang das Essen so schnell, wie es vor mich hingestellt 

wurde. Ich konnte meinen Drang, immer schneller zu essen, gar nicht bremsen 

aus Angst, dass es mir jemand wegnehmen würde. Ist das Essen erst einmal 

im Magen, dann ist es sicher und niemand kann es dir mehr wegnehmen. 

Als ich meinen Mund abwischte, sah ich auf. Die Frau schüttelte den Kopf. 

Sie war auf eine bestimmte Weise nett, aber sie war zu distanziert. Vielleicht 

war es aber auch nur die Sprachbarriere. Sie sagte mir, dass mein Zug in sieben 

Stunden abfahren würde und dass sie mir eine Liege geben würde, auf der ich 

bis dahin schlafen könnte. 

Sie brachte mich in einen Raum, in dem viele Klamotten herumlagen, vor 

allem Jacken. Ich musste meine schmutzige Jacke ausziehen, wobei auch mein 

Unterhemd zerschlissen und sehr schmutzig war. Vorne, wo ich von den 

scharfen Porodu-Brocken in der Brust verletzt worden war, war sie auch ver-

krustet von Blut und Eiter. Die Wunden sonderten immer noch Eiter ab. Nach- 
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dem ich fast jede Jacke probiert hatte, fanden wir eine, die nur ein wenig zu 

kurz war. Aber es würde genügen müssen. Die alte Jacke, mit der ich hierher-

gekommen war, war genauso schwarz und dreckig wie meine Hände. Nun 

hatte ich wenigstens eine saubere. Die Frau sagte mir, ich solle meine alte 

Jacke in eine Mülltonne werfen. Es fühlte sich für mich an, als ob sie von mir 

verlangen würde, einen alten Freund wegzuwerfen. 

Dann führte sie mich in einen Raum, in dem einige Männer schliefen.  

Die Pritsche neben der Tür war frei, und sie sagte: 

«Nimm diese. Die Tür daneben führt zur Toilette. Es wird dich jemand auf-

wecken und rechtzeitig zur Bahn bringen. Schlaf gut.» 

Als sie ging, sagte ich mehrfach «Danke» zu ihr, was sie mit einem Kopf-

nicken honorierte. 

Ich ging zur Toilette und war über die weissen Handtücher verwundert. Ich 

sah einen Spiegel und riskierte einen Blick hinein. Ich hatte mich nicht sehr 

verändert, ausser dass ich erschöpft und abgemagert war. Ich setzte meine rus-

sische Mütze ab und sah, dass ich ein Knäuel wilden schmutzigen Haares auf 

dem Haupt trug. Mein Gesicht alleine schon reichte, um jedem auf der Strasse 

verdächtig zu erscheinen. Mein Antlitz war vom Wind und der Kälte wie ver-

steinert. Weil ich mich seit Ewigkeiten nicht mehr rasiert hatte, hatte sich 

weisser Flaum auf meinen Wangen und meinem Kinn breitgemacht. Ich hatte 

Schatten unter meinen Augen, und Schmutz hatte sich in jeder Falte meines 

Gesichts festgesetzt. Auch wenn ich diese vorher nicht bemerkt hatte, so hatte 

ich doch einige tiefe Falten auf der Stirn. 

Ein kleines Stück Seife lag herum, aber sie war schrecklich, ein Seifenersatz 

– sogar die Seife in Russland war besser, wenn wir welche hatten. Ich ver-

suchte, meine Hände und mein Gesicht zu waschen, aber nachdem ich lange 

mit kaltem Wasser geschrubbt hatte, gab ich es schliesslich auf, ging zu meiner 

weichen Pritsche und schlief noch in meinen Klamotten und Galoschen ein. 

Dann sagte jemand: «Auf, auf!» Da wusste ich, dass ich einen Zug erreichen 

musste zu irgendeinem Lager, von dem es hiess, dass man dort für mich sorgen 

würde. Ich hoffte nur, dass ich meine ganze Geschichte nicht noch einmal 

wiedergeben müsste. 

Der Mann, der mich aufgeweckt hatte, trug eine Binde mit einem roten 

Kreuz am Arm. Er drängte mich, und ich lief so schnell ich konnte. Nach ei-

nigen Minuten fingen die Verbände an, allmählich herabzurutschen. Die neue 

Jacke, die ich anhatte, war nicht so warm wie mein Anorak, den ich wegge-

worfen hatte. Auch meine Galoschen waren in einem erbärmlichen Zustand. 

Ich wusste, dass ich überall viele Probleme haben würde, Kleidung in der rich-

tigen Grösse zu finden. 
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Wir kamen zum Bahnhof. Ich hatte gedacht, er sei menschenleer, war es 

doch erst etwa sechs Uhr morgens. Aber trotz der frühen Stunde waren schon 

Menschenmengen unterwegs. Wo zum Teufel fuhren diese Leute alle hin? 

Der Kerl, der mich zum Bahnhof gebracht hatte, nahm mich am Arm. 

«Komm, komm!», sagte er und schob mich in einen schon sehr überfüllten 

Zug. 

«Hier, gib dieses Ticket dem Schaffner», sagte er. Als ich ihn verständnislos 

anstarrte, sagte er: «Dem Zugbegleiter!» Dann schüttelte er meine Hand und 

ging weg. 

Nach einem ersten und einem zweiten plötzlichen Ruck setzte sich der Zug 

in Bewegung. Ich hielt einen Briefumschlag in meiner Hand. Im Inneren fand 

ich ein Ticket nach Hannover und einen beglaubigten Ausweis. Dieser Zug 

war viel besser als all die Züge, die ich in den letzten zwei Jahren erlebt hatte. 

Das einzige Problem war, dass er hoffnungslos überfüllt war. Doch nach nur 

etwa zwanzig Minuten hatten sich alle Leute von mir entfernt. Meine schmut-

zigen Hosen und meine Wunden stanken. Das wurde mir schlagartig bewusst. 

Ich hatte einige Essensmarken, die ich in dem Flüchtlingslager vorlegen 

sollte, in das ich gebracht wurde. Es war alles so verwirrend – ein fremdes 

Land, fremde Menschen. Ich musste an das denken, dem ich entkommen war, 

um mich besser zu fühlen. Ich wusste schon, dass mich Tausende von Fragen 

und Berge von Formularen erwarteten. Ich musste mich da «durchschaufeln», 

so wie durch die Tausenden von Tonnen Poroda, durch die ich mich im Don-

bass geschaufelt hatte. 

Ich setzte mich auf den Boden und liess die Leute mich anstarren. Ich zog 

meine Hosen hoch und schaute auf meine Beine. Ich hätte die Verbände fester 

anlegen sollen, nachdem diese dumme Krankenschwester weggegangen war. 

Ich fing an, sie neu anzulegen, aber ich wurde damit nicht fertig, da der Zug-

begleiter und einige andere Leute über mich hinweg steigen mussten, um vor-

beizukommen. Nun, ich war so konzentriert bei dem, was ich tat, dass eine 

Woge der Angst durch mich hindurch ging, als ich aufblickte und jemand in 

militärischer Uniform sah. Er folgte dem Zugbegleiter und hielt an, um mich 

zu fragen, was mit meinen Beinen los sei. Er sprach Deutsch, aber es war nicht 

seine Muttersprache. Er war ein Offizier, aber ein Ausländer. Ich hielt ihn für 

einen Engländer. Ich versuchte ihm zu sagen, wer ich war. Als ich die Papiere 

herausholte, die mir das Rote Kreuz gegeben hatte, forderte er mich auf mit 

ihm zu kommen. Ich wickelte meine Beine so schnell ich konnte ein und folgte 

ihm. 

Nachdem wir durch einige Waggons gelaufen waren, kamen wir zu einem, 

der von zwei Soldaten bewacht wurde. Er redete mit beiden und wir traten 

ein. Der Waggon war leer und mit Teppichen ausgelegt wie ein Palast.  
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Er führte mich zu einem Abteil mit weichen Sesseln und sagte mir, ich solle 

mich hinsetzen. Ich sagte, dass ich das nur ungern machen würde, da meine 

Hose so schmutzig sei. Er sah auf die Hose, bemerkte, dass dies eine russische 

sei, und sagte mir, ich solle mich trotzdem niedersetzen. Dann fragte er mich, 

welche Nationalität ich hätte und wie ich in diesen Zug gekommen sei. Ich 

bemühte mich sehr darum, ihm alles zu erklären, aber es war schwierig, denn 

Deutsch war die einzige Sprache, die wir gemeinsam hatten. Er fragte nach 

meiner Adresse in der Heimat und gab mir ein Blatt Papier und einen Stift. 

Was wäre, wenn ich zu schreiben verlernt hätte? Ich versuchte es und merkte, 

dass ich es immer noch konnte. Er sagte, dass er etwas für mich tun würde, 

wenn das wahr wäre, was ich ihm erzählt hätte. Dann bot er mir eine Zigarette 

an, die ich zurückwies, hatte ich doch noch nie geraucht. Danach schwiegen 

wir. 

Der Zug fuhr an, ich lehnte mich zurück und betrachtete die Landschaft, die 

an unserem Fenster vorbeiflog. Ich dachte an die anderen Züge, in denen ich 

mich in den letzten Monaten aufgehalten hatte. Was für ein Unterschied! Die 

Wärme des geschlossenen Abteils fühlte sich gut an, doch sie führte auch 

dazu, dass meine Beine noch mehr rochen. Ich schämte mich. Es hätte auch 

nichts gebracht, zur Toilette zu gehen und meine Hände und mein Gesicht zu 

waschen. Es hatte zwei Jahre gedauert, um so schmutzig zu werden, wie ich 

es jetzt war; es würde Wochen dauern, bis ich wirklich wieder sauber wäre. 

Meine Gedanken schweiften zurück in meine Kindheit, als ich mit meiner 

Mutter und meinem Vater in einem ähnlich komfortablen Abteil der ersten 

Klasse gefahren war. Ich sass immer meinem Vater gegenüber am Fenster, so 

dass er direkt jede meiner Fragen beantworten konnte. Und ich hatte immer 

viele Fragen. In jenen Tagen nahm ich all diesen Komfort und alles Wohlbe-

finden als selbstverständlich. Ich schwelgte weiter in Erinnerungen, bis ich 

dem makellos gekleideten Offizier gegenüber einschlief. 

Ich war in einem Eisenbahnwaggon mit Lisa. Sie war sehr besorgt um meine 

Beine. Ich wollte sie fragen, wie sie mich gefunden hatte, befanden wir uns 

doch nicht mehr im Donbass. Es schien mir, dass ich wenige Minuten vorher 

ein No-Smoking-Schild an der Wand unseres Waggons gesehen hatte. Es war 

ein französisches Schild, Défense de Fumer. So konnten wir wirklich nicht im 

Donbass sein und waren entweder in Frankreich oder in Rumänien. Aber es 

war dunkel, und das Rattern der Räder ähnelte dem Rattern der kleinen Wag-

gons in den Stollen der Mine 28. Dann nahm ich wahr, dass ich mit Lisa in 

einem Wagen auf einem Strohballen sass. Das Stroh wurde zu den Ställen ge- 
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bracht, wo die armen blinden Pferde sich aufhielten, wenn sie keine Waggons 

zogen. Meine Gedanken waren erschüttert und verwirrt. War ich nicht durch 

schreckliche Qualen hindurchgegangen, um zu entkommen? Wie war ich jetzt 

auf einmal wieder in der Mine? Ich weinte und weinte. 

«Lisa», sagte ich, «Lisa, wie kann ich nur noch einmal entkommen und dich 

mit zu mir nach Hause nehmen? Es ist so schwierig. Aber als erstes müssen 

wir aus der Mine herauskommen.» 

Der Zug wurde langsamer. An der Spitze des Zuges hing eine Minenlampe. 

In dem gedämpften flackernden Licht sah ich die Befestigungsstützen über uns. 

Ich war fasziniert von der grau-schwarzen Poroda, die ich zwischen eng ne-

beneinander angebrachten Stützen sah, und ich erschrak angesichts des be-

achtlichen Gewichts, dass diese Stützen zu tragen hatten. 

Wir waren nahe am Stall, als wir Stimmen hörten. Ich erkannte den jungen 

fanatischen Offizier wieder, der für einen Monat in unserem Lager eingesetzt 

war. Erfragte nach dem Stroh, und die Stimme des Wärters, der mich fast ge-

tötet hatte, antwortete ihm, dass das Stroh in dem Waggon sein müsse, der 

eben angekommen sei. «Aber wo ist Lisa?», fragte er. Dann hörte ich zwei 

oder drei Schritte, die auf unseren Waggon zukamen. Und dann Stille. Ich 

hatte Angst zu atmen aus Furcht, dass das Stroh, auf dem Lisa und ich sassen, 

ein raschelndes Geräusch machen würde. Sie klammerte sich an mich voller 

Furcht. 

Eine Ader in der Mine begann genau hier einzubrechen. Es war ein Ge-

räusch, als wenn Tonnen von Wasser auf eine Betondecke prasselten. Es 

wirkte schaurig und lähmend. Hier also, so dachte ich, ein weiterer Minenein-

bruch, und ich musste mich um Lisa kümmern. Wir waren beide in dem Wag-

gon wie in einer Falle gefangen. Lisa wisperte: «Mein Gott!» Der brutale 

Wärter und der Offizier waren schon vergessen und alles explodierte. Ich um-

klammerte Lisa und schrie. 

Ich krümmte mich und zerriss etwas, als ich das besorgte Gesicht des Offiziers 

an der Tür des Abteils erkannte. Ich bemerkte, dass ich während des schreck-

lichen Traums meine Jacke zerrissen hatte. 

Er begriff, dass ich einen Alptraum gehabt hatte, doch als ich versuchte, ihm 

davon zu erzählen, verstand er gar nichts. Wie sollte er auch? 

Der Zug rumpelte schnell weiter. Die Felder und Wälder draussen waren 

von Schnee bedeckt. 

Der Offizier sagte mir, dass wir in zehn Minuten ankommen würden. Ich 

wusste nicht, ob wir noch in Richtung Hannover fuhren oder nicht. Aus dem, 

was der Offizier sagte, verstand ich, dass er ein Telegramm nach Rumänien 

schicken wollte, um meine Geschichte zu überprüfen. Was würde passieren, 

wenn von dort keine Antwort käme? Hatte ich noch eine Heimat? Ich wusste  
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ja nicht einmal, ob mein Vater und meine Mutter überhaupt noch lebten. Dann 

fiel mir ein, dass meine Mutter ja einen Bruder hatte, der als er noch jung war 

Rumänien verlassen hatte und in Deutschland Arzt geworden war. Er hatte 

uns einmal besucht, und ich hatte mich sehr gut mit ihm verstanden. Wenn ich 

seine Adresse herausfände, könnte er sich vielleicht um mich kümmern. 

All diese Gedanken nahmen meine Zeit in Anspruch. Bald kamen wir zum 

Bahnhof. Der Offizier sagte mir, ich solle ihm folgen, doch nachdem ich ei-

nige Schritte getan hatte, merkte ich, dass ich meine Verbände zu fest angelegt 

hatte. Ich hoffte, dass wir nicht so weit laufen müssten. 

Auch in diesem Bahnhof sah ich wieder dieselben herumschwirrenden 

Menschenmengen wie in dem anderen. Ich erfuhr später, dass dies in jedem 

Bahnhof so war. Die Leute versuchten alle, etwas auf dem Schwarzmarkt zu 

kaufen oder zu verkaufen. Als wir uns durch die Menge drängelten, bemerkte 

ich, dass uns eine Gruppe aus dem Zug folgte. Ein dunkelgrüner Bus wartete 

draussen. Ein Mann mit einer Armbinde des Roten Kreuzes kontrollierte bei 

jedem die Papiere, bevor man in den Bus einsteigen durfte. Der Offizier sah 

eine Weile zu, dann winkte er ein Militärfahrzeug herbei und sagte mir, ich 

solle einsteigen. Das Fahrzeug schien auf ihn gewartet zu haben. Er sagte dem 

Fahrer etwas in einer Sprache die wahrscheinlich Englisch war, und wir wur-

den schnell weggebracht. 

Der Offizier fragte mich, wie es mir ginge. «Gut», sagte ich, «abgesehen 

davon, dass meine Beine schmerzen und ich hungrig bin.» 

Er sagte: «Mach dir darüber keine Sorgen. Du wirst sehr bald etwas zu essen 

bekommen.» 

Während unserer Fahrt begann es zu schneien. Der Fahrer schaltete die 

Scheibenwischer an. Das regelmässige Geräusch, das diese von sich gaben, 

erinnerte mich an das Geräusch der Räder der Kohlewaggons aus den Minen, 

wenn sie über die Schienenstösse fuhren. Das machte mich schläfrig. Der Of-

fizier fing wieder an zu rauchen. Der Rauch seiner Zigarette duftete umso vie-

les besser als der des Machorka-Tabaks. Er erinnerte an Parfüm und andere 

edle Dinge. Ich bemerkte, dass er seine Zigaretten stets nur halb rauchte, bevor 

er sie ausdrückte. Im Bahnhof hinter uns hätte sicher jemand die Kippe aufge-

hoben und weitergeraucht, und im Donbass nun wären nicht einmal Offiziere 

auf die Idee gekommen, halbe Zigaretten wegzuwerfen. 

Wir kamen auf unserer Fahrt durch einen Stadtteil, in dem alle Gebäude und 

Häuser zerstört waren. Der Krieg musste hier übel gewütet haben. Der Offizier 

sagte nicht allzu viel, und ich fragte mich, was er wohl dachte. Wahrschein-

lich, so grübelte ich, fragte er sich, warum er hier neben dieser schmutzigen  
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und stinkenden Kreatur sass statt in seiner komfortablen Wohnung. Wir muss-

ten unserem Ziel nahegekommen sein, denn der Fahrer streckte seinen Kopf, 

um ein Strassenschild zu sehen. Er fuhr rechts ran, und der Offizier sagte zu 

mir: «Wir sind angekommen. Lass uns aussteigen.» 

Als ich mich umsah, erblickte ich eine Reihe von niedrigen Baracken, die 

von einem Zaun umgeben waren. So, dachte ich, das war es jetzt also! Aber 

wir liefen nicht in diese Richtung. Wir betraten eine grössere Baracke unmit-

telbar vor uns, deren Eingang von einem Soldaten bewacht war. Dieser salu-

tierte ganz salopp, als wir eintraten. 

Das Gebäude wurde von einem Flur in zwei Hälften unterteilt. Wir gingen 

bis zu seinem Ende; der Offizier sagte mir, ich solle warten, und er betrat eines 

der Büros. Neben der Tür stand eine Bank, auf der Decken lagen, und ich setzte 

mich nieder. Die Tür war nicht ganz geschlossen. Ich konnte vage einige Stim-

men im Inneren miteinander sprechen hören, ich glaubte, Englisch. Sie spra-

chen immer weiter. Vielleicht redeten sie gar nicht über mich. Schliesslich war 

ich gar nicht so wichtig. Ich hatte meine Augen geschlossen und war kurz da-

vor einzuschlafen, als ich bemerkte, dass jemand neben mir stand. Ich öffnete 

meine Augen und sah einen Mann, der auf mich herab sah. 

«Cum te simfi? – Wie geht es dir?», fragte er. 

Er hatte mich in meiner Sprache gefragt, in meiner eigenen! Ich hatte schon 

so lange kein Rumänisch mehr gehört, dass ich überwältigt war. «Ich bin nur 

sehr hungrig und müde», antwortete ich. Ich fragte ihn, ob er Englisch spreche, 

und er bejahte. Dann kam mein Freund, der Offizier, in den Flur und bat mich 

in das Büro. Ich stand auf und trat ein. 

Drinnen fing ein anderer Mann an, mir von dem Telegramm zu berichten, 

das auf dem Weg nach Rumänien war; er wartete auf eine Antwort in wenigen 

Stunden. Er sprach Rumänisch wie ein Rumäne. Dann fragte er mich nach 

meiner Geschichte und sagte, dass der Offizier diese nur teilweise verstanden 

habe. Ich erzählte ihm und dem anderen Rumänen, was ich schon dem Offizier 

gesagt hatte. Und sie übersetzten es ihm. 

Ich fragte nach etwas Wasser und ob ich mich beim Erzählen hinsetzen 

könne. Sie sagten mir, ich solle Platz nehmen, wenn ich dies wolle, und jemand 

gab mir ein Glas Wasser. Ich erzählte vom Donbass und von meiner Flucht 

und hoffte, dass ich nun nicht alles noch einmal wiederholen müsste. Als ich 

fertig war, fühlte ich mich erschöpft und müde. Sie redeten immer weiter auf 

Englisch. Ich fragte den ersten der Rumänen, ob ich nach draussen auf den 

Flur gehen und mich auf der Bank hinlegen könne, weil ich sehr müde sei. 

Dieser redete mit dem Offizier und sagte dann: «Ja, geh hinaus und ruhe dich 

aus.» 
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Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass sie dachten, ich würde zu fliehen 

versuchen aus Angst, die Antwort auf das Telegramm könnte negativ sein. 

Wenn sie das glaubten, so waren sie dumm. Denn wohin konnte ich fliehen? 

Und was konnten sie mir überhaupt tun, selbst in dem Falle, dass das Tele-

gramm meine Aussage nicht bestätigte. Mich ins Gefängnis stecken? Ich er-

zählte die Wahrheit, und wenn keine Antwort auf das Telegramm käme, dann 

könnte ich immer noch einige Briefe an verschiedene Leute zu Hause schrei-

ben. 

Der Fussboden sah einladend aus, und ich legte mich nieder. Von einem 

Dampfheizstrahler hinter der Bank kam Wärme. In wenigen Minuten war ich 

eingeschlafen. Dann klopfte mir jemand auf die Schulter. Ich wachte sofort 

auf. 

«A venit telegramul! – Das Telegramm ist gekommen!», sagte einer der Ru-

mänen zu mir. 

«Und was stand darin», fragte ich ängstlich. 

«Adevärul – Die Wahrheit», antwortete er. 

Ich hatte erwartet, eine viel grössere Erleichterung zu verspüren, als ich sie 

in diesem Moment wahrnahm. 

Ich hatte einige Stunden geschlafen. Es war dunkel draussen. Ich fragte den 

Rumänen, ob er wisse, was diese mit mir vorhatten, jetzt, da sie wussten, dass 

ich die Wahrheit gesagt hatte. Sie sagten mir, dass man sich um mich küm-

mern werde. Sofort nachdem das Telegramm angekommen war, hatte der Of-

fizier, der mich im Zug aufgegriffen hatte, einen Freund in einem amerikani-

schen Militärhospital angerufen. Er wollte sich darum kümmern, dass ich dort 

eingeliefert würde und meine Beine dort behandelt – und auch heilen würden. 

Aber ich musste noch etwas warten, denn das Krankenhaus war in der Nähe 

von Bremen, das etwa sieben Stunden mit dem Auto entfernt war. Wenn sie 

mir jetzt einen Krankenwagen schickten, könnte ich am nächsten Morgen 

dorthin gelangen. 

Ich konnte es gar nicht glauben, dass ich so wichtig geworden war, dass sie 

eigens für mich einen Krankenwagen schicken würden. Ich wäre zu diesem 

Krankenhaus gekrochen, wenn es hätte sein müssen. Das klang alles für mich 

so unglaublich: Ein Ort, wo ich mir über nichts Sorgen machen müsste. Nur 

ausruhen und ausruhen und ausruhen. Ich fragte ihn, ob sie mir dort auch et-

was zu essen geben würden. Er grinste und sagte, dass man nirgends besser 

essen könne als in diesem Hospital und dass ich dort bestens verpflegt werden 

würde. Ich fragte mich, ob er mich anlog. Aber warum sollte er? 

Der andere Rumäne und der Offizier kamen aus dem Büro in den Warte-

korridor und ich stand auf. Der Offizier trat zu mir und schüttelte meine Hand, 

während der andere Rumäne sagte: 

«Du sollst wissen, dass es ihm leid tut, dass er deine Geschichte angezwei-

felt hat. Seit die Antwort da ist, hat er alles getan, was er konnte. Nun wollen 
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wir etwas essen gehen.» Sie führten mich in einen Raum hinter dem Büro. Sie 

hatten einen Tisch dort und einen elektrischen Herd, auf dem sie anfingen, eine 

Schüssel voll Ghiveci zu wärmen, ein rumänisches Gericht, das aus allerlei 

Gemüse hergestellt wird. Es roch so, wie nur Ghiveci duften konnte. Als ich 

dieses Gericht korrekt als Ghiveci bezeichnete, sagten sie: «Jetzt wissen wir 

sicher, dass du ein Rumäne bist.» 

Der Geruch dieses Gerichtes machte mich so heisshungrig, dass ich meine 

Tränen nicht zurückhalten konnte. Der Hunger schmerzte wie ätzende Säure. 

Endlich gaben sie mir einen Teller voll, aber ich wusste: Wenn ich das nun zu 

schnell essen würde, würde es mir schlecht werden. So hart es für mich auch 

war, ich ass vorsichtig Löffel für Löffel. 

Währenddessen erzählten mir die beiden Rumänen ihre Geschichte. Sie wa-

ren Kriegsgefangene gewesen und warteten auf ihre Repatriierung. Sie waren 

nicht sehr erpicht darauf, nach Hause zu kommen, war doch Rumänien immer 

noch von der Roten Armee besetzt, auch hatte die Regierung des Landes ge-

wechselt. Niemand wusste, wie die Lage wirklich war. Einige Briefe, die sie 

kürzlich erhalten hatten, besagten, dass die Inflation ruinös war. Einer von 

ihnen zeigte mir das Kuvert eines dieser Briefe. Es waren mindestens fünfzehn 

Briefmarken aufgeklebt, deren Wert betrug Tausende von Lei. Die Lebensmit-

telpreise waren explodiert, gleichzeitig war Essen nur schwer zu bekommen, 

völlig unabhängig von dem Preis, den man dafür bezahlte. Der Preis für ein 

Gericht konnte steigen, während man es ass. Das Bild, das sie von Rumänien 

zeichneten, unterschied sich sehr von dem, mit dem ich in den vergangenen 

zwei Jahren gelebt hatte. 

Hinter diesem Gebäude lagen weitere Baracken voller rumänischer Ex-Sol-

daten, die ebenfalls äusserst halbherzig auf ihre Repatriierung warteten. Wäh-

rend die beiden Rumänen weiterredeten, dachte ich über die Folgen des Krie-

ges nach. Er hatte nur Unheil hinterlassen. Der Krieg hatte offenbar alle 

Wärme, alle Liebe und alles Heil auf Erden verschlungen und durch Kälte, 

Grausamkeit und Argwohn ersetzt. Ich empfand Mitleid mit den beiden Ker-

len, die mit mir sprachen. Einer von ihnen war aus Bukarest, der andere aus 

Ploieçti. Sie waren Soldaten gewesen, nun sassen sie fest in einem fremden 

Land. Ihre Familien zuhause warteten auf sie und brauchten sie. Die Repatri-

ierungen verliefen so langsam, dass diese Männer unschlüssig waren, ob sie 

überhaupt noch zurückwollten. Der Rest der rumänischen Soldaten in den Ba-

racken hinter dem Gebäude war vermutlich in einer ähnlichen Situation. 

Währenddessen war der Offizier nach draussen gegangen, und ich fragte die 

beiden Rumänen, wohin er gegangen sei und ob sie etwas über ihn wussten. 
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Sie sagten mir, dass er gebürtiger Amerikaner sei, dass er aber polnische Wur-

zeln habe. In Amerika habe er gelernt, polnisch zu sprechen. Nach dem Krieg 

habe er begonnen, beim Roten Kreuz und bei der I.R.O. zu arbeiten, der In-

ternational Refugee Organization. Ich fragte sie, ob das ganze Personal beim 

Roten Kreuz so gut gekleidet wäre wie er, oder ob das nur bei den Amerika-

nern so wäre. Sie sagten, dass das nur bei den Amerikanern so wäre und ich 

mich glücklich schätzen könnte, da das Hospital, in das ich eingeliefert wer-

den sollte, von Amerikanern geleitet würde und das Essen dort sehr gut sei. 

Das zu hören erfüllte mein Herz allein schon mit Freude. 

Unser Gespräch wurde ein wenig vertraulicher. Ich sagte ihnen, dass ich 

mich unwohl fühlte, da ich nur meine russische Hose zum Anziehen hatte, und 

diese so dreckig war. Sie sagten mir, dass meine Hosen irgendwann innerhalb 

der nächsten zehn oder fünfzehn Stunden verbrannt werden sollten und ich 

saubere Pyjamas erhalten sollte. Das Wort «Pyjama» kam mir reichlich ko-

misch vor. Ich sollte Pyjamas tragen? Ich assoziierte das Wort mit Komfort. 

Die beiden Männer entschuldigten sich und gingen in ihr Quartier. Sie sag-

ten mir, ich solle mich auf das Sofa in diesem Raum legen, und sie verspra-

chen mir mich aufzuwecken, sobald der Rettungswagen gekommen war. Als 

sie nach draussen gingen, schalteten sie das Licht aus. Ich lag still in der Dun-

kelheit. Sobald sich meine Augen an sie gewöhnt hatten, stand ich auf und 

ging zum Tisch, wo ich den fast leeren Topf mit Ghiveci fand. Ich nahm einen 

Löffel und verputzte den winzigen Rest. Dann legte ich mich auf den Boden 

und dachte über das an diesem Tag Erlebte nach. 

Einige Zeit später hörte ich ein Klopfen, ein Rufen an der Tür und einen 

Hund, der mit tiefer Stimme bellte. Ich fragte mich, ob ich lange geschlafen 

hatte und wie lange es wohl noch bis zum Morgen dauerte. Das Hundegebell 

ging in ein Geheul über. Zu Hause hatte ich Hunde gesehen, die auf ihrem 

Hinterteil sassen, zum Mond aufschauten und dabei heulten. Dieser heulte und 

heulte, bis jemand etwas nach ihm warf und fluchte. Dann war es wieder ru-

hig. Ich war mir des pochenden Schmerzes in meinen Beinen bewusst. 

Es waren Schritte zu hören, die in das Büro kamen. Die Tür zu meinem 

Raum öffnete sich und das Licht ging an. Die beiden Rumänen standen in der 

Tür. Ich versuchte aufzustehen, aber meinen Beinen ging es immer schlechter. 

Die beiden Kameraden griffen mir unter die Arme und setzten mich auf das 

Sofa. 

«Warum hast du nicht hier auf dem Sofa geschlafen?», fragten sie mich. Ich 

sagte ihnen, dass das zu weich wäre. Sie schüttelten den Kopf. «Der Rettungs-

wagen ist gekommen. Von jetzt an solltest du dich lieber an weiche Dinge  
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gewöhnen. Das ist jetzt die beste Zeit, um damit zu beginnen», neckten sie 

mich. Dann fragten Sie mich, ob ich nach draussen gehen könne. 

«Sicher», sagte ich. «Lasst mich nur aufstehen und einige Schritte laufen.» 

Mit diesen Worten taumelte ich auf meine Füsse. Ich schwankte die ersten 

Schritte, und der Schmerz liess mich schier erblinden. Als ich jedoch durch 

das Büro und den Warteraum nach draussen in den Korridor gegangen war, 

lief ich einigermassen aufrecht. Ich war neugierig, wie die amerikanische Am-

bulanz aussah. Nach dem, was ich bisher über Amerika gehört hatte, war alles, 

was die Amerikaner herstellten, besser als die Erzeugnisse anderer Nationen. 

Draussen war ein abnehmender Mond zu sehen. Der Rettungswagen war 

niedrig und nur etwas grösser als ein Personenwagen. An der Seite war ein 

rotes Kreuz aufgemalt. Als wir zum Tor kamen, stiegen die beiden Männer 

von den Vordersitzen aus. Einer der Rumänen sprach mit ihnen. Er ging zum 

Heck und öffnete die Tür. Ich sah zwei Betten, auf jeder Seite eines, mit 

schneeweissen Laken. Das Trittbrett war recht hoch, und ich dachte zuerst, 

ich würde es gar nicht schaffen. Es schmerzte, aber es ging doch. 

Einer der Amerikaner sprang hinter mir ebenfalls herein. Er wies mich an, 

mich auf das rechte Bett zu legen, und spannte mir den Gurt über die Brust. 

Er holte unter dem Bett eine Decke und ein Kissen hervor. Die beiden Rumä-

nen murmelten ihm etwas zu, und er ging. Sie stiegen beide ein, und einer von 

ihnen sagte mir, dass er und der Offizier des Roten Kreuzes in einem anderen 

Wagen mitfahren würden. Der andere Rumäne schüttelte mir die Hand und 

meinte, dass er von dem Offizier des Roten Kreuzes herausfinden würde, wie 

es um meine Beine stünde. Sie gingen. Die Tür wurde geschlossen, und mit 

einem heftigen Ruck fuhren wir los. 
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Zwanzigstes Kapitel 

A 
ls ich meine Augen öffnete, hatten wir vor einem riesigen Gebäude an- 

gehalten. Die Sonne schien. Die beiden Männer standen neben meiner 

Bahre. Einer von ihnen half mir auf. Auch wenn ich meine Zähne zusammen-

biss, spürte ich doch, wie mir Tränen herunterliefen. Ich wäre umgekippt, 

wenn sie mir nicht unter die Arme gegriffen hätten. Ich fühlte mich schreck-

lich hilflos. Ich konnte auch ihre Sprache nicht verstehen. 

Dann wurde ich wütend auf mich wegen meiner Schwäche. Ich nahm mei-

nen ganzen Willen zusammen und schüttelte ihre Arme ab. Ich schaffte es. 

Sie liefen neben mir. Wir gingen durch eine Tür und einen sauberen hellen 

Flur entlang. Ich nahm nicht viel wahr. Tatsächlich waren die letzten fünf 

oder sechs Personen, die ich getroffen hatte, nur noch verschwommen in mei-

ner Erinnerung vorhanden, selbst die beiden Rumänen. Nachdem ich die 

Grenze überschritten hatte, hatte das plötzliche Erreichen des ersehnten Ziels 

eine Leere in mir entstehen lassen. 

Nun war ich fast blind vor Schmerz und Schwäche. Dies war also das Kran-

kenhaus. In Ordnung. Der frische und reine Geruch hier liess meine Galo-

schen und meine Hose noch schmutziger aussehen und riechen. Ich fühlte 

mich so dreckig. Ein Stuhl wurde mir hingestellt. Ich fing an, Galoschen und 

Hosen auszuziehen. Nachdem ich die Verbände abgelegt hatte, knieten die 

beiden Ärzte nieder und begutachteten meine tiefen, hässlichen Wunden. 

Sie schüttelten ihre Köpfe und sprachen mit dem Diensthabenden des Ro-

ten Kreuzes. Er redete seinerseits mit dem Rumänen, der hinzugetreten war. 

Meine Sinne waren hellwach, aber ich konnte nicht verstehen, was sie in ihrer 

für mich fremden Sprache sagten. 

Dann kam der Rumäne zu mir herüber. Mit leiser Stimme sagte er: «Sie 

können dich nicht hierbehalten. Du bist zu weit fortgeschritten. Du könntest 

binnen eines Tages sterben und du hast nicht einmal 

Ausweispapiere. Aber der Offizier des Roten Kreuzes hat die Adresse eines 

Flüchtlingslagers, und er will, dass du dort hingehst. Es ist nicht sehr weit 

weg von hier, nur etwa fünf Kilometer. Er will, dass du dorthin gefahren 

wirst.» Er versuchte, ermutigend auszusehen, als er mit mir sprach, aber ich 

spürte, wie hilflos er sich fühlte. 

Ich fragte ihn: «Kann ich nicht in eurem Lager bleiben? Ihr habt das Tele-

gramm bekommen, das besagt, wer ich bin, und ihr und der Offizier des Roten 

Kreuzes glaubt mir. Ich glaube nicht, dass ich in einem Tag sterben werde. 

Ich bin nur so müde, so hungrig und schmutzig.» 
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Er seufzte, was mir seine Gefühle zeigte, und wischte sich eine Träne aus 

dem Auge. «Ich habe den Offizier des Roten Kreuzes gefragt, aber er kann das 

nicht machen. Wir sind Kriegsgefangene, und du bist ein Flüchtling. Unser 

Lager steht unter Aufsicht der britischen Armee, und sie sind sehr streng. Du 

musst also ins Flüchtlingslager gehen. Aber ich werde versuchen, mit dir in 

Verbindung zu bleiben. Auch ich denke nicht, dass du sterben wirst.» 

Ich inhalierte die saubere Luft, die durchtränkt war von scharf stechendem 

medizinischen Geruch. Klinikluft. Nach dem, was ich alles schon gerochen 

hatte, war dies ein Duft für die Götter. Saubere Götter in Weiss, für die du 

Papiere haben und sogar zum Sterben sauber sein musstest. 

Ich begann damit, die eitergetränkten Verbände wieder an meine Beine an-

zulegen. Einer der Ärzte in weissem Jackett kam herüber und wollte mir statt-

dessen saubere Verbände geben. Ich wollte diese nicht; mein Stolz verbot es 

mir. Ich konnte nicht mit ihm sprechen, denn er war Amerikaner, aber ich hätte 

ihm gesagt: «Warum solche sauberen Verbände für mich verschwenden? Ich 

werde ohnehin sterben. Lasst mir doch meine schmutzigen Lappen.» Er war 

ein Arzt, aber mein Anblick liess ihn kalt, das sah ich an seinem sauberen, 

glatten Gesicht. 

Ich band die Lumpen über meinen Wunden fest, dann zog ich meine ver-

krusteten Baumwollhosen über die Verbände und stand auf. Ich fühlte mich 

ein wenig schwindlig, aber ich nahm mich zusammen. Ich durfte diesem Arzt 

gegenüber keine Schwäche zeigen. Der Rumäne gab mir die Adresse des deut-

schen Flüchtlingslagers und sagte mir, dass es ausserhalb von Bremen sei, im-

mer diese Strasse entlang nach rechts. Auch der Offizier des Roten Kreuzes 

sagte etwas. Er ergriff mich am Arm, aber ich lief einfach weiter durch die 

schwere Tür nach draussen in die frische kalte Winterluft. 

Der Rumäne eilte mir nach. Er sagte, dass der Offizier des Roten Kreuzes 

wollte, dass ich in das Flüchtlingslager gefahren würde. Er glaubte nicht, dass 

ich so weit laufen könne. 

«Es geht mir gut», sagte ich zu ihm. «Meine Beine werden mich tragen, 

soweit sie können. Ich will jetzt alleine sein.» Ich schüttelte seine Hand. 

«Adieu! Und danke für das Ghiveci.» Er wischte sich noch eine Träne aus dem 

Augenwinkel, und ich ging in den Morgen hinaus. 

Ich lief wacklig entlang der eisigen und verschneiten Strasse, benommen 

und hungrig. Die Medikamente, ich am Abend zuvor erhalten hatte, schienen 

mich noch zittriger gemacht zu haben. Ich fragte mich, was das wohl für ein 

Flüchtlingscamp sein würde. Es kam mir vor, als würde ich bis ans Ende mei-

nes Lebens von Lager zu Lager weitergereicht und immer wieder mit neuen  
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Fragen gelöchert werden. Und dann hatte der Arzt noch gesagt, dass ich in-

nerhalb eines Tages sterben würde. Aber ich war der Meinung, wenn sie mich 

nur an einem Ort zwei Tage lang bleiben liessen, an dem ich meine Füsse und 

meinen Körper waschen konnte, und mir etwas heisse Suppe geben und mich 

schlafen lassen würden, dann würde es mir wirklich wieder gut gehen. 

Wie konnte ich nur so denken? Ich musste an Hirnerweichung leiden.  

Ich merkte, dass ich taumelte. 

Ich blickte zurück, um zu sehen, ob mich jemand verfolgte. Nein, es war 

niemand hinter mir. Keine Wärter mit irgendwelchen US-amerikanischen Ge-

wehren über den Schultern, keine Soldaten – niemand. Sie hatten mir in dem 

Krankenhaus gesagt, dass du Papiere brauchst zum Sterben. Im Donbass 

brauchtest du keine Papiere zum Sterben. 

Ich erreichte eine Ortschaft. Ich sah auf den Zettel mit der Adresse des 

Flüchtlingslagers. Irgendeine Strasse war da aufgeschrieben. Ich steckte den 

Zettel zurück in meine Hosentasche. Ich fühlte mich keinen weiteren Fragen 

mehr gewachsen. Ich war jetzt schon so lange alleine, und ich wollte noch 

weiter alleine bleiben. Es war besser und sicherer. Die Fragen, die mir im Kopf 

herumgingen, konnte ich mir auch selbst beantworten. 

Ich wollte mich nur niedersetzen, weil ich zu müde war, um weiter zu lau-

fen. Ich sah ein riesiges Gebäude aus Beton, quadratisch und stabil. Es sah 

verlassen aus; der Gehsteig drumherum war aufgerissen. Aber es hatte einen 

Eingang, und ich lief dort hin. 

Es roch moderig in dem nur gedämpft erleuchteten Korridor, aber der Be-

tonfussboden war trocken. Türen führten in grosse, leere Räume. In einigen 

lag Krempel herum, kalt und vermodert. Ich sah ein Büschel Stroh in einer 

Ecke. Ich legte mich darauf. Ich wollte mich nur ein wenig ausruhen. Ich 

musste eingeschlafen sein. Als ich wieder erwachte, war es schon dunkel. Ich 

stand auf, ging nach draussen und urinierte, dann kam ich zurück und legte 

mich wieder auf das Stroh. Meine Beine schmerzten und waren geschwollen, 

Eiter drang aus den Verbänden heraus. Es gab kein Licht, kein Wasser, nur 

das schal riechende Stroh auf dem kalten harten Boden. 

Zum ersten Mal fühlte ich mich wirklich besiegt. Während meiner ganzen 

Flucht aus dem Donbass durch die kalten Steppen hatte ich mich nicht so ge-

schlagen gefühlt wie jetzt. Ich dachte sogar darüber nach, in das Lager in der 

Mine 28 zurückzugehen. Dort wusste ich wenigstens, wo ich hingehörte, und 

jeder wusste, wer ich war. Und du konntest dort sterben ohne Ausweispapiere. 

Ich konnte es nicht verstehen: Ich hatte alles riskiert, um aus dem Lager zu 

entkommen, und jetzt vermisste ich es, 

Ich wollte meine Mutter und meinen Vater noch einmal sehen, aber sie wa-

ren so weit weg von mir. 
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Ich schlief eine Weile. Ich weinte. Der Schmerz in meinen Beinen verzehrte 

mich. Sie stanken wie ein Kadaver. Es wurde hell, dann wieder dunkel, ich 

wurde mir meines schrecklichen Durstes und des allgegenwärtigen Hungers 

bewusst. Draussen fand ich etwas Schnee, den ich ass, dann ging ich wieder 

hinein zu dem Stroh. Ich fing an zu zittern. Bald hatte ich solchen Schüttel-

frost, dass meine Zähne klapperten. Ich versuchte damit aufzuhören, aber es 

war unmöglich ... 

Dann war es wieder hell. Mit grösster Mühe ging ich nach draussen und 

versuchte, die von dem hässlichen, dunkelgrünen Eiter durchtränkten Ver-

bände im Schnee zu reinigen. Es war schrecklich kalt. Ich erinnerte mich, dass 

mir einmal jemand gesagt hatte, dass Urin Säure oder so etwas Ähnliches ent-

halte; wieder im Inneren angelangt, pinkelte ich auf meine Wunden, um sie 

auf diese Weise zu reinigen. Ich degenerierte zu einem Tier. Ich fühlte mich, 

als würde ich im Inneren von Fieber und Eiter zerfressen werden, und die 

Hoffnungslosigkeit in meinem Kopf erstickte mich. 

Dann nahm ich mich zusammen. Ich wollte es noch einmal versuchen, bevor 

ich starb. 

Ich fand das Stückchen Papier in meiner Hosentasche, strauchelte nach 

draussen und ging nun die Strasse weiter in die Richtung, wo sie mir gesagt 

hatten, dass ich nach dem Flüchtlingslager Ausschau halten sollte. Ich sah 

merkwürdige Dinge. Das Fieber zeigte seine Wirkung, und auch der Hunger 

hatte seine Hand im Spiel bei den flimmernden Dingen, die ich sah. Eiter lief 

in meine Galoschen, als ich die vereiste Strasse entlangschwankte. Ich fing an 

zu lachen. Es war kein Wunder, dass der amerikanische Arzt mich aus seinem 

sauberen Krankenhaus gewiesen hatte – ich musste für ihn wie ein Haufen 

Müll ausgesehen haben. Ich fragte mich, warum sie mich nicht verbrannt hat-

ten, denn Feuer vernichtet faulen Geruch. 

Ich setzte mich in den Schnee, ich fühlte mich so schwach. In dem Moment, 

als mein Körper auf dem Boden aufkam, fragte ich mich, ob ich in der Lage 

wäre, wieder aufzustehen und zur Mine 28 zurückzukehren, wo ich wenigs-

tens wusste, wo ich war. Lief ich gerade dorthin zurück oder nicht? Ich konnte 

mich nicht erinnern, was ich mir vorgenommen hatte. Aaah!, das Beste wäre, 

wenn ich schlafen würde ... Ich verrieb etwas Schnee in meinem Gesicht, um 

aus diesem geistigen Sumpf herauszukommen. Ich war nahe daran abzukrat-

zen. Das war nicht so schlimm, wie man es sich vorstellte. 

Nicht weit entfernt sah ich einige Häuser. Ich sah zum Himmel auf. Er war 

grau. Es würde bald schneien. Mein Freund, der Schnee. Ich schlang eine 

Handvoll hinunter. Das war gut, kalt und frisch. Ich nahm noch einen Mund 

voll davon. Lieber in sauberem weissem Schnee sterben, als in einer schwar-

zen Kohlenmine ersticken. 

Aber ich wollte gar nicht sterben! 

171 



Urplötzlich wollte ich zu diesem Flüchtlingslager gelangen, um es doch 

noch einmal zu versuchen. Ich hatte nichts getan. Ich war vielleicht nicht gut 

genug für ein sauberes amerikanisches Krankenhaus, aber vielleicht würde ich 

immer noch für eine Art menschliches Wesen gehalten, und zwar von der Art, 

die man in ein Flüchtlingslager liess. 

Ich brauchte geraume Zeit, bis ich wieder auf den Beinen war. Es war sehr 

hart. Ich hatte nicht mehr viel Kraft übrig. Ich wusste, dass die letzten Tage in 

diesem Betonbunker meine Kraftreserven vollkommen aufgebraucht hatten. 

Als ich so meinen Weg entlangtorkelte, wurde mir klar, dass ich es überhaupt 

nicht mehr zurück in den Donbass geschafft hätte, selbst wenn ich es mir vor-

genommen und es versucht hätte. Ich war zu weit entfernt und zu entkräftet. 

Alles tanzte vor meinen Augen. Ich fühlte mich so schwer wie Blei. Ich 

wollte mich einfach hinlegen und nie wieder bewegen. Ich war einfach zu 

müde ... zu müde ... 

Ich kippte um in den festgefahrenen Schnee der Strasse. 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

E 
 s gab Regung, Bewegung. Mir war bewusst, dass allerhand Aktivtät statt- 

fand und ich irgendwie der Mittelpunkt war und ich irgendwo mittendrin 

war. Aber ich wollte nicht mittendrin sein. Ich wollte nur alleingelassen wer-

den. 

Ich fühlte den Schmerz in meinen Beinen nicht mehr, aber es rührte sich dort 

doch immer noch etwas. Ich glaubte sogar zu spüren, wie man mich entklei-

dete. Ich wollte aus der Dunkelheit herausgehen. Die Kleidung, die ich an-

hatte, war das Einzige, was ich besass, und nun nahmen sie mir auch noch 

diese weg. Vielleicht wollten sie, dass ich nackt sterbe, so dass ich schon kalt 

wäre für den letzten Moment. Ich war so wertlos geworden, dass ich sogar das 

Recht auf meine Kleidung verwirkt hatte. Solange sie mich wenigstens nicht 

schlugen und mich in Ruhe sterben liessen. Ich wollte nicht weiter denken ... 

Ich öffnete meine Augen. Ein junger, aber grauhaariger Kopf mit reinem netten 

Gesicht war über mich gebeugt, sah auf meinen Oberkörper und dann in meine 

Augen. Ich wollte meine Beine bewegen, aber ich konnte es nicht. Ein Kälte-

schock durchströmte mich, eiskalt. Blitzschnell durchfuhr mich quälend ein 

Gedanke: Meine Beine waren amputiert worden! 

Das nette Gesicht nahm die Decke von meinem Körper weg. Ich hob meinen 

Kopf und sah... meine Beine! Sie waren mit einer Decke verschnürt. Was für 

eine Erleichterung! Ich hatte meine Füsse immer noch. Dann erinnerte ich 

mich an die verschneite Strasse, auf der ich gegangen war. Ich war zu Boden 

gestürzt, soweit konnte ich mich erinnern. Jemand musste mich gefunden ha-

ben. Wahrscheinlich war ich jetzt schon in dem Flüchtlingslager. Dicke Ver-

bände waren um meine beiden Beine gelegt. Ich war schon etwas zurechtge-

macht und befand mich in einem Raum mit vier Betten auf jeder Seite, Feld-

betten wie bei der Armee. Aber es war sauber. 

«Ich bin Arzt», setzte der grauhaarige Mann an. Er sagte mir, dass ich in 

dem Flüchtlingslager sei, dass man mich auf der Strasse nicht weit davon ent-

fernt gefunden habe. «Wir werden deine Beine retten», fuhr er fort, «aber du 

wirst zehn Tage nicht laufen dürfen. Wir werden dich hier verpflegen, so gut 

wir können. Dann, wenn du dich besser fühlst und deine Beine auch wieder in 

einer besseren Verfassung sind, wirst du uns erzählen, wo du herkommst und 

wie du hierhergekommen bist.» 

Ich versuchte ihm zu danken, aber er sagte: «Nein, nein. Ruh dich jetzt ein-

fach aus.» Damit verliess er den Raum. 
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Wenige Minuten später kam ein anderer junger Mann herein mit einer gros-

sen Schüssel dampfender Suppe. Schon das Aroma entfaltete bei mir grösste 

Wirkung. Es war eine dickflüssige Gemüsesuppe aus Kohlrabi. Der junge 

Mann liess mich allein. Ich inhalierte den Dampf der Suppe. Aah! Das liess 

mich schwindlig werden! Ich fing zunächst an, sie langsam zu schlürfen, dann 

nahm ich die Schüssel hoch und trank sie einfach aus. Ich wollte noch mehr. 

Schon weit weg in meinem Gedächtnis erinnerte ich mich an einen Arzt in 

einem weissen Jackett, der gesagt hatte, ich würde in einem Tag sterben. Nun, 

mit dieser Kohlrabisuppe in mir würde sich seine Diagnose nicht bewahrhei-

ten. Die heisse Suppe wärmte meinen Magen, und ich spürte, dass sie in mir 

neue Hoffnung weckte und meinen Überlebenswillen stärkte. 

Später am Tag bekam ich noch mehr von derselben Suppe. Ich sah zu den 

anderen Flüchtlingen, die mit mir das Zimmer teilten. Es waren alles junge 

Burschen, abgemagert und schweigsam. Sie redeten nicht viel, nicht einmal 

untereinander. Der grauhaarige Arzt kam gegen Abend wieder und zeigte mir 

einen Nachttopf, den ich benutzen sollte, wenn ich urinieren oder ein anderes 

Geschäft erledigen musste. Er brachte auch eine Waschschüssel, wischte mir 

mein Gesicht ab und wünschte mir eine gute Nacht. Ich schlief, als wäre ich 

tot. 

Ich hatte schon im Hinterkopf, dass ich in Sicherheit war, dass ich mich 

unter Menschen befand. Der Umgebung nach hatten sie nicht sehr viel, aber 

sie gaben uns alles, was sie hatten. Ich werde bis zum Tag meines Todes die-

sem grauhaarigen jungen Arzt dankbar sein. Er war ein wahrer Menschen-

freund. 

Einige Tage nachdem ich in diesem Lager wieder zu mir kam, erfuhr ich, 

was der Arzt getan hatte. Er hatte mir Blut entnommen und gerührt, bis die 

Teile, die gerinnen, vom Serum getrennt waren. Dann tauchte er Verbandsmull 

in das Serum ein und legte es auf meine Wunden. Nach zehn Tagen entfernte 

er die Verbände, und das Hässliche und glühend Rote der Wunden waren ver-

schwunden. Natürlich schmerzten sie immer noch sehr, und der Arzt sagte, ich 

sollte noch zurückhaltend sein mit dem Gehen und auf keinen Fall rennen. Er 

sorgte dafür, dass ich zu jedem Essen zwei Teller mit Kohlrabisuppe bekam. 

Die anderen Flüchtlinge schienen sie aus welchen Gründen auch immer nicht 

wirklich zu mögen. Ich hingegen konnte nicht genug davon kriegen. 

Die grosse Erleichterung schliesslich war es, dass ich unter die Dusche ge-

hen konnte, als die Verbände entfernt worden waren. Natürlich gab es kein 

warmes Wasser, dafür aber kaltes im Überfluss, und ich duschte, bis ich selbst 

blau vor Kälte war. Der Arzt, dessen Name Gustav war, staunte darüber, dass 

mich das kalte Wasser nicht störte. «Wasser ist Wasser», sagte ich ihm. «Kal- 
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tes Wasser wäscht den Dreck genauso gut ab, man muss nur ein bisschen kräf-

tiger schrubben.» Er hatte mir ein schönes Stück Seife gegeben – amerikani-

sche Seife, wie er mir zuflüsterte. Er sagte mir auch, dass ich viel schneller 

gesund werden würde, wenn ich mehr Zucker, fetthaltige Speisen, frisches 

Fleisch und Früchte zu essen hätte, «aber diese Dinge haben nur die Amerika-

ner». Ich sagte nichts dazu. Ich hatte ihm nichts davon erzählt, dass ich aus 

dem amerikanischen Krankenhaus hinausgeworfen worden war. 

In der Zwischenzeit hatte ich Dr. Gustav erzählt, von wo ich entkommen 

war, und ihm von den harten Lebensbedingungen berichtet, die ich hinter mir 

gelassen hatte. «Ich weiss ein wenig über diese Lebensbedingungen», sagte 

er, «ich war 1944 an der Front in Russland. Die Winter dort sind mir nicht 

fremd, und erst recht nicht diese endlosen Steppen.» Er schüttelte seinen Kopf. 

«Ich weiss nicht, wie du dort überlebt hast», sagte er ruhig. «Deine Konstitu-

tion widerspricht jedem medizinischen Gesetz.» Dann legte er mir die Hand 

auf den Kopf und sagte: «Du hast noch gar nicht verstanden, was du wirklich 

vollbracht hast. Aber in den nächsten Jahren wirst du es noch realisieren, wenn 

du zurückblickst.» 

So wie ich mich in diesem Moment fühlte, hätte ich gerne meinen Platz mit 

jedem getauscht, so dass ich mich nicht mehr an das erinnern müsste, was 

hinter mir lag. Ich dachte immerzu an Omar und einige der anderen, denn in 

meinen Träumen waren sie bei mir, und ich spürte, dass dies noch geraume 

Zeit so sein würde. 

Das hatte vor etwa zwei Wochen in dem Flüchtlingslager begonnen. Und 

wie Träume so waren, spielte es keine Rolle, wovon ich träumte: Omar kam 

in dem Traum immer vor, ob es dabei um das Flüchtlingslager ging oder um 

einen der Züge, in denen ich geflohen war, oder sogar das amerikanische 

Krankenhaus ... 

Die amerikanische Militärpolizei verprügelte uns mit Knüppeln und Fäus-

ten. Omar wollte wegen meiner Beine nicht, dass ich mich wehrte, aber ich 

widersetzte mich ihm, während er mich zurückhielt. Dann waren wir seltsa-

merweise mit Handschellen gefesselt. Omars Handgelenkefingen an zu bluten, 

als er gegen die Handschellen ankämpfte. Sie schlugen uns mit ihren Knüp-

peln auf den Kopf und einer von ihnen trat mir gegen das Bein. Ich heulte vor 

Schmerz, und dann warfen sie uns hinaus. Wir liefen zurück zum Donbass, 

zurück zum Lager in der Mine 28... 

Die Befreiung war gross, als ich schweissgebadet aufwachte. Doch es war 

sehr schwer, nach solchen Träumen wieder einzuschlafen. Dann aber kamen 

jeweils auch wieder der nächste Tag und die Kohlrabisuppe, die Besuche von 

Dr. Gustav und die Gespräche mit ihm. Meine Zimmergenossen, meist junge 

Ostdeutsche, brachten täglich häppchenweise Informationen mit vom blühen- 
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den Schwarzmarkt, der in den Ruinen des besetzten Deutschland entstanden 

war – eine provisorische Wirtschaft, in der die amerikanische Zigarette 

Trumpf war und jeder Art von Währung vorgezogen wurde. Ich bemerkte, dass 

sie schwarze Kleidung trugen, die aus einem festen, warmen Material gemacht 

war, und sie erzählten mir, dass sie aus ausrangierten Uniformen der amerika-

nischen Armee bestand, die schwarz gefärbt worden waren. Ich konnte es 

kaum glauben, dass die Amerikaner diese Uniformen ausgemustert hatten. 

Was hätte ich nur darum gegeben, solche Kleidung in Russland gehabt zu ha-

ben! 

Ich hatte reichlich Zeit, das Kommen und Gehen der besonders gerissenen 

Flüchtlinge zu beobachten, das waren jene, die auf dem Schwarzmarkt die bes-

ten Geschäfte am Laufen hatten. Aber viel zu früh sollte es dann wieder dunkel 

werden, dann gab es wieder eine neue Terrine mit Kohlrabisuppe, und dann 

kam die Nacht... 

Ich sass in dem Büro des Golovoi. Ein russischer Bergarbeiter, an dessen Na-

men ich mich nicht erinnern konnte, obwohl sein Gesicht mir aus dem Stollen, 

in dem Omar und ich arbeiteten, sehr vertraut war, hatte mir einen schwarzen 

Anzug, ein schwarzes Hemd, eine schwarze Krawatte, schwarze Schuhe und 

eine schwarze Pelzmütze gebracht. Dann zog er aus seiner Hosentasche noch 

schwarze Fusslappen, partyanki, hervor, und eine Schnur, um diese festzubin-

den. Ich fragte mich, warum er mir diese Kleidung gebracht hatte, die viel zu 

edel war, um damit in der Mine zu arbeiten. Als ich darüber nachdachte, kam 

der Golovoi herein. «Zieh dich an, Wanja», sagte er. «Jeder wartet auf dich. 

Du bist der Letzte.» Diese Worte sandten ein Frösteln durch meinen Körper. 

Er ging nach draussen, und gedankenverloren begann ich mich anzuziehen. 

Die Kleidung passte gut, nur war der Kragen zu weit. Ich merkte, dass ich 

einen sehr dünnen Hals hatte. Dann wickelte ich meine Füsse vorsichtig in die 

Lappen, so dass sie meine Wunden nicht berührten. Als ich sie mit dem Draht 

festzog, bemerkte ich, dass meine Beine und Füsse sauber waren. Ich war ver-

wirrt. Wie hatte ich so sauber werden können? 

Ich ging nach draussen. Vom Büro des Golovoi bis zur Mine standen alle 

Bergarbeiter in einer Linie aufgestellt, alle waren schwarzgekleidet und tru-

gen Särge auf ihren Schultern. Die Arbeiter hatten ihre Minenarbeitskleidung 

an, und ihre Gesichter waren so schwarz, als ob sie eben aus der Mine gekom-

men wären. Aber einige der Vorarbeiter, einschliesslich Sirienko, des Golovoi 

und des Mannes, der die Maschinenwerkstatt leitete, hatten jeweils einen sol-

chen schwarzen Anzug an, wie sie auch mir einen gegeben hatten. Jeder, der 

einen schwarzen Anzug trug, hatte ein weisses Gesicht. 

Während ich diese Prozession betrachtete, kam Sirienko zu mir herüber. 

Sein Gesicht sah erschöpft und abgekämpft aus, und ich bemerkte, dass die  
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tiefen Falten in seiner Stirn immer noch Kohlenstaub in sich hatten. Er fragte 

mich nach meinen Beinen, aber statt zu antworten, fragte ich ihn: «Was ist mit 

all den Särgen? Ich sehe fast jeden russischen Minenarbeiter hier, aber nie-

manden aus dem Lager. Warum?» 

«Wanja», sagte er, «du bist als Einziger am Leben geblieben.» 

«Aber wo werden all diese Gefangenen beerdigt werden?», fragte ich ihn. 

«Es sind so viele.» Die Minenarbeiter trugen diese Särge langsam hinter uns 

her, und es schienen immer mehr aufzutauchen. Sie kamen von hinter der 

stalova, und oben nahe des Turms und der Atkatka hoben die Minenarbeiter 

die Särge auf. 

Sirienko sagte: «Wir haben einen Befehl, dass du jeden von ihnen auf den 

Turm nach oben bringen und dort abkippen sollst.» 

«Aber wie soll ich das machen?», protestierte ich. «Sie wissen, dass jeder 

Sarg in Stücke zersplittern wird, wenn sie auf die Poroda-Felsen aufprallen. 

Und die ganzen Leichen werden nach wenigen Tagen zu riechen beginnen.» 

«Wanja, wir haben diesen Befehl, und sie warten darauf, dass du mit der 

Ausführung beginnst. Also lass uns anfangen. Wenn die Leichname anfangen 

zu riechen, dann werden wir uns etwas einfallen lassen.» Aber ich wusste, dass 

nichts unternommen werden würde. 

Sirienko und ich liefen zur Atkatka und zu den dort gestapelten Särgen. Die 

Minenarbeiter waren schrecklich traurig, der Golovoi stand still an der Seite, 

und der Hauptmann sowie einige andere Offiziere standen daneben und war-

teten auf den Anfang der Beerdigungszeremonien. Ich bekam es mit der Angst 

zu tun, als ich das grinsende Gesicht des sadistischen Wärter sah, der mich 

zweimal fast getötet hatte. Was tat Kolya hier? Hatte nicht der Hauptmann 

seine Versetzung angeordnet und sogar gedroht, ihn zu erschiessen, wenn er 

ihn jemals hier wieder sehen würde? 

Zwei Wärter luden einen Sarg in einen Waggon und schoben mich zum Wag-

gon. Ich sprang auf, dann wurde dem Arbeiter, der die Winde bediente, ein 

Zeichen gegeben, und ich war auf dem Weg nach oben. Ich fragte mich, wer in 

diesem Sarg lag. Als ich auf den Sarg blickte, während wir immer weiter nach 

oben fuhren, bemerkte ich, dass das Holz schimmlig aussah wie die Stützbal-

ken, die sehr lange Zeit schon in der Mine gewesen waren. 

Kurz vor der Spitze des Turms schrie ich, der Waggon solle stoppen. Er hielt 

an, und ich öffnete den Sicherheitsriegel und kippte den Waggon. Der Sarg fiel 

heraus. Im Fallen drehte er sich langsam und dann Rrums!... Er hatte die 

Steine erreicht und zerbarst, der Körper eines Gefangenen fiel von Stein zu 

Stein. Beim Herunterstürzen wurde er bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt. 

Ich setzte den Waggon zurück, legte den Sicherheitsriegel wieder ein und 

hob meinen Arm als Zeichen, dass wir herunterfahren konnten. 
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Ein anderer Sarg wurde eingeladen, und es ging wieder nach oben. Langsam 

aber sicher entlud ich alle. 

Der letzte Sarg wargrösser als alle anderen zuvor. Auf dem Weg nach oben 

bemerkte ich, dass dies Omar sein musste. Ich fragte mich, wie er gestorben 

war. Dann kamen wir oben auf dem Turm an, und als ich den Sarg auskippte, 

fühlte es sich für mich an, als ob ich selbst mit hinunterspringen würde. Der 

erste Aufprall liess den Sarg zerschmettern, und Omars Körper, der immer 

noch in der Arbeitskleidung der Mine gekleidet war, rollte heraus. Doch zu 

meinem Entsetzen umklammerte Omar den nächsten Stein, auf den er fiel. Er 

wandte mir seinen Kopf zu, sein Gesicht war blutüberströmt, und als ich mich 

aus dem Waggon lehnte, um zu springen, schrie er: «Tu es nicht! Tu es nicht!» 

Ich wachte schreiend auf. 

Lange Zeit fürchtete ich mich davor einzuschlafen. Diese Träume er-

schreckten mich. Nach einer Weile aber hatte ich nicht mehr so viel Angst vor 

dem Leben im Donbass, dem ich entkommen war, sondern eher vor dem 

weissgekleideten Arzt aus dem amerikanischen Krankenhaus. Ich wusste, dass 

dies nicht vernünftig war, aber es war sehr real. Meine Beine heilten; die Wun-

den wurden jeden Tag kleiner und ich verspürte kaum noch Schmerz. Jetzt 

fühlte es sich so an, als sei die Infektion in meinem Kopf. 

Eines Tages brachte mir der Arzt etwas Papier und sagte: «Es wäre sicher 

gut, wenn du deinen Eltern einen Brief schreiben würdest. Schreib ihnen, dass 

deine Beine gut verheilt sind, dass du ein Dach über dem Kopf hast und man 

für dich sorgt. Gib mir den Brief, schreib die Adresse auf den Umschlag, und 

ich werde Briefmarken besorgen und ihn für dich abschicken.» Dieser Dr. 

Gustav war wirklich ein feiner Mensch, er gab mir sogar seinen eigenen Stift. 

Langsam und schon aus der Übung, mit meinen von der Arbeit rauen Hän-

den überhaupt zu schreiben, verfasste ich einen Brief nach Hause, dabei sass 

ich auf dem Bett. Es war ein Brief, wie ich ihn schon vor einiger Zeit hatte 

schreiben wollte. Es fiel mir schwer, einfach auch deshalb, weil ich doch, als 

ich meine Eltern zum letzten Mal gesehen hatte, noch ein junges törichtes 

Kind gewesen war. In den letzten beiden Jahren hatte ich mich stark verändert, 

so kam es mir vor. Ich war durch den Morast des Lebens gegangen, und all 

das hatte seine Spuren hinterlassen. Ich fragte mich, was die letzten beiden 

Jahre mit ihnen gemacht hatten, wie sie zurechtgekommen waren. Diese ver-

rückten Zeiten mussten auch für sie hart gewesen sein. 

Es waren etwa zwei Wochen vergangen, als Dr. Gustav eines Morgens etwa 

gegen elf Uhr mit einem Brief in der Hand hereinkam. Er war in einem blauen 

Umschlag, den ich sofort als das Briefpapier meines Vaters erkannte. Solange  
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ich zurückdenken konnte, hatte er diese blauen Umschläge verwendet. Ich 

nahm diesen Brief aus den Händen des Arztes, und er verliess den Raum, weil 

er spürte, dass ich allein sein wollte, während ich diesen Brief las. 

Auf der Rückseite des Umschlags sah ich zahlreiche Briefmarken im Wert 

von Tausenden von Lei. Es musste eine schreckliche Inflation in Rumänien 

geben. Zu früheren Zeiten brauchte es gerade einmal sieben Lei, um einen 

Brief irgendwohin in die weite Welt zu schicken. Ich öffnete den Umschlag 

vorsichtig und nahm die zwei Seiten heraus, eine von meinem Vater, eine von 

meiner Mutter. 

Ich las den Brief, und dann las ich ihn noch einmal. Meine Schwester, die 

zwei Jahre älter war als ich, war in einem russischen Lager in Makayevka 

gestorben, nur fünfzig Kilometer entfernt von dem Gebiet im Donbass, in dem 

ich gewesen war. 

Sie war nur wenige Wochen, nachdem ich auf der Strasse aufgegriffen wor-

den war, von zu Hause abgeholt worden, und sie fiel schon dem ersten Winter 

zum Opfer wie so viele Gefangene, weniger als sechs Monate nach unserer 

Verhaftung. Meine Eltern wurden darüber von den Behörden in Kenntnis ge-

setzt. Ich war jetzt ihr einziges Kind. Zwei Jahre lang hatten sie auf ein Le-

benszeichen von mir gehofft. 

Mein Vater fand sehr starke Worte. Das Schlimmste hätte ich hinter mir, 

schrieb er. Ich wäre nun ein starker Mann, und ich sollte hingehen und etwas 

aus meinem Leben machen. Er war nur darüber traurig, dass er nicht in der 

Lage war, mir zu helfen. Aber im Geiste sei er bei mir, das solle ich nie ver-

gessen. «Du hast überlebt», schrieb er. «Du musst in Freiheit bleiben. Du 

kannst es nicht riskieren, nach Hause zu kommen, bevor es hier nicht sicher 

ist. Deine Mutter und ich sehnen uns danach, dich zu sehen, aber für den Mo-

ment sind wir schon glücklich zu wissen, dass du lebst.» Er meinte es gut, der 

alte Patriarch. O Gott, wie vermisste ich ihn! 

Dann fuhr meine Mutter fort mit endlosen Fragen der Art, wie sie nur eine 

Mutter ihrem Sohn stellen kann: Ob ich genug zu essen hätte und die Klei-

dung, die ich brauchte? Wie viel ich wog? Ob ich gut schlief? Wie schwer 

meine Beinverletzungen wirklich waren... – und so weiter. Sie schickte mir 

auch die Adresse dieses Onkels von mir, der hier in Deutschland irgendwo 

Arzt war. Ich sollte ihn aufsuchen und er würde nach mir und meinen Beinen 

schauen. 

Gefühle aller Art durchströmten mich. Ich fühlte mich innerlich roh und 

verletzt und gleichzeitig glücklich. Ich steckte den Brief unter meine Matratze 

und legte mich nieder. Ich wollte ihn immer wieder lesen. Mir war nicht klar 

gewesen, wie sehr ich meine Eltern vermisste. In dem russischen Lager hatte 

ich mir diese Schwäche nicht erlaubt. 
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Ich sah immer noch meinen Vater vor mir, 

als ich in dem Viehwaggon eingesperrt wor-

den war, und ich hatte ihm Zuversicht in mei-

nem Gesicht demonstriert, er sollte wissen, 

dass ich in der Lage war, für mich zu sorgen. 

Sein Gesicht zeigte in jenem Moment damals, 

dass er kurz vor dem Zusammenbruch stand. 

Ja, es musste sehr schwer gewesen sein für ei-

nen so starken Mann. 

 

Ich fragte mich, wie und wann ich ihn je wie-

dersehen würde, und ob ich ihn von Alter und 

Elend gebeugt vorfinden würde, wie einen ge-

waltigen Baum, der vom Kampf gegen starke 

Winde Edith knorrig geworden war. 

Dann meine Schwester. Wenn ich daran dachte, wie schwer es für mich 

gewesen war, in dem Winterlager zu überleben, dann realisierte ich, um wie 

viel härter dies noch für ein Mädchen sein musste, war ich doch robust und 

stark, als sie mich zuhause aufgegriffen hatten. Die Hoffnungslosigkeit ihrer 

Lage, bevor sie starb, die harte Arbeit, und die Unterernährung mussten 

schrecklich gewesen sein. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit erlaubte ich mir, mich an unsere Kindheit 

zu erinnern. Ich war der bessere Schwimmer gewesen, aber sie war eine exzel-

lente Turmspringerin, und sie neckte mich immer damit, dass ich Angst hatte 

von mehr als drei Metern Höhe in die Tiefe zu springen. Sie war unerschro-

cken. Wir hatten unsere Streitereien, aber wir hatten auch viel Spass miteinan-

der, und ich liebte sie. Wie wäre es gewesen, wenn wir gewusst hätten, was 

uns in die Wiege gelegt war? 

Das Schlimmste war, dass sie gar nicht weit von mir entfernt in Russland 

gestorben war. Wenn sie nur in meinem Lager in der Mine 28 gewesen wäre! 

Ich hätte ihr geholfen, so gut ich gekonnt hätte, aber es wäre sehr schwierig 

gewesen. Ich hätte vielleicht eines der russischen Mädchen heiraten müssen, 

um mehr Essen für sie bekommen zu können. Was wäre mit ihr geschehen, 

während ich im Krankenhaus war? Gewiss hätte ich nicht alleine fliehen und 

sie im Lager zurücklassen können. Aber es war zu spät für solche Gedanken. 

Ich konnte nur hoffen, dass sie nicht zu sehr gelitten hatte. 

Als ich auf meinem Bett lag, ging mir alles durch den Kopf: der Brief von 

zu Hause, mein Vater, das Lager, Omar, die lange Reise durch halb Europa. 

Ich hätte gerne meinem Vater in die Augen gesehen und ihm gesagt, dass er 

recht hatte: Wenn ich nach Rumänien zurückgekehrt wäre, hätte man mich 

wieder gefangengenommen. 
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Der Autor mit Schwester 

Ich schauderte bei dem Gedanken daran, 

wie brutal die Wärter sich gegenüber geflo-

henen Gefangenen verhielten. Ich war mir 

sicher, er würde es verstehen, dass ich nicht 

zur Mine 28 zurückgesandt werden wollte, 

und er würde es auch meiner Mutter erklä-

ren, dass auch sie es verstand. Aber ich 

wollte sie so gerne wiedersehen, und wenn 

auch nur für einen Tag! 

 

So traurig ich auch war, als ich auf dem 

Bett lag, fühlte ich mich doch anders. Ich 

hatte nun mehr Selbstvertrauen, mehr 

Kraft. Allein die Tatsache, dass ich mit 

meinem Vater wieder kommunizieren 

konnte, war wie ein starker Rückenwind 

für einen Seemann auf windstiller See. Er 

ist erschöpft vom Rudern bei dem Versuch, 

das Boot zu bewegen, doch sobald der  

Wind die Segel füllt, füllt sich auch seine Inneres mit Hoffnung und die Fahrt 

geht weiter. 

Am nächsten Tag schrieb ich meinen Eltern und sagte ihnen, sie sollten mir 

nicht weiter an dieses Lager schreiben, sondern mir stattdessen Briefe an mei-

nen Onkel schreiben. Irgendwie würde ich zu ihm gelangen. Und ich disku-

tierte mit Dr. Gustav die Möglichkeit, in ein anderes Lager versetzt zu werden. 

Ich wollte in die Stadtmitte von Bremen verlegt werden, dort glaubte ich mich 

besser orientieren zu können. Ich war erpicht darauf, in den Handel auf dem 

Schwarzmarkt einzusteigen, erwähnte das aber nicht gegenüber Dr. Gustav, 

der sich Sorgen gemacht hätte um meine Beine. Es gab ein Lager für Vertrie-

bene (displaced persons') in Bremen. Innerhalb einer Woche sass ich in einem 

Bus zu diesem Lager. Dort begegnete ich wieder dem Offizier des Roten Kreu-

zes, der mit demselben jungen Rumänen als Übersetzer kam. 

Ich spürte, dass er immer noch ein schlechtes Gewissen hatte, dass er mich 

nicht in dieses Krankenhaus hatte bringen können. Ich zeigte ihm die frisch 

verheilten Narben an meinen Beinen und sagte ihm, dass es mir gut ginge. Er 

gab mir fünf Päckchen amerikanischer Zigaretten, obwohl ihm bekannt war, 

dass ich gar nicht rauchte. Doch er wusste, dass diese auf dem Schwarzmarkt 

ein kleines Vermögen darstellten, besonders für jemand, der so arm war wie 

ich. Das wurde mein Startkapital. Der Offizier des Roten Kreuzes sprach sehr 

zuversichtlich mit mir über mein Leben. Seiner Meinung nach sollte ich aus 

dem kriegsmüden Europa so schnell wie möglich auswandern, und so half er 
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mir in das Transitlager Buchholz ausserhalb von Hannover zu gelangen, von 

wo aus ein ständiger Strom an Vertriebenen nach Kanada, Australien und in 

die Vereinigten Staaten emigrierte. Zu dieser Zeit hatte ich schon alle mögli-

chen Wunderberichte von den anderen Schwarzmarkthändlern über Amerika 

gehört, das Füllhorn, aus dem sich Schokoladentafeln, Zigaretten, Kaffee und 

andere Schätze über die Soldaten auf den Schwarzmarkt ergossen. Amerika 

half auch, Hunderttausende von Flüchtlingen zu ernähren. Was für ein Über-

fluss musste in einem Land herrschen, dass sich dies erlauben konnte? In 

Amerika, so dachte ich, würde ich sicher sein. Dort konnte der Hunger mich 

nicht ergreifen. Aber um in die Vereinigten Staaten zu gelangen, musste man 

einen Verwandten dort haben, und ich besass niemand dort. Ich beschloss 

also, Kanada ins Visier zu nehmen. Vielleicht konnte ich von dort aus in die 

Vereinigten Staaten Weiterreisen. 

Als ich in dem Lager Buchholz auf meinem Hochbett lag und Tausende 

andere Flüchtlinge um mich herum, erlaubte ich mir selbst zu träumen. Wenn 

meine Beine vollständig geheilt sein würden, so dachte ich, würde ich stärker 

sein als ein durchtrainierter Athlet. Ich würde die Amerikaner bitten, mich in 

einer ihrer Kohleminen arbeiten zu lassen. Diese mussten viel besser und si-

cherer sein als die russischen Kohleminen. Ich war ein guter Minenarbeiter. 

Ich würde sehr hart arbeiten, und sie würden mich mögen – ich würde mein 

Verdienst sparen und vielleicht würden sie mich sogar meinen Vater und 

meine Mutter nach Amerika nachholen lassen. Ich hatte nichts Böses getan, 

sie sollten mich dies tun lassen, es würde niemandem weh tun. Ich schlief ein. 

 

 

Ende 

 

Der Autor als displaced 

Person im Durchgangs-

lager Buchholz in der 

Nähe von Hannover 
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Epilog 

 

J  m Jahr 1949 schaffte ich 

es, nach Kanada auszu- 

wandern. Dort arbeitete ich 

zuerst bei einer Holzabfuhr- 

gesellschaft im wilden Onta- 

rio Wald, dann trainierte ich 

als Schwergewichtsboxer in 

Montréal. Ein Promoter aus 

Chicago interessierte sich für 

mich, und meine Fäuste er- 

füllten mir meine Träume vom 

Leben in den Vereinigten Staa- 

ten. Dann wurde ich mitten Der Autor beim Boxtraining in meiner vielverspre-

chenden Karriere zur Armee eingezogen. 1955 wurde ich als in Europa stati-

onierter Soldat der US-Armee amerikanischer Staatsbürger. 

Aber selbst als neuer US-Bürger wagte ich es nicht, nach Rumänien zurück-

zukehren, um meine Eltern zu sehen. In den 1950er und Anfang der 1960er 

Jahre gab es keine amerikanische Botschaft in Rumänien. Wenn die Kommu-

nisten sich entschlossen hätten, mich gefangen zu nehmen oder für meine 

Flucht zu bestrafen, so hätte die amerikanische Regierung keine Möglichkeit 

gehabt, mir zu helfen. 

Und so kam es, dass ich meinen Vater nie wieder sehen sollte. Auch wenn 

wir uns gegenseitig oft Briefe schrieben, so war doch unser Blickkontakt durch 

das kleine Fenster des Güterwaggons, der mich in den Donbass wegbrachte, 

das letzte Mal, dass wir uns von Angesicht zu Angesichtgesehen hatten. 

Als Landbesitzer vor dem Krieg war meinen Eltern von den Kommunisten 

alles weggenommen worden. Zwar war ihnen erlaubt worden, in zwei Räumen 

des grossen Hauses wohnen zu bleiben, in dem ich aufgewachsen war, aller-

dings als Mieter im eigenen Haus. In den restlichen Zimmern des Hauses wur-

den Fremde einquartiert. Meine Mutter wurde zur Putzfrau degradiert, die 

Korridore in einem Krankenhaus schrubbte, und mein Vater, der eine Res-

pektsperson in der ganzen Region gewesen war, musste in einer Lehmfabrik 

arbeiten. Viel später erfuhr ich, dass er mehrere Male von der Securitate, der 

rumänischen Variante des russischen KGB, über meine vermuteten «Spiona- 
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ge»-Aktivitäten verhört worden war. In den sechziger Jahren erkrankte mein 

Vater dann an Krebs. «Komm nicht hierher», schrieb er mir in seinen Briefen. 

Es war für ihn wichtiger, mich in Freiheit und in Sicherheit zu wissen, als mich 

noch einmal zu sehen, bevor er starb. Im März 1961 erhielt ich ein Telegramm 

von meiner Mutter: «Tata am 4.en [März] sanft entschlafen.» 

In den Briefen, die ich an meine Eltern schickte und von denen ich wusste, 

dass sie von der Securitate geöffnet wurden, wagte ich es nie, nach Omar zu 

fragen, auch wenn sein Grossvater früher einmal uns gegenüber in derglei-

chen Strasse gewohnt hatte und sie wahrscheinlich etwas über sein Schicksal 

hätten erfahren können. Ausserdem hatte ich Angst, schlechte Nachrichten zu 

erfahren. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendjemand, selbst einer wie 

Omar, unter diesen Bedingungen viel länger hätte überleben können. Selbst 

wenn er nicht der Arbeit, dem Hunger und dem Winter zum Opfer gefallen 

wäre, so gab es doch immer noch die Einbrüche in der Mine, die mir Sorgen 

bereiteten. Konnte er trotz alledem noch am Leben sein? Omar verfolgte mich 

weiter in meinen Träumen und Albträumen. 

Ein Lied, das in Amerika in den frühen sechziger Jahren sehr populär war, 

traf mich mit Wucht, als ich es zum ersten Mal hörte. Es hiess «Big Bad John» 

und wurde von einem Country-Sänger namens Jimmy Dean gesungen. Das 

Lied handelte von einem hünenhaften, starken Kohleminenarbeiter, der für die 

anderen Bergarbeiter ein Mysterium war. Er sagte nie mehr als «Hü». Nie-

mand kam ihm näher. Dann gab es einen schrecklichen Unfall in der Mine. 

Hunderte von Männern wurden tief in den Untergrund verschüttet. Der 

schweigsame Big John hob mit der Stärke des Samson einen Balken auf und 

ermöglichte all diesen Männern zu entkommen – allen ausser sich selbst. 

Hatte auch Omar mein Leben nur gerettet, um selbst in der Mine zu ster-

ben? 

Mit Chruschtschow setzte ein Tauwetter im Kalten Krieg ein. Zwischen den 

USA und Rumänien wurden diplomatische Beziehungen geknüpft. Ab 1965 

oder 1966 hatten wir eine Botschaft dort, und ich konnte beginnen darüber 

nachzudenken, einmal hinzureisen, um meine Mutter wiederzusehen. Ich war 

jetzt der Besitzer einer beliebten Jazzbar in Greenwich Village namens «Jac-

ques». (Das ist, ganz nebenbei, nicht der Name, den mir meine Eltern gegeben 

hatten. Das war der Name, den mir der russische Leutnant zusammen mit ei-

nem Paar Stiefel gegeben hatte. Das russische «Wanja» wurde im Nachkriegs-

deutschland bei den amerikanischen Soldaten zu «Johnny», dann zu «Jack», 

als ich ein Boxer war, und «Jacques», als ich nach der Armeezeit in Paris 

studierte. Aber es ist immer derselbe Name in verschiedenen Sprachen – ich 

bin immer noch Wanja.) 
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Eines Nachts fasste ich impulsiv den Beschluss, mein Zuhause zu besuchen. 

Mein Flug nach Wien machte einen Zwischenstopp in Frankfurt, Deutsch-

land, und ich stieg aus, um meiner Mutter ein Telegramm zu senden. Ich hatte 

Angst, dass der Schock, mich plötzlich wiederzusehen, für sie zu viel sein könn-

te. Ich wollte ihr Zeit geben, sich auf das Wiedersehen vorzubereiten. In Wien 

mietete ich ein Auto und fuhr nach Osten ohne Pause – eine Fahrt von siebzehn 

Stunden. Der schwierigste Teil der Fahrt war das Überqueren der Grenze zwi-

schen Österreich und Ungarn – des Eisernen Vorhangs. Die bewaffneten Wär-

ter, die Wachtürme und die Drahtzäune, das lange Verhör durch die Grenzpo-

lizei, die Atmosphäre von Angst und Kontrolle – ich konnte es kaum glauben, 

dass ich aus freien Stücken in diesen Albtraum zurückkehrte, dem ich entkom-

men war. 

Es war Morgendämmerung, als ich in mein Heimatdorf kam. Die Häuser, 

die während meiner Kindheit so stolz und gut gepflegt waren, sahen nun alle 

trostlos und heruntergekommen aus. Der Kommunismus hatte schon vieles zer-

stört. Und unser altes Haus, in dem meine Mutter immer noch lebte, – es war 

dunkel! Warum wartete sie nicht auf mich? War sie überhaupt noch am Leben? 

Ich stieg aus dem Wagen aus und warf eine Hand voll Kieselsteine an das 

Fenster. Nichts. Ich hob einen Stock auf und klopfte damit an das Fenster. Der 

Vorhang wurde zur Seite gezogen, und in dem Fenster tauchte das Gesicht ei-

ner alten Frau auf – das meiner Mutter! 

Zweiundzwanzig Jahre war es her! 

Ihr war ein derartiger Schock ins Gesicht geschrieben, dass ich befürchtete, 

sie würde eine Herzattacke erleiden. Ich rannte zum Tor, das in den Hof führte. 

Kurz danach hörte ich einen Schlüssel im Schloss rotieren, der wie ihre Hände 

zitterte. Dann öffnete sie die Tür in dem Hoftor und wir standen uns gegenüber 

und starrten uns gegenseitig an 

«Didn’t you get my telegram?», fragte ich sie – auf Englisch! 

«Kannst du deine Sprache nicht mehr sprechen?», fragte sie mich. Dann 

fielen wir uns in die Arme. (Das Telegramm kam schliesslich an diesem Abend 

um 17 Uhr an!) 

Von diesem Zeitpunkt an besuchte ich meine Mutter jedes Jahr, häufig sogar 

zweimal im Jahr, ihr gesamtes restliches Leben lang – sechzehn Jahre noch. 

Ich wollte sie nach Amerika mitnehmen, aber das kommunistische Rumänien 

erlaubte seinen Bürgern weder zu reisen noch auszuwandern. Aber wir ver-

brachten Wochen miteinander und lebten dabei unter demselben alten Dach, 

wir sassen bis Mitternacht am Küchentisch, tranken Tee und redeten miteinan-

der. Wir erzählten uns Geschichten aus unserem Leben, seit wir uns getrennt 

hatten, und heilten damit auch einige der Wunden der verlorenen Jahre.  
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Der Autor und seine Mutter 

Meine Mutter sagte, dass meine Ehe- 

frau Annie sie über den Verlust mei- 

ner Schwester etwas hinwegtröste.  

Wir waren bei ihr und hielten ihre  

Hände, als sie im Alter von 84 Jahren  

in dem Bett starb, in dem sie mich zur  

Welt gebracht hatte. 

Bei meinem allerersten Besuch bei 

meiner Mutter hatte ich sie gefragt, 

ob sie etwas über Omar wisse. Sie 

hatte nichts gehört. Ich vertraute 

niemand sonst in dem Masse, dass 

ich gefragt hätte. So verliess ich 

Rumänien nach meinem ersten und 

zweiten Besuch, ohne etwas über das Schicksal meines Freundes erfahren zu 

haben. 

Es passierte bei meiner dritten Reise. 

Ich war gerade zurückgekommen mit meiner Mutter von einem Besuch bei 

Freunden, als eine Nachbarin, eine ältere Frau, mir sagte, dass ein Mann am 

Haus gewesen sei und nach mir gefragt habe. Er habe keinen Namen hinter-

lassen, aber gesagt, dass er bald noch einmal kommen würde. 

Meine Mutter und ich sassen gerade in der Küche. Man konnte durch das 

Küchenfenster die Strasse und einen alten Baum mit niedrigen Ästen vor dem 

Haus sehen. Ich sah nach draussen auf den Baum und erinnerte mich daran, 

wie ich ihn als Kind erklommen hatte, als ich die Beine eines Mannes auf 

unser Haus zukommen sah. Die niedrig hängenden Äste verdeckten seinen 

Oberkörper. Ich hatte diesen leichten schlendernden Gang schon vorhergese-

hen – nur sehr starke Männer liefen auf diese Weise. Ich rannte nach draussen 

– und da war Omar. 

Es ist unmöglich zu beschreiben, welche Gefühle uns beide ergriffen, als 

wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden. Die Kohlenmine, die 

bittere Kälte, der nagende Hunger, das Lager – all das hatte ihn nicht um-

bringen können. Hier war er, mit rötlichem Gesicht und gesund. Wir gaben 

uns die Hand und umarmten uns dann. 

Er sagte mir, dass er von meiner erfolgreichen Flucht gewusst habe. Ich 

hatte aus Westdeutschland einem freundlichen Wärter im Lager geschrieben 

und diesen gebeten, Omar wissen zu lassen, dass ich in Sicherheit war. Der 

Brief war wirklich angekommen. Omar war einer der letzten Männer, die in 

diesem Lager überhaupt am Leben geblieben waren. Er hatte dort noch drei 

lange Jahre überlebt. Ich werde nie wissen, wie er die ersten beiden überstan-

den hatte. Im letzten Jahr, sagte er, hatten die wenigen verbliebenen Gefan- 
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Omar und der Autor 

genen mehr zu essenund bessere  

Kleidung bekommen. 

Schliesslich war ihnen erlaubt wor- 

den, in die Heimat zurückzukehren. 

Wir machten einen Ausflug im 

Wagen und setzten uns gegenseitig 

ins Bild darüber, was in unseren 

jeweiligen Leben geschehen war 

in den mehr als zwanzig Jahren, 

seit wir uns in dem Feldlazarett in 

Rovenki getrennt hatten. 

Omar arbeitete als Ingenieur. Er hatte 

sich mit eigenen Händen ein Zuhau- 

se aufgebaut. Wir fuhren dorthin, so 

dass ich seine Ehefrau und seine Tochter kennenlernen konnte. Seine Ehefrau 

zauberte aus den wenigen Ressourcen, die sie selbst hatten, ein Essen, von dem 

er und ich in der Mine nur hatten träumen können. Wir sprachen über die Idee, 

dass er mich eines Tages in New York City besuchen könnte. Omar lachte mich 

aus. Er konnte nicht glauben, dass das je geschehen würde. 

Auf dem Weg zurück zum Haus meiner Mutter sagte ich ihm, dass ich ein 

Buch über unser Leben im Donbass geschrieben, veröffentlicht und ihm ge-

widmet habe. Zuhause angekommen, gab ich ihm eine Kopie der Geschichte, 

die Sie gerade gelesen haben. Es sah sehr dünn aus in seinen riesigen Händen. 

Omar sah mich an und stellte die erschütternde Frage: «In diesem schmalen 

Buch hast du alles erzählt?» 

Von da an verbrachte ich bei jedem Besuch bei meiner Mutter auch Zeit mit 

ihm. Wir sprachen nie viel über die Zeit in der Mine – das mussten wir gar 

nicht. Da gab es Erinnerungen, die nur wir beide kannten. Wenn das Thema 

auftauchte, sah mich Omar nur an und sagte: «Lass es sein.» 

Nachdem meine Mutter gestorben war, begann  ich  darum  zu  kämpfen, 

Omar aus Rumänien herauszubekommen. Seine Tochter hatte in den 1980er 

Jahren geheiratet und es geschafft, nach Westdeutschland auszuwandern, wo 

ihr Ehemann Verwandte hatte. Omar und seine Frau wollten zu ihr, in ihrer 

Nähe leben. Aber ihre Regierung liess sie nicht gehen. Schliesslich konnte ich 

mithilfe eines Freundes in der US-Regierung den Kampf um seine Freiheit ge-

winnen. Omar baute sich ein neues Zuhause in Westdeutschland auf, und im 

Jahr 1989 lud ich ihn und seine Frau mit dem Flugzeug nach New York ein 

und dann fuhren wir gemeinsam nach Florida. Als ich Omar am JFK-Airport 

in New York traf, erinnerte ich ihn daran, wie er mich ausgelacht und gesagt 

hatte, dass dies nie passieren würde! In New York besuchten wir die Freiheits-

statue, in Florida machten wir ein Barbecue am Strand in unserer Schwimm- 
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bekleidung – das war eine Szene, die wir uns in den dunklen Tiefen der Mine 

28 in unseren kühnsten Träumen nicht hätten vorstellen können. 

Ein Traum wurde nie wahr. Ich wollte immer eines Tages zu einem Besuch 

in den Donbass zurückkehren – mit Omar. Doch er litt schon an einer Herz-

krankheit, als er mich im Frühjahr 1989 besuchte. In diesem Frühling und 

Winter stürzte der Kommunismus, was uns die Hoffnung gab, dass es bald 

möglich sein würde, den Donbass sicher zu besuchen. Aber Omar starb an 

einem schweren Herzinfarkt im Jahr 1991. 

Und wieder war ich mit meinen Erinnerungen allein. 

Dann fand ich Getz. 

Der kleinwüchsige Mann hatte überlebt und war nach Westdeutschland ge-

langt, wo er endlich mit seiner Familie zusammenkam. Er war jetzt über acht-

zig Jahre alt und Kettenraucher, was ihm zusätzlich zu all dem Kohlenstaub, 

den er in der Mine eingeatmet hatte, überhaupt nicht guttat. Als er hörte, dass 

ich unterwegs war, um ihn zu treffen, hatte er zwei Päckchen Zigaretten beim 

Warten auf mich geraucht, erzählte er mir später. Er hatte die Erinnerung an 

diese Jahre als Gefangener entschlossen aus seinem Gedächtnis gestrichen. 

Er dachte nie daran, sagte er – bis er meine Stimme am Telefon gehört hatte. 

Dann tauchte alles plötzlich wieder auf. Einige Jahre lang sahen wir uns jedes 

Mal, wenn ich nach Europa reiste, und gaben uns gemeinsam unseren Erinne-

rungen hin. Vielleicht würde ihn der Lungenkrebs dahinraffen – aber nicht 

bevor ich auch ihn nach Florida gebracht hatte. Getz sass da und starrte auf 

den blaugrünen Golf von Mexiko, rauchte eine Zigarette und sagte voller Ver-

wunderung: «Gibt’s denn so was?» 

1999 wurde ich zu einer Karate-Meisterschaft nach Kiew eingeladen, in die 

Hauptstadt der Ukraine. (Ich war Berater bei Kyokushin geworden, der zwölf 

Millionen schweren internationalen Karate-Organisation eines anderen guten 

verstorbenen Freundes, des Karatemeisters Mas Oyama.) Der Zusammen-

bruch der Sowjetunion hatte den Donbass in den fernen Osten der Ukraine 

platziert, und ich beschloss, ob ich nun vorbereitet war oder nicht, dass dies 

meine Chance wäre, dorthin zu reisen. Als der Karatewettbewerb vorüber war, 

nahm ich ein kleines Propellerflugzeug von Kiew nach Donezk, in die Haupt-

stadt der Kohleminenregion. Sie können sich meine Gefühle vorstellen, als ich 

auf der Seite des Flugzeugs in grossen orangen Buchstaben «DONBAS» las! 

Donezk ist eine ziemlich grosse Stadt. Die Nachbarstadt war Makayevka, 

wo meine Schwester gefangengehalten und gestorben war. Um die abgelegene 

Gegend zu finden, in der ich gearbeitet hatte, musste ich einen Wagen und 

einen Fahrer mieten – und auch einen Übersetzer, denn mein Russisch war 

sehr eingerostet – und einige Stunden nach Osten fahren. Dabei mussten wir 
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oft anhalten und nach dem Weg 

fragen. Auf halbem Wege sah ich 

durch das Fenster nach draussen 

und fühlte einen Stich in meinem 

Herzen. Ich blickte auf einen 

Poroda-Berg und einen Turm. 

 

Der schwarze Kegel aus 

Schlacke mit dem auslau- 

fenden Ende eines Gleises in 

dünner Luft an der Spitze 

sah wie eine kleine Pyramide 

oder ein abgestorbener Vul- 

kan aus – für mich aber war 

der Berg ein alter Freund. 

Meine Arbeit auf genau so ei- 

nem Turm hatte mir das Le- 

ben gerettet. Ich wollte meine 

Hände danach ausstrecken. 
 

Schliesslich kamen wir in 

die kleinen Dörfer, in denen 

meine russischen Freunde 

von der Mine 28 gelebt hat- 

ten. Aber ich erkannte nichts 

wieder. Wo war die Atkatka, 

das Waschhaus, die stalova? 

Ich konnte mich nicht orien- 

tieren. 

 

Vieles hatte sich völlig ver- 

ändert in zweiundfünfzig 

Jahren. Wir fragten im Büro 

einer neuen Mine nach und 

 

Ein Poroda-Hügel 

 

Der Autor vor einem Hügel... 

 

... und vor einem Mahnmal. 

erfuhren, dass die Mine 28, einst eine der besten Kohleproduzentinnen im Don-

bass, schon lange komplett ausgebeutet und darum geschlossen war. Wo der 

Mineneingang gewesen war, war jetzt eine Schuhfabrik, die aber auch ge-

schlossen war. Eine nette Frau bot uns an, uns dorthin zu bringen. Und da sah 

ich ihn – meinen Poroda-Berg. 

Er musste es sein. Er war jetzt nur noch ein alter Berg, von Gras und ein paar 

kleinen Bäumen überwachsen. 

Doch einige schwarze Holzpfosten ragten aus dem Boden heraus, die Über-

reste von Sirienkos Turm. 
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Ich fragte unsere Führerin 

Lyudmila nach den russi- 

schen Mädchen, mit denen 

ich gearbeitet hatte. Ich 

kannte sie nur als Lisa, Nina, 

Katya, Dusya. Ihre Familien- 

namen waren mir unbekannt. 

Lyudmila sagte, sie werde uns 

zu einer alten Frau bringen, 

die die Mädchen vielleicht 

kannte. Auf dem Weg zu dem 

Haus der alten Frau kamen 

wir an einer verwahrlosten 

Wiese vorbei, auf der nur ein 

Kalb graste. Lyudmila sag- 

te mir, dass hier unser Lager 

gewesen war. Aber ohne Ge- 

bäude oder andere Orientie- 

rungspunkte konnte ich mir 

nicht sicher sein. 

Ich erkannte es nicht wie-  

der. Doch ich glaubte es, als         Der Autor mit Marusya 

ich sah, dass die Russen aus 

Respekt vor allen Gefangenen, die hier gestorben waren, auf diesem 

Grund nie etwas anderes errichtet hatten – abgesehen von einer Sache. 

An der Vorderseite des Feldes war ein kleines Denkmal aufgestellt, es 

zeigte ein hohläugiges Gesicht und eine Hand, die einen Drahtzaun 

umklammerte, und die Inschrift: «Für alle Kriegsgefangenen». 

Die alte Frau sagteja, sie habe Lisa, Nina und Katya gekannt. Und 

sie wusste, dass Lisa gestorben war. Bei Katya oder Nina war sie sich 

nicht sicher. Aber Dusya – diefeurige Dusya – war noch quicklebendig. 

Ob ich sie sehen wollte? 

Wir fuhren hinauf zu einem kleinen Haus. Kinder spielten entlang 

der unbefestigten Strasse. 

Eine kleine alte Frau mit funkelnden Augen und nur noch einigen 

wenigen Zähnen kam aus dem Haus heraus. 

«Dusya», sagte Lyudmila, «erinnerst du dich an einen Gefangenen 

namens Vanja?» 

Die alte Frau sah mich an. Sie hob die Ecken ihre Schürze hoch und 

trocknete damit einige Tränen in ihren Augen. «Wanjuschka! Vansy 

ushka! Molodyets (der starke junge Mann)», sagte sie. 

Ich besuchte den Donbass noch zweimal und fand auch Nina – das 

Mädchen, das ich nach dem Willen Sirienkos hätte heiraten sollen – 
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und Marusja, meine Aufsehe- 

rin in dem Sommer, in dem ich 

auf der Atkatka arbeitete. 

Als ich so hungrig gewesen 

war, hatten sie mir Maisbrot 

und Sonnenblumenkerne zu 

essen gegeben. Jetzt konnte ich 

ihnen warme Daunenjacken 

und Dollars für Medizin ge- 

ben, denn viele der Minen im 

Donbass waren geschlossen 

worden und die Menschen wa- 

ren sehr arm. 

Ich bedauere es nur, dass ich 

mich niemals für die Hilfe 

Sirienkos revanchieren konnte, 

meines Freundes und Beschüt- 

zers, der vor vielen Jahren ge- 

storben war. Oder für diejenige 

der vielen einfachen Russen, 

die ihre eigene Sicherheit ris- 

 

Dusya in der amerikanischen Jacke 

kiert hatten, um mir während meiner Flucht Essen und Unterkunft zu 

geben. 
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