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Ohne Zweifel konnen wenige Leute mit
soviel Befriedigung auf ihr Leben zurtick-
blicken und auf den Erfolg ihres Bemiihens
um Frieden und Verséhnung.
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Kaum jemand in den westdeutschen Verlagen
der finfziger Jahre wollte etwas von den unbe-
kannten jungen Polen Milosz, Szymborska,
Herbert, Rozewicz horen, deren Gedichte
ihnen auf den Schreibtisch flatterten, einge-
schickt von einem Geschiftsstellenleiter der
Allianz-Versicherung, Karl Dedecius, der sich
auf mihevollen Wegen — und der Titigkeit
im Dienst der feindlichen Grofimichte verdich-
tigt — Biicher aus Polen kommen lief§ und an den
Abenden und Wochenenden Gedichte tibersetz-
te. Was trieb diesen Menschen an, dessen
Lebenswerk heute zum Inbegriff der deutsch-
polnischen Verstandigung geworden ist?

Aufgewachsen im vielsprachigen Milieu der
Textilmetropole Lodz als Sohn einer schwibi-
schen Mutter und eines bdhmisch-deutschen
Vaters, wurde er mit Ausbruch des Krieges zum
polnischen Arbeitsdienst, dann zur deutschen
Wehrmacht eingezogen und geriet 1943 in
Stalingrad in siebenjihrige russische Kriegs-
gefangenschaft.

Wie er im Lager die russische Literatur entdeckt
und Lermontow-Gedichte zu ibertragen be-
ginnt, wie er vom gewaltsamen Tod seines Va-
ters erfihrt, wie er iiber Weimar in den Westen
fliichtet, seine polnischen Dichterfreunde ken-
nenlernt und diesseits und jenseits der Grenze
gegen Antipathie und Feindseligkeit kimpft —
das ist so bewegend wie spannend zu lesen. Ein
auflergewohnliches Leben, das den schwierigen
Anniherungsprozefl zwischen Deutschland und
Polen nach dem Zweiten Weltkrieg widerspie-
gelt.

Karl Dedecius, 1921 in Lodz geboren, gilt als
bedeutendster Mittler polnischer Literatur und
Kultur in Deutschland. Als Ubersetzer Hun-
derter Biicher, Autor zahlloser Reden und Auf-
sitze, Herausgeber der Polnischen Bibliothek
im Suhrkamp Verlag, Griinder des Deutschen
Poleninstituts in Darmstadt wurde er vielfach
gewiirdigt und ausgezeichnet, u. a. mit dem
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1990
und dem Orden des Weiflen Adlers 1999 in
Polen. Er lebt in Frankfurt am Main.
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«Geheimnisvolle Natur... unser Zusammengehoren.
Die Stete. Die grossere Gliickskraft.»

Robert Musil, 9.6.1915



Frankfurt am Main, Niederrad. 13. August 2004

Spéte Stunde. Stille Stunde. Die Dunkelheit beglinstigt die Kon-
zentration. Die Lautlosigkeit hilft, sich selbst zu belauschen, hier
am sidlichen Stadtrand, unweit des Waldes, der auch schweigt.
Vom Flughafen dahinter kein Geréausch, die letzte Strassenbahn
von Oberforsthaus Richtung Stadion ist vor einer halben Stunde
ins Depot gefahren.

Der kleine Lichtkegel der Leselampe kennt seine Aufgabe und
Grenze. Er ist allein auf das Buch gerichtet.

Heute will ich entspannt lesen, ohne den Zwang, etwas lesen
zu missen. Vor Beginn solcher Lekturen uberfliege ich meist die
ersten Seiten, zwei, drei in der Mitte, dann noch eine im hinteren
Teil, um den gewéhlten guten Jahrgang zu verkosten. Ist die
Probe mit diesem Schluck bestanden, der Gaumen zufrieden, die
Bereitschaft gestarkt, wird der Paginierung gefolgt, Seite fur
Seite.

Ich bléttere in Robert Musils Tagebtichern. Diesmal hélt die
Hand bei der Seite inne, die mit dem Datum «9. 6. 1915» beginnt.
Erster Weltkrieg. Dem Datum folgen Naturbeobachtungen «Wie-
sen. Méarchenwald»: wohlklingende Pflanzennamen, Scharlach-
blume, in Verbindung mit der bestimmten Stelle einer Frau, «die
nur da ist», sich «mit ihr zu vereinen»; Anemonen, Vergissmein-
nicht, Orchideen, und dazwischen ein Halbsatz, ein Hauch ero-
tisch-heroischer Phantasie. Die letzte Zeile endet mit dem Sig-
nalwort «Die Liebe».

Ohne Punkt, ohne Halt.

Die néchste Seite beginnt tibergangslos: «Keine Frage, wo die
grossere Gluckskraft liegt. Die Stete. Der Mut in der Schlacht.



Man kann Uberhaupt nur lieben, wenn man religios ist.»

Das schreibt Musil mit vierunddreissig Jahren im Brustton der
Uberzeugung. Er, der Erfahrene, nach Versuchen, Versuchungen
im Schreiblabor und «in der Schlacht». Fiir Musil keine Frage,
fir mich eine bohrende, bis heute: Die Schlacht und die Liebe.
Und die Glickskraft, die Stete.

Ich erinnere mich: Mutter war zweifellos religios. Konnte sie
deshalb besser lieben? Liebte sie? War sie glucklich? Vater war
viel weniger religios als sie. Konnte er deshalb weniger lieben,
und war er deswegen ungliicklich?

Sie kénnen mir diese Fragen nicht mehr beantworten. Mit
neunzehn habe ich sie verlassen, ich wurde in den Krieg getrie-
ben, und als ich nach zehn Jahren wiederkam, waren sie nicht
mehr am Leben. Unbeantwortet gebliebene Fragen quélen.

Ich lese weiter. Uberspringe keinen einzigen Satz.

«Ende Juli. Eine Fliege stirbt: Weltkrieg. Das Grammophon
hat sich schon durch viele Abendstunden gearbeitet. Rosa wir
fahrn nach Lodz, Lodz, Lodz ...» Ich stocke. Der Name ruft hef-
tige Erinnerungen herauf. Mutters und Vaters Stadt, ihre Wahl-
heimat, meine Geburtsstadt, die Stadt meiner education sentimen-
tale.



HERKUNFT

Der Wahrheit Sonne kennt weder West noch Osten,
Sie lasst von ihrer Warme alle Stamme kosten
Und spendet Licht fir alle Vélker, alle Lande,
Fir sie sind alle Menschen ausnahmslos Verwandte.

Adam Mickiewicz



VORGESCHICHTE

Woher kommt, was ist

Hier fallt mir Musils Tagebuch aus den Handen. Ich bin jetzt ganz
bei mir. Bei meinen Eltern, die 1912, kurz vor Ausbruch des
Weltkriegs, in dem kleinen Ort Zeldw, einer b6hmisch-deutschen
Kolonistengriindung, heirateten und in die geheimnisvolle, lo-
ckende Stadt in der N&he zogen: nach Lodz. Dort wollten sie ihr
gemeinsames Leben beginnen. Ob Vater damals meiner Mutter
den Saisonschlager «Martha wir fahrn nach Lodz» gesungen
hatte? Jedenfalls fuhren sie dorthin, um sich von dem seit Gene-
rationen nur kurzfristig planbaren, improvisierten, unsteten Le-
ben, von seiner Dirftigkeit zu I6sen. Sie brachen mit ihren Biin-
deln in die «gelobte Stadt» auf, in das polnische Klondike, das
jedermann Gliick und Wohlstand verheissende «Eldorado des Os-
tens».

Lodz war ein eigenartiger Ort. Mitten in Polen, einem Land,
das sozial, kulturell und ékonomisch ber Jahrhunderte hinweg
allein von der katholischen Kirche, dem Adel und dem Bauern-
tum gepragt und ohne gewichtige Mittelschicht geblieben war,
schoss plotzlich eine Gemeinschaft aus dem Boden, die sich vol-
lig anders verhielt und zusammensetzte: Arbeiter, Kaufleute und
Industrielle ohne nationalpolnische Tradition, Zugewanderte mit
Pioniergeist, die das Neue als ihr Schicksal ernst nahmen und in
rasantem Tempo zu ungekannten Erfolgen, zu Wachstum und
Wohlstand gelangten. Dass dieses extreme Wachstum nicht ohne
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Schattenseiten und negative Begleiterscheinungen bleiben
konnte, wissen wir, auch aus eigener Erfahrung. Deshalb ist Lodz
als «gelobtes Land» wie als «bdse Stadt» in die polnische Litera-
tur eingegangen. Beides entsprach der Wahrheit.

Die Stadt war reich, zugleich auch bettelarm, sie hatte etwas
Grosstuerisches mit ihren langen Strassenziigen, den imposanten
Palasten und Fabriken und den kleinlauten, dazwischengedréang-
ten, sich duckenden Holzhutten der Weber.

Die Bevolkerung war von Anfang an gemischt; die meisten
Einwohner kamen aus verschiedenen L&ndern, Verhaltnissen,
Glaubensrichtungen, Sprachen und Berufen. Das forderte beson-
deren Ehrgeiz und Fleiss heraus, generierte die Fahigkeit zum Zu-
sammenleben, zur Toleranz, aber auch zum Konkurrenzkampf
der Profiteure.

Zu ihnen gehdrten meine Eltern nicht. Fur sie war die Stadt
vielleicht doch nicht bdse, sondern «das gelobte Land». Ob sich
ihre Hoffnungen erfullt haben? Das mdchte ich bezweifeln.

Vater wurde im Einwohnermeldeamt als «Landwirt und We-
ber» eingetragen. Hunderte, Tausende zogen damals, vom Tex-
tilgoldrausch getrieben und angezogen, von nah und fern, aus ih-
ren Dorfern, Siedlungen, aus der Land- und Arbeitslosigkeit nach
Lodz.

Die Griechin Vicky Leandros, ein Jahrhundert spater in
Deutschlands Norden sesshaft geworden, singt heute wieder den
alten Schlager «Theo! wir fahrn nach Lodz». Herzzerreissend,
nur den Namen abandernd, ruft s\e forte und im gedehnten legato:
«Theeee-6!» Flr meine Ohren ein Verzweiflungsschrei in ein
steinernes Fabrikgebirge hinein oder ein Lockruf draussen in der
Wiste.

Hier wie dort Sehnsucht nach dem Echo.
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Exodus

Das Ursprungsland der Vater meines Vaters war Béhmen und
Mahren im Kaiserreich der Habsburger. Von dort flohen Mitte
des 18. Jahrhunderts seine Vorfahren vor der Gegenreformation
nach Schlesien. Die Nichtkatholiken, die «Ketzer», wurden
«peinlichen» Verhoren unterzogen, geschlagen, in Gefangnisse
gesperrt, von ihrem Besitz vertrieben, zur Zwangsarbeit in Ketten
und zum lebensl&nglichen Dienst in der Armee verurteilt. Im Na-
men des Kreuzes. Die Bibel, nach der die Protestanten, die Lu-
theraner, die Hussiten, die Reformierten leben wollten, gehorte
zur verbotenen Literatur. Die Andersglaubigen konnten konver-
tieren, was bezweckt war, oder aus dem Lande fllichten, was wie-
derum verfolgt und bestraft wurde. Trotzdem entschieden sie sich
flr letzteres. Hunderte von ihnen, darunter meine Vorfahren va-
terlicherseits, emigrierten ins nahe der Grenze gelegene schlesi-
sche Munsterberg bei Waldenburg im Vorland der schlesischen
Sudeten.

Dem Preussenkonig Friedrich I1., der kurz zuvor in Schlesien
eingefallen war und den Schlesischen Krieg 1742 gegen Oster-
reich per Friedensvertrag in Breslau beendet hatte, war die An-
zahl der Einwohner Reichtum des Landes. Er befahl seiner Ad-
ministration, neue Siedlungsgebiete zu erschliessen, und rief
auch Ansiedler aus Schwaben ins Land. Die Zugereisten befreite
er vom Glaubenszwang. In den néchsten Jahrzehnten entstanden
in Schlesien zweihundertfiinfzig neue Dorfer, deren Namen noch
heute an den Koénig und seine Zeit erinnern: Konigshuld, Kénigs-
bruch, Gnadenfrei, Gnadenfeld, Friedrichsdorf, Friedrichshutte,
Friedrichsgrétz ...

Die Friedrichsgrétzer Bevolkerung vermehrte sich rasch, nur



einen Kilometer weiter entstand eine Tochtergemeinde, Peters-
gratz. Hier begegnet mir zum ersten Mal ein méannlicher Tréger
meines Namens: mit VVornamen mal Jan, mal Johan gerufen. Jan
Dedecius war in Petersgratz Dorfaltester, Sprecher der Ge-
meinde.

Die Ertrage der Arbeit in diesen Dérfern waren dirftig, die
Bildungsmdoglichkeiten kiimmerlich. Die Not trieb sie weiter in
aussichtsreichere Gegenden. Auch Jan Dedecius, der funf heran-
wachsende Sohne hatte, fir die er in Petersgratz keine Zukunft
sah, zog um 1840 mit befreundeten Familienweiter nordwarts. Es
hatte sich herumgesprochen, in der Kleinstadt Zeléw sudlich von
Lodz sei grosser Bedarf an Ansiedlungswilligen. Ausserdem sei
das Land dort billiger. Auch dort hatten sich Schwaben und Boh-
men angesiedelt und ihre lutherischen und reformierten Bethdu-
ser und Schulen eingerichtet, lauteten die Nachrichten.

Schwabensiedlungen. Um 1800

Die Véter meiner Mutter, die Schwaben, waren keine Glaubens-
flichtlinge. Sie kamen aus den Ubervélkerten Dérfern des deut-
schen Siidwestens. Sie hatte der Sejm der alten Adelsrepublik Po-
len mit Angeboten gelockt, mit brachliegenden L&ndereien und
mit Zusagen, «alle Beihilfe, Sicherheit und Gerechtigkeit» zu
leisten. Nach der dritten Teilung Polens durch Russland, Preussen
und Osterreich im Jahre 1795 war auch das «Reichs-Kolonisten-
Werbungs-Biiro» in Ohringen bei Heilbronn erfolgreich riihrig.
Die Schwaben kamen zahlreich in das preussisch besetzte Gebiet
Polens.
Ich suche nach meinen Wurzeln, aber die Orte sind klein, die
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Urkunden spérlich. Die Auswanderer hofften auf Frieden, Religi-
onsfreiheit, bessere Rechte, ein Stuck eigenen Ackers. Die Fami-
lien waren Kkinderreich, den Hof erben konnte nur einer, der &l-
teste Sohn. Die anderen mussten ihre Existenz in der Fremde su-
chen und behaupten.

Nach Ankunft in Preussisch-Polen stellten die Siedlungswilli-
gen fest, dass sie von den Reichs-Anwerbern nicht wahrheitsge-
mass informiert worden waren: weder (iber Grosse und Qualitat
des zugewiesenen Bodens noch iber die tatséchlichen Siedlungs-
bedingungen. Die Landzuteilung wurde von der Hohe des mitge-
brachten Vermdgens abhangig gemacht: Hausler (i. Klasse) be-
kamen drei oder vier Morgen, kapitalkraftigere Bauern (3.
Klasse) eine Hufe, das heisst, dreissig Morgen.

Enttauscht waren vor allem die armeren «Erstklassigen», die
sich Hoffnung gemacht hatten, grossere Hofe zu besitzen. Einige
traten sofort die Rlckreise an. Andere zogen weiter in die Gegend
von Lodz, das seit dem Wiener Kongress 1815 nicht mehr zum
preussischen, sondern zum russisch besetzten Teilungsgebiet Po-
lens gehorte.

Fir mich, den Ex-Biirger von Lodz, Neubrger in Hessen, in-
zwischen seit funfzig Jahren, war es interessant zu erfahren, dass
allein zwischen 1834 und 1838 aus dem «Firstentum Hessen»
rund fnfhundert Familien in die Gegend von Lodz gezogen wa-
ren, um hier, neben der Landwirtschaft, auch hessisches Hand-
werk und Gewerbe heimisch zu machen.

In der Regierungszeit der Zaren Alexander Il. und 11l., 1855
bis 1894, schirte die penetrante Russifizierungspolitik Miss-
trauen gegen die deutschen Siedler: «Der wachsende Grundbesitz
der ... eingewanderten Auslander ist nicht nur unerwiinscht, son-
dern in hohem Masse geféhrlich.» In der Moskauer Denkschrift
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des Ministers Stolypin heisst es, die deutschen Ansiedler seien
zwar formell russische Staatsangehorige, in Wirklichkeit hielten
sie aber «an den Anschauungen, den Sitten, der Sprache und dem
Glauben ihrer auswartigen Stammesgenossen und ihrer auslandi-
schen Kultur fest». Man kénne sich deshalb auf ihre Zuverl&ssig-
keit und Ergebenheit dem russischen Staat gegentiber nicht ver-
lassen.

Das &nderte sich erst, als 1894 der deutschfreundliche Zar Ni-
kolaus Il. den Thron bestieg und im gleichen Jahr die deutsche
Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt heiratete. Die von Niko-
laus auf der Darmstadter Mathildenhthe erbaute Russische Ka-
pelle mit ihrer weithin goldleuchtenden Zwiebelkuppel hatte ich
in meinem Arbeitszimmer im Joseph Maria Olbrich-Haus, dem
Sitz des Deutschen Polen-Instituts, tdglich vor Augen.

Anfange einer Industriestadt

Lodz (Lodza) gab es bereits im 13. Jahrhundert, als unbedeuten-
des Dorfchen im Besitz des Firsten der Leczycer und Dobrzycer
Landereien, Wiadystaw. Im Jahre 1332 Ubereignete er es kraft ei-
nes Privilegiums den Bischdfen von Kujawien.

Unsicher ist, wann genau Lodz, am Fliisschen Lodka gelegen,
Stadtrechte bekam. Die Chroniken der folgenden drei Jahrhun-
derte wissen uber den Ort, das Dorf, den Flecken, nichts zu be-
richten, bis Lodza 1792, immer noch im Besitz der Bischtfe von
Kujawien, unter das Zepter des Konigs von Preussen kam.

Als im Jahre 1793, anlasslich der zweiten Teilung Polens, die
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Stadtwappen von Lodz, polnisch Lodz' (Boot).
Ein sprechender Name fiir den Geburtsort
eines Ubersetzers oder Fahrmanns.

polnischen Stadte geschétzt wurden, zeigte sich Lodz menschen-
arm, wenn auch in einer herrlichen Landschaft von alten Wéldern
gelegen, aus denen die wenigen Ackerbauern und Viehziichter
noch keinen Nutzen zu ziehen

wussten.

Gut zwei Jahrzehnte spéter, im Jahre 1821, verlieh die russi-
sche Regierung Lodz die Bezeichnung Fabrikstadt. Dies war der
Beginn einer Blitezeit der mit mehreren Vorteilen gesegneten
Region. Der Reichtum an gesunden Waéldern ringsum, die Quali-
tat des Wassers zahlreicher Flisschen waren, wie sich erwies,
ideal flr die Bearbeitung von Textilien, zum Beispiel firs Pressen
und Glatten, das Behandeln der Wollstoffe mit Wasserdampf, um
spateres Einlaufen zu vermeiden. Alles das beguinstigte die rasche

17



Ansiedlung von zugewanderten Unternehmern aus Preussen,
Sachsen, dem Rheinland, Béhmen, dem Elsass — Geyer, Scheib-
ler, Biedermann, Eisert, Schweikert, Heinzel, Steinert, Kinder-
mann, Horak, Kohn, Poznanski —, die mit der Zeit eine Unzahl
von kleinen, grésseren und ganz grossen Manufakturen und Fab-
riken bauten und den enormen Aufschwung der Stadt bewirkten.

Manche begannen mit einem Webstuhl und waren fiinfzig
Jahre spéater Herren eines Industrieimperiums mit tausend Arbei-
tern. Sie bewohnten Palaste wie die Firsten, bauten Arbeitersied-
lungen, unterhielten Schulen, Kirchen, Theater, Krankenh&user,
griindeten Kunst- und Musikvereine und erwirtschafteten ein
Milliardenvermdgen, das der Stadt zugute kam. Das Goldene
Zeitalter des ehemaligen Dorfes, bald der zweitgréssten Stadt in
Polen nach Warschau, war angebrochen. Davon schwarmt Lodz
noch heute. Freilich, wo es Fabriken und Paléste in dieser Grosse
und Zahl gibt, gibt es auch Armut und Unrecht.

Begiinstigt hatte den Aufschwung das Interesse des Zaren Ale-
xander . an der Textilindustrie fiir sein Reich sowie die Tlchtig-
keit der zustandigen polnischen Behdrden. Vom Einsatz der Ar-
beiter, Weber, Handwerker, Kaufleute, Ingenieure, Unternehmer
ganz zu schweigen. Das Territorium der Stadt und seine Bevol-
kerung wuchsen in einem atemberaubenden Tempo. 1821 lebten
in 112 Hausern 799 Einwohner, 1851 waren es 18 190 in 1014
Hausern. Im ndchsten Jahrhundert waren es dreissigmal so viele.

Nicht alle Zuwanderer liessen sich sogleich in Lodz nieder.
Viele kamen zunéchst in den Dorfern und Siedlungen des Um-
lands unter. Dort griindeten sie neue Dorfer oder schlossen sich
den bereits bestehenden Kolonien an. Von hier aus folgten sie
spater dem Ruf nach Lodz.
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Dorf, Stadtchen, Grossstadt. Um 1900

Das Dorf Pozdzenice, der Geburtsort meines Vaters, das Stadt-
chen Zelow, wo meine Mutter aufwuchs, und die Grossstadt
Lodz, ihre Wahlheimat und letzte Station, waren den Eltern Tri-
gonometrie, Schicksal, Horizont. Uber die Seiten, Winkel und
Flachen dieses Dreiecks werde ich nichts mehr erfahren. Nie-
mand hat sie mir Uberliefert, erzahlt, niemand Briefe geschrieben
oder Tagebiicher gefiihrt. Und die Ubriggebliebenen amtlichen
Eintrage sind wortkarg, die Erinnerungssticke dem Krieg zum
Opfer gefallen.

Nicht einmal einen «Ahnenpass», Erfindung der Nazis, habe
ich geerbt, weil Vater ihn 1939 bis 1945 anzuschaffen und zu fiih-
ren versaumen wollte. Als Ausdruck seines privaten Protests. So
bin ich heute auf die spérlichen Funde anderer Heimatkundler an-
gewiesen.

Die Landstrassen der Vertriebenen, die Fluchtwege der «frei-
willig Gefluchteten», der Heimatlosen seit Jahrhunderten verlo-
ren sich in der Bedeutungslosigkeit. Ihre Geschichten schienen
nicht wertvoll genug, um aufgeschrieben zu werden.
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FAMILIENALBUM

Mutter. Zelow 1888 — Lodz 1942

Martha Maria, meine Mutter, war Tochter des Bottchermeisters
Gottfried Reich und seiner Frau Justine, geborene Lusch. Was
weiss ich von dieser Grossmutter? Kaum mehr, als dass sie viele
Kinder hatte, mindestens zehn. In Zelow habe ich sie vielleicht
ein-, zweimal gesehen. Als sie krénklich und schwach wurde, hol-
ten meine Eltern sie nach Lodz. Es war kurz nach unserem Um-
zug aus dem Zentrum, wo wir ein Zimmer mit Kiiche bewohnt
hatten, in die stidliche Vorstadt Stare Rokicie, in unser eigenes
Hé&uschen, das die Eltern 1933 gebaut hatten. Oma war damals
Uber achtzig, sie konnte nicht mehr laufen und sprach wenig, war
aber «lieb» und pflegeleicht und geistig prasent. Nur ihr Korper
welkte sichtbar dahin, von Tag zu Tag mehr, geschwécht durch
die vielen Geburten und Pflichten im Haushalt, im Dienste der
zahlreichen Kodpfe und Mégen, und durch die Arbeit in der Fass-
binderei, die ihr Mann mit Sohn Oskar und einem Gesellen be-
trieben hatte. Offensichtlich war sie ihr Leben lang tberfordert
gewesen.

Von ihr hatte meine Mutter den Fleiss und das Pflichtbewusst-
sein, ihre Anspruchslosigkeit geerbt. Und ihr Deutsch. Es war
einfach, einpragsam, schnorkellos, ein gesundes Eigengewachs,
farblos zwar, aber auch kein «Lodzer Deutsch». Mutter sagte nie:
«Ich habe keine Schuhe nicht», mit der stawisch doppelten Ver-
neinung. Ihr Deutsch war frei von Einsprengseln, die mit den vie-
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len zugewanderten Fremdsprachen und Dialekten, ihrem anderen
Satzbau und Vokabular nach Lodz eingeschleppt wurden und sich
bei der Bevoélkerung festsetzten.

Mutter war unbeirrbar, auch im Irrtum, und ihr Deutsch kannte
eigentlich nur eine Quelle: Luthers Bibel, des Pfarrers Kommen-
tare und die protestantische Poetik aus dem Gesangbuch.

Diese Sprache, auf den einfachsten Nenner gebracht, war ihre
Heimat.

Das Polnische war ihr, die sie keine polnische Elementarschule
besucht hatte, weniger geldufig, es zu sprechen auch kein Beddirf-
nis. Ihr Umgang beschrénkte sich auf die Zeléwer Familie und ein
paar deutsche Freundinnen in der Nachbarschaft, der Stadt und in
der Kirche. Russisch, obwohl sie vor dem Ersten Weltkrieg wie
Vater eine russische Volksschule besucht hatte, habe ich sie nie
sprechen horen.

Redselig waren sie nicht, meine Vorfahren. Vielleicht haben
die Stawen die Deutschen nicht grundlos Niemcy (niemi, die
Stummen) genannt. Zum Schwatzen gab es keine Zeit und wenig
Gelegenheit. Die Vorziige und Nachteile des Vielredens blieben
ihnen unbekannt, sie hatten zu viel Arbeit, kaum Freizeit und kein
Talent zum Vergnugen, zum Nichtstun.

Musil meinte, lieben kénne nur jemand, der religios ist.

Mutter war mit Sicherheit religios. Sie ging jeden Sonn- und
Feiertag in die Kirche, horte dem Pfarrer aufmerksam zu, las in
ihrer Freizeit oft in der Bibel, in keinem anderen Buch, kaufte je-
des Jahr den aktuellen Evangelischen Abreisskalender aus Kassel,
versaumte nie, das Blatt des Tages abzureissen und den Spruch
des Tages, das Bibelwort zum Tag und den Kommentar dazu, den
Trost des Tages und das Gebet des Tages zu lesen. Manchmal die
Strophe eines
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Kirchenliedes. Das war ihre tagliche Lektiire, ihr hduslicher Got-
tesdienst. Sie nahm an den Veranstaltungen der Kirche teil, den
Betstunden, den Chorproben. Kein Zweifel, sie war religids. Aber
konnte sie auch ebenso hingebungsvoll lieben? Dessen war ich
mir nicht so sicher. Nie habe ich in ihren Worten, in ihren Gesten,
in ihrer Mimik eine Regung der Liebe zu meinem Vater gesehen.
Nie hat sie mich, soweit ich mich erinnern kann, zértlich in die
Arme genommen, an ihr Herz gedriickt, mit Liebkosungen ver-
wohnt. Als séhe sie darin keinen Sinn, als hatte sie daftr keine
Zeit.

Nur in der Kirche verklarte sich ihr Gesicht, ihre bestdndige
und zuverlassige Gite, die Firsorge, mit der sie uns umgab. Ich
ahnte eine Liebesfahigkeit, die sie ausserhalb der Kirche wohl
nicht zeigen konnte. So empfand ich die Kirche als Konkurrenz,
die mir die Mutter streitig machte, und begann im stillen mit ihr
zu hadern. Sie war die Ursache meines Glaubenskonflikts.

Eines Sonntags gab es in der Lodzer Johanniskirche einen
Festgottesdienst. Unsere Vorort-Strassenbahn hatte Verspatung,
und als wir in der Kirche ankamen, waren alle Platze besetzt. Hin-
ter den letzten Banken standen bereits viele Leute. Mutter stellte
sich brav hinten an. Ich machte sie, vielleicht etwas zu laut, darauf
aufmerksam, dass es vorne noch leere Banke gab. Sie hielt mir
den Finger auf den Mund, verharrte die ganze Stunde still im Ste-
hen und zeigte wéhrend der Predigt wieder ihr selig verklértes
Gesicht.

Der Stimme, der nicht alltaglichen Sprache des Pastors, schien
sie in einem Zustand der Verzauberung zu lauschen. Vielleicht
hervorgerufen vom Thema der Predigt «Vom Sinn des Glau-
bens»?... Oder vom Tonfall, der Stimme des Predigers? Alles hier
war feierlich, erhaben, ganz anders als das tégliche Einerlei.
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Erst auf der Strasse liess sie mich ihren Unwillen spiiren: «Die
ersten Bénke sind reserviert. Sie werden freigehalten fir diejeni-
gen, die sie mit grossen Spenden gemietet haben. Du hast doch
die Namensschilder aus Messing und Porzellan auf den Platzen
vorn gesehen ...»

«Warum kénnen wir uns nicht auch einen Platz reservieren?»

«Weil wir das Geld daflr nicht haben ...»

«Und wer hat das Geld daftir?»

«Die Geschaftsleute, die Fabrikanten ...1»

«Aber ihre Platze waren doch heute frei. Darf man sich denn
dann nicht hinsetzen?»

«Diese Leute haben viel zu tun und wenig Zeit. Manchmal
kommen sie etwas spater, manchmal sind sie auch krank. Das
weiss man nie im voraus ... Der Pfarrer weiss schon, was recht
ist. Sei nicht so ungezogen. Denke lieber iber die Predigt nach,
sie war sehr gut.»

Ich hatte nie den Eindruck, dass meine Mutter zu Hause glicklich
war. Sie war unféhig, herzlich zu lachen. Sie hatte keinen Humor.

Vielleicht lag der Grund all dessen darin, dass sie den Tod ih-
res ersten Kindes nie Giberwinden konnte. Mein Bruder Erasmus
war wahrend des Ersten Weltkriegs an einer ratselhaften Apfel-
vergiftung gestorben, im Alter von zwei oder drei Jahren. Das
Datum konnte mir niemand bestatigen. Wieso meine Eltern mei-
nen Bruder auf diesen Namen taufen liessen, habe ich mir nie er-
klaren kdnnen. Sie waren nicht belesen, schon gar nicht humanis-
tisch gebildet. Da muss man erst einmal auf eine solche Idee kom-
men: Erasmus. Um diesen Vornamen habe ich meinen toten Bru-
der beneidet.
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Nun war Krieg, Vater Soldat in Russland, Mutter arbeitete in
der Fabrik. Erasmus spielte mit anderen Kindern im Hof, ein al-
terer Junge versprach, auf ihn achtzugeben. Als Mutter nach
Hause kam, ihn in die Arme zu nehmen, riefen ihr die Kinder
schon von weitem entgegen: «Erasmus muss sterben. Er hat einen
unreifen Apfel gegessen.» Am nachsten Tag ist er tatséchlich in
ihren Armen gestorben. An diesem und den néchsten Tagen be-
kam die Arbeiterin der Lodzer Spinnerei, M. D., der Arbeit fern-
geblieben, keinen Stundenlohn. Vater war weit weg, im Krieg,
auf der Krim.

Ob sich Mutters Liebe ganz in Erasmus erschopft hat? Auch
dieses Geheimnis haben die Eltern mit ins Grab genommen.

Vater. Pozdzenice 1886 — Lodz 1945

Mein Grossvater véterlicherseits, Karl, noch im schlesischen Pe-
tersgréatz geboren, war um i860 nach Pozdzenice gekommen. Ich
kann mich noch dunkel an meine Grossmutter Maria, geborene
Andres erinnern, die Tochter eines ebenfalls schlesischen Exulan-
ten. Der Grossvater lebte nicht mehr. Verschwommen sehe ich
das Bild einer kleinen, zierlichen, trippelnden Frau vor mir, im
immer gleichen schwarzen Kleid. Thr Képfchen war nur wenig
grosser als das meine, das Gesicht sehr runzlig. Sie war iber acht-
zig, machte sich aber immer noch in der grossen Stube zu schaf-
fen. Darin gab es Gegenstande, die ich aus der Stadt nicht kannte
und die mich deshalb magisch anzogen. Ein alter klappriger Web-
stuhl und ein Spinnrad, beide seit langem nicht im Gebrauch. Die
Greisin, die nie eine Brille trug, hob mich auf die Bank des Web-
stuhls und auf den Hocker vor dem Spinnrad, versetzte das Rad
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in Schwung und liess mich das glatte Holz des Webstuhls strei-
cheln. Sie schaukelte mich, und wenn sie sich irgendwo mit mir
hinhockte und mir zartlich Gber die Wangen strich, sprach sie
tschechisch. Die meisten Erinnerungen aus jener ersten Kinder-
zeit sind aus meinem Gedéchtnis geldscht, die Oma aber und ihre
bohmischen Kosenamen habe ich nicht vergessen: muj cukr, muj
med. Mein Zucker, mein Honig.

Vater war anders als Mutter. Sprachgewandt, musisch, gern unter
Menschen. Da er all das zu Hause nicht haben konnte, ging er
oOfter zu den Verwandten, Bekannten, zu einem Arbeitskollegen.

Anders als Mutter sprach er zu Hause meist polnisch mit mir,
die offizielle Sprache der Stadt und seines Amtes. Vater hatte
auch polnische Freunde, etwa den Schuldirektor Ostrowski, der
uns schrag gegeniiber wohnte und mit dem er gern Schach und
Karten spielte.

Gelegentlich ging Vater auch ins Kino oder ins Theater, in das
polnische wie in das deutsche. Mutter nie. Sie bedurfte keiner Un-
terhaltung ausserhalb des Hauses (mit Ausnahme der Kirche). Ei-
nen Rundfunkapparat besassen wir nicht.

Jeden Samstag musste ich mit Vater in die stadtische Sauna.
Ins russische Dampfbad. Dort verbrachten wir den ganzen Vor-
mittag oder Nachmittag. In die Kirche ging er nicht viel 6fter als
zweimal im Jahr. Zu diesem Zweck fuhr er nach Zelow, um dort
alte Freunde zu treffen, Jugenderinnerungen auszutauschen, seine
Mutter in Pozdzenice zu besuchen.

Die lange Militdrzeit in Russland (insgesamt acht Jahre, wie
mir jemand versicherte) war fiir seinen Charakter wie fiir seine
Allgemeinbildung prégend gewesen. Dank seiner russischen

26



Der Vater, Gustav Dedecius.
Lodz, Anfang der dreissiger Jahre.



Sprachkenntnisse und der angenehmen Umgangsformen hatte
man ihn auf der Krim im Ersatzregiment auf der Schreibstube be-
halten. Er musste nicht an die Front, war ein zuverlassiger Schrei-
ber, konnte im milden Klima des Siidens verwaltungstechnische,
organisatorische Aufgaben erledigen. Dariiber hinaus hatte er in
der Freizeit Gelegenheit, sein Schulrussisch zu vervollkommnen,
praktische Vélker- und Landeskunde zu betreiben. Er fand Gefal-
len an der Folklore, zum Beispiel an Volksliedern, die in Beglei-
tung eines Zupfinstruments (Gitarre, Mandoline, Balalaika) ge-
sungen wurden. Ab und zu habe ich ihn nebenan leise vor sich
hinsingen horen: «Wospychnulo (tro ... Der Morgen brach an,
eine Mowe schnellt durch die Lifte ... jej mnoho swobody, jej
mnoho prestwora ... sie hat viel Freiheit, viel Weite ...»

Dann wusste ich, dass ihn wieder einmal die Melancholie
Ubermannt hatte. Heimweh des Kasernierten und Einsamen nach
Ungebundenheit und Grenzenlosigkeit. Solche Krimkosaken-Ro-
manzen sang er, wenn er sich allein flhlte.

Aber meistens war er frohlich und sang heitere Lieder wie:
«Kupitje bublitschki, gorjdtschyje bublitschki ... Kaufen Sie Bre-
zel, heisse Brezel ...» Das Lied eines Moskauer Strassenverkéau-
fers. Sein Repertoire kannte viele Tonarten.

Meinen Vater langer sehen und sprechen konnte ich nur an den
Sonntagen. Da genoss er die Freiheit, nicht um sieben Uhr aufste-
hen und nach einem schnellen Fruhstiick ins Amt eilen zu ms-
sen. Er blieb bis zwolf Uhr im Bett, ich lag daneben, Mutter han-
tierte schon seit Stunden in der Kiiche, denn am Sonntag gab es
immer Huhnerbriihe mit selbstgemachten schwébischen Nudeln
und das am Vortage selbstgerupfte Huhn vom Wochenmarkt als
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Hauptgericht, garniert mit Gemise und gedunsteten Kartoffeln,
dazu Gurkensalat in Sahne, nicht in Essig und OI. Vater las im
Bett die Zeitung, nur einmal in der Woche leistete er sich diesen
Luxus grundlich, und es regte ihn offenbar wenig auf, was draus-
sen in der Welt, weit ausserhalb seines Horizonts, Schlimmes
passierte. Eine unmittelbare Gefahr vermochte er darin nicht zu
erkennen.

In den Herkunftslandern seiner Vorfahren ist Vater nie gewe-
sen. Die Krim blieb sein einziger Auslandsaufenthalt.

Auch in Polen reiste er kaum. Ich erinnere mich nur, dass er
jahrlich den Kurort Busko aufsuchen musste, um seine Odeme,
seine Nieren- und Blasenprobleme, behandeln zu lassen — mit ge-
ringem Erfolg.

Er war weder kurz- noch weitsichtig. Eine Brille besass er
nicht. Seinem Gegeniiber sah er stets direkt, aufmerksam in die
Augen. Er war nie in Hast, konnte warten, hatte, so schien es,
immer und fur jeden Zeit. Fir mich waren seine Blicke Kompass.
Ohne ein Wort von ihm wusste ich, was die Stunde geschlagen
hatte. Seine Blicke sprachen laut und deutlich. Mal mild, mal
streng. Mit den Augen hatte er mich in seiner Gewalt. Ein Wa-
genlenker ohne Ziigel und Peitsche. Nur die Nase zwischen den
sanft geschwungenen, unaufdringlichen, nicht zu sinnlichen,
nicht zu unsinnlichen Lippen und den neugierigen Augen passte
nicht in sein Gesicht. Diese Nase, in der Evolution etwas zuriick-
geblieben, verriet die bauerische Herkunft: kurz, dicklich, rund-
lich, leicht stupsig, eine Kartoffelnase, direkt vom Acker.

In einem Museumsshop, ich glaube, im Louvre, kaufte ich in
den siebziger Jahren eine Alabaster-Miniatur, Kopie des Sokra-
tes-Kopfes. Weil sie mich an Vaters Kahlkopf erinnert, steht sie
im Bucherregal vor mir, weiss vor dem dunklen Hintergrund ei-
ner Klassikerausgabe. Die gleiche Kartoffelnase, wenn das Ab-
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bild stimmt. Das verséhnt mich mit allen Nasen und Glatzen der
Welt.
Auch mit meiner eigenen.

Als der Krieg zu Ende war, zog Vater in die Wolczanska-Strasse
(Spinnlinie) Nr. 146, wo ich geboren wurde. Er kam aus dem
Krieg zurick, selbstsicher, mit aufrechtem Gang, als reifer Mann.
Er flosste sowohl Respekt wie auch Vertrauen ein.

Der Friedensvertrag hatte Polen 1918 den eigenen, unabhangi-
gen Staat wiedergebracht. Uberall herrschte Freiheitseuphorie
und Aufbauwille. In erster Linie mussten die Kommunen die von
den russischen Besatzern freigemachten Ordnungsédmter wieder
aktivieren. Vater wurde Beamter der Sittenpolizei.

Die Prostitution in Lodz war vielsprachig, multikulturell wir-
de man heute sagen, im Kriege unkontrolliert und uniibersichtlich
geworden. Ein gefahrlicher Zustand in der brodelnden, immer
noch wachsenden Arbeiter-Grossstadt. Die «Damen», die wie
Bienenschwdrme in das Blumenfeld des industriellen Auf-
schwungs eingeflogen waren, mussten endlich registriert, zu wo-
chentlichen Untersuchungen verpflichtet, kontrolliert werden.
Vater brachte als Vernehmungsbeamter, Registrator und Proto-
kollant gute Voraussetzungen mit. Fiir ihn bedeutete es einen so-
zialen Aufstieg, dass er die Fabrik endlich gegen ein Biiro tau-
schen konnte. Als Staatsbeamter durfte er in keine der Dutzend
Parteien eintreten und sich nicht politisch engagieren. Er hatte
fleissig, zuverlassig und loyal zu sein, was er ohnehin immer
schon war.

VVon Vaters Ansehen und Beliebtheit erfuhr ich erst zehn Jahre
nach dem Zweiten Weltkrieg von zwei Klassenkameraden, Ta-
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deusz Bartoszewski und Zdzisiaw Jedynak, deren Vater mit mei-
nem Vater auf demselben Amt zusammengearbeitet hatten. Vater
vereinte in seiner Person offensichtlich zwei an sich widerspriich-
liche Wesensarten: die preussische Unbestechlichkeit und Ord-
nungsliebe und die weichen, musischen Neigungen seiner «stawi-
schen Seele», die er im jahrzehntelangen Zusammenleben mit
béhmischen, polnischen, russischen Menschen, durch Freund-
schaften und Solidaritit mit den Minderheiten angenommen
hatte. Schon bald nannten ihn die Kollegen im Amt Vaterchen,
Gross Véterchen — Dedecek. Auf seinen Namen und dessen boh-
mische Bedeutung anspielend. Er war tatséchlich, auch schon in
frihen Jahren, auf grossvéterliche Art milde, kollegial, fursorg-
lich und verstandnisvoll. Dem widersprach auch das Aussere
nicht; er ergraute und verlor sein Haar friih.

Ich ... Lodz, 20. Mai 1921

Ich beschloss, im Mai zur Welt zu kommen, im Monat der
Wonne, wie er in Mitteleuropa genannt wird. Doch der Mai in
jenem Jahr war klimatisch ruckstandig und politisch reaktionér.
Es herrschte launisches Aprilwetter, zu kalt fur die Jahreszeit, zu
trocken flr das Aufblihen der Natur. Alles zdgerte irgendwie, nur
ich hatte mich lange genug warmgestrampelt, mich drangte es
hinaus. Und da ich noch im Zeichen des Stiers die Aussenwelt
erreichen wollte, wurde es hochste Zeit. Der letzte Tag dieses
Tierkreiszeichens brach an. In diesem Augenblick offenbarte sich
der Zwiespalt meines Schicksals, festgehalten in den Geburtsur-
kunden des Jahres 1921. Die zivile registrierte den «20. Mai, Frei-
tag, 1 Uhr nachts», die kirchliche «1 Uhr am Morgen».
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Ein Januskopf war geboren. Die eine Halfte des Gesichts sah nach
links, in den Abend und in den Westen hin, die andere nach
rechts, ins Morgenlicht, das aus dem Osten kommt.

Die Welt, die mich begrisste, war alles andere als begeisternd.
Am 20. Mai unterzeichneten China und das Deutsche Reich einen
Friedensvertrag. Das sah gut aus. Zwei Wochen zuvor hatte das
Deutsche Reich mit der Sowjetunion ein Wirtschaftsabkommen
geschlossen. Die Politiker und Militéars beider Staaten vereinbar-
ten insgeheim den Austausch der Offiziere bei Manodvern, die Zu-
sammenarbeit der Generalstabe, Hilfe bei der Reorganisierung
der zaristischen Ristungsindustrie, den Bau von Waffen- und
Munitionsfabriken mit deutschem Geld und deutscher Technolo-
gie auf russischem Boden. Das sah nicht gut aus.

Auch in Schlesien war die Lage alles andere als erfreulich. Pol-
nische Aufstdndische unter Wojciech Korfanty protestierten ge-
gen das Ergebnis der Volksbefragung, in der sich 706°000 Stim-
men fiir das Deutsche Reich und 479°000 fiir Polen entschieden
hatten. Am 2. Mai brach in Schlesien der Generalstreik aus, pol-
nische Aufstdndische sprengten in mehreren Stadten die Oder-
Briicken. Der Volkerbund entschied am 12. Dezember endgiiltig
Uber die Teilung Oberschlesiens: Polen bekam 29 Prozent des
Abstimmungsgebietes, Deutschland 71 Prozent. Von all dem
konnte ich noch nichts ahnen, und ich erwahne es nur, weil wie-
der einmal deutlich wird, wie wenig wir mit Raum und Zeit un-
serer Geburt zu tun haben, geschweige denn verantworten kon-
nen, und wie viel doch in unserem Leben spéter davon abhéngt.
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Kindheit. 1921-1928

Meine Kinderjahre bis zur Schulreife 1928 verbrachte ich in zwei
gegensatzlichen Welten, die eine im Grunde so eng und klein wie
die andere: die Grossstadt Lodz und das Dorfland Pozdzenice.
Europa war mir kein Begriff, so wenig wie Deutschland oder Po-
len, meine Vorstellung von beiden Staaten war in Unkenntnis ge-
hillt oder von der Indoktrination der Erziehungsberechtigten ver-
zerrt. Flir mich war die tberall von Mauern begrenzte Grossstadt
kleiner als das Dorf, das in der ebenen Weite grenzenlos schien.
Die erste Welt bestand aus der dunkel tapezierten Wohnung und
dem Innenhof, unserem Spielplatz, den die Nebengebdude fest
umklammerten. Selten hatte einer auch eine kleine Griinflache im
Angebot. In der engen Wohnung war man sich selbst tiberlassen
oder der erzieherischen Zuwendung der Eltern ausgeliefert. Auf
dem Innenhof fand unter den Kindern stundenweise die Einfiih-
rung in die sozialen Probleme des Zusammenlebens der Men-
schen statt. An die Spielfreuden erinnere ich mich undeutlich, an
die Kratzwunden, Wutausbriiche und Tranen Uberhaupt nicht
mehr. Das Paradies waren die Sommermonate auf dem Lande.
Aussenseiter, wenn ich mich recht erinnere, war ich schon als
Kind. Wenn die anderen Jungen sich vor Freude und Lachen ku-
gelten, wurde ich traurig, wenn sie laut, bose und aggressiv wur-
den, zog ich mich zurlck, und wenn sie mit dem selbstgebastelten
runden Bindel aus Lumpen Fussball spielten, war ich auch nicht
zu gebrauchen in dem gerdumigen Hof. Der Reiz, der in dem Ge-
renne einem runden Nichts hinterher liegen sollte, war mir damals
noch vollig verschlossen. Bei den Alteren rief mein Verhalten
Ratlosigkeit und Sorge hervor. Onkel Adam, der anders als meine
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Eltern fiir Vergnigungen aller Art offenbar geniigend Geld ibrig
hatte, nahm mich eines Tages mit in den Zirkus. Es blieb bei die-
sem einen Mal — ein weiteres Mal hétte ich mich geweigert. Ich
konnte nicht lachen, wenn ein Clown mit lustig bemaltem Ge-
sicht, das mir traurig vorkam, lber die viel zu grossen Latschen
an den eigenen Fussen stolperte. Ich konnte den Anblick der Ké-
fige und der mit langen Peitschen traktierten Tiere nicht ertragen.

In der Przedzelniana (unsere nachste Wohnung, die Hausnum-
mer ist nirgendwo Uberliefert) waren wir die einzige deutsche Fa-
milie neben drei, vier polnischen. Es war ein solide gebautes und
gut erhaltenes dreistdckiges Mietshaus, in dem wir wohnten, mit
hohen R&umen und grossen Fenstern. Viele Stunden verbrachte
ich am breiten Fensterbrett stehend oder darauf sitzend und sah
gespannt dem Treiben auf der Strasse zu. Gegeniiber unserem
Kichenfenster, meinem Beobachtungsposten, befand sich eine
Kaserne, dort war ein standiges Kommen und Gehen. Wer waren
sie, diese fast durchweg eintonig khakifarben uniformierten Mén-
ner mit Rangabzeichen in unterschiedlichen Farben, den La-
metta-Tressen und Sternchen am Kragen, auf den Schulterblat-
tern, an Armeln und Hosenbeinen?

Hundert Meter links davon war eine kleine Mariaviten-Kirche,
mit einer Glocke, die ab und zu die Glaubigen zur Andacht her-
beibimmelte.

Das Haus gehdrte dem deutschen Metzger Rennert, der im Par-
terre einen Laden hatte und nach Geschéftsschluss im kleineren
Anbau die ihm wdchentlich gelieferten Schlachttiere zu Wirsten
und Koteletts verarbeitete. Flr uns Kinder war der Freitag beson-
ders aufregend, weil dann vormittags Fleisch und Wirste fiir die
gefragten, beliebten Wochenendschlachtplatten im grossen Kes-
sel gekocht wurden. Da gab es fiir die Kinder, die im Hof spielten
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und nur darauf gewartet hatten, reichlich Kochbriihe, «Wurstsup-
pe» genannt, in ihre Becher und Geschirre, mit schwimmenden
Fettaugen, scharf gewirzt, nach Blut- und Leberwirsten schme-
ckend. In den Abwéssern vor dem Laden tummelten sich Ratten.
An ihren Anblick waren wir gewohnt. Die Stadt war hektisch ge-
wachsen, die Stadtvater hatten es versaumt, rechtzeitig an die Ka-
nalisation zu denken und unterirdische Abwasserkanéle zu bauen.
Also gab es vor den Hausern offene Rinnsteine, ber die sémtli-
che Abwasser flossen: Wurstsuppen, Spiilwasser aus den Kiichen,
die kleinen Abfélle der Strasse, Zigarettenkippen, Papierschnip-
sel, Blatter von den Baumen ... Die Klos befanden sich in der Ba-
racke auf dem Hof: mehrere Holzverschléage, fir jede Wohnung
einer, verschliessbar. Und auf jedem Zwischenstock in der Ecke
stand ein Spucknapf, Vorschrift des Gesundheitsamtes, weil in
Lodz die Tuberkulose unter den Arbeitern weit verbreitet war.
1933 zogen wir in das eigene kleine Hauschen in die siidliche
Vorstadt Stare Rokicie, zu deutsch Altes Zwergweidenfeld. Nun
bewohnten wir drei Zimmer und eine Kiiche. Zunéchst war nur
ein Zimmer madbliert, fur die anderen reichten die Mobel nicht.

Ferien in Pozdzenice. 1924-1928

Bevor ich sieben Jahre alt und damit schulpflichtig wurde, ver-
brachte ich die Sommermonate 6fter mit Mutter bis in den Herbst
hinein in Pozdzenice bei Grossmutter. Es geschah auf Wunsch
des Vaters: seine alte Mutter sollte wenigstens von Zeit zu Zeit
Gesellschaft und Hilfe haben, er selbst, als Beamter an den Dienst
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in Lodz gebunden, kam nur an den Wochenenden zu uns aufs
Land. Die Zeit dazwischen konnten wir tun und lassen, was wir
wollten. Mutter kochte, machte Vorréte fir den Winter ein —
Backobst, Konfitlire, Séfte, Sauerkohl in einer Tontonne, Ge-
wirzgurken in Glasern, marinierte Pilze — und half der Grossmut-
ter bei ihren wenigen Verrichtungen. Wahrend Mutter pausenlos
ihren Geschaften nachging, ohne einen Augenblick an ihre eigene
Erholung zu denken, genoss ich die uneingeschrinkte Freiheit.
Denn wenn sie arbeitete, vergass sie die tibrige Welt. Auch mich,
was mir ganz recht war.

Die Lebens- und Arbeitsweise des Dorfes war spannend. Ich
sehe mich barfuss herumlaufen, das eiskalte Wasser aus dem
Ziehbrunnen mit dem Holzeimer mihevoll aus der Tiefe nach
oben holen, direkt aus dem Eimer das kostlich frische Wasser
trinken, das Hemd dabei nass spritzen, am Trog daneben Hande
und Gesicht waschen. Alles Genlisse, die man mit dem Wasser
aus dem héuslichen Kupferhahn tiber dem Porzellanabfluss in der
Stadt nicht kannte.

Oder die Feldarbeit. Allein das Herumtollen dazwischen
machte grossen Spass. Dann das Einfahren des Getreides in die
Scheune: auf hoch beladenem Leiterwagen sitzen, wahrend der
Fahrt die Erschitterungen geniessen, hiipfen, fallen, am liebsten
auf die daneben liegende Cousine Mela, mit ihr die erste kindlich
unschuldige Umarmung, das langsam erwachende Geheimnis der
Beruhrung «einer Frau» erfahren, dann in der Scheune auf dem
Heuboden herumtollen oder draussen beim Dreschen oder Hack-
seln helfen (storen)!

Anders, aber genauso aufregend war es, mit meinem Freund
Milan die Umgebung zu erkunden, nach Abenteuern und Wag-
nissen zu suchen. Die Dorfjungen halfen uns dabei. Wie man im



Kartoffelfeld mit Feldstein und Lunte Feuer entfacht, mit Reisig
und Torfbriketts, die in der Nahe auf den sumpfigen Wiesen, von
den Bauern gestochen, in aufgeschichteten Blocken trockneten,
wie man Glut erzeugt, in dieser Glut dann die aus Wintermieten
geklauten Kartoffeln des VVorjahres oder die neuen, direkt aus dem
Acker gebuddelten brét, sie mit einem Zweig aus der heissen
Asche holt und sich dabei anfangs an der heissen Pelle die Finger
verbrennt ... Die Kartoffeln schmeckten trotzdem oder gerade
deshalb herrlich. Dazu mundete der aus gerdsteten Eicheln in ei-
ner Blechdose gekochte «Kaffee». Danach sammelten die Jungs
trockenen Kuhmist, schitteten ihn, zu «Tabak» zerrieben, in
selbstgedrehte Papiertiten, wie die Manner im Dorf ihren
Machorka, und rauchten genisslich ihre «Friedenspfeife» aus
Zeitungspapier und Mist. Von diesem Experiment genligte mir
ein einziger Zug. Der eingeatmete Gestank war zum Erbrechen
und der Hustenanfall so heftig, dass ich dieses Vergniigen fur im-
mer seinliess. Seitdem konnte ich auch als Erwachsener den Zi-
garetten nicht den geringsten Reiz abgewinnen. Viel besser
schmeckte der Nachtisch: die im Wald und im Feldgestrauch
selbstgepfliickten Brombeeren, Himbeeren, Blaubeeren, Preisel-
beeren ... Unsere Spielkameraden vom Dorf wussten genau, wo
etwas wuchs. Die Natur um das Dorf herum war artenreich. Auf
Ackern und Getreidefeldern wuchsen wilde Obstbdume, Friihkir-
schen, hellgriine, fast weisse Apfel (papieréwki\ Zwergbirnen,
«Furzlinge» pierdziotki genannt, die angefault am besten
schmeckten, aber laute Darmgerdusche verursachten. Wir wette-
ten, wer es am lautesten konnte. Auch mit den Kastanien, Wur-
zeln und Blattern wussten die Dorfjungen Wunderdinge anzustel-
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len. Wir in der Stadt mieden zum Beispiel die Brennesseln wie
das Feuer; sie kochten daraus eine wohlschmeckende Suppe.

In der Gegend gab es mehrere Tiimpel und Teiche, mit Stor-
chen, die gravitatisch ihr Terrain abschritten; sie waren lustig zu
beobachten bei ihrer Jagd nach den glotzaugigen Fréschen. Zum
Zeitvertreib meiner Altersgenossen gehorte die eigene Jagd nach
Froschen und das Aufspuren der noch nicht fluggen Vogel in
Nestern. Dem gefangenen Lurch wurde ein Strohhalm in den Af-
ter gepresst und so lange Luft eingeblasen, bis er wie ein Luftbal-
lon platzte.

Milan und mir imponierten diese Mutproben nicht. Auch nicht
das Klettern auf Baume, um den Vdgeln ihre Jungen aus dem
Nest zu rauben. Schon das Klettern war uns zu gefahrlich. Aber
was danach kam, war gemein und unappetitlich. Die Jungvogel
wurden in einen «Teig» aus Lehm gewickelt, im Lagerfeuer ge-
backen und verspeist. Obwohl es zum Gotterbarmen wenig zu
verspeisen gab: ein paar Fasern noch unreifen Fleisches vom
Schenkel, sonst nichts. Welchen Nutzen oder Nachteil diese
Selbsterziehung in meiner Kindheit auch gehabt haben mag — ge-
wiss wird das einfache Leben in Pozdzenice seine Wirkung nicht
verfehlt haben auf meine Féahigkeit zu Gberleben, den Kampf mit
den Elementen zu bestehen.

Die Musik
Die erste Entdeckung meiner Kindheit waren die Tone, die Laute,
die Musik, die meine Natur formten. Diese Praferenz blieb. Dar-

aus ergab sich spéater der intime Umgang mit Musikinstrumenten,
mit der Stimme, den Sétzen. Auch in diesen dominierte das mu-
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sikalische Element, das Lyrische. Das Hineinhéren in den Klang
des Satzes. Aufmerken auf seine Intonation, auf den Wechsel der
Tempi, das Spiel mit den Pausen.

Mit sieben Jahren bekam ich zu Weihnachten eine Geige ge-
schenkt. Wieso ausgerechnet eine Geige? Etwas spater, als ich die
ersten zusammenhangenden Stiicke, Etliden zu spielen begann,
machten mich die Schwierigkeiten mutlos. Vater sprach mir Mut
zu und versuchte meinen Ehrgeiz zu wecken. Etwa folgendermas-
sen: Geigenspiel ist ein Spiel mit den Fingerspitzen. Die Geige
lasst uns vollkommene Freiheit, den rechten Ton selbst zu finden,
darin ist sie grosszugig. Dafir ist sie rigoros anspruchsvoll. Sie
will mit viel Feingefuhl behandelt werden.

Mein erster Geigenlehrer sagte: Um gut Klavier zu spielen,
brauchst du drei Jahre, um gut Geige zu spielen — dreizehn. Ich
glaubte ihm, dieser Glaube machte mich ein wenig stolz darauf,
dass mir Vater mit der Wahl des Instruments so Schwieriges zu-
getraut hatte. Dabei war sein Motiv ein anderes. Die Geige war
billiger. Ein Klavier hatte er nicht bezahlen kdnnen. Abgesehen
davon, dass es in unserer engen Stadtwohnung keinen Platz ge-
habt hétte.

Vater sagte: Klavierspiel ist ein Spiel mit Hdmmern, sie sind
klein, aber immerhin. Auch wenn man sich noch so virtuos seiner
Finger bedient, man bleibt ein Gefangener der Tasten. Im Grunde
liefern sie den Ton, die Hand bestimmt, beherrscht, moduliert ihn.
Man muss ihn nicht erst ertasten, wie auf der Geige, er ist schon
da, mit seiner vorgefertigten Unabénderlichkeit. Auf der Geige
geht es um Bruchteile von Millimetern und Sekunden, die unser
Finger mit seiner empfindlichen Kuppe flihlen und das Ohr héren
muss. Bleib dabei, mein Junge. Das Erlernen des Geigenspiels ist
schwieriger, aber flr deine Charakterbildung wichtiger.
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Den Unterricht fand ich fragwiirdig. An einem der ersten Tage
zum Beispiel unterbrach der Geigenlehrer gleich zu Beginn der
Stunde seine Unterweisung und eilte zum néchsten Arbeitgeber,
dem Kino am Wassermarkt, dem Wodny Rynek, wo er vorn im
dunklen Saal unter der grossen Leinwand zu Stummfilmen mit
Pola Negri oder Emil Jannings, zu Flips und Flaps kalkulierten
Flops, zu den Reitkiinsten der Cowboys Ken Maynard und Tom
Mix und zum Kampfgeschrei der Indianer zusammen mit einem
Klavierspieler die Begleitmusik machte.

Den Unterricht Uberliess er seiner Frau, die aus der Kiiche
kam, ihre Schiirze abnahm und aufpasste, dass ich geradestehend
die Geige vorschriftsméssig hielt und den von der Anspannung
schmerzenden linken Arm nicht sinken liess und die Tonleitern
und Doppelgriffe moglichst sauber zustande brachte. Als sich das
mehrmals wiederholte, erzahlte ich es Vater, und er wechselte
kurz entschlossen und ohne jede Diskussion den Lehrer.

Wenn die Eltern nachmittags nicht zu Hause waren, konnte ich
ungestort tun, was ich wollte. Meist wollte ich vor dem weit ge-
Offneten Fenster sitzen, die herbe, wiirzige Luft des Roggenfeldes
gegenuber einatmen und trdumen, Gedichte oder Novellen lesen,
wie zum Beispiel «Janko der Musikant» von Henryk Sienkie-
wicz. Hier war ich mit meiner Geige allein, und wir konnten un-
sere wortlosen Gespréche fortsetzen und geniessen. Mein Bogen
bevorzugte die beiden tiefen Saiten am Geigenhals links, wo die
Schlagader den Takt klopft. Manchmal, im Sommer, wenn das
Getreide reif war und die vollen, schweren Ahren im Wind schau-
kelten, sich vor mir verneigten und Beifall rauschten, spielte ich
flr sie und mich kleine Elegien in Moll... Es waren Glicksmo-
mente.
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LEHR- UND WANDERJAHRE

Schule

Meine Eltern hatten noch russische Schulen besucht. Als ich 1928
eingeschult wurde, gab es auch deutsche, aber nur wenige, meist
private. Sie waren teurer als die polnischen, aber die polnischen
waren nicht schlechter. Deutsche Fabrikanten hatten auch ein
deutsches Koedukationsgymnasium fir die birgerliche Ober-
schicht gegriindet, das Lodzer Deutsche Gymnasium (LDG), um
ihre Séhne und Téchter nach der Tradition der «Wobhlsituierten»
zu erziehen.

Meine Eltern schickten mich auf ein polnisches humanisti-
sches Gymnasium, es hatte den Vorzug, mehrsprachig zu sein.
Zweifellos wussten sie um meine sprachlichen und musischen Fé&-
higkeiten, ausserdem kostete das polnische Gymnasium nur halb
so viel wie das deutsche. Dreissig Zloty im Monat. Vater ver-
diente dreihundert Zloty. Davon musste er noch die Schulblicher,
Schulkleidung, Schulspeisung und die jéhrlichen Abschlussfahr-
ten nach Wilna, Lemberg, Krakau, Gdingen und die Ostsee be-
zahlen, abgesehen von den sonstigen Kosten der Bildung. Bevor
ich auf das Stefan Zeromski-Gymnasium kam, besuchte ich das
franzdsisch orientierte Zimowski-Gymnasium, ein Elitegymna-
sium, in das auch Fabrikantenkinder wie Scheibler und Kinder-
mann gingen, und dann das Skorupki-Gymnasium an der Kathed-
rale.
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Das Stefan Zeromski-Gymnasium in der Evangelischen Strasse 13.



Erst 1934 wechselte ich auf das nach der Schulreform neugegrin-
dete Zeromski-Gymnasium, ein imposantes Gebdude mit grossen
Fenstern in der kurzen «evangelischen» Strasse, der Ulica Ewan-
gelicka. Dort befand sich eine deutsche Bank, deutsche Amter,
gegeniber der Schule eine deutsche Tuchfabrik, und an ihrem
Ende lag die evangelische Johanniskirche.

Im Gebéude des Zeromski-Gymnasiums hatte sich zuvor ein
deutsches Lehrerseminar befunden. In ihm wurden Deutschlehrer
fiir deutsche und polnische Schulen ausgebildet. Nach Hitlers
Machtibernahme 1933 wurde es allméhlich aufgeldst und in ein
polnisches Gymnasium umgewandelt. Wohl um den Einfluss des
«Deutschtums» in Lodz zu schwachen. Das deutsche Gymnasium
blieb jedoch unangetastet.

Die deutschen Volksverbande hatten zu dieser Zeit noch alle
Freiheit, nationalsozialistische deutsche Jugendverbéande zu orga-
nisieren.

Sie marschierten ungeniert in Uniformen mit Runen am Armel
durch Lodz und sangen deutsche Volkslieder und Mérsche — eine
politisierte, national gesinnte Kleinwelt, der ich nichts abgewin-
nen konnte.

Ich gehdrte dem ersten Jahrgang des polnischen humanisti-
schen Schulzweigs an. Der Direktor des Lehrerseminars, Ma-
chejda, wurde durch einen polnischen, Marczyhski, ersetzt, aber
die deutschen Lehrer blieben. Unser Mathematiklehrer, Rahtz,
zum Beispiel, war Deutscher, er hatte in Moskau studiert. Der
Gymnastiklehrer, Glaser, war auch Deutscher. Es gab noch an-
dere deutsche Professoren, die uns nun auf Polnisch unterrichte-
ten. Nach dem Abitur haben wir sie aus den Augen verloren.
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Ich kann mich noch gut an unsere Schuluniform erinnern. Wir
trugen graue Hosen, blaue Blazer und blaue Tuchmitzen. Am lin-
ken Armel war die Nummer des Gymnasiums aufgestickt: 38. So
konnte uns, zu unserem Leidwesen, jeder auf der Strasse identifi-
zieren und Lausbubenstreiche an den Schuldirektor melden. Der
Schulhof war gross, betoniert, zwei Mannschaften konnten dort
bequem Volkerball spielen. Besonderes Vergniigen bereitete es
uns Jungen, wenn die Betonfldche mit Wasser ubergossen wurde
und wir im langen polnischen Winter eine kostenlose Eisflache
zum Schlittschuhlaufen hatten. Der Sportlehrer brachte uns
Kreise und Achter bei.

In meiner Klasse gab es Polen, Deutsche, Juden, Franzosen,
auch einen Russen. Direktor Marczyhski legte Wert darauf, dass
wir zu Toleranz, gegenseitigem Respekt, zu Européern erzogen
wurden. Wahrend die polnischen Kinder katholischen Religions-
unterricht hatten, besuchten wir Schiiler aus den deutschen Fami-
lien in einem anderen Raum den evangelischen. Das war flr uns
vollig normal. Das Gymnasium lehrte mich auch, die mehrdeu-
tige polnische Literatur, ihre Geheimschrift, zu lesen und zu ver-
stehen. Freilich hauptséchlich die klassische. Die moderne nur bis
zum Expressionismus, Tuwim und den anderen «Skamandriten».
Noch keine «Avantgardisten».

Magischer Anziehungsort wahrend der Schulzeit war fir mich die
erwahnte Johanniskirche, nur wenige Meter von der Schule ent-
fernt, am Ende der Evangelischen Strasse. Dort (ibte zu bestimm-
ten Stunden des Vormittags der Organist seine Fugen, Kanons
und Chordle, Orgelwerke von Bach, Mendelssohn-Bartholdy,
Schumann. Es waren die ersten, Uberwaltigenden Musikerleb-
nisse meiner Schulzeit.
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Doch um ein solches Konzert, vielmehr eine Probe zu erleben,
musste man eine oder ein paar Schulstunden schwénzen. Ich hatte
es manchmal unbemerkt riskiert, einige Male wurde ich erwischt,
und mein Fehlen war dann im Jahreszeugnis: «unentschuldigt»
abwesend, soundso viele Stunden, vermerkt.

Offentliches Konzert. Letztes Schuljahr

Der Schwarm vieler Miitter, die in der grossen Pause freiwillig
belegte Pausenbrétchen und Getrénke servierten, unsere Feste
und Konzerte auffallend fleissig besuchten, kurz: die am Schulle-
ben aktiv teilnahmen, war Professor Sobolewski, unser Musik-
und Gesangslehrer. Er war im besten Frauenalter, zwischen vier-
zig und flnfzig, schlank und rank, hatte einen leichten, schnellen
Gang, interessante Handbewegungen, beides berufsspezifisch,
musikalisch, und er sah verdammt gut aus. Ausserdem kleidete er
sich auffallend elegant — Hemd, Krawatte, Manschettenkndpfe,
alles geschmackvoll aufeinander abgestimmt, von der Qualitat
seiner Anzlige ganz zu schweigen. Das gehdrte sozusagen zum
Image der Textilmetropole. Hier kam jeder als Kenner zur Welt,
als Experte fur die Qualitaten, Farben, Muster der in der Stadt in
Unmengen produzierten Fabrikate, mit denen bis 1918 halb Russ-
land versorgt wurde. Man erzéhlte sich sogar, die Lodzer Stoffe
seien so hervorragend, dass englische Handler sie in grossen
Mengen billig einkauften und dann, auf ihrer Insel mit dem Gu-
tesiegel «Made in England» aufgewertet, im Westen fiir den dop-
pelten Preis verkauften. Kaum zu glauben, fiigte man hinzu, dass
diese Engléander noch bessere Handler sein sollen als unsere tiich-
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tigen Lodzer Juden. Von deren Genialitat profitierte namlich der
Vertrieb der Lodzer Erzeugnisse ungemein.

Im Herbst 1938 war Professor Sobolewski so aufgeregt, wie
wir ihn noch nie gesehen hatten. Er lief doppelt so schnell durch
die Korridore und sprach doppelt so laut wie sonst. Er war schon
immer temperamentvoll, nun war er dusserst nervos. Er hatte im
Fruhjahr mit dem Lokalrundfunk ein fiir ihn und die Schule wich-
tiges Konzert vereinbart, mit offenem Termin, der nun kurzfristig
anberaumt worden war und ihn unter Druck setzte. Wir tibten wo-
chenlang, und er war immer noch unzufrieden. Er hatte sich ein
so weitlaufiges, europdisches Programm aus seinem Repertoire
ausgedacht — Ungarische Tanze von Brahms, Griegs Norwegi-
sche Ténze, Die Moldau von Smetana, einen Wiener Walzer von
Strauss, Mozarts Alla turca, eine Polonaise von Chopin — ein Pot-
pourri ganz nach dem damaligen Durchschnittsgeschmack
(deutsch sagten wir: Eintopf, Leipziger Allerlei)... Noch klappte
dieses nicht und jenes nicht. Es waren die letzten Monate vor dem
Abitur, wir mussten pauken und hatten unsere Instrumente langst
in die Kasten (Futterals, sagte man kosmopolitisch in Lodz) ge-
legt. Es gab andere Sorgen. Und nun diese zusatzliche, tberflis-
sige Nervositat.

Wir waren nicht ganz bei der Sache, was Professor Sobolewski
zur Verzweiflung trieb. Aber es kam noch schlimmer. Drei Wo-
chen vor dem Konzert erkrankte der Cellist schwer und musste in
eine Spezialklinik in die Berge gebracht werden. An seine Mit-
wirkung war nicht zu denken.

Unser Professor und Konzertmeister wandte sich an mich. Ich
spielte zwar bislang nur Geige oder Bratsche, wahlweise, aber er
glaubte an meine Musikalitat und schnelle Auffassungsgabe, was
Musikinstrumente betraf, und beschwor mich, den Cellopart zu
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ubernehmen. «Hol dir nach der funften Stunde im Musikzimmer
das Cello ab, nimm es mit nach Hause, hier sind die Noten, und
Ube. Die Partie ist kurz und nicht schwierig, aber wichtig. Vor
allem bei diesen beiden Stiicken. Du kapierst es schon. Deine
Geigenpartie ersetzen wir leichter. Eine Woche lernst du zu
Hause das Instrument kennen, die Griffe, und dann Giben wir hier
zwei Wochen zusammen, taglich eine Stunde. Du schaffst es. Du
bist der Begabteste.» Mit solchen Satzen erstickt man jeden Wi-
derspruch im Keim. Sprache der Verfiihrer und Sieger. Ich ge-
horchte. Wie das Konzert ausfiel, weiss ich nicht mehr. Ich
glaube, nicht besonders. Ich patzte auch. Nicht, dass ich zuwenig
gelibt hatte; doch ausgerechnet mir gegeniber sass unter den Zu-
hdrern in der ersten Reihe ein Madchen, das ununterbrochen mit
dem Reissverschluss am Pulli spielte, rauf und runter, rauf und
runter ...

In der Schule Ubersetzte ich zum ersten Mal einen polnischen
Dichter: Jan Kochanowski (1530-1584) — aus dem Lateinischen.
Er war der Sohn eines Richters, bei Radom geboren, und hatte in
Krakau, Konigsberg und Padua Philosophie studiert. Er bereiste
Italien, Deutschland und Frankreich und war Titularsekretér des
Kdnigs Sigismund August. 1571 verliess er den Hof und liess sich
im Dorf Czarnolas nieder, wo er 1575 heiratete. Er schrieb latei-
nische und polnische Elegien, Epigramme, Lieder, Verserzahlun-
gen, eine Tragddie und dichtete die Psalmen Davids meisterhaft
nach. Er war der erste Dichter Polens von européischem Format
und Repréasentant der Hochblite der polnischen Renaissance, des
«goldenen Zeitalters» der Polnischen Krone.

Dieses Zeitalter war mir in der Schule ans Herz gewachsen.
Krakau, vor allem die Universitét, das gebildete Blirgertum die
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Wissenschaften und die Kiinste waren musterguiltig europdisch.

Ich Ubersetzte Kochanowski gern, nicht nur wegen der Liebes-
gedichte. Zwei seiner Leitideen, zwei Hauptthemen seines Werks
haben mich besonders gepragt: die Verganglichkeit alles Irdi-
schen, die vanitas vanitatum, und die Idee der Freiheit.

Unseren ersten Lateinlehrer sehe ich oft vor mir. Er war russi-
scher Emigrant, nach der Oktoberrevolution als Flichtling in
Lodz hangengeblieben, und unterrichtete an den Gymnasien die
Sprache und Geschichte Roms. Dieser Altphilologe war ein Ori-
ginal, ein Anti-Pauker. Wenn er in die Klasse kam, zwischen den
Béanken auf und ab ging, war sein Schritt so leise, als ginge er
barfuss. Wenn er sprach, war es mehr Singen als Sprechen. Wenn
er Fragen stellte, dann fast verlegen, als tate es ihm leid, jeman-
den befragen zu missen. Er erinnerte eher an einen orthodoxen
Popen denn an einen Lehrer; es fehlte nur noch der struppige
Zopf, mit Bindfaden oder Gummiring im Nacken festgebunden,
und die Tdauschung ware vollkommen gewesen. Dieser Lateinleh-
rer Fjodor Petrowitsch war dem Griechischlehrer in Jan Parand-
owskis Erzéhlung «Doxa» artverwandt. Er schwarmte von der
wunderbaren Flexionslogik des Lateinischen, fiihrte uns in die
Geheimnisse der Tempora und des Verbalsystems ein, als wére
nur das die Welt und sonst nichts. Er war hoffnungslos verloren
an seine «Roma aeterna». Wie Parandowskis Griechischlehrer
nie in Griechenland, so war auch Fjodor Petrowitsch nie in Rom
gewesen.

Parandowskis Werke, die wir in der Schule lasen, erschienen
Anfang der Sechziger jahre in der «bibliotheka Christiana» in
Bonn auf deutsch. Als Schiiler ahnte ich nicht, dass ich dem
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Schriftsteller einmal im Warschauer Kulturpalast gegentiberste-
hen wirde. Es war im Jahre 1965. Als Président des polnischen
PEN-Clubs (seit vierundvierzig Jahren einstimmig demokratisch
gewabhlt) verlieh mir der Altphilologe Parandowski den internati-
onalen Ubersetzerpreis — als erstem Deutschen seit der Griindung
des Clubs durch Stefan Zeromski im Jahre 1921.

«Seit Jahren», lasst Parandowski seinen Horaz sagen, «arbeitet
der Verstand auf gleiche Weise. Er mischt, prapariert, wendet,
fligt Gedanken aus verschiedenen Regalen zusammen, Gedanken,
die man bislang nie beieinander gesehen hatte. Er verwandelt Wi-
derspriiche in Gleiches, Ganzes in Stucke, schafft neue Verbin-
dungen (...). So werden verlorene Spuren wiedergefunden, so ent-
stehen Wachstum, Dauer, Kulturgeschichte.»

Nicht fir die Schule lernen wir, pflegte uns nicht nur der Lateiner
einzuh&mmern. Wir glaubten es den Lehrern. Trotzdem beklagten
sie sich Uber unseren Mangel an Fleiss. Sie hatten recht. Woran
lag aber dieser Mangel? Nur selten, nur bei manchen Lehrern, nur
in manchen Stunden kam so etwas wie Spannung, lebhaftes Inte-
resse auf. Zu vieles wurde schnell Routine und ermiidend lang-
weilig. Wir fur die Lehrer, die Lehrer fur uns.

«Salve juvenis», grisste uns Kowalczyk, der Lateiner fur die
Oberstufe, in immer gleicher Tonlage schon auf der Schwelle
beim Betreten des Klassenzimmers. Wir antworteten: «Salve ma-
gister noster», uns aus den Banken erhebend, unisono. Kowal-
czyk, kleinwiichsig, gemitlich, korpulent, stets korrekt gekleidet,
nahm auf seinem Podium Platz, holte aus der Brusttasche das
winzige Notizbuch und blatterte darin. Dann hob er die kornblu-
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menblauen Augen, sah in die Runde und sprach: «Venit ad
cathedram juvenis Dedecius. Die mihi argumentum totius lectio-
nis cuius titulus de Niobe est.»

Ich konnte mich auf den Augenblick vor der Tafel nie so recht
einstellen, geschweige denn vorbereiten. Tat ich es, vergass ich’s
in diesem Augenblick sowieso. Kowalczyks Steckenpferd waren
Vergils Bucolica, Horazens Carmina, Oden und Epoden, geméss
dem vorgeschriebenen Programm. Oder Ciceros Reden, mit der
genauen Analyse des logischen Aufbaus der Wirkungsmittel, der
rhetorischen Hohepunkte der Philippica und worin deren Absicht
bestand. Wir lasen in den ndchsten Stunden, wenn uns langweilig
war, in Mathe zum Beispiel, unter der Bank unser eigenes latei-
nisches Alternativprogramm: Satiren, Liebesgedichte, vor allem
Ovids «Ars amandi». Ich las auch Horazens «Ars poetica», sogar
mehrmals, denn das ging mich personlich an. Mich faszinierten
Séatze wie «Stecke dir schwierige, nicht alltdgliche Ziele; das All-
gemeine individuell zu sagen. Das Individuelle allgemein zu ma-
chen» (Vers 128, in meiner freien Ubertragung). Oder: «Den Ruf
des Dichters erlangt man nicht dadurch, dass man sich die Fin-
gerndgel, das Bart- und Haupthaar nicht schneidet, das Bad mei-
det, sich dem Wahn der Schwermut hingibt» (Vers 297).

Schlimm war, dass Kowalczyk uns die Hirtenlieder, wohl
seine Lieblingsverse, auswendig lernen und gefuhlvoll aufsagen
liess. «Glucklich, die ohne Pflichten, wie die Ahnen, den vaterli-
chen Acker mit ihren Ochsen pfliigen ...» L&cherlich. Wozu so
etwas auswendig lernen? Heute? Meine Vorlieben lagen woan-
ders. Ich wusste es auch anders. Aber das Auswendiglernen war
ein gutes Gedachtnistraining. Ich genoss beim Rezitieren die hau-
figen Vokale, die offen, lang und betont zu sprechen waren. Mich
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regte diese Lektire an, die Idyllen mit Reimen satirisch zu konta-
minieren. «Man lebt gut mit wenigem ...» (Parvo vivitur bene
...»)? Dem musste ich entschieden widersprechen.

Parvo vivitur bene

predigen meistens jene

die alles schon mal hatten
die miden Ubersatten
blasierten und steinreichen
die unter Mammons Zeichen
die heilung nicht gefunden
sie spllen ihre wunden

am quell getrdumter armut...

Mit diesem Latein — Sprache, Glaube, Geschichte — wurde auch
mein soziales Gewissen wach. So entstand ein Dutzend &hnlicher
Satiren. Fir den Privatgebrauch und zur Belustigung der Klasse.

Pilsudski. Warschau — Berlin 1935

In den ersten acht Jahren meiner Schulzeit wurde Jézef Pitsudski
im Unterricht und ausserhalb bei jeder sich bietenden Gelegenheit
so oft zitiert, thematisiert, 6ffentlich gefeiert, dass man sogar als
an Politik massig interessierter Pennéler an dieser die Zweite Re-
publik pragenden Gestalt nicht vorbeikam. Nicht bis zu seinem
Tode 1935.

Pitsudski, 1867 geboren, hatte als Jugendlicher gegen die rus-
sische Besatzungsmacht konspiriert und war fiir funf Jahre nach
Sibirien verbannt worden. Nach seiner Heimkehr leitete er die
Kampforganisation der Polnischen Sozialistische Partei (PPS)
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und seit 1906 deren Revolutionére Fraktion. 1908 bis 1914 orga-
nisierte er die Polnische Legion, die im Ersten Weltkrieg Oster-
reich und dann Deutschland im Kampf gegen Russland unter-
stiitzte. Als er 1917 die Zusammenarbeit mit der deutschen Hee-
resleitung abbrach, wurde er in der Festung Magdeburg gefan-
gengesetzt:

«(...) Eine Zeitlang bin ich von einem Geféangnis ins andere
verlegt, oft unter den schwersten Bedingungen gefangengehalten
worden; nach einigen Wochen endlich hat man mich in der Mag-
deburger Festung untergebracht, wo ich ein Jahr und mehrere
Monate spater die Wiedererstehung des polnischen Staates erle-
ben sollte. In Magdeburg, zu meinem grossten Erstaunen, hat
man mich plétzlich zum General befordert und mit der dieser
Charge gebiihrenden Achtung behandelt. (...) Ubrigens wohnte
ich ganz bequem. Im ersten Stock standen drei Zellen zu meiner
Verflgung: ein Schlafzimmer, eine Art Empfangszimmer, was
mir in meiner Lage recht lacherlich vorkommen musste, und —
ein Esszimmer. Alle drei Zellen, den ganzen Tag ge6ffnet, gingen
auf ein kleines Gartchen hinaus, mit einigen Obstbdumen, Strau-
chern und Stauden. Hinter dem Gértchen befand sich der mit Gras
bewachsene grosse Erdwall der ehemaligen Festung, bedeutend
hoher als das Haus. Unten, in den Parterrezellen, wohnten die zu
meiner Bewachung bestimmten Unteroffiziere und Ordonanzen,
die systematisch in kurzen Zeitabstanden gewechselt wurden. (...)
Anfangs durfte ich drei Stunden taglich im Garten umherspazie-
ren, spater machte man mir in dieser Hinsicht keine VVorschriften,
und die Tr vom oberen Stock in den Garten blieb fast den ganzen
Tag bis zur Abendddmmerung gedffnet (...)», schrieb Pitsudski in
seinen Erinnerungen.
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Aus der Haft entlassen, nahm er die Geschicke seines Landes
in die Hand und entschied, wie er selbst schreibt, «in der gewal-
tigen Arena zwischen Dnjepr, Beresina und Duna einerseits und
der Weichsel andererseits im blutigen Ringen das Schicksal Po-
lens». Das alte Europa war im Ersten Weltkrieg zusammengebro-
chen, es galt, die Grenzen neu zu ordnen. Pitsudski sah in Revo-
lution und Nachkriegswirren in Russland die Chance, Polen in
den Ausmassen der Adelsrepublik des 18. Jahrhunderts wieder-
herzustellen.

Er wurde zum Oberkommandierenden der polnischen Armee
ernannt und stieg zum Staatschef auf. Er berief sich auf das his-
torische Staatsrecht, nahm im Mai 1919 mit seinen Truppen
Wilna ein, eroberte weissrussisches Gebiet samt Minsk und zog
im April 1920 mit seiner Armee bis nach Kiew. Die Rote Armee
unter Marschall Tuchatschewski ging zum Gegenangriff Gber und
dréngte Pitsudskis Truppen weit auf polnisches Gebiet zurick.
Die Sowjets setzten in Bialystok ein Komitee als provisorische
Regierung fir ein kiinftiges kommunistisches Polen ein. Von Po-
len aus, so planten es Lenin und seine Genossen, sollte der Funke
der Weltrevolution auf Westeuropa ubergreifen.

Im August 1920 gelang es Pitsudskis Truppen, die Rote Armee
vor Warschau vernichtend zu schlagen. Die Schlacht ging als
«Wunder an der Weichsel» in die Geschichte ein.

Die Grenze der neuen Republik Polen mit der Sowjetunion,
1921 im Frieden von Riga besiegelt, lag 150 Kilometer weiter
oOstlich, als es die sogenannte «Curzon-Line», ein Ausdruck der
sowjetrussischen Diplomatie, benannt nach dem englischen Aus-
senminister Lord Curzon, vorgesehen hatte.
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Dass Stalin nicht gewillt war, diese Grenze zu akzeptieren,
sollte der sowjetische Einmarsch in Ostpolen 1939 zeigen.
Polens Wiedergeburt 1918, nach einhundertsechsundzwanzig
Jahren Teilung und Fremdherrschaft durch Preussen, Russland
und Osterreich, war in der éffentlichen Meinung bald identisch
mit der personlichen Leistung Pitsudskis und er selbst eine nati-
onale Legende. Als Freiheitskdmpfer, politischer Kopf und Wille,
als erfolgreicher Neugrunder des Staates.

Als der Marschall 1935 starb und sein Sarg auf einer Lafette
vom Warschauer Schloss zu den Konigsgrabern des Krakauer
Wawel Uberflhrt wurde, trugen Schulen und Schiler Trauer, be-
kundeten in Massenveranstaltungen ihre Anhanglichkeit, mar-
schierten zu den stockenden, wie von Schluchzern unterbroche-
nen Rhythmen zu Chopins Trauermarsch — lento, staccato — zu
den Versammlungsplétzen, Kirchen, Theatern, um von ihrem ge-
liebten Flhrer, dem wodz, feierlich Abschied zu nehmen.

Die Anteilnahme auch der Deutschen in Polen an dieser Per-
sOnlichkeit war damit begriindet, dass Pitsudski eine massvoll
freundliche Politik ihnen gegenlber vertrat.

Meine Frau Elvi besuchte bis 1935 in Lodz eine polnische
Volksschule — danach das Deutsche Gymnasium. Eines Tages
legte ihr ein polnischer VVolksschiiler ein Hitlerbild auf die Schul-
bank. Er wurde gerligt und verwarnt, seine Eltern vorgeladen und
vom Lehrer belehrt: «... Wir wéren froh, wenn wir auch solche
Manner hatten.»(!) Als in meiner Klasse, ebenfalls Mitte der
dreissiger Jahre, einmal die Bedrohung Polens durch die Nach-
barn diskutiert wurde und ein Klassenkamerad die Gefahr aus
Deutschland ansprach, antwortete der Lehrer: wenn Polen eine
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Gefahr drohe, dann vom Osten, von Russland, nicht von Deutsch-
land her. (1) Es war die Zeit, da deutsche und polnische Minister
gemeinsam zur Jagd in den Urwald von Bialowieza fuhren, Go-
ring und der Aussenminister Jézef Beck zum Beispiel. Die polni-
schen Zeitungen berichteten ausfihrlich daruber.

An all das musste ich denken, als ich in den neunziger Jahren
durch Deutschland reiste und bei Lesungen und Vortragen tber
Polen, seine Dichtung, Literatur, Kultur und Politik sprach, tiber
sein Heimweh nach Europa und nach Schutz und Sicherheit im
Westen. Ich las in Ost und West, in Gross- und Kleinstadten, an
Universitaten, Kultur-Instituten, Schulen, in literarischen Verei-
nen; in manchen mehrmals. Als ich, wie immer, in den antiquari-
schen Buchhandlungen der St&dte nach seltenen Polonica und Po-
lono-Germanica Ausschau hielt, fand ich, irgendwo in einer klei-
nen Buchhandlung, im Ramsch vier in karmesinrotes Kalbsleder
gebundene dicke Bénde, mit polnischem Adler in Goldpréagung
in der Mitte. Ich nahm die Béande in die Hand, blétterte in dem
edlen schweren Japanpapier, Goldschnitt, und las verblifft: Die
Marschall-Ausgabe der Erinnerungen und Dokumente von Jozef
Pitsudski, erschienen in Essen 1935, in Pitsudskis Todesjahr. Eine
persdnlich autorisierte deutsche Gesamtausgabe, stand da zu le-
sen, unter Mitwirkung des Warschauer Militarhistorischen Bdros,
einmalige Auflage 500 Exemplare. Ein sensationeller Fund. Ich
erwarb die Bande flr wenig Geld und Ulberflog die Titelseiten.
Band 1: Meine ersten Kampfe. Band 2: Das Jahr 1920. Band 3:
Militérische Vorlesungen. Band 4: Reden und Armeebefehle.
Die Verbltffung war noch grosser, als ich die Vorworte und
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Geleitworte sah: «Geleitwort von Ministerprésident Hermann
Goring», «Vorwort von Reichskriegsminister und Oberbefehls-
haber der Wehrmacht Generaloberst von Blomberg», «\Vorwort
von Generalmajor Dr. phil. h.c. F. von Rabenau». Da in Polen
niemand von denen, die ich befragte, Kenntnis von dieser Aus-
gabe hatte, in Deutschland ebenso wenige, war ich neugierig, was
die Kriegsherren des Dritten Reiches Uber den polnischen Feld-
herrn der Zweiten Republik zu befinden hatten. Mir selbst war
schon bekannt, dass Pitsudskis entschlossene antisowjetische
Orientierung den Machthabern in Berlin durchaus willkommen
war und dass 1934 eine personelle und politische Annédherung
zwischen Warschau und Berlin stattgefunden hatte. Der weitere
Lauf der Geschichte kann jedoch keinen Zweifel daran lassen,
dass die Nazis nicht an eine Partnerschaft und langfristige Ko-
operation mit Polen dachten, sondern das Land nur voriiberge-
hend als Bollwerk gegen den Kommunismus im Osten missbrau-
chen wollten.

«F0r Deutschland ist die Tragweite des polnisch-russischen
Krieges 1918-1920 kaum zu Uberschétzen, denn es ging in die-
sem Krieg ja nicht nur um die nationale Freiheit Polens und um
den Bestand des polnischen Staates, sondern im letzten darum,
ob die bolschewistische Weltrevolution weiter nach Europa vor-
drang und damit auch in Deutschland ihre Herrschaft errichtete.
Hierfur waren im Deutschland des Jahres 1920 viele Vorausset-
zungen gegeben. Polen hat in schweren Ké&mpfen den Bolsche-
wismus in den Raum seines Ursprungs zuriickgeworfen und vor
ihm einen festen Damm gegen Westen errichtet. Es hat damit Eu-
ropa und besonders Deutschland vor dem Zusammenbruch be-
wahrt und zur Erhaltung der gesamten abendlandischen Kultur in
entscheidender Weise beigetragen. Das nationalsozialistische



Deutschland weiss diese Leistung zu schatzen (...)», las ich im
Vorwort von Reichskriegsminister Blomberg.

Pitsudski gibt in den Erinnerungen Das Jahr 1920 zu Proto-
koll, dass es Neugier war, die ihn dazu trieb, die Plane, Gedanken
und Einzelheiten «der Arbeitsweise» derjenigen zu ergriinden,
mit denen er und seine Soldaten damals «die Degen kreuzten».
Sein Vokabular ist auffallend ritterlich, wenn er von Budjonnys
Reiterarmee oder von der Strategie des «Herrn Tuchatschewskij
« schreibt. Fast hat man den Eindruck, hier sei von einem Turnier
die Rede, nicht von einem mérderischen Krieg auf Leben oder
Tod, einem Kampf zwischen gegensatzlichen Welten.

Dank Pitsudski kénne man Polens Geschichte «trotz der unge-
heuren Verluste und Leiden» als eine Erfolgsgeschichte betrach-
ten, schreibt Adam Krzeminski aus der Perspektive des Jahres
2000. Dieser «polnische Bismarck», der gegen Ende seines Le-
bens flr die Demokratie nicht viel Ubrig hatte, der aber «keines-
falls wie Mussolini ein Weggefahrte der totalitdren Schreckge-
spenster dieses Jahrhunderts wie Hitler und Stalin» gewesen sei,
habe seinen Platz irgendwo an der Seite der «weissen Revolutio-
nére, die mit konservativen Reformen die Ddmonen des Chaos
und der Revolutionen béndigten, wie Napoleon, Cavour, Stoly-
pin, Atatiirk, de Gaulle und einige andere, Adenauer eingeschlos-
sen», so der polnische politische Publizist und Historiker. Es soll
Bismarck gewesen sein, der sagte, Polen habe schon immer eine
politische Poesie und eine poetische Politik betrieben — «unge-
achtet dessen, welche Schererei sie den nédchsten Generationen
hinterliessen», wie Krzeminski in seinem Essay Polen im 20.
Jahrhundert schreibt.
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Mickiewicz — Schiller. 1933-1945/2005

Schwerpunkt des Sprach- und Literaturunterrichts war in den
Gymnasien selbstredend Adam Mickiewicz (1798-1855), von
Jahr zu Jahr mehr. Absolute Pflichtlektiiren, den Generationen
auferlegt, waren das Nationalepos Pan Tadeusz und das Natio-
naldrama Die Totenfeier, die den Romantiker zum Idol und zur
Idee der Nation gemacht hatten. In seinen Versen, angefangen
von den Balladen und Romanzen, Wilna 1822, dem Programm
der polnischen Romantik, bis hin zu den wortméchtigen Impro-
visationen, Revolutionsetiiden a la Chopin, erkannten die Polen
sich selbst und ihr Schicksal. Mickiewicz’ Dichtung herrschte
méchtig Uber seiner Landsleute Geist und Gemiit.

Mickiewicz hatte Goethe respektvoll zur Kenntnis genommen,
ihm spéter in Weimar als dem Jupiter der Weltliteratur der Auf-
kldrung Aufwartung gemacht. Sein Dichterbruder und Lehrer
aber, bewundert und geliebt, war Friedrich Schiller.

«lch mdchte mich des Deutschen befleissigen ... Habe Fort-
schritte in Deutsch erzielt», schrieb er an seinen Studienfreund
Jan Czeczot in Wilna im Herbst 1820 aus Kaunas, wo er seine
erste Pflichtstelle als Lehrer fiir lateinische und polnische Litera-
tur antreten musste. Seinem ersten politischen Gedicht «Ode an
die Jugend» (1820) setzte er einen Vers von Schiller voran: «Und
die alten Formen stiirzen ein». Schillers Gerechtigkeitssinn und
Rebellentum waren Mickiewicz verwandt und eine starke Inspi-
ration fur sein eigenes romantisches Freiheitspathos. Die Ode
verstanden seine Leser als Signal zum Aufstand gegen die zaris-
tische Besatzungsmacht.
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Herzlos und geistlos, VVolk von Skeletten;

Jugend! Verschaffe mir Schwingen!

Mich uber die tote Welt zu erheben,

Ins Traumparadies mich zu retten;

Wo noch Ekstasen Wunder vollbringen

Und neues, bliihendes Leben

Mit goldenen Bildern der Hoffnung durchdringen.

()

Der Weg durch Gewalt und Schwéchen
Mache uns nicht verzagen:

Wir werden die Schwéchen brechen

Und lernen Gewalt mit Gewalt zu zerschlagen!

()

Vorwarts, Welt im Gespinst!
Wir geben dir neues Geleit,

Bis du, vom Schimmel befreit,
Wieder zu bliihen beginnst. (...)

In den Jahren 1938/1939 riickte ein politisch brisanteres Werk des
Dichters, das Verspoem Konrad Wallenrod, in den Mittelpunkt
unserer Aufmerksamkeit. Darin geht es um das Grundrecht auf
Wiederherstellung der den Vélkern geraubten Identitat. Mickie-
wicz beginnt das Poem mit einem Zitat tber die «zwei Arten des
Kampfes» aus Machiavellis «Der Fiirst», in dem es heisst, man
musse im Notfall «<Léwe und Fuchs» («volpe e leone») sein. Die
Fabel des Poems: Die Kreuzritter haben das Prussenland bis an
den Fluss Njemen erobert. Den Litauern droht Ausrottung, da sie
ihre Unabhé&ngigkeit, ihr Land und ihr Heidentum um keinen
Preis aufgeben wollen.
Der tragische Titelheld, Litauer seiner Herkunft nach, ist als
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Kind von den Deutschrittern geraubt und als Christ erzogen wor-
den. Konrad steigt zum Ordensmeister auf, vergisst aber seine
Herkunft nicht. Als Feldherr fiihrt er den Orden absichtlich in die
Niederlage. Das geschlagene Heer, ein «Hauflein von Gespens-
tern», muss vor den Litauern fliehen. Ein Geheimtribunal der Or-
densritter auf der Marienburg entlarvt Konrads Verrat und verur-
teilt ihn wegen Gotteslésterung und vielfachen Mordes zum
Tode. Bevor das Urteil vollstreckt werden kann, nimmt sich Kon-
rad das Leben.

Das Poem, bereits zu Mickiewiczs Lebzeiten brisant, hatte in
unserer Zeit der Uberfalle deutscher Hakenkreuzritter auf ihre
Nachbarn nichts von seiner Aktualitat eingebisst. Die historische
Erzahlung in Versen konnte am Vorabend des Zweiten Welt-
kriegs als Parabel auf das unheilvolle Geschehen in Mitteleuropa
gelesen werden: Das Deutsche Reich besetzte nach dem Miinch-
ner Abkommen Anfang Oktober 1938 das Sudetengebiet, Polen
erzwang durch Ultimatum das Teschener Gebiet in Schlesien von
der Tschechoslowakei. Polnische Nationalisten riefen zur Rick-
eroberung der verlorenen Ostgebiete auf.

Aus Oberschlesien wurden antideutsche Ubergriffe bekannt,
im Februar 1939 vertrieben deutsche Studenten ihre polnischen
Kommilitonen aus dem Hoérsaal des Danziger Polytechnikums,
im Mérz 1939 marschierten deutsche Truppen in die «Rest-
Tschechei» ein, Hitler hatte bereits den «Fall Weiss», den Plan
zum Uberfall auf Polen, unterzeichnet. In Mitteleuropa nahmen
nationalistische, militarische und paramilitarische Ubergriffe
Uberhand. An den Grenzen im Westen, Siiden, Norden und Osten
Uberschlugen sich die Ereignisse, Aggressoren lauerten auf ihre
Stunde.
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Wonach suchten in dieser allgemeinen Verwirrung und Verir-
rung die angehenden Humanisten und Abiturienten? Nach Denk-
modellen bei den Klassikern. Wir fanden sie bei Mickiewicz, bei
seinem Helden Wallenrod.

Es ging im Grunde um die Frage: welche Mdglichkeiten,
Chancen, Pflichten und Rechte haben geschlagene, versklavte
Heere, Volker, Staaten der Schwacheren gegen die starkeren Er-
oberer? Wie kodnnen sie sich wehren? Befreien? Ist Christen die
Verteidigung notfalls mit Gewalt durch Bruch des Eides, der Ge-
bote, durch Konspiration, Verschwdrung, Heimtucke, durch Ver-
rat, Terror, Selbstopfer erlaubt? Es ging um die Moral in der Ent-
scheidung zwischen der Pflicht zur gelobten Treue der Schutz-
macht gegenuber und dem Recht auf Untreue im Widerstand ge-
gen den Tyrannen.

Die Weltliteratur nahm diesen Konrad kaum zur Kenntnis. Die
polnischen Leser und die polnischen Schulen und deren Zdglinge
um so mehr. Der Zweite Weltkrieg und seine Folgen sollten uns
kurze Zeit spéter, vor allem uns Deutschen in Polen, schmerzhaft
klarmachen, dass Treuebruch, Konspiration, Partisanenkriege,
Aufstdnde, Meuchelmorde die Sprache der neuen Zeit waren:
Hitler-Stalin-Pakt, List und Lige als Beginn des Zweiten Welt-
krieges, Katyn, Stalingrad, 22. Juli...

Bei Mickiewicz steht die Schlussfolgerung des Konrad-Dra-
mas Klar und deutlich bereits in der Einleitung. Fir mich der Aus-
gangspunkt der Entscheidungen im Krieg und danach.

Wo man sich gastfrei Salz und Brot geboten,

Wo sich die Stdamme freundlich zugelacht,
Herrscht heute Kalte, wie im Reich der Toten. (...)
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Und Menschen? — Menschen riss der Krieg entzwei!
Was Prussen einst und Litauen verband,

Der Friede — brach und das Vertrauen schwand.

Nur Liebe eint. — Ich kannte einmal zwei...(...)

Doch was die Schépfung hielt mit goldnen Ketten, zerreisst
der Hass, dem man sich jetzt verschrieben. Nur noch die
Herzen derer, die sich lieben, Wird Wajdelotens Lied hin-
Uberretten.

Mit der «Romantycznosc» — ein beriihmtes Mickiewicz-Gedicht,
das die Epoche der polnischen Romantik einleitete — im Abitu-
rientengepdack «fiirs Leben» zog ich achtzehnjéhrig gleichermas-
sen gegen meine stawischen Nachbarn wie gegen meine deut-
schen Verwandten, die sich vor hundert und mehr Jahren, dem
Ruf Friedrichs des Grossen und Katharinas der Grossen folgend,
so zahlreich an Weichsel und Wolga angesiedelt hatten. Zweitau-
send Kilometer von der deutschen Grenze entfernt sollte ich in
einer kahlen russischen Steppe das «deutsche Vaterland» vertei-
digen.

Mit Tuwim gross geworden. Vor 1939

Ich bin mir ziemlich sicher: so wie meine Neigung zur romanti-
schen Melancholie und zum rebellierenden Freiheitspathos sich
der ansteckenden Lektlre der epischen, lyrischen und dramati-
schen Dichtung von Adam Mickiewicz verdanken, so riihrt ande-
rerseits meine Lust am Lachen, der derbe Geschmack an Satiren,
dann der feinere am Parodieren gewichtiger Autoren (was nach
gewisser Reife konsequent zur Passion des Ubersetzens, Ubertra-

62



gens, Nachdichtens, kurz zu meiner spateren Besessenheit fihren
musste) von Tuwim her. Er (bersetzte nicht nur genial gereimt
die Libretti deutscher Operetten, sondern auch so grossartige
Werke wie Puschkins Evgenij Onegin, von mehreren Nachdich-
tungen in Polen die beste. Ich entdeckte den sensiblen Tuwim,
den Tonkunstler und Zauberer, den Worterfinder und Land-
schaftsmaler — und mit ihm die grosse Genugtuung, die es berei-
tet, bislang unbekannte Sprachwelten zu betreten, fir mich und
andere zu erschliessen. Er war ein Meister der Divertimenti.

Ich frage mich, warum ich Julian Tuwim, obwohl mir andere
polnische Dichter n&her sind, immer wieder, auch heute noch, zu
Ubersetzen versuche. Es ist nicht nur der Umstand, dass wir in
derselben Stadt geboren, dort Uber die gleichen Strassen ge-
schlendert sind, die gleiche schwere Luft zu atmen hatten. Es ist
die Herausforderung, ein Aquivalent fiir seine erfindungsreiche,
mitreissende Einfachheit zu finden. Das schwierig Einfache! Er
ist (wie Mickiewicz vor ihm) schuld daran, dass mir — leider! —
viele mathematische Formeln unerschlossen, lateinische Voka-
beln fremd geblieben sind; weil er, unter der Schulbank gelesen,
meine Wortphantasie in Unruhe versetzte, mich mit seinen musi-
kalischen Satzkaskaden fiir anderes unempfanglich machte.

Es ist mir in Erinnerung geblieben, wie ich 1938 von meinem
Polnischlehrer, von dem wir am Gymnasium genau wussten, dass
er uberzeugter Dmowskist, also Antisemit war, beiseite genom-
men und mit dem guten Rat bedacht wurde: «Lies Tuwim. Sein
Polnisch ist eine Fundgrube. Er ist zwar Jude, aber keiner dichtet
bei uns heute natirlicher, kraftvoller als er.»

Mich sprachen in der Zeit der Pubertét zwei Qualititen der Tu-
wimschen Lyrik an: die musikalische und die dramatische. In
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meiner damaligen Entwicklungsphase bedeutete mir das Spiel —
auf den Instrumenten und in kleinen Theaterstiicken auf der
Bihne — die stérkste Faszination. Zum Rezitationswettbewerb der
Gymnasien im Stadttheater wéhlte ich mir deshalb auch Tuwims
«Tanzenden Sokrates» aus.

Die Schulen entsandten je einen Teilnehmer mit je einem Ge-
dicht. Eine kompetente Jury, bestehend aus einem Polnischlehrer,
einem Schauspieler und dem Regisseur des Stadttheaters, fallte
das Urteil. Ich war dabei — mit dem von mir bevorzugten Tuwim-
Gedicht. Meine bereits recht tiefe, aber noch nicht ganz fertige,
noch briichige Stimme, eignete sich offensichtlich flr diesen ex-
pressiven Monolog eines in Weinlaune tdnzelnden, eher torkeln-
den, mit Xanthippe hadernden, seinen Diener zur Kumpanei an-
stiftenden, ansonsten philosophierenden Weisen. Ich belegte den
zweiten von drei Platzen und genoss zum erstenmal einen 6ffent-
lichen Erfolg.

Julian Tuwim (1894-1953), der vielseitigste und produktivste
Dichter der polnischen Literatur der Zwischenkriegszeit, hoff-
nungsvoller Sohn der jungen, zu schnell, zu hektisch ins Riesen-
hafte gewachsenen Grossstadt, schrieb um 1920 in «Meine Kind-
heit in Lodz», einem sehr friihen Gedicht: «... o citta dolente, wie
kam es, dass ich dich so sehr und so herzlich liebe?»

Lodz war schmerzgeboren — und ist es bis heute geblieben.
Den Satz «o citta dolente ...» zitiere ich als Antwort auf die fliich-
tigen Bonmots, vielmehr Malmots, die Lodz als der «bdsen»,
«hdsslichen», «schmutzigen», «ungeliebten» Stadt am Zeuge fli-
cken: Vorurteile, die eilige Touristen gern wiederholen. Was
weiss einer von Lodz, der nur die Schornsteine, den Russ und den

64



Geruch der Fabriken auf der Durchreise wahrgenommen hat?
Freilich — Gelsenkirchen und Wanne-Eickel, die vor hundert Jah-
ren auch eine Staublunge hatten und nach Ammoniak rochen, sind
ebensowenig Miinchen oder Baden-Baden. Aber hatten wir in Ba-
den-Baden kuren kénnen ohne die Gelsenkirchener Energie? Wie
arm dran waren die Damen und Herren aus Warschau und Zako-
pane gewesen ohne die Tuche aus Lodz? Sie hétten schmucklos
herumlaufen und frieren missen.

Und wenn der andre am Ganges, Sorrent,
An der Krim seine Freude habe,

Ich ziehe mir Lodz vor, das man verkennt,
Es ist mein Glick, meine Labe ...

dichtete Tuwim 1919 in einem Jugendgedicht. Und diese An-
hénglichkeit des wortstarken, oft ironischen, bissig-kritischen,
auch selbstkritischen Julian Tuwim kann hier nicht als pure Sen-
timentalitat abgetan werden — @hnlich wie die Anhéanglichkeit ei-
nes anderen grossen Sohnes der Stadt: Artur Rubinstein (1887-
1982). In Berlin zum eigenwilligen Pianisten ausgebildet, ein
Weltbdirger, der sich in den USA und spater in der Schweiz nie-
derliess, blieb in Lodz beheimatet, wo sein Gliickliches Leben (so
der deutsche Titel der Autobiographie) tiefe Wurzeln hatte. Wie
Tuwim beherrschten romantische Gefilhle und Frohsinn sein
Temperament; auch altbackene Sentimentalitat und heftige Le-
benslust. Fast ware er schuld daran gewesen, dass ich der Geige
abgeschworen hatte und zum Klavier konvertiert ware. Nun horte
ich seinen Chopin-Interpretationen genauso gern zu wie den Vio-
linvirtuosen ...

Tuwims Liebe zu Lodz war die eines Sohnes zu seiner Mutter,
die zwar niemals eine Schdnheitskonkurrenz gewonnen, ihm
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Blick in die Karl-Dedecius-Dauerausstellung im Historischen Museum der
Stadt Lodz. Die rechts und links angrenzenden Sale sind zwei anderen
grossen Séhnen der Stadt gewidmet: dem Dichter Julian Tuwim und dem
Pianisten Artur Rubinstein.

aber, abgesehen von dem wuchernden, vielseitigen Talent, wich-
tige Erfahrungen und Uberlebenskréfte auf den holprigen Le-
bensweg mitgegeben hatte. Alle Klondikes, alle Goldgraberstadte
wachsen unorganisch aus Steppen, Simpfen, Urwaldern und Ba-
racken. Und am meisten spotten uiber den schrecklichen Fabrik-
geruch, die Mickenplage und die diirftigen Lebensbedingungen
der unschdnen Orte diejenigen, die vom Golde dieser Orte — frei-
lich anderswo bequemer — leben.

Tuwim jedenfalls liebte seine Stadt, und als er sie 1939 verlas-
sen musste, tber Rumanien, Frankreich nach Buenos Aires fliich-
tete, war er zwar von der Blitenpracht und vom Zauber dieser
stidamerikanischen Metropole hingerissen — mochte sie aber
nicht gegen sein russiges Lodz eintauschen. Er sehnte sich nach
der Petrikauer Strasse, nach der Magistrale der Stadt, wo Schiiler
und Studenten sich in den Nachmittagsstunden ein Stelldichein
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gaben und im Auf- und Abgehen ihre Beredsamkeit und Gesel-
ligkeit Gibten —am Grand Café vorbei, wo einige ihrer Professoren
den Nachmittagskaffee zu sich zu nehmen und durch die grossen
Fensterscheiben ihre flanierenden Schiiler zu beobachten pfleg-
ten.

Klassenfahrten. 1934-1939

Im Gymnasium war es Brauch, jedes Schuljahr mit einer zehnta-
gigen Klassenfahrt abzuschliessen. Die Fahrten galten der Lan-
deskunde und den Sehenswiirdigkeiten der Kunst, auch der Folk-
lore. Wir lernten an Ort und Stelle anschaulich das Geniale und
das Geringere, das Erhabene und das Profane, das «Normale» und
das «Anormale» als Lebenseinheit zu betrachten. VVon Jahr zu
Jahr woanders. Das Erlebnis der Zentren wie der Rander diente
der «Allgemeinbildung», mit der wir in die soziale, humanistische
Reife entlassen werden sollten. Einmal war die alte Konigsstadt
Krakau mit den vielen Kirchen und Museen, mit ihrer ebenso ma-
lerischen wie legendentrachtigen Umgebung das Ziel, ein ander-
mal die polnische Wasserkante — von Warschau nach Gdingen auf
dem Weichseldampfer erfahren —, das Getimmel und die Geriiche
des Hafens, die Gerdusche der Seefahrt, auf der Halbinsel Heia
die Idylle der Sommerfrische. Im darauffolgenden Jahr flhrte die
Exkursion in das landliche, aber literarisch besonders ergiebige
Dreilédndereck im Nordosten des Landes um Wilna herum. Dort
wurde vor allem den Spuren des Romantikers Adam Mickiewicz
nachgepilgert, nachgesonnen und nachgedichtet.
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1938, ein Jahr vor Ausbruch des Krieges, besuchten wir Lem-
berg im Siidosten des Landes. Ich ahnte noch nicht, dass mich ein
Jahr spater der Krieg wieder hierher verschlagenwirde. Ich ahnte
nicht, dass sich dieser Flucht eine lange Folge von Fluchten an-
schliessen sollte, als Fortsetzung der vielen Fluchten meiner Vor-
fahren in friiheren Generationen.

Berufsplane. Lodz 1937-1939

Etwa 1937, zur Abschlussfeier des Schuljahres, des letzten am
Gymnasium, das mit der kleinen Matura endete — danach begann
die zweijéhrige Oberstufe, das Lyzeum, das uns auf die Reifepru-
fung vorbereiten sollte —, hatte unsere Theatergruppe ein kleines
Kostimspiel vor antiker Kulisse vorbereitet: «Jupiters letzter
Priester» (Ostatni kaptan Jowiszd). Die Darbietung sollte den
Sieg des Christentums Uber die Gotterwelt der Rémer versinn-
bildlichen. Zwischen der Gétterherberge des Olymp und dem
&rmlichen Stall von Bethlehem agierte ein Verkiinder des Alten
Testaments, den ich darstellte.

Obwohl ich mir grosse Miihe gegeben hatte, lautete das Urteil
des Publikums «nicht uberzeugend». Ich war untrdstlich. Da kam
ein junger Herr auf mich zu, vielleicht der Vater, Onkel oder Pate
eines Schilers, und wollte mir auf deutsch Trost spenden. «Die
Rolle war von vornherein falsch konzipiert und falsch besetzt.
Wie denn — ein Deutscher als Judas?» Fir mich war das kein
Trost. Es war aber ein Zeichen dafur, dass die Ideen des Natio-
nalsozialismus, aus dem Dritten Reich importiert, die deutsche
Minderheit in Lodz bereits erreicht hatten. VVor allem die Arbeits-
losen, die Streber ohne Profession, die Wichtigtuer und Wenig-
koénner.
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Die Politik und die Stimmungen Deutschland gegeniiber wech-
selten in Polen rasant. Eine akute Kriegsgefahr sah das Volk darin
immer noch nicht. «Hitler blufft, baut nur Attrappen, seine Panzer
sind aus Pappe», so der im Lande verbreitete Irrglaube.

Der polnische Antisemitismus war anders als der deutsche,
ambivalent. Keine fanatische Weltanschauung, sondern eher eine
religiose und soziale Irritation. Die Juden hatten in Medizin, Jus-
tiz, Kultur und Handel Schlisselpositionen inne, der Neid und die
aggressive Abwehr, die sich in unkontrollierten Uberfallen dus-
serten, die alten atavistischen, im religiésen Aberglauben begriin-
deten Pogrome, waren spontane, lokale Ausbriiche — wie spater
aus Kielce und Jedwabne bekannt wurde —, nicht zentral organi-
sierte, systematische Ausrottung des gesamten «Rassenfeindes»
durch weltanschaulich motivierte Staatspolitik.

In meiner Klasse hatte ein Verhalten, das unsere kleine multi-
nationale Gemeinschaft hatte sprengen kdnnen, bis 1939 nicht die
geringste Chance. Wir lebten in gewachsener Kameradschaft, und
trotzdem konnte jeder, entsprechend seinen familidren Uberliefe-
rungen, Vorstellungen und Vorlieben, eigene Wege verfolgen.
Diese Freiheit und Toleranz entsprang dem humanistischen Geist
unserer Schule, den es Direktor Marczynski zu erhalten gelang.

Vielleicht war auch Tuwims «Tanzender Sokrates» beim Rezita-
tionswettbewerb der Gymnasien im Stadttheater der Grund dafr,
dass ich, als in einer Stunde mit dem Klassenlehrer Monate vor
der Reifepriifung unsere Berufswiinsche zur Debatte standen,
ohne lange zu Uberlegen sagte, ich wiirde gern am Staatlichen
Institut der Theaterkunst, dem PIST, Paristwowy Instytut Sztuki
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Teatralnej, in Warschau studieren. Dramaturgie. Diese Hoch-
schule hatte einen guten Ruf, ihr Lehrprogramm war fur mich wie
geschaffen. Musik, Theaterspiel, Zeichnen, Sprechen, Gesang,
Dichtung — in diesen Fachern war ich kein mittelméassiger Schii-
ler. Der Direktor hiess Tymon Terlecki. Jahre spéter lernte ich ihn
personlich kennen. 1968 war ich bei ihm in Chicago zu Gast, er
lehrte an der dortigen Universitat. Als ich in New York mit dem
Jurzykowski-Kulturpreis der polnischen Emigranten ausgezeich-
net wurde, hielt er die Laudatio.

Beim letzten Elternabend vor dem Abitur, von meinem Vater
im Einzelgespréch nach meinen Chancen befragt, antwortete der
Klassenlehrer: «Ein Adler ist er nicht. Kein Uberflieger. Eher
eine Nachtigall. Vorn, in der ersten Reihe sehe ich ihn nicht. Er
versteckt sich hinter den anderen oder hinter etwas. Zieht sich
gern in die zweite Reihe zuriick. Schichtern. Aber zur Reifepri-
fung werden wir ihn zulassen mussen.»

Wenige Wochen vor dem Abitur lud mich Direktor Marczyhs-
ki Uberraschend in das Kinstler-Cafe in der Petrikauer Strasse
ein, wo er mit dem Spielleiter und stadtbekannten Schauspieler
Krasnowiecki verabredet war. Krasnowiecki hatte mich erst vor
kurzem in der Rolle des Cyrano de Bergerac begeistert.

«Das ist der Schiiler, der zum Theater mochte. Uber ihn spra-
chen wir neulich. Vielleicht kénnen Sie ihm etwas raten.»

Wortiber ich befragt wurde und was sich im Cafe zwischen uns
dreien abspielte, weiss ich nicht mehr. Ich kann mich nur an Kras-
nowieckis salomonisches Urteil erinnern:

«Die Stimme ist nicht schlecht, ausbaufahig, eine gestische

70



Die Studniowka, die Hundert-Tage-Feier im Februar 1939. In Lodz
war es (blich, einhundert Tage vor dem Abitur einen Tanzabend mit einer
Klasse des befreundeten Madchengymnasiums zu veranstalten.

Die Feier fand stets bei der Familie eines Madchens statt. Die Madchen
tischten auf — die Jungen sorgten fiir die Getrénke.

1. Reihe, 4. v. I.: Karl Dedecius

und mimische Ausstrahlung ist im Ansatz vorhanden. Aber wenn
er Theaterwissenschaft studieren will, ist nicht sein Talent, son-
dern sein Wissen gefragt.» Dem Wort «Wissenschaft» hatte er
eine besondere und, wie mir schien, leicht ironische Betonung
gegeben.

Der Gedanke aber hatte sich festgesetzt. Ich war entschlossen,
nach dem Abitur, Mitte September 1939, zum Semesterbeginn in
Warschau, das Studium am PISTaufzunehmen. Zunéchst aber
musste ich das Abitur bestehen.
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Matura. 18. Mai 1939

Fir die mindliche Prufung wahlte ich die deutsche Sprache. So
steht es hier, im Zeugnis, dessen Faksimile mir das Lodzer Stadt-
archiv 1986 zum Geburtstagsgeschenk machte, schwarz auf
weiss, vom Vorsitzenden der Staatlichen Priifungskommission,
unserem Direktor Marczynski unterzeichnet. Wahrscheinlich als
Beweis der damals grossziigigen Toleranz der polnischen Schu-
len.

Das verstehe ich heute, offen gestanden, nicht. Deutsch sprach
ich fast nur mit der Mutter, ein sparsames, auf den im héuslichen
Umgang notwendigen Wortschatz beschranktes Deutsch. Meine
alltagliche Umgangssprache, auf der Strasse, in den Amtern, in
der Schule, in der Freizeit, mit Klassenkameraden und Freunden,
ganz gleich, ob sie Deutsche, Juden oder Polen waren, war Pol-
nisch, nicht aus freier Wahl, sondern weil es ausserhalb des Hau-
ses natdrlich und praktisch war. Heute bin ich immer noch bereit
zu glauben, mein Polnisch sei damals besser als mein Deutsch
gewesen, vor allem reicher, weil ich ja das ganze Bildungsvoka-
bular, den Wortschatz der Naturkunde, Physik, Mathematik, Ge-
schichte, Sprachwissenschaft, Philosophie auf Polnisch verinner-
licht hatte, nicht auf Deutsch. Eine Bibliothek gab es in unserer
kleinen Wohnung nicht. Angeblich habe ich mir taglich ein neues
Buch aus der Schulbiicherei besorgt. Ich galt als Leseratte. Ich
erinnere mich, wie schwer es mir nach der Ruickkehr aus sowjeti-
scher Gefangenschaft fiel, mit fast dreissig Jahren zum ersten Mal
in Deutschland, manche Dinge und VVorgange deutsch zu benen-
nen. Inzwischen hatte ich mehr Russisch dazugelernt als Deutsch.
Ich stand im Wald, ging durch ein Museum, suchte ein Amt auf,
und merkte, dass Baume, Krauter, Bauten — sehr viele Dinge flr
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mich nur auf Polnisch existierten, Deutsch hatte ich sie nicht zu
benennen gewusst, also waren sie flir mich in meiner Mutterspra-
che nicht vorhanden. Mehrsprachigkeit ist nicht nur ein Reich-
tum. In mancher Hinsicht ist sie ein Hemmnis, ein Manko, ein
Fluch.

Ahnungslos. Vor dem 1. September 1939

Im Mai 1939 war ich gerade achtzehn Jahre alt geworden. Vater
kaufte mir das in seiner Familie und in jener Zeit obligate «Rei-
fezeugnis», den ersten mannlichen Hut, und ich durfte mir nach
bestandenem Abitur ein paar Wochen Ferien leisten als Schrift-
flhrer einer Chronik im Schiler-Ferienlager auf der Halbinsel
Heia. Die Bahnfahrt an die Ostsee versprach besinnlich zu wer-
den. Der Zug war ziemlich leer, in meinem Abteil sass ich allein.
Erst knapp vor der Abfahrt des Zuges stiegen noch zwei Médchen
hastig, ausser Atem, zu. Eigentlich waren sie schon im Abteil, als
sie fragten: «Erlauben Sie?» und ich schnell antwortete: «Aber
gewiss, bitte ...» Dabei sprang ich schon von meinem Sitz — «darf
ich?» —und beeilte mich, ihre Reisekofferchen ins Gepacknetz zu
heben. Die Madchen waren etwa in meinem Alter oder auch ein
Jahr jlinger, also siebzehn, und wie sie sich verhielten, wohlerzo-
gen, mussten sie Tochter aus gutem Hause sein, verwohnt, was
sich an ihrer Ausstattung leicht ausmachen liess. Die lange Reise
versprach nun weniger besinnlich als kurzweilig zu werden.

Ich vertiefte mich in ein Buch, sie plauderten lebhaft miteinan-
der, und ihrem Gespréch konnte ich entnehmen, dass sie Cousi-
nen waren und ins Ostseebad Zoppot wollten, wo sie von Ver-
wandten erwartet wurden. Sie freuten sich
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Der erste Hut. Lodz, Mai 1939.



auf den Aufenthalt an der See. In ihr familiares Geplankel misch-
ten sich bald ernstere Fragen.

«... beim Abendessen erzéhlte Onkel 1zaak, dass er nachts héu-
fig das Rattern von Ziigen hoért, von West nach Ost, um diese Zeit
verkehrten auf der Nebenstrecke doch sonst keine Ziige, er sei
beunruhigt, was das zu bedeuten hétte, auf keinen Fall Gutes. VVor
zwei Wochen horte er in der Synagoge zwei Ménner von Waf-
fentransporten ostwarts tuscheln, es braue sich etwas zusammen,
meinte er, die Borse reagiere bereits leicht nervgs.»

Auch die Geschaftsleute seien beunruhigt. Als dann im Laufe
der Unterhaltung Namen fielen wie Kohn, Poznanski, Rabino-
wicz, wurde mir Klar, dass diese jungen Damen zum Clan der
Textilbarone, zu den Reichsten der Reichen in der Stadt gehorten.
Als sie merkten, dass ich zu lesen aufgehort hatte, wechselten sie
das Thema und sprachen pl6tzlich leiser. Dann an mich direkt ge-
wandt: «Ist Ihr Buch interessant? Eine Neuerscheinung?» Offen-
bar errieten sie meinen Wunsch, an ihrem Gesprach teilzuneh-
men, und dass ich nur nicht wusste, wie es beginnen. Sie waren
zweifelsohne zu zweit verwegener, ich war froh, dass sie mir den
schwierigen Annéherungsversuch abgenommen hatten.

«Ach nein, nichts Besonderes, nur eine kleine Schrift Uber das
Warschauer Theater und ein Vorlesungsverzeichnis.» Um anzu-
geben, fugte ich hinzu: «lIch bereite mich aufs Studium vor.»

«Interessant», entgegnete die lustigere der beiden. Es entspann
sich eine amiisante Plauderei.

Nach geraumer Zeit machte sich leichte Ermudung bemerkbar.
Die Schonere — in Gedanken nannte ich sie Semiramis, wegen der
Halskettchen mit bunten Blumen aus Gold und Emaille, «héngen-
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de Garten», und des kraftigen dunklen Teints — rakelte sich und
legte die rechte Hand auf den gedffneten Mund.

«Lange Bahnfahrten machen miide. Am liebsten wiirde ich
jetzt auf meiner Couch liegen und schlafen.»

«Das lasst sich machen. Ich setze mich zu lhrer Freundin, und
Sie belegen die ganze linke Seite allein.»

«lch befirchte, meinem Nacken wirde in dieser Lage das wei-
che Kopfkissen fehlen; so kann ich nicht einschlafen.»

«Auch das ist losbar. Ich bleibe in der Ecke mauschenstill sit-
zen, und Sie benutzen meine Knie als Kopfkissen.»

Wir waren auf dem besten Wege, unseren Flirt auf die Spitze
zu treiben, aber Semiramis machte dies Wortgefecht sichtbar
Spass, sie zeigte sich darin gewandt, nur ich war mir meiner Sa-
che nicht ganz sicher. Ich zog Massigung vor. Am Ende begann
das Spiel mit dem Feuer die beiden zu reizen. Semiramis landete
«versuchsweise» mit schwarzem Wuschelkopf und den hangen-
den Garten am Hals auf meinem Schoss. Ihre Freundin begleitete
das heitere Gesellschaftsspiel mit Zwischenrufen.

Die Familienprobleme, die Waffentransporte und die Borse,
von der ich sowieso keine Ahnung hatte, waren vergessen ...
Heute wiisste ich zu gern, was aus diesen Médchen geworden ist.
Ich hoffe sehr, dass sie sich in Sicherheit bringen konnten.

Im Ferienlager genoss ich die Diinen, das Meer, freie Kost und
Logis im Zelt. In ein handgebundenes Buch mit weissen Bléttern
machte ich zwei Stunden taglich kalligraphische Eintragungen:
Besondere Ereignisse, Besuch eines Ministers, sportliche Wett-
kadmpfe, eine Abendveranstaltung und ahnliches. Im Nebenort,
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dem Kurort Cetniewo, befand sich die Sommerfrische fur Offizi-
ersfamilien der polnischen Garnisonsstadte.

Eines Tages, zwei Monate vor Hitlers Uberfall auf Polen, wur-
den alle Offiziere in ihre Kasernen zuriickbefohlen. Niemand
wusste weshalb, niemand hatte es kommentiert. Flr die anderen
Feriengéste, die Nichtmilitéars, Schiler, Studenten, Zivilisten, war
das Ereignis erfreulich. Die in Cetniewo verbliebenen Strohwit-
wen und ihre Téchter langweilten sich und gingen hin und wieder
auf eine gemeinsame Zerstreuung ein. Es gab regen Verkehr zwi-
schen dem Ferienlager, dem Strand und den Tanzcafés in Cet-
niewo. Der Text des langsamen Foxtrott, den in dieser Saison alle
spielten, sangen und tanzten, war so banal wie unpassend, aber
alle sangen ihn in diesem Sommer in Cetniewo:

I od tej chwi-li,
bedziemy zy-li,
radosnym tchnie-niem
kwiatow i moty-li;
cingle spragnie-ni,
nienasyce-ni,

pewni ze zycie nasze
nic nie zmie-ni...

«Von diesem Augenblick an / werden wir leben / vom freudigen
Atem / der Blumen und der Falter; / lechzend, / unerséttlich ...»
Und die Kapelle spielte den frisch aus England importierten Lam-
beth walk, und «Wo ist der Tiger», und «Tango milonga», und
«Dieser letzte Sonntag», und alle Schlager klangen wie ein Mar-
che funébre — nur wir Tanzenden nahmen es so nicht wahr.

Dass bereits Mitte Mdrz die endgiltige Besetzung der Tsche-
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choslowakei stattgefunden hatte, schien niemand bemerkt zu ha-
ben. Dass im gleichen Monat Finanzminister Kwiatkowski eine
Anleihe zugunsten der nationalen Verteidigung ausgeschrieben
hatte, fiel kaum jemandem auf. Dass Hitler am 28. April wéahrend
seiner Rede im Reichstag den Nichtangriffspakt mit Polen aufge-
kiindigt hatte, machte nur wenige stutzig. Bekannter und aufre-
gender waren andere Nachrichten, zum Beispiel, dass Wtadystaw
Wagner am 4. Juli im Hafen Faro in Portugal angelegt hatte, der
erste Pole, dem es gelungen war, mit einer Yacht in sieben Jahren
den Erdball zu umsegeln. Aber da bekam ich bereits einen Brief
vom Vater, ich sei zum polnischen Arbeitsdienst einberufen. Wer
studieren wollte, hatte drei Monate Arbeitsdienst zu leisten.
Meine Ostseeidylle war j&h unterbrochen. Von Vaters Nach-
richt erniichtert, musste ich nach Hause, meinen Rucksack packen
und diesmal nicht nordwestlich, sondern norddstlich, und nicht in
die Sommerfrische, sondern in ein Arbeitslager fahren. Es lag bei
Lomza, zwischen Graudenz und Grodno. Hier sollten Bunker ge-
baut werden. Wir wussten nicht so recht, wozu an der polnisch-
ostpreussischen Grenze Bunker ndtig waren. Aber wir buddelten
brav unsere kiimmerlichen kleinen Ldcher, die niemanden auf-
halten wiirden, niemandem nutzen konnten. Das ging uns auch
kaum etwas an, die wenigsten fragten sich, wieso mitten in einem
schénen Sommer in diesem gottverlassenen Ort, in dem uns kaum
bekannten Nordosten des Landes, Bunker gebaut werden muss-
ten. Wir hatten andere Sorgen, ich das Studium, das im Septem-
ber aufgenommen werden sollte, das Geld fir eine Studentenbude
in Warschau, das der Vater nicht hatte, und &hnliches. An einen
Krieg dachte niemand. Bis an dem ersten, einem morgenfrischen
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Septembertag am heiteren Himmel Flugzeuge zu schwirren be-
gannen und Schiisse fielen.

Mein Selbstwertgefiihl war tief gesunken. Ich lebte mittendrin
und hatte von all dem nichts gewusst, nichts gehort, nichts gese-
hen und nicht einmal geahnt. Wie war das moglich? Am Leben
vorbeigelebt? Das recht ansehnliche Abiturfoto verzerrte sich zur
Karikatur: der deutsche Michel, die Schlafzipfelmiitze lacherlich
tief Uber beide Augen und Ohren gezogen.
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VERLUST

Aller Dinge Vater ist der Krieg;
die einen macht er zu Gottern, die
anderen zu Menschen, die einen zu
Sklaven, die andern zu Freien.

Heraklit



KRIEGSAUSBRUCH

Flucht aus Lomza. 1. September 1939

Das Arbeitsdienstlager wurde Hals tiber Kopf im Stich gelassen
und wir mit sparlichem Handgepéck stidwérts in Marsch gesetzt.
Auf der Landstrasse sahen wir bereits die ersten verwundeten Zi-
vilisten auf der Flucht vor deutschen Panzern, die die Grenze
Uberfahren hatten, iber unsere unfertigen Bunker hinweg. Es war
Krieg. Wir waren aus friedlichen Trdumen gerissen und einem
drei Wochen dauernden Chaos der Flucht ausgeliefert.

Wir besassen das Reifezeugnis und waren so unreif wie ah-
nungslos. Es entschuldigte uns nicht, dass der Krieg auch die Er-
wachsenen vollig unvorbereitet und hilflos berrollte. Ob, wann
und wieviel wir unterwegs zu essen bekamen, ist dem Geddachtnis
entfallen. Wir gingen zu Fuss, zunédchst im Eilschritt, dann immer
langsamer, miider, bis der Major «Halt!» rief und uns eine Ruhe-
pause befahl. Meist im Strassengraben, wenn es einen gab, das
Gesass in der Mulde, die Beine hochgelegt, den Riicken ange-
lehnt, des Kreislaufs und der Erholung wegen, und so sassen, la-
gen wir eine Weile, ein offenes Dreieck, bis das Kommando des
Majors wieder zum Aufbruch rief: «Marscherowac!»

Wie viele LKWs unsere Einheit zur Verfiigung hatte, wussten
wir nicht, nur einmal fuhr einer an uns vorbei, mit unseren Ruck-
sécken und Beuteln beladen. Wenn die Flugzeuggeréusche am
Himmel lauter wurden, verliessen wir die Landstrasse und gingen
im Feld oder Wald in Deckung.
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Wir waren einige Tage unterwegs, als wir an einer Schnaps-
brennerei vorbeimarschierten. Der LKW vorn machte kehrt, lud
unser Gepack im Feld hinter uns ab, und beteiligte sich an der
Evakuierung der Wodkafabrik. Nach einer Stunde fuhr der LKW
wieder an uns vorbei, diesmal von hinten nach vorn, ohne Ge-
péck, aber vollgeladen mit Kisten des Nationalgetranks. «Eau de
Pologne» nannte es mein Freund Tadeusz Nowakowski. Unser
Gepack war nicht viel wert, sicher weniger als die neue Ladung,
und es stand ohnehin nicht fest, ob wir es jemals wieder brauchen
wirden; also liess uns der Vorgang gleichgiiltig.

Als wir kurz vor Lemberg in einem Dorf angekommen waren,
liess man uns wissen, dass es in geschlossener Formation nicht
mehr weiterginge. In Lemberg seien bereits die Russen einmar-
schiert, nun musse jeder einzeln oder in Grlippchen sehen, wie er
nach Hause komme.

Wir verteilten uns also auf kleine Gruppen, manche gingen ein-
zeln los, einige blieben noch im Dorf, um ihren Weitermarsch ge-
nauer zu Uberlegen. Ich fand mich eher zuféllig in einer Vierer-
gruppe, die nur einen Plan hatte: schnell nach Hause, in Richtung
Westen. Aber da wir die beiden letzten, entscheidenden Wochen
von der Aussenwelt abgeschnitten gewesen waren, isoliert im 15-
Mann-Zelt, ohne Rundfunk, ohne Zeitung, absolut orientierungs-
los, wollten wir, bevor wir weitergingen, uns in der Stadt umhor-
chen, umsehen, tber die Lage informieren. Im Dorf war das nicht
gut moglich. Was treiben die Russen in Lemberg, und wo sind
die Deutschen, was haben sie vor, was haben wir zu erwarten,
wenn wir uns sehen lassen, was, wenn wir uns verstecken, heim-
lich auf Nebenwege ausweichen?
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Wir gingen morgens los und erreichten auf einem Feldweg gegen
Mittag die nérdliche Stadtgrenze von Lemberg. Die Stadt war von
der Roten Armee besetzt. Wir Arbeitsmanner wurden mit 50
Zloty Sold entlassen. Die Offiziere verschwanden durch die
Schlupflocher an der siiddstlichen Grenze nach Rumanien. Wir
wussten nicht, dass am 23. August 1939 der sogenannte Ribben-
trop-Molotow-Pakt unterzeichnet worden war, dem zufolge sieb-
zehn Tage nach Hitlers Uberfall Stalin in Polen einmarschieren
und, wie eine geheime Klausel vorsah, das Land bis zur Linie der
Flusse Narew, Weichsel, San besetzen sollte. Eine vierte Teilung
Polens war zwischen seinen beiden grossen Nachbarn heimti-
ckisch ausgemacht worden.

Als wir in unauffélliger Arbeitskluft in die Stadt kamen,
herrschte in Lemberg Kriegslarm. Olivgraue sowjetische Lastwa-
gen mit riesigen Ziffern und kyrillischen Kennbuchstaben, mit
grélenden Soldaten obenauf, ratterten durch die Strassen. Die Sol-
datenlieder klangen wie Wolfsgeheul. Ich kannte durchaus ande-
ren russischen Gesang; die orthodoxen Chére in Lodz, die kraft-
vollen Tendre und Bésse, deren Vitalitat und Lautstérke einen er-
schauern liessen.

Verschreckte Zivilisten mit Bundeln waren unterwegs. An ei-
ner Strassenecke hatte sich eine Menschentraube um einen sow-
jetischen Offizier gebildet. Sie lauschte neugierig der Agitation
des Siegers. Karitative Organisationen richteten behelfsméssige
Kichen ein und gaben aus einem Kessel Suppen aus. Die Schlan-
gen der Wartenden waren lang. Spéter, lange nach dem Krieg, er-
zéhlte mir Julian Przybo$ in Warschau, dass er in jenen Tagen in
Lemberg war und irgendwo in einer Schlange nach Krautsuppe
anstand, was lange dauern konnte. Deshalb las er wahrend des
Wartens in Rilkes Gedichten, die er spéter tibersetzte. Beinahe
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héatte ihn der Hintermann verpriigelt: Wie man denn in dieser Si-
tuation ein deutsches Buch lesen kdnne. Mir fielen meine Tage in
Lemberg ein, und ich dachte, wie leicht hatte es passieren kénnen,
dass wir in derselben Schlange nach einer Kelle Suppe anstanden,
ohne voneinander zu wissen. Der prominente polnische Poet und
ein namenloser deutscher Schulabganger in polnischer Arbeits-
kluft, sein spaterer Ubersetzer.

Auf dem Theatervorplatz und auf den breiten Eingangsstufen
zum Theater in der Stadtmitte standen gréssere Gruppen von bes-
ser gekleideten Fliichtlingen, hauptsachlich aus Warschau, die In-
formationen austauschten und die Lage berieten. Der Kleidung
und den Gesichtern sah man es an; es waren Vertreter der Intelli-
genz, die hier einen Treffpunkt hatten, vielleicht Schauspieler,
Schriftsteller, Lehrer. Ob einem von ihnen damals im September
Vorstellungen in den Sinn kamen wie Zwangsarbeit, Geiseler-
schiessungen, Rachemassaker, Endlésung? Es gab viele, die die
Sowjets flr eine Schutzmacht vor dem nationalsozialistischen
Deutschland hielten. Bald wurden Deportationen im Osten wie
im Westen ruchbar.

Unsere Mégen knurrten. Jemand sagte uns, zwei Strassen wei-
ter, rechts, in dem alten Schulgebéude, wiirde eine heisse Suppe
kostenlos an Alte und Fliichtlinge ausgegeben. Man erkenne die
offentliche Kiiche an der Rotkreuz-Fahne tber einem Kellerein-
gang. Dort hatten ein Arzt und zwei Krankenschwestern in den
ersten Kriegstagen eine Erste-Hilfe-Station eingerichtet, die sie
noch betreuten.

Und dann ging alles so rasch, dass ich nicht mehr sagen kann,
wie und wann ich mich im Sanitétskeller auf der Pritsche liegend
wiederfand. Einen Arzt sah ich nicht, aber zwei Krankenschwes-
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tern in weissen Schiirzen. Sie kamen an mein Lager, als ich wach
wurde, und beruhigten mich: «Das geht vorbei, ruhen Sie sich nur
etwas aus, es ist nichts Schlimmes.» Was geht vorbei, was ist
nicht schlimm, ich verstand gar nichts, da sagte auch schon die
altere von den beiden: «In einer Stunde werden wir abgeldst. Sie
sollten hier nicht liegen bleiben. Wir nehmen Sie mit nach Hause,
dort kommen Sie schneller zu Kréaften. Platz haben wir genug.
Unsere Mutter ist noch da. Wir pflegen Sie wieder gesund.»

Es dammerte bereits, als ihr Dienst zu Ende war, die Ablésung
kam und die beiden mich unter den Arm nahmen und mit mir los-
gingen.

Flucht aus Lemberg. Herbst 1939

Der Flucht aus Lomza folgte die Flucht aus Lemberg. Meine
Gelbsucht war ohne Medikamente und Arzt auch in bester hdus-
licher Pflege nicht zu heilen. Aber aus der Wohnung liess mich
Familie F., Mutter und zwei Tdchter, lange nicht hinaus. Die Lage
in der Stadt war immer noch unibersichtlich. Gerlichte Uber will-
kirliche Verhaftungen und Verschleppungen machten die Runde,
Maénner soll man in den Strassen eingefangen, auf LKWs ver-
frachtet und mit unbekanntem Ziel zu unbefristeten Arbeitsein-
sdtzen gefahren haben. Gerlichte und Angst l&hmten die Stadt.
Trotz der vorbildlichen Firsorge fiihlte ich mich wie ein Gefan-
gener der Wohlfahrt. Ich dachte an Heimkehr.

Indem ich vor das Haus «ein wenig Luft schnappen» ging, tes-
tete und trainierte ich meine Marschféhigkeit in zwei, drei Run-
den um das kleine Geviert am Rande der Vorstadt. Inzwischen
war es Herbst geworden, das Gelb und Gold des Laubs steigerte



das Heimweh von Tag zu Tag mehr. Draussen lauerte ich jedem
Gesprach der Passanten, jedem Gerédusch auf, um eine Nachricht
tber die Lage und die Stimmung aufzuschnappen. Die Orientie-
rung war schwierig, es gab mehr Ger{ichte als zuverlassige Infor-
mation. Angeblich spielten sich da und dort deutsch-russische
Verbriiderungsszenen ab, kleine Siegesfeiern der beiden Verbiin-
deten, auf unterschiedliche Weise feucht-frohlich, Sekt gegen
Wodka. An den Platzen in der Stadtmitte nahmen Politruks ihren
Agitationsauftrag laut und wichtig wahr und klérten die Lember-
ger Bevolkerung, die sich in kleinen Gruppen neugierig um sie
versammelt hatte, Uber die Vorziige des Sozialismus, des Marxis-
mus-Leninismus, der Kollektivwirtschaft, der Kultur und Moral
im Vaterland aller Werktétigen, der Grossen Sowjetunion, auf.
Die Umschulung der Polen und Ukrainer lief vom ersten Tag
wohlorganisiert an.

Die Deutschen zogen sich aus Lemberg zurlick, russische Sol-
daten rasten in vollbesetzten LKWs durch die Strassen. Alles war
fremd und beéngstigend. Es zog und trieb mich nach Hause. Wie
geht es den Eltern?

Eines Tages, wahrend meines Gehtrainings im Karree, kamich
an einer Gruppe von Jugendlichen vorbei, die im H&userschatten
an der Ecke standen und sich heftig gestikulierend besprachen.
Ich ging auf sie zu. Sie verstummten.

«lhr unterhaltet euch polnisch ...» Das Lemberger Polnisch
klang schon ein wenig ukrainisch.

«Ja und?»

«Ich hore es gern...» So kamen wir ins Gespréch, und ich er-
fuhr, dass einer von ihnen auch aus Lodz stammte. Als wir all-
maéhlich vertrauter wurden, schilderte ich ihnen meine Lage, und
sie verrieten mir ihren Plan. Sie wollten in drei Tagen aus der Ge-
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fahrenzone ausbrechen, westwérts, nach Hause. Ich Uberlegte
nicht lange und bat sie, mich mitzunehmen. Ich hatte drei Tage
Zeit, meine Pflegefamilie darauf vorzubereiten. Der aus Lodz Ub-
rigens war ein Jahr alter als ich und schon beim Militar, Fahnrich.
Er wollte nicht mit seiner Einheit hach Rumanien flliichten. Er
wollte in Polen bleiben.

Mit der Familie F. gab es noch Diskussionen, aber schliesslich
liess man mich, mit guten Winschen tGberhduft, meiner Wege zie-
hen.

Als wir, vier Jugendliche, am friihen Morgen des dritten Tages
wie verabredet die Stadtgrenze passiert hatten und auf die Land-
strasse hinauskamen, stellten wir fest, dass es noch mehr Reisende
wie uns gab. Je weiter wir uns von der Stadt entfernten, desto
zahlreicher wurden sie. Mit Biindeln oder ohne waren sie alle un-
terwegs in Richtung Westen.

Einsame Feldwege und Waldpfade waren uns am liebsten. Wer
und was uns in den Doérfern und auf den Landstrassen erwartete,
wussten wir nie genau. Polen? Russen? Ukrainer? Deutsche?
Welcher Partei zugehorig? Was flihrte wer im Schilde? Ein Risiko
bedeutete unser Abenteuer allemal. Allm&hlich verliessen wir die
Gefahrenzone des Frontgebiets, Hauser und Bauern machten ei-
nen friedlichen Eindruck. Bei einem durften wir sogar nach dem
ersten Drei-Tage-und-Né&chte-Marsch in einer Nebenkammer auf
Stroh Ubernachten. Das Fieber machte mir immer noch zu schaf-
fen, aber geschwécht waren wir bei unserer Feld- und Wiesen-
Rohkostverpflegung alle vier. Als wir uns schlafen legten, verrie-
gelte der Bauer die Kammertir von aussen. Ganz traute er uns
also doch nicht.

Am Morgen gab es Arger. Nachts wurde mein Harndrang der-
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art stark, dass ich in einen Holzbottich in der Ecke urinieren
musste. Die verschlossene TUr hatte mich daran gehindert, aus-
zutreten. Der Bauer jammerte und fluchte. Der Kiibel sei neu ge-
wesen, teuer, er hatte ihn fir Lebensmittel verwendet, Milch,
Butter, nun sei er ganz unbrauchbar.

Er tat mir leid. Ich sah, was ich angerichtet hatte, und gab ihm
alles, was ich in meinem Brustbeutel noch hatte, etwa 40 Zloty
und ein paar Kupfermiinzen. Dafir hétte er sich zwei, drei Kubel
kaufen kdnnen. Er war zufrieden und ich ohne einen Notgroschen
in der Tasche. Und die Weiterreise konnte noch Wochen dauern.

Den Kameraden machte mein Gesundheitszustand Sorge —

«In der néchsten Stadt versuchen wir einen Arzt aufzutreiben.
Du gehst uns noch kaputt.»

Als wir in der ndchsten Stadt ankamen, ich glaube, es war Za-
mosc, sicher bin ich nicht, steuerten wir gleich auf das Zentrum
zu, das Rathaus, mit zwei Tirmchen, von weitem sichtbar. Ich
hatte Gluck. Das Rathaus wurde bei Ausbruch des Krieges zu ei-
nem Feldlazarett umfunktioniert, um die Verwundeten und Kran-
ken zu versorgen, die auf Feldbetten im Flur und in den Zimmern
auf Behandlung warteten. Die wenigen Arzte und Kranken-
schwestern hasteten zwischen ihnen umher.

Den Kameraden gelang es, einen Arzt zu (berzeugen, dass
mein Fall besonders dringend sei und ich sofort untersucht wer-
den misse. Sie warteten draussen auf der breiten Eingangstreppe.

Der Bescheid des Arztes war nicht gut.

«Wir sollten ihn hierbehalten. Er hat tber vierzig Fieber und
einen Ausschlag. Wir wissen noch nicht genau, was es ist. Aus-
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serdem ist er stark erschopft, er wiirde nicht weit kommen. Wir
missen ihn hierbehalten.»

«Wie lange?»

«Schwer zu sagen. Schatzungsweise drei Wochen.»

Ich blieb, und sie gingen weiter. Eine andere Ldsung war fir
beide Seiten unannehmbar. Die Rekonvaleszenz dauerte tatsach-
lich drei volle Wochen. Ich musste liegen, etwas schlucken und
Kontrolluntersuchungen tiber mich ergehen lassen, aber von rest-
loser Heilung konnte immer noch keine Rede sein. Es fehlten of-
fenbar die nétigen Medikamente oder Gerate. Mich drangte es
nach Hause.

Inzwischen verkehrte wieder ein Linienbus von Zamosc in
westliche Richtung. Mit ihm k&me ich einige Kilometer weiter.
Ich verliess das Lazarett auf eigene Verantwortung.

Mit Bussen von Ort zu Ort, mit Panjewagen, sofern ich von
den Bauern mitgenommen wurde, kam ich Stiick fir Stiick voran.
Die Eisenbahn in Richtung Lodz war eingleisig befahrbar, funf-
zig oder sogar einhundert Kilometer lang, hiess es.

Ein alterer Mann hatte sich mir zugesellt, Soldat in Zivil, der
ebenfalls nach Lodz wollte und noch weiter in nordwestliche
Richtung. Nun reisten wir zu zweit. Er hatte gesehen, dass ich
wacklig auf den Beinen war, und sich meiner angenommen. Aus
Dankbarkeit lud ich ihn ein, er solle einige Zeit bei uns in Lodz
bleiben und sich erholen.

Nach Tagen, ich zéhlte sie nicht, kamen wir endlich zu Hause
an. Erschopft. Die Eltern waren ausser sich vor Freude. Sie hatten
schon das Schlimmste beflirchtet. Der Polenfeldzug war langst
beendet, und ich kam und kam nicht. Im Ersten Weltkrieg, 1917,
Vater war im Krieg in Russland, starb in den Armen meiner Mut-
ter mein damals zweijahriger Bruder Erasmus. Es war fir die EI-

91



tern sicherlich ein schrecklicher Gedanke, dass ihnen nun im
Zweiten Weltkrieg auch noch ihr zweiter, miihevoll bis zum acht-
zehnten Lebensjahr grossgepéppelter Junge verlorengehen kénn-
te.

Der Gast wurde von meinen Eltern mit Dankbarkeit bewirtet.
Er wollte aber trotzdem nur einen Tag bleiben. Auch ihn trieb es
nach Hause. Er schlief eine Nacht im Nebenzimmer, ich im
Schlafzimmer mit meinen Eltern im Ehebett. So wollten sie es
unbedingt. Ich schlief im rechten Bett allein, sie zu zweit im lin-
ken. Das muss man sich vorstellen: meine magersiichtige Mutter,
finfzig Kilo leicht, seit Kindesbeinen ohne Butter und ohne
Milch aufgewachsen, die sie nicht vertrug, und daneben mein Va-
ter, tonnenrund, einhundert Kilo schwer. Er ass gar nicht viel,
aber als er aus dem Krieg 1918 mit Odemen heimkam, nahm er
rapide zu. Auch die jahrlichen Kuren in Busko konnten nichts
ausrichten. Nein, ein unpassenderes Ehepaar hatte man sich nicht
vorstellen kénnen. Und nun lagen sie nebeneinander in einem en-
gen, knarrenden, hohen, alten Holzbett.

Kaum tat ich so, als wére ich eingeschlafen, spirte ich ihren
Atem Uber meinem Gesicht. Mutter flisterte: «Er ist wieder da.
Er hat sich gar nicht verandert.» Und morgens, als ich wach
wurde, es aber nicht zeigte, wieder dieses gedampfte Atmen der
beiden Uber meinen Wangen: «Lass ihn schlafen. Er wird mide
sein.»
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Wieder in Lodz. Ende 1939

Mit Vater sprach ich die ersten zwei Tage wenig und nur Belang-
loses. Als hatten wir beide Angst vor einem ernsten Gesprach.
Wir taten so, als hétten wir noch vieles zu tun, in der Kiche, im
Garten, mit unserer Wasche, den Vorrdten, den Betten, dem No-
tigsten. Schliesslich war die Familie wieder vollz&hlig. Aber dann
liessen sich die Fragen nicht mehr zuriickdréngen.

«Wie geht es Mutter?»

«Du siehst es, sie liegt — seit dem Sommer.»

«lst es was Ernstes?»

«Krebs.»

«Hat sie Schmerzen?»

«Der Arzt kommt regelmaéssig; sie bekommt Morphiumsprit-
zen. Das verklért sie geradezu. Du hast ja ihre rosa Wangen gese-
hen. Das ist nicht die Gesundheit, das ist die Krankheit. Aber sie
leidet nicht mehr. Nur wird sie von Tag zu Tag schwécher. Sie
konnte nie gut essen, und jetzt ist sie unterernahrt.»

«Und du? Du arbeitest wieder?»

«Was soll ich sonst tun? Arbeitsverweigerung hétte schlimme
Folgen. Man misstraut uns tberall. Das Leben ist schwierig und
traurig geworden. Viele Freunde und Bekannte sind aus der Stadt
verschwunden.»

Nach und nach wurde Vater gesprachig.

Mit dem Einmarsch der deutschen Truppen in Lodz im September
1939 war fur ihn eine Welt zusammengebrochen. Er empfand die
Verénderungen nicht als Befreiung, als «Heim ins Reich», son-
dern als einen Gewaltakt, der sein Rechtsgefiihl verletzte, die
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Verhéltnisse barbarisierte und das Leben destabilisierte. Es gab
Lodzer, die sich von den Nationalsozialisten Vorteile, Bereiche-
rung, bessere Posten versprachen, aber es waren nicht viele und
nicht die besten. Die politisch aufgeklarten — es waren wenige —
verschwanden bald im Untergrund oder in Gefangnissen, spéter
in Konzentrationslagern. Die Masse der deutschstdmmigen Be-
vélkerung in Lodz, der Arbeiter, der Angestellten und vor allem
der Geschéftsleute, war indifferent, von den Ereignissen Uber-
rumpelt, verangstigt. Widerstandslos. Sie hing an dem, was sie
besass. Sie flgte sich, duldete das Unrecht des Starkeren.

Die entscheidenden Befugnisse Gibernahm nun das Kriegsrecht
und die Partei. Aus Lodz sollte bald Litzmannstadt werden. Die
Deutschen wurden registriert, auf ihre Loyalitat zum Reich (ber-
pruft, germanisiert. Mutters Freundin Chalupka hiess plétzlich
Huattner. Sie musste in den Unterlagen ihren Namen andern las-
sen. «So heisst kein Deutscher.» Fluchtwege gab es wenige. Alle,
auch die Passiven, waren durch das ausgekligelte System zu ir-
gendeiner Arbeit, also zur Mitarbeit, zum Mitlaufen, zur Mit-
schuld verurteilt.

Vater wurde nach dem September 1939 zundchst beurlaubt,
entlassen, verhort. Warum er als Deutscher polnischer Beamter
war? Und warum nicht? War er denn schuld daran, dass Lodz in
den letzten Jahrzehnten dreimal die Staatszugehérigkeit gewech-
selt hatte? Und schliesslich war sein Arbeitsplatz bei der Sitten-
polizei, seit zwanzig Jahren schon, politisch neutral, moralisch
unbedenklich, sozial wichtig. Solche Fragen konnte nur jemand
stellen, der keine Ahnung von der Geschichte der Stadt und ihrer
Bevolkerung hatte. Man brauchte die «Sitte», ob sie nun deutsch
oder polnisch ihren Dienst versah, und Vaters Sprachkenntnisse,
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seine Vertrautheit mit den Vorgangen, den Akten, seine Erfah-
rung mit den «Personen» und dem «Milieu». Da er sich aber wei-
gerte, Mitglied der NSDAP oder wenigstens einer ihrer Organi-
sationen zu werden und weil er den Kontakt zu seinen polnischen
Freunden, Nachbarn und Kollegen nicht aufgeben wollte, wurde
er fortan nur in der Registratur beschaftigt, im Keller. Er sortierte
die Akten und die Post, verteilte beides an die Sachbearbeiter,
Ubersetzte, wo notig. Alles was recht ist, auf Demitigungen ver-
standen sich die Nazis ausgezeichnet.

Was ich nicht sogleich verstehen konnte, war die Unterschei-
dung von «die Reichsdeutschen» und «die VVolksdeutschen». Va-
ter hatte dafiir eine simple Erklarung. «Siehst du, die Reichsdeut-
schen glauben an das Deutsche Reich, die Volksdeutschen an das
deutsche Volk. In diesem Fall ist die Terminologie ausnahms-
weise korrekt.» Das «Gott mit uns» auf dem Koppelzeug war es
dagegen mit Sicherheit nicht.

Am dritten Tag waren wir soweit. Ich fasste Mut, Fragen zu stel-
len, und Vater, diese zu beantworten. Mutter nahm an den Ge-
spréchen nicht teil. lhre Medikamente wirkten schmerzstillend
und beruhigend, machten aber auch teilnahmslos. Sie lebte bereits
ausserhalb der Realitat. Ihre Wahrnehmung beschrénkte sich auf
das Kommen des Arztes, die lindernde Wirkung seiner Rezeptur,
das Essen, von dem sie immer weniger zu sich nahm, und auf
schwache Zurufe: «Wo geht ihr hin, wollt ihr mich verlassen, es
ist so still auf einmal.» Dann war es am besten, einer von uns blieb
eine Weile an ihrem Bett.

Bei uns in der stidlichen Vorstadtsiedlung Rokicie war es fried-
lich, fast idyllisch; das Roggenfeld vor unserem Haus war abge-
maht. Es roch nach Stroh, Gras, umgepfligter Erde, und nach ei-
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nem Platzregen besonders wirzig. Trotzdem war es zu spiiren;
etwas Bleiernes hing am Himmel. Ich ahnte es, Vater wusste es.
Wenige Kilometer nordéstlich von Rokicie stank die Luft nach
Unrat und Hass.

Lomza hatte ich ahnungslos, Lemberg orientierungslos verlas-
sen, und nun, endlich zu Hause, konnte ich wieder nicht alles iber
meine Stadt und ihre Situation erfahren. Uberall herrschte Miss-
trauen.

«Man hat nach dir gefragt. Ich musste mich verpflichten, so-
fort zu melden, wenn du aus dem Arbeitsdienst zuriick bist. Deine
Jahrgénge werden gemustert, registriert ... Ach ja, Schulfreunde
haben auch nach dir gefragt, Leon und Tadeusz, den Familienna-
men habe ich vergessen ...»

«Haben sie eine Nachricht hinterlassen?»

«Nur, dass sie dich sprechen missen.»

Die Wohnung von Leon Tomczak, meinem engsten Freund, in
der Rzgowska Strasse war verschlossen. Schon seit Tagen. Die
Nachbarn wussten nicht, wo er sich mit der verwitweten Mutter,
die sonst als Wirtschafterin eines nahegelegenen Landgutes be-
schaftigt war, zur Zeit aufhielt. Tadeusz Bartoszewski, der dritte
in unserem Bunde, wir waren nicht nur eng befreundet, sondern
bildeten auch ein Gesangstrio in der Schule, sei mit der Familie
angeblich ins «Generalgouvernement» umgezogen. Ins «GG»
wurde auch die Familie von Jerzy Hauptmann ausgewiesen, denn
sein Vater war, glaube ich, mit Pastor Dietrich eng befreundet und
im Kirchenvorstand der Trinitatis-Kirche aktiv, einer deutschen
Gemeinde, die den Nazis als besonders polenfreundlich aufgefal-
len war. Pastor Dietrich, der seine evangelischen Gottesdienste
abwechselnd in beiden Sprachen hielt, hatte man als «unbelehrbar
polonisiert» verhaftet, einige vom Kirchenvorstand ins GG abge-
schoben.



Karl Dedecius mit seinen polnischen Freunden Leon Tomczak (Mitte) und
Tadeusz Bartoszewski (rechts) vor dem deutschen Einmarsch 1939.

Die Einheit der Klasse, auf die wir so stolz waren, war zerschla-
gen, Freunde und Kameraden, deren Adressen ich kannte, verzo-
gen, vertrieben, untergetaucht.

Vater mahnte, ich misse endlich meine Vorladungen ernst
nehmen, sonst bek&me ich Arger. Ich meldete mich also wegen
meiner Ausweispapiere und Dokumente auf den zusténdigen
Amtern und erfuhr, dass ich sofort eine Arbeit aufnehmen musse.
Da ich Abiturient sei und keinen Beruf habe, komme fiir mich nur
der Reichsarbeitsdienst in Frage oder die Ausbildung in einem
Amt als Inspektorenanwarter. Nach zwei Jahren praktischer Aus-
bildung kénnte ich in den mittleren Dienst Gibernommen werden.

«Und wie lange muss man sich fiir den Arbeitsdienst verpflich-
ten?»

«Im Normalfall fiir sechs Monate.»

Ich sollte mich sofort entscheiden, und das fiel mir schwer.
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Sechs Monate Arbeitsdienst irgendwo oder zwei Jahre Ausbil-
dung zum Verwaltungsinspektor in Lodz. Schliesslich glaubte
ich, das mit dem Arbeitsdienst wéare die bessere Idee; kiirzer.
Wahrscheinlich korperliche Arbeit, das war mir gerade recht. Nur
nicht in Lodz bleiben, wo in diesen Tagen das Ghetto eingerichtet
und mit Insassen vollgestopft wurde. Grausame Szenen sollen
sich dabei abgespielt haben. Diesem Kesseltreiben wollte ich
nicht beiwohnen. Und kurzfristige Verpflichtungen, sechs Mo-
nate, sind immer besser als langfristige, von denen man nie weiss,
wann und wie sie enden.

Zum Mittagessen war ich wieder daheim. Vater hatte meinen
Vetter muitterlicherseits, Alfred, gebeten, mich zu beraten,
schliesslich war er alter und mit den gegenwaértigen Vorkomm-
nissen in Lodz vertraut. Zwei Jahre vor Ausbruch des Krieges
hatte er die Landwirtschaftliche Hochschule in Posen als Diplom-
Agronom verlassen, danach leistete er bei den Polen den obliga-
ten Militardienst ab, und just als der Krieg begann, war er polni-
scher Leutnant und wurde fast tibergangslos deutscher Gefange-
ner. Und nun, Fachleute waren rar, bekam er von der deutschen
Stadtverwaltung eine attraktive Funktion Ubertragen: die Verwal-
tung der Stadtischen Glter. Aber er musste, wie er sagte, pro for-
ma wenigstens dem NS-Kraftfahrkorps beitreten.

Alfred konnte mir zu den beiden Arbeitsangeboten auch nichts
sagen. Auf alle Falle sollte ich versuchen, um die Mitgliedschaft
in einer NS-Organisation herumzukommen. In dieser Hinsicht
schien auch ihm der Arbeitsdienst unbedenklicher.

Am Abend kam Uberraschend Leon Tomczak; man hatte ihm
gesagt, dass ich nach ihm gefragt hétte, und nun war er da. Er
brauche meine Hilfe. Seine kleine Schwester, fiinfzehn Jahre alt,
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hatten die SS-Leute auf der Strasse unweit der Wohnung einge-
fangen, auf einen LKW geladen, wo schon andere Madchen stan-
den, und waren mit unbekanntem Ziel davongefahren. Die Mutter
sei verzweifelt, er selbst ganz durcheinander, sie wollten doch zu-
mindest wissen, was man mit diesen Kindern vorhatte. Ob ich
nicht helfen konnte.

Vater beruhigte ihn.

«Im Reich fehlen auf dem Lande uberall Arbeitskrafte. Im
Feld, im Stall und in der Hauswirtschaft. Da sind junge Madchen
als Ersatz fir die eingezogenen Bauern und Knechte willkom-
men. Sie machen keine grossen Probleme. Es soll ihnen auf dem
Lande aber, hért man, gutgehen.»

«Das zu erfahren ware fiir uns schon ein grosser Trost. Mit
dem deutschen Ausweis kommst du doch eher an Informatio-
nen...»

«Leon, ich habe mich heute friih gerade entschlossen, Lodz zu
verlassen. Meine Nerven halten das hier nicht aus. Da ich arbeiten
muss, habe ich mich far den Arbeitsdienst irgendwo ausserhalb
von Lodz entschieden. Ich warte nur auf die Einberufung.»

«Wir sind nur noch ganz wenige aus unserer Klasse. Die meis-
ten sind weg. Wir sollten zusammenhalten. Was sollen wir aber
ohne deine Hilfe tun?» Die anderen «volksdeutschen» Klassen-
kameraden seien nicht mehr in der Stadt.

Er beschwor unsere Freundschaft, die Klassengemeinschaft,
die gemeinsamen Erlebnisse, die Abenteuer wéhrend der Klas-
senfahrten nach Danzig und nach Krakau. Wie wir beide bei der
Besichtigung in Lemberg vor einem Jahr uns von der Gruppe ent-
fernt hatten, ohne dass der Klassenlehrer es bemerkte, wie wir
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zwei Schilerinnen gefolgt waren, die sich gern von uns verfolgen
liessen. Wie dann im Stadtpark ein kurzes, aber firchterliches
Gewitter losbrach, es in Strémen goss und wir zu viert unter einer
dichten und weitverzweigten Eiche Schutz gesucht hatten. Rom-
antik im Regen unter einer Eiche im menschenleeren Stadtpark.
Bei Blitz und Donner. Um uns wenigstens stellenweise trocken
und warm zu halten, zeigten uns die Madchen, wie man in Lem-
berg kisst und sich umarmt. Wir taten, als wére es uns neu, und
als wir am spaten Abend, auf die Riige des Lehrers gefasst, in der
Herberge ankamen, waren wir bis auf die Haut vom méchtigen
Wolkenbruch durchnésst. Aber gliicklich erregt.

Leon redete und redete, Vater war l&ngst ins Nebenzimmer zur
Mutter ins Bett gegangen, Leon redete immer noch. Von den
Wanderungen unserer iberschdumenden Jugend durch den Poni-
atowski-Park, spétabends, bei Dunkelheit, zusammen mit Ta-
deusz, als niemand mehr im Park war und wir so richtig laut los-
schmettern konnten, wo wir Improvisationen ungestort zum bes-
ten geben durften und dramatische Wortgefechte austrugen. Wie
wir einmal einen Wochenendausflug zu dritt, Leons Mutter hatte
ihn vorbereitet, auf das von ihr bewirtschaftete Landgut machten,
im Feld in der Sonne lagen, auf Baume kletterten, uns die Mégen
mit knackigen Friihkirschen, den Morellen, vollschlugen. VVon
Samstag auf Sonntag schliefen wir in der Scheune mit nacktem
Oberkdrper auf Heu, wohl wissend, dass uns am Sonntagmorgen
die Tochter des Hauses das Friihstiick «ans Bett» bringen wiirde:
frischgebackenes Bauernbrot mit dicker, knuspriger Kruste, dazu
Butter und Griebenschmalz, zwei Eier fir jeden, frische warme
Milch und kalte Dickmilch, die ich nicht vergessen werde. Bei
Mutter gab es sie auch mit Pellkartoffeln und Gurkensalat. Die
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Milch, im Tonkrug einige Zeit abgestanden, hatte eine zweifin-
gerdicke Schicht Sahne ... Gott, hat das alles geschmeckt! ... Wir
waren glicklich!

Das Hilfeersuchen meines Freundes bescherte mir eine schlaf-
lose Nacht. Fr die ndchsten Tage hatte ich noch zwei Vorladun-
gen wahrzunehmen. Die Gesundheitsuntersuchung und einen
Termin zur Klarung meines Fragebogens im Polizeiprasidium.

Hitler. Ende 1939

Adolf Hitler sah ich zum ersten Mal nach dem deutschen Uber-
fall, im Kino, in einer deutschen Wochenschau. Bisher kannten
wir ihn nur von Zeitungsfotos.

Meine Familie war noch nie «im Reich» gewesen. Sie war
zwar dem Glauben und der Tradition nach «deutsch», doch ihre
Staatsangehorigkeit wechselte: Bhmen, Schwaben, Osterreich,
Preussen, Russland. Konige, Kaiser, Zaren, Prasidenten — das
machte den Staat zweitrangig, erstrangig blieben Sprache und Re-
ligion. Sie waren bestédndig. Die Stete. Das Land, aus dem ihre
Vorfahren kamen, war langst zum Mythos geworden, die Staats-
formen in ihrem raschen Wechsel nicht mehr nachvollziehbar.
Der Horizont endete an den Grenzen der Siedlungsgebiete, der
miihsam erworbenen Parzellen, der Kolonien, des Dorfes, Stadt-
chens. «Heimat» war ein von den Grossmdttern Uberliefertes
Mérchenreich, ein in Nebel getauchtes, getradumtes und eigentlich
unwirkliches Land. Ein Paradox fiir sich, dass ich die «Heimat»,
die mich in den Krieg schickte, erst nach der Riickkehr aus russi-
scher Gefangenschaft kennenlernen sollte.
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Vater drickte wéhrend der Wochenschau meine Hand mal
kurz, mal langer und fester, als wollte er damit etwas sagen, was
ich fuhlen, aber nicht denken sollte. Vielleicht sollte ich mich nur
an seiner Hand festhalten. Ich war kein Kind mehr, ich war acht-
zehn.

Als wir aus dem Kino gingen, schwieg er bedriickt; er schwieg
den ganzen Weg Uber, von der Petrikauer Strasse im Zentrum bis
nach Hause. Wir gingen, wie meistens, zu Fuss bis zu Geiers
Ring, nahmen dort die Vorstadtstrassenbahn nach Pabianice und
stiegen nach zehn Minuten, kurz vor Ruda Pabianicka, an der
Bahnunterfihrung Haltestelle Stare Rokicie aus. Von dort waren
es dann noch zehn Minuten zu Fuss. Der ganze Weg dauerte etwa
eine Stunde. Zwischen uns wurde ein Satz gewechselt: «Frierst
du?» «Nein, es geht.»

Was mich seit dem Kinobesuch verfolgte, waren Gang und
Gesten des «Fihrers», seine kinstlich stramme Haltung und Za-
ckigkeit, die Dramaturgie seiner Agitation. Alles exakt bis in die
letzte Zuckung einstudiert und kalkuliert. Diesem Auftreten wi-
dersprach die unméannliche, «ungermanisch» abfallende, fast fe-
minine Schulter, von der das Koppelzeug schlapp herunterhing,
am Braunhemd abwaérts gerutscht, dessen Falten einen schmalen
Brustkorb und ein breiteres Becken verrieten. Die Breeches, eine
dem Schneider in den Proportionen misslungene Pumphose (kein
Vergleich mit dem englischen Vorbild), rutschte schlaff in die
durchgedriickten Kniekehlen — nein, fir eine Feldherrenplastik
oder gar ein Reiterdenkmal taugte die Figur nicht.

Und dann dieser Gift und Galle speiende, lippenlose Krater
von einem Mund. Diese wie Messer zustechenden, fanatischen
Augen. Die staccato fuchtelnden Arme, begleitet von Faustschla-
gen gegen die Luft!
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Der erste Eindruck war unausldschlich und wurde nie revidiert.

Zu Hause angekommen, sah uns Mutter mit ihren wasser-
blauen feuchten Augen gross an, im frischen Nachthemd, rotwan-
gig. Wahrscheinlich war der Arzt wieder dagewesen, um sie mit
der taglichen Dosis Morphium zu versorgen. Sie sah glicklich
aus, als sie sagte: «Ich fuihle mich heute sehr gut. Wie war’s im
Kino?»

«Sei froh, dass du das nicht hast sehen missen.» Mehr sagte
Vater nicht.

Untaugliche Konspiration. Lodz 1939/40

Mein Versuch einer kleinen Konspiration misslang. Ich merkte
bald, dass ich mich mit meinem Benehmen von Anfang verdéach-
tig machen musste. Zu einem Konrad Wallenrod, einem Karl
Moor, einem Michael Kohlhaas, einem Robin Hood, den papie-
renen Lieblingshelden meiner Jugend, war ich nicht geeignet.
Ich wollte auf keinen Fall Mitglied einer Parteiorganisation
werden. Darin war ich erfolgreich, aber wahrscheinlich hatte ich
meine Weigerung zu auffallig betrieben. Ich hielt mich nicht an
die Anordnung, in der Offentlichkeit mit dem «deutschen Gruss»
zu grussen. Ich hatte mich vor meinen polnischen Schulkamera-
den geschdmt. Ausserdem sollte ich die Beziehungen zu polni-
schen Bekannten abbrechen. Das ging erst recht nicht. Da wir als
einzige deutsche Familie in der ulica Emerytalna wohnten und
alle Nachbarn, mit denen wir gut zusammenlebten, Polen waren,
da ich in der Kindheit (berwiegend mit polnischen Kindern ge-
spielt hatte und in der Schule mit polnischen Klassenkameraden
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befreundet war, polnische Freundinnen hatte, die Nachbarin Ma-
rysia, in der Stadt Lonia, war es fir mich undenkbar, sie pl6tzlich
zu meiden, nicht zu griissen, sie nicht zu treffen, nicht mehr mit
ihnen zu sprechen. Warum? Ich hétte ihnen nie mehr in die Augen
sehen konnen.

Meine Musterung verlief ohne mein Zutun nach Wunsch. Das
erste, was den Arzt bedenklich stimmte, war meine Aussprache:
«Etwas hart, was? Sind Sie tiberhaupt Deutscher?» Dann musste
ihn mein Ausseres stutzig gemacht haben, die dunkle Haut, das
dunkle, seit Lemberg ungeschnittene, unfrisierte lange Haar, die
zigeunerhaft buschigen, Uber der Nasenwurzel verwachsenen
schwarzen, breiten Brauen. Die Messungen am Schédel, an den
Gliedern hatte er schnell hinter sich gebracht, Herz, Blutdruck,
Lunge waren nur noch Routine. Von seinem Befund, der Sprech-
stundenhilfe im Nebenzimmer diktiert, laut genug, um es zu ho-
ren, und verschlisselt genug, um nicht alles zu verstehen, behielt
ich zwei Worte: «Rasse alpin». Es klang abschétzig.

Von diesem Amt bekam ich keine Post mehr.

Der zweite Termin war langer und komplizierter. Man wollte
alles genau wissen. Weshalb ich mich erst jetzt meldete, wo ich
so lange gewesen sei, warum ... und vieles andere. Ich beantwor-
tete alle Fragen korrekt. Zum Schluss fiel die Gretchenfrage:

«Wie halten Sie es mit der Arbeit?»

«Habe mich bereits freiwillig fur den Arbeitsdienst gemeldet.»

«Das ist sehr gut. Aber das kann beim Reichsarbeitsdienst
noch ein paar Wochen oder Monate dauern. Sie kdnnten inzwi-
schen, statt auf Ihren Gestellungstermin zu warten, bei uns aus-
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helfen. Wie wir’s, wenn Sie bei uns liegengebliebene Vorgange
zu Ubersetzen helfen wiirden, bis zu Ihrer Einberufung?»

«Wenn das ginge ...»

Ohne mich den Satz zu Ende sprechen zu lassen, setzte der
Sachbearbeiter fort: «Und falls es mit dem RAD nicht sofort et-
was werden sollte, kénnten Sie als Inspektoren-Anwarter — Sie
haben doch Abitur — an der Ausbildung fiir den Verwaltungs-
dienst teilnehmen. Sie dauert zwei Jahre, Theorie und Praxis.
Vielleicht geféallt es Ihnen, dann hatten Sie ein zweites Eisen im
Feuer. Und in zwei Jahren waren Sie Beamter, wenn alles klappt,
auf Lebenszeit.»

Gerade das wollte ich nicht. Da fiel mir die lange Unterredung
mit Leon ein.

«Das ware also befristet bis zu meiner Einberufung zum Ar-
beitsdienst? Und die Ausbildung, wie sieht die aus?»

«Einmal in der Woche theoretischer Unterricht, ansonsten
praktische Unterweisung bei der Einarbeitung in den Abteilun-
gen. Im Wechsel, bis sie durchlaufen sind. Etwa zwei, drei Mo-
nate in jeder.»

Lonia, meine attraktive polnische Freundin vom Madchen-
gymnasium — dem Partnergymnasium unserer Schule, mit dem
wir gemeinsame Tanzabende hatten —, wlirde beruhigt sein, wenn
ich noch eine Zeitlang in Lodz bliebe, und fur Leon war es wahr-
scheinlich genau das, was ihm vorschwebte: etwas uber die Pla-
nung der Ordnungsorgane mitzubekommen, um rechtzeitig ge-
warnt zu sein, im Falle einer akuten Gefahr. So dachte ich mir.

Lonia war in grosser Sorge um ihre Familie. Die Mutter lebte
in panischer Angst, der Vater, ein Jurist, war ohne Arbeit, der
Bruder, Jurastudent, ohne Studienchancen. Zur Zeit ernéhrte er
die Familie mit Schwarzhandel. VVor zwei Tagen hatte man ihn
beim illegalen Warenhandel ertappt und aufs Kommissariat ge-
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bracht. Er war noch nicht zuriick. Lonia selbst wollte in einem
Kloster als Novizin untertauchen.

Den Gedanken, bewahrte, langjéhrige Freundschaften, treue
Kameraden, vertraute Schicksale pldtzlich mir nichts, dir nichts
im Stich gelassen zu haben, hatte ich nicht ertragen.

Am nédchsten Tag war ich zu einer halbherzigen L&sung bereit.
Ich wiirde es mit der Ausbildung fur eine Beamtenlaufbahn ver-
suchen. Vorbehaltlich — bis zum Gestellungsbefehl vom Reichs-
arbeitsdienst.

Langweilige Tage und Wochen vergingen, ich konnte im Biro
weder mein Desinteresse noch meine Nervositat verbergen, was
den Ausbildern auffallen musste. (Der eine kam aus Wiesbaden.
Er lebt heute wieder in Wiesbaden.) Weder im Unterricht noch
bei den Hilfsarbeiten — Ordnen der Akten, Ablagen, Ubersetzun-
gen von Briefen und kleinen Verwaltungsanweisungen — konnte
ich mich konzentrieren. Lonia und ihre Familie waren inzwi-
schen, unbekannt wohin, aus der Stadt verschwunden. Leon war
unter seiner richtigen Adresse immer noch nicht anzutreffen, er
kam alle Tage wieder zu uns, um den Kontakt mit mir aufrecht-
zuerhalten.

Der letzte Sonntag mit Lonia und ihren Eltern am Baggersee
war schrecklich. Wir plauderten, schwiegen, plauderten. Es war
bedriickend. Und ich erfuhr kein Wort von dem, was ihnen be-
vorstand, was sie vorhatten. Die Abende danach, ohne die ge-
wohnten Treffen, doppelt ersehnt, weil heimlich, waren doppelt
ruhelos. In der Stadt kam es immer 6fter zu Zwischenfallen, Pliin-
derungen kleiner Laden, Uberfallen in Wohnungen, Priigeleien
draussen. Die Strasse beherrschten jetzt die Mitlaufer und die
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asoziale, arbeitslose oder arbeitsscheue Plebs. Die Juden aus den
Armenvierteln in Baiuty wie aus den Luxuswohnungen in der Ko-
sciuszko-Allee, die jetzt Hermann-Géring-Allee hiess, waren ins
Ghetto «evakuiert» worden, das armselige diirre Schneiderlein
mit dem prominenten Rechtsanwalt oder dem blau&ugigen Gyna-
kologen auf wenigen Quadratmetern zusammengepfercht. Der
geschétzte, gutaussehende Arzt war stadtbekannt. Seine Frau, Po-
lin, katholisch, folgte ihm ins Ghetto. Ihre Tochter, Halbjudin und
katholisch, liessen sie draussen, bei arischen Freunden, um we-
nigstens sie zu retten. Bald wurde ihre Liaison mit einem SS-Of-
fizier ruchbar, und sie verschwand ohne Spur. Sie war auffallend
hibsch und in Elvis Klasse. Wir kannten und mochten auch Zyl-
berszpic, der... nein, es war alles unvorstellbar und nicht zu erkla-
ren. Einige wenige sahen es mit eigenen Augen, was da am Nor-
drand der Stadt hinter dem Stacheldraht und unter strengster Be-
wachung vor sich ging. Andere erfuhren es und konnten oder
wollten es nicht glauben oder sagen. Vater wusste es, ich ahnte es

Alex Schepe. 1939/40

Alex Schepe, Abiturient des Lodzer Deutschen Gymnasiums
(LDG), leidenschaftlicher Fotograf, mit dem ich im letzten Jahr
ofter die Gegend auf Motivsuche durchstreift hatte, fotografierte
am liebsten Wiesen, Baume, Blatter, winzige Fragmente der gros-
sen Natur, Grashalme, Schneeflocken, Reifkristalle, Tautropfen.
Einige seiner Fotos kleben noch irgendwo in unseren Alben. Alex
wollte Architektur studieren. Da das zur Zeit nicht ging, meldete
er sich zusammen mit mir zum Arbeitsdienst, um Lodz zu entrin-
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nen. Er, anders als ich, hatte wiederum am LDG lauter deutsche
Klassenkameraden. Sein Vater, Textilingenieur, beruflich mit
vielen polnischen Meistern und Vorarbeitern eng verbunden,
stand ihnen ebenso nahe wie Alex” Mutter. Beide fiihrten ein po-
lenfreundliches, gastliches Haus. Daher seine und seiner Eltern
Distanzierung von den Veranderungen, die jetzt stattfanden. Sie
mochten die Stadt so, wie sie einmal gewesen war, bunt, zivil,
nicht in Uniform.

Nach dem Arbeitsdienst trennten sich unsere Wege.

Alex Schepe kam in eine Pioniereinheit der Wehrmacht, wurde
Leutnant, Uberlebte den Krieg. Wir fanden uns wieder in den
sechziger Jahren in Minchen, wo er sein Architekturbiiro hatte.

Die wenigen neuen Kontakte zu den deutschstdmmigen Schu-
lern des Deutschen Gymnasiums begannen damals mit Alex und
bekamen bald auch ein weibliches Pendant.

Elvi. 1940

Das Médchen hiess Elvi und war sechzehn. Sie hatte am LDG
1939 gerade ihre «kleine Reife» bestanden, als die Geschichte in
ihr Leben einbrach. Manche ihrer Freundinnen suchten einen
Fluchtweg vor dem mdglicherweise harteren Zugriff des Kriegs-
rechts — manche nicht. Elvi verschwand zunéchst aus Lodz,
wurde nicht vom BDM vereinnahmt, fuhr nach Berlin zu entfern-
ten Verwandten und besuchte einen Lehrgang fur Stenotypistin-
nen und Sekretérinnen bei Siemens. Sie musste einen Beruf er-
lernen, um nicht dienstverpflichtet zu werden. Als sie nach ein
paar Monaten zuriickkam, wurde ihr vom Arbeitsamt in Lodz
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eine Stelle zugewiesen. Sie landete als Praktikantin fir Sténoty-
pie im Schreibbiro der Personalabteilung des Polizeiprasidiums
in der Hermann-Goring-Allee, wo unsere Lebensgeschichten in
abenteuerlicher Weise aufeinander zulaufen sollten.

Meine erste Lehrstelle war die Verkehrsabteilung. Ich war
schon einige Wochen dort, als ich von Alex an einem Wochen-
ende zu hausgemachtem Streuselkuchen und Kakao eingeladen
wurde. Ein paar Schulabgénger des LDG wiirden anwesend sein.
Eine kleine Geburtstagsfeier, nichts grosses. Unter den Anwesen-
den war Elvi.

In normalen Verhaltnissen wére sie mir vielleicht nicht aufge-
fallen, zu jung, obwohl ihre noch médchenhaft zuruckhaltende
Erscheinung auch eine besondere Ausstrahlung hatte: die kako-
phonische Mischung von Bescheidenheit und Extravaganz. Das
letzte war zum Teil wohl ihren Eltern zuzuschreiben, die beide
Schneider waren und vieles, was Elvi trug, selbst «kreiert» hatten.
Nein, stutzig machte mich etwas anderes: dass die sonst schiich-
terne und schweigsame EIlvi mich als erste ansprach: «Ich kenne
dich ...»

«Woher, um Gottes willen ...?»

«Das kann ich dir hier jetzt nicht sagen, vielleicht ein anderes
Mal.» Die geheimnisvolle Andeutung machte mich neugierig. Ich
gab keine Ruhe, bis wir uns zu einem Eis in der Eisdiele Capri
verabredet hatten. Seitdem gingen wir 6fter aus. Inzwischen hat-
ten wir Vertrauen zueinander gefasst. Elvi vertraute mir an, dass
sie vor kurzem an Abschriften fur die Personalkartei gearbeitet
hatte. Nur an denen flir Neuzugénge und fiir die Anwarter. Dabei
fiel ihr das Foto in meiner Akte auf. Sie konnte nicht unterschei-
den, ob meine Augen sie lustig oder traurig ansahen. Sie hatte mir
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Elvira Roth mit siebzehn Jahren. Lodz 1940.

noch etwas anvertrauen miissen, aber sie war vor ihrer Einstel-
lung zur Verschwiegenheit verpflichtet worden. Elvi machte, wie
immer, einen unsicheren, gehemmten, auch geheimnisvollen
Eindruck. Diese Unsicherheit hatte auch etwas Nettes, Anziehen-
des, das meine Hilfsbereitschaft mobilisierte.

Nach Aufbietung aller mir zur Verfiigung stehender Uberre-
dungskiinste verriet sie mir schliesslich doch, was sie in meiner
Akte gelesen hatte. Ich durfte es niemandem erraten. Sie téte es

110



nur, weil es fir mich lebenswichtig sein kdnnte. In einer hand-
schriftlichen Notiz am Rande eines Fragebogens hatte sie gele-
sen, dass ich wenig Interesse am Lehrstoff zeige, mich sozial ei-
genartig verhalte, mich keiner Gemeinschaft anschliesse und im
Verdacht stehe, meine alten Verbindungen zu Polen, zu meiner
Schule nicht gel6st zu haben, Fazit: ich sei genauer zu beobach-
ten.

Dieses Zwischenurteil konnte normale Routine eines Ausbil-
dungsleiters sein, eines zustandigen Personalreferenten, aber es
konnte auch eine drohende oder schon eingeleitete Bespitzelung
bedeuten. Ich misse auf der Hut sein.

Unsere Beziehung bekam konspirativen Charakter. Wir waren
beide Mitwisser eines Geheimnisses. Wir kamen uns néaher.

Diese Médchen vom Deutschen Gymnasium! Ich war im Um-
gang mit ihnen ohne Erfahrung, deshalb ein wenig misstrauisch.
Ich hatte sie im Verdacht, sie «alle» waren von eingeschleusten
Propagandisten aus dem Reich beeinflusst, gehdrten dem Deut-
schen Volksverband an, marschierten in Uniformen mit der Rune
am linken Armel irgendwo zu geheimen Treffen auf, feierten bei
Lagerfeuer in Dunkelheit Sonnwendfeiern, sdngen nationalisti-
sche «Kampflieder» und hétten Adolf Hitler bereits Treue ge-
schworen. Elvi fand dieses Vorurteil ungerecht. Sehr viele Mad-
chen aus ihrer Klasse kdmen aus wohlsituierten Familien, die sich
nichts Gutes vom «Reich» versprachen, sondern um ihren Wohl-
stand, ihre Unabh&ngigkeit, ihre Sonderstellung in Polen fiirchte-
ten. Aber es gab auch andere Familien, in denen die Erfolge
Nachkriegsdeutschlands mit Stolz und Sympathie verfolgt wur-
den. Der Nationalsozialismus schien ihnen «gar nicht so
schlecht». Sie kannten ihn ja vorerst nur vom Horensagen. «Et-
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was mehr Sauberkeit und Ordnung bekdme auch uns gut.» Bei-
nahe gerieten Elvi und ich in eine politische Auseinandersetzung,
an der uns beiden tberhaupt nicht gelegen war.

An Politik waren die Lodzer grundsétzlich wenig interessiert,
die Madchen noch weniger. Sie wuchsen wie wir alle «volks-
deutsch», nicht nationaldeutsch auf. Existenz, Beruf, Erfolge,
Misserfolge, Geschéfte und privates Befinden standen im Vor-
dergrund des Interesses. Bei den Jugendlichen die Schule, die
Freizeit, die Folgen der Pubertat, die ersten kleinen Abenteuer mit
dem anderen Geschlecht. Wenn jetzt deutsche Méadchen die Be-
kanntschaft mit abkommandierten jungen Offizieren aus dem
Reich eingingen, dann war es pure Neugier auf die «anderen»,
nicht alltdglichen Méanner. Sie traten anders auf, selbstsicher, be-
tont ménnlich, Uberlegen, und sie waren nicht nur adrett, sondern
auch attraktiv. Nur bei wenigen Mdadchen spielte vielleicht auch
die Uniform eine Rolle. Ausserdem gab es in Lodz echte Romeo-
und-Julia-Tragddien: die grosse, aufrichtige, verbotene, verheim-
lichte Liebe zwischen den «verfeindeten Hausern»: Jiidinnen und
deutschen Offizieren, Polen und deutschen Méadchen. Die jungen
Judinnen waren bildschdn, exotisch, die jungen Polen romantisch
und charmant.

Gotthold Rhode, Ordinarius fur Osteuropéische Geschichte in
Mainz, gebirtiger Posener, Pastorensohn, hat in der Festschrift zu
meinem 65. Geburtstag die Posener und die Lodzer einander ge-
genlibergestellt — gerecht, ohne Lokalpatriotismus: «Wo die Po-
sener nlichtern, etwas langsam, bedéachtig und kiinstlerisch nicht
Ubermassig begabt erschienen, da waren die Lodzer oder zumin-
dest einige von ihnen phantasievoll, fix, rasch zu begeistern und
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hatten ausgesprochen kiinstlerische und schriftstellerische Talen-
te, neigten wohl auch zum ,Simmelieren‘ und Spintisieren — alles
zusammen ein schlesisches Erbe, von dem die Posener zwar auch
einiges mitbekommen hatten, aber doch nur im Siiden der Pro-
vinz. So waren die Lodzer Jungen und insbesondere die Médchen
meist wesentlich eleganter und modischer angezogen als die Po-
sener, sie wirkten irgendwie grossstadtischer und gewandter, was
vor allem bei den Madchen auffiel. Unsere Posener Madchen
zwischen zwolf und finfzehn waren meist nach dem Motto:
,Schiichternheit steht Madchen gut’ erzogen und ,treudeutsch’
gekleidet in praktisches Lodenzeug oder in Beiderwandkleider.
Zopfe, lang oder in ,Schnecken’, waren die Regel, der damals ge-
rade moderne Bubikopf die Ausnahme. Erst nach der Konfirma-
tion, meist mit flinfzehn, wenn man in die Tanzstunde kam, be-
gann die Mode in Kleidung und Frisur eine Rolle zu spielen. Die
Lodzer Madchen waren aber auch mit dreizehn und vierzehn
schon ,schick’, benutzten sogar schon Lippenstift, was man als
Junge je nach Temperament und Entwicklungsphase als ,affig’,
,damlich’ oder als interessant empfand.» Soweit Rhode. Uber Po-
sen und Lodz, den preussischen und polnischen Einfluss. Wenn
ich mit Elvi in Streit geriet, dann waren es meist Ausserlichkeiten
oder Bagatellen.

«In Lodz leben viel mehr Deutsche, tiber 60 000, als in Posen.
Durfen wir dann nicht ein Deutsches Gymnasium haben und be-
suchen?» insistierte Elvi. «Und warum hast du ein polnisches
Gymnasium besucht und nicht das deutsche?»

«Das kann ich dir sagen: Meinem Vater hat der humanistische
Zweig unserer Schule mehr zugesagt als euer Lehrstoff, ,allge-
mein’, ohne Schwerpunkt. Und er war der Ansicht, deutsch wiir-
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de sowieso im Hause gesprochen, in der Kirche, bei Verwandten.
Ein gutes Polnisch sei aber flir jemand, der in Polen leben und
arbeiten will, die bessere Ausgangsbasis. Du kennst doch das
Lodzer Erfolgsrezept: ,Gott verldsst kein’n Deutschen nicht,
wenn er’n bisschen Polnisch spricht.” Bisschen ist gut, mehr ist
noch besser.»

Ein richtiger Streit kam nicht zustande. Diese Madchen vom
LDG waren schon patent, und mit «Deutschtiimelei» oder natio-
nalistischem Dunkel war es auch nicht weit her, sie sprachen ei-
nander mit VVorliebe nicht deutsch, sondern polnisch an, nicht nur
in der Offentlichkeit, auch zu Hause: Kasia statt Katharina, Ma-
rysia statt Marie, Musia ... die polnischen Diminutive hatten es
ihnen angetan, das -sia und -nka, -chen und -lein. Ihre deutschen
Sétze wimmelten von Polonismen, ja ganzen polnischen Rede-
wendungen, die sie bewusst und nachdriicklich einsetzten. Noch
bis ins hohe Alter, bei ihren Klassentreffen in Frankfurt, Heidel-
berg, Stuttgart oder anderswo.

Eine weitere Anndherung an die Madchen vom LDG erlebte
ich bei meinem né&chsten Treffen mit Elvi. Sie lud mich nach
Grotniki ein, nordlich von Lodz, wo ihre Schule ein Landheim
unterhielt. Einige Mé&dchen aus Elvis Klasse wollten dort pickni-
cken, ein bisschen durchs Kornfeld laufen und nachsehen, was
aus ihrem gartnerischen Sommerschmuck des letzten Schuljahrs
geworden war, den sie vor ihren Unterkilnften angelegt hatten.

Fir kleine Uberraschungsmomente poetischer Natur in sonst
eher prosaischen Ablaufen war ich empfanglich. Ein Médchen
kam auf die Idee, den Sandweg durchs Getreidefeld zum Appell-
hiigel zu laufen, wo bei besonderen Anlassen die Schulfahne ge-
hisst wurde. Dort wollten sie rasten. Wir traten den Gadnsemarsch
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an, obwohl der Roggen uns erst bis zu den Waden reichte und der
Feldweg in diesem regenarmen Frithjahr staubig war. Es liess sich
nicht vermeiden: dieser G&nsemarsch wirbelte Staubwolken auf...
Elvi ging hinter mir, als ich auf einmal horte, wie sie mir leise
zurief: «HOr auf, mich zu bestauben, ich bin keine Blume!»

Ich war sprachlos. Diese «reife» Wortphantasie hétte ich bei
ihr nicht vermutet. Rasch, aber viel weniger originell gab ich zu-
riick: «Und ich keine Biene.» Seitdem kamen wir uns néher.

Der Eintrag in meine Personalakte war in diesen Tagen nahezu
vergessen. Fast héatte ich alle Vorsicht fallengelassen, wéren die
guten Geister, die mir bislang bei jeder Bedréngnis beigestanden
hatten, nicht auch diesmal zu Hilfe gekommen. Vom Arbeits-
dienst kam just in diesem Kritischen Augenblick die Einberufung,
ich hatte mich in Troppau zu stellen. Ich atmete auf. Damit schie-
nen alle Gefahren umgangen. Aber der Versuch, meinen Freun-
den und Freundinnen zu helfen, war gescheitert. Leons Schwester
war zur Arbeit nach Deutschland verschleppt worden, das
stimmte. Mehr zu erfahren, die Umstande, Adresse, war nicht
mdglich. Ich sprach bei einigen Stellen vor, berief mich auf mei-
nen deutschen Personal- und Arbeitsausweis, beteuerte, die pol-
nische Familie des Méadchens habe vor 1939 meiner deutschen
Familie grosse Freundschaftsdienste erwiesen. Man tat mein nai-
ves Ansinnen mit einem Witz, dann barsch ab, sprach vom héhe-
ren Interesse — und ich war wieder draussen. Ahnlich war es mir
bei der Flrsprache fir Lonias Bruder ergangen. Man hatte ihn bei
«illegalem Warenhandel» ertappt, einer Einkommensquelle vie-
ler Polen, die alte Kontakte zu Bekannten und Verwandten aus
der Textilbranche pflegten. Uber solche Kontakte verfiigte prak-
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tisch so gut wie jede Familie in Lodz. Auf dem Kommissariat, wo
die beschlagnahmten Waren gesammelt wurden, wusste man an-
geblich nichts tiber den Verbleib der verhafteten Schwarzhéndler.
Schliesslich musste die Familie ihre Wohnung und den
Warthegau verlassen, sie wurde in das Generalgouvernement ab-
geschoben, hiess es.

Leon, politisch kltiger als ich, hatte I&ngst eingesehen, dass ich
als lacherlicher «Anwérter», so der Eintrag in meinem Ausweis,
nichts erreichen konnte. Auch wenn ich gerade in die néchste
Ausbildungsetappe, die Gewerbeabteilung, gewechselt war. Der
Gestellungsbefehl, mich in Troppau bei der Arbeitsdiensteinheit
zu melden, war in diesem Augenblick — trotz Elvi, trotz der Ver-
lassenheit der Eltern — ein Ausweg. Ich wurde mit einem Schlag
von den Gewissenskonflikten des kleinen «Wallenrodismus», der
Unmaoglichkeit zu sein, was man ist, und zu tun, was man sollte
und nicht konnte, befreit.

Grétz bei Troppau. Zweite Halfte 1940

Der Stab hatte sein Quartier in Troppau, mein Arbeitsbataillon
war in Baracken in einem Waldchen vor Grétz stationiert.
Troppau, an der Oppa, hahe der Grenze zu Polen gelegen, einst
Hauptstadt von Osterreichisch-Schlesien, war nach dem Ersten
Schlesischen Krieg (1742) an Preussen gefallen. Ich befand mich
hier auf den Spuren meiner vaterlichen Ahnen. Vor tausend Jah-
ren war der Ort eine stawische Siedlung gewesen, die auf dem
Felsvorsprung befestigte Burg iberwachte den Verbindungsweg
nach Polen. Allzu oft waren Burg und Ort kriegerischen Uberfal-
len, wechselnden Herrschern, rivalisierenden Parteien, Verpfan-
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dungen und Grossfeuern zum Opfer gefallen. Um 1800 kam das
kleine Stadtchen, heute immer noch weniger als fiinftausend Ein-
wohner, unter den Freiherren von Neffzern und unter den Firsten
von Lichnowsky zur Ruhe und zu Ruhm: dank der Musik.
Beethoven und Liszt hielten sich hier auf und verhalfen den Ei-
gentimern dazu, die Burg zu einem Zentrum der Musikkultur zu
machen.

Mit Spaten und Spitzhacke hatten wir Erde, Steine und Bau-
materialien hin und her zu schaffen; auf Schubkarren, die auf
wackligen Rédern im Gleichgewicht zu halten wir erst lernen
mussten. Sie kippten uns auf den schmalen Bretterstegen um.

Ausgang in die Stadt gab es selten. Wir wurden ermahnt, nur
in Gruppen, nicht einzeln auszugehen, unbekannte Lokale zu
meiden. Die Tschechen im Ort seien besonders deutschfeindlich.
In unserem Stammcafe gab es auch nur ein originelles Getrank,
einen Likor mit Anisgeschmack. Aber auch hier war die Atmo-
sphére duster, das Licht spérlich: die wenigen jungen Tschechen,
die man dort in den Ecken herumsitzen sah, warfen uns feindliche
Blicke zu. Mich wunderte das nicht. Wofiir sollten sie uns auch
mdgen? Manchmal verliessen sie, sobald wir eintraten, ostentativ
das Lokal.

Es gab auch andere Geistes- und Kdrperertiichtigung. Ich erin-
nere mich an eine «Nachtmarschilbung unter erschwerten Bedin-
gungen». Bei Dunkelheit brachen wir auf, in voller Ausriistung,
die Tornister mit Ziegelsteinen gefllt. Es ging durch den unweg-
samen, struppigen Wald, nach einigen Kilometern konnte nicht
einmal die herbstlich-néchtliche Kiihle das Schwitzen mindern.
Als Hohepunkt der Ubung durchwateten wir den Fluss, mit nass
und schwer gewordenen Kommissschuhen und Wickelgama-
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schen. Die Furt war zwar flach, aber wer nicht genau hinsah,
konnte bis zur Hufte in eine Wassertiefe geraten. Erst nach eini-
gen Stunden wieder in den Baracken, konnten wir die nassen Sa-
chen trocknen und den unterkiihlten Kérper etwas anwarmen. Ei-
nem von uns nutzte das nichts mehr. Er hatte sich eine schwere
Lungenentziindung zugezogen und starb einige Tage spater im
Schiittelfrost. Da das Mandéver in Troppau vom Oberst persénlich
angesetzt worden war — er hatte es auch angefuhrt —, kam im La-
ger kein Wort der Kritik auf. Ausser dem beklommenen Schwei-
gen beim Appell hatte der Vorfall keine Nachwirkung. Der
Oberst war Musikliebhaber und dachte vielleicht in diesem Au-
genblick an den Konzertsaal auf der Burg.

«Wer spielt Geige?» Niemand meldete sich, so blieb mir nichts
anderes brig:

«lch.»

«Bei der Totenehrung blést der Trompeter morgen den Zap-
fenstreich, und danach singen wir alle ,Ich hatt’ einen Kameraden
...” Sie spielen die Melodie dazu auf der Geige. Wegtreten.»

Zwei Tage spéater fragte mich Harry Schmitter, ob ich zum
Stab versetzt werden méchte. Man brauche dort noch jemanden
flr die Telefonzentrale. Er musste nicht lange auf mein «ja» war-
ten. Keine Schwielen mehr an den Hé&nden, kein krummer Ri-
cken, keine Muskel- und Gliederschmerzen den ganzen Tag,
keine nachtlichen Mangver. Ich hatte inzwischen begriffen, dass
unser Einsatz in Grétz ein paramilitdrisches Training fiir den
Krieg war.

Ich wurde umquartiert in die Stadt. Beim Telefondienst 1dste
ich ofter Schmitter ab, der auch andere Aufgaben wahrnahm. Er
spielte dem Oberst auf Wunsch auf dem Klavier die Stiicke vor,
die er gut kannte und die der Oberst mochte. Schmitter war Abi-
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turient des Lodzer Deutschen Gymnasiums, wir hatten uns friiher
nicht gekannt. Nun assistierte ich ihm bei den Hauskonzerten des
Chefs. In den achtziger Jahren — wir waren beide langst Bundes-
birger im Westen — sahen wir uns wieder, bei einem Treffen der
Absolventen des Lodzer Deutschen Gymnasiums in Heidelberg,
wohin ich Elvi begleitet hatte. Nun konnte ich ihm fir seinen Sa-
mariterdienst in Troppau danken. Es war ein schones Wiederse-
hen, das sich wiederholte, als ich mit einem Vortrag in Nord-
deutschland unterwegs war. Er lebte als Lehrer und gliicklicher
Familienvater in Bad Zwischenahn.

Meine Arbeitsdienst Verpflichtung endete Ende 1940. Anfang
Januar 1941 musste ich mich im 3. Ersatzbataillion des 8. Infan-
terie-Regiments in Frankfurt an der Oder melden, der Gestel-
lungsbefehl war inzwischen eingetroffen. Den Jahreswechsel
durfte ich gerade noch zu Hause feiern.

Es war alles andere als eine Feier.

Frankfurt an der Oder. Januar 1941

Die Formalitaten auf der Schreibstube waren schnell erledigt. 4.
Kompanie des 3. Bataillons, Hindenburgkaserne, Stube soundso.
Abitur? Also Reserveoffiziersanwarter, Kleiderkammer, Wa-
scheempfang, Waffen ... Die Stube war nicht hell. Ein Fenster,
rechts und links Etagenbetten und nur zwei schmale Génge, da-
zwischen dumpfer Eindruck der Enge. Graulicht, Sauerstoffman-
gel.

Als erstes «baute» ich mein Bett und rdumte den Spind ein.
Einige wenige Rekruten waren schon einquartiert. Die bereits
Eingekleideten wussten, das Ersatzbataillion sollte erst noch zu-
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sammengestellt werden, die Bude wirde bald voll sein, sie hatte
Platz, glaube ich, fiir sechzehn Grenadiere.

Bevor die Ausbildung richtig losging, war alles halb so
schlimm. Zunédchst gab es Unterweisungen, Antreten in Reih und
Glied, das Abzahlen, das «Stillgestanden», «Im Gleichschritt
marsch! Rechts um! Links um!», alles musste von Grund auf ge-
ubt werden, denn wir seien ein «wilder Haufen» und hier sei «al-
les anders», sagte der Spiess.

An bescheidenes Leben gewohnt, sah ich anfangs keine
Schwierigkeiten, mich hier einzufinden. Die Rekrutenausbildung
sollte drei Monate dauern. Doch es waren kaum drei Wochen ver-
gangen, da landete ich in der Krankenstube. Ich vertrug das Up-
pige, speckreiche Essen nicht. Die vielen Erbsen, dicken Suppen,
wer weiss womit gewdrzt, alles gutgemeint, schmackhafte und
nahrhafte Kost, nur — ich kannte sie nicht und vertrug sie nicht.
Die Arzte auf der Krankenstube verordneten Bettruhe, Medika-
mente. Sie begann wenig erfolgversprechend, meine Militarkar-
riere.

Allmahlich wurde es ungemiitlich. Auch wenn ich einige Mo-
mente der «Erziehung zur Hérte» oder, mit Musil zu sprechen,
zum «Mut in der Schlacht» zu akzeptieren bereit gewesen war —
die taglichen Beschimpfungen der subalternen Chargen, die Stra-
fen flr unvorschriftsméssiges Verhalten, all das sah ich nicht ein.
Ob dahinter starrkpfiger Widerstand oder Unvermdgen steckte,
war mir egal, und es war mir auch egal, was damit bezweckt wer-
den sollte. Wir hatten den Eindruck, Opfer von gemeinen Schi-
kanen zu sein: Ohne Ende «hinlegen, auf, marsch-marsch, hinle-
gen, auf, marsch-marsch ...», die sadistischen Liegestiitz-Ubun-
gen — dem Ausbilder war es am liebsten, wenn das Gesicht sich
gar nicht mehr aus dem Staub erheben konnte —, die Kniebeugen
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zur Strafe, zehn-, zwanzigmal, mit dem Karabiner in den ausge-
streckten Handen. Etwas zerbrach unter den Massnahmen dieser
Spezialpadagogik, nicht die Knochen, wohl aber etwas viel Wich-
tigeres, das aus Charakter, Vaterlandsliebe, freiwilliger Subordi-
nation und &hnlich schwer definierbaren «inneren Werten» be-
stand. Den Korper ertiichtigen — in Ordnung. Den «inneren
Schweinehund» (was ist das?!) austreiben, nun gut. Aber sogleich
auch die «Seele» zertrummern — muss das sein, Herr Unteroffi-
zier?

Mir fehlte die Motivation. Dulce et decorum est propatria mori
— «suss und ehrenvoll ist es, flr das Vaterland zu sterben»? Fir
mich taugte das nicht. Mein Mutterland, mein Vaterland, beide
unbesehen, nie erlebt, und dazwischen mein Drittland, der héchst
konkrete und allgegenwartige Bildungsstoff, der mir tiberall nur
im Wege stand in diesem Krieg. Christliche Ethik, friedfertige Er-
ziehung, humanistische Bildung sind Ballast, im Krieg am aller-
wenigsten zu gebrauchen.

Und wieder war es die Musik, die mir mildernde Umsténde
verschaffte. Nachdem mein schwacher Magen und meine unge-
nigenden Schiesserfolge nicht zu kurieren waren — ich gab mir
grosse Miihe, aber die Hand zitterte, ich traf, ob im Stehen oder
im Liegen, gestitzt oder ungestitzt, nie in die schwarzen Kreise,
immer nur daneben —, machten sich wohlwollende Vorgesetzte
Gedanken ber eine sinnvolle Verwendung fur mich. Sogar der
Bataillonskommandeur, Major der Reserve, im Zivilberuf Zahn-
arzt in Frankfurt an der Oder, ich glaube, er hiess Falk, sprach
mich einmal im Vorbeigehen an — ich dachte schon, ich héatte
falsch gegrisst, den Arm falsch angewinkelt oder die flache
rechte Hand nicht schnell genug an mein Képpi gelegt. Aber nein,
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er wollte nur wissen, wie ich es mit der Musik halte, welche In-
strumente ich spiele ... Keine Blasinstrumente? In der Kindheit
doch bestimmt die Flote ... (das mit der Musik muss wohl in mei-
nen Papieren flr alle Ewigkeit, wenn auch ungenau, festgehalten
worden sein)... Nur die einfache Blockflote, keine richtige Flote,
Klarinette, auch keine Querfléte? Nur Streichinstrumente, ant-
wortete ich fast schuldbewusst. Das macht nichts, wer musika-
lisch ist, lernt auch ein Blasinstrument.

Der Major bestand auf seiner Meinung. Es gab eine Bedarfs-
meldung vom Regiment, aber macht nichts, im Bataillon fehlten
auch noch ein paar Spielleute im Spielmannszug. Die wenigen
Tone auf der Querfléte zu finden, die Trommel zu riihren, oder
zum Wecken, zum Zapfenstreich, zum Appell ein paar Téne zu
blasen, das sei doch in kurzer Zeit zu lernen. Der Spielmannszug-
flhrer Gefreiter Doberstein bringe es mir bei. Ich merkte, dass da
jemand ehrlich bemiiht war, mir einen leichteren, mir geméassen
Dienst zu verpassen. Trotz allem.

Gelegentlich fragte ich den Gefreiten Doberstein, einen Lausit-
zer, warum er in einigen Monaten das Bataillon verlassen musse.
Man sei der Ansicht, er habe hier lange genug eine «ruhige Kugel
geschoben», lautete seine Erklarung, er miisse auch einmal zum
aktiven 8. Infanterie-Regiment an die Front.

Inzwischen hatte ich gelernt, die wenigen Tone auf den Klei-
nen Instrumenten zwar nicht fehlerfrei, aber recht laut zu blasen,
zu trommeln und zu pfeifen und dies auch einige Male zum bes-
ten gegeben — am liebsten blies ich abends den Zapfenstreich.
Manchmal blies ich auch den Mond an, wenn er zu gross und zu
klar am Himmel stand. Als Doberstein feldmarschmassig einge-
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IS e s

«Der Tambourmajor» — Karl Dedecius als Gefreiter 1941
an der Oder in Frankfurt.

kleidet und ausgeristet Frankfurt verliess, wurde ich zum Gefrei-
ten beférdert und zu seinem Nachfolger, zum Tambourmajor be-
stimmt. Nun war mir alles klar. Als man mich zum Spielmanns-
zug kommandiert hatte, dachte man nicht so sehr an meine kon-
zertante Beherrschung der drei neuen Instrumente, sondern ...
vielleicht an meinen Paradeschritt, den ich recht gut zustande
brachte. (Den Tanzstunden in der Schule und ausserhalb sei
Dank!). Im Grunde aber war es nur eine «Gnadenfrist».
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Ich hatte nur wenig Gelegenheit, den Tambourmajorsstab zu
schwingen. Es wurde kaum noch durch die Stadt paradiert zu
Klangen friderizianischer Marsche, zur Unterhaltung der Frank-
furter Bevdlkerung, auch andere Gelegenheiten wurden seltener,
der Frihling 1942 schien weniger neues Leben als neues Sterben
zu bringen. Offenbar gab es immer mehr Gefallene an der Ost-
front, unsere Einheit hatte fur Ersatz zu sorgen. Auch die gute
Laune der Offiziere im Casino bei ihren feuchtfréhlichen Aben-
den war kinstlich. Begleitet von einem Unteroffizier, der auf das
Klavier einhdmmerte, geigte ich Méarsche zu den absurden «Ka-
vallerieattacken» der «alten Kameraden», der angetrunkenen Of-
fiziere, die rittlings auf den Stiihlen um den langen Tisch herum
sassen und grolten. Das war so grotesk, beglaubigt nur vom Al-
kohol — mehr traurige Ohnmacht als Angriffslust in diesem hol-
zernen Paraderitt um das wohlgedeckte Schlachtfeld, den mits-
amt Flaschen und Glésern in Unordnung geratenen Tisch.

Abends, wenn ich nicht einschlafen konnte, dachte ich an mei-
nen in der Ecke untétig dastehenden, bunt-traurigen Stab — Mer-
kurstab? Narrenstab? Stab eines arbeitslosen Herolds? Ausrufer
—wovon? Bote — wessen?

Angeblich fielen unsere Soldaten an der Ostfront wie die Flie-
gen. Die meisten Verluste gab es unter den jungen Offizieren.
Meine Schonfrist war abgelaufen. Fiir die Uberflissigen Etappen-
hasen, Kdche, Schreiber, Ordonanzen, Musiker war ihr «Driicke-
bergerdasein» zu Ende. Die Offiziersanwarter wurden noch rasch
zu einem Kurzlehrgang zusammengefasst, danach gab es grosse
Mandéver auf dem Truppenibungsplatz, feldmarschmaéssig, und
ab ging’s ... zundchst in die Warteschlange nach Ziillichau. Nach
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drei Monaten «Frontbewahrung» sollten wir, so hiess es, zurtick-
kommen und zum Leutnant befordert werden.

In Zlllichaus Kaserne wurde im Friilhsommer, oder war es
schon Sommer, noch einmal alles gesammelt, geordnet, gepruft,
mit Marschen und Gesang die Wartezeit totgeschlagen. Wer
wollte, durfte seine Angehdrigen zum Abschied einladen. Die
kleinen Hotels und Privatunterkiinfte um die Kaserne herum wa-
ren alle belegt, ja Uberbelegt. Fur Vater und Elvi bekam ich noch
ein Privatquartier. Sie kamen mit dem Zug und blieben drei Tage.
Es gab eine gemeinsame Henkersmahlzeit in einem Restaurant,
in meiner Freizeit kurze Spaziergange und Gespréche mit Vater,
langere mit Elvi. Mein Kasernenbett blieb drei Nachte leer, ich
schlief bei Elvi im Zimmer, in der Wohnung einer Witwe. Wir
hatten uns verlobt. Die beiden Ringe wurden aus einem Klump-
chen Gold angefertigt, das Elvis Mutter vor langerer Zeit beim
Umtopfen von Pflanzen in den Balkonkasten gefunden hatte. Das
wirde Glick bringen, sagte sie.

Wir kannten uns erst kurze Zeit. Die Verlobung war kurz, auch
der Abschied am Bahnsteig in Zlllichau war kurz. Elvi sagte:
«Ich warte auf dich, ganz gleich wie lange.» Vater nahm mich zur
Seite und fragte verlegen: «Wenn Elvi ein Kind bekommt, soll
ich es als deines anerkennen?»

«Bitte einsteigen. Vorsicht am Bahnsteig», daran hat sich
nichts geéndert, damals wie heute. Der Zug fuhr ab, er atmete
schwer. Wie ich.
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STALINGRAD

Erstes Bild. Ankunft am Don. Sommer 1942

Viel ist nicht geblieben. Nur kleine Bildfragmente. Wahrschein-
lich ist es die Barmherzigkeit des Gedéachtnisses, die entsetzli-
chen Bilder aus dem Kopf zu verbannen. Anders kénnte man
nicht weiterleben, man wirde unter ihrer Last zusammenbrechen:
taglich Hunderte Leichen ringsum, einzelne herumliegende blu-
tige Korperteile ...

An den letzten Halt unseres Transportzugs vor dem Don in
Millerowo kann ich mich noch erinnern, weil wir stundenlang im
Zug bleiben und warten mussten. Angeblich hatte es Probleme
mit den Unterkinften und der Verpflegung gegeben. Wir sollten
im Dorf Ubernachten, uns von der langen, unbequemen Reise er-
holen, bevor wir an die Front auf der anderen Seite des Don ka-
men, gleichsam sauber, satt und munter angeliefert wurden. Eine
offizielle Mitteilung war das nicht, sondern ein von Waggon zu
Waggon weitergetragenes Gerlicht. Das Bild aus Millerowo blieb
deshalb so deutlich haften, weil auf dem Nebengleis in greifbarer
Entfernung zur gleichen Zeit ein Zug mit italienischen Soldaten
angekommen war. Also handelte es sich hier um eine gréssere
Truppenkonzentration im Vorfeld von Stalingrad, wurde vermu-
tet. Wir konnten durchs Fenster Zigaretten tauschen, auch illu-
strierte Zeitschriften — und natirlich Geruchte. Jemand meinte,
ein Bataillon Rumanen sei ebenfalls eingetroffen. Die Nachrich-
ten widersprachen sich, die Spannung wuchs.



Mich interessierten die fremden Gesichter der Verbiindeten. In
Italien war ich nie gewesen, das Land kannte ich nur aus dem
Atlas, dem dirftigen Geschichtsunterricht, aus ein paar Biichern
und Filmen. Mehr als zwei Italiener hatte ich in Lodz nie zusam-
men gesehen. Und hier nun eine offene Bihne, auf der sich bunt
und laut allerhand Sehenswertes ereignete. Wie in einem Boule-
vardstiick. Oder einem Ballett.

Als erstes fiel mir die Vielfalt der klassischen Gesichter aller
Schattierungen auf, von hell bis sehr dunkel. Meist von sympa-
thischer Ausstrahlung. Das Kopfhaar beneidenswert dicht, meist
tiefschwarz, glanzend, oft kraus, wie es bei uns eher selten ist.
Uns hatte die lange unbequeme Reise sichtlich erschépft, unsere
Gesichter waren zerknittert, unausgeruht, nein, eine Luxusreise
war das nicht. Verglichen mit den Italienern sahen wir aus wie
ein zerquetschter Haufen feldgrauer Mduse. Ohne Grandezza.

Auf der langen Strecke zwischen Zillichau und Millerowo waren
wir uns nahergekommen — zwei Dutzend Ersatzgrenadiere aus
Frankfurt/Oder, wenn auch nicht alle aus der Hindenburgkaserne.
Wir stellten fest, dass man uns aus allen Winkeln des nun grosser
gewordenen Grossdeutschen Reiches zusammengestoppelt hatte.
Einer stammte aus Estland, ein Szegediner Schwabe aus dem Ba-
nat war dabei und ein Elsésser, rechts in der Ecke auf der oberen
Pritsche sass ein Tiroler. Ich fragte mich, ob flr diese offensicht-
liche Grossoperation zwischen Don und Wolga hier tberhaupt
die richtigen, tiichtigen, gut aus gebildeten, wenigstens teilweise
erfahrenen Soldaten zur Verfligung standen. Lauter junge Bur-
schen, einander fremd, unsicher, alles andere als draufgéngerisch.
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Mir kam diese Auslese von «Beutegermanen», wohlgemerkt, gu-
te Deutsche, aber schlechte Germanen, merkwdrdig vor.

Die Italiener nutzten den langen Aufenthalt, um gendsslich
Schonheitspflege zu betreiben. Als unser Zug hielt, lehnten sie
sich bereits in ihren schneeweissen Unterhemden aus den Abteil-
fenstern. Einige rasierten sich sorgfaltig Kinn und Backenkno-
chen glatt. In diesem Moment war jeder sein eigener Figaro. Sie
rasierten sich meist nass, mit viel Schaum, parfiirmierten ihre
Wangen, danach frisierten sie die Locken, fetteten sie mit Brillan-
tine ein, es duftete zu uns heriiber, herb und siisslich. Einige stutz-
ten kunstvoll ihren Bartwuchs zurecht und massierten mit flinken
Fingern ihre Kdpfe, ihre hiibsch gelockte Giebelverzierung, wenn
auch nicht gar so kraus wie bei dem griechischen Akroterion. Wir
sahen dem Schauspiel neidvoll zu, unféhig, es ihnen gleichzutun.
Morgen wére der Schlachtruf dran: Salve Caesar, Duce, Fiihrer
— morituri te salutant. Mit solchen deplazierten Beobachtungen
versuchte ich mich abzulenken. Ich wollte die Zeit totschlagen,
bevor die Zeit es mit mir tat.

Die Italiener genossen es sichtbar, von uns bewundert und be-
neidet zu werden. Nach dem Hemdenwechsel kamen die Ausgeh-
uniformen dran, und jetzt sahen wir, dass es Offiziere waren, mit
denen wir grauen Grenadiere, lauter Gemeine, nicht konkurrieren
konnten.

Wochen oder Monate spater trafen wir sie wieder. In den Gré-
ben der Nordriegelstellung — sie lagen neben unserer Einheit —,
und sie sahen genauso grau, ungepflegt und unattraktiv aus wie
wir.

Gegen Abend, die Sonne bot noch Licht genug, wurden wir
zugweise auf die Gehofte aufgeteilt. Die Bauern waren wahr-
scheinlich am Vortag auf unser Kommen vorbereitet worden und
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zogen sich zuriick, unser Treiben teils &ngstlich, teils neugierig
beobachtend. Man hatte sie beruhigt, wir wirden nur Gibernachten
und das Dorf am ndchsten Tag verlassen. Die Marschverpflegung
hatte der Furier aus seinen Vorréten inzwischen auf die Einheiten
verteilt. Und hier reisst der Film. Wann wir aufbrachen, wie wir
Uber den Fluss kamen, wie lange und wohin uns die LKWs fuh-
ren, kann das Gedachtnis nicht mehr rekonstruieren.

Schwiiler Sommer, heisser Herbst. 1942

Dass es solche Sommer gibt. Diese trockene Hitze, diese zitternde
Luft, Millionen winziger Micken schwirren in Schwérmen, auf-
leuchtend in der Sonne, als hétten sie durchsichtige Fligel aus
Goldglanz. Dabei ist es der Steppenstaub. Tanzende Staubparti-
kel.

Und nun tanzen in der Luft andere Mickenschwérme. In den
Kabinenfenstern und im Metall des Rumpfes russischer Aufklérer
brechen sich die ersten und die letzten Strahlen der Sonne, rechts
und links davon krepieren am Himmel Flakgeschosse und bilden
fliegende, verschwimmende Watteb&usche. Bei Dunkelheit zi-
schen Leuchtpatronen in hohem Bogen empor und erléschen im
Fallen. Raketen erhellen den Horizont fiir einen Augenblick, so
dass man gerade noch die Konturen der Heuschober sieht und die
grauen Silhouetten, die dahinter in gekrimmter Haltung hin und
her huschen. Entweder fliehen sie aus dem Strohversteck, oder
sie suchen es. Ohne Fernrohr ist das nicht genau zu erkennen. Wir
hier vorn haben keins.

Fangarme aus Licht tasten den Himmel ab. Einer trachtet nach
dem Leben des anderen.
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Auf das Licht- und Feuerspektakel macht mich Kaminski auf-
merksam, er ist in seinem Ort bei der Feuerwehr und in der Frei-
zeit leidenschaftlicher Pyrotechniker. Der Tageshimmel gehort
den deutschen Schwarzkreuzrittern. In der Nacht kriechen die
russischen Doppeldecker aus ihrer Tarnung und tuckern durch die
Dunkelheit, begleitet von den Leuchtspuren des Beschiisses. Dem
Pyrotechniker imponiert freilich am meisten die Schau der Luft-
kéampfe. In diesen Filmen ricken Licht und Ton auf den zweiten
Platz, die Aktion schafft Spannung. Wie eigenartig: wenn ein
Mord in weiter Entfernung von uns stattfindet, treten mildernde
Umsténde in Kraft. Der Kampf auf Leben und Tod wird wie ein
harmloser, spannender Krimi erlebt, der uns kaum etwas angeht.

Finden keine Luftgefechte statt, lassen sich in den klaren Step-
pennéachten die Sterne besser beobachten. Im Norden, am Hori-
zont, féllt gerade einer, ausgerechnet dort, wo wir uns gestern
noch versteckt hatten. Er fallt so nah, als fiele er uns zu Fissen.
So kdnnen R&dume und Entfernungen tuschen. Und nicht nur sie.

Auch der Geruchssinn wird in solchen klaren Néchten tber-
scharf. Er nimmt alles wahr. Auch den Geruch des eigenen Todes,
der ja erst noch bevorsteht. Irgend etwas fault und verwest in die-
sem Klima permanent. Nicht nur ringsum. Auch in uns.



Schitzengrabentraume. 1942

Ich schlafe tief und fest, in allen Positionen, die ich dazugelernt
habe. Es dauert nicht lange, und der Kérper hat sich an die Gege-
benheiten der Gruft gewohnt. Ich schlafe, wie ein Korkenzieher
verdreht, zum S gekrimmt, stehend, liegend, hockend, kniend.

Da wir die Stellungen dauernd wechseln und die Grdsse, die
Lange, die Breite und Tiefe der Schiitzengraben, die wir vorfin-
den, der Feuerstellen, die wir beziehen, sich ebenfalls dauernd
andern, schlafe ich uberall fest, so wie friiher in meinem Bett, nur
die Trdume sind anders geworden.

Gestern hatte ich einen sonderbaren. Der Metzger Rennert,
Uber dessen Metzgerei wir in Lodz in der Przedzelniana-Strasse
wohnten, der deutsche Hausbesitzer, schlachtete jede Woche um
die gleiche Zeit. Wir Kinder im Hof sahen ihm durchs Fenster
dabei zu. Diesmal sollte er einen Berserkerbullen schlachten, mit
riesigen Hornern, platter Nase und langem Bart. Der Bart wuchs
dem Bullen bis an die Augen heran und hatte auch die Ohren be-
reits Uberwuchert. Der massive Korper des Berserkerbullen, wie
flir den Metzger geschaffen, baute sich vor Rennert auf und kam
Schritt fur Schritt auf ihn zu. Ich glaubte zu sehen, wie Rennert
im Geiste den Bullen bereits tranchierte: Kamm, Hochrippe,
Brustbein, Filet, Roastbeef, Bugstiick, Schaufelstiick, Ochsen-
schwanz ... Der Bulle stand und bewegte sich schwerféllig auf
plumpen Beinen, wéhrend der Schléchter sein langes, spitzes,
scharfes und breites Messer an dem diinnen, runden Spiess wetz-
te. Der Bulle kam immer néher an ihn heran, zog schliesslich eine
bislang unsichtbare Schlachtkeule aus dem Versteck seiner Zot-
teln und schlachtete den Schléchter.



Der Rote November. 1942

Die Gegenoffensive der Roten Armee begann am Morgen des 19.
November 1942. Gegen die 260°000 Mann der 6. Armee setzte
Stalin genauso viele seiner Soldaten ein, aber gegen einhundert
deutsche Panzer liess er 1140 sowjetische und gegen 1800 Ge-
schitze 17000 eigene auffahren. Und die nationalsozialistische
Heeresfiihrung glaubte, Stalin werde der Wucht des deutschen
Angriffs nichts Gleichwertiges entgegensetzen kénnen. VVon den
Tugenden wie Tapferkeit, Genuigsamkeit, Harte und Ausdauer
der Soldaten ganz zu schweigen. Doch gerade darin standen Sta-
lins Soldaten den unseren in nichts nach. Im Gegenteil. Wir waren
viel verwdhnter und bequemer, wir meckerten schon, wenn es mal
mit der Versorgung nicht klappte, wenn es an einer Delikatesse
mangelte. Die von uns gefangenen Russen hatten in ihren primi-
tiven, an einer Schnur Uber die Schulter hdngenden Brotbeuteln
wirklich nur einen Kanten trockenes Brot (suchary), sonst nichts.
Sie hatten keine komfortable eiserne Ration in hygienischer Ver-
packung, keine Schokolade, keine Wurstkonserven. Aber sie wa-
ren robuster und hielten Mangel und Gefahren langer und besser
durch. Wir kampften eleganter, jedenfalls zu Anfang, sie effekti-
ver, wir waren die kleinen Happchen des grossen Kanonenfutters.
Es hiess, die neu eingesetzten russischen Divisionen kdmen kél-
tegestahlt aus Sibirien, Uberlebenskiinstler die meisten, zweck-
massig angezogen mit ihren Schubas, Filzstiefeln, Wattehosen,
durch die kein Wind pfiff. In ihren ohrenschitzenden Fellmiitzen
(uschanki) und Fellmanteln bis zu den Knécheln sahen sie aus wie
Béren, aus allen Waldern losgelassen, wie eine todliche Lawine.
Am 22. November 1942 schloss sich der «Ring um Stalin-
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grad». Ring klingt euphemistisch: im Grunde war es ein Wirge-
griff, eine riesige Halsschelle, um die Gefangenen, die Eingekes-
selten mandvrierunfahig zu machen, bevor sie dem Strafrichter
vorgefuhrt wirden, um die ihnen zugemessene Strafe hinzuneh-
men.

Der Nimbus von der Unbesiegbarkeit von Soldaten, Armeen,
Generélen wird ausserhalb der Armeen und der Schlachtfelder er-
funden und kolportiert, von Ahnungslosen, Abwesenden oder
von Falschspielern der Geschichte. Schon hundert Jahre friiher
hatte Clausewitz in seiner Schrift Vom Kriege alle Strategen und
Taktiker ermahnt, Napoleons Fiasko 1812 vor Moskau als Lehre
zu beherzigen: «Ein Reich von so grosser Dimension ist nicht zu
erobern (welches man fuglich vorher hatte wissen kdnnen)».

Weihnachten. 1942

Wir waren zu dritt mit unserem schweren Maschinengewehr. Fir
den vor zwei Wochen gefallenen Munitionsschitzen Zwei war
uns ein knabenhafter, frischgebackener Abiturient aus Konigs-
berg nach vorn geschickt worden. Er hiess Georg und kam mit
dem Héuflein anderer, die das Regiment uns zugeteilt hatte. Da-
mit sollten die Risse, Lécher, Dammbriiche unserer Front geflickt
werden.

Georg meldete sich wie zur Abiturfeier: sauber, neu eingeklei-
det, frisch rasiert, gut riechend. Er passte sich schnell den neuen
Umsténden an, war kameradschaftlich, diensteifrig. Nur eine Sa-
che bereitete ihm Schwierigkeiten: unsere Unterweisung, wie die
Notdurft zu verrichten sei — kauernd, im Loch, auf den Spaten.
Und dann, den Kopf immer noch unten, gebiickt, die ganze Be-
scherung nach oben und hinten kippen. Er meinte, er kénne das
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nicht, hier unten, wo wir drei so eng beieinanderhockten, assen
und schliefen, er hitte Hemmungen in Darm und Kopf. «Du wirst
es schon einsehen. Vor drei Wochen haben die Russen genau uns
gegenuber, in Sichtweite, eine kleine PAK, eine Panzerabwehr-
kanone, in Stellung gebracht. Sie hat uns schon zwei Gefallene
gekostet.»

Georgs Reinlichkeit wurde ihm am zweiten Tag seiner
Fronterfahrung zum Verhangnis. Er wollte unbedingt Nachtwa-
che schieben. Er sei ausgeruht und wir erschépft. Wir konnten
nicht widersprechen. Nachts sollte er das Vorfeld genau beobach-
ten, auf Gerdusche achten, jede verdéachtige Bewegung melden.

Als es dunkel wurde und ich «mit offenen Augen und Ohren»
halbwegs eingenickt war, horte ich ein Rascheln im Graben.
Georg war Uber die Boschung gekrochen, hatte die Hose runter-
gelassen und verschaffte sich Erleichterung. Er hatte sogar noch
ein Stick Papier in der Hand. Auf einmal pfiff es kurz, laut und
scharf in unsere Richtung. Fritz und ich waren sofort hellwach.
Zu spat. Der Scharfschitze der PAK traf Georgs Hals samt Wir-
belséule und Schlagader. Blut und Hirn spritzten uns ins Gesicht.
Georgs Kopf rollte nach unten, mir direkt in den Schoss, der
Rumpf blieb oben. Fritz und ich erstarrten vor Schreck. Es war
wenige Tage vor Weihnachten. Georgs erste und letzte Feuer-
taufe.

Der Heilige Abend war merkwirdig still. Die Waffen schwie-
gen. Vormittags robbte der Regimentspfarrer in unser Loch. Das
mit Georg war ihm gemeldet worden. Er wollte mit uns seiner
gedenken. Beten. Fritz war gereizt. Er hatte vor einem Jahr in eine
bekannte Pelzhandlung am Kurfiirstendamm eingeheiratet, hatte
Beziehungen, lebte ruhig und gut in Berlin, er genoss seine Flit-
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terwochen, glaubte sich unabkémmlich, und dann dieser Schla-
massel: Stalingrad. Wozu und woran noch glauben? Der Geistli-
che ging vorsichtig auf ihn ein. Wir Irdischen brauchten Boden
unter den Fissen, der uns Halt gibt. Wer diesen Halt im Irdischen
nicht hat, sucht ihn im Uberirdischen. Im Glauben. Fritz entgeg-
nete, dass es im 20. Jahrhundert nicht besonders intelligent sei, an
den Glauben zu glauben. Der Pfarrer antwortete, jeder habe einen
Glauben. Der Geschéftsmann glaubt, ein gutes Geschéft gemacht
zu haben, obwohl er dessen Endergebnis mit Sicherheit nicht vo-
raussehen kann. Er glaubt einfach daran. Der Kunstler glaubt an
seine Kunst, an sein Talent. Der Forscher glaubt an die Richtig-
keit seines Experiments, der Arzt an seine Diagnose, der Archi-
tekt an seine genau berechnete Statik. Der Landwirt glaubt an das
Wetter, die Sonne, den Regen, wenn er sie braucht, sonst fiele es
ihm schwer, so friih mit der vielen Arbeit zu beginnen, jahraus,
jahrein zu ackern. Er glaubt daran, dass seine Saat auf gehen wird.
Dass die Ernte gut gelingt. Der eine glaubt ans Diesseits, der an-
dere ans Jenseits. Ohne einen Glauben gébe es kein Leben, keinen
Fortschritt, keine Zeugung, keine Poesie, keine Musik. Kein
Glick. Insofern hatte Musil recht. Der Glaube, die F&higkeit zu
glauben, sei Vorausaussetzung des Gliicks. Ohne den Glauben an
etwas, an jemanden, an Ihn, stlinden wir phantasielos da, oder wir
gingen hoffnungslos rickwarts, oder gleich unter. Was ist denn
etwa die Liebe anderes als Glaube?

Der Geistliche ging, die Erlebnisse, die Zweifel — jeder hatte seine
eigenen — blieben. Die eigentliche Weihnachtsgeschichte, unsere
Bescherung, kam am Abend.

Schon der Pfarrer hatte es angedeutet: die Waffen hatten heute
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Feuerpause. Das sei beiderseits vereinbart worden. Daran glaub-
ten wir nun wirklich nicht. Aber es wurde an diesem Tag tatsach-
lich nicht geschossen. Ein Geschenk der Russen oder des Him-
mels — diese Feuerpause? Wir vergassen fur eine Weile den Krieg
und versetzten uns in unsere Friedenszeit zuriick, erzéhlten von
den Familien, Frauen, Kindern, Festen, was es damals alles zu
essen gab, wer zu Besuch kam. So vergingen vielleicht einige
Stunden. So schnell, dass wir es gar nicht bemerkten. Und die
weihnachtliche Feuerpause dauerte tatséchlich an. Bis eine
Stimme aus dem Dunkel uns in die Wirklichkeit zuriickholte.
Oben, am Vorderrand unseres SMG-Nests stand ein Russe. Ohne
eine gegen uns gerichtete Kalaschnikow, in einem knéchellangen
Mantel, auf dem Kopf eine Fellmitze, seelenruhig, friedlich,
angstlos. Er fragte:

«Kamrat, spitschki jest’?»

Er zeigte seine selbstgedrehte Machorkatiite zwischen Zeige-
und Mittelfinger der Rechten und machte mit der Linken eine Be-
wegung, als wirde er sie anziinden. Wir gaben ihm eine Schachtel
Streichhdlzer, er sagte «Spasibo», drehte sich langsam um und
ging in seine Stellung zuriick. Wir dachten: «Gesegnete Weih-
nacht», sagten aber kein Wort.

Stalingrad Mitte. Anfang Februar 1943

Die letzte Wahrnehmung war der Einschlag einer Granate ganz
in der N&he. Ende Januar. Reste einer Mauer, auch Eisenteile,
auch Korperteile flogen in die Luft und fielen wieder auf die Erde.
Auch auf mein Gesicht. Daher die vielen Narben, Spuren. Der
Kriegsgott wollte, dass Sterbende das Sterben in aller Langsam-
keit und Dauer auskosten.
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Einige blieben am Leben. Ihre Gnadenfrist war noch nicht ab-
gelaufen. Ich gehdrte zu ihnen.

Etwas, woran man sich gewodhnt hatte, fehlte plétzlich. Der
Kriegslarm. Die Waffen schwiegen. Nicht einmal das Tuckern
der altersschwachen «Kaffeemiihle» war zu héren, die sonst tag-
lich Uber unseren Kdpfen neugierig kreiste, uns zu beobachten,
nicht zu beschiessen. Guter alter Doppeldecker.

Unsere eigenen Bordkanonen, Panzer, Geschiitze, waren seit
langem sprachlos. Der Gemeine im vordersten Schiitzenloch er-
fuhr von der Lage nichts. Die Verbindungen waren langst unter-
brochen, die Funker gefallen. Ohrenbetdubende Lautlosigkeit.

Hier reisst der Film. Schwérze vor den Augen.

Wie lange diese schwarze Apathie gedauert hat? Nicht zu sa-
gen. Mir schien es eine Ewigkeit. Aber dann:

«Kamerad, eine weisse Fahne ...»

Ich 6ffnete die Augen und schloss sie wieder. Sie waren dem
Tageslicht nicht gewachsen. Nach dem zweiten Versuch blieb ein
Augenschlitz offen. Vor meinem Trichter stand ein grauer Schat-
ten, einige Meter weiter krochen weitere Schatten, einer nach
dem anderen, aus Bunkern, Léchern, Mauerresten. Woher kamen
sie auf einmal, und so viele? Aus der Tiefe, de profundis.
Schwarz auf weiss.

«Lebst du noch, Kamerad?!»

Was fir eine Frage ...

Manche sind tot und leben weiter. Andere leben und sind
l&ngst tot. Wie ist das mit den kurzen, prézisen Antworten auf
kurze prazise Fragen? Was kurz ist, greift kurz, gilt kurz. Es gibt
Fragen, die man nicht beantworten kann, wenn man es recht be-
denkt. Tot oder lebendig ist schwer zu bestimmen. So rasoniere
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ich heute, und hatte es damals wahrscheinlich auch getan, wenn
ich hatte rasonieren kénnen.

Alte Filme. Immer wieder reissen sie. Nicht alle Risse sind zu
beheben. Alte Bilder sind unscharf. Geflimmer verhindert den
Zusammenhang.

«Kamerad, bist du verwundet?»

Wer ist es nicht?
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GEFANGENSCHAFT

Von Lager zu Lager. 1943-1944

Aus Stalingrad schleppte sich die endlose Schlange der 90°000
Gefangenen mit unbekanntem Ziel irgendwohin, eine Trauerpro-
zession, in ungleichméassigen Wellen, eine schleichende Schlange
aus lauter kleinen Fragezeichen, zu einem grossen gekrimmt.

Ich torkelte am Schwanz dieser Schlange mit, wahrscheinlich
unter den letzten, denn als einer der letzten wurde ich aufgelesen,
mitgenommen, eingegliedert. Einer der langsamsten war ich
auch.

Wahrscheinlich hatte ich hohes Fieber, denn ich bekam von
dem, was mit mir und um mich herum passierte, nur wenig mit.
Fragmente, ungenau, durcheinander. Die Kolonne zog sich end-
los hin, im Stadtbereich noch von einem diinnen Spalier stehen-
der Soldaten und Zivilisten, Frauen und Kinder «verabschiedet».
Vom Rest der am Leben gebliebenen Stalingrader Bevélkerung,
der Verteidiger. Wir waren die geschlagenen Angreifer.

Wenn ich mich recht erinnere, so dauerte die erste Etappe un-
seres «Marsches» aus Stalingrad hinaus zwei Tage. Wir (ber-
nachteten in einer ehemaligen Kirche. Nicht jeder fand einen be-
quemen Schlafplatz, aber man stand, sass, kauerte, lag windge-
schutzt. Am néchsten Tag ging es weiter. Ich strenge mich an,
aber mehr als winzige Fragmente eines uralten zerschlissenen
Films, traumatische Bildfetzen, bringe ich nicht zusammen. Wir
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wurden immer weniger, die Reihen lichteten sich, wie viele von
unserer Teilkolonne am Ziel des zweiten Tages ankamen, weiss
ich nicht. Eintausend, zwei-, dreitausend. Mit Sicherheit wurden
wir auf verschiedene Platze verteilt; uns alle an einem Ort unter-
zubringen ware unmdglich gewesen — unterzubringen und zu ver-
pflegen. Wie viele Tage wir ohne Verpflegung waren, ist schwer
zu sagen. Ich selbst, glaube ich, empfand keinen Hunger. Das Fie-
ber hatte dieses Bediirfnis geldscht.

Wahrscheinlich waren es nicht viele Kilometer, die wir an den
zwei Tagen schafften, bis wir an einem Gewadsser — einem Fluss?
einem See? — ein riesiges Fabrikgeldnde erreichten. Man liess uns
hinsetzen. In der Mitte des Geléndes stand der Mauerrest einer
zerschossenen oder unfertigen Fabrikhalle, ohne Dach, ohne
Fenster, mit grossen Einbriichen. Um das Gemauer herum und in
ihm lag tiefer Schnee, unser Bettzeug, unser Aufenthaltsraum ...
Die Starkeren sicherten sich gleich einen Platz an der Mauer in-
nen, wo sie wenigstens von einer Seite, im Ricken, windge-
schutzt waren. Die meisten lagerten im Freien. Jeder dort, wo er
erschopft hingefallen war.

Nach der Erschépfung kam der Durst. Nicht der Hunger, der
Durst. Die Lagerleitung, die wir nicht zu Gesicht bekamen, liess
den Dolmetscher ausrufen, man solle keinen Schnee essen und
kein Wasser aus dem vereisten Fluss trinken. Aber gerade das ta-
ten die Durstigen. Es gab Durchfall. Der alte Schnee schwand,
der neue war bald zertrampelt, grau, kotig, blutig. Im Lager brach
die Ruhr aus. Angeblich sind Hunderte daran gestorben.

Nach einigen Tagen trafen ein paar Panjeschlitten mit Brot und
Salzfisch ein. Eine Scheibe Brot fur jeden und ein Ubersalzener,
dazu eisgefrorener Trockenfisch. Der Schnee wurde noch bluti-
ger.
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Die Lagerleitung gab sich ersichtliche Mihe, Lebensmittel fiir
uns aufzutreiben. In einem kleinen Nebengebéude, mit intaktem
Dach, wurden zwei grosse Kessel auf Steine gesetzt, die Feuer-
stelle hergerichtet, Brennbares herbeigeschafft und zwei Kamele
geschlachtet, die man irgendwo aufgetrieben hatte. Jeder sollte
sich anstellen, an einem der Kessel vorbeikommen und sein
Kochgeschirr mit kochend heisser Kamelfleischsuppe fullen las-
sen. Viele waren nicht in der Lage, sich anzustellen. In dem pro-
visorischen Kiichenbau herrschten Hitze, Dampf, Dunst und
Russ, man sah seinen Vordermann nicht. Die Starken gingen
mehrmals am Kessel vorbei, die Schwachen, die «bettlagrig» wa-
ren, kein einziges Mal. Salzfisch, Kamelfleisch und Schnee be-
kamen den meisten nicht, wer doppelt ass, dem bekam es doppelt
nicht.

Der Schnee wurde immer réter. Die Starken, «Wohlernahr-
ten», ewig Hungrigen starben friiher, die Schwachen, Appetitlo-
sen, die sich vom Fluss kein Wasser holen konnten, lebten langer.

Mit der Zeit muss man die Probleme bei der Unterbringung der
vielen Kranken und den Mangel an Sanitatspersonal und Ausriis-
tung irgendwie in den Griff bekommen haben. Wir wurden in
kleinere Gruppen aufgeteilt, verlegt, verlagert, wieder verlegt.
Aus den wilden Lagern im freien Gel@nde in improvisierte Zelt-
lager, schliesslich in richtige Barackenlager, mit Lehmboden,
dann mit Pritschen, mit Strohsacken. Am Ende waren es Spezial-
lazarette fur bestimmte Krankheiten, mit Arzten, deutschen und
russischen. Wie wir transportiert wurden, weiss ich nicht mehr.
Zuerst landete ich in einem Zelt fur Ruhrkranke. Davon ist nur
eine schwache Erinnerung geblieben. Wir lagen in zwei Reihen,
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links und rechts an der Zeltwand. In der Mitte der Gang. Am Ende
des Gangs zwei Ausgange. Wenige Meter hinter dem Hinteraus-
gang wurde eine lange, tiefe Grube gegraben, aus geschélten
Rundholzern ein «Donnerbalken» mit Stiitzen angebracht: provi-
sorische Gemeinschaftslatrine. Manche schleppten sich mit letz-
ter Kraft dorthin, robbten, krochen, mehrmals am Tage, ihrer
Scham und Wirde wegen. Selbst fur die Willensstarken war das
oft zu viel, sie blieben auf ihren Pritschen liegen.

Einen dieser Todesfalle werde ich nie vergessen. Da kroch ei-
nes Nachts ein Schwerkranker aus dem Zelt, erreichte noch mit
letzter Kraft die Latrine, aber beim Klimmzug auf den «Donner-
balken» versagten seine Muskeln. Er verlor das Gleichgewicht
und fiel rickwérts in die tiefe Grube. In die Exkremente, bis an
den Rand, mischten sich blutige Unterwéschefetzen, Blschel
Gras, zweckentfremdete Huflattichblatter, zerknillte Reichs-
markscheine (jetzt Toilettenpapier) und nun ein Mensch.

Kein Heldentod, firwahr. Herr General, Herr Minister, Herr
Kriegsberichterstatter.

Mit der «nur Fleckfieberkranken»-Baracke, in der ich zuletzt un-
tergebracht war, sind auch «normalere» Erinnerungen verbunden,
wenn auch ohne Zusammenhang. Es ging sauberer zu, das Fieber
liess allméhlich nach, das Bewusstsein unterbrach fiir Momente,
dann fur Stunden den Fieberschlaf, den Tiefschlaf, den Halb-
schlaf, man erlebte, dass das Denken noch funktionierte, erlebte
die Freude daran. Zu bewundern waren die Arzte, deutsche und
russische, die viel zur Verbesserung unserer Verfassung, sich
selbst aufopfernd, beitrugen. Bewundert habe ich vor allem den
Einsatz der Frauen, einer russischen Arztin und ihrer Kranken-
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pflegerin, die hier den Kriegsgegner zu betreuen hatten, die unse-
retwegen ihr Haupthaar rasieren mussten, um keine L&use und
kein Fleckfieber zu bekommen, und die sich selbstvergessen um
uns kiimmerten. Die Lduse, unsere Untermieter, die standigen
Begleiter, schienen unausrottbar. Da hédtte man seidene Wasche
tragen sollen, die Lause angeblich nicht mdgen. Auch dieser Hu-
mor, Galgenhumor, wurde langsam maglich. Allmahlich suchten
mich die schlimmen Bilder aus dem ersten Grosslager im freien
Industriegelénde bei Stalingrad seltener heim: der rote Schnee,
der Tote in der Latrine, die vielen Toten taglich, das todliche Ka-
melfleisch. Und die wahnsinnig Gewordenen, die durchs Lager
liefen und laut schrien: «Er kommt, er kommt, Manstein holt uns
hier raus. Habt ihr seine Panzer nicht gehort? Die Schiisse kom-
men immer naher.»

Die allméhliche Genesung hatte auch weniger erfreuliche Folgen.
Zur Korperertiichtigung mussten wir kleine Hilfsarbeiten verrich-
ten. Dazu gehdrte die Leichenbestattung, der neuen und der alten
Toten. Die neuen waren schwer, die alten Skelette, im Kihl-
schrank der Natur bei minus vierzig Grad gut aufgehoben, leich-
ter auf die Karren und Tragen zu wuchten und Schritt fir Schritt
in einen riesigen Bombentrichter zu kippen. Dann ging es zuriick,
die néchste Fuhre, und so mehrmals hin und her, bis zur vélligen
Erschopfung.

Ich Uberlege heute. Wie haben wir damals die hunderttausend
Kameraden begraben, ohne Mundschutz, ohne weisse Hand-
schuhe, ohne Rote-Kreuz-Hilfe und ohne seelsorgerischen Bei-
stand, ohne psychologische Betreuung, ohne Anteilnahme der Fa-
milie, ohne Zeugen? Ohne Ethik?

Wieder reisst an der entscheidenden Stelle der Film. Rettende
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Engel bleiben der Tiefschlaf, das Fieber und ... eine hamenlose
Arztin aus Kiew. Sie verstand ein wenig Polnisch; ich durch das
Polnische ein wenig Ukrainisch. Mit ihrer Hilfe begann ich rus-
sische Gedichte zu lesen und zu verstehen.

Lermontow

Ich sah, wie wir, zu krank, um etwas zu tun, nur mit uns selbst
beschéftigt, rasch verfielen, einer nach dem anderen, ich sah, wie
viele sich aufgaben, wie viele starben. Ich versuchte von meiner
Hinfalligkeit abzusehen und «lbertrug» das allgegenwartige
Elend mit Hilfe fremder Verse ins reinigend Poetische, um mir
das Weiterleben zu erleichtern.

Wahrend der langen Zeit in der Lazarettbaracke hatte mir auf
meine Bitte hin die russische Arztin aus Kiew ein schmales Le-
seheft zugesteckt: Lermontows Gedichte. Ich konnte zwar noch
nicht Russisch lesen, aber die Kenntnis zweier anderer stawischer
Sprachen erleichterte mir den Zugang zu dieser dritten.

So war ich mit dem zerfledderten Broschiirchen Tag und Nacht
beschéftigt, in der schlaflosen Zeit lernte ich Buchstabe fiir Buch-
stabe kennen, lernte allm&hlich lesen und verstehen — und fand
die fiir mich wirksame Medizin: das Ubersetzen.

Wieso Lermontow? In der leergepliinderten Steppe sei nichts
anderes zum Lesen aufzutreiben gewesen, sagte die Arztin. Auch
keine Grammatik und kein Wérterbuch. Man konnte nur das rus-
sische Lazarettpersonal fragen und die Antworten wie Mosaik-
steine miihsam zusammenfligen.

Lermontow war also der erste, und ich fing auch mit seinen
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frihesten Gedichten an, die er 1828, mit vierzehn Jahren, ge-
schrieben hatte. Sie waren mir leichter zuganglich, da ich als
Schuler just im gleichen Alter mich mit &hnlich gearteten Gedich-
ten — an polnischen Romantikern erzogen — versucht hatte.

Lermontow, bei der ihn verhétschelnden Grossmutter ohne
Vater aufgewachsen, Zdgling eines Moskauer Adelspensionats,
wegen Widerborstigkeit von der Universitat relegiert, in den zwei
«furchtbaren Jahren» der Kavallerieoffiziersschule psychisch be-
schadigt, wurde in den Kaukasus strafversetzt, um gegen rebel-
lierende Tscherkessen zu kdmpfen, fir deren Freiheitsbesessen-
heit und Stolz er Sympathie empfand. Er narkotisierte seine «Ge-
fangenschaft» mit Gelagen und Husarenstiicken — bis zur letzten
Konsequenz, dem Tod im Duell. Er starb durch eine Kugel aus
der Pistole seines Regimentskameraden Major a. D. Martynow,
siebenundzwanzig Jahre alt. Seine Begabung hatte keine Geduld,
das abwehrreife Alter abzuwarten.

Ich suchte und untersuchte Parallelen. Das Heilverfahren war
einfach. Indem ich an Lermontows Jugendwunden dachte, ver-
gass ich die eigenen. So kam ich mit der Zeit zu Kraften und
lernte wieder aufrecht stehen und gehen. Mit Hilfe der fremden
Versfisse, an den Kricken der Poesie.

Lermontows Gedichte entsprachen in dieser Entwicklungs-
und Krisenzeit meiner geistig-seelischen Verfassung. Wo gab es
Ahnlichkeiten zu entdecken, wo Unterschiede? Wo fand man Be-
statigung, wo Widerspruch? Wovor wurde man gewarnt?

Auf Lermontow folgte Jessenin, der zligellose glaubig-unglau-
bige, mit Méarchen, Heiligenlegenden und Kirchenliedern aufge-
wachsene charismatische Schonling im Bauernhemd, mit weis-
sen Handschuhen, Hut und Gitarre, Dauergast in Moskaus Litera-
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tensalons und Spelunken. Geliebt, gerihmt, verdorben. Er war
wie Lermontow Gefangener seiner eigenen und seines Landes
Naturgewalten. Er hielt ihnen nur bis zum dreissigsten Lebens-
jahr stand. Dann nahm er sich das Leben.

Im Laufe des Ubersetzens verstand ich, gleichaltrig, zuneh-
mend das verzweiflungsvolle Bediirfnis der Dichter nach echter
Freundschaft und Liebe. Ich begriff aber auch, woran ihre trauri-
gen Spassgesellschaften und ihre eigenen kaputten Lebenslaufe
sie hinderten, woran ihr Leben scheiterte. Das weckte mein Mit-
leid, aber auch Vorsicht.

Die Gedichte wurden mein Gefangenen-Tagebuch. Sie waren
Spiegelbild der erfahrenen Extreme in Russland: Harte des Re-
gimes und Weichheit und Wérme der Menschen. Unbefriedigter
Lebenshunger und reales Leid in der Zwangssituation der Nicht-
angepassten — bis zur Todessehnsucht.

Meine Ubertragungsproben wurden mit der Zeit zu Ausdruck-
stibungen. Sie lehrten mich, Partituren zu lesen — und zu héren.
Das Ubersetzen war der Beginn eines Studiums: andere Lander,
andere Volker, andere Zeiten verstehen zu lernen, die VVorausset-
zungen des Zusammenlebens zu erkunden.

In Michailowka. Lager 185

Aus dem Lazarettlager kam ich eines Tages, endlich fieberfrei, in
das Genesungslager OK (Osdorowitelnaja Komanda) in Michai-
lowka. Wie Maxim Gorkij, der Volksschuler, dann des Volkes
Lehrer und Beichtvater, seine Wanderungen von Dorf zu Dorf des
weiten Landes Moi uniwersytety, meine Universitaten, nannte,
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kdnnte ich meine Wanderschaften von Front zu Front, von Lager
zu Lager, meine Volkshochschule nennen. Bei Gorkij konnte ich
unentwegt «das russische Wesen» studieren: «Viel spater wurde
mir Kklar, dass die Russen, um sich einen Ersatz flr die Armselig-
keit ihres Lebens zu schaffen, gern mit dem Kummer und dem
Schmerz spielen, wie Kinder ... In der grenzenlosen Langeweile
des Alltags ist ihnen auch der Schmerz eine Abwechslung und
eine Feuersbrunst ein Fest; einem leeren Gesicht gereicht auch
eine Schramme zur Zierde.»

Finf Semester verbrachte ich in Michailowka. Es war kein Ar-
beitslager, aber die kréftigeren, einigermassen wiederhergestell-
ten Kriegsgefangenen mussten die fiir das grosse Lager notwen-
digen Arbeiten verrichten: die Selbstverwaltung organisieren,
den Innendienst sicherstellen, das Personal fir Kiiche, Kleider-
kammer, Bad, Maschinenpark ... Periodisch musste aus dem etwa
zehn Kilometer entfernten Wald das selbstgefallte Holz auf Lade-
pritschen oder Schlitten beférdert, von der Sowchose die nétige
Menge Gemise, aus dem Magazin in der nahen Stadt Kineschma
sackeweise Hirse, unser Hauptnahrungsmittel, Mehl, Fisch, Zu-
cker geladen und ins Lager gefahren werden.

Die Arbeitsbrigaden und Aufgaben wechselten, unter den
mehrere Tausend zdhlenden Insassen standen genligend Fach-
und Arbeitskrafte zur Verfugung. Der Grossteil waren Deutsche,
die zweitstarkste Gruppe bildeten die Italiener, ausserdem gab es
noch Ruménen, wenige Ungarn und ein paar Polen. Das leitende
Personal rekrutierte sich aus allen ethnischen Gruppen und war,
je nach Veranlagung und Ehrgeiz, Vermittler, Aufpasser, Anlei-
ter, Nutzniesser, kleiner Chef oder grosser Mdchtegern. Wie an
der Front, wie im Zivilleben. Menschen sind tberall nur Men-
schen, mehr nicht.
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Die Deutschen waren bei den Russen am beliebtesten. Sie ar-
beiteten gewissenhaft und (ber ihre Krafte, weil sie glaubten,
dass man sie dafiir schneller entlassen wiirde. Doch sie wurden
als letzte entlassen. Die Italiener, die die Russen geringschéatzig
«gitaristy i mandolinisty» nannten, driickten sich vor der Arbeit,
wo sie konnten, sie wurden sehr schnell entlassen. Die Polen iib-
rigens, mit denen ich ab und zu Erinnerungen ausgetauscht hatte,
wurden nach dem 8. Mai 1945 als allererste entlassen. Sie redeten
auf mich ein; «Sie sind doch in Polen geboren, also nach polni-
schem wie russischem Recht polnischer Staatshiirger. Wenn Sie
sich als solcher eintragen lassen, kommen Sie mit uns frei.»

Das wollte ich nicht. Man kann seine Staatsbirgerschaft wech-
seln, aber nicht seine Eltern, seine Volkszugehdrigkeit, seine Er-
ziehung, seinen Glauben, versuchte ich ihnen zu erkléren. Ich
wollte das mir vom Krieg auferlegte Schicksal mit allen Konse-
quenzen tragen. Wie die anderen Deutschen auch.

Die russische Lagerkommandantur musste sich auf die Logis-
tik unserer Selbstverwaltung verlassen, doch wichtige Entschei-
dungen kontrollierte sie selbst. Unsere Offiziere, darunter meh-
rere Stabsoffiziere, waren separat in der hinteren Baracke unter-
gebracht und gemaéss der Genfer Konvention von der Arbeit be-
freit. Einige wollten freiwillig arbeiten, sie hielten das Nichtstun
nicht aus. Ihre Solidaritat imponierte. Einige wurden einzeln in
andere Lager oder in das Antifa-Lager zur Ausbildung gebracht.

Das Antifa-Lager bildete Propagandisten und «Umerzieher» aus:
flr die Gefangenen in den Lagern und fir die Zeit nach der Ent-
lassung in Deutschland. Unser Antifa-Leiter Glinther D. bekam
aus der Verwaltungszentrale alle Monate Besuch von seinem
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Vorgesetzten, Instruktor Gibsch, einem Sudetendeutschen, der als
Kommunist in den dreissiger Jahren in die Sowjetunion emigriert
war; er hatte ihn anzuleiten und sicherlich auch zu kontrollieren.
Gibsch hiess eigentlich Hiibsch, liess sich aber ausdriicklich nach
der russischen Phonetik mit Genosse Gibsch ansprechen. Beide
hatten die Aufgabe, fir die Sowjetunion und ihre Politik zu wer-
ben, Anhanger und Freunde, Multiplikatoren zu gewinnen. lhre
Mission war zweideutig.

Antifaschisten waren wir ja inzwischen ohnehin alle, die am
Krieg teilgenommen und am eigenen Leibe erfahren hatten, in
welches Elend Hitler Deutschland gestiirzt hatte. Dennoch war
die «Umerziehung» durch D. besonders penetrant, er betrieb sie
nach einer sowjetischen Dienstanweisung, der wir nicht folgen
wollten, als horiger Gefolgsmann der politischen Abteilung. Ich
glaube, sogar seine russischen VVorgesetzten hielten ihn fiir einen
Opportunisten.

Die Mehrzahl der Gefangenen war den Bemuihungen der An-
tifa gegenuber indifferent, an Bildung, Schulung und Umschu-
lung wenig interessiert. Probleme des eigenen Befindens nahmen
sie zu stark in Anspruch. Kleine Gruppen von Leuten, deren Geist
nach mehr verlangte, als ihnen die Antifa bot, fanden sich zum
Gedankenaustausch zusammen, trugen sportliche Wetthewerbe
aus, deren Hohepunkt die Fussballmeisterschaften zwischen der
deutschen und der italienischen Mannschaft an den Sonntagen
bildeten. Die Deutschen verfiigten Uber einen idealen Stiirmer aus
Schlesien, ich glaube, er hiess Fuchs, ein Adonis von Statur und
Ausstrahlung, Magnet des weiblichen Kommandanturpersonals,
die Italiener hingegen Uber einen wendigen, wieselflinken, akro-
batisch witzigen Komiker, der das Publikum zum Lachen brachte.
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Er spielte rechts aussen. Seine Mannschaft feuerte er mit wenig
variablen Zwischenrufen an wie «cornuti tedeschi», «disgraziati
tedeschi», «porca madonnay ...

Diese Aktivitaten, Sport und Kultur, hatte der «Kultur-Nat-
schalnik» in der Kommandantur zu verantworten, ein sympathi-
scher junger Offizier, gebildet und an Kultur interessiert.

Mein Interesse an der russischen Sprache war schnell entdeckt,
die Ubersetzungen, fiir die man mich gelegentlich heranzog, wur-
den mein personliches «Rekonvaleszenzprogrammy. Eine natir-
liche Wahlverwandtschaft brachte mich dem Kultur-Natschalnik
naher. Er setzte mich als Kulturwart ein. Ich hatte ihn fiir unsere
Interessen gewonnen, er besorgte uns Musikinstrumente, ich fand
in den Baracken Musiker, sogar solche, die ihr Instrument selbst
bauen konnten, wie Toni Kldck, einen VVolksmusiker und Mess-
diener aus Garmisch-Partenkirchen, der sich sein Xylophon
selbst herstellte. Im Lager fanden sich Berufsschauspieler, ein
Ballettmeister der Hamburger Oper, Herbert Parker, der nach sei-
ner Heimkehr am Theater in Aachen Anstellung fand und mit
dem ich in den funfziger Jahren im Westen korrespondierte, es
gab einen Filmregisseur, Rolf van Goth von der Ufa.

Bald hatten wir eine Unterhaltungskapelle mit Sanger zusam-
men, die uns fir Stunden vom Lageralltag ablenken konnte. Den
Lagerkommandanten, einen einsichtigen Major, konnte ich da-
von (berzeugen, dass es nutzlicher wére, die Maler, Graphiker,
Graveure, Holzschnitzer von der schweren kdrperlichen Arbeit
zu befreien und im Lager in ihren Berufen zu beschéftigen:
Kunsthandwerk zum Beispiel kdnnte er in der Stadt gewinnbrin-
gend verkaufen. Kurz darauf renovierte eine Malerbrigade in der
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Stadt Klubrdume mit kunstvoller Wand- und Deckenbemalung.
Den Major freute die zusatzliche Geldquelle fiir das Lager und
sein wachsendes Ansehen in der Stadt, die Gefangenen wiederum
die Befreiung von stupider kérperlicher Arbeit, die Mdglichkeit,
sich in ihrem Beruf fit zu halten. Es dauerte nicht lange, und wir
gaben in der grossen Aula des Verwaltungsgebdudes des Nowaja
Iwanowskaja Manufaktura-Kombinats (NIM) ein «Konzert» fir
die russischen Mitarbeiter des Unternehmens — am Sonntag zur
besten Zeit.

Fur andere Interessenten regten wir Sprachkurse an, eine Ge-
sangsgruppe, einen Literaturzirkel — die Popularitat des Kultur-
Natschalniks wuchs, die Kultur im Lager «boomte», und das Le-
ben bekam ein wenig Farbe.

Dass dieses Ansehen der «politisch Passiven» die politisch
Verantwortlichen, deren Geschéft stagnierte, nicht freuen konnte,
war mir klar. Der Konflikt war voraussehbar, er musste ausge-
standen werden. Vor allem, als der Versuch der Antifa, auch kul-
turell etwas anzubieten, ohne den gewtinschten Erfolg blieb. Sie
hatte eines Tages begonnen, im Lager russische Filme vorzufiih-
ren. Damit kam immerhin ein wenig Friedensnormalitét ins La-
ger. Die sowjetischen Filme, historischen, propagandistischen,
biographischen, jedenfalls politischen und erzieherischen Cha-
rakters, sollten uns die Sowjetkultur vermitteln: «Djewuschka s
charaktjerom» (Ein Mé&dchen mit Charakter), «Alexander
Newskij», «Dubrowskij», aber auch verfilmte Gorkij-Erzéhlun-
gen. Uns war am Anfang alles recht, die Hauptsache, etwas Ab-
wechslung, ein Hauch von Leben ohne Stacheldraht. Unterhalt-
sam war das allemal. Neue Bilder, neue Gesichter, anriihrende
Szenen, die Handlung meist unkompliziert, aber stets patriotisch
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In russischer Gefangenschaft. Aus Sympathie flr die
Kaukasier liess sich Karl Dedecius ein Bartchen stehen.

motiviert, eine Glorifizierung sowjetischen Lebens, der Helden
des Grossen Vaterlandischen Krieges, der Stachanow-Norm-
Uberwinder, der tapferen Frauen und Mé&dchen. Mich hat die rus-
sische Filmkunst immer gefesselt, der Reichtum an faszinieren-
den Gesichtern, in denen sich mehr als hundert \VVélker, Dutzende
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von Rassen, exotische Naturen und Lebenslaufe spiegelten, die
Schonheit der gewaltigen Natur dieses Riesenreichs.

Lachsalven erntete ein amerikanischer Kitsch-Streifen mit Robert
Taylor in der Hauptrolle, der als amerikanischer Dirigent nach
Moskau kommt und in Liebe entbrennt — zu einer Traktoristin,
wenn ich mich recht erinnere. Eine der wirkungsvollsten Szenen
ist mir unvergesslich: eine Brigade sowjetischer Traktoristinnen
(die wir aus eigener Arbeit in der Kolchose genauer kannten) in
glamourdser Hollywood-Aufmachung fahrt auf blitzblanken
Traktoren zur Arbeit, ausser sich vor Freude, wie in einer Kon-
fetti-Parade in Luxuslimousinen durch die Fifth Avenue — der
ganze Film protzte mit Kostlmen, Frisuren und unfreiwillig ko-
mischen Effekten, wir mussten Uber die absolute Unkenntnis der
Realitat bei den amerikanischen Produzenten schallend lachen.
Die Retourkutsche kam postwendend. Nach langen Proben
fand endlich die mit Spannung erwartete Urauffiihrung unseres
Musik-Spektakels statt. Es hiess «Heimweh» und bestand aus po-
puléren Melodien, Volksliedern und Schlagern wie «Heimatland»
oder «Heimat deine Sterne», einem selbstgebastelten Libretto
Uber einen deutschen Arzt oder Ingenieur, den der Krieg in Bra-
silien Uberrascht hatte und der nun bei seinen siidamerikanischen
Gastgebern und Freunden die Unmdoglichkeit der «Heimkehr» in
melancholischen Liedern besingt. Brasilien hatten wir zum
Schauplatz gewahlt, um die Anspielung auf die russische Gefan-
genschaft etwas in die Ferne zu riicken, ausserdem konnte der Ka-
pellmeister Willi Raggatz aus Berlin seine geliebten Tangos,
Cariocas, Rumbas spielen. Er hatte recht: mit diesen Rhythmen
und Melodien war das Publikum am ehesten in Stimmung zu brin-
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gen und zu gewinnen. Unsere Kameraden in der Schneiderei hat-
ten aus Stoffresten, selbstgefarbten Fetzen, eindrucksvolle Kos-
time beigesteuert. Sogar eine temperamentvolle Ténzerin wir-
belte mit rauschenden Récken auf dem Hintergrund von gemalten
Palmen und Kakteen durch das Buhnenbild — Ballettmeister Her-
bert Parker! Die Russen in den ersten zwei Reihen waren uber-
rascht und verhalten amisiert, die Lagerinsassen hinter ihnen be-
geistert. Als die Saarbriicker Zeitung am 16. Mai 1990 die Ver-
leihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels an mich
bekanntgab, erinnerte sich in einer Leserzuschrift ein Alfons
Weissgerber an diese Auffiihrung und bedauerte, dass sie nur ein-
mal stattgefunden hatte und danach «vom Spielplan» genommen
wurde.

Obwohl das Stiick bereits zensiert und vom Kultur-Natschal-
nik genehmigt worden war, beanstandete die politische Abteilung
den Titel und die vielen Heimatlieder des Programms, die die Ge-
fangenen auf negative Gedanken (Fluchtgedanken!?) hatten brin-
gen konnen.

Aus Michailowka kam ich nach lwanowo, ins Arbeitslager, wo
wir, auf Brigaden aufgeteilt, an verschiedenen Objekten arbeite-
ten. Ich meist am Bahnhof beim Schneerdumen oder einige Kilo-
meter von der Stadt entfernt beim Bau einer neuen Eisenbahnne-
benstrecke. In der Freizeit ging ich meinen bevorzugten Hobbys
nach, oder ich half gelegentlich dem deutschen und dem russi-
schen Lagerkommandanten als Ubersetzer. Bald hatte ich auch
hier eine Kapelle beisammen und mit Instrumenten ausgestattet,
die der Natschalnik zusammen mit mir in der Stadt aufgetrieben
hatte.

In dieser Kapelle spielte Gottfried von Bismarck Kontrabass,



der jlngste von drei Briidern. Er lag auf der Pritsche neben mir
und las mir einen Brief seines alteren Bruders Philipp vor, der im
Aussenpolitischen Ausschuss der CDU im Bundestag arbeitete
und ihn ermunterte, Russisch zu lernen, die Kenntnis dieser Spra-
che werde in der Zukunft wichtig sein. Spater lernte ich auch sei-
nen mittleren Bruder, Klaus von Bismarck kennen, den Intendan-
ten des Westdeutschen Rundfunks in Kéln, Présidenten des Evan-
gelischen Kirchentags und spater des Goethe-Instituts in Miin-
chen. Mit ihm habe ich in Warschau oft seinen Korrespondenten
Ludwig Zimmerer besucht, einen grossen Kenner und Sammler
polnischer Volkskunst. Gottfried selbst traf ich erst 1998 in
Aachen wieder, als ich an der Karlspreisverleihung fir den polni-
schen Aussenminister Bronistaw Geremek teilnahm.

In lwanowo arbeiteten viele von uns im Textilkombinat mit Rus-
sen zusammen. Mit der Zeit bildete sich zwischen ihnen zwangs-
laufig eine Interessengemeinschaft. Die Russen tauschten gern
ein Stick Brot, Zucker oder Fett gegen einen Gebrauchsgegen-
stand. Manchmal auch einen oder zwei Meter Stoff, den sich die
abgemagerten Gefangenen, die «Plennys», um den Bauch wickel-
ten und leichter aus der Fabrik schmuggeln konnten als die Rus-
sen, die ofter und strenger kontrolliert wurden. Draussen wurde
dann heimlich getauscht. Eines Tages rief mich der dienstha-
bende Offizier ans Lagertor. Ein Gefangener, ein Zwanzigjahri-
ger, noch unerfahren, war mit zwei Metern geklauten Stoffs er-
wischt worden, und ich sollte ihm Ubersetzen, dass Diebstahl
sowjetischen Eigentums mit 25 Jahren Arbeitslager bestraft
wirde. Der Junge weinte und beteuerte, nie wieder ... Ich sollte
es Ubersetzen. Dem Jungen, er hiess Arnold Beil, sagte ich, er sol-
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le mich dem Leutnant alles erkléren lassen und selbst kein Wort
mehr sagen, es kdnnte falsch sein. Der Leutnant fragte mich:

«Was hat er gesagt?»

«Er hat es gut gemeint. In drei Wochen wird der Tag der Ok-
toberrevolution gefeiert, da hatte die Brigade beschlossen, ihre
Eingangstir mit einer roten Fahne zu schmiicken. Der Stoff war
fur die Fahne gedacht.»

Der Offizier stutzte, Gberlegte und antwortete begeistert:

«Wot molodjez!» Sein Zorn und seine Drohung verwandelten
sich in eine Belobigung. «Toller Bursche!» Die Fahne allerdings
musste die Brigade am /./8. November tatsachlich hissen.

Zurlck aber von lwanowo nach Michailowka. Es gab mehrere
Mdglichkeiten flr die Antifa und ihre Hintermanner, uns ihre
Macht zu demonstrieren. Da hatte zum Beispiel ein Leutnant in
der Offiziersharacke einen Sprachkurs in Russisch zu organisie-
ren versucht, selbst schon etwas fortgeschritten, denn er las be-
reits Gedichte von Puschkin und Lermontow. Von mir ermutigt,
hatte er ein paar davon zu ibersetzen begonnen. Der Kultur-Nat-
schalnik hatte sein VVorhaben gelobt und mit Biichern unterstiitzt,
doch eines Tages kam von der Politabteilung das Verbot dieses
«geheimen Zirkels» — wieder mit der Begriindung, wir kénnten
konspirative Absichten verfolgen.

Ein- oder zweimal geriet ich im Lager, sicherlich auf Betreiben
der politischen Abteilung, auch in den Karzer, ein dunkles, ver-
schliessbares Erdloch, in dem Bestrafte ihre Tage absitzen muss-
ten. Ich wurde aus einem ebenso nichtigen wie l&cherlichen
Grund eingesperrt. Zu vordergriindig wurde auf meinem Riicken
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der Konflikt zwischen der politischen und der Kulturabteilung
ausgetragen. Ich hatte gerade einer «Eigenmdchtigkeit» wegen
zwei Tage abgesessen, stand noch wacklig auf den Beinen, da
musste ich gleich, wie blich, den von mir schon friher organi-
sierten «Bunten Abend» moderieren. Ich bestieg noch etwas un-
sicher die Blhne, ein Mitglied der Truppe schob mir einen Stuhl
hin: «Setz dich, du siehst noch geschwacht aus», worauf ich ge-
antwortet haben soll: «Danke, habe genug gesessen.» Das Ge-
lachter der Kameraden veranlasste den Politoffizier, sich von der
Dolmetscherin meinen Satz genau Ubersetzen zu lassen. Darauf-
hin wurde ich wegen «Impertinenz» fur drei Tage in den Karzer
geschickt. Diesmal war es ein gewinnbringender Aufenthalt. Dort
sass namlich bereits ein Studienrat aus Wien, der mir den ganzen
Cornet von Rilke deklamierte; mit seiner Hilfe konnte ich die
Dichtung auswendig lernen. Damals war das noch méglich, mein
Gedachtnis war weniger durchldchert als heute.

An jene Tage im Karzer musste ich viele Jahre spater denken, als
ich Leopold Buczkowskis Erzahlung «Nacht vor der Fahnen-
flucht» (bersetzte. Die Kriegswelt des Cornet fiel mir ein: «Rei-
ten, reiten, reiten. (...) Rast! Gast sein einmal. (...) Nicht immer
Soldat sein. (...) nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was
Frauen sind. (...) was flir Hande sie haben, wie sie ihr Lachen sin-
gen (...)» Als hétte der altere Rilke weit friher das beschrieben,
was der jingere Buczkowski viel spater gedacht hat, aber noch
nicht kennen konnte. In Buczkowskis «Nacht vor der Fahnen-
flucht» wird das Thema Flucht, die Eskortierung des Fahnen-
flichtigen zur Exekution, wie eine Fabel erzéhlt. «Magischer Re-
alismus», befand die Kritik. Die Fahnenflucht ist in Buczkowskis

159



Prosa auch eine Metapher fir seine Biographie: 1939 Soldat,
deutscher Gefangener, geflohen nach Nakwasza, seinem Ge-
burtsort in Podolien, von hier nach Lemberg, 1943 in Zloczéw
wieder verhaftet, wieder geflohen, den «wilden Partisanen» bei-
getreten, 1944 Kampfer im Warschauer Aufstand, nach dessen
Zerschlagung nach Pruszkow gebracht, aus dem Lager wieder ge-
flohen ins Dorf Gacki bei Jezow — von einem solchen Lebenslauf
bleiben konkret nur Krieg und Flucht als Erinnerung Ubrig, alles
andere, ohne Plan und Zusammenhang, ergibt die suggestiv «na-
ive Kunst am Rande des poetischen und bildnerischen Raffine-
ments», wie der Doyen der polnischen Literaturkritik, Kazimierz
Wyka, schrieb.

Dort der Ritt, das Schloss, das Fest, die Damen in Seide, die
klirrenden Glaser — hier der Fussmarsch in die Gefangenschaft,
zur unheroischen Hinrichtung, die nackte Angst, der karge Traum
vom heimatlichen Odland, von den kleinen Wundern des Waldes:
«Hie und da wihlen Wildschweine in den Sumpfen. (...) Der
Wald ist undurchdringlich (...) In der schlimmsten Not, mitten im
Winter, zwéngt sich die Wildziege angstlich hinein. Singvdgeln
begegnet man fast nie: Diese heiteren Lieblinge der Natur ziehen
junge und helle Walder vor. (...) Aber «die Wildtaube verweilt
gern in diesem Odland (...)» Ein junger berittener Falke im
Schloss im grinen Siiden des Westens und eine gefangene Wild-
taube im Odland des Ostens. Zwei verschiedene Zeiten, Kriege,
verschiedene Schauplatze, verschiedene Kampfer.

In den sechziger Jahren, bei einem meiner Warschau-Besuche,

versprach ein Redakteur, mir etwas Ungewdhnliches zu zeigen.
Er fuhr mich in das Stadtchen Konstancin, unweit von Warschau,
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wo viele Warschauer Schriftsteller ihre Villen, Holzh&user, ihre
Sommerbleibe hatten, eine Kiinstlerkolonie dhnlich wie Peredel-
kino bei Moskau. Wir hielten vor einem alteren Haus mit Garten,
in dem statt Baumen Holzskulpturen «wuchsen»; der Garten halb
Friedhof (der sakralen Bildwerke wegen), halb Museum, die Plas-
tiken, naive Kunst, meist in Menschengrosse; viele, die voriiber-
gingen, hielten an und betrachteten die Freilichtgalerie. Das taten
wir auch. Aber dann 6ffnete mein Cicerone die Pforte und flihrte
mich zum Treppenaufgang des Hauses. Er klopfte an die Tur.
Eine schméchtige, skurrile ménnliche Gestalt 6ffnete, wie einer
Komdodie zwischen Nestroy und Ostrowskij entstiegen. Eine &l-
tere Frau und ein jingeres Paar dréngten sich neugierig in diese
Theaterkulisse von Flur und Wohnzimmer. Der Cicerone stellte
mich vor: «... ein Schriftsteller aus Westdeutschland. Und das ist
unser Dichter, Buchgrafiker, Maler, Tischler, Bildhauer und vie-
les mehr ... Leopold Buczkowski, mit Frau, Sohn und Schwieger-
tochter.» Ich fuhlte mich wie zu einem Mysterium zugelassen.
Wir verbrachten zwei Stunden mit Gartenbesichtigung und Ge-
spréachen Uber das bildhauerische Schreiben. Ich verliess das Haus
beschenkt mit einer Miniatur von des Meisters Hand: ein elegan-
tes Reiterpaar, Dame und Herr, schlank und rank, kostbar geklei-
det, ganz bestimmt aus einer vergangenen Zeit und Welt heraus-
gefallen — Cornets Trdume? —, die rassigen Pferde, grazios ihre
Beine setzend, in Ol auf Holz, bewegt — ein kleines, kostliches
Capriccio, ganz und gar den Rahmen des bescheidenen Hauses
und seiner Einrichtung sprengend. Das Bild, in einem vom Meis-
ter eigenhdndig gefertigten, mehrstufigen Rahmen aus einem
Stiick Rinde, in Naturfarbe belassen, eingefasst, mit Widmung,
hé&ngt jetzt vor meinem Schreibtisch.
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«Reiten, reiten, reiten ...», dachte ich. «Nicht immer Soldat sein...
lernen, was Frauen sind ...»

Symposion. Michailowka 1946

Wir hatten im Lager auch einen «Diskutierzirkel», an dem bil-
dungshungrige Geister teilnahmen, um nicht einzurosten. Mit ei-
nem der ersten Gefangenentransporte nach der Kapitulation kam
auch ein junger Altphilologe ins Lager. Wir luden ihn ein, an un-
seren unregelmaéssig stattfindenden abendlichen «Symposien»
teilzunehmen. Wir versprachen uns von ihm eine Belebung und
Bereicherung der stagnierenden Gesprache. Er sagte zu, und
nachdem er sich einige Tage akklimatisiert hatte, kam er zum ver-
abredeten Termin in unsere Barackenecke und hielt uns einen
Vortrag tiber «Odipus». Wir waren neugierig. Er machte es span-
nend. Als er zu der Stelle kam, «... und Odipus hat die Gebarerin
gepflugt, wohin er selbst gesat worden war...», machte der junge
Lehrer eine kurze Pause, um Luft zu holen. Sie war in den Bara-
cken immer knapp und schlecht. Leutnant Fricke, flr seinen bis-
sigen Humor und die unvermeidlichen Zwischenrufe bekannt,
nutzte die Pause und warf ein: «... woraus die Russen ihren Aller-
weltsfluch, bei jeder Gelegenheit unpassend, hergeleitet haben:
,job twoju mat’’«. Zugegeben, es klingt etwas derber, nicht so
poetisch wie bei den Griechen, aber es beschreibt dasselbe, klas-
sisch, auf russische Art. Nur Klima und Niveau sind unterschied-
lich.» Ein Beispiel fur Welten umspannende Komparatistik.
Diese platonischen und unplatonischen Dialoge waren mal
schulmeisterlich, mal blumig, mal amusant, mal nachdenklich
und traurig, gelegentlich auch frivol. Solche kleinen, inoffiziel-
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len, privaten Bildungs- und Unterhaltungsmassnahmen, spontan
angesetzt, waren méglich und tiblich. Um den Charakter des Gast-
mahls wenigstens anzudeuten, bekam der vortragende Gast als
symbolisches Honorar auf einem blankgescheuerten Aluminium-
deckel des Kommisskochgeschirrs den Ehrenschmaus serviert.
Gerade soviel, wie einer von uns hatte organisieren kdnnen, im
Wald beim Holzholen oder im Dorf bei einem Russen. Heute wa-
ren es drei Tomaten, die ein Dauergast der Symposien von der
Sowchose mitgebracht hatte. Er hatte bei der Ernte geholfen und
die drei Tomaten vom Aufseher geschenkt bekommen.

Heimatpost / Gefangenenpost

Ab 1947 bekam jeder von uns monatlich eine Rot-Kreuz-Post-
karte, die er nach Hause schicken durfte. Ich schrieb an den Such-
dienst in Hannover und bekam von der Suchdienstzentrale in Ber-
lin auch bald eine Antwort mit Elvis Adresse. Sie lebte seit 1945
in Weimar. Ihre Suchkarte kreuzte sich mit der meinen, und so
erhielt auch sie meine Lageranschrift mitgeteilt. Seit finf Jahren
hatten wir nichts mehr voneinander gehort.

An Elvi. Lager 185, 5. Juni 1947

Welche Freude. Endlich Post aus Deutschland. Ein erstes Lebens-
zeichen nach langen Jahren von vertrauter Hand. Vertrauter
Stimme. Nach funf Jahren. Es war, als ware man tot, fir Euch
nicht existent, ausgeldscht. Die Freude ist gross, aber auch die
Furcht dieser unerwarteten Wiederauferstehung. Furcht, als Er-
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scheinung an die Tur einer Erscheinung zu klopfen, Dich zu er-
schrecken. Furcht, eine fremde Tir an einem fremden Ort zu 6ff-
nen, vor einem fremden Herd stehenzubleiben, an dem sich
fremde Menschen wéarmen. Ich furchte, mich in der Anrede zu
irren ...

Vielleicht verlangst Du den Alten, den Toten zuriick? Ein
Baum, gewaltsam entwurzelt, achtlos weggeworfen, ohne Sonne
und Saft gelassen, wird kaum wieder griin. Dennoch méchte er
nltzlich sein. Zu gebrauchen, um ein Feuer zu beleben, ein Sche-
mel zu werden oder gar eine Fahnenstange?

3. Dezember 1947

Das Kap der guten Hoffnung in Sicht, Weihnachten und Neujahr,
an die wir uns hier, wie immer bis jetzt, klammern werden mit
dem Wunsch, es moge ein Wunder geschehn. Wir werden uns
wieder an den Handen halten, in die gerdteten Augen sehn und
nichts anderes zu sagen wissen als «das néchste Mal daheim».

Es nahen die schwersten Tage des Jahres. Im Wald, aus dem
wir taglich unser Holz holen, gibt es viele Tannen, und obwohl
keine von ihnen die richtige ist, zieht ihr Anblick die Erinnerun-
gen ins Bilderbuch der Kindheit, der Jugend zurlick, getaucht in
Kerzenschein und gesicherte Erwartung.

Du sagst, ich griible zu viel. Ja, was soll ich denn sonst mit den
Sinnen beginnen? Sie haben keine andere Wahl und Nahrung,
und wollen doch leben. Lass ihnen das Griibeln, lass ihnen dieses
Gnadenbrot, damit sie mir nicht vollends verderben.
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Ich bin jetzt oft bei Dir. Wenn Du einen Gedanken hast, der
Dich erfreut, so sei gewiss, er kommt von mir zu Dir. Sei gut zu
ihm und lass ihn bei Dir bleiben.

27. April 1948

Dein Gruss, «das aus Trénen und Schweigen geborene Lé&cheln»,
ist hier unversehrt angekommen und ich erwidere ihn mit einem
aus Heiterkeit und endlosen Reden geborenen Ernst. Wie weit
reichen korperlos ausgestreckte Arme in ihrer Hingabe! Ich er-
lebe es zum ersten Mal, wie Abwesenheit alles, was sie berihrt,
verwandelt. Den Rat des Apothekers Grigori aus Gorkis «Kind-
heit» habe ich mir eingepréagt und befolge ihn, solange ich unter
seinen «fremden Menschen» unterwegs bin: «Sieh den Leuten
immer gerade ins Auge... auch den Hunden, wenn sie auf dich
losstlirzen; dann lassen sie von dir ab.»

Indessen treibt das Aprilwetter Scherze. Gestern lag hoher
Schnee, und heute ist es mir so heiss, dass ich zu ersticken glaube.
Ich reisse mir den Hemdkragen auf, 6ffne den Mund und
schnappe wie ein Fisch mit hastigen Zugen nach frischer, satti-
gender, befreiender Luft. — Da ist er! Ich wende mein Gesicht
dem Westen zu und splre ihn auf meinen Lippen, Wangen, Au-
gen, fiihle, wie er mir zwischen die Haare greift, als wolle er mich
an ihnen emporheben, mich aufnehmen. Der gute, sanfte, kiihle,
warmweiche Wind vom Westen.
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20. Mai 1948

Ich bedenke meinen Geburtstag. Standesamtliche Urkunden be-
haupten, ich sei vor siebenundzwanzig Jahren geboren. Kann das
Uberhaupt stimmen? Wo sollte diese lange, lange Zeit geblieben
sein? Bin ich nicht in Wirklichkeit am 2. Februar 1943 in einer
Stalingrader Ruine in der Ndhe vom Roten Platz auf die Welt ge-
kommen? Alle Anzeichen sprechen dafur ... Langsam lernte ich
stehen, gehen, sehen ... Und jetzt lebe ich wie ein flinfjahriges
Kind, das sich (iber alles wundert, nichts versteht und nichts darf.
Ausgeliefert denen, die mir das Leben schenkten. Seltsam. Je-
mand wird im Schnee aufgelesen, und indem man ihm die Frei-
heit nimmt, schenkt man ihm das Leben. Muss denn das Leben
immer die Freiheit kosten? Dann musste doch die Freiheit auch
ein Leben wert sein ...

7. August 1948

Mich tragt jetzt starker denn je der Gedanke an Dich. Andere Ge-
danken werden gegenstandsloser. Du bist die einzige, die mich
anhalten kann in meinen unbesonnenen Stiirzen. Du musst es
sein, bitte. Denn ich bin ein haltloser Wasserfall, der in die Ebene
stlirzen, sie Uberfluten wiirde, wenn seine Fallsucht keinem Ufer-
bett begegnete, das er nicht Uberrennen kann, das ihn aufnimmt
und seinem Lauf eine stete Richtung gibt. Sonst misste er ir-
gendwo im Sande enden und nichts hinterlassen als ein paar ge-
brochene Fichten, nutzlos geschliffenes Gestein und vielleicht so-
gar eine Uberschwemmte Ernte.
Ist es Frihling noch? Nein, der ist l&ngst vorbeigebliiht, ab-
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seits, wie so vieles, das uns nicht gehdrt. Nur die Erinnerung an
ihn, gefangen in den Blumen aus Seide, die auf Méadchenkleidern,
ausgestreut wie auf einen Hochzeitsteppich, ihren geheimnisvol-
len Weg gehen, hielt den Frihling fir einen Augenblick l&nger
fest. Wenn diese Madchen voribergehen, gehen die Beete und
Bukette mit, kommen und gehen, aus fremden Garten in fremde
Vasen. Und Uber ihrem Voribergehen schwebt das Gefiihl des
gefangenen Zeisigs, der seinen freien Bruder von draussen singen
hort.

Wo bist Du? Was treibst Du? Wenn ich mich abends erschopft
niederlege, staune ich uber die nimmermiiden Gedanken, deren
wunde Fisse keine Ruhe kennen. Auch wenn ich l&ngst einge-
schlafen bin, rasten sie nicht, setzen ihre Wanderung fort. Und sie
kehren morgens erst zuriick, um dem Erwachenden Bilder vorzu-
gaukeln, mit denen er dann die Rdume seines Tages tapezieren
kann. Ich denke, dass es fir diese ewigen Wanderer einmal
schwer sein wird, nicht mehr wandern zu mussen, weil es geni-
gen wird, nur die Hand auszustrecken ...
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RUCKKEHR IN EIN FREMDES LAND

Der eine geht geradeaus,

Der andere in Kreisen,

Und beide wolln ins Vaterhaus,
Zu alten Freunden reisen.

Und ich schlepp meine Wiederkehr
Auf keine dieser Weisen

Ins Nirgendwo und Nimmermehr,
Wie Zige, die entgleisen.

Anna Achmatowa



ANFANGE IN WEIMAR

Von Frankfurt/Oder nach Kranichfeld

Nach Frankfurt/Oder war ich Ende 1940 als Soldat zum Reser-
vebataillon, 4. Kompanie des 8. Grenadierregiments der 3. Infan-
terie-Division einberufen worden.

Von Frankfurt/Oder hat man mich im Sommer 1942 in die
Schlacht um Stalingrad im geschlossenen Gliterzug gefahren.

In Frankfurt/Oder wurde ich im Heimkehrerlager in den letzten
Dezemberstunden des Jahres 1949 aus der Gefangenschaft entlas-
sen.

In Weimar kam ich mit dem letzten Zug in der Silvesternacht an,
bei Frost und Schnee, in selbstgebastelten Schuhen aus dickem
Leinen, in einem Mantel, dem man das Soldatische nicht mehr
ansah, mit einem selbstgezimmerten Koffer aus Sperrholz, der die
personlichen Siebensachen enthielt — mehr als sieben waren es
nicht —, und mit einer wirren Leere im Kopf.

Im Zug hatte ich noch versucht, ein Begriissungsgedicht fur
Elvi zu schreiben. Es misslang. Wie schreibt ein Antiheld-Odys-
seus an eine Noch-nicht-Frau Penelope nach zehn Jahren Ab-
stand, Absenz, Abstinenz? Mit welchen Worten, in welcher Spra-
che?

Der Bahnhof in Weimar war nédchtlich verschlafen. Die drei,
vier schwachen Gliihbirnen konnten dem Dunkel kaum etwas an-
haben. Leer, grau und frostig war die Halle.

171



Niemand, den man begriissen, den man etwas fragen konnte.
Nacht. Keine Ziige, heute auch keiner mehr zu erwarten. Erst
wieder morgen friih, am Neujahrstag, so stand es auf der Tafel
«Abfahrt der Zuge».

Vor dem Bahnhof auch keine Taxis. Aber ein Bahnbedienste-
ter vor der Tur.

«Wie komme ich heute noch nach Kranichfeld?» Bis morgen
warten wollte ich nicht.

«Ich kann den Taxifahrer anrufen. Manchmal kommt er.
Fir eine so weite Fahrt vielleicht.»

Er kam nach etwa einer Viertelstunde.

«Wohin geht’s?»

«Nach Kranichfeld. Was kostet das?»

Er sah zu Boden und sagte: «Sagen wir 50 Mark.»

Ich hatte genau 50 Mark Entlassungsgeld in der Tasche. Kei-
nen Pfennig mehr.

«Fahren wir.»

Elvis Flucht

In den ersten Tagen nach meiner Rickkehr erzahlte mir Elvi auf
langen Spaziergangen ihre Geschichte. Im Januar 1945 hatte sie
Lodz fluchtartig verlassen, von der Luftschutzzentrale, wo sie
sich Uber die Lage informieren wollte, war sie direkt zum Bahn-
hof gelaufen, weil es hiess, die Russen héatten schon die dstliche
Stadtgrenze erreicht. Wére nicht Gerda Ksoll dabeigewesen, ihre
Freundin, eine Verwaltungssekretérin, die 1940 aus Hamburg
nach «Litzmannstadt» versetzt wurde, wére sie noch schnell in
ihre Wohnung gelaufen, ihre «Jungmédchenjuwelens zu holen —
Bargeld und Schmuck hatte ihre Mutter im Klavier versteckt —,
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aber Gerda hielt sie davon ab, es sei zu spét dafiir und zu gefahr-
lich. So rannten sie, Elvi und Gerda, ohne Gepdack, mit einem
kleinen Luftschutzkdfferchen in der Hand, zum Bahnhof, nur
weg von den immer lauteren Detonationen, weg von den Russen,
von denen man Schlimmes beflirchtete, hin zu den letzten Wag-
gons, die angeblich fir den Abtransport der Frauen und Kinder
am Bahnhof zusammengestellt wurden. Nur weg nach Westen.
Vielleicht schafften sie es noch, Berlin zu erreichen. VVon dort
wollte Gerda weiter nach Hamburg und Elvi nach Plaue im Thi-
ringer Wald, wo alle verstreuten Roths sich bei Verwandten ihrer
Schwégerin Dorle zu treffen verabredet hatten. Dort wollten sie
aufeinander warten.

Elvis Bruder Arno war in Elbing, in einer Wachkompanie, zur
Bewachung englischer Kriegsgefangener (die dann 1945 ihn be-
wachen sollten). Etwas &lter als ich, wurde er schon 1940 zur
Wehrmacht einberufen. Dorle, seine Frau, eine Berlinerin, liess
ihre beiden kleinen Tdchter, Inge und Uschi, in Lodz, in der Ob-
hut der resoluten Schwiegermutter «Oma Mata», Elvis «Multti,
und fuhr nach Elbing, um ihren Mann noch einmal zu sehen, be-
vor er ihr im Durcheinander des Kriegsendes verlorengehen
sollte. Als sie von diesem Kurzbesuch nach Lodz zuriickkehren
wollte, kam sie nur bis Hohensalza. Hier hielt der Zug. Es hiess,
Lodz sei inzwischen von den Russen besetzt. An eine Weiterfahrt
war nicht zu denken.

Oma Mata hatte es geahnt, dass die ganze Verantwortung fiir
ihre Enkelinnen an ihr héngenbleiben wirde. Einen halben Tag
vor Elvis Flucht traf sie die Entscheidung. Sie nahm Dories Kin-
der, ein- und dreijahrig, unter die Arme und trug sie leichtfussig
zum Bahnhof. Am Gleis stand ein Zug, angeblich der letzte. Er
war vollbesetzt mit Soldaten und Verwundeten. Der Fahrkarten-
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schalter war geschlossen, einige Bahnhofsbedienstete standen
vor den Waggontiren und liessen niemanden hinein. Der Zug
sollte jeden Augenblick abfahren.

Oma Mata, flinfzig Jahre alt, liess sich nicht abwimmeln. Ener-
gisch drangte sie sich an ein offenes Abteilfenster und redete so
lange auf die Soldaten ein, bis zwei von ihnen nicht anders konn-
ten, als ihr die Kleinen abzunehmen. Sie zogen die Madchen in
den Waggon, und Martha Roth schaffte es im letzten Moment
durch die Tir. «lch muss zu meinen Kindern», schrie sie den
Schaffner an, der sie zuruickdréngen wollte. Die Kinder, bereits
im Zug und Oma Mata noch nicht bei ihnen, weinten herzzerreis-
send. Inge, nun im Arm eines verwundeten Soldaten mit Kopf-
verband, rief: «Inge will nicht sterben!»

Und sie starben nicht. Dank Oma Mata erreichten sie als
Schwarzfahrer eines Krankentransports das verabredete Ziel
Plaue im Kreis Arnstadt im Thiringer Wald. Noch vor allen an-
deren.

Dories Tante in Plaue war (iberrascht. Den Besuch «aus Polen»
hatte sie nicht erwartet. «Ich dachte, ihr solltet die Russen aufhal-
ten und uns vor ihnen verteidigen?» sagte sie zur Begriissung.
Trotz der kihlen Stimmung zwischen Gastgebern und Gésten
blieb Oma Mata mit den Kindern hier, bis alle anderen nach und
nach eintrafen.

Die Fluchtlinge aus Lodz wurden registriert, die Behorde wies
ihnen das Land zu, das sie aufzunehmen bereit war. Die Roths
kamen nach Kranichfeld bei Weimar, wo die Fliichtlingsquartiere
bereits alle belegt waren. Der Birgermeister musste fiir sieben
Personen ein Notquartier suchen. Er fand nur noch eins, auf dem
Hausberg von Kranichfeld, der Stiede. Zwischen dem Ober- und
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dem Unterschloss stand die Sommervilla eines Weimarer Fabri-
kanten leer, umgeben von einer grossen Wiese mit angrenzendem
Jungwaldchen und einer weiten, freien, griinen Aussicht ringsum.
Zwei Etagen mit je drei gerdumigen Zimmern — das war fir zwei
Fluchtlingsfamilien in jener Zeit ein unvorstellbarer Luxus. Der
Villenbesitzer blieb in Weimar, seine Frau bezog auf der Kranich-
felder Stiede das schonste Zimmer und behielt ihr Eigentum im
Auge. Mit der Zeit entwickelte sich zwischen den Familien so et-
was wie Freundschaft. Elvi bekam zunéchst eine Anstellung im
Weimarer Landratsamt.

Der Preis der Treue

Von Vaters Tod hatte ich noch in Michailowka erfahren, als
meine Postkarte an ihn aus Lodz 1947 zurlickkam — mit dem Ver-
merk «Adresat umarf» (Adressat gestorben). Von den Vorgangen
bis 1945 und danach hat man mir erst nach meiner Heimkehr er-
zahlt. Ich bin Uberzeugt, dass wir im Lager in Russland nicht so
schlimmen Gewissensprifungen und Noten ausgesetzt waren wie
die Verwandten und Bekannten in Deutschland und den besetzten
Gebieten. Wir waren unfrei, sie waren es aber auch, wir froren,
sie auch, wir hungerten, sie auch, aber um unsere Seelen kdmpfte
nicht Tag fur Tag der Teufel der Menschenverachtung mit seinem
Dreizack aus Infamie, List und Erpressung. Auch uns, die Gefan-
genen in Russland, wollte man umerziehen, brauchte uns aber vor
allem als Arbeitskrafte im Hinterland, als Wiederaufbausklaven,
wéhrend die Burger des Hitler-Reiches einer erbarmungslosen In-
doktrination ausgeliefert waren.
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Als die Rote Armee 1945 Lodz besetzt hatte, waren alle Reichs-
deutschen in organisierten Trecks evakuiert worden. Etliche
Volksdeutsche fliichteten aus Angst vor der Rache der Polen und
der Unberechenbarkeit der Russen auf eigenes Risiko aus der
Stadt. Einige waren unterwegs von Partisanen getdtet worden.
Diejenigen, die polnische Freunde, ein reines Gewissen und keine
Angst hatten, blieben. Vater blieb. Wo sollte er auch hin? Er war
krank, marschunféhig, hatte vor kurzem seine krebskranke Frau
begraben, ich war irgendwo in Russland, gefallen oder in Gefan-
genschaft. Er soll gesagt haben: «Ich muss hierbleiben, bei mei-
ner Frau. Im Westen kenne ich niemanden. Verwandte haben wir
dort nicht. Und sollte mein Sohn aus dem Krieg heimkehren, was
ich hoffe, dann kommt er zu mir, in unser Haus, sonst hat er ja
keine Bleibe.»

Was der rechtschaffene Vater nicht bedachte, war die immer
aufs neue verdréngte Erfahrung, dass in Kriegen nicht nach Recht
oder Unrecht, schon gar nicht nach Gerechtigkeit gefragt wird.
Die Unschuldigen trifft es genauso wie die Schuldigen. Am Ende
verlieren die Sieger wie die Besiegten.

Wahrend die russischen Kampfeinheiten Richtung Berlin zo-
gen, herrschte in Lodz im April und Mai 1945 Chaos. Hecken-
schitzen krochen aus ihren Verstecken, Réacher, Vagabunden,
Diebe suchten nach Beute und Opfern. In dem Vorstadthduschen
fanden sie einen alten, wehrlosen Mann und erschossen oder er-
stachen ihn. Niemand weiss, wann, wie und warum. Nun liegt er,
der unbekannte Zivilist, mein Vater, in einem unbekannten Loch
oder Massengrab verscharrt, irgendwo in der Stadt oder aus-
serhalb, in dem engen Radius mit dem kleinen Horizont, den er
nie verlassen wollte. Ein Preis der Musilschen Stete. Der Treue.
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An der lIm

Elvi hatte nach zwei Jahren Sekretariatsarbeit im Landratsamt ein
Stipendium fur die Pddagogische Fachschule in Weimar bekom-
men. Als ich am Neujahrstag 1950 vor ihrer Tir stand, war sie
Lehrerin an der VVolksschule Kranichfeld, fir Deutsch und Rus-
sisch — diese Sprache hatte sie gelernt, weil sie mich in russischer
Gefangenschaft wusste.

Im Februar heirateten wir oben auf der Stiede Nr. 3. Der Pfar-
rer traute uns auf unseren Wunsch hin in der Wohnung, als Zeu-
gen und Géste waren nur die Familienangehdrigen anwesend.
Elvi wollte uns nicht den Blicken ihrer neugierigen Schiiler aus-
setzen, die vor der Kirche warteten, sie, die elegante Lodzerin,
schamte sich unserer unfestlichen Aufmachung. Ich besass immer
noch keine richtigen Schuhe. Eine Hochzeitsreise gab es auch
nicht, oder doch? Ein bescheidener Ausflug, am néchsten Morgen
vor das verschneite Haus und in das Waldchen. Es schneite un-
entwegt, aber leicht, es war nicht kalt, die Flocken tauten auf der
Haut. Wir hatten unsere Worte unterwegs verloren, ich sagte nur
«Schneeflocke du», denn Elvi war in dieser Nacht, an diesem
Morgen leicht und weich, und sie schmolz wie eine Schneeflocke.
Die drei freien Tage waren rasch vorbei, Elvi musste in die
Schule. Ich war arbeitslos und vertrieb mir die Zeit, indem ich
Notizen machte. Ich merkte, wie alles, was hinter mir lag, auch
das, was ich festhalten wollte, nach und nach aus dem Gedé&chtnis
schwand, verdrangt von der Gegenwart, von der Zukunft.

Ich dachte an die Eltern. Es tat weh, dass ich nichts mehr fir
sie hatte tun kénnen. Unwiederbringlich Versaumtes, vor allem
Dankbarkeit, lasst sich nicht nachholen.
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Schone Aussicht

Im Arbeitsamt in Weimar hatte ich die tblichen Schwierigkeiten.
Bald dreissig Jahre alt und keinen Beruf? Keine Empfehlungen?
Keine Dokumente, keine Wohnung? Keine Verwandten? Was ha-
ben Sie nur so lange gemacht? Schuldbewusst, halblaut antwor-
tete ich: Krieg gefuhrt, Gefangenschaft genossen, lieber Genosse.
Zweidutzendmal die Lager gewechselt, ausgezogen, angezogen,
gebadet, entlaust, gefilzt worden, fremde, ebenfalls alte, aber ge-
reinigte Klamotten bekommen (Kleider traue ich mich nicht zu
sagen), Papiere abgeben missen, schliesslich ohne ein einziges
Dokument geblieben. Nur die russischen und jetzt die deutschen
Entlassungspapiere ...

Nach drei Wochen Arbeitslosigkeit wurde mir eine Stelle im
Finanzministerium Erfurt, Personalabteilung, vermittelt, «auf
Probe». Danach hat man mich «fest» angestellt — als Sachbear-
beiter fur die Landesfinanzdirektion in Erfurt: Vorbereitung und
Betreuung der Fachlehrgénge, die in der Finanzschule limenau
stattfanden; Listen, Programmentwurfe, Referenten, Einladun-
gen, Kostenkontrolle — Routine. Hier floss die bescheidene IIm
durch die griine Au, und Uber allen Gipfeln war Ruh.

In der Freizeit vervollstandigte ich meine Lermontow- und Je-
ssenin-Ubersetzungen. Eine davon, Lermontows «Paris, 30. Juli
des Jahres 1830», schickte ich versuchsweise dem Lyriker und
Feuilletonchef der Thuringer Zeitung Das Volk) Gunther Deicke:

«Du warst der beste Kénig. Doch
Du wolltest nicht. — Nahmst dir das Recht,
Das Volk zu foltern unterm Joch.
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Du kanntest die Franzosen schlecht!
Auch Zaren kommen vors Gericht.

Es hat dein Ende proklamiert;

Nun bebt dein Haupt, du feiger Wicht,
Der fliehend seinen Kranz verliert...»

Lermontow hatte es 1830 sechzehnjéhrig geschrieben, beein-
druckt von der Geschichte der Franzdsischen Revolution. Ich
Ubersetzte es einhundertzwanzig Jahre spater unter dem Eindruck
des zusammengebrochenen Dritten Reichs.

Das Gedicht wurde abgedruckt und verschaffte mir die Ehre,
zur Sitzung des ortlichen Schriftstellerverbandes eingeladen zu
werden. Die Versammlung leitete Arnim Mdiller, ein kaum zwan-
zigjahriger erfolgreicher Lyriker.

Eine Autorin sprach mich an und fragte nach meiner Arbeit. Es
stellte sich heraus, dass sie die Lebenspartnerin Armin-Gerd
Kuckhoffs war, des Leiters der Theaterwissenschaftlichen Abtei-
lung am Deutschen Theater-Institut im Schloss Belvedere. Kurz
danach bekam ich vom Direktor des Instituts, Maxim Vallentin,
eine Einladung zu einem Gesprach ins Belvedere.

Professor Vallentin, der aus dem sowjetischen Exil zuriickge-
kehrt war, sprach lange mit mir und zeigte sich sehr interessiert.
Woher ich komme und Russisch kann, wo ich Theaterwissen-
schaft studiert habe ... Er war erstaunt zu horen: «Nirgendwo ...».
«Ja, aber Ihr Artikel neulich war doch ganz ordentlich ...» «Ich
wollte Dramaturgie studieren, kam aber nicht dazu. Und in der
Sowijetunion habe ich zufallig ein paar russische Stiicke gelesen,
gesehen, als Kulissenschieber in Rostow am Don ...» «Das Stu-
dium konnten Sie bei uns nachholen und dabei eine wichtige Ar-
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beit leisten. Ich brauche einen Assistenten, der fiir mich das rus-
sische Theater anhand der Literatur und der Presse beobachtet
und intern darliber berichtet.» Das Direktorium, bestehend aus
ihm, Kuckhoff und Alexander Lang, interessiere vor allem Sta-
nistawskijs Regiearbeit, seine Methode der «physischen Hand-
lungen» und die aktuelle Situation der Buhnen in der Sowjet-
union. «Sie hétten nebenher durchaus auch Zeit, Gedichte zu
Ubersetzen ...»

Mit Herzklopfen bat ich am néchsten Tag meinen Amtsleiter,
Direktor Michalski, einen Schlesier, ehemals Finanzamtsvorste-
her, um ein Gesprach. Er stammte aus Breslau und hatte Ver-
stdndnis fir meine Lage und Entscheidungsnot. Nein, er wirde
mir eine kurzfristige Klindigung nicht tbelnehmen... Die Chance
sei wirklich einmalig. In der Finanzverwaltung wére ein solches
Gehalt, 700 Mark plus Honorare fiir Ubersetzungen, auf lange
Sicht undenkbar. Ein Fachmann sei ich ja im Grunde nicht. Eine
Leitungsposition kdme kaum in Frage. Also ein schlesisches
«Glick auf!».

Zwei Wochen spater war ich Oberassistent am Deutschen The-
ater-Institut im Schloss Belvedere.

Schone Aussicht auf den Park, auf die Arbeit, auf die Kunst,
auf die Knstler ...

Die Direktion hatte mich Professor Kuckhoff zugeordnet; die
Schauspielabteilung leitete Professor Ottofritz Gaillard, dessen
Assistent war Willy Semmelrogge, den ich spéter als Schauspie-
ler an den Minchner Kammerspielen und natrlich im Fernse-
hen, als Kommissar, serienmdssig wiedersah.

Oberassistent in der Abteilung Regie war Go6tz Friedrich, der
spatere Assistent von Walter Felsenstein und von 1981 bis 2000
Generalintendant der Deutschen Oper in West-Berlin. Als ich
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Karl Dedecius beim Studium eines Textes, Weimar 1950.

viele mir aus Weimar bekannte Personen Jahre spater im Westen
wiedertraf, dachte ich: Wie klein ist doch die immer grdssere
Welt geworden, tiberall stsst man aufeinander. Und: wohin soll
die Entvolkerung der DDR nur filhren? Da blutet doch an der
Elbe halb Deutschland nach und nach aus, und am Rhein tritt man
sich auf die Fisse.

Noch aber war es nicht soweit, noch genoss ich die Freuden
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des Neuen. Vorlesungen, Proben im Studio, das «Junge Ensem-
ble», die Theaterbesuche im Nationaltheater Weimar und im
Stadttheater Erfurt, interessante Lektlren, Spaziergénge im Park,
in den Alleen von Belvedere. Gewiss waren es nicht immer die
platonischen Dialoge, die ich aus Michailowka kannte, doch da-
fur gab es keinen Gestank, keinen Barackenldrm. Hier plauderte
man im Freien mit Studenten und Dozenten.

Wiéhrend eines solchen Spaziergangs bat ich die Sprecherzie-
herin, eine erfahrene Mimin, um einiges dlter als ich, der auch ein
besonderer Wortschatz zur Verfligung stand, mir zu helfen. Ich
warde gern meine Aussprache, die ich als Makel empfand, korri-
gieren: sie klinge selbst in meinem Ohr befremdlich hart. Ob man
das nicht mit ein paar Ubungen &ndern kénnte? Dieses brrutal
rrollende R wie rollende Steine im Steinbruch, zum Beispiel ...
«Du ... (hier weiss ich nicht mehr, ob sie Dummerchen sagte oder
etwas dhnlich fursorglich Freundliches) ... das Einzige, was an
dir interessant ist, ist deine nicht alltadgliche Aussprache, auch das
rreife Blhnen-R, das ich den Schauspielschilern hier nicht in
Jahren beibringen kann; nein, daran mache ich nichts, ich werde
mich hiten, lass es ...»

Ich habe es gelassen, bis heute. Mit den Jahren verlor ich die
Skrupel, allerdings nicht die Hemmungen.

Von der Uni Leipzig kam fast wochentlich flr einen Tag Hans
Mayer zu literaturgeschichtlichen Vorlesungen ins Belvedere,
danach wurde bei Kuckhoffs in kleinem Kreise zu Abend geges-
sen — Mayer ass gern gut und ausfuhrlich.

Mein Bekanntenkreis wuchs langsam, stetig. Auch unsere Fa-
milie wurde grdsser: Im ersten Jahr in Weimar, 1950, kam unsere
Tochter Octavia zur Welt.

Am Institut hatte ich viel Freizeit. Ich las die sowjetischen
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Theaterzeitschriften und Literaturzeitungen und wertete sie aus,
um Vallentin tber das aktuelle Biihnengeschehen in Theorie und
Praxis auf dem laufenden zu halten. Ich Ubersetzte zum Beispiel
Texte von Abalkin, der die Regiearbeit Stanistawskijs beschrieb,
und Texte Uber die sozialistisch-realistische Theaterarbeit der Sta-
linpreistrager Lawrenjow und Wirta. Wenn ich Lust hatte, konnte
ich privat Ubersetzen, die Arbeit wurde mir von Verlagen und Zei-
tungen honoriert. In dem Belvedere-Jahr verdffentlichte ich ein
paar kleine Beitrdage und zwei Biicher. Ein Kinderbuch mit Versen
von Majakowskij, Ein Léwe ist kein Elefant, erschien 1952/53 und
etwa zur gleichen Zeit der Roman Rebell und Bauer von Leon
Kruczkowski.

Kruczkowski war ein zu dieser Zeit in der DDR sehr beachteter
Autor. 1900 in Krakau geboren, wurde er nach dem Krieg erster
Vizeminister fir Kultur und Kunst der Volksrepublik Polen und
war bis 1956 auch Prasident des Polnischen Schriftstellerverban-
des. Bekannt wurde er vor allem durch sein im Winter 1948/49
entstandenes Drama Die Deutschen, das in den ersten Jahrzehnten
nach Kriegsende zu den meistgespielten Stiicken der polnischen
Biihnen gehorte und auch in der DDR unter dem Titel Die Son-
nenbrucks haufig aufgefihrt wurde.

Er wollte damit eine differenziertere Diskussion (ber das Kli-
schee vom deutschen Unmenschen anregen. «In unserem Gegen-
wartsschrifttum setzen sich zwei geféhrliche und an der Wahrheit
vorbeigehende stereotype Deutschen-Bilder fest», hatte 1948 der
Literaturwissenschaftler Kazimierz Wyka gewarnt. «Das eine,
das ist der germanischnordische Typ, stattlich, grausam und
stumm, ein automatisches Werkzeug des Bosen ... Das andere ...
zeigt einen Deutschen, der selbst als SS-Mann letzten Endes
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menschlich wirkt, weil er sich kleine Schweinereien leistet, Be-
stechungen schétzt und nicht an die Front will.»

Kruczkowskis Stiick hatte in aller Offentlichkeit, sachlich dis-
tanziert, ohne Hass oder Bitterkeit, mit diesen Vereinfachungen
aufzurdumen begonnen.

Sein Roman Rebell und Bauer, schon vor dem Krieg, 1932 ge-
schrieben, ist eine Dorf- und Gutsgeschichte, die die sozialen und
politischen Verhéltnisse im russisch besetzten Teil Polens vor
dem Novemberaufstand 1830 schildert: das Elend der unter-
druckten Bauern, den Machtmissbrauch der Grossgrundbesitzer,
die Rebellion der jungen Kadetten in Warschau und den Kampf
des Adels um die nationale Unabhéngigkeit. Die Lebensbeschrei-
bung eines polnischen Dorfbewohners und Lehrers ist das Kern-
stiick dieser Tragodie; sie endet mit seiner Ermordung. Der Ro-
man erschien im Thiringer Volksverlag kurz vor unserer Flucht
in den Westen, wovon der Verlag natirlich nichts wusste. Wegen
meines Honorars schrieb ich aus dem Westen an das DDR-Aus-
landsbiiro fur Rechte. Die Antwort lautete: «Holen Sie sich ihr
Honorar in Ost-Berlin ab.» Das unterliess ich tunlichst.

Es ging mir gut in der Schonen Aussicht. Wir hatten eine Parter-
rewohnung, drei Zimmer, Kuche, Bad und Garten in Erfurt be-
kommen, Melchendorferstrasse 56, fiir eine Miete von vierzig
Mark. Da ich in Thiringen von einer arztlichen Kommission als
Spétheimkehrer (sechzig Prozent kriegsbeschadigt) eingestuft
worden war, bot mir das Institut gleich im ersten Jahr zwei Erho-
lungsaufenthalte mit Unterstitzung des Kulturbundes in der
Nachsaison an: im Fruhling in Oberhof, Haus Eulenspiegel, und
im Herbst in Ahrenshoop, Haus des Kulturbundes. Im «Intelli-
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genzladen» bekam ich schwer erhéltliche Waren fiir wenig Geld
— und hier stutzte ich zum ersten Mal. Sollte das Sozialismus
sein? Es dauerte nicht lange, und ich wurde vom SED-Biiro am
Institut angesprochen, ob ich denn nicht der Partei beitreten
wolle. Das wollte ich auf keinen Fall. Ich bat um etwas Bedenk-
zeit. Wenig spéater kreuzten meinen Weg in der Stadt, zweimal
kurz hintereinander, zwei uniformierte russische Offiziere. Ich
bekam Angst. In der abendlichen Dunkelheit schien es mir, als
wirden mich die Schatten auf der anderen Strassenseite beobach-
ten. Vielleicht hatte ich es mir eingebildet, vielleicht war es schon
Verfolgungswahn? Aus Michailowka kannte ich die Russen, ihr
Misstrauen und ihre Methoden. Die Funktiondre witterten iberall
Feinde und Spione, die ihren Machtanspruch in Frage stellten. Im
Lager kursierte lange ein Gerucht, ein Gefangener sei plotzlich
nach Moskau zur eingehenden Ermittlung durch das NKWD ge-
bracht worden, weil man bei ihm eine alte Visitenkarte gefunden
hatte mit der Berufsbezeichnung «Generalagent». General war
bei den Russen General und Agent eindeutig Spion. Der Armste
aber war Versicherungsvertreter.
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FLUCHT IN DEN WESTEN

Notaufnahme

Aus der Pfalz erreichte mich ein verschlisselter Brief von Arnold
Beil. Er schrieb, ich solle mit meiner Familie nicht im Osten blei-
ben, sondern zu ihm in den Westen kommen. Er, der Sohn eines
Burstenfabrikanten, wiirde uns helfen, eine neue Existenz aufzu-
bauen. Er habe Platz und eine Unterkunft flir uns, unsere kleine
Tochter und die Schwiegereltern seien kein Problem. Franzosi-
sche Nachbarschaft sei besser als russische.

Ich zbgerte noch. Materiell ging es uns gut. Aber ich ahnte,
dass der ideologische Druck auf mich und meine Familie zuneh-
men wirde.

Die Geburt unseres zweiten Kindes stand unmittelbar bevor.
Man horte immer wieder von Verhaftungen und Deportationen
durch die Sowijets und die DDR-Staatssicherheit, wegen politi-
scher Witze, Spasse, schnell hingeworfener flapsiger Bemerkun-
gen. Sollten die Kinder in solch einer angstbeladenen Atmo-
sphére gross werden?

Als Elvi und ihr Bruder Arno aus Schulkonferenzen die An-
weisung von «obenx» mitbrachten, Lehrer hétten die Schiler nach
den Uberzeugungen ihrer Eltern auszufragen, stand der Plan fiir
beide Familien fest: Flucht in den Westen.

Unsere Kinder, insgesamt funf an der Zahl, sollten nicht in ei-
nem Spitzelsystem aufwachsen.

Kurz vor Weihnachten 1952 packten wir das Aller wichtigste
in unauffallige Kofferchen. Um keinen Verdacht zu erregen, lies-
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sen wir alle Mdbel zurick. Wir packten die Koffer nur wie fir
eine kurze Weihnachtsreise, die kleine Octavia trug drei Schich-
ten Kleider tbereinander. Wir stiegen in Erfurt in den Zug nach
Berlin — wie viele andere Familien, die an den Weihnachtstagen
ihre Verwandten besuchten. Wir versuchten, uns unsere Anspan-
nung nicht anmerken zu lassen. Am Bahnhof Friedrichstrasse in
Ost-Berlin stiegen wir in die S-Bahn nach West-Berlin. Unbehel-
ligt Uberquerten wir die Sektorengrenze und gelangten in den
Westteil der Stadt.

Das Notaufnahmelager Spandau war restlos uberftllt. Ameri-
kanische, britische, franzdsische Beamte befragten die Fliicht-
linge, auch uns, nach Herkunft und Zukunftsplénen.

Elvi war im achten Monat schwanger. Sie sass auf der engen
Etagenpritsche, mit angezogenen Knien, den Kopf gebeugt, um
nicht am oberen Bett anzustossen. Wir hatten Angst, das Kind
kodnnte Haltungsschaden bekommen.

Das Aufnahmeverfahren dauerte zwei Wochen. Wir hatten uns
am 29. Dezember 1952, Kaiserdamm 85, Parterre, Zimmer 2/3
um 12 Uhr angemeldet (steht auf dem Lauf zettel, den ich aufbe-
wahrt habe, weil dort die ganze Prozedur minuzi6s und biindig zu
lesen ist). Die Vorprifung fand am nachsten Tag statt, vor dem
Untersuchungsausschuss freiheitlicher Juristen, es folgten wei-
tere Termine und Prifungen, auch bei der Landervertretung
Rheinland-Pfalz. Mitte Februar 1953 wurde der «Flug eingelei-
tet», so steht es auf einem Stempel. Gleichzeitig erfolgte endlich
die Aushandigung der Aufenthaltsbewilligung.

Noch im Dezember hatten zahlreiche Untersuchungen stattge-
funden — arztlicher Dienst, Schirmbildstelle, Sichtungsstelle, Zu-
standigkeitsprufung, Polizei.
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Im Ruckblick sind mir kaum Erinnerungen geblieben, fast
nichts, nur das Schattenbild eines sich in schwindelerregendem
Tempo drehenden Amterkarussells — wie wir das alles heil Giber-
standen haben, ist mir ein Rétsel.

Von Strasse zu Strasse, Stockwerk zu Stockwerk, Tir zu Tr.
Menschen und Prozeduren: Befragungen, fast Verhére, Nieder-
schriften, Unterschriften, Formblatter, Laufzettel, Termine, Ter-
mine, Termine ... Am Ende der befreiende Seufzer: Fliichtlings-
ausweis A. Im Westen willkommen.

Ohne diese logistisch-organisatorischen Anstrengungen waére
der Fliichtlingsstrom nicht zu lenken gewesen.

Der Flug der Familie nach Westdeutschland, fur den 13. Feb-
ruar vorgesehen, musste auf den 7. Mérz verschoben werden. Am
14. Februar wurde unser Sohn Clemens in einem Spandauer
Krankenhaus geboren. Ich wollte Elvi und dem Baby das Ge-
drénge, die langen Warteschlangen im Waschraum ersparen. Ich
suchte eine private Unterkunft fur die beiden in Spandau. End-
lich, nach mehreren Misserfolgen, fand ich eine &ltere Witwe,
Frau Huhner; sie bewohnte in einem Mietshaus in der Molt-
kestrasse (den verwischten Tintenklecks der Berliner Behérde
lese ich heute als 54) eine kleine Mansardenwohnung mit be-
scheidenem Haushalt und war ohne Bedenken bereit, Elvi mit
dem Baby bis zum Abflug in den Westen aufzunehmen. Ihr Opfer
war nicht gering. Taglich ungewohnte Unruhe in der engen Zwei-
zimmerwohnung, der grosse Wasserverbrauch, die tégliche
Kochwésche, Windeln, die dann in der Kiche auf der Leine
trockneten. Frau Huhner nahm alles in Kauf, war ungewohnlich
hilfsbereit, sie hatte wirklich «ein Herz fir Mutter und Kind» in
Not. Das war unser zweites, unvergessliches Notaufnahmever-
fahren in Berlin.

Ich flog allein voraus, nach Ramberg in der Pfalz, ein Stadt-
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chen in der Néhe von Landau, zu Arnold Beil, um dort alles vor-
zubereiten, bis beide Familien, Elvi mit den Kindern, die Familie
ihres Bruders und ihre Eltern, nachkommen konnten.

Arnolds Hilfsbereitschaft war unbeschreiblich. Er sorgte fur
die amtliche Zuzugsgenehmigung, sofort bei ihm Wohnung neh-
men zu diirfen, sonst hatten wir weitere Prozeduren, nun im Lager
Osthofen, Rheinland-Pfalz, durchstehen miissen, bevor wir einem
Landkreis, einem Ort, einem Quartier zugeteilt wurden. Arnolds
«Revanche», seine Dankbarkeit war rithrend. Dabei hatte ich da-
mals in der Gefangenschaft flir ihn nichts Besonderes getan, nur
eine kleine Notluge riskiert.

Da ein Zimmer in der Wohnung Beil flr unsere grosse Familie
nicht ausreichte, mietete ich ein weiteres Zimmer am Dorfende
unweit der katholischen Kirche. Ich erinnere mich, dass meine
Schwiegermutter, Oma Mata, einmal mit der kleinen Octavia die
Kirche betrat. «Aber der liebe Gott wohnt schdn», lautete der
Kommentar meiner Tochter.

Doppelleben

Ich hatte beim Pfalzer Tageblatt voribergehend Arbeit als Kor-
rektor gefunden. Der Druckereibesitzer und Herausgeber der Zei-
tung, Ernst Kaussler, schrieb ein Buch tber Landauer Blrger, die
im 15. Jahrhundert nach Polen ausgewandert waren. Die Lan-
dauer Familie Boner sollte mir spater im Zusammenhang mit
Krakaus Geschichte und der Geschichte der Familie Decius (mit
der ich nicht verwandt bin) aus dem benachbarten Weissenburg
im Elsass wiederbegegnen.
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In Ramberg blieben wir ein Jahr. Ich wollte Arnold nicht I&n-
ger zur Last fallen und mietete eine Wohnung in Landau.

Auf der Suche nach einer festen Arbeit bewarb ich mich bei
Verlagen, Redaktionen, Rundfunkanstalten. Ich schrieb von mei-
ner Arbeit im Theaterinstitut Weimar, von dem in der DDR er-
schienenen Majakowskij-Kinderbuch, den Lermontow-Ubertra-
gungen im Kriegsgefangenenlager, von meiner Kruczkowski-
Ubersetzung. Am liebsten wére mir eine Arbeit als Ubersetzer
oder Lektor fur stawische Literatur gewesen. Ich sprach auch im
Suhrkamp Verlag in Frankfurt am Main vor. Peter Suhrkamp
empfing mich zu einem Gesprach. In Gegenwart seines Assisten-
ten Siegfried Unseld, mit dem ich spéter viel Zusammenarbeiten
sollte. Suhrkamp machte mir keine Hoffnung. «Nach diesem
Krieg wird sich in Deutschland niemand mehr flr stawische Li-
teratur interessieren», war seine Meinung.

So kam es, dass ich 1953 ein Arbeitsverhaltnis mit einer Ver-
sicherungsgesellschaft einging. Ich suchte eine Dauerstellung,
Sicherheit. Und es war die einzige Adresse, die auf meine Bewer-
bung, eine von Dutzenden, positiv geantwortet hatte.

In Aer Frankfurter Allgemeinen Zeitung hatte ich ein Stellen-
angebot der Allianz gelesen, man suche Nachwuchskrafte fur lei-
tende Positionen, Bewerber mit «guter Allgemeinbildung, streb-
sam, einsatzfreudig, zuverlassig», so lautete der Wunschzettel.
Geboten wurden, nach grindlicher Ausbildung und individueller
Einarbeitung, reelle Chancen fiir eine ausbaufahige Dauerstel-
lung in einer Fuhrungsposition. Das schien mir einen Versuch
wert zu sein.

Nach Bewerbungsgesprachen mit den Leitern der Personalab-
teilung, der Organisationsabteilung, der Fachabteilung hatte ich
einen Probevertrag und Perspektivplan iber Ausbildung und
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Laufbahn in der Tasche. Die Probezeit sollte ein Jahr dauern. Da-
raus sind dann fiinfundzwanzig Dienstjahre geworden. Der Per-
spektivplan wurde auf Punkt und Komma eingehalten. Ich
konnte, hiess es, mich bei Bewahrung fir die Leitung der Abtei-
lung Aushildung, Presse, Werbung qualifizieren. VVoraussetzun-
gen waren: Kennenlernen der Aussendienstorganisation (in Neu-
stadt an der Weinstrasse), Aufbau und Leitung eines Stadtbiiros
(in Ludwigshafen am Rhein), und danach Aufbau und Leitung ei-
ner neuen Bezirksdirektion (Baden-Wirttemberg-Sid in Heil-
bronn am Neckar). Ich dachte mir: Lauter romantische, hiibsche,
mir bis dato unbekannte Fliisse. Danach sollte meine Ubernahme
der Abteilung Ausbildung Presse Werbung bei der Zentrale in
Frankfurt am Main folgen. Also zogen wir aus Landau 1954 nach
Ludwigshafen und 1956 aus Ludwigshafen nach Heilbronn. Von
Heilbronn schliesslich 1958 nach Frankfurt. Elvis Bruder war mit
seiner Familie nach Gelsenkirchen gezogen, wo er eine Stelle als
Schulleiter bekommen hatte.

Nach einem Jahr Ausbildung und Volontariatszeit bekam ich,
wie vorgesehen, immer grdssere Organisationsaufgaben ubertra-
gen. Abends nach der Arbeit widmete ich mich dem Lesen. Ich
war es nicht gewohnt, in einer einsprachigen Welt zu leben, ich
hatte Verlangen nach der Sprachenvielfalt meiner Kindheit, las
und Ubersetzte Gedichte.

Ich hatte Glick, dass meine Familie — meine Frau, die Schwie-
gereltern und die beiden Kinder — ausgezeichnet miteinander zu-
rechtkamen. Ich hatte auch Gliick, dass der Vorstandsvorsitzende
der Frankfurter Allianz am Opernplatz, Prosper Graf Castell-Cas-
tell, aus Schlesien stammend, viel Verstandnis fur meine literari-
schen Bedirfnisse aufbrachte. Bald verband mich mit ihm eine



Karl Dedecius mit seiner Sekretérin bei der Allianz Versicherung.

enge Freundschaft. Eine gemeinsame Reise fuhrte uns auch in
seine Heimatorte, Gross-Strelitz und Breslau. Auch andere Ver-
triebene, durch den Krieg heimatlos Gewordene, die sich fiir ein
neues Europa engagierten, standen mir mit Rat und Tat zur Seite.

Mein Lieblingsbuchhandler in der «Frankfurter Buicherstube»
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am Rossmarkt, der Breslauer Richard Schumann, war mir mit
Herz und Seele Berater. Durch ihn lernte ich einen anderen sein-
erKunden kennen, den Bankier Klaus Dohrn, in Breslau geboren,
nach 1945 Vorstand der Frankfurter Bank und der Berliner Han-
delsgesellschaft, den familiare und berufliche Interessen oft nach
Schlesien und nach Warschau flihrten. Aus der Gemeinsamkeit
der Interessen ergab sich eine fruchtbare Beziehung.

Mein Nachbar in der Reichsforststrasse in Frankfurt, Professor
Althoff, Chefarzt im Burgerhospital, in dessen Obhut ich mich
h&ufiger begeben musste, war geborener Breslauer, ebenso wie
Klaus-Dieter Lehmann, Generaldirektor der Deutschen Biblio-
thek, jetzt Prasident der Stiftung Preussischer Kulturbesitz in Ber-
lin — und Initiator meines deutsch-polnischen Archivs an der Eu-
ropa-Universitat Viadrina in Frankfurt/Oder.

In den finfundzwanzig Jahren meiner Tatigkeit bei der Allianz
konnte ich «nebenbei» Biicher publizieren, Funk- und Zeitschrif-
tenbeitrége verdffentlichen und Vortrage halten. Es kdnnte den
Anschein erwecken, mein Brotberuf sei eine Sinekure gewesen.
Doch wer unser Wirtschaftsleben kennt, weiss, dass es einem
nichts schenkt, sondern viel abverlangt.
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IV.
FREUNDSCHAFTEN UBER DIE GRENZEN

Wer den Frieden gewinnen will,
muss Freunde gewinnen.

Aus der Friedenspreisrede 1990



ANREGUNGEN ERWUNSCHT

Nachrichten aus Polen

Die flinfziger Jahre waren fiir das deutsche Selbstbewusstsein
nicht einfach. An die Griinde muss ich nicht erinnern. Jede Re-
gung war fragwirdig, verdachtig, ja gefahrlich. Hatten wir friiher
ein Brett vor dem Kopf, so hatten wir nun den Eisernen Vorhang
vor den Augen. Die Fronten des Kalten Krieges waren klar, was
zu tun und was zu lassen war, ebenfalls.

Polnische Zeitungen gab es in den Nachkriegsjahren in
Deutschland noch nicht, abgesehen von kleinen Emigrantenblétt-
chen. Mir standen zunéchst nur wenige Blcher zur Verfugung,
die Informationen waren spérlich. Der Zugang wurde leichter, als
der polnische Staatsrat im Februar 1955 den Beschluss fasste, den
Kriegszustand mit Deutschland zu beenden, analog zum Be-
schluss der Sowjetunion kurz zuvor.

«Es ist leichter, eine Kuh zu satteln und zu reiten, als in Polen
den Sozialismus einzufiihren», musste Stalin feststellen. Seine
Nachfolger bekamen es zu spiiren.

Im Mérz 1956 starb in Moskau Uberraschend der Stalinist und
Erste Sekretdr der Vereinigten Polnischen Arbeiterpartei Bo-
lestaw Bierut.

In Posen kam es Ende Juni zu Streiks in den Stalin-Werken,
die sich auch auf andere Betriebe ausweiteten. Am 28. Juni 1956
gingen (ber 50°000 Arbeiter der Stalin-Werke auf die Strasse.
Die eilig beschrifteten Transparente forderten: «Wir wollen mehr
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Freiheit», «Wir wollen Brot», «Wir wollen Religionsunterricht in
den Schulen». Der Streik richtete sich gegen die zu hohen Nor-
men und zu niedrigen Lohne. Als bekannt wurde, dass Streikende
verhaftet wurden, stirmten die Demonstranten die Gebdude der
Staatssicherheit, der Partei, das Gefangnis und den Stdrsender.
Die Kdmpfe mit der Miliz dauerten zwei Tage und kosteten 74
Demonstranten das Leben. Im Oktober wurde Wiadystaw Go-
mutka, ein bei den Sowijets in Ungnade gefallener Altkommunist,
Nachfolger von Bierut. Gegen den Willen der Militérs und der
orthodoxen Stalinisten zum Vorsitzenden der Partei gewahlt, be-
gann er das System in kleinen Schritten zu reformieren. Die Op-
position, vor allem in der Jugendbewegung, dachte radikaler.

Das Verhdltnis zur Kirche besserte sich. Primas Stefan Wys-
zynski, der seit 1953 wegen seines Widerstandes gegen das kom-
munistische Regime in Haft sass, wurde freigelassen. Die katho-
lische Zeitung Tygodnik Powszechny durfte in Krakau wieder
ihre alten Redakteure beschéftigen. Die Zensur lockerte sich.

Der «Polnische Oktober», der «Friihling im Oktober», das
«Tauwetter» brach an. Das Kulturleben bekam neuen Auftrieb.
In Warschau fand das Erste Internationale Festival der Modernen
Musik statt, Tadeusz Kantor griindete in Krakau sein spéter be-
rihmt gewordenes Theater Cricot 2, in den Kinos feierte der neue
polnische Film Triumphe: mit den Premieren von Andrzej Munks
«Der Mann auf dem Bahngleis» und mit Andrzej Wajdas «Der
Kanal». Im gleichen Jahr erschienen zwei Lyrikbéande, die fortan
fur den «Polnischen Oktober» stehen sollten: Zbigniew Herberts
Struna swiatla, Lichtsaite, und Miron Biatoszewskis Obroty
rzeczy, Das Kreisen der Dinge.
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Auf Umwegen erreichten mich ein paar Literaturzeitschriften
und Gedichtbéndchen. Vor allem aus Krakau und aus London.
Nach dem Tauwetter war es leichter, Kontakte nach Polen aufzu-
nehmen. Ich schrieb an Verlage, Redaktionen, Literaturwissen-
schaftler und Kritiker, bat sie um Hilfe bei meinen Recherchen
und beim Sammeln von Material.

Viele antworteten hilfsbereit, andere reagierten Uberhaupt
nicht. Umgehend antwortete der Chefredakteur der Krakauer Stu-
dentenzeitschrift Zebra, Tadeusz Sliwiak. Zebra, eine Kunstzeit-
schrift, verdffentlichte auch die neueste polnische Lyrik, vor al-
lem Gedichte junger Krakauer Autoren. Zu ihr entstand ein enger,
zunéchst schriftlicher, seit meinem ersten Polen-Besuch 1959
auch ein personlicher Kontakt. Durch Zebra lernte ich in Deutsch-
land vollkommen unbekannte Autoren kennen. Polnische Ge-
dichte, von mir Ubersetzt, waren seit Mitte der flinfziger Jahre hier
und da in Zeitschriften und Zeitungen publiziert worden: im
Hortulus, St. Gallen, in den Lyrischen Blattern, Berlin, in der
ZEIT, Hamburg, im Minchener Merkur, in der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung, der Stuttgarter Zeitung.

Ein erstes Heftchen mit Gedichten dieser jungen Dichter er-
schien im Februar 1958 in Lyrische Blatter Nr. 13, von Ansgar
Skriver in Berlin-Dahlem herausgegeben.

«Wer wére so weltfremd, nur hinter geschlossenen Fensterla-
den zu leben», schrieb ich im Vorwort, «ohne den Wunsch, das
Gesicht des Nachbarn zu erkennen, das in der Glasscheibe gegen-
uber erscheint und ebensolche Sorgenfalten trégt, wenn’s auf die
Strasse blickt, die unten fertig daliegt? Die Strasse, die wir gehen,
ist uns gemeinsam: Verantwortung. Wie kann uns, was hiben und
driiben die Blicke bewegt, nicht briiderlich beriihren? In diesem
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Sinne stellen wir heute einige junge polnische Autoren vor, die
uns besonders bemerkenswert erscheinen. Sie wollen einen Ein-
druck von der Vielfalt des lyrischen Ausdrucks vermitteln und in
den Themenkreis einfuihren, der die polnische sturmgeborene Ju-
gend der allerjlingsten Gegenwart zu Aussagen drangt. Gewiss,
die grossen Namen fehlen; denn sie sind bereits in deutschen An-
thologien polnischer Vor- und Nachkriegslyrik zu lesen. Wir
wollen diesmal den MUT zu Worte kommen lassen, der NEUE
Wege sucht und EIGENE Standpunkte ermittelt. Die hier iber-
setzten Gedichte sind alle 1957 in polnischen Zeitschriften oder
Gedichtbanden verdffentlicht worden.»

Im Impressum gab der Verlag die folgende Annonce auf:

«Karl Dedecius, geboren 1921 in Lodz. Lebt als Angestellter
in Heilbronn. Arbeitete als wiss. Redakteur am Deutschen Thea-
ter-Institut in Weimar. Veroffentlichte Arbeiten (iber sowjetische
Dramaturgie, lyrische Prosa und Gedichte in Zeitschriften und
Anthologien. Bereitet eine Anthologie polnischer Gegenwarts-
dichtung vor. Anregungen erwiinscht: Heilbronn/Neckar, Bis-
marckstrasse 58.»

Und es kamen Anregungen, Reaktionen, neue Kontakte.

Zum Beispiel zu Hermann Buddensieg. Der Schriftsteller und
Ubersetzer hatte im Oktober 1955 ein Mickiewicz-Gremium in
der Bundesrepublik ins Leben gerufen. Der hundertste Todestag
des polnischen Dichters wurde in ganz Europa begangen, Her-
mann Buddensieg griindete in Heidelberg die Mickiewicz-Blat-
ter” eine Zeitschrift, die sich bis zu ihrer Einstellung 1974 dem
deutsch-polnischen Dialog widmete. Dem Mickiewicz-Gremium
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gehorten Verleger wie Ernst Rowohlt, die Schriftsteller Leonhard
Frank, August Scholtis, Gerhard Pohl sowie Polonisten und Sta-
wisten an. Auch ich gehdrte dazu. In den Mickiewicz-Bléattern er-
schien zum i. September 1959 meine erste geschlossene Publika-
tion polnischer Lyrik — ein Druckbogen, Leuchtende Graber.
Verse gefallener polnischer Dichter.

Requiem. 1939-1959

Als der zwanzigste Jahrestag des Kriegsausbruchs nahte, wollte
ich, deutscher Soldat, Kriegsteilnehmer mit einem versteinerten
Kanten Trockenbrot im Brotbeutel, meiner gefallenen Altersge-
nossen auf der anderen Seite des Schiitzengrabens gedenken. Ich
wollte wissen, was sie damals empfunden hatten. Aus meiner klei-
nen Bibliothek suchte ich ihre Gedichte heraus, Ubersetzte sie und
legte die bescheidene Auswahl auf die Gréber der mir unbekann-
ten Soldaten, der «Feinde», die mir nichts Bdses getan hatten.
Dem Zyklus gab ich den Titel Leuchtende Gréaber. Fir das Titel-
blatt steuerte der Bildhauer Gerhard Marcks die Zeichnung eines
in den Flades hinabsteigenden Jinglings bei.

Ich hatte das Beddrfnis, den Gefallenen einen Kranz aufs Grab
zu legen. Die Resonanz in Polen war tberwaltigend und machte
mich betroffen. Professoren wie Kazimierz Wyka und Dichter wie
Mieczystaw Jastrun schrieben ganzseitige Rezensionen in den li-
terarischen Zeitschriften. Ich empfand es als Angebot eines Frie-
densvertrages.
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Andrzej Trzebinski, Wactaw Bojarski und Zdzistaw Stroinski,
drei der gefallenen jungen Dichter, die Begriinder und Redak-
teure der Zeitschrift Sztuka i Narod, Kunst und Nation, hatten an
der Untergrunduniversitat in Warschau Polonistik, auch Stawis-
tik und Philosophie studiert und sich in der Kulturarbeit enga-
giert. Trzebinski, der Kopf von Kunst und Nation, fiihrte ein Ta-
gebuch, das die Gedanken und Stimmungen der jungen Genera-
tion festhielt.

«Uns verschlingt die Geschichte. Uns Zwanzigjahrige.

Wir werden nicht der Mochnacki, der Mickiewicz, der Norwid
unserer Epoche sein. Wir hatten Rimbaud sein kénnen. Aber das
hatten wir verworfen und gingen einen anderen Weg.» Diese jun-
gen Kriegsdichter traten nicht kampferisch auf.

Krzysztof Kamil Baczynski (1921-1944), Warschauer Student
und Poet, die grosse Hoffnung der polnischen Dichtung, fiel im
Aufstand bei der Verteidigung seiner Stadt, ohne Musils Gliicks-
kraft durch Mut in der Schlacht empfunden zu haben. Sein um-
fangreiches dichterisches Werk bezeugt etwas anderes:

«... da stehn wir Uber der tragischen Erde. / Das Schlachtfeld
raucht vom Absud zerschlagener Taten und Traume ... // Kom-
mend von dem Begrabnis des letzten Menschen / werfe ich eine
Handvoll Luft — eine Lerche — zum Himmel, / und lasse die Erde
fallen wie eine Tréne Uber das Weltall.»

Seine Gedichte waren im Warschauer Untergrund erschienen,
die ersten beiden Heftchen im Jahr 1940, in nur sieben Exempla-
ren und hektographiert. Seine symbolistischen Gedichte wurden
zum Dokument einer Generation — der geopferten, unwieder-
bringlich verlorenen. Sein 1947 posthum erschienenes Werk um-
fasst finfhundert Gedichte.
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Von grosser Trauer getragen, ohne Hass und vom Glauben an die
Daseinsberechtigung einer anderen, kiinftigen, gerechten Welt er-
flllt, machen sie deutlich, wie ungeheuer die Verluste, der Ader-
lass, das sinnlose Massensterben gewesen sind. Kurz nach ihm
fiel auch seine Frau, Barbara Drapczynska, die er Anfang Juni
1942 geheiratet hatte. «Es ist das Schicksal unseres Volkes, den
Feind mit Brillanten zu beschiessen» schrieb der Literaturwissen-
schaftler Stanistaw Pigon.

Tadeusz Gajcy (1922-1944), Baczynskis Freund, war die
zweite grosse Hoffnung der polnischen Poesie. Einmal hinabge-
stiegen in die lichtlose Kélte der Verstecke in Ruinen, Kellern,
Abwasserkanalen, kommt man davon nicht los, von diesem Pest-
geruch der Sinnlosigkeit, in der die «Liebe ohne Morgen» Unter-
schlupf sucht, um vielleicht das erste, vielleicht das letzte Mal
aufzuflackern: «Dein Leib und scheues Wort, verschlafen, erful-
len wir den Traum des Todes; / der Perlmuttflaum von deinen
Haaren / fliesst wie ein Strahl auf unser Lager... // Wir tauschen
mildes Blutgefluster / und lauschen tief in uns: es fliesse, / es trage
— kleine Herzplaneten / durchstrahlt das Licht wie in der Pflanze
— / und werden wach von den Gerduschen / der Wolke und vom
Spiel des Wassers ...»

Mieczystaw Braun, Rechtsanwalt aus Lodz, starb 1942 im
Warschauer Ghetto an Fleckfieber. Trzebinski wurde 1943 ver-
haftet und 6ffentlich erschossen, Bojarski wurde Ende Mai 1943,
wéhrend er mit Stroinski und Tadeusz Gajcy am Kopernikus-
Denkmal einen Kranz niederlegte, von einer deutschen Kugel ge-
troffen umd starb Anfang Juni; der Redakteur Stroinski, die Dich-
ter Gajcy und Baczynski fielen 1944 im Warschauer Aufstand;
alle erst 22 oder 23 Jahre alt.
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Ich betrachtete die Fotos der Gefallenen, Fotos meiner Alters-
genossen, las ihre Texte und fragte mich, ob so «Feinde» ausse-
hen.

Requiem
von Krzysztof Kamil Baczynski

Ich rufe dich, fremder Mensch,

Der die weissen Gebeine findet:

Wenn einst die Kdmpfe erkalten,

Wirst du meine Knochen halten, Meines Vater-
lands Fahne (...)

Ich fuhlte mich gerufen.

Sie waren am wenigsten auf den Krieg vorbereitet, die Gene-
ration der im Frieden Geborenen, fur den Frieden Erzogenen und
flr den Wahn des Krieges Gefallenen.

«Sie gingen. Nacht fir Nacht. Die matte Kehle schreit, / doch
Stille kommt nach ihnen, Schnee tragt sie hinab, / aber es wider-
setzt sich der dumme Leib wie ein Scheit, / wenn jemand morgens
stolpert Giber mein rauchendes Grab.»

Opfer des Krieges gleich in den ersten Septembertagen 1939
wurde auch Jézef Czechowicz, er starb vor seinem Haus in Lub-
lin, von einer Fliegerbombe getroffen. Tadeusz Boy-Zelenski
wurde in Lemberg erschossen, Stefan Napierski, Tadeusz Hollen-
der, Jerzy Kamil Weintraub kamen im Warschauer Ghetto oder
in den Geféangnissen der Gestapo ums Leben, Bruno Schulz
wurde in Drohobycz von einem SS-Mann auf offener Strasse er-
schossen. Wiadystaw Sebyla ist als Offizier bei Katyn verschol-
len. Die polnische Literatur hat viele ermordete Dichter zu bekla-
gen. Selbst nach Kriegsende ging das Sterben weiter. Der Frei-
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tod von Tadeusz Borowski (1922-1951), KZ-Héftling in Ausch-
witz und Dachau, steht in der jungen Nachkriegsliteratur Polens
nicht vereinzelt da. «Es bleibt zurtick nach uns der Schrott / und
dumpfes Hohngel&chter der Geschlechter».

Die Gedichte von Wiadystaw Sebyla (1902-1940) haben mich
Uber lange Zeit beschaftigt. Er hatte die Katastrophe des Zweiten
Weltkrieges schon 1933 vorausgeahnt. Seine Ausgangsposition
war pessimistisch: Der Kosmos atmet Kalte, tUber der Welt
herrscht die Nacht mit bedngstigender Gewalt, als héatte die
Menschheit keinerlei Fortschritt, keinerlei Erkenntnis hinzuge-
wonnen.

Auf die Lektlre der Gedichte folgte die Neugier auf die Bio-
graphie des Dichters. Sebyla spielte Geige, das erhdhte mein In-
teresse. 1939 geriet er als Reserveleutnant in sowjetische Gefan-
genschaft. Am 9. Marz 1940 schrieb er aus dem Lager Starobielsk
den letzten Brief an seine Frau Sabina: «Der letzte Rausch, die
Flote stirbt, / des Herzens stete Kdmpfe sind zu Ende ...» Kurz
darauf starb er, zusammen mit mehr als viertausend polnischen
Offizieren, im Wald von Katyn auf Befehl Stalins durch Genick-
schuss.

Beim Nachdenken Uber Sebylas traumatische Visionen stiess
ich auf das Gedicht «Grabgesang» aus dem Jahre 1933 (); eine
Vorahnung seines eigenen Todes sieben Jahre spater.
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Grabgesang

Im Unvertrauten ertrunken,
aufgesogen vom Dunkel,

hoch in die Hohe gebracht,
triefst du vom Plasma der Nacht,
segelst in fremde Lande,

fremd begraben zu werden,
schneebedeckt in der Erde,
festgetreten, zur Nacht,

vom Himmel blau Giberdacht,
entmenschlicht, unvorhanden.
Schon sind die Glocken verhallt,
schon bist du besiegt und Kalt,
entfiihrt dem Klagegesang

zum glltigen Untergang,

ins unbewegliche Land,

in nie erfahrenen Sand (...)

Kann Katyn genauer beschrieben werden? Die gleiche Trauer

tragt das Gedicht «Der Verstorbene» vom Jahre 1937:

Wie wirst du denn wiedergeboren,
wenn die Nacht sich wélzt vor den Toren
in Pfiitzen, durch verregneten Traum?

Als ich nach 1950 Einzelheiten Gber die Ermordung von Tausen-
den polnischen Offizieren in Katyn erfuhr, liessen mich diese
Verse nicht mehr los. In den sechziger Jahren nahm ich an einem
internationalen Ubersetzerkongress in Warschau teil. Die anwe-
senden Ubersetzer sollten am Abend auf der Biihne des Festsaals
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im Palais «Zu den Konigen» ihre Nachdichtungen polnischer Ge-
dichte vortragen. Im Publikum waren prominente Schriftsteller
und politische Vertreter der Stadt Warschau.

Neben mir im Saal sass ein Polonist, Professor Alois Hermann
von der Humboldt-Universitat in Ost-Berlin. Vor der Eréffnung
fragte er mich:

«Sind Sie ofter in Polen?»

«Nein, zum zweiten Mal.»

«Ich hore, Sie stammen aus Lodz? Ich auch. Ich bin hier ofter.
Aus beruflichen Griinden. Darf ich Ihnen einen Rat geben?»

«Ja, bitte.»

«Es ist hier tblich, sich vor der Lesung kurz vorzustellen. Sa-
gen Sie nicht, dass Sie in Polen geboren und Volksdeutscher sind
und dass Sie Soldat der deutschen Wehrmacht waren. Das werden
Ihnen die Polen dbelnehmen.»

Am Abend kam ich an die Reihe. Ich stellte mich vor: Geboren
in Lodz, Volksdeutscher, polnisches Gymnasium, Abitur 39,
dann Arbeitsdienst und deutsche Wehrmacht, russische Front.
Stalingrad, Gefangenschaft.

Im Saal Stille. Keine negative Reaktion.

Dann las ich Sebylas Gedicht «Grabgesang». Es war totenstill im
uberfillten Saal. Nachdem ich —auf deutsch — «Wie wirst du denn
wiedergeboren» gelesen hatte, kam eine verweinte Frau auf die
Biihne, umarmte mich, dankte und sagte: «Zum ersten Mal nach
1945 werden die Gedichte meines Mannes in Polen gelesen. Und
von wem? VVon einem Deutschen, auf deutsch.» Katyri war in Po-
len ein Tabu, niemand durfte den Ort und die Gefallenen 6ffent-
lich erwahnen, an sie erinnern. Mit Ricksicht auf das Feingefihl
des grossen Bruders im Osten.
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«Setze den ersten Schritt in die Wiste»

Im Spéatherbst 1959 reiste ich nach Polen, zum erstenmal nach
dem Krieg. Fiinf Tage Warschau, fiinf Tage Krakau. Kazimierz
Wyka hatte mich nach der Veroffentlichung von Leuchtende
Graber und Lektion der Stille zu einem Symposion (ber den
Romantiker Juliusz Stowacki eingeladen. Es wurde vom Institut
fur Literaturforschung in Warschau veranstaltet, dessen Direktor
Wyka war.

Warschau, nach dem Krieg ein Trimmerfeld, war in rasantem
Aufbau begriffen. Sozialistische Neubauten, nach dem Vorbild
der stalinistischen Architektur, allen voran der Kulturpalast,
wirkten wie Fremdkdrper im Stadtbild. Am meisten beeindruckte
mich die Liebe, mit der die Restauratoren die zerstorte Altstadt
originalgetreu rekonstruierten. Es war kalt. Fast alle, mit denen
ich sprach, hatten nahe Verwandte, Freunde, Nachbarn verloren.
Von Auschwitz und der Ermordung von sechs Millionen europa-
ischen Juden auf dem Gebiet Polens hatte ich erst in der DDR
erfahren. Nicht an der Front, nicht in der Gefangenschaft, nicht
von der Antifa in Michailowka. Der Titel eines Dramas von Ost-
rowskij fiel mir ein: Die schuldlos Schuldigen. Wer war schuldig,
wer unschuldig?

Herzlich und offen begrisste mich Kazimierz Wyka auf dem
Flughafen Warschau-Okecie. Das Flugzeug hatte Verspatung,
eine oder zwei Stunden, er aber harrte geduldig aus, um mich zu
empfangen.

Wyka ermutigte mich, mit dem Ubersetzen weiterzumachen,
obwohl er wusste, dass ich kein Polonist, kein Gelehrter, einfach
Amateur war. Seiner Meinung nach sollte die Wissenschaft nicht
papiertrocken, sondern lebendig, aus Fleisch und Blut sein. Ich
schopfte aus seinen Quellen und aus den Quellen seines Instituts
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die erste Kenntnis von der mich faszinierenden polnischen Ge-
genwartsliteratur. Wyka war mir nahe — er hatte zwei grosse See-
len in der Brust: die eines komplizierten Kunstlers und eines ein-
fachen Weisen. Was ich aus seiner Feder las, war stets an einen
Adressaten gerichtet. An Orten, die er passierte, hinterliess er
Spuren. Er betrieb Verstandigung ohne Verstiegenheit; unpraten-
tiés und mutig. Unsere Bekanntschaft war seltsam, fast in absen-
tia. Kaum ein paar Briefe, nicht mehr, Begegnungen am Rande
der beiden Tagungen des Instituts, an denen ich in Warschau teil-
nahm. Ich traf ihn nur noch einmal, 1963, bei einem weiteren
Symposium des Institus fiir Literaturforschung. Doch wir tausch-
ten Bucher und Briefe, meine naiven Fragen beantwortete er stets
freundschaftlich.

Bei dieser ersten Reise lernte ich auch Mieczystaw Jastrun
kennen, einen wichtigen Dichter und Zeitzeugen. Er war Polonist
und Germanist, stand also im Dienste der Partnerschaft unserer
Sprachen und Literaturen. Ich besuchte ihn in seiner Wohnung in
der lwicka-Strasse — ein Stockwerk tiefer wohnte Artur Sandauer,
der streitbare Literaturprofessor und Kritiker — und lernte seine
liebenswirdige Frau Mieczysiawa Buczkowna, ebenfalls Lyrike-
rin, kennen. Auf meinem Schoss turnte ihr kleiner Sohn Tomasz,
flnfzehn Jahre spater auch «mein Autor»: Rebell der «Soli-
darnosc», in den neunziger Jahren Direktor des polnischen Kul-
turinstituts in Stockholm.

Mieczystaw Jastrun war Polnischlehrer an einem Gymnasium
in Lodz gewesen; nach 1945 leitete er dort den Literaturteil der
ersten Kulturzeitschrift im befreiten Polen Kuznica® Die
Schmiede.

Jastrun und sein Gedicht «Genesis» fesselten mich. Ich wollte
wissen, warum Jastrun, der judischer Herkunft war, den Krieg,
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das Ghetto, den Warschauer Aufstand (berlebt hatte, in jener
schlimmen Zeit — statt wie andere Hassgesange zu produzieren —
deutsche Gedichte von Walther von der VVogelweide, von Holder-
lin und von Rilke Ubersetzte. Seine Antwort war schlicht: Er habe
ein anderes Deutschland im Sinn gehabt. Er kannte Heidelberg,
hatte deutsche Literatur und Kultur studiert, hatte eine nahe Be-
ziehung zur Sprache und zu den Dichtern, die er las und tbertrug
—seine Vision blieb bestandiger, haltbarer als die augenblickliche
Realitat.

Ich las also immer wieder das Gedicht «Genesis» und Ubertrug
es ins Deutsche. Es wurde fur mich zum Leitmotiv fur den not-
wendigen Neubeginn, fur den unumgénglichen ersten Schritt zur
Gemeinschaft, zur Unitét, Universitat, Universalitét.

Genesis

Setze den ersten Schritt in die Wste.
Such nach dem Kdrnchen Feuer im Stein.
Locke aus der erkalteten Materie

Den Lebenssaft des Rebstocks.

Den Fischen, Monden der Tiefe,
Befiehl, auf die Sonne zu schwimmen.
Wecke die schlafenden VV6gel und Tiere
Aus ihrer Wiege im Felsberg.

Erleuchte den Tisch in der Finsternis, darauf

Die Frichte,
Den Krug reinen Wassers.
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Von dieser ersten Polen-Reise brachte ich im Gepéck die Friichte
meiner Recherchen mit: Biicher von besonderem Gewicht. Zwei
Erzéhler, in Warschau soeben wiederentdeckt, waren auch dabei:
Witold Gombrowicz und Bruno Schulz. Ich empfahl sie mit
Ubersetzungsproben und Gutachten meinem ersten Verleger Carl
Hanser. Er war sich unschlissig, wartete ab, bis dann diese Auto-
ren zwei, drei Jahre spater in Paris entdeckt wurden und dort Fu-
rore machten.

Lektion der Stille. 1957-1959

«Es war wohl im Jahr 1958, dass mich in meinem Arbeitszimmer
im Carl Hanser Verlag in Miinchen in der Kolbergerstrasse ein
mir unbekannter Herr aufsuchte mit einer kraftigen metallischen
Stimme unverkennbar dstlichen Klanges und mir ein Manuskript
brachte, kein sehr umfangreiches, dessen Verdffentlichung er mir
nahelegte — Ubertragungen moderner polnischer Lyrik. Nun war
die literarische Produktion des Hanser Verlages damals absicht-
lich klein — jahrlich erschienen nur um die zwanzig Titel —, Lyrik
war nicht gerade das, worauf man vor allem wartete — mehr als
ein Gedichtband jahrlich war kaum méglich —, und nun gar unbe-
kannte Lyrik aus dem literarisch, aber auch sonst nur etwas ne-
belhaft bekannten Polen, dazu Ubersetzt von einem literarisch
noch gar nicht ausgewiesenen Mann ganz anderer Profession —es
hatte dem Verlag wohl kaum ein problematischeres Angebot ge-
macht werden konnen als dieses. Dennoch, als jener Herr nach
einer langeren Unterhaltung das Zimmer verliess, liess er sein
Manuskript auf dem Tisch zuriick.» Herbert Gopfert, Cheflektor
des Hanser Verlages, der sich 1985 an unsere erste Begegnung
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Erste Versuche, sich mit typographischen und gestalterischen
Einzelheiten vertraut zu machen. Karl Dedecius in einer Druckerei am
Frankfurter Opernplatz, sechziger Jahre.

erinnerte, war zunéchst skeptisch gewesen, wurde dann aber zum
wichtigen Befurworter des Gedichtbandes Lektion der Stille.
Diese erste Prasentation polnischer Gegenwartslyrik in Buch-
form, 1959 in Miinchen erschienen, dreissig Lyriker auf sechzig
Seiten, basierte noch auf sparlichen Informationen aus wenigen
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Zeitschriften und ein paar schmalen Lyrikbandchen. Sie zu besor-
gen hatte mich damals viel Muhe gekostet. Eiserner Vorhang, An-
tipathie gegen Deutsche, ausbleibende Antworten, Misstrauen
deutscher und polnischer Offizieller. Warum macht er das? Wer
steckt dahinter? Welche Ziele verfolgt er? Der polnische Bot-
schafter in Bonn, Wactaw Piagtkowski, spater in Warschau im ZK
flr deutsche Angelegenheiten zustandig, wusste in seinen Me-
moiren diese Frage zu beantworten. Vorsicht vor Dedecius.
Wahrscheinlich steckt der amerikanische Geheimdienst dahinter.
Etwas anderes schien in Zeiten des Kalten Kriegs unvorstellbar.
Man pflegte grundsétzlich keine Kontakte. Ich aber suchte wel-
che. Ausserdem verschwieg ich die Emigranten nicht, sie waren
in meiner Anthologie gleichberechtigt neben den in Polen leben-
den Autoren vertreten. Zu Hause wurden sie verschwiegen oder
als Verrater geéchtet.

Junge deutsche Lyriker, ebenso neugierig auf die polnische
Gegenwartsliteratur wie ich, allen voran Horst Bienek, hatten
nach der Veroffentlichung erster Gedichte in Zeitungen auf mich
eingeredet, mehr davon zu ubersetzen und in einer Anthologie
vorzustellen. Als Autoren des Hanser Verlags stellten sie den
Kontakt zum Verleger und seinem Cheflektor her; beiden gefielen
die Proben, der Plan fur eine Anthologie war gefasst.

Doch wie stellt man eine Sammlung fremdsprachiger Lyrik zu-
sammen, wenn man nur auf Intuition angewiesen ist? Man musste
eine thematisch und poetologisch stimmige Einheit herstellen.

FUr mich hiess diese Einheit Friede: endlich Ruhe nach dem
Sturm, endlich Zeit und Musse zum Nachdenken, Nachfiihlen.
Und diese Lektion der Ruhe, der Besinnung, der Stille kam ex
oriente.
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Der Titel Lektion der Stille, einem Gedicht von Tymoteusz
Karpowicz entnommen, gefiel dem Verlag und Horst Bienek
ganz besonders: «Wunderbar, passend zur Stimmung des Gan-
zen.»

Mich tiberzeugte die Uberschrift von Anfang an, weil ich dabei
an ein lateinisches und an ein polnisches Sprichwort dachte: Sic
tacent — clamant. Wenn sie schweigen — schreien sie. Im polni-
schen Volksmund: Grosse Dinge sprechen sich am besten durch
Schweigen aus.

Dieser Gedanke findet sich auch bei anderen. Bei Paul Valery
zu Beispiel: «Merk auf dieses feine, unaufhdrliche Gerdusch; es
ist die Stille. Horch auf das, was man vernimmt, wenn man nichts
mehr hort.» Oder bei dem polnischen Dichter Krzysztof G”si-
orowski, der den Klassiker Norwid aufgreift: «Die poetische
Sprache ist keine ,Sprache zweiten Grades’, im Gegenteil, sie
sucht die ,Sprache des Nullpunkts’, die ,Sprache des Schwei-
gens’. Des Schweigens, das heisst der vollkommenen Verstandi-
gung.»

All das wusste ich Mitte der fiinfziger Jahre noch nicht, als ich
die ersten Gedichte ganz unvorbereitet zu lesen und zu Gibersetzen
begann. Dennoch dréngte sich mir, als meine kleine Sammlung
von Nachkriegsgedichten fertig war, die «Lektion der Stille» als
Uberschrift auf. Ein Kritiker, damals von grossem Einfluss, riet
mir von diesem Titel ab. lhn storte es, dass er zu sehr an «die
Stillen im Lande» erinnerte. Trotzdem konnte ich mich zu keinem
anderen entschliessen. Immer wieder las ich die Gedichte meiner
Sammlung, von Milosz, Przybos, Jastrun, Herbert, Szymborska,
Wat — die Stille als Leitmotiv war unabweisbar. Heute bin ich
froh, dass ich damals bei dem intuitiven Einfall geblieben bin.

Die Lektion der Stille war mein erstes Buch, con amore gesam-
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melt und tbersetzt, mein Herz héngt an diesem Buchlein, einem
schlichten, schmalen, braunen Pappband. Es war entstanden aus
Sehnsucht nach der mir seit der Kindheit vertrauten Sprache;
nach ihrem Wortschatz der Besinnlichkeit, ihrer Poesie. Es ent-
stand aus Neugier auf das, was in Polen nach 1939 gedacht, ge-
flhlt und gedichtet wurde. Leicht zu erfahren war das nicht. Die
Zeit litt an der «Uberfunktion der politischen Driise», wie es Sta-
nistaw Jerzy Lee formulierte.

Ein Gedicht von Jerzy Waleficzyk, einem jungen Lyriker aus
Lodz, erregte damals die meiste Aufmerksamkeit der deutschen
Leser:

An einen unbekannten Deutschen im Westen

Glaub ihnen nicht, wenn sie dir von mir sagen:
Er ist dein Feind, in den Boden mit ihm,
Damit das neue Europa keime.

Glaub ihnen nicht, wenn sie dir sagen:
Ziunde sein Haus an, glatte die Asche dartber,
Denn Feuer und Blut erfiillen die Zukunft.

Halte mich nicht fiir einen, der dich tiberfallen méchte,
Wenn du im Garten besinnlicher Traume schlummerst
Zwischen violetter Nacht und bliihendem Morgenrot.

Der du mein ferner Bruder bist, Freund

Mit fremdem Namen, unbekannten Ziigen,
Es ist die Stunde der Reue fiir die Jugend in Uniform.
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Es ist die Stunde der Reue fiir Gesten ohne Gefiihl,

Fur Kraft ohne Mitleid, fir Jahre ohne Griin.

Stunde der Reue, die lauert unter Verlornen in endloser
Aussicht.

Wolltest du wirklich die Raume verfeinden?
Wiirde das wirklich deine Mutter freuen?
Wiirde das wirklich die Liebe deiner Frauen wecken?

Ich und du bedeuten nicht mehr als sechzig Jahre,
Wir werden geboren, wir zeugen, wir sterben,
Weinend, lachend, betend.

Dort, wo zornige Eichen tags und nachts
Gegen den fliehenden Himmel stiirmen
Gibt’s keine Ruhe fiir Zweig und Blitter,

Es gibt nur eine Erde, den alten irrenden Nachtfalter,
Sichtbar im schwarzen Spiegel enthillter Welten.
Mdoge das Leben der Weisen in Frieden ranken.

Der dreissigjahrige Dichter, Polonist und Redakteur aus Lodz be-
kam Antwort von gleichaltrigen deutschen Lyrikern aus der Bun-
desrepublik. Diese Gedichte l6sten eine Welle von Sympathie
und Solidaritdt aus — eine «Polnische Welle». Spéter fanden in
Polen sogar Symposien Uber das Buch und seine Wirkung in
Deutschland statt. 2003 erschien es zweisprachig, deutsch-pol-
nisch, im Verlag ATUT, Wroctaw.
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MIT POLNISCHEN DICHTERN UNTERWEGS

Die Welt bestellt nicht nur aus lauter Elemen-
ten. Ein bisschen Kleister, Zwirn und Draht ge-
héren auch dazu.

Stanistaw Jerzy Lee

Beim Lesen der polnischen Presse Ende der flinfziger Jahre fielen
mir hier und da Aphorismen auf, die sich «Unfrisierte Gedanken»
nannten. Ich war fasziniert von der Prazision der Formulierung,
der Trefflichkeit der Beobachtung und der Definition, von der Po-
esie ihrer Bilder. Ich begann diese Gedanken zu sammeln und
nach ihrem Erfinder zu fahnden. Er beantwortete meine polnisch
geschriebenen Briefe auf deutsch, erwies sich als Gberzeugter So-
zialist und titulierte mich, den fremden Briefpartner, mit monar-
chistischer Etikette: Wohlgeborener Herr. Zundchst hatte ich den
Verdacht, es sei eine Spitze des Satirikers, doch dann begriff ich
den wehmiditigen Ernst, die Reminiszenz an eine andere Zeit, in
der dieser freundlich militante Dichter gern noch langer gelebt
hétte. Ich sammelte seine Aphorismen, Ubersetzte sie und berei-
tete eine Auswahl vor.

Als ich im November 1959 zum erstenmal nach Polen fuhr,
war ich in Warschau auch bei Lee zu Gast. Ich wollte die Verof-
fentlichung seiner Aphorismen in Deutschland mit ihm bespre-
chen. Er lebte zusammen mit seiner stillen, im Aussenministe-
rium beschéftigten Frau, den beiden S6hnen und der Schwieger-
mutter in einer Uberraschend grossbiirgerlichen Dreizimmerwoh-
nung am Markt der Neustadt. Wir tranken einen Muskateller vom
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Heiligen Berg Sinai, wie Lee sagte, die letzte der Flaschen, die er
aus Israel mitgebracht hatte. Im Umgang waren wir zunéchst et-
was scheu, versuchten aber, einander kennenzulernen. Lee war
leicht korpulent, stattlich, das grossflachige Gesicht gelassen und
gutmiitig; die stark gebogene Nase erinnerte weniger an einen
Raub- als an einen Spassvogel, die hellen blauen Augen blickten
scharfsichtig und gutig. Der Abend verlief gastfreundlich, das
Gesprach war anregend.

Spéter gingen wir spazieren, den schénen Weg durch die ver-
winkelten Gassen vom architektonisch reizvollen Markt der Neu-
stadt Uber den Markt der Altstadt bis zur Sigismundsdule und
weiter in die Krakauer Vorstadt und die Neue Welt hinunter bis
zur Heiligkreuzstrasse.

Spaziergang konnte man es eigentlich nicht nennen. Es war ein
majestétisches Abschreiten einer vor ihm angetretenen Ehren-
kompanie aus Palésten, Kirchen und Hauserfronten, von denen er
alte und neue Legenden, Tragisches und Amdisantes zu erzéhlen
wusste. Ich habe Lee spéater nie anders auf der Strasse gehen se-
hen: schreitend, mit fast tdnzerischer Leichtigkeit, zugleich so
langsam, dass man glaubte, er sei Chronos personlich und ver-
flige beliebig Uber die Zeit. Gegen die Hast der voriberflutenden
Grossstadtmenge war er immun. Er blieb immer wieder stehen,
um seine ganze Energie auf einen Gedanken, eine Geste oder ei-
nen Gruss zu konzentrieren.

Nachdem er mir unterwegs alle «seine» Kaffeehduser gezeigt
hatte, flihrte er mich ins Cafe «Nowy Swiat», die «Neue Welt»,
um in einer Fensterecke, mit dem Blick auf die Strassenkreuzung,
Geschichten zu erzéhlen. Lee kannte eine Unmenge von Ge-
schichten, und er erzahlte sie intelligent, geistreich pointiert und
liebenswirdig. Sein genealogisches Gedachtnis war erstaunlich.

218



Er konnte endlos tiber Wiener, Lemberger, Warschauer, Berliner
und Frankfurter Aristokraten- und Blrgerhduser memarieren; er
liess Stammb&aume wachsen, sagte Ketten von Daten her, kolpor-
tierte Klatsch, formulierte druckreif seine Anekdoten. Dabei ver-
fiel er in jene unverwechselbare galizische Sprechweise, in der
oOsterreichische, polnische und ukrainische Téne mitschwingen.
Am lebhaftesten erzéhlte er von Wien und von Kaiser Franz Jo-
seph, flr dessen personlichen Untertan er sich immer noch hielt.
Seine Erinnerung lebte von der Geschichte der habsburgischen
Monarchie, seine Anteilnahme aber gehorte eindeutig der Gegen-
wart.

Am Kaffeehaustisch erfuhr ich einiges aus seinem Leben. Er
wurde 1909 in Lemberg geboren. Die Familie Letz (so die
Schreibweise in den k. u. k. Urkunden) war in Czortkéw in Gali-
zien ansassig; als 1914 die Russen nach Ost-Galizien kamen,
flichtete sie nach Wien. Der Vater, Benno Letz de Tusch, war
Bankdirektor, die Mutter Adele eine Tochter des Grundbesitzers
Jan de Safrin. Die Familie soll von den Sephardim abstammen.
Sie kam Uber die Diaspora in Spanien nach Holland, dann an den
Rhein und weiter in den stawischen Osten.

Von 1927 bis 1933 studierte Lee in Lemberg Polonistik und
Jura und ging dann nach Warschau, wo er rasch als Lyriker und
Satiriker bekannt wurde und Eingang in die fiihrenden Blatter
fand. Nach Ausbruch des Krieges floh er vor den Deutschen in
das sowjetisch besetzte Lemberg. Dort wurde er beim Einmarsch
der deutschen Truppen 1941 verhaftet und in das Konzentrations-
lager Tarnopol gebracht. Zweimal entging er einer Erschiessung,
das zweite Mal kurz vor der Auflésung des Lagers, 1943, als er
sich zusammen mit einer Gruppe von Gefangenen deutsche Uni-
formen verschaffen konnte. In Warschau angekommen, mittellos,
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am Ende seiner Kréfte und von Erpressern bedroht, war er dem
Selbstmord nahe. Aber dann fand er Kontakt zur Widerstandsbe-
wegung und fasste neuen Lebensmut.

Nach dem Krieg schickte ihn die Volksrepublik Polen als Pres-
seattaché nach Wien. 1950 gab er diesen Posten auf und ging
nach Israel. Doch er war den Belastungen dieser neuen Umwelt
nicht gewachsen und kehrte 1952, krank vor Heimweh, an die
Weichsel zurlick.

1933 hatte er unter dem Einfluss der Krakauer Avantgarde Ge-
dichte zu schreiben begonnen, fand aber erst nach dem Kriege
unter dem Druck des Stalinismus seine ihm geméasse Form: den
Aphorismus. In kurzer Zeit wurden seine «unfrisierten Gedan-
ken» zu gefliigelten Worten.

«Wenn es nichts zu lachen gibt, kommen Satiriker auf die Welt.
— Meine Feinde verbreiten das Geruicht, ich sei ein unverbesser-
licher Individualist, ein Feind jeglicher Gemeinschaft. Das ist
nicht wahr. Ich habe schon als kleiner Junge an meinem Matro-
senmitzchen ein Band mit der goldenen Aufschrift getragen:
Viribus unitisl Das war eine beliebte Maxime von Franz Joseph
I.» Auf ein Plakat «Lernt schwimmensx schrieb der Schiler Lee:
«Wozu? Panta reil»

Der Hang zum Parodistischen war ihm angeboren. Lee, dieser
wandelnde Anachronismus, war fir mich das Salz der War-
schauer Kultur. Das bunte Bildnis Kaiser Franz Josephs, das bis
zuletzt die Wand Uber seinem Arbeitstisch zierte, mag mehr ge-
wesen sein als eine melancholische Pose, genauso wie die Man-
schettenknopfe aus Munzen mit dem Bildnis des backenbdrtigen
Monarchen, die ich in Frankfurt fir ihn aufgetrieben hatte und die
er bis zuletzt mit feierlicher Freude und ostentativem Stolz trug.
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Am liebsten fuhr Lee nach Wien, in die Stadt seiner glucklichen
Kindheit. Einmal reiste er zusammen mit Roman Karst, einem
polnischen Germanisten, der nach den antisemitischen Ausschrei-
tungen 1968 in die USA emigrierte. Als beide am Flughafen in
Wien gelandet waren, fragte ihn Karst: «lIst es dir eigentlich auf
gefallen, Staszek, dass du die ganze Zeit nur von dir gesprochen
hast?» Und Lee darauf mit entwaffnendem Charme: «Ja, héattest
du denn ein besseres Thema gewusst?»

Von einer Reise durch Jugostawien zuriickgekehrt, wurde er
gefragt, ob er auch in Sarajewo gewesen sei. «Ich?» antwortete er
entristet. «In einer Stadt, in der mein Kronprinz ermordet
wurde?» Agram aber war fur ihn unsere Stadt und Krleza unser
Dichter.

Im Cafe «Nowy Swiat» schenkte mir Lee alle seine Biicher und
trug in eins davon in deutscher Sprache die Widmung ein: In War-
schau in der «Neuen Welt», aber Gott sei Dank noch in der alten
Welt. Wir wurden rasch einig, er erteilte mir eine Generalvoll-
macht fur alle Ubertragungen, und schon ein Jahr spéter, i960,
konnte beim Hanser Verlag das erste Bandchen erscheinen: mit
Illustrationen, aber um zwei Drittel, von 150 auf 50 Seiten ge-
kirzt. Der «Markt», so wurde mir gesagt, sei auf ein Buch, das
«nur» Aphorismen enthielt, nicht vorbereitet. Es sei etwas ande-
res, ein halbes Dutzend Aphorismen — zu Zwecken der Unterhal-
tung — auf der letzten Seite einer Zeitung, bestenfalls im Feuille-
ton oder als Marginalie in den Akzenten abzudrucken, als ein gan-
zes Buch damit zu flllen. Ich musste sémtliche mir zur Verfigung
stehenden Uberredungskiinste einsetzen, viel Energie, Gespréche
und Zeit investieren, bis der Verlag bereit war, den Versuch zu
wagen. «Trotzdem darf man sich nicht dartber tduschen, dass die
Verkaufschancen fur dieses Aphorismenbuch nicht Gberméssig
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gross sind. Der Deutsche ist zu brav, um solche Dinge wirklich
zu schatzen», schrieb mir damals Herbert Gépfert. Kurz zuvor
war der Widerstand des Verlags geschrumpft, wenn auch ein
skeptischer Rest geblieben war: «Es ist ja die Crux aller Aphoris-
mensammlungen», rasonierte Gopfert, «dass sie auf die Dauer er-
muden. Natdrlich soll man Aphorismen nicht auf einen Sitz lesen.
Im Grunde tut man es aber, zundchst wenigstens, doch, und dar-
aus ergibt sich, dass bei solchen Bénden wirklich nur ganz scharfe
Auswahlen durchsetzungskraftig sind.» Ich war zuversichtlich,
und da ich bei Jean Paul gelesen hatte: «Sprachkiirze gibt Denk-
weite» und dies auch bei vielen anderen, bei Friedrich Schlegel
etwa, bestatigt fand: «Witz ist logische Geselligkeit.» «Ironie ist
die Form des Paradoxen. Paradox ist alles, was zugleich gut und
gross ist» —, hatte ich eine optimistische Vorstellung von der Auf-
fassungsgabe, der Aufnahmebereitschaft, dem Geist und Witz des
deutschen Lesers.

Ich hatte Lee” Gedanken im Ohr — «Man muss die Anzahl der
Gedanken derart vervielfachen, dass die Anzahl der Wéchter fiir
sie nicht ausreicht» —, glaubte daran und handelte danach. Ich war
davon Uberzeugt, dass den «ersten» Gedanken bald «neue», «wei-
tere» und schliesslich «letzte» folgen wiirden. Und so kam es
auch. Die Unfrisierten Gedanken — jahrlich eine bis drei Auflagen
—wurden ein Dauererfolg des Verlags. Lee” Aphorismen standen
als Buchtip der Woche, des Monats, des Jahres in Empfehlungs-
verzeichnissen, sie figurierten auf der Bestenliste des Stdwest-
funks und wurden von Buchclubs in Frankfurt und Zirich ber-
nommen.
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Die Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung
verleiht, in Verbindung mit der Stadt Kéln,

den von ihr gestifteten

Ubersetzer-Preis 1967

an Karl Dedecius.

Sein Enthusiasmus hat die neuere polnische Literatur
als Beitrag der europiischen

fiir unser Bewuf3tsein wiederentdeckt.

Kéln,am 6. Mai 1967

Das Prisidium
der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung

Gerhard Storz Rudolf Hagelstange  Karl Krolow  Dolf Sternberger
FRASIDENT VIZEPRASIDENT VIZEFRASIDENT VIZEPAASIDENT
) j
Cro~ . i +

L 1 &Aa , Ly ] Kevl Avolowr \«Z ‘al.du‘q"

Ein Erfolg, der ohne bestandiges Engagement nicht méglich

gewesen ware: Ubersetzerpreis der Deutschen Akademie fiir Sprache

und Dichtung an Karl Dedecius, 1967

Uber Lee wurden auch bei uns Dissertationen, Magister- und
Schularbeiten verfasst, Vortrdge, Seminare und Colloquien abge-
halten, seine Aphorismen wirzten die Reden prominenter Politi-
ker, sie wurden auch fiir Berliner Protestmérsche und Werbeslo-
gans adaptiert. Eine kulinarische Delikatesse besonderer Art war
der Einfall Schweizer Gastronomen, mit Lee den Appetit der
Gaste ihrer Hauser anzuregen. In Basel stand mein Teller einmal
auf einem runden, lilafarbenen Platzdeckchen aus Papier, be-
druckt mit einem «Unfrisierten Gedanken»: «Die Fetten leben
kiirzer. Aber sie essen langer.» Ein Fund, den ich dem Zufall ver-
dankte.
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Wiéhrend seiner Besuche in der Bundesrepublik ermunterte ich
Lee, ein paar Aphorismen zu schreiben. Vergeblich. Hier fallt mir
nichts ein. Die Bundesrepublik fand er sauber und schén, aber un-
wirklich. Was habt ihr aus der Natur gemacht? Wir fuhren tber
die Autobahn. Alles ist Park. Kein Baum wéchst einfach, wie er
will. In einer programmierten Landschaft hatte er nicht leben kon-
nen.

Ich sah ihn zum letzten Mal im November 1965. Er erfuhr von
meiner Ankunft, verliess das ausserhalb von Warschau gelegene
Sanatorium und kam mir, auf den Stock gestiitzt, entgegen.

Im Fruhjahr 1966 legte man ihm seine neueste Epigramm-
sammlung zur Korrektur vor. Aber er hatte keine Kraft mehr, da-
ran zu arbeiten, er winkte ab: «lch habe Wichtigeres zu tun. Ich
bin mit dem Sterben beschaftigt.»

Er hatte seit langem keine Briefe mehr geschrieben, und so er-
fuhr ich erst auf Umwegen von seinem bedenklichen Zustand. Am
10. Mai 1966 flog ich mit guten Botschaften und etwas Hoffnung
nach Warschau. Im Flugzeug der polnischen LOT wurden Zeitun-
gen verteilt. Ich bekam die Zycie Warszawy, bléatterte oberflach-
lich darin und blieb an der lakonischen Notiz hdngen: «Die Bei-
setzung des Satirikers Stanistaw Jerzy Lee findet morgen, am
Mittwoch, dem 11. Mai, auf dem ehemaligen Militarfriedhof
statt.»

Lee war nach langer Krankheit am 7. Mai 1966 gegen 15.00
Uhr im Hospital der Wandlung des Herrn, gegentber der Kirche
des heiligen Florian, gestorben.

Sein Schicksal nahm das lateinische VVorurteil nomen est omen
beim Wort. Letz bedeutet hebréisch Satiriker. Die mittelhochdeut-
sche Letze (Grenzbefestigung, Schutzwall) verleiht ihm politi-
sches Gewicht. Auf deutsch heisst letzen ebenso erquicken wie
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bedriicken, seine Gedanken kreisten um letzte Dinge. Und
schliesslich und zuletzt bedeutet Letzt das Abschiedsmahl, die
Totenfeier.

Auf dem Kommunalfriedhof, dem ehemaligen Militarfriedhof
im Stadtteil Pow”zki, hatten sich bei schwiilem, windstillem Mai-
wetter die Warschauer Literaten nahezu vollzéhlig versammelt,
um ihrem Kollegen und Freund die letzte Ehre zu erweisen. Der
Vorstand des Schriftstellerverbandes, Jarostaw lwaszkiewicz und
Artur Adam Migdzyrzecki, hielten die Ehrenwache, eine Ehren-
kompanie trat im Parademarsch an, préasentierte das Gewehr und
feuerte Salutschisse ab. Zwei neben mir stehende alte Damen
schraken zusammen. Mir fiel ein Satz von Lee ein: «Mdgen die
Lebenden an den Ruhestatten Ruhe bewahren, wenn es sogar die
Toten kdnnen.» Und ein zweiter, zweideutig, politisch: «Schade,
dass man ins Paradies mit einem Leichenwagen fahrt.»

Ein Staatsbegrébnis fiir einen Satiriker, der gegen den Staat
schrieb! Ein General und drei Schriftstellerkollegen verabschie-
deten den Dichter bewegt, mit bewegenden Worten. Einer der
jungsten Lyriker, Zbigniew Jerzyna, trug mit verweinten Augen
die Auszeichnungen des Toten hinter dem Sarg her, der Trauer-
marsch von Chopin, von scharrenden Schritten und leisen Geréu-
schen gedampft, verfing sich im Laub der Baume.

Lee habe den «Mut eines koniglichen Hofnarren und die Me-
lancholie eines Rabbiners» in sich vereinigt. «Lee war ein Philo-
soph», schrieb Leszek Kotakowski im Nachruf.

«Er ist nicht tot. Er hat nur seine Lebensweise gedndert», lau-
tete der Nekrolog des Dichters fir sich selbst.
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Ein Herz, mit Handen zu greifen
Julian Przybos

Wie kann man, wie soll man, wie darf man den Krieg erzéhlen,
literarisch «gestalten»? Seine Sinnlosigkeit begreifbar machen?
Wie den Mut, die Angst, das Tdten und das Sterben, die Hoffnung
aufs Weiterleben, diesseits oder jenseits der Realitét, die Flucht
vom Schlachtfeld in die lllusion oder in die Gefangenschaft nach-
empfinden? Jeder, der die Kraft aufbringt, sich zu erinnern, tut es
aus anderen Motiven.

Fur Julian Przybos, den avantgardistischen Dichter aus dem
Umkreis der «Konstruktivisten», war der September 1939 eine
Explosion, die ihn und sein Gedicht hértete. Gleich zu Beginn des
Krieges war sein Bruder gefallen. Das Gedicht «Am Scheitel des
Weges» ist ihm gewidmet:

Fahrzeuge ohne Kraftstoff fliichteten, angetrieben von
Angst;

der Raum fiel, Schlag auf Schlag, 1angs der Strassen

rucklings,
die Bomber, aus heiterem Himmel, wie aus einem Piston,
pressten die Flichtenden in den Sand.
Nur die Nacht, vom Brandschein hell, stand steil,
und der rote Feuerhahn krahte.

Die Bremse quietschte unter der Schneide der Hufe,
ein Pferdekadaver versperrte denWeg.
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Der Reiter unterm Baum am Wegrand starb.
Wo frilher Hand und S&bel waren, flog durch die Leere
ein Vogel vom Ast.
Ein Zug verhinderter Krieger schleppte sich hin im
eigenen Leichenbegéngnis (...)

Przybos$ verliess sein Karpatendorf, um zu studieren, um Lehrer
zu werden, sein Bruder blieb Bauer, um die Familie zu ernahren.
Er fiel auf der Flucht. Der Dichter Uberlebte.

In jenem Spatherbst 1959 in Warschau war ich auch Gast bei ihm,
dem arbiter poetarum, dessen kompromissloses Urteil mir aufge-
fallen war. Nun wollte ich seine Présenz, seine Ausstrahlung er-
leben. Der erste Abend. Eine Neubauwohnung in der Gorski-
Strasse. Zum erstenmal aufmerksam in das Gesicht eines Dichters
blickend, den ich bislang nur von einem unscharfen Photo kannte.
Das Fluidum dieser ersten Begegnung im Licht der Leselampe ist
mir unvergesslich: Ernst und Neugier, Aufmerksamkeit und An-
teilnahme gingen von ihm aus.

Im Halbdunkel der Bibliothek stellte sich vom ersten Augen-
blick etwas zwischen uns ein, was in jenen Zeiten und an jenem
Ort am wenigsten zu erwarten gewesen ware: Vertrauen.

Nach kurzer Zeit sprachen wir schon wie alte Bekannte, von
persdnlichen Problemen, aber auch von den 6ffentlichen Angele-
genheiten, was gerade in Warschau, im Gesprach mit einem
Fremden, noch dazu mit einem Deutschen, nicht selbstverstand-
lich war. Mich beeindruckte die Souveranitét, mit der mich Przy-
bos empfing.

Er hatte ein lichterfilltes Gesicht, in dem ich nicht den leises-
ten Schatten von Selbstgefalligkeit oder Koketterie wahrnahm.
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Kein Zeichen von berechnender Neugier. Einfach Interesse an ei-
nem freien Gesprach. Dabei schien dieses Gesicht bereits hinaus-
gewachsen Uber den Alltag, die Erdgebundenheit, in die Héhen
abstrakter Prinzipien. Die Zukunft, das Futurum, das «tiefer ho-
her weiter» hatte er im Sinn.

In Gegenwart dieses Mannes vergass man alle Zwénge, den
Zwang der Ausweispapiere, die deprimierende Geschéftigkeit an
der Grenze, die Schwierigkeiten mit der Birokratie. Auch den
taglichen Konsum an Zeitungsinformationen. In seiner Gegen-
wart war alles pl6tzlich anders und neu.

Bei meiner Beschéftigung mit deutscher und russischer Poesie
hatte ich lange Zeit im Banne des Akustischen, des Musikali-
schen gestanden. Gedanken, Gefiihle drangen in tdnenden Satzen
in mich ein. Przybo$ dagegen 6ffnete mir die Augen fur den Raum
und die Architektur des Gedichts.

Seine Gedichte sind aus rauhen, aber rhythmisierten Blocken
gebaut, wie kleine Burgen oder Kathedralen. Feste Fundamente
und hdchste Konzentration sichern die Tragfahigkeit seiner Ly-
rik. Ich begann dartiber nachzudenken, als ich wéahrend des Riick-
flugs in dem Buch blatterte, das er mir an jenem Abend geschenkt
hatte: Die Theorie des Sehens von Witadystaw Strzeminski, mit
Bleistiftvermerken am Rande. Auf einmal ging mir der Bau sei-
ner Gedichte auf: Vordergrund, Hintergrund, Geometrie, Per-
spektive. Ich nahm den Besuch nach Hause mit wie eine Lektion
im Sehen der nicht einfachen, verborgenen Wahrheit.

Przybo$ hatte mir von seinem Freund aus Lodz erzéhlt, Wta-
dystaw Strzeminski, dem Lehrmeister der kunstlerischen Avant-
garde der dreissiger Jahre. Eine seiner Zeichnungen, die er mir
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Wiadystaw Strzeminski, Deportation XX. Jahrhundert.
Privathesitz Karl Dedecius.

mitgegeben hatte, beschaftigte mich wahrend des Rickflugs: ein-
fache Tatsachen, in einfachen bunten Linien auf schlichtem weis-
sem Papier erschaffen. Das erste Blatt: die Andeutung einer Wel-
lenbewegung (Das Meer). Das zweite Blatt: einweissrussisches
Dorf (Pfatzen und in sich zusammenfallende Katen — nur als
Kontur). Und dann: Deportation. Dieses Blatt sprach mich beson-
ders an, Mutter mit Kind auf der Flucht. Umrisse, die sich im
Formlosen verlieren, verschwimmen. Mutter und Kind und hinter
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ihnen ihre briichigen Fussspuren, wie mit zitternder Hand ge-
zeichnet. Signatur und Datum: Zwanzigstes Jahrhundert.

Im Spétherbst 1970 fand in Warschau der Zweite Internationale
Ubersetzerkongress statt. Uberall in der Stadt interessante Lesun-
gen, Gesprache, mitteilsame Kollegen. Mich aber zog es aufs
Land. Ich schwénzte die Tagung und fuhr etwa dreissig Kilome-
ter nach Obory, zum Landhaus, in dem der Schriftstellerverband
ein Erholungsheim fiir Autoren unterhielt.

In Obory war es grau, feucht und kuhl, grau der sonst so ge-
priesene «goldene polnische Herbst», grau und verregnet.

Przybos trat aus der Tur und lachelte miihsam, mit dem Aus-
druck eines unkdrperlichen Schmerzes um den vollen, geschwun-
genen, immer noch jungen Mund, und ging durch die ddmmerige
Halle. Er ging aufrecht, noch langsamer als sonst. Mich frostelte,
und ich spurte ein Wirgen in der Kehle.

Das Sprechen fiel uns schwer. Es wére besser gewesen, er wére
liegen geblieben, hatte Anstrengungen gemieden. Aber er wollte
an der vierten Nachmittagssitzung, an der Schlussveranstaltung
teilnehmen. Artur Sandauer, Literaturwissenschaftler, Kritiker
und Przybo$-Forscher, fuhr uns in seinem klapprigen Wagen in
die Stadt, in der besten Absicht, es uns bequem zu machen, doch
die Fahrt war fatal. Ich fuhlte mich wie in einer Betonmischma-
schine und schielte &ngstlich zu dem muden Przybo$ hinuber. Wir
kamen wohlbehalten an.

Beim Essen waren wir unter uns, mit seiner Frau und Tochter,
und redeten. Seine Wangen réteten sich, ein sachliches Gesprach
regte ihn immer an. Er wurde lebhaft. Danuta, seine Frau, reagier-
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te unauffallig besorgt, mit subtiler Anteilnahme, wortlos; sie be-
herrschte die Kunst, sich ihre Beunruhigung nicht anmerken zu
lassen. Die Tochter Uta, im Backfischalter, konnte kaum stillsit-
zen, vor allem nicht, als Przybo$ voller Stolz auf ihre genialen,
wie er es nannte, Zeichnungen zu sprechen kam. Er hatte sie, mit
seinen Gedichten illustriert, soeben als Buch herausgebracht. Uta
schien von dem Thema peinlich berihrt, sie stand mitten im Ge-
sprach auf und lief aus dem Speisesaal.

Dann bat ich um seinen Rat, was ich am Abend lesen konnte.
Fast alle polnischen Gegenwartsautoren waren im «Palac pod
krélami», dem Palais «Zu den Kdnigen», versammelt. Welches
Gedicht auswahlen, um keinen Dichter zu kranken? Ich erwog
den Text eines alteren Schriftstellers, eines verstorbenen, und ein
anderes aus der Feder eines jingeren, noch lebenden. Oder sollte
ich lieber Gedichte eines Anwesenden und eines Emigranten vor-
tragen? Der poetische Sinn folgt anderen Kriterien als denen der
Geographie oder Weltanschauung, begriindete ich meinen Vor-
schlag. Er stimmte zu, wies aber darauf hin, dass manche Ge-
dichte in diesem Rahmen als Provokation aufgefasst werden
kénnten. Wir wéhlten und verwarfen die Namen und die Gedichte
so lange, bis in unserem Sieb nur noch zwei Ubrigblieben:
Lesmian und Lechon. Der eine tot, der andere Emigrant.

Ich wollte Przybos eine Freude bereiten und bat ihn, aus mei-
nen Ubersetzungen diejenigen auszuwihlen, die er am liebsten
horen wirde. Er Uberlegte nicht lange und entschied sich fur den
«Ertrunkenen» von Lesmian und die «Poesie» von Lechon. Beide
Gedichte sprechen vom Sterben.

Der Abschlussabend war dem Vortrag polnischer Gedichte in
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Karl Dedecius und Julian Przybo's in Jablonna bei Warschau am
5. Oktober 1970, am Vorabend des Todes von Przybo's.

lettischer, makedonischer, russischer, ruménischer, japanischer,
franzosischer und deutscher Ubersetzung gewidmet. Przybos, als
Vorsitzender des Prasidiums, moderierte mezzo voce, souveran,
als tberzeugter und tiberzeugender Anwalt der Ubersetzer und
der Ubersetzbarkeit von Poesie. Er zitierte Beispiele — unter dem
Applaus der Anwesenden — auf japanisch, aus dem Gedéchtnis.
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Dann kam es zu einer jener unauffalligen Uberraschungen, in
denen er Meister war. Ich weiss, dass er ein Ubersetzerverzeich-
nis vorgelegt bekam, das angab, in welcher Reihenfolge die Teil-
nehmer lesen sollten. Ich war darauf vorbereitet, meine Uberset-
zungen etwa in der Mitte des Programms vorzutragen. Przybo$
begrisste die Anwesenden, ignorierte das Programm und rief
mich als ersten aufs Podium. Da ich ganz am Ende des Saals an
die Wand gelehnt neben einem Schulfreund sass, der eigens an-
gereist war, um mich zu treffen, brachte mich der unerwartete
Aufruf durcheinander. Leicht benommen ging ich nach vorn. Auf
Przybos$’ Wunsch begann der festliche Abend mit einem tragi-
schen Akkord. Mit zwei Gedichten vom Tod. Meine Stimme
stockte, als ich die letzte Zeile des zweiten, des Gedichts von
Lechon, vorlas: «Es muss im Leben sterben, was als Poesie be-
stehen will.»

Wenige Augenblicke spéter, wéhrend der franzdsischen Rezi-
tation von Anna Posner, meiner Pariser Kollegin, schloss Przybo$
die Augen, lehnte den Kopf an die Ruckenlehne, vollkommen ru-
hig, ohne seinen klaren Gesichtsausdruck zu veréndern — und
schlief ein.

Die griechischen Mythenerzéhler hatten keinen tragischeren
Tod erfinden kdnnen als diesen: ein Dichter, im Vorsitz einer
Dichterversammlung, lauscht auf dem Podium Gedichten — bis zu
seinem letzten Atemzug.

Im Saal brach lautloses Chaos aus. Ich versuchte, gefasst zu
bleiben. Die Minuten, die nun folgten und zu Stunden wurden,
schienen kein Ende zu nehmen. Man hatte Przybo$ provisorisch
auf dem Fussboden der Halle in der Néhe der Garderobe gebettet
und abgeschirmt. Innerhalb weniger Minuten waren Arzte da,
mehrere Krankenwagen. Die Kongressteilnehmer irrten verstort
von einem Ende des Vestibiils zum anderen, oder sie standen in
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Gruppen herum, ratlos, schockiert. Ich fliichtete auf die Strasse,
um mich vom Dunkel und von der Kiihle ablenken zu lassen.
Auch hier war man nicht allein, sondern umgeben von Gefluster:
warum man ihn denn nicht ins Krankenhaus bringe, zu retten ver-
suche. Man tue es ja da drinnen auf dem Fussboden. Ménner in
weissen Kitteln unternahmen Wiederbelebungsversuche. Gefliis-
terte Nachrichten liefen hin und her. Ob die kiinstliche Beatmung
half? Ob sein Herz sich durch Faustschlag, durch &ussere Druck-
massnahmen wieder in Bewegung setzen liess? Hatte man es
schon mit einem Elektroschock versucht? War ein Defibrillator
zur Hand? Die Méanner in den weissen Kitteln liefen zu den Kran-
kenwagen, fuhren fort, kamen wieder. Werden sie es jetzt mit ei-
nem Einstich in die Herzkammer, mit eingespritztem Adrenalin
versuchen? Die Nachrichten wurden immer sparlicher, leiser,
mutloser. Nun wiirde, hiess es, das Ausserste gewagt. Man 6ff-
nete ihm den Brustkorb und griff nach seinem Herzen mit den
Hénden.

«Ein Herz, mit Handen zu greifen», hiess es in einem seiner
Gedichte. Thorakotomie und direkte, offene Herzmassage. Diese
Vorstellung allein war so quélend, dass man die Todesnachricht
fast erleichtert entgegennahm. Die Pupillen waren weit und licht-
starr geblieben. Das Herz dieses Dichters bewegter Bilder, dem
nichts fremder zu sein schien als Rhythmusstérungen, stand still.
Seine Augen sahen nun absolut, das heisst grenzenlos «tiefer ho-
her weiter». Wie in seiner Poesie.

Ich musste noch ein paar Tage in Warschau bleiben, Familie
und Freunde hatten mich darum gebeten, in der Kirche an Przy-
bo$’ Katafalk zusammen mit seinem besten Schiler, Zbigniew
Bienkowski, die Ehrenwache zu halten.
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Meine siisse europdische Heimat der Falter,
der sich auf deine Blumen niedersetzt,
befleckt seine Fliigel mit Blut

Czestaw Mitosz

Der Kontakt mit Przybo$ war schon bei meiner ersten Polenreise
mdglich gewesen. Der Zugang zu Mitosz gestaltete sich schwie-
riger. Er hatte der Volksrepublik von 1945 bis 1951 als Diplomat
in Frankreich und den USA gedient, aber die Sowjetisierung sei-
nes Landes bald nicht mehr ertragen und, in moralischen Konflikt
geraten, «die Freiheit gewéhlt», wie es im Jargon des Westens
damals hiess. In Polen galt er daraufhin offiziell als «Verrater»
und «Feind der Republik». Er wurde gedchtet, verschwiegen, zur
Nichtexistenz verurteilt. Aber auch die polnischen Emigranten
gingen auf Distanz zu ihm, denn er fliichtete ja nicht als «Marty-
rer» des Systems, sondern als dessen Staatsdiener und «Nutznies-
ser». Der kalte Krieg hatte seine kalten Gesetze.

Die Redaktionen und Verlage der Emigration in London, Paris
und New York blieben ihm zunéchst verschlossen, die Presse
gleichgultig bis unfreundlich. Nur der hellsichtige Griinder und
Chefredakteur der politisch unbeirrbaren Kultura in Paris, Jerzy
Giedroyc, ein Landsmann aus dem «kleinen Europa» (Europa mi-
nor) im Nordosten, hatte Mitosz’ Biographie und Werk in ihrer
Bedeutung flr die Zukunft begriffen und ihm in der legendaren
Redaktion in Maisons-Lafitte bei Paris, dem politischen Briicken-
kopf der Emigranten, Asyl gewéhrt. Mitosz wurde sein Autor.

In unserem Schulunterricht vor 1939 kamen weder Mitosz
noch Przybos$ vor. Sie gehdrten nicht zum Lehrstoff.
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Ihre Haltung passte nicht ins Weltbild der geméssigt rechten, mit
der Zeit immer konservativeren Republik. Machtpolitik, nicht
Asthetik und Ethik waren wichtig. Nach 1945 halfen diese beiden
Dichter den jiingeren Generationen, die versaumten Lektionen
nachzuholen.

Was hatte mich zu diesem Autor hingezogen, was an ihm inte-
ressiert, was Spuren hinterlassen?

Vermutlich die von mir so empfundenen Parallelen unserer
Schicksale: Tiefe Verwurzelung in der verlorenen «Heimat»,
durch die dort genossene Natur und Erziehung, Bildung, Reife.
Die Herkunft aus mehreren Vater- oder Mutterlandern zugleich.
Das Gehor flr Sprachen, Kulturen, Volkscharaktere. Flr die
Probleme der Identitat.

In seiner Dankesrede fiir die Auszeichnung mit dem Nobel-
preis in Stockholm sagte Mitosz 1980 riickblickend: «Es ist gut,
in einem kleinen Land geboren zu sein, wo die Natur menschlich
ist, dem Menschen angemessen, wo verschiedene Sprachen und
Religionen seit Jahrhunderten miteinander leben... Es ist gut, seit
dem Kindesalter Worte der lateinischen Liturgie zu héren, in der
Schule Ovid zu (ibersetzen, katholische Dogmatik und Apologe-
tik zu lernen ...»

Nicht unsere Wege glichen sich, aber unsere Erfahrungen mit
einer Kindheit, die weniger Zivilisation, dafiir mehr Natur und
mehr Schicksal bot, mit den heissen und kalten Kriegen, politi-
schen Systemkatastrophen, mit Zweckliigen der streitenden Par-
teien, mit Flucht, Vertreibung, Migration, innerer und dusserer
Emigration.

Eine erschutterte, geschundene Menschheit sehnte sich nach
Veranderung, Wahrheit und Gerechtigkeit. Nach Stete. Nach der
Kraft zum Gliick.

«Die 6ffentlich nicht eingestandenen und nicht verurteilten



Ubeltaten sind Gift, das lange wirkt und zwischen den Vélkern
nicht Freundschaft, sondern Hass erzeugt.» Ohne Zweifel, der
Dichter hatte sich Aufklarung vorgenommen und auch bewirkt.
Er machte die Leser zu Zeugen eines Prozesses, in dem die Leid-
erfahrung sich in Kraft wandelte. Fiir die Gegenwartsliteratur ist
«das Schicksal der Volker erstrangig, alles andere, auch die Fra-
gen der kiinstlerischen Form, zweitrangig», schrieb Mitosz in sei-
nem politischen Essay Das verfiihrte Denken.

In seiner Biographie hatte ganz Europa Platz, das alte wie das
neue. Und Mitosz schépfte aus seinem Schicksal kein melodra-
matisches Lamento, sondern Selbstbesinnung und Disziplin.
«Durch die Konfrontation mit der amerikanischen Denkweise ist
mir meine Denkweise deutlicher bewusst geworden. Unter dem
Druck all dessen, was meine ldentitét zu zerstdren trachtet... leiste
ich Widerstand ... Obwohl ich den mir vom Schicksal bestimmten
Platz akzeptiere, bin ich doch in allen meinen Reaktionen Euro-
paer ... ich schopfe aus europdischen Quellen ... Das Labyrinth
der europdischen Geschichte, mag sie noch so grausam und ent-
tauschend sein, besitzt fur mich die Wérme eines Schosses.»

Przybos konnte als erster meine Neugier auf das stillen, was
die polnische Poesie nach 1945 gewonnen hatte. Mitosz sollte mir
mit seinen Gedichten und Gedanken die Sinne dafiir 6ffnen, was
wahrend meiner Gefangenschaft in Polen und im Exil an neuen
Ideen und kiinstlerischen Konzepten entstanden war. Er schien
mir die richtige Adresse. Jerzy Kwiatkowski, mit dem ich mich
1959 in Krakau anfreundete, ein exzellenter Kenner der polni-
schen Gegenwartsliteratur, hatte mich auf Mitosz nachdriicklich
aufmerksam gemacht, das vielseitige Werk — Gedichte, Romane,
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politische Essays, Literaturgeschichte, Analysen, Polemiken —als
die vollstandigste Monographie der Epoche bezeichnet. Nun las
ich es schwarz auf weiss.

Sein Werk hatte vor dem Krieg den grossen Kataklysmus vo-
rausgesagt, es ist durchdrungen von Fragen, die die Abwartsent-
wicklung Europas in die Katastrophe des 20. Jahrhunderts kinf-
tigen Generationen hinterlassen hat, der Dichter beobachtete
weitsichtig die Verédnderungen in der Psyche, im Verhalten des
Birgers: «Hinter dem Léacheln der Briiderlichkeit verborgen, /
Die Zeitungsleser, Opfer politischer Dialektik, verachtend, /
Spricht er das Wort ,demokratisch’ mit zwinkerndem Auge aus.
/ Er hasst die physiologischen Genuisse der Menschheit, / Erinnert
sich derer, die frassen, tranken und kopulierten und denen man
dann die Halse durchschnitten hatte. / Er lobt die Dancings und
Gartenfeste als Mittel gegen den offenen Arger, / Ruft: Kunst und
Kultur, und denkt an Spiele im Zirkus. / Todlich erschopft, /
Stammelt er in den Trdumen oder in der Narkose: Mein Gott,
mein Gott ... / Den Arm stutzt er auf die Schriften von Marx, zu
Hause aber liest er das Evangelium ... / In den Fingern hélt er das
Andenken an den im Aufstand gefallenen Faschisten.»

Gleich 1945, mit seinem ersten Gedichtband Ocalenie, Ret-
tung, setzte er sich fiir die moralische Erneuerung Europas ein.
Im Vorwort schrieb er: «Was ist eine Dichtung, die weder Vélker
/ Noch Menschen rettet? Eine Komplizenschaft amtlicher Lugen,
/ Ein Singsang von Saufern, denen bald jemand die Kehle auf-
schlitzt, / Ein Lesestiickchen aus Gartenlauben ...»

Przybo$ in den zwanziger, Mitosz in den dreissiger Jahren, re-
prasentierten die beiden polnischen Avantgarden, die der Kon-
struktivisten aus Krakau und die der Katastrophisten aus Wilna:
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«Vor 1939 war ich ein junger, ein wenig snobistischer War-
schauer Dichter. Meine Gedichte fanden Beifall in bestimmten
Literatencafés; sie waren wie die franzdsische Poesie, unter deren
Einfluss ich stand, schwer verstdndlich, dem Surrealismus ver-
wandt.» Die Erfahrung des Krieges machte aus Mitosz «einen an-
deren Menschen. Wahrend mein Interesse fur soziale Dinge sich
vor dem Krieg in gelegentlichen Attacken gegen die rechtsradi-
kalen und antisemitischen Gruppen &usserte», wurde sein Ge-
dicht nun «versténdlicher, wie immer dann, wenn ein Dichter sei-
nen Lesern etwas Wichtiges zu sagen hat».

Den direkten Kontakt mit Mitosz stellte Zbigniew Herbert her,
den ich vor seiner Reise in die USA darum gebeten hatte. Er er-
zahlte Mitosz von meinem Interesse an seiner Dichtung. Mitosz
antwortete prompt und half mir auch, schriftlich und telefonisch,
sich in den Texten, die vielfaltig, zerstreut und schwer zugénglich
waren, zurechtzufinden.

Er schickte mir auch einige seiner Gedichtblcher.

In Deutschland konnte ich den ersten tbersetzten Lyrikband
Lied vom Weitende erst spét, 1966 in Kdln, verdffentlichen. Dem
Verlag Kiepenheuer & Witsch gelang es nur mit Mihe, die Auf-
lage von flinfhundert Exemplaren in mehreren Jahren zu verkau-
fen. Dass Mitosz einmal den Literaturnobelpreis bekommen
wirde, ahnte niemand.

Im Zusammenhang mit diesem ersten Lyrikband ist mir ein Er-
eignis aus dem Jahr 1966 besonders in Erinnerung geblieben. Da-
mals stellte der Borsenverein des Deutschen Buchhandels auf der
Warschauer Buchmesse die Polonica aus, die zwischen 1956 und
1966 in den Verlagen der Bundesrepublik erschienen waren.
Auch dieser Gedichtband wurde — neben anderen, bereits Ende
der fiinfziger, Anfang der sechziger Jahre auf deutsch erschiene-
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nen Prosawerken von Mitosz wie Tal der Issa und West und ost-
liches Gelande in Warschau gezeigt. «Die Literatur ist ein Fens-
ter, durch das ein Volk dem anderen in die Augen schauen kann»,
schrieb ich damals im Vorwort des Katalogs.

Die Ausstellung fand grosses Interesse, wurde als (berra-
schende Entdeckung deutscher Anteilnahme an Polen gewirdigt
und ldste gleich zu Beginn einen Skandal aus. Ein Funktionar, bei
der Eroffnung durch polnische Honoratioren anwesend, empdrte
sich kinstlich und laut, um vor seinem Minister zu katzbuckeln,
Uber den Inhalt des Katalogs, der auch Bilicher der Emigranten,
«verbotene» Autoren wie Mitosz, und auch deutsche Rezensio-
nen verzeichnete. Die Entscheidung fiel sofort. Die zehntausend
Exemplare des bibliophil gestalteten Katalogs sollten beschlag-
nahmt und die beanstandeten Biicher, vor allem die von Mitosz,
entfernt werden. Betroffene deutsche Zeugen waren der Bot-
schafter, der VVorsteher des Bérsenvereins, sein Auslandsdirektor
—und ich. Aber die Ausstellung blieb unangetastet, bis zum funf-
ten Tag, weil niemand die Kataloge und Buicher abholte — geseg-
nete polnische L&ssigkeit. Da hatten die Besucher bereits funf-
tausend Kataloge mitgenommen. Der Rest wurde beschlagnahmt.
Er soll, erzahlten mir Freunde, spéter auf dem Schwarzmarkt zu
hohen Preisen verkauft worden sein.

Bei unseren wenigen und eher kurzen Begegnungen konnte ich
feststellen, dass Mitosz einen «intelligenten» Humor hatte, er la-
chelte mehr mit den Mundwinkeln und den Augen, als dass er
lachte. Und wenn, dann lautlos, kurz, eher in sich hinein. Aber
sein diskretes L&cheln war ungemein sympathisch, teilnahms-
voll. Ich kann mir vorsteilen, dass er in vertrautem Kreise seiner
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Landsleute oder Studenten, bei l&nger andauernder fréhlicher
Laune, auch schallend lachen konnte.

Unsere wenigen Begegnungen hatten immer offiziellen Cha-
rakter, waren meist sachlich, akademische Werkstattgesprache.
Eine Kostprobe seines Humors liegt im Historischen Museum in
Lodz, in der mir gewidmeten standigen Ausstellung. In einer
Tischvitrine in der Mitte des Saals liegen seine Biicher, von mir
Ubersetzt, daneben ein Brief von ihm, ein Bogen mit dem Signet
der Universitat Berkeley und einem einzigen Satz: «lIch beneide
Sie um lhre Jugend.» Es muss anlasslich eines Geburtstags oder
Jubildums gewesen sein. Jedenfalls war ich damals schon siebzig,
er zehn Jahre dlter. Mein ristiges Greisenalter war langst ange-
brochen.

Sonst kenne ich ihn so, wie er in seinen Schriften war: ernst, in
philosophische Uberlegungen vertieft, aufmerksam zuhérend, an
Politik, Religion, Moral interessiert, fast missionarisch. Aber da-
hinter verbarg sich mehr, nur hatten wir beide, immer in Hetze,
zeitlich eingeschréankt, wenig Gelegenheit, uns ndherzukommen.

Ich traf ihn unterwegs in Europa: einmal in Paris, bei einer
konspirativen Zusammenkunft polnischer Dichter aus Volkspo-
len mit den Emigranten aus Frankreich, England, Italien und den
USA, zusammen mit ihren Verlegern aus diesen Landern. Aus
Deutschland waren Fritz Arnold, der damalige Lektor des Hanser
Verlages, und ich angereist. Mitosz, nach langer Abwesenheit
wieder einmal in Paris, hatte alle Hande voll zu tun, die alten
Freunde aufzusuchen; ich wollte die knappe Zeit nutzen, meinen
Bekanntenkreis unter den Autoren der Emigration zu erweitern.

Dann, viel spater, 1999, anlasslich des Gipfeltreffens des pol-
nischen und des deutschen Staatsprésidenten in Koln.
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Die Stadt hatte uns fir das Rahmenprogramm engagiert. \Vor ei-
nem grossen Publikum las Mitosz seine Gedichte, ich die Uber-
setzungen, zwischendurch plauderten wir darliber. Der Beifall
war lang und herzlich, Mitosz musste seine Biicher eine Stunde
lang signieren. Zum Programm gehdrte auch ein Vormittag in ei-
ner Schule, Presse-, Foto- und TV-Termine, Gesprache mit sei-
nem Kolner und Krakauer Verleger und mit Mitosz’ Frau, die
mich Uberaus herzlich nach Berkeley einlud.

Ich traf ihn auch in Krakau, bei einem Symposion der Univer-
sitat Uber das Thema der «ldentitdt». Diesmal sass ich mit Milosz
l&ngere Zeit auf der Bihne, er, ein Pole aus dem litauischen
Wilna, sein Kollege aus Yale, Tomas Venclova, ein Litauer aus
dem polnischen Wilna, und ein Deutscher aus dempolnisch-rus-
sisch-jidisch-deutschen Lodz, alle drei vollig verschieden und
doch aufgrund ihrer Erfahrung einander vertraut.

Das Gedicht «Beschwdrung» (1969) lasst sich als Mitosz’ po-
etisches Credo lesen: «Schon ist die Menschenvernunft und un-
besiegbar. / Nicht Gitter, nicht das Verramschen der Bicher, /
Noch die Verbannung richten ihr etwas an, / Sie setzt allgemeine
Ideen in Sprache um / Und flihrt unsre Hand; so schreiben wir
eben gross WAHRHEIT UND RECHT, und klein unrecht und
lige. / Sie hebt was sein soll hinauf iber das was ist, / ein Freund
der Hoffnung, ein Feind der Verzweiflung, / Sie unterscheidet
nicht Juden und Griechen, Sklaven und Herrn, / Sie l&sst uns ge-
meinsam den Haushalt der Welt verwalten. / Aus dem unflétigen
Larm der gequalten Worter / Rettet sie strenge und klare Sétze ...»

Dieser hoffnungsvolle Gedanke durchzieht sein Gesamtwerk,
bis zu den letzten Gedichten, von denen ich eins besonders gern
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wiederhole. Es erflllt mich mit Genugtuung, dass ich es bei un-
serem letzten Treffen anlésslich der Er6ffnung der Frankfurter
Buchmesse 2000, deren Schwerpunkt Polen war, gemeinsam mit
Mitosz, er polnisch, ich deutsch, vor einem grossen internationa-
len Publikum — gewissermassen als Schlussakkord unserer Be-
kanntschaft und Gemeinsamkeit — vortragen durfte:

Aber die Blicher

Aber die Blicher wird es in den Regalen geben, Wahrhaftige
Wesen, die irgendwann frisch, noch feucht, aufgetaucht waren,
Wie unter dem Baum im Herbst die leuchtenden Kastanien Und
liebevoll aufgehoben zu dauern anfingen,
Trotz aller Feuerscheine am Horizont,
Der in die Luft gesprengten Schldsser,
Der wandernden Stamme, beweglichen Planeten.
Wir sind da — sagten sie, selbst als man ihnen die Seiten
herausriss
Oder wenn lodernde Flammen ihre Buchstaben tilgten,
Um wieviel dauerhafter als wir, deren durftige Wéarme
Zusammen mit dem Gedéchtnis erkaltet, verfllichtigt, vergeht.
Ich stelle mir die Erde vor, wenn es mich nicht mehr
geben wird —
Na und? Uberhaupt kein Verlust, es bleiben die
Wunderdinge,
Die Kleider der Frauen, der feuchte Jasmin, das Lied im Tal.
Und die Biicher wird es in den Regalen geben, die
wohlgeborenen,
von Menschen aus Helligkeit von den Gipfeln.
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Nach dem ende der welt

nach dem tode

fand ich mich in der mitte des lebens
Tadeusz Rozewicz

Unsere Freundschaft begann Anfang der sechziger Jahre,
mit Briefen.

«Sehr geehrter Herr Rozewicz,

der Literarische Verlag Krakau hatte mir vor kurzem freundli-
cherweise lhre Gedichtbiicher Unruhe und Formen zugeschickt:
schon beim ersten, noch unvorbereiteten, nur neugierigen Anle-
sen war ich ergriffen; ich musste verschiedene Stellen mehrere
Male lesen. Nun lasst mir der Wunsch keine Ruhe, lhnen zu
schreiben, ein Gesprach mit Ihnen zu suchen. (...)»

Ich hatte das Gedicht «Gerettet» gelesen: «Vierundzwanzig bin
ich / gerettet / auf dem weg zum schlachten ...» Mit wachsender
Anteilnahme das ndchste: «Wie gut / ich kann beeren / sammeln
im wald / ich dachte / es gibt keinen wald mehr keine beeren. /
(...) Wie gut / Ich bin bei dir / mein herz schlégt so stark / ich
dachte der mensch / hatte kein herz.» Und weiter, immer starker,
klopfenden Herzens: «Kleiner Zopf, Auschwitz-Museum 1948
(...) Da liegt / das sprdde haar / der vergasten / nadeln und horn-
kédmme / stecken darin // Kein licht durchleuchtet es / kein wind
zerwuhlt es / keine hand kein regen kein mind

wind zerwhlt es keine hand kein regen kein mund be-
rihrtes/ (...)
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Ich wollte dem Dichter dieser Zeilen in die Augen sehen. Ich
schrieb ihm Briefe. Es dauerte lange, bis wir uns personlich be-
gegneten, Rézewicz war viel auf Reisen.

«Ich hétte Lust, wenn Sie erlauben, einige Ihrer Gedichte ins
Deutsche zu tbertragen. Vielleicht wére das eine Mdglichkeit der
Annéherung: sich gegenseitig «wahr»zunehmen, persénlich und
dann vielleicht sogar 6ffentlich anzuhdren. (...) Ihr Glaube an die
Lyrik ist erschittert. Sie wissen nicht, was sie noch soll — und das
beunruhigt Sie, mit Recht. Aber Sie schreiben Gedichte, viele Ge-
dichte, sehr wahre, uns bextreffende» Gedichte, die etwas bewir-
ken, was die «normale» Sprache nicht vermag, ndmlich — dass wir
einander verstehen.

In babylonischen Zeiten, in denen die Sprache zum Missver-
stdndigungsmittel wird, ist es wichtig, die kleinen Gemeinsam-
keitssignale nicht zu Ubersehen. (...) Przybo$ — (iber den ich auch
einmal mit lhnen sprechen mdchte — wollte, dass seine Poesie
«die Welt» umforme, neu gestalte; Quasimodo schlug gleich am
ersten Tag des Friedens 1945 vor, mit und in der Poesie «den
Menschen» neu zu schaffen; demgegentber nimmt sich lhr Pro-
gramm bescheiden, minimalistisch, aber deshalb auch realistisch
und konkret aus: Sie méchten den Zustand der Sprache als Wahr-
heitstrager wiederherstellen, die Sprache von dem Raffinement
der Tauschung, dem Kalkul der Verfuhrung, dem Labyrinth der
intellektuellen Verwirrung befreien — und das ist handfeste The-
rapie. (...) Sie gelten als der Begriunder der «Anti-Poesie», alle
sehen und analysieren bei lhnen die Verzweiflung, und wenige
sehen tber diese hinaus, wo die «Wiederherstellung» stattfindet.
()

Ich versuche mir ein Bild von lhnen zu machen. Aus den Ge-
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Karl Dedecius mit Tadeusz Rézewicz, Frankfurt 1971.

dichten lhr Gesicht herauszulesen, aus den stockenden Rhythmen
Ihre Bewegungen herauszufiihlen. Wie drticken sich Unbehagen
des Uberlebens, Verzweiflung und Spott, Einsilbigkeit und Pa-
thos in den Ziigen eines Gesichts aus? Und auf einmal merke ich,
dass ich nicht Ihr Gesicht, sondern das meine suche, dass ich, auf
der Suche nach lhnen, auf der Suche nach meinem verlorenen
Gesicht bin.

Ich blicke in Ihr Gesicht an der Wand und sehe, dass es ein
Spiegelgesicht ist, mein eigenes.»

Unsere Korrespondenz umfasst beinahe zweihundert Briefe;
viele erfolgreiche deutsche Ausgaben begleiteten sie. Mit ihm be-
gann fir mich die polnische Nachkriegslyrik. Inhaltlich war er
Zeuge und Mahner, formal Weichensteller und Modellbauer.
Sein Gedicht wollte die Geschwatzigkeit und Verlogenheit der
«gehobenen» Dichtung und der offiziellen Rhetorik iberwinden.
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Ich flihlte mich Rézewicz und seinem Schreiben von Beginn
an verpflichtet. Das Schicksal hatte uns &hnlich geprégt — und wir
hatten denselben Polnischlehrer, Professor Janiga. R6zewicz war
bei ihm bis 1937 in Radomsko, ich von 1937 bis zum Abitur 1939
in Lodz. Geht den Wortern auf den Grund. Betrachtet sie von al-
len Seiten, bevor ihr ihnen Vertrauen schenkt oder zu ihren Op-
fern werdet, hatte er uns eingeschérft.

Tadeusz Rézewicz war der erste polnische Nachkriegslyriker,
der in Deutschland friih eine grosse Lesergemeinde fand. Unruhe
war die Reaktion, die seine Gedichte ausldsten. «Wo die Ge-
schichte uns tberwaltigt, bringt sie uns keine Ruhe», hatte Karl
Jaspers Uber unsere Zeit gesagt. Die Soziologie diagnostizierte
diese Unruhe als Ausdruck eines ethischen Vakuums, entstanden
durch die Vereinsamung, die Entfremdung, den Orientierungs-
verlust. So lautete die Diagnose. Und die poetologische Therapie?
Sie ist bei Rozewicz — nach Auschwitz, trotz Adorno — nachzule-
sen:

wir verloren die gemeinsame sprache
nun lerne ich das sprechen
ganz von vorn

Roézewicz war der erste, der nach dem Krieg, eigentlich schon
wahrend des Krieges, eine neue «Sagbarkeit» versucht hatte: Er-
gebnis war das wahrheitsbesessene Gedicht der kleinen Versfiisse
und der grossen Schritte. Mitosz nannte ihn das grosste Talent,
das die polnische Dichtung nach 1945 hervorgebracht hat.

Und der gestrenge Kritiker Aleksander Wat lobte «die Energie
seiner Worter, die Libido, nicht im Sinne Freuds, sondern im Sin-
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ne Jungs und der mittelalterlichen Theologie.» Und das zu einer
Zeit, als der Reiz, die Schénheit der Sprache und ihr Sinn abge-
nutzt, kompromittiert, verderbt, entwirdigt wurden. Das sei
Roézewicz’ grosses Verdienst in der obskuren Periode des Sozre-
alismus.

Rozewicz begriindet seine Poetik: «lIch versuche wiederherzu-
stellen, was mir fir mein Leben und flr das Leben der Poesie am
wichtigsten scheint: Die Ethik. Und weil fur mich Ethik mit Po-
litik und nicht mit Asthetik zusammenhangt, hat meine Kunst ei-
nen politischen Akzent.»

Geboren wurde der Dichter 1921 unweit von Lodz, in Ra-
domsko. Im Krieg war er Soldat einer Partisaneneinheit der Ar-
mia Krajowa, der Heimatarmee; sein alterer Bruder, sein VVorbild,
der friiher als er begonnen hatte, Gedichte zu schreiben, fiel im
Krieg. Rézewicz publizierte 1944 in einem Untergrundverlag sei-
nen ersten Gedichtband Echa lesne, Waldechos. Nach dem Krieg
studierte er Kunstgeschichte in Krakau. 1947 erschien sein Ly-
rikband Niepokoj, Unruhe, der als sein eigentliches Debit gilt
und ihm seinen Platz in der polnischen Literatur sicherte: als
Sprecher der jungen Generation mit dem Lebensgefiihl der Ver-
stérung und als Begriinder der «Anti-Poesie», die durch Abbau
der dekorativen Fassaden und durch dusserste Reduktion der Mit-
tel die Wahrheit der Warter und ihre moralisch-politische Stich-
haltigkeit wiederherzustellen suchte. Rézewicz liess sich als
freier Schriftsteller zuerst in Gleiwitz, seit 1968 in Breslau, ab-
seits der Warschauer Kulturszene, nieder.

Ein Uberlebender, von Vergangenheit und Zukunft verfolgt,
vom Gewissen tyrannisiert, fand eine Sprache, die dem verwun-
deten Gedicht wieder Leben, Sinn und Kraft gab.
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Rozewicz war zundchst von der Poesie der Krakauer Avant-
garde, von Przybos, beeindruckt. Wie kein anderer, nicht einmal
Przybos$ selbst, hatte er dessen Grundsatz «Najmniej slow» — so
wenig Worte wie mdglich — beim Wort genommen.

Es waren existentielle Griinde, die Rozewicz in ein Gegensatz-
verhaltnis zur Asthetik und Artistik von Przybo$ brachten. VVon
der Geschichte tberrollt, zu Misstrauen gezwungen, zur Ver-
schwiegenheit erzogen, musste er ganz von vorn anfangen. «Ich
bildete mir ein, ich sei der erste Mensch, der sagt ,Guten Tag’,
,Wasser’, ,Die Sonne geht auf.’« Er scheute jegliche Poetisie-
rung. Er ging den Dingen auf den Grund, wollte die ihnen gemés-
sen Namen wieder finden, und da die Dinge karg geworden, ent-
zaubert waren, waren es die Namen auch: «Musik-Rhythmus und
Bild-Metapher empfinde ich nicht als Flligel, sondern als Ballast,
den man loswerden muss, damit die Poesie wieder fahig werde —
nicht sosehr weiterzufliegen, wie Uberhaupt weiterzuleben. Ich
bin mir dessen bewusst, dass dieser Weg zum Selbstmord oder
zum Verstummen der Poesie flhren kann, aber mir scheint, dass
dieses Wagnis notwendig ist.» Polnische Kritiker nannten die Po-
etik Rozewicz’ «Gefliister, zum Schrei geworden» und «Poetik
der gewirgten Gurgel». Treffend stellte jemand fest, es sei eine
geféhrliche Poetik «auf des Messers Schneide»: die kleinste Un-
sicherheit geniige, um sie in Banalitat abgleiten zu lassen. Des-
halb irrten viele seiner Epigonen, die glaubten, einfache Gedichte
seien einfach zu machen. Sie scheiterten an dieser Einfachheit.
Roézewicz’ sprode Schonheit war reines Erleben, von anderen so
nicht nachzuahmen.
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Liebe 1944

Wehrlos nackt
lippe auf lippe
mit weit
geoffneten augen

lauschend

schwammen wir
durch das meer
aus blut und tréanen

Rozewicz’ Gedichte waren schmucklos aus einfachen Wortern,
meist nur aus Satzgegenstand und Satzaussage gefligt, aber span-
nungsgeladen, von intensiver Emotion.

Seit den flinfziger Jahren war Tadeusz Rézewicz auch ein viel-
diskutierter und oft aufgefuhrter Bihnenautor, er hatte das polni-
sche Nachkriegstheater revolutioniert und gehdrte mit Witkacy
und Gombrowicz zu den Neuerern. Einige Kritiker wollten in ihm
einen Protagonisten des absurden Theaters sehen. Roézewicz
wehrte sich dagegen, er fand seine Stiicke in der absurden Welt
des realen Sozialismus realistisch. Er nahm fur sein Theater den
Begriff des «poetischen Realismus» in Anspruch.

Ich hatte Gelegenheit, sein Stiick — «Die alte Frau britet»
(Stara kobieta wysiaduje) — auf seiner Hausbiihne in Breslau zu
sehen.

Der Schauplatz verwandelt sich nach der Regieanweisung des
Autors unaufhaltsam in ein Schlachtfeld aus Papierfetzen.
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Das stort aber «alle Institutionen (einschliesslich Kirche und
Gesundheitsdienst)» nicht im Geringsten, sie «funktionieren nor-
mal», das Leben geht unverandert weiter, «Sitzungen, Kongresse,
Bankette» finden nach wie vor statt, die Menschen «arbeiten,
amdsieren sich, erzahlen Witze», summen, singen alte Schlager,
streiten, lesen sich Anzeigen aus alten Zeitungen vor, zitieren alte
Lehr- und Geschichtsbiicher, Rechenschaftsberichte. «Die Stim-
men kommen aus dem Maullhaufen», der inzwischen zu einer
grossen Abfallhalde wachst, auf der die alte Frau sitzt und britet.
Der Zuschauer darf weiterdenken, was da in Sonne und Schmutz
verkommt und ausgebritet wird. Die Monologe und Dialoge, die
durcheinander gesprochenen Zitate, Sprechblasen, Gespréachsfet-
zen muten an wie ein durch den «natlrlichen Bevélkerungszu-
wachs» ins Masslose multipliziertes «Endspiel» in den Mullton-
nen von Beckett. Stichworte gibt es eigentlich keine, jeder redet
gegen jeden, aber die politischen Anspielungen sind untiberhor-
bar.

Anfang der sechziger Jahre, als sich nach den heftigen politischen
und intellektuellen Auseinandersetzungen um das «Tauwetter»
eine gewisse Beruhigung eingestellt hatte, beschrieb Rézewicz
seine Zeit im Drama «Zeugen oder unsere Kleine Stabilisierung».
Dort agieren keine Helden, keine Betroffenen mehr, sondern Ab-
wartende, Zeugen, Aussenstehende, Aussteiger, Passive. Die
Aura einer miden Monotonie beherrscht die Szene, die «Norma-
lisierung» erzeugt Massigkeit und Beliebigkeit, die Ruhe nach
dem Sturm ist eine Windstille vor dem néchsten Gewitter:

SIE: die dummheit nimmt normale dimensionen an
ER: die Unendlichkeit ist kiirzer
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als das bein
der Sophia Loren

SIE: liebe und hass
haben ihre anspriiche gesenkt

ER: das weiss ist nicht mehr so weiss
so blendend weiss

SIE: das schwarz ist nicht mehr so schwarz
so wahrlich schwarz

ER: die temperatur ist massig

SIE: die winde sind gemassigt (...)

ER: gelassen spricht man

vom Ende der Welt
BEIDE: und schlagt ein Bein Ubers andere

Als Walter Hollerer im Winter 1966/67 einundzwanzig Autoren
aus vielen Léndern der Welt nach Berlin einlud, zu dem heute
legendéren Veranstaltungszyklus «Ein Gedicht und sein Autor»,
waren es die Gedichte der beiden Polen, Tadeusz Rozewicz und
Zbigniew Herbert, die berraschten und Aufsehen erregten. Bei
wichtigen, reprdsentativen Veranstaltungen, die dem Ansehen
des polnischen Staates dienten, durften sogar nicht-staatskon-
forme Poeten wie diese beiden ins Ausland reisen.

Damals, in Berlin, begegnete ich Rozewicz zum erstenmal. Ich
stellte ihn und Zbigniew Herbert auf dem Podium vor, zwei ganz
unterschiedliche Vertreter der polnischen Poesie. Uber beide
hatte ich einen kurzen Essay geschrieben und trug ihn vor, dann
lasen sie polnische Gedichte, ich die deutsche Ubersetzung. Im
Saal herrschte andachtige Stille, immer wieder unterbrochen von
heftigem Applaus.

Im Publikum sass ein junger Mann, der sich noch genau an je-



(V 1. n. r.) Zbigniew Herbert, Karl Dedecius,
Tadeusz Rézewicz, Walter Hollerer bei ihrer Lesung in der Akademie
der Kiinste, Berlin 1966.

nen Berliner Abend erinnert: Michael Kriiger, damals Student,
heute namhafter Autor, Kritiker, Herausgeber der Akzente und
Leiter des Hanser Verlags. Kriiger schrieb, dass ihm die «Selbst-
verstandlichkeit» der Rozewicz-Gedichte «den Atem verschlug.
Es wurde damals viel geredet in Berlin und viel geschrieben. Aber
es kam selten vor, dass wir einer leisen Stimme aus der Gegen-
wart zuhdrten, mit der verglichen unsere Sprache der pathetischen
Bekenntnisse eigentlimlich weltfremd klang.»

Und Kruger sind Rézewicz’ Gedichte noch heute gegenwartig:
die «einfachen Worte ... klar, ohne Beschdnigung, bar jeder Sen-
timentalitat, von einer Schonheit, die von innerer Wahrheit ge-
speist wurde: Formen der Unruhe.» Krlger endet seine Erinne-
rungen respektvoll: «Seither ist dieser freundliche Herr aus Bres-
lau unser Lehrer... unser Lehrer Tadeusz.»

«Die Polen hatten etwas», schrieb spater im Riickblick Walter
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Hollerer, «was mich besonders anzog. Wenn ich genauer dartiber
nachdenke, wird mir die Konstellation klar: sie hatten einen Be-
zugspunkt in ihrem Dichten und Denken, den man nicht anders
als mit dem Wort ,Unschuld’ bezeichnen kann —, und sie schiitz-
ten diese Unschuld durch ein diffiziles Geflecht von Logik, Witz
und black-out-Einfallen.... Das gab ihnen Ausnahmestellung und
Uberlegenheit. ...»

Eines der schonsten Geschenke, die Tadeusz Rozewicz mir
machte, ist das folgende Gedicht.

AN K. D.

Du lbersetzt
mein gedéchtnis
in dein geddchtnis
mein schweigen
in dein schweigen

das wort leuchtest du aus
mit dem wort

hebst das bild

aus dem bild

forderst das gedicht

aus dem gedicht zutage

verpflanzt

meine zunge
in eine fremde
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dann

tragen meine gedanken
friichte

in deiner sprache

Im Marz 1985 erhielt ich einen Brief, in dem er auf meinen Lehr-
meister bezug nimmt.

Lieber Karl!

Ich betrachte das Bild — kein Abbild! — des St. Hieronymus
von El Greco und denke an Dich. Weshalb? Das ist mein Geheim-
nis ... Wir kennen uns wie zwei alte Droschkenpferde, ich gebe
also diesem Brief eine teils scherzhafte, teils sentimentale Form.
Wir gehdren der gleichen Generation an, wurden im gleichen Jahr
— 1921 — geboren, und durch eine merkwirdige Figung des
Schicksals unterrichtete uns (wenn auch in verschiedenen Schu-
len und nicht zur gleichen Zeit) derselbe Polonist, Janiga. Und
offenbar war er ein guter Lehrer... denn ich bekam bei ihm nur
«befriedigend». Du bist in unserer Zeit ein seltenes Exemplar,
Karl — Du kannst, wie Hieronymus, mit reinem Gewissen von Dir
sagen: «Durch tagliche Arbeit und im Schweisse meines Ange-
sichts verdiene ich mein Brot», in Erinnerung an das Apostel-
wort: «Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.»

Ich erinnere mich — nach schwerer Krankheit, nach einer Ope-
ration, standest Du mit einem Bein «im Jenseits», warst vom
Fleisch gefallen, und Deine leibliche Hiille &hnelte Lazarus ...
Aber Deine ersten Worte betrafen unsere gemeinsamen Interes-
sen, Ubersetzungen, neue Biicher. Mit einem Glanz, besser ge-
sagt, mit Licht in den miiden Augen sprachst Du dariiber. Du bist
von der Arbeit besessen.
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Weisst Du noch? Oftmals wollte ich Dich zum «Schwénzen»
uberreden, zum Faulenzen, zum sissen Nichtstun; Du hast nur
nachsichtig geldchelt, die Armel hochgekrempelt und Dich an die
Arbeit gemacht. Dabei wurde und wird diese Arbeit oft mit Un-
dank belohnt... «Genius irritabile poetarum»! ...

Du bist so kultiviert, dass Du Deinen Groll verbergen kannst.
«Genius irritabile poetarum»! Aber nicht nur das ... Du hast es
mit Politikern, Funktiondren, M&zenen zu tun, die Dein Werk mit
gar zu primitivem Werkzeug untersuchen und beurteilen. Aber
Du bist unter den Kiinstlern ein rara avis! Du bist ein Mensch, der
sein Handeln in Kunst verwandelt. Du bist ein Dichter, der nicht
eine Sprache, sondern viele Sprachen beherrscht. Du bist also ein
Kind vieler Volker und vieler Kulturen. Wenn ich an Dein Schaf-
fen denke, denke ich an alle diese Aspekte ... «Handeln als
Kunst» — das ware ein guter Titel fir ein Buch tber Dich. Unzéh-
lig sind Deine Arbeiten, Deine Briefe, denn wie St. Hieronymus
an den Moénch Heliodor und an Julian, den Diakon von Aquileia,
an Florentinus und Eustochium geschrieben hat, so schreibst Du
an Julian Przybo$, an Ewa Lipska, Urszula und Wistawa. Dein
geistiger Schutzherr schrieb an Paula, an Papst Damasus, an The-
odosius und an andere Einsiedler, und Du schreibst an Johannes
Paul 11., an Mitosz, an Zbigniew, Kornel und Tadeusz ...

Nur dem Anschein nach lebst Du in einer modernen Gross-
stadt, in Wirklichkeit aber lebst Du in der Wiste Chalcis, in der
Einsiedelei, eingeschlossen in Tausende von Buchern, Zeitschrif-
ten, Drucke, Bildbande, eigene und fremde Manuskripte, Briefe
... Wenn ich mit Dir in dem von Blumen Ubersédten Garten in der
Reichsforststrasse sitze, dann vergesse ich, dass ich mit einem



Menschen zu tun habe, der zehn (vielleicht zw6lf!) Stunden am
Tag arbeitet, der nicht krank wird, nicht simuliert, nicht streikt,
kein dummes Zeug faselt, sondern geduldig und systematisch
eine Briicke zwischen unseren Vélkern baut, die unzerstorbar ist.
Du bist ein Mensch, der gegen Schwache und Krankheit eine zu-
verlassige Arznei gefunden hat — die Arbeit; der daraus seine Hei-
terkeit schopft, einen Humor frei von Gift und Bitterkeit und ein
liebenswirdiges Lécheln, mit dem er an der gastfreundlichen
Schwelle seines Hauses nicht nur willkommene Gaste begrisst.
Sondern auch unerwartete, lastige, langweilige. Wenn man daran
denkt, dass Gedankenlose uns «die vom Tode verseuchte Gene-
ration» nennen! Was fiir eine dumme Bezeichnung! Wir, die
Kriegsgeneration, sind vom Leben, von der Arbeit durchdrungen,
von der Liebe zum Leben ...

Ich unterbreche meinen Brief, denn ich werde pathetisch. Also
zurlick zu dem verlorenen Faden. Du bist schon ein angesehener
Rentner, und ich komme Dich besuchen. Nach der ersten Begriis-
sung, den ersten Fragen, Umarmungen entschuldigst Du Dich fir
«einen Moment» und verschwindest in deinem Arbeitszimmer —
der Einsiedelei ... Ich schaue mir Zeitungen an, gucke zum Fens-
ter raus, horche — aber Du kommst nicht zuriick. Beunruhigt gehe
ich die Treppe hinauf ... und hore ein Klopfen ... das geschaftige
monotone Klopfen einer Schreibmaschine ... Ich ¢ffne die Tir
und sehe Dich am Arbeitstisch ... Berge von Papieren, Stdsse von
Buchern ... und der Rentner Karl! Was machst Du denn da? Frage
ich. Ich bin gleich fertig, sagst Du, setz Dich und lies ... Mensch,
sage ich, Mensch! Was machst Du? Fiir die Gesundheit, antwor-
test Du, das tut mir gut; gleich bin ich fertig, dann gehen wir ein
Bier trinken ... Ich schau Dich bdse, erstaunt, aber auch stolz an,
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und wieder denke ich mit den Worten Deines geistigen Vaters
und Schutzherrn St. Hieronymus, der an Papst Damasus «uber
Seraphim und glihende Kohle» schrieb: «Als dann beim Bau des
Turms zu Babel Gott beleidigt wurde, weswegen er durch die
Vielfalt der Sprachen die Nationen verwirrte ...», kam ein Kind
auf die Welt, dem man den Namen Karl gab, und dieses Kind
wurde ein fleissiger Mann, ein Ubersetzer, der im Schweisse sei-
nes Angesichts versucht, die Siinde unserer Vorfahren gutzuma-
chen, und die verworrene Sprache verschiedener Vélker so lange
in fur diese Volker verstdndliche Sprachen (bersetzt, bis diese
Volker ihre Literaturen und einander liebgewinnen ...

Diesen Brief lege ich wie einen Lorbeerkranz um Deine grauen
Schldfen mit Vergils Worten: «Labor omnia vincit improbus —
grosse Arbeit Gberwindet alles.»

Dein Tadeusz

Viele von Tadeusz Rézewicz’ Anspielungen zeigen, wie gut er
mich kannte, und wenn nicht kannte, so doch mein Wesen ahnte.
Diese Ahnung, unsichtbar, immateriell, ist ein starkes Bindemit-
tel unserer Freundschaft.

Hieronymus, Uber den wir gelegentlich sprachen, wurde unter
einigen meiner Freunde zur Vorlage fir meinen Fleiss und meine
Faulheit, fur Vorziige und Fehler, die ich an dem Schutzheiligen
der Freundschaft und der Ubersetzer so mochte.

Hieronymus, unter Stawen geboren, Lateiner durch literarische
Bildung, hatte Purpurgewdnder und Bissersacke mit gleicher
Wirde und Selbstverstandlichkeit getragen. Er war Prediger im
Westen und Eremit im Osten, in den Paldsten Roms, aber auch in
der Wiiste zu Hause. Fur seine Biographen war er ein Sturmhei-
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liger und der Verkunder einer zum Ethos erhobenen Freund-
schaft: fasziniert vom Wesen des Wortes, unterwegs vom Alter-
tum zum Mittelalter, Cicero und Christus gleichermassen verfal-
len. Ein Grenzganger, der in der Zerrissenheit seiner Zeit eine
Klammer sein wollte.

Das Hieronymuswort «Nur nicht zuviel» war mir zeitlebens
Mahnung, das wussten die polnischen Freunde. Diese Mahnung,
grundlich verinnerlicht, hatte Folgen:

Ein Satz, der es mir angetan hatte, wurde noch einmal gelesen,
gehorig gekirzt, am nachsten Tag abermals gelesen, spater wie-
der, so lange, bis er nun, mehrfach korrigiert, als zusammenge-
strichenes Nichts nur noch fiir den Papierkorb taugte.

Neben Hieronymus war Horaz mein bevorzugter Lehrmeister.
Ihre Satze hatten sich in mein Gedéachtnis eingegraben und leite-
ten mich durch Krieg, Gefangenschaft, den Kalten Krieg und den
heissen Frieden. Heiliger Horatius: Verba movent, exempla tra-
bunt. Worte bewegen, Beispiele bleiben.

Nach der Riickkehr aus der Gefangenschaft gab es fir Langen
und Breiten ohnehin keine Zeit, keine Kraft, keinen langen Atem.
Meine Lust am Lesen und Schreiben beschrankte sich auf den
Kurztext, das Gedicht, das Epigramm, den Aphorismus.

Zbigniew Herbert widmete mir ein Hieronymus-Gedicht:

259



COLANTONIO - S. GIEROLAMO E IL LEONE
Fir Karl Dedecius
in unverbrichlicher Freundschaft

im grunde Schlamperei die blcher durcheinander
Organon Marx Engels Tractatus logico-philosophicus
Lolita
der heilige liest alles
und am rande der selten
der mohn seiner glossen:
vergleiche Seite 7 richtig die folgerung fehlt

auf dem Schreibtisch die rolle mit pergamenten

federkiel tintenfass Stundenglas

nutzlose flaschchen welche das nachdenken fordern

die umgekehrte also in frage gestellte weit spiegelt sich dort

just als er laut in der botschaft

des heiligen Johannes las

kam der l16we herein und streckte ihm
seine vom stachel verletzte tatze entgegen

mit langem lateinischem stilus zog der heilige aus der
grauen blchse den dorn

das hatte gut enden kdnnen

aber es endete schlecht

der I6we gewohnte sich an den heiligen
folgte ihm tberallhin
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zertrat die blumen

erschreckte die metzger

die kinder nur waren gelassen

sie riefen «dummer leone» und warfen mit steinen

der heilige tat was er konnte
verbarg sich im tor
liess seine dienerin sagen, der herr sei nicht da

das alles half wenig
der I6we brillte schlug mit der rute
verlor tatséchlich die sinne

am tag als der heilige starb
ging er davon durch die schmutzige Vorstadt
direkt in die wiste

da sah er plétzlich

dass der purpurne hut

mit der dreifachen schnur und den vierzehn knoten
darunter der heilige sonst seinen heiligenschein verbarg
als er an der ecke die apotheke betrat

wegen der Schmerztabletten

langsam aufging als mond
am himmel der ganz aus gold war
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und dieses wasser die worte was sollen was sollen sie prinz
Fortinbras an Hamlet in Zbigniew Herberts
Gedicht «Fortinbras» Klage»

Zbigniew Herbert (iberraschte Ende 1956 die polnische Offent-
lichkeit mit Gedichten, die man in der stalinistischen Eiszeit der
Nachkriegsjahre kaum erwartet hatte. Der Titel seines bereits er-
wahnten Debiits Struna swiatla, Lichtsaite, deutete schon an, dass
sein poetisches Instrument der Erhellung dienen wollte. Gleich-
wohl beginnt der Band mit Erinnerungen, die ins Dunkel tauchen.
Elegien und Epitaphe, die den Gefallenen, den Verschollenen ge-
widmet sind, den Opfern des Krieges, den untergegangenen Wel-
ten, den «gestorbenen Religionen» — das grosse Thema der Jahre
nach dem Zweiten Weltkrieg. Aber es beginnt bereits der «Anbau
der Philosophie», ein Gespréch mit Marc Aurel, Herberts Philo-
sophieprofessor Henryk Elzenberg zugeeignet, und eine Revision
der Mythologie: «Von Troja», «An Athene», «An Apoll», von
dem er die Begeisterung zuriickverlangt, die er im jugendlichen
Alter an ihn verschwendet hatte. Das schmale B&ndchen enthélt
daruiber hinaus — Herberts dritter Themenkreis — die Liebeserkla-
rung an den «Hocker», den einfachen Alltagsgegenstand, das
rauhe Mobel aus Holz. Es ist ein Bekenntnis zum Be-Greifbaren.
Der Band enthalt auch die letzte Verfiigung, das «Testament».
Dem Feuer, der Luft, der Erde, die er «zu sehr geliebt», Giberlasst
der Dichter seine «{berfliissige» Habe: das «taube Korn des Kor-
pers», die «Hande» und die «Worte». Er mdchte «ins Tal der Tré-
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nen» seines Landes «treu» und unbeschwert zurtickkehren als
«Wassertropfen», als «Farn des Frosts», als eine «Schneeflocke»,
die den Himmel zu erreichen nie das Gliick hatte.

Unter den frilhen Gedichten geht mir eins aus seinem dritten Buch
«Studium des Gegenstandes» nicht aus dem Sinn; die Nachbil-
dung des dramatischen Duells zwischen dem Irdischen und dem
Himmlischen, zwischen dem géttlichen Gesang und dem Klage-
lied der Kreatur: zwischen Apoll und Marsyas. Gott, der Erha-
bene, und der Satyr, der im irdischen Dickicht streunende, treten
mit ihren Instrumenten in einen Wettkampf ein.

Erst verhadltnismassig spat kam es zu einem Treffen mit Zbig-
niew Herbert. Immer wenn ich in Warschau war, war er in Paris,
wo er Freunde hatte, oder er bereiste mit einem Stipendium ge-
rade die Kulturstétten des Westens, Frankreich, Griechenland,
Italien. Er war gern auf Wanderschaft, sicher auch deshalb, um so
lange es ging nicht in VVolkspolen sein zu missen, was ich gut
verstehen konnte.

Bei einem meiner Warschau-Aufenthalte organisierte die Lei-
terin des Polonicums, Janina Kulczycka-Saloni, an der War-
schauer Universitat mir zuliebe ein Treffen mit Polonisten. Sie
konnten mir Auskiinfte geben, die ich fir meine Buchvorhaben
bendtigte.

Bei dieser Gelegenheit lernte ich Herberts Intimfreund Zdzis-
taw Najder kennen, der «gleich um die Ecke», unweit der Univer-
sitdt wohnte. Seine Frau Heia improvisierte ein polnisches Mit-
tagessen, und wir plauderten (iber unseren Generationsgenossen
Zbigniew. Najder gehorte sehr frith zu den «Fahnenfliichtigen»
der VVolksrepublik. Im Westen war er spéter Direktor des Senders
Free Europe. Der Kreis meiner Bekannten, Berater, Korrespon-
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denten, Freunde wuchs. Und ich hatte Glick: Es waren immer die
richtigen.

VVon Najder bekam ich Herberts Auslandsadressen und ein k-
nigliches Gastgeschenk: ein handgebundenes Heft mit Typo-
skripten und Autographen seiner Gedichte, die der Studienfreund
in wenigen Kopien aufbewahrt hatte. So konnte ich Zbigniew
Herbert ausfindig machen und gut informiert nach Frankfurt ein-
laden. Wir telefonierten, als er in Paris weilte.

Herbert zgerte. Bei Auslandsreisen hatte er stets Schwierig-
keiten mit seiner Passbehdrde, er musste sich bei den polnischen
Konsulaten melden, die vorgeschriebenen Reiseziele und -zwe-
cke streng einhalten. Ich riet ihm, zur Deutschen Botschaft in Pa-
ris zu gehen. Dort erhielt er ein Visum fur die Bundesrepublik.
Mit diesem Visum suchte er die Polnische Botschaft in Paris auf
und erzahlte von einer «reprasentativen Einladung». Es funktio-
nierte: obwohl sein polnisches Visum die direkte Rickkehr aus
Paris nach Polen vorsah, durfte er ausnahmsweise tiber Frankfurt
reisen. Er kam mit dem Zug, als Erkennungszeichen hielt ich eine
polnische Zeitung in der Hand. Ihn kannte ich von Fotos. Ich
brachte ihn in einem Hotel in der N&he des Suhrkamp Verlages
im ruhigen Frankfurter Westend unter und lud ihn flr den néchs-
ten Tag nach Hause ein.

Herbert lebte ein konsequent kompliziertes Leben. Er litt an
vielen Dingen: an seinem Vaterland, an seinen Freunden und an
seinen Feinden. Mich Uberraschten die kleinen, weichen, kindli-
chen Hénde, ein Gegensatz zu seinen ernsten, nachdenklichen,
tiefgrindig philosophischen Gedichten. Er war aber auch sehr
witzig, liebte intelligente Clownerien und Fratzenspiele a la Wit-
kiewicz.

Spater lernte ich seine Frau Katarzyna kennen und war voller
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Zbigniew Herbert
Gedichte

Aus dem Polnischen iibertragen
und mit einem Nachwort versehen
von Karl Dedecius

Karl Dedecins / dieses unser / erstes papierenes Kind / in Freundschaft /
widmet / Zbigniew Herbert / (die Mutter)



Bewunderung fir ihr Talent, ihn sanft zu fihren und die schweren
Belastungen, die seine manchmal depressiven Stimmungsum-
schwiinge mit sich brachten, zu tragen.

Herbert blieb einige Tage mein Gast und gewann langsam Ver-
trauen. Die Stadt konnte ich ihm nur fliichtig zeigen, weil ich
tagstiber meinem Brotberuf nachgehen musste. Er bedauerte das,
er verbrachte viel Zeit in Museen, im Liebig-Haus, er ware gerne
mit mir ausfihrlich durch die Stadt gestreift. Wir trennten uns als
Freunde. Wir sahen uns wieder, verbrachten seit dieser ersten Be-
gegnung Stunden, Tage, mit unseren Kindern auch Weihnachts-
feiertage und Silvester zusammen.

So kam die dauerhafte, wenn auch nicht einfache Freundschaft
zustande. Bei einem Glas Wein oder in Briefen, die er auch auf
deutsch schrieb, erzdhlte er mir sein Leben.

20. VI. 1966, 61, rue Bonaparte, Paris VI e

Lieber Karl,

sehr herzlich danke ich Dir, Deinen Guten Damen und der ganzen
reizenden Familie fur die Gastfreundschaft und Gute in Frank-
furt. Das Magnetofon, das Du mir gekauft hast, zeige ich stolz
allen Bekannten und prahle damit wie ein Pfau. Ich flihlte mich
sehr gut bei Euch.

Der ganze Aufenthalt in Deutschland (unlangst und schon Er-
innerung), war fur mich nitzlich, und ich habe wohl diese Zeit
nicht vertan.

Ich habe Jelenski getroffen, er lasst dich griissen; wir haben
Dich beim Wein uberaus positiv beredet.

Da ich nicht aufhéren kann, Dein Gespenst zu sein (habe mich
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sehr an diese Rolle gewdhnt), habe ich eine grosse Bitte, sei so
gut und schreib in Deinem wunderschénen Deutsch an Inter Na-
tiones einen Dank fur Hilfe.

Uberanstrenge Dich nicht zu sehr, denn es ware nicht schlecht,
noch eine Weile zu leben (1?)

Ich umarme Dich und kusse sehr herzlich, Handkdsse fiir Frau
Elvi und Mama, fiir Octavia und den Thronnachfolger — Zartlich-
keiten und nochmals herzlichen Dank fiir alles Euer Zbigniew

Berlin,17.X. (1968)
Mein Lieber, den letzten Brief schrieb ich mit der Absicht, Dir
ein bisschen Freude zu bereiten. Um die Wahrheit zu sagen, gibt
es dazu jetzt kaum Anlass. Kiirzlich habe ich die Mauer Giberwun-
den, um meine Schwester zu treffen. Es war dusserst bewegend,
doch auch schmerzlich. Jetzt setze ich aber einen Punkt und ver-
hille mein ironisches Gesicht. Das ist das Privileg der Schwa-
chen. Pan Cogito beabsichtigt, dariiber ein Gedicht zu schreiben.
()

Ich arbeite. Wenig davon wird sichtbar, weil die Hirnrinde zu
undurchldssig ist und die verschiedenen Aufschriften auf ihr lau-
ten: Geldbnis, Treue und Herz. Aber die mir geschenkte Zeit habe
ich wohl so schlecht nicht genutzt.

Ich werde Anfang November in Frankfurt sein, um bei Suhr-
kamp ber mein Bandchen zu sprechen. Ich freue mich, Dich in
Kirze zu sehen.

Kasia muss nach Paris fahren, um ihren Pass verlangern zu las-
sen. Schon jetzt bin ich sehr aufgeregt, aber irgendwie wird es
wohl gehen. Wahrscheinlich werde ich mich aufmachen und die
gewonnene Ruhe hinter mir lassen mussen.
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Zbigniew Herbert. Der Heilige Hieronymus mit dem Léwen.

Beinahe hétte ich eine Verpflichtung fiir Amerika unterschrie-
ben. Ich werde aber nicht vor dem spéten Frihjahr / Sommer dort-
hin reisen. Ich weiss, was Du daruiber auf der Karte aus Amerika
geschrieben hast — dieses Land ist eben nicht alles fur uns.

Und jetzt umarme ich Dich herzlich und innig
auch von Kasia liebe Worte

an die ganze Familie schone Griisse von uns
Dein Zbigniew

Das ist Hieronymus, Dein Schutzheiliger, fiir Dich!

Was uns von Anfang an verband, war die unausgesprochene So-
lidaritat der Vertriebenen. Wie ich Lodz, so hatte er Lemberg als
Heimat verloren, worunter er sehr litt. Nach Jahren, als ich viele
Freundschaften mit Schriftstellern geschlossen hatte, fiel mir auf,
wie viele Vertriebene darunter waren: auch Lee, Lem, Parandow-
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Karl Dedecius und Zbigniew Herbert mit ihrem Verleger Siegfried Unseld,
im Hintergrund Peter Handke, Verona 1979.

ski und Zagajewski stammten aus Lemberg, Mitosz aus Wilna,
dort hatte auch die Mehrzahl der Thorner Universitatsprofesso-
ren, darunter Herberts Philosophielehrer Henryk Elzenberg, vor
dem Krieg gelehrt, Witold Wirpsza, der das Exil in West-Berlin
wahlte, stammte aus Odessa ... Die Ereignisse der Jahre 1968 bis
1970 — die Studentenunruhen im Mérz 1968, der Einmarsch der
Truppen des Warschauer Paktes am 21. August in die Tschecho-
slowakei und die blutige Niederschlagung des Arbeiterstreiks in
Danzig im Dezember 1970 — hatten einen neuen Exodus der pol-
nischen Intellektuellen zur Folge. CzestawMitosz lebte und lehrte
bereits in Kalifornien, Leszek Kotakowski emigrierte infolge der
Studentenunruhen und antisemitischen Kampagnen 1968 nach
England, Zbigniew Herbert durchwanderte als «Barbar in einem
Garten» den Westen mit langeren Aufenthalten in Paris und Ber-
lin.
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Zbigniew Herbert war etwas jinger als ich, 1924 im Zeichen des
Skorpions («das bezeichnet meinen Charakter ziemlich genau»)
geboren. Wie Przybo$ hétte ich ihn im Herbst 1939 dort schon
treffen kénnen. Seine Heimatstadt Lemberg, die er an die Sow-
jetunion verlor, hatte den Heranwachsenden durch ihre Farbigkeit
und Vielsprachigkeit gepragt («ach, was flr eine Stadt»); uralte
Handelsstrassen des Orients und Okzidents miindeten hier, kont-
rére Kulturen, scheinbar unvereinbare Traditionen wie die stawi-
sche, die tdrkische und die habsburgische, tberkreuzten sich an
diesem Ort. Die méchtigen Minderheiten der Ukrainer, Juden,
Armenier fuhlten sich wohl in der griinen, an Higel gelehnten,
siedenden und singenden, stdndig gefahrdeten Stadt. Ihre Skala
reichte von Prunk bis Elend, und ihre reiche Folklore war von
eigentlimlichem Zauber. Aber die Moira, das Kismet, das Schick-
sal oder die Geschichte waren gegen sie, diese schdne, arm-reiche
Stadt. Der Urgrossvater, der noch kein Wort Polnisch sprach, war
Englischlehrer, die Familie soll angeblich aus Grossbritannien
iiber Osterreich nach Polen eingewandert sein. Die zweite Spra-
che in der Familie war Deutsch, das einem Burger der k. u. k.-
Monarchie damals in Galizien geldufig war. Im Ersten Weltkrieg
war sein Vater bereits polnischer Legiondr und Patriot, «als wenn
wir seit den Zeiten der Piasten hier gelebt hatten». Er war Bank-
und Versicherungsdirektor, «Jurist und Rationalist». Den gross-
ten Einfluss im Hause hatte jedoch die Grossmutter, armenischer
Herkunft, eine fromme Christin. An ihr hing die Liebe des Kna-
ben. Die Multter, die «dritte Kraft», hatte zwischen den Gegens-
atzen Vater und Grossmutter «als vermittelnde Gottheit» zu
schlichten.

Das Haus der Eltern lag im Walde: eine «weisse Villa» —
Weiss, die Farbe in seiner Dichtung, hatte fiir ihn hundert Schat-
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tierungen — unweit von Lemberg, in der man die Ferien verbrach-
te. Ein unvergessenes Reich mit einem selbstgebastelten «astro-
nomischen Observatorium» auf dem Dachboden, mit Nestern
wilder Wespen und Fledermdusen. Man konnte von hier aus
phantastische, einsame Ausfliige unternehmen, Streifzlige ins
hohe Gras und in den Wald, zu den «tiirkischen Grabern», wo es
gespensterte und wo Herberts «Baum meiner Kindheit» zu be-
obachten und zu bewundern war: die Fichte, besonders schon bei
Sonnenuntergang, wenn ihre feine, schuppende Rinde glihte.

Nicht wenig trugen zur Bildung des jungen Herbert die von
den Eltern geahndeten Freundschaften mit den «Kiichenmégden»
bei; sie lehrten ihn die Brauche des Volkes. Das war sein erstes
Leben. Es fiel in Trimmer, als Herbert vierzehn war.

Die Familie wurde auseinandergetrieben; Terror, Hunger und
Verschleppung nach Russland hatte man tberstanden. Der Vater
musste sich verbergen, der Sohn besuchte inzwischen eine ukra-
inische Schule und machte dort seine ersten ungeschickten Kon-
spirationsversuche, als Mitglied einer «privaten Organisation,
wie es ein judischer Anarchist bei der NKWD-Vernehmung be-
zeichnet hatte».

Das Jahr 1941 brachte mehr sogenannte Ordnung ins Leben:
Gymnasium, danach Universitat, Nebeneinnahmen als Blutspen-
der am Institut fiir die Herstellung eines Antityphusserums.

Dann folgte ein Leben in Krakau. Herbert studierte an der Han-
delsakademie, debdltierte bei der Wochenzeitung Tygodnik
Powszechny, hérte Vorlesungen liber Rechtswissenschaft («erbli-
che Belastung vaterlicherseits»), Kunstgeschichte und Philoso-
phie bei Henryk Elzenberg. Schon bald nahm der Student an lite-
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rarischen Diskussionen und politischen Versammlungen der «un-
abhédngigen sozialistischen Jugend» teil. In diese Zeit, 1945, fallt
die Aufnahmepriifung an der Akademie der schonen Kunste und
an der Schauspielschule. Zbigniew war ruhelos, vielseitig interes-
siert, nach allen Richtungen neugierig.

Danach folgten Lehr- und Wanderjahre an der polnischen
Wasserkante, nach Danzig, wo seine Mutter wohnte, und studien-
halber nach Thorn und Warschau. Vor der Einberufung zum Mi-
litardienst konnte er sich gerade noch driicken. Bald redigierte er
eine kaufmannische Zeitung in Danzig und war eine Zeitlang Be-
amter der Nationalbank (Sachgebiet: direkte Kreditierung), vo-
lontierte in einem Einzelhandelsgeschéft, war Kalkulator und
Zeitmesser in der Lehrergenossenschaft. Dabei blieb ihm noch
Zeit genug, um Philosophie zu studieren.

1951 trat Herbert aus dem Schrift steiler verband aus, zwei
Jahre spéter in die Redaktion des katholischen Tygodnik
Powszechny ein. Die Redaktion wurde 1953 aufgeldst, weil sie
sich weigerte, einen Nachruf auf Stalin zu veréffentlichen.

Das Jahr 1956 brachte endlich, wie es in einem Gedicht heisst,
«etwas Ruhm und ein paar Groschen». Auch etwas Wehmut nach
der friihen Sturm-und-Drang-Zeit der Illegalitat, nach den schlaf-
losen Néchten: «nun vertreibt mir gar nichts meinen schlaf / beton
und lause sind nicht mehr fur mich»

In Warschau flihlte sich Herbert nicht zu Hause. Bei jeder sich
bietenden Gelegenheit brach er aus, um zwischen alten Architek-
turen, Bildern, Stadten des Westens seinen Bildungshunger zu
stillen und doch immer wieder heimzukehren, wie der Prokonsul
seines Gedichts: «ich kann nicht zwischen den Weingérten leben
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nichts ist hier mein». Im Laufe der Jahre kamen zu den psychi-
schen, weltanschaulichen und moralischen Leiden noch die bana-
len kdrperlichen hinzu. Das letzte Jahrzehnt verbrachte er in sei-
nen vier Wanden in der Promenada-Strasse in Warschau. Er
wurde immer kranker, launischer, auf unsere Freundschaft fiel ein
Schatten, bis er mir im Juli 1994 einen Verséhnungsbrief schrieb.

Warszawa, 18.07.1994
Lieber Karl,
diesen Brief schulde ich Dir seit langem. Ich denke, wir sollten
das, was uns trennte, vergessen, die Zeiten haben sich geéndert.

Wir kennen uns schon so lange, dass es mir manchmal vor-
kommt, als hatten wir schon im Hof zusammen Fussball gespielt.
Ich gebe zu, dass ich vielleicht Gberempfindlich war (in einer Zeit,
als ich meinen privaten Krieg mit dem Kriegszustand fuhrte), und
dafir bitte ich Dich um Verzeihung. Aber ich bitte Dich, verges-
sen wir es. Zu vieles verbindet uns.

Ich schreibe das ohne jeden Hintergedanken, aus reinem Her-
zensbedirfnis.

Von Frau Dagmar Dzierzan erhielt ich einen lieben Brief mit
dem Vorschlag, in Dein Institut zu kommen. Leider leide ich an
schwerem Asthma, das mir vorldufig nicht einmal erlaubt, das
Haus zu verlassen. Aber ich danke Dir sehr dafiir, dass Du an
mich gedacht hast, und wenn medizinisches Wissen meine Be-
schwerden bezwingt, treffen wir uns und Du bekommst von mir
Dein Lieblingsbier.

Ich umarme Dich sehr herzlich
mein lieber Karl Dein Zbigniew
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1998 wurde unser Dialog jah unterbrochen, als wére eine Saite
gerissen. Sein Tod war ein Verlust nicht nur fiir Polen, sondern
fiir die ganze européische Literatur und Kultur. Trostlich ist die
Gewissheit, dass Herberts Gedichte und Essays nichts von ihrer
Aussagekraft und Giltigkeit verloren haben.

Er war opferbereit und kdmpferisch bis zuletzt, beeinflusst von
der romantischen Tradition, gezeichnet von den schmerzhaften
Erfahrungen der Gegenwart, die seinen Widerstand, seinen Trotz
und seine lIronie herausforderten. Nur manchmal, wenn die Geier
der Anpassung und der Abstraktion allzu heftig an seiner Leber
zerrten, liess sich die sonst so leise und beherrschte Stimme des
Stoikers zu Zorn und Sarkasmus hinreissen. Wenn seine Erre-
gung sich anders nicht Luft verschaffen konnte. Gedichte schrieb
er bis zu seinem letzten Atemzug. Und sie bleiben — ganz gleich,
wohin die Geschichte die Nachgeborenen noch treiben mag.

Ich frage mich, wohin Herr Cogito verreist ist. Die Leere, die er
hinterl&sst, ist kdrperlich und seelisch spurbar. Wir bleiben den-
noch zusammen, ungebrochen, nicht zerrissen. Sein Vermachtnis
bleibt der aufrechte Gang und die Demut vor den Besiegten, die
Tapferkeit vor dem Henker und die Verachtung der Feigen.

bleib tapfer wenn der verstand versagt (...) hiite dich vor dem
Uberflissigen hochmut (...) hite dich vor der diirre des herzens
(...) wache (...) solange das blut in der brust deinen dunklen stern
bewegt wiederhole die alten menschheitsbeschwdrungen mér-
chen legenden (...)

Herrn Cogitos Verméchtnis
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Mit der Beschreibung der Wolken
musst ich mich sehr beeilen —
Wistawa Szymborska

Ja, wie hatte ich eigentlich Wistawa Szymborska kennengelernt?
Mitte der funfziger Jahre auf ihre Gedichte aufmerksam gewor-
den, versuchte ich, sie telephonisch zu erreichen. Sie war kurz
angebunden und fasste erst langsam Vertrauen.

Wistawa Szymborska war die erste unter den jungen Autoren, die
ich in den sechziger Jahren in Krakau traf. Herbert war gerade in
Paris, Mitosz schon in Berkeley, Rozewicz irgendwo auf Lese-
reise. In jenen Jahren nutzten die polnischen Schriftsteller jede
Gelegenheit, um fiir erlaubte oder unerlaubte Zeit «draussen»
freiere Luft zu atmen.

Szymborska war keine Globetrotterin, sie reiste ungern, war an
ihren Mutterboden wie angewachsen. Einsprachig. Unsere Be-
kanntschaft vertiefte sich, als Kornel Filipowicz ihr Lebens-
partner wurde. Den kannte ich schon, er war von Anfang an bei
allen meinen Krakau-Besuchen der Cicerone; stadtbewandert,
hilfsbereit, einflhlsam, mit einem unaufdringlichen Talent zur
Kameradschaft. Ich hatte ihn ins Herz geschlossen. Er zeigte mir
Krakaus interessanteste, versteckteste Winkel, Buchhandlungen,
Antiquariate, half mir das eine oder andere fiir meine Arbeit zu
erwerben. Als ich ihn spéter an der Seite von Szymborska sah,
war ich sehr gliicklich. Zuvor hatten sie wie melancholische Ein-
zelgénger auf mich gewirkt. Nun passten sie zueinander wie der
mannliche und der weibliche Teil eines Ginkgo-Blattes.
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Mit Wistawa Szymborska in der Darmstadter Orangerie, 1981.

Sie stellten eine organische Verbindung, Einheit und Ganzheit
dar. Trotz der Verschiedenheit ihrer Lyrik und seiner Prosa —
oder vielleicht gerade deshalb.

Scheu, schiichtern, war Szymborska in der Offentlichkeit
schon immer gewesen. Nur im kleinen Kreis von Freunden bliihte
sie auf, sprihte ihr Esprit, merkte man, wie gesellig sie im
Grunde ihres Wesens ist, wie stark der Freundschaft bedirftig.
Sie litt immer noch unter ihrer missgluckten Partnerschaft mit ei-
nem Lokalliteraten und Ideologen, unter den Irrungen-Wirrungen
dieser jugendlichen Verbindung kurz nach 1945. Die Gedichte
aus jener Zeit verraten es: «Verliebte» (1954), «Nichts geschieht
ein zweites Mal», «Buffo» (1957)...

An zwei Episoden mit Szymborska erinnere ich mich beson-
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ders. Sie sind bezeichnend fir die Raffinesse ihrer ironischen An-
spielungen. Eines Tages verkindeten mir Kornel und sie, heute
wollten wir einen Ausflug ins Griine machen. Der Weg war nicht
lang, sechs Kilometer nordwestwarts von der Stadtmitte, von den
Tuchhallen entfernt, Richtung Flughafen Bielice. Vorbei an ei-
nem unfertigen Villenviertel erreichten wir die vorstédtische
Wald- und Parklandschaft. Die beiden nannten sie Justowa Wola,
den Jostschen Freigrund. Mehr verrieten sie nicht. Dann gingen
wir den breiten Feldweg entlang, bis wir vor einem ruingsen Pa-
lais standen, dem man seine einstige Wiirde und seinen italieni-
schen Charme trotz des Zerfalls noch ansah.

«Was ist das? Ein verwunschenes Mérchenschloss im Spinn-
webennetz?»

«Gehen wir hinein.»

Im Inneren herrschte muffiges Halbdunkel, feuchte Kélte.
Friedhofsaura. Wir gingen den Flur entlang. Das Geb&ude lag im
Sterben, und die Belegschaft schien es auch zu sein. In rostigen
Betten, dicht aneinander gereiht, lagen Schwerkranke. Sie huste-
ten, keuchten, stéhnten leise vor sich hin. Die Leiterin des Hospi-
tals, die Chefarztin, kam auf uns zu. Wistawa stellte mich vor:
«Das ist der Nachfahre des ersten Besitzers dieses Palais, Herr
Karl ,de Decius’, das ist die Chefin dieses Hauses, Frau Doktor
...» Dieses zuféllige Treffen war arrangiert, schoss mir durch den
Kopf. Einer von Szymborskas iberraschenden Einfallen.

«Ja, unsere Villa Decius zerféllt. Die Kranken missten langst
eine bessere Unterbringung bekommen. Wir beantragen sie wie-
derholt, seit langem.»

Ich hatte den Eindruck, die Arztin nahm den Scherz, Wistawas
phonetisches Wortspiel, ernst: Decius, Dedecius — und wollte sich
entschuldigen.
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Polen war alles in allem ein tolerantes Land, die Stadt Krakau
besonders. Als im 15. Jahrhundert der Papst in Rom den Floren-
tiner Callimachus, Dichter und Freidenker, wegen Ketzertum
verfolgen liess, gab ihm Kdonig Sigismund der Alte (Zygmunt
Stary, 1467-1548) in Krakau Asyl und liess seine Kinder von ihm
erziehen. Als der Bildhauer Veit Stoss wegen unbezahlter Schul-
den und geplatzer Wechsel mit den Ratsherren in Nurnberg
Schwierigkeiten bekam und in Haft genommen werden sollte,
floh er nach Krakau und blieb dort zwanzig Jahre. Zum Dank fir
das grossziigige Asyl schnitzte er der damaligen polnischen
Hauptstadt fur die Marienkirche am Markt seinen schénsten Al-
tar.

Conrad Celtis, von Kaiser Friedrich I1l. auf der Nurnberger
Burg als erster deutscher Dichter mit dem Dichterkranz gekront,
Poetik-Professor in Wien, in Europas Bildungswelt bewandert,
hatte zwei Jahre in Krakau studiert, die Biirgerin Hassilina in Lie-
besgedichten besungen und in der Konigstadt die erste polnische
Literaturgesellschaft «Sodalitas Vistulana» ins Leben gerufen.
Die Dankbarkeit der in Schutz Genommenen erweist sich oft als
segensreich. Fur beide Seiten.

Was aber hat Decius damit zu tun? Wistawa Szymborska hat
diesen poetischen Zusammenhang hergestellt. Decius, damals
noch Justus Dietz, floh 1505 als Jungling vor den politischen und
religiésen Unruhen in Weissenburg im Elsass, schloss sich in der
Pfalzer Nachbarstadt Landau den Boners an, ging wie sie ost-
waérts und wurde in Krakau sesshaft. Hier erwarben sich beide
Vertrauen und Bedeutung und erreichten Spitzenstellungen an
der Seite des Konigs. Der Landauer Franz Boner, des Konigs
Bankier und Wirtschaftsberater, ging als «Fugger von Polen» in
die Geschichte ein. Dietz, nach dem Brauch der Humanisten zu
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Decius latinisiert, erwarb sich grosse Verdienste um die Stadt und
die Krone — als Secretarius des Kdnigs, Ratsherr, Geschichts-
schreiber, Forderer der Universitat und des Buchdrucks, Direktor
der Salzbergwerke, Urheber — zusammen mit Kopernikus — der
polnisch-preussischen Miinzunion in Thorn, des Kénigs Diplo-
mat, zuverlassiger Mittler zwischen Polen, Preussen und dem
Reich, zweimal, in Krakau und in Wien, geadelt ... eine schwin-
delerregende Anhéufung von Amtern und Wiirden.

Durch die Heirat Sigismunds und der Italienerin Bona Sforza
zogen im Gefolge der Braut italienische Baumeister ins Land,
brachten das Flair des Stdens liber die Alpen, auf die von ihnen
gebauten Platze, Hauser, Kirchen, Paléste: Pastellfarbigkeit, Hei-
terkeit, Leichtigkeit. Von ihnen liess der Humanistenkdnig des
«Goldenen Zeitalters» fiir seinen Freund und Vertrauten die «Vil-
la Decius» bauen.

Was aber kénnte Szymborska, abgesehen von dem Scherz, noch
gemeint haben? Ihre Anspielungen habe ich mit der Zeit zu ver-
stehen gelernt. Nein, ein Vorfahre von mir war dieser Decius
nicht, das wusste ich selbst am besten, meiner war kein stadtischer
Patrizier, sondern Ackerbauer; dennoch wurde sein Name immer
haufiger mit meinem assoziiert. Mir wurde er Vorbild und An-
sporn fiir die Moglichkeiten einer «Renaissance 2000»: nicht nur
fir mein Leben, sondern auch fiir Europa. Von diesem Europa
hatten wir ndmlich im Jahre 1500 schon eine Ahnung gehabt. In
Krakau.

Am 30. Mai 1991 durfte ich beim KSZE-Kultursymposion in
Krakau den Vorschlag der deutschen Delegation formulieren und
vortragen. Die Delegation schloss sich meiner Idee an, in der
Villa Decius eine européische Akademie einzurichten. 1992 be-
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Karl Dedecius mit Wistawa Szymborska auf der Freitreppe
der Ruine der Villa Decius.

schloss der Stadtrat von Krakau, die Anlage mit Park und Palais
fur kulturelle und wissenschaftliche Zwecke zu erwerben. Dank
der Mitarbeit vieler Menschen und der Unterstutzung vieler In-
stitutionen konnte am 6. September 1996 die von 6rtlichen Res-
tauratoren sorgféltig wiederhergestellte Villa als neues Wahrzei-
chen der Stadt der Offentlichkeit ibergeben werden.

Kurz nach Entgegennahme des Literaturnobelpreises in Stock-
holm, bei der ich ihr Gast war, kam Wistawa Szymborska auf ih-
ren Decius-Einfall zurlick. Wéhrend eines Abendessens im Klei-
nen Kreis ihrer Freunde in der Krakauer Altstadt zog sie ein Blatt
Papier aus der Tasche, die Fotokopie eines lateinisch-polnischen
Textes, eine Publikation ber Krakaus Altertumer und Kunst-
schatze, mit Daten, Details, Fussnoten. Sie referierte den Inhalt:
Die Beschriftung einer bronzenen Votivtafel in einer der hundert
Krakauer Kirchen laute: die ehrwiirdigen Ratsherren der urbs ce-
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lebrissime Cracovia Decius und Rotermund geben die Heirat ih-
rer Kinder bekannt. Dem Schutze des Herrn empfohlen.

Na und? Wo ist die Pointe?

Szymborska ist Tochter einer geborenen Rotermund.

«Siehst du, jetzt sind wir Verwandte. Ich kénnte dich beer-
ben.»

«Oder ich dich.»
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WEGE NACH EUROPA

«La Pologne? La Pologne? Schrecklich kalt dort,
nicht wahr?» fragte sie mich und atmete erleichtert
auf. Es gibt jetzt so viele von diesen Landern, dass
es am sichersten ist, Uber das Klima zu sprechen.
«Oh, ja», méchte ich ihr entgegnen, «die Dichter
meines Landes schreiben in Handschuhn. Ich be-
haupte nicht, sie zdgen sie niemals aus; wenn der
Mondschein warmt, dann schon. In ihren Strophen,
vom lauten Getdse skandiert, denn nur Getdse
dringt durch das Heulen der Stiirme, besingen sie
das einfache Leben der Seehundhirten. Die Klassi-
ker wiihlen mit Tintenzapfen in den festgetretenen
Diinen. Der Rest, die Dekadenten, beweint das
Schicksal der kleinen Sterne aus Schnee. Wer sich
ertrdnken will, muss zum Beil greifen, um eine
Wake zu schlagen. So ist das, meine Liebe.»

So mdchte ich ihr antworten. Aber ich vergass, was
Seehund auf franzosisch heisst. Ich bin mir auch
des Zapfens und der Wake nicht ganz sicher.

«La Pologne” La Pologne™ Schrecklich kalt dort,
nicht wahr?»

«Pas du tout», antwortete ich eisig.

Wistawa Szymborska



OSTLICHES GELANDE

Boten zwischen Paris und Krakau

Wislna, Weichselstrasse 12, ein schmales, verwinkeltes H&us-
chen, der Sitz der Redaktion des Tygodnik Powszechny war eine
andere wichtige Adresse fur mich in Krakau. Eingeweihte nennen
die Zeitung kurz TP oder liebevoll unser'Wochenblatt. Uber drei-
undzwanzig Stufen gelangte man in das bescheidene Zimmer-
chen des Griinders und ersten Chefredakteurs Jerzy Turowicz.
Vor seinem Fenster lagen Hof und Palais des First-Metropoliten,
so dass man hier von Fenster zu Fenster mit der Kurie direkten
Blickkontakt pflegen konnte, und nicht nur das. Als der Krakauer
Bischof Karol Woijtyla als Papst in den Vatikan umgezogen war,
wurde dieser Kontakt noch weltweiter, personenbezogener,
schriftlich ergiebiger. Dies und die Tatsache, dass Jerzy Turowicz
gut katholisch erzogen wurde und seine beiden Briider Priester
geworden waren, erklérte die genuine Nahe des Chefredakteurs
zu allen Fragen des christlichen Glaubens. Schon als Schiler und
Student am Polytechnikum in Lemberg und danach als Student
der Philosophie und Geschichte an der Jagiellonen-Unversitét in
Krakau engagierte er sich emsig in der katholischen Jugendarbeit
und in der christlichen Presse. Die katholische Kirche konnte, als
der Eiserne Vorhang noch stand, dank ihrer Unantastbarkeit fir
das Wochenblatt die notwendige Schutz- und Trutzfunktion tiber-
nehmen. Das Wochenblatt stattete der Kirche den gebiihrenden
Dank ab, doch Turowicz’ Auseinandersetzung mit Utopie und
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Praxis des Kommunismus hatte Folgen. Er musste 1953 bis 1956
die Schliessung seiner Redaktion, danach die vielen Striche der
Zensur hinnehmen, die er ab 1981, nach der Verhdngung des
Kriegszustandes, ostentativ Blatt fiir Blatt als gdhnende weisse
Flecke sichtbar machte und mit folgendem Vermerk versah: «Ge-
setz vom 31.7.1981, Uber die Kontrolle der Publikation von Auf-
fuhrungen, Art. 2 Z. 3 (Dz. U. nr 20, Pos 99, gednd.:

1983 Dz. U. nr 44, Pos 204)»

Turowicz praktizierte in der Zeitung Voélkerverstandigung. Sie
war in der hasserflllten Nachkriegszeit besonders schwierig, aber
um so wichtiger. Sich den tblichen Gewohnheiten und Tenden-
zen zu widersetzen, von den eigenen nationalen Vorurteilen, ta-
gespolitischen Zwangen, ja personlichen Interessen zu abstrahie-
ren und einer tUbergeordneten Vernunft das Wort zu reden und
zwar auch dann, wenn dies Nachteile mit sich brachte — das er-
forderte Mut, Festigkeit und gute Argumente. Jerzy Turowicz
pragte mit seinem Tygodnik Powszechny die Einstellung der Le-
ser zu Europa und Deutschland.

Die Zeitung riickte das Deutschlandbild der Polen dort zurecht,
wo es historisch verkirzt, parteipolitisch instrumentalisiert
wurde, wo es aus Selbstgerechtigkeit und wider die Vernunft
falschem Zeugnis folgte. Jerzy Turowicz und seine Redakteure
waren in ihrer Deutschland-Berichterstattung auf Wahrhaftigkeit
und Gerechtigkeit bedacht. Missionare der Milde und der Versoh-
nung aus Berufung waren sie ohnehin. Wenn Uber das Blatt geur-
teilt wurde, horte oder las man dann auch Schlagzeilen wie
«Schule des Masses», «Hort der Freiheit» und «Arche der Tole-
ranz».

Tygodnik Powszechny nahm sich in den Nachkriegsjahren das
fur Polen Schwierigste vor: das komplizierte Probem Deutsch-
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land objektiv und differenziert zu behandeln. Dafiir standen ihm
hervorragende Fachleute, ausgezeichnete Journalisten zur Verfi-
gung, wie der Schlesier Edmund Osmahczyk, der aus Wilha stam-
mende Stanistaw Stomma, Mieczystaw Pszon, ein zuverlassiger
Beobachter, Begleiter und Foérderer des Ausséhungsprozesses mit
den Deutschen seit dem Bensberger Memorandum der deutschen
Katholiken bis zu seinem Tod im Jahre 1995. Warum verstanden
eigentlich die Redakteure von TP die Deutschen besser und an-
ders? Viele von ihnen waren Vertriebene — aus Lemberg und
Wilna — Opfer der Geschichte, nicht Sieger.

Mit deutschen Fragen befassten sich im Blatt Wtadystaw Bar-
toszewski und Jacek Wozniakowski, es gab Briefe und Portréts
deutscher Opfer des Nationalsozialismus, Beitrdge von Anna Mo-
rawska, Autorin eines Buches Uiber den Theologen der Bekennen-
den Kirche Dietrich Bonhoeffer, der auch Verfechter der nichtre-
ligiosen Interpretation biblischer Begriffe war. Polnische Geistli-
che schrieben Uber Martin Luthers Bedeutung, polnische Dichter
Ubersetzten unvoreingenommen so unterschiedliche deutsche Ge-
dichte wie die von Bertolt Brecht, Paul Celan oder Hans Magnus
Enzensberger. Es war, auch zu Zeiten staatlich verordneter Feind-
bilder, Journalismus héchster Toleranz.

Aus dieser die Freiheit befoérdernden Haltung schopfte das
Blatt seine Kraft, Konsequenz und Wirkung. Jerzy Turowicz ver-
riet einmal seine Vorliebe fir dichterische Texte und z&hlte dabei
seine Lieblingsdichter auf: CzestawMitosz, Zbigniew Herbert,
Tadeusz Roézewicz, Wistawa Szymborska, Ryszard Krynicki,
Adam Zagajewski, alle weltanschaulich unterschiedlich angesie-
delt. Ich hatte sie, als sie anderswo verboten waren, in Tygodnik
Powszechny lesen kénnen.
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Die erste Nummer der Zeitung erschien am Sonntag, dem 24,
Marz 1945, als die Kriegshandlungen noch in vollem Gange wa-
ren. Sie genoss die Schirmherrschaft des Kardinals, des Frst-
Metropoliten der Krakauer Kurie. Die Grindung wenige Tage
nach der Konferenz von Jalta im Februar 1945, wo die Teilung
der Welt in ideologische Blocke beschlossen wurde, war von An-
fang an eine Kampfansage an die Sieger. Auch eine Abwehr der
nationalistischen Standpunkte der katholischen Fundamentalis-
ten. Es ging unter anderem darum, den Nationalsozialismus und
Antisemitismus zu bek&mpfen, den Gedanken der Kollektivie-
rung nach sowjetischem Muster abzuwehren, der — wie das Blatt
nicht mude wurde zu wiederholen — der «Tradition und dem Cha-
rakter des polnischen Volkes nicht entspricht», und historischen
Llgen, wie der Uber Katyn, keinen Vorschub zu leisten.

Turowicz’ programmatischer Leitartikel am 8. April 1945
hiess «Wege nach Europa» und gab dem Blatt seine Richtung.
Turowicz schrieb, es gelte, die Werte der européischen Kultur zu-
riickzugewinnen und sie wieder in ihre Rechte einzusetzen. Der
Umbau Europas, der stattfinde, liege in Polen in fremden Hénden
und richte sich gegen die Schétze des europaischen Erbes. Die
Gemeinschaft im Auge behaltend, habe man das Individuum vor
dem Druck unpersonlicher kollektiver Kréfte zu schitzen, seine
freie Entfaltung zu férdern. Zum Programm des TP gehorte auch
die Warnung vor der verordneten Pauperisierung der Kultur und
die nachdenkliche Forderung der Vielfalt und des Reichtums der
Gegenwartsliteratur ohne Eigenschaftsworter (wie «soz-realisti-
sche», zum Beispiel).
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In dankbarer Wirdgung cenes Wevkeng fir die Vermittlu
zwc]'cp’m }2061‘]'45” un; Zd‘ycfev Faltur trtele ich Heren D,
Harl Dedeciug zur Vollewding peines 65. Lebenggapres fiiy Gothy
blsbenden Schutz und Puigtand mit Gesten peyoulichen
MWingchen meinen besondiven Ppostolischen Segen.

Rug dem, Watian, din 5 Hai 1986,

Wﬂ@/f

Uberraschender Gast im Deutschen Polen-Institut Darmstadt im Jahre
1986 waranlasslich des 65. Geburtstages von Karl Dedecius der damalige
Bischof Karl Lehmann. Er tiberbrachte den «Besonderen Apostolischen
Segen» des Heiligen Vaters Johannes Paul 1. (Karol Wojtyla).



In Tygodnik Powszechny durfte der aufmupfige Stefan Kisielews-
ki in seinem Wochenfeuilleton die «heilige Kuh» CzestawMitosz
«schlachten», den Warschauer Aufstand kritisieren und sich Pau-
schalurteile Uber seine eigene Redaktion leisten: «Eine sehr intel-
ligente Redaktion, bedeutend intelligenter als das Blatt, das aus
ihr hervorgeht» (Nr. 37 vom 12. September 1976). Man zensierte
sich nicht gegenseitig, jedem stand die freie Meinung zu, sei sie
noch so umstritten. Kisielewski, den Unbekannte in der Dunkel-
heit der Strasse Uberfielen und verprigelten — genau wie seinen
Kontrahenten in der Redaktion, Priester Bardecki —, behielt
selbstverstandlich seine Kolumne «Gegen den Strich», obwohl
man ihn der Demagogie, der Demoralisierung und sogar der Por-
nographie bezichtigte. Der angesehene Dichter Antoni Stonimski
durfte selbstverstandlich sein Loblied auf den «Schnaps» verof-
fentlichen, aber der entschiedene Bekdmpfer des Alkoholismus,
Dr. Marcinkowski, konterte auch postwendend mit einer heftigen
Polemik: «,Dank dem Alkohol’ leben die Menschen kiirzer, wer-
den mit 40-50 Jahren zu Greisen, sterben an allen méglichen an-
steckenden und nicht ansteckenden Krankheiten, oder begehen
Selbstmord.» (TP Nr. 14 vom 8. April 1973).

1978 starkte die Wahl des Krakauer Erzbischofs (Metropoli-
ten) Karol Wojtyla zum Papst das Selbstbewusstsein der gléubi-
gen wie nichtgldubigen Polen und die ohnehin herausragende
Rolle der Kirche im Lande — als Bollwerk gegen die Sowjetisie-
rung und als Hoffnungstréger fiir die Heimkehr nach Westeuropa,
nach Rom. Ein Phdnomen war flr mich immer schon die Vielzahl
und Qualitét der in TP von Priestern verdffentlichten Gedichte,
von denen ich einige Ubersetzte und in einer Mappe sammelte.
Am hdufigsten begegneten mir dabei die Namen Jan Twardows-
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ki, Andrzej Jawien und Stanistaw Andrzej Gruda. Damals wusste
ich noch nicht, dass ich Gedichte des kiinftigen Papstes Uber-
setzte. Es stellte sich heraus, dass Karol Wojtyla sie unter den
beiden letztgenannten Pseudonymen publiziert hatte. So konnte
kaum ein Jahr nach der Papstwahl in Rom eine kleine Auswahl
seiner Gedichte im Herder Verlag erscheinen. Dass ich fir die
Ubertragungen einmal den Apostolischen Segen bekommen
wirde, ahnte ich nicht. Zweimal traf ich spater den Papst person-
lich, die Korrespondenz fuhrte ich mit seiner Mitarbeiterin,
Schwester Erlich.

Es war auch selbstversténdlich, dass man im TP die Gedichte ver-
botener und unliebsamer russischer Dichter wie Jossif Brodskij
und Gennadij Ajgi lesen konnte, aber auch Beitrdge gegen anti-
russische neonationalistische Stimmen und Tendenzen im Lande.
Die Redaktion bemdihte sich um Annaherung und Ausgleich mit
der Ukraine und Litauen, die manch ein polnischer Revanchist
wieder gern innerhalb der Grenzen der alten Adelsrepublik gese-
hen hétte.

Und sollte die staatliche Zensur einmal einen TP-Autor seines
Namens wegen verbieten, dann schrieb er eben unter einem Pseu-
donym weiter, wie CzestawMiltosz als «Adrian Zielinski» oder
Stanistaw Baranczak als «Barbara Stawiczek». Jerzy Turowicz
sammelte in seiner «Arche Noah» vor allem nach 1956 und nach
1968 und auch in den schwierigeren Jahren danach allerlei «in-
tellektuelles Getier» (so Marek Skwarnicki, einer seiner Redak-
teure), die Schiffbriichigen der Politik und Kultur, die Erniedrig-
ten, Beleidigten und Verfolgten. Sein Redaktionssaal mit dem
Dutzend winziger, niedriger Boxen erinnert deshalb auch eher an
kleine Klosterzellen und Unterschliipfe denn an eine Schmiede
der offentlichen Meinung.
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Karl Dedecius, «dem Postpferd der Aufklarung» von Jossif Brodskij mit
den besten Wiinschen in Miinchen 13. Juni 1973 Jossif Brodskij.
Widmung in einem Gedichthand Brodskijs.



Als die Zeitung ihren 50. Geburtstag feierte, schrieb der Philo-
soph Leszek Kotakowski eine Gratulation, die ich ins Deutsche
Ubertrug:

Auf den «Tygodnik Powszechny»

Es war einmal ein Esel, gutes, kluges Wesen,

Er hat das «Wochenblatt» stets ganz genau gelesen,
Er las es flinfzig Jahre, bis er dann erfahren,

Dass er nicht alter wurde in den flinfzig Jahren.

So suchte er den Arzt auf: «Ist es nicht Beschwerde,
Mein lieber Doktor, dass ich gar nicht alter werde?» —
Darauf der Arzt: «Nicht alter, dafiir aber reifer,
Wabhrscheinlich lesen Sie das ,Wochenblatt” mit Eifer.
Und diese Krankheit, kam die Medizin zum Schluss,
Steckt auch die Leser an bei stindigem Genuss.» —
«Gibt es denn keine Hilfe?» — «Forschungen bestreiten
Die Heilbarkeit der Sucht. Sie (iberlebt die Zeiten.»

Ich war nie ein guter Zeitungsleser, muss ich gestehen, dazu fehlte
mir die Zeit. Ich las Zeitungen selten, zuféllig, oberfl&chlich.
Aber wie auf den TP konnte ich auch auf eine andere Lektire
nicht verzichten: die der Kultura in Paris. Ich nahm sie von An-
fang an mit Neugier in die Hand, durch sie konnte ich mein Wis-
sen um die polnische Literatur vervollstandigen. Warum? Aus
Zeitschriften, die in der VVolksrepublik Polen erschienen, war viel
Uber Autoren und ihre Werke zu erfahren. Aber nicht ber alle.
Die politisch Unliebsamen und die im Exil lebenden fehlten in
den off ziehen Bléattern.
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Die Kultura spielte zu realsozialistischen Zeiten die Rolle einer
nicht-offiziellen Botschaft eines unabhangigen Polens und beein-
flusste ein halbes Jahrhundert lang vom Exil aus das Geistesleben
in Polen. Zu ihren Mitarbeitern gehérten die exzellentesten pol-
nischen Publizisten und Schriftsteller der Emigration, unter ihnen
CzestawMilosz, Witold Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Sta-
nistaw Mrozek, Zygmunt Haupt, Leszek Kotakowski, Aleksan-
der Wat, Autoren von Rang und Namen, aber auch solche, die
erst debutierten.

Nach dem Oktober 1956 wurden in der Kultura immer mehr
offiziell verschwiegene Autoren gedruckt, die in der Volksrepub-
lik lebten; standige innerpolnische Mitarbeiter gab es in grdsse-
rem Umfang erst nach Griindung der polnischen Opposition
1976. Zu ihnen gehdrten Schriftsteller wie Ryszard Krynicki, Sta-
nistaw Baranczak, Jacek Bierezin. Auch Aufsatze von westeuro-
péischen Autoren waren in der Kultura zu lesen: Simone Weil,
Francois Bondy, Manés Sperber oder Heinrich Béll.

Der Publizist Jerzy Giedroyc hatte nach dem Krieg in Rom den
Verlag «Instytut literacki», das «Literarische Institut», gegriindet.
Ein Jahr spater hatte der Verlag seinen Sitz nach Maisons-Laffitte
bei Paris verlegt, wo Giedroyc ein Zentrum des polnischen Exils
schaffen wollte. Zu seinen engsten Mitarbeitern gehérten der
Publizist Konstanty Jelenski und der Maler J6zef Czapski. Seit
1947 gab Giedroyc die Kultura heraus, die neben Romanen, Er-
zéhlungen und der historischen Zeitschrift Zeszyty historycznie
die wichtigste Publikation des Verlages werden sollte.

Giedroyc, 1906 in Minsk geboren, hatte in Warschau Ge-
schichte und Recht studiert und war in den dreissiger Jahren Sek-
retér des stellvertretenden Landwirtschaftsministers Roger Rac-
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zynski gewesen. Gleichzeitig betétigte er sich als Verleger und
Redakteur. Im Krieg hatte er wie Jozef Czapski auf Seiten der
Alliiierten gekampft und der Riickkehr in ein sowjetisch besetztes
Polen das Exil vorgezogen. Auch der in Italien lebende Schrift-
steller Gustaw Herling-Grudzinski, der eine bittere Odyssee
durch sibirische Lager hinter sich hatte, arbeitete als Korrespon-
dent fiir die Zeitschrift.

Der Verlag war in einer alten Villa untergebracht, die bis unter
die Decke mit Blichern, Zeitschriften, Karteikasten und Manu-
skripten vollgestopft war. Die Redaktion lebte dort in einer Art
Kommune. Von Paris aus wurde die Kultura in Miniaturformat
erfolgreich in die Volksrepublik Polen geschmuggelt und war
bald die wichtigste polnische Zeitschrift, Sprachrohr fiir die Libe-
ralen im Exil wie in Polen.

Ihr Einfluss auf das intellektuelle Leben an der Weichsel kann
man nicht hoch genug schatzen. Wer regiert heute VVolkspolen?
scherzte man in den siebziger Jahren in Warschau. Die Antwort
lautete: ein machtiges Triumvirat — Parteichef Gierek, Kardinal
Wyszyriski und die Pariser Kultura.

Die Zeitschrift spielte eine fundamentale Rolle bei der Bildung
des europdischen Einheitsgedankens. Das Ideal von Jerzy Gie-
droyc war ein von der Sowjetunion unabhéngiges, demokrati-
sches Polen, das Demokratie und Unabhangigkeit auch fir seine
Ostlichen Nachbarn — Weissrussland, die Ukraine und die balti-
schen Staaten — voraussetzte, und das zu einer Zeit, als dies vollig
unrealisierbar schien. Schon zu Beginn der fiinfziger Jahre setzte
sich die Kultum fir die Ausséhnung mit den 6stlichen Nachbar-
vélkern und mit den Deutschen ein. Obwohl Jerzy Giedroyc und
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die meisten seiner Mitarbeiter aus den ehemaligen polnischen
Ostgebieten stammten, forderten sie von polnischen Exilpoliti-
kern den Verzicht auf die vor 1939 zu Polen gehdrenden Kultur-
metropolen Lemberg und Wilna.

«Wir kdmpfen um eine Republik ohne nationalen Fanatismus,
im Bewusstsein, dass nicht nur Polen, sondern ganz Mittel- und
Osteuropa unser Vaterland ist», schrieb J6zef Czapski anlésslich
des flinfundzwanzigjahrigen Bestehens der Zeitschrift. «Mit der
Hilfe des Westens kdnnen wir nicht rechnen, das hat uns die Ge-
schichte der letzten dreissig Jahre gelehrt ... Trotz aller Katastro-
phen hat Polen in Osteuropa nach wie vor eine Sonderstellung, es
hat eine Sonderrolle zu spielen, unabhéngig von seinen aktuellen
Maéglichkeiten und von seinem Status eines mittleren, armen
Landes ... eine Rolle, die wir Polen fiir Polen konzipieren missen
... Wir missen den Boden fur die Normalisierung des Verhéltnis-
ses zu unseren Nachbarn, darunter vor allem zu den ehemaligen
Volksminderheiten, vorbereiten...»

Konstanty Jelehski und Jézef Czapski wurden im Laufe der Zeit
meine Vertrauten. Wir trafen uns auch in Deutschland. Czapski,
immer einen Skizzenblock zur Hand, wurde manchmal zu Lesun-
gen aus seinem heute kaum noch bekannten autobiographischen
Buch Unmenschliche Erde eingeladen. Der hiinenhafte Kiinstler
hatte auch familidre Wurzeln in Deutschland, und sein Grossva-
ter, Friedrich Thun-Hohenstein, war Botschafter des dsterreichi-
schen Kaisers Franz Joseph in Berlin gewesen.

Czapski, 1896 in Prag geboren und in Weissrussland aufge-
wachsen, hatte in Petersburg und spéter an der Krakauer Kunstak-
ademie Malerei studiert. Mitte der zwanziger Jahre hatte er sich
fur einige Jahre mit anderen jungen polnischen Malern in Paris
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niedergelassen, die Gruppe nannte sich «Pariser Komitee». Nach
Stalins Einmarsch in Ostpolen war Czapski in sowjetische
Kriegsgefangenschaft geraten und hatte als einer von wenigen
polnischen Gefangenen das Lager Starobielsk tiberlebt.

Nach dem deutschen Uberfall auf die Sowjetunion 1941 er-
mdglichte ein Militarabkommen die Bildung einer polnischen Ar-
mee auf dem Gebiet der Sowjetunion. Czapski wurde von der pol-
nischen Exilregierung in London beauftragt, die gefangenen pol-
nischen Offiziere fir die Armee des General Anders zu rekrutie-
ren. Als viele von ihnen trotz hartnackigster Suche verschwunden
blieben, drang Czapski bis in die Biiros des sowjetischen Geheim-
dienstes vor und entdeckte die ungeheuerliche Wahrheit: den
Massenmord an 15’000 polnischen Kriegsgefangenen, der unter
dem schrecklichen Namen «Katyn» in die Geschichte eingehen
sollte.

Im Westen wollte man dies Czapski noch zu Beginn der flnf-
ziger Jahre nicht glauben, in Paris wurde er sogar als Agent Goe-
bbels’ beschimpft. Man hielt die Deutschen fiir schuldig an dem
Verbrechen.

Als der Maler bei uns zu Hause in Frankfurt eine Schallplatte
mit polnischer Lyrik horte, auf Deutsch gelesen, rezitiert von dem
Wiener Burgschauspieler Helmuth Lohner, mit Musik von
Krzysztof Komeda (einem Freund Roman Polanskis, der Film-
musiken fiir ihn schrieb, u. a. fir «Rosemary’s Baby», und in Los
Angeles tragisch verungliickte), hatte er Trénen in den Augen.

Bis zum Schluss hielt ich den Kontakt zur Kultura aufrecht,
was sowohl in der Volksrepublik Polen als auch von deren diplo-
matischen Vertretern in der Bundesrepublik mit Argwohn beob-
achtet wurde.
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Mein Russland

Das Interesse an der russischen Sprache, Dichtung und Natur,
einmal zwangsweise in der langen Gefangenschaft geweckt, bei
einigen Beispielen hiangengeblieben, an Ubertragungen erprobt,
wurde durch die Lektire von Tygodnik Powszechny und Kultura
wachgehalten.

Zum ersten Mal seit der Gefangenschaft betrat ich im Oktober
1972 russischen Boden, als ich mit einer deutschen Schriftsteller-
delegation, zu der auch James Kruss und Gunter Wallraff gehor-
ten, auf Einladung des sowjetischen Schriftstellerverbandes fir
zehn Tage nach Moskau und Leningrad reiste. Im Gegenzug
wurde eine sowjetische Schriftstellerdelegation in der Bundesre-
publik erwartet. Eine ungeschitzte Privatreise hétte ich nicht ge-
wagt, das Risiko, vermutete ich, war fur mich noch zu gross.

Der Empfang war kihl. Es stellte sich heraus, dass die Gast-
geber Anstoss an der Teilnahme der West-Berlinerin Ingeborg
Drewitz nahmen. West-Berlin sei eine selbstandige politische
Einheit, hiess es, sie kdnne keiner bundesdeutschen Delegation
angehdren. Sie misse sofort abreisen. Wir beratschlagten. Des
Russischen méchtig, wurde ich um Vermittlung gebeten. Ich er-
klarte unseren Gastgebern, wir seien als Gruppe eingereist, wir
wirden auch als Gruppe wieder ausreisen. Und zwar geschlossen.
Ich bat, unsere Abreise flr den néchsten Tag vorzusehen. An ei-
nem Eklat hatten die Gastgeber kein Interesse. Ingeborg Drewitz
blieb.

Neben den offiziellen Terminen und Empfangen hatte ich Zeit
und Gelegenheit zu Privatbesuchen, die dem tschuwaschischen
Dichter Gennadij Ajgi und Lilja Brik galten. Mit beiden stand ich
bereits in Briefkontakt.
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Eigenartig. In der DDR, wo das offizielle Interesse an der sow-
jetischen Literatur gross war, hatte ich Majakowskijs Gedichte
nicht tbersetzt. Obwohl mich sein eindrucksvoller Duktus durch-
aus faszinierte. Ich beliess es bei dem diinnen Kinderbuch Der
Lowe ist kein Elefant — einer Fingeriibung; mehr Illustration als
Text, doch schon unverwechselbarer Majakowskij. Ich verdffent-
lichte das Buch noch einmal im Westen, 1975 im Kdlner Middel-
hauve Verlag, mit Tierbildern von Jozef Wilkon. «Der Lowe, den
jeder kennt, / war friiher Konig der Tiere. / Heut ist er ihr Prasi-
dent. / Diese beiden heissen Lama: Lama-Sohn / und Lama-
Mama. / Das Krokodil ist ein Kinderschreck. / Besser, ihr lasst es
in Ruh. / Es hockt im Wasser, halb versteckt — / und auf einmal
beisst es zu.»

Erst in Frankfurt, als Angestellter einer «Kapitalgesellschaft»,
konnte ich mich, unbeeinflusst von einer auflauernden Zensur
und misstrauischen Offentlichkeit mit dem Phinomen Maja-
kowskij in meiner Auswahl und Interpretation befassen. Seit
1959 sind dann mehrere Ausgaben und Sammlungen seiner auf-
sehenerregenden Gedichte in meiner Ubertragung bei Lange-
wiesche-Brandt, Suhrkamp, Insel, Reclam, dtv erschienen. Eini-
ge zweisprachig. Einige in mehreren Auflagen.

Das Echo war erstaunlich gut. Mehrere Rundfunkanstalten
sendeten Essays Uber Majakowskij und seine Gedichte, es gab
Rezensionen, Bihnenfassungen — und unerwartetes Lob aus
Moskau: «Vortrefflichere Ubersetzungen dieser dichterischen
Gattung kann es wahrscheinlich nicht geben», schrieb Boris Pas-
ternak.

Majakowskij, erst einmal entdeckt, blieb ich fortan auf der
Spur. Ich las gelegentlich die Sekundarliteratur, vor allem genau-
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Widmung von Boris Pasternak in seiner Ubersetzung von
Schillers Drama «Maria Stuart».



er Boris Pasternaks Geleitbrief und Viktor Schklowskijs Uber
Majakowskij.

1958 kam in Moskau die Akademie-Ausgabe Der Literarische
Nachlass, Neues tiber Majakowskij heraus, mit der Gberraschen-
den Entdeckung seiner der Offentlichkeit bislang vorenthaltenen
Liebeshriefe an Lilja Brik. Ein Majakowskij aus intimer Sicht, ein
verletzlicher Koloss, ein «Liebeskranker», der seine Lilja hinge-
bungsvoll und «ausschliesslich» liebte. Der Fund, 125 Briefe, war
eine ergreifende Selbstoffenbarung, eine Art Autopsie am eige-
nen Leibe. Noch wollte die Briefe niemand Ubersetzen, nicht ein-
mal die sonst so hellhérigen DDR-Russisten. Ich wartete ab,
schliesslich gab ich die Briefe selbst heraus. 10’000 Exemplare
waren innerhalb eines Jahres vergriffen. In den siebziger und
achtziger Jahren erschienen zwei weitere Auflagen, diesmal in
der respektablen Bibliothek Suhrkamp.

Schon nach dem Erfolg der dtv-Ausgabe von 1965 suchte ich
den Kontakt mit Lilja Brik, die in Moskau am Kutusow — skij
Prospekt Nr. 12 mit ihrem Lebensparter Wassilij Katanjan lebte,
Majakowskijs Bio- und Bibliograph. Wir korrespondierten, bei-
derseits aufgeschlossen, freundschaftlich und von Brief zu Brief
herzlicher, wechselten zwischen 1963 und 1976 mehrere Dutzend
Briefe, aber ich wollte Lilja unbedingt in ihrer Umgebung nah er-
leben, sie persdnlich sprechen. Nun konnte ich endlich die Frau
besuchen, der ein angeblich durch und durch politisierter Maja-
kowskij geschrieben hatte: «Bin ja auch ein Mensch! / Vergiss
nicht, dass ich ausser Dir nichts brauche und nichts wissen will.
Ich liebe Dich ... / Dein von der Schnute bis zur Rute — (Hund-
chen) KIaff / Ich kisse Dich, wenn Du keine Angst hast, von ei-
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Majakowskij

Liebesbriefe
an Lilja

Bibliothek Suhrkamp

Die verinderte Neuausgabe der Liebesbriefe an Lilja im Subrkamp Verlag.
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nem tollen Hund zerfetzt zu werden, / Ich kiisse Dich 32 M(illio-
nen) Mal in der Minute. / Komm schneller, Kindchen ...»

Ich besuchte Lilja Brik und Wassilij Katanjan noch ein zweites
Mal, im August 1979, als ich auf Einladung des Sowjetischen
Schriftstellerverbandes an einem Ubersetzer-Symposion in Mos-
kau teilnahm. In der Literaturnaja Gaseta waren tiberaus schmei-
chelhafte Besprechungen meiner Ubersetzungen aus dem Russi-
schen erschienen. Man wusste inzwischen sicherlich auch von
meiner Ubertragung der Liebesbriefe an Lilja, denn die sowjeti-
schen Begleiter gaben mir einen freundschaftlichen Rat: «Lilja
Brik zu besuchen ist pure Zeitvergeudung. Sie ist nicht interes-
sant, wenig ergiebig.» Ich merkte, man hatte meinen Besuch bei
ihr gern verhindert. Aber ich ging zu den beiden, und fand Lilja
durchaus interessant und auch ergiebig. lhre spate Weiblichkeit
wollte nicht auf ihre frihere Wirkung verzichten. Das Rouge auf
Lippen und Wangen war frisch aufgelegt, die Haare rot geférbt,
die miden Augen mitteilsam, klug, die Stimme sanft, aber selbst-
bewusst. Was sie zu erzéhlen wusste, war lebendige Literaturge-
schichte, im Licht und Glanz der Frauenaugen, die viel gesehen
hatten.

Zu unserem Nachmittagstee hatte sie auch den Sohn von Ale-
xander Rodtschenko eingeladen, der eine grosse Mappe mit Fo-
tografien und Fotomontagen seines Vaters mitbrachte, wovon ich
mir fur die Insel-Ausgabe von Majakowskijs Wirbelsaulenflote
einige aussuchen durfte. Und dem Verleger Siegfried Unseld
brachte ich ein von Lilja Brik signiertes Foto mit.

Sie war hingerissen von der illustrierten deutschen Ausgabe
der Majakowskij-Briefe, bemdngelte nur die «zu vielen»
Schklowskij-Charakteristiken in meinem Kommentar, die fir
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mich wiederum die farbigsten waren. Er sei schlimm gewesen,
unehrlich. Die Entlarvung ihrer (sehr weiblichen) Eitelkeiten
héatte sie am liebsten aus den Kommentaren getilgt.

Aber sie war dankbar, als ich in der spateren Ausgabe in der
Bibliothek Suhrkamp einige der «Uberzeichnungen» von Sch-
klowskij entfernt hatte. Die Liebenswirdigkeit und Koketterie ih-
rer Briefe nahm zu: «Lieber, lieber Karl Gustawowitsch ... warum
sind Sie so gut zu mir?»

Beim Abschied im August 1979 in Moskau sagte sie: «Es geht
zusehends schlechter. Wenn es mit mir zu Ende geht, rufe ich Sie
an und verrate lhnen, wie Majakowskij wirklich gestorben ist.»
Katanjan stand daneben und sagte kein Wort, Ubrigens wahrend
der ganzen Zeit meines Besuches nicht.

Lilja starb und hatte mich anzurufen vergessen, oder sie hatte
keine Zeit, keine Kraft mehr gehabt.

Ajgi, Brodskij. 1971-2003

In Tygodnik Powszechny war der damals in der Sowjetunion ver-
femte Dichter Gennadij Ajgi und seine metaphysische Lyrik
mehrfach vorgestellt worden. Ajgi hatte 1953 sein Heimatdorf an
der mittleren Wolga verlassen, um in Moskau Literatur bei Sch-
klowskij zu studieren. Er ibersetzte franzdsische Lyrik ins Tschu-
waschische und schrieb, ermuntert von Pasternak, seine eigenen
Gedichte auf russisch. Meine Neugier auf wenigstens ein Beispiel
der nichtrussischen Lyrik innerhalb der mehr als hundert Volks-
gruppen und Sprachen der damaligen Sowjetunion war langst ge-
weckt. Die Namen klangen geheimnisvoll — Adygeisch, Burja-
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tisch, Chantisch, Darginisch, Ewenkisch, Kamykisch, Lesgi-
nisch, Nanaisch... Tschuwaschisch. Hier, bei Gennadij Ajgi
(Hunnadi heisst tschuwaschisch «Sohn der Hunnen» und Ajgi
«Derselbe»), reizte mich, in eine von alter Schamanengldubigkeit
gepragte Welt Einblick zu nehmen, ihren Gott-Brennpunkt und
ihre Hieroglyphen, diese merkwiirdige Zeichensprache, zu entrat-
seln. Von Wiktor Woroszylski, der am Moskauer Gorki-Institut
Literatur studiert hatte, in Warschau aus dem Russischen Uber-
setzte und Uber russische Schriftsteller schrieb, bekam ich Hin-
weise und Adressen, und so konnte ich im intensiven brieflichen
Gedankenaustausch mit Ajgi Gedicht flr Gedicht, Vers fir Vers
seiner flr mich geheimnisvollen Sprache entschliisseln. Es fligte
sich gut, dass seine Frau und sein bester Freund Konstantin Boga-
tyrjew Germanisten waren (letzterer auch Rilke-Ubersetzer), und
auch mit ihrer Hilfe konnte ich mich Ajgis von heidnischer und
christlicher Glaubigkeit und Ethik getragener Poetik Schritt fur
Schritt ndhern. Bei meinen beiden Moskau-Aufenthalten lernte
ich Ajgi auch personlich kennen und konnte unseren Gedanken-
austausch mundlich fortsetzen.

In der Wohnung Kostja Bogatyrjews, in der Krasnoarmejskaja
Strasse, Haus 25, Quartier 48, die mit deutschen Biichern, Wor-
terbuchern und Nachschlagewerken vollgestopft war, wurde ich
1972 unfreiwillig Zeuge einer gespenstischen Begegnung. Mitten
in unserem Gesprach klopfte es an die Tur, und Kostjas Frau liess
einen Mann mittleren Alters, zerlumpt, Gesicht und Hande voller
Wundmale und Furunkel, ins Zimmer. Kostja verschwand sofort
mit dem beklagenswerten Ankémmling in der Kiiche, ich bekam
einen Tee und trank ihn mit Kostjas Frau. Nach einer Viertel-
stunde kamen die beiden Manner aus der Kiiche, der Gast verab-
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schiedete sich knapp, halblaut und verangstigt. Wir blieben be-
troffen und stumm bei unserem Tee zuriick. «Ein Kamerad aus
dem Gulag. Ich habe dort fiinf Jahre mit ihm verbracht. Nun ist
er auch entlassen worden. Er wollte mich sprechen.» Wieder in
Frankfurt, hatte ich den Vorfall langst vergessen, als mich aus der
Presse die Nachricht erreichte, Kostja sei im Dunkel des Korri-
dors, vor seiner Wohnungstiir, mit einer Flasche erschlagen wor-
den. Der Morder konnte nicht ermittelt werden, hiess es. Spater
horte ich, dass der KGB seine Finger im Spiel gehabt haben soll.
Am 12. Mérz 1965 hatte Ajgi, daran wurde ich jetzt erinnert, sei-
nem Freund zum vierzigsten Geburtstag voller bedriickender
Vorahnung ein Gedicht gewidmet:

Dem Dichter der Rose ein Dichter der Rose

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust...
R. M. Rilke

In dieser eisen-distel-stadt

wo die ddmmerung vogelseelen gleicht
wo die fenster-rosen — von dir gedffnete
sappho-monologe sind

erhellt-zur-welt-

dort sahst du aus dem gesicht-wohl-eigenem-fenster
im trdum in dir die behutsamen muster
aufleuchten einst in den anderen landern
mit der leichtesten lichtschrift:
niemandes schlaf

unter niemandes lidern
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Ajgis Gedichte gab ich 1971 in der edition suhrkamp heraus;
1992 erschien in der Bibliothek Suhrkamp eine revidierte und er-
weiterte Ausgabe. Als ich 1971 den Ehrendoktor der Universitét
Kdln erhielt, die meine Wiederentdeckung der polnischen Litera-
tur fur das deutsche Bewusstsein wiirdigte, wurde auch ganz be-
sonders der wissenschaftliche Rang der Arbeit an der Erstausgabe
und Deutung der Lyrik von Ajgi begriindet und herausgehoben.

Von Jossif Brodskij, einem anderen Dichter, der mich beein-
druckte, erfuhr ich durch Efim Etkind, den ich 1972 an seinem
Leningrader Germanistik-Institut besuchte. Brodskij war mit Et-
kinds Tochter befreundet, deshalb wusste er viel von ihm zu er-
zahlen. In einem aufsehenerregenden Prozess hatte ein Leningra-
der Gericht den Dichter 1964 als «arbeitsscheuen Rowdy», als
«Drohne», als «Parasit der sowjetischen Gesellschaft» zu finf
Jahren Zwangsarbeit in einem Dorf im hohen Norden verurteilt,
weil er keinen festen Arbeitsplatz nachweisen konnte, sondern
«nur» Gedichte schrieb, tibersetzte — ohne Diplom, ohne amtlich
bescheinigte Befahigung. Auf die Frage, was ihn denn berech-
tige, ohne Studium zu schreiben, antwortete er dem Gericht: «das
gottgegebene Dichtertum.» Aufgrund von internationalen Protes-
ten wurde der kiinftige Literaturnobelpreistrdger nach achtzehn
Monaten wieder freigelassen.

1965 erschien der erste Band seiner Gedichte auf russisch in
den USA. 1971 wahlte ihn die Bayerische Akademie der Schénen
Kinste zum Mitglied, 1972 wurde er aus der Sowjetunion ausge-
birgert und in den Westen abgeschoben. Einige seiner ersten Ge-
dichte publizierte ich 1965 in den Akzenten, dann auch in anderen
Zeitschriften und Anthologien. Als er im Westen war, konnte ich
ihn einer grosseren Offentlichkeit in der Bayerischen Akademie
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Mit Jossif Brodskij vor der Lesung im Literaturhaus Frankfurt,
achtziger Jahre.

der Schonen Kinste in Miinchen und in Frankfurt im Literatur-
haus mit Einflihrung und Lesung in beiden Sprachen vorstellen.

Brodskij hatte ganz fir seine Dichtung gelebt, keinen Beruf
erlernt und sich damit als «asoziales Element» strafbar gemacht.
Seine lyrischen Intuitionen vertrugen sich nicht mit den ideologi-
schen Massgaben der sowjetischen Kulturpolitik. Sein Geist
liberragte die Enge der Sowjetepoche und spannte einen Bogen
lber die Jahrhunderte hinweg zu anderen Landern, Kulturen und
Ufern. Briicke dazu war ihm auch das Polnische, er hatte es auto-
didaktisch erlernt.
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DARMSTADT, MATHILDENHOHE

In den siebziger Jahren war ich dienstlich von Frankfurt nach
Bonn unterwegs, der TEE, der TransEuropaExpress, rauschte ge-
rade an der Loreley vorbei, ich sass im Speisewagen und trank
Tee. Mein Blick schweifte zum Felsen hinauf, als ich Gesprachs-
fetzen vom Nebentisch aufschnappte. Zwei Geschaftsleute unter-
hielten sich tber Vertrage, Konditionen und Abschlisse. Ich be-
milhte mich, die Unterhaltung zu ignorieren, aber das war un-
maoglich, denn die beiden sprachen ungeniert laut. Pl6tzlich fiel
das Wort Warschau, und das machte mich doch hellhérig. In die-
sem Augenblick ging die Kellnerin vorbei, und einer der beiden
am Nebentisch fasste sie am Arm und redete sie unvermindert
laut und jovial an: «Moment mal, Schéatzchen, bring uns doch
noch ein Flaschchen von diesem Roten ...», und gleich wieder an
seinen Gespréchspartner gewandt: «Wo waren wir stehengeblie-
ben? Ach ja, Warschau. Stellen Sie sich vor, wir hatten die Stadt
schon erobert, ich patrouilliere mit meinen Leuten durch eine zer-
bombte Strasse — ich stand kurz vor der Beférderung zum Ober-
leutnant —, da schiesst doch jemand aus einer Ruine wahrhaftig
gegen uns, es pfiff nur so an meinem Ohr vorbei. Er hétte mich
treffen konnen. Unverschdmt, diese hinterlistigen Polen, wir hat-
ten sie doch langst besiegt.»

Es waren nicht nur solche Erlebnisse, Schlusselerlebnisse, die
mich nachdenklich stimmten. Ich fragte mich, was man tun
musse, um der jungen und jungsten Generation ein unbelastetes
Bild von Polen zu geben und die vom Krieg noch immer vergifte-

310



te Atmosphére zwischen den beiden Landern zu reinigen. Der Ge-
danke, ein Institut zu griinden, war mir schon Jahre zuvor gekom-
men. Ich bedauerte es, dass die Polonistik an den deutschen Uni-
versitaten so schwach entwickelt war, vor allem verglichen mit
der Germanistik in Polen; dass in Verlagen, Zeitungen, Instituti-
onen, Parteien, Kultureinrichtungen zu wenig ausgebildete Polen-
Fachleute sassen. Leider ist das bis heute so! Mir schien es wich-
tig, mit Hilfe vertrauensbildender Initiativen, durch Literaturver-
mittlung, Kulturaustausch, gegenseitige Studien- und Informati-
onsvorhaben, gemeinsame Projekte die Annaherung der schwie-
rigen, leidgepriiften Nachbarn zu beférdern. Eine gesamteuropéi-
sche Gemeinschaft in naher Zukunft schien damals kaum vorstell-
bar. Die politischen Mdéglichkeiten waren unter den gegebenen
Umsténden begrenzt, stdndigen Schwankungen und Behinderun-
gen ausgesetzt. Hier war die inoffizielle oder halboffizielle Pri-
vatinitiative gefordert. Darin sah ich eine Chan-ce.

Inzwischen hatte mein Zweitberuf Ausmasse angenommen,
die ich nicht reduzieren, aber auch nicht mehr allein bewaltigen
konnte. Nicht nur die Bucheditionen nahmen mich in Anspruch,
sondern auch zunehmend damit verbundene Verpflichtungen. Le-
sungen und Vorlesungen, Gutachten, Beratungen, Gastsemester
in Heidelberg, Mainz und Frankfurt, internationale Kontakte —
das konnte ich allein, mit eigenen Mitteln, nicht mehr schaffen.

Die Zeichen der Zeit standen glinstig. Der legendare Kniefall von
Willy Brandt 1970 in Warschau bedeutete eine aussenpolitische
Wende, einen neuen Ton im deutsch-polnischen Verhéltnis. Den-
noch kam es wegen der polnischen Westgrenze immer wieder zu
Unsicherheiten und Verstimmungen in Polen. Es war eine Zeit
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heftiger innenpolitischer Spannungen, die beiden Regierungen
wenig Spielraum liessen, ihre Beziehungen nachhaltig zu &ndern.
Nach dem Mérz 1968 hatte sich in Polen die gesellschaftliche,
vor allem wirtschaftliche Krise verscharft. Die Lage spitzte sich
derart zu, dass ein Zusammenbruch des zentralen Plansystems
unvermeidlich schien. Die Reformen, zu denen sich der Staat ge-
zwungen sah, waren gering und kamen zu schleppend voran, als
dass sie die aufgebrachten Arbeiter hatten beschwichtigen kon-
nen. Kurz nachdem Willy Brandt und Jézef Cyrankiewicz im De-
zember 1970 in Warschau den Vertrag Uber die Grundlagen der
Normalisierung der gegenseitigen Beziehungen und Uber die
Grenze an Oder und Neisse unterzeichnet hatten, musste die pol-
nische Regierung die Preise fur Lebensmittel und einige Indust-
rieerzeugnisse spirbar erhdhen. An der Danziger Lenin-Werft
und in der Kustenregion von Elbing bis Stettin kam es zu Streiks
und blutigen Auseinandersetzungen mit dem Militér und der Mi-
liz, die auf die Demonstranten schoss. Die aufgebrachte Menge
setzte die von ihr geforderte Umbildung der Behdrden durch.
Gomuika und seine Mitarbeiter wurden abgesetzt, die Leitung der
Partei ubernahm Edward Gierek, der erfolgreiche Parteifuhrer
des schlesischen Kohlereviers, das im Lande als Vorbild fir mo-
derne Wirtschaft und Wohlstand galt. Versprechungen der neuen
Regierung, Okonomie und Verwaltung zu modernisieren, freie
Wahlen zu Organen der Gewerkschaft zuzulassen, die Betriebe
an den Entscheidungen der Regierung beratend zu beteiligen, be-
schwichtigten die Protestierenden nicht. Unter dem Druck eines
Generalstreiks in Lodz musste im Februar 1971 die Preiserho-
hung rlickgéngig gemacht werden.



Gierek liess die Verstaatlichung der Landwirtschaft stoppen.
Die Bodenertrage stiegen merkbar. Westliche Kredite ermdéglich-
ten es ihm, ein ehrgeiziges Investitionsprogramm einzuleiten. Das
bessere Angebot an Konsumgitern und importierten Waren
tauschte kurzfristig Normalisierung vor. Wenig spéter stellte sich
heraus, dass Gierek keinesfalls in der Lage oder bereit war, das
Versprechen der Demokratisierung einzuhalten.

Nach und nach eroberte die Zentrale die verlorengegangenen
Positionen zurlck: durch manipulierte Wahlen, Korrumpierung
der Gewerkschaftsfunktionére, drakonische administrative Mass-
nahmen wie Versetzung der «Unzuverlassigen», Entlassung der
Streikteilnehmer von 1970/71. Das Vertrauen der Burger
schwand. Giereks «polnisches Wirtschafts wunder», symbolisiert
durch den «Polski Fiat», beruhte auf Schulden und falschen In-
vestitionen und hielt nicht lange an. Bald gab es Anzeichen einer
neuen Inflation. Um den Autoritatsverlust abzuwenden, stellte
sich die Fiihrungsmannschaft demonstrativ, als Drohgebarde ge-
gen die Rebellen, unter den Schutz der Sowjetmacht.

Das war die Zeit, in der die Autoren der «Neuen Welle» um
Stanistaw Baranczak, Adam Zagajewski, Leszek Szaruga auf den
Index gerieten. Viele Schriftsteller wanderten ab in die Presse des
Untergrunds und in die Verlage der Emigration. Als 1972 eine
zentrale Arbeiter-Verlags-Genossenschaft, der «Presse-Buch-
Vertrieb», als unmittelbar der Filhrung der Partei unterstellter
Konzern gegriindet wurde, antworteten die Geschwister Smolar
im April 1973 in Uppsala mit der Grindung der unabhéngigen
Zeitschrift Aneks. Auch inoffizielle Verlage im Lande unterliefen
die zentralistische Kontrolle von Staat und Partei und organisier-
ten den «Zweiten Umlauf» fiir den freien Buch- und Zeitschrif-
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tenvertrieb. Der Begriff fir Verdffentlichungen vorbei an den
kontrollierten Staatsverlagen und der Zensur wurde zum festste-
henden Stichwort flr den zivilen Widerstand.

In den folgenden Jahren formierte sich gegen die repressive
Politik der Regierung eine Gewerkschaftsbewegung zu einer star-
ken demokratischen Opposition.

1974 errichtete die Volksrepublik ihre Vertretung am Heiligen
Stuhl'in Rom, kurz darauf, 1975, unterzeichnete Polen in Helsinki
das Schlusskommunique dber die Achtung der Menschenrechte
— darunter die Meinungsfreiheit. Zu gleicher Zeit aber wurde in
Warschau der Vertreter von Amnesty International, Emil Mor-
giewicz, verhaftet.

1976 entstand gegen die Ubergriffe der Staatsorgane und zum
Schutze von dessen Opfern das Arbeiter-Schutz-Komitee KOR
(Komitet Obrony Robotnikow). Als Forum flr oppositionelle, of-
fiziell verbotene Autoren wurden Zeitschriften «ausserhalb der
Zensur» wie Zapis (Verbot) und Puls gegriindet. Zu gleicher Zeit
nahm das bald bedeutsam gewordene Unabhéngige Verlagshaus
NOWA (Niezalezna Oficyna Wydawnicza) seine Arbeit auf; mit
Mirostaw Chojecki und Grzegorz Boguta in der Leitung. Gehort
hatte ich von ihnen bereits, nun lernte ich sie persénlich kennen
und sorgte dafir, dass Boguta bei der Frankfurter Buchmesse ei-
nen Stand bekam, auf dem er seine Buchproduktion vorstellen
konnte.

Diese aufregenden Jahre gingen der Griindung des Instituts vo-
raus. Darmstadts Oberbirgermeister Heinz Winfried Sabais war
von der Idee sehr angetan. Er stammte aus Breslau, und auch ihm
lag viel an der Verbesserung der deutschpolnischen Beziehungen.
Er war ein Homme de lettres, unvergessener Freund und Méazen
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der Literatur und der Autoren, die er auf seiner einzigartigen Ro-
senhohe in Darmstadt wie die erlesensten Blumen ziichtete, ganz
so, wie friiher einmal Potentaten in ihren Residenzen Kiinstler ge-
fordert und ihre Kunstwerke gesammelt hatten. Sabais bot mir an,
nach Darmstadt zu ziehen, in eine Villa, die sich im Besitz der
Stadt befand. Es handelte sich um eines der schénsten Architek-
turdenkméler des Jugendstil-Kinstlers Joseph Maria Olbrich in
der Kinstlerkolonie Mathildenhéhe. Dort kdnne ich in Ruhe mei-
nen Germano-Polonica frénen, die auch ihm sehr am Herzen la-
gen. Ein verlockendes Angebot. Gemeinsam mit Sabais klapperte
ich die Ministerien ab, wir sprachen vor, schrieben Briefe, disku-
tierten. Massgebliche Hilfe leistete auch der Leiter der Kulturab-
teilung im Auswartigen Amt, Bernhard Witte. Moralischen Zu-
spruch fand die Idee eines Polen-Instituts im Hessischen Kultus-
ministerium in Wiesbaden, vor allem bei Staatssekretarin Hilde-
gard Hamm-Briicher und bei Stawisten wie Alfred Rammelmeyer
in Frankfurt und Gotthold Rhode, Direktor des Instituts fiir osteu-
ropdische Geschichte an der Johannes-Gutenberg-Universitét in
Mainz. Auch sie waren der Ansicht, dass die vorhandenen polo-
nistischen Studiengénge an den Universitaten ergénzt werden
mussten. Guter Wille war also von Anfang an da, aber es fehlte
das Geld.

Im Jahre 1977 lud Bundeskanzler Helmut Schmidt den polni-
schen Staatsprasidenten Edward Gierek nach Bonn ein, um ein
gemeinsames deutsch-polnisches Forum zu griinden. Neben Ma-
rion Grafin Dénhoff, der Herausgeberin der ZEIT, und Richard
von Weizsacker, damals aussenpolitischer Sprecher der CDU, ne-
ben Diplomaten, Parlamentariern, Vertretern der Industrie, der
Wirtschaft und Wissenschaft wurde auch ich vom Veranstalter
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des Treffens, der Gesellschaft fiir Auswartige Politik in Bonn,
eingeladen, meine Konzepte und Projekte vorzutragen. Ich sprach
davon, dass es notwendig sei, an gemeinsame Traditionen, an
Christentum und Humanismus anzuknupfen, dass wir ihre vielen
Chancen nutzen sollten, wie sie schon vor Jahrhunderten genutzt
wurden, um zum Verstandnis flr die Gegenwart und zur besseren
Zusammenarbeit, zur Vertiefung des Kultur- und Geisteslebens
beider Vélker beizutragen. Schwerpunkt, sagte ich, sollte die Er-
forschung, Darstellung und Vermittlung der polnischen Literatur
und Kultur im weiteren Sinne sein. Schliesslich schien es mir
auch notwendig, Ubersetzungen und Ubersetzer zu fordern, eine
Spezialbibliothek und ein Archiv aufzubauen. In meiner Planung
waren bereits zwei Grossprojekte enthalten, ndmlich eine Reihe
von literarisch und historisch relevanten Einzelausgaben in einer
Polnischen Bibliothek fiir deutsche Leser, in der die wichtigsten
Werke vom Mittelalter bis zur Gegenwart zugénglich gemacht
werden sollten. Ausserdem ein Panorama der Polnischen Litera-
tur, ein Handbuch, das historische und literarische Entwicklun-
gen kritisch wertete und in einen Ubergreifenden Zusammenhang
stellte. Inspiriert und ermutigt hatte mich die Anregung der
KSZE- Konferenz in Helsinki 1975, die nationalen Kulturen und
Literaturen der europaischen Lander durch Ubersetzungen zu er-
schliessen. Ich nahm diese Empfehlung ernst. Wie mir berichtet
wurde, blieb ihre Verwirklichung in dieser geschlossenen Form
und Uberschaubarkeit bei uns in Darmstadt die einzige. Das Pa-
norama erschien in den neunziger Jahren als Lese- und Nach-
schlagewerk in sieben Banden im Lexikonformat und im Umfang
von 6°600 Seiten.
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N LITERATUR PANORAMA DER POLNISCHEN LITERATUR PANO

PORTRATS

HERAUSGEGEBEN VON KARL DEDECIUS

PES 20. JAHRHUNDERTS DES 20. JAHRHUNDERTS DES 20. JAHI

Einer der sieben Binde aus der » Panorama«-Reibe, Ammann Verlag,
Zitrich 2000. Das »Panoramac erschien auch in Paris und Warschau, in
franzosischer und polnischer Ubersetzung.



Das Forum diskutierte sehr lebhaft die VVorschlage, und gliickli-
cherweise wurde die ldee eines Deutschen Polen-Instituts als
Empfehlung angenommen. Fir die Griindung des Instituts und
eines Tragervereins pladierten vor allem die Professoren Hans-
Adolf Jacobsen, Bonn, und Gotthold Rhode, Mainz, die Profes-
soren des Forschungsinstituts der Gesellschaft fiir Auswartige
Politik Dr. Karl Kaiser und Dr. Schulz, die Parlamentarier Dr.
Philipp von Bismarck und Richard von Weizsécker, alle Bonn,
und Marion Grafin Dénhoff, Hamburg.

Die Bundesregierung, die zu den Griindern des Instituts ge-
horte, beflirwortete die Ziele und Aufgaben. Sie konnte aus ver-
fassungsrechtlichen Griinden nicht an der institutionellen Forde-
rung teilnehmen, weshalb sie sich auf eine Patenfunktion be-
schrénkte, die von der Kulturabteilung des Auswaértigen Amtes
wahrgenommen wurde. Sie Ubte diese Funktion aus, indem sie
im Kuratorium mitwirkte und auf Antrag begriindete Projekte
forderte.

Das uberparteiliche und Uberregionale Interesse an der Forde-
rung des deutsch-polnischen Dialogs kam auch dadurch zum
Ausdruck, dass das von der SPD regierte Land Hessen und das
von der CDU regierte Nachbarland Rheinland-Pfalz die Haupt-
trager des Instituts waren.

Abschied von der Allianz

1978 war das Jahr einer wichtigen Entscheidung. Der VVorstands-
vorsitzende der Allianz-Gruppe, Wolfgang Schieren, lud einige
wenige Abteilungs- und Filialdirektoren zu einem Sonder-Fiih-
rungslehrgang ein. Es war Klar, dass es hier um ein Testverfahren
ging, um eine eventuelle Beforderung in eine héhere Funktion
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(und viel hohere Gehaltsklasse); als Leiter einer Zweigniederlas-
sung zum Beispiel. Ich hatte den Lehrgang erfolgreich absolviert,
musste mich aber rasch entscheiden: denn wére erst einmal die
Beférderung und Versetzung ausgesprochen, ware es unfair und
ein Affront Dr. Schieren gegeniiber gewesen, dessen Wohlwollen
auszuschlagen.

Ich fiihlte mich sehr wohl in meiner bisherigen Position. Die
Arbeit war Routine geworden, kostete nicht mehr viel Miihe und
liess genugend Kraft und Freizeit fir das «Hobby». Versetzt in
den Aussendienst, mit mehr Aufgaben und grésserer Verantwor-
tung betraut, standig auf Reisen, ware mir kaum noch Zeit fur die
Musen geblieben. Ich konnte das Problem nur — und am elegan-
testen — l6sen, indem ich nach dem nahenden flinfundzwanzigjéh-
rigen Dienstjubilaum Abschied nahm und mich fur die dusserst
verlockende Pionieraufgabe entschied: den Aufbau eines Kultur
instituts von europapolitischer Bedeutung.

Ich nahm bei der Allianz in aller Freundschaft meinen Ab-
schied.

Schieren verschickte meine zuletzt erschienene Anthologie
Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts an seine personlichen
Freunde, Spitzenvertreter der Wirtschaft, Unternehmer, Gross-
kunden, mit folgendem Briefkértchen:

Karl Dedecius, Herausgeber und Ubersetzer dieses Buches, ist
seit 25 Jahren an leitender Stelle in unserem Hause tatig.

Fiir seine Arbeit als Interpret und Ubersetzer polnischer Lite-
ratur wurde er vielfach ausgezeichnet, unter anderem vom polni-
schen PEN-Club, von der Deutschen Akademie fiir Sprache und
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Dichtung und zuletzt durch die Verleihung der Ehrendoktor-
wirde der Philosophischen Fakultat der Universitat Koln.

Karl Dedecius wird mit Beginn des kommenden Jahres die Lei-
tung des neu gegriindeten Deutschen Polen-Instituts in Darm-
stadt ubernehmen, um sich ausschliesslich seiner wissenschaftli-
chen und literarischen Arbeit zu widmen.

Dr. Wolfgang Schieren

Erste Schritte

Nach entsprechenden Vorbereitungsarbeiten und der Annahme
einer Satzung wurde der «Verein Deutsches Polen- Institut» im
Dezember 1979 in Bonn gegrindet und in das Vereinsregister
Darmstadt als gemeinnitzig eingetragen. Der Verein verstand
sich als parteipolitisch und weltanschaulich neutral, seine Haupt-
aufgabe sollte die Unterhaltung des Instituts sein.

Im Kuratorium waren alle politischen Parteien vertreten. Dem
war allerdings ein volles Jahr angestrengter Uberzeugungsarbeit
vorausgegangen: im Kanzleramt, beim Auswartigen Amt, bei der
Kultusministerkonferenz, den Landern Hessen und Rheinland-
Pfalz, den Stiftungen. Und nicht zu vergessen: wir befanden uns
immer noch mitten im Kalten Krieg.

Die Reserve auf beiden Seiten war nicht unbegriindet. Wo
Deutsches und Polnisches so hart aufeinanderzuprallen schien,
von Verletzungen, Vorurteilen und Vorbehalten belastet, bedurfte
es eines besonderen, versdhnenden, harmonisierenden Konzepts.
Es mussten neue Formen von vélkerverbindenden Aktivitaten
entwickelt werden.
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Karl Dedecius mit Mitarbeitern des Deutschen Polen-Instituts.
Sitzend v. I. n. r.: Elvira Grozinger, Jutta Wierczimok,
Renate Schmidgall, Martina Endriss-Adam, Krystyna von Schuttenbach,
Andreas Lawaty.

Weder in Polen noch in Deutschland gab es Vorbilder fir ein sol-
ches Institut. Es bekam Modellcharakter. Wir gingen von der op-
timistischen Annahme aus, dass es moglich sein misste, durch
erfolgreiche Kooperationen «unten» die Interessenkonflikte
«oben» zu mildern, vielleicht eines Tages aufheben zu helfen.

Im Dezember 1979 wurde auch das Présidium des Deutschen
Polen-Instituts gewéhlt. Présidentin wurde Marion Gréfin Don-
hoff, Gotthold Rhode Vizeprésident, Generalkonsul Alfred Blu-
menfeld von der Deutschen Gesellschaft fiir Auswértige Politik
in Bonn wurde Schatzmeister. Mich bestellte man als Direktor
des Instituts, im ersten Jahr noch allein, mit einer halbtags be-
schéftigten Sekretarin.

Die Besetzung des Présidiums war ideal. Alle erganzten sich
und stimmten in ihren Ansichten tberein, weshalb die Arbeit
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musterglltig gedeihen konnte. Spater kamen nach und nach die
engagierten Mitarbeiter hinzu, vierzehn insgesamt, eingeschwo-
ren auf das Ziel der Arbeit, das sie alle beflugelte, junge Leute
von den Universitaten, siebzig Prozent von ihnen Frauen.

Ein unvergessliches Gesprach

An Grafin Donhoff imponierten mir ihr scharfer Verstand und
ihre kluge Sicht auf die Dinge, was uns in der Aufbauperiode sehr
hilfreich war. Ihre Autoritdt und ihre Kontakte zu wichtigen Per-
sonlichkeiten des 6ffentlichen Lebens 6ffneten uns die Tiiren. Ein
Gesprach mit ihr ist mir besonders in Erinnerung geblieben:

«Woran arbeiten Sie im Augenblick?»

«An einer neuen Ausgabe der Jessenin-Gedichte. Gestern
abend habe ich mich lange bei einem Herbst-Gedicht aufgehal-
ten.»

«Wirden Sie es mir vorlesen?»

Goldlaub fallt und treibt in Wirbelringen

Auf das Tumpelwasser, rosenrot,

So als flog ein Schwarm von Schmetterlingen
Zu den Sternen in den sichren Tod.

Heute liebe ich den stillen Abend

Und die Nahe des vergilbten Tals.

Einem Birklein blast der Windbold-Knabe
Hoch das Leinenschirzchen bis zum Hals ...
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Als ich mit der letzten, der finften Strophe schloss, bat Grafin
Donhoff, nachdenklich geworden, ihr die beiden Schlusszeilen zu
wiederholen.

Wo, wo bist du, stille Freude, welche
Nichts begehrend alles lieben kann!

Sie formte den Satz in ihrem Sinne um und verwendete ihn spater
einige Male in Reden, im Hinblick auf ihre verlorene Heimat in
Ostpreussen: Lieben, ohne zu besitzen. Das wére die wahre Le-
benskunst.

Die Olbrich-Villa

Zwischen der Griindung des Vereins und der Eréffnung des Insti-
tuts im Mérz 1980 wurde das sanierte Haus fiir seine Aufgaben
eingerichtet. Von Olbrichs ehemaliger Prachtvilla war zwar durch
Kriegszerstérungen nicht allzu viel tbriggeblieben, aber die Er-
innerung verpflichtete dennoch zu Pietét; durch entsprechende
Méblierung und Dekoration — im bescheidenen Rahmen — ent-
standen funktionsfahige Arbeitsrdume mit einem Hauch &stheti-
scher Atmosphdre. Kunst und Arbeitsalltag unter einem Dach
vereint, wie der Erbauer es sich einst gedacht hatte. Dies gelang
mit Hilfe von Zuwendungen einiger Wirtschaftsunternehmen und
Privatpersonen.

Wir zogen in das Olbrich-Haus in Darmstadt, Alexandraweg
28. Es steht in dem ehemals grossherzoglichen Park und doku-
mentiert mit anderen Jugendstilbauten eine Epoche deutscher
Kulturgeschichte. Die Adresse hatte symbolischen Charakter. Jo-
seph Maria Olbrich war Anfang des 10. Jahrhunderts Gestalter
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VER SACRUM.

Titelblatt der Zeitschrift \Ver sacrum.

und Seele der Darmstédter Mathildenhdéhe. Der aus Troppau
stammende, in Wien bekannt gewordene Architekt (1867-1908)
wurde nach Darmstadt berufen und mit der Gesamtplanung be-
auftragt. Grossherzog Ernst Ludwig von Hessen hatte hier das
schone Areal der im Jahre 1899 begrindeten Kinstlerkolonie
freigegeben, damit diese ihre Kunstwerke und Ideen in einem
grossziigigen Rahmen der Offentlichkeit vorstellen konnte.
Olbrich war ein Baumeister von unermidlicher Zielstrebig-
keit. Ihm schwebte die Einheit von Kunst, Handwerk und Leben
vor. Die Verschmelzung von Poesie und Polis zu einem Gesamt-
kunstwerk. Er baute Hochzeitstiirme und suchte, als geburtiger
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Deutschbdhme im Umgang mit den Stawen, mit anderen Vélkern
vertraut, den grosseren Radius, die Verbindung zur Welt, und
zwar auf eine ebenso schone wie selbstversténdliche Art.

Um die Jahrhundertwende, bevor Olbrich aus Wien nach
Darmstadt kam, zeichnete er zusammen mit dem Polen Stanistaw
Wyspiariski, dem fuhrenden «Gesamtkiinstler» des polnischen
Jugendstils, ein Titelblatt fur die Zeitschrift der Wiener Secession
Ver sacrum.

Wyspianskis «Mutterschaft» und Olbrichs «B&umcheny, ihr
gemeinsames deutsch-polnisches Jugendstilplakat, hdngen — von
mir in alten Wiener und Krakauer Besprechungen entdeckt — in
farbiger Reproduktion in der guten Stube des Instituts, im friihe-
ren Kaminzimmer des Hauses: unsere Visitenkarte und Leitmo-
tiv. Olbrichs Baumchen erinnern die im Hause arbeitenden Uber-
setzer an das Wort Martin Luthers: «Und wenn ich wisste, das
die Welt morgen unterginge, wirde ich heute dennoch ein Apfel-
baumchen pflanzen.»

Das Olbrich-Haus hat die denkbar angenehmste Nachbar-
schaft. In Kultur- und Geistesgeschichte eingebettet, ist es umge-
ben von architektonischen Sehenswirdigkeiten, wie dem Ernst-
Ludwig-Haus, dem Glickert-Haus (heute Sitz der Deutschen
Akademie fiir Sprache und Dichtung), dem stilbewussten Beh-
rens-Haus, das selbst wie ein Lorbeerbaum aus der griinreichen
Landschaft emporwéchst, und mit der malerischen Russischen
Kapelle vor den Fenstern im Westen. Daneben der hochtrabende
Hochzeitsturm, der Schwanentempel, flaniert vom Platanenhain
mit Skulpturenschmuck von Bernhard Hoetger und von Ludwig
Habichs Denkmal fiir den Dichter Gottfried Schwab. Dieses und
viele andere im Park wie Langzeitblumen verstreute Baudenkmé-
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ler und Kunstwerke geben dem Huigel seine phantasievolle, anre-
gende Atmosphare. Keine Schlote und kein Maschinengeratter
ringsum.

In einem Festakt im Kleinen Haus des Staatstheaters Darmstadt
wurde das Institut am n. Marz 1980 er6ffnet. Heinz Winfried Sa-
bais nannte den Griindungsakt «bedeutungsvoll ... im nationalen
Interesse einer guten Nachbarschaft zwischen Deutschen und Po-
len und im europdischen Interesse eines auf gegenseitiger Ach-
tung beruhenden Friedens.» Marion Gréafin Donhoff wirdigte
«das Besondere an Darmstadt, dass die Blirger dieser Stadt bereit
sind, Opfer auf sich zu nehmen, die nicht ihnen unmittelbar zu-
gute kommen, sondern die von einem uns alle betreffenden ho-
heren moralischen und kulturellen Aspekt her notwendig sind. Es
ist schon zu wissen, dass es in unserer kommerzialisierten und
materiell betonten Welt eine solche Gesinnung noch gibt ...» Hil-
degard Hamm-Briicher nannte das Institut ein «geradezu ideales
Modell einer Gemeinschaft sleistung: der bundesstaatliche An-
teil, der Anteil von zwei benachbarten Bundeslandern, die An-
teilnahme der Stadt Darmstadt, der gemeinnitzigen Stiftungen
und das Engagement von fuhrenden Personlichkeiten unseres
Landes ...»

Als Géste kamen Staatsminister, Botschaftsattaches, Land-
tagsprasidenten, Bundestags- und Landtagsabgeordnete, Vertre-
ter der Behorden des Bundes und der L&nder, Stadtverordnete,
Birger und Firmen der Stadt und der Lander, unter ihnen viele
Forderer und Spender, die halfen, das Institut auf eine sichere
Grundlage zu stellen.

In meiner Antrittsrede sagte ich, dass Polen fur mich nicht an
den Landesgrenzen ende. Zehn Millionen polnische Emigranten
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Als das Olbrich-Haus dem Deutschen Polen-Institut zu eng wurde,
kam 1996 die ebenfalls von dem Architekten
Joseph Maria Olbrich entworfene Villa Deiters hinzu.

lebten im Ausland, eine Million allein in Chicago. Ich sagte, dass
ich die polnische Kultur weiter und tiefer begreifen wolle, dass
ich neben dem aktuellen offiziellen Kulturleben auch das einbe-
ziehen wollte, was im Untergrund geschah, ebenso wie im Exil.
Diese Absicht argerte die Funktionare der Volksrepublik. Denn
wer bei der Eréffnung fehlte, war der polnische Botschafter (nach
dem Fall des Eisernen VVorhangs gestand er mir, es sei sein gross-
ter Fehler gewesen). Es reisten untergeordnete Beamte der Bot-
schaft als Beobachter an, die zum Ausdruck brachten, dass sie an
einer guten Zusammenarbeit interessiert waren. Aber sie wollten
mir sagen, was die polnische Kultur sei. Ich erwiderte, ich sei des
Lesens und Schreibens kundig und wolle mir meine Meinung
selbst bilden. Privat reisten ein paar Freunde aus Polen an:
Schriftsteller, Journalisten, Professoren. Aus eigenem Interesse
und auf eigenes Risiko.
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Die Kalte von Seiten der offiziellen Polen war spirbar. Immer-
hin sendete das polnische Fernsehen einen kurzen Bericht Uber
die Grundung des Instituts. Den deutschen Einrichtungen, Par-
teien und Landsmannschaften war es leichter zu erkl&ren, warum
wir unsere Arbeit unabhdngig und frei von Einflussnahme der un-
terschiedlichen Interessengemeinschaften leisten wollten. Das
gelang uns auch in all den Jahren, weshalb das Ansehen des In-
stituts in Polen wie in Deutschland und in anderen Léndern stén-
dig wuchs.

Zu den Aufgaben des Instituts gehorten langfristig angelegte
literarische und Ubersetzerische Projekte, Veranstaltungen wie
Kolloguien, Lesungen und Studienreisen und die Kooperation
mit anderen Institutionen und Veranstaltern in Deutschland und
Polen. Da war zum Beispiel die Idee, polnische Lektoren, Uber-
setzer, Journalisten in Studienfahrten mit ihren deutschen Kolle-
gen zusammenzubringen, Autoren einzuladen, ihnen Stipendien
zu beschaffen.

Die Erfolge, die positive Resonanz in der Presse beider Lénder,
Uberraschten alle. Doch die finf Aufbaujahre des Deutschen Po-
len-Instituts waren nicht nur mit Erfolgen gesegnet. Es gab kon-
struktive und gutgemeinte Kritik, aber auch bosartige Unmutsbe-
kundungen, nicht selten anonyme Drohungen, aus dunklen
Ecken, von polnischer wie von deutscher Seite. Ein Beispiel da-
flr ist die folgende Zeitungsnotiz tiber die Beendigung einer ge-
richtlichen Auseinandersetzung mit Anhangern der NPD:

Im Rechtsstreit Dr. h.c. Karl Dedecius (Klager) ./. DSZ Druck-
schriften- und Zeitungsverlag GmbH (Beklagte) hat das Landge-
richt Hamburg die Beklagte durch Urteil vom 7. Mé&rz 1986 ver-
urteilt, es bei Meldung der gesetzlich vorgeschriebenen Ord-
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nungsmittel zu unterlassen, zu behaupten, zu verbreiten und/ oder
behaupten und verbreiten zu lassen, a) der Klager sei «War-
schaus Vertrauensmann im Westen» b) der Klager sei «einst Ul-
brichts Mitarbeiter, heute Warschaus Propagandist» ¢) der Kla-
ger sei «eine Zentralfigur der Verzichtpropaganda» d) der Kla-
ger sei «seit Jahren eifrig darum bemiiht, den deutschen Osten
abzuschreiben» e) der Klager habe nach seiner Freilassung aus
sowjetischer Kriegsgefangenschaft in der sowjetischen Besat-
zungszone «steile Karriere» gemacht, sei «Mitarbeiter der Ul-
bricht-Regierung» und «sowjetzonaler Literaturpapst» gewesen.

Der Traum von einer europaischen Bibliothek

«Wer Visionen hat, sollte zum Optiker gehenx», pflegte Bundes-
kanzler Helmut Schmidt als Bonmot zu zitieren. In seiner Gegen-
wart traute ich mich nicht, von meinen Visionen zu sprechen, ob-
wobhl ich nicht wusste, wie ich die Plane sonst hétte nennen sollen,
die in meinem Kopf reiften und von deren Zukunft ich tberzeugt
war. In Darmstadt, Krakau und Lodz.

Natrlich nehmen sich Enthusiasten immer zuviel vor. Der
Elan Ubersteigt ihre Mdglichkeiten.

Mich liess die Idee nicht los, eine «Polnische Bibliothek» zu
initiieren, einhundert Bande in deutscher Sprache. Anspruchsvoll,
aber auch unterhaltsam. Ohne primér kommerzielle Absicht. Sie
sollte verschiedene Genres umfassen: historische Romane, die
national relevante Dichtung, Dramen, Erz&hlungen, Briefe bedeu-
tender Maénner und Frauen, historische und philosophische
Schriften — vom Mittelalter bis zur Gegenwart.
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Die Vorbereitungen waren langwierig, drei Partner waren fiir
das grosse Wagnis zu Uiberzeugen und zu gewinnen: die Robert
Bosch Stiftung als treuer Sponsor, Siegfried Unseld als begeiste-
rungsfahiger Verleger, das Deutsche Polen- Institut als kompe-
tenter Herausgeber.

In drei aufeinanderfolgenden Kolloquien, zu denen Polonisten
und Ubersetzer eingeladen waren, wurden die Auswahl der Au-
toren und Biicher und die Form der Zusammenarbeit bis in die
technischen Einzelheiten hinein diskutiert. Es zeigte sich bald,
dass nicht alles, was gute Theorie war, auch gute Praxis werden
wollte. Die Hilfsbereitschaft der Ubersetzer-Kollegen war gross,
aber ihre freien Kapazitidten begrenzt, auch der Spielraum des
Herausgebers war vorgegeben und die Qualitatsanspriiche von
Institut, Forderer und Verlag hoch — mit Recht, meine ich. Zudem
war das Kriterium der Wirtschaftlichkeit des Projekts wichtig. Es
sollten in kurzer Zeit mit sparsamem Aufwand mdglichst viele
und gute Ergebnisse erreicht werden. Eine Gruppe von Polonis-
ten fand sich bereit, Herausgeber und Redaktion ehrenamtlich zu
beraten. Prof. Dr. Rolf Fieguth von der Universitt Fribourg, der
Polonist der Universitat Amsterdam, Dr. Witold Kosny, und an-
dere. Daruber hinaus profitierten wir von zahlreichen Einzelge-
sprachen mit Polonisten, Historikern und Autoren aus Polen, die
uns besuchten, die wir besuchten. Es waren, um nur einige zu
nennen, die Professoren Jan Btonski, Jerzy Borejsza, CzestawHe-
mas, Maria Janion, Andrzej Lam, Zdzistaw Libera, Olga Dobi-
janka-Witczakowa, Stanistaw Treugutt, Henryk Markiewicz,
Jerzy Ziomek, die Literaten und Kritiker Marian Grzesczak, Ire-
neusz lredynski, Tadeusz Nowak, Leszek Szaruga und viele an-
dere.

Bei unserer Auswabhl fr die Polnische Bibliothek spielten die

330



Die Polnische Bibliothek

politischen Ansichten des Autors, seine Einstellung zur Kirche
oder gegen die Kirche, keine Rolle. Entscheidend war seine Be-
deutung fur Polens Geschichte und Kultur. Die galt es zu vermit-
teln.

VVon Beginn an war Klar, dass tatséchlich einhundert Bande no-
tig gewesen waren, um die polnische Literatur in ihrer Vielfalt
vom Mittelalter bis zur Gegenwart vorzustellen.
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Um das Unterfangen nicht gleich mit einem zu grossen Risiko zu
belasten, wurde von Forderer, Verlag und Herausgeber zunachst
ein Teilprogramm vereinbart, flinfundzwanzig Bénde in einem
Zeitraum von funf Jahren. Sollte dieser erste Versuch gelingen,
wollten wir die Fortsetzung des Projektes ins Auge fassen. Es
wurden schliesslich flinfzig Bénde. Das Konzept basierte auf
zehn Biicher-Gruppen, zehn «Sdulen», dazu gehorten Epochen-
Lesebiicher, Gattungs-Anthologien, Lyrik, Romane, Erz&hlun-
gen, Novellen, Essays und kulturhistorische Dokumente.

Gréfin Dénhoff fragte mich einmal, was mein Lieblingsband
und mein Lieblingsautor in der Polnischen Bibliothek sei. Ich ant-
wortete ihr, dass ich schon in der Schule vier Instrumente gespielt
hatte und mich nicht auf nur eins konzentrieren konnte. Ich hatte
immer eine Vorliebe fiir Anthologien, die die Vielgestaltigkeit
der polnischen Literatur zeigten. Sie kamen meinem symphoni-
schen Weltverstandnis néher. Ich hore die Dichtung wie ein Or-
chester und mochte keines der hundert Instrumente missen: nicht
die Harfe, keine der vielen Violinen, kein Cello, keine Flote.
Selbst die Pauken und die Trompeten spielen einen wichtigen
Part.

Eine Massenrezeption polnischer Literatur erwarteten wir
nicht. «Die polnische Literatur», schrieb Jirgen Diesner 1982 im
Darmstadter Echo, «gilt den deutschen Lesern durchaus als Lek-
tre, die der Miihe wert ist — aber eben doch Miihe braucht. Weil
sie nicht leicht zu konsumieren ist, sondern verstanden werden
will — in ihrer Verwurzelung in der verwickelten polnischen Ge-
schichte, in der polnischen Philosophie, der polnischen Religion.
Und wer diese nicht kennt, kann jene nicht goutieren. Und wer ist
schon Polonist?»
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Der Verkauf der Polnischen Bibliothek bewegte sich zwischen
eintausend und dreitausend pro Band, war also nicht sensationell,
gemessen am Schwierigkeitsgrad dieser Literatur und an der all-
gemeinen Situation des Marktes war sie nach Ansicht des Verla-
ges jedoch Uberraschend gut. Der Band Die Dichter Polens lag
bereits im zweiten Jahr in der dritten Auflage vor, Kruczkowskis
Roman Rebell und Bauer und Janusz Korczaks Lesebuch mussten
ebenfalls in kurzer Zeit nachgedruckt werden. Rasch vergriffen
war Die Reise nach Warschau von J.C.F. Schulz, die 1983 von
der «Stiftung Buchkunst» als «eines der schénsten Blcher des
Jahres» ausgezeichnet wurde, ebenso wie ein Jahr spéater die
Aphorismen-Sammlung Bedenke, bevor du denkst...

Die Kritik begrisste das Unternehmen fast einhellig als «not-
wendig» und «verdienstvoll», auch wenn nach Erscheinen der
ersten Béande kritisch angemerkt wurde, dass die grossen Klassi-
ker wie Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, Norwid noch nicht da-
bei seien. Die Vorbereitung einer dichterischen Klassiker-Edi-
tion, ja allein der Ubersetzung, kostet natiirlich Jahre, wéhrend
einige Titel der Gegenwartsliteratur schneller realisiert werden
konnten. Die meisten B&nde der Polnischen Bibliothek fanden
positive Aufnahme, wie Das Junge Polen, Bruno Schulz, Czes-
taw Mitosz und Tadeusz Rézewicz, aber es gab auch Gegenstim-
men. Die Reaktionen auf Die Dichter Polens waren beispiels-
weise extrem widersprichlich. Wéhrend der eine die ungelaufige
Buchkonzeption und die Texte des «Breviers» als etwas Originel-
les, Innovatives, Geistreiches lobte, tat es der andere als Kurio-
sum ab. Kontroversen lgste der Roman Rebell und Bauer von
Kruczkowski aus, eben jener Roman, den ich bereits in Weimar
Ubersetzt hatte. Mir wurde vorgeworfen, dass ich einen staats-
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treuen Kommunisten aufgenommen hatte. Aber die Polnische Bi-
bliothek stellte unterschiedlichste Autoren vor: Konige, Exulan-
ten, Freischérler, Bauern, Arbeiter, Adlige, Proleten: ganz Polen,
wie es ist, unretuschiert und in seiner ganzen Widersprtchlich-
keit.

Wir versuchten auch Ubersetzer polnischer Literatur der DDR
einzubeziehen. Das war nicht so einfach. Staatliche Stellen be-
hinderten den Austausch, es gab langwierige Verhandlungen um
die Rechte. Dennoch konnte der Roman Vorfriihling von Stefan
Zeromski in der Ubersetzung des Ost-Berliner Polonisten Hein-
rich Olschowsky erscheinen, wie auch Jerzy Andrzejewskis Ro-
man Asche und Diamant in der Ubersetzung von Henryk Be-
reska.

Was meine eigene Ubersetzertitigkeit betraf, so hatte ich mich
grindlich verschatzt. Im Institut, so hatte ich es mir vorgestellt,
wirde ich Arbeiten delegieren, auf viele Mitarbeiter verteilen
und selbst mehr als friher Gibersetzen kénnen. Aber, leider... Wie
griindet man ein Institut und fuhrt es zur sinnvollen Nutzlichkeit,
Wirtschaftlichkeit, Resonanz? Die administrativen Aufgaben
nahmen mich zu sehr in Anspruch. So lebte ich mein paralleles
Leben weiter: ich Ubersetzte abends und an den Wochenenden zu
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Gedichte

Nach dem Vorbild der Polnischen Bibliothek in Deutschland entschloss
sich der Krakauer Verlag Wydawnictwo Literackie zur Herausgabe
einer deutschen Bibliothek in polnischer Sprache, deren Spiritus rector
Karl Dedecius ist. Inzwischen liegen 20 Bande vor.



HOTEL POLONIA

DAS
Das, was so lastet und abwarts treibt,

das, was wehtut wie Schmerz
und brennt wie die Wange,
das kann ein Stein sein
oder ein Anker.
Adam Zagajewski, 1983

Solidarnosc — Solidaritat

Fir die Polen ist die Literatur und die Geschichte ein Anker. Uns
bietet sie Aufkl&rung tber die historisch problematisch gewor-
dene Nachbarschaft; eine Néhe, die uns zur Ferne wurde oder die
wir nicht wahrnehmen, die wir selbst mehr oder weniger bewusst
verdréngt haben. Selten waren die Voraussetzungen so glinstig
wie heute, um unsere Wahrnehmung zu Kkorrigieren. Polnische
Poesie ist, unabhéngig vom Thema, vom Adressaten, von den
Umsténden ihrer Entstehung, im Wesentlichen, so oder anders,
immer eine Form des Protests, der Wahrheitsfindung.

Die Monate vor der Griindung des Deutschen Polen-Instituts
hatte ich genutzt, um meine Kontakte in Polen und in Emigran-
tenkreisen zu vertiefen oder neu zu kniipfen: in Warschau, Kra-
kau, Danzig, Breslau, Posen, aber auch in Paris, Briissel, London,
New York und Chicago. Ich filhlte mich immer zu den Quellen
hingezogen, wo die Literatur noch aus «Fleisch und Blut» war,
wo man den Autoren Auge in Auge gegeniiberstand und sie in
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Rede und Gegenrede «wahrnahm». In Posen war ich an der
Quelle der «Generation 68», ich liess mich von ihrer «Neuen
Welle» mittragen. Dieser Generation, das merkte ich, war der
«kleine Tropfen der Hoffnung» (Zbigniew Herbert) ihrer Vorgan-
ger zu wenig. Sie wollten unter dem Druck der Ereignisse ihre
Einsichten nicht mehr allein auf Linguistik und Semiotik kon-
zentrieren, auf die Sprache der absoluten Poesie oder in die ver-
schlusselte Sprache Asops ausweichen. Damals lernte ich in Po-
sen den Dichter und Polonisten der Adam- Mickiewicz-Universi-
tat Stanistaw Baranczak kennen.

Das Stichwort der Dichtung der 68er war der «Atem», das Rin-
gen um den Atem, der freie Atem, das «kinstliche Atmen» und
schliesslich, im Exil: «Der zweite Atem» (Zagajewski). So waren
mehrere Gedichte und Blcher jener Zeit betitelt. Baranczak
sprach seine Gedichte «atemlos»:

wie das Herz in den Rippen und der Fisch auf dem Sande flattert
der Satz in einem Atemzug gestottert bis zum letzten Atemzug

()

Mich zog zu Beginn unserer Bekanntschaft sein Gesichtsaus-
druck merkwirdig an. Ich erinnerte mich an seinen ersten Ge-
dichtband Korekta twarzy, Gesichtskorrektur von 1968: eine
Empfehlung, das Gesicht zu &ndern, um das Gesicht zu wahren.
Sein Gesicht bedurfte keiner Korrektur. Es sah aufmerksam zu,
horte aufgeschlossen hin. Die leichte Neigung der Schulterpartie
vermittelte den Eindruck, er trage an einer schweren Last, die nur
mit ausserster Energie und Selbstdisziplin zu bewaltigen war.
Barahczaks Gedichte vom Strassenalltag, von den Warte-
schlangen, der Wohnungsnot waren besondere «Fotoreportagen»,
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scheinbar statisch und doch hdchst mobilisierend. Die Sprache
dieser Lyrik machte die polnische Schizophrenie offenkundig:
die vielen Uber fillten Kirchen, tber fillt von Schutzsuchenden,
und die vielen Plakate, Transparente, Spruchbander von Wand zu
Wand, von Strasse zu Strasse, bekritzelt mit Euphemismen sow-
jetischer Machart, gebrochen weiss auf graurot, auf Bettbezligen,
die zu Hause fehlten.

Barahczak verliess Polen mit seiner Familie im Méarz 1981 mit
Hilfe der «Solidarnosc». Die kurze Periode der Verhandlungen
der oppositionellen Gewerkschaft mit der verunsicherten Regie-
rung machte es moglich, nach Jahre wéhrendem Berufs- und
Ausreiseverbot endlich dem Ruf an die Harvard-Universitét zu
folgen, fur drei Jahre zunédchst. Dann kam der 13. Dezember
1981, der Kriegszustand, und nahm Barahczak die Entscheidung
— emigrieren oder nicht — ab. Er blieb in den USA.

Der Beginn der achtziger Jahre bleibt in der Nachkriegsge-
schichte ein Augenblick von grosser historischer Tragweite. Der
Jahrhundertwinter 1979 paralysierte das Land. Die Schwierigkei-
ten in der Strom- und Lebensmittelversorgung wurden unertrag-
lich. Die Unruhen unter der Bevolkerung eskalierten. In Nowa
Huta, dem Paradestiick der sozialistischen Industrialisierung und
Luftverschmutzung, vor den Toren Krakaus, versuchten Unbe-
kannte das Lenin- Denkmal in die Luft zu sprengen. Im Mérz
1980 protestierte Walenty Badylak durch 6ffentliche Selbstver-
brennung auf dem Krakauer Marktplatz gegen das Leugnen des
Massenmords an polnischen Offizieren in Katyn: «Die Presse
lugt.»

Es war das Jahr der grossen Streiks. Massenstreiks in der Dan-
ziger Leninwerft und der gesamten Kiistenregion zwangen die
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Regierung zu einem Waffenstillstand mit der unabhéngigen Ge-
werkschaft. Ende August 1980 musste die «Solidarnosc» zugelas-
sen werden. Das Abkommen unterschrieben der stellvertretende
Ministerprésident Mieczystaw Jagielski und der Sprecher der Ge-
werkschaft, Lech Walesa, am 31. August in Danzig. Neun Milli-
onen Polen schlossen sich der Gewerkschaftsbewegung «Soli-
darnosc» an.

Die Macht der Gewerkschaft wuchs, die Regierung begann
ihre Konzessionen zu bereuen. Am 5. September 1981 (ibergab
sie die Flhrung in Staat und Partei einem General, Zdgling der
Moskauer Militarakademie, Wojciech Jaruzelski. Nun tberschlu-
gen sich die Ereignisse. Als die «Solidarnosc» am 11.-12. Dezem-
ber ihr Misstrauensvotum gegen die Regierung bekanntgab, rief
General Jaruzelski am 13. Dezember den Ausnahmezustand aus.
Seit diesem Tag galt das Kriegsrecht.

Die Zukunft des Landes war wenig abschétzbar. An der Grenze
wurden ohne grossere Geheimhaltung Panzereinheiten kon-
zentriert. Oppositionelle Vertreter der Intelligenz und Birger-
rechtler isolierte man in Lagern. In den Fabriken richteten sich die
Arbeiter auf langere Streiks ein; ihre Frauen sorgten fur Schlaf-
decken, Lebensmittel und Wasser. Staatliche Ordnungskréfte be-
fanden sich in Alarmbereitschaft.

«New York, 13. Dezember 1981 Nachricht von der Verhdngung
des Kriegszustandes in Polen. Alle Verbindungen abgebrochen.»
Knapp, im Telegrammstil endet das Warschauer Tagebuch
von Kazimierz Brandys, den ich Anfang der achtziger Jahre auf
Lesungen durch Deutschland begleitete. Auch er stammte aus
Lodz, war nach dem Krieg Uberzeugtes Parteimitglied gewesen
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und hatte 1966, als der Philosoph Leszek Kotakowski aus der
Partei ausgeschlossen wurde, sein Mitgliedsbuch zurtickgegeben.
Bereits 1976 wurde er mit Publikationsverbot belegt, weil er die
Freilassung inhaftierter Arbeiter gefordert hatte.

In seinem Warschauer Tagebuch schildert er die dramatischen
Jahre zwischen 1978 und 1981, das Buch erschien 1984 in der
Polnischen Bibliothek. Brandys war ein Jahr lang Gast des
DAAD in Deutschland gewesen, wo er «direkt auf die westliche
Gleichgultigkeit traf».

Sein Tagebuch zeichnet ein disteres Bild vom wirtschaftli-
chen Verfall, von Lebensmittelknappheit, den Schlangen vor den
Geschéften, von Verhaftungen und Beschlagnahmungen. Er
schildert die Arbeit von KOR, des Untergrundverlages NOVA
und der unzensierten Zeitschrift Zapis. Betrachtungen zu Philo-
sophie und Religion wechseln mit Beschreibungen von Trdumen
und Alptrdumen, mit Passagen Uber Paris und Berlin. Brandys
appellierte eindringlich an die Lander des Westens:

«Sie scheren sich nicht um uns... Wenn ihnen ihre Stadte, diese
Automaten der Produktion, des Konsums, der Psychose und des
Vergnugens, wirklich nicht mehr gendgten, und sie hielten tat-
séchlich Ausschau nach einer neuen und unbekannten Polis, so
wirde ich darauf sagen: wendet euer Antlitz doch uns zu, wir sind
neu und unbekannt. Wir sind nah, ganz in der N&dhe. Wendet euch
nicht ab von den Landern jenes Europas, das flir euren Wohlstand
und eure Ruhe und eure wachsenden Lebensmittelliberschiisse
verkauft wurde. Offnet euch uns, ihr werdet interessante Dinge
erfahren.»
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Karl Dedecius mit Marion Grafin Donhoff und Helmut Schmidt
in seinem Darmstadter Biro.

Am 8. Oktober 1982 wurde die «Solidarnosc» aufgeldst. Sie
musste ihren Kampf im Untergrund und aus der Diaspora fortset-
zen. Wut, Verzweiflung, Sarkasmus und Selbstanklage pragten
die Texte jener Jahre.

Die Literatur, das ist in Polen Tradition und Qualitdtsmerkmal,
hatte es lange davor voraus gesehen, davor gewarnt, die Symp-
tome und den Verlauf des latenten Birgerkriegs in Vers und
Prosa dokumentiert. Bei manchen, in den 70er Jahren geschrie-
benen Gedichten, gewann man den Eindruck, sie handelten be-
reits vom Kriegszustand, beispielsweise in Stanistaw Barahczaks
Gedicht «Wenn du schon schrein musst, tu es leise» aus dem
Jahre 1979:

Wenn du schon schrein musst, tu es leise / die Wande
haben
Ohren /, wenn du schon lieben musst,
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knips das Licht aus / der Nachbar
hat
ein Fernglas /, wenn du schon wohnen

musst, sperr die Tar auf / der Schutzmann
hat
Befehle /, wenn du schon

leiden musst, tu es in den eignen vier Wénden / das Leben
hat
seine Rechte /, wenn du

schon leben musst, schranke dich ein in allem / alles
hat
seine Grenzen /

Als 1983 der unbotmaéssige Verband Polnischer Schriftsteller
aufgeldst, die Zensur verschérft, der Mittelpunkt des literarischen
Lebens in Krakau, die Zeitschrift Pismo, Schrift liquidiert wur-
den, kam der Literaturwissenschaftler Jerzy Kwiatkowski auf die
Idee, die Zensur zu umgehen und statt einer gedruckten eine ge-
sprochene Zeitschrift ins Leben zu rufen. Jan Jézef Szczepanski
und Kornel Filipowicz unterstiitzten den Gedanken, der Klub der
Katholischen Intelligenz bot sein Lokal an, und der Polonist Sta-
nistaw Baibus erfand den (nur behelfsmassig tbersetzbaren) Titel
der Zeitschrift: NaGtoS) wortlich «FirStimme», sinngemass
«Laut- Gesagt». Den Inhalt der Manuskripte — Lyrik, Prosa, Es-
says, Buchbesprechungen, Feuilletons — trugen die Autoren
selbst vor, oder sie liessen sich bei Abwesenheit von ihren
Schriftstellerkollegen vertreten.

In jenen Jahren versuchten wir immer wieder, in Ungnade ge-
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Verleihung der Ehrendoktorwiirde der Universitat Lublin an
Karl Dedecius im Jahre 198-/. Zum Festakt reisten
Wistawa Szymborska und Ewa Lipska eigens aus Krakau,
Leszek Szaruga aus Warschau an.



fallene, mit Druckverbot belegte Autoren einzuladen. Dazu ge-
horten fast alle namhaften Schriftsteller und Lyriker in Polen.
«Hotel Polonia» hiess unser Frankfurter Wohnhaus in jenen Jah-
ren im Freundeskreis. Ich sah, wie Schriftsteller, die mit Stipen-
dien das Land verlassen konnten, aufatmeten, wie der Druck von
ihnen wich, wie sie bei uns im Westen, wenn auch voriiberge-
hend, zur Ruhe kamen. Dass wir uns am Deutschen Polen-Institut
flir die oppositionellen Autoren einsetzten, ihnen Lesungen orga-
nisierten, sorgte immer wieder fiir Verstimmungen in Polen. Wir
liessen uns nicht beirren. Wir traumten von der Uberwindung des
Kalten Krieges, wagten aber nicht zu hoffen, dass wir dies noch
erleben wiirden.

Das neue Europa

«Welcher ist im Augenblick der erste, wichtigste, lebendigste
Wunsch der Vélker? Wir zogern nicht zu sagen, dass es der
Wunsch nach Verstandigung, Vereinigung, Zusammenschluss
der Interessen ist ... In der Tat, kann es etwas Schéndlicheres ge-
ben als jenes alte Vorurteil, dass eine von der Hand der Kénige
quer durchs Land, oft durch eine Stadt gezogene Linie die Be-
wohner, sogar Verwandte, in Landsleute und Fremde, in natirli-
che Feinde trennen darf? Es kommt hinzu, dass jeder Européer,
der von einem Ort in einen anderen zieht, nicht nur alle politi-
schen und zivilen Rechte einbiisst, sondern auch, im voraus der
Verbrechen verdédchtigt, sich mit Kennzeichen und Zeugnissen
ausstatten muss. Die Gewohnheit hatte viele sonst ansténdige
Menschen gefiihllos gemacht...»
Adam Mickiewicz, Vom Streben der Volker Europas,
La Tribune des Peuples, 29. Marz 1849
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Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels
an Karl Dedecius, Frankfurt 1990.

Als 1989 der Eiserne Vorhang ohne Schiisse und Blutvergiessen
in sich zusammenfiel, musste ich oft an den Romantiker Adam
Mickiewicz denken, dessen Verse mich schon in der Schule ge-
pragt hatten.

Die Gewerkschaft «Solidarnosc» hatte das System schwer ge-
troffen. Als im Oktober 1983 ihr Vorsitzender Lech Walgsa mit
dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet wurde, bekamen die unab-
hangigen Kréfte in Polen internationale Anerkennung und Zu-
spruch. Watesa stand unter Hausarrest und durfte nicht aus Polen
ausreisen, seine Frau Danuta fuhr nach Stockholm, um den Preis
entgegenzunehmen. Im Spatsommer 1988 wurde Polen von neuen
Streikwellen erschiittert, die Streikenden forderten die erneute Zu-
lassung der Solidarnosc. Die Regierung stellte Gespréche mit der
Gewerkschaft am Runden Tisch in Aussicht. Der Niedergang des
krisengeschiittelten alten Regimes war nicht mehr aufzuhalten:
Anfang 1989 wurde die verbotene Gewerkschaft wieder zugelas-
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sen, im Juni 1989 errang sie bei den ersten freien Parlamentswah-
len den Sieg. Mit dem katholischen Publizisten Tadeusz Mazo-
wiecki stellte die Solidarnosc im August 1989 den ersten nicht-
kommunistischen Ministerprésidenten in ganz Mittel- und Osteu-
ropa seit dem Zweiten Weltkrieg.

Am 9. November, wahrend des Besuches von Bundeskanzler
Helmut Kohl in Warschau, den ich als sein Gast begleitete, fiel
die Berliner Mauer. Das Parlament nahm am 29. Dezember 1989
Anderungen an der Verfassung vor. Damit endete formal die
Volksrepublik und begann die Dritte Republik Polen.

Die Grenzen waren nun offen.

Besuch bei Herder. Mehrungen am 7. Mai 1990

Im Mai 1990 lud mich Bundesprasident Richard von Weizséacker
ein, ihn wahrend seines Staatsbesuchs in Polen zu begleiten. Er
nannte diese Reise die wichtigste in seiner Amtszeit und warb
dafur, dass «Deutsche und Polen in grdsseren Zeitrdumen den-
ken, die Zeichen der Zeit erkennen und sie zur Maxime unseres
gemeinsamen Handelns machen».

Was hat sich dem Gedéachtnis besonders eingeprégt bei dieser
Reise an der Seite des Bundesprasidenten, was hat mit Fragen
bestiirmt, gezwungen, Ort und Person in einem Zusammenhang
zu denken?

Nicht Warschau, nicht die schiichternen Kinder, die unifor-
miert wie kleine Soldaten dem Bundesprésidenten Blumen Uber-
reichten, nicht der Stechschritt des Paradeoffiziers, der mit stei-
nernem Blick und blankem Sébel auf das Grabmal des Unbe-
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kannten Soldaten zeigte, nicht die verlegenen Gesichter bei der
Begehung der Westerplatte in Danzig und nicht die Fahrt um
Danzig herum auf einem Boot der Marine. Auch nicht die schlan-
ken, hdoflichen Wirdentrdger in Warschau und die auffallend
rundlichen, ruppigen in Danzig.

Ein Kleiner Ort dazwischen, Mohrungen (Morag) war es, wo
ich mich gern langer aufgehalten hatte. Herders Geburtsort hat
mir die Schwerpunkte der Reise in ein anderes Licht geriickt, mir
Richard von Weizsacker anders nahegebracht. Hier haben sich
seine sonst angespannten Zlige erhellt, als ware er auf ein friedli-
ches, malerisch und geschichtstrachtig zwischen blaue Seen ge-
bettetes Gut eines alten Freundes zu Besuch gekommen.

Herders Geburtshaus Mohrungen war mehrmals Kriegen zum
Opfer gefallen. Wo Russen und Franzosen, Polen und Deutsche
aufeinander einschlugen, konnte nicht viel Altes bewahrt bleiben.
Werden sich die Menschen eigentlich jemals andern?

Diese Frage stand im Mittelpunkt von Herders Denken und sei-
ner Geschichtsforschung. Eine Gedenktafel und ein Denkmal er-
innern an den Genius loci, ein paar liebevoll, in Eile zusammen-
getragene Erinnerungsstiicke in dem kleinen Museum, im ehema-
ligen Palast Dohna, gegeniiber machen sein Leben und Wirken
anschaulich. Als schwebte Herders Geist noch {iber diesem Ort.

Ich beobachtete das Gesicht des Prasidenten, wahrend er zwi-
schen dem Gebélk des alten Hauses bedéchtig hin und her wan-
derte, von Bild zu Bild, von Exponat zu Exponat. Herders Ideen
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit wurden hier le-
bendig. Fern von den Uniformen, Sabeln und Paraden war man
aufgeschlossen, dem «Taubenvolk», wie Herder es nannte, dem
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«Volkscharakter der Stawen», nachzusinnen. «Trotz ihrer Taten
hie und da waren sie nie ein unternehmendes Kriegs- und Aben-
teuervolk wie die Deutschen.» Am liebsten hatten sie Handel ge-
trieben zwischen dem Schwarzen Meer und der Ostsee, zwischen
dem Morgenland und dem mittleren und nérdlichen Europa. Aber
schon Karl der Grosse habe sie «in ganzen Provinzen ausgerottet
und zu Leibeigenen gemacht», ihren Charakter verandert. «Ist es
ein Wunder, dass nach Jahrhunderten der Unterjochung und der
tiefsten Erbitterung dieser Nation gegen den christlichen Herrn
und Rauber ihr weicher Charakter zur arglistigen, grausamen
Knechtstragheit herabgesunken» war?

«Und dennoch ist allenthalben, zumal in L&ndern, wo sie eini-
ge Freiheit geniessen, ihr altes Gepréage noch erkennbar.»

Die Aufmerksamkeit des Présidenten wanderte von den
Schaustliicken im Inneren des Museums zu den Gesichtern
draussen im Hof und auf der Strasse. Die Neugier war beiderseits
gross, die Blicke offen, ernst. Ohne die Steifheit (Argwohn? Un-
sicherheit?) im Korsett des offiziellen Rituals in der Hauptstadt
oder in der Hafenstadt, wo etwas Unausgesprochenes, Dunkles,
Kélteres in der Luft gelegen hatte. Etwas Unnatirliches.

In Mohrungen war es anders.

Es war der 5. Mai, ein Samstagvormittag. Ich hétte gern ge-
wusst, was der Prasident zu Herder, dem Prediger unterwegs nach
Europa, gesagt hatte. Stets auf Reisen, von Mohrungen nach Ko-
nigsberg, von Riga nach Nantes, von Weimar nach Darmstadt und
weiter, reiste der Theologe und Philosoph von Ost nach West, von
Nord nach Sid, um seine Intuitionen und Ideen zu festigen: Etwa
den Gedanken, die Eigenart jeglichen Wesens, alle Vielfalt sei zu
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schiitzen, was freilich Verénderlichkeit nicht ausschliesst. Das
wusste der Président auch, Diagnosen sind leicht zu haben, The-
rapien auch — aber Gesundung? «Armes, policirtes Europay,
seufzte Herder in seiner Schrift Auch eine Philosophie der Ge-
schichte zur Bildung der Menschheit. «Leblose Rader einer gros-
sen, holzernen, gedankenlosen Maschine.» Wie ein Fluch don-
nerte er von seiner Kanzel gegen den «Gott aller Gotter, Mam-
mon!». In seinem Alterswerk, den Briefen zur Beférderung der
Humanitéat, schrieb er: «Wenn der Damon, der uns regiert, kein
humaner Ddmon ist, werden wir Plagegeister der Menschen.»
«Der uns regiert» — «der Ddmon» —, wo und wie ist er zu fassen,
zu zdhmen?

Staatsbesuche gebieten Eile. Flr Poesie oder gar Melancholie
bleibt wenig Zeit.

Wenn Herder den Regierenden Ratschlége erteilt hat, wie zum
Beispiel in der Schrift Vom Einfluss der Regierung auf die Wis-
senschaften und der Wissenschaften auf die Regierung, dann wa-
ren es alte, seit Jahrtausenden bekannte Ratschldge der Ge-
schichte, die ja auch die Lehrmeisterin des Lebens genannt wird.
Was lehrt sie? Doch immer dasselbe; und ihre Lehren werden, wie
wir wissen, in den Wind geschlagen. Die alten Fehler wiederholen
wir leidenschaftlich, immer aufs neue. Das Lehrgeld steigt, wir
zahlen trotzdem.

Sind Herders Grundgedanken neu, wenn er schreibt, Kriege sa-
ten nur Hass unter den Menschen und Volkern, zerstorten ihr Hab
und Gut, das materielle wie das geistige, es seien Lichtvisionen
nétig, humanistische Traumbilder? Aber Herder dachte doch auch
etwas Altes neu. Er dachte Europa — vom Osten her.

349



Darmstadt. Dezember 1997 — Januar 1998

Nach fast zwanzig Jahren nahm ich Abschied. Die Arbeit im
Deutschen Polen-Institut war neben den Schuljahren in Lodz die
schonste und fruchtbarste Zeit in meiner Biographie. Urspring-
lich hatte ich vor, nur beim Aufbau des Instituts zu helfen. Dann
wollte ich die Aufgabe Jungeren tberlassen. Zum Jahreswechsel
1997/98 verabschiedete ich mich mit diesem Brief:

«Liebe Freunde und Forderer des Deutschen Polen-Instituts, er-
lauben Sie mir diese Anrede, denn sie schliesst alles ein: Forde-
rer, gleich welche, schaffen Freunde, und Freunde, gleich welche,
fordern und beférdern den Frieden.

Ich habe das Prasidium und das Kuratorium, denen ich unend-
lich viel Forderung, Vertrauen und Freiheit verdanke, schweren
Herzens, aber nicht ohne Begriindung, gebeten, mich von den
Leitungspflichten am Institut zu entbinden.

Nicht nur ich bin in die Jahre gekommen, auch die Welt hat sich
grundlegend veréandert, in Europa bricht eine neue Epoche an.
Kurz und gut: die wachsenden Probleme und Herausforderungen
erfordern unverbrauchte Kréfte. Ich habe mir aus einem starken
personlichen politisch-poetischen Antrieb vor achtzehn Jahren
bereits — nach Abschluss eines anderen flinfundzwanzigjéhrigen
Berufslebens — den Luxus unseres Instituts zugemutet, das als
Kulturwerkstatt fiir Deutsche und Polen an unserer empfindlichs-
ten Grenze Freundschaft und Frieden stiften sollte. Dieser Auf-
gabe wollte ich flinf, zehn Jahre widmen — es sind daraus acht-
zehn Jahre geworden. Es ist hochste Zeit, dem glnstigen Augen-
blick und dem Wink der Zeit folgend, das Institut mit neuem
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Mit Marion Grafin Dénhoff auf dem Weg zur Abschiedsveranstaltung
im Darmstéadter Staatstheater.

Schwung fur das Jahr 2000 auszuristen. Freilich hdngt ein Vater-
herz dem Sorgenkind seines spéten Alters besonders an, aber das
Kind ist nun achtzehn, also volljahrig, mit einem guten Reife-
zeugnis ausgestattet; es kann jetzt sein Leben selbst gestalten. Ich
wiinsche ihm das Allerbeste und bitte alle, die mir Vertrauen und
Beistand geschenkt haben, beides auf die Generation 2000 zu
Ubertragen. An der Zielsetzung &ndert sich nichts; auch nicht an
der Notwendigkeit, die Aufgabe fortzusetzen.
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Allen, die zum Erfolg unseres Gemeinschaftswerks beigetra-
gen haben, gelten mein Dank und meine Verbundenheit ganz be-
sonders.»

Der Président des Instituts, Altbundeskanzler Helmut Schmidt,
der unsere Arbeit von Beginn an aktiv begleitet hatte, wiirdigte
das Geleistete und gab mir Wiinsche mit auf den Weg.

«Karl Dedecius, der langjahrige Mittler zwischen den schwieri-
gen Nachbarn Deutschland und Polen, geht in den Ruhestand —
spater, als er plante, weil Freunde ihn zum Bleiben im Amte
dréngten. (...) Weil also der Rickzug ins Private keinesfalls
Musse, sondern vielmehr die Fortsetzung filigraner Fleissarbeit
bedeuten wird (...), so sei dem verdienten Manne der «Ruhe-
stand» von Herzen gegonnt. Dedecius’ Wirken hat zahlreiche Eh-
rungen erfahren, und doch decken alle Doktorhute und Preise kei-
neswegs den geistigen und politischen Beitrag ab, den Dedecius
flr die Wiederanndherung zweier ehemaliger Feinde geleistet
hat. Die von berufenen Seiten vorgelegten Wirdigungen belegen
die seltene Vielseitigkeit in Begabung und Initiative eines von
zwei Kulturen geprégten Homme de lettres und seinen selbstge-
wahlten altruistischen Auftrag. (...)

Tatsachlich ist uns Deutschen die sich tber ein Millenium er-
streckende Geschichte immer noch nur unzureichend bewusst.
Weil wir aber auch eine gemeinsame Zukunft vor uns haben, so
bleibt noch vieles zu lernen — und das Deutsche Polen-Institut
wird sich dieser Zukunft zuwenden.

Karl Dedecius hat das Deutsche Polen-Institut mit seiner jung
und alt ansteckenden Begeisterung in ideologisch eisigen Zeiten
zu einem Scharnier zwischen den schwierigen Nachbarstaaten
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Karl Dedecius mit der Literaturnobelpreistragerin Wistawa Szymborska
vor dem Deutschen Polen-Institut, Villa Deiters, 1997.



gemacht. Er hat in subtiler Weise unter der gefrorenen Oberflache
frihzeitig auf beiden Seiten historische Hypotheken abgetragen.
Die finanzielle Ausstattung dieses kleinen Hauses stand und steht
in keiner Relation zu der immensen Leistung der Agide Dede-
cius’.

Dedecius hat seinen Beitrag zum Aufbau einer normalen Part-
nerschaft zwischen Deutschen und Polen immer als Friedensar-
beit verstanden — und sich selbst als Pontifex der Verstandigung,
Uber die Grében von beiderseitigen Aversionen hinweg. ... Zwei
polnische Nobelpreistrager verdanken ihre Auszeichnung auch
der sprachlichen Erschliessung durch Karl Dedecius.

Die Erinnerungen seines wechselhaften, teilweise harten Le-
bensweges durch Kriegsgefangenschaft, Krankheit und materi-
elle Not hat der Birgersohn aus Lodz mit zugleich einer polni-
schen und einer deutschen Seele beharrlich und lange Jahre gegen
den Zeitgeist fur die Versdohnung und Volkerverstdndigung ein-
gesetzt. Daflr gebuhrt Dedecius ein grosser Dank.

Ich selbst lasse meinen philosophischen Gefahrten mit Weh-
mut ziehen, ein Abschied, den die Zuversicht mildert, dass uns
als Freunde Polens sein kostbarer Rat jederzeit weiterhin zur Ver-
fligung stehen wird.»

Nach dem Weggang aus dem Institut in Frankfurt setzte ich meine
polonistischen Arbeiten fort, am hduslichen Schreibtisch, unter
Wegfall fast aller Dienstreisen und représentativen Verpflichtun-
gen.
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VI
ZURUCK AN DIE QUELLE

Sinnig zwischen beiden Welten
Sich zu wiegen, lass ich gelten;
Also zwischen Ost und Westen
Sich bewegen, sei’s zum Besten!
Goethe



VATERLAND DER SEELE

Klassentreffen in Lodz

Wenn ich an Lodz denke, féllt mir zuerst der Namenspatron mei-
ner Schule ein, der Schriftsteller Stefan Zeromski. Er war 1924
der Grunder des Polnischen PEN-Clubs und dessen erster Prési-
dent. In seinem letzten Roman, Vorfrihling, schreibt Zeromski:
«Jeder hat in seiner Kindheit einen Lieblingsplatz. Das ist das Va-
terland der Seele.» Die Zeromski-Schule lag damals, in meiner
Jugend, in der Evangelischen Strasse. Spéter hiess sie Pieracki-,
heute heisst sie Roosevelt-Strasse. Tempora mutantur et nomina
inillis.

Ich denke oft und mit Ruhrung an Lodz. Vieles verdanke ich
dieser Stadt, in der ich meine Jugend verbrachte. Es war der Ort
erster Geheimnisse und Abenteuer, der ersten schwerwiegenden
Schritte ins Leben, ein Ort unterschiedlichster Einfliisse, Phanta-
sien, Bedeutungen und Bestimmungen. Meine Erinnerung an
Lodz ist mit dem Bild der Schule in der «Ewangelicka» verbun-
den.

Meine Schulkameraden traf ich im grésseren Kreis wieder, an-
lasslich meiner Ehrenpromotion an der Lodzer Universitat 1990
und dann bei der Wahl zum Ehrenbirger der Stadt 1992. In den
néchsten Jahren begegnete ich einigen von ihnen in Warschau,
Thorn und Danzig, wo sie wohnten. Doch der Kreis wurde Klei-
ner. Nur wenige waren gefallen, jetzt aber starben sie, einer nach
dem anderen. Inocenty Swiecicki in Lodz, unser Klassenprimus,
und ich sind die einzigen, die noch leben.
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Meine Korrespondenzen und Gesprache mit Bekannten, die
aus Lodz stammen und Uber die ganze Welt verstreut sind, ganz
gleich, ob sie Polen, Deutsche oder Juden sind, pflege ich oft mit
einer Paraphrase einzuleiten, die da scherzhaft lautet: «Lodzer al-
ler L&nder, vereinigt euch!»

Diese skurrile Losung, scheinbar infantil und eigentlich uto-
pisch, bekommt heute einen immer préziseren Sinn:

Kultivieren wir nicht unsere provinzielle Beschrénktheit, den
lokalpatriotisch aufgeputzten, feierlich gestimmten, sentimental
oder pathetisch verfalschten, engstirnigen Kleinmut, der besten-
falls in geistige Sackgassen flihrt, meist aber in irreversible Zer-
storung.

Wenn ich das Verzeichnis der Autoren (berfliege, die ich uber-
setzt habe, bin ich Uberrascht, wie viele Lodzer es darunter gab,
was mir beim Ubersetzen gar nicht bewusst war: Mieczystaw
Braun, Jerzy Walenczyk, Anna Pogonowska, Henryk Hartenberg,
Bronistaw Maj, auch Satiriker und Aphoristiker wie Stefania
Grodzienska, Ludwik Jerzy Kern, Jerzy Pomianowski, Wiestaw
Brudzinski. Waren die Lyriker dazu berufen, eine Briicke zwi-
schen den Empfindungen der Polen und der Deutschen zu schla-
gen, erfullten die Satiriker die andere, horazische Aufgabe — ri-
gendo dicere verum: l&chelnd die Wahrheit zu sagen. Der wich-
tigste Dichter der Stadt Lodz aber war und bleibt Julian Tuwim,
dessen Werk mich mein Leben lang beschéftigte.

Lodz heute und Lodz gestern als Gemeinwesen und als Prisma.
Ich sehe mich unter meinen Schulfreunden um, dem Abiturien-
tenjahrgang 1939 in Lodz, und eine ganze Welt ersteht vor mei-
nen Augen. Nur wenige sind in Lodz geblieben: unser Primus, der
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bis zu seiner Pensionierung als Jurist und Kommunalbeamter der
Stadtverwaltung tatig war und ehrenamtlich immer noch aktiv ist.
Meine Besuche kront seine Frau jedes Mal mit einem polnisch
opulenten Abendessen. Ein anderer, der in der Schule weniger
brillierte, dafur als Organisator bei den Pfadfindern und als Sport-
ler von sich reden machte, schloss sich der Partei an und machte
Karriere als Verwaltungsdirektor eines Opernhauses im Norden
des Landes. Einen dritten, der in der Schule als Nationaldemokrat
hervortrat und der 1939, nach Hitlers Vorbild, unbedingt in die
Tschechoslowakei und in Litauen einmarschieren und die ehe-
mals polnischen Gebiete zuriickerobern wollte, sehe ich noch
heute in den Pausen auf der Schulbank stehen und skandieren.
Sein Ruf hatte kein Echo. In dieser Klasse stand er ziemlich allein
da. Nach dem Krieg liess er sich ausserhalb von Lodz nieder, be-
trieb als Privatunternehmer eine grosse Gértnerei und lebte als
Zloty-Millionér in relativem Wohistand. Die guten Geschéfte
machte er mit Tulpen, fiir die er die Zwiebeln in Holland per Post
einkaufte. Unser Secundus, Leon Tomczak, mein Busenfreund,
ging 1945 nach Danzig und leitete dort als angesehener, erfolg-
reicher Arzt eine Krankenambulanz. Aber er zerbrach an den
weltanschaulichen Konflikten. Nach langen und schwierigen
Aufbau]ahren liess er Praxis und Familie im Stich und lebte —
eher seelisch gebrochen als dusserlich zufrieden — vereinsamt in
einem Vorort von Hamburg. Kurz danach pilgerte er weiter, aus
Deutschland brach er in unbekannte Richtung auf, niemand weiss
seine Adresse, er ist verschollen.
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Die jldischen Klassenkameraden traf ich in Lodz bei unserem
Klassentreffen nicht. Ich schamte mich, nach ihnen zu fragen,
und ich stand mit dieser Scham nicht allein da. Ich erfuhr nicht,
was mit ihnen geschehen war, ob sie noch lebten, wo man sie
finden konnte.

Erst 2005 meldete sich einer aus einem Stadtchen in der Ukra-
ine, Bogorodek, brieflich bei mir. Er lebt dort seit 1945 als Uber-
setzer — ein Erbe unserer Schule — fur die Industrie. Seinen zwei
Kindern gehe es auch gut, schreibt er, sie seien Lehrer. Von mir
hatte er aus der polnischen Presse erfahren. Dawid Rejder. Ich
kramte im Geddchtnis und sah ihn plétzlich vor mir. Mittelgross,
hager, fleissig, ein stiller Einzelganger, der an den Klassenturbu-
lenzen nicht teilnahm, dafiir war er zu bescheiden. Auf sein
Schicksal nach 1939 kamen wir in den Briefen nicht zu sprechen,
ich hatte das Geflihl, es wére taktlos, ihn danach zu fragen, nach
so langer Pause, auf Entfernung, ohne Blickkontakt, stimmlos; er
gab mir nicht das kleinste Signal, dartiber mit mir sprechen zu
wollen. Bislang wechselten wir einige wenige Briefe miteinan-
der.

Und die Deutschen der Klasse? Einer war ebenfalls unter den
Klassenbesten und vor allem in Geschichte beschlagen. Er hiess
Jerzy Hauptmann, war Sohn eines evangelischen Diakons und
sass rechts von mir in der Nebenbank. Wir hielten ihn fir einen
Streber, weil er alles wusste und sich an unseren ausserschuli-
schen Eskapaden nicht beteiligte. Ich traf ihn in den sechziger
Jahren zuféllig in Bonn und in Lindenfels wieder — bei internati-
onalen Osteuropa-Kongressen, Symposien und Treffen. In den
USA unterrichtete er, der Professor fir Politologie, junge Ameri-
kaner in Osteuropakunde. Am meisten (iberraschte mich, als ich
erfuhr, dass er, der scheinbar Deutscheste von uns Deutschen in
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der Klasse, als polnischer Offizier im Warschauer Aufstand ge-
k&mpft hatte.

Ein anderer Deutscher, der spielend leicht Sprachen lernte —er
sass eine Bank vor mir, und ich durfte bei Klassenarbeiten in Not-
fallen bei ihm abschreiben —, landete im Auswartigen Dienst in
Bonn — Frankreich, Afrika, auch das Kanzleramt der Deutschen
Botschaft in Warschau waren seine Stationen. Ein dritter hatte das
Pech, zu nordisch auszusehen. Er wurde gleich 1939 als Acht-
zehnjahriger zur Waffen-SS gemustert und verscholl bald spurlos
an der Front irgendwo in Russland. Die S6hne und Tdchter der
grossen Lodzer Fabrikanten hatte es inzwischen ebenfalls in alle
Winde verstreut. Scheiblers Sohn Karl, mit dem ich zur Schule
ging, und seine Tochter Barbara, mit der ich bei Pastor Kotula
konfirmiert wurde, sollen irgendwo in Stidamerika als Unterneh-
mer leben. Eine von Geiers Tdchtern blieb in Warschau, als Frau
eines polnischen Professors, eine andere lebt in Wien, verheiratet
mit einem Osterreicher. Tauschinski. Reste der deutschen Indu-
striepioniere von Lodz.

Was fiir Biographien! Welch ein Universum in dieser Handvoll
Schicksale und Lebenslaufe. Wie sollte man da nicht auf den nur
scheinbar befremdenden Slogan kommen: Lodzer aller Lander,
vereinigt euch? Nicht in Schitzengraben oder Massengrébern,
sondern bei Klassentreffen und Partnerschaftsprojekten.



Gymnasium Nr. 43. Lodz, 19. November 2002

Nach siebzig Jahren stand mir eine zweite Begegnung mit einem
Lodzer Gymnasium, mit seiner Jugend, auf die ich neugierig war,
bevor. Der Elternbeirat, die Lehrer und die Schiiler beschlossen
einstimmig, ihrer neugegriindeten Schule meinen Namen zu ge-
ben. Ich gestehe, ich war aufgeregt wie ein Schulanfanger.

Wiederbegegnung mit Schule und Schilern in meiner Stadt!
Jugenderinnerungen Gberfluteten mich. Was mich an der Idee
dieses neugegriindeten Gymnasiums beeindruckte, war der Plan,
den Deutschunterricht zum Schwerpunkt des Lehrstoffs zu ma-
chen.

Die Stirnwand der Halle war mit dunklem Tuch dekoriert, da-
rauf mit hellen Buchstaben aufgeklebt wie Sterne am Firmament
in loser Formation — deutsche und polnische Dichternamen. Goe-
the, Schiller, Rilke, Enzensberger, Celan, Mickiewicz, Stowacki,
Szymborska, Mitosz, Herbert, klassische und moderne Autoren,
einige Namen, denen die Schiler wohl besondere Bedeutung bei-
massen, mehrmals. In unterschiedlicher Schriftgrosse und An-
ordnung. Mein Name, da und dort, zu gross, dazwischen. Vor die-
sem Hintergrund war eine Treppenkonstruktion aufgebaut, auf
deren Stufen die neun Musen standen und Gedichte — Deutsch
und Polnisch — aufsagten. Auf der obersten Stufe thronte Jupiter
im weissen Laken und goldener Papierkrone mit seinen Machtin-
signien und sprach das Wort, das letzte. Apoll erkannte ich nur
an seiner Lyra aus Pappe.

In der linken vorderen Ecke des Raums stand der Fahnentréger,
rechts und links vor ihm, in Festkleidung, zwei Schilerinnen, alle
weiss behandschuht. Ich sah den Jugendlichen in ihre offenen,
ernsten Gesichter und dachte an meine Jugend. Uberrascht hatte
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Die Fahne des Karl-Dedecius-Gymnasiums in Lodz.

mich die Inschrift auf der Fahne der neuen Schule: In der Mitte
der Name der Stadt in vier Sprachen: Deutsch, Russisch, Hebra-
isch, ganz unten Polnisch. Und dazwischen im Bogen mein Name
und ganz oben, wiederum im Bogen, «Gymnasium Nr. 43».

Von der Deutschen Botschaft war eine junge Kulturreferentin aus
Warschau anwesend.

Was hatte ich den Schulern, Lehrern und Eltern zu sagen?

«Es féllt mir schwer, der ich mit miidem Schritt in den Hinter-
grund trete, euch, der jungen Generation, die frisch und munter
die Zukunft beschreitet, etwas zu sagen, etwas vorauszusagen,
was ihr vielleicht erwartet. Jede Generation entdeckt, weil sie es
muss, diese Welt aufs neue, auf eigene Art, wiederholt die Fehler
der Vorfahren, trdumt von den Erfolgen der eigenen Einmalig-
keit. Ich kann euch von meinen wichtigsten Erfahrungen nur die
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eine mitteilen: Meine Zeit zwischen dem zehnten und dem acht-
zehnten Lebensjahr hier in Lodz in der Schule war fir mich die
schonste, riickblickend die freieste und fruchtbarste. Diese Schul-
jahre werde ich nie vergessen.

Im Lodzer Gymnasium habe ich gelernt, mir selbst genug zu
sein und zugleich Anspriiche an mich zu akzeptieren. Hier lernte
ich Selbstkritik, Fleiss und Verantwortung. Verstandes- und Lei-
beslibungen waren natirlich milhsam, manchmal schmerzlich,
doch spéter erwiesen sie sich im Leben als unentbehrlich. Sie hal-
fen mir, mit zahlreichen Schwierigkeiten fertigzuwerden. Auch
ihr werdet Schwierigkeiten meistern missen.

Was heute besonders wichtig ist, ist die Kenntnis fremder
Sprachen und Kulturen, das Erlernen der Kunst des Zusammen-
lebens mit anderen, andersgearteten Menschen und Volkern. Karl
der Grosse sagte: Wie viele Sprachen du kennst, so viel mal
Mensch bist du.

Johann Wolfgang von Goethe fligte dem tausend Jahre spater
hinzu: Wer keine Fremdsprachen kennt, der kennt auch seine ei-
gene nicht. Zu gleicher Zeit trat euer Dichterflrst Adam Mickie-
wicz in der Pariser Zeitschrift Tribune des Peuples flr die Einheit
Europas ein.

Das Programm eines Europas der Vélker, geboren in der Vi-
sion eures Nationaldichters, bekommt nach einhundertfiinfzig
Jahren — heute — eine konkrete Chance. Eure Generation spielt bei
der Verwirklichung dieser Chance eine entscheidende Rolle. Ihr
sollt die Grundmauern errichten. Verbraucht Eure Krafte und
eure Zeit nicht mit unniitzen und tberflissigen Dingen.»
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Orden des Weissen Adlers

Der 3. Mai ist ein besonderer Tag in der polnischen Geschichte:
An diesem Tag legte Konig Stanislaus 1. August 1791 den feier-
lichen Eid auf die Konstitution ab, die erste schriftliche Verfas-
sung Europas. Sie berief sich auf die Rousseausche Idee von der
Volkssouveranitat und auf Montesquieus Lehre von der Gewal-
tenteilung und wurde zum Vorbild in der neueren europdischen
Verfassungsgeschichte. Seit 1990, seit dem Ende des Sozialis-
mus, ist dieser Tag wieder polnischer Nationalfeiertag.

Es war eine hohe Ehre flir mich, dass ich als erster Deutscher
am 3. Mai 2003 im Warschauer Prasidentenpalast von Polens
Staatsprasident Aleksander Kwasniewski die héchste polnische
Auszeichnung, den Orden des Weissen Adlers, empfangen durf-
te:

«Wenn wir heute ausgezeichnete politische Beziehungen mit
Deutschland haben, wenn Polen und Deutsche mehr voneinander
wissen und sich freundlicher ansehen, dann steckt darin Ihr per-
sonliches riesengrosses Verdienst. Im Namen Polens spreche ich
Ihnen Anerkennung aus und aufrichtigen Dank fir dieses wun-
derbare Werk der geistigen Anndherung unserer Vélker.

Vor vielen Jahren, als die Europdische Union noch kaum im
Entstehen begriffen war, als noch niemand in Polen zu trdumen
gewagt hatte, dass auch wir in diese Strukturen einbezogen wiir-
den, hatte Karl Dedecius ein Werk begonnen, dass — sehr verkiirzt
ausgedruckt — zwei Beflirchtungen aus dem Wege gerdumt hatte:
dass Polen dem Vereinten Europa mit leeren Handen hatte beitre-
ten mussen, dass Polen die Vorziige, Leistungen und Argumente
fehlen, die fir die Volker Europas von Bedeutung wéren. Karl
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Dedecius hatte durch seine Ubertragungen polnischer Literatur,
durch Forderung unserer Kulturbeziehungen gezeigt, dass Polen
sehr wohl einen grossen Anteil am gemeinsamen Erbe hat und
lber einen eigenen Reichtum von européischer Dimension ver-
fligt. Und Karl Dedecius raumte auch mit einer anderen Befiirch-
tung mancher unserer Landsleute auf: dass Europa fir Polen ver-
schlossen sei, dass es am Wort, den Gedanken, der Wissenschaft
und der Literatur der Polen, ihren kiinstlerischen Errungenschaf-
ten desinteressiert sei. Das ist nicht wahr. Europa ist offen, diese
Werke anzuerkennen, sobald es sich um Werke von wesentli-
chem Wert handelt.

Fur all das mdéchte ich Thnen danken. Vielleicht erfahrt in die-
sem Augenblick lhre Mission ihre Kronung. Als Sie sie begonnen
hatten, hatte niemand davon zu trdumen gewagt. Ich glaube, dass
wir die Traume erfillen werden, die Herrn Karl Dedecius vor vie-
len Jahren inspiriert hatten: Dass wir zu einem Bestandteil des
integrierten gemeinsamen Europas, mit einem festen Platz und
eigener Ausstrahlung werden wiirden.»

Die Reise nach Warschau glich einem Ausflug in die deutsch-
polnische Geschichte, denn ich Ubernachtete im Warschauer
Schloss Belvedere, im goldenen Himmelbett von Jézef Pitsudski,
der nach dem Ersten Weltkrieg als erster mit dem reaktivierten
Orden des Weissen Adlers dekoriert wurde, ein Orden, den (bri-
gens August der Starke, Kdnig von Polen, vormals Kurfiirst von
Sachsen, 1709 gestiftet hatte. Ich liess mein Leben an mir vo-
riberziehen. Ich dachte an die Linien der Geschichte, die sich
kreuzen und verwirren, die mir manchmal wie geheime Leitmo-
tive scheinen.
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Karl Dedecius vor der restaurierten Villa Decius in Krakau, 2000.



Kiesel lassen sich nicht zahmen

sie betrachten uns bis zum Schluss

mit ruhigem sehr klarem auge
Zbigniew Herbert

Epilog

Eigentlich arbeitet jeder ein Leben lang an seiner Autobiogra-
phie. Es muss nicht immer ein Buch sein, es kdnnen auch meh-
rere sein, die, mit anderen Themen befasst, eine Summe ergeben.
Aus Bescheidenheit oder Scham oder Zeitmangel kurzgefasst —
ein Brief, ein Gedicht, ein Gespréach, eine Hilfeleistung, ein wirk-
sames Trostwort.

Intensive Freundschaften! (Nicht zu viele!)

Tagebiicher, Erinnerungen, Testament.

«Kunstwerk» kann auch anderes sein, manchmal ist anderes
wichtig: Kinder, Erfindungen, Dienste an der Allgemeinheit. Ein-
fach Menschen und ihr Wirken.

Es muss nicht immer Literatur sein, es kann auch Leben sein.

Unser Leben endet, unser Werk geht nie zu Ende, wenn das,
was wir zuricklassen, dessen Fortsetzung, Fortpflanzung ist.
Deshalb leisten wir es, zeugen Kinder, bauen Hauser und Stras-
sen, in denen die Nachkommen wohnen, auf denen sie sich fort-
bewegen. Die Karten sind nicht immer gerecht, nach personli-
chen Winschen gemischt. Pl6tzlich landet der Gewinn in der fal-
schen Hand, das Opfer in der Destruktion, oder noch anders, die
Katastrophe erweist sich als ein wahrer Segen, der heisse Krieg
als Befreiung, der kalte Frieden als Gefangnis. Die Absicht hort
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auf, entscheidend zu sein, das Urteil sprechen die Folgen, die man
zu bedenken, geschweige im voraus zu befolgen nicht die Frei-
heit hatte.

Musils Tagebiicher — besonders zwei Seiten daraus: 9. 6. 1915
— zwangen mich, meiner «geheimnisvollen Natur» zu folgen und
zu hoffen, darin fir mich die Antwort auf seine Frage nach der
«grosseren Glickskraft» zu finden. Fur ihn war es keine Frage,
fiur mich keine Antwort. Sie war wie ein Stein, ein Kieselstein,
ins Wasser geworfen, der Kreise bildet, grossere und grossere
und gréssere, bis sie sich in der Weite verlieren.
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