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«Geheimnisvolle Natur... unser Zusammengehören. 

Die Stete. Die grössere Glückskraft.» 

Robert Musil, 9.6.1915 



 

Frankfurt am Main, Niederrad. 13. August 2004 

Späte Stunde. Stille Stunde. Die Dunkelheit begünstigt die Kon-

zentration. Die Lautlosigkeit hilft, sich selbst zu belauschen, hier 

am südlichen Stadtrand, unweit des Waldes, der auch schweigt. 

Vom Flughafen dahinter kein Geräusch, die letzte Strassenbahn 

von Oberforsthaus Richtung Stadion ist vor einer halben Stunde 

ins Depot gefahren. 

Der kleine Lichtkegel der Leselampe kennt seine Aufgabe und 

Grenze. Er ist allein auf das Buch gerichtet. 

Heute will ich entspannt lesen, ohne den Zwang, etwas lesen 

zu müssen. Vor Beginn solcher Lektüren überfliege ich meist die 

ersten Seiten, zwei, drei in der Mitte, dann noch eine im hinteren 

Teil, um den gewählten guten Jahrgang zu verkosten. Ist die 

Probe mit diesem Schluck bestanden, der Gaumen zufrieden, die 

Bereitschaft gestärkt, wird der Paginierung gefolgt, Seite für 

Seite. 

Ich blättere in Robert Musils Tagebüchern. Diesmal hält die 

Hand bei der Seite inne, die mit dem Datum «9. 6. 1915» beginnt. 

Erster Weltkrieg. Dem Datum folgen Naturbeobachtungen «Wie-

sen. Märchenwald»: wohlklingende Pflanzennamen, Scharlach-

blume, in Verbindung mit der bestimmten Stelle einer Frau, «die 

nur da ist», sich «mit ihr zu vereinen»; Anemonen, Vergissmein-

nicht, Orchideen, und dazwischen ein Halbsatz, ein Hauch ero-

tisch-heroischer Phantasie. Die letzte Zeile endet mit dem Sig-

nalwort «Die Liebe». 

Ohne Punkt, ohne Halt. 

Die nächste Seite beginnt übergangslos: «Keine Frage, wo die 

grössere Glückskraft liegt. Die Stete. Der Mut in der Schlacht. 
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Man kann überhaupt nur lieben, wenn man religiös ist.» 

Das schreibt Musil mit vierunddreissig Jahren im Brustton der 

Überzeugung. Er, der Erfahrene, nach Versuchen, Versuchungen 

im Schreiblabor und «in der Schlacht». Für Musil keine Frage, 

für mich eine bohrende, bis heute: Die Schlacht und die Liebe. 

Und die Glückskraft, die Stete. 

Ich erinnere mich: Mutter war zweifellos religiös. Konnte sie 

deshalb besser lieben? Liebte sie? War sie glücklich? Vater war 

viel weniger religiös als sie. Konnte er deshalb weniger lieben, 

und war er deswegen unglücklich? 

Sie können mir diese Fragen nicht mehr beantworten. Mit 

neunzehn habe ich sie verlassen, ich wurde in den Krieg getrie-

ben, und als ich nach zehn Jahren wiederkam, waren sie nicht 

mehr am Leben. Unbeantwortet gebliebene Fragen quälen. 

Ich lese weiter. Überspringe keinen einzigen Satz. 

«Ende Juli. Eine Fliege stirbt: Weltkrieg. Das Grammophon 

hat sich schon durch viele Abendstunden gearbeitet. Rosa wir 

fahrn nach Lodz, Lodz, Lodz ...» Ich stocke. Der Name ruft hef-

tige Erinnerungen herauf. Mutters und Vaters Stadt, ihre Wahl-

heimat, meine Geburtsstadt, die Stadt meiner education sentimen-

tale. 
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I. 

HERKUNFT 

Der Wahrheit Sonne kennt weder West noch Osten,  

Sie lässt von ihrer Wärme alle Stämme kosten  

Und spendet Licht für alle Völker, alle Lande,  

Für sie sind alle Menschen ausnahmslos Verwandte. 

Adam Mickiewicz 



 

VORGESCHICHTE 

Woher kommt, was ist 

Hier fällt mir Musils Tagebuch aus den Händen. Ich bin jetzt ganz 

bei mir. Bei meinen Eltern, die 1912, kurz vor Ausbruch des 

Weltkriegs, in dem kleinen Ort Zelöw, einer böhmisch-deutschen 

Kolonistengründung, heirateten und in die geheimnisvolle, lo-

ckende Stadt in der Nähe zogen: nach Lodz. Dort wollten sie ihr 

gemeinsames Leben beginnen. Ob Vater damals meiner Mutter 

den Saisonschlager «Martha wir fahrn nach Lodz» gesungen 

hatte? Jedenfalls fuhren sie dorthin, um sich von dem seit Gene-

rationen nur kurzfristig planbaren, improvisierten, unsteten Le-

ben, von seiner Dürftigkeit zu lösen. Sie brachen mit ihren Bün-

deln in die «gelobte Stadt» auf, in das polnische Klondike, das 

jedermann Glück und Wohlstand verheissende «Eldorado des Os-

tens». 

Lodz war ein eigenartiger Ort. Mitten in Polen, einem Land, 

das sozial, kulturell und ökonomisch über Jahrhunderte hinweg 

allein von der katholischen Kirche, dem Adel und dem Bauern-

tum geprägt und ohne gewichtige Mittelschicht geblieben war, 

schoss plötzlich eine Gemeinschaft aus dem Boden, die sich völ-

lig anders verhielt und zusammensetzte: Arbeiter, Kaufleute und 

Industrielle ohne nationalpolnische Tradition, Zugewanderte mit 

Pioniergeist, die das Neue als ihr Schicksal ernst nahmen und in 

rasantem Tempo zu ungekannten Erfolgen, zu Wachstum und 

Wohlstand gelangten. Dass dieses extreme Wachstum nicht ohne 
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Schattenseiten und negative Begleiterscheinungen bleiben 

konnte, wissen wir, auch aus eigener Erfahrung. Deshalb ist Lodz 

als «gelobtes Land» wie als «böse Stadt» in die polnische Litera-

tur eingegangen. Beides entsprach der Wahrheit. 

Die Stadt war reich, zugleich auch bettelarm, sie hatte etwas 

Grosstuerisches mit ihren langen Strassenzügen, den imposanten 

Palästen und Fabriken und den kleinlauten, dazwischengedräng-

ten, sich duckenden Holzhütten der Weber. 

Die Bevölkerung war von Anfang an gemischt; die meisten 

Einwohner kamen aus verschiedenen Ländern, Verhältnissen, 

Glaubensrichtungen, Sprachen und Berufen. Das forderte beson-

deren Ehrgeiz und Fleiss heraus, generierte die Fähigkeit zum Zu-

sammenleben, zur Toleranz, aber auch zum Konkurrenzkampf 

der Profiteure. 

Zu ihnen gehörten meine Eltern nicht. Für sie war die Stadt 

vielleicht doch nicht böse, sondern «das gelobte Land». Ob sich 

ihre Hoffnungen erfüllt haben? Das möchte ich bezweifeln. 

Vater wurde im Einwohnermeldeamt als «Landwirt und We-

ber» eingetragen. Hunderte, Tausende zogen damals, vom Tex-

tilgoldrausch getrieben und angezogen, von nah und fern, aus ih-

ren Dörfern, Siedlungen, aus der Land- und Arbeitslosigkeit nach 

Lodz. 

Die Griechin Vicky Leandros, ein Jahrhundert später in 

Deutschlands Norden sesshaft geworden, singt heute wieder den 

alten Schlager «Theo! wir fahrn nach Lodz». Herzzerreissend, 

nur den Namen abändernd, ruft s\e forte und im gedehnten legato: 

«Theeee-ö!» Für meine Ohren ein Verzweiflungsschrei in ein 

steinernes Fabrikgebirge hinein oder ein Lockruf draussen in der 

Wüste. 

Hier wie dort Sehnsucht nach dem Echo. 
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Exodus 

Das Ursprungsland der Väter meines Vaters war Böhmen und 

Mähren im Kaiserreich der Habsburger. Von dort flohen Mitte 

des 18. Jahrhunderts seine Vorfahren vor der Gegenreformation 

nach Schlesien. Die Nichtkatholiken, die «Ketzer», wurden 

«peinlichen» Verhören unterzogen, geschlagen, in Gefängnisse 

gesperrt, von ihrem Besitz vertrieben, zur Zwangsarbeit in Ketten 

und zum lebenslänglichen Dienst in der Armee verurteilt. Im Na-

men des Kreuzes. Die Bibel, nach der die Protestanten, die Lu-

theraner, die Hussiten, die Reformierten leben wollten, gehörte 

zur verbotenen Literatur. Die Andersgläubigen konnten konver-

tieren, was bezweckt war, oder aus dem Lande flüchten, was wie-

derum verfolgt und bestraft wurde. Trotzdem entschieden sie sich 

für letzteres. Hunderte von ihnen, darunter meine Vorfahren vä-

terlicherseits, emigrierten ins nahe der Grenze gelegene schlesi-

sche Münsterberg bei Waldenburg im Vorland der schlesischen 

Sudeten. 

Dem Preussenkönig Friedrich II., der kurz zuvor in Schlesien 

eingefallen war und den Schlesischen Krieg 1742 gegen Öster-

reich per Friedensvertrag in Breslau beendet hatte, war die An-

zahl der Einwohner Reichtum des Landes. Er befahl seiner Ad-

ministration, neue Siedlungsgebiete zu erschliessen, und rief 

auch Ansiedler aus Schwaben ins Land. Die Zugereisten befreite 

er vom Glaubenszwang. In den nächsten Jahrzehnten entstanden 

in Schlesien zweihundertfünfzig neue Dörfer, deren Namen noch 

heute an den König und seine Zeit erinnern: Königshuld, Königs-

bruch, Gnadenfrei, Gnadenfeld, Friedrichsdorf, Friedrichshütte, 

Friedrichsgrätz ... 

Die Friedrichsgrätzer Bevölkerung vermehrte sich rasch, nur 



 

einen Kilometer weiter entstand eine Tochtergemeinde, Peters-

grätz. Hier begegnet mir zum ersten Mal ein männlicher Träger 

meines Namens: mit Vornamen mal Jan, mal Johan gerufen. Jan 

Dedecius war in Petersgrätz Dorfältester, Sprecher der Ge-

meinde. 

Die Erträge der Arbeit in diesen Dörfern waren dürftig, die 

Bildungsmöglichkeiten kümmerlich. Die Not trieb sie weiter in 

aussichtsreichere Gegenden. Auch Jan Dedecius, der fünf heran-

wachsende Söhne hatte, für die er in Petersgrätz keine Zukunft 

sah, zog um 1840 mit befreundeten Familienweiter nordwärts. Es 

hatte sich herumgesprochen, in der Kleinstadt Zelöw südlich von 

Lodz sei grosser Bedarf an Ansiedlungswilligen. Ausserdem sei 

das Land dort billiger. Auch dort hatten sich Schwaben und Böh-

men angesiedelt und ihre lutherischen und reformierten Bethäu-

ser und Schulen eingerichtet, lauteten die Nachrichten. 

Schwabensiedlungen. Um 1800 

Die Väter meiner Mutter, die Schwaben, waren keine Glaubens-

flüchtlinge. Sie kamen aus den übervölkerten Dörfern des deut-

schen Südwestens. Sie hatte der Sejm der alten Adelsrepublik Po-

len mit Angeboten gelockt, mit brachliegenden Ländereien und 

mit Zusagen, «alle Beihilfe, Sicherheit und Gerechtigkeit» zu 

leisten. Nach der dritten Teilung Polens durch Russland, Preussen 

und Österreich im Jahre 1795 war auch das «Reichs-Kolonisten-

Werbungs-Büro» in Öhringen bei Heilbronn erfolgreich rührig. 

Die Schwaben kamen zahlreich in das preussisch besetzte Gebiet 

Polens. 

Ich suche nach meinen Wurzeln, aber die Orte sind klein, die 
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Urkunden spärlich. Die Auswanderer hofften auf Frieden, Religi-

onsfreiheit, bessere Rechte, ein Stück eigenen Ackers. Die Fami-

lien waren kinderreich, den Hof erben konnte nur einer, der äl-

teste Sohn. Die anderen mussten ihre Existenz in der Fremde su-

chen und behaupten. 

Nach Ankunft in Preussisch-Polen stellten die Siedlungswilli-

gen fest, dass sie von den Reichs-Anwerbern nicht wahrheitsge-

mäss informiert worden waren: weder über Grösse und Qualität 

des zugewiesenen Bodens noch über die tatsächlichen Siedlungs-

bedingungen. Die Landzuteilung wurde von der Höhe des mitge-

brachten Vermögens abhängig gemacht: Häusler (i. Klasse) be-

kamen drei oder vier Morgen, kapitalkräftigere Bauern (3. 

Klasse) eine Hufe, das heisst, dreissig Morgen. 

Enttäuscht waren vor allem die ärmeren «Erstklassigen», die 

sich Hoffnung gemacht hatten, grössere Höfe zu besitzen. Einige 

traten sofort die Rückreise an. Andere zogen weiter in die Gegend 

von Lodz, das seit dem Wiener Kongress 1815 nicht mehr zum 

preussischen, sondern zum russisch besetzten Teilungsgebiet Po-

lens gehörte. 

Für mich, den Ex-Bürger von Lodz, Neubürger in Hessen, in-

zwischen seit fünfzig Jahren, war es interessant zu erfahren, dass 

allein zwischen 1834 und 1838 aus dem «Fürstentum Hessen» 

rund fünfhundert Familien in die Gegend von Lodz gezogen wa-

ren, um hier, neben der Landwirtschaft, auch hessisches Hand-

werk und Gewerbe heimisch zu machen. 

In der Regierungszeit der Zaren Alexander II. und III., 1855 

bis 1894, schürte die penetrante Russifizierungspolitik Miss-

trauen gegen die deutschen Siedler: «Der wachsende Grundbesitz 

der ... eingewanderten Ausländer ist nicht nur unerwünscht, son-

dern in hohem Masse gefährlich.» In der Moskauer Denkschrift 
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des Ministers Stolypin heisst es, die deutschen Ansiedler seien 

zwar formell russische Staatsangehörige, in Wirklichkeit hielten 

sie aber «an den Anschauungen, den Sitten, der Sprache und dem 

Glauben ihrer auswärtigen Stammesgenossen und ihrer ausländi-

schen Kultur fest». Man könne sich deshalb auf ihre Zuverlässig-

keit und Ergebenheit dem russischen Staat gegenüber nicht ver-

lassen. 

Das änderte sich erst, als 1894 der deutschfreundliche Zar Ni-

kolaus II. den Thron bestieg und im gleichen Jahr die deutsche 

Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt heiratete. Die von Niko-

laus auf der Darmstädter Mathildenhöhe erbaute Russische Ka-

pelle mit ihrer weithin goldleuchtenden Zwiebelkuppel hatte ich 

in meinem Arbeitszimmer im Joseph Maria Olbrich-Haus, dem 

Sitz des Deutschen Polen-Instituts, täglich vor Augen. 

Anfänge einer Industriestadt 

Lodz (Lodza) gab es bereits im 13. Jahrhundert, als unbedeuten-

des Dörfchen im Besitz des Fürsten der Leczycer und Dobrzycer 

Ländereien, Władysław. Im Jahre 1332 übereignete er es kraft ei-

nes Privilegiums den Bischöfen von Kujawien. 

Unsicher ist, wann genau Lodz, am Flüsschen Lodka gelegen, 

Stadtrechte bekam. Die Chroniken der folgenden drei Jahrhun-

derte wissen über den Ort, das Dorf, den Flecken, nichts zu be-

richten, bis Lodza 1792, immer noch im Besitz der Bischöfe von 

Kujawien, unter das Zepter des Königs von Preussen kam. 

Als im Jahre 1793, anlässlich der zweiten Teilung Polens, die 
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Stadtwappen von Lodz, polnisch Lodz' (Boot). 

Ein sprechender Name für den Geburtsort 

eines Übersetzers oder Fährmanns. 

polnischen Städte geschätzt wurden, zeigte sich Lodz menschen-

arm, wenn auch in einer herrlichen Landschaft von alten Wäldern 

gelegen, aus denen die wenigen Ackerbauern und Viehzüchter 

noch keinen Nutzen zu ziehen 

wussten. 

Gut zwei Jahrzehnte später, im Jahre 1821, verlieh die russi-

sche Regierung Lodz die Bezeichnung Fabrikstadt. Dies war der 

Beginn einer Blütezeit der mit mehreren Vorteilen gesegneten 

Region. Der Reichtum an gesunden Wäldern ringsum, die Quali-

tät des Wassers zahlreicher Flüsschen waren, wie sich erwies, 

ideal für die Bearbeitung von Textilien, zum Beispiel fürs Pressen 

und Glätten, das Behandeln der Wollstoffe mit Wasserdampf, um 

späteres Einlaufen zu vermeiden. Alles das begünstigte die rasche  
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Ansiedlung von zugewanderten Unternehmern aus Preussen, 

Sachsen, dem Rheinland, Böhmen, dem Elsass – Geyer, Scheib-

ler, Biedermann, Eisert, Schweikert, Heinzel, Steinert, Kinder-

mann, Horak, Kohn, Poznański –, die mit der Zeit eine Unzahl 

von kleinen, grösseren und ganz grossen Manufakturen und Fab-

riken bauten und den enormen Aufschwung der Stadt bewirkten. 

Manche begannen mit einem Webstuhl und waren fünfzig 

Jahre später Herren eines Industrieimperiums mit tausend Arbei-

tern. Sie bewohnten Paläste wie die Fürsten, bauten Arbeitersied-

lungen, unterhielten Schulen, Kirchen, Theater, Krankenhäuser, 

gründeten Kunst- und Musikvereine und erwirtschafteten ein 

Milliardenvermögen, das der Stadt zugute kam. Das Goldene 

Zeitalter des ehemaligen Dorfes, bald der zweitgrössten Stadt in 

Polen nach Warschau, war angebrochen. Davon schwärmt Lodz 

noch heute. Freilich, wo es Fabriken und Paläste in dieser Grösse 

und Zahl gibt, gibt es auch Armut und Unrecht. 

Begünstigt hatte den Aufschwung das Interesse des Zaren Ale-

xander I. an der Textilindustrie für sein Reich sowie die Tüchtig-

keit der zuständigen polnischen Behörden. Vom Einsatz der Ar-

beiter, Weber, Handwerker, Kaufleute, Ingenieure, Unternehmer 

ganz zu schweigen. Das Territorium der Stadt und seine Bevöl-

kerung wuchsen in einem atemberaubenden Tempo. 1821 lebten 

in 112 Häusern 799 Einwohner, 1851 waren es 18 190 in 1014 

Häusern. Im nächsten Jahrhundert waren es dreissigmal so viele. 

Nicht alle Zuwanderer liessen sich sogleich in Lodz nieder. 

Viele kamen zunächst in den Dörfern und Siedlungen des Um-

lands unter. Dort gründeten sie neue Dörfer oder schlossen sich 

den bereits bestehenden Kolonien an. Von hier aus folgten sie 

später dem Ruf nach Lodz. 
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Dorf, Städtchen, Grossstadt. Um 1900 

Das Dorf Pożdżenice, der Geburtsort meines Vaters, das Städt-

chen Zelow, wo meine Mutter aufwuchs, und die Grossstadt 

Lodz, ihre Wahlheimat und letzte Station, waren den Eltern Tri-

gonometrie, Schicksal, Horizont. Über die Seiten, Winkel und 

Flächen dieses Dreiecks werde ich nichts mehr erfahren. Nie-

mand hat sie mir überliefert, erzählt, niemand Briefe geschrieben 

oder Tagebücher geführt. Und die übriggebliebenen amtlichen 

Einträge sind wortkarg, die Erinnerungsstücke dem Krieg zum 

Opfer gefallen. 

Nicht einmal einen «Ahnenpass», Erfindung der Nazis, habe 

ich geerbt, weil Vater ihn 1939 bis 1945 anzuschaffen und zu füh-

ren versäumen wollte. Als Ausdruck seines privaten Protests. So 

bin ich heute auf die spärlichen Funde anderer Heimatkundler an-

gewiesen. 

Die Landstrassen der Vertriebenen, die Fluchtwege der «frei-

willig Geflüchteten», der Heimatlosen seit Jahrhunderten verlo-

ren sich in der Bedeutungslosigkeit. Ihre Geschichten schienen 

nicht wertvoll genug, um aufgeschrieben zu werden. 
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FAMILIENALBUM 

Mutter. Zelow 1888 – Lodz 1942 

Martha Maria, meine Mutter, war Tochter des Böttchermeisters 

Gottfried Reich und seiner Frau Justine, geborene Lusch. Was 

weiss ich von dieser Grossmutter? Kaum mehr, als dass sie viele 

Kinder hatte, mindestens zehn. In Zelow habe ich sie vielleicht 

ein-, zweimal gesehen. Als sie kränklich und schwach wurde, hol-

ten meine Eltern sie nach Lodz. Es war kurz nach unserem Um-

zug aus dem Zentrum, wo wir ein Zimmer mit Küche bewohnt 

hatten, in die südliche Vorstadt Stare Rokicie, in unser eigenes 

Häuschen, das die Eltern 1933 gebaut hatten. Oma war damals 

über achtzig, sie konnte nicht mehr laufen und sprach wenig, war 

aber «lieb» und pflegeleicht und geistig präsent. Nur ihr Körper 

welkte sichtbar dahin, von Tag zu Tag mehr, geschwächt durch 

die vielen Geburten und Pflichten im Haushalt, im Dienste der 

zahlreichen Köpfe und Mägen, und durch die Arbeit in der Fass-

binderei, die ihr Mann mit Sohn Oskar und einem Gesellen be-

trieben hatte. Offensichtlich war sie ihr Leben lang überfordert 

gewesen. 

Von ihr hatte meine Mutter den Fleiss und das Pflichtbewusst-

sein, ihre Anspruchslosigkeit geerbt. Und ihr Deutsch. Es war 

einfach, einprägsam, schnörkellos, ein gesundes Eigengewächs, 

farblos zwar, aber auch kein «Lodzer Deutsch». Mutter sagte nie: 

«Ich habe keine Schuhe nicht», mit der sławisch doppelten Ver-

neinung. Ihr Deutsch war frei von Einsprengseln, die mit den vie- 
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len zugewanderten Fremdsprachen und Dialekten, ihrem anderen 

Satzbau und Vokabular nach Lodz eingeschleppt wurden und sich 

bei der Bevölkerung festsetzten. 

Mutter war unbeirrbar, auch im Irrtum, und ihr Deutsch kannte 

eigentlich nur eine Quelle: Luthers Bibel, des Pfarrers Kommen-

tare und die protestantische Poetik aus dem Gesangbuch. 

Diese Sprache, auf den einfachsten Nenner gebracht, war ihre 

Heimat. 

Das Polnische war ihr, die sie keine polnische Elementarschule 

besucht hatte, weniger geläufig, es zu sprechen auch kein Bedürf-

nis. Ihr Umgang beschränkte sich auf die Zelöwer Familie und ein 

paar deutsche Freundinnen in der Nachbarschaft, der Stadt und in 

der Kirche. Russisch, obwohl sie vor dem Ersten Weltkrieg wie 

Vater eine russische Volksschule besucht hatte, habe ich sie nie 

sprechen hören. 

Redselig waren sie nicht, meine Vorfahren. Vielleicht haben 

die Sławen die Deutschen nicht grundlos Niemcy (niemi, die 

Stummen) genannt. Zum Schwätzen gab es keine Zeit und wenig 

Gelegenheit. Die Vorzüge und Nachteile des Vielredens blieben 

ihnen unbekannt, sie hatten zu viel Arbeit, kaum Freizeit und kein 

Talent zum Vergnügen, zum Nichtstun. 

Musil meinte, lieben könne nur jemand, der religiös ist. 

Mutter war mit Sicherheit religiös. Sie ging jeden Sonn- und 

Feiertag in die Kirche, hörte dem Pfarrer aufmerksam zu, las in 

ihrer Freizeit oft in der Bibel, in keinem anderen Buch, kaufte je-

des Jahr den aktuellen Evangelischen Abreisskalender aus Kassel, 

versäumte nie, das Blatt des Tages abzureissen und den Spruch 

des Tages, das Bibelwort zum Tag und den Kommentar dazu, den 

Trost des Tages und das Gebet des Tages zu lesen. Manchmal die 

Strophe eines 
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Kirchenliedes. Das war ihre tägliche Lektüre, ihr häuslicher Got-

tesdienst. Sie nahm an den Veranstaltungen der Kirche teil, den 

Betstunden, den Chorproben. Kein Zweifel, sie war religiös. Aber 

konnte sie auch ebenso hingebungsvoll lieben? Dessen war ich 

mir nicht so sicher. Nie habe ich in ihren Worten, in ihren Gesten, 

in ihrer Mimik eine Regung der Liebe zu meinem Vater gesehen. 

Nie hat sie mich, soweit ich mich erinnern kann, zärtlich in die 

Arme genommen, an ihr Herz gedrückt, mit Liebkosungen ver-

wöhnt. Als sähe sie darin keinen Sinn, als hätte sie dafür keine 

Zeit. 

Nur in der Kirche verklärte sich ihr Gesicht, ihre beständige 

und zuverlässige Güte, die Fürsorge, mit der sie uns umgab. Ich 

ahnte eine Liebesfähigkeit, die sie ausserhalb der Kirche wohl 

nicht zeigen konnte. So empfand ich die Kirche als Konkurrenz, 

die mir die Mutter streitig machte, und begann im stillen mit ihr 

zu hadern. Sie war die Ursache meines Glaubenskonflikts. 

Eines Sonntags gab es in der Lodzer Johanniskirche einen 

Festgottesdienst. Unsere Vorort-Strassenbahn hatte Verspätung, 

und als wir in der Kirche ankamen, waren alle Plätze besetzt. Hin-

ter den letzten Bänken standen bereits viele Leute. Mutter stellte 

sich brav hinten an. Ich machte sie, vielleicht etwas zu laut, darauf 

aufmerksam, dass es vorne noch leere Bänke gab. Sie hielt mir 

den Finger auf den Mund, verharrte die ganze Stunde still im Ste-

hen und zeigte während der Predigt wieder ihr selig verklärtes 

Gesicht. 

Der Stimme, der nicht alltäglichen Sprache des Pastors, schien 

sie in einem Zustand der Verzauberung zu lauschen. Vielleicht 

hervorgerufen vom Thema der Predigt «Vom Sinn des Glau-

bens»?... Oder vom Tonfall, der Stimme des Predigers? Alles hier 

war feierlich, erhaben, ganz anders als das tägliche Einerlei. 
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Erst auf der Strasse liess sie mich ihren Unwillen spüren: «Die 

ersten Bänke sind reserviert. Sie werden freigehalten für diejeni-

gen, die sie mit grossen Spenden gemietet haben. Du hast doch 

die Namensschilder aus Messing und Porzellan auf den Plätzen 

vorn gesehen ...» 

«Warum können wir uns nicht auch einen Platz reservieren?» 

«Weil wir das Geld dafür nicht haben ...» 

«Und wer hat das Geld dafür?» 

«Die Geschäftsleute, die Fabrikanten ...!» 

«Aber ihre Plätze waren doch heute frei. Darf man sich denn 

dann nicht hinsetzen?» 

«Diese Leute haben viel zu tun und wenig Zeit. Manchmal 

kommen sie etwas später, manchmal sind sie auch krank. Das 

weiss man nie im voraus ... Der Pfarrer weiss schon, was recht 

ist. Sei nicht so ungezogen. Denke lieber über die Predigt nach, 

sie war sehr gut.» 

Ich hatte nie den Eindruck, dass meine Mutter zu Hause glücklich 

war. Sie war unfähig, herzlich zu lachen. Sie hatte keinen Humor. 

Vielleicht lag der Grund all dessen darin, dass sie den Tod ih-

res ersten Kindes nie überwinden konnte. Mein Bruder Erasmus 

war während des Ersten Weltkriegs an einer rätselhaften Apfel-

vergiftung gestorben, im Alter von zwei oder drei Jahren. Das 

Datum konnte mir niemand bestätigen. Wieso meine Eltern mei-

nen Bruder auf diesen Namen taufen liessen, habe ich mir nie er-

klären können. Sie waren nicht belesen, schon gar nicht humanis-

tisch gebildet. Da muss man erst einmal auf eine solche Idee kom-

men: Erasmus. Um diesen Vornamen habe ich meinen toten Bru-

der beneidet. 
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Nun war Krieg, Vater Soldat in Russland, Mutter arbeitete in 

der Fabrik. Erasmus spielte mit anderen Kindern im Hof, ein äl-

terer Junge versprach, auf ihn achtzugeben. Als Mutter nach 

Hause kam, ihn in die Arme zu nehmen, riefen ihr die Kinder 

schon von weitem entgegen: «Erasmus muss sterben. Er hat einen 

unreifen Apfel gegessen.» Am nächsten Tag ist er tatsächlich in 

ihren Armen gestorben. An diesem und den nächsten Tagen be-

kam die Arbeiterin der Lodzer Spinnerei, M. D., der Arbeit fern-

geblieben, keinen Stundenlohn. Vater war weit weg, im Krieg, 

auf der Krim. 

Ob sich Mutters Liebe ganz in Erasmus erschöpft hat? Auch 

dieses Geheimnis haben die Eltern mit ins Grab genommen. 

Vater. Pożdżenice 1886 – Lodz 1945 

Mein Grossvater väterlicherseits, Karl, noch im schlesischen Pe-

tersgrätz geboren, war um i860 nach Pożdżenice gekommen. Ich 

kann mich noch dunkel an meine Grossmutter Maria, geborene 

Andres erinnern, die Tochter eines ebenfalls schlesischen Exulan-

ten. Der Grossvater lebte nicht mehr. Verschwommen sehe ich 

das Bild einer kleinen, zierlichen, trippelnden Frau vor mir, im 

immer gleichen schwarzen Kleid. Ihr Köpfchen war nur wenig 

grösser als das meine, das Gesicht sehr runzlig. Sie war über acht-

zig, machte sich aber immer noch in der grossen Stube zu schaf-

fen. Darin gab es Gegenstände, die ich aus der Stadt nicht kannte 

und die mich deshalb magisch anzogen. Ein alter klappriger Web-

stuhl und ein Spinnrad, beide seit langem nicht im Gebrauch. Die 

Greisin, die nie eine Brille trug, hob mich auf die Bank des Web-

stuhls und auf den Hocker vor dem Spinnrad, versetzte das Rad  
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in Schwung und liess mich das glatte Holz des Webstuhls strei-

cheln. Sie schaukelte mich, und wenn sie sich irgendwo mit mir 

hinhockte und mir zärtlich über die Wangen strich, sprach sie 

tschechisch. Die meisten Erinnerungen aus jener ersten Kinder-

zeit sind aus meinem Gedächtnis gelöscht, die Oma aber und ihre 

böhmischen Kosenamen habe ich nicht vergessen: mùj cukr, mùj 

med. Mein Zucker, mein Honig. 

Vater war anders als Mutter. Sprachgewandt, musisch, gern unter 

Menschen. Da er all das zu Hause nicht haben konnte, ging er 

öfter zu den Verwandten, Bekannten, zu einem Arbeitskollegen. 

Anders als Mutter sprach er zu Hause meist polnisch mit mir, 

die offizielle Sprache der Stadt und seines Amtes. Vater hatte 

auch polnische Freunde, etwa den Schuldirektor Ostrowski, der 

uns schräg gegenüber wohnte und mit dem er gern Schach und 

Karten spielte. 

Gelegentlich ging Vater auch ins Kino oder ins Theater, in das 

polnische wie in das deutsche. Mutter nie. Sie bedurfte keiner Un-

terhaltung ausserhalb des Hauses (mit Ausnahme der Kirche). Ei-

nen Rundfunkapparat besassen wir nicht. 

Jeden Samstag musste ich mit Vater in die städtische Sauna. 

Ins russische Dampfbad. Dort verbrachten wir den ganzen Vor-

mittag oder Nachmittag. In die Kirche ging er nicht viel öfter als 

zweimal im Jahr. Zu diesem Zweck fuhr er nach Zelow, um dort 

alte Freunde zu treffen, Jugenderinnerungen auszutauschen, seine 

Mutter in Pożdżenice zu besuchen. 

Die lange Militärzeit in Russland (insgesamt acht Jahre, wie 

mir jemand versicherte) war für seinen Charakter wie für seine 

Allgemeinbildung prägend gewesen. Dank seiner russischen  
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Sprachkenntnisse und der angenehmen Umgangsformen hatte 

man ihn auf der Krim im Ersatzregiment auf der Schreibstube be-

halten. Er musste nicht an die Front, war ein zuverlässiger Schrei-

ber, konnte im milden Klima des Südens verwaltungstechnische, 

organisatorische Aufgaben erledigen. Darüber hinaus hatte er in 

der Freizeit Gelegenheit, sein Schulrussisch zu vervollkommnen, 

praktische Völker- und Landeskunde zu betreiben. Er fand Gefal-

len an der Folklore, zum Beispiel an Volksliedern, die in Beglei-

tung eines Zupfinstruments (Gitarre, Mandoline, Balalaika) ge-

sungen wurden. Ab und zu habe ich ihn nebenan leise vor sich 

hinsingen hören: «Wospychnulo ütro ... Der Morgen brach an, 

eine Möwe schnellt durch die Lüfte ... jej mnoho swobody, jej 

mnoho prestwora ... sie hat viel Freiheit, viel Weite ...» 

Dann wusste ich, dass ihn wieder einmal die Melancholie 

übermannt hatte. Heimweh des Kasernierten und Einsamen nach 

Ungebundenheit und Grenzenlosigkeit. Solche Krimkosaken-Ro-

manzen sang er, wenn er sich allein fühlte. 

Aber meistens war er fröhlich und sang heitere Lieder wie: 

«Kupitje büblitschki, gorjdtschyje bùblitschki ... Kaufen Sie Bre-

zel, heisse Brezel ...» Das Lied eines Moskauer Strassenverkäu-

fers. Sein Repertoire kannte viele Tonarten. 

Meinen Vater länger sehen und sprechen konnte ich nur an den 

Sonntagen. Da genoss er die Freiheit, nicht um sieben Uhr aufste-

hen und nach einem schnellen Frühstück ins Amt eilen zu müs-

sen. Er blieb bis zwölf Uhr im Bett, ich lag daneben, Mutter han-

tierte schon seit Stunden in der Küche, denn am Sonntag gab es 

immer Hühnerbrühe mit selbstgemachten schwäbischen Nudeln 

und das am Vortage selbstgerupfte Huhn vom Wochenmarkt als  
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Hauptgericht, garniert mit Gemüse und gedünsteten Kartoffeln, 

dazu Gurkensalat in Sahne, nicht in Essig und Öl. Vater las im 

Bett die Zeitung, nur einmal in der Woche leistete er sich diesen 

Luxus gründlich, und es regte ihn offenbar wenig auf, was draus-

sen in der Welt, weit ausserhalb seines Horizonts, Schlimmes 

passierte. Eine unmittelbare Gefahr vermochte er darin nicht zu 

erkennen. 

In den Herkunftsländern seiner Vorfahren ist Vater nie gewe-

sen. Die Krim blieb sein einziger Auslandsaufenthalt. 

Auch in Polen reiste er kaum. Ich erinnere mich nur, dass er 

jährlich den Kurort Busko aufsuchen musste, um seine Ödeme, 

seine Nieren- und Blasenprobleme, behandeln zu lassen – mit ge-

ringem Erfolg. 

Er war weder kurz- noch weitsichtig. Eine Brille besass er 

nicht. Seinem Gegenüber sah er stets direkt, aufmerksam in die 

Augen. Er war nie in Hast, konnte warten, hatte, so schien es, 

immer und für jeden Zeit. Für mich waren seine Blicke Kompass. 

Ohne ein Wort von ihm wusste ich, was die Stunde geschlagen 

hatte. Seine Blicke sprachen laut und deutlich. Mal mild, mal 

streng. Mit den Augen hatte er mich in seiner Gewalt. Ein Wa-

genlenker ohne Zügel und Peitsche. Nur die Nase zwischen den 

sanft geschwungenen, unaufdringlichen, nicht zu sinnlichen, 

nicht zu unsinnlichen Lippen und den neugierigen Augen passte 

nicht in sein Gesicht. Diese Nase, in der Evolution etwas zurück-

geblieben, verriet die bäuerische Herkunft: kurz, dicklich, rund-

lich, leicht stupsig, eine Kartoffelnase, direkt vom Acker. 

In einem Museumsshop, ich glaube, im Louvre, kaufte ich in 

den siebziger Jahren eine Alabaster-Miniatur, Kopie des Sokra-

tes-Kopfes. Weil sie mich an Vaters Kahlkopf erinnert, steht sie 

im Bücherregal vor mir, weiss vor dem dunklen Hintergrund ei-

ner Klassikerausgabe. Die gleiche Kartoffelnase, wenn das Ab- 
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bild stimmt. Das versöhnt mich mit allen Nasen und Glatzen der 

Welt. 

Auch mit meiner eigenen. 

Als der Krieg zu Ende war, zog Vater in die Wolczanska-Strasse 

(Spinnlinie) Nr. 146, wo ich geboren wurde. Er kam aus dem 

Krieg zurück, selbstsicher, mit aufrechtem Gang, als reifer Mann. 

Er flösste sowohl Respekt wie auch Vertrauen ein. 

Der Friedensvertrag hatte Polen 1918 den eigenen, unabhängi-

gen Staat wiedergebracht. Überall herrschte Freiheitseuphorie 

und Aufbauwille. In erster Linie mussten die Kommunen die von 

den russischen Besatzern freigemachten Ordnungsämter wieder 

aktivieren. Vater wurde Beamter der Sittenpolizei. 

Die Prostitution in Lodz war vielsprachig, multikulturell wür-

de man heute sagen, im Kriege unkontrolliert und unübersichtlich 

geworden. Ein gefährlicher Zustand in der brodelnden, immer 

noch wachsenden Arbeiter-Grossstadt. Die «Damen», die wie 

Bienenschwärme in das Blumenfeld des industriellen Auf-

schwungs eingeflogen waren, mussten endlich registriert, zu wö-

chentlichen Untersuchungen verpflichtet, kontrolliert werden. 

Vater brachte als Vernehmungsbeamter, Registrator und Proto-

kollant gute Voraussetzungen mit. Für ihn bedeutete es einen so-

zialen Aufstieg, dass er die Fabrik endlich gegen ein Büro tau-

schen konnte. Als Staatsbeamter durfte er in keine der Dutzend 

Parteien eintreten und sich nicht politisch engagieren. Er hatte 

fleissig, zuverlässig und loyal zu sein, was er ohnehin immer 

schon war. 

Von Vaters Ansehen und Beliebtheit erfuhr ich erst zehn Jahre 

nach dem Zweiten Weltkrieg von zwei Klassenkameraden, Ta- 
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deusz Bartoszewski und Zdzisiaw Jedynak, deren Väter mit mei-

nem Vater auf demselben Amt zusammengearbeitet hatten. Vater 

vereinte in seiner Person offensichtlich zwei an sich widersprüch-

liche Wesensarten: die preussische Unbestechlichkeit und Ord-

nungsliebe und die weichen, musischen Neigungen seiner «sławi-

schen Seele», die er im jahrzehntelangen Zusammenleben mit 

böhmischen, polnischen, russischen Menschen, durch Freund-

schaften und Solidarität mit den Minderheiten angenommen 

hatte. Schon bald nannten ihn die Kollegen im Amt Väterchen, 

Gross Väterchen – Dedecek. Auf seinen Namen und dessen böh-

mische Bedeutung anspielend. Er war tatsächlich, auch schon in 

frühen Jahren, auf grossväterliche Art milde, kollegial, fürsorg-

lich und verständnisvoll. Dem widersprach auch das Äussere 

nicht; er ergraute und verlor sein Haar früh. 

Ich ... Lodz, 20. Mai 1921 

Ich beschloss, im Mai zur Welt zu kommen, im Monat der 

Wonne, wie er in Mitteleuropa genannt wird. Doch der Mai in 

jenem Jahr war klimatisch rückständig und politisch reaktionär. 

Es herrschte launisches Aprilwetter, zu kalt für die Jahreszeit, zu 

trocken für das Aufblühen der Natur. Alles zögerte irgendwie, nur 

ich hatte mich lange genug warmgestrampelt, mich drängte es 

hinaus. Und da ich noch im Zeichen des Stiers die Aussenwelt 

erreichen wollte, wurde es höchste Zeit. Der letzte Tag dieses 

Tierkreiszeichens brach an. In diesem Augenblick offenbarte sich 

der Zwiespalt meines Schicksals, festgehalten in den Geburtsur-

kunden des Jahres 1921. Die zivile registrierte den «20. Mai, Frei-

tag, 1 Uhr nachts», die kirchliche «1 Uhr am Morgen». 
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Ein Januskopf war geboren. Die eine Hälfte des Gesichts sah nach 

links, in den Abend und in den Westen hin, die andere nach 

rechts, ins Morgenlicht, das aus dem Osten kommt. 

Die Welt, die mich begrüsste, war alles andere als begeisternd. 

Am 20. Mai unterzeichneten China und das Deutsche Reich einen 

Friedensvertrag. Das sah gut aus. Zwei Wochen zuvor hatte das 

Deutsche Reich mit der Sowjetunion ein Wirtschaftsabkommen 

geschlossen. Die Politiker und Militärs beider Staaten vereinbar-

ten insgeheim den Austausch der Offiziere bei Manövern, die Zu-

sammenarbeit der Generalstäbe, Hilfe bei der Reorganisierung 

der zaristischen Rüstungsindustrie, den Bau von Waffen- und 

Munitionsfabriken mit deutschem Geld und deutscher Technolo-

gie auf russischem Boden. Das sah nicht gut aus. 

Auch in Schlesien war die Lage alles andere als erfreulich. Pol-

nische Aufständische unter Wojciech Korfanty protestierten ge-

gen das Ergebnis der Volksbefragung, in der sich 706’000 Stim-

men für das Deutsche Reich und 479’000 für Polen entschieden 

hatten. Am 2. Mai brach in Schlesien der Generalstreik aus, pol-

nische Aufständische sprengten in mehreren Städten die Oder-

Brücken. Der Völkerbund entschied am 12. Dezember endgültig 

über die Teilung Oberschlesiens: Polen bekam 29 Prozent des 

Abstimmungsgebietes, Deutschland 71 Prozent. Von all dem 

konnte ich noch nichts ahnen, und ich erwähne es nur, weil wie-

der einmal deutlich wird, wie wenig wir mit Raum und Zeit un-

serer Geburt zu tun haben, geschweige denn verantworten kön-

nen, und wie viel doch in unserem Leben später davon abhängt. 
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Kindheit. 1921-1928 

Meine Kinderjahre bis zur Schulreife 1928 verbrachte ich in zwei 

gegensätzlichen Welten, die eine im Grunde so eng und klein wie 

die andere: die Grossstadt Lodz und das Dorfland Pożdżenice. 

Europa war mir kein Begriff, so wenig wie Deutschland oder Po-

len, meine Vorstellung von beiden Staaten war in Unkenntnis ge-

hüllt oder von der Indoktrination der Erziehungsberechtigten ver-

zerrt. Für mich war die überall von Mauern begrenzte Grossstadt 

kleiner als das Dorf, das in der ebenen Weite grenzenlos schien. 

Die erste Welt bestand aus der dunkel tapezierten Wohnung und 

dem Innenhof, unserem Spielplatz, den die Nebengebäude fest 

umklammerten. Selten hatte einer auch eine kleine Grünfläche im 

Angebot. In der engen Wohnung war man sich selbst überlassen 

oder der erzieherischen Zuwendung der Eltern ausgeliefert. Auf 

dem Innenhof fand unter den Kindern stundenweise die Einfüh-

rung in die sozialen Probleme des Zusammenlebens der Men-

schen statt. An die Spielfreuden erinnere ich mich undeutlich, an 

die Kratzwunden, Wutausbrüche und Tränen überhaupt nicht 

mehr. Das Paradies waren die Sommermonate auf dem Lande. 

Aussenseiter, wenn ich mich recht erinnere, war ich schon als 

Kind. Wenn die anderen Jungen sich vor Freude und Lachen ku-

gelten, wurde ich traurig, wenn sie laut, böse und aggressiv wur-

den, zog ich mich zurück, und wenn sie mit dem selbstgebastelten 

runden Bündel aus Lumpen Fussball spielten, war ich auch nicht 

zu gebrauchen in dem geräumigen Hof. Der Reiz, der in dem Ge-

renne einem runden Nichts hinterher liegen sollte, war mir damals 

noch völlig verschlossen. Bei den Alteren rief mein Verhalten 

Ratlosigkeit und Sorge hervor. Onkel Adam, der anders als meine  
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Eltern für Vergnügungen aller Art offenbar genügend Geld übrig 

hatte, nahm mich eines Tages mit in den Zirkus. Es blieb bei die-

sem einen Mal – ein weiteres Mal hätte ich mich geweigert. Ich 

konnte nicht lachen, wenn ein Clown mit lustig bemaltem Ge-

sicht, das mir traurig vorkam, über die viel zu grossen Latschen 

an den eigenen Füssen stolperte. Ich konnte den Anblick der Kä-

fige und der mit langen Peitschen traktierten Tiere nicht ertragen. 

In der Przędzelniana (unsere nächste Wohnung, die Hausnum-

mer ist nirgendwo überliefert) waren wir die einzige deutsche Fa-

milie neben drei, vier polnischen. Es war ein solide gebautes und 

gut erhaltenes dreistöckiges Mietshaus, in dem wir wohnten, mit 

hohen Räumen und grossen Fenstern. Viele Stunden verbrachte 

ich am breiten Fensterbrett stehend oder darauf sitzend und sah 

gespannt dem Treiben auf der Strasse zu. Gegenüber unserem 

Küchenfenster, meinem Beobachtungsposten, befand sich eine 

Kaserne, dort war ein ständiges Kommen und Gehen. Wer waren 

sie, diese fast durchweg eintönig khakifarben uniformierten Män-

ner mit Rangabzeichen in unterschiedlichen Farben, den La-

metta-Tressen und Sternchen am Kragen, auf den Schulterblät-

tern, an Ärmeln und Hosenbeinen? 

Hundert Meter links davon war eine kleine Mariaviten-Kirche, 

mit einer Glocke, die ab und zu die Gläubigen zur Andacht her-

beibimmelte. 

Das Haus gehörte dem deutschen Metzger Rennert, der im Par-

terre einen Laden hatte und nach Geschäftsschluss im kleineren 

Anbau die ihm wöchentlich gelieferten Schlachttiere zu Würsten 

und Koteletts verarbeitete. Für uns Kinder war der Freitag beson-

ders aufregend, weil dann vormittags Fleisch und Würste für die 

gefragten, beliebten Wochenendschlachtplatten im grossen Kes-

sel gekocht wurden. Da gab es für die Kinder, die im Hof spielten 
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und nur darauf gewartet hatten, reichlich Kochbrühe, «Wurstsup-

pe» genannt, in ihre Becher und Geschirre, mit schwimmenden 

Fettaugen, scharf gewürzt, nach Blut- und Leberwürsten schme-

ckend. In den Abwässern vor dem Laden tummelten sich Ratten. 

An ihren Anblick waren wir gewohnt. Die Stadt war hektisch ge-

wachsen, die Stadtväter hatten es versäumt, rechtzeitig an die Ka-

nalisation zu denken und unterirdische Abwässerkanäle zu bauen. 

Also gab es vor den Häusern offene Rinnsteine, über die sämtli-

che Abwässer flossen: Wurstsuppen, Spülwasser aus den Küchen, 

die kleinen Abfälle der Strasse, Zigarettenkippen, Papierschnip-

sel, Blätter von den Bäumen ... Die Klos befanden sich in der Ba-

racke auf dem Hof: mehrere Holzverschläge, für jede Wohnung 

einer, verschliessbar. Und auf jedem Zwischenstock in der Ecke 

stand ein Spucknapf, Vorschrift des Gesundheitsamtes, weil in 

Lodz die Tuberkulose unter den Arbeitern weit verbreitet war. 

1933 zogen wir in das eigene kleine Häuschen in die südliche 

Vorstadt Stare Rokicie, zu deutsch Altes Zwergweidenfeld. Nun 

bewohnten wir drei Zimmer und eine Küche. Zunächst war nur 

ein Zimmer möbliert, für die anderen reichten die Möbel nicht. 

Ferien in Pożdżenice. 1924-1928 

Bevor ich sieben Jahre alt und damit schulpflichtig wurde, ver-

brachte ich die Sommermonate öfter mit Mutter bis in den Herbst 

hinein in Pożdżenice bei Grossmutter. Es geschah auf Wunsch 

des Vaters: seine alte Mutter sollte wenigstens von Zeit zu Zeit 

Gesellschaft und Hilfe haben, er selbst, als Beamter an den Dienst 
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in Lodz gebunden, kam nur an den Wochenenden zu uns aufs 

Land. Die Zeit dazwischen konnten wir tun und lassen, was wir 

wollten. Mutter kochte, machte Vorräte für den Winter ein – 

Backobst, Konfitüre, Säfte, Sauerkohl in einer Tontonne, Ge-

würzgurken in Gläsern, marinierte Pilze – und half der Grossmut-

ter bei ihren wenigen Verrichtungen. Während Mutter pausenlos 

ihren Geschäften nachging, ohne einen Augenblick an ihre eigene 

Erholung zu denken, genoss ich die uneingeschränkte Freiheit. 

Denn wenn sie arbeitete, vergass sie die übrige Welt. Auch mich, 

was mir ganz recht war. 

Die Lebens- und Arbeitsweise des Dorfes war spannend. Ich 

sehe mich barfuss herumlaufen, das eiskalte Wasser aus dem 

Ziehbrunnen mit dem Holzeimer mühevoll aus der Tiefe nach 

oben holen, direkt aus dem Eimer das köstlich frische Wasser 

trinken, das Hemd dabei nass spritzen, am Trog daneben Hände 

und Gesicht waschen. Alles Genüsse, die man mit dem Wasser 

aus dem häuslichen Kupferhahn über dem Porzellanabfluss in der 

Stadt nicht kannte. 

Oder die Feldarbeit. Allein das Herumtollen dazwischen 

machte grossen Spass. Dann das Einfahren des Getreides in die 

Scheune: auf hoch beladenem Leiterwagen sitzen, während der 

Fahrt die Erschütterungen geniessen, hüpfen, fallen, am liebsten 

auf die daneben liegende Cousine Mela, mit ihr die erste kindlich 

unschuldige Umarmung, das langsam erwachende Geheimnis der 

Berührung «einer Frau» erfahren, dann in der Scheune auf dem 

Heuboden herumtollen oder draussen beim Dreschen oder Häck-

seln helfen (stören)! 

Anders, aber genauso aufregend war es, mit meinem Freund 

Milan die Umgebung zu erkunden, nach Abenteuern und Wag-

nissen zu suchen. Die Dorfjungen halfen uns dabei. Wie man im 



 

Kartoffelfeld mit Feldstein und Lunte Feuer entfacht, mit Reisig 

und Torfbriketts, die in der Nähe auf den sumpfigen Wiesen, von 

den Bauern gestochen, in aufgeschichteten Blöcken trockneten, 

wie man Glut erzeugt, in dieser Glut dann die aus Wintermieten 

geklauten Kartoffeln des Vorjahres oder die neuen, direkt aus dem 

Acker gebuddelten brät, sie mit einem Zweig aus der heissen 

Asche holt und sich dabei anfangs an der heissen Pelle die Finger 

verbrennt ... Die Kartoffeln schmeckten trotzdem oder gerade 

deshalb herrlich. Dazu mundete der aus gerösteten Eicheln in ei-

ner Blechdose gekochte «Kaffee». Danach sammelten die Jungs 

trockenen Kuhmist, schütteten ihn, zu «Tabak» zerrieben, in 

selbstgedrehte Papiertüten, wie die Männer im Dorf ihren 

Machorka, und rauchten genüsslich ihre «Friedenspfeife» aus 

Zeitungspapier und Mist. Von diesem Experiment genügte mir 

ein einziger Zug. Der eingeatmete Gestank war zum Erbrechen 

und der Hustenanfall so heftig, dass ich dieses Vergnügen für im-

mer seinliess. Seitdem konnte ich auch als Erwachsener den Zi-

garetten nicht den geringsten Reiz abgewinnen. Viel besser 

schmeckte der Nachtisch: die im Wald und im Feldgesträuch 

selbstgepflückten Brombeeren, Himbeeren, Blaubeeren, Preisel-

beeren ... Unsere Spielkameraden vom Dorf wussten genau, wo 

etwas wuchs. Die Natur um das Dorf herum war artenreich. Auf 

Äckern und Getreidefeldern wuchsen wilde Obstbäume, Frühkir-

schen, hellgrüne, fast weisse Äpfel (papieröwki\ Zwergbirnen, 

«Furzlinge» pierdziotki genannt, die angefault am besten 

schmeckten, aber laute Darmgeräusche verursachten. Wir wette-

ten, wer es am lautesten konnte. Auch mit den Kastanien, Wur-

zeln und Blättern wussten die Dorfjungen Wunderdinge anzustel-  
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len. Wir in der Stadt mieden zum Beispiel die Brennesseln wie 

das Feuer; sie kochten daraus eine wohlschmeckende Suppe. 

In der Gegend gab es mehrere Tümpel und Teiche, mit Stör-

chen, die gravitätisch ihr Terrain abschritten; sie waren lustig zu 

beobachten bei ihrer Jagd nach den glotzäugigen Fröschen. Zum 

Zeitvertreib meiner Altersgenossen gehörte die eigene Jagd nach 

Fröschen und das Aufspüren der noch nicht flüggen Vögel in 

Nestern. Dem gefangenen Lurch wurde ein Strohhalm in den Af-

ter gepresst und so lange Luft eingeblasen, bis er wie ein Luftbal-

lon platzte. 

Milan und mir imponierten diese Mutproben nicht. Auch nicht 

das Klettern auf Bäume, um den Vögeln ihre Jungen aus dem 

Nest zu rauben. Schon das Klettern war uns zu gefährlich. Aber 

was danach kam, war gemein und unappetitlich. Die Jungvögel 

wurden in einen «Teig» aus Lehm gewickelt, im Lagerfeuer ge-

backen und verspeist. Obwohl es zum Gotterbarmen wenig zu 

verspeisen gab: ein paar Fasern noch unreifen Fleisches vom 

Schenkel, sonst nichts. Welchen Nutzen oder Nachteil diese 

Selbsterziehung in meiner Kindheit auch gehabt haben mag – ge-

wiss wird das einfache Leben in Pożdżenice seine Wirkung nicht 

verfehlt haben auf meine Fähigkeit zu überleben, den Kampf mit 

den Elementen zu bestehen. 

Die Musik 

Die erste Entdeckung meiner Kindheit waren die Töne, die Laute, 

die Musik, die meine Natur formten. Diese Präferenz blieb. Dar-

aus ergab sich später der intime Umgang mit Musikinstrumenten, 

mit der Stimme, den Sätzen. Auch in diesen dominierte das mu- 
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sikalische Element, das Lyrische. Das Hineinhören in den Klang 

des Satzes. Aufmerken auf seine Intonation, auf den Wechsel der 

Tempi, das Spiel mit den Pausen. 

Mit sieben Jahren bekam ich zu Weihnachten eine Geige ge-

schenkt. Wieso ausgerechnet eine Geige? Etwas später, als ich die 

ersten zusammenhängenden Stücke, Etüden zu spielen begann, 

machten mich die Schwierigkeiten mutlos. Vater sprach mir Mut 

zu und versuchte meinen Ehrgeiz zu wecken. Etwa folgendermas-

sen: Geigenspiel ist ein Spiel mit den Fingerspitzen. Die Geige 

lässt uns vollkommene Freiheit, den rechten Ton selbst zu finden, 

darin ist sie grosszügig. Dafür ist sie rigoros anspruchsvoll. Sie 

will mit viel Feingefühl behandelt werden. 

Mein erster Geigenlehrer sagte: Um gut Klavier zu spielen, 

brauchst du drei Jahre, um gut Geige zu spielen – dreizehn. Ich 

glaubte ihm, dieser Glaube machte mich ein wenig stolz darauf, 

dass mir Vater mit der Wahl des Instruments so Schwieriges zu-

getraut hatte. Dabei war sein Motiv ein anderes. Die Geige war 

billiger. Ein Klavier hätte er nicht bezahlen können. Abgesehen 

davon, dass es in unserer engen Stadtwohnung keinen Platz ge-

habt hätte. 

Vater sagte: Klavierspiel ist ein Spiel mit Hämmern, sie sind 

klein, aber immerhin. Auch wenn man sich noch so virtuos seiner 

Finger bedient, man bleibt ein Gefangener der Tasten. Im Grunde 

liefern sie den Ton, die Hand bestimmt, beherrscht, moduliert ihn. 

Man muss ihn nicht erst ertasten, wie auf der Geige, er ist schon 

da, mit seiner vorgefertigten Unabänderlichkeit. Auf der Geige 

geht es um Bruchteile von Millimetern und Sekunden, die unser 

Finger mit seiner empfindlichen Kuppe fühlen und das Ohr hören 

muss. Bleib dabei, mein Junge. Das Erlernen des Geigenspiels ist 

schwieriger, aber für deine Charakterbildung wichtiger. 
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Den Unterricht fand ich fragwürdig. An einem der ersten Tage 

zum Beispiel unterbrach der Geigenlehrer gleich zu Beginn der 

Stunde seine Unterweisung und eilte zum nächsten Arbeitgeber, 

dem Kino am Wassermarkt, dem Wodny Rynek, wo er vorn im 

dunklen Saal unter der grossen Leinwand zu Stummfilmen mit 

Pola Negri oder Emil Jannings, zu Flips und Flaps kalkulierten 

Flops, zu den Reitkünsten der Cowboys Ken Maynard und Tom 

Mix und zum Kampfgeschrei der Indianer zusammen mit einem 

Klavierspieler die Begleitmusik machte. 

Den Unterricht überliess er seiner Frau, die aus der Küche 

kam, ihre Schürze abnahm und aufpasste, dass ich geradestehend 

die Geige vorschriftsmässig hielt und den von der Anspannung 

schmerzenden linken Arm nicht sinken liess und die Tonleitern 

und Doppelgriffe möglichst sauber zustande brachte. Als sich das 

mehrmals wiederholte, erzählte ich es Vater, und er wechselte 

kurz entschlossen und ohne jede Diskussion den Lehrer. 

Wenn die Eltern nachmittags nicht zu Hause waren, konnte ich 

ungestört tun, was ich wollte. Meist wollte ich vor dem weit ge-

öffneten Fenster sitzen, die herbe, würzige Luft des Roggenfeldes 

gegenüber einatmen und träumen, Gedichte oder Novellen lesen, 

wie zum Beispiel «Janko der Musikant» von Henryk Sienkie-

wicz. Hier war ich mit meiner Geige allein, und wir konnten un-

sere wortlosen Gespräche fortsetzen und geniessen. Mein Bogen 

bevorzugte die beiden tiefen Saiten am Geigenhals links, wo die 

Schlagader den Takt klopft. Manchmal, im Sommer, wenn das 

Getreide reif war und die vollen, schweren Ähren im Wind schau-

kelten, sich vor mir verneigten und Beifall rauschten, spielte ich 

für sie und mich kleine Elegien in Moll... Es waren Glücksmo-

mente. 
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LEHR- UND WANDERJAHRE 

Schule 

Meine Eltern hatten noch russische Schulen besucht. Als ich 1928 

eingeschult wurde, gab es auch deutsche, aber nur wenige, meist 

private. Sie waren teurer als die polnischen, aber die polnischen 

waren nicht schlechter. Deutsche Fabrikanten hatten auch ein 

deutsches Koedukationsgymnasium für die bürgerliche Ober-

schicht gegründet, das Lodzer Deutsche Gymnasium (LDG), um 

ihre Söhne und Töchter nach der Tradition der «Wohlsituierten» 

zu erziehen. 

Meine Eltern schickten mich auf ein polnisches humanisti-

sches Gymnasium, es hatte den Vorzug, mehrsprachig zu sein. 

Zweifellos wussten sie um meine sprachlichen und musischen Fä-

higkeiten, ausserdem kostete das polnische Gymnasium nur halb 

so viel wie das deutsche. Dreissig Zloty im Monat. Vater ver-

diente dreihundert Zloty. Davon musste er noch die Schulbücher, 

Schulkleidung, Schulspeisung und die jährlichen Abschlussfahr-

ten nach Wilna, Lemberg, Krakau, Gdingen und die Ostsee be-

zahlen, abgesehen von den sonstigen Kosten der Bildung. Bevor 

ich auf das Stefan Zeromski-Gymnasium kam, besuchte ich das 

französisch orientierte Zimowski-Gymnasium, ein Elitegymna-

sium, in das auch Fabrikantenkinder wie Scheibler und Kinder-

mann gingen, und dann das Skorupki-Gymnasium an der Kathed-

rale. 
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Erst 1934 wechselte ich auf das nach der Schulreform neugegrün-

dete Zeromski-Gymnasium, ein imposantes Gebäude mit grossen 

Fenstern in der kurzen «evangelischen» Strasse, der Ulica Ewan-

gelicka. Dort befand sich eine deutsche Bank, deutsche Ämter, 

gegenüber der Schule eine deutsche Tuchfabrik, und an ihrem 

Ende lag die evangelische Johanniskirche. 

Im Gebäude des Zeromski-Gymnasiums hatte sich zuvor ein 

deutsches Lehrerseminar befunden. In ihm wurden Deutschlehrer 

für deutsche und polnische Schulen ausgebildet. Nach Hitlers 

Machtübernahme 1933 wurde es allmählich aufgelöst und in ein 

polnisches Gymnasium umgewandelt. Wohl um den Einfluss des 

«Deutschtums» in Lodz zu schwächen. Das deutsche Gymnasium 

blieb jedoch unangetastet. 

Die deutschen Volksverbände hatten zu dieser Zeit noch alle 

Freiheit, nationalsozialistische deutsche Jugendverbände zu orga-

nisieren. 

Sie marschierten ungeniert in Uniformen mit Runen am Ärmel 

durch Lodz und sangen deutsche Volkslieder und Märsche – eine 

politisierte, national gesinnte Kleinwelt, der ich nichts abgewin-

nen konnte. 

Ich gehörte dem ersten Jahrgang des polnischen humanisti-

schen Schulzweigs an. Der Direktor des Lehrerseminars, Ma-

chejda, wurde durch einen polnischen, Marczyhski, ersetzt, aber 

die deutschen Lehrer blieben. Unser Mathematiklehrer, Rahtz, 

zum Beispiel, war Deutscher, er hatte in Moskau studiert. Der 

Gymnastiklehrer, Glaser, war auch Deutscher. Es gab noch an-

dere deutsche Professoren, die uns nun auf Polnisch unterrichte-

ten. Nach dem Abitur haben wir sie aus den Augen verloren. 
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Ich kann mich noch gut an unsere Schuluniform erinnern. Wir 

trugen graue Hosen, blaue Blazer und blaue Tuchmützen. Am lin-

ken Ärmel war die Nummer des Gymnasiums aufgestickt: 38. So 

konnte uns, zu unserem Leidwesen, jeder auf der Strasse identifi-

zieren und Lausbubenstreiche an den Schuldirektor melden. Der 

Schulhof war gross, betoniert, zwei Mannschaften konnten dort 

bequem Völkerball spielen. Besonderes Vergnügen bereitete es 

uns Jungen, wenn die Betonfläche mit Wasser übergossen wurde 

und wir im langen polnischen Winter eine kostenlose Eisfläche 

zum Schlittschuhlaufen hatten. Der Sportlehrer brachte uns 

Kreise und Achter bei. 

In meiner Klasse gab es Polen, Deutsche, Juden, Franzosen, 

auch einen Russen. Direktor Marczyhski legte Wert darauf, dass 

wir zu Toleranz, gegenseitigem Respekt, zu Europäern erzogen 

wurden. Während die polnischen Kinder katholischen Religions-

unterricht hatten, besuchten wir Schüler aus den deutschen Fami-

lien in einem anderen Raum den evangelischen. Das war für uns 

völlig normal. Das Gymnasium lehrte mich auch, die mehrdeu-

tige polnische Literatur, ihre Geheimschrift, zu lesen und zu ver-

stehen. Freilich hauptsächlich die klassische. Die moderne nur bis 

zum Expressionismus, Tuwim und den anderen «Skamandriten». 

Noch keine «Avantgardisten». 

Magischer Anziehungsort während der Schulzeit war für mich die 

erwähnte Johanniskirche, nur wenige Meter von der Schule ent-

fernt, am Ende der Evangelischen Strasse. Dort übte zu bestimm-

ten Stunden des Vormittags der Organist seine Fugen, Kanons 

und Choräle, Orgelwerke von Bach, Mendelssohn-Bartholdy, 

Schumann. Es waren die ersten, überwältigenden Musikerleb-

nisse meiner Schulzeit. 
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Doch um ein solches Konzert, vielmehr eine Probe zu erleben, 

musste man eine oder ein paar Schulstunden schwänzen. Ich hatte 

es manchmal unbemerkt riskiert, einige Male wurde ich erwischt, 

und mein Fehlen war dann im Jahreszeugnis: «unentschuldigt» 

abwesend, soundso viele Stunden, vermerkt. 

Öffentliches Konzert. Letztes Schuljahr 

Der Schwarm vieler Mütter, die in der grossen Pause freiwillig 

belegte Pausenbrötchen und Getränke servierten, unsere Feste 

und Konzerte auffallend fleissig besuchten, kurz: die am Schulle-

ben aktiv teilnahmen, war Professor Sobolewski, unser Musik- 

und Gesangslehrer. Er war im besten Frauenalter, zwischen vier-

zig und fünfzig, schlank und rank, hatte einen leichten, schnellen 

Gang, interessante Handbewegungen, beides berufsspezifisch, 

musikalisch, und er sah verdammt gut aus. Ausserdem kleidete er 

sich auffallend elegant – Hemd, Krawatte, Manschettenknöpfe, 

alles geschmackvoll aufeinander abgestimmt, von der Qualität 

seiner Anzüge ganz zu schweigen. Das gehörte sozusagen zum 

Image der Textilmetropole. Hier kam jeder als Kenner zur Welt, 

als Experte für die Qualitäten, Farben, Muster der in der Stadt in 

Unmengen produzierten Fabrikate, mit denen bis 1918 halb Russ-

land versorgt wurde. Man erzählte sich sogar, die Lodzer Stoffe 

seien so hervorragend, dass englische Händler sie in grossen 

Mengen billig einkauften und dann, auf ihrer Insel mit dem Gü-

tesiegel «Made in England» aufgewertet, im Westen für den dop-

pelten Preis verkauften. Kaum zu glauben, fügte man hinzu, dass 

diese Engländer noch bessere Händler sein sollen als unsere tüch- 
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tigen Lodzer Juden. Von deren Genialität profitierte nämlich der 

Vertrieb der Lodzer Erzeugnisse ungemein. 

Im Herbst 1938 war Professor Sobolewski so aufgeregt, wie 

wir ihn noch nie gesehen hatten. Er lief doppelt so schnell durch 

die Korridore und sprach doppelt so laut wie sonst. Er war schon 

immer temperamentvoll, nun war er äusserst nervös. Er hatte im 

Frühjahr mit dem Lokalrundfunk ein für ihn und die Schule wich-

tiges Konzert vereinbart, mit offenem Termin, der nun kurzfristig 

anberaumt worden war und ihn unter Druck setzte. Wir übten wo-

chenlang, und er war immer noch unzufrieden. Er hatte sich ein 

so weitläufiges, europäisches Programm aus seinem Repertoire 

ausgedacht – Ungarische Tänze von Brahms, Griegs Norwegi-

sche Tänze, Die Moldau von Smetana, einen Wiener Walzer von 

Strauss, Mozarts Alla turca, eine Polonaise von Chopin – ein Pot-

pourri ganz nach dem damaligen Durchschnittsgeschmack 

(deutsch sagten wir: Eintopf, Leipziger Allerlei)... Noch klappte 

dieses nicht und jenes nicht. Es waren die letzten Monate vor dem 

Abitur, wir mussten pauken und hatten unsere Instrumente längst 

in die Kästen (Futterals, sagte man kosmopolitisch in Lodz) ge-

legt. Es gab andere Sorgen. Und nun diese zusätzliche, überflüs-

sige Nervosität. 

Wir waren nicht ganz bei der Sache, was Professor Sobolewski 

zur Verzweiflung trieb. Aber es kam noch schlimmer. Drei Wo-

chen vor dem Konzert erkrankte der Cellist schwer und musste in 

eine Spezialklinik in die Berge gebracht werden. An seine Mit-

wirkung war nicht zu denken. 

Unser Professor und Konzertmeister wandte sich an mich. Ich 

spielte zwar bislang nur Geige oder Bratsche, wahlweise, aber er 

glaubte an meine Musikalität und schnelle Auffassungsgabe, was 

Musikinstrumente betraf, und beschwor mich, den Cellopart zu 

46 



 

übernehmen. «Hol dir nach der fünften Stunde im Musikzimmer 

das Cello ab, nimm es mit nach Hause, hier sind die Noten, und 

übe. Die Partie ist kurz und nicht schwierig, aber wichtig. Vor 

allem bei diesen beiden Stücken. Du kapierst es schon. Deine 

Geigenpartie ersetzen wir leichter. Eine Woche lernst du zu 

Hause das Instrument kennen, die Griffe, und dann üben wir hier 

zwei Wochen zusammen, täglich eine Stunde. Du schaffst es. Du 

bist der Begabteste.» Mit solchen Sätzen erstickt man jeden Wi-

derspruch im Keim. Sprache der Verführer und Sieger. Ich ge-

horchte. Wie das Konzert ausfiel, weiss ich nicht mehr. Ich 

glaube, nicht besonders. Ich patzte auch. Nicht, dass ich zuwenig 

geübt hätte; doch ausgerechnet mir gegenüber sass unter den Zu-

hörern in der ersten Reihe ein Mädchen, das ununterbrochen mit 

dem Reissverschluss am Pulli spielte, rauf und runter, rauf und 

runter ... 

In der Schule übersetzte ich zum ersten Mal einen polnischen 

Dichter: Jan Kochanowski (1530-1584) – aus dem Lateinischen. 

Er war der Sohn eines Richters, bei Radom geboren, und hatte in 

Krakau, Königsberg und Padua Philosophie studiert. Er bereiste 

Italien, Deutschland und Frankreich und war Titularsekretär des 

Königs Sigismund August. 1571 verliess er den Hof und liess sich 

im Dorf Czarnolas nieder, wo er 1575 heiratete. Er schrieb latei-

nische und polnische Elegien, Epigramme, Lieder, Verserzählun-

gen, eine Tragödie und dichtete die Psalmen Davids meisterhaft 

nach. Er war der erste Dichter Polens von europäischem Format 

und Repräsentant der Hochblüte der polnischen Renaissance, des 

«goldenen Zeitalters» der Polnischen Krone. 

Dieses Zeitalter war mir in der Schule ans Herz gewachsen. 

Krakau, vor allem die Universität, das gebildete Bürgertum die 
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Wissenschaften und die Künste waren mustergültig europäisch. 

Ich übersetzte Kochanowski gern, nicht nur wegen der Liebes-

gedichte. Zwei seiner Leitideen, zwei Hauptthemen seines Werks 

haben mich besonders geprägt: die Vergänglichkeit alles Irdi-

schen, die vanitas vanitatum, und die Idee der Freiheit. 

Unseren ersten Lateinlehrer sehe ich oft vor mir. Er war russi-

scher Emigrant, nach der Oktoberrevolution als Flüchtling in 

Lodz hängengeblieben, und unterrichtete an den Gymnasien die 

Sprache und Geschichte Roms. Dieser Altphilologe war ein Ori-

ginal, ein Anti-Pauker. Wenn er in die Klasse kam, zwischen den 

Bänken auf und ab ging, war sein Schritt so leise, als ginge er 

barfuss. Wenn er sprach, war es mehr Singen als Sprechen. Wenn 

er Fragen stellte, dann fast verlegen, als täte es ihm leid, jeman-

den befragen zu müssen. Er erinnerte eher an einen orthodoxen 

Popen denn an einen Lehrer; es fehlte nur noch der struppige 

Zopf, mit Bindfaden oder Gummiring im Nacken festgebunden, 

und die Täuschung wäre vollkommen gewesen. Dieser Lateinleh-

rer Fjodor Petrowitsch war dem Griechischlehrer in Jan Parand-

owskis Erzählung «Doxa» artverwandt. Er schwärmte von der 

wunderbaren Flexionslogik des Lateinischen, führte uns in die 

Geheimnisse der Tempora und des Verbalsystems ein, als wäre 

nur das die Welt und sonst nichts. Er war hoffnungslos verloren 

an seine «Roma aeterna». Wie Parandowskis Griechischlehrer 

nie in Griechenland, so war auch Fjodor Petrowitsch nie in Rom 

gewesen. 

Parandowskis Werke, die wir in der Schule lasen, erschienen 

Anfang der Sechziger jahre in der «bibliotheka Christiana» in 

Bonn auf deutsch. Als Schüler ahnte ich nicht, dass ich dem 
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Schriftsteller einmal im Warschauer Kulturpalast gegenüberste-

hen würde. Es war im Jahre 1965. Als Präsident des polnischen 

PEN-Clubs (seit vierundvierzig Jahren einstimmig demokratisch 

gewählt) verlieh mir der Altphilologe Parandowski den internati-

onalen Übersetzerpreis – als erstem Deutschen seit der Gründung 

des Clubs durch Stefan Zeromski im Jahre 1921. 

«Seit Jahren», lässt Parandowski seinen Horaz sagen, «arbeitet 

der Verstand auf gleiche Weise. Er mischt, präpariert, wendet, 

fügt Gedanken aus verschiedenen Regalen zusammen, Gedanken, 

die man bislang nie beieinander gesehen hatte. Er verwandelt Wi-

dersprüche in Gleiches, Ganzes in Stücke, schafft neue Verbin-

dungen (...). So werden verlorene Spuren wiedergefunden, so ent-

stehen Wachstum, Dauer, Kulturgeschichte.» 

Nicht für die Schule lernen wir, pflegte uns nicht nur der Lateiner 

einzuhämmern. Wir glaubten es den Lehrern. Trotzdem beklagten 

sie sich über unseren Mangel an Fleiss. Sie hatten recht. Woran 

lag aber dieser Mangel? Nur selten, nur bei manchen Lehrern, nur 

in manchen Stunden kam so etwas wie Spannung, lebhaftes Inte-

resse auf. Zu vieles wurde schnell Routine und ermüdend lang-

weilig. Wir für die Lehrer, die Lehrer für uns. 

«Salve juvenis», grüsste uns Kowalczyk, der Lateiner für die 

Oberstufe, in immer gleicher Tonlage schon auf der Schwelle 

beim Betreten des Klassenzimmers. Wir antworteten: «Salve ma-

gister noster», uns aus den Bänken erhebend, unisono. Kowal-

czyk, kleinwüchsig, gemütlich, korpulent, stets korrekt gekleidet, 

nahm auf seinem Podium Platz, holte aus der Brusttasche das 

winzige Notizbuch und blätterte darin. Dann hob er die kornblu- 
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menblauen Augen, sah in die Runde und sprach: «Venit ad 

cathedram juvenis Dedecius. Die mihi argumentum totius lectio-

nis cuius titulus de Niobe est.» 

Ich konnte mich auf den Augenblick vor der Tafel nie so recht 

einstellen, geschweige denn vorbereiten. Tat ich es, vergass ich’s 

in diesem Augenblick sowieso. Kowalczyks Steckenpferd waren 

Vergils Bucolica, Horazens Carmina, Oden und Epoden, gemäss 

dem vorgeschriebenen Programm. Oder Ciceros Reden, mit der 

genauen Analyse des logischen Aufbaus der Wirkungsmittel, der 

rhetorischen Höhepunkte der Philippica und worin deren Absicht 

bestand. Wir lasen in den nächsten Stunden, wenn uns langweilig 

war, in Mathe zum Beispiel, unter der Bank unser eigenes latei-

nisches Alternativprogramm: Satiren, Liebesgedichte, vor allem 

Ovids «Ars amandi». Ich las auch Horazens «Ars poetica», sogar 

mehrmals, denn das ging mich persönlich an. Mich faszinierten 

Sätze wie «Stecke dir schwierige, nicht alltägliche Ziele; das All-

gemeine individuell zu sagen. Das Individuelle allgemein zu ma-

chen» (Vers 128, in meiner freien Übertragung). Oder: «Den Ruf 

des Dichters erlangt man nicht dadurch, dass man sich die Fin-

gernägel, das Bart- und Haupthaar nicht schneidet, das Bad mei-

det, sich dem Wahn der Schwermut hingibt» (Vers 297). 

Schlimm war, dass Kowalczyk uns die Hirtenlieder, wohl 

seine Lieblingsverse, auswendig lernen und gefühlvoll aufsagen 

liess. «Glücklich, die ohne Pflichten, wie die Ahnen, den väterli-

chen Acker mit ihren Ochsen pflügen ...» Lächerlich. Wozu so 

etwas auswendig lernen? Heute? Meine Vorlieben lagen woan-

ders. Ich wusste es auch anders. Aber das Auswendiglernen war 

ein gutes Gedächtnistraining. Ich genoss beim Rezitieren die häu-

figen Vokale, die offen, lang und betont zu sprechen waren. Mich  
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regte diese Lektüre an, die Idyllen mit Reimen satirisch zu konta-

minieren. «Man lebt gut mit wenigem ...» (Parvo vivitur bene 

...»)? Dem musste ich entschieden widersprechen. 

Parvo vivitur bene  

predigen meistens jene  

die alles schon mal hatten  

die müden übersatten  

blasierten und steinreichen  

die unter Mammons Zeichen  

die heilung nicht gefunden  

sie spülen ihre wunden  

am quell geträumter armut... 

Mit diesem Latein – Sprache, Glaube, Geschichte – wurde auch 

mein soziales Gewissen wach. So entstand ein Dutzend ähnlicher 

Satiren. Für den Privatgebrauch und zur Belustigung der Klasse. 

Piłsudski. Warschau – Berlin 1935 

In den ersten acht Jahren meiner Schulzeit wurde Józef Piłsudski 

im Unterricht und ausserhalb bei jeder sich bietenden Gelegenheit 

so oft zitiert, thematisiert, öffentlich gefeiert, dass man sogar als 

an Politik mässig interessierter Pennäler an dieser die Zweite Re-

publik prägenden Gestalt nicht vorbeikam. Nicht bis zu seinem 

Tode 1935. 

Piłsudski, 1867 geboren, hatte als Jugendlicher gegen die rus-

sische Besatzungsmacht konspiriert und war für fünf Jahre nach 

Sibirien verbannt worden. Nach seiner Heimkehr leitete er die 

Kampforganisation der Polnischen Sozialistische Partei (PPS)  
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und seit 1906 deren Revolutionäre Fraktion. 1908 bis 1914 orga-

nisierte er die Polnische Legion, die im Ersten Weltkrieg Öster-

reich und dann Deutschland im Kampf gegen Russland unter-

stützte. Als er 1917 die Zusammenarbeit mit der deutschen Hee-

resleitung abbrach, wurde er in der Festung Magdeburg gefan-

gengesetzt: 

«(...) Eine Zeitlang bin ich von einem Gefängnis ins andere 

verlegt, oft unter den schwersten Bedingungen gefangengehalten 

worden; nach einigen Wochen endlich hat man mich in der Mag-

deburger Festung untergebracht, wo ich ein Jahr und mehrere 

Monate später die Wiedererstehung des polnischen Staates erle-

ben sollte. In Magdeburg, zu meinem grössten Erstaunen, hat 

man mich plötzlich zum General befördert und mit der dieser 

Charge gebührenden Achtung behandelt. (...) Übrigens wohnte 

ich ganz bequem. Im ersten Stock standen drei Zellen zu meiner 

Verfügung: ein Schlafzimmer, eine Art Empfangszimmer, was 

mir in meiner Lage recht lächerlich vorkommen musste, und – 

ein Esszimmer. Alle drei Zellen, den ganzen Tag geöffnet, gingen 

auf ein kleines Gärtchen hinaus, mit einigen Obstbäumen, Sträu-

chern und Stauden. Hinter dem Gärtchen befand sich der mit Gras 

bewachsene grosse Erdwall der ehemaligen Festung, bedeutend 

höher als das Haus. Unten, in den Parterrezellen, wohnten die zu 

meiner Bewachung bestimmten Unteroffiziere und Ordonanzen, 

die systematisch in kurzen Zeitabständen gewechselt wurden. (...) 

Anfangs durfte ich drei Stunden täglich im Garten umherspazie-

ren, später machte man mir in dieser Hinsicht keine Vorschriften, 

und die Tür vom oberen Stock in den Garten blieb fast den ganzen 

Tag bis zur Abenddämmerung geöffnet (...)», schrieb Piłsudski in 

seinen Erinnerungen. 
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Aus der Haft entlassen, nahm er die Geschicke seines Landes 

in die Hand und entschied, wie er selbst schreibt, «in der gewal-

tigen Arena zwischen Dnjepr, Beresina und Düna einerseits und 

der Weichsel andererseits im blutigen Ringen das Schicksal Po-

lens». Das alte Europa war im Ersten Weltkrieg zusammengebro-

chen, es galt, die Grenzen neu zu ordnen. Piłsudski sah in Revo-

lution und Nachkriegswirren in Russland die Chance, Polen in 

den Ausmassen der Adelsrepublik des 18. Jahrhunderts wieder-

herzustellen. 

Er wurde zum Oberkommandierenden der polnischen Armee 

ernannt und stieg zum Staatschef auf. Er berief sich auf das his-

torische Staatsrecht, nahm im Mai 1919 mit seinen Truppen 

Wilna ein, eroberte weissrussisches Gebiet samt Minsk und zog 

im April 1920 mit seiner Armee bis nach Kiew. Die Rote Armee 

unter Marschall Tuchatschewski ging zum Gegenangriff über und 

drängte Piłsudskis Truppen weit auf polnisches Gebiet zurück. 

Die Sowjets setzten in Bialystok ein Komitee als provisorische 

Regierung für ein künftiges kommunistisches Polen ein. Von Po-

len aus, so planten es Lenin und seine Genossen, sollte der Funke 

der Weltrevolution auf Westeuropa übergreifen. 

Im August 1920 gelang es Piłsudskis Truppen, die Rote Armee 

vor Warschau vernichtend zu schlagen. Die Schlacht ging als 

«Wunder an der Weichsel» in die Geschichte ein. 

Die Grenze der neuen Republik Polen mit der Sowjetunion, 

1921 im Frieden von Riga besiegelt, lag 150 Kilometer weiter 

östlich, als es die sogenannte «Curzon-Line», ein Ausdruck der 

sowjetrussischen Diplomatie, benannt nach dem englischen Aus-

senminister Lord Curzon, vorgesehen hatte. 
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Dass Stalin nicht gewillt war, diese Grenze zu akzeptieren, 

sollte der sowjetische Einmarsch in Ostpolen 1939 zeigen. 

Polens Wiedergeburt 1918, nach einhundertsechsundzwanzig 

Jahren Teilung und Fremdherrschaft durch Preussen, Russland 

und Österreich, war in der öffentlichen Meinung bald identisch 

mit der persönlichen Leistung Piłsudskis und er selbst eine nati-

onale Legende. Als Freiheitskämpfer, politischer Kopf und Wille, 

als erfolgreicher Neugründer des Staates. 

Als der Marschall 1935 starb und sein Sarg auf einer Lafette 

vom Warschauer Schloss zu den Königsgräbern des Krakauer 

Wawel überführt wurde, trugen Schulen und Schüler Trauer, be-

kundeten in Massenveranstaltungen ihre Anhänglichkeit, mar-

schierten zu den stockenden, wie von Schluchzern unterbroche-

nen Rhythmen zu Chopins Trauermarsch – lento, staccato – zu 

den Versammlungsplätzen, Kirchen, Theatern, um von ihrem ge-

liebten Führer, dem wodz, feierlich Abschied zu nehmen. 

Die Anteilnahme auch der Deutschen in Polen an dieser Per-

sönlichkeit war damit begründet, dass Piłsudski eine massvoll 

freundliche Politik ihnen gegenüber vertrat. 

Meine Frau Elvi besuchte bis 1935 in Lodz eine polnische 

Volksschule – danach das Deutsche Gymnasium. Eines Tages 

legte ihr ein polnischer Volksschüler ein Hitlerbild auf die Schul-

bank. Er wurde gerügt und verwarnt, seine Eltern vorgeladen und 

vom Lehrer belehrt: «... Wir wären froh, wenn wir auch solche 

Männer hätten.»(!) Als in meiner Klasse, ebenfalls Mitte der 

dreissiger Jahre, einmal die Bedrohung Polens durch die Nach-

barn diskutiert wurde und ein Klassenkamerad die Gefahr aus 

Deutschland ansprach, antwortete der Lehrer: wenn Polen eine  
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Gefahr drohe, dann vom Osten, von Russland, nicht von Deutsch-

land her. (!) Es war die Zeit, da deutsche und polnische Minister 

gemeinsam zur Jagd in den Urwald von Bialowieza fuhren, Gö-

ring und der Aussenminister Józef Beck zum Beispiel. Die polni-

schen Zeitungen berichteten ausführlich darüber. 

An all das musste ich denken, als ich in den neunziger Jahren 

durch Deutschland reiste und bei Lesungen und Vorträgen über 

Polen, seine Dichtung, Literatur, Kultur und Politik sprach, über 

sein Heimweh nach Europa und nach Schutz und Sicherheit im 

Westen. Ich las in Ost und West, in Gross- und Kleinstädten, an 

Universitäten, Kultur-Instituten, Schulen, in literarischen Verei-

nen; in manchen mehrmals. Als ich, wie immer, in den antiquari-

schen Buchhandlungen der Städte nach seltenen Polonica und Po-

lono-Germanica Ausschau hielt, fand ich, irgendwo in einer klei-

nen Buchhandlung, im Ramsch vier in karmesinrotes Kalbsleder 

gebundene dicke Bände, mit polnischem Adler in Goldprägung 

in der Mitte. Ich nahm die Bände in die Hand, blätterte in dem 

edlen schweren Japanpapier, Goldschnitt, und las verblüfft: Die 

Marschall-Ausgabe der Erinnerungen und Dokumente von Józef 

Piłsudski, erschienen in Essen 1935, in Piłsudskis Todesjahr. Eine 

persönlich autorisierte deutsche Gesamtausgabe, stand da zu le-

sen, unter Mitwirkung des Warschauer Militärhistorischen Büros, 

einmalige Auflage 500 Exemplare. Ein sensationeller Fund. Ich 

erwarb die Bände für wenig Geld und überflog die Titelseiten. 

Band 1: Meine ersten Kämpfe. Band 2: Das Jahr 1920. Band 3: 

Militärische Vorlesungen. Band 4: Reden und Armeebefehle. 

Die Verblüffung war noch grösser, als ich die Vorworte und  
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Geleitworte sah: «Geleitwort von Ministerpräsident Hermann 

Göring», «Vorwort von Reichskriegsminister und Oberbefehls-

haber der Wehrmacht Generaloberst von Blomberg», «Vorwort 

von Generalmajor Dr. phil. h.c. F. von Rabenau». Da in Polen 

niemand von denen, die ich befragte, Kenntnis von dieser Aus-

gabe hatte, in Deutschland ebenso wenige, war ich neugierig, was 

die Kriegsherren des Dritten Reiches über den polnischen Feld-

herrn der Zweiten Republik zu befinden hatten. Mir selbst war 

schon bekannt, dass Piłsudskis entschlossene antisowjetische 

Orientierung den Machthabern in Berlin durchaus willkommen 

war und dass 1934 eine personelle und politische Annäherung 

zwischen Warschau und Berlin stattgefunden hatte. Der weitere 

Lauf der Geschichte kann jedoch keinen Zweifel daran lassen, 

dass die Nazis nicht an eine Partnerschaft und langfristige Ko-

operation mit Polen dachten, sondern das Land nur vorüberge-

hend als Bollwerk gegen den Kommunismus im Osten missbrau-

chen wollten. 

«Für Deutschland ist die Tragweite des polnisch-russischen 

Krieges 1918-1920 kaum zu überschätzen, denn es ging in die-

sem Krieg ja nicht nur um die nationale Freiheit Polens und um 

den Bestand des polnischen Staates, sondern im letzten darum, 

ob die bolschewistische Weltrevolution weiter nach Europa vor-

drang und damit auch in Deutschland ihre Herrschaft errichtete. 

Hierfür waren im Deutschland des Jahres 1920 viele Vorausset-

zungen gegeben. Polen hat in schweren Kämpfen den Bolsche-

wismus in den Raum seines Ursprungs zurückgeworfen und vor 

ihm einen festen Damm gegen Westen errichtet. Es hat damit Eu-

ropa und besonders Deutschland vor dem Zusammenbruch be-

wahrt und zur Erhaltung der gesamten abendländischen Kultur in 

entscheidender Weise beigetragen. Das nationalsozialistische 



 

Deutschland weiss diese Leistung zu schätzen (...)», las ich im 

Vorwort von Reichskriegsminister Blomberg. 

Piłsudski gibt in den Erinnerungen Das Jahr 1920 zu Proto-

koll, dass es Neugier war, die ihn dazu trieb, die Pläne, Gedanken 

und Einzelheiten «der Arbeitsweise» derjenigen zu ergründen, 

mit denen er und seine Soldaten damals «die Degen kreuzten». 

Sein Vokabular ist auffallend ritterlich, wenn er von Budjonnys 

Reiterarmee oder von der Strategie des «Herrn Tuchatschewskij 

« schreibt. Fast hat man den Eindruck, hier sei von einem Turnier 

die Rede, nicht von einem mörderischen Krieg auf Leben oder 

Tod, einem Kampf zwischen gegensätzlichen Welten. 

Dank Piłsudski könne man Polens Geschichte «trotz der unge-

heuren Verluste und Leiden» als eine Erfolgsgeschichte betrach-

ten, schreibt Adam Krzemiński aus der Perspektive des Jahres 

2000. Dieser «polnische Bismarck», der gegen Ende seines Le-

bens für die Demokratie nicht viel übrig hatte, der aber «keines-

falls wie Mussolini ein Weggefährte der totalitären Schreckge-

spenster dieses Jahrhunderts wie Hitler und Stalin» gewesen sei, 

habe seinen Platz irgendwo an der Seite der «weissen Revolutio-

näre, die mit konservativen Reformen die Dämonen des Chaos 

und der Revolutionen bändigten, wie Napoleon, Cavour, Stoly-

pin, Atatürk, de Gaulle und einige andere, Adenauer eingeschlos-

sen», so der polnische politische Publizist und Historiker. Es soll 

Bismarck gewesen sein, der sagte, Polen habe schon immer eine 

politische Poesie und eine poetische Politik betrieben – «unge-

achtet dessen, welche Schererei sie den nächsten Generationen 

hinterliessen», wie Krzemiński in seinem Essay Polen im 20. 

Jahrhundert schreibt. 
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Mickiewicz – Schiller. 1933-1945/2005 

Schwerpunkt des Sprach- und Literaturunterrichts war in den 

Gymnasien selbstredend Adam Mickiewicz (1798-1855), von 

Jahr zu Jahr mehr. Absolute Pflichtlektüren, den Generationen 

auferlegt, waren das Nationalepos Pan Tadeusz und das Natio-

naldrama Die Totenfeier, die den Romantiker zum Idol und zur 

Idee der Nation gemacht hatten. In seinen Versen, angefangen 

von den Balladen und Romanzen, Wilna 1822, dem Programm 

der polnischen Romantik, bis hin zu den wortmächtigen Impro-

visationen, Revolutionsetüden à la Chopin, erkannten die Polen 

sich selbst und ihr Schicksal. Mickiewicz’ Dichtung herrschte 

mächtig über seiner Landsleute Geist und Gemüt. 

Mickiewicz hatte Goethe respektvoll zur Kenntnis genommen, 

ihm später in Weimar als dem Jupiter der Weltliteratur der Auf-

klärung Aufwartung gemacht. Sein Dichterbruder und Lehrer 

aber, bewundert und geliebt, war Friedrich Schiller. 

«Ich möchte mich des Deutschen befleissigen ... Habe Fort-

schritte in Deutsch erzielt», schrieb er an seinen Studienfreund 

Jan Czeczot in Wilna im Herbst 1820 aus Kaunas, wo er seine 

erste Pflichtstelle als Lehrer für lateinische und polnische Litera-

tur antreten musste. Seinem ersten politischen Gedicht «Ode an 

die Jugend» (1820) setzte er einen Vers von Schiller voran: «Und 

die alten Formen stürzen ein». Schillers Gerechtigkeitssinn und 

Rebellentum waren Mickiewicz verwandt und eine starke Inspi-

ration für sein eigenes romantisches Freiheitspathos. Die Ode 

verstanden seine Leser als Signal zum Aufstand gegen die zaris-

tische Besatzungsmacht. 
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Herzlos und geistlos, Volk von Skeletten; 

Jugend! Verschaffe mir Schwingen! 

Mich über die tote Welt zu erheben,  

Ins Traumparadies mich zu retten;  

Wo noch Ekstasen Wunder vollbringen  

Und neues, blühendes Leben 

Mit goldenen Bildern der Hoffnung durchdringen.  

(...) 

Der Weg durch Gewalt und Schwächen  

Mache uns nicht verzagen: 

Wir werden die Schwächen brechen 

Und lernen Gewalt mit Gewalt zu zerschlagen! 

(...) 

Vorwärts, Welt im Gespinst! 

Wir geben dir neues Geleit,  

Bis du, vom Schimmel befreit,  

Wieder zu blühen beginnst. (...) 

In den Jahren 1938/1939 rückte ein politisch brisanteres Werk des 

Dichters, das Verspoem Konrad Wallenrod, in den Mittelpunkt 

unserer Aufmerksamkeit. Darin geht es um das Grundrecht auf 

Wiederherstellung der den Völkern geraubten Identität. Mickie-

wicz beginnt das Poem mit einem Zitat über die «zwei Arten des 

Kampfes» aus Machiavellis «Der Fürst», in dem es heisst, man 

müsse im Notfall «Löwe und Fuchs» («volpe e leone») sein. Die 

Fabel des Poems: Die Kreuzritter haben das Prussenland bis an 

den Fluss Njemen erobert. Den Litauern droht Ausrottung, da sie 

ihre Unabhängigkeit, ihr Land und ihr Heidentum um keinen 

Preis aufgeben wollen. 

Der tragische Titelheld, Litauer seiner Herkunft nach, ist als 
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Kind von den Deutschrittern geraubt und als Christ erzogen wor-

den. Konrad steigt zum Ordensmeister auf, vergisst aber seine 

Herkunft nicht. Als Feldherr führt er den Orden absichtlich in die 

Niederlage. Das geschlagene Heer, ein «Häuflein von Gespens-

tern», muss vor den Litauern fliehen. Ein Geheimtribunal der Or-

densritter auf der Marienburg entlarvt Konrads Verrat und verur-

teilt ihn wegen Gotteslästerung und vielfachen Mordes zum 

Tode. Bevor das Urteil vollstreckt werden kann, nimmt sich Kon-

rad das Leben. 

Das Poem, bereits zu Mickiewiczs Lebzeiten brisant, hatte in 

unserer Zeit der Überfälle deutscher Hakenkreuzritter auf ihre 

Nachbarn nichts von seiner Aktualität eingebüsst. Die historische 

Erzählung in Versen konnte am Vorabend des Zweiten Welt-

kriegs als Parabel auf das unheilvolle Geschehen in Mitteleuropa 

gelesen werden: Das Deutsche Reich besetzte nach dem Münch-

ner Abkommen Anfang Oktober 1938 das Sudetengebiet, Polen 

erzwang durch Ultimatum das Teschener Gebiet in Schlesien von 

der Tschechoslowakei. Polnische Nationalisten riefen zur Rück-

eroberung der verlorenen Ostgebiete auf. 

Aus Oberschlesien wurden antideutsche Übergriffe bekannt, 

im Februar 1939 vertrieben deutsche Studenten ihre polnischen 

Kommilitonen aus dem Hörsaal des Danziger Polytechnikums, 

im März 1939 marschierten deutsche Truppen in die «Rest-

Tschechei» ein, Hitler hatte bereits den «Fall Weiss», den Plan 

zum Überfall auf Polen, unterzeichnet. In Mitteleuropa nahmen 

nationalistische, militärische und paramilitärische Übergriffe 

überhand. An den Grenzen im Westen, Süden, Norden und Osten 

überschlugen sich die Ereignisse, Aggressoren lauerten auf ihre 

Stunde. 
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Wonach suchten in dieser allgemeinen Verwirrung und Verir-

rung die angehenden Humanisten und Abiturienten? Nach Denk-

modellen bei den Klassikern. Wir fanden sie bei Mickiewicz, bei 

seinem Helden Wallenrod. 

Es ging im Grunde um die Frage: welche Möglichkeiten, 

Chancen, Pflichten und Rechte haben geschlagene, versklavte 

Heere, Völker, Staaten der Schwächeren gegen die stärkeren Er-

oberer? Wie können sie sich wehren? Befreien? Ist Christen die 

Verteidigung notfalls mit Gewalt durch Bruch des Eides, der Ge-

bote, durch Konspiration, Verschwörung, Heimtücke, durch Ver-

rat, Terror, Selbstopfer erlaubt? Es ging um die Moral in der Ent-

scheidung zwischen der Pflicht zur gelobten Treue der Schutz-

macht gegenüber und dem Recht auf Untreue im Widerstand ge-

gen den Tyrannen. 

Die Weltliteratur nahm diesen Konrad kaum zur Kenntnis. Die 

polnischen Leser und die polnischen Schulen und deren Zöglinge 

um so mehr. Der Zweite Weltkrieg und seine Folgen sollten uns 

kurze Zeit später, vor allem uns Deutschen in Polen, schmerzhaft 

klarmachen, dass Treuebruch, Konspiration, Partisanenkriege, 

Aufstände, Meuchelmorde die Sprache der neuen Zeit waren: 

Hitler-Stalin-Pakt, List und Lüge als Beginn des Zweiten Welt-

krieges, Katyn, Stalingrad, 22. Juli... 

Bei Mickiewicz steht die Schlussfolgerung des Konrad-Dra-

mas klar und deutlich bereits in der Einleitung. Für mich der Aus-

gangspunkt der Entscheidungen im Krieg und danach. 

Wo man sich gastfrei Salz und Brot geboten, 

Wo sich die Stämme freundlich zugelacht, 

Herrscht heute Kälte, wie im Reich der Toten. (...) 
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Und Menschen? – Menschen riss der Krieg entzwei!  

Was Prussen einst und Litauen verband, 

Der Friede – brach und das Vertrauen schwand. 

Nur Liebe eint. – Ich kannte einmal zwei...(...) 

Doch was die Schöpfung hielt mit goldnen Ketten, zerreisst 

der Hass, dem man sich jetzt verschrieben. Nur noch die 

Herzen derer, die sich lieben, Wird Wajdelotens Lied hin-

überretten. 

Mit der «Romantycznosc» – ein berühmtes Mickiewicz-Gedicht, 

das die Epoche der polnischen Romantik einleitete – im Abitu-

rientengepäck «fürs Leben» zog ich achtzehnjährig gleichermas-

sen gegen meine sławischen Nachbarn wie gegen meine deut-

schen Verwandten, die sich vor hundert und mehr Jahren, dem 

Ruf Friedrichs des Grossen und Katharinas der Grossen folgend, 

so zahlreich an Weichsel und Wolga angesiedelt hatten. Zweitau-

send Kilometer von der deutschen Grenze entfernt sollte ich in 

einer kahlen russischen Steppe das «deutsche Vaterland» vertei-

digen. 

Mit Tuwim gross geworden. Vor 1939 

Ich bin mir ziemlich sicher: so wie meine Neigung zur romanti-

schen Melancholie und zum rebellierenden Freiheitspathos sich 

der ansteckenden Lektüre der epischen, lyrischen und dramati-

schen Dichtung von Adam Mickiewicz verdanken, so rührt ande-

rerseits meine Lust am Lachen, der derbe Geschmack an Satiren, 

dann der feinere am Parodieren gewichtiger Autoren (was nach 

gewisser Reife konsequent zur Passion des Übersetzens, Übertra- 
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gens, Nachdichtens, kurz zu meiner späteren Besessenheit führen 

musste) von Tuwim her. Er übersetzte nicht nur genial gereimt 

die Libretti deutscher Operetten, sondern auch so grossartige 

Werke wie Puschkins Evgenij Onegin, von mehreren Nachdich-

tungen in Polen die beste. Ich entdeckte den sensiblen Tuwim, 

den Tonkünstler und Zauberer, den Worterfinder und Land-

schaftsmaler – und mit ihm die grosse Genugtuung, die es berei-

tet, bislang unbekannte Sprachwelten zu betreten, für mich und 

andere zu erschliessen. Er war ein Meister der Divertimenti. 

Ich frage mich, warum ich Julian Tuwim, obwohl mir andere 

polnische Dichter näher sind, immer wieder, auch heute noch, zu 

übersetzen versuche. Es ist nicht nur der Umstand, dass wir in 

derselben Stadt geboren, dort über die gleichen Strassen ge-

schlendert sind, die gleiche schwere Luft zu atmen hatten. Es ist 

die Herausforderung, ein Äquivalent für seine erfindungsreiche, 

mitreissende Einfachheit zu finden. Das schwierig Einfache! Er 

ist (wie Mickiewicz vor ihm) schuld daran, dass mir – leider! – 

viele mathematische Formeln unerschlossen, lateinische Voka-

beln fremd geblieben sind; weil er, unter der Schulbank gelesen, 

meine Wortphantasie in Unruhe versetzte, mich mit seinen musi-

kalischen Satzkaskaden für anderes unempfänglich machte. 

Es ist mir in Erinnerung geblieben, wie ich 1938 von meinem 

Polnischlehrer, von dem wir am Gymnasium genau wussten, dass 

er überzeugter Dmowskist, also Antisemit war, beiseite genom-

men und mit dem guten Rat bedacht wurde: «Lies Tuwim. Sein 

Polnisch ist eine Fundgrube. Er ist zwar Jude, aber keiner dichtet 

bei uns heute natürlicher, kraftvoller als er.» 

Mich sprachen in der Zeit der Pubertät zwei Qualitäten der Tu-

wimschen Lyrik an: die musikalische und die dramatische. In  
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meiner damaligen Entwicklungsphase bedeutete mir das Spiel – 

auf den Instrumenten und in kleinen Theaterstücken auf der 

Bühne – die stärkste Faszination. Zum Rezitationswettbewerb der 

Gymnasien im Stadttheater wählte ich mir deshalb auch Tuwims 

«Tanzenden Sokrates» aus. 

Die Schulen entsandten je einen Teilnehmer mit je einem Ge-

dicht. Eine kompetente Jury, bestehend aus einem Polnischlehrer, 

einem Schauspieler und dem Regisseur des Stadttheaters, fällte 

das Urteil. Ich war dabei – mit dem von mir bevorzugten Tuwim-

Gedicht. Meine bereits recht tiefe, aber noch nicht ganz fertige, 

noch brüchige Stimme, eignete sich offensichtlich für diesen ex-

pressiven Monolog eines in Weinlaune tänzelnden, eher torkeln-

den, mit Xanthippe hadernden, seinen Diener zur Kumpanei an-

stiftenden, ansonsten philosophierenden Weisen. Ich belegte den 

zweiten von drei Plätzen und genoss zum erstenmal einen öffent-

lichen Erfolg. 

Julian Tuwim (1894-1953), der vielseitigste und produktivste 

Dichter der polnischen Literatur der Zwischenkriegszeit, hoff-

nungsvoller Sohn der jungen, zu schnell, zu hektisch ins Riesen-

hafte gewachsenen Grossstadt, schrieb um 1920 in «Meine Kind-

heit in Lodz», einem sehr frühen Gedicht: «... o città dolente, wie 

kam es, dass ich dich so sehr und so herzlich liebe?» 

Lodz war schmerzgeboren – und ist es bis heute geblieben. 

Den Satz «o città dolente ...» zitiere ich als Antwort auf die flüch-

tigen Bonmots, vielmehr Malmots, die Lodz als der «bösen», 

«hässlichen», «schmutzigen», «ungeliebten» Stadt am Zeuge fli-

cken: Vorurteile, die eilige Touristen gern wiederholen. Was 

weiss einer von Lodz, der nur die Schornsteine, den Russ und den  
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Geruch der Fabriken auf der Durchreise wahrgenommen hat? 

Freilich – Gelsenkirchen und Wanne-Eickel, die vor hundert Jah-

ren auch eine Staublunge hatten und nach Ammoniak rochen, sind 

ebensowenig München oder Baden-Baden. Aber hätten wir in Ba-

den-Baden kuren können ohne die Gelsenkirchener Energie? Wie 

arm dran wären die Damen und Herren aus Warschau und Zako-

pane gewesen ohne die Tuche aus Lodz? Sie hätten schmucklos 

herumlaufen und frieren müssen. 

Und wenn der andre am Ganges, Sorrent,  

An der Krim seine Freude habe,  

Ich ziehe mir Lodz vor, das man verkennt,  

Es ist mein Glück, meine Labe ... 

dichtete Tuwim 1919 in einem Jugendgedicht. Und diese An-

hänglichkeit des wortstarken, oft ironischen, bissig-kritischen, 

auch selbstkritischen Julian Tuwim kann hier nicht als pure Sen-

timentalität abgetan werden – ähnlich wie die Anhänglichkeit ei-

nes anderen grossen Sohnes der Stadt: Artur Rubinstein (1887-

1982). In Berlin zum eigenwilligen Pianisten ausgebildet, ein 

Weltbürger, der sich in den USA und später in der Schweiz nie-

derliess, blieb in Lodz beheimatet, wo sein Glückliches Leben (so 

der deutsche Titel der Autobiographie) tiefe Wurzeln hatte. Wie 

Tuwim beherrschten romantische Gefühle und Frohsinn sein 

Temperament; auch altbackene Sentimentalität und heftige Le-

benslust. Fast wäre er schuld daran gewesen, dass ich der Geige 

abgeschworen hätte und zum Klavier konvertiert wäre. Nun hörte 

ich seinen Chopin-Interpretationen genauso gern zu wie den Vio-

linvirtuosen ... 

Tuwims Liebe zu Lodz war die eines Sohnes zu seiner Mutter, 

die zwar niemals eine Schönheitskonkurrenz gewonnen, ihm  
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Blick in die Karl-Dedecius-Dauerausstellung im Historischen Museum der 

Stadt Lodz. Die rechts und links angrenzenden Säle sind zwei anderen 

grossen Söhnen der Stadt gewidmet: dem Dichter Julian Tuwim und dem 

Pianisten Artur Rubinstein. 

aber, abgesehen von dem wuchernden, vielseitigen Talent, wich-

tige Erfahrungen und Überlebenskräfte auf den holprigen Le-

bensweg mitgegeben hatte. Alle Klondikes, alle Goldgräberstädte 

wachsen unorganisch aus Steppen, Sümpfen, Urwäldern und Ba-

racken. Und am meisten spotten über den schrecklichen Fabrik-

geruch, die Mückenplage und die dürftigen Lebensbedingungen 

der unschönen Orte diejenigen, die vom Golde dieser Orte – frei-

lich anderswo bequemer – leben. 

Tuwim jedenfalls liebte seine Stadt, und als er sie 1939 verlas-

sen musste, über Rumänien, Frankreich nach Buenos Aires flüch-

tete, war er zwar von der Blütenpracht und vom Zauber dieser 

südamerikanischen Metropole hingerissen – mochte sie aber 

nicht gegen sein russiges Lodz eintauschen. Er sehnte sich nach 

der Petrikauer Strasse, nach der Magistrale der Stadt, wo Schüler 

und Studenten sich in den Nachmittagsstunden ein Stelldichein 
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gaben und im Auf- und Abgehen ihre Beredsamkeit und Gesel-

ligkeit übten – am Grand Café vorbei, wo einige ihrer Professoren 

den Nachmittagskaffee zu sich zu nehmen und durch die grossen 

Fensterscheiben ihre flanierenden Schüler zu beobachten pfleg-

ten. 

Klassenfahrten. 1934-1939 

Im Gymnasium war es Brauch, jedes Schuljahr mit einer zehntä-

gigen Klassenfahrt abzuschliessen. Die Fahrten galten der Lan-

deskunde und den Sehenswürdigkeiten der Kunst, auch der Folk-

lore. Wir lernten an Ort und Stelle anschaulich das Geniale und 

das Geringere, das Erhabene und das Profane, das «Normale» und 

das «Anormale» als Lebenseinheit zu betrachten. Von Jahr zu 

Jahr woanders. Das Erlebnis der Zentren wie der Ränder diente 

der «Allgemeinbildung», mit der wir in die soziale, humanistische 

Reife entlassen werden sollten. Einmal war die alte Königsstadt 

Krakau mit den vielen Kirchen und Museen, mit ihrer ebenso ma-

lerischen wie legendenträchtigen Umgebung das Ziel, ein ander-

mal die polnische Wasserkante – von Warschau nach Gdingen auf 

dem Weichseldampfer erfahren –, das Getümmel und die Gerüche 

des Hafens, die Geräusche der Seefahrt, auf der Halbinsel Heia 

die Idylle der Sommerfrische. Im darauffolgenden Jahr führte die 

Exkursion in das ländliche, aber literarisch besonders ergiebige 

Dreiländereck im Nordosten des Landes um Wilna herum. Dort 

wurde vor allem den Spuren des Romantikers Adam Mickiewicz 

nachgepilgert, nachgesonnen und nachgedichtet. 
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1938, ein Jahr vor Ausbruch des Krieges, besuchten wir Lem-

berg im Südosten des Landes. Ich ahnte noch nicht, dass mich ein 

Jahr später der Krieg wieder hierher verschlagenwürde. Ich ahnte 

nicht, dass sich dieser Flucht eine lange Folge von Fluchten an-

schliessen sollte, als Fortsetzung der vielen Fluchten meiner Vor-

fahren in früheren Generationen. 

Berufspläne. Lodz 1937-1939 

Etwa 1937, zur Abschlussfeier des Schuljahres, des letzten am 

Gymnasium, das mit der kleinen Matura endete – danach begann 

die zweijährige Oberstufe, das Lyzeum, das uns auf die Reifeprü-

fung vorbereiten sollte –, hatte unsere Theatergruppe ein kleines 

Kostümspiel vor antiker Kulisse vorbereitet: «Jupiters letzter 

Priester» (Ostatni kaptan Jowiszd). Die Darbietung sollte den 

Sieg des Christentums über die Götterwelt der Römer versinn-

bildlichen. Zwischen der Götterherberge des Olymp und dem 

ärmlichen Stall von Bethlehem agierte ein Verkünder des Alten 

Testaments, den ich darstellte. 

Obwohl ich mir grosse Mühe gegeben hatte, lautete das Urteil 

des Publikums «nicht überzeugend». Ich war untröstlich. Da kam 

ein junger Herr auf mich zu, vielleicht der Vater, Onkel oder Pate 

eines Schülers, und wollte mir auf deutsch Trost spenden. «Die 

Rolle war von vornherein falsch konzipiert und falsch besetzt. 

Wie denn – ein Deutscher als Judas?» Für mich war das kein 

Trost. Es war aber ein Zeichen dafür, dass die Ideen des Natio-

nalsozialismus, aus dem Dritten Reich importiert, die deutsche 

Minderheit in Lodz bereits erreicht hatten. Vor allem die Arbeits-

losen, die Streber ohne Profession, die Wichtigtuer und Wenig-

könner. 
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Die Politik und die Stimmungen Deutschland gegenüber wech-

selten in Polen rasant. Eine akute Kriegsgefahr sah das Volk darin 

immer noch nicht. «Hitler blufft, baut nur Attrappen, seine Panzer 

sind aus Pappe», so der im Lande verbreitete Irrglaube. 

Der polnische Antisemitismus war anders als der deutsche, 

ambivalent. Keine fanatische Weltanschauung, sondern eher eine 

religiöse und soziale Irritation. Die Juden hatten in Medizin, Jus-

tiz, Kultur und Handel Schlüsselpositionen inne, der Neid und die 

aggressive Abwehr, die sich in unkontrollierten Überfällen äus-

serten, die alten atavistischen, im religiösen Aberglauben begrün-

deten Pogrome, waren spontane, lokale Ausbrüche – wie später 

aus Kielce und Jedwabne bekannt wurde –, nicht zentral organi-

sierte, systematische Ausrottung des gesamten «Rassenfeindes» 

durch weltanschaulich motivierte Staatspolitik. 

In meiner Klasse hatte ein Verhalten, das unsere kleine multi-

nationale Gemeinschaft hätte sprengen können, bis 1939 nicht die 

geringste Chance. Wir lebten in gewachsener Kameradschaft, und 

trotzdem konnte jeder, entsprechend seinen familiären Überliefe-

rungen, Vorstellungen und Vorlieben, eigene Wege verfolgen. 

Diese Freiheit und Toleranz entsprang dem humanistischen Geist 

unserer Schule, den es Direktor Marczyński zu erhalten gelang. 

Vielleicht war auch Tuwims «Tanzender Sokrates» beim Rezita-

tionswettbewerb der Gymnasien im Stadttheater der Grund dafür, 

dass ich, als in einer Stunde mit dem Klassenlehrer Monate vor 

der Reifeprüfung unsere Berufswünsche zur Debatte standen, 

ohne lange zu überlegen sagte, ich würde gern am Staatlichen 

Institut der Theaterkunst, dem PIST, Paristwowy Instytut Sztuki  
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Teatralnej, in Warschau studieren. Dramaturgie. Diese Hoch-

schule hatte einen guten Ruf, ihr Lehrprogramm war für mich wie 

geschaffen. Musik, Theaterspiel, Zeichnen, Sprechen, Gesang, 

Dichtung – in diesen Fächern war ich kein mittelmässiger Schü-

ler. Der Direktor hiess Tymon Terlecki. Jahre später lernte ich ihn 

persönlich kennen. 1968 war ich bei ihm in Chicago zu Gast, er 

lehrte an der dortigen Universität. Als ich in New York mit dem 

Jurzykowski-Kulturpreis der polnischen Emigranten ausgezeich-

net wurde, hielt er die Laudatio. 

Beim letzten Elternabend vor dem Abitur, von meinem Vater 

im Einzelgespräch nach meinen Chancen befragt, antwortete der 

Klassenlehrer: «Ein Adler ist er nicht. Kein Überflieger. Eher 

eine Nachtigall. Vorn, in der ersten Reihe sehe ich ihn nicht. Er 

versteckt sich hinter den anderen oder hinter etwas. Zieht sich 

gern in die zweite Reihe zurück. Schüchtern. Aber zur Reifeprü-

fung werden wir ihn zulassen müssen.» 

Wenige Wochen vor dem Abitur lud mich Direktor Marczyhs-

ki überraschend in das Künstler-Cafe in der Petrikauer Strasse 

ein, wo er mit dem Spielleiter und stadtbekannten Schauspieler 

Krasnowiecki verabredet war. Krasnowiecki hatte mich erst vor 

kurzem in der Rolle des Cyrano de Bergerac begeistert. 

«Das ist der Schüler, der zum Theater möchte. Über ihn spra-

chen wir neulich. Vielleicht können Sie ihm etwas raten.» 

Worüber ich befragt wurde und was sich im Cafe zwischen uns 

dreien abspielte, weiss ich nicht mehr. Ich kann mich nur an Kras-

nowieckis salomonisches Urteil erinnern: 

«Die Stimme ist nicht schlecht, ausbaufähig, eine gestische  
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Die Studniowka, die Hundert-Tage-Feier im Februar 1939. In Lodz 

war es üblich, einhundert Tage vor dem Abitur einen Tanzabend mit einer 

Klasse des befreundeten Mädchengymnasiums zu veranstalten. 

Die Feier fand stets bei der Familie eines Mädchens statt. Die Mädchen 

tischten auf – die Jungen sorgten für die Getränke. 

1. Reihe, 4. v. I.: Karl Dedecius 

und mimische Ausstrahlung ist im Ansatz vorhanden. Aber wenn 

er Theaterwissenschaft studieren will, ist nicht sein Talent, son-

dern sein Wissen gefragt.» Dem Wort «Wissenschaft» hatte er 

eine besondere und, wie mir schien, leicht ironische Betonung 

gegeben. 

Der Gedanke aber hatte sich festgesetzt. Ich war entschlossen, 

nach dem Abitur, Mitte September 1939, zum Semesterbeginn in 

Warschau, das Studium am PISTaufzunehmen. Zunächst aber 

musste ich das Abitur bestehen. 
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Matura. 18. Mai 1939 

Für die mündliche Prüfung wählte ich die deutsche Sprache. So 

steht es hier, im Zeugnis, dessen Faksimile mir das Lodzer Stadt-

archiv 1986 zum Geburtstagsgeschenk machte, schwarz auf 

weiss, vom Vorsitzenden der Staatlichen Prüfungskommission, 

unserem Direktor Marczyński unterzeichnet. Wahrscheinlich als 

Beweis der damals grosszügigen Toleranz der polnischen Schu-

len. 

Das verstehe ich heute, offen gestanden, nicht. Deutsch sprach 

ich fast nur mit der Mutter, ein sparsames, auf den im häuslichen 

Umgang notwendigen Wortschatz beschränktes Deutsch. Meine 

alltägliche Umgangssprache, auf der Strasse, in den Ämtern, in 

der Schule, in der Freizeit, mit Klassenkameraden und Freunden, 

ganz gleich, ob sie Deutsche, Juden oder Polen waren, war Pol-

nisch, nicht aus freier Wahl, sondern weil es ausserhalb des Hau-

ses natürlich und praktisch war. Heute bin ich immer noch bereit 

zu glauben, mein Polnisch sei damals besser als mein Deutsch 

gewesen, vor allem reicher, weil ich ja das ganze Bildungsvoka-

bular, den Wortschatz der Naturkunde, Physik, Mathematik, Ge-

schichte, Sprachwissenschaft, Philosophie auf Polnisch verinner-

licht hatte, nicht auf Deutsch. Eine Bibliothek gab es in unserer 

kleinen Wohnung nicht. Angeblich habe ich mir täglich ein neues 

Buch aus der Schulbücherei besorgt. Ich galt als Leseratte. Ich 

erinnere mich, wie schwer es mir nach der Rückkehr aus sowjeti-

scher Gefangenschaft fiel, mit fast dreissig Jahren zum ersten Mal 

in Deutschland, manche Dinge und Vorgänge deutsch zu benen-

nen. Inzwischen hatte ich mehr Russisch dazugelernt als Deutsch. 

Ich stand im Wald, ging durch ein Museum, suchte ein Amt auf, 

und merkte, dass Bäume, Kräuter, Bauten – sehr viele Dinge für 
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mich nur auf Polnisch existierten, Deutsch hätte ich sie nicht zu 

benennen gewusst, also waren sie für mich in meiner Mutterspra-

che nicht vorhanden. Mehrsprachigkeit ist nicht nur ein Reich-

tum. In mancher Hinsicht ist sie ein Hemmnis, ein Manko, ein 

Fluch. 

Ahnungslos. Vor dem 1. September 1939 

Im Mai 1939 war ich gerade achtzehn Jahre alt geworden. Vater 

kaufte mir das in seiner Familie und in jener Zeit obligate «Rei-

fezeugnis», den ersten männlichen Hut, und ich durfte mir nach 

bestandenem Abitur ein paar Wochen Ferien leisten als Schrift-

führer einer Chronik im Schüler-Ferienlager auf der Halbinsel 

Heia. Die Bahnfahrt an die Ostsee versprach besinnlich zu wer-

den. Der Zug war ziemlich leer, in meinem Abteil sass ich allein. 

Erst knapp vor der Abfahrt des Zuges stiegen noch zwei Mädchen 

hastig, ausser Atem, zu. Eigentlich waren sie schon im Abteil, als 

sie fragten: «Erlauben Sie?» und ich schnell antwortete: «Aber 

gewiss, bitte ...» Dabei sprang ich schon von meinem Sitz – «darf 

ich?» – und beeilte mich, ihre Reiseköfferchen ins Gepäcknetz zu 

heben. Die Mädchen waren etwa in meinem Alter oder auch ein 

Jahr jünger, also siebzehn, und wie sie sich verhielten, wohlerzo-

gen, mussten sie Töchter aus gutem Hause sein, verwöhnt, was 

sich an ihrer Ausstattung leicht ausmachen liess. Die lange Reise 

versprach nun weniger besinnlich als kurzweilig zu werden. 

Ich vertiefte mich in ein Buch, sie plauderten lebhaft miteinan-

der, und ihrem Gespräch konnte ich entnehmen, dass sie Cousi-

nen waren und ins Ostseebad Zoppot wollten, wo sie von Ver-

wandten erwartet wurden. Sie freuten sich 
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auf den Aufenthalt an der See. In ihr familiäres Geplänkel misch-

ten sich bald ernstere Fragen. 

«... beim Abendessen erzählte Onkel Izaak, dass er nachts häu-

fig das Rattern von Zügen hört, von West nach Ost, um diese Zeit 

verkehrten auf der Nebenstrecke doch sonst keine Züge, er sei 

beunruhigt, was das zu bedeuten hätte, auf keinen Fall Gutes. Vor 

zwei Wochen hörte er in der Synagoge zwei Männer von Waf-

fentransporten ostwärts tuscheln, es braue sich etwas zusammen, 

meinte er, die Börse reagiere bereits leicht nervös.» 

Auch die Geschäftsleute seien beunruhigt. Als dann im Laufe 

der Unterhaltung Namen fielen wie Kohn, Poznanski, Rabino-

wicz, wurde mir klar, dass diese jungen Damen zum Clan der 

Textilbarone, zu den Reichsten der Reichen in der Stadt gehörten. 

Als sie merkten, dass ich zu lesen aufgehört hatte, wechselten sie 

das Thema und sprachen plötzlich leiser. Dann an mich direkt ge-

wandt: «Ist Ihr Buch interessant? Eine Neuerscheinung?» Offen-

bar errieten sie meinen Wunsch, an ihrem Gespräch teilzuneh-

men, und dass ich nur nicht wusste, wie es beginnen. Sie waren 

zweifelsohne zu zweit verwegener, ich war froh, dass sie mir den 

schwierigen Annäherungsversuch abgenommen hatten. 

«Ach nein, nichts Besonderes, nur eine kleine Schrift über das 

Warschauer Theater und ein Vorlesungsverzeichnis.» Um anzu-

geben, fügte ich hinzu: «Ich bereite mich aufs Studium vor.» 

«Interessant», entgegnete die lustigere der beiden. Es entspann 

sich eine amüsante Plauderei. 

Nach geraumer Zeit machte sich leichte Ermüdung bemerkbar. 

Die Schönere – in Gedanken nannte ich sie Semiramis, wegen der 

Halskettchen mit bunten Blumen aus Gold und Emaille, «hängen- 
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de Gärten», und des kräftigen dunklen Teints – räkelte sich und 

legte die rechte Hand auf den geöffneten Mund. 

«Lange Bahnfahrten machen müde. Am liebsten würde ich 

jetzt auf meiner Couch liegen und schlafen.» 

«Das lässt sich machen. Ich setze mich zu Ihrer Freundin, und 

Sie belegen die ganze linke Seite allein.» 

«Ich befürchte, meinem Nacken würde in dieser Lage das wei-

che Kopfkissen fehlen; so kann ich nicht einschlafen.» 

«Auch das ist lösbar. Ich bleibe in der Ecke mäuschenstill sit-

zen, und Sie benutzen meine Knie als Kopfkissen.» 

Wir waren auf dem besten Wege, unseren Flirt auf die Spitze 

zu treiben, aber Semiramis machte dies Wortgefecht sichtbar 

Spass, sie zeigte sich darin gewandt, nur ich war mir meiner Sa-

che nicht ganz sicher. Ich zog Mässigung vor. Am Ende begann 

das Spiel mit dem Feuer die beiden zu reizen. Semiramis landete 

«versuchsweise» mit schwarzem Wuschelkopf und den hängen-

den Gärten am Hals auf meinem Schoss. Ihre Freundin begleitete 

das heitere Gesellschaftsspiel mit Zwischenrufen. 

Die Familienprobleme, die Waffentransporte und die Börse, 

von der ich sowieso keine Ahnung hatte, waren vergessen ... 

Heute wüsste ich zu gern, was aus diesen Mädchen geworden ist. 

Ich hoffe sehr, dass sie sich in Sicherheit bringen konnten. 

Im Ferienlager genoss ich die Dünen, das Meer, freie Kost und 

Logis im Zelt. In ein handgebundenes Buch mit weissen Blättern 

machte ich zwei Stunden täglich kalligraphische Eintragungen: 

Besondere Ereignisse, Besuch eines Ministers, sportliche Wett-

kämpfe, eine Abendveranstaltung und ähnliches. Im Nebenort,  
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dem Kurort Cetniewo, befand sich die Sommerfrische für Offizi-

ersfamilien der polnischen Garnisonsstädte. 

Eines Tages, zwei Monate vor Hitlers Überfall auf Polen, wur-

den alle Offiziere in ihre Kasernen zurückbefohlen. Niemand 

wusste weshalb, niemand hatte es kommentiert. Für die anderen 

Feriengäste, die Nichtmilitärs, Schüler, Studenten, Zivilisten, war 

das Ereignis erfreulich. Die in Cetniewo verbliebenen Strohwit-

wen und ihre Töchter langweilten sich und gingen hin und wieder 

auf eine gemeinsame Zerstreuung ein. Es gab regen Verkehr zwi-

schen dem Ferienlager, dem Strand und den Tanzcafés in Cet-

niewo. Der Text des langsamen Foxtrott, den in dieser Saison alle 

spielten, sangen und tanzten, war so banal wie unpassend, aber 

alle sangen ihn in diesem Sommer in Cetniewo: 

I od tej chwi-li,  

będziemy zy-li,  

radosnym tchnie-niem  

kwiatow i moty-li;  

cingle spragnie-ni,  

nienasyce-ni,  

pewni ze zycie nasze  

nic nie zmie-ni... 

«Von diesem Augenblick an / werden wir leben / vom freudigen 

Atem / der Blumen und der Falter; / lechzend, / unersättlich ...» 

Und die Kapelle spielte den frisch aus England importierten Lam-

beth walk, und «Wo ist der Tiger», und «Tango milonga», und 

«Dieser letzte Sonntag», und alle Schlager klangen wie ein Mar-

che funèbre – nur wir Tanzenden nahmen es so nicht wahr. 

Dass bereits Mitte März die endgültige Besetzung der Tsche- 
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choslowakei stattgefunden hatte, schien niemand bemerkt zu ha-

ben. Dass im gleichen Monat Finanzminister Kwiatkowski eine 

Anleihe zugunsten der nationalen Verteidigung ausgeschrieben 

hatte, fiel kaum jemandem auf. Dass Hitler am 28. April während 

seiner Rede im Reichstag den Nichtangriffspakt mit Polen aufge-

kündigt hatte, machte nur wenige stutzig. Bekannter und aufre-

gender waren andere Nachrichten, zum Beispiel, dass Władysław 

Wagner am 4. Juli im Hafen Faro in Portugal angelegt hatte, der 

erste Pole, dem es gelungen war, mit einer Yacht in sieben Jahren 

den Erdball zu umsegeln. Aber da bekam ich bereits einen Brief 

vom Vater, ich sei zum polnischen Arbeitsdienst einberufen. Wer 

studieren wollte, hatte drei Monate Arbeitsdienst zu leisten. 

Meine Ostseeidylle war jäh unterbrochen. Von Vaters Nach-

richt ernüchtert, musste ich nach Hause, meinen Rucksack packen 

und diesmal nicht nordwestlich, sondern nordöstlich, und nicht in 

die Sommerfrische, sondern in ein Arbeitslager fahren. Es lag bei 

Lomza, zwischen Graudenz und Grodno. Hier sollten Bunker ge-

baut werden. Wir wussten nicht so recht, wozu an der polnisch-

ostpreussischen Grenze Bunker nötig waren. Aber wir buddelten 

brav unsere kümmerlichen kleinen Löcher, die niemanden auf-

halten würden, niemandem nutzen konnten. Das ging uns auch 

kaum etwas an, die wenigsten fragten sich, wieso mitten in einem 

schönen Sommer in diesem gottverlassenen Ort, in dem uns kaum 

bekannten Nordosten des Landes, Bunker gebaut werden muss-

ten. Wir hatten andere Sorgen, ich das Studium, das im Septem-

ber aufgenommen werden sollte, das Geld für eine Studentenbude 

in Warschau, das der Vater nicht hatte, und ähnliches. An einen 

Krieg dachte niemand. Bis an dem ersten, einem morgenfrischen  
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Septembertag am heiteren Himmel Flugzeuge zu schwirren be-

gannen und Schüsse fielen. 

Mein Selbstwertgefühl war tief gesunken. Ich lebte mittendrin 

und hatte von all dem nichts gewusst, nichts gehört, nichts gese-

hen und nicht einmal geahnt. Wie war das möglich? Am Leben 

vorbeigelebt? Das recht ansehnliche Abiturfoto verzerrte sich zur 

Karikatur: der deutsche Michel, die Schlafzipfelmütze lächerlich 

tief über beide Augen und Ohren gezogen. 
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II. 
VERLUST 

Aller Dinge Vater ist der Krieg; 

die einen macht er zu Göttern, die 

anderen zu Menschen, die einen zu 

Sklaven, die andern zu Freien. 

Heraklit 



 

KRIEGSAUSBRUCH 

Flucht aus Lomza. 1. September 1939 

Das Arbeitsdienstlager wurde Hals über Kopf im Stich gelassen 

und wir mit spärlichem Handgepäck südwärts in Marsch gesetzt. 

Auf der Landstrasse sahen wir bereits die ersten verwundeten Zi-

vilisten auf der Flucht vor deutschen Panzern, die die Grenze 

überfahren hatten, über unsere unfertigen Bunker hinweg. Es war 

Krieg. Wir waren aus friedlichen Träumen gerissen und einem 

drei Wochen dauernden Chaos der Flucht ausgeliefert. 

Wir besassen das Reifezeugnis und waren so unreif wie ah-

nungslos. Es entschuldigte uns nicht, dass der Krieg auch die Er-

wachsenen völlig unvorbereitet und hilflos überrollte. Ob, wann 

und wieviel wir unterwegs zu essen bekamen, ist dem Gedächtnis 

entfallen. Wir gingen zu Fuss, zunächst im Eilschritt, dann immer 

langsamer, müder, bis der Major «Halt!» rief und uns eine Ruhe-

pause befahl. Meist im Strassengraben, wenn es einen gab, das 

Gesäss in der Mulde, die Beine hochgelegt, den Rücken ange-

lehnt, des Kreislaufs und der Erholung wegen, und so sassen, la-

gen wir eine Weile, ein offenes Dreieck, bis das Kommando des 

Majors wieder zum Aufbruch rief: «Marscherowac!» 

Wie viele LKWs unsere Einheit zur Verfügung hatte, wussten 

wir nicht, nur einmal fuhr einer an uns vorbei, mit unseren Ruck-

säcken und Beuteln beladen. Wenn die Flugzeuggeräusche am 

Himmel lauter wurden, verliessen wir die Landstrasse und gingen 

im Feld oder Wald in Deckung. 
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Wir waren einige Tage unterwegs, als wir an einer Schnaps-

brennerei vorbeimarschierten. Der LKW vorn machte kehrt, lud 

unser Gepäck im Feld hinter uns ab, und beteiligte sich an der 

Evakuierung der Wodkafabrik. Nach einer Stunde fuhr der LKW 

wieder an uns vorbei, diesmal von hinten nach vorn, ohne Ge-

päck, aber vollgeladen mit Kisten des Nationalgetränks. «Eau de 

Pologne» nannte es mein Freund Tadeusz Nowakowski. Unser 

Gepäck war nicht viel wert, sicher weniger als die neue Ladung, 

und es stand ohnehin nicht fest, ob wir es jemals wieder brauchen 

würden; also liess uns der Vorgang gleichgültig. 

Als wir kurz vor Lemberg in einem Dorf angekommen waren, 

liess man uns wissen, dass es in geschlossener Formation nicht 

mehr weiterginge. In Lemberg seien bereits die Russen einmar-

schiert, nun müsse jeder einzeln oder in Grüppchen sehen, wie er 

nach Hause komme. 

Wir verteilten uns also auf kleine Gruppen, manche gingen ein-

zeln los, einige blieben noch im Dorf, um ihren Weitermarsch ge-

nauer zu überlegen. Ich fand mich eher zufällig in einer Vierer-

gruppe, die nur einen Plan hatte: schnell nach Hause, in Richtung 

Westen. Aber da wir die beiden letzten, entscheidenden Wochen 

von der Aussenwelt abgeschnitten gewesen waren, isoliert im 15-

Mann-Zelt, ohne Rundfunk, ohne Zeitung, absolut orientierungs-

los, wollten wir, bevor wir weitergingen, uns in der Stadt umhor-

chen, umsehen, über die Lage informieren. Im Dorf war das nicht 

gut möglich. Was treiben die Russen in Lemberg, und wo sind 

die Deutschen, was haben sie vor, was haben wir zu erwarten, 

wenn wir uns sehen lassen, was, wenn wir uns verstecken, heim-

lich auf Nebenwege ausweichen? 
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Wir gingen morgens los und erreichten auf einem Feldweg gegen 

Mittag die nördliche Stadtgrenze von Lemberg. Die Stadt war von 

der Roten Armee besetzt. Wir Arbeitsmänner wurden mit 50 

Zloty Sold entlassen. Die Offiziere verschwanden durch die 

Schlupflöcher an der südöstlichen Grenze nach Rumänien. Wir 

wussten nicht, dass am 23. August 1939 der sogenannte Ribben-

trop-Molotow-Pakt unterzeichnet worden war, dem zufolge sieb-

zehn Tage nach Hitlers Überfall Stalin in Polen einmarschieren 

und, wie eine geheime Klausel vorsah, das Land bis zur Linie der 

Flüsse Narew, Weichsel, San besetzen sollte. Eine vierte Teilung 

Polens war zwischen seinen beiden grossen Nachbarn heimtü-

ckisch ausgemacht worden. 

Als wir in unauffälliger Arbeitskluft in die Stadt kamen, 

herrschte in Lemberg Kriegslärm. Olivgraue sowjetische Lastwa-

gen mit riesigen Ziffern und kyrillischen Kennbuchstaben, mit 

grölenden Soldaten obenauf, ratterten durch die Strassen. Die Sol-

datenlieder klangen wie Wolfsgeheul. Ich kannte durchaus ande-

ren russischen Gesang; die orthodoxen Chöre in Lodz, die kraft-

vollen Tenöre und Bässe, deren Vitalität und Lautstärke einen er-

schauern liessen. 

Verschreckte Zivilisten mit Bündeln waren unterwegs. An ei-

ner Strassenecke hatte sich eine Menschentraube um einen sow-

jetischen Offizier gebildet. Sie lauschte neugierig der Agitation 

des Siegers. Karitative Organisationen richteten behelfsmässige 

Küchen ein und gaben aus einem Kessel Suppen aus. Die Schlan-

gen der Wartenden waren lang. Später, lange nach dem Krieg, er-

zählte mir Julian Przyboś in Warschau, dass er in jenen Tagen in 

Lemberg war und irgendwo in einer Schlange nach Krautsuppe 

anstand, was lange dauern konnte. Deshalb las er während des 

Wartens in Rilkes Gedichten, die er später übersetzte. Beinahe  
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hätte ihn der Hintermann verprügelt: Wie man denn in dieser Si-

tuation ein deutsches Buch lesen könne. Mir fielen meine Tage in 

Lemberg ein, und ich dachte, wie leicht hätte es passieren können, 

dass wir in derselben Schlange nach einer Kelle Suppe anstanden, 

ohne voneinander zu wissen. Der prominente polnische Poet und 

ein namenloser deutscher Schulabgänger in polnischer Arbeits-

kluft, sein späterer Übersetzer. 

Auf dem Theatervorplatz und auf den breiten Eingangsstufen 

zum Theater in der Stadtmitte standen grössere Gruppen von bes-

ser gekleideten Flüchtlingen, hauptsächlich aus Warschau, die In-

formationen austauschten und die Lage berieten. Der Kleidung 

und den Gesichtern sah man es an; es waren Vertreter der Intelli-

genz, die hier einen Treffpunkt hatten, vielleicht Schauspieler, 

Schriftsteller, Lehrer. Ob einem von ihnen damals im September 

Vorstellungen in den Sinn kamen wie Zwangsarbeit, Geiseler-

schiessungen, Rachemassaker, Endlösung? Es gab viele, die die 

Sowjets für eine Schutzmacht vor dem nationalsozialistischen 

Deutschland hielten. Bald wurden Deportationen im Osten wie 

im Westen ruchbar. 

Unsere Mägen knurrten. Jemand sagte uns, zwei Strassen wei-

ter, rechts, in dem alten Schulgebäude, würde eine heisse Suppe 

kostenlos an Alte und Flüchtlinge ausgegeben. Man erkenne die 

öffentliche Küche an der Rotkreuz-Fahne über einem Kellerein-

gang. Dort hatten ein Arzt und zwei Krankenschwestern in den 

ersten Kriegstagen eine Erste-Hilfe-Station eingerichtet, die sie 

noch betreuten. 

Und dann ging alles so rasch, dass ich nicht mehr sagen kann, 

wie und wann ich mich im Sanitätskeller auf der Pritsche liegend 

wiederfand. Einen Arzt sah ich nicht, aber zwei Krankenschwes- 
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tern in weissen Schürzen. Sie kamen an mein Lager, als ich wach 

wurde, und beruhigten mich: «Das geht vorbei, ruhen Sie sich nur 

etwas aus, es ist nichts Schlimmes.» Was geht vorbei, was ist 

nicht schlimm, ich verstand gar nichts, da sagte auch schon die 

ältere von den beiden: «In einer Stunde werden wir abgelöst. Sie 

sollten hier nicht liegen bleiben. Wir nehmen Sie mit nach Hause, 

dort kommen Sie schneller zu Kräften. Platz haben wir genug. 

Unsere Mutter ist noch da. Wir pflegen Sie wieder gesund.» 

Es dämmerte bereits, als ihr Dienst zu Ende war, die Ablösung 

kam und die beiden mich unter den Arm nahmen und mit mir los-

gingen. 

Flucht aus Lemberg. Herbst 1939 

Der Flucht aus Lomza folgte die Flucht aus Lemberg. Meine 

Gelbsucht war ohne Medikamente und Arzt auch in bester häus-

licher Pflege nicht zu heilen. Aber aus der Wohnung liess mich 

Familie F., Mutter und zwei Töchter, lange nicht hinaus. Die Lage 

in der Stadt war immer noch unübersichtlich. Gerüchte über will-

kürliche Verhaftungen und Verschleppungen machten die Runde, 

Männer soll man in den Strassen eingefangen, auf LKWs ver-

frachtet und mit unbekanntem Ziel zu unbefristeten Arbeitsein-

sätzen gefahren haben. Gerüchte und Angst lähmten die Stadt. 

Trotz der vorbildlichen Fürsorge fühlte ich mich wie ein Gefan-

gener der Wohlfahrt. Ich dachte an Heimkehr. 

Indem ich vor das Haus «ein wenig Luft schnappen» ging, tes-

tete und trainierte ich meine Marschfähigkeit in zwei, drei Run-

den um das kleine Geviert am Rande der Vorstadt. Inzwischen 

war es Herbst geworden, das Gelb und Gold des Laubs steigerte 



 

das Heimweh von Tag zu Tag mehr. Draussen lauerte ich jedem 

Gespräch der Passanten, jedem Geräusch auf, um eine Nachricht 

über die Lage und die Stimmung aufzuschnappen. Die Orientie-

rung war schwierig, es gab mehr Gerüchte als zuverlässige Infor-

mation. Angeblich spielten sich da und dort deutsch-russische 

Verbrüderungsszenen ab, kleine Siegesfeiern der beiden Verbün-

deten, auf unterschiedliche Weise feucht-fröhlich, Sekt gegen 

Wodka. An den Plätzen in der Stadtmitte nahmen Politruks ihren 

Agitationsauftrag laut und wichtig wahr und klärten die Lember-

ger Bevölkerung, die sich in kleinen Gruppen neugierig um sie 

versammelt hatte, über die Vorzüge des Sozialismus, des Marxis-

mus-Leninismus, der Kollektivwirtschaft, der Kultur und Moral 

im Vaterland aller Werktätigen, der Grossen Sowjetunion, auf. 

Die Umschulung der Polen und Ukrainer lief vom ersten Tag 

wohlorganisiert an. 

Die Deutschen zogen sich aus Lemberg zurück, russische Sol-

daten rasten in vollbesetzten LKWs durch die Strassen. Alles war 

fremd und beängstigend. Es zog und trieb mich nach Hause. Wie 

geht es den Eltern? 

Eines Tages, während meines Gehtrainings im Karree, kam ich 

an einer Gruppe von Jugendlichen vorbei, die im Häuserschatten 

an der Ecke standen und sich heftig gestikulierend besprachen. 

Ich ging auf sie zu. Sie verstummten. 

«Ihr unterhaltet euch polnisch ...» Das Lemberger Polnisch 

klang schon ein wenig ukrainisch. 

«Ja und?» 

«Ich höre es gern...» So kamen wir ins Gespräch, und ich er-

fuhr, dass einer von ihnen auch aus Lodz stammte. Als wir all-

mählich vertrauter wurden, schilderte ich ihnen meine Lage, und 

sie verrieten mir ihren Plan. Sie wollten in drei Tagen aus der Ge- 
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fahrenzone ausbrechen, westwärts, nach Hause. Ich überlegte 

nicht lange und bat sie, mich mitzunehmen. Ich hatte drei Tage 

Zeit, meine Pflegefamilie darauf vorzubereiten. Der aus Lodz üb-

rigens war ein Jahr älter als ich und schon beim Militär, Fähnrich. 

Er wollte nicht mit seiner Einheit nach Rumänien flüchten. Er 

wollte in Polen bleiben. 

Mit der Familie F. gab es noch Diskussionen, aber schliesslich 

liess man mich, mit guten Wünschen überhäuft, meiner Wege zie-

hen. 

Als wir, vier Jugendliche, am frühen Morgen des dritten Tages 

wie verabredet die Stadtgrenze passiert hatten und auf die Land-

strasse hinauskamen, stellten wir fest, dass es noch mehr Reisende 

wie uns gab. Je weiter wir uns von der Stadt entfernten, desto 

zahlreicher wurden sie. Mit Bündeln oder ohne waren sie alle un-

terwegs in Richtung Westen. 

Einsame Feldwege und Waldpfade waren uns am liebsten. Wer 

und was uns in den Dörfern und auf den Landstrassen erwartete, 

wussten wir nie genau. Polen? Russen? Ukrainer? Deutsche? 

Welcher Partei zugehörig? Was führte wer im Schilde? Ein Risiko 

bedeutete unser Abenteuer allemal. Allmählich verliessen wir die 

Gefahrenzone des Frontgebiets, Häuser und Bauern machten ei-

nen friedlichen Eindruck. Bei einem durften wir sogar nach dem 

ersten Drei-Tage-und-Nächte-Marsch in einer Nebenkammer auf 

Stroh übernachten. Das Fieber machte mir immer noch zu schaf-

fen, aber geschwächt waren wir bei unserer Feld- und Wiesen-

Rohkostverpflegung alle vier. Als wir uns schlafen legten, verrie-

gelte der Bauer die Kammertür von aussen. Ganz traute er uns 

also doch nicht. 

Am Morgen gab es Ärger. Nachts wurde mein Harndrang der- 
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art stark, dass ich in einen Holzbottich in der Ecke urinieren 

musste. Die verschlossene Tür hatte mich daran gehindert, aus-

zutreten. Der Bauer jammerte und fluchte. Der Kübel sei neu ge-

wesen, teuer, er hatte ihn für Lebensmittel verwendet, Milch, 

Butter, nun sei er ganz unbrauchbar. 

Er tat mir leid. Ich sah, was ich angerichtet hatte, und gab ihm 

alles, was ich in meinem Brustbeutel noch hatte, etwa 40 Zloty 

und ein paar Kupfermünzen. Dafür hätte er sich zwei, drei Kübel 

kaufen können. Er war zufrieden und ich ohne einen Notgroschen 

in der Tasche. Und die Weiterreise konnte noch Wochen dauern. 

Den Kameraden machte mein Gesundheitszustand Sorge – 

«In der nächsten Stadt versuchen wir einen Arzt aufzutreiben. 

Du gehst uns noch kaputt.» 

Als wir in der nächsten Stadt ankamen, ich glaube, es war Za-

mosc, sicher bin ich nicht, steuerten wir gleich auf das Zentrum 

zu, das Rathaus, mit zwei Türmchen, von weitem sichtbar. Ich 

hatte Glück. Das Rathaus wurde bei Ausbruch des Krieges zu ei-

nem Feldlazarett umfunktioniert, um die Verwundeten und Kran-

ken zu versorgen, die auf Feldbetten im Flur und in den Zimmern 

auf Behandlung warteten. Die wenigen Arzte und Kranken-

schwestern hasteten zwischen ihnen umher. 

Den Kameraden gelang es, einen Arzt zu überzeugen, dass 

mein Fall besonders dringend sei und ich sofort untersucht wer-

den müsse. Sie warteten draussen auf der breiten Eingangstreppe. 

Der Bescheid des Arztes war nicht gut. 

«Wir sollten ihn hierbehalten. Er hat über vierzig Fieber und 

einen Ausschlag. Wir wissen noch nicht genau, was es ist. Aus- 
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serdem ist er stark erschöpft, er würde nicht weit kommen. Wir 

müssen ihn hierbehalten.» 

«Wie lange?» 

«Schwer zu sagen. Schätzungsweise drei Wochen.» 

Ich blieb, und sie gingen weiter. Eine andere Lösung war für 

beide Seiten unannehmbar. Die Rekonvaleszenz dauerte tatsäch-

lich drei volle Wochen. Ich musste liegen, etwas schlucken und 

Kontrolluntersuchungen über mich ergehen lassen, aber von rest-

loser Heilung konnte immer noch keine Rede sein. Es fehlten of-

fenbar die nötigen Medikamente oder Geräte. Mich drängte es 

nach Hause. 

Inzwischen verkehrte wieder ein Linienbus von Zamosc in 

westliche Richtung. Mit ihm käme ich einige Kilometer weiter. 

Ich verliess das Lazarett auf eigene Verantwortung. 

Mit Bussen von Ort zu Ort, mit Panjewagen, sofern ich von 

den Bauern mitgenommen wurde, kam ich Stück für Stück voran. 

Die Eisenbahn in Richtung Lodz war eingleisig befahrbar, fünf-

zig oder sogar einhundert Kilometer lang, hiess es. 

Ein älterer Mann hatte sich mir zugesellt, Soldat in Zivil, der 

ebenfalls nach Lodz wollte und noch weiter in nordwestliche 

Richtung. Nun reisten wir zu zweit. Er hatte gesehen, dass ich 

wacklig auf den Beinen war, und sich meiner angenommen. Aus 

Dankbarkeit lud ich ihn ein, er solle einige Zeit bei uns in Lodz 

bleiben und sich erholen. 

Nach Tagen, ich zählte sie nicht, kamen wir endlich zu Hause 

an. Erschöpft. Die Eltern waren ausser sich vor Freude. Sie hatten 

schon das Schlimmste befürchtet. Der Polenfeldzug war längst 

beendet, und ich kam und kam nicht. Im Ersten Weltkrieg, 1917, 

Vater war im Krieg in Russland, starb in den Armen meiner Mut-

ter mein damals zweijähriger Bruder Erasmus. Es war für die El- 
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tern sicherlich ein schrecklicher Gedanke, dass ihnen nun im 

Zweiten Weltkrieg auch noch ihr zweiter, mühevoll bis zum acht-

zehnten Lebensjahr grossgepäppelter Junge verlorengehen könn-

te. 

Der Gast wurde von meinen Eltern mit Dankbarkeit bewirtet. 

Er wollte aber trotzdem nur einen Tag bleiben. Auch ihn trieb es 

nach Hause. Er schlief eine Nacht im Nebenzimmer, ich im 

Schlafzimmer mit meinen Eltern im Ehebett. So wollten sie es 

unbedingt. Ich schlief im rechten Bett allein, sie zu zweit im lin-

ken. Das muss man sich vorstellen: meine magersüchtige Mutter, 

fünfzig Kilo leicht, seit Kindesbeinen ohne Butter und ohne 

Milch aufgewachsen, die sie nicht vertrug, und daneben mein Va-

ter, tonnenrund, einhundert Kilo schwer. Er ass gar nicht viel, 

aber als er aus dem Krieg 1918 mit Ödemen heimkam, nahm er 

rapide zu. Auch die jährlichen Kuren in Busko konnten nichts 

ausrichten. Nein, ein unpassenderes Ehepaar hätte man sich nicht 

vorstellen können. Und nun lagen sie nebeneinander in einem en-

gen, knarrenden, hohen, alten Holzbett. 

Kaum tat ich so, als wäre ich eingeschlafen, spürte ich ihren 

Atem über meinem Gesicht. Mutter flüsterte: «Er ist wieder da. 

Er hat sich gar nicht verändert.» Und morgens, als ich wach 

wurde, es aber nicht zeigte, wieder dieses gedämpfte Atmen der 

beiden über meinen Wangen: «Lass ihn schlafen. Er wird müde 

sein.» 

92 



 

Wieder in Lodz. Ende 1939 

Mit Vater sprach ich die ersten zwei Tage wenig und nur Belang-

loses. Als hätten wir beide Angst vor einem ernsten Gespräch. 

Wir taten so, als hätten wir noch vieles zu tun, in der Küche, im 

Garten, mit unserer Wäsche, den Vorräten, den Betten, dem Nö-

tigsten. Schliesslich war die Familie wieder vollzählig. Aber dann 

liessen sich die Fragen nicht mehr zurückdrängen. 

«Wie geht es Mutter?» 

«Du siehst es, sie liegt – seit dem Sommer.» 

«Ist es was Ernstes?» 

«Krebs.» 

«Hat sie Schmerzen?» 

«Der Arzt kommt regelmässig; sie bekommt Morphiumsprit-

zen. Das verklärt sie geradezu. Du hast ja ihre rosa Wangen gese-

hen. Das ist nicht die Gesundheit, das ist die Krankheit. Aber sie 

leidet nicht mehr. Nur wird sie von Tag zu Tag schwächer. Sie 

konnte nie gut essen, und jetzt ist sie unterernährt.» 

«Und du? Du arbeitest wieder?» 

«Was soll ich sonst tun? Arbeitsverweigerung hätte schlimme 

Folgen. Man misstraut uns überall. Das Leben ist schwierig und 

traurig geworden. Viele Freunde und Bekannte sind aus der Stadt 

verschwunden.» 

Nach und nach wurde Vater gesprächig. 

Mit dem Einmarsch der deutschen Truppen in Lodz im September 

1939 war für ihn eine Welt zusammengebrochen. Er empfand die 

Veränderungen nicht als Befreiung, als «Heim ins Reich», son-

dern als einen Gewaltakt, der sein Rechtsgefühl verletzte, die  
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Verhältnisse barbarisierte und das Leben destabilisierte. Es gab 

Lodzer, die sich von den Nationalsozialisten Vorteile, Bereiche-

rung, bessere Posten versprachen, aber es waren nicht viele und 

nicht die besten. Die politisch aufgeklärten – es waren wenige – 

verschwanden bald im Untergrund oder in Gefängnissen, später 

in Konzentrationslagern. Die Masse der deutschstämmigen Be-

völkerung in Lodz, der Arbeiter, der Angestellten und vor allem 

der Geschäftsleute, war indifferent, von den Ereignissen über-

rumpelt, verängstigt. Widerstandslos. Sie hing an dem, was sie 

besass. Sie fügte sich, duldete das Unrecht des Stärkeren. 

Die entscheidenden Befugnisse übernahm nun das Kriegsrecht 

und die Partei. Aus Lodz sollte bald Litzmannstadt werden. Die 

Deutschen wurden registriert, auf ihre Loyalität zum Reich über-

prüft, germanisiert. Mutters Freundin Chalupka hiess plötzlich 

Hüttner. Sie musste in den Unterlagen ihren Namen ändern las-

sen. «So heisst kein Deutscher.» Fluchtwege gab es wenige. Alle, 

auch die Passiven, waren durch das ausgeklügelte System zu ir-

gendeiner Arbeit, also zur Mitarbeit, zum Mitlaufen, zur Mit-

schuld verurteilt. 

Vater wurde nach dem September 1939 zunächst beurlaubt, 

entlassen, verhört. Warum er als Deutscher polnischer Beamter 

war? Und warum nicht? War er denn schuld daran, dass Lodz in 

den letzten Jahrzehnten dreimal die Staatszugehörigkeit gewech-

selt hatte? Und schliesslich war sein Arbeitsplatz bei der Sitten-

polizei, seit zwanzig Jahren schon, politisch neutral, moralisch 

unbedenklich, sozial wichtig. Solche Fragen konnte nur jemand 

stellen, der keine Ahnung von der Geschichte der Stadt und ihrer 

Bevölkerung hatte. Man brauchte die «Sitte», ob sie nun deutsch 

oder polnisch ihren Dienst versah, und Vaters Sprachkenntnisse, 
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seine Vertrautheit mit den Vorgängen, den Akten, seine Erfah-

rung mit den «Personen» und dem «Milieu». Da er sich aber wei-

gerte, Mitglied der NSDAP oder wenigstens einer ihrer Organi-

sationen zu werden und weil er den Kontakt zu seinen polnischen 

Freunden, Nachbarn und Kollegen nicht aufgeben wollte, wurde 

er fortan nur in der Registratur beschäftigt, im Keller. Er sortierte 

die Akten und die Post, verteilte beides an die Sachbearbeiter, 

übersetzte, wo nötig. Alles was recht ist, auf Demütigungen ver-

standen sich die Nazis ausgezeichnet. 

Was ich nicht sogleich verstehen konnte, war die Unterschei-

dung von «die Reichsdeutschen» und «die Volksdeutschen». Va-

ter hatte dafür eine simple Erklärung. «Siehst du, die Reichsdeut-

schen glauben an das Deutsche Reich, die Volksdeutschen an das 

deutsche Volk. In diesem Fall ist die Terminologie ausnahms-

weise korrekt.» Das «Gott mit uns» auf dem Koppelzeug war es 

dagegen mit Sicherheit nicht. 

Am dritten Tag waren wir soweit. Ich fasste Mut, Fragen zu stel-

len, und Vater, diese zu beantworten. Mutter nahm an den Ge-

sprächen nicht teil. Ihre Medikamente wirkten schmerzstillend 

und beruhigend, machten aber auch teilnahmslos. Sie lebte bereits 

ausserhalb der Realität. Ihre Wahrnehmung beschränkte sich auf 

das Kommen des Arztes, die lindernde Wirkung seiner Rezeptur, 

das Essen, von dem sie immer weniger zu sich nahm, und auf 

schwache Zurufe: «Wo geht ihr hin, wollt ihr mich verlassen, es 

ist so still auf einmal.» Dann war es am besten, einer von uns blieb 

eine Weile an ihrem Bett. 

Bei uns in der südlichen Vorstadtsiedlung Rokicie war es fried-

lich, fast idyllisch; das Roggenfeld vor unserem Haus war abge-

mäht. Es roch nach Stroh, Gras, umgepflügter Erde, und nach ei- 

95 



 

nem Platzregen besonders würzig. Trotzdem war es zu spüren; 

etwas Bleiernes hing am Himmel. Ich ahnte es, Vater wusste es. 

Wenige Kilometer nordöstlich von Rokicie stank die Luft nach 

Unrat und Hass. 

Lomza hatte ich ahnungslos, Lemberg orientierungslos verlas-

sen, und nun, endlich zu Hause, konnte ich wieder nicht alles über 

meine Stadt und ihre Situation erfahren. Überall herrschte Miss-

trauen. 

«Man hat nach dir gefragt. Ich musste mich verpflichten, so-

fort zu melden, wenn du aus dem Arbeitsdienst zurück bist. Deine 

Jahrgänge werden gemustert, registriert ... Ach ja, Schulfreunde 

haben auch nach dir gefragt, Leon und Tadeusz, den Familienna-

men habe ich vergessen ...» 

«Haben sie eine Nachricht hinterlassen?» 

«Nur, dass sie dich sprechen müssen.» 

Die Wohnung von Leon Tomczak, meinem engsten Freund, in 

der Rzgowska Strasse war verschlossen. Schon seit Tagen. Die 

Nachbarn wussten nicht, wo er sich mit der verwitweten Mutter, 

die sonst als Wirtschafterin eines nahegelegenen Landgutes be-

schäftigt war, zur Zeit aufhielt. Tadeusz Bartoszewski, der dritte 

in unserem Bunde, wir waren nicht nur eng befreundet, sondern 

bildeten auch ein Gesangstrio in der Schule, sei mit der Familie 

angeblich ins «Generalgouvernement» umgezogen. Ins «GG» 

wurde auch die Familie von Jerzy Hauptmann ausgewiesen, denn 

sein Vater war, glaube ich, mit Pastor Dietrich eng befreundet und 

im Kirchenvorstand der Trinitatis-Kirche aktiv, einer deutschen 

Gemeinde, die den Nazis als besonders polenfreundlich aufgefal-

len war. Pastor Dietrich, der seine evangelischen Gottesdienste 

abwechselnd in beiden Sprachen hielt, hatte man als «unbelehrbar 

polonisiert» verhaftet, einige vom Kirchenvorstand ins GG abge-

schoben. 



 

 

Karl Dedecius mit seinen polnischen Freunden Leon Tomczak (Mitte) und 

Tadeusz Bartoszewski (rechts) vor dem deutschen Einmarsch 1939. 

Die Einheit der Klasse, auf die wir so stolz waren, war zerschla-

gen, Freunde und Kameraden, deren Adressen ich kannte, verzo-

gen, vertrieben, untergetaucht. 

Vater mahnte, ich müsse endlich meine Vorladungen ernst 

nehmen, sonst bekäme ich Arger. Ich meldete mich also wegen 

meiner Ausweispapiere und Dokumente auf den zuständigen 

Ämtern und erfuhr, dass ich sofort eine Arbeit aufnehmen müsse. 

Da ich Abiturient sei und keinen Beruf habe, komme für mich nur 

der Reichsarbeitsdienst in Frage oder die Ausbildung in einem 

Amt als Inspektorenanwärter. Nach zwei Jahren praktischer Aus-

bildung könnte ich in den mittleren Dienst übernommen werden. 

«Und wie lange muss man sich für den Arbeitsdienst verpflich-

ten?» 

«Im Normalfall für sechs Monate.» 

Ich sollte mich sofort entscheiden, und das fiel mir schwer. 
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Sechs Monate Arbeitsdienst irgendwo oder zwei Jahre Ausbil-

dung zum Verwaltungsinspektor in Lodz. Schliesslich glaubte 

ich, das mit dem Arbeitsdienst wäre die bessere Idee; kürzer. 

Wahrscheinlich körperliche Arbeit, das war mir gerade recht. Nur 

nicht in Lodz bleiben, wo in diesen Tagen das Ghetto eingerichtet 

und mit Insassen vollgestopft wurde. Grausame Szenen sollen 

sich dabei abgespielt haben. Diesem Kesseltreiben wollte ich 

nicht beiwohnen. Und kurzfristige Verpflichtungen, sechs Mo-

nate, sind immer besser als langfristige, von denen man nie weiss, 

wann und wie sie enden. 

Zum Mittagessen war ich wieder daheim. Vater hatte meinen 

Vetter mütterlicherseits, Alfred, gebeten, mich zu beraten, 

schliesslich war er älter und mit den gegenwärtigen Vorkomm-

nissen in Lodz vertraut. Zwei Jahre vor Ausbruch des Krieges 

hatte er die Landwirtschaftliche Hochschule in Posen als Diplom-

Agronom verlassen, danach leistete er bei den Polen den obliga-

ten Militärdienst ab, und just als der Krieg begann, war er polni-

scher Leutnant und wurde fast übergangslos deutscher Gefange-

ner. Und nun, Fachleute waren rar, bekam er von der deutschen 

Stadtverwaltung eine attraktive Funktion übertragen: die Verwal-

tung der Städtischen Güter. Aber er musste, wie er sagte, pro for-

ma wenigstens dem NS-Kraftfahrkorps beitreten. 

Alfred konnte mir zu den beiden Arbeitsangeboten auch nichts 

sagen. Auf alle Fälle sollte ich versuchen, um die Mitgliedschaft 

in einer NS-Organisation herumzukommen. In dieser Hinsicht 

schien auch ihm der Arbeitsdienst unbedenklicher. 

Am Abend kam überraschend Leon Tomczak; man hatte ihm 

gesagt, dass ich nach ihm gefragt hätte, und nun war er da. Er 

brauche meine Hilfe. Seine kleine Schwester, fünfzehn Jahre alt, 
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hatten die SS-Leute auf der Strasse unweit der Wohnung einge-

fangen, auf einen LKW geladen, wo schon andere Mädchen stan-

den, und waren mit unbekanntem Ziel davongefahren. Die Mutter 

sei verzweifelt, er selbst ganz durcheinander, sie wollten doch zu-

mindest wissen, was man mit diesen Kindern vorhatte. Ob ich 

nicht helfen könnte. 

Vater beruhigte ihn. 

«Im Reich fehlen auf dem Lande überall Arbeitskräfte. Im 

Feld, im Stall und in der Hauswirtschaft. Da sind junge Mädchen 

als Ersatz für die eingezogenen Bauern und Knechte willkom-

men. Sie machen keine grossen Probleme. Es soll ihnen auf dem 

Lande aber, hört man, gutgehen.» 

«Das zu erfahren wäre für uns schon ein grosser Trost. Mit 

dem deutschen Ausweis kommst du doch eher an Informatio-

nen...» 

«Leon, ich habe mich heute früh gerade entschlossen, Lodz zu 

verlassen. Meine Nerven halten das hier nicht aus. Da ich arbeiten 

muss, habe ich mich für den Arbeitsdienst irgendwo ausserhalb 

von Lodz entschieden. Ich warte nur auf die Einberufung.» 

«Wir sind nur noch ganz wenige aus unserer Klasse. Die meis-

ten sind weg. Wir sollten zusammenhalten. Was sollen wir aber 

ohne deine Hilfe tun?» Die anderen «volksdeutschen» Klassen-

kameraden seien nicht mehr in der Stadt. 

Er beschwor unsere Freundschaft, die Klassengemeinschaft, 

die gemeinsamen Erlebnisse, die Abenteuer während der Klas-

senfahrten nach Danzig und nach Krakau. Wie wir beide bei der 

Besichtigung in Lemberg vor einem Jahr uns von der Gruppe ent-

fernt hatten, ohne dass der Klassenlehrer es bemerkte, wie wir  
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zwei Schülerinnen gefolgt waren, die sich gern von uns verfolgen 

liessen. Wie dann im Stadtpark ein kurzes, aber fürchterliches 

Gewitter losbrach, es in Strömen goss und wir zu viert unter einer 

dichten und weitverzweigten Eiche Schutz gesucht hatten. Rom-

antik im Regen unter einer Eiche im menschenleeren Stadtpark. 

Bei Blitz und Donner. Um uns wenigstens stellenweise trocken 

und warm zu halten, zeigten uns die Mädchen, wie man in Lem-

berg küsst und sich umarmt. Wir taten, als wäre es uns neu, und 

als wir am späten Abend, auf die Rüge des Lehrers gefasst, in der 

Herberge ankamen, waren wir bis auf die Haut vom mächtigen 

Wolkenbruch durchnässt. Aber glücklich erregt. 

Leon redete und redete, Vater war längst ins Nebenzimmer zur 

Mutter ins Bett gegangen, Leon redete immer noch. Von den 

Wanderungen unserer überschäumenden Jugend durch den Poni-

atowski-Park, spätabends, bei Dunkelheit, zusammen mit Ta-

deusz, als niemand mehr im Park war und wir so richtig laut los-

schmettern konnten, wo wir Improvisationen ungestört zum bes-

ten geben durften und dramatische Wortgefechte austrugen. Wie 

wir einmal einen Wochenendausflug zu dritt, Leons Mutter hatte 

ihn vorbereitet, auf das von ihr bewirtschaftete Landgut machten, 

im Feld in der Sonne lagen, auf Bäume kletterten, uns die Mägen 

mit knackigen Frühkirschen, den Morellen, vollschlugen. Von 

Samstag auf Sonntag schliefen wir in der Scheune mit nacktem 

Oberkörper auf Heu, wohl wissend, dass uns am Sonntagmorgen 

die Tochter des Hauses das Frühstück «ans Bett» bringen würde: 

frischgebackenes Bauernbrot mit dicker, knuspriger Kruste, dazu 

Butter und Griebenschmalz, zwei Eier für jeden, frische warme 

Milch und kalte Dickmilch, die ich nicht vergessen werde. Bei 

Mutter gab es sie auch mit Pellkartoffeln und Gurkensalat. Die 

100 



 

Milch, im Tonkrug einige Zeit abgestanden, hatte eine zweifin-

gerdicke Schicht Sahne ... Gott, hat das alles geschmeckt! ... Wir 

waren glücklich! 

Das Hilfeersuchen meines Freundes bescherte mir eine schlaf-

lose Nacht. Für die nächsten Tage hatte ich noch zwei Vorladun-

gen wahrzunehmen. Die Gesundheitsuntersuchung und einen 

Termin zur Klärung meines Fragebogens im Polizeipräsidium. 

Hitler. Ende 1939 

Adolf Hitler sah ich zum ersten Mal nach dem deutschen Über-

fall, im Kino, in einer deutschen Wochenschau. Bisher kannten 

wir ihn nur von Zeitungsfotos. 

Meine Familie war noch nie «im Reich» gewesen. Sie war 

zwar dem Glauben und der Tradition nach «deutsch», doch ihre 

Staatsangehörigkeit wechselte: Böhmen, Schwaben, Österreich, 

Preussen, Russland. Könige, Kaiser, Zaren, Präsidenten – das 

machte den Staat zweitrangig, erstrangig blieben Sprache und Re-

ligion. Sie waren beständig. Die Stete. Das Land, aus dem ihre 

Vorfahren kamen, war längst zum Mythos geworden, die Staats-

formen in ihrem raschen Wechsel nicht mehr nachvollziehbar. 

Der Horizont endete an den Grenzen der Siedlungsgebiete, der 

mühsam erworbenen Parzellen, der Kolonien, des Dorfes, Städt-

chens. «Heimat» war ein von den Grossmüttern überliefertes 

Märchenreich, ein in Nebel getauchtes, geträumtes und eigentlich 

unwirkliches Land. Ein Paradox für sich, dass ich die «Heimat», 

die mich in den Krieg schickte, erst nach der Rückkehr aus russi-

scher Gefangenschaft kennenlernen sollte. 
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Vater drückte während der Wochenschau meine Hand mal 

kurz, mal länger und fester, als wollte er damit etwas sagen, was 

ich fühlen, aber nicht denken sollte. Vielleicht sollte ich mich nur 

an seiner Hand festhalten. Ich war kein Kind mehr, ich war acht-

zehn. 

Als wir aus dem Kino gingen, schwieg er bedrückt; er schwieg 

den ganzen Weg über, von der Petrikauer Strasse im Zentrum bis 

nach Hause. Wir gingen, wie meistens, zu Fuss bis zu Geiers 

Ring, nahmen dort die Vorstadtstrassenbahn nach Pabianice und 

stiegen nach zehn Minuten, kurz vor Ruda Pabianicka, an der 

Bahnunterführung Haltestelle Stare Rokicie aus. Von dort waren 

es dann noch zehn Minuten zu Fuss. Der ganze Weg dauerte etwa 

eine Stunde. Zwischen uns wurde ein Satz gewechselt: «Frierst 

du?» «Nein, es geht.» 

Was mich seit dem Kinobesuch verfolgte, waren Gang und 

Gesten des «Führers», seine künstlich stramme Haltung und Za-

ckigkeit, die Dramaturgie seiner Agitation. Alles exakt bis in die 

letzte Zuckung einstudiert und kalkuliert. Diesem Auftreten wi-

dersprach die unmännliche, «ungermanisch» abfallende, fast fe-

minine Schulter, von der das Koppelzeug schlapp herunterhing, 

am Braunhemd abwärts gerutscht, dessen Falten einen schmalen 

Brustkorb und ein breiteres Becken verrieten. Die Breeches, eine 

dem Schneider in den Proportionen misslungene Pumphose (kein 

Vergleich mit dem englischen Vorbild), rutschte schlaff in die 

durchgedrückten Kniekehlen – nein, für eine Feldherrenplastik 

oder gar ein Reiterdenkmal taugte die Figur nicht. 

Und dann dieser Gift und Galle speiende, lippenlose Krater 

von einem Mund. Diese wie Messer zustechenden, fanatischen 

Augen. Die staccato fuchtelnden Arme, begleitet von Faustschlä-

gen gegen die Luft! 
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Der erste Eindruck war unauslöschlich und wurde nie revidiert. 

Zu Hause angekommen, sah uns Mutter mit ihren wasser-

blauen feuchten Augen gross an, im frischen Nachthemd, rotwan-

gig. Wahrscheinlich war der Arzt wieder dagewesen, um sie mit 

der täglichen Dosis Morphium zu versorgen. Sie sah glücklich 

aus, als sie sagte: «Ich fühle mich heute sehr gut. Wie war’s im 

Kino?» 

«Sei froh, dass du das nicht hast sehen müssen.» Mehr sagte 

Vater nicht. 

Untaugliche Konspiration. Lodz 1939/40 

Mein Versuch einer kleinen Konspiration misslang. Ich merkte 

bald, dass ich mich mit meinem Benehmen von Anfang verdäch-

tig machen musste. Zu einem Konrad Wallenrod, einem Karl 

Moor, einem Michael Kohlhaas, einem Robin Hood, den papie-

renen Lieblingshelden meiner Jugend, war ich nicht geeignet. 

Ich wollte auf keinen Fall Mitglied einer Parteiorganisation 

werden. Darin war ich erfolgreich, aber wahrscheinlich hatte ich 

meine Weigerung zu auffällig betrieben. Ich hielt mich nicht an 

die Anordnung, in der Öffentlichkeit mit dem «deutschen Gruss» 

zu grüssen. Ich hätte mich vor meinen polnischen Schulkamera-

den geschämt. Ausserdem sollte ich die Beziehungen zu polni-

schen Bekannten abbrechen. Das ging erst recht nicht. Da wir als 

einzige deutsche Familie in der ulica Emerytalna wohnten und 

alle Nachbarn, mit denen wir gut zusammenlebten, Polen waren, 

da ich in der Kindheit überwiegend mit polnischen Kindern ge-

spielt hatte und in der Schule mit polnischen Klassenkameraden 
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befreundet war, polnische Freundinnen hatte, die Nachbarin Ma-

rysia, in der Stadt Lonia, war es für mich undenkbar, sie plötzlich 

zu meiden, nicht zu grüssen, sie nicht zu treffen, nicht mehr mit 

ihnen zu sprechen. Warum? Ich hätte ihnen nie mehr in die Augen 

sehen können. 

Meine Musterung verlief ohne mein Zutun nach Wunsch. Das 

erste, was den Arzt bedenklich stimmte, war meine Aussprache: 

«Etwas hart, was? Sind Sie überhaupt Deutscher?» Dann musste 

ihn mein Äusseres stutzig gemacht haben, die dunkle Haut, das 

dunkle, seit Lemberg ungeschnittene, unfrisierte lange Haar, die 

zigeunerhaft buschigen, über der Nasenwurzel verwachsenen 

schwarzen, breiten Brauen. Die Messungen am Schädel, an den 

Gliedern hatte er schnell hinter sich gebracht, Herz, Blutdruck, 

Lunge waren nur noch Routine. Von seinem Befund, der Sprech-

stundenhilfe im Nebenzimmer diktiert, laut genug, um es zu hö-

ren, und verschlüsselt genug, um nicht alles zu verstehen, behielt 

ich zwei Worte: «Rasse alpin». Es klang abschätzig. 

Von diesem Amt bekam ich keine Post mehr. 

Der zweite Termin war länger und komplizierter. Man wollte 

alles genau wissen. Weshalb ich mich erst jetzt meldete, wo ich 

so lange gewesen sei, warum ... und vieles andere. Ich beantwor-

tete alle Fragen korrekt. Zum Schluss fiel die Gretchenfrage: 

«Wie halten Sie es mit der Arbeit?» 

«Habe mich bereits freiwillig für den Arbeitsdienst gemeldet.» 

«Das ist sehr gut. Aber das kann beim Reichsarbeitsdienst 

noch ein paar Wochen oder Monate dauern. Sie könnten inzwi-

schen, statt auf Ihren Gestellungstermin zu warten, bei uns aus- 
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helfen. Wie wär’s, wenn Sie bei uns liegengebliebene Vorgänge 

zu übersetzen helfen würden, bis zu Ihrer Einberufung?» 

«Wenn das ginge ...» 

Ohne mich den Satz zu Ende sprechen zu lassen, setzte der 

Sachbearbeiter fort: «Und falls es mit dem RAD nicht sofort et-

was werden sollte, könnten Sie als Inspektoren-Anwärter – Sie 

haben doch Abitur – an der Ausbildung für den Verwaltungs-

dienst teilnehmen. Sie dauert zwei Jahre, Theorie und Praxis. 

Vielleicht gefällt es Ihnen, dann hätten Sie ein zweites Eisen im 

Feuer. Und in zwei Jahren wären Sie Beamter, wenn alles klappt, 

auf Lebenszeit.» 

Gerade das wollte ich nicht. Da fiel mir die lange Unterredung 

mit Leon ein. 

«Das wäre also befristet bis zu meiner Einberufung zum Ar-

beitsdienst? Und die Ausbildung, wie sieht die aus?» 

«Einmal in der Woche theoretischer Unterricht, ansonsten 

praktische Unterweisung bei der Einarbeitung in den Abteilun-

gen. Im Wechsel, bis sie durchlaufen sind. Etwa zwei, drei Mo-

nate in jeder.» 

Lonia, meine attraktive polnische Freundin vom Mädchen-

gymnasium – dem Partnergymnasium unserer Schule, mit dem 

wir gemeinsame Tanzabende hatten –, würde beruhigt sein, wenn 

ich noch eine Zeitlang in Lodz bliebe, und für Leon war es wahr-

scheinlich genau das, was ihm vorschwebte: etwas über die Pla-

nung der Ordnungsorgane mitzubekommen, um rechtzeitig ge-

warnt zu sein, im Falle einer akuten Gefahr. So dachte ich mir. 

Lonia war in grosser Sorge um ihre Familie. Die Mutter lebte 

in panischer Angst, der Vater, ein Jurist, war ohne Arbeit, der 

Bruder, Jurastudent, ohne Studienchancen. Zur Zeit ernährte er 

die Familie mit Schwarzhandel. Vor zwei Tagen hatte man ihn 

beim illegalen Warenhandel ertappt und aufs Kommissariat ge- 
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bracht. Er war noch nicht zurück. Lonia selbst wollte in einem 

Kloster als Novizin untertauchen. 

Den Gedanken, bewährte, langjährige Freundschaften, treue 

Kameraden, vertraute Schicksale plötzlich mir nichts, dir nichts 

im Stich gelassen zu haben, hätte ich nicht ertragen. 

Am nächsten Tag war ich zu einer halbherzigen Lösung bereit. 

Ich würde es mit der Ausbildung für eine Beamtenlaufbahn ver-

suchen. Vorbehaltlich – bis zum Gestellungsbefehl vom Reichs-

arbeitsdienst. 

Langweilige Tage und Wochen vergingen, ich konnte im Büro 

weder mein Desinteresse noch meine Nervosität verbergen, was 

den Ausbildern auffallen musste. (Der eine kam aus Wiesbaden. 

Er lebt heute wieder in Wiesbaden.) Weder im Unterricht noch 

bei den Hilfsarbeiten – Ordnen der Akten, Ablagen, Übersetzun-

gen von Briefen und kleinen Verwaltungsanweisungen – konnte 

ich mich konzentrieren. Lonia und ihre Familie waren inzwi-

schen, unbekannt wohin, aus der Stadt verschwunden. Leon war 

unter seiner richtigen Adresse immer noch nicht anzutreffen, er 

kam alle Tage wieder zu uns, um den Kontakt mit mir aufrecht-

zuerhalten. 

Der letzte Sonntag mit Lonia und ihren Eltern am Baggersee 

war schrecklich. Wir plauderten, schwiegen, plauderten. Es war 

bedrückend. Und ich erfuhr kein Wort von dem, was ihnen be-

vorstand, was sie vorhatten. Die Abende danach, ohne die ge-

wohnten Treffen, doppelt ersehnt, weil heimlich, waren doppelt 

ruhelos. In der Stadt kam es immer öfter zu Zwischenfällen, Plün-

derungen kleiner Läden, Überfällen in Wohnungen, Prügeleien 

draussen. Die Strasse beherrschten jetzt die Mitläufer und die  
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asoziale, arbeitslose oder arbeitsscheue Plebs. Die Juden aus den 

Armenvierteln in Baiuty wie aus den Luxuswohnungen in der Ko-

sciuszko-Allee, die jetzt Hermann-Göring-Allee hiess, waren ins 

Ghetto «evakuiert» worden, das armselige dürre Schneiderlein 

mit dem prominenten Rechtsanwalt oder dem blauäugigen Gynä-

kologen auf wenigen Quadratmetern zusammengepfercht. Der 

geschätzte, gutaussehende Arzt war stadtbekannt. Seine Frau, Po-

lin, katholisch, folgte ihm ins Ghetto. Ihre Tochter, Halbjüdin und 

katholisch, liessen sie draussen, bei arischen Freunden, um we-

nigstens sie zu retten. Bald wurde ihre Liaison mit einem SS-Of-

fizier ruchbar, und sie verschwand ohne Spur. Sie war auffallend 

hübsch und in Elvis Klasse. Wir kannten und mochten auch Zyl-

berszpic, der... nein, es war alles unvorstellbar und nicht zu erklä-

ren. Einige wenige sahen es mit eigenen Augen, was da am Nor-

drand der Stadt hinter dem Stacheldraht und unter strengster Be-

wachung vor sich ging. Andere erfuhren es und konnten oder 

wollten es nicht glauben oder sagen. Vater wusste es, ich ahnte es 

... 

Alex Schepe. 1939/40 

Alex Schepe, Abiturient des Lodzer Deutschen Gymnasiums 

(LDG), leidenschaftlicher Fotograf, mit dem ich im letzten Jahr 

öfter die Gegend auf Motivsuche durchstreift hatte, fotografierte 

am liebsten Wiesen, Bäume, Blätter, winzige Fragmente der gros-

sen Natur, Grashalme, Schneeflocken, Reifkristalle, Tautropfen. 

Einige seiner Fotos kleben noch irgendwo in unseren Alben. Alex 

wollte Architektur studieren. Da das zur Zeit nicht ging, meldete 

er sich zusammen mit mir zum Arbeitsdienst, um Lodz zu entrin- 
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nen. Er, anders als ich, hatte wiederum am LDG lauter deutsche 

Klassenkameraden. Sein Vater, Textilingenieur, beruflich mit 

vielen polnischen Meistern und Vorarbeitern eng verbunden, 

stand ihnen ebenso nahe wie Alex’ Mutter. Beide führten ein po-

lenfreundliches, gastliches Haus. Daher seine und seiner Eltern 

Distanzierung von den Veränderungen, die jetzt stattfanden. Sie 

mochten die Stadt so, wie sie einmal gewesen war, bunt, zivil, 

nicht in Uniform. 

Nach dem Arbeitsdienst trennten sich unsere Wege. 

Alex Schepe kam in eine Pioniereinheit der Wehrmacht, wurde 

Leutnant, überlebte den Krieg. Wir fanden uns wieder in den 

sechziger Jahren in München, wo er sein Architekturbüro hatte. 

Die wenigen neuen Kontakte zu den deutschstämmigen Schü-

lern des Deutschen Gymnasiums begannen damals mit Alex und 

bekamen bald auch ein weibliches Pendant. 

Elvi. 1940 

Das Mädchen hiess Elvi und war sechzehn. Sie hatte am LDG 

1939 gerade ihre «kleine Reife» bestanden, als die Geschichte in 

ihr Leben einbrach. Manche ihrer Freundinnen suchten einen 

Fluchtweg vor dem möglicherweise härteren Zugriff des Kriegs-

rechts – manche nicht. Elvi verschwand zunächst aus Lodz, 

wurde nicht vom BDM vereinnahmt, fuhr nach Berlin zu entfern-

ten Verwandten und besuchte einen Lehrgang für Stenotypistin-

nen und Sekretärinnen bei Siemens. Sie musste einen Beruf er-

lernen, um nicht dienstverpflichtet zu werden. Als sie nach ein 

paar Monaten zurückkam, wurde ihr vom Arbeitsamt in Lodz  
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eine Stelle zugewiesen. Sie landete als Praktikantin für Sténoty-

pie im Schreibbüro der Personalabteilung des Polizeipräsidiums 

in der Hermann-Göring-Allee, wo unsere Lebensgeschichten in 

abenteuerlicher Weise aufeinander zulaufen sollten. 

Meine erste Lehrstelle war die Verkehrsabteilung. Ich war 

schon einige Wochen dort, als ich von Alex an einem Wochen-

ende zu hausgemachtem Streuselkuchen und Kakao eingeladen 

wurde. Ein paar Schulabgänger des LDG würden anwesend sein. 

Eine kleine Geburtstagsfeier, nichts grosses. Unter den Anwesen-

den war Elvi. 

In normalen Verhältnissen wäre sie mir vielleicht nicht aufge-

fallen, zu jung, obwohl ihre noch mädchenhaft zurückhaltende 

Erscheinung auch eine besondere Ausstrahlung hatte: die kako-

phonische Mischung von Bescheidenheit und Extravaganz. Das 

letzte war zum Teil wohl ihren Eltern zuzuschreiben, die beide 

Schneider waren und vieles, was Elvi trug, selbst «kreiert» hatten. 

Nein, stutzig machte mich etwas anderes: dass die sonst schüch-

terne und schweigsame Elvi mich als erste ansprach: «Ich kenne 

dich ...» 

«Woher, um Gottes willen ...?» 

«Das kann ich dir hier jetzt nicht sagen, vielleicht ein anderes 

Mal.» Die geheimnisvolle Andeutung machte mich neugierig. Ich 

gab keine Ruhe, bis wir uns zu einem Eis in der Eisdiele Capri 

verabredet hatten. Seitdem gingen wir öfter aus. Inzwischen hat-

ten wir Vertrauen zueinander gefasst. Elvi vertraute mir an, dass 

sie vor kurzem an Abschriften für die Personalkartei gearbeitet 

hatte. Nur an denen für Neuzugänge und für die Anwärter. Dabei 

fiel ihr das Foto in meiner Akte auf. Sie konnte nicht unterschei-

den, ob meine Augen sie lustig oder traurig ansahen. Sie hätte mir 
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Elvira Roth mit siebzehn Jahren. Lodz 1940. 

noch etwas anvertrauen müssen, aber sie war vor ihrer Einstel-

lung zur Verschwiegenheit verpflichtet worden. Elvi machte, wie 

immer, einen unsicheren, gehemmten, auch geheimnisvollen 

Eindruck. Diese Unsicherheit hatte auch etwas Nettes, Anziehen-

des, das meine Hilfsbereitschaft mobilisierte. 

Nach Aufbietung aller mir zur Verfügung stehender Überre-

dungskünste verriet sie mir schliesslich doch, was sie in meiner 

Akte gelesen hatte. Ich durfte es niemandem erraten. Sie täte es 
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nur, weil es für mich lebenswichtig sein könnte. In einer hand-

schriftlichen Notiz am Rande eines Fragebogens hatte sie gele-

sen, dass ich wenig Interesse am Lehrstoff zeige, mich sozial ei-

genartig verhalte, mich keiner Gemeinschaft anschliesse und im 

Verdacht stehe, meine alten Verbindungen zu Polen, zu meiner 

Schule nicht gelöst zu haben, Fazit: ich sei genauer zu beobach-

ten. 

Dieses Zwischenurteil konnte normale Routine eines Ausbil-

dungsleiters sein, eines zuständigen Personalreferenten, aber es 

konnte auch eine drohende oder schon eingeleitete Bespitzelung 

bedeuten. Ich müsse auf der Hut sein. 

Unsere Beziehung bekam konspirativen Charakter. Wir waren 

beide Mitwisser eines Geheimnisses. Wir kamen uns näher. 

Diese Mädchen vom Deutschen Gymnasium! Ich war im Um-

gang mit ihnen ohne Erfahrung, deshalb ein wenig misstrauisch. 

Ich hatte sie im Verdacht, sie «alle» wären von eingeschleusten 

Propagandisten aus dem Reich beeinflusst, gehörten dem Deut-

schen Volksverband an, marschierten in Uniformen mit der Rune 

am linken Ärmel irgendwo zu geheimen Treffen auf, feierten bei 

Lagerfeuer in Dunkelheit Sonnwendfeiern, sängen nationalisti-

sche «Kampflieder» und hätten Adolf Hitler bereits Treue ge-

schworen. Elvi fand dieses Vorurteil ungerecht. Sehr viele Mäd-

chen aus ihrer Klasse kämen aus wohlsituierten Familien, die sich 

nichts Gutes vom «Reich» versprachen, sondern um ihren Wohl-

stand, ihre Unabhängigkeit, ihre Sonderstellung in Polen fürchte-

ten. Aber es gab auch andere Familien, in denen die Erfolge 

Nachkriegsdeutschlands mit Stolz und Sympathie verfolgt wur-

den. Der Nationalsozialismus schien ihnen «gar nicht so 

schlecht». Sie kannten ihn ja vorerst nur vom Hörensagen. «Et- 
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was mehr Sauberkeit und Ordnung bekäme auch uns gut.» Bei-

nahe gerieten Elvi und ich in eine politische Auseinandersetzung, 

an der uns beiden überhaupt nicht gelegen war. 

An Politik waren die Lodzer grundsätzlich wenig interessiert, 

die Mädchen noch weniger. Sie wuchsen wie wir alle «volks-

deutsch», nicht nationaldeutsch auf. Existenz, Beruf, Erfolge, 

Misserfolge, Geschäfte und privates Befinden standen im Vor-

dergrund des Interesses. Bei den Jugendlichen die Schule, die 

Freizeit, die Folgen der Pubertät, die ersten kleinen Abenteuer mit 

dem anderen Geschlecht. Wenn jetzt deutsche Mädchen die Be-

kanntschaft mit abkommandierten jungen Offizieren aus dem 

Reich eingingen, dann war es pure Neugier auf die «anderen», 

nicht alltäglichen Männer. Sie traten anders auf, selbstsicher, be-

tont männlich, überlegen, und sie waren nicht nur adrett, sondern 

auch attraktiv. Nur bei wenigen Mädchen spielte vielleicht auch 

die Uniform eine Rolle. Ausserdem gab es in Lodz echte Romeo-

und-Julia-Tragödien: die grosse, aufrichtige, verbotene, verheim-

lichte Liebe zwischen den «verfeindeten Häusern»: Jüdinnen und 

deutschen Offizieren, Polen und deutschen Mädchen. Die jungen 

Jüdinnen waren bildschön, exotisch, die jungen Polen romantisch 

und charmant. 

Gotthold Rhode, Ordinarius für Osteuropäische Geschichte in 

Mainz, gebürtiger Posener, Pastorensohn, hat in der Festschrift zu 

meinem 65. Geburtstag die Posener und die Lodzer einander ge-

genübergestellt – gerecht, ohne Lokalpatriotismus: «Wo die Po-

sener nüchtern, etwas langsam, bedächtig und künstlerisch nicht 

übermässig begabt erschienen, da waren die Lodzer oder zumin-

dest einige von ihnen phantasievoll, fix, rasch zu begeistern und  
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hatten ausgesprochen künstlerische und schriftstellerische Talen-

te, neigten wohl auch zum ‚Simmelieren‘ und Spintisieren – alles 

zusammen ein schlesisches Erbe, von dem die Posener zwar auch 

einiges mitbekommen hatten, aber doch nur im Süden der Pro-

vinz. So waren die Lodzer Jungen und insbesondere die Mädchen 

meist wesentlich eleganter und modischer angezogen als die Po-

sener, sie wirkten irgendwie grossstädtischer und gewandter, was 

vor allem bei den Mädchen auffiel. Unsere Posener Mädchen 

zwischen zwölf und fünfzehn waren meist nach dem Motto: 

‚Schüchternheit steht Mädchen gut’ erzogen und ‚treudeutsch’ 

gekleidet in praktisches Lodenzeug oder in Beiderwandkleider. 

Zöpfe, lang oder in ‚Schnecken’, waren die Regel, der damals ge-

rade moderne Bubikopf die Ausnahme. Erst nach der Konfirma-

tion, meist mit fünfzehn, wenn man in die Tanzstunde kam, be-

gann die Mode in Kleidung und Frisur eine Rolle zu spielen. Die 

Lodzer Mädchen waren aber auch mit dreizehn und vierzehn 

schon ‚schick’, benutzten sogar schon Lippenstift, was man als 

Junge je nach Temperament und Entwicklungsphase als ‚affig’, 

‚dämlich’ oder als interessant empfand.» Soweit Rhode. Über Po-

sen und Lodz, den preussischen und polnischen Einfluss. Wenn 

ich mit Elvi in Streit geriet, dann waren es meist Äusserlichkeiten 

oder Bagatellen. 

«In Lodz leben viel mehr Deutsche, über 60 ooo, als in Posen. 

Dürfen wir dann nicht ein Deutsches Gymnasium haben und be-

suchen?» insistierte Elvi. «Und warum hast du ein polnisches 

Gymnasium besucht und nicht das deutsche?» 

«Das kann ich dir sagen: Meinem Vater hat der humanistische 

Zweig unserer Schule mehr zugesagt als euer Lehrstoff, ‚allge-

mein’, ohne Schwerpunkt. Und er war der Ansicht, deutsch wür- 
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de sowieso im Hause gesprochen, in der Kirche, bei Verwandten. 

Ein gutes Polnisch sei aber für jemand, der in Polen leben und 

arbeiten will, die bessere Ausgangsbasis. Du kennst doch das 

Lodzer Erfolgsrezept: ‚Gott verlässt kein’n Deutschen nicht, 

wenn er’n bisschen Polnisch spricht.’ Bisschen ist gut, mehr ist 

noch besser.» 

Ein richtiger Streit kam nicht zustande. Diese Mädchen vom 

LDG waren schon patent, und mit «Deutschtümelei» oder natio-

nalistischem Dünkel war es auch nicht weit her, sie sprachen ei-

nander mit Vorliebe nicht deutsch, sondern polnisch an, nicht nur 

in der Öffentlichkeit, auch zu Hause: Kasia statt Katharina, Ma-

rysia statt Marie, Musia ... die polnischen Diminutive hatten es 

ihnen angetan, das -sia und -nka, -chen und -lein. Ihre deutschen 

Sätze wimmelten von Polonismen, ja ganzen polnischen Rede-

wendungen, die sie bewusst und nachdrücklich einsetzten. Noch 

bis ins hohe Alter, bei ihren Klassentreffen in Frankfurt, Heidel-

berg, Stuttgart oder anderswo. 

Eine weitere Annäherung an die Mädchen vom LDG erlebte 

ich bei meinem nächsten Treffen mit Elvi. Sie lud mich nach 

Grotniki ein, nördlich von Lodz, wo ihre Schule ein Landheim 

unterhielt. Einige Mädchen aus Elvis Klasse wollten dort pickni-

cken, ein bisschen durchs Kornfeld laufen und nachsehen, was 

aus ihrem gärtnerischen Sommerschmuck des letzten Schuljahrs 

geworden war, den sie vor ihren Unterkünften angelegt hatten. 

Für kleine Überraschungsmomente poetischer Natur in sonst 

eher prosaischen Abläufen war ich empfänglich. Ein Mädchen 

kam auf die Idee, den Sandweg durchs Getreidefeld zum Appell-

hügel zu laufen, wo bei besonderen Anlässen die Schulfahne ge-

hisst wurde. Dort wollten sie rasten. Wir traten den Gänsemarsch  
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an, obwohl der Roggen uns erst bis zu den Waden reichte und der 

Feldweg in diesem regenarmen Frühjahr staubig war. Es liess sich 

nicht vermeiden: dieser Gänsemarsch wirbelte Staubwolken auf... 

Elvi ging hinter mir, als ich auf einmal hörte, wie sie mir leise 

zurief: «Hör auf, mich zu bestäuben, ich bin keine Blume!» 

Ich war sprachlos. Diese «reife» Wortphantasie hätte ich bei 

ihr nicht vermutet. Rasch, aber viel weniger originell gab ich zu-

rück: «Und ich keine Biene.» Seitdem kamen wir uns näher. 

Der Eintrag in meine Personalakte war in diesen Tagen nahezu 

vergessen. Fast hätte ich alle Vorsicht fallengelassen, wären die 

guten Geister, die mir bislang bei jeder Bedrängnis beigestanden 

hatten, nicht auch diesmal zu Hilfe gekommen. Vom Arbeits-

dienst kam just in diesem kritischen Augenblick die Einberufung, 

ich hätte mich in Troppau zu stellen. Ich atmete auf. Damit schie-

nen alle Gefahren umgangen. Aber der Versuch, meinen Freun-

den und Freundinnen zu helfen, war gescheitert. Leons Schwester 

war zur Arbeit nach Deutschland verschleppt worden, das 

stimmte. Mehr zu erfahren, die Umstände, Adresse, war nicht 

möglich. Ich sprach bei einigen Stellen vor, berief mich auf mei-

nen deutschen Personal- und Arbeitsausweis, beteuerte, die pol-

nische Familie des Mädchens habe vor 1939 meiner deutschen 

Familie grosse Freundschaftsdienste erwiesen. Man tat mein nai-

ves Ansinnen mit einem Witz, dann barsch ab, sprach vom höhe-

ren Interesse – und ich war wieder draussen. Ähnlich war es mir 

bei der Fürsprache für Lonias Bruder ergangen. Man hatte ihn bei 

«illegalem Warenhandel» ertappt, einer Einkommensquelle vie-

ler Polen, die alte Kontakte zu Bekannten und Verwandten aus 

der Textilbranche pflegten. Über solche Kontakte verfügte prak- 
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tisch so gut wie jede Familie in Lodz. Auf dem Kommissariat, wo 

die beschlagnahmten Waren gesammelt wurden, wusste man an-

geblich nichts über den Verbleib der verhafteten Schwarzhändler. 

Schliesslich musste die Familie ihre Wohnung und den 

Warthegau verlassen, sie wurde in das Generalgouvernement ab-

geschoben, hiess es. 

Leon, politisch klüger als ich, hatte längst eingesehen, dass ich 

als lächerlicher «Anwärter», so der Eintrag in meinem Ausweis, 

nichts erreichen konnte. Auch wenn ich gerade in die nächste 

Ausbildungsetappe, die Gewerbeabteilung, gewechselt war. Der 

Gestellungsbefehl, mich in Troppau bei der Arbeitsdiensteinheit 

zu melden, war in diesem Augenblick – trotz Elvi, trotz der Ver-

lassenheit der Eltern – ein Ausweg. Ich wurde mit einem Schlag 

von den Gewissenskonflikten des kleinen «Wallenrodismus», der 

Unmöglichkeit zu sein, was man ist, und zu tun, was man sollte 

und nicht konnte, befreit. 

Grätz bei Troppau. Zweite Hälfte 1940 

Der Stab hatte sein Quartier in Troppau, mein Arbeitsbataillon 

war in Baracken in einem Wäldchen vor Grätz stationiert. 

Troppau, an der Oppa, nahe der Grenze zu Polen gelegen, einst 

Hauptstadt von Osterreichisch-Schlesien, war nach dem Ersten 

Schlesischen Krieg (1742) an Preussen gefallen. Ich befand mich 

hier auf den Spuren meiner väterlichen Ahnen. Vor tausend Jah-

ren war der Ort eine sławische Siedlung gewesen, die auf dem 

Felsvorsprung befestigte Burg überwachte den Verbindungsweg 

nach Polen. Allzu oft waren Burg und Ort kriegerischen Überfäl-

len, wechselnden Herrschern, rivalisierenden Parteien, Verpfän- 
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dungen und Grossfeuern zum Opfer gefallen. Um 1800 kam das 

kleine Städtchen, heute immer noch weniger als fünftausend Ein-

wohner, unter den Freiherren von Neffzern und unter den Fürsten 

von Lichnowsky zur Ruhe und zu Ruhm: dank der Musik. 

Beethoven und Liszt hielten sich hier auf und verhalfen den Ei-

gentümern dazu, die Burg zu einem Zentrum der Musikkultur zu 

machen. 

Mit Spaten und Spitzhacke hatten wir Erde, Steine und Bau-

materialien hin und her zu schaffen; auf Schubkarren, die auf 

wackligen Rädern im Gleichgewicht zu halten wir erst lernen 

mussten. Sie kippten uns auf den schmalen Bretterstegen um. 

Ausgang in die Stadt gab es selten. Wir wurden ermahnt, nur 

in Gruppen, nicht einzeln auszugehen, unbekannte Lokale zu 

meiden. Die Tschechen im Ort seien besonders deutschfeindlich. 

In unserem Stammcafe gab es auch nur ein originelles Getränk, 

einen Likör mit Anisgeschmack. Aber auch hier war die Atmo-

sphäre düster, das Licht spärlich: die wenigen jungen Tschechen, 

die man dort in den Ecken herumsitzen sah, warfen uns feindliche 

Blicke zu. Mich wunderte das nicht. Wofür sollten sie uns auch 

mögen? Manchmal verliessen sie, sobald wir eintraten, ostentativ 

das Lokal. 

Es gab auch andere Geistes- und Körperertüchtigung. Ich erin-

nere mich an eine «Nachtmarschübung unter erschwerten Bedin-

gungen». Bei Dunkelheit brachen wir auf, in voller Ausrüstung, 

die Tornister mit Ziegelsteinen gefüllt. Es ging durch den unweg-

samen, struppigen Wald, nach einigen Kilometern konnte nicht 

einmal die herbstlich-nächtliche Kühle das Schwitzen mindern. 

Als Höhepunkt der Übung durchwateten wir den Fluss, mit nass 

und schwer gewordenen Kommissschuhen und Wickelgama- 
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schen. Die Furt war zwar flach, aber wer nicht genau hinsah, 

konnte bis zur Hüfte in eine Wassertiefe geraten. Erst nach eini-

gen Stunden wieder in den Baracken, konnten wir die nassen Sa-

chen trocknen und den unterkühlten Körper etwas anwärmen. Ei-

nem von uns nutzte das nichts mehr. Er hatte sich eine schwere 

Lungenentzündung zugezogen und starb einige Tage später im 

Schüttelfrost. Da das Manöver in Troppau vom Oberst persönlich 

angesetzt worden war – er hatte es auch angeführt –, kam im La-

ger kein Wort der Kritik auf. Ausser dem beklommenen Schwei-

gen beim Appell hatte der Vorfall keine Nachwirkung. Der 

Oberst war Musikliebhaber und dachte vielleicht in diesem Au-

genblick an den Konzertsaal auf der Burg. 

«Wer spielt Geige?» Niemand meldete sich, so blieb mir nichts 

anderes übrig: 

«Ich.» 

«Bei der Totenehrung bläst der Trompeter morgen den Zap-

fenstreich, und danach singen wir alle ‚Ich hatt’ einen Kameraden 

.. .’ Sie spielen die Melodie dazu auf der Geige. Wegtreten.» 

Zwei Tage später fragte mich Harry Schmitter, ob ich zum 

Stab versetzt werden möchte. Man brauche dort noch jemanden 

für die Telefonzentrale. Er musste nicht lange auf mein «ja» war-

ten. Keine Schwielen mehr an den Händen, kein krummer Rü-

cken, keine Muskel- und Gliederschmerzen den ganzen Tag, 

keine nächtlichen Manöver. Ich hatte inzwischen begriffen, dass 

unser Einsatz in Grätz ein paramilitärisches Training für den 

Krieg war. 

Ich wurde umquartiert in die Stadt. Beim Telefondienst löste 

ich öfter Schmitter ab, der auch andere Aufgaben wahrnahm. Er 

spielte dem Oberst auf Wunsch auf dem Klavier die Stücke vor, 

die er gut kannte und die der Oberst mochte. Schmitter war Abi- 
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turient des Lodzer Deutschen Gymnasiums, wir hatten uns früher 

nicht gekannt. Nun assistierte ich ihm bei den Hauskonzerten des 

Chefs. In den achtziger Jahren – wir waren beide längst Bundes-

bürger im Westen – sahen wir uns wieder, bei einem Treffen der 

Absolventen des Lodzer Deutschen Gymnasiums in Heidelberg, 

wohin ich Elvi begleitet hatte. Nun konnte ich ihm für seinen Sa-

mariterdienst in Troppau danken. Es war ein schönes Wiederse-

hen, das sich wiederholte, als ich mit einem Vortrag in Nord-

deutschland unterwegs war. Er lebte als Lehrer und glücklicher 

Familienvater in Bad Zwischenahn. 

Meine Arbeitsdienst Verpflichtung endete Ende 1940. Anfang 

Januar 1941 musste ich mich im 3. Ersatzbataillion des 8. Infan-

terie-Regiments in Frankfurt an der Oder melden, der Gestel-

lungsbefehl war inzwischen eingetroffen. Den Jahreswechsel 

durfte ich gerade noch zu Hause feiern. 

Es war alles andere als eine Feier. 

Frankfurt an der Oder. Januar 1941 

Die Formalitäten auf der Schreibstube waren schnell erledigt. 4. 

Kompanie des 3. Bataillons, Hindenburgkaserne, Stube soundso. 

Abitur? Also Reserveoffiziersanwärter, Kleiderkammer, Wä-

scheempfang, Waffen ... Die Stube war nicht hell. Ein Fenster, 

rechts und links Etagenbetten und nur zwei schmale Gänge, da-

zwischen dumpfer Eindruck der Enge. Graulicht, Sauerstoffman-

gel. 

Als erstes «baute» ich mein Bett und räumte den Spind ein. 

Einige wenige Rekruten waren schon einquartiert. Die bereits 

Eingekleideten wussten, das Ersatzbataillion sollte erst noch zu- 
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sammengestellt werden, die Bude würde bald voll sein, sie hatte 

Platz, glaube ich, für sechzehn Grenadiere. 

Bevor die Ausbildung richtig losging, war alles halb so 

schlimm. Zunächst gab es Unterweisungen, Antreten in Reih und 

Glied, das Abzählen, das «Stillgestanden», «Im Gleichschritt 

marsch! Rechts um! Links um!», alles musste von Grund auf ge-

übt werden, denn wir seien ein «wilder Haufen» und hier sei «al-

les anders», sagte der Spiess. 

An bescheidenes Leben gewöhnt, sah ich anfangs keine 

Schwierigkeiten, mich hier einzufinden. Die Rekrutenausbildung 

sollte drei Monate dauern. Doch es waren kaum drei Wochen ver-

gangen, da landete ich in der Krankenstube. Ich vertrug das üp-

pige, speckreiche Essen nicht. Die vielen Erbsen, dicken Suppen, 

wer weiss womit gewürzt, alles gutgemeint, schmackhafte und 

nahrhafte Kost, nur – ich kannte sie nicht und vertrug sie nicht. 

Die Ärzte auf der Krankenstube verordneten Bettruhe, Medika-

mente. Sie begann wenig erfolgversprechend, meine Militärkar-

riere. 

Allmählich wurde es ungemütlich. Auch wenn ich einige Mo-

mente der «Erziehung zur Härte» oder, mit Musil zu sprechen, 

zum «Mut in der Schlacht» zu akzeptieren bereit gewesen war – 

die täglichen Beschimpfungen der subalternen Chargen, die Stra-

fen für unvorschriftsmässiges Verhalten, all das sah ich nicht ein. 

Ob dahinter starrköpfiger Widerstand oder Unvermögen steckte, 

war mir egal, und es war mir auch egal, was damit bezweckt wer-

den sollte. Wir hatten den Eindruck, Opfer von gemeinen Schi-

kanen zu sein: Ohne Ende «hinlegen, auf, marsch-marsch, hinle-

gen, auf, marsch-marsch ...», die sadistischen Liegestütz-Übun-

gen – dem Ausbilder war es am liebsten, wenn das Gesicht sich 

gar nicht mehr aus dem Staub erheben konnte –, die Kniebeugen 
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zur Strafe, zehn-, zwanzigmal, mit dem Karabiner in den ausge-

streckten Händen. Etwas zerbrach unter den Massnahmen dieser 

Spezialpädagogik, nicht die Knochen, wohl aber etwas viel Wich-

tigeres, das aus Charakter, Vaterlandsliebe, freiwilliger Subordi-

nation und ähnlich schwer definierbaren «inneren Werten» be-

stand. Den Körper ertüchtigen – in Ordnung. Den «inneren 

Schweinehund» (was ist das?!) austreiben, nun gut. Aber sogleich 

auch die «Seele» zertrümmern – muss das sein, Herr Unteroffi-

zier? 

Mir fehlte die Motivation. Dulce et decorum est propatria mori 

– «süss und ehrenvoll ist es, für das Vaterland zu sterben»? Für 

mich taugte das nicht. Mein Mutterland, mein Vaterland, beide 

unbesehen, nie erlebt, und dazwischen mein Drittland, der höchst 

konkrete und allgegenwärtige Bildungsstoff, der mir überall nur 

im Wege stand in diesem Krieg. Christliche Ethik, friedfertige Er-

ziehung, humanistische Bildung sind Ballast, im Krieg am aller-

wenigsten zu gebrauchen. 

Und wieder war es die Musik, die mir mildernde Umstände 

verschaffte. Nachdem mein schwacher Magen und meine unge-

nügenden Schiesserfolge nicht zu kurieren waren – ich gab mir 

grosse Mühe, aber die Hand zitterte, ich traf, ob im Stehen oder 

im Liegen, gestützt oder ungestützt, nie in die schwarzen Kreise, 

immer nur daneben –, machten sich wohlwollende Vorgesetzte 

Gedanken über eine sinnvolle Verwendung für mich. Sogar der 

Bataillonskommandeur, Major der Reserve, im Zivilberuf Zahn-

arzt in Frankfurt an der Oder, ich glaube, er hiess Falk, sprach 

mich einmal im Vorbeigehen an – ich dachte schon, ich hätte 

falsch gegrüsst, den Arm falsch angewinkelt oder die flache 

rechte Hand nicht schnell genug an mein Käppi gelegt. Aber nein, 
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er wollte nur wissen, wie ich es mit der Musik halte, welche In-

strumente ich spiele ... Keine Blasinstrumente? In der Kindheit 

doch bestimmt die Flöte ... (das mit der Musik muss wohl in mei-

nen Papieren für alle Ewigkeit, wenn auch ungenau, festgehalten 

worden sein)... Nur die einfache Blockflöte, keine richtige Flöte, 

Klarinette, auch keine Querflöte? Nur Streichinstrumente, ant-

wortete ich fast schuldbewusst. Das macht nichts, wer musika-

lisch ist, lernt auch ein Blasinstrument. 

Der Major bestand auf seiner Meinung. Es gab eine Bedarfs-

meldung vom Regiment, aber macht nichts, im Bataillon fehlten 

auch noch ein paar Spielleute im Spielmannszug. Die wenigen 

Töne auf der Querflöte zu finden, die Trommel zu rühren, oder 

zum Wecken, zum Zapfenstreich, zum Appell ein paar Töne zu 

blasen, das sei doch in kurzer Zeit zu lernen. Der Spielmannszug-

führer Gefreiter Doberstein bringe es mir bei. Ich merkte, dass da 

jemand ehrlich bemüht war, mir einen leichteren, mir gemässen 

Dienst zu verpassen. Trotz allem. 

Gelegentlich fragte ich den Gefreiten Doberstein, einen Lausit-

zer, warum er in einigen Monaten das Bataillon verlassen müsse. 

Man sei der Ansicht, er habe hier lange genug eine «ruhige Kugel 

geschoben», lautete seine Erklärung, er müsse auch einmal zum 

aktiven 8. Infanterie-Regiment an die Front. 

Inzwischen hatte ich gelernt, die wenigen Töne auf den klei-

nen Instrumenten zwar nicht fehlerfrei, aber recht laut zu blasen, 

zu trommeln und zu pfeifen und dies auch einige Male zum bes-

ten gegeben – am liebsten blies ich abends den Zapfenstreich. 

Manchmal blies ich auch den Mond an, wenn er zu gross und zu 

klar am Himmel stand. Als Doberstein feldmarschmässig einge- 
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«Der Tambourmajor» – Karl Dedecius als Gefreiter 1941 

an der Oder in Frankfurt. 

kleidet und ausgerüstet Frankfurt verliess, wurde ich zum Gefrei-

ten befördert und zu seinem Nachfolger, zum Tambourmajor be-

stimmt. Nun war mir alles klar. Als man mich zum Spielmanns-

zug kommandiert hatte, dachte man nicht so sehr an meine kon-

zertante Beherrschung der drei neuen Instrumente, sondern ... 

vielleicht an meinen Paradeschritt, den ich recht gut zustande 

brachte. (Den Tanzstunden in der Schule und ausserhalb sei 

Dank!). Im Grunde aber war es nur eine «Gnadenfrist». 
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Ich hatte nur wenig Gelegenheit, den Tambourmajorsstab zu 

schwingen. Es wurde kaum noch durch die Stadt paradiert zu 

Klängen friderizianischer Märsche, zur Unterhaltung der Frank-

furter Bevölkerung, auch andere Gelegenheiten wurden seltener, 

der Frühling 1942 schien weniger neues Leben als neues Sterben 

zu bringen. Offenbar gab es immer mehr Gefallene an der Ost-

front, unsere Einheit hatte für Ersatz zu sorgen. Auch die gute 

Laune der Offiziere im Casino bei ihren feuchtfröhlichen Aben-

den war künstlich. Begleitet von einem Unteroffizier, der auf das 

Klavier einhämmerte, geigte ich Märsche zu den absurden «Ka-

vallerieattacken» der «alten Kameraden», der angetrunkenen Of-

fiziere, die rittlings auf den Stühlen um den langen Tisch herum 

sassen und grölten. Das war so grotesk, beglaubigt nur vom Al-

kohol – mehr traurige Ohnmacht als Angriffslust in diesem höl-

zernen Paraderitt um das wohlgedeckte Schlachtfeld, den mits-

amt Flaschen und Gläsern in Unordnung geratenen Tisch. 

Abends, wenn ich nicht einschlafen konnte, dachte ich an mei-

nen in der Ecke untätig dastehenden, bunt-traurigen Stab – Mer-

kurstab? Narrenstab? Stab eines arbeitslosen Herolds? Ausrufer 

– wovon? Bote – wessen? 

Angeblich fielen unsere Soldaten an der Ostfront wie die Flie-

gen. Die meisten Verluste gab es unter den jungen Offizieren. 

Meine Schonfrist war abgelaufen. Für die überflüssigen Etappen-

hasen, Köche, Schreiber, Ordonanzen, Musiker war ihr «Drücke-

bergerdasein» zu Ende. Die Offiziersanwärter wurden noch rasch 

zu einem Kurzlehrgang zusammengefasst, danach gab es grosse 

Manöver auf dem Truppenübungsplatz, feldmarschmässig, und 

ab ging’s ... zunächst in die Warteschlange nach Züllichau. Nach  
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drei Monaten «Frontbewährung» sollten wir, so hiess es, zurück-

kommen und zum Leutnant befördert werden. 

In Züllichaus Kaserne wurde im Frühsommer, oder war es 

schon Sommer, noch einmal alles gesammelt, geordnet, geprüft, 

mit Märschen und Gesang die Wartezeit totgeschlagen. Wer 

wollte, durfte seine Angehörigen zum Abschied einladen. Die 

kleinen Hotels und Privatunterkünfte um die Kaserne herum wa-

ren alle belegt, ja überbelegt. Für Vater und Elvi bekam ich noch 

ein Privatquartier. Sie kamen mit dem Zug und blieben drei Tage. 

Es gab eine gemeinsame Henkersmahlzeit in einem Restaurant, 

in meiner Freizeit kurze Spaziergänge und Gespräche mit Vater, 

längere mit Elvi. Mein Kasernenbett blieb drei Nächte leer, ich 

schlief bei Elvi im Zimmer, in der Wohnung einer Witwe. Wir 

hatten uns verlobt. Die beiden Ringe wurden aus einem Klümp-

chen Gold angefertigt, das Elvis Mutter vor längerer Zeit beim 

Umtopfen von Pflanzen in den Balkonkästen gefunden hatte. Das 

würde Glück bringen, sagte sie. 

Wir kannten uns erst kurze Zeit. Die Verlobung war kurz, auch 

der Abschied am Bahnsteig in Züllichau war kurz. Elvi sagte: 

«Ich warte auf dich, ganz gleich wie lange.» Vater nahm mich zur 

Seite und fragte verlegen: «Wenn Elvi ein Kind bekommt, soll 

ich es als deines anerkennen?» 

«Bitte einsteigen. Vorsicht am Bahnsteig», daran hat sich 

nichts geändert, damals wie heute. Der Zug fuhr ab, er atmete 

schwer. Wie ich. 
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STALINGRAD 

Erstes Bild. Ankunft am Don. Sommer 1942 

Viel ist nicht geblieben. Nur kleine Bildfragmente. Wahrschein-

lich ist es die Barmherzigkeit des Gedächtnisses, die entsetzli-

chen Bilder aus dem Kopf zu verbannen. Anders könnte man 

nicht weiterleben, man würde unter ihrer Last zusammenbrechen: 

täglich Hunderte Leichen ringsum, einzelne herumliegende blu-

tige Körperteile ... 

An den letzten Halt unseres Transportzugs vor dem Don in 

Millerowo kann ich mich noch erinnern, weil wir stundenlang im 

Zug bleiben und warten mussten. Angeblich hatte es Probleme 

mit den Unterkünften und der Verpflegung gegeben. Wir sollten 

im Dorf übernachten, uns von der langen, unbequemen Reise er-

holen, bevor wir an die Front auf der anderen Seite des Don ka-

men, gleichsam sauber, satt und munter angeliefert wurden. Eine 

offizielle Mitteilung war das nicht, sondern ein von Waggon zu 

Waggon weitergetragenes Gerücht. Das Bild aus Millerowo blieb 

deshalb so deutlich haften, weil auf dem Nebengleis in greifbarer 

Entfernung zur gleichen Zeit ein Zug mit italienischen Soldaten 

angekommen war. Also handelte es sich hier um eine grössere 

Truppenkonzentration im Vorfeld von Stalingrad, wurde vermu-

tet. Wir konnten durchs Fenster Zigaretten tauschen, auch illu-

strierte Zeitschriften – und natürlich Gerüchte. Jemand meinte, 

ein Bataillon Rumänen sei ebenfalls eingetroffen. Die Nachrich-

ten widersprachen sich, die Spannung wuchs. 



 

Mich interessierten die fremden Gesichter der Verbündeten. In 

Italien war ich nie gewesen, das Land kannte ich nur aus dem 

Atlas, dem dürftigen Geschichtsunterricht, aus ein paar Büchern 

und Filmen. Mehr als zwei Italiener hatte ich in Lodz nie zusam-

men gesehen. Und hier nun eine offene Bühne, auf der sich bunt 

und laut allerhand Sehenswertes ereignete. Wie in einem Boule-

vardstück. Oder einem Ballett. 

Als erstes fiel mir die Vielfalt der klassischen Gesichter aller 

Schattierungen auf, von hell bis sehr dunkel. Meist von sympa-

thischer Ausstrahlung. Das Kopfhaar beneidenswert dicht, meist 

tiefschwarz, glänzend, oft kraus, wie es bei uns eher selten ist. 

Uns hatte die lange unbequeme Reise sichtlich erschöpft, unsere 

Gesichter waren zerknittert, unausgeruht, nein, eine Luxusreise 

war das nicht. Verglichen mit den Italienern sahen wir aus wie 

ein zerquetschter Haufen feldgrauer Mäuse. Ohne Grandezza. 

Auf der langen Strecke zwischen Züllichau und Millerowo waren 

wir uns nähergekommen – zwei Dutzend Ersatzgrenadiere aus 

Frankfurt/Oder, wenn auch nicht alle aus der Hindenburgkaserne. 

Wir stellten fest, dass man uns aus allen Winkeln des nun grösser 

gewordenen Grossdeutschen Reiches zusammengestoppelt hatte. 

Einer stammte aus Estland, ein Szegediner Schwabe aus dem Ba-

nat war dabei und ein Elsässer, rechts in der Ecke auf der oberen 

Pritsche sass ein Tiroler. Ich fragte mich, ob für diese offensicht-

liche Grossoperation zwischen Don und Wolga hier überhaupt 

die richtigen, tüchtigen, gut aus gebildeten, wenigstens teilweise 

erfahrenen Soldaten zur Verfügung standen. Lauter junge Bur-

schen, einander fremd, unsicher, alles andere als draufgängerisch.  

128 



 

Mir kam diese Auslese von «Beutegermanen», wohlgemerkt, gu-

te Deutsche, aber schlechte Germanen, merkwürdig vor. 

Die Italiener nutzten den langen Aufenthalt, um genüsslich 

Schönheitspflege zu betreiben. Als unser Zug hielt, lehnten sie 

sich bereits in ihren schneeweissen Unterhemden aus den Abteil-

fenstern. Einige rasierten sich sorgfältig Kinn und Backenkno-

chen glatt. In diesem Moment war jeder sein eigener Figaro. Sie 

rasierten sich meist nass, mit viel Schaum, parfürmierten ihre 

Wangen, danach frisierten sie die Locken, fetteten sie mit Brillan-

tine ein, es duftete zu uns herüber, herb und süsslich. Einige stutz-

ten kunstvoll ihren Bartwuchs zurecht und massierten mit flinken 

Fingern ihre Köpfe, ihre hübsch gelockte Giebelverzierung, wenn 

auch nicht gar so kraus wie bei dem griechischen Akroterion. Wir 

sahen dem Schauspiel neidvoll zu, unfähig, es ihnen gleichzutun. 

Morgen wäre der Schlachtruf dran: Salve Caesar, Duce, Führer 

– morituri te salutant. Mit solchen deplazierten Beobachtungen 

versuchte ich mich abzulenken. Ich wollte die Zeit totschlagen, 

bevor die Zeit es mit mir tat. 

Die Italiener genossen es sichtbar, von uns bewundert und be-

neidet zu werden. Nach dem Hemdenwechsel kamen die Ausgeh-

uniformen dran, und jetzt sahen wir, dass es Offiziere waren, mit 

denen wir grauen Grenadiere, lauter Gemeine, nicht konkurrieren 

konnten. 

Wochen oder Monate später trafen wir sie wieder. In den Grä-

ben der Nordriegelstellung – sie lagen neben unserer Einheit –, 

und sie sahen genauso grau, ungepflegt und unattraktiv aus wie 

wir. 

Gegen Abend, die Sonne bot noch Licht genug, wurden wir 

zugweise auf die Gehöfte aufgeteilt. Die Bauern waren wahr-

scheinlich am Vortag auf unser Kommen vorbereitet worden und 
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zogen sich zurück, unser Treiben teils ängstlich, teils neugierig 

beobachtend. Man hatte sie beruhigt, wir würden nur übernachten 

und das Dorf am nächsten Tag verlassen. Die Marschverpflegung 

hatte der Furier aus seinen Vorräten inzwischen auf die Einheiten 

verteilt. Und hier reisst der Film. Wann wir aufbrachen, wie wir 

über den Fluss kamen, wie lange und wohin uns die LKWs fuh-

ren, kann das Gedächtnis nicht mehr rekonstruieren. 

Schwüler Sommer, heisser Herbst. 1942 

Dass es solche Sommer gibt. Diese trockene Hitze, diese zitternde 

Luft, Millionen winziger Mücken schwirren in Schwärmen, auf-

leuchtend in der Sonne, als hätten sie durchsichtige Flügel aus 

Goldglanz. Dabei ist es der Steppenstaub. Tanzende Staubparti-

kel. 

Und nun tanzen in der Luft andere Mückenschwärme. In den 

Kabinenfenstern und im Metall des Rumpfes russischer Aufklärer 

brechen sich die ersten und die letzten Strahlen der Sonne, rechts 

und links davon krepieren am Himmel Flakgeschosse und bilden 

fliegende, verschwimmende Wattebäusche. Bei Dunkelheit zi-

schen Leuchtpatronen in hohem Bogen empor und erlöschen im 

Fallen. Raketen erhellen den Horizont für einen Augenblick, so 

dass man gerade noch die Konturen der Heuschober sieht und die 

grauen Silhouetten, die dahinter in gekrümmter Haltung hin und 

her huschen. Entweder fliehen sie aus dem Strohversteck, oder 

sie suchen es. Ohne Fernrohr ist das nicht genau zu erkennen. Wir 

hier vorn haben keins. 

Fangarme aus Licht tasten den Himmel ab. Einer trachtet nach 

dem Leben des anderen. 
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Auf das Licht- und Feuerspektakel macht mich Kamiński auf-

merksam, er ist in seinem Ort bei der Feuerwehr und in der Frei-

zeit leidenschaftlicher Pyrotechniker. Der Tageshimmel gehört 

den deutschen Schwarzkreuzrittern. In der Nacht kriechen die 

russischen Doppeldecker aus ihrer Tarnung und tuckern durch die 

Dunkelheit, begleitet von den Leuchtspuren des Beschüsses. Dem 

Pyrotechniker imponiert freilich am meisten die Schau der Luft-

kämpfe. In diesen Filmen rücken Licht und Ton auf den zweiten 

Platz, die Aktion schafft Spannung. Wie eigenartig: wenn ein 

Mord in weiter Entfernung von uns stattfindet, treten mildernde 

Umstände in Kraft. Der Kampf auf Leben und Tod wird wie ein 

harmloser, spannender Krimi erlebt, der uns kaum etwas angeht. 

Finden keine Luftgefechte statt, lassen sich in den klaren Step-

pennächten die Sterne besser beobachten. Im Norden, am Hori-

zont, fällt gerade einer, ausgerechnet dort, wo wir uns gestern 

noch versteckt hatten. Er fällt so nah, als fiele er uns zu Füssen. 

So können Räume und Entfernungen täuschen. Und nicht nur sie. 

Auch der Geruchssinn wird in solchen klaren Nächten über-

scharf. Er nimmt alles wahr. Auch den Geruch des eigenen Todes, 

der ja erst noch bevorsteht. Irgend etwas fault und verwest in die-

sem Klima permanent. Nicht nur ringsum. Auch in uns. 



 

Schützengrabenträume. 1942 

Ich schlafe tief und fest, in allen Positionen, die ich dazugelernt 

habe. Es dauert nicht lange, und der Körper hat sich an die Gege-

benheiten der Gruft gewöhnt. Ich schlafe, wie ein Korkenzieher 

verdreht, zum S gekrümmt, stehend, liegend, hockend, kniend. 

Da wir die Stellungen dauernd wechseln und die Grösse, die 

Länge, die Breite und Tiefe der Schützengräben, die wir vorfin-

den, der Feuerstellen, die wir beziehen, sich ebenfalls dauernd 

ändern, schlafe ich überall fest, so wie früher in meinem Bett, nur 

die Träume sind anders geworden. 

Gestern hatte ich einen sonderbaren. Der Metzger Rennert, 

über dessen Metzgerei wir in Lodz in der Przędzelniana-Strasse 

wohnten, der deutsche Hausbesitzer, schlachtete jede Woche um 

die gleiche Zeit. Wir Kinder im Hof sahen ihm durchs Fenster 

dabei zu. Diesmal sollte er einen Berserkerbullen schlachten, mit 

riesigen Hörnern, platter Nase und langem Bart. Der Bart wuchs 

dem Bullen bis an die Augen heran und hatte auch die Ohren be-

reits überwuchert. Der massive Körper des Berserkerbullen, wie 

für den Metzger geschaffen, baute sich vor Rennert auf und kam 

Schritt für Schritt auf ihn zu. Ich glaubte zu sehen, wie Rennert 

im Geiste den Bullen bereits tranchierte: Kamm, Hochrippe, 

Brustbein, Filet, Roastbeef, Bugstück, Schaufelstück, Ochsen-

schwanz ... Der Bulle stand und bewegte sich schwerfällig auf 

plumpen Beinen, während der Schlächter sein langes, spitzes, 

scharfes und breites Messer an dem dünnen, runden Spiess wetz-

te. Der Bulle kam immer näher an ihn heran, zog schliesslich eine 

bislang unsichtbare Schlachtkeule aus dem Versteck seiner Zot-

teln und schlachtete den Schlächter. 



 

Der Rote November. 1942 

Die Gegenoffensive der Roten Armee begann am Morgen des 19. 

November 1942. Gegen die 260‘000 Mann der 6. Armee setzte 

Stalin genauso viele seiner Soldaten ein, aber gegen einhundert 

deutsche Panzer liess er 1‘140 sowjetische und gegen 1‘800 Ge-

schütze 17‘000 eigene auffahren. Und die nationalsozialistische 

Heeresführung glaubte, Stalin werde der Wucht des deutschen 

Angriffs nichts Gleichwertiges entgegensetzen können. Von den 

Tugenden wie Tapferkeit, Genügsamkeit, Härte und Ausdauer 

der Soldaten ganz zu schweigen. Doch gerade darin standen Sta-

lins Soldaten den unseren in nichts nach. Im Gegenteil. Wir waren 

viel verwöhnter und bequemer, wir meckerten schon, wenn es mal 

mit der Versorgung nicht klappte, wenn es an einer Delikatesse 

mangelte. Die von uns gefangenen Russen hatten in ihren primi-

tiven, an einer Schnur über die Schulter hängenden Brotbeuteln 

wirklich nur einen Kanten trockenes Brot (suchary), sonst nichts. 

Sie hatten keine komfortable eiserne Ration in hygienischer Ver-

packung, keine Schokolade, keine Wurstkonserven. Aber sie wa-

ren robuster und hielten Mangel und Gefahren länger und besser 

durch. Wir kämpften eleganter, jedenfalls zu Anfang, sie effekti-

ver, wir waren die kleinen Häppchen des grossen Kanonenfutters. 

Es hiess, die neu eingesetzten russischen Divisionen kämen käl-

tegestählt aus Sibirien, Überlebenskünstler die meisten, zweck-

mässig angezogen mit ihren Schubas, Filzstiefeln, Wattehosen, 

durch die kein Wind pfiff. In ihren ohrenschützenden Fellmützen 

(uschanki) und Fellmänteln bis zu den Knöcheln sahen sie aus wie 

Bären, aus allen Wäldern losgelassen, wie eine tödliche Lawine. 

Am 22. November 1942 schloss sich der «Ring um Stalin- 
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grad». Ring klingt euphemistisch: im Grunde war es ein Würge-

griff, eine riesige Halsschelle, um die Gefangenen, die Eingekes-

selten manövrierunfähig zu machen, bevor sie dem Strafrichter 

vorgeführt würden, um die ihnen zugemessene Strafe hinzuneh-

men. 

Der Nimbus von der Unbesiegbarkeit von Soldaten, Armeen, 

Generälen wird ausserhalb der Armeen und der Schlachtfelder er-

funden und kolportiert, von Ahnungslosen, Abwesenden oder 

von Falschspielern der Geschichte. Schon hundert Jahre früher 

hatte Clausewitz in seiner Schrift Vom Kriege alle Strategen und 

Taktiker ermahnt, Napoleons Fiasko 1812 vor Moskau als Lehre 

zu beherzigen: «Ein Reich von so grosser Dimension ist nicht zu 

erobern (welches man füglich vorher hätte wissen können)». 

Weihnachten. 1942 

Wir waren zu dritt mit unserem schweren Maschinengewehr. Für 

den vor zwei Wochen gefallenen Munitionsschützen Zwei war 

uns ein knabenhafter, frischgebackener Abiturient aus Königs-

berg nach vorn geschickt worden. Er hiess Georg und kam mit 

dem Häuflein anderer, die das Regiment uns zugeteilt hatte. Da-

mit sollten die Risse, Löcher, Dammbrüche unserer Front geflickt 

werden. 

Georg meldete sich wie zur Abiturfeier: sauber, neu eingeklei-

det, frisch rasiert, gut riechend. Er passte sich schnell den neuen 

Umständen an, war kameradschaftlich, diensteifrig. Nur eine Sa-

che bereitete ihm Schwierigkeiten: unsere Unterweisung, wie die 

Notdurft zu verrichten sei – kauernd, im Loch, auf den Spaten. 

Und dann, den Kopf immer noch unten, gebückt, die ganze Be-

scherung nach oben und hinten kippen. Er meinte, er könne das 
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nicht, hier unten, wo wir drei so eng beieinanderhockten, assen 

und schliefen, er hätte Hemmungen in Darm und Kopf. «Du wirst 

es schon einsehen. Vor drei Wochen haben die Russen genau uns 

gegenüber, in Sichtweite, eine kleine PAK, eine Panzerabwehr-

kanone, in Stellung gebracht. Sie hat uns schon zwei Gefallene 

gekostet.» 

Georgs Reinlichkeit wurde ihm am zweiten Tag seiner 

Fronterfahrung zum Verhängnis. Er wollte unbedingt Nachtwa-

che schieben. Er sei ausgeruht und wir erschöpft. Wir konnten 

nicht widersprechen. Nachts sollte er das Vorfeld genau beobach-

ten, auf Geräusche achten, jede verdächtige Bewegung melden. 

Als es dunkel wurde und ich «mit offenen Augen und Ohren» 

halbwegs eingenickt war, hörte ich ein Rascheln im Graben. 

Georg war über die Böschung gekrochen, hatte die Hose runter-

gelassen und verschaffte sich Erleichterung. Er hatte sogar noch 

ein Stück Papier in der Hand. Auf einmal pfiff es kurz, laut und 

scharf in unsere Richtung. Fritz und ich waren sofort hellwach. 

Zu spät. Der Scharfschütze der PAK traf Georgs Hals samt Wir-

belsäule und Schlagader. Blut und Hirn spritzten uns ins Gesicht. 

Georgs Kopf rollte nach unten, mir direkt in den Schoss, der 

Rumpf blieb oben. Fritz und ich erstarrten vor Schreck. Es war 

wenige Tage vor Weihnachten. Georgs erste und letzte Feuer-

taufe. 

Der Heilige Abend war merkwürdig still. Die Waffen schwie-

gen. Vormittags robbte der Regimentspfarrer in unser Loch. Das 

mit Georg war ihm gemeldet worden. Er wollte mit uns seiner 

gedenken. Beten. Fritz war gereizt. Er hatte vor einem Jahr in eine 

bekannte Pelzhandlung am Kurfürstendamm eingeheiratet, hatte 

Beziehungen, lebte ruhig und gut in Berlin, er genoss seine Flit- 
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terwochen, glaubte sich unabkömmlich, und dann dieser Schla-

massel: Stalingrad. Wozu und woran noch glauben? Der Geistli-

che ging vorsichtig auf ihn ein. Wir Irdischen bräuchten Boden 

unter den Füssen, der uns Halt gibt. Wer diesen Halt im Irdischen 

nicht hat, sucht ihn im Überirdischen. Im Glauben. Fritz entgeg-

nete, dass es im 20. Jahrhundert nicht besonders intelligent sei, an 

den Glauben zu glauben. Der Pfarrer antwortete, jeder habe einen 

Glauben. Der Geschäftsmann glaubt, ein gutes Geschäft gemacht 

zu haben, obwohl er dessen Endergebnis mit Sicherheit nicht vo-

raussehen kann. Er glaubt einfach daran. Der Künstler glaubt an 

seine Kunst, an sein Talent. Der Forscher glaubt an die Richtig-

keit seines Experiments, der Arzt an seine Diagnose, der Archi-

tekt an seine genau berechnete Statik. Der Landwirt glaubt an das 

Wetter, die Sonne, den Regen, wenn er sie braucht, sonst fiele es 

ihm schwer, so früh mit der vielen Arbeit zu beginnen, jahraus, 

jahrein zu ackern. Er glaubt daran, dass seine Saat auf gehen wird. 

Dass die Ernte gut gelingt. Der eine glaubt ans Diesseits, der an-

dere ans Jenseits. Ohne einen Glauben gäbe es kein Leben, keinen 

Fortschritt, keine Zeugung, keine Poesie, keine Musik. Kein 

Glück. Insofern hatte Musil recht. Der Glaube, die Fähigkeit zu 

glauben, sei Vorausaussetzung des Glücks. Ohne den Glauben an 

etwas, an jemanden, an Ihn, stünden wir phantasielos da, oder wir 

gingen hoffnungslos rückwärts, oder gleich unter. Was ist denn 

etwa die Liebe anderes als Glaube? 

Der Geistliche ging, die Erlebnisse, die Zweifel – jeder hatte seine 

eigenen – blieben. Die eigentliche Weihnachtsgeschichte, unsere 

Bescherung, kam am Abend. 

Schon der Pfarrer hatte es angedeutet: die Waffen hätten heute 
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Feuerpause. Das sei beiderseits vereinbart worden. Daran glaub-

ten wir nun wirklich nicht. Aber es wurde an diesem Tag tatsäch-

lich nicht geschossen. Ein Geschenk der Russen oder des Him-

mels – diese Feuerpause? Wir vergassen für eine Weile den Krieg 

und versetzten uns in unsere Friedenszeit zurück, erzählten von 

den Familien, Frauen, Kindern, Festen, was es damals alles zu 

essen gab, wer zu Besuch kam. So vergingen vielleicht einige 

Stunden. So schnell, dass wir es gar nicht bemerkten. Und die 

weihnachtliche Feuerpause dauerte tatsächlich an. Bis eine 

Stimme aus dem Dunkel uns in die Wirklichkeit zurückholte. 

Oben, am Vorderrand unseres SMG-Nests stand ein Russe. Ohne 

eine gegen uns gerichtete Kalaschnikow, in einem knöchellangen 

Mantel, auf dem Kopf eine Fellmütze, seelenruhig, friedlich, 

angstlos. Er fragte: 

«Kamrat, spitschki jest’?» 

Er zeigte seine selbstgedrehte Machorkatüte zwischen Zeige- 

und Mittelfinger der Rechten und machte mit der Linken eine Be-

wegung, als würde er sie anzünden. Wir gaben ihm eine Schachtel 

Streichhölzer, er sagte «Spasibo», drehte sich langsam um und 

ging in seine Stellung zurück. Wir dachten: «Gesegnete Weih-

nacht», sagten aber kein Wort. 

Stalingrad Mitte. Anfang Februar 1943 

Die letzte Wahrnehmung war der Einschlag einer Granate ganz 

in der Nähe. Ende Januar. Reste einer Mauer, auch Eisenteile, 

auch Körperteile flogen in die Luft und fielen wieder auf die Erde. 

Auch auf mein Gesicht. Daher die vielen Narben, Spuren. Der 

Kriegsgott wollte, dass Sterbende das Sterben in aller Langsam-

keit und Dauer auskosten. 
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Einige blieben am Leben. Ihre Gnadenfrist war noch nicht ab-

gelaufen. Ich gehörte zu ihnen. 

Etwas, woran man sich gewöhnt hatte, fehlte plötzlich. Der 

Kriegslärm. Die Waffen schwiegen. Nicht einmal das Tuckern 

der altersschwachen «Kaffeemühle» war zu hören, die sonst täg-

lich über unseren Köpfen neugierig kreiste, uns zu beobachten, 

nicht zu beschiessen. Guter alter Doppeldecker. 

Unsere eigenen Bordkanonen, Panzer, Geschütze, waren seit 

langem sprachlos. Der Gemeine im vordersten Schützenloch er-

fuhr von der Lage nichts. Die Verbindungen waren längst unter-

brochen, die Funker gefallen. Ohrenbetäubende Lautlosigkeit. 

Hier reisst der Film. Schwärze vor den Augen. 

Wie lange diese schwarze Apathie gedauert hat? Nicht zu sa-

gen. Mir schien es eine Ewigkeit. Aber dann: 

«Kamerad, eine weisse Fahne ...» 

Ich öffnete die Augen und schloss sie wieder. Sie waren dem 

Tageslicht nicht gewachsen. Nach dem zweiten Versuch blieb ein 

Augenschlitz offen. Vor meinem Trichter stand ein grauer Schat-

ten, einige Meter weiter krochen weitere Schatten, einer nach 

dem anderen, aus Bunkern, Löchern, Mauerresten. Woher kamen 

sie auf einmal, und so viele? Aus der Tiefe, de profundis. 

Schwarz auf weiss. 

«Lebst du noch, Kamerad?!» 

Was für eine Frage ... 

Manche sind tot und leben weiter. Andere leben und sind 

längst tot. Wie ist das mit den kurzen, präzisen Antworten auf 

kurze präzise Fragen? Was kurz ist, greift kurz, gilt kurz. Es gibt 

Fragen, die man nicht beantworten kann, wenn man es recht be-

denkt. Tot oder lebendig ist schwer zu bestimmen. So räsoniere  
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ich heute, und hätte es damals wahrscheinlich auch getan, wenn 

ich hätte räsonieren können. 

Alte Filme. Immer wieder reissen sie. Nicht alle Risse sind zu 

beheben. Alte Bilder sind unscharf. Geflimmer verhindert den 

Zusammenhang. 

«Kamerad, bist du verwundet?» 

Wer ist es nicht? 
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GEFANGENSCHAFT 

Von Lager zu Lager. 1943-1944 

Aus Stalingrad schleppte sich die endlose Schlange der 90’000 

Gefangenen mit unbekanntem Ziel irgendwohin, eine Trauerpro-

zession, in ungleichmässigen Wellen, eine schleichende Schlange 

aus lauter kleinen Fragezeichen, zu einem grossen gekrümmt. 

Ich torkelte am Schwanz dieser Schlange mit, wahrscheinlich 

unter den letzten, denn als einer der letzten wurde ich aufgelesen, 

mitgenommen, eingegliedert. Einer der langsamsten war ich 

auch. 

Wahrscheinlich hatte ich hohes Fieber, denn ich bekam von 

dem, was mit mir und um mich herum passierte, nur wenig mit. 

Fragmente, ungenau, durcheinander. Die Kolonne zog sich end-

los hin, im Stadtbereich noch von einem dünnen Spalier stehen-

der Soldaten und Zivilisten, Frauen und Kinder «verabschiedet». 

Vom Rest der am Leben gebliebenen Stalingrader Bevölkerung, 

der Verteidiger. Wir waren die geschlagenen Angreifer. 

Wenn ich mich recht erinnere, so dauerte die erste Etappe un-

seres «Marsches» aus Stalingrad hinaus zwei Tage. Wir über-

nachteten in einer ehemaligen Kirche. Nicht jeder fand einen be-

quemen Schlafplatz, aber man stand, sass, kauerte, lag windge-

schützt. Am nächsten Tag ging es weiter. Ich strenge mich an, 

aber mehr als winzige Fragmente eines uralten zerschlissenen 

Films, traumatische Bildfetzen, bringe ich nicht zusammen. Wir  
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wurden immer weniger, die Reihen lichteten sich, wie viele von 

unserer Teilkolonne am Ziel des zweiten Tages ankamen, weiss 

ich nicht. Eintausend, zwei-, dreitausend. Mit Sicherheit wurden 

wir auf verschiedene Plätze verteilt; uns alle an einem Ort unter-

zubringen wäre unmöglich gewesen – unterzubringen und zu ver-

pflegen. Wie viele Tage wir ohne Verpflegung waren, ist schwer 

zu sagen. Ich selbst, glaube ich, empfand keinen Hunger. Das Fie-

ber hatte dieses Bedürfnis gelöscht. 

Wahrscheinlich waren es nicht viele Kilometer, die wir an den 

zwei Tagen schafften, bis wir an einem Gewässer – einem Fluss? 

einem See? – ein riesiges Fabrikgelände erreichten. Man liess uns 

hinsetzen. In der Mitte des Geländes stand der Mauerrest einer 

zerschossenen oder unfertigen Fabrikhalle, ohne Dach, ohne 

Fenster, mit grossen Einbrüchen. Um das Gemäuer herum und in 

ihm lag tiefer Schnee, unser Bettzeug, unser Aufenthaltsraum ... 

Die Stärkeren sicherten sich gleich einen Platz an der Mauer in-

nen, wo sie wenigstens von einer Seite, im Rücken, windge-

schützt waren. Die meisten lagerten im Freien. Jeder dort, wo er 

erschöpft hingefallen war. 

Nach der Erschöpfung kam der Durst. Nicht der Hunger, der 

Durst. Die Lagerleitung, die wir nicht zu Gesicht bekamen, liess 

den Dolmetscher ausrufen, man solle keinen Schnee essen und 

kein Wasser aus dem vereisten Fluss trinken. Aber gerade das ta-

ten die Durstigen. Es gab Durchfall. Der alte Schnee schwand, 

der neue war bald zertrampelt, grau, kotig, blutig. Im Lager brach 

die Ruhr aus. Angeblich sind Hunderte daran gestorben. 

Nach einigen Tagen trafen ein paar Panjeschlitten mit Brot und 

Salzfisch ein. Eine Scheibe Brot für jeden und ein übersalzener, 

dazu eisgefrorener Trockenfisch. Der Schnee wurde noch bluti-

ger. 
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Die Lagerleitung gab sich ersichtliche Mühe, Lebensmittel für 

uns aufzutreiben. In einem kleinen Nebengebäude, mit intaktem 

Dach, wurden zwei grosse Kessel auf Steine gesetzt, die Feuer-

stelle hergerichtet, Brennbares herbeigeschafft und zwei Kamele 

geschlachtet, die man irgendwo aufgetrieben hatte. Jeder sollte 

sich anstellen, an einem der Kessel vorbeikommen und sein 

Kochgeschirr mit kochend heisser Kamelfleischsuppe füllen las-

sen. Viele waren nicht in der Lage, sich anzustellen. In dem pro-

visorischen Küchenbau herrschten Hitze, Dampf, Dunst und 

Russ, man sah seinen Vordermann nicht. Die Starken gingen 

mehrmals am Kessel vorbei, die Schwachen, die «bettlägrig» wa-

ren, kein einziges Mal. Salzfisch, Kamelfleisch und Schnee be-

kamen den meisten nicht, wer doppelt ass, dem bekam es doppelt 

nicht. 

Der Schnee wurde immer röter. Die Starken, «Wohlernähr-

ten», ewig Hungrigen starben früher, die Schwachen, Appetitlo-

sen, die sich vom Fluss kein Wasser holen konnten, lebten länger. 

Mit der Zeit muss man die Probleme bei der Unterbringung der 

vielen Kranken und den Mangel an Sanitätspersonal und Ausrüs-

tung irgendwie in den Griff bekommen haben. Wir wurden in 

kleinere Gruppen aufgeteilt, verlegt, verlagert, wieder verlegt. 

Aus den wilden Lagern im freien Gelände in improvisierte Zelt-

lager, schliesslich in richtige Barackenlager, mit Lehmboden, 

dann mit Pritschen, mit Strohsäcken. Am Ende waren es Spezial-

lazarette für bestimmte Krankheiten, mit Ärzten, deutschen und 

russischen. Wie wir transportiert wurden, weiss ich nicht mehr. 

Zuerst landete ich in einem Zelt für Ruhrkranke. Davon ist nur 

eine schwache Erinnerung geblieben. Wir lagen in zwei Reihen, 

142 



 

links und rechts an der Zeltwand. In der Mitte der Gang. Am Ende 

des Gangs zwei Ausgänge. Wenige Meter hinter dem Hinteraus-

gang wurde eine lange, tiefe Grube gegraben, aus geschälten 

Rundhölzern ein «Donnerbalken» mit Stützen angebracht: provi-

sorische Gemeinschaftslatrine. Manche schleppten sich mit letz-

ter Kraft dorthin, robbten, krochen, mehrmals am Tage, ihrer 

Scham und Würde wegen. Selbst für die Willensstärken war das 

oft zu viel, sie blieben auf ihren Pritschen liegen. 

Einen dieser Todesfälle werde ich nie vergessen. Da kroch ei-

nes Nachts ein Schwerkranker aus dem Zelt, erreichte noch mit 

letzter Kraft die Latrine, aber beim Klimmzug auf den «Donner-

balken» versagten seine Muskeln. Er verlor das Gleichgewicht 

und fiel rückwärts in die tiefe Grube. In die Exkremente, bis an 

den Rand, mischten sich blutige Unterwäschefetzen, Büschel 

Gras, zweckentfremdete Huflattichblätter, zerknüllte Reichs-

markscheine (jetzt Toilettenpapier) und nun ein Mensch. 

Kein Heldentod, fürwahr. Herr General, Herr Minister, Herr 

Kriegsberichterstatter. 

Mit der «nur Fleckfieberkranken»-Baracke, in der ich zuletzt un-

tergebracht war, sind auch «normalere» Erinnerungen verbunden, 

wenn auch ohne Zusammenhang. Es ging sauberer zu, das Fieber 

liess allmählich nach, das Bewusstsein unterbrach für Momente, 

dann für Stunden den Fieberschlaf, den Tiefschlaf, den Halb-

schlaf, man erlebte, dass das Denken noch funktionierte, erlebte 

die Freude daran. Zu bewundern waren die Arzte, deutsche und 

russische, die viel zur Verbesserung unserer Verfassung, sich 

selbst aufopfernd, beitrugen. Bewundert habe ich vor allem den 

Einsatz der Frauen, einer russischen Ärztin und ihrer Kranken- 
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pflegerin, die hier den Kriegsgegner zu betreuen hatten, die unse-

retwegen ihr Haupthaar rasieren mussten, um keine Läuse und 

kein Fleckfieber zu bekommen, und die sich selbstvergessen um 

uns kümmerten. Die Läuse, unsere Untermieter, die ständigen 

Begleiter, schienen unausrottbar. Da hätte man seidene Wäsche 

tragen sollen, die Läuse angeblich nicht mögen. Auch dieser Hu-

mor, Galgenhumor, wurde langsam möglich. Allmählich suchten 

mich die schlimmen Bilder aus dem ersten Grosslager im freien 

Industriegelände bei Stalingrad seltener heim: der rote Schnee, 

der Tote in der Latrine, die vielen Toten täglich, das tödliche Ka-

melfleisch. Und die wahnsinnig Gewordenen, die durchs Lager 

liefen und laut schrien: «Er kommt, er kommt, Manstein holt uns 

hier raus. Habt ihr seine Panzer nicht gehört? Die Schüsse kom-

men immer näher.» 

Die allmähliche Genesung hatte auch weniger erfreuliche Folgen. 

Zur Körperertüchtigung mussten wir kleine Hilfsarbeiten verrich-

ten. Dazu gehörte die Leichenbestattung, der neuen und der alten 

Toten. Die neuen waren schwer, die alten Skelette, im Kühl-

schrank der Natur bei minus vierzig Grad gut aufgehoben, leich-

ter auf die Karren und Tragen zu wuchten und Schritt für Schritt 

in einen riesigen Bombentrichter zu kippen. Dann ging es zurück, 

die nächste Fuhre, und so mehrmals hin und her, bis zur völligen 

Erschöpfung. 

Ich überlege heute. Wie haben wir damals die hunderttausend 

Kameraden begraben, ohne Mundschutz, ohne weisse Hand-

schuhe, ohne Rote-Kreuz-Hilfe und ohne seelsorgerischen Bei-

stand, ohne psychologische Betreuung, ohne Anteilnahme der Fa-

milie, ohne Zeugen? Ohne Ethik? 

Wieder reisst an der entscheidenden Stelle der Film. Rettende 
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Engel bleiben der Tiefschlaf, das Fieber und ... eine namenlose 

Ärztin aus Kiew. Sie verstand ein wenig Polnisch; ich durch das 

Polnische ein wenig Ukrainisch. Mit ihrer Hilfe begann ich rus-

sische Gedichte zu lesen und zu verstehen. 

Lermontow 

Ich sah, wie wir, zu krank, um etwas zu tun, nur mit uns selbst 

beschäftigt, rasch verfielen, einer nach dem anderen, ich sah, wie 

viele sich aufgaben, wie viele starben. Ich versuchte von meiner 

Hinfälligkeit abzusehen und «übertrug» das allgegenwärtige 

Elend mit Hilfe fremder Verse ins reinigend Poetische, um mir 

das Weiterleben zu erleichtern. 

Während der langen Zeit in der Lazarettbaracke hatte mir auf 

meine Bitte hin die russische Ärztin aus Kiew ein schmales Le-

seheft zugesteckt: Lermontows Gedichte. Ich konnte zwar noch 

nicht Russisch lesen, aber die Kenntnis zweier anderer sławischer 

Sprachen erleichterte mir den Zugang zu dieser dritten. 

So war ich mit dem zerfledderten Broschürchen Tag und Nacht 

beschäftigt, in der schlaflosen Zeit lernte ich Buchstabe für Buch-

stabe kennen, lernte allmählich lesen und verstehen – und fand 

die für mich wirksame Medizin: das Übersetzen. 

Wieso Lermontow? In der leergeplünderten Steppe sei nichts 

anderes zum Lesen aufzutreiben gewesen, sagte die Ärztin. Auch 

keine Grammatik und kein Wörterbuch. Man konnte nur das rus-

sische Lazarettpersonal fragen und die Antworten wie Mosaik-

steine mühsam zusammenfügen. 

Lermontow war also der erste, und ich fing auch mit seinen 

145 



 

frühesten Gedichten an, die er 1828, mit vierzehn Jahren, ge-

schrieben hatte. Sie waren mir leichter zugänglich, da ich als 

Schüler just im gleichen Alter mich mit ähnlich gearteten Gedich-

ten – an polnischen Romantikern erzogen – versucht hatte. 

Lermontow, bei der ihn verhätschelnden Grossmutter ohne 

Vater aufgewachsen, Zögling eines Moskauer Adelspensionats, 

wegen Widerborstigkeit von der Universität relegiert, in den zwei 

«furchtbaren Jahren» der Kavallerieoffiziersschule psychisch be-

schädigt, wurde in den Kaukasus strafversetzt, um gegen rebel-

lierende Tscherkessen zu kämpfen, für deren Freiheitsbesessen-

heit und Stolz er Sympathie empfand. Er narkotisierte seine «Ge-

fangenschaft» mit Gelagen und Husarenstücken – bis zur letzten 

Konsequenz, dem Tod im Duell. Er starb durch eine Kugel aus 

der Pistole seines Regimentskameraden Major a. D. Martynow, 

siebenundzwanzig Jahre alt. Seine Begabung hatte keine Geduld, 

das abwehrreife Alter abzuwarten. 

Ich suchte und untersuchte Parallelen. Das Heilverfahren war 

einfach. Indem ich an Lermontows Jugendwunden dachte, ver-

gass ich die eigenen. So kam ich mit der Zeit zu Kräften und 

lernte wieder aufrecht stehen und gehen. Mit Hilfe der fremden 

Versfüsse, an den Krücken der Poesie. 

Lermontows Gedichte entsprachen in dieser Entwicklungs- 

und Krisenzeit meiner geistig-seelischen Verfassung. Wo gab es 

Ähnlichkeiten zu entdecken, wo Unterschiede? Wo fand man Be-

stätigung, wo Widerspruch? Wovor wurde man gewarnt? 

Auf Lermontow folgte Jessenin, der zügellose gläubig-ungläu-

bige, mit Märchen, Heiligenlegenden und Kirchenliedern aufge-

wachsene charismatische Schönling im Bauernhemd, mit weis-

sen Handschuhen, Hut und Gitarre, Dauergast in Moskaus Litera- 
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tensalons und Spelunken. Geliebt, gerühmt, verdorben. Er war 

wie Lermontow Gefangener seiner eigenen und seines Landes 

Naturgewalten. Er hielt ihnen nur bis zum dreissigsten Lebens-

jahr stand. Dann nahm er sich das Leben. 

Im Laufe des Übersetzens verstand ich, gleichaltrig, zuneh-

mend das verzweiflungsvolle Bedürfnis der Dichter nach echter 

Freundschaft und Liebe. Ich begriff aber auch, woran ihre trauri-

gen Spassgesellschaften und ihre eigenen kaputten Lebensläufe 

sie hinderten, woran ihr Leben scheiterte. Das weckte mein Mit-

leid, aber auch Vorsicht. 

Die Gedichte wurden mein Gefangenen-Tagebuch. Sie waren 

Spiegelbild der erfahrenen Extreme in Russland: Härte des Re-

gimes und Weichheit und Wärme der Menschen. Unbefriedigter 

Lebenshunger und reales Leid in der Zwangssituation der Nicht-

angepassten – bis zur Todessehnsucht. 

Meine Übertragungsproben wurden mit der Zeit zu Ausdruck-

sübungen. Sie lehrten mich, Partituren zu lesen – und zu hören. 

Das Übersetzen war der Beginn eines Studiums: andere Länder, 

andere Völker, andere Zeiten verstehen zu lernen, die Vorausset-

zungen des Zusammenlebens zu erkunden. 

In Michailowka. Lager 185 

Aus dem Lazarettlager kam ich eines Tages, endlich fieberfrei, in 

das Genesungslager OK (Osdorowitelnaja Komanda) in Michai-

lowka. Wie Maxim Gorkij, der Volksschüler, dann des Volkes 

Lehrer und Beichtvater, seine Wanderungen von Dorf zu Dorf des 

weiten Landes Moi uniwersytety, meine Universitäten, nannte,  
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könnte ich meine Wanderschaften von Front zu Front, von Lager 

zu Lager, meine Volkshochschule nennen. Bei Gorkij konnte ich 

unentwegt «das russische Wesen» studieren: «Viel später wurde 

mir klar, dass die Russen, um sich einen Ersatz für die Armselig-

keit ihres Lebens zu schaffen, gern mit dem Kummer und dem 

Schmerz spielen, wie Kinder ... In der grenzenlosen Langeweile 

des Alltags ist ihnen auch der Schmerz eine Abwechslung und 

eine Feuersbrunst ein Fest; einem leeren Gesicht gereicht auch 

eine Schramme zur Zierde.» 

Fünf Semester verbrachte ich in Michailowka. Es war kein Ar-

beitslager, aber die kräftigeren, einigermassen wiederhergestell-

ten Kriegsgefangenen mussten die für das grosse Lager notwen-

digen Arbeiten verrichten: die Selbstverwaltung organisieren, 

den Innendienst sicherstellen, das Personal für Küche, Kleider-

kammer, Bad, Maschinenpark ... Periodisch musste aus dem etwa 

zehn Kilometer entfernten Wald das selbstgefällte Holz auf Lade-

pritschen oder Schlitten befördert, von der Sowchose die nötige 

Menge Gemüse, aus dem Magazin in der nahen Stadt Kineschma 

säckeweise Hirse, unser Hauptnahrungsmittel, Mehl, Fisch, Zu-

cker geladen und ins Lager gefahren werden. 

Die Arbeitsbrigaden und Aufgaben wechselten, unter den 

mehrere Tausend zählenden Insassen standen genügend Fach- 

und Arbeitskräfte zur Verfügung. Der Grossteil waren Deutsche, 

die zweitstärkste Gruppe bildeten die Italiener, ausserdem gab es 

noch Rumänen, wenige Ungarn und ein paar Polen. Das leitende 

Personal rekrutierte sich aus allen ethnischen Gruppen und war, 

je nach Veranlagung und Ehrgeiz, Vermittler, Aufpasser, Anlei-

ter, Nutzniesser, kleiner Chef oder grosser Möchtegern. Wie an 

der Front, wie im Zivilleben. Menschen sind überall nur Men-

schen, mehr nicht. 

149 



 

Die Deutschen waren bei den Russen am beliebtesten. Sie ar-

beiteten gewissenhaft und über ihre Kräfte, weil sie glaubten, 

dass man sie dafür schneller entlassen würde. Doch sie wurden 

als letzte entlassen. Die Italiener, die die Russen geringschätzig 

«gitaristy i mandolinisty» nannten, drückten sich vor der Arbeit, 

wo sie konnten, sie wurden sehr schnell entlassen. Die Polen üb-

rigens, mit denen ich ab und zu Erinnerungen ausgetauscht hatte, 

wurden nach dem 8. Mai 1945 als allererste entlassen. Sie redeten 

auf mich ein: «Sie sind doch in Polen geboren, also nach polni-

schem wie russischem Recht polnischer Staatsbürger. Wenn Sie 

sich als solcher eintragen lassen, kommen Sie mit uns frei.» 

Das wollte ich nicht. Man kann seine Staatsbürgerschaft wech-

seln, aber nicht seine Eltern, seine Volkszugehörigkeit, seine Er-

ziehung, seinen Glauben, versuchte ich ihnen zu erklären. Ich 

wollte das mir vom Krieg auferlegte Schicksal mit allen Konse-

quenzen tragen. Wie die anderen Deutschen auch. 

Die russische Lagerkommandantur musste sich auf die Logis-

tik unserer Selbstverwaltung verlassen, doch wichtige Entschei-

dungen kontrollierte sie selbst. Unsere Offiziere, darunter meh-

rere Stabsoffiziere, waren separat in der hinteren Baracke unter-

gebracht und gemäss der Genfer Konvention von der Arbeit be-

freit. Einige wollten freiwillig arbeiten, sie hielten das Nichtstun 

nicht aus. Ihre Solidarität imponierte. Einige wurden einzeln in 

andere Lager oder in das Antifa-Lager zur Ausbildung gebracht. 

Das Antifa-Lager bildete Propagandisten und «Umerzieher» aus: 

für die Gefangenen in den Lagern und für die Zeit nach der Ent-

lassung in Deutschland. Unser Antifa-Leiter Günther D. bekam 

aus der Verwaltungszentrale alle Monate Besuch von seinem  
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Vorgesetzten, Instruktor Gibsch, einem Sudetendeutschen, der als 

Kommunist in den dreissiger Jahren in die Sowjetunion emigriert 

war; er hatte ihn anzuleiten und sicherlich auch zu kontrollieren. 

Gibsch hiess eigentlich Hübsch, liess sich aber ausdrücklich nach 

der russischen Phonetik mit Genosse Gibsch ansprechen. Beide 

hatten die Aufgabe, für die Sowjetunion und ihre Politik zu wer-

ben, Anhänger und Freunde, Multiplikatoren zu gewinnen. Ihre 

Mission war zweideutig. 

Antifaschisten waren wir ja inzwischen ohnehin alle, die am 

Krieg teilgenommen und am eigenen Leibe erfahren hatten, in 

welches Elend Hitler Deutschland gestürzt hatte. Dennoch war 

die «Umerziehung» durch D. besonders penetrant, er betrieb sie 

nach einer sowjetischen Dienstanweisung, der wir nicht folgen 

wollten, als höriger Gefolgsmann der politischen Abteilung. Ich 

glaube, sogar seine russischen Vorgesetzten hielten ihn für einen 

Opportunisten. 

Die Mehrzahl der Gefangenen war den Bemühungen der An-

tifa gegenüber indifferent, an Bildung, Schulung und Umschu-

lung wenig interessiert. Probleme des eigenen Befindens nahmen 

sie zu stark in Anspruch. Kleine Gruppen von Leuten, deren Geist 

nach mehr verlangte, als ihnen die Antifa bot, fanden sich zum 

Gedankenaustausch zusammen, trugen sportliche Wettbewerbe 

aus, deren Höhepunkt die Fussballmeisterschaften zwischen der 

deutschen und der italienischen Mannschaft an den Sonntagen 

bildeten. Die Deutschen verfügten über einen idealen Stürmer aus 

Schlesien, ich glaube, er hiess Fuchs, ein Adonis von Statur und 

Ausstrahlung, Magnet des weiblichen Kommandanturpersonals, 

die Italiener hingegen über einen wendigen, wieselflinken, akro-

batisch witzigen Komiker, der das Publikum zum Lachen brachte. 
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Er spielte rechts aussen. Seine Mannschaft feuerte er mit wenig 

variablen Zwischenrufen an wie «cornuti tedeschi», «disgraziati 

tedeschi», «porca madonna» ... 

Diese Aktivitäten, Sport und Kultur, hatte der «Kultur-Nat-

schalnik» in der Kommandantur zu verantworten, ein sympathi-

scher junger Offizier, gebildet und an Kultur interessiert. 

Mein Interesse an der russischen Sprache war schnell entdeckt, 

die Übersetzungen, für die man mich gelegentlich heranzog, wur-

den mein persönliches «Rekonvaleszenzprogramm». Eine natür-

liche Wahlverwandtschaft brachte mich dem Kultur-Natschalnik 

näher. Er setzte mich als Kulturwart ein. Ich hatte ihn für unsere 

Interessen gewonnen, er besorgte uns Musikinstrumente, ich fand 

in den Baracken Musiker, sogar solche, die ihr Instrument selbst 

bauen konnten, wie Toni Klöck, einen Volksmusiker und Mess-

diener aus Garmisch-Partenkirchen, der sich sein Xylophon 

selbst herstellte. Im Lager fanden sich Berufsschauspieler, ein 

Ballettmeister der Hamburger Oper, Herbert Parker, der nach sei-

ner Heimkehr am Theater in Aachen Anstellung fand und mit 

dem ich in den fünfziger Jahren im Westen korrespondierte, es 

gab einen Filmregisseur, Rolf van Goth von der Ufa. 

Bald hatten wir eine Unterhaltungskapelle mit Sänger zusam-

men, die uns für Stunden vom Lageralltag ablenken konnte. Den 

Lagerkommandanten, einen einsichtigen Major, konnte ich da-

von überzeugen, dass es nützlicher wäre, die Maler, Graphiker, 

Graveure, Holzschnitzer von der schweren körperlichen Arbeit 

zu befreien und im Lager in ihren Berufen zu beschäftigen: 

Kunsthandwerk zum Beispiel könnte er in der Stadt gewinnbrin-

gend verkaufen. Kurz darauf renovierte eine Malerbrigade in der 
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Stadt Klubräume mit kunstvoller Wand- und Deckenbemalung. 

Den Major freute die zusätzliche Geldquelle für das Lager und 

sein wachsendes Ansehen in der Stadt, die Gefangenen wiederum 

die Befreiung von stupider körperlicher Arbeit, die Möglichkeit, 

sich in ihrem Beruf fit zu halten. Es dauerte nicht lange, und wir 

gaben in der grossen Aula des Verwaltungsgebäudes des Nowaja 

Iwanowskaja Manufaktura-Kombinats (NIM) ein «Konzert» für 

die russischen Mitarbeiter des Unternehmens – am Sonntag zur 

besten Zeit. 

Für andere Interessenten regten wir Sprachkurse an, eine Ge-

sangsgruppe, einen Literaturzirkel – die Popularität des Kultur-

Natschalniks wuchs, die Kultur im Lager «boomte», und das Le-

ben bekam ein wenig Farbe. 

Dass dieses Ansehen der «politisch Passiven» die politisch 

Verantwortlichen, deren Geschäft stagnierte, nicht freuen konnte, 

war mir klar. Der Konflikt war voraussehbar, er musste ausge-

standen werden. Vor allem, als der Versuch der Antifa, auch kul-

turell etwas anzubieten, ohne den gewünschten Erfolg blieb. Sie 

hatte eines Tages begonnen, im Lager russische Filme vorzufüh-

ren. Damit kam immerhin ein wenig Friedensnormalität ins La-

ger. Die sowjetischen Filme, historischen, propagandistischen, 

biographischen, jedenfalls politischen und erzieherischen Cha-

rakters, sollten uns die Sowjetkultur vermitteln: «Djewuschka s 

charaktjerom» (Ein Mädchen mit Charakter), «Alexander 

Newskij», «Dubrowskij», aber auch verfilmte Gorkij-Erzählun-

gen. Uns war am Anfang alles recht, die Hauptsache, etwas Ab-

wechslung, ein Hauch von Leben ohne Stacheldraht. Unterhalt-

sam war das allemal. Neue Bilder, neue Gesichter, anrührende 

Szenen, die Handlung meist unkompliziert, aber stets patriotisch 
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In russischer Gefangenschaft. Aus Sympathie für die 

Kaukasier liess sich Karl Dedecius ein Bärtchen stehen. 

motiviert, eine Glorifizierung sowjetischen Lebens, der Helden 

des Grossen Vaterländischen Krieges, der Stachanow-Norm-

überwinder, der tapferen Frauen und Mädchen. Mich hat die rus-

sische Filmkunst immer gefesselt, der Reichtum an faszinieren-

den Gesichtern, in denen sich mehr als hundert Völker, Dutzende  
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von Rassen, exotische Naturen und Lebensläufe spiegelten, die 

Schönheit der gewaltigen Natur dieses Riesenreichs. 

Lachsalven erntete ein amerikanischer Kitsch-Streifen mit Robert 

Taylor in der Hauptrolle, der als amerikanischer Dirigent nach 

Moskau kommt und in Liebe entbrennt – zu einer Traktoristin, 

wenn ich mich recht erinnere. Eine der wirkungsvollsten Szenen 

ist mir unvergesslich: eine Brigade sowjetischer Traktoristinnen 

(die wir aus eigener Arbeit in der Kolchose genauer kannten) in 

glamouröser Hollywood-Aufmachung fährt auf blitzblanken 

Traktoren zur Arbeit, ausser sich vor Freude, wie in einer Kon-

fetti-Parade in Luxuslimousinen durch die Fifth Avenue – der 

ganze Film protzte mit Kostümen, Frisuren und unfreiwillig ko-

mischen Effekten, wir mussten über die absolute Unkenntnis der 

Realität bei den amerikanischen Produzenten schallend lachen. 

Die Retourkutsche kam postwendend. Nach langen Proben 

fand endlich die mit Spannung erwartete Uraufführung unseres 

Musik-Spektakels statt. Es hiess «Heimweh» und bestand aus po-

pulären Melodien, Volksliedern und Schlagern wie «Heimatland» 

oder «Heimat deine Sterne», einem selbstgebastelten Libretto 

über einen deutschen Arzt oder Ingenieur, den der Krieg in Bra-

silien überrascht hatte und der nun bei seinen südamerikanischen 

Gastgebern und Freunden die Unmöglichkeit der «Heimkehr» in 

melancholischen Liedern besingt. Brasilien hatten wir zum 

Schauplatz gewählt, um die Anspielung auf die russische Gefan-

genschaft etwas in die Ferne zu rücken, ausserdem konnte der Ka-

pellmeister Willi Raggatz aus Berlin seine geliebten Tangos, 

Cariocas, Rumbas spielen. Er hatte recht: mit diesen Rhythmen 

und Melodien war das Publikum am ehesten in Stimmung zu brin- 
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gen und zu gewinnen. Unsere Kameraden in der Schneiderei hat-

ten aus Stoffresten, selbstgefärbten Fetzen, eindrucksvolle Kos-

tüme beigesteuert. Sogar eine temperamentvolle Tänzerin wir-

belte mit rauschenden Röcken auf dem Hintergrund von gemalten 

Palmen und Kakteen durch das Bühnenbild – Ballettmeister Her-

bert Parker! Die Russen in den ersten zwei Reihen waren über-

rascht und verhalten amüsiert, die Lagerinsassen hinter ihnen be-

geistert. Als die Saarbrücker Zeitung am 16. Mai 1990 die Ver-

leihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels an mich 

bekanntgab, erinnerte sich in einer Leserzuschrift ein Alfons 

Weissgerber an diese Aufführung und bedauerte, dass sie nur ein-

mal stattgefunden hatte und danach «vom Spielplan» genommen 

wurde. 

Obwohl das Stück bereits zensiert und vom Kultur-Natschal-

nik genehmigt worden war, beanstandete die politische Abteilung 

den Titel und die vielen Heimatlieder des Programms, die die Ge-

fangenen auf negative Gedanken (Fluchtgedanken!?) hätten brin-

gen können. 

Aus Michailowka kam ich nach Iwanowo, ins Arbeitslager, wo 

wir, auf Brigaden aufgeteilt, an verschiedenen Objekten arbeite-

ten. Ich meist am Bahnhof beim Schneeräumen oder einige Kilo-

meter von der Stadt entfernt beim Bau einer neuen Eisenbahnne-

benstrecke. In der Freizeit ging ich meinen bevorzugten Hobbys 

nach, oder ich half gelegentlich dem deutschen und dem russi-

schen Lagerkommandanten als Übersetzer. Bald hatte ich auch 

hier eine Kapelle beisammen und mit Instrumenten ausgestattet, 

die der Natschalnik zusammen mit mir in der Stadt aufgetrieben 

hatte. 

In dieser Kapelle spielte Gottfried von Bismarck Kontrabass, 



 

der jüngste von drei Brüdern. Er lag auf der Pritsche neben mir 

und las mir einen Brief seines älteren Bruders Philipp vor, der im 

Aussenpolitischen Ausschuss der CDU im Bundestag arbeitete 

und ihn ermunterte, Russisch zu lernen, die Kenntnis dieser Spra-

che werde in der Zukunft wichtig sein. Später lernte ich auch sei-

nen mittleren Bruder, Klaus von Bismarck kennen, den Intendan-

ten des Westdeutschen Rundfunks in Köln, Präsidenten des Evan-

gelischen Kirchentags und später des Goethe-Instituts in Mün-

chen. Mit ihm habe ich in Warschau oft seinen Korrespondenten 

Ludwig Zimmerer besucht, einen grossen Kenner und Sammler 

polnischer Volkskunst. Gottfried selbst traf ich erst 1998 in 

Aachen wieder, als ich an der Karlspreisverleihung für den polni-

schen Aussenminister Bronisław Geremek teilnahm. 

In Iwanowo arbeiteten viele von uns im Textilkombinat mit Rus-

sen zusammen. Mit der Zeit bildete sich zwischen ihnen zwangs-

läufig eine Interessengemeinschaft. Die Russen tauschten gern 

ein Stück Brot, Zucker oder Fett gegen einen Gebrauchsgegen-

stand. Manchmal auch einen oder zwei Meter Stoff, den sich die 

abgemagerten Gefangenen, die «Plennys», um den Bauch wickel-

ten und leichter aus der Fabrik schmuggeln konnten als die Rus-

sen, die öfter und strenger kontrolliert wurden. Draussen wurde 

dann heimlich getauscht. Eines Tages rief mich der dienstha-

bende Offizier ans Lagertor. Ein Gefangener, ein Zwanzigjähri-

ger, noch unerfahren, war mit zwei Metern geklauten Stoffs er-

wischt worden, und ich sollte ihm übersetzen, dass Diebstahl 

sowjetischen Eigentums mit 25 Jahren Arbeitslager bestraft 

würde. Der Junge weinte und beteuerte, nie wieder ... Ich sollte 

es übersetzen. Dem Jungen, er hiess Arnold Beil, sagte ich, er sol- 

157 



 

le mich dem Leutnant alles erklären lassen und selbst kein Wort 

mehr sagen, es könnte falsch sein. Der Leutnant fragte mich: 

«Was hat er gesagt?» 

«Er hat es gut gemeint. In drei Wochen wird der Tag der Ok-

toberrevolution gefeiert, da hatte die Brigade beschlossen, ihre 

Eingangstür mit einer roten Fahne zu schmücken. Der Stoff war 

für die Fahne gedacht.» 

Der Offizier stutzte, überlegte und antwortete begeistert: 

«Wot molodjez!» Sein Zorn und seine Drohung verwandelten 

sich in eine Belobigung. «Toller Bursche!» Die Fahne allerdings 

musste die Brigade am /./8. November tatsächlich hissen. 

Zurück aber von Iwanowo nach Michailowka. Es gab mehrere 

Möglichkeiten für die Antifa und ihre Hintermänner, uns ihre 

Macht zu demonstrieren. Da hatte zum Beispiel ein Leutnant in 

der Offiziersbaracke einen Sprachkurs in Russisch zu organisie-

ren versucht, selbst schon etwas fortgeschritten, denn er las be-

reits Gedichte von Puschkin und Lermontow. Von mir ermutigt, 

hatte er ein paar davon zu übersetzen begonnen. Der Kultur-Nat-

schalnik hatte sein Vorhaben gelobt und mit Büchern unterstützt, 

doch eines Tages kam von der Politabteilung das Verbot dieses 

«geheimen Zirkels» – wieder mit der Begründung, wir könnten 

konspirative Absichten verfolgen. 

Ein- oder zweimal geriet ich im Lager, sicherlich auf Betreiben 

der politischen Abteilung, auch in den Karzer, ein dunkles, ver-

schliessbares Erdloch, in dem Bestrafte ihre Tage absitzen muss-

ten. Ich wurde aus einem ebenso nichtigen wie lächerlichen 

Grund eingesperrt. Zu vordergründig wurde auf meinem Rücken 
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der Konflikt zwischen der politischen und der Kulturabteilung 

ausgetragen. Ich hatte gerade einer «Eigenmächtigkeit» wegen 

zwei Tage abgesessen, stand noch wacklig auf den Beinen, da 

musste ich gleich, wie üblich, den von mir schon früher organi-

sierten «Bunten Abend» moderieren. Ich bestieg noch etwas un-

sicher die Bühne, ein Mitglied der Truppe schob mir einen Stuhl 

hin: «Setz dich, du siehst noch geschwächt aus», worauf ich ge-

antwortet haben soll: «Danke, habe genug gesessen.» Das Ge-

lächter der Kameraden veranlasste den Politoffizier, sich von der 

Dolmetscherin meinen Satz genau übersetzen zu lassen. Darauf-

hin wurde ich wegen «Impertinenz» für drei Tage in den Karzer 

geschickt. Diesmal war es ein gewinnbringender Aufenthalt. Dort 

sass nämlich bereits ein Studienrat aus Wien, der mir den ganzen 

Cornet von Rilke deklamierte; mit seiner Hilfe konnte ich die 

Dichtung auswendig lernen. Damals war das noch möglich, mein 

Gedächtnis war weniger durchlöchert als heute. 

An jene Tage im Karzer musste ich viele Jahre später denken, als 

ich Leopold Buczkowskis Erzählung «Nacht vor der Fahnen-

flucht» übersetzte. Die Kriegswelt des Cornet fiel mir ein: «Rei-

ten, reiten, reiten. (...) Rast! Gast sein einmal. (...) Nicht immer 

Soldat sein. (...) nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was 

Frauen sind. (...) was für Hände sie haben, wie sie ihr Lachen sin-

gen (...)» Als hätte der ältere Rilke weit früher das beschrieben, 

was der jüngere Buczkowski viel später gedacht hat, aber noch 

nicht kennen konnte. In Buczkowskis «Nacht vor der Fahnen-

flucht» wird das Thema Flucht, die Eskortierung des Fahnen-

flüchtigen zur Exekution, wie eine Fabel erzählt. «Magischer Re-

alismus», befand die Kritik. Die Fahnenflucht ist in Buczkowskis 
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Prosa auch eine Metapher für seine Biographie: 1939 Soldat, 

deutscher Gefangener, geflohen nach Nakwasza, seinem Ge-

burtsort in Podolien, von hier nach Lemberg, 1943 in Zloczöw 

wieder verhaftet, wieder geflohen, den «wilden Partisanen» bei-

getreten, 1944 Kämpfer im Warschauer Aufstand, nach dessen 

Zerschlagung nach Pruszkow gebracht, aus dem Lager wieder ge-

flohen ins Dorf Gacki bei Jezow – von einem solchen Lebenslauf 

bleiben konkret nur Krieg und Flucht als Erinnerung übrig, alles 

andere, ohne Plan und Zusammenhang, ergibt die suggestiv «na-

ive Kunst am Rande des poetischen und bildnerischen Raffine-

ments», wie der Doyen der polnischen Literaturkritik, Kazimierz 

Wyka, schrieb. 

Dort der Ritt, das Schloss, das Fest, die Damen in Seide, die 

klirrenden Gläser – hier der Fussmarsch in die Gefangenschaft, 

zur unheroischen Hinrichtung, die nackte Angst, der karge Traum 

vom heimatlichen Ödland, von den kleinen Wundern des Waldes: 

«Hie und da wühlen Wildschweine in den Sümpfen. (...) Der 

Wald ist undurchdringlich (...) In der schlimmsten Not, mitten im 

Winter, zwängt sich die Wildziege ängstlich hinein. Singvögeln 

begegnet man fast nie: Diese heiteren Lieblinge der Natur ziehen 

junge und helle Wälder vor. (...) Aber «die Wildtaube verweilt 

gern in diesem Ödland (...)» Ein junger berittener Falke im 

Schloss im grünen Süden des Westens und eine gefangene Wild-

taube im Ödland des Ostens. Zwei verschiedene Zeiten, Kriege, 

verschiedene Schauplätze, verschiedene Kämpfer. 

In den sechziger Jahren, bei einem meiner Warschau-Besuche, 

versprach ein Redakteur, mir etwas Ungewöhnliches zu zeigen. 

Er fuhr mich in das Städtchen Konstancin, unweit von Warschau, 
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wo viele Warschauer Schriftsteller ihre Villen, Holzhäuser, ihre 

Sommerbleibe hatten, eine Künstlerkolonie ähnlich wie Peredel-

kino bei Moskau. Wir hielten vor einem älteren Haus mit Garten, 

in dem statt Bäumen Holzskulpturen «wuchsen»; der Garten halb 

Friedhof (der sakralen Bildwerke wegen), halb Museum, die Plas-

tiken, naive Kunst, meist in Menschengrösse; viele, die vorüber-

gingen, hielten an und betrachteten die Freilichtgalerie. Das taten 

wir auch. Aber dann öffnete mein Cicerone die Pforte und führte 

mich zum Treppenaufgang des Hauses. Er klopfte an die Tür. 

Eine schmächtige, skurrile männliche Gestalt öffnete, wie einer 

Komödie zwischen Nestroy und Ostrowskij entstiegen. Eine äl-

tere Frau und ein jüngeres Paar drängten sich neugierig in diese 

Theaterkulisse von Flur und Wohnzimmer. Der Cicerone stellte 

mich vor: «... ein Schriftsteller aus Westdeutschland. Und das ist 

unser Dichter, Buchgrafiker, Maler, Tischler, Bildhauer und vie-

les mehr ... Leopold Buczkowski, mit Frau, Sohn und Schwieger-

tochter.» Ich fühlte mich wie zu einem Mysterium zugelassen. 

Wir verbrachten zwei Stunden mit Gartenbesichtigung und Ge-

sprächen über das bildhauerische Schreiben. Ich verliess das Haus 

beschenkt mit einer Miniatur von des Meisters Hand: ein elegan-

tes Reiterpaar, Dame und Herr, schlank und rank, kostbar geklei-

det, ganz bestimmt aus einer vergangenen Zeit und Welt heraus-

gefallen – Cornets Träume? –, die rassigen Pferde, graziös ihre 

Beine setzend, in Öl auf Holz, bewegt – ein kleines, köstliches 

Capriccio, ganz und gar den Rahmen des bescheidenen Hauses 

und seiner Einrichtung sprengend. Das Bild, in einem vom Meis-

ter eigenhändig gefertigten, mehrstufigen Rahmen aus einem 

Stück Rinde, in Naturfarbe belassen, eingefasst, mit Widmung, 

hängt jetzt vor meinem Schreibtisch. 
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«Reiten, reiten, reiten ...», dachte ich. «Nicht immer Soldat sein… 

lernen, was Frauen sind ...» 

Symposion. Michailowka 1946 

Wir hatten im Lager auch einen «Diskutierzirkel», an dem bil-

dungshungrige Geister teilnahmen, um nicht einzurosten. Mit ei-

nem der ersten Gefangenentransporte nach der Kapitulation kam 

auch ein junger Altphilologe ins Lager. Wir luden ihn ein, an un-

seren unregelmässig stattfindenden abendlichen «Symposien» 

teilzunehmen. Wir versprachen uns von ihm eine Belebung und 

Bereicherung der stagnierenden Gespräche. Er sagte zu, und 

nachdem er sich einige Tage akklimatisiert hatte, kam er zum ver-

abredeten Termin in unsere Barackenecke und hielt uns einen 

Vortrag über «Ödipus». Wir waren neugierig. Er machte es span-

nend. Als er zu der Stelle kam, «... und Ödipus hat die Gebärerin 

gepflügt, wohin er selbst gesät worden war...», machte der junge 

Lehrer eine kurze Pause, um Luft zu holen. Sie war in den Bara-

cken immer knapp und schlecht. Leutnant Fricke, für seinen bis-

sigen Humor und die unvermeidlichen Zwischenrufe bekannt, 

nutzte die Pause und warf ein: «... woraus die Russen ihren Aller-

weltsfluch, bei jeder Gelegenheit unpassend, hergeleitet haben: 

‚job twoju mat’’«. Zugegeben, es klingt etwas derber, nicht so 

poetisch wie bei den Griechen, aber es beschreibt dasselbe, klas-

sisch, auf russische Art. Nur Klima und Niveau sind unterschied-

lich.» Ein Beispiel für Welten umspannende Komparatistik. 

Diese platonischen und unplatonischen Dialoge waren mal 

schulmeisterlich, mal blumig, mal amüsant, mal nachdenklich 

und traurig, gelegentlich auch frivol. Solche kleinen, inoffiziel- 
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len, privaten Bildungs- und Unterhaltungsmassnahmen, spontan 

angesetzt, waren möglich und üblich. Um den Charakter des Gast-

mahls wenigstens anzudeuten, bekam der vortragende Gast als 

symbolisches Honorar auf einem blankgescheuerten Aluminium-

deckel des Kommisskochgeschirrs den Ehrenschmaus serviert. 

Gerade soviel, wie einer von uns hatte organisieren können, im 

Wald beim Holzholen oder im Dorf bei einem Russen. Heute wa-

ren es drei Tomaten, die ein Dauergast der Symposien von der 

Sowchose mitgebracht hatte. Er hatte bei der Ernte geholfen und 

die drei Tomaten vom Aufseher geschenkt bekommen. 

Heimatpost / Gefangenenpost 

Ab 1947 bekam jeder von uns monatlich eine Rot-Kreuz-Post-

karte, die er nach Hause schicken durfte. Ich schrieb an den Such-

dienst in Hannover und bekam von der Suchdienstzentrale in Ber-

lin auch bald eine Antwort mit Elvis Adresse. Sie lebte seit 1945 

in Weimar. Ihre Suchkarte kreuzte sich mit der meinen, und so 

erhielt auch sie meine Lageranschrift mitgeteilt. Seit fünf Jahren 

hatten wir nichts mehr voneinander gehört. 

An Elvi. Lager 185, 5. Juni 1947 

Welche Freude. Endlich Post aus Deutschland. Ein erstes Lebens-

zeichen nach langen Jahren von vertrauter Hand. Vertrauter 

Stimme. Nach fünf Jahren. Es war, als wäre man tot, für Euch 

nicht existent, ausgelöscht. Die Freude ist gross, aber auch die 

Furcht dieser unerwarteten Wiederauferstehung. Furcht, als Er- 
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scheinung an die Tür einer Erscheinung zu klopfen, Dich zu er-

schrecken. Furcht, eine fremde Tür an einem fremden Ort zu öff-

nen, vor einem fremden Herd stehenzubleiben, an dem sich 

fremde Menschen wärmen. Ich fürchte, mich in der Anrede zu 

irren ... 

Vielleicht verlangst Du den Alten, den Toten zurück? Ein 

Baum, gewaltsam entwurzelt, achtlos weggeworfen, ohne Sonne 

und Saft gelassen, wird kaum wieder grün. Dennoch möchte er 

nützlich sein. Zu gebrauchen, um ein Feuer zu beleben, ein Sche-

mel zu werden oder gar eine Fahnenstange? 

3. Dezember 1947 

Das Kap der guten Hoffnung in Sicht, Weihnachten und Neujahr, 

an die wir uns hier, wie immer bis jetzt, klammern werden mit 

dem Wunsch, es möge ein Wunder geschehn. Wir werden uns 

wieder an den Händen halten, in die geröteten Augen sehn und 

nichts anderes zu sagen wissen als «das nächste Mal daheim». 

Es nahen die schwersten Tage des Jahres. Im Wald, aus dem 

wir täglich unser Holz holen, gibt es viele Tannen, und obwohl 

keine von ihnen die richtige ist, zieht ihr Anblick die Erinnerun-

gen ins Bilderbuch der Kindheit, der Jugend zurück, getaucht in 

Kerzenschein und gesicherte Erwartung. 

Du sagst, ich grüble zu viel. Ja, was soll ich denn sonst mit den 

Sinnen beginnen? Sie haben keine andere Wahl und Nahrung, 

und wollen doch leben. Lass ihnen das Grübeln, lass ihnen dieses 

Gnadenbrot, damit sie mir nicht vollends verderben. 
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Ich bin jetzt oft bei Dir. Wenn Du einen Gedanken hast, der 

Dich erfreut, so sei gewiss, er kommt von mir zu Dir. Sei gut zu 

ihm und lass ihn bei Dir bleiben. 

27. April 1948 

Dein Gruss, «das aus Tränen und Schweigen geborene Lächeln», 

ist hier unversehrt angekommen und ich erwidere ihn mit einem 

aus Heiterkeit und endlosen Reden geborenen Ernst. Wie weit 

reichen körperlos ausgestreckte Arme in ihrer Hingabe! Ich er-

lebe es zum ersten Mal, wie Abwesenheit alles, was sie berührt, 

verwandelt. Den Rat des Apothekers Grigori aus Gorkis «Kind-

heit» habe ich mir eingeprägt und befolge ihn, solange ich unter 

seinen «fremden Menschen» unterwegs bin: «Sieh den Leuten 

immer gerade ins Auge... auch den Hunden, wenn sie auf dich 

losstürzen; dann lassen sie von dir ab.» 

Indessen treibt das Aprilwetter Scherze. Gestern lag hoher 

Schnee, und heute ist es mir so heiss, dass ich zu ersticken glaube. 

Ich reisse mir den Hemdkragen auf, öffne den Mund und 

schnappe wie ein Fisch mit hastigen Zügen nach frischer, sätti-

gender, befreiender Luft. – Da ist er! Ich wende mein Gesicht 

dem Westen zu und spüre ihn auf meinen Lippen, Wangen, Au-

gen, fühle, wie er mir zwischen die Haare greift, als wolle er mich 

an ihnen emporheben, mich aufnehmen. Der gute, sanfte, kühle, 

warmweiche Wind vom Westen. 
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20. Mai 1948 

Ich bedenke meinen Geburtstag. Standesamtliche Urkunden be-

haupten, ich sei vor siebenundzwanzig Jahren geboren. Kann das 

überhaupt stimmen? Wo sollte diese lange, lange Zeit geblieben 

sein? Bin ich nicht in Wirklichkeit am 2. Februar 1943 in einer 

Stalingrader Ruine in der Nähe vom Roten Platz auf die Welt ge-

kommen? Alle Anzeichen sprechen dafür ... Langsam lernte ich 

stehen, gehen, sehen ... Und jetzt lebe ich wie ein fünfjähriges 

Kind, das sich über alles wundert, nichts versteht und nichts darf. 

Ausgeliefert denen, die mir das Leben schenkten. Seltsam. Je-

mand wird im Schnee aufgelesen, und indem man ihm die Frei-

heit nimmt, schenkt man ihm das Leben. Muss denn das Leben 

immer die Freiheit kosten? Dann müsste doch die Freiheit auch 

ein Leben wert sein ... 

7. August 1948 

Mich trägt jetzt stärker denn je der Gedanke an Dich. Andere Ge-

danken werden gegenstandsloser. Du bist die einzige, die mich 

anhalten kann in meinen unbesonnenen Stürzen. Du musst es 

sein, bitte. Denn ich bin ein haltloser Wasserfall, der in die Ebene 

stürzen, sie überfluten würde, wenn seine Fallsucht keinem Ufer-

bett begegnete, das er nicht überrennen kann, das ihn aufnimmt 

und seinem Lauf eine stete Richtung gibt. Sonst müsste er ir-

gendwo im Sande enden und nichts hinterlassen als ein paar ge-

brochene Fichten, nutzlos geschliffenes Gestein und vielleicht so-

gar eine überschwemmte Ernte. 

Ist es Frühling noch? Nein, der ist längst vorbeigeblüht, ab- 

167 



 

seits, wie so vieles, das uns nicht gehört. Nur die Erinnerung an 

ihn, gefangen in den Blumen aus Seide, die auf Mädchenkleidern, 

ausgestreut wie auf einen Hochzeitsteppich, ihren geheimnisvol-

len Weg gehen, hielt den Frühling für einen Augenblick länger 

fest. Wenn diese Mädchen vorübergehen, gehen die Beete und 

Bukette mit, kommen und gehen, aus fremden Gärten in fremde 

Vasen. Und über ihrem Vorübergehen schwebt das Gefühl des 

gefangenen Zeisigs, der seinen freien Bruder von draussen singen 

hört. 

Wo bist Du? Was treibst Du? Wenn ich mich abends erschöpft 

niederlege, staune ich über die nimmermüden Gedanken, deren 

wunde Füsse keine Ruhe kennen. Auch wenn ich längst einge-

schlafen bin, rasten sie nicht, setzen ihre Wanderung fort. Und sie 

kehren morgens erst zurück, um dem Erwachenden Bilder vorzu-

gaukeln, mit denen er dann die Räume seines Tages tapezieren 

kann. Ich denke, dass es für diese ewigen Wanderer einmal 

schwer sein wird, nicht mehr wandern zu müssen, weil es genü-

gen wird, nur die Hand auszustrecken ... 
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III.  
RÜCKKEHR IN EIN FREMDES LAND 

Der eine geht geradeaus,  

Der andere in Kreisen,  

Und beide wolln ins Vaterhaus,  

Zu alten Freunden reisen. 

Und ich schlepp meine Wiederkehr  

Auf keine dieser Weisen 

Ins Nirgendwo und Nimmermehr,  

Wie Züge, die entgleisen. 

Anna Achmatowa 



 

ANFÄNGE IN WEIMAR 

Von Frankfurt/Oder nach Kranichfeld 

Nach Frankfurt/Oder war ich Ende 1940 als Soldat zum Reser-

vebataillon, 4. Kompanie des 8. Grenadierregiments der 3. Infan-

terie-Division einberufen worden. 

Von Frankfurt/Oder hat man mich im Sommer 1942 in die 

Schlacht um Stalingrad im geschlossenen Güterzug gefahren. 

In Frankfurt/Oder wurde ich im Heimkehrerlager in den letzten 

Dezemberstunden des Jahres 1949 aus der Gefangenschaft entlas-

sen. 

In Weimar kam ich mit dem letzten Zug in der Silvesternacht an, 

bei Frost und Schnee, in selbstgebastelten Schuhen aus dickem 

Leinen, in einem Mantel, dem man das Soldatische nicht mehr 

ansah, mit einem selbstgezimmerten Koffer aus Sperrholz, der die 

persönlichen Siebensachen enthielt – mehr als sieben waren es 

nicht –, und mit einer wirren Leere im Kopf. 

Im Zug hatte ich noch versucht, ein Begrüssungsgedicht für 

Elvi zu schreiben. Es misslang. Wie schreibt ein Antiheld-Odys-

seus an eine Noch-nicht-Frau Penelope nach zehn Jahren Ab-

stand, Absenz, Abstinenz? Mit welchen Worten, in welcher Spra-

che? 

Der Bahnhof in Weimar war nächtlich verschlafen. Die drei, 

vier schwachen Glühbirnen konnten dem Dunkel kaum etwas an-

haben. Leer, grau und frostig war die Halle. 
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Niemand, den man begrüssen, den man etwas fragen konnte. 

Nacht. Keine Züge, heute auch keiner mehr zu erwarten. Erst 

wieder morgen früh, am Neujahrstag, so stand es auf der Tafel 

«Abfahrt der Züge». 

Vor dem Bahnhof auch keine Taxis. Aber ein Bahnbedienste-

ter vor der Tür. 

«Wie komme ich heute noch nach Kranichfeld?» Bis morgen 

warten wollte ich nicht. 

«Ich kann den Taxifahrer anrufen. Manchmal kommt er. 

Für eine so weite Fahrt vielleicht.» 

Er kam nach etwa einer Viertelstunde. 

«Wohin geht’s?» 

«Nach Kranichfeld. Was kostet das?» 

Er sah zu Boden und sagte: «Sagen wir 50 Mark.» 

Ich hatte genau 50 Mark Entlassungsgeld in der Tasche. Kei-

nen Pfennig mehr. 

«Fahren wir.» 

Elvis Flucht 

In den ersten Tagen nach meiner Rückkehr erzählte mir Elvi auf 

langen Spaziergängen ihre Geschichte. Im Januar 1945 hatte sie 

Lodz fluchtartig verlassen, von der Luftschutzzentrale, wo sie 

sich über die Lage informieren wollte, war sie direkt zum Bahn-

hof gelaufen, weil es hiess, die Russen hätten schon die östliche 

Stadtgrenze erreicht. Wäre nicht Gerda Ksoll dabeigewesen, ihre 

Freundin, eine Verwaltungssekretärin, die 1940 aus Hamburg 

nach «Litzmannstadt» versetzt wurde, wäre sie noch schnell in 

ihre Wohnung gelaufen, ihre «Jungmädchenjuwelen» zu holen – 

Bargeld und Schmuck hatte ihre Mutter im Klavier versteckt –, 
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aber Gerda hielt sie davon ab, es sei zu spät dafür und zu gefähr-

lich. So rannten sie, Elvi und Gerda, ohne Gepäck, mit einem 

kleinen Luftschutzköfferchen in der Hand, zum Bahnhof, nur 

weg von den immer lauteren Detonationen, weg von den Russen, 

von denen man Schlimmes befürchtete, hin zu den letzten Wag-

gons, die angeblich für den Abtransport der Frauen und Kinder 

am Bahnhof zusammengestellt wurden. Nur weg nach Westen. 

Vielleicht schafften sie es noch, Berlin zu erreichen. Von dort 

wollte Gerda weiter nach Hamburg und Elvi nach Plaue im Thü-

ringer Wald, wo alle verstreuten Roths sich bei Verwandten ihrer 

Schwägerin Dorle zu treffen verabredet hatten. Dort wollten sie 

aufeinander warten. 

Elvis Bruder Arno war in Elbing, in einer Wachkompanie, zur 

Bewachung englischer Kriegsgefangener (die dann 1945 ihn be-

wachen sollten). Etwas älter als ich, wurde er schon 1940 zur 

Wehrmacht einberufen. Dorle, seine Frau, eine Berlinerin, liess 

ihre beiden kleinen Töchter, Inge und Uschi, in Lodz, in der Ob-

hut der resoluten Schwiegermutter «Oma Mata», Elvis «Mutti», 

und fuhr nach Elbing, um ihren Mann noch einmal zu sehen, be-

vor er ihr im Durcheinander des Kriegsendes verlorengehen 

sollte. Als sie von diesem Kurzbesuch nach Lodz zurückkehren 

wollte, kam sie nur bis Hohensalza. Hier hielt der Zug. Es hiess, 

Lodz sei inzwischen von den Russen besetzt. An eine Weiterfahrt 

war nicht zu denken. 

Oma Mata hatte es geahnt, dass die ganze Verantwortung für 

ihre Enkelinnen an ihr hängenbleiben würde. Einen halben Tag 

vor Elvis Flucht traf sie die Entscheidung. Sie nahm Dories Kin-

der, ein- und dreijährig, unter die Arme und trug sie leichtfüssig 

zum Bahnhof. Am Gleis stand ein Zug, angeblich der letzte. Er 

war vollbesetzt mit Soldaten und Verwundeten. Der Fahrkarten- 
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schalter war geschlossen, einige Bahnhofsbedienstete standen 

vor den Waggontüren und liessen niemanden hinein. Der Zug 

sollte jeden Augenblick abfahren. 

Oma Mata, fünfzig Jahre alt, liess sich nicht abwimmeln. Ener-

gisch drängte sie sich an ein offenes Abteilfenster und redete so 

lange auf die Soldaten ein, bis zwei von ihnen nicht anders konn-

ten, als ihr die Kleinen abzunehmen. Sie zogen die Mädchen in 

den Waggon, und Martha Roth schaffte es im letzten Moment 

durch die Tür. «Ich muss zu meinen Kindern», schrie sie den 

Schaffner an, der sie zurückdrängen wollte. Die Kinder, bereits 

im Zug und Oma Mata noch nicht bei ihnen, weinten herzzerreis-

send. Inge, nun im Arm eines verwundeten Soldaten mit Kopf-

verband, rief: «Inge will nicht sterben!» 

Und sie starben nicht. Dank Oma Mata erreichten sie als 

Schwarzfahrer eines Krankentransports das verabredete Ziel 

Plaue im Kreis Arnstadt im Thüringer Wald. Noch vor allen an-

deren. 

Dories Tante in Plaue war überrascht. Den Besuch «aus Polen» 

hatte sie nicht erwartet. «Ich dachte, ihr solltet die Russen aufhal-

ten und uns vor ihnen verteidigen?» sagte sie zur Begrüssung. 

Trotz der kühlen Stimmung zwischen Gastgebern und Gästen 

blieb Oma Mata mit den Kindern hier, bis alle anderen nach und 

nach eintrafen. 

Die Flüchtlinge aus Lodz wurden registriert, die Behörde wies 

ihnen das Land zu, das sie aufzunehmen bereit war. Die Roths 

kamen nach Kranichfeld bei Weimar, wo die Flüchtlingsquartiere 

bereits alle belegt waren. Der Bürgermeister musste für sieben 

Personen ein Notquartier suchen. Er fand nur noch eins, auf dem 

Hausberg von Kranichfeld, der Stiede. Zwischen dem Ober- und  
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dem Unterschloss stand die Sommervilla eines Weimarer Fabri-

kanten leer, umgeben von einer grossen Wiese mit angrenzendem 

Jungwäldchen und einer weiten, freien, grünen Aussicht ringsum. 

Zwei Etagen mit je drei geräumigen Zimmern – das war für zwei 

Flüchtlingsfamilien in jener Zeit ein unvorstellbarer Luxus. Der 

Villenbesitzer blieb in Weimar, seine Frau bezog auf der Kranich-

felder Stiede das schönste Zimmer und behielt ihr Eigentum im 

Auge. Mit der Zeit entwickelte sich zwischen den Familien so et-

was wie Freundschaft. Elvi bekam zunächst eine Anstellung im 

Weimarer Landratsamt. 

Der Preis der Treue 

Von Vaters Tod hatte ich noch in Michailowka erfahren, als 

meine Postkarte an ihn aus Lodz 1947 zurückkam – mit dem Ver-

merk «Adresat umarf» (Adressat gestorben). Von den Vorgängen 

bis 1945 und danach hat man mir erst nach meiner Heimkehr er-

zählt. Ich bin überzeugt, dass wir im Lager in Russland nicht so 

schlimmen Gewissensprüfungen und Nöten ausgesetzt waren wie 

die Verwandten und Bekannten in Deutschland und den besetzten 

Gebieten. Wir waren unfrei, sie waren es aber auch, wir froren, 

sie auch, wir hungerten, sie auch, aber um unsere Seelen kämpfte 

nicht Tag für Tag der Teufel der Menschenverachtung mit seinem 

Dreizack aus Infamie, List und Erpressung. Auch uns, die Gefan-

genen in Russland, wollte man umerziehen, brauchte uns aber vor 

allem als Arbeitskräfte im Hinterland, als Wiederaufbausklaven, 

während die Bürger des Hitler-Reiches einer erbarmungslosen In-

doktrination ausgeliefert waren. 
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Als die Rote Armee 1945 Lodz besetzt hatte, waren alle Reichs-

deutschen in organisierten Trecks evakuiert worden. Etliche 

Volksdeutsche flüchteten aus Angst vor der Rache der Polen und 

der Unberechenbarkeit der Russen auf eigenes Risiko aus der 

Stadt. Einige waren unterwegs von Partisanen getötet worden. 

Diejenigen, die polnische Freunde, ein reines Gewissen und keine 

Angst hatten, blieben. Vater blieb. Wo sollte er auch hin? Er war 

krank, marschunfähig, hatte vor kurzem seine krebskranke Frau 

begraben, ich war irgendwo in Russland, gefallen oder in Gefan-

genschaft. Er soll gesagt haben: «Ich muss hierbleiben, bei mei-

ner Frau. Im Westen kenne ich niemanden. Verwandte haben wir 

dort nicht. Und sollte mein Sohn aus dem Krieg heimkehren, was 

ich hoffe, dann kommt er zu mir, in unser Haus, sonst hat er ja 

keine Bleibe.» 

Was der rechtschaffene Vater nicht bedachte, war die immer 

aufs neue verdrängte Erfahrung, dass in Kriegen nicht nach Recht 

oder Unrecht, schon gar nicht nach Gerechtigkeit gefragt wird. 

Die Unschuldigen trifft es genauso wie die Schuldigen. Am Ende 

verlieren die Sieger wie die Besiegten. 

Während die russischen Kampfeinheiten Richtung Berlin zo-

gen, herrschte in Lodz im April und Mai 1945 Chaos. Hecken-

schützen krochen aus ihren Verstecken, Rächer, Vagabunden, 

Diebe suchten nach Beute und Opfern. In dem Vorstadthäuschen 

fanden sie einen alten, wehrlosen Mann und erschossen oder er-

stachen ihn. Niemand weiss, wann, wie und warum. Nun liegt er, 

der unbekannte Zivilist, mein Vater, in einem unbekannten Loch 

oder Massengrab verscharrt, irgendwo in der Stadt oder aus-

serhalb, in dem engen Radius mit dem kleinen Horizont, den er 

nie verlassen wollte. Ein Preis der Musilschen Stete. Der Treue. 
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An der Ilm 

Elvi hatte nach zwei Jahren Sekretariatsarbeit im Landratsamt ein 

Stipendium für die Pädagogische Fachschule in Weimar bekom-

men. Als ich am Neujahrstag 1950 vor ihrer Tür stand, war sie 

Lehrerin an der Volksschule Kranichfeld, für Deutsch und Rus-

sisch – diese Sprache hatte sie gelernt, weil sie mich in russischer 

Gefangenschaft wusste. 

Im Februar heirateten wir oben auf der Stiede Nr. 3. Der Pfar-

rer traute uns auf unseren Wunsch hin in der Wohnung, als Zeu-

gen und Gäste waren nur die Familienangehörigen anwesend. 

Elvi wollte uns nicht den Blicken ihrer neugierigen Schüler aus-

setzen, die vor der Kirche warteten, sie, die elegante Lodzerin, 

schämte sich unserer unfestlichen Aufmachung. Ich besass immer 

noch keine richtigen Schuhe. Eine Hochzeitsreise gab es auch 

nicht, oder doch? Ein bescheidener Ausflug, am nächsten Morgen 

vor das verschneite Haus und in das Wäldchen. Es schneite un-

entwegt, aber leicht, es war nicht kalt, die Flocken tauten auf der 

Haut. Wir hatten unsere Worte unterwegs verloren, ich sagte nur 

«Schneeflocke du», denn Elvi war in dieser Nacht, an diesem 

Morgen leicht und weich, und sie schmolz wie eine Schneeflocke. 

Die drei freien Tage waren rasch vorbei, Elvi musste in die 

Schule. Ich war arbeitslos und vertrieb mir die Zeit, indem ich 

Notizen machte. Ich merkte, wie alles, was hinter mir lag, auch 

das, was ich festhalten wollte, nach und nach aus dem Gedächtnis 

schwand, verdrängt von der Gegenwart, von der Zukunft. 

Ich dachte an die Eltern. Es tat weh, dass ich nichts mehr für 

sie hatte tun können. Unwiederbringlich Versäumtes, vor allem 

Dankbarkeit, lässt sich nicht nachholen. 
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Schöne Aussicht 

Im Arbeitsamt in Weimar hatte ich die üblichen Schwierigkeiten. 

Bald dreissig Jahre alt und keinen Beruf? Keine Empfehlungen? 

Keine Dokumente, keine Wohnung? Keine Verwandten? Was ha-

ben Sie nur so lange gemacht? Schuldbewusst, halblaut antwor-

tete ich: Krieg geführt, Gefangenschaft genossen, lieber Genosse. 

Zweidutzendmal die Lager gewechselt, ausgezogen, angezogen, 

gebadet, entlaust, gefilzt worden, fremde, ebenfalls alte, aber ge-

reinigte Klamotten bekommen (Kleider traue ich mich nicht zu 

sagen), Papiere abgeben müssen, schliesslich ohne ein einziges 

Dokument geblieben. Nur die russischen und jetzt die deutschen 

Entlassungspapiere ... 

Nach drei Wochen Arbeitslosigkeit wurde mir eine Stelle im 

Finanzministerium Erfurt, Personalabteilung, vermittelt, «auf 

Probe». Danach hat man mich «fest» angestellt – als Sachbear-

beiter für die Landesfinanzdirektion in Erfurt: Vorbereitung und 

Betreuung der Fachlehrgänge, die in der Finanzschule Ilmenau 

stattfanden; Listen, Programmentwürfe, Referenten, Einladun-

gen, Kostenkontrolle – Routine. Hier floss die bescheidene Ilm 

durch die grüne Au, und über allen Gipfeln war Ruh. 

In der Freizeit vervollständigte ich meine Lermontow- und Je-

ssenin-Übersetzungen. Eine davon, Lermontows «Paris, 30. Juli 

des Jahres 1830», schickte ich versuchsweise dem Lyriker und 

Feuilletonchef der Thüringer Zeitung Das Volk) Günther Deicke: 

«Du wärst der beste König. Doch  

Du wolltest nicht. – Nahmst dir das Recht,  

Das Volk zu foltern unterm Joch. 
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Du kanntest die Franzosen schlecht! 

Auch Zaren kommen vors Gericht. 

Es hat dein Ende proklamiert; 

Nun bebt dein Haupt, du feiger Wicht,  

Der fliehend seinen Kranz verliert...» 

Lermontow hatte es 1830 sechzehnjährig geschrieben, beein-

druckt von der Geschichte der Französischen Revolution. Ich 

übersetzte es einhundertzwanzig Jahre später unter dem Eindruck 

des zusammengebrochenen Dritten Reichs. 

Das Gedicht wurde abgedruckt und verschaffte mir die Ehre, 

zur Sitzung des örtlichen Schriftstellerverbandes eingeladen zu 

werden. Die Versammlung leitete Arnim Müller, ein kaum zwan-

zigjähriger erfolgreicher Lyriker. 

Eine Autorin sprach mich an und fragte nach meiner Arbeit. Es 

stellte sich heraus, dass sie die Lebenspartnerin Armin-Gerd 

Kuckhoffs war, des Leiters der Theaterwissenschaftlichen Abtei-

lung am Deutschen Theater-Institut im Schloss Belvedere. Kurz 

danach bekam ich vom Direktor des Instituts, Maxim Vallentin, 

eine Einladung zu einem Gespräch ins Belvedere. 

Professor Vallentin, der aus dem sowjetischen Exil zurückge-

kehrt war, sprach lange mit mir und zeigte sich sehr interessiert. 

Woher ich komme und Russisch kann, wo ich Theaterwissen-

schaft studiert habe ... Er war erstaunt zu hören: «Nirgendwo ...». 

«Ja, aber Ihr Artikel neulich war doch ganz ordentlich ...» «Ich 

wollte Dramaturgie studieren, kam aber nicht dazu. Und in der 

Sowjetunion habe ich zufällig ein paar russische Stücke gelesen, 

gesehen, als Kulissenschieber in Rostow am Don ...» «Das Stu-

dium könnten Sie bei uns nachholen und dabei eine wichtige Ar- 
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beit leisten. Ich brauche einen Assistenten, der für mich das rus-

sische Theater anhand der Literatur und der Presse beobachtet 

und intern darüber berichtet.» Das Direktorium, bestehend aus 

ihm, Kuckhoff und Alexander Lang, interessiere vor allem Sta-

nisławskijs Regiearbeit, seine Methode der «physischen Hand-

lungen» und die aktuelle Situation der Bühnen in der Sowjet-

union. «Sie hätten nebenher durchaus auch Zeit, Gedichte zu 

übersetzen ...» 

Mit Herzklopfen bat ich am nächsten Tag meinen Amtsleiter, 

Direktor Michalski, einen Schlesier, ehemals Finanzamtsvorste-

her, um ein Gespräch. Er stammte aus Breslau und hatte Ver-

ständnis für meine Lage und Entscheidungsnot. Nein, er würde 

mir eine kurzfristige Kündigung nicht übelnehmen... Die Chance 

sei wirklich einmalig. In der Finanzverwaltung wäre ein solches 

Gehalt, 700 Mark plus Honorare für Übersetzungen, auf lange 

Sicht undenkbar. Ein Fachmann sei ich ja im Grunde nicht. Eine 

Leitungsposition käme kaum in Frage. Also ein schlesisches 

«Glück auf!». 

Zwei Wochen später war ich Oberassistent am Deutschen The-

ater-Institut im Schloss Belvedere. 

Schöne Aussicht auf den Park, auf die Arbeit, auf die Kunst, 

auf die Künstler ... 

Die Direktion hatte mich Professor Kuckhoff zugeordnet; die 

Schauspielabteilung leitete Professor Ottofritz Gaillard, dessen 

Assistent war Willy Semmelrogge, den ich später als Schauspie-

ler an den Münchner Kammerspielen und natürlich im Fernse-

hen, als Kommissar, serienmässig wiedersah. 

Oberassistent in der Abteilung Regie war Götz Friedrich, der 

spätere Assistent von Walter Felsenstein und von 1981 bis 2000 

Generalintendant der Deutschen Oper in West-Berlin. Als ich  
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Karl Dedecius beim Studium eines Textes, Weimar 1950. 

viele mir aus Weimar bekannte Personen Jahre später im Westen 

wiedertraf, dachte ich: Wie klein ist doch die immer grössere 

Welt geworden, überall stösst man aufeinander. Und: wohin soll 

die Entvölkerung der DDR nur führen? Da blutet doch an der 

Elbe halb Deutschland nach und nach aus, und am Rhein tritt man 

sich auf die Füsse. 

Noch aber war es nicht soweit, noch genoss ich die Freuden 
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des Neuen. Vorlesungen, Proben im Studio, das «Junge Ensem-

ble», die Theaterbesuche im Nationaltheater Weimar und im 

Stadttheater Erfurt, interessante Lektüren, Spaziergänge im Park, 

in den Alleen von Belvedere. Gewiss waren es nicht immer die 

platonischen Dialoge, die ich aus Michailowka kannte, doch da-

für gab es keinen Gestank, keinen Barackenlärm. Hier plauderte 

man im Freien mit Studenten und Dozenten. 

Während eines solchen Spaziergangs bat ich die Sprecherzie-

herin, eine erfahrene Mimin, um einiges älter als ich, der auch ein 

besonderer Wortschatz zur Verfügung stand, mir zu helfen. Ich 

würde gern meine Aussprache, die ich als Makel empfand, korri-

gieren: sie klinge selbst in meinem Ohr befremdlich hart. Ob man 

das nicht mit ein paar Übungen ändern könnte? Dieses brrutal 

rrollende R wie rollende Steine im Steinbruch, zum Beispiel ... 

«Du ... (hier weiss ich nicht mehr, ob sie Dummerchen sagte oder 

etwas ähnlich fürsorglich Freundliches) ... das Einzige, was an 

dir interessant ist, ist deine nicht alltägliche Aussprache, auch das 

rreife Bühnen-R, das ich den Schauspielschülern hier nicht in 

Jahren beibringen kann; nein, daran mache ich nichts, ich werde 

mich hüten, lass es ...» 

Ich habe es gelassen, bis heute. Mit den Jahren verlor ich die 

Skrupel, allerdings nicht die Hemmungen. 

Von der Uni Leipzig kam fast wöchentlich für einen Tag Hans 

Mayer zu literaturgeschichtlichen Vorlesungen ins Belvedere, 

danach wurde bei Kuckhoffs in kleinem Kreise zu Abend geges-

sen – Mayer ass gern gut und ausführlich. 

Mein Bekanntenkreis wuchs langsam, stetig. Auch unsere Fa-

milie wurde grösser: Im ersten Jahr in Weimar, 1950, kam unsere 

Tochter Octavia zur Welt. 

Am Institut hatte ich viel Freizeit. Ich las die sowjetischen 
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Theaterzeitschriften und Literaturzeitungen und wertete sie aus, 

um Vallentin über das aktuelle Bühnengeschehen in Theorie und 

Praxis auf dem laufenden zu halten. Ich übersetzte zum Beispiel 

Texte von Abalkin, der die Regiearbeit Stanisławskijs beschrieb, 

und Texte über die sozialistisch-realistische Theaterarbeit der Sta-

linpreisträger Lawrenjow und Wirta. Wenn ich Lust hatte, konnte 

ich privat übersetzen, die Arbeit wurde mir von Verlagen und Zei-

tungen honoriert. In dem Belvedere-Jahr veröffentlichte ich ein 

paar kleine Beiträge und zwei Bücher. Ein Kinderbuch mit Versen 

von Majakowskij, Ein Löwe ist kein Elefant, erschien 1952/53 und 

etwa zur gleichen Zeit der Roman Rebell und Bauer von Leon 

Kruczkowski. 

Kruczkowski war ein zu dieser Zeit in der DDR sehr beachteter 

Autor. 1900 in Krakau geboren, wurde er nach dem Krieg erster 

Vizeminister für Kultur und Kunst der Volksrepublik Polen und 

war bis 1956 auch Präsident des Polnischen Schriftstellerverban-

des. Bekannt wurde er vor allem durch sein im Winter 1948/49 

entstandenes Drama Die Deutschen, das in den ersten Jahrzehnten 

nach Kriegsende zu den meistgespielten Stücken der polnischen 

Bühnen gehörte und auch in der DDR unter dem Titel Die Son-

nenbrucks häufig aufgeführt wurde. 

Er wollte damit eine differenziertere Diskussion über das Kli-

schee vom deutschen Unmenschen anregen. «In unserem Gegen-

wartsschrifttum setzen sich zwei gefährliche und an der Wahrheit 

vorbeigehende stereotype Deutschen-Bilder fest», hatte 1948 der 

Literaturwissenschaftler Kazimierz Wyka gewarnt. «Das eine, 

das ist der germanischnordische Typ, stattlich, grausam und 

stumm, ein automatisches Werkzeug des Bösen ... Das andere ... 

zeigt einen Deutschen, der selbst als SS-Mann letzten Endes  
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menschlich wirkt, weil er sich kleine Schweinereien leistet, Be-

stechungen schätzt und nicht an die Front will.» 

Kruczkowskis Stück hatte in aller Öffentlichkeit, sachlich dis-

tanziert, ohne Hass oder Bitterkeit, mit diesen Vereinfachungen 

aufzuräumen begonnen. 

Sein Roman Rebell und Bauer, schon vor dem Krieg, 1932 ge-

schrieben, ist eine Dorf- und Gutsgeschichte, die die sozialen und 

politischen Verhältnisse im russisch besetzten Teil Polens vor 

dem Novemberaufstand 1830 schildert: das Elend der unter-

drückten Bauern, den Machtmissbrauch der Grossgrundbesitzer, 

die Rebellion der jungen Kadetten in Warschau und den Kampf 

des Adels um die nationale Unabhängigkeit. Die Lebensbeschrei-

bung eines polnischen Dorfbewohners und Lehrers ist das Kern-

stück dieser Tragödie; sie endet mit seiner Ermordung. Der Ro-

man erschien im Thüringer Volksverlag kurz vor unserer Flucht 

in den Westen, wovon der Verlag natürlich nichts wusste. Wegen 

meines Honorars schrieb ich aus dem Westen an das DDR-Aus-

landsbüro für Rechte. Die Antwort lautete: «Holen Sie sich ihr 

Honorar in Ost-Berlin ab.» Das unterliess ich tunlichst. 

Es ging mir gut in der Schönen Aussicht. Wir hatten eine Parter-

rewohnung, drei Zimmer, Küche, Bad und Garten in Erfurt be-

kommen, Melchendorferstrasse 56, für eine Miete von vierzig 

Mark. Da ich in Thüringen von einer ärztlichen Kommission als 

Spätheimkehrer (sechzig Prozent kriegsbeschädigt) eingestuft 

worden war, bot mir das Institut gleich im ersten Jahr zwei Erho-

lungsaufenthalte mit Unterstützung des Kulturbundes in der 

Nachsaison an: im Frühling in Oberhof, Haus Eulenspiegel, und 

im Herbst in Ahrenshoop, Haus des Kulturbundes. Im «Intelli- 
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genzladen» bekam ich schwer erhältliche Waren für wenig Geld 

– und hier stutzte ich zum ersten Mal. Sollte das Sozialismus 

sein? Es dauerte nicht lange, und ich wurde vom SED-Büro am 

Institut angesprochen, ob ich denn nicht der Partei beitreten 

wolle. Das wollte ich auf keinen Fall. Ich bat um etwas Bedenk-

zeit. Wenig später kreuzten meinen Weg in der Stadt, zweimal 

kurz hintereinander, zwei uniformierte russische Offiziere. Ich 

bekam Angst. In der abendlichen Dunkelheit schien es mir, als 

würden mich die Schatten auf der anderen Strassenseite beobach-

ten. Vielleicht hatte ich es mir eingebildet, vielleicht war es schon 

Verfolgungswahn? Aus Michailowka kannte ich die Russen, ihr 

Misstrauen und ihre Methoden. Die Funktionäre witterten überall 

Feinde und Spione, die ihren Machtanspruch in Frage stellten. Im 

Lager kursierte lange ein Gerücht, ein Gefangener sei plötzlich 

nach Moskau zur eingehenden Ermittlung durch das NKWD ge-

bracht worden, weil man bei ihm eine alte Visitenkarte gefunden 

hatte mit der Berufsbezeichnung «Generalagent». General war 

bei den Russen General und Agent eindeutig Spion. Der Ärmste 

aber war Versicherungsvertreter. 
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FLUCHT IN DEN WESTEN 

Notaufnahme 

Aus der Pfalz erreichte mich ein verschlüsselter Brief von Arnold 

Beil. Er schrieb, ich solle mit meiner Familie nicht im Osten blei-

ben, sondern zu ihm in den Westen kommen. Er, der Sohn eines 

Bürstenfabrikanten, würde uns helfen, eine neue Existenz aufzu-

bauen. Er habe Platz und eine Unterkunft für uns, unsere kleine 

Tochter und die Schwiegereltern seien kein Problem. Französi-

sche Nachbarschaft sei besser als russische. 

Ich zögerte noch. Materiell ging es uns gut. Aber ich ahnte, 

dass der ideologische Druck auf mich und meine Familie zuneh-

men würde. 

Die Geburt unseres zweiten Kindes stand unmittelbar bevor. 

Man hörte immer wieder von Verhaftungen und Deportationen 

durch die Sowjets und die DDR-Staatssicherheit, wegen politi-

scher Witze, Spässe, schnell hingeworfener flapsiger Bemerkun-

gen. Sollten die Kinder in solch einer angstbeladenen Atmo-

sphäre gross werden? 

Als Elvi und ihr Bruder Arno aus Schulkonferenzen die An-

weisung von «oben» mitbrachten, Lehrer hätten die Schüler nach 

den Überzeugungen ihrer Eltern auszufragen, stand der Plan für 

beide Familien fest: Flucht in den Westen. 

Unsere Kinder, insgesamt fünf an der Zahl, sollten nicht in ei-

nem Spitzelsystem aufwachsen. 

Kurz vor Weihnachten 1952 packten wir das Aller wichtigste 

in unauffällige Köfferchen. Um keinen Verdacht zu erregen, lies- 
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sen wir alle Möbel zurück. Wir packten die Koffer nur wie für 

eine kurze Weihnachtsreise, die kleine Octavia trug drei Schich-

ten Kleider übereinander. Wir stiegen in Erfurt in den Zug nach 

Berlin – wie viele andere Familien, die an den Weihnachtstagen 

ihre Verwandten besuchten. Wir versuchten, uns unsere Anspan-

nung nicht anmerken zu lassen. Am Bahnhof Friedrichstrasse in 

Ost-Berlin stiegen wir in die S-Bahn nach West-Berlin. Unbehel-

ligt überquerten wir die Sektorengrenze und gelangten in den 

Westteil der Stadt. 

Das Notaufnahmelager Spandau war restlos überfüllt. Ameri-

kanische, britische, französische Beamte befragten die Flücht-

linge, auch uns, nach Herkunft und Zukunftsplänen. 

Elvi war im achten Monat schwanger. Sie sass auf der engen 

Etagenpritsche, mit angezogenen Knien, den Kopf gebeugt, um 

nicht am oberen Bett anzustossen. Wir hatten Angst, das Kind 

könnte Haltungsschäden bekommen. 

Das Aufnahmeverfahren dauerte zwei Wochen. Wir hatten uns 

am 29. Dezember 1952, Kaiserdamm 85, Parterre, Zimmer 2/3 

um 12 Uhr angemeldet (steht auf dem Lauf zettel, den ich aufbe-

wahrt habe, weil dort die ganze Prozedur minuziös und bündig zu 

lesen ist). Die Vorprüfung fand am nächsten Tag statt, vor dem 

Untersuchungsausschuss freiheitlicher Juristen, es folgten wei-

tere Termine und Prüfungen, auch bei der Ländervertretung 

Rheinland-Pfalz. Mitte Februar 1953 wurde der «Flug eingelei-

tet», so steht es auf einem Stempel. Gleichzeitig erfolgte endlich 

die Aushändigung der Aufenthaltsbewilligung. 

Noch im Dezember hatten zahlreiche Untersuchungen stattge-

funden – ärztlicher Dienst, Schirmbildstelle, Sichtungsstelle, Zu-

ständigkeitsprüfung, Polizei. 
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Im Rückblick sind mir kaum Erinnerungen geblieben, fast 

nichts, nur das Schattenbild eines sich in schwindelerregendem 

Tempo drehenden Ämterkarussells – wie wir das alles heil über-

standen haben, ist mir ein Rätsel. 

Von Strasse zu Strasse, Stockwerk zu Stockwerk, Tür zu Tür. 

Menschen und Prozeduren: Befragungen, fast Verhöre, Nieder-

schriften, Unterschriften, Formblätter, Laufzettel, Termine, Ter-

mine, Termine ... Am Ende der befreiende Seufzer: Flüchtlings-

ausweis A. Im Westen willkommen. 

Ohne diese logistisch-organisatorischen Anstrengungen wäre 

der Flüchtlingsstrom nicht zu lenken gewesen. 

Der Flug der Familie nach Westdeutschland, für den 13. Feb-

ruar vorgesehen, musste auf den 7. März verschoben werden. Am 

14. Februar wurde unser Sohn Clemens in einem Spandauer 

Krankenhaus geboren. Ich wollte Elvi und dem Baby das Ge-

dränge, die langen Warteschlangen im Waschraum ersparen. Ich 

suchte eine private Unterkunft für die beiden in Spandau. End-

lich, nach mehreren Misserfolgen, fand ich eine ältere Witwe, 

Frau Hühner; sie bewohnte in einem Mietshaus in der Molt-

kestrasse (den verwischten Tintenklecks der Berliner Behörde 

lese ich heute als 54) eine kleine Mansardenwohnung mit be-

scheidenem Haushalt und war ohne Bedenken bereit, Elvi mit 

dem Baby bis zum Abflug in den Westen aufzunehmen. Ihr Opfer 

war nicht gering. Täglich ungewohnte Unruhe in der engen Zwei-

zimmerwohnung, der grosse Wasserverbrauch, die tägliche 

Kochwäsche, Windeln, die dann in der Küche auf der Leine 

trockneten. Frau Hühner nahm alles in Kauf, war ungewöhnlich 

hilfsbereit, sie hatte wirklich «ein Herz für Mutter und Kind» in 

Not. Das war unser zweites, unvergessliches Notaufnahmever-

fahren in Berlin. 

Ich flog allein voraus, nach Ramberg in der Pfalz, ein Städt- 
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chen in der Nähe von Landau, zu Arnold Beil, um dort alles vor-

zubereiten, bis beide Familien, Elvi mit den Kindern, die Familie 

ihres Bruders und ihre Eltern, nachkommen konnten. 

Arnolds Hilfsbereitschaft war unbeschreiblich. Er sorgte für 

die amtliche Zuzugsgenehmigung, sofort bei ihm Wohnung neh-

men zu dürfen, sonst hätten wir weitere Prozeduren, nun im Lager 

Osthofen, Rheinland-Pfalz, durchstehen müssen, bevor wir einem 

Landkreis, einem Ort, einem Quartier zugeteilt wurden. Arnolds 

«Revanche», seine Dankbarkeit war rührend. Dabei hatte ich da-

mals in der Gefangenschaft für ihn nichts Besonderes getan, nur 

eine kleine Notlüge riskiert. 

Da ein Zimmer in der Wohnung Beil für unsere grosse Familie 

nicht ausreichte, mietete ich ein weiteres Zimmer am Dorfende 

unweit der katholischen Kirche. Ich erinnere mich, dass meine 

Schwiegermutter, Oma Mata, einmal mit der kleinen Octavia die 

Kirche betrat. «Aber der liebe Gott wohnt schön», lautete der 

Kommentar meiner Tochter. 

Doppelleben 

Ich hatte beim Pfälzer Tageblatt vorübergehend Arbeit als Kor-

rektor gefunden. Der Druckereibesitzer und Herausgeber der Zei-

tung, Ernst Kaussler, schrieb ein Buch über Landauer Bürger, die 

im 15. Jahrhundert nach Polen ausgewandert waren. Die Lan-

dauer Familie Boner sollte mir später im Zusammenhang mit 

Krakaus Geschichte und der Geschichte der Familie Decius (mit 

der ich nicht verwandt bin) aus dem benachbarten Weissenburg 

im Elsass wiederbegegnen. 
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In Ramberg blieben wir ein Jahr. Ich wollte Arnold nicht län-

ger zur Last fallen und mietete eine Wohnung in Landau. 

Auf der Suche nach einer festen Arbeit bewarb ich mich bei 

Verlagen, Redaktionen, Rundfunkanstalten. Ich schrieb von mei-

ner Arbeit im Theaterinstitut Weimar, von dem in der DDR er-

schienenen Majakowskij-Kinderbuch, den Lermontow-Übertra-

gungen im Kriegsgefangenenlager, von meiner Kruczkowski-

Übersetzung. Am liebsten wäre mir eine Arbeit als Übersetzer 

oder Lektor für sławische Literatur gewesen. Ich sprach auch im 

Suhrkamp Verlag in Frankfurt am Main vor. Peter Suhrkamp 

empfing mich zu einem Gespräch. In Gegenwart seines Assisten-

ten Siegfried Unseld, mit dem ich später viel Zusammenarbeiten 

sollte. Suhrkamp machte mir keine Hoffnung. «Nach diesem 

Krieg wird sich in Deutschland niemand mehr für sławische Li-

teratur interessieren», war seine Meinung. 

So kam es, dass ich 1953 ein Arbeitsverhältnis mit einer Ver-

sicherungsgesellschaft einging. Ich suchte eine Dauerstellung, 

Sicherheit. Und es war die einzige Adresse, die auf meine Bewer-

bung, eine von Dutzenden, positiv geantwortet hatte. 

In Aer Frankfurter Allgemeinen Zeitung hatte ich ein Stellen-

angebot der Allianz gelesen, man suche Nachwuchskräfte für lei-

tende Positionen, Bewerber mit «guter Allgemeinbildung, streb-

sam, einsatzfreudig, zuverlässig», so lautete der Wunschzettel. 

Geboten wurden, nach gründlicher Ausbildung und individueller 

Einarbeitung, reelle Chancen für eine ausbaufähige Dauerstel-

lung in einer Führungsposition. Das schien mir einen Versuch 

wert zu sein. 

Nach Bewerbungsgesprächen mit den Leitern der Personalab-

teilung, der Organisationsabteilung, der Fachabteilung hatte ich 

einen Probevertrag und Perspektivplan über Ausbildung und  
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Laufbahn in der Tasche. Die Probezeit sollte ein Jahr dauern. Da-

raus sind dann fünfundzwanzig Dienstjahre geworden. Der Per-

spektivplan wurde auf Punkt und Komma eingehalten. Ich 

könnte, hiess es, mich bei Bewährung für die Leitung der Abtei-

lung Ausbildung, Presse, Werbung qualifizieren. Voraussetzun-

gen waren: Kennenlernen der Aussendienstorganisation (in Neu-

stadt an der Weinstrasse), Aufbau und Leitung eines Stadtbüros 

(in Ludwigshafen am Rhein), und danach Aufbau und Leitung ei-

ner neuen Bezirksdirektion (Baden-Württemberg-Süd in Heil-

bronn am Neckar). Ich dachte mir: Lauter romantische, hübsche, 

mir bis dato unbekannte Flüsse. Danach sollte meine Übernahme 

der Abteilung Ausbildung Presse Werbung bei der Zentrale in 

Frankfurt am Main folgen. Also zogen wir aus Landau 1954 nach 

Ludwigshafen und 1956 aus Ludwigshafen nach Heilbronn. Von 

Heilbronn schliesslich 1958 nach Frankfurt. Elvis Bruder war mit 

seiner Familie nach Gelsenkirchen gezogen, wo er eine Stelle als 

Schulleiter bekommen hatte. 

Nach einem Jahr Ausbildung und Volontariatszeit bekam ich, 

wie vorgesehen, immer grössere Organisationsaufgaben übertra-

gen. Abends nach der Arbeit widmete ich mich dem Lesen. Ich 

war es nicht gewohnt, in einer einsprachigen Welt zu leben, ich 

hatte Verlangen nach der Sprachenvielfalt meiner Kindheit, las 

und übersetzte Gedichte. 

Ich hatte Glück, dass meine Familie – meine Frau, die Schwie-

gereltern und die beiden Kinder – ausgezeichnet miteinander zu-

rechtkamen. Ich hatte auch Glück, dass der Vorstandsvorsitzende 

der Frankfurter Allianz am Opernplatz, Prosper Graf Castell-Cas-

tell, aus Schlesien stammend, viel Verständnis für meine literari-

schen Bedürfnisse aufbrachte. Bald verband mich mit ihm eine  



 

Karl Dedecius mit seiner Sekretärin bei der Allianz Versicherung. 

enge Freundschaft. Eine gemeinsame Reise führte uns auch in 

seine Heimatorte, Gross-Strelitz und Breslau. Auch andere Ver-

triebene, durch den Krieg heimatlos Gewordene, die sich für ein 

neues Europa engagierten, standen mir mit Rat und Tat zur Seite. 

Mein Lieblingsbuchhändler in der «Frankfurter Bücherstube» 
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am Rossmarkt, der Breslauer Richard Schumann, war mir mit 

Herz und Seele Berater. Durch ihn lernte ich einen anderen sein-

erKunden kennen, den Bankier Klaus Dohrn, in Breslau geboren, 

nach 1945 Vorstand der Frankfurter Bank und der Berliner Han-

delsgesellschaft, den familiäre und berufliche Interessen oft nach 

Schlesien und nach Warschau führten. Aus der Gemeinsamkeit 

der Interessen ergab sich eine fruchtbare Beziehung. 

Mein Nachbar in der Reichsforststrasse in Frankfurt, Professor 

Althoff, Chefarzt im Bürgerhospital, in dessen Obhut ich mich 

häufiger begeben musste, war geborener Breslauer, ebenso wie 

Klaus-Dieter Lehmann, Generaldirektor der Deutschen Biblio-

thek, jetzt Präsident der Stiftung Preussischer Kulturbesitz in Ber-

lin – und Initiator meines deutsch-polnischen Archivs an der Eu-

ropa-Universität Viadrina in Frankfurt/Oder. 

In den fünfundzwanzig Jahren meiner Tätigkeit bei der Allianz 

konnte ich «nebenbei» Bücher publizieren, Funk- und Zeitschrif-

tenbeiträge veröffentlichen und Vorträge halten. Es könnte den 

Anschein erwecken, mein Brotberuf sei eine Sinekure gewesen. 

Doch wer unser Wirtschaftsleben kennt, weiss, dass es einem 

nichts schenkt, sondern viel abverlangt. 
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IV.  

FREUNDSCHAFTEN ÜBER DIE GRENZEN 

Wer den Frieden gewinnen will, 

muss Freunde gewinnen. 

Aus der Friedenspreisrede 1990 



 

ANREGUNGEN ERWÜNSCHT 

Nachrichten aus Polen 

Die fünfziger Jahre waren für das deutsche Selbstbewusstsein 

nicht einfach. An die Gründe muss ich nicht erinnern. Jede Re-

gung war fragwürdig, verdächtig, ja gefährlich. Hatten wir früher 

ein Brett vor dem Kopf, so hatten wir nun den Eisernen Vorhang 

vor den Augen. Die Fronten des Kalten Krieges waren klar, was 

zu tun und was zu lassen war, ebenfalls. 

Polnische Zeitungen gab es in den Nachkriegsjahren in 

Deutschland noch nicht, abgesehen von kleinen Emigrantenblätt-

chen. Mir standen zunächst nur wenige Bücher zur Verfügung, 

die Informationen waren spärlich. Der Zugang wurde leichter, als 

der polnische Staatsrat im Februar 1955 den Beschluss fasste, den 

Kriegszustand mit Deutschland zu beenden, analog zum Be-

schluss der Sowjetunion kurz zuvor. 

«Es ist leichter, eine Kuh zu satteln und zu reiten, als in Polen 

den Sozialismus einzuführen», musste Stalin feststellen. Seine 

Nachfolger bekamen es zu spüren. 

Im März 1956 starb in Moskau überraschend der Stalinist und 

Erste Sekretär der Vereinigten Polnischen Arbeiterpartei Bo-

lesław Bierut. 

In Posen kam es Ende Juni zu Streiks in den Stalin-Werken, 

die sich auch auf andere Betriebe ausweiteten. Am 28. Juni 1956 

gingen über 50’000 Arbeiter der Stalin-Werke auf die Strasse. 

Die eilig beschrifteten Transparente forderten: «Wir wollen mehr  
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Freiheit», «Wir wollen Brot», «Wir wollen Religionsunterricht in 

den Schulen». Der Streik richtete sich gegen die zu hohen Nor-

men und zu niedrigen Löhne. Als bekannt wurde, dass Streikende 

verhaftet wurden, stürmten die Demonstranten die Gebäude der 

Staatssicherheit, der Partei, das Gefängnis und den Störsender. 

Die Kämpfe mit der Miliz dauerten zwei Tage und kosteten 74 

Demonstranten das Leben. Im Oktober wurde Władysław Go-

mułka, ein bei den Sowjets in Ungnade gefallener Altkommunist, 

Nachfolger von Bierut. Gegen den Willen der Militärs und der 

orthodoxen Stalinisten zum Vorsitzenden der Partei gewählt, be-

gann er das System in kleinen Schritten zu reformieren. Die Op-

position, vor allem in der Jugendbewegung, dachte radikaler. 

Das Verhältnis zur Kirche besserte sich. Primas Stefan Wys-

zyński, der seit 1953 wegen seines Widerstandes gegen das kom-

munistische Regime in Haft sass, wurde freigelassen. Die katho-

lische Zeitung Tygodnik Powszechny durfte in Krakau wieder 

ihre alten Redakteure beschäftigen. Die Zensur lockerte sich. 

Der «Polnische Oktober», der «Frühling im Oktober», das 

«Tauwetter» brach an. Das Kulturleben bekam neuen Auftrieb. 

In Warschau fand das Erste Internationale Festival der Modernen 

Musik statt, Tadeusz Kantor gründete in Krakau sein später be-

rühmt gewordenes Theater Cricot 2, in den Kinos feierte der neue 

polnische Film Triumphe: mit den Premieren von Andrzej Munks 

«Der Mann auf dem Bahngleis» und mit Andrzej Wajdas «Der 

Kanal». Im gleichen Jahr erschienen zwei Lyrikbände, die fortan 

für den «Polnischen Oktober» stehen sollten: Zbigniew Herberts 

Struna swiatla, Lichtsaite, und Miron Białoszewskis Obroty 

rzeczy, Das Kreisen der Dinge. 
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Auf Umwegen erreichten mich ein paar Literaturzeitschriften 

und Gedichtbändchen. Vor allem aus Krakau und aus London. 

Nach dem Tauwetter war es leichter, Kontakte nach Polen aufzu-

nehmen. Ich schrieb an Verlage, Redaktionen, Literaturwissen-

schaftler und Kritiker, bat sie um Hilfe bei meinen Recherchen 

und beim Sammeln von Material. 

Viele antworteten hilfsbereit, andere reagierten überhaupt 

nicht. Umgehend antwortete der Chefredakteur der Krakauer Stu-

dentenzeitschrift Zebra, Tadeusz Śliwiak. Zebra, eine Kunstzeit-

schrift, veröffentlichte auch die neueste polnische Lyrik, vor al-

lem Gedichte junger Krakauer Autoren. Zu ihr entstand ein enger, 

zunächst schriftlicher, seit meinem ersten Polen-Besuch 1959 

auch ein persönlicher Kontakt. Durch Zebra lernte ich in Deutsch-

land vollkommen unbekannte Autoren kennen. Polnische Ge-

dichte, von mir übersetzt, waren seit Mitte der fünfziger Jahre hier 

und da in Zeitschriften und Zeitungen publiziert worden: im 

Hortulus, St. Gallen, in den Lyrischen Blättern, Berlin, in der 

ZEIT, Hamburg, im Münchener Merkur, in der Frankfurter All-

gemeinen Zeitung, der Stuttgarter Zeitung. 

Ein erstes Heftchen mit Gedichten dieser jungen Dichter er-

schien im Februar 1958 in Lyrische Blätter Nr. 13, von Ansgar 

Skriver in Berlin-Dahlem herausgegeben. 

«Wer wäre so weltfremd, nur hinter geschlossenen Fensterlä-

den zu leben», schrieb ich im Vorwort, «ohne den Wunsch, das 

Gesicht des Nachbarn zu erkennen, das in der Glasscheibe gegen-

über erscheint und ebensolche Sorgenfalten trägt, wenn’s auf die 

Strasse blickt, die unten fertig daliegt? Die Strasse, die wir gehen, 

ist uns gemeinsam: Verantwortung. Wie kann uns, was hüben und 

drüben die Blicke bewegt, nicht brüderlich berühren? In diesem  
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Sinne stellen wir heute einige junge polnische Autoren vor, die 

uns besonders bemerkenswert erscheinen. Sie wollen einen Ein-

druck von der Vielfalt des lyrischen Ausdrucks vermitteln und in 

den Themenkreis einführen, der die polnische sturmgeborene Ju-

gend der allerjüngsten Gegenwart zu Aussagen drängt. Gewiss, 

die grossen Namen fehlen; denn sie sind bereits in deutschen An-

thologien polnischer Vor- und Nachkriegslyrik zu lesen. Wir 

wollen diesmal den MUT zu Worte kommen lassen, der NEUE 

Wege sucht und EIGENE Standpunkte ermittelt. Die hier über-

setzten Gedichte sind alle 1957 in polnischen Zeitschriften oder 

Gedichtbänden veröffentlicht worden.» 

Im Impressum gab der Verlag die folgende Annonce auf: 

«Karl Dedecius, geboren 1921 in Lodz. Lebt als Angestellter 

in Heilbronn. Arbeitete als wiss. Redakteur am Deutschen Thea-

ter-Institut in Weimar. Veröffentlichte Arbeiten über sowjetische 

Dramaturgie, lyrische Prosa und Gedichte in Zeitschriften und 

Anthologien. Bereitet eine Anthologie polnischer Gegenwarts-

dichtung vor. Anregungen erwünscht: Heilbronn/Neckar, Bis-

marckstrasse 58.» 

Und es kamen Anregungen, Reaktionen, neue Kontakte. 

Zum Beispiel zu Hermann Buddensieg. Der Schriftsteller und 

Übersetzer hatte im Oktober 1955 ein Mickiewicz-Gremium in 

der Bundesrepublik ins Leben gerufen. Der hundertste Todestag 

des polnischen Dichters wurde in ganz Europa begangen, Her-

mann Buddensieg gründete in Heidelberg die Mickiewicz-Blät-

ter^ eine Zeitschrift, die sich bis zu ihrer Einstellung 1974 dem 

deutsch-polnischen Dialog widmete. Dem Mickiewicz-Gremium  
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gehörten Verleger wie Ernst Rowohlt, die Schriftsteller Leonhard 

Frank, August Scholtis, Gerhard Pohl sowie Polonisten und Sła-

wisten an. Auch ich gehörte dazu. In den Mickiewicz-Blättern er-

schien zum i. September 1959 meine erste geschlossene Publika-

tion polnischer Lyrik – ein Druckbogen, Leuchtende Gräber. 

Verse gefallener polnischer Dichter. 

Requiem. 1939-1959 

Als der zwanzigste Jahrestag des Kriegsausbruchs nahte, wollte 

ich, deutscher Soldat, Kriegsteilnehmer mit einem versteinerten 

Kanten Trockenbrot im Brotbeutel, meiner gefallenen Altersge-

nossen auf der anderen Seite des Schützengrabens gedenken. Ich 

wollte wissen, was sie damals empfunden hatten. Aus meiner klei-

nen Bibliothek suchte ich ihre Gedichte heraus, übersetzte sie und 

legte die bescheidene Auswahl auf die Gräber der mir unbekann-

ten Soldaten, der «Feinde», die mir nichts Böses getan hatten. 

Dem Zyklus gab ich den Titel Leuchtende Gräber. Für das Titel-

blatt steuerte der Bildhauer Gerhard Marcks die Zeichnung eines 

in den Flades hinabsteigenden Jünglings bei. 

Ich hatte das Bedürfnis, den Gefallenen einen Kranz aufs Grab 

zu legen. Die Resonanz in Polen war überwältigend und machte 

mich betroffen. Professoren wie Kazimierz Wyka und Dichter wie 

Mieczysław Jastrun schrieben ganzseitige Rezensionen in den li-

terarischen Zeitschriften. Ich empfand es als Angebot eines Frie-

densvertrages. 
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Andrzej Trzebiński, Wacław Bojarski und Zdzisław Stroinski, 

drei der gefallenen jungen Dichter, die Begründer und Redak-

teure der Zeitschrift Sztuka i Narod, Kunst und Nation, hatten an 

der Untergrunduniversität in Warschau Polonistik, auch Sławis-

tik und Philosophie studiert und sich in der Kulturarbeit enga-

giert. Trzebiński, der Kopf von Kunst und Nation, führte ein Ta-

gebuch, das die Gedanken und Stimmungen der jungen Genera-

tion festhielt. 

«Uns verschlingt die Geschichte. Uns Zwanzigjährige. 

Wir werden nicht der Mochnacki, der Mickiewicz, der Norwid 

unserer Epoche sein. Wir hätten Rimbaud sein können. Aber das 

hatten wir verworfen und gingen einen anderen Weg.» Diese jun-

gen Kriegsdichter traten nicht kämpferisch auf. 

Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944), Warschauer Student 

und Poet, die grosse Hoffnung der polnischen Dichtung, fiel im 

Aufstand bei der Verteidigung seiner Stadt, ohne Musils Glücks-

kraft durch Mut in der Schlacht empfunden zu haben. Sein um-

fangreiches dichterisches Werk bezeugt etwas anderes: 

«... da stehn wir über der tragischen Erde. / Das Schlachtfeld 

raucht vom Absud zerschlagener Taten und Träume ... // Kom-

mend von dem Begräbnis des letzten Menschen / werfe ich eine 

Handvoll Luft – eine Lerche – zum Himmel, / und lasse die Erde 

fallen wie eine Träne über das Weltall.» 

Seine Gedichte waren im Warschauer Untergrund erschienen, 

die ersten beiden Heftchen im Jahr 1940, in nur sieben Exempla-

ren und hektographiert. Seine symbolistischen Gedichte wurden 

zum Dokument einer Generation – der geopferten, unwieder-

bringlich verlorenen. Sein 1947 posthum erschienenes Werk um-

fasst fünfhundert Gedichte. 
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Von grosser Trauer getragen, ohne Hass und vom Glauben an die 

Daseinsberechtigung einer anderen, künftigen, gerechten Welt er-

füllt, machen sie deutlich, wie ungeheuer die Verluste, der Ader-

lass, das sinnlose Massensterben gewesen sind. Kurz nach ihm 

fiel auch seine Frau, Barbara Drapczyńska, die er Anfang Juni 

1942 geheiratet hatte. «Es ist das Schicksal unseres Volkes, den 

Feind mit Brillanten zu beschiessen» schrieb der Literaturwissen-

schaftler Stanisław Pigoń. 

Tadeusz Gajcy (1922-1944), Baczyńskis Freund, war die 

zweite grosse Hoffnung der polnischen Poesie. Einmal hinabge-

stiegen in die lichtlose Kälte der Verstecke in Ruinen, Kellern, 

Abwässerkanälen, kommt man davon nicht los, von diesem Pest-

geruch der Sinnlosigkeit, in der die «Liebe ohne Morgen» Unter-

schlupf sucht, um vielleicht das erste, vielleicht das letzte Mal 

aufzuflackern: «Dein Leib und scheues Wort, verschlafen, erfül-

len wir den Traum des Todes; / der Perlmuttflaum von deinen 

Haaren / fliesst wie ein Strahl auf unser Lager... // Wir tauschen 

mildes Blutgeflüster / und lauschen tief in uns: es fliesse, / es trage 

– kleine Herzplaneten / durchstrahlt das Licht wie in der Pflanze 

– / und werden wach von den Geräuschen / der Wolke und vom 

Spiel des Wassers ...» 

Mieczystaw Braun, Rechtsanwalt aus Lodz, starb 1942 im 

Warschauer Ghetto an Fleckfieber. Trzebiński wurde 1943 ver-

haftet und öffentlich erschossen, Bojarski wurde Ende Mai 1943, 

während er mit Stroiński und Tadeusz Gajcy am Kopernikus-

Denkmal einen Kranz niederlegte, von einer deutschen Kugel ge-

troffen umd starb Anfang Juni; der Redakteur Stroiński, die Dich-

ter Gajcy und Baczyński fielen 1944 im Warschauer Aufstand; 

alle erst 22 oder 23 Jahre alt. 
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Ich betrachtete die Fotos der Gefallenen, Fotos meiner Alters-

genossen, las ihre Texte und fragte mich, ob so «Feinde» ausse-

hen. 

Requiem 

von Krzysztof Kamil Baczyński 

Ich rufe dich, fremder Mensch,  

Der die weissen Gebeine findet:  

Wenn einst die Kämpfe erkalten,  

Wirst du meine Knochen halten, Meines Vater-

lands Fahne (...) 

Ich fühlte mich gerufen. 

Sie waren am wenigsten auf den Krieg vorbereitet, die Gene-

ration der im Frieden Geborenen, für den Frieden Erzogenen und 

für den Wahn des Krieges Gefallenen. 

«Sie gingen. Nacht für Nacht. Die matte Kehle schreit, / doch 

Stille kommt nach ihnen, Schnee trägt sie hinab, / aber es wider-

setzt sich der dumme Leib wie ein Scheit, / wenn jemand morgens 

stolpert über mein rauchendes Grab.» 

Opfer des Krieges gleich in den ersten Septembertagen 1939 

wurde auch Józef Czechowicz, er starb vor seinem Haus in Lub-

lin, von einer Fliegerbombe getroffen. Tadeusz Boy-Żeleński 

wurde in Lemberg erschossen, Stefan Napierski, Tadeusz Hollen-

der, Jerzy Kamil Weintraub kamen im Warschauer Ghetto oder 

in den Gefängnissen der Gestapo ums Leben, Bruno Schulz 

wurde in Drohobycz von einem SS-Mann auf offener Strasse er-

schossen. Władysław Sebyla ist als Offizier bei Katyn verschol-

len. Die polnische Literatur hat viele ermordete Dichter zu bekla-

gen. Selbst nach Kriegsende ging das Sterben weiter. Der Frei- 
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tod von Tadeusz Borowski (1922-1951), KZ-Häftling in Ausch-

witz und Dachau, steht in der jungen Nachkriegsliteratur Polens 

nicht vereinzelt da. «Es bleibt zurück nach uns der Schrott / und 

dumpfes Hohngelächter der Geschlechter». 

Die Gedichte von Władysław Sebyla (1902-1940) haben mich 

über lange Zeit beschäftigt. Er hatte die Katastrophe des Zweiten 

Weltkrieges schon 1933 vorausgeahnt. Seine Ausgangsposition 

war pessimistisch: Der Kosmos atmet Kälte, über der Welt 

herrscht die Nacht mit beängstigender Gewalt, als hätte die 

Menschheit keinerlei Fortschritt, keinerlei Erkenntnis hinzuge-

wonnen. 

Auf die Lektüre der Gedichte folgte die Neugier auf die Bio-

graphie des Dichters. Sebyla spielte Geige, das erhöhte mein In-

teresse. 1939 geriet er als Reserveleutnant in sowjetische Gefan-

genschaft. Am 9. März 1940 schrieb er aus dem Lager Starobielsk 

den letzten Brief an seine Frau Sabina: «Der letzte Rausch, die 

Flöte stirbt, / des Herzens stete Kämpfe sind zu Ende ...» Kurz 

darauf starb er, zusammen mit mehr als viertausend polnischen 

Offizieren, im Wald von Katyn auf Befehl Stalins durch Genick-

schuss. 

Beim Nachdenken über Sebylas traumatische Visionen stiess 

ich auf das Gedicht «Grabgesang» aus dem Jahre 1933 (!); eine 

Vorahnung seines eigenen Todes sieben Jahre später. 
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Grabgesang 

Im Unvertrauten ertrunken,  

aufgesogen vom Dunkel,  

hoch in die Höhe gebracht,  

triefst du vom Plasma der Nacht,  

segelst in fremde Lande,  

fremd begraben zu werden,  

schneebedeckt in der Erde,  

festgetreten, zur Nacht,  

vom Himmel blau überdacht,  

entmenschlicht, unvorhanden.  

Schon sind die Glocken verhallt,  

schon bist du besiegt und kalt,  

entführt dem Klagegesang  

zum gültigen Untergang,  

ins unbewegliche Land,  

in nie erfahrenen Sand (...) 

Kann Katyn genauer beschrieben werden? Die gleiche Trauer 

trägt das Gedicht «Der Verstorbene» vom Jahre 1937: 

Wie wirst du denn wiedergeboren,  

wenn die Nacht sich wälzt vor den Toren  

in Pfützen, durch verregneten Traum? 

Als ich nach 1950 Einzelheiten über die Ermordung von Tausen-

den polnischen Offizieren in Katyn erfuhr, liessen mich diese 

Verse nicht mehr los. In den sechziger Jahren nahm ich an einem 

internationalen Übersetzerkongress in Warschau teil. Die anwe-

senden Übersetzer sollten am Abend auf der Bühne des Festsaals  
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im Palais «Zu den Königen» ihre Nachdichtungen polnischer Ge-

dichte vortragen. Im Publikum waren prominente Schriftsteller 

und politische Vertreter der Stadt Warschau. 

Neben mir im Saal sass ein Polonist, Professor Alois Hermann 

von der Humboldt-Universität in Ost-Berlin. Vor der Eröffnung 

fragte er mich: 

«Sind Sie öfter in Polen?» 

«Nein, zum zweiten Mal.» 

«Ich höre, Sie stammen aus Lodz? Ich auch. Ich bin hier öfter. 

Aus beruflichen Gründen. Darf ich Ihnen einen Rat geben?» 

«Ja, bitte.» 

«Es ist hier üblich, sich vor der Lesung kurz vorzustellen. Sa-

gen Sie nicht, dass Sie in Polen geboren und Volksdeutscher sind 

und dass Sie Soldat der deutschen Wehrmacht waren. Das werden 

Ihnen die Polen übelnehmen.» 

Am Abend kam ich an die Reihe. Ich stellte mich vor: Geboren 

in Lodz, Volksdeutscher, polnisches Gymnasium, Abitur 39, 

dann Arbeitsdienst und deutsche Wehrmacht, russische Front. 

Stalingrad, Gefangenschaft. 

Im Saal Stille. Keine negative Reaktion. 

Dann las ich Sebylas Gedicht «Grabgesang». Es war totenstill im 

überfüllten Saal. Nachdem ich – auf deutsch – «Wie wirst du denn 

wiedergeboren» gelesen hatte, kam eine verweinte Frau auf die 

Bühne, umarmte mich, dankte und sagte: «Zum ersten Mal nach 

1945 werden die Gedichte meines Mannes in Polen gelesen. Und 

von wem? Von einem Deutschen, auf deutsch.» Katyri war in Po-

len ein Tabu, niemand durfte den Ort und die Gefallenen öffent-

lich erwähnen, an sie erinnern. Mit Rücksicht auf das Feingefühl 

des grossen Bruders im Osten. 
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«Setze den ersten Schritt in die Wüste» 

Im Spätherbst 1959 reiste ich nach Polen, zum erstenmal nach 

dem Krieg. Fünf Tage Warschau, fünf Tage Krakau. Kazimierz 

Wyka hatte mich nach der Veröffentlichung von Leuchtende 

Gräber und Lektion der Stille zu einem Symposion über den 

Romantiker Juliusz Słowacki eingeladen. Es wurde vom Institut 

für Literaturforschung in Warschau veranstaltet, dessen Direktor 

Wyka war. 

Warschau, nach dem Krieg ein Trümmerfeld, war in rasantem 

Aufbau begriffen. Sozialistische Neubauten, nach dem Vorbild 

der stalinistischen Architektur, allen voran der Kulturpalast, 

wirkten wie Fremdkörper im Stadtbild. Am meisten beeindruckte 

mich die Liebe, mit der die Restauratoren die zerstörte Altstadt 

originalgetreu rekonstruierten. Es war kalt. Fast alle, mit denen 

ich sprach, hatten nahe Verwandte, Freunde, Nachbarn verloren. 

Von Auschwitz und der Ermordung von sechs Millionen europä-

ischen Juden auf dem Gebiet Polens hatte ich erst in der DDR 

erfahren. Nicht an der Front, nicht in der Gefangenschaft, nicht 

von der Antifa in Michailowka. Der Titel eines Dramas von Ost-

rowskij fiel mir ein: Die schuldlos Schuldigen. Wer war schuldig, 

wer unschuldig? 

Herzlich und offen begrüsste mich Kazimierz Wyka auf dem 

Flughafen Warschau-Okęcie. Das Flugzeug hatte Verspätung, 

eine oder zwei Stunden, er aber harrte geduldig aus, um mich zu 

empfangen. 

Wyka ermutigte mich, mit dem Übersetzen weiterzumachen, 

obwohl er wusste, dass ich kein Polonist, kein Gelehrter, einfach 

Amateur war. Seiner Meinung nach sollte die Wissenschaft nicht 

papiertrocken, sondern lebendig, aus Fleisch und Blut sein. Ich 

schöpfte aus seinen Quellen und aus den Quellen seines Instituts 
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die erste Kenntnis von der mich faszinierenden polnischen Ge-

genwartsliteratur. Wyka war mir nahe – er hatte zwei grosse See-

len in der Brust: die eines komplizierten Künstlers und eines ein-

fachen Weisen. Was ich aus seiner Feder las, war stets an einen 

Adressaten gerichtet. An Orten, die er passierte, hinterliess er 

Spuren. Er betrieb Verständigung ohne Verstiegenheit; unpräten-

tiös und mutig. Unsere Bekanntschaft war seltsam, fast in absen-

tia. Kaum ein paar Briefe, nicht mehr, Begegnungen am Rande 

der beiden Tagungen des Instituts, an denen ich in Warschau teil-

nahm. Ich traf ihn nur noch einmal, 1963, bei einem weiteren 

Symposium des Institus für Literaturforschung. Doch wir tausch-

ten Bücher und Briefe, meine naiven Fragen beantwortete er stets 

freundschaftlich. 

Bei dieser ersten Reise lernte ich auch Mieczystaw Jastrun 

kennen, einen wichtigen Dichter und Zeitzeugen. Er war Polonist 

und Germanist, stand also im Dienste der Partnerschaft unserer 

Sprachen und Literaturen. Ich besuchte ihn in seiner Wohnung in 

der Iwicka-Strasse – ein Stockwerk tiefer wohnte Artur Sandauer, 

der streitbare Literaturprofessor und Kritiker – und lernte seine 

liebenswürdige Frau Mieczysiawa Buczkówna, ebenfalls Lyrike-

rin, kennen. Auf meinem Schoss turnte ihr kleiner Sohn Tomasz, 

fünfzehn Jahre später auch «mein Autor»: Rebell der «Soli-

darnosc», in den neunziger Jahren Direktor des polnischen Kul-

turinstituts in Stockholm. 

Mieczysław Jastrun war Polnischlehrer an einem Gymnasium 

in Lodz gewesen; nach 1945 leitete er dort den Literaturteil der 

ersten Kulturzeitschrift im befreiten Polen Kuznica^ Die 

Schmiede. 

Jastrun und sein Gedicht «Genesis» fesselten mich. Ich wollte 

wissen, warum Jastrun, der jüdischer Herkunft war, den Krieg,  
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das Ghetto, den Warschauer Aufstand überlebt hatte, in jener 

schlimmen Zeit – statt wie andere Hassgesänge zu produzieren – 

deutsche Gedichte von Walther von der Vogelweide, von Hölder-

lin und von Rilke übersetzte. Seine Antwort war schlicht: Er habe 

ein anderes Deutschland im Sinn gehabt. Er kannte Heidelberg, 

hatte deutsche Literatur und Kultur studiert, hatte eine nahe Be-

ziehung zur Sprache und zu den Dichtern, die er las und übertrug 

– seine Vision blieb beständiger, haltbarer als die augenblickliche 

Realität. 

Ich las also immer wieder das Gedicht «Genesis» und übertrug 

es ins Deutsche. Es wurde für mich zum Leitmotiv für den not-

wendigen Neubeginn, für den unumgänglichen ersten Schritt zur 

Gemeinschaft, zur Unität, Universität, Universalität. 

Genesis 

Setze den ersten Schritt in die Wüste. 

Such nach dem Körnchen Feuer im Stein. 

Locke aus der erkalteten Materie 

Den Lebenssaft des Rebstocks. 

Den Fischen, Monden der Tiefe,  

Befiehl, auf die Sonne zu schwimmen.  

Wecke die schlafenden Vögel und Tiere  

Aus ihrer Wiege im Felsberg. 

Erleuchte den Tisch in der Finsternis, darauf  

Die Früchte, 

Den Krug reinen Wassers. 
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Von dieser ersten Polen-Reise brachte ich im Gepäck die Früchte 

meiner Recherchen mit: Bücher von besonderem Gewicht. Zwei 

Erzähler, in Warschau soeben wiederentdeckt, waren auch dabei: 

Witold Gombrowicz und Bruno Schulz. Ich empfahl sie mit 

Übersetzungsproben und Gutachten meinem ersten Verleger Carl 

Hanser. Er war sich unschlüssig, wartete ab, bis dann diese Auto-

ren zwei, drei Jahre später in Paris entdeckt wurden und dort Fu-

rore machten. 

Lektion der Stille. 1957-1959 

«Es war wohl im Jahr 1958, dass mich in meinem Arbeitszimmer 

im Carl Hanser Verlag in München in der Kolbergerstrasse ein 

mir unbekannter Herr aufsuchte mit einer kräftigen metallischen 

Stimme unverkennbar östlichen Klanges und mir ein Manuskript 

brachte, kein sehr umfangreiches, dessen Veröffentlichung er mir 

nahelegte – Übertragungen moderner polnischer Lyrik. Nun war 

die literarische Produktion des Hanser Verlages damals absicht-

lich klein – jährlich erschienen nur um die zwanzig Titel –, Lyrik 

war nicht gerade das, worauf man vor allem wartete – mehr als 

ein Gedichtband jährlich war kaum möglich –, und nun gar unbe-

kannte Lyrik aus dem literarisch, aber auch sonst nur etwas ne-

belhaft bekannten Polen, dazu übersetzt von einem literarisch 

noch gar nicht ausgewiesenen Mann ganz anderer Profession – es 

hätte dem Verlag wohl kaum ein problematischeres Angebot ge-

macht werden können als dieses. Dennoch, als jener Herr nach 

einer längeren Unterhaltung das Zimmer verliess, liess er sein 

Manuskript auf dem Tisch zurück.» Herbert Göpfert, Cheflektor 

des Hanser Verlages, der sich 1985 an unsere erste Begegnung  
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Erste Versuche, sich mit typographischen und gestalterischen 

Einzelheiten vertraut zu machen. Karl Dedecius in einer Druckerei am 

Frankfurter Opernplatz, sechziger Jahre. 

erinnerte, war zunächst skeptisch gewesen, wurde dann aber zum 

wichtigen Befürworter des Gedichtbandes Lektion der Stille. 

Diese erste Präsentation polnischer Gegenwartslyrik in Buch-

form, 1959 in München erschienen, dreissig Lyriker auf sechzig 

Seiten, basierte noch auf spärlichen Informationen aus wenigen 
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Zeitschriften und ein paar schmalen Lyrikbändchen. Sie zu besor-

gen hatte mich damals viel Mühe gekostet. Eiserner Vorhang, An-

tipathie gegen Deutsche, ausbleibende Antworten, Misstrauen 

deutscher und polnischer Offizieller. Warum macht er das? Wer 

steckt dahinter? Welche Ziele verfolgt er? Der polnische Bot-

schafter in Bonn, Wacław Piątkowski, später in Warschau im ZK 

für deutsche Angelegenheiten zuständig, wusste in seinen Me-

moiren diese Frage zu beantworten. Vorsicht vor Dedecius. 

Wahrscheinlich steckt der amerikanische Geheimdienst dahinter. 

Etwas anderes schien in Zeiten des Kalten Kriegs unvorstellbar. 

Man pflegte grundsätzlich keine Kontakte. Ich aber suchte wel-

che. Ausserdem verschwieg ich die Emigranten nicht, sie waren 

in meiner Anthologie gleichberechtigt neben den in Polen leben-

den Autoren vertreten. Zu Hause wurden sie verschwiegen oder 

als Verräter geächtet. 

Junge deutsche Lyriker, ebenso neugierig auf die polnische 

Gegenwartsliteratur wie ich, allen voran Horst Bienek, hatten 

nach der Veröffentlichung erster Gedichte in Zeitungen auf mich 

eingeredet, mehr davon zu übersetzen und in einer Anthologie 

vorzustellen. Als Autoren des Hanser Verlags stellten sie den 

Kontakt zum Verleger und seinem Cheflektor her; beiden gefielen 

die Proben, der Plan für eine Anthologie war gefasst. 

Doch wie stellt man eine Sammlung fremdsprachiger Lyrik zu-

sammen, wenn man nur auf Intuition angewiesen ist? Man musste 

eine thematisch und poetologisch stimmige Einheit herstellen. 

Für mich hiess diese Einheit Friede: endlich Ruhe nach dem 

Sturm, endlich Zeit und Musse zum Nachdenken, Nachfühlen. 

Und diese Lektion der Ruhe, der Besinnung, der Stille kam ex 

oriente. 
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Der Titel Lektion der Stille, einem Gedicht von Tymoteusz 

Karpowicz entnommen, gefiel dem Verlag und Horst Bienek 

ganz besonders: «Wunderbar, passend zur Stimmung des Gan-

zen.» 

Mich überzeugte die Überschrift von Anfang an, weil ich dabei 

an ein lateinisches und an ein polnisches Sprichwort dachte: Sic 

tacent – clamant. Wenn sie schweigen – schreien sie. Im polni-

schen Volksmund: Grosse Dinge sprechen sich am besten durch 

Schweigen aus. 

Dieser Gedanke findet sich auch bei anderen. Bei Paul Valery 

zu Beispiel: «Merk auf dieses feine, unaufhörliche Geräusch; es 

ist die Stille. Horch auf das, was man vernimmt, wenn man nichts 

mehr hört.» Oder bei dem polnischen Dichter Krzysztof G^si-

orowski, der den Klassiker Norwid aufgreift: «Die poetische 

Sprache ist keine ‚Sprache zweiten Grades’, im Gegenteil, sie 

sucht die ‚Sprache des Nullpunkts’, die ‚Sprache des Schwei-

gens’. Des Schweigens, das heisst der vollkommenen Verständi-

gung.» 

All das wusste ich Mitte der fünfziger Jahre noch nicht, als ich 

die ersten Gedichte ganz unvorbereitet zu lesen und zu übersetzen 

begann. Dennoch drängte sich mir, als meine kleine Sammlung 

von Nachkriegsgedichten fertig war, die «Lektion der Stille» als 

Überschrift auf. Ein Kritiker, damals von grossem Einfluss, riet 

mir von diesem Titel ab. Ihn störte es, dass er zu sehr an «die 

Stillen im Lande» erinnerte. Trotzdem konnte ich mich zu keinem 

anderen entschliessen. Immer wieder las ich die Gedichte meiner 

Sammlung, von Miłosz, Przyboś, Jastrun, Herbert, Szymborska, 

Wat – die Stille als Leitmotiv war unabweisbar. Heute bin ich 

froh, dass ich damals bei dem intuitiven Einfall geblieben bin. 

Die Lektion der Stille war mein erstes Buch, con amore gesam- 
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melt und übersetzt, mein Herz hängt an diesem Büchlein, einem 

schlichten, schmalen, braunen Pappband. Es war entstanden aus 

Sehnsucht nach der mir seit der Kindheit vertrauten Sprache; 

nach ihrem Wortschatz der Besinnlichkeit, ihrer Poesie. Es ent-

stand aus Neugier auf das, was in Polen nach 1939 gedacht, ge-

fühlt und gedichtet wurde. Leicht zu erfahren war das nicht. Die 

Zeit litt an der «Überfunktion der politischen Drüse», wie es Sta-

nisław Jerzy Lee formulierte. 

Ein Gedicht von Jerzy Waleńczyk, einem jungen Lyriker aus 

Lodz, erregte damals die meiste Aufmerksamkeit der deutschen 

Leser: 

An einen unbekannten Deutschen im Westen 

Glaub ihnen nicht, wenn sie dir von mir sagen: 

Er ist dein Feind, in den Boden mit ihm,  

Damit das neue Europa keime. 

Glaub ihnen nicht, wenn sie dir sagen: 

Zünde sein Haus an, glätte die Asche darüber,  

Denn Feuer und Blut erfüllen die Zukunft. 

Halte mich nicht für einen, der dich überfallen möchte,  

Wenn du im Garten besinnlicher Träume schlummerst  

Zwischen violetter Nacht und blühendem Morgenrot. 

Der du mein ferner Bruder bist, Freund  

Mit fremdem Namen, unbekannten Zügen,  

Es ist die Stunde der Reue für die Jugend in Uniform. 
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Es ist die Stunde der Reue für Gesten ohne Gefühl,  

Für Kraft ohne Mitleid, für Jahre ohne Grün. 

Stunde der Reue, die lauert unter Verlornen in endloser 

Aussicht. 

Wolltest du wirklich die Räume verfeinden? 

Würde das wirklich deine Mutter freuen? 

Würde das wirklich die Liebe deiner Frauen wecken? 

Ich und du bedeuten nicht mehr als sechzig Jahre,  

Wir werden geboren, wir zeugen, wir sterben,  

Weinend, lachend, betend. 

Dort, wo zornige Eichen tags und nachts  

Gegen den fliehenden Himmel stürmen  

Gibt’s keine Ruhe für Zweig und Blätter, 

Es gibt nur eine Erde, den alten irrenden Nachtfalter,  

Sichtbar im schwarzen Spiegel enthüllter Welten. 

Möge das Leben der Weisen in Frieden ranken. 

Der dreissigjährige Dichter, Polonist und Redakteur aus Lodz be-

kam Antwort von gleichaltrigen deutschen Lyrikern aus der Bun-

desrepublik. Diese Gedichte lösten eine Welle von Sympathie 

und Solidarität aus – eine «Polnische Welle». Später fanden in 

Polen sogar Symposien über das Buch und seine Wirkung in 

Deutschland statt. 2003 erschien es zweisprachig, deutsch-pol-

nisch, im Verlag ATUT, Wrocław. 
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MIT POLNISCHEN DICHTERN UNTERWEGS 

Die Welt bestellt nicht nur aus lauter Elemen-

ten. Ein bisschen Kleister, Zwirn und Draht ge-

hören auch dazu. 

Stanisław Jerzy Lee 

Beim Lesen der polnischen Presse Ende der fünfziger Jahre fielen 

mir hier und da Aphorismen auf, die sich «Unfrisierte Gedanken» 

nannten. Ich war fasziniert von der Präzision der Formulierung, 

der Trefflichkeit der Beobachtung und der Definition, von der Po-

esie ihrer Bilder. Ich begann diese Gedanken zu sammeln und 

nach ihrem Erfinder zu fahnden. Er beantwortete meine polnisch 

geschriebenen Briefe auf deutsch, erwies sich als überzeugter So-

zialist und titulierte mich, den fremden Briefpartner, mit monar-

chistischer Etikette: Wohlgeborener Herr. Zunächst hatte ich den 

Verdacht, es sei eine Spitze des Satirikers, doch dann begriff ich 

den wehmütigen Ernst, die Reminiszenz an eine andere Zeit, in 

der dieser freundlich militante Dichter gern noch länger gelebt 

hätte. Ich sammelte seine Aphorismen, übersetzte sie und berei-

tete eine Auswahl vor. 

Als ich im November 1959 zum erstenmal nach Polen fuhr, 

war ich in Warschau auch bei Lee zu Gast. Ich wollte die Veröf-

fentlichung seiner Aphorismen in Deutschland mit ihm bespre-

chen. Er lebte zusammen mit seiner stillen, im Aussenministe-

rium beschäftigten Frau, den beiden Söhnen und der Schwieger-

mutter in einer überraschend grossbürgerlichen Dreizimmerwoh-

nung am Markt der Neustadt. Wir tranken einen Muskateller vom  
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Heiligen Berg Sinai, wie Lee sagte, die letzte der Flaschen, die er 

aus Israel mitgebracht hatte. Im Umgang waren wir zunächst et-

was scheu, versuchten aber, einander kennenzulernen. Lee war 

leicht korpulent, stattlich, das grossflächige Gesicht gelassen und 

gutmütig; die stark gebogene Nase erinnerte weniger an einen 

Raub- als an einen Spassvogel, die hellen blauen Augen blickten 

scharfsichtig und gütig. Der Abend verlief gastfreundlich, das 

Gespräch war anregend. 

Später gingen wir spazieren, den schönen Weg durch die ver-

winkelten Gassen vom architektonisch reizvollen Markt der Neu-

stadt über den Markt der Altstadt bis zur Sigismundsäule und 

weiter in die Krakauer Vorstadt und die Neue Welt hinunter bis 

zur Heiligkreuzstrasse. 

Spaziergang konnte man es eigentlich nicht nennen. Es war ein 

majestätisches Abschreiten einer vor ihm angetretenen Ehren-

kompanie aus Palästen, Kirchen und Häuserfronten, von denen er 

alte und neue Legenden, Tragisches und Amüsantes zu erzählen 

wusste. Ich habe Lee später nie anders auf der Strasse gehen se-

hen: schreitend, mit fast tänzerischer Leichtigkeit, zugleich so 

langsam, dass man glaubte, er sei Chronos persönlich und ver-

füge beliebig über die Zeit. Gegen die Hast der vorüberflutenden 

Grossstadtmenge war er immun. Er blieb immer wieder stehen, 

um seine ganze Energie auf einen Gedanken, eine Geste oder ei-

nen Gruss zu konzentrieren. 

Nachdem er mir unterwegs alle «seine» Kaffeehäuser gezeigt 

hatte, führte er mich ins Cafe «Nowy Swiat», die «Neue Welt», 

um in einer Fensterecke, mit dem Blick auf die Strassenkreuzung, 

Geschichten zu erzählen. Lee kannte eine Unmenge von Ge-

schichten, und er erzählte sie intelligent, geistreich pointiert und 

liebenswürdig. Sein genealogisches Gedächtnis war erstaunlich.  
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Er konnte endlos über Wiener, Lemberger, Warschauer, Berliner 

und Frankfurter Aristokraten- und Bürgerhäuser memorieren; er 

liess Stammbäume wachsen, sagte Ketten von Daten her, kolpor-

tierte Klatsch, formulierte druckreif seine Anekdoten. Dabei ver-

fiel er in jene unverwechselbare galizische Sprechweise, in der 

österreichische, polnische und ukrainische Töne mitschwingen. 

Am lebhaftesten erzählte er von Wien und von Kaiser Franz Jo-

seph, für dessen persönlichen Untertan er sich immer noch hielt. 

Seine Erinnerung lebte von der Geschichte der habsburgischen 

Monarchie, seine Anteilnahme aber gehörte eindeutig der Gegen-

wart. 

Am Kaffeehaustisch erfuhr ich einiges aus seinem Leben. Er 

wurde 1909 in Lemberg geboren. Die Familie Letz (so die 

Schreibweise in den k. u. k. Urkunden) war in Czortköw in Gali-

zien ansässig; als 1914 die Russen nach Ost-Galizien kamen, 

flüchtete sie nach Wien. Der Vater, Benno Letz de Tusch, war 

Bankdirektor, die Mutter Adele eine Tochter des Grundbesitzers 

Jan de Safrin. Die Familie soll von den Sephardim abstammen. 

Sie kam über die Diaspora in Spanien nach Holland, dann an den 

Rhein und weiter in den sławischen Osten. 

Von 1927 bis 1933 studierte Lee in Lemberg Polonistik und 

Jura und ging dann nach Warschau, wo er rasch als Lyriker und 

Satiriker bekannt wurde und Eingang in die führenden Blätter 

fand. Nach Ausbruch des Krieges floh er vor den Deutschen in 

das sowjetisch besetzte Lemberg. Dort wurde er beim Einmarsch 

der deutschen Truppen 1941 verhaftet und in das Konzentrations-

lager Tarnopol gebracht. Zweimal entging er einer Erschiessung, 

das zweite Mal kurz vor der Auflösung des Lagers, 1943, als er 

sich zusammen mit einer Gruppe von Gefangenen deutsche Uni-

formen verschaffen konnte. In Warschau angekommen, mittellos,  
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am Ende seiner Kräfte und von Erpressern bedroht, war er dem 

Selbstmord nahe. Aber dann fand er Kontakt zur Widerstandsbe-

wegung und fasste neuen Lebensmut. 

Nach dem Krieg schickte ihn die Volksrepublik Polen als Pres-

seattaché nach Wien. 1950 gab er diesen Posten auf und ging 

nach Israel. Doch er war den Belastungen dieser neuen Umwelt 

nicht gewachsen und kehrte 1952, krank vor Heimweh, an die 

Weichsel zurück. 

1933 hatte er unter dem Einfluss der Krakauer Avantgarde Ge-

dichte zu schreiben begonnen, fand aber erst nach dem Kriege 

unter dem Druck des Stalinismus seine ihm gemässe Form: den 

Aphorismus. In kurzer Zeit wurden seine «unfrisierten Gedan-

ken» zu geflügelten Worten. 

«Wenn es nichts zu lachen gibt, kommen Satiriker auf die Welt. 

– Meine Feinde verbreiten das Gerücht, ich sei ein unverbesser-

licher Individualist, ein Feind jeglicher Gemeinschaft. Das ist 

nicht wahr. Ich habe schon als kleiner Junge an meinem Matro-

senmützchen ein Band mit der goldenen Aufschrift getragen: 

Viribus unitisl Das war eine beliebte Maxime von Franz Joseph 

I.» Auf ein Plakat «Lernt schwimmen» schrieb der Schüler Lee: 

«Wozu? Panta reil» 

Der Hang zum Parodistischen war ihm angeboren. Lee, dieser 

wandelnde Anachronismus, war für mich das Salz der War-

schauer Kultur. Das bunte Bildnis Kaiser Franz Josephs, das bis 

zuletzt die Wand über seinem Arbeitstisch zierte, mag mehr ge-

wesen sein als eine melancholische Pose, genauso wie die Man-

schettenknöpfe aus Münzen mit dem Bildnis des backenbärtigen 

Monarchen, die ich in Frankfurt für ihn aufgetrieben hatte und die 

er bis zuletzt mit feierlicher Freude und ostentativem Stolz trug. 
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Am liebsten fuhr Lee nach Wien, in die Stadt seiner glücklichen 

Kindheit. Einmal reiste er zusammen mit Roman Karst, einem 

polnischen Germanisten, der nach den antisemitischen Ausschrei-

tungen 1968 in die USA emigrierte. Als beide am Flughafen in 

Wien gelandet waren, fragte ihn Karst: «Ist es dir eigentlich auf 

gefallen, Staszek, dass du die ganze Zeit nur von dir gesprochen 

hast?» Und Lee darauf mit entwaffnendem Charme: «Ja, hättest 

du denn ein besseres Thema gewusst?» 

Von einer Reise durch Jugosławien zurückgekehrt, wurde er 

gefragt, ob er auch in Sarajewo gewesen sei. «Ich?» antwortete er 

entrüstet. «In einer Stadt, in der mein Kronprinz ermordet 

wurde?» Agram aber war für ihn unsere Stadt und Krleza unser 

Dichter. 

Im Cafe «Nowy Swiat» schenkte mir Lee alle seine Bücher und 

trug in eins davon in deutscher Sprache die Widmung ein: In War-

schau in der «Neuen Welt», aber Gott sei Dank noch in der alten 

Welt. Wir wurden rasch einig, er erteilte mir eine Generalvoll-

macht für alle Übertragungen, und schon ein Jahr später, i960, 

konnte beim Hanser Verlag das erste Bändchen erscheinen: mit 

Illustrationen, aber um zwei Drittel, von 150 auf 50 Seiten ge-

kürzt. Der «Markt», so wurde mir gesagt, sei auf ein Buch, das 

«nur» Aphorismen enthielt, nicht vorbereitet. Es sei etwas ande-

res, ein halbes Dutzend Aphorismen – zu Zwecken der Unterhal-

tung – auf der letzten Seite einer Zeitung, bestenfalls im Feuille-

ton oder als Marginalie in den Akzenten abzudrucken, als ein gan-

zes Buch damit zu füllen. Ich musste sämtliche mir zur Verfügung 

stehenden Überredungskünste einsetzen, viel Energie, Gespräche 

und Zeit investieren, bis der Verlag bereit war, den Versuch zu 

wagen. «Trotzdem darf man sich nicht darüber täuschen, dass die 

Verkaufschancen für dieses Aphorismenbuch nicht übermässig 
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gross sind. Der Deutsche ist zu brav, um solche Dinge wirklich 

zu schätzen», schrieb mir damals Herbert Göpfert. Kurz zuvor 

war der Widerstand des Verlags geschrumpft, wenn auch ein 

skeptischer Rest geblieben war: «Es ist ja die Crux aller Aphoris-

mensammlungen», räsonierte Göpfert, «dass sie auf die Dauer er-

müden. Natürlich soll man Aphorismen nicht auf einen Sitz lesen. 

Im Grunde tut man es aber, zunächst wenigstens, doch, und dar-

aus ergibt sich, dass bei solchen Bänden wirklich nur ganz scharfe 

Auswahlen durchsetzungskräftig sind.» Ich war zuversichtlich, 

und da ich bei Jean Paul gelesen hatte: «Sprachkürze gibt Denk-

weite» und dies auch bei vielen anderen, bei Friedrich Schlegel 

etwa, bestätigt fand: «Witz ist logische Geselligkeit.» «Ironie ist 

die Form des Paradoxen. Paradox ist alles, was zugleich gut und 

gross ist» –, hatte ich eine optimistische Vorstellung von der Auf-

fassungsgabe, der Aufnahmebereitschaft, dem Geist und Witz des 

deutschen Lesers. 

Ich hatte Lee’ Gedanken im Ohr – «Man muss die Anzahl der 

Gedanken derart vervielfachen, dass die Anzahl der Wächter für 

sie nicht ausreicht» –, glaubte daran und handelte danach. Ich war 

davon überzeugt, dass den «ersten» Gedanken bald «neue», «wei-

tere» und schliesslich «letzte» folgen würden. Und so kam es 

auch. Die Unfrisierten Gedanken – jährlich eine bis drei Auflagen 

– wurden ein Dauererfolg des Verlags. Lee’ Aphorismen standen 

als Buchtip der Woche, des Monats, des Jahres in Empfehlungs-

verzeichnissen, sie figurierten auf der Bestenliste des Südwest-

funks und wurden von Buchclubs in Frankfurt und Zürich über-

nommen. 
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Ein Erfolg, der ohne beständiges Engagement nicht möglich 

gewesen wäre: Übersetzerpreis der Deutschen Akademie für Sprache 

und Dichtung an Karl Dedecius, 1967 

Über Lee wurden auch bei uns Dissertationen, Magister- und 

Schularbeiten verfasst, Vorträge, Seminare und Colloquien abge-

halten, seine Aphorismen würzten die Reden prominenter Politi-

ker, sie wurden auch für Berliner Protestmärsche und Werbeslo-

gans adaptiert. Eine kulinarische Delikatesse besonderer Art war 

der Einfall Schweizer Gastronomen, mit Lee den Appetit der 

Gäste ihrer Häuser anzuregen. In Basel stand mein Teller einmal 

auf einem runden, lilafarbenen Platzdeckchen aus Papier, be-

druckt mit einem «Unfrisierten Gedanken»: «Die Fetten leben 

kürzer. Aber sie essen länger.» Ein Fund, den ich dem Zufall ver-

dankte. 
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Während seiner Besuche in der Bundesrepublik ermunterte ich 

Lee, ein paar Aphorismen zu schreiben. Vergeblich. Hier fällt mir 

nichts ein. Die Bundesrepublik fand er sauber und schön, aber un-

wirklich. Was habt ihr aus der Natur gemacht? Wir fuhren über 

die Autobahn. Alles ist Park. Kein Baum wächst einfach, wie er 

will. In einer programmierten Landschaft hätte er nicht leben kön-

nen. 

Ich sah ihn zum letzten Mal im November 1965. Er erfuhr von 

meiner Ankunft, verliess das ausserhalb von Warschau gelegene 

Sanatorium und kam mir, auf den Stock gestützt, entgegen. 

Im Frühjahr 1966 legte man ihm seine neueste Epigramm-

sammlung zur Korrektur vor. Aber er hatte keine Kraft mehr, da-

ran zu arbeiten, er winkte ab: «Ich habe Wichtigeres zu tun. Ich 

bin mit dem Sterben beschäftigt.» 

Er hatte seit langem keine Briefe mehr geschrieben, und so er-

fuhr ich erst auf Umwegen von seinem bedenklichen Zustand. Am 

10. Mai 1966 flog ich mit guten Botschaften und etwas Hoffnung 

nach Warschau. Im Flugzeug der polnischen LOT wurden Zeitun-

gen verteilt. Ich bekam die Zycie Warszawy, blätterte oberfläch-

lich darin und blieb an der lakonischen Notiz hängen: «Die Bei-

setzung des Satirikers Stanisław Jerzy Lee findet morgen, am 

Mittwoch, dem 11. Mai, auf dem ehemaligen Militärfriedhof 

statt.» 

Lee war nach langer Krankheit am 7. Mai 1966 gegen 15.00 

Uhr im Hospital der Wandlung des Herrn, gegenüber der Kirche 

des heiligen Florian, gestorben. 

Sein Schicksal nahm das lateinische Vorurteil nomen est omen 

beim Wort. Letz bedeutet hebräisch Satiriker. Die mittelhochdeut-

sche Letze (Grenzbefestigung, Schutzwall) verleiht ihm politi-

sches Gewicht. Auf deutsch heisst letzen ebenso erquicken wie  
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bedrücken, seine Gedanken kreisten um letzte Dinge. Und 

schliesslich und zuletzt bedeutet Letzt das Abschiedsmahl, die 

Totenfeier. 

Auf dem Kommunalfriedhof, dem ehemaligen Militärfriedhof 

im Stadtteil Pow^zki, hatten sich bei schwülem, windstillem Mai-

wetter die Warschauer Literaten nahezu vollzählig versammelt, 

um ihrem Kollegen und Freund die letzte Ehre zu erweisen. Der 

Vorstand des Schriftstellerverbandes, Jarosław Iwaszkiewicz und 

Artur Adam Międzyrzecki, hielten die Ehrenwache, eine Ehren-

kompanie trat im Parademarsch an, präsentierte das Gewehr und 

feuerte Salutschüsse ab. Zwei neben mir stehende alte Damen 

schraken zusammen. Mir fiel ein Satz von Lee ein: «Mögen die 

Lebenden an den Ruhestätten Ruhe bewahren, wenn es sogar die 

Toten können.» Und ein zweiter, zweideutig, politisch: «Schade, 

dass man ins Paradies mit einem Leichenwagen fährt.» 

Ein Staatsbegräbnis für einen Satiriker, der gegen den Staat 

schrieb! Ein General und drei Schriftstellerkollegen verabschie-

deten den Dichter bewegt, mit bewegenden Worten. Einer der 

jüngsten Lyriker, Zbigniew Jerzyna, trug mit verweinten Augen 

die Auszeichnungen des Toten hinter dem Sarg her, der Trauer-

marsch von Chopin, von scharrenden Schritten und leisen Geräu-

schen gedämpft, verfing sich im Laub der Bäume. 

Lee habe den «Mut eines königlichen Hofnarren und die Me-

lancholie eines Rabbiners» in sich vereinigt. «Lee war ein Philo-

soph», schrieb Leszek Kołakowski im Nachruf. 

«Er ist nicht tot. Er hat nur seine Lebensweise geändert», lau-

tete der Nekrolog des Dichters für sich selbst. 
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Ein Herz, mit Händen zu greifen  

Julian Przyboś 

Wie kann man, wie soll man, wie darf man den Krieg erzählen, 

literarisch «gestalten»? Seine Sinnlosigkeit begreifbar machen? 

Wie den Mut, die Angst, das Töten und das Sterben, die Hoffnung 

aufs Weiterleben, diesseits oder jenseits der Realität, die Flucht 

vom Schlachtfeld in die Illusion oder in die Gefangenschaft nach-

empfinden? Jeder, der die Kraft aufbringt, sich zu erinnern, tut es 

aus anderen Motiven. 

Für Julian Przyboś, den avantgardistischen Dichter aus dem 

Umkreis der «Konstruktivisten», war der September 1939 eine 

Explosion, die ihn und sein Gedicht härtete. Gleich zu Beginn des 

Krieges war sein Bruder gefallen. Das Gedicht «Am Scheitel des 

Weges» ist ihm gewidmet: 

Fahrzeuge ohne Kraftstoff flüchteten, angetrieben von 

Angst; 

der Raum fiel, Schlag auf Schlag, längs der Strassen  

                                                                                    rücklings, 

die Bomber, aus heiterem Himmel, wie aus einem Piston,  

pressten die Flüchtenden in den Sand. 

Nur die Nacht, vom Brandschein hell, stand steil,  

und der rote Feuerhahn krähte. 

Die Bremse quietschte unter der Schneide der Hufe,  

ein Pferdekadaver versperrte denWeg. 
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Der Reiter unterm Baum am Wegrand starb. 

Wo früher Hand und Säbel waren, flog durch die Leere  

ein Vogel vom Ast. 

Ein Zug verhinderter Krieger schleppte sich hin im  

eigenen Leichenbegängnis (...) 

Przyboś verliess sein Karpatendorf, um zu studieren, um Lehrer 

zu werden, sein Bruder blieb Bauer, um die Familie zu ernähren. 

Er fiel auf der Flucht. Der Dichter überlebte. 

In jenem Spätherbst 1959 in Warschau war ich auch Gast bei ihm, 

dem arbiter poetarum, dessen kompromissloses Urteil mir aufge-

fallen war. Nun wollte ich seine Präsenz, seine Ausstrahlung er-

leben. Der erste Abend. Eine Neubauwohnung in der Görski-

Strasse. Zum erstenmal aufmerksam in das Gesicht eines Dichters 

blickend, den ich bislang nur von einem unscharfen Photo kannte. 

Das Fluidum dieser ersten Begegnung im Licht der Leselampe ist 

mir unvergesslich: Ernst und Neugier, Aufmerksamkeit und An-

teilnahme gingen von ihm aus. 

Im Halbdunkel der Bibliothek stellte sich vom ersten Augen-

blick etwas zwischen uns ein, was in jenen Zeiten und an jenem 

Ort am wenigsten zu erwarten gewesen wäre: Vertrauen. 

Nach kurzer Zeit sprachen wir schon wie alte Bekannte, von 

persönlichen Problemen, aber auch von den öffentlichen Angele-

genheiten, was gerade in Warschau, im Gespräch mit einem 

Fremden, noch dazu mit einem Deutschen, nicht selbstverständ-

lich war. Mich beeindruckte die Souveränität, mit der mich Przy-

boś empfing. 

Er hatte ein lichterfülltes Gesicht, in dem ich nicht den leises-

ten Schatten von Selbstgefälligkeit oder Koketterie wahrnahm. 
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Kein Zeichen von berechnender Neugier. Einfach Interesse an ei-

nem freien Gespräch. Dabei schien dieses Gesicht bereits hinaus-

gewachsen über den Alltag, die Erdgebundenheit, in die Höhen 

abstrakter Prinzipien. Die Zukunft, das Futurum, das «tiefer hö-

her weiter» hatte er im Sinn. 

In Gegenwart dieses Mannes vergass man alle Zwänge, den 

Zwang der Ausweispapiere, die deprimierende Geschäftigkeit an 

der Grenze, die Schwierigkeiten mit der Bürokratie. Auch den 

täglichen Konsum an Zeitungsinformationen. In seiner Gegen-

wart war alles plötzlich anders und neu. 

Bei meiner Beschäftigung mit deutscher und russischer Poesie 

hatte ich lange Zeit im Banne des Akustischen, des Musikali-

schen gestanden. Gedanken, Gefühle drangen in tönenden Sätzen 

in mich ein. Przyboś dagegen öffnete mir die Augen für den Raum 

und die Architektur des Gedichts. 

Seine Gedichte sind aus rauhen, aber rhythmisierten Blöcken 

gebaut, wie kleine Burgen oder Kathedralen. Feste Fundamente 

und höchste Konzentration sichern die Tragfähigkeit seiner Ly-

rik. Ich begann darüber nachzudenken, als ich während des Rück-

flugs in dem Buch blätterte, das er mir an jenem Abend geschenkt 

hatte: Die Theorie des Sehens von Władysław Strzemiński, mit 

Bleistiftvermerken am Rande. Auf einmal ging mir der Bau sei-

ner Gedichte auf: Vordergrund, Hintergrund, Geometrie, Per-

spektive. Ich nahm den Besuch nach Hause mit wie eine Lektion 

im Sehen der nicht einfachen, verborgenen Wahrheit. 

Przyboś hatte mir von seinem Freund aus Lodz erzählt, Wła-

dysław Strzemiński, dem Lehrmeister der künstlerischen Avant-

garde der dreissiger Jahre. Eine seiner Zeichnungen, die er mir 
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Władysław Strzemiński, Deportation XX. Jahrhundert. 

Privathesitz Karl Dedecius. 

mitgegeben hatte, beschäftigte mich während des Rückflugs: ein-

fache Tatsachen, in einfachen bunten Linien auf schlichtem weis-

sem Papier erschaffen. Das erste Blatt: die Andeutung einer Wel-

lenbewegung (Das Meer). Das zweite Blatt: einweissrussisches 

Dorf (Pfützen und in sich zusammenfallende Katen – nur als 

Kontur). Und dann: Deportation. Dieses Blatt sprach mich beson-

ders an, Mutter mit Kind auf der Flucht. Umrisse, die sich im 

Formlosen verlieren, verschwimmen. Mutter und Kind und hinter  
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ihnen ihre brüchigen Fussspuren, wie mit zitternder Hand ge-

zeichnet. Signatur und Datum: Zwanzigstes Jahrhundert. 

Im Spätherbst 1970 fand in Warschau der Zweite Internationale 

Übersetzerkongress statt. Überall in der Stadt interessante Lesun-

gen, Gespräche, mitteilsame Kollegen. Mich aber zog es aufs 

Land. Ich schwänzte die Tagung und fuhr etwa dreissig Kilome-

ter nach Obory, zum Landhaus, in dem der Schriftstellerverband 

ein Erholungsheim für Autoren unterhielt. 

In Obory war es grau, feucht und kühl, grau der sonst so ge-

priesene «goldene polnische Herbst», grau und verregnet. 

Przyboś trat aus der Tür und lächelte mühsam, mit dem Aus-

druck eines unkörperlichen Schmerzes um den vollen, geschwun-

genen, immer noch jungen Mund, und ging durch die dämmerige 

Halle. Er ging aufrecht, noch langsamer als sonst. Mich fröstelte, 

und ich spürte ein Würgen in der Kehle. 

Das Sprechen fiel uns schwer. Es wäre besser gewesen, er wäre 

liegen geblieben, hätte Anstrengungen gemieden. Aber er wollte 

an der vierten Nachmittagssitzung, an der Schlussveranstaltung 

teilnehmen. Artur Sandauer, Literaturwissenschaftler, Kritiker 

und Przyboś-Forscher, fuhr uns in seinem klapprigen Wagen in 

die Stadt, in der besten Absicht, es uns bequem zu machen, doch 

die Fahrt war fatal. Ich fühlte mich wie in einer Betonmischma-

schine und schielte ängstlich zu dem müden Przyboś hinüber. Wir 

kamen wohlbehalten an. 

Beim Essen waren wir unter uns, mit seiner Frau und Tochter, 

und redeten. Seine Wangen röteten sich, ein sachliches Gespräch 

regte ihn immer an. Er wurde lebhaft. Danuta, seine Frau, reagier- 
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te unauffällig besorgt, mit subtiler Anteilnahme, wortlos; sie be-

herrschte die Kunst, sich ihre Beunruhigung nicht anmerken zu 

lassen. Die Tochter Uta, im Backfischalter, konnte kaum stillsit-

zen, vor allem nicht, als Przyboś voller Stolz auf ihre genialen, 

wie er es nannte, Zeichnungen zu sprechen kam. Er hatte sie, mit 

seinen Gedichten illustriert, soeben als Buch herausgebracht. Uta 

schien von dem Thema peinlich berührt, sie stand mitten im Ge-

spräch auf und lief aus dem Speisesaal. 

Dann bat ich um seinen Rat, was ich am Abend lesen könnte. 

Fast alle polnischen Gegenwartsautoren waren im «Palac pod 

krölami», dem Palais «Zu den Königen», versammelt. Welches 

Gedicht auswählen, um keinen Dichter zu kränken? Ich erwog 

den Text eines älteren Schriftstellers, eines verstorbenen, und ein 

anderes aus der Feder eines jüngeren, noch lebenden. Oder sollte 

ich lieber Gedichte eines Anwesenden und eines Emigranten vor-

tragen? Der poetische Sinn folgt anderen Kriterien als denen der 

Geographie oder Weltanschauung, begründete ich meinen Vor-

schlag. Er stimmte zu, wies aber darauf hin, dass manche Ge-

dichte in diesem Rahmen als Provokation aufgefasst werden 

könnten. Wir wählten und verwarfen die Namen und die Gedichte 

so lange, bis in unserem Sieb nur noch zwei übrigblieben: 

Lesmian und Lechon. Der eine tot, der andere Emigrant. 

Ich wollte Przyboś eine Freude bereiten und bat ihn, aus mei-

nen Übersetzungen diejenigen auszuwählen, die er am liebsten 

hören würde. Er überlegte nicht lange und entschied sich für den 

«Ertrunkenen» von Lesmian und die «Poesie» von Lechon. Beide 

Gedichte sprechen vom Sterben. 

Der Abschlussabend war dem Vortrag polnischer Gedichte in 
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Karl Dedecius und Julian Przybo's in Jablonna bei Warschau am 

5. Oktober 1970, am Vorabend des Todes von Przybo's. 

lettischer, makedonischer, russischer, rumänischer, japanischer, 

französischer und deutscher Übersetzung gewidmet. Przyboś, als 

Vorsitzender des Präsidiums, moderierte mezzo voce, souverän, 

als überzeugter und überzeugender Anwalt der Übersetzer und 

der Übersetzbarkeit von Poesie. Er zitierte Beispiele – unter dem 

Applaus der Anwesenden – auf japanisch, aus dem Gedächtnis. 
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Dann kam es zu einer jener unauffälligen Überraschungen, in 

denen er Meister war. Ich weiss, dass er ein Übersetzerverzeich-

nis vorgelegt bekam, das angab, in welcher Reihenfolge die Teil-

nehmer lesen sollten. Ich war darauf vorbereitet, meine Überset-

zungen etwa in der Mitte des Programms vorzutragen. Przyboś 

begrüsste die Anwesenden, ignorierte das Programm und rief 

mich als ersten aufs Podium. Da ich ganz am Ende des Saals an 

die Wand gelehnt neben einem Schulfreund sass, der eigens an-

gereist war, um mich zu treffen, brachte mich der unerwartete 

Aufruf durcheinander. Leicht benommen ging ich nach vorn. Auf 

Przyboś’ Wunsch begann der festliche Abend mit einem tragi-

schen Akkord. Mit zwei Gedichten vom Tod. Meine Stimme 

stockte, als ich die letzte Zeile des zweiten, des Gedichts von 

Lechon, vorlas: «Es muss im Leben sterben, was als Poesie be-

stehen will.» 

Wenige Augenblicke später, während der französischen Rezi-

tation von Anna Posner, meiner Pariser Kollegin, schloss Przyboś 

die Augen, lehnte den Kopf an die Rückenlehne, vollkommen ru-

hig, ohne seinen klaren Gesichtsausdruck zu verändern – und 

schlief ein. 

Die griechischen Mythenerzähler hätten keinen tragischeren 

Tod erfinden können als diesen: ein Dichter, im Vorsitz einer 

Dichterversammlung, lauscht auf dem Podium Gedichten – bis zu 

seinem letzten Atemzug. 

Im Saal brach lautloses Chaos aus. Ich versuchte, gefasst zu 

bleiben. Die Minuten, die nun folgten und zu Stunden wurden, 

schienen kein Ende zu nehmen. Man hatte Przyboś provisorisch 

auf dem Fussboden der Halle in der Nähe der Garderobe gebettet 

und abgeschirmt. Innerhalb weniger Minuten waren Ärzte da, 

mehrere Krankenwagen. Die Kongressteilnehmer irrten verstört 

von einem Ende des Vestibüls zum anderen, oder sie standen in 
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Gruppen herum, ratlos, schockiert. Ich flüchtete auf die Strasse, 

um mich vom Dunkel und von der Kühle ablenken zu lassen. 

Auch hier war man nicht allein, sondern umgeben von Geflüster: 

warum man ihn denn nicht ins Krankenhaus bringe, zu retten ver-

suche. Man tue es ja da drinnen auf dem Fussboden. Männer in 

weissen Kitteln unternahmen Wiederbelebungsversuche. Geflüs-

terte Nachrichten liefen hin und her. Ob die künstliche Beatmung 

half? Ob sein Herz sich durch Faustschlag, durch äussere Druck-

massnahmen wieder in Bewegung setzen liess? Hatte man es 

schon mit einem Elektroschock versucht? War ein Defibrillator 

zur Hand? Die Männer in den weissen Kitteln liefen zu den Kran-

kenwagen, fuhren fort, kamen wieder. Werden sie es jetzt mit ei-

nem Einstich in die Herzkammer, mit eingespritztem Adrenalin 

versuchen? Die Nachrichten wurden immer spärlicher, leiser, 

mutloser. Nun würde, hiess es, das Äusserste gewagt. Man öff-

nete ihm den Brustkorb und griff nach seinem Herzen mit den 

Händen. 

«Ein Herz, mit Händen zu greifen», hiess es in einem seiner 

Gedichte. Thorakotomie und direkte, offene Herzmassage. Diese 

Vorstellung allein war so quälend, dass man die Todesnachricht 

fast erleichtert entgegennahm. Die Pupillen waren weit und licht-

starr geblieben. Das Herz dieses Dichters bewegter Bilder, dem 

nichts fremder zu sein schien als Rhythmusstörungen, stand still. 

Seine Augen sahen nun absolut, das heisst grenzenlos «tiefer hö-

her weiter». Wie in seiner Poesie. 

Ich musste noch ein paar Tage in Warschau bleiben, Familie 

und Freunde hatten mich darum gebeten, in der Kirche an Przy-

boś’ Katafalk zusammen mit seinem besten Schüler, Zbigniew 

Bieńkowski, die Ehrenwache zu halten. 
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Meine süsse europäische Heimat der Falter, 

der sich auf deine Blumen niedersetzt,  

befleckt seine Flügel mit Blut  

                 Czestaw Miłosz 

Der Kontakt mit Przyboś war schon bei meiner ersten Polenreise 

möglich gewesen. Der Zugang zu Mitosz gestaltete sich schwie-

riger. Er hatte der Volksrepublik von 1945 bis 1951 als Diplomat 

in Frankreich und den USA gedient, aber die Sowjetisierung sei-

nes Landes bald nicht mehr ertragen und, in moralischen Konflikt 

geraten, «die Freiheit gewählt», wie es im Jargon des Westens 

damals hiess. In Polen galt er daraufhin offiziell als «Verräter» 

und «Feind der Republik». Er wurde geächtet, verschwiegen, zur 

Nichtexistenz verurteilt. Aber auch die polnischen Emigranten 

gingen auf Distanz zu ihm, denn er flüchtete ja nicht als «Märty-

rer» des Systems, sondern als dessen Staatsdiener und «Nutznies-

ser». Der kalte Krieg hatte seine kalten Gesetze. 

Die Redaktionen und Verlage der Emigration in London, Paris 

und New York blieben ihm zunächst verschlossen, die Presse 

gleichgültig bis unfreundlich. Nur der hellsichtige Gründer und 

Chefredakteur der politisch unbeirrbaren Kultura in Paris, Jerzy 

Giedroyc, ein Landsmann aus dem «kleinen Europa» (Europa mi-

nor) im Nordosten, hatte Miłosz’ Biographie und Werk in ihrer 

Bedeutung für die Zukunft begriffen und ihm in der legendären 

Redaktion in Maisons-Lafitte bei Paris, dem politischen Brücken-

kopf der Emigranten, Asyl gewährt. Miłosz wurde sein Autor. 

In unserem Schulunterricht vor 1939 kamen weder Miłosz 

noch Przyboś vor. Sie gehörten nicht zum Lehrstoff. 

235 



 

Ihre Haltung passte nicht ins Weltbild der gemässigt rechten, mit 

der Zeit immer konservativeren Republik. Machtpolitik, nicht 

Ästhetik und Ethik waren wichtig. Nach 1945 halfen diese beiden 

Dichter den jüngeren Generationen, die versäumten Lektionen 

nachzuholen. 

Was hatte mich zu diesem Autor hingezogen, was an ihm inte-

ressiert, was Spuren hinterlassen? 

Vermutlich die von mir so empfundenen Parallelen unserer 

Schicksale: Tiefe Verwurzelung in der verlorenen «Heimat», 

durch die dort genossene Natur und Erziehung, Bildung, Reife. 

Die Herkunft aus mehreren Vater- oder Mutterländern zugleich. 

Das Gehör für Sprachen, Kulturen, Volkscharaktere. Für die 

Probleme der Identität. 

In seiner Dankesrede für die Auszeichnung mit dem Nobel-

preis in Stockholm sagte Miłosz 1980 rückblickend: «Es ist gut, 

in einem kleinen Land geboren zu sein, wo die Natur menschlich 

ist, dem Menschen angemessen, wo verschiedene Sprachen und 

Religionen seit Jahrhunderten miteinander leben... Es ist gut, seit 

dem Kindesalter Worte der lateinischen Liturgie zu hören, in der 

Schule Ovid zu übersetzen, katholische Dogmatik und Apologe-

tik zu lernen ...» 

Nicht unsere Wege glichen sich, aber unsere Erfahrungen mit 

einer Kindheit, die weniger Zivilisation, dafür mehr Natur und 

mehr Schicksal bot, mit den heissen und kalten Kriegen, politi-

schen Systemkatastrophen, mit Zwecklügen der streitenden Par-

teien, mit Flucht, Vertreibung, Migration, innerer und äusserer 

Emigration. 

Eine erschütterte, geschundene Menschheit sehnte sich nach 

Veränderung, Wahrheit und Gerechtigkeit. Nach Stete. Nach der 

Kraft zum Glück. 

«Die öffentlich nicht eingestandenen und nicht verurteilten 



 

Übeltaten sind Gift, das lange wirkt und zwischen den Völkern 

nicht Freundschaft, sondern Hass erzeugt.» Ohne Zweifel, der 

Dichter hatte sich Aufklärung vorgenommen und auch bewirkt. 

Er machte die Leser zu Zeugen eines Prozesses, in dem die Leid-

erfahrung sich in Kraft wandelte. Für die Gegenwartsliteratur ist 

«das Schicksal der Völker erstrangig, alles andere, auch die Fra-

gen der künstlerischen Form, zweitrangig», schrieb Miłosz in sei-

nem politischen Essay Das verführte Denken. 

In seiner Biographie hatte ganz Europa Platz, das alte wie das 

neue. Und Miłosz schöpfte aus seinem Schicksal kein melodra-

matisches Lamento, sondern Selbstbesinnung und Disziplin. 

«Durch die Konfrontation mit der amerikanischen Denkweise ist 

mir meine Denkweise deutlicher bewusst geworden. Unter dem 

Druck all dessen, was meine Identität zu zerstören trachtet... leiste 

ich Widerstand ... Obwohl ich den mir vom Schicksal bestimmten 

Platz akzeptiere, bin ich doch in allen meinen Reaktionen Euro-

päer ... ich schöpfe aus europäischen Quellen ... Das Labyrinth 

der europäischen Geschichte, mag sie noch so grausam und ent-

täuschend sein, besitzt für mich die Wärme eines Schosses.» 

Przyboś konnte als erster meine Neugier auf das stillen, was 

die polnische Poesie nach 1945 gewonnen hatte. Miłosz sollte mir 

mit seinen Gedichten und Gedanken die Sinne dafür öffnen, was 

während meiner Gefangenschaft in Polen und im Exil an neuen 

Ideen und künstlerischen Konzepten entstanden war. Er schien 

mir die richtige Adresse. Jerzy Kwiatkowski, mit dem ich mich 

1959 in Krakau anfreundete, ein exzellenter Kenner der polni-

schen Gegenwartsliteratur, hatte mich auf Miłosz nachdrücklich 

aufmerksam gemacht, das vielseitige Werk – Gedichte, Romane,  
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politische Essays, Literaturgeschichte, Analysen, Polemiken – als 

die vollständigste Monographie der Epoche bezeichnet. Nun las 

ich es schwarz auf weiss. 

Sein Werk hatte vor dem Krieg den grossen Kataklysmus vo-

rausgesagt, es ist durchdrungen von Fragen, die die Abwärtsent-

wicklung Europas in die Katastrophe des 20. Jahrhunderts künf-

tigen Generationen hinterlassen hat, der Dichter beobachtete 

weitsichtig die Veränderungen in der Psyche, im Verhalten des 

Bürgers: «Hinter dem Lächeln der Brüderlichkeit verborgen, / 

Die Zeitungsleser, Opfer politischer Dialektik, verachtend, / 

Spricht er das Wort ‚demokratisch’ mit zwinkerndem Auge aus. 

/ Er hasst die physiologischen Genüsse der Menschheit, / Erinnert 

sich derer, die frassen, tranken und kopulierten und denen man 

dann die Hälse durchschnitten hatte. / Er lobt die Dancings und 

Gartenfeste als Mittel gegen den offenen Ärger, / Ruft: Kunst und 

Kultur, und denkt an Spiele im Zirkus. / Tödlich erschöpft, / 

Stammelt er in den Träumen oder in der Narkose: Mein Gott, 

mein Gott ... / Den Arm stützt er auf die Schriften von Marx, zu 

Hause aber liest er das Evangelium ... / In den Fingern hält er das 

Andenken an den im Aufstand gefallenen Faschisten.» 

Gleich 1945, mit seinem ersten Gedichtband Ocalenie, Ret-

tung, setzte er sich für die moralische Erneuerung Europas ein. 

Im Vorwort schrieb er: «Was ist eine Dichtung, die weder Völker 

/ Noch Menschen rettet? Eine Komplizenschaft amtlicher Lügen, 

/ Ein Singsang von Säufern, denen bald jemand die Kehle auf-

schlitzt, / Ein Lesestückchen aus Gartenlauben ...» 

Przyboś in den zwanziger, Miłosz in den dreissiger Jahren, re-

präsentierten die beiden polnischen Avantgarden, die der Kon-

struktivisten aus Krakau und die der Katastrophisten aus Wilna: 
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«Vor 1939 war ich ein junger, ein wenig snobistischer War-

schauer Dichter. Meine Gedichte fanden Beifall in bestimmten 

Literatencafés; sie waren wie die französische Poesie, unter deren 

Einfluss ich stand, schwer verständlich, dem Surrealismus ver-

wandt.» Die Erfahrung des Krieges machte aus Miłosz «einen an-

deren Menschen. Während mein Interesse für soziale Dinge sich 

vor dem Krieg in gelegentlichen Attacken gegen die rechtsradi-

kalen und antisemitischen Gruppen äusserte», wurde sein Ge-

dicht nun «verständlicher, wie immer dann, wenn ein Dichter sei-

nen Lesern etwas Wichtiges zu sagen hat». 

Den direkten Kontakt mit Miłosz stellte Zbigniew Herbert her, 

den ich vor seiner Reise in die USA darum gebeten hatte. Er er-

zählte Miłosz von meinem Interesse an seiner Dichtung. Miłosz 

antwortete prompt und half mir auch, schriftlich und telefonisch, 

sich in den Texten, die vielfältig, zerstreut und schwer zugänglich 

waren, zurechtzufinden. 

Er schickte mir auch einige seiner Gedichtbücher. 

In Deutschland konnte ich den ersten übersetzten Lyrikband 

Lied vom Weitende erst spät, 1966 in Köln, veröffentlichen. Dem 

Verlag Kiepenheuer & Witsch gelang es nur mit Mühe, die Auf-

lage von fünfhundert Exemplaren in mehreren Jahren zu verkau-

fen. Dass Miłosz einmal den Literaturnobelpreis bekommen 

würde, ahnte niemand. 

Im Zusammenhang mit diesem ersten Lyrikband ist mir ein Er-

eignis aus dem Jahr 1966 besonders in Erinnerung geblieben. Da-

mals stellte der Börsenverein des Deutschen Buchhandels auf der 

Warschauer Buchmesse die Polonica aus, die zwischen 1956 und 

1966 in den Verlagen der Bundesrepublik erschienen waren. 

Auch dieser Gedichtband wurde – neben anderen, bereits Ende 

der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre auf deutsch erschiene- 
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nen Prosawerken von Miłosz wie Tal der Issa und West und öst-

liches Gelände in Warschau gezeigt. «Die Literatur ist ein Fens-

ter, durch das ein Volk dem anderen in die Augen schauen kann», 

schrieb ich damals im Vorwort des Katalogs. 

Die Ausstellung fand grosses Interesse, wurde als überra-

schende Entdeckung deutscher Anteilnahme an Polen gewürdigt 

und löste gleich zu Beginn einen Skandal aus. Ein Funktionär, bei 

der Eröffnung durch polnische Honoratioren anwesend, empörte 

sich künstlich und laut, um vor seinem Minister zu katzbuckeln, 

über den Inhalt des Katalogs, der auch Bücher der Emigranten, 

«verbotene» Autoren wie Miłosz, und auch deutsche Rezensio-

nen verzeichnete. Die Entscheidung fiel sofort. Die zehntausend 

Exemplare des bibliophil gestalteten Katalogs sollten beschlag-

nahmt und die beanstandeten Bücher, vor allem die von Miłosz, 

entfernt werden. Betroffene deutsche Zeugen waren der Bot-

schafter, der Vorsteher des Börsenvereins, sein Auslandsdirektor 

– und ich. Aber die Ausstellung blieb unangetastet, bis zum fünf-

ten Tag, weil niemand die Kataloge und Bücher abholte – geseg-

nete polnische Lässigkeit. Da hatten die Besucher bereits fünf-

tausend Kataloge mitgenommen. Der Rest wurde beschlagnahmt. 

Er soll, erzählten mir Freunde, später auf dem Schwarzmarkt zu 

hohen Preisen verkauft worden sein. 

Bei unseren wenigen und eher kurzen Begegnungen konnte ich 

feststellen, dass Miłosz einen «intelligenten» Humor hatte, er lä-

chelte mehr mit den Mundwinkeln und den Augen, als dass er 

lachte. Und wenn, dann lautlos, kurz, eher in sich hinein. Aber 

sein diskretes Lächeln war ungemein sympathisch, teilnahms-

voll. Ich kann mir vorsteilen, dass er in vertrautem Kreise seiner  
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Landsleute oder Studenten, bei länger andauernder fröhlicher 

Laune, auch schallend lachen konnte. 

Unsere wenigen Begegnungen hatten immer offiziellen Cha-

rakter, waren meist sachlich, akademische Werkstattgespräche. 

Eine Kostprobe seines Humors liegt im Historischen Museum in 

Lodz, in der mir gewidmeten ständigen Ausstellung. In einer 

Tischvitrine in der Mitte des Saals liegen seine Bücher, von mir 

übersetzt, daneben ein Brief von ihm, ein Bogen mit dem Signet 

der Universität Berkeley und einem einzigen Satz: «Ich beneide 

Sie um Ihre Jugend.» Es muss anlässlich eines Geburtstags oder 

Jubiläums gewesen sein. Jedenfalls war ich damals schon siebzig, 

er zehn Jahre älter. Mein rüstiges Greisenalter war längst ange-

brochen. 

Sonst kenne ich ihn so, wie er in seinen Schriften war: ernst, in 

philosophische Überlegungen vertieft, aufmerksam zuhörend, an 

Politik, Religion, Moral interessiert, fast missionarisch. Aber da-

hinter verbarg sich mehr, nur hatten wir beide, immer in Hetze, 

zeitlich eingeschränkt, wenig Gelegenheit, uns näherzukommen. 

Ich traf ihn unterwegs in Europa: einmal in Paris, bei einer 

konspirativen Zusammenkunft polnischer Dichter aus Volkspo-

len mit den Emigranten aus Frankreich, England, Italien und den 

USA, zusammen mit ihren Verlegern aus diesen Ländern. Aus 

Deutschland waren Fritz Arnold, der damalige Lektor des Hanser 

Verlages, und ich angereist. Miłosz, nach langer Abwesenheit 

wieder einmal in Paris, hatte alle Hände voll zu tun, die alten 

Freunde aufzusuchen; ich wollte die knappe Zeit nutzen, meinen 

Bekanntenkreis unter den Autoren der Emigration zu erweitern. 

Dann, viel später, 1999, anlässlich des Gipfeltreffens des pol-

nischen und des deutschen Staatspräsidenten in Köln. 
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Die Stadt hatte uns für das Rahmenprogramm engagiert. Vor ei-

nem grossen Publikum las Miłosz seine Gedichte, ich die Über-

setzungen, zwischendurch plauderten wir darüber. Der Beifall 

war lang und herzlich, Miłosz musste seine Bücher eine Stunde 

lang signieren. Zum Programm gehörte auch ein Vormittag in ei-

ner Schule, Presse-, Foto- und TV-Termine, Gespräche mit sei-

nem Kölner und Krakauer Verleger und mit Miłosz’ Frau, die 

mich überaus herzlich nach Berkeley einlud. 

Ich traf ihn auch in Krakau, bei einem Symposion der Univer-

sität über das Thema der «Identität». Diesmal sass ich mit Miłosz 

längere Zeit auf der Bühne, er, ein Pole aus dem litauischen 

Wilna, sein Kollege aus Yale, Tomas Venclova, ein Litauer aus 

dem polnischen Wilna, und ein Deutscher aus dempolnisch-rus-

sisch-jüdisch-deutschen Lodz, alle drei völlig verschieden und 

doch aufgrund ihrer Erfahrung einander vertraut. 

Das Gedicht «Beschwörung» (1969) lässt sich als Miłosz’ po-

etisches Credo lesen: «Schön ist die Menschenvernunft und un-

besiegbar. / Nicht Gitter, nicht das Verramschen der Bücher, / 

Noch die Verbannung richten ihr etwas an, / Sie setzt allgemeine 

Ideen in Sprache um / Und führt unsre Hand; so schreiben wir 

eben gross WAHRHEIT UND RECHT, und klein unrecht und 

lüge. / Sie hebt was sein soll hinauf über das was ist, / ein Freund 

der Hoffnung, ein Feind der Verzweiflung, / Sie unterscheidet 

nicht Juden und Griechen, Sklaven und Herrn, / Sie lässt uns ge-

meinsam den Haushalt der Welt verwalten. / Aus dem unflätigen 

Lärm der gequälten Wörter / Rettet sie strenge und klare Sätze ...» 

Dieser hoffnungsvolle Gedanke durchzieht sein Gesamtwerk, 

bis zu den letzten Gedichten, von denen ich eins besonders gern 
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wiederhole. Es erfüllt mich mit Genugtuung, dass ich es bei un-

serem letzten Treffen anlässlich der Eröffnung der Frankfurter 

Buchmesse 2000, deren Schwerpunkt Polen war, gemeinsam mit 

Miłosz, er polnisch, ich deutsch, vor einem grossen internationa-

len Publikum – gewissermassen als Schlussakkord unserer Be-

kanntschaft und Gemeinsamkeit – vortragen durfte: 

Aber die Bücher 

Aber die Bücher wird es in den Regalen geben, Wahrhaftige 

Wesen, die irgendwann frisch, noch feucht, aufgetaucht waren, 

Wie unter dem Baum im Herbst die leuchtenden Kastanien Und 

liebevoll aufgehoben zu dauern anfingen, 

Trotz aller Feuerscheine am Horizont, 

Der in die Luft gesprengten Schlösser, 

Der wandernden Stämme, beweglichen Planeten. 

Wir sind da – sagten sie, selbst als man ihnen die Seiten 

herausriss 

Oder wenn lodernde Flammen ihre Buchstaben tilgten,  

Um wieviel dauerhafter als wir, deren dürftige Wärme  

Zusammen mit dem Gedächtnis erkaltet, verflüchtigt, vergeht. 

Ich stelle mir die Erde vor, wenn es mich nicht mehr 

geben wird – 

Na und? Überhaupt kein Verlust, es bleiben die      

                                                                              Wunderdinge, 

Die Kleider der Frauen, der feuchte Jasmin, das Lied im Tal. 

Und die Bücher wird es in den Regalen geben, die  

                                                                              wohlgeborenen, 

von Menschen aus Helligkeit von den Gipfeln. 
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Nach dem ende der welt 

nach dem tode 

fand ich mich in der mitte des lebens 

Tadeusz Różewicz 

Unsere Freundschaft begann Anfang der sechziger Jahre, 

mit Briefen. 

«Sehr geehrter Herr Różewicz, 

der Literarische Verlag Krakau hatte mir vor kurzem freundli-

cherweise Ihre Gedichtbücher Unruhe und Formen zugeschickt: 

schon beim ersten, noch unvorbereiteten, nur neugierigen Anle-

sen war ich ergriffen; ich musste verschiedene Stellen mehrere 

Male lesen. Nun lässt mir der Wunsch keine Ruhe, Ihnen zu 

schreiben, ein Gespräch mit Ihnen zu suchen. (...)» 

Ich hatte das Gedicht «Gerettet» gelesen: «Vierundzwanzig bin 

ich / gerettet / auf dem weg zum schlachten ...» Mit wachsender 

Anteilnahme das nächste: «Wie gut / ich kann beeren / sammeln 

im wald / ich dachte / es gibt keinen wald mehr keine beeren. / 

(...) Wie gut / Ich bin bei dir / mein herz schlägt so stark / ich 

dachte der mensch / hätte kein herz.» Und weiter, immer stärker, 

klopfenden Herzens: «Kleiner Zopf, Auschwitz-Museum 1948 

(...) Da liegt / das spröde haar / der vergasten / nadeln und horn- 

kämme / stecken darin // Kein licht durchleuchtet es / kein wind 

zerwühlt es / keine hand kein regen kein münd 

wind zerwühlt es 

 

keine hand kein regen kein mund be- 

rührt es / (...) 
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Ich wollte dem Dichter dieser Zeilen in die Augen sehen. Ich 

schrieb ihm Briefe. Es dauerte lange, bis wir uns persönlich be-

gegneten, Różewicz war viel auf Reisen. 

«Ich hätte Lust, wenn Sie erlauben, einige Ihrer Gedichte ins 

Deutsche zu übertragen. Vielleicht wäre das eine Möglichkeit der 

Annäherung: sich gegenseitig «wahr»zunehmen, persönlich und 

dann vielleicht sogar öffentlich anzuhören. (...) Ihr Glaube an die 

Lyrik ist erschüttert. Sie wissen nicht, was sie noch soll – und das 

beunruhigt Sie, mit Recht. Aber Sie schreiben Gedichte, viele Ge-

dichte, sehr wahre, uns be»treffende» Gedichte, die etwas bewir-

ken, was die «normale» Sprache nicht vermag, nämlich – dass wir 

einander verstehen. 

In babylonischen Zeiten, in denen die Sprache zum Missver-

ständigungsmittel wird, ist es wichtig, die kleinen Gemeinsam-

keitssignale nicht zu übersehen. (...) Przyboś – über den ich auch 

einmal mit Ihnen sprechen möchte – wollte, dass seine Poesie 

«die Welt» umforme, neu gestalte; Quasimodo schlug gleich am 

ersten Tag des Friedens 1945 vor, mit und in der Poesie «den 

Menschen» neu zu schaffen; demgegenüber nimmt sich Ihr Pro-

gramm bescheiden, minimalistisch, aber deshalb auch realistisch 

und konkret aus: Sie möchten den Zustand der Sprache als Wahr-

heitsträger wiederherstellen, die Sprache von dem Raffinement 

der Täuschung, dem Kalkül der Verführung, dem Labyrinth der 

intellektuellen Verwirrung befreien – und das ist handfeste The-

rapie. (...) Sie gelten als der Begründer der «Anti-Poesie», alle 

sehen und analysieren bei Ihnen die Verzweiflung, und wenige 

sehen über diese hinaus, wo die «Wiederherstellung» stattfindet. 

(...) 

Ich versuche mir ein Bild von Ihnen zu machen. Aus den Ge- 

245 



 

Karl Dedecius mit Tadeusz Różewicz, Frankfurt 1971. 

dichten Ihr Gesicht herauszulesen, aus den stockenden Rhythmen 

Ihre Bewegungen herauszufühlen. Wie drücken sich Unbehagen 

des Überlebens, Verzweiflung und Spott, Einsilbigkeit und Pa-

thos in den Zügen eines Gesichts aus? Und auf einmal merke ich, 

dass ich nicht Ihr Gesicht, sondern das meine suche, dass ich, auf 

der Suche nach Ihnen, auf der Suche nach meinem verlorenen 

Gesicht bin. 

Ich blicke in Ihr Gesicht an der Wand und sehe, dass es ein 

Spiegelgesicht ist, mein eigenes.» 

Unsere Korrespondenz umfasst beinahe zweihundert Briefe; 

viele erfolgreiche deutsche Ausgaben begleiteten sie. Mit ihm be-

gann für mich die polnische Nachkriegslyrik. Inhaltlich war er 

Zeuge und Mahner, formal Weichensteller und Modellbauer. 

Sein Gedicht wollte die Geschwätzigkeit und Verlogenheit der 

«gehobenen» Dichtung und der offiziellen Rhetorik überwinden. 
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Ich fühlte mich Różewicz und seinem Schreiben von Beginn 

an verpflichtet. Das Schicksal hatte uns ähnlich geprägt – und wir 

hatten denselben Polnischlehrer, Professor Janiga. Różewicz war 

bei ihm bis 1937 in Radomsko, ich von 1937 bis zum Abitur 1939 

in Lodz. Geht den Wörtern auf den Grund. Betrachtet sie von al-

len Seiten, bevor ihr ihnen Vertrauen schenkt oder zu ihren Op-

fern werdet, hatte er uns eingeschärft. 

Tadeusz Różewicz war der erste polnische Nachkriegslyriker, 

der in Deutschland früh eine grosse Lesergemeinde fand. Unruhe 

war die Reaktion, die seine Gedichte auslösten. «Wo die Ge-

schichte uns überwältigt, bringt sie uns keine Ruhe», hatte Karl 

Jaspers über unsere Zeit gesagt. Die Soziologie diagnostizierte 

diese Unruhe als Ausdruck eines ethischen Vakuums, entstanden 

durch die Vereinsamung, die Entfremdung, den Orientierungs-

verlust. So lautete die Diagnose. Und die poetologische Therapie? 

Sie ist bei Różewicz – nach Auschwitz, trotz Adorno – nachzule-

sen: 

wir verloren die gemeinsame sprache  

nun lerne ich das sprechen 

ganz von vorn 

Różewicz war der erste, der nach dem Krieg, eigentlich schon 

während des Krieges, eine neue «Sagbarkeit» versucht hatte: Er-

gebnis war das wahrheitsbesessene Gedicht der kleinen Versfüsse 

und der grossen Schritte. Miłosz nannte ihn das grösste Talent, 

das die polnische Dichtung nach 1945 hervorgebracht hat. 

Und der gestrenge Kritiker Aleksander Wat lobte «die Energie 

seiner Wörter, die Libido, nicht im Sinne Freuds, sondern im Sin- 
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ne Jungs und der mittelalterlichen Theologie.» Und das zu einer 

Zeit, als der Reiz, die Schönheit der Sprache und ihr Sinn abge-

nutzt, kompromittiert, verderbt, entwürdigt wurden. Das sei 

Różewicz’ grosses Verdienst in der obskuren Periode des Sozre-

alismus. 

Różewicz begründet seine Poetik: «Ich versuche wiederherzu-

stellen, was mir für mein Leben und für das Leben der Poesie am 

wichtigsten scheint: Die Ethik. Und weil für mich Ethik mit Po-

litik und nicht mit Ästhetik zusammenhängt, hat meine Kunst ei-

nen politischen Akzent.» 

Geboren wurde der Dichter 1921 unweit von Lodz, in Ra-

domsko. Im Krieg war er Soldat einer Partisaneneinheit der Ar-

mia Krajowa, der Heimatarmee; sein älterer Bruder, sein Vorbild, 

der früher als er begonnen hatte, Gedichte zu schreiben, fiel im 

Krieg. Różewicz publizierte 1944 in einem Untergrundverlag sei-

nen ersten Gedichtband Echa lesne, Waldechos. Nach dem Krieg 

studierte er Kunstgeschichte in Krakau. 1947 erschien sein Ly-

rikband Niepokoj, Unruhe, der als sein eigentliches Debüt gilt 

und ihm seinen Platz in der polnischen Literatur sicherte: als 

Sprecher der jungen Generation mit dem Lebensgefühl der Ver-

störung und als Begründer der «Anti-Poesie», die durch Abbau 

der dekorativen Fassaden und durch äusserste Reduktion der Mit-

tel die Wahrheit der Wörter und ihre moralisch-politische Stich-

haltigkeit wiederherzustellen suchte. Różewicz liess sich als 

freier Schriftsteller zuerst in Gleiwitz, seit 1968 in Breslau, ab-

seits der Warschauer Kulturszene, nieder. 

Ein Überlebender, von Vergangenheit und Zukunft verfolgt, 

vom Gewissen tyrannisiert, fand eine Sprache, die dem verwun-

deten Gedicht wieder Leben, Sinn und Kraft gab. 
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Różewicz war zunächst von der Poesie der Krakauer Avant-

garde, von Przyboś, beeindruckt. Wie kein anderer, nicht einmal 

Przyboś selbst, hatte er dessen Grundsatz «Najmniej slow» – so 

wenig Worte wie möglich – beim Wort genommen. 

Es waren existentielle Gründe, die Różewicz in ein Gegensatz-

verhältnis zur Ästhetik und Artistik von Przyboś brachten. Von 

der Geschichte überrollt, zu Misstrauen gezwungen, zur Ver-

schwiegenheit erzogen, musste er ganz von vorn anfangen. «Ich 

bildete mir ein, ich sei der erste Mensch, der sagt ‚Guten Tag’, 

‚Wasser’, ‚Die Sonne geht auf.’« Er scheute jegliche Poetisie-

rung. Er ging den Dingen auf den Grund, wollte die ihnen gemäs-

sen Namen wieder finden, und da die Dinge karg geworden, ent-

zaubert waren, waren es die Namen auch: «Musik-Rhythmus und 

Bild-Metapher empfinde ich nicht als Flügel, sondern als Ballast, 

den man loswerden muss, damit die Poesie wieder fähig werde – 

nicht sosehr weiterzufliegen, wie überhaupt weiterzuleben. Ich 

bin mir dessen bewusst, dass dieser Weg zum Selbstmord oder 

zum Verstummen der Poesie führen kann, aber mir scheint, dass 

dieses Wagnis notwendig ist.» Polnische Kritiker nannten die Po-

etik Różewicz’ «Geflüster, zum Schrei geworden» und «Poetik 

der gewürgten Gurgel». Treffend stellte jemand fest, es sei eine 

gefährliche Poetik «auf des Messers Schneide»: die kleinste Un-

sicherheit genüge, um sie in Banalität abgleiten zu lassen. Des-

halb irrten viele seiner Epigonen, die glaubten, einfache Gedichte 

seien einfach zu machen. Sie scheiterten an dieser Einfachheit. 

Różewicz’ spröde Schönheit war reines Erleben, von anderen so 

nicht nachzuahmen. 
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Liebe 1944 

Wehrlos nackt  

lippe auf lippe  

mit weit  

geöffneten augen 

lauschend 

schwammen wir  

durch das meer  

aus blut und tränen 

Różewicz’ Gedichte waren schmucklos aus einfachen Wörtern, 

meist nur aus Satzgegenstand und Satzaussage gefügt, aber span-

nungsgeladen, von intensiver Emotion. 

Seit den fünfziger Jahren war Tadeusz Różewicz auch ein viel-

diskutierter und oft aufgeführter Bühnenautor, er hatte das polni-

sche Nachkriegstheater revolutioniert und gehörte mit Witkacy 

und Gombrowicz zu den Neuerern. Einige Kritiker wollten in ihm 

einen Protagonisten des absurden Theaters sehen. Różewicz 

wehrte sich dagegen, er fand seine Stücke in der absurden Welt 

des realen Sozialismus realistisch. Er nahm für sein Theater den 

Begriff des «poetischen Realismus» in Anspruch. 

Ich hatte Gelegenheit, sein Stück – «Die alte Frau brütet» 

(Stara kobieta wysiaduje) – auf seiner Hausbühne in Breslau zu 

sehen. 

Der Schauplatz verwandelt sich nach der Regieanweisung des 

Autors unaufhaltsam in ein Schlachtfeld aus Papierfetzen. 
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Das stört aber «alle Institutionen (einschliesslich Kirche und 

Gesundheitsdienst)» nicht im Geringsten, sie «funktionieren nor-

mal», das Leben geht unverändert weiter, «Sitzungen, Kongresse, 

Bankette» finden nach wie vor statt, die Menschen «arbeiten, 

amüsieren sich, erzählen Witze», summen, singen alte Schlager, 

streiten, lesen sich Anzeigen aus alten Zeitungen vor, zitieren alte 

Lehr- und Geschichtsbücher, Rechenschaftsberichte. «Die Stim-

men kommen aus dem Müllhaufen», der inzwischen zu einer 

grossen Abfallhalde wächst, auf der die alte Frau sitzt und brütet. 

Der Zuschauer darf weiterdenken, was da in Sonne und Schmutz 

verkommt und ausgebrütet wird. Die Monologe und Dialoge, die 

durcheinander gesprochenen Zitate, Sprechblasen, Gesprächsfet-

zen muten an wie ein durch den «natürlichen Bevölkerungszu-

wachs» ins Masslose multipliziertes «Endspiel» in den Müllton-

nen von Beckett. Stichworte gibt es eigentlich keine, jeder redet 

gegen jeden, aber die politischen Anspielungen sind unüberhör-

bar. 

Anfang der sechziger Jahre, als sich nach den heftigen politischen 

und intellektuellen Auseinandersetzungen um das «Tauwetter» 

eine gewisse Beruhigung eingestellt hatte, beschrieb Różewicz 

seine Zeit im Drama «Zeugen oder unsere kleine Stabilisierung». 

Dort agieren keine Helden, keine Betroffenen mehr, sondern Ab-

wartende, Zeugen, Aussenstehende, Aussteiger, Passive. Die 

Aura einer müden Monotonie beherrscht die Szene, die «Norma-

lisierung» erzeugt Mässigkeit und Beliebigkeit, die Ruhe nach 

dem Sturm ist eine Windstille vor dem nächsten Gewitter: 

SIE: die dummheit nimmt normale dimensionen an  

ER: die Unendlichkeit ist kürzer 
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als das bein 

der Sophia Loren 

SIE: liebe und hass 

haben ihre ansprüche gesenkt 

ER: das weiss ist nicht mehr so weiss 

so blendend weiss 

SIE: das schwarz ist nicht mehr so schwarz 

so wahrlich schwarz 

ER: die temperatur ist mässig 

SIE: die winde sind gemässigt (...) 

ER: gelassen spricht man 

vom Ende der Welt 

BEIDE: und schlägt ein Bein übers andere 

Als Walter Hollerer im Winter 1966/67 einundzwanzig Autoren 

aus vielen Ländern der Welt nach Berlin einlud, zu dem heute 

legendären Veranstaltungszyklus «Ein Gedicht und sein Autor», 

waren es die Gedichte der beiden Polen, Tadeusz Różewicz und 

Zbigniew Herbert, die überraschten und Aufsehen erregten. Bei 

wichtigen, repräsentativen Veranstaltungen, die dem Ansehen 

des polnischen Staates dienten, durften sogar nicht-staatskon-

forme Poeten wie diese beiden ins Ausland reisen. 

Damals, in Berlin, begegnete ich Różewicz zum erstenmal. Ich 

stellte ihn und Zbigniew Herbert auf dem Podium vor, zwei ganz 

unterschiedliche Vertreter der polnischen Poesie. Über beide 

hatte ich einen kurzen Essay geschrieben und trug ihn vor, dann 

lasen sie polnische Gedichte, ich die deutsche Übersetzung. Im 

Saal herrschte andächtige Stille, immer wieder unterbrochen von 

heftigem Applaus. 

Im Publikum sass ein junger Mann, der sich noch genau an je- 



 

 

(V I. n. r.) Zbigniew Herbert, Karl Dedecius, 

Tadeusz Różewicz, Walter Hollerer bei ihrer Lesung in der Akademie 

der Künste, Berlin 1966. 

nen Berliner Abend erinnert: Michael Krüger, damals Student, 

heute namhafter Autor, Kritiker, Herausgeber der Akzente und 

Leiter des Hanser Verlags. Krüger schrieb, dass ihm die «Selbst-

verständlichkeit» der Różewicz-Gedichte «den Atem verschlug. 

Es wurde damals viel geredet in Berlin und viel geschrieben. Aber 

es kam selten vor, dass wir einer leisen Stimme aus der Gegen-

wart zuhörten, mit der verglichen unsere Sprache der pathetischen 

Bekenntnisse eigentümlich weltfremd klang.» 

Und Krüger sind Różewicz’ Gedichte noch heute gegenwärtig: 

die «einfachen Worte ... klar, ohne Beschönigung, bar jeder Sen-

timentalität, von einer Schönheit, die von innerer Wahrheit ge-

speist wurde: Formen der Unruhe.» Krüger endet seine Erinne-

rungen respektvoll: «Seither ist dieser freundliche Herr aus Bres-

lau unser Lehrer... unser Lehrer Tadeusz.» 

«Die Polen hatten etwas», schrieb später im Rückblick Walter 
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Hollerer, «was mich besonders anzog. Wenn ich genauer darüber 

nachdenke, wird mir die Konstellation klar: sie hatten einen Be-

zugspunkt in ihrem Dichten und Denken, den man nicht anders 

als mit dem Wort ‚Unschuld’ bezeichnen kann –, und sie schütz-

ten diese Unschuld durch ein diffiziles Geflecht von Logik, Witz 

und black-out-Einfällen.... Das gab ihnen Ausnahmestellung und 

Überlegenheit. ...» 

Eines der schönsten Geschenke, die Tadeusz Różewicz mir 

machte, ist das folgende Gedicht. 

AN K. D. 

Du übersetzt  

mein gedächtnis  

in dein gedächtnis  

mein schweigen  

in dein schweigen 

das wort leuchtest du aus  

mit dem wort  

hebst das bild  

aus dem bild  

förderst das gedicht  

aus dem gedicht zutage 

verpflanzt  

meine zunge  

in eine fremde 
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dann 

tragen meine gedanken  

früchte  

in deiner sprache 

Im März 1985 erhielt ich einen Brief, in dem er auf meinen Lehr-

meister bezug nimmt. 

Lieber Karl! 

Ich betrachte das Bild – kein Abbild! – des St. Hieronymus 

von El Greco und denke an Dich. Weshalb? Das ist mein Geheim-

nis ... Wir kennen uns wie zwei alte Droschkenpferde, ich gebe 

also diesem Brief eine teils scherzhafte, teils sentimentale Form. 

Wir gehören der gleichen Generation an, wurden im gleichen Jahr 

– 1921 – geboren, und durch eine merkwürdige Fügung des 

Schicksals unterrichtete uns (wenn auch in verschiedenen Schu-

len und nicht zur gleichen Zeit) derselbe Polonist, Janiga. Und 

offenbar war er ein guter Lehrer... denn ich bekam bei ihm nur 

«befriedigend». Du bist in unserer Zeit ein seltenes Exemplar, 

Karl – Du kannst, wie Hieronymus, mit reinem Gewissen von Dir 

sagen: «Durch tägliche Arbeit und im Schweisse meines Ange-

sichts verdiene ich mein Brot», in Erinnerung an das Apostel-

wort: «Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.» 

Ich erinnere mich – nach schwerer Krankheit, nach einer Ope-

ration, standest Du mit einem Bein «im Jenseits», warst vom 

Fleisch gefallen, und Deine leibliche Hülle ähnelte Lazarus ... 

Aber Deine ersten Worte betrafen unsere gemeinsamen Interes-

sen, Übersetzungen, neue Bücher. Mit einem Glanz, besser ge-

sagt, mit Licht in den müden Augen sprachst Du darüber. Du bist 

von der Arbeit besessen. 
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Weisst Du noch? Oftmals wollte ich Dich zum «Schwänzen» 

überreden, zum Faulenzen, zum süssen Nichtstun; Du hast nur 

nachsichtig gelächelt, die Ärmel hochgekrempelt und Dich an die 

Arbeit gemacht. Dabei wurde und wird diese Arbeit oft mit Un-

dank belohnt... «Genius irritabile poetarum»! ... 

Du bist so kultiviert, dass Du Deinen Groll verbergen kannst. 

«Genius irritabile poetarum»! Aber nicht nur das ... Du hast es 

mit Politikern, Funktionären, Mäzenen zu tun, die Dein Werk mit 

gar zu primitivem Werkzeug untersuchen und beurteilen. Aber 

Du bist unter den Künstlern ein rara avis! Du bist ein Mensch, der 

sein Handeln in Kunst verwandelt. Du bist ein Dichter, der nicht 

eine Sprache, sondern viele Sprachen beherrscht. Du bist also ein 

Kind vieler Völker und vieler Kulturen. Wenn ich an Dein Schaf-

fen denke, denke ich an alle diese Aspekte ... «Handeln als 

Kunst» – das wäre ein guter Titel für ein Buch über Dich. Unzäh-

lig sind Deine Arbeiten, Deine Briefe, denn wie St. Hieronymus 

an den Mönch Heliodor und an Julian, den Diakon von Aquileia, 

an Florentinus und Eustochium geschrieben hat, so schreibst Du 

an Julian Przyboś, an Ewa Lipska, Urszula und Wisława. Dein 

geistiger Schutzherr schrieb an Paula, an Papst Damasus, an The-

odosius und an andere Einsiedler, und Du schreibst an Johannes 

Paul II., an Miłosz, an Zbigniew, Kornel und Tadeusz ... 

Nur dem Anschein nach lebst Du in einer modernen Gross-

stadt, in Wirklichkeit aber lebst Du in der Wüste Chalcis, in der 

Einsiedelei, eingeschlossen in Tausende von Büchern, Zeitschrif-

ten, Drucke, Bildbände, eigene und fremde Manuskripte, Briefe 

... Wenn ich mit Dir in dem von Blumen übersäten Garten in der 

Reichsforststrasse sitze, dann vergesse ich, dass ich mit einem  



 

Menschen zu tun habe, der zehn (vielleicht zwölf!) Stunden am 

Tag arbeitet, der nicht krank wird, nicht simuliert, nicht streikt, 

kein dummes Zeug faselt, sondern geduldig und systematisch 

eine Brücke zwischen unseren Völkern baut, die unzerstörbar ist. 

Du bist ein Mensch, der gegen Schwäche und Krankheit eine zu-

verlässige Arznei gefunden hat – die Arbeit; der daraus seine Hei-

terkeit schöpft, einen Humor frei von Gift und Bitterkeit und ein 

liebenswürdiges Lächeln, mit dem er an der gastfreundlichen 

Schwelle seines Hauses nicht nur willkommene Gäste begrüsst. 

Sondern auch unerwartete, lästige, langweilige. Wenn man daran 

denkt, dass Gedankenlose uns «die vom Tode verseuchte Gene-

ration» nennen! Was für eine dumme Bezeichnung! Wir, die 

Kriegsgeneration, sind vom Leben, von der Arbeit durchdrungen, 

von der Liebe zum Leben ... 

Ich unterbreche meinen Brief, denn ich werde pathetisch. Also 

zurück zu dem verlorenen Faden. Du bist schon ein angesehener 

Rentner, und ich komme Dich besuchen. Nach der ersten Begrüs-

sung, den ersten Fragen, Umarmungen entschuldigst Du Dich für 

«einen Moment» und verschwindest in deinem Arbeitszimmer – 

der Einsiedelei ... Ich schaue mir Zeitungen an, gucke zum Fens-

ter raus, horche – aber Du kommst nicht zurück. Beunruhigt gehe 

ich die Treppe hinauf ... und höre ein Klopfen ... das geschäftige 

monotone Klopfen einer Schreibmaschine ... Ich öffne die Tür 

und sehe Dich am Arbeitstisch ... Berge von Papieren, Stösse von 

Büchern ... und der Rentner Karl! Was machst Du denn da? Frage 

ich. Ich bin gleich fertig, sagst Du, setz Dich und lies ... Mensch, 

sage ich, Mensch! Was machst Du? Für die Gesundheit, antwor-

test Du, das tut mir gut; gleich bin ich fertig, dann gehen wir ein 

Bier trinken ... Ich schau Dich böse, erstaunt, aber auch stolz an, 
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und wieder denke ich mit den Worten Deines geistigen Vaters 

und Schutzherrn St. Hieronymus, der an Papst Damasus «über 

Seraphim und glühende Kohle» schrieb: «Als dann beim Bau des 

Turms zu Babel Gott beleidigt wurde, weswegen er durch die 

Vielfalt der Sprachen die Nationen verwirrte ...», kam ein Kind 

auf die Welt, dem man den Namen Karl gab, und dieses Kind 

wurde ein fleissiger Mann, ein Übersetzer, der im Schweisse sei-

nes Angesichts versucht, die Sünde unserer Vorfahren gutzuma-

chen, und die verworrene Sprache verschiedener Völker so lange 

in für diese Völker verständliche Sprachen übersetzt, bis diese 

Völker ihre Literaturen und einander liebgewinnen ... 

Diesen Brief lege ich wie einen Lorbeerkranz um Deine grauen 

Schläfen mit Vergils Worten: «Labor omnia vincit improbus – 

grosse Arbeit überwindet alles.» 

Dein Tadeusz 

Viele von Tadeusz Różewicz’ Anspielungen zeigen, wie gut er 

mich kannte, und wenn nicht kannte, so doch mein Wesen ahnte. 

Diese Ahnung, unsichtbar, immateriell, ist ein starkes Bindemit-

tel unserer Freundschaft. 

Hieronymus, über den wir gelegentlich sprachen, wurde unter 

einigen meiner Freunde zur Vorlage für meinen Fleiss und meine 

Faulheit, für Vorzüge und Fehler, die ich an dem Schutzheiligen 

der Freundschaft und der Übersetzer so mochte. 

Hieronymus, unter Sławen geboren, Lateiner durch literarische 

Bildung, hatte Purpurgewänder und Büssersäcke mit gleicher 

Würde und Selbstverständlichkeit getragen. Er war Prediger im 

Westen und Eremit im Osten, in den Palästen Roms, aber auch in 

der Wüste zu Hause. Für seine Biographen war er ein Sturmhei- 

258 



 

liger und der Verkünder einer zum Ethos erhobenen Freund-

schaft: fasziniert vom Wesen des Wortes, unterwegs vom Alter-

tum zum Mittelalter, Cicero und Christus gleichermassen verfal-

len. Ein Grenzgänger, der in der Zerrissenheit seiner Zeit eine 

Klammer sein wollte. 

Das Hieronymuswort «Nur nicht zuviel» war mir zeitlebens 

Mahnung, das wussten die polnischen Freunde. Diese Mahnung, 

gründlich verinnerlicht, hatte Folgen: 

Ein Satz, der es mir angetan hatte, wurde noch einmal gelesen, 

gehörig gekürzt, am nächsten Tag abermals gelesen, später wie-

der, so lange, bis er nun, mehrfach korrigiert, als zusammenge-

strichenes Nichts nur noch für den Papierkorb taugte. 

Neben Hieronymus war Horaz mein bevorzugter Lehrmeister. 

Ihre Sätze hatten sich in mein Gedächtnis eingegraben und leite-

ten mich durch Krieg, Gefangenschaft, den Kalten Krieg und den 

heissen Frieden. Heiliger Horatius: Verba movent, exempla tra-

bunt. Worte bewegen, Beispiele bleiben. 

Nach der Rückkehr aus der Gefangenschaft gab es für Längen 

und Breiten ohnehin keine Zeit, keine Kraft, keinen langen Atem. 

Meine Lust am Lesen und Schreiben beschränkte sich auf den 

Kurztext, das Gedicht, das Epigramm, den Aphorismus. 

Zbigniew Herbert widmete mir ein Hieronymus-Gedicht: 
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COLANTONIO – S. GIEROLAMO E IL LEONE 

Für Karl Dedecius 

in unverbrüchlicher Freundschaft 

im grunde Schlamperei die bücher durcheinander 

Organon Marx Engels Tractatus logico-philosophicus 

Lolita  

der heilige liest alles  

und am rande der selten  

der mohn seiner glossen: 

vergleiche Seite 7 richtig die folgerung fehlt 

auf dem Schreibtisch die rolle mit pergamenten 

federkiel tintenfass Stundenglas 

nutzlose fläschchen welche das nachdenken fördern  

die umgekehrte also in frage gestellte weit spiegelt sich dort 

just als er laut in der botschaft 

des heiligen Johannes las 

kam der löwe herein und streckte ihm  

seine vom stachel verletzte tatze entgegen 

mit langem lateinischem stilus zog der heilige aus der  

grauen büchse den dorn 

das hätte gut enden können  

aber es endete schlecht 

der löwe gewöhnte sich an den heiligen  

folgte ihm überallhin 
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zertrat die blumen 

erschreckte die metzger 

die kinder nur waren gelassen 

sie riefen «dummer leone» und warfen mit steinen 

der heilige tat was er konnte 

verbarg sich im tor 

liess seine dienerin sagen, der herr sei nicht da 

das alles half wenig 

der löwe brüllte schlug mit der rute 

verlor tatsächlich die sinne 

am tag als der heilige starb 

ging er davon durch die schmutzige Vorstadt 

direkt in die wüste 

da sah er plötzlich 

dass der purpurne hut 

mit der dreifachen schnur und den vierzehn knoten  

darunter der heilige sonst seinen heiligenschein verbarg  

als er an der ecke die apotheke betrat 

wegen der Schmerztabletten 

langsam aufging als mond 

am himmel der ganz aus gold war 
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und dieses wasser die worte was sollen was sollen sie prinz  

Fortinbras an Hamlet in Zbigniew Herberts 

Gedicht «Fortinbras» Klage» 

Zbigniew Herbert überraschte Ende 1956 die polnische Öffent-

lichkeit mit Gedichten, die man in der stalinistischen Eiszeit der 

Nachkriegsjahre kaum erwartet hätte. Der Titel seines bereits er-

wähnten Debüts Struna swiatla, Lichtsaite, deutete schon an, dass 

sein poetisches Instrument der Erhellung dienen wollte. Gleich-

wohl beginnt der Band mit Erinnerungen, die ins Dunkel tauchen. 

Elegien und Epitaphe, die den Gefallenen, den Verschollenen ge-

widmet sind, den Opfern des Krieges, den untergegangenen Wel-

ten, den «gestorbenen Religionen» – das grosse Thema der Jahre 

nach dem Zweiten Weltkrieg. Aber es beginnt bereits der «Anbau 

der Philosophie», ein Gespräch mit Marc Aurel, Herberts Philo-

sophieprofessor Henryk Elzenberg zugeeignet, und eine Revision 

der Mythologie: «Von Troja», «An Athene», «An Apoll», von 

dem er die Begeisterung zurückverlangt, die er im jugendlichen 

Alter an ihn verschwendet hatte. Das schmale Bändchen enthält 

darüber hinaus – Herberts dritter Themenkreis – die Liebeserklä-

rung an den «Hocker», den einfachen Alltagsgegenstand, das 

rauhe Möbel aus Holz. Es ist ein Bekenntnis zum Be-Greifbaren. 

Der Band enthält auch die letzte Verfügung, das «Testament». 

Dem Feuer, der Luft, der Erde, die er «zu sehr geliebt», überlässt 

der Dichter seine «überflüssige» Habe: das «taube Korn des Kör-

pers», die «Hände» und die «Worte». Er möchte «ins Tal der Trä- 
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nen» seines Landes «treu» und unbeschwert zurückkehren als 

«Wassertropfen», als «Farn des Frosts», als eine «Schneeflocke», 

die den Himmel zu erreichen nie das Glück hatte. 

Unter den frühen Gedichten geht mir eins aus seinem dritten Buch 

«Studium des Gegenstandes» nicht aus dem Sinn; die Nachbil-

dung des dramatischen Duells zwischen dem Irdischen und dem 

Himmlischen, zwischen dem göttlichen Gesang und dem Klage-

lied der Kreatur: zwischen Apoll und Marsyas. Gott, der Erha-

bene, und der Satyr, der im irdischen Dickicht streunende, treten 

mit ihren Instrumenten in einen Wettkampf ein. 

Erst verhältnismässig spät kam es zu einem Treffen mit Zbig-

niew Herbert. Immer wenn ich in Warschau war, war er in Paris, 

wo er Freunde hatte, oder er bereiste mit einem Stipendium ge-

rade die Kulturstätten des Westens, Frankreich, Griechenland, 

Italien. Er war gern auf Wanderschaft, sicher auch deshalb, um so 

lange es ging nicht in Volkspolen sein zu müssen, was ich gut 

verstehen konnte. 

Bei einem meiner Warschau-Aufenthalte organisierte die Lei-

terin des Polonicums, Janina Kulczycka-Saloni, an der War-

schauer Universität mir zuliebe ein Treffen mit Polonisten. Sie 

konnten mir Auskünfte geben, die ich für meine Buchvorhaben 

benötigte. 

Bei dieser Gelegenheit lernte ich Herberts Intimfreund Zdzis-

ław Najder kennen, der «gleich um die Ecke», unweit der Univer-

sität wohnte. Seine Frau Heia improvisierte ein polnisches Mit-

tagessen, und wir plauderten über unseren Generationsgenossen 

Zbigniew. Najder gehörte sehr früh zu den «Fahnenflüchtigen» 

der Volksrepublik. Im Westen war er später Direktor des Senders 

Free Europe. Der Kreis meiner Bekannten, Berater, Korrespon- 
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denten, Freunde wuchs. Und ich hatte Glück: Es waren immer die 

richtigen. 

Von Najder bekam ich Herberts Auslandsadressen und ein kö-

nigliches Gastgeschenk: ein handgebundenes Heft mit Typo-

skripten und Autographen seiner Gedichte, die der Studienfreund 

in wenigen Kopien aufbewahrt hatte. So konnte ich Zbigniew 

Herbert ausfindig machen und gut informiert nach Frankfurt ein-

laden. Wir telefonierten, als er in Paris weilte. 

Herbert zögerte. Bei Auslandsreisen hatte er stets Schwierig-

keiten mit seiner Passbehörde, er musste sich bei den polnischen 

Konsulaten melden, die vorgeschriebenen Reiseziele und -zwe-

cke streng einhalten. Ich riet ihm, zur Deutschen Botschaft in Pa-

ris zu gehen. Dort erhielt er ein Visum für die Bundesrepublik. 

Mit diesem Visum suchte er die Polnische Botschaft in Paris auf 

und erzählte von einer «repräsentativen Einladung». Es funktio-

nierte: obwohl sein polnisches Visum die direkte Rückkehr aus 

Paris nach Polen vorsah, durfte er ausnahmsweise über Frankfurt 

reisen. Er kam mit dem Zug, als Erkennungszeichen hielt ich eine 

polnische Zeitung in der Hand. Ihn kannte ich von Fotos. Ich 

brachte ihn in einem Hotel in der Nähe des Suhrkamp Verlages 

im ruhigen Frankfurter Westend unter und lud ihn für den nächs-

ten Tag nach Hause ein. 

Herbert lebte ein konsequent kompliziertes Leben. Er litt an 

vielen Dingen: an seinem Vaterland, an seinen Freunden und an 

seinen Feinden. Mich überraschten die kleinen, weichen, kindli-

chen Hände, ein Gegensatz zu seinen ernsten, nachdenklichen, 

tiefgründig philosophischen Gedichten. Er war aber auch sehr 

witzig, liebte intelligente Clownerien und Fratzenspiele à la Wit-

kiewicz. 

Später lernte ich seine Frau Katarzyna kennen und war voller 
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Zbigniew Herbert 
Gedichte
Aus dem Polnischen übertragen 
und mit einem Nachwort versehen 
von Karl Dedecius

Karl Dedecius / dieses unser / erstes papierenes Kind / in Freundschaft / 
widmet / Zbigniew Herbert / (die Mutter)



 

Bewunderung für ihr Talent, ihn sanft zu führen und die schweren 

Belastungen, die seine manchmal depressiven Stimmungsum-

schwünge mit sich brachten, zu tragen. 

Herbert blieb einige Tage mein Gast und gewann langsam Ver-

trauen. Die Stadt konnte ich ihm nur flüchtig zeigen, weil ich 

tagsüber meinem Brotberuf nachgehen musste. Er bedauerte das, 

er verbrachte viel Zeit in Museen, im Liebig-Haus, er wäre gerne 

mit mir ausführlich durch die Stadt gestreift. Wir trennten uns als 

Freunde. Wir sahen uns wieder, verbrachten seit dieser ersten Be-

gegnung Stunden, Tage, mit unseren Kindern auch Weihnachts-

feiertage und Silvester zusammen. 

So kam die dauerhafte, wenn auch nicht einfache Freundschaft 

zustande. Bei einem Glas Wein oder in Briefen, die er auch auf 

deutsch schrieb, erzählte er mir sein Leben. 

20. VI. 1966, 61, rue Bonaparte, Paris VI e 

Lieber Karl, 

sehr herzlich danke ich Dir, Deinen Guten Damen und der ganzen 

reizenden Familie für die Gastfreundschaft und Güte in Frank-

furt. Das Magnetofon, das Du mir gekauft hast, zeige ich stolz 

allen Bekannten und prahle damit wie ein Pfau. Ich fühlte mich 

sehr gut bei Euch. 

Der ganze Aufenthalt in Deutschland (unlängst und schon Er-

innerung), war für mich nützlich, und ich habe wohl diese Zeit 

nicht vertan. 

Ich habe Jelenski getroffen, er lässt dich grüssen; wir haben 

Dich beim Wein überaus positiv beredet. 

Da ich nicht aufhören kann, Dein Gespenst zu sein (habe mich 
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sehr an diese Rolle gewöhnt), habe ich eine grosse Bitte, sei so 

gut und schreib in Deinem wunderschönen Deutsch an Inter Na-

tiones einen Dank für Hilfe. 

Überanstrenge Dich nicht zu sehr, denn es wäre nicht schlecht, 

noch eine Weile zu leben (!?) 

Ich umarme Dich und küsse sehr herzlich, Handküsse für Frau 

Elvi und Mama, für Octavia und den Thronnachfolger – Zärtlich-

keiten und nochmals herzlichen Dank für alles Euer Zbigniew 

      Berlin,17.X. (1968) 

Mein Lieber, den letzten Brief schrieb ich mit der Absicht, Dir 

ein bisschen Freude zu bereiten. Um die Wahrheit zu sagen, gibt 

es dazu jetzt kaum Anlass. Kürzlich habe ich die Mauer überwun-

den, um meine Schwester zu treffen. Es war äusserst bewegend, 

doch auch schmerzlich. Jetzt setze ich aber einen Punkt und ver-

hülle mein ironisches Gesicht. Das ist das Privileg der Schwa-

chen. Pan Cogito beabsichtigt, darüber ein Gedicht zu schreiben. 

(...) 

Ich arbeite. Wenig davon wird sichtbar, weil die Hirnrinde zu 

undurchlässig ist und die verschiedenen Aufschriften auf ihr lau-

ten: Gelöbnis, Treue und Herz. Aber die mir geschenkte Zeit habe 

ich wohl so schlecht nicht genutzt. 

Ich werde Anfang November in Frankfurt sein, um bei Suhr-

kamp über mein Bändchen zu sprechen. Ich freue mich, Dich in 

Kürze zu sehen. 

Kasia muss nach Paris fahren, um ihren Pass verlängern zu las-

sen. Schon jetzt bin ich sehr aufgeregt, aber irgendwie wird es 

wohl gehen. Wahrscheinlich werde ich mich aufmachen und die 

gewonnene Ruhe hinter mir lassen müssen. 
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Zbigniew Herbert. Der Heilige Hieronymus mit dem Löwen. 

Beinahe hätte ich eine Verpflichtung für Amerika unterschrie-

ben. Ich werde aber nicht vor dem späten Frühjahr / Sommer dort-

hin reisen. Ich weiss, was Du darüber auf der Karte aus Amerika 

geschrieben hast – dieses Land ist eben nicht alles für uns. 

Und jetzt umarme ich Dich herzlich und innig 

auch von Kasia liebe Worte 

an die ganze Familie schöne Grüsse von uns 

Dein Zbigniew 

Das ist Hieronymus, Dein Schutzheiliger, für Dich! 

Was uns von Anfang an verband, war die unausgesprochene So-

lidarität der Vertriebenen. Wie ich Lodz, so hatte er Lemberg als 

Heimat verloren, worunter er sehr litt. Nach Jahren, als ich viele 

Freundschaften mit Schriftstellern geschlossen hatte, fiel mir auf, 

wie viele Vertriebene darunter waren: auch Lee, Lem, Parandow- 
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Karl Dedecius und Zbigniew Herbert mit ihrem Verleger Siegfried Unseld, 

im Hintergrund Peter Handke, Verona 1979. 

ski und Zagajewski stammten aus Lemberg, Miłosz aus Wilna, 

dort hatte auch die Mehrzahl der Thorner Universitätsprofesso-

ren, darunter Herberts Philosophielehrer Henryk Elzenberg, vor 

dem Krieg gelehrt, Witold Wirpsza, der das Exil in West-Berlin 

wählte, stammte aus Odessa ... Die Ereignisse der Jahre 1968 bis 

1970 – die Studentenunruhen im März 1968, der Einmarsch der 

Truppen des Warschauer Paktes am 21. August in die Tschecho-

slowakei und die blutige Niederschlagung des Arbeiterstreiks in 

Danzig im Dezember 1970 – hatten einen neuen Exodus der pol-

nischen Intellektuellen zur Folge. CzesławMiłosz lebte und lehrte 

bereits in Kalifornien, Leszek Kotakowski emigrierte infolge der 

Studentenunruhen und antisemitischen Kampagnen 1968 nach 

England, Zbigniew Herbert durchwanderte als «Barbar in einem 

Garten» den Westen mit längeren Aufenthalten in Paris und Ber-

lin. 
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Zbigniew Herbert war etwas jünger als ich, 1924 im Zeichen des 

Skorpions («das bezeichnet meinen Charakter ziemlich genau») 

geboren. Wie Przyboś hätte ich ihn im Herbst 1939 dort schon 

treffen können. Seine Heimatstadt Lemberg, die er an die Sow-

jetunion verlor, hatte den Heranwachsenden durch ihre Farbigkeit 

und Vielsprachigkeit geprägt («ach, was für eine Stadt»); uralte 

Handelsstrassen des Orients und Okzidents mündeten hier, kont-

räre Kulturen, scheinbar unvereinbare Traditionen wie die sławi-

sche, die türkische und die habsburgische, überkreuzten sich an 

diesem Ort. Die mächtigen Minderheiten der Ukrainer, Juden, 

Armenier fühlten sich wohl in der grünen, an Hügel gelehnten, 

siedenden und singenden, ständig gefährdeten Stadt. Ihre Skala 

reichte von Prunk bis Elend, und ihre reiche Folklore war von 

eigentümlichem Zauber. Aber die Moira, das Kismet, das Schick-

sal oder die Geschichte waren gegen sie, diese schöne, arm-reiche 

Stadt. Der Urgrossvater, der noch kein Wort Polnisch sprach, war 

Englischlehrer, die Familie soll angeblich aus Grossbritannien 

über Österreich nach Polen eingewandert sein. Die zweite Spra-

che in der Familie war Deutsch, das einem Bürger der k. u. k.-

Monarchie damals in Galizien geläufig war. Im Ersten Weltkrieg 

war sein Vater bereits polnischer Legionär und Patriot, «als wenn 

wir seit den Zeiten der Piasten hier gelebt hätten». Er war Bank- 

und Versicherungsdirektor, «Jurist und Rationalist». Den gröss-

ten Einfluss im Hause hatte jedoch die Grossmutter, armenischer 

Herkunft, eine fromme Christin. An ihr hing die Liebe des Kna-

ben. Die Mutter, die «dritte Kraft», hatte zwischen den Gegens-

ätzen Vater und Grossmutter «als vermittelnde Gottheit» zu 

schlichten. 

Das Haus der Eltern lag im Walde: eine «weisse Villa» – 

Weiss, die Farbe in seiner Dichtung, hatte für ihn hundert Schat- 
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tierungen – unweit von Lemberg, in der man die Ferien verbrach-

te. Ein unvergessenes Reich mit einem selbstgebastelten «astro-

nomischen Observatorium» auf dem Dachboden, mit Nestern 

wilder Wespen und Fledermäusen. Man konnte von hier aus 

phantastische, einsame Ausflüge unternehmen, Streifzüge ins 

hohe Gras und in den Wald, zu den «türkischen Gräbern», wo es 

gespensterte und wo Herberts «Baum meiner Kindheit» zu be-

obachten und zu bewundern war: die Fichte, besonders schön bei 

Sonnenuntergang, wenn ihre feine, schuppende Rinde glühte. 

Nicht wenig trugen zur Bildung des jungen Herbert die von 

den Eltern geahndeten Freundschaften mit den «Küchenmägden» 

bei; sie lehrten ihn die Bräuche des Volkes. Das war sein erstes 

Leben. Es fiel in Trümmer, als Herbert vierzehn war. 

Die Familie wurde auseinandergetrieben; Terror, Hunger und 

Verschleppung nach Russland hatte man überstanden. Der Vater 

musste sich verbergen, der Sohn besuchte inzwischen eine ukra-

inische Schule und machte dort seine ersten ungeschickten Kon-

spirationsversuche, als Mitglied einer «privaten Organisation, 

wie es ein jüdischer Anarchist bei der NKWD-Vernehmung be-

zeichnet hatte». 

Das Jahr 1941 brachte mehr sogenannte Ordnung ins Leben: 

Gymnasium, danach Universität, Nebeneinnahmen als Blutspen-

der am Institut für die Herstellung eines Antityphusserums. 

Dann folgte ein Leben in Krakau. Herbert studierte an der Han-

delsakademie, debütierte bei der Wochenzeitung Tygodnik 

Powszechny, hörte Vorlesungen über Rechtswissenschaft («erbli-

che Belastung väterlicherseits»), Kunstgeschichte und Philoso-

phie bei Henryk Elzenberg. Schon bald nahm der Student an lite- 
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rarischen Diskussionen und politischen Versammlungen der «un-

abhängigen sozialistischen Jugend» teil. In diese Zeit, 1945, fällt 

die Aufnahmeprüfung an der Akademie der schönen Künste und 

an der Schauspielschule. Zbigniew war ruhelos, vielseitig interes-

siert, nach allen Richtungen neugierig. 

Danach folgten Lehr- und Wanderjahre an der polnischen 

Wasserkante, nach Danzig, wo seine Mutter wohnte, und studien-

halber nach Thorn und Warschau. Vor der Einberufung zum Mi-

litärdienst konnte er sich gerade noch drücken. Bald redigierte er 

eine kaufmännische Zeitung in Danzig und war eine Zeitlang Be-

amter der Nationalbank (Sachgebiet: direkte Kreditierung), vo-

lontierte in einem Einzelhandelsgeschäft, war Kalkulator und 

Zeitmesser in der Lehrergenossenschaft. Dabei blieb ihm noch 

Zeit genug, um Philosophie zu studieren. 

1951 trat Herbert aus dem Schrift steiler verband aus, zwei 

Jahre später in die Redaktion des katholischen Tygodnik 

Powszechny ein. Die Redaktion wurde 1953 aufgelöst, weil sie 

sich weigerte, einen Nachruf auf Stalin zu veröffentlichen. 

Das Jahr 1956 brachte endlich, wie es in einem Gedicht heisst, 

«etwas Ruhm und ein paar Groschen». Auch etwas Wehmut nach 

der frühen Sturm-und-Drang-Zeit der Illegalität, nach den schlaf-

losen Nächten: «nun vertreibt mir gar nichts meinen schlaf / beton 

und läuse sind nicht mehr für mich» 

In Warschau fühlte sich Herbert nicht zu Hause. Bei jeder sich 

bietenden Gelegenheit brach er aus, um zwischen alten Architek-

turen, Bildern, Städten des Westens seinen Bildungshunger zu 

stillen und doch immer wieder heimzukehren, wie der Prokonsul 

seines Gedichts: «ich kann nicht zwischen den Weingärten leben  
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nichts ist hier mein». Im Laufe der Jahre kamen zu den psychi-

schen, weltanschaulichen und moralischen Leiden noch die bana-

len körperlichen hinzu. Das letzte Jahrzehnt verbrachte er in sei-

nen vier Wänden in der Promenada-Strasse in Warschau. Er 

wurde immer kränker, launischer, auf unsere Freundschaft fiel ein 

Schatten, bis er mir im Juli 1994 einen Versöhnungsbrief schrieb. 

     Warszawa, 18.07.1994 

Lieber Karl, 

diesen Brief schulde ich Dir seit langem. Ich denke, wir sollten 

das, was uns trennte, vergessen, die Zeiten haben sich geändert. 

Wir kennen uns schon so lange, dass es mir manchmal vor-

kommt, als hätten wir schon im Hof zusammen Fussball gespielt. 

Ich gebe zu, dass ich vielleicht überempfindlich war (in einer Zeit, 

als ich meinen privaten Krieg mit dem Kriegszustand führte), und 

dafür bitte ich Dich um Verzeihung. Aber ich bitte Dich, verges-

sen wir es. Zu vieles verbindet uns. 

Ich schreibe das ohne jeden Hintergedanken, aus reinem Her-

zensbedürfnis. 

Von Frau Dagmar Dzierzan erhielt ich einen lieben Brief mit 

dem Vorschlag, in Dein Institut zu kommen. Leider leide ich an 

schwerem Asthma, das mir vorläufig nicht einmal erlaubt, das 

Haus zu verlassen. Aber ich danke Dir sehr dafür, dass Du an 

mich gedacht hast, und wenn medizinisches Wissen meine Be-

schwerden bezwingt, treffen wir uns und Du bekommst von mir 

Dein Lieblingsbier. 

Ich umarme Dich sehr herzlich 

mein lieber Karl Dein Zbigniew 
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1998 wurde unser Dialog jäh unterbrochen, als wäre eine Saite 

gerissen. Sein Tod war ein Verlust nicht nur für Polen, sondern 

für die ganze europäische Literatur und Kultur. Tröstlich ist die 

Gewissheit, dass Herberts Gedichte und Essays nichts von ihrer 

Aussagekraft und Gültigkeit verloren haben. 

Er war opferbereit und kämpferisch bis zuletzt, beeinflusst von 

der romantischen Tradition, gezeichnet von den schmerzhaften 

Erfahrungen der Gegenwart, die seinen Widerstand, seinen Trotz 

und seine Ironie herausforderten. Nur manchmal, wenn die Geier 

der Anpassung und der Abstraktion allzu heftig an seiner Leber 

zerrten, liess sich die sonst so leise und beherrschte Stimme des 

Stoikers zu Zorn und Sarkasmus hinreissen. Wenn seine Erre-

gung sich anders nicht Luft verschaffen konnte. Gedichte schrieb 

er bis zu seinem letzten Atemzug. Und sie bleiben – ganz gleich, 

wohin die Geschichte die Nachgeborenen noch treiben mag. 

Ich frage mich, wohin Herr Cogito verreist ist. Die Leere, die er 

hinterlässt, ist körperlich und seelisch spürbar. Wir bleiben den-

noch zusammen, ungebrochen, nicht zerrissen. Sein Vermächtnis 

bleibt der aufrechte Gang und die Demut vor den Besiegten, die 

Tapferkeit vor dem Henker und die Verachtung der Feigen. 

bleib tapfer wenn der verstand versagt (...) hüte dich vor dem 

überflüssigen hochmut (...) hüte dich vor der dürre des herzens 

(...) wache (...) solange das blut in der brust deinen dunklen stern 

bewegt wiederhole die alten menschheitsbeschwörungen mär-

chen legenden (...) 

Herrn Cogitos Vermächtnis 
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Mit der Beschreibung der Wolken 

müsst ich mich sehr beeilen – 

Wistawa Szymborska 

Ja, wie hatte ich eigentlich Wistawa Szymborska kennengelernt? 

Mitte der fünfziger Jahre auf ihre Gedichte aufmerksam gewor-

den, versuchte ich, sie telephonisch zu erreichen. Sie war kurz 

angebunden und fasste erst langsam Vertrauen. 

Wistawa Szymborska war die erste unter den jungen Autoren, die 

ich in den sechziger Jahren in Krakau traf. Herbert war gerade in 

Paris, Mitosz schon in Berkeley, Różewicz irgendwo auf Lese-

reise. In jenen Jahren nutzten die polnischen Schriftsteller jede 

Gelegenheit, um für erlaubte oder unerlaubte Zeit «draussen» 

freiere Luft zu atmen. 

Szymborska war keine Globetrotterin, sie reiste ungern, war an 

ihren Mutterboden wie angewachsen. Einsprachig. Unsere Be-

kanntschaft vertiefte sich, als Kornel Filipowicz ihr Lebens-

partner wurde. Den kannte ich schon, er war von Anfang an bei 

allen meinen Krakau-Besuchen der Cicerone; stadtbewandert, 

hilfsbereit, einfühlsam, mit einem unaufdringlichen Talent zur 

Kameradschaft. Ich hatte ihn ins Herz geschlossen. Er zeigte mir 

Krakaus interessanteste, versteckteste Winkel, Buchhandlungen, 

Antiquariate, half mir das eine oder andere für meine Arbeit zu 

erwerben. Als ich ihn später an der Seite von Szymborska sah, 

war ich sehr glücklich. Zuvor hatten sie wie melancholische Ein-

zelgänger auf mich gewirkt. Nun passten sie zueinander wie der 

männliche und der weibliche Teil eines Ginkgo-Blattes. 
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Mit Wisława Szymborska in der Darmstädter Orangerie, 1981. 

Sie stellten eine organische Verbindung, Einheit und Ganzheit 

dar. Trotz der Verschiedenheit ihrer Lyrik und seiner Prosa – 

oder vielleicht gerade deshalb. 

Scheu, schüchtern, war Szymborska in der Öffentlichkeit 

schon immer gewesen. Nur im kleinen Kreis von Freunden blühte 

sie auf, sprühte ihr Esprit, merkte man, wie gesellig sie im 

Grunde ihres Wesens ist, wie stark der Freundschaft bedürftig. 

Sie litt immer noch unter ihrer missglückten Partnerschaft mit ei-

nem Lokalliteraten und Ideologen, unter den Irrungen-Wirrungen 

dieser jugendlichen Verbindung kurz nach 1945. Die Gedichte 

aus jener Zeit verraten es: «Verliebte» (1954), «Nichts geschieht 

ein zweites Mal», «Buffo» (1957)... 

An zwei Episoden mit Szymborska erinnere ich mich beson- 
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ders. Sie sind bezeichnend für die Raffinesse ihrer ironischen An-

spielungen. Eines Tages verkündeten mir Kornel und sie, heute 

wollten wir einen Ausflug ins Grüne machen. Der Weg war nicht 

lang, sechs Kilometer nordwestwärts von der Stadtmitte, von den 

Tuchhallen entfernt, Richtung Flughafen Bielice. Vorbei an ei-

nem unfertigen Villenviertel erreichten wir die vorstädtische 

Wald- und Parklandschaft. Die beiden nannten sie Justowa Wola, 

den Jostschen Freigrund. Mehr verrieten sie nicht. Dann gingen 

wir den breiten Feldweg entlang, bis wir vor einem ruinösen Pa-

lais standen, dem man seine einstige Würde und seinen italieni-

schen Charme trotz des Zerfalls noch ansah. 

«Was ist das? Ein verwunschenes Märchenschloss im Spinn-

webennetz?» 

«Gehen wir hinein.» 

Im Inneren herrschte muffiges Halbdunkel, feuchte Kälte. 

Friedhofsaura. Wir gingen den Flur entlang. Das Gebäude lag im 

Sterben, und die Belegschaft schien es auch zu sein. In rostigen 

Betten, dicht aneinander gereiht, lagen Schwerkranke. Sie huste-

ten, keuchten, stöhnten leise vor sich hin. Die Leiterin des Hospi-

tals, die Chefärztin, kam auf uns zu. Wisława stellte mich vor: 

«Das ist der Nachfahre des ersten Besitzers dieses Palais, Herr 

Karl ‚de Decius’, das ist die Chefin dieses Hauses, Frau Doktor 

...» Dieses zufällige Treffen war arrangiert, schoss mir durch den 

Kopf. Einer von Szymborskas überraschenden Einfällen. 

«Ja, unsere Villa Decius zerfällt. Die Kranken müssten längst 

eine bessere Unterbringung bekommen. Wir beantragen sie wie-

derholt, seit langem.» 

Ich hatte den Eindruck, die Ärztin nahm den Scherz, Wisławas 

phonetisches Wortspiel, ernst: Decius, Dedecius – und wollte sich 

entschuldigen. 
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Polen war alles in allem ein tolerantes Land, die Stadt Krakau 

besonders. Als im 15. Jahrhundert der Papst in Rom den Floren-

tiner Callimachus, Dichter und Freidenker, wegen Ketzertum 

verfolgen liess, gab ihm König Sigismund der Alte (Zygmunt 

Stary, 1467-1548) in Krakau Asyl und liess seine Kinder von ihm 

erziehen. Als der Bildhauer Veit Stoss wegen unbezahlter Schul-

den und geplatzer Wechsel mit den Ratsherren in Nürnberg 

Schwierigkeiten bekam und in Haft genommen werden sollte, 

floh er nach Krakau und blieb dort zwanzig Jahre. Zum Dank für 

das grosszügige Asyl schnitzte er der damaligen polnischen 

Hauptstadt für die Marienkirche am Markt seinen schönsten Al-

tar. 

Conrad Celtis, von Kaiser Friedrich III. auf der Nürnberger 

Burg als erster deutscher Dichter mit dem Dichterkranz gekrönt, 

Poetik-Professor in Wien, in Europas Bildungswelt bewandert, 

hatte zwei Jahre in Krakau studiert, die Bürgerin Hassilina in Lie-

besgedichten besungen und in der Königstadt die erste polnische 

Literaturgesellschaft «Sodalitas Vistulana» ins Leben gerufen. 

Die Dankbarkeit der in Schutz Genommenen erweist sich oft als 

segensreich. Für beide Seiten. 

Was aber hat Decius damit zu tun? Wisława Szymborska hat 

diesen poetischen Zusammenhang hergestellt. Decius, damals 

noch Justus Dietz, floh 1505 als Jüngling vor den politischen und 

religiösen Unruhen in Weissenburg im Elsass, schloss sich in der 

Pfälzer Nachbarstadt Landau den Boners an, ging wie sie ost-

wärts und wurde in Krakau sesshaft. Hier erwarben sich beide 

Vertrauen und Bedeutung und erreichten Spitzenstellungen an 

der Seite des Königs. Der Landauer Franz Boner, des Königs 

Bankier und Wirtschaftsberater, ging als «Fugger von Polen» in 

die Geschichte ein. Dietz, nach dem Brauch der Humanisten zu  
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Decius latinisiert, erwarb sich grosse Verdienste um die Stadt und 

die Krone – als Secretarius des Königs, Ratsherr, Geschichts-

schreiber, Förderer der Universität und des Buchdrucks, Direktor 

der Salzbergwerke, Urheber – zusammen mit Kopernikus – der 

polnisch-preussischen Münzunion in Thorn, des Königs Diplo-

mat, zuverlässiger Mittler zwischen Polen, Preussen und dem 

Reich, zweimal, in Krakau und in Wien, geadelt ... eine schwin-

delerregende Anhäufung von Ämtern und Würden. 

Durch die Heirat Sigismunds und der Italienerin Bona Sforza 

zogen im Gefolge der Braut italienische Baumeister ins Land, 

brachten das Flair des Südens über die Alpen, auf die von ihnen 

gebauten Plätze, Häuser, Kirchen, Paläste: Pastellfarbigkeit, Hei-

terkeit, Leichtigkeit. Von ihnen liess der Humanistenkönig des 

«Goldenen Zeitalters» für seinen Freund und Vertrauten die «Vil-

la Decius» bauen. 

Was aber könnte Szymborska, abgesehen von dem Scherz, noch 

gemeint haben? Ihre Anspielungen habe ich mit der Zeit zu ver-

stehen gelernt. Nein, ein Vorfahre von mir war dieser Decius 

nicht, das wusste ich selbst am besten, meiner war kein städtischer 

Patrizier, sondern Ackerbauer; dennoch wurde sein Name immer 

häufiger mit meinem assoziiert. Mir wurde er Vorbild und An-

sporn für die Möglichkeiten einer «Renaissance 2000»: nicht nur 

für mein Leben, sondern auch für Europa. Von diesem Europa 

hatten wir nämlich im Jahre 1500 schon eine Ahnung gehabt. In 

Krakau. 

Am 30. Mai 1991 durfte ich beim KSZE-Kultursymposion in 

Krakau den Vorschlag der deutschen Delegation formulieren und 

vortragen. Die Delegation schloss sich meiner Idee an, in der 

Villa Decius eine europäische Akademie einzurichten. 1992 be- 
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Karl Dedecius mit Wisława Szymborska auf der Freitreppe 

der Ruine der Villa Decius. 

schloss der Stadtrat von Krakau, die Anlage mit Park und Palais 

für kulturelle und wissenschaftliche Zwecke zu erwerben. Dank 

der Mitarbeit vieler Menschen und der Unterstützung vieler In-

stitutionen konnte am 6. September 1996 die von örtlichen Res-

tauratoren sorgfältig wiederhergestellte Villa als neues Wahrzei-

chen der Stadt der Öffentlichkeit übergeben werden. 

Kurz nach Entgegennahme des Literaturnobelpreises in Stock-

holm, bei der ich ihr Gast war, kam Wisława Szymborska auf ih-

ren Decius-Einfall zurück. Während eines Abendessens im klei-

nen Kreis ihrer Freunde in der Krakauer Altstadt zog sie ein Blatt 

Papier aus der Tasche, die Fotokopie eines lateinisch-polnischen 

Textes, eine Publikation über Krakaus Altertümer und Kunst-

schätze, mit Daten, Details, Fussnoten. Sie referierte den Inhalt: 

Die Beschriftung einer bronzenen Votivtafel in einer der hundert 

Krakauer Kirchen laute: die ehrwürdigen Ratsherren der urbs ce- 
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lebrissime Cracovia Decius und Rotermund geben die Heirat ih-

rer Kinder bekannt. Dem Schutze des Herrn empfohlen. 

Na und? Wo ist die Pointe? 

Szymborska ist Tochter einer geborenen Rotermund. 

«Siehst du, jetzt sind wir Verwandte. Ich könnte dich beer-

ben.» 

«Oder ich dich.» 
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V. 
WEGE NACH EUROPA 

«La Pologne? La Pologne? Schrecklich kalt dort, 

nicht wahr?» fragte sie mich und atmete erleichtert 

auf. Es gibt jetzt so viele von diesen Ländern, dass 

es am sichersten ist, über das Klima zu sprechen. 

«Oh, ja», möchte ich ihr entgegnen, «die Dichter 

meines Landes schreiben in Handschuhn. Ich be-

haupte nicht, sie zögen sie niemals aus; wenn der 

Mondschein wärmt, dann schon. In ihren Strophen, 

vom lauten Getöse skandiert, denn nur Getöse 

dringt durch das Heulen der Stürme, besingen sie 

das einfache Leben der Seehundhirten. Die Klassi-

ker wühlen mit Tintenzapfen in den festgetretenen 

Dünen. Der Rest, die Dekadenten, beweint das 

Schicksal der kleinen Sterne aus Schnee. Wer sich 

ertränken will, muss zum Beil greifen, um eine 

Wake zu schlagen. So ist das, meine Liebe.» 

So möchte ich ihr antworten. Aber ich vergass, was 

Seehund auf französisch heisst. Ich bin mir auch 

des Zapfens und der Wake nicht ganz sicher. 

«La Pologne^ La Pologne^ Schrecklich kalt dort, 

nicht wahr?» 

«Pas du tout», antwortete ich eisig. 

Wisława Szymborska 



 

ÖSTLICHES GELÄNDE 

Boten zwischen Paris und Krakau 

Wislna, Weichselstrasse 12, ein schmales, verwinkeltes Häus-

chen, der Sitz der Redaktion des Tygodnik Powszechny war eine 

andere wichtige Adresse für mich in Krakau. Eingeweihte nennen 

die Zeitung kurz TP oder liebevoll unser'Wochenblatt. Über drei-

undzwanzig Stufen gelangte man in das bescheidene Zimmer-

chen des Gründers und ersten Chefredakteurs Jerzy Turowicz. 

Vor seinem Fenster lagen Hof und Palais des Fürst-Metropoliten, 

so dass man hier von Fenster zu Fenster mit der Kurie direkten 

Blickkontakt pflegen konnte, und nicht nur das. Als der Krakauer 

Bischof Karol Wojtyla als Papst in den Vatikan umgezogen war, 

wurde dieser Kontakt noch weltweiter, personenbezogener, 

schriftlich ergiebiger. Dies und die Tatsache, dass Jerzy Turowicz 

gut katholisch erzogen wurde und seine beiden Brüder Priester 

geworden waren, erklärte die genuine Nähe des Chefredakteurs 

zu allen Fragen des christlichen Glaubens. Schon als Schüler und 

Student am Polytechnikum in Lemberg und danach als Student 

der Philosophie und Geschichte an der Jagiellonen-Unversität in 

Krakau engagierte er sich emsig in der katholischen Jugendarbeit 

und in der christlichen Presse. Die katholische Kirche konnte, als 

der Eiserne Vorhang noch stand, dank ihrer Unantastbarkeit für 

das Wochenblatt die notwendige Schutz- und Trutzfunktion über-

nehmen. Das Wochenblatt stattete der Kirche den gebührenden 

Dank ab, doch Turowicz’ Auseinandersetzung mit Utopie und 
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Praxis des Kommunismus hatte Folgen. Er musste 1953 bis 1956 

die Schliessung seiner Redaktion, danach die vielen Striche der 

Zensur hinnehmen, die er ab 1981, nach der Verhängung des 

Kriegszustandes, ostentativ Blatt für Blatt als gähnende weisse 

Flecke sichtbar machte und mit folgendem Vermerk versah: «Ge-

setz vom 31.7.1981, Über die Kontrolle der Publikation von Auf-

führungen, Art. 2 Z. 3 (Dz. U. nr 20, Pos 99, geänd.:  

1983 Dz. U. nr 44, Pos 204)» 

Turowicz praktizierte in der Zeitung Völkerverständigung. Sie 

war in der hasserfüllten Nachkriegszeit besonders schwierig, aber 

um so wichtiger. Sich den üblichen Gewohnheiten und Tenden-

zen zu widersetzen, von den eigenen nationalen Vorurteilen, ta-

gespolitischen Zwängen, ja persönlichen Interessen zu abstrahie-

ren und einer übergeordneten Vernunft das Wort zu reden und 

zwar auch dann, wenn dies Nachteile mit sich brachte – das er-

forderte Mut, Festigkeit und gute Argumente. Jerzy Turowicz 

prägte mit seinem Tygodnik Powszechny die Einstellung der Le-

ser zu Europa und Deutschland. 

Die Zeitung rückte das Deutschlandbild der Polen dort zurecht, 

wo es historisch verkürzt, parteipolitisch instrumentalisiert 

wurde, wo es aus Selbstgerechtigkeit und wider die Vernunft 

falschem Zeugnis folgte. Jerzy Turowicz und seine Redakteure 

waren in ihrer Deutschland-Berichterstattung auf Wahrhaftigkeit 

und Gerechtigkeit bedacht. Missionare der Milde und der Versöh-

nung aus Berufung waren sie ohnehin. Wenn über das Blatt geur-

teilt wurde, hörte oder las man dann auch Schlagzeilen wie 

«Schule des Masses», «Hort der Freiheit» und «Arche der Tole-

ranz». 

Tygodnik Powszechny nahm sich in den Nachkriegsjahren das 

für Polen Schwierigste vor: das komplizierte Probem Deutsch- 
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land objektiv und differenziert zu behandeln. Dafür standen ihm 

hervorragende Fachleute, ausgezeichnete Journalisten zur Verfü-

gung, wie der Schlesier Edmund Osmahczyk, der aus Wilna stam-

mende Stanisław Stomma, Mieczysław Pszon, ein zuverlässiger 

Beobachter, Begleiter und Förderer des Aussöhungsprozesses mit 

den Deutschen seit dem Bensberger Memorandum der deutschen 

Katholiken bis zu seinem Tod im Jahre 1995. Warum verstanden 

eigentlich die Redakteure von TP die Deutschen besser und an-

ders? Viele von ihnen waren Vertriebene – aus Lemberg und 

Wilna – Opfer der Geschichte, nicht Sieger. 

Mit deutschen Fragen befassten sich im Blatt Władysław Bar-

toszewski und Jacek Woźniakowski, es gab Briefe und Porträts 

deutscher Opfer des Nationalsozialismus, Beiträge von Anna Mo-

rawska, Autorin eines Buches über den Theologen der Bekennen-

den Kirche Dietrich Bonhoeffer, der auch Verfechter der nichtre-

ligiösen Interpretation biblischer Begriffe war. Polnische Geistli-

che schrieben über Martin Luthers Bedeutung, polnische Dichter 

übersetzten unvoreingenommen so unterschiedliche deutsche Ge-

dichte wie die von Bertolt Brecht, Paul Celan oder Hans Magnus 

Enzensberger. Es war, auch zu Zeiten staatlich verordneter Feind-

bilder, Journalismus höchster Toleranz. 

Aus dieser die Freiheit befördernden Haltung schöpfte das 

Blatt seine Kraft, Konsequenz und Wirkung. Jerzy Turowicz ver-

riet einmal seine Vorliebe für dichterische Texte und zählte dabei 

seine Lieblingsdichter auf: CzesławMiłosz, Zbigniew Herbert, 

Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Ryszard Krynicki, 

Adam Zagajewski, alle weltanschaulich unterschiedlich angesie-

delt. Ich hatte sie, als sie anderswo verboten waren, in Tygodnik 

Powszechny lesen können. 
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Die erste Nummer der Zeitung erschien am Sonntag, dem 24. 

März 1945, als die Kriegshandlungen noch in vollem Gange wa-

ren. Sie genoss die Schirmherrschaft des Kardinals, des Fürst-

Metropoliten der Krakauer Kurie. Die Gründung wenige Tage 

nach der Konferenz von Jalta im Februar 1945, wo die Teilung 

der Welt in ideologische Blöcke beschlossen wurde, war von An-

fang an eine Kampfansage an die Sieger. Auch eine Abwehr der 

nationalistischen Standpunkte der katholischen Fundamentalis-

ten. Es ging unter anderem darum, den Nationalsozialismus und 

Antisemitismus zu bekämpfen, den Gedanken der Kollektivie-

rung nach sowjetischem Muster abzuwehren, der – wie das Blatt 

nicht müde wurde zu wiederholen – der «Tradition und dem Cha-

rakter des polnischen Volkes nicht entspricht», und historischen 

Lügen, wie der über Katyn, keinen Vorschub zu leisten. 

Turowicz’ programmatischer Leitartikel am 8. April 1945 

hiess «Wege nach Europa» und gab dem Blatt seine Richtung. 

Turowicz schrieb, es gelte, die Werte der europäischen Kultur zu-

rückzugewinnen und sie wieder in ihre Rechte einzusetzen. Der 

Umbau Europas, der stattfinde, liege in Polen in fremden Händen 

und richte sich gegen die Schätze des europäischen Erbes. Die 

Gemeinschaft im Auge behaltend, habe man das Individuum vor 

dem Druck unpersönlicher kollektiver Kräfte zu schützen, seine 

freie Entfaltung zu fördern. Zum Programm des TP gehörte auch 

die Warnung vor der verordneten Pauperisierung der Kultur und 

die nachdenkliche Förderung der Vielfalt und des Reichtums der 

Gegenwartsliteratur ohne Eigenschaftswörter (wie «soz-realisti-

sche», zum Beispiel). 
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Überraschender Gast im Deutschen Polen-Institut Darmstadt im Jahre 

1986 waranlässlich des 65. Geburtstages von Karl Dedecius der damalige 

Bischof Karl Lehmann. Er überbrachte den «Besonderen Apostolischen 

Segen» des Heiligen Vaters Johannes Paul II. (Karol Wojtyla). 



 

In Tygodnik Powszechny durfte der aufmüpfige Stefan Kisielews-

ki in seinem Wochenfeuilleton die «heilige Kuh» CzesławMiłosz 

«schlachten», den Warschauer Aufstand kritisieren und sich Pau-

schalurteile über seine eigene Redaktion leisten: «Eine sehr intel-

ligente Redaktion, bedeutend intelligenter als das Blatt, das aus 

ihr hervorgeht» (Nr. 37 vom 12. September 1976). Man zensierte 

sich nicht gegenseitig, jedem stand die freie Meinung zu, sei sie 

noch so umstritten. Kisielewski, den Unbekannte in der Dunkel-

heit der Strasse überfielen und verprügelten – genau wie seinen 

Kontrahenten in der Redaktion, Priester Bardecki –, behielt 

selbstverständlich seine Kolumne «Gegen den Strich», obwohl 

man ihn der Demagogie, der Demoralisierung und sogar der Por-

nographie bezichtigte. Der angesehene Dichter Antoni Słonimski 

durfte selbstverständlich sein Loblied auf den «Schnaps» veröf-

fentlichen, aber der entschiedene Bekämpfer des Alkoholismus, 

Dr. Marcinkowski, konterte auch postwendend mit einer heftigen 

Polemik: «‚Dank dem Alkohol’ leben die Menschen kürzer, wer-

den mit 40-50 Jahren zu Greisen, sterben an allen möglichen an-

steckenden und nicht ansteckenden Krankheiten, oder begehen 

Selbstmord.» (TP Nr. 14 vom 8. April 1973). 

1978 stärkte die Wahl des Krakauer Erzbischofs (Metropoli-

ten) Karol Wojtyla zum Papst das Selbstbewusstsein der gläubi-

gen wie nichtgläubigen Polen und die ohnehin herausragende 

Rolle der Kirche im Lande – als Bollwerk gegen die Sowjetisie-

rung und als Hoffnungsträger für die Heimkehr nach Westeuropa, 

nach Rom. Ein Phänomen war für mich immer schon die Vielzahl 

und Qualität der in TP von Priestern veröffentlichten Gedichte, 

von denen ich einige übersetzte und in einer Mappe sammelte. 

Am häufigsten begegneten mir dabei die Namen Jan Twardows- 
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ki, Andrzej Jawien und Stanisław Andrzej Gruda. Damals wusste 

ich noch nicht, dass ich Gedichte des künftigen Papstes über-

setzte. Es stellte sich heraus, dass Karol Wojtyla sie unter den 

beiden letztgenannten Pseudonymen publiziert hatte. So konnte 

kaum ein Jahr nach der Papstwahl in Rom eine kleine Auswahl 

seiner Gedichte im Herder Verlag erscheinen. Dass ich für die 

Übertragungen einmal den Apostolischen Segen bekommen 

würde, ahnte ich nicht. Zweimal traf ich später den Papst persön-

lich, die Korrespondenz führte ich mit seiner Mitarbeiterin, 

Schwester Erlich. 

Es war auch selbstverständlich, dass man im TP die Gedichte ver-

botener und unliebsamer russischer Dichter wie Jossif Brodskij 

und Gennadij Ajgi lesen konnte, aber auch Beiträge gegen anti-

russische neonationalistische Stimmen und Tendenzen im Lande. 

Die Redaktion bemühte sich um Annäherung und Ausgleich mit 

der Ukraine und Litauen, die manch ein polnischer Revanchist 

wieder gern innerhalb der Grenzen der alten Adelsrepublik gese-

hen hätte. 

Und sollte die staatliche Zensur einmal einen TP-Autor seines 

Namens wegen verbieten, dann schrieb er eben unter einem Pseu-

donym weiter, wie CzesławMiłosz als «Adrian Zielinski» oder 

Stanisław Barańczak als «Barbara Stawiczek». Jerzy Turowicz 

sammelte in seiner «Arche Noah» vor allem nach 1956 und nach 

1968 und auch in den schwierigeren Jahren danach allerlei «in-

tellektuelles Getier» (so Marek Skwarnicki, einer seiner Redak-

teure), die Schiffbrüchigen der Politik und Kultur, die Erniedrig-

ten, Beleidigten und Verfolgten. Sein Redaktionssaal mit dem 

Dutzend winziger, niedriger Boxen erinnert deshalb auch eher an 

kleine Klosterzellen und Unterschlüpfe denn an eine Schmiede 

der öffentlichen Meinung. 
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Karl Dedecius, «dem Postpferd der Aufklärung» von Jossif Brodskij mit 

den besten Wünschen in München 13. Juni 1973 Jossif Brodskij. 

Widmung in einem Gedichthand Brodskijs. 



 

Als die Zeitung ihren 50. Geburtstag feierte, schrieb der Philo-

soph Leszek Kołakowski eine Gratulation, die ich ins Deutsche 

übertrug: 

Auf den «Tygodnik Powszechny» 

Es war einmal ein Esel, gutes, kluges Wesen,  

Er hat das «Wochenblatt» stets ganz genau gelesen,  

Er las es fünfzig Jahre, bis er dann erfahren,  

Dass er nicht älter wurde in den fünfzig Jahren. 

So suchte er den Arzt auf: «Ist es nicht Beschwerde,  

Mein lieber Doktor, dass ich gar nicht älter werde?» –  

Darauf der Arzt: «Nicht älter, dafür aber reifer,  

Wahrscheinlich lesen Sie das ‚Wochenblatt’ mit Eifer. 

Und diese Krankheit, kam die Medizin zum Schluss, 

Steckt auch die Leser an bei ständigem Genuss.» –  

«Gibt es denn keine Hilfe?» – «Forschungen bestreiten 

Die Heilbarkeit der Sucht. Sie überlebt die Zeiten.» 

Ich war nie ein guter Zeitungsleser, muss ich gestehen, dazu fehlte 

mir die Zeit. Ich las Zeitungen selten, zufällig, oberflächlich. 

Aber wie auf den TP konnte ich auch auf eine andere Lektüre 

nicht verzichten: die der Kultura in Paris. Ich nahm sie von An-

fang an mit Neugier in die Hand, durch sie konnte ich mein Wis-

sen um die polnische Literatur vervollständigen. Warum? Aus 

Zeitschriften, die in der Volksrepublik Polen erschienen, war viel 

über Autoren und ihre Werke zu erfahren. Aber nicht über alle. 

Die politisch Unliebsamen und die im Exil lebenden fehlten in 

den off ziehen Blättern. 
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Die Kultura spielte zu realsozialistischen Zeiten die Rolle einer 

nicht-offiziellen Botschaft eines unabhängigen Polens und beein-

flusste ein halbes Jahrhundert lang vom Exil aus das Geistesleben 

in Polen. Zu ihren Mitarbeitern gehörten die exzellentesten pol-

nischen Publizisten und Schriftsteller der Emigration, unter ihnen 

CzesławMiłosz, Witold Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Sta-

nisław Mrozek, Zygmunt Haupt, Leszek Kołakowski, Aleksan-

der Wat, Autoren von Rang und Namen, aber auch solche, die 

erst debütierten. 

Nach dem Oktober 1956 wurden in der Kultura immer mehr 

offiziell verschwiegene Autoren gedruckt, die in der Volksrepub-

lik lebten; ständige innerpolnische Mitarbeiter gab es in grösse-

rem Umfang erst nach Gründung der polnischen Opposition 

1976. Zu ihnen gehörten Schriftsteller wie Ryszard Krynicki, Sta-

nisław Barańczak, Jacek Bierezin. Auch Aufsätze von westeuro-

päischen Autoren waren in der Kultura zu lesen: Simone Weil, 

François Bondy, Manès Sperber oder Heinrich Böll. 

Der Publizist Jerzy Giedroyc hatte nach dem Krieg in Rom den 

Verlag «Instytut literacki», das «Literarische Institut», gegründet. 

Ein Jahr später hatte der Verlag seinen Sitz nach Maisons-Laffitte 

bei Paris verlegt, wo Giedroyc ein Zentrum des polnischen Exils 

schaffen wollte. Zu seinen engsten Mitarbeitern gehörten der 

Publizist Konstanty Jelenski und der Maler Józef Czapski. Seit 

1947 gab Giedroyc die Kultura heraus, die neben Romanen, Er-

zählungen und der historischen Zeitschrift Zeszyty historycznie 

die wichtigste Publikation des Verlages werden sollte. 

Giedroyc, 1906 in Minsk geboren, hatte in Warschau Ge-

schichte und Recht studiert und war in den dreissiger Jahren Sek-

retär des stellvertretenden Landwirtschaftsministers Roger Rac- 
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zyński gewesen. Gleichzeitig betätigte er sich als Verleger und 

Redakteur. Im Krieg hatte er wie Józef Czapski auf Seiten der 

Alliiierten gekämpft und der Rückkehr in ein sowjetisch besetztes 

Polen das Exil vorgezogen. Auch der in Italien lebende Schrift-

steller Gustaw Herling-Grudzinski, der eine bittere Odyssee 

durch sibirische Lager hinter sich hatte, arbeitete als Korrespon-

dent für die Zeitschrift. 

Der Verlag war in einer alten Villa untergebracht, die bis unter 

die Decke mit Büchern, Zeitschriften, Karteikästen und Manu-

skripten vollgestopft war. Die Redaktion lebte dort in einer Art 

Kommune. Von Paris aus wurde die Kultura in Miniaturformat 

erfolgreich in die Volksrepublik Polen geschmuggelt und war 

bald die wichtigste polnische Zeitschrift, Sprachrohr für die Libe-

ralen im Exil wie in Polen. 

Ihr Einfluss auf das intellektuelle Leben an der Weichsel kann 

man nicht hoch genug schätzen. Wer regiert heute Volkspolen? 

scherzte man in den siebziger Jahren in Warschau. Die Antwort 

lautete: ein mächtiges Triumvirat – Parteichef Gierek, Kardinal 

Wyszyriski und die Pariser Kultura. 

Die Zeitschrift spielte eine fundamentale Rolle bei der Bildung 

des europäischen Einheitsgedankens. Das Ideal von Jerzy Gie-

droyc war ein von der Sowjetunion unabhängiges, demokrati-

sches Polen, das Demokratie und Unabhängigkeit auch für seine 

östlichen Nachbarn – Weissrussland, die Ukraine und die balti-

schen Staaten – voraussetzte, und das zu einer Zeit, als dies völlig 

unrealisierbar schien. Schon zu Beginn der fünfziger Jahre setzte 

sich die Kultum für die Aussöhnung mit den östlichen Nachbar-

völkern und mit den Deutschen ein. Obwohl Jerzy Giedroyc und  
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die meisten seiner Mitarbeiter aus den ehemaligen polnischen 

Ostgebieten stammten, forderten sie von polnischen Exilpoliti-

kern den Verzicht auf die vor 1939 zu Polen gehörenden Kultur-

metropolen Lemberg und Wilna. 

«Wir kämpfen um eine Republik ohne nationalen Fanatismus, 

im Bewusstsein, dass nicht nur Polen, sondern ganz Mittel- und 

Osteuropa unser Vaterland ist», schrieb Józef Czapski anlässlich 

des fünfundzwanzigjährigen Bestehens der Zeitschrift. «Mit der 

Hilfe des Westens können wir nicht rechnen, das hat uns die Ge-

schichte der letzten dreissig Jahre gelehrt ... Trotz aller Katastro-

phen hat Polen in Osteuropa nach wie vor eine Sonderstellung, es 

hat eine Sonderrolle zu spielen, unabhängig von seinen aktuellen 

Möglichkeiten und von seinem Status eines mittleren, armen 

Landes ... eine Rolle, die wir Polen für Polen konzipieren müssen 

... Wir müssen den Boden für die Normalisierung des Verhältnis-

ses zu unseren Nachbarn, darunter vor allem zu den ehemaligen 

Volksminderheiten, vorbereiten...» 

Konstanty Jelehski und Józef Czapski wurden im Laufe der Zeit 

meine Vertrauten. Wir trafen uns auch in Deutschland. Czapski, 

immer einen Skizzenblock zur Hand, wurde manchmal zu Lesun-

gen aus seinem heute kaum noch bekannten autobiographischen 

Buch Unmenschliche Erde eingeladen. Der hünenhafte Künstler 

hatte auch familiäre Wurzeln in Deutschland, und sein Grossva-

ter, Friedrich Thun-Hohenstein, war Botschafter des österreichi-

schen Kaisers Franz Joseph in Berlin gewesen. 

Czapski, 1896 in Prag geboren und in Weissrussland aufge-

wachsen, hatte in Petersburg und später an der Krakauer Kunstak-

ademie Malerei studiert. Mitte der zwanziger Jahre hatte er sich 

für einige Jahre mit anderen jungen polnischen Malern in Paris 
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niedergelassen, die Gruppe nannte sich «Pariser Komitee». Nach 

Stalins Einmarsch in Ostpolen war Czapski in sowjetische 

Kriegsgefangenschaft geraten und hatte als einer von wenigen 

polnischen Gefangenen das Lager Starobielsk überlebt. 

Nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion 1941 er-

möglichte ein Militärabkommen die Bildung einer polnischen Ar-

mee auf dem Gebiet der Sowjetunion. Czapski wurde von der pol-

nischen Exilregierung in London beauftragt, die gefangenen pol-

nischen Offiziere für die Armee des General Anders zu rekrutie-

ren. Als viele von ihnen trotz hartnäckigster Suche verschwunden 

blieben, drang Czapski bis in die Büros des sowjetischen Geheim-

dienstes vor und entdeckte die ungeheuerliche Wahrheit: den 

Massenmord an 15’000 polnischen Kriegsgefangenen, der unter 

dem schrecklichen Namen «Katyn» in die Geschichte eingehen 

sollte. 

Im Westen wollte man dies Czapski noch zu Beginn der fünf-

ziger Jahre nicht glauben, in Paris wurde er sogar als Agent Goe-

bbels’ beschimpft. Man hielt die Deutschen für schuldig an dem 

Verbrechen. 

Als der Maler bei uns zu Hause in Frankfurt eine Schallplatte 

mit polnischer Lyrik hörte, auf Deutsch gelesen, rezitiert von dem 

Wiener Burgschauspieler Helmuth Lohner, mit Musik von 

Krzysztof Komeda (einem Freund Roman Polanskis, der Film-

musiken für ihn schrieb, u. a. für «Rosemary’s Baby», und in Los 

Angeles tragisch verunglückte), hatte er Tränen in den Augen. 

Bis zum Schluss hielt ich den Kontakt zur Kultura aufrecht, 

was sowohl in der Volksrepublik Polen als auch von deren diplo-

matischen Vertretern in der Bundesrepublik mit Argwohn beob-

achtet wurde. 
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Mein Russland 

Das Interesse an der russischen Sprache, Dichtung und Natur, 

einmal zwangsweise in der langen Gefangenschaft geweckt, bei 

einigen Beispielen hängengeblieben, an Übertragungen erprobt, 

wurde durch die Lektüre von Tygodnik Powszechny und Kultura 

wachgehalten. 

Zum ersten Mal seit der Gefangenschaft betrat ich im Oktober 

1972 russischen Boden, als ich mit einer deutschen Schriftsteller-

delegation, zu der auch James Krüss und Günter Wallraff gehör-

ten, auf Einladung des sowjetischen Schriftstellerverbandes für 

zehn Tage nach Moskau und Leningrad reiste. Im Gegenzug 

wurde eine sowjetische Schriftstellerdelegation in der Bundesre-

publik erwartet. Eine ungeschützte Privatreise hätte ich nicht ge-

wagt, das Risiko, vermutete ich, war für mich noch zu gross. 

Der Empfang war kühl. Es stellte sich heraus, dass die Gast-

geber Anstoss an der Teilnahme der West-Berlinerin Ingeborg 

Drewitz nahmen. West-Berlin sei eine selbständige politische 

Einheit, hiess es, sie könne keiner bundesdeutschen Delegation 

angehören. Sie müsse sofort abreisen. Wir beratschlagten. Des 

Russischen mächtig, wurde ich um Vermittlung gebeten. Ich er-

klärte unseren Gastgebern, wir seien als Gruppe eingereist, wir 

würden auch als Gruppe wieder ausreisen. Und zwar geschlossen. 

Ich bat, unsere Abreise für den nächsten Tag vorzusehen. An ei-

nem Eklat hatten die Gastgeber kein Interesse. Ingeborg Drewitz 

blieb. 

Neben den offiziellen Terminen und Empfängen hatte ich Zeit 

und Gelegenheit zu Privatbesuchen, die dem tschuwaschischen 

Dichter Gennadij Ajgi und Lilja Brik galten. Mit beiden stand ich 

bereits in Briefkontakt. 
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Eigenartig. In der DDR, wo das offizielle Interesse an der sow-

jetischen Literatur gross war, hatte ich Majakowskijs Gedichte 

nicht übersetzt. Obwohl mich sein eindrucksvoller Duktus durch-

aus faszinierte. Ich beliess es bei dem dünnen Kinderbuch Der 

Löwe ist kein Elefant – einer Fingerübung; mehr Illustration als 

Text, doch schon unverwechselbarer Majakowskij. Ich veröffent-

lichte das Buch noch einmal im Westen, 1975 im Kölner Middel-

hauve Verlag, mit Tierbildern von Józef Wilkon. «Der Löwe, den 

jeder kennt, / war früher König der Tiere. / Heut ist er ihr Präsi-

dent. / Diese beiden heissen Lama: Lama-Sohn / und Lama-

Mama. / Das Krokodil ist ein Kinderschreck. / Besser, ihr lasst es 

in Ruh. / Es hockt im Wasser, halb versteckt – / und auf einmal 

beisst es zu.» 

Erst in Frankfurt, als Angestellter einer «Kapitalgesellschaft», 

konnte ich mich, unbeeinflusst von einer auflauernden Zensur 

und misstrauischen Öffentlichkeit mit dem Phänomen Maja-

kowskij in meiner Auswahl und Interpretation befassen. Seit 

1959 sind dann mehrere Ausgaben und Sammlungen seiner auf-

sehenerregenden Gedichte in meiner Übertragung bei Lange-

wiesche-Brandt, Suhrkamp, Insel, Reclam, dtv erschienen. Eini-

ge zweisprachig. Einige in mehreren Auflagen. 

Das Echo war erstaunlich gut. Mehrere Rundfunkanstalten 

sendeten Essays über Majakowskij und seine Gedichte, es gab 

Rezensionen, Bühnenfassungen – und unerwartetes Lob aus 

Moskau: «Vortrefflichere Übersetzungen dieser dichterischen 

Gattung kann es wahrscheinlich nicht geben», schrieb Boris Pas-

ternak. 

Majakowskij, erst einmal entdeckt, blieb ich fortan auf der 

Spur. Ich las gelegentlich die Sekundärliteratur, vor allem genau- 
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Widmung von Boris Pasternak in seiner Übersetzung von 

Schillers Drama «Maria Stuart». 



 

er Boris Pasternaks Geleitbrief und Viktor Schklowskijs Über 

Majakowskij. 

1958 kam in Moskau die Akademie-Ausgabe Der Literarische 

Nachlass, Neues über Majakowskij heraus, mit der überraschen-

den Entdeckung seiner der Öffentlichkeit bislang vorenthaltenen 

Liebesbriefe an Lilja Brik. Ein Majakowskij aus intimer Sicht, ein 

verletzlicher Koloss, ein «Liebeskranker», der seine Lilja hinge-

bungsvoll und «ausschliesslich» liebte. Der Fund, 125 Briefe, war 

eine ergreifende Selbstoffenbarung, eine Art Autopsie am eige-

nen Leibe. Noch wollte die Briefe niemand übersetzen, nicht ein-

mal die sonst so hellhörigen DDR-Russisten. Ich wartete ab, 

schliesslich gab ich die Briefe selbst heraus. 10’000 Exemplare 

waren innerhalb eines Jahres vergriffen. In den siebziger und 

achtziger Jahren erschienen zwei weitere Auflagen, diesmal in 

der respektablen Bibliothek Suhrkamp. 

Schon nach dem Erfolg der dtv-Ausgabe von 1965 suchte ich 

den Kontakt mit Lilja Brik, die in Moskau am Kutusow – skij 

Prospekt Nr. 12 mit ihrem Lebensparter Wassilij Katanjan lebte, 

Majakowskijs Bio- und Bibliograph. Wir korrespondierten, bei-

derseits aufgeschlossen, freundschaftlich und von Brief zu Brief 

herzlicher, wechselten zwischen 1963 und 1976 mehrere Dutzend 

Briefe, aber ich wollte Lilja unbedingt in ihrer Umgebung nah er-

leben, sie persönlich sprechen. Nun konnte ich endlich die Frau 

besuchen, der ein angeblich durch und durch politisierter Maja-

kowskij geschrieben hatte: «Bin ja auch ein Mensch! / Vergiss 

nicht, dass ich ausser Dir nichts brauche und nichts wissen will. 

Ich liebe Dich ... / Dein von der Schnute bis zur Rute – (Hünd-

chen) Kläff / Ich küsse Dich, wenn Du keine Angst hast, von ei- 
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Die veränderte Neuausgabe der Liebesbriefe an Lilja im Suhrkamp Verlag.
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nem tollen Hund zerfetzt zu werden, / Ich küsse Dich 32 M(illio-

nen) Mal in der Minute. / Komm schneller, Kindchen ...» 

Ich besuchte Lilja Brik und Wassilij Katanjan noch ein zweites 

Mal, im August 1979, als ich auf Einladung des Sowjetischen 

Schriftstellerverbandes an einem Übersetzer-Symposion in Mos-

kau teilnahm. In der Literaturnaja Gaseta waren überaus schmei-

chelhafte Besprechungen meiner Übersetzungen aus dem Russi-

schen erschienen. Man wusste inzwischen sicherlich auch von 

meiner Übertragung der Liebesbriefe an Lilja, denn die sowjeti-

schen Begleiter gaben mir einen freundschaftlichen Rat: «Lilja 

Brik zu besuchen ist pure Zeitvergeudung. Sie ist nicht interes-

sant, wenig ergiebig.» Ich merkte, man hätte meinen Besuch bei 

ihr gern verhindert. Aber ich ging zu den beiden, und fand Lilja 

durchaus interessant und auch ergiebig. Ihre späte Weiblichkeit 

wollte nicht auf ihre frühere Wirkung verzichten. Das Rouge auf 

Lippen und Wangen war frisch aufgelegt, die Haare rot gefärbt, 

die müden Augen mitteilsam, klug, die Stimme sanft, aber selbst-

bewusst. Was sie zu erzählen wusste, war lebendige Literaturge-

schichte, im Licht und Glanz der Frauenaugen, die viel gesehen 

hatten. 

Zu unserem Nachmittagstee hatte sie auch den Sohn von Ale-

xander Rodtschenko eingeladen, der eine grosse Mappe mit Fo-

tografien und Fotomontagen seines Vaters mitbrachte, wovon ich 

mir für die Insel-Ausgabe von Majakowskijs Wirbelsäulenflöte 

einige aussuchen durfte. Und dem Verleger Siegfried Unseld 

brachte ich ein von Lilja Brik signiertes Foto mit. 

Sie war hingerissen von der illustrierten deutschen Ausgabe 

der   Majakowskij-Briefe,  bemängelte  nur  die  «zu  vielen» 

Schklowskij-Charakteristiken in meinem Kommentar, die für  
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mich wiederum die farbigsten waren. Er sei schlimm gewesen, 

unehrlich. Die Entlarvung ihrer (sehr weiblichen) Eitelkeiten 

hätte sie am liebsten aus den Kommentaren getilgt. 

Aber sie war dankbar, als ich in der späteren Ausgabe in der 

Bibliothek Suhrkamp einige der «Überzeichnungen» von Sch-

klowskij entfernt hatte. Die Liebenswürdigkeit und Koketterie ih-

rer Briefe nahm zu: «Lieber, lieber Karl Gustawowitsch ... warum 

sind Sie so gut zu mir?» 

Beim Abschied im August 1979 in Moskau sagte sie: «Es geht 

zusehends schlechter. Wenn es mit mir zu Ende geht, rufe ich Sie 

an und verrate Ihnen, wie Majakowskij wirklich gestorben ist.» 

Katanjan stand daneben und sagte kein Wort, übrigens während 

der ganzen Zeit meines Besuches nicht. 

Lilja starb und hatte mich anzurufen vergessen, oder sie hatte 

keine Zeit, keine Kraft mehr gehabt. 

Ajgi, Brodskij. 1971-2003 

In Tygodnik Powszechny war der damals in der Sowjetunion ver-

femte Dichter Gennadij Ajgi und seine metaphysische Lyrik 

mehrfach vorgestellt worden. Ajgi hatte 1953 sein Heimatdorf an 

der mittleren Wolga verlassen, um in Moskau Literatur bei Sch-

klowskij zu studieren. Er übersetzte französische Lyrik ins Tschu-

waschische und schrieb, ermuntert von Pasternak, seine eigenen 

Gedichte auf russisch. Meine Neugier auf wenigstens ein Beispiel 

der nichtrussischen Lyrik innerhalb der mehr als hundert Volks-

gruppen und Sprachen der damaligen Sowjetunion war längst ge-

weckt. Die Namen klangen geheimnisvoll – Adygeisch, Burja- 

305 



 

tisch, Chantisch, Darginisch, Ewenkisch, Kamykisch, Lesgi-

nisch, Nanaisch... Tschuwaschisch. Hier, bei Gennadij Ajgi 

(Hunnadi heisst tschuwaschisch «Sohn der Hunnen» und Ajgi 

«Derselbe»), reizte mich, in eine von alter Schamanengläubigkeit 

geprägte Welt Einblick zu nehmen, ihren Gott-Brennpunkt und 

ihre Hieroglyphen, diese merkwürdige Zeichensprache, zu enträt-

seln. Von Wiktor Woroszylski, der am Moskauer Gorki-Institut 

Literatur studiert hatte, in Warschau aus dem Russischen über-

setzte und über russische Schriftsteller schrieb, bekam ich Hin-

weise und Adressen, und so konnte ich im intensiven brieflichen 

Gedankenaustausch mit Ajgi Gedicht für Gedicht, Vers für Vers 

seiner für mich geheimnisvollen Sprache entschlüsseln. Es fügte 

sich gut, dass seine Frau und sein bester Freund Konstantin Boga-

tyrjew Germanisten waren (letzterer auch Rilke-Übersetzer), und 

auch mit ihrer Hilfe konnte ich mich Ajgis von heidnischer und 

christlicher Gläubigkeit und Ethik getragener Poetik Schritt für 

Schritt nähern. Bei meinen beiden Moskau-Aufenthalten lernte 

ich Ajgi auch persönlich kennen und konnte unseren Gedanken-

austausch mündlich fortsetzen. 

In der Wohnung Kostja Bogatyrjews, in der Krasnoarmejskaja 

Strasse, Haus 25, Quartier 48, die mit deutschen Büchern, Wör-

terbüchern und Nachschlagewerken vollgestopft war, wurde ich 

1972 unfreiwillig Zeuge einer gespenstischen Begegnung. Mitten 

in unserem Gespräch klopfte es an die Tür, und Kostjas Frau liess 

einen Mann mittleren Alters, zerlumpt, Gesicht und Hände voller 

Wundmale und Furunkel, ins Zimmer. Kostja verschwand sofort 

mit dem beklagenswerten Ankömmling in der Küche, ich bekam 

einen Tee und trank ihn mit Kostjas Frau. Nach einer Viertel-

stunde kamen die beiden Männer aus der Küche, der Gast verab- 
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schiedete sich knapp, halblaut und verängstigt. Wir blieben be-

troffen und stumm bei unserem Tee zurück. «Ein Kamerad aus 

dem Gulag. Ich habe dort fünf Jahre mit ihm verbracht. Nun ist 

er auch entlassen worden. Er wollte mich sprechen.» Wieder in 

Frankfurt, hatte ich den Vorfall längst vergessen, als mich aus der 

Presse die Nachricht erreichte, Kostja sei im Dunkel des Korri-

dors, vor seiner Wohnungstür, mit einer Flasche erschlagen wor-

den. Der Mörder konnte nicht ermittelt werden, hiess es. Später 

hörte ich, dass der KGB seine Finger im Spiel gehabt haben soll. 

Am 12. März 1965 hatte Ajgi, daran wurde ich jetzt erinnert, sei-

nem Freund zum vierzigsten Geburtstag voller bedrückender 

Vorahnung ein Gedicht gewidmet: 

Dem Dichter der Rose ein Dichter der Rose 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust... 

R. M. Rilke 

In dieser eisen-distel-stadt 

wo die dämmerung vogelseelen gleicht  

wo die fenster-rosen – von dir geöffnete  

sappho-monologe sind  

erhellt-zur-welt- 

dort sahst du aus dem gesicht-wohl-eigenem-fenster  

im träum in dir die behutsamen muster  

aufleuchten einst in den anderen ländern  

mit der leichtesten lichtschrift:  

niemandes schlaf 

unter niemandes lidern 
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Ajgis Gedichte gab ich 1971 in der edition suhrkamp heraus; 

1992 erschien in der Bibliothek Suhrkamp eine revidierte und er-

weiterte Ausgabe. Als ich 1971 den Ehrendoktor der Universität 

Köln erhielt, die meine Wiederentdeckung der polnischen Litera-

tur für das deutsche Bewusstsein würdigte, wurde auch ganz be-

sonders der wissenschaftliche Rang der Arbeit an der Erstausgabe 

und Deutung der Lyrik von Ajgi begründet und herausgehoben. 

Von Jossif Brodskij, einem anderen Dichter, der mich beein-

druckte, erfuhr ich durch Efim Etkind, den ich 1972 an seinem 

Leningrader Germanistik-Institut besuchte. Brodskij war mit Et-

kinds Tochter befreundet, deshalb wusste er viel von ihm zu er-

zählen. In einem aufsehenerregenden Prozess hatte ein Leningra-

der Gericht den Dichter 1964 als «arbeitsscheuen Rowdy», als 

«Drohne», als «Parasit der sowjetischen Gesellschaft» zu fünf 

Jahren Zwangsarbeit in einem Dorf im hohen Norden verurteilt, 

weil er keinen festen Arbeitsplatz nachweisen konnte, sondern 

«nur» Gedichte schrieb, übersetzte – ohne Diplom, ohne amtlich 

bescheinigte Befähigung. Auf die Frage, was ihn denn berech-

tige, ohne Studium zu schreiben, antwortete er dem Gericht: «das 

gottgegebene Dichtertum.» Aufgrund von internationalen Protes-

ten wurde der künftige Literaturnobelpreisträger nach achtzehn 

Monaten wieder freigelassen. 

1965 erschien der erste Band seiner Gedichte auf russisch in 

den USA. 1971 wählte ihn die Bayerische Akademie der Schönen 

Künste zum Mitglied, 1972 wurde er aus der Sowjetunion ausge-

bürgert und in den Westen abgeschoben. Einige seiner ersten Ge-

dichte publizierte ich 1965 in den Akzenten, dann auch in anderen 

Zeitschriften und Anthologien. Als er im Westen war, konnte ich 

ihn einer grösseren Öffentlichkeit in der Bayerischen Akademie  
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Mit Jossif Brodskij vor der Lesung im Literaturhaus Frankfurt, 

achtziger Jahre. 

der Schönen Künste in München und in Frankfurt im Literatur-

haus mit Einführung und Lesung in beiden Sprachen vorstellen. 

Brodskij hatte ganz für seine Dichtung gelebt, keinen Beruf 

erlernt und sich damit als «asoziales Element» strafbar gemacht. 

Seine lyrischen Intuitionen vertrugen sich nicht mit den ideologi-

schen Massgaben der sowjetischen Kulturpolitik. Sein Geist 

überragte die Enge der Sowjetepoche und spannte einen Bogen 

über die Jahrhunderte hinweg zu anderen Ländern, Kulturen und 

Ufern. Brücke dazu war ihm auch das Polnische, er hatte es auto-

didaktisch erlernt. 
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DARMSTADT, MATHILDENHÖHE 

In den siebziger Jahren war ich dienstlich von Frankfurt nach 

Bonn unterwegs, der TEE, der TransEuropaExpress, rauschte ge-

rade an der Loreley vorbei, ich sass im Speisewagen und trank 

Tee. Mein Blick schweifte zum Felsen hinauf, als ich Gesprächs-

fetzen vom Nebentisch aufschnappte. Zwei Geschäftsleute unter-

hielten sich über Verträge, Konditionen und Abschlüsse. Ich be-

mühte mich, die Unterhaltung zu ignorieren, aber das war un-

möglich, denn die beiden sprachen ungeniert laut. Plötzlich fiel 

das Wort Warschau, und das machte mich doch hellhörig. In die-

sem Augenblick ging die Kellnerin vorbei, und einer der beiden 

am Nebentisch fasste sie am Arm und redete sie unvermindert 

laut und jovial an: «Moment mal, Schätzchen, bring uns doch 

noch ein Fläschchen von diesem Roten ...», und gleich wieder an 

seinen Gesprächspartner gewandt: «Wo waren wir stehengeblie-

ben? Ach ja, Warschau. Stellen Sie sich vor, wir hatten die Stadt 

schon erobert, ich patrouilliere mit meinen Leuten durch eine zer-

bombte Strasse – ich stand kurz vor der Beförderung zum Ober-

leutnant –, da schiesst doch jemand aus einer Ruine wahrhaftig 

gegen uns, es pfiff nur so an meinem Ohr vorbei. Er hätte mich 

treffen können. Unverschämt, diese hinterlistigen Polen, wir hat-

ten sie doch längst besiegt.» 

Es waren nicht nur solche Erlebnisse, Schlüsselerlebnisse, die 

mich nachdenklich stimmten. Ich fragte mich, was man tun 

müsse, um der jungen und jüngsten Generation ein unbelastetes 

Bild von Polen zu geben und die vom Krieg noch immer vergifte- 
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te Atmosphäre zwischen den beiden Ländern zu reinigen. Der Ge-

danke, ein Institut zu gründen, war mir schon Jahre zuvor gekom-

men. Ich bedauerte es, dass die Polonistik an den deutschen Uni-

versitäten so schwach entwickelt war, vor allem verglichen mit 

der Germanistik in Polen; dass in Verlagen, Zeitungen, Instituti-

onen, Parteien, Kultureinrichtungen zu wenig ausgebildete Polen-

Fachleute sassen. Leider ist das bis heute so! Mir schien es wich-

tig, mit Hilfe vertrauensbildender Initiativen, durch Literaturver-

mittlung, Kulturaustausch, gegenseitige Studien- und Informati-

onsvorhaben, gemeinsame Projekte die Annäherung der schwie-

rigen, leidgeprüften Nachbarn zu befördern. Eine gesamteuropäi-

sche Gemeinschaft in naher Zukunft schien damals kaum vorstell-

bar. Die politischen Möglichkeiten waren unter den gegebenen 

Umständen begrenzt, ständigen Schwankungen und Behinderun-

gen ausgesetzt. Hier war die inoffizielle oder halboffizielle Pri-

vatinitiative gefordert. Darin sah ich eine Chan-ce. 

Inzwischen hatte mein Zweitberuf Ausmasse angenommen, 

die ich nicht reduzieren, aber auch nicht mehr allein bewältigen 

konnte. Nicht nur die Bucheditionen nahmen mich in Anspruch, 

sondern auch zunehmend damit verbundene Verpflichtungen. Le-

sungen und Vorlesungen, Gutachten, Beratungen, Gastsemester 

in Heidelberg, Mainz und Frankfurt, internationale Kontakte – 

das konnte ich allein, mit eigenen Mitteln, nicht mehr schaffen. 

Die Zeichen der Zeit standen günstig. Der legendäre Kniefall von 

Willy Brandt 1970 in Warschau bedeutete eine aussenpolitische 

Wende, einen neuen Ton im deutsch-polnischen Verhältnis. Den-

noch kam es wegen der polnischen Westgrenze immer wieder zu 

Unsicherheiten und Verstimmungen in Polen. Es war eine Zeit 
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heftiger innenpolitischer Spannungen, die beiden Regierungen 

wenig Spielraum liessen, ihre Beziehungen nachhaltig zu ändern. 

Nach dem März 1968 hatte sich in Polen die gesellschaftliche, 

vor allem wirtschaftliche Krise verschärft. Die Lage spitzte sich 

derart zu, dass ein Zusammenbruch des zentralen Plansystems 

unvermeidlich schien. Die Reformen, zu denen sich der Staat ge-

zwungen sah, waren gering und kamen zu schleppend voran, als 

dass sie die aufgebrachten Arbeiter hätten beschwichtigen kön-

nen. Kurz nachdem Willy Brandt und Józef Cyrankiewicz im De-

zember 1970 in Warschau den Vertrag über die Grundlagen der 

Normalisierung der gegenseitigen Beziehungen und über die 

Grenze an Oder und Neisse unterzeichnet hatten, musste die pol-

nische Regierung die Preise für Lebensmittel und einige Indust-

rieerzeugnisse spürbar erhöhen. An der Danziger Lenin-Werft 

und in der Küstenregion von Elbing bis Stettin kam es zu Streiks 

und blutigen Auseinandersetzungen mit dem Militär und der Mi-

liz, die auf die Demonstranten schoss. Die aufgebrachte Menge 

setzte die von ihr geforderte Umbildung der Behörden durch. 

Gomułka und seine Mitarbeiter wurden abgesetzt, die Leitung der 

Partei übernahm Edward Gierek, der erfolgreiche Parteiführer 

des schlesischen Kohlereviers, das im Lande als Vorbild für mo-

derne Wirtschaft und Wohlstand galt. Versprechungen der neuen 

Regierung, Ökonomie und Verwaltung zu modernisieren, freie 

Wahlen zu Organen der Gewerkschaft zuzulassen, die Betriebe 

an den Entscheidungen der Regierung beratend zu beteiligen, be-

schwichtigten die Protestierenden nicht. Unter dem Druck eines 

Generalstreiks in Lodz musste im Februar 1971 die Preiserhö-

hung rückgängig gemacht werden. 



 

Gierek liess die Verstaatlichung der Landwirtschaft stoppen. 

Die Bodenerträge stiegen merkbar. Westliche Kredite ermöglich-

ten es ihm, ein ehrgeiziges Investitionsprogramm einzuleiten. Das 

bessere Angebot an Konsumgütern und importierten Waren 

täuschte kurzfristig Normalisierung vor. Wenig später stellte sich 

heraus, dass Gierek keinesfalls in der Lage oder bereit war, das 

Versprechen der Demokratisierung einzuhalten. 

Nach und nach eroberte die Zentrale die verlorengegangenen 

Positionen zurück: durch manipulierte Wahlen, Korrumpierung 

der Gewerkschaftsfunktionäre, drakonische administrative Mass-

nahmen wie Versetzung der «Unzuverlässigen», Entlassung der 

Streikteilnehmer von 1970/71. Das Vertrauen der Bürger 

schwand. Giereks «polnisches Wirtschafts wunder», symbolisiert 

durch den «Polski Fiat», beruhte auf Schulden und falschen In-

vestitionen und hielt nicht lange an. Bald gab es Anzeichen einer 

neuen Inflation. Um den Autoritätsverlust abzuwenden, stellte 

sich die Führungsmannschaft demonstrativ, als Drohgebärde ge-

gen die Rebellen, unter den Schutz der Sowjetmacht. 

Das war die Zeit, in der die Autoren der «Neuen Welle» um 

Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, Leszek Szaruga auf den 

Index gerieten. Viele Schriftsteller wanderten ab in die Presse des 

Untergrunds und in die Verlage der Emigration. Als 1972 eine 

zentrale Arbeiter-Verlags-Genossenschaft, der «Presse-Buch-

Vertrieb», als unmittelbar der Führung der Partei unterstellter 

Konzern gegründet wurde, antworteten die Geschwister Smolar 

im April 1973 in Uppsala mit der Gründung der unabhängigen 

Zeitschrift Aneks. Auch inoffizielle Verlage im Lande unterliefen 

die zentralistische Kontrolle von Staat und Partei und organisier-

ten den «Zweiten Umlauf» für den freien Buch- und Zeitschrif- 
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tenvertrieb. Der Begriff für Veröffentlichungen vorbei an den 

kontrollierten Staatsverlagen und der Zensur wurde zum festste-

henden Stichwort für den zivilen Widerstand. 

In den folgenden Jahren formierte sich gegen die repressive 

Politik der Regierung eine Gewerkschaftsbewegung zu einer star-

ken demokratischen Opposition. 

1974 errichtete die Volksrepublik ihre Vertretung am Heiligen 

Stuhl in Rom, kurz darauf, 1975, unterzeichnete Polen in Helsinki 

das Schlusskommunique über die Achtung der Menschenrechte 

– darunter die Meinungsfreiheit. Zu gleicher Zeit aber wurde in 

Warschau der Vertreter von Amnesty International, Emil Mor-

giewicz, verhaftet. 

1976 entstand gegen die Übergriffe der Staatsorgane und zum 

Schutze von dessen Opfern das Arbeiter-Schutz-Komitee KOR 

(Komitet Obrony Robotnikow). Als Forum für oppositionelle, of-

fiziell verbotene Autoren wurden Zeitschriften «ausserhalb der 

Zensur» wie Zapis (Verbot) und Puls gegründet. Zu gleicher Zeit 

nahm das bald bedeutsam gewordene Unabhängige Verlagshaus 

NOWA (Niezalezna Oficyna Wydawnicza) seine Arbeit auf; mit 

Mirosław Chojecki und Grzegorz Boguta in der Leitung. Gehört 

hatte ich von ihnen bereits, nun lernte ich sie persönlich kennen 

und sorgte dafür, dass Boguta bei der Frankfurter Buchmesse ei-

nen Stand bekam, auf dem er seine Buchproduktion vorstellen 

konnte. 

Diese aufregenden Jahre gingen der Gründung des Instituts vo-

raus. Darmstadts Oberbürgermeister Heinz Winfried Sabais war 

von der Idee sehr angetan. Er stammte aus Breslau, und auch ihm 

lag viel an der Verbesserung der deutschpolnischen Beziehungen. 

Er war ein Homme de lettres, unvergessener Freund und Mäzen 
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der Literatur und der Autoren, die er auf seiner einzigartigen Ro-

senhöhe in Darmstadt wie die erlesensten Blumen züchtete, ganz 

so, wie früher einmal Potentaten in ihren Residenzen Künstler ge-

fördert und ihre Kunstwerke gesammelt hatten. Sabais bot mir an, 

nach Darmstadt zu ziehen, in eine Villa, die sich im Besitz der 

Stadt befand. Es handelte sich um eines der schönsten Architek-

turdenkmäler des Jugendstil-Künstlers Joseph Maria Olbrich in 

der Künstlerkolonie Mathildenhöhe. Dort könne ich in Ruhe mei-

nen Germano-Polonica frönen, die auch ihm sehr am Herzen la-

gen. Ein verlockendes Angebot. Gemeinsam mit Sabais klapperte 

ich die Ministerien ab, wir sprachen vor, schrieben Briefe, disku-

tierten. Massgebliche Hilfe leistete auch der Leiter der Kulturab-

teilung im Auswärtigen Amt, Bernhard Witte. Moralischen Zu-

spruch fand die Idee eines Polen-Instituts im Hessischen Kultus-

ministerium in Wiesbaden, vor allem bei Staatssekretärin Hilde-

gard Hamm-Brücher und bei Sławisten wie Alfred Rammelmeyer 

in Frankfurt und Gotthold Rhode, Direktor des Instituts für osteu-

ropäische Geschichte an der Johannes-Gutenberg-Universität in 

Mainz. Auch sie waren der Ansicht, dass die vorhandenen polo-

nistischen Studiengänge an den Universitäten ergänzt werden 

müssten. Guter Wille war also von Anfang an da, aber es fehlte 

das Geld. 

Im Jahre 1977 lud Bundeskanzler Helmut Schmidt den polni-

schen Staatspräsidenten Edward Gierek nach Bonn ein, um ein 

gemeinsames deutsch-polnisches Forum zu gründen. Neben Ma-

rion Gräfin Dönhoff, der Herausgeberin der ZEIT, und Richard 

von Weizsäcker, damals aussenpolitischer Sprecher der CDU, ne-

ben Diplomaten, Parlamentariern, Vertretern der Industrie, der 

Wirtschaft und Wissenschaft wurde auch ich vom Veranstalter  
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des Treffens, der Gesellschaft für Auswärtige Politik in Bonn, 

eingeladen, meine Konzepte und Projekte vorzutragen. Ich sprach 

davon, dass es notwendig sei, an gemeinsame Traditionen, an 

Christentum und Humanismus anzuknüpfen, dass wir ihre vielen 

Chancen nutzen sollten, wie sie schon vor Jahrhunderten genutzt 

wurden, um zum Verständnis für die Gegenwart und zur besseren 

Zusammenarbeit, zur Vertiefung des Kultur- und Geisteslebens 

beider Völker beizutragen. Schwerpunkt, sagte ich, sollte die Er-

forschung, Darstellung und Vermittlung der polnischen Literatur 

und Kultur im weiteren Sinne sein. Schliesslich schien es mir 

auch notwendig, Übersetzungen und Übersetzer zu fördern, eine 

Spezialbibliothek und ein Archiv aufzubauen. In meiner Planung 

waren bereits zwei Grossprojekte enthalten, nämlich eine Reihe 

von literarisch und historisch relevanten Einzelausgaben in einer 

Polnischen Bibliothek für deutsche Leser, in der die wichtigsten 

Werke vom Mittelalter bis zur Gegenwart zugänglich gemacht 

werden sollten. Ausserdem ein Panorama der Polnischen Litera-

tur, ein Handbuch, das historische und literarische Entwicklun-

gen kritisch wertete und in einen übergreifenden Zusammenhang 

stellte. Inspiriert und ermutigt hatte mich die Anregung der 

KSZE- Konferenz in Helsinki 1975, die nationalen Kulturen und 

Literaturen der europäischen Länder durch Übersetzungen zu er-

schliessen. Ich nahm diese Empfehlung ernst. Wie mir berichtet 

wurde, blieb ihre Verwirklichung in dieser geschlossenen Form 

und Überschaubarkeit bei uns in Darmstadt die einzige. Das Pa-

norama erschien in den neunziger Jahren als Lese- und Nach-

schlagewerk in sieben Bänden im Lexikonformat und im Umfang 

von 6‘600 Seiten. 
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EN LITERATUR PANORAMA DER POLNISCHEN LITERATUR PANO

PORTRÄTS
HERAUSGEGEBEN VON KARL DEDECIUS

DES 20. JAHRHUNDERTS DES 20. JAHRHUNDERTS DES 20. JAHR

Einer der sieben Bände aus der »Panorama«-Reihe, Ammann Verlag, 
Zürich 2ooo. Das »Panorama« erschien auch in Paris und Warschau, in 

französischer und polnischer Übersetzung.



 

Das Forum diskutierte sehr lebhaft die Vorschläge, und glückli-

cherweise wurde die Idee eines Deutschen Polen-Instituts als 

Empfehlung angenommen. Für die Gründung des Instituts und 

eines Trägervereins plädierten vor allem die Professoren Hans-

Adolf Jacobsen, Bonn, und Gotthold Rhode, Mainz, die Profes-

soren des Forschungsinstituts der Gesellschaft für Auswärtige 

Politik Dr. Karl Kaiser und Dr. Schulz, die Parlamentarier Dr. 

Philipp von Bismarck und Richard von Weizsäcker, alle Bonn, 

und Marion Gräfin Dönhoff, Hamburg. 

Die Bundesregierung, die zu den Gründern des Instituts ge-

hörte, befürwortete die Ziele und Aufgaben. Sie konnte aus ver-

fassungsrechtlichen Gründen nicht an der institutionellen Förde-

rung teilnehmen, weshalb sie sich auf eine Patenfunktion be-

schränkte, die von der Kulturabteilung des Auswärtigen Amtes 

wahrgenommen wurde. Sie übte diese Funktion aus, indem sie 

im Kuratorium mitwirkte und auf Antrag begründete Projekte 

förderte. 

Das überparteiliche und überregionale Interesse an der Förde-

rung des deutsch-polnischen Dialogs kam auch dadurch zum 

Ausdruck, dass das von der SPD regierte Land Hessen und das 

von der CDU regierte Nachbarland Rheinland-Pfalz die Haupt-

träger des Instituts waren. 

Abschied von der Allianz 

1978 war das Jahr einer wichtigen Entscheidung. Der Vorstands-

vorsitzende der Allianz-Gruppe, Wolfgang Schieren, lud einige 

wenige Abteilungs- und Filialdirektoren zu einem Sonder-Füh-

rungslehrgang ein. Es war klar, dass es hier um ein Testverfahren 

ging, um eine eventuelle Beförderung in eine höhere Funktion 
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(und viel höhere Gehaltsklasse); als Leiter einer Zweigniederlas-

sung zum Beispiel. Ich hatte den Lehrgang erfolgreich absolviert, 

musste mich aber rasch entscheiden: denn wäre erst einmal die 

Beförderung und Versetzung ausgesprochen, wäre es unfair und 

ein Affront Dr. Schieren gegenüber gewesen, dessen Wohlwollen 

auszuschlagen. 

Ich fühlte mich sehr wohl in meiner bisherigen Position. Die 

Arbeit war Routine geworden, kostete nicht mehr viel Mühe und 

liess genügend Kraft und Freizeit für das «Hobby». Versetzt in 

den Aussendienst, mit mehr Aufgaben und grösserer Verantwor-

tung betraut, ständig auf Reisen, wäre mir kaum noch Zeit für die 

Musen geblieben. Ich konnte das Problem nur – und am elegan-

testen – lösen, indem ich nach dem nahenden fünfundzwanzigjäh-

rigen Dienstjubiläum Abschied nahm und mich für die äusserst 

verlockende Pionieraufgabe entschied: den Aufbau eines Kultur 

instituts von europapolitischer Bedeutung. 

Ich nahm bei der Allianz in aller Freundschaft meinen Ab-

schied. 

Schieren verschickte meine zuletzt erschienene Anthologie 

Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts an seine persönlichen 

Freunde, Spitzenvertreter der Wirtschaft, Unternehmer, Gross-

kunden, mit folgendem Briefkärtchen: 

Karl Dedecius, Herausgeber und Übersetzer dieses Buches, ist 

seit 25 Jahren an leitender Stelle in unserem Hause tätig. 

Für seine Arbeit als Interpret und Übersetzer polnischer Lite-

ratur wurde er vielfach ausgezeichnet, unter anderem vom polni-

schen PEN-Club, von der Deutschen Akademie für Sprache und  
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Dichtung und zuletzt durch die Verleihung der Ehrendoktor-

würde der Philosophischen Fakultät der Universität Köln. 

Karl Dedecius wird mit Beginn des kommenden Jahres die Lei-

tung des neu gegründeten Deutschen Polen-Instituts in Darm-

stadt übernehmen, um sich ausschliesslich seiner wissenschaftli-

chen und literarischen Arbeit zu widmen. 

Dr. Wolfgang Schieren 

Erste Schritte 

Nach entsprechenden Vorbereitungsarbeiten und der Annahme 

einer Satzung wurde der «Verein Deutsches Polen- Institut» im 

Dezember 1979 in Bonn gegründet und in das Vereinsregister 

Darmstadt als gemeinnützig eingetragen. Der Verein verstand 

sich als parteipolitisch und weltanschaulich neutral, seine Haupt-

aufgabe sollte die Unterhaltung des Instituts sein. 

Im Kuratorium waren alle politischen Parteien vertreten. Dem 

war allerdings ein volles Jahr angestrengter Überzeugungsarbeit 

vorausgegangen: im Kanzleramt, beim Auswärtigen Amt, bei der 

Kultusministerkonferenz, den Ländern Hessen und Rheinland-

Pfalz, den Stiftungen. Und nicht zu vergessen: wir befanden uns 

immer noch mitten im Kalten Krieg. 

Die Reserve auf beiden Seiten war nicht unbegründet. Wo 

Deutsches und Polnisches so hart aufeinanderzuprallen schien, 

von Verletzungen, Vorurteilen und Vorbehalten belastet, bedurfte 

es eines besonderen, versöhnenden, harmonisierenden Konzepts. 

Es mussten neue Formen von völkerverbindenden Aktivitäten 

entwickelt werden. 
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Karl Dedecius mit Mitarbeitern des Deutschen Polen-Instituts. 

Sitzend v. I. n. r.: Elvira Grözinger, Jutta Wierczimok, 

Renate Schmidgall, Martina Endriss-Adam, Krystyna von Schuttenbach, 

Andreas Lawaty. 

Weder in Polen noch in Deutschland gab es Vorbilder für ein sol-

ches Institut. Es bekam Modellcharakter. Wir gingen von der op-

timistischen Annahme aus, dass es möglich sein müsste, durch 

erfolgreiche Kooperationen «unten» die Interessenkonflikte 

«oben» zu mildern, vielleicht eines Tages aufheben zu helfen. 

Im Dezember 1979 wurde auch das Präsidium des Deutschen 

Polen-Instituts gewählt. Präsidentin wurde Marion Gräfin Dön-

hoff, Gotthold Rhode Vizepräsident, Generalkonsul Alfred Blu-

menfeld von der Deutschen Gesellschaft für Auswärtige Politik 

in Bonn wurde Schatzmeister. Mich bestellte man als Direktor 

des Instituts, im ersten Jahr noch allein, mit einer halbtags be-

schäftigten Sekretärin. 

Die Besetzung des Präsidiums war ideal. Alle ergänzten sich 

und stimmten in ihren Ansichten überein, weshalb die Arbeit  

321 



 

mustergültig gedeihen konnte. Später kamen nach und nach die 

engagierten Mitarbeiter hinzu, vierzehn insgesamt, eingeschwo-

ren auf das Ziel der Arbeit, das sie alle beflügelte, junge Leute 

von den Universitäten, siebzig Prozent von ihnen Frauen. 

Ein unvergessliches Gespräch 

An Gräfin Dönhoff imponierten mir ihr scharfer Verstand und 

ihre kluge Sicht auf die Dinge, was uns in der Aufbauperiode sehr 

hilfreich war. Ihre Autorität und ihre Kontakte zu wichtigen Per-

sönlichkeiten des öffentlichen Lebens öffneten uns die Türen. Ein 

Gespräch mit ihr ist mir besonders in Erinnerung geblieben: 

«Woran arbeiten Sie im Augenblick?» 

«An einer neuen Ausgabe der Jessenin-Gedichte. Gestern 

abend habe ich mich lange bei einem Herbst-Gedicht aufgehal-

ten.» 

«Würden Sie es mir vorlesen?» 

Goldlaub fällt und treibt in Wirbelringen  

Auf das Tümpelwasser, rosenrot, 

So als flog ein Schwarm von Schmetterlingen  

Zu den Sternen in den sichren Tod. 

Heute liebe ich den stillen Abend  

Und die Nähe des vergilbten Tals.  

Einem Birklein bläst der Windbold-Knabe  

Hoch das Leinenschürzchen bis zum Hals ... 
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Als ich mit der letzten, der fünften Strophe schloss, bat Gräfin 

Dönhoff, nachdenklich geworden, ihr die beiden Schlusszeilen zu 

wiederholen. 

Wo, wo bist du, stille Freude, welche  

Nichts begehrend alles lieben kann! 

Sie formte den Satz in ihrem Sinne um und verwendete ihn später 

einige Male in Reden, im Hinblick auf ihre verlorene Heimat in 

Ostpreussen: Lieben, ohne zu besitzen. Das wäre die wahre Le-

benskunst. 

Die Olbrich-Villa 

Zwischen der Gründung des Vereins und der Eröffnung des Insti-

tuts im März 1980 wurde das sanierte Haus für seine Aufgaben 

eingerichtet. Von Olbrichs ehemaliger Prachtvilla war zwar durch 

Kriegszerstörungen nicht allzu viel übriggeblieben, aber die Er-

innerung verpflichtete dennoch zu Pietät; durch entsprechende 

Möblierung und Dekoration – im bescheidenen Rahmen – ent-

standen funktionsfähige Arbeitsräume mit einem Hauch ästheti-

scher Atmosphäre. Kunst und Arbeitsalltag unter einem Dach 

vereint, wie der Erbauer es sich einst gedacht hatte. Dies gelang 

mit Hilfe von Zuwendungen einiger Wirtschaftsunternehmen und 

Privatpersonen. 

Wir zogen in das Olbrich-Haus in Darmstadt, Alexandraweg 

28. Es steht in dem ehemals grossherzoglichen Park und doku-

mentiert mit anderen Jugendstilbauten eine Epoche deutscher 

Kulturgeschichte. Die Adresse hatte symbolischen Charakter. Jo-

seph Maria Olbrich war Anfang des 10. Jahrhunderts Gestalter 
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Titelblatt der Zeitschrift Ver sacrum. 

VER SACRUM. 

und Seele der Darmstädter Mathildenhöhe. Der aus Troppau 

stammende, in Wien bekannt gewordene Architekt (1867-1908) 

wurde nach Darmstadt berufen und mit der Gesamtplanung be-

auftragt. Grossherzog Ernst Ludwig von Hessen hatte hier das 

schöne Areal der im Jahre 1899 begründeten Künstlerkolonie 

freigegeben, damit diese ihre Kunstwerke und Ideen in einem 

grosszügigen Rahmen der Öffentlichkeit vorstellen konnte. 

Olbrich war ein Baumeister von unermüdlicher Zielstrebig-

keit. Ihm schwebte die Einheit von Kunst, Handwerk und Leben 

vor. Die Verschmelzung von Poesie und Polis zu einem Gesamt-

kunstwerk. Er baute Hochzeitstürme und suchte, als gebürtiger  
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Deutschböhme im Umgang mit den Sławen, mit anderen Völkern 

vertraut, den grösseren Radius, die Verbindung zur Welt, und 

zwar auf eine ebenso schöne wie selbstverständliche Art. 

Um die Jahrhundertwende, bevor Olbrich aus Wien nach 

Darmstadt kam, zeichnete er zusammen mit dem Polen Stanisław 

Wyspiariski, dem führenden «Gesamtkünstler» des polnischen 

Jugendstils, ein Titelblatt für die Zeitschrift der Wiener Secession 

Ver sacrum. 

Wyspiańskis «Mutterschaft» und Olbrichs «Bäumchen», ihr 

gemeinsames deutsch-polnisches Jugendstilplakat, hängen – von 

mir in alten Wiener und Krakauer Besprechungen entdeckt – in 

farbiger Reproduktion in der guten Stube des Instituts, im frühe-

ren Kaminzimmer des Hauses: unsere Visitenkarte und Leitmo-

tiv. Olbrichs Bäumchen erinnern die im Hause arbeitenden Über-

setzer an das Wort Martin Luthers: «Und wenn ich wüsste, das 

die Welt morgen unterginge, würde ich heute dennoch ein Apfel-

bäumchen pflanzen.» 

Das Olbrich-Haus hat die denkbar angenehmste Nachbar-

schaft. In Kultur- und Geistesgeschichte eingebettet, ist es umge-

ben von architektonischen Sehenswürdigkeiten, wie dem Ernst-

Ludwig-Haus, dem Glückert-Haus (heute Sitz der Deutschen 

Akademie für Sprache und Dichtung), dem stilbewussten Beh-

rens-Haus, das selbst wie ein Lorbeerbaum aus der grünreichen 

Landschaft emporwächst, und mit der malerischen Russischen 

Kapelle vor den Fenstern im Westen. Daneben der hochtrabende 

Hochzeitsturm, der Schwanentempel, flaniert vom Platanenhain 

mit Skulpturenschmuck von Bernhard Hoetger und von Ludwig 

Habichs Denkmal für den Dichter Gottfried Schwab. Dieses und 

viele andere im Park wie Langzeitblumen verstreute Baudenkmä- 
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ler und Kunstwerke geben dem Hügel seine phantasievolle, anre-

gende Atmosphäre. Keine Schlote und kein Maschinengeratter 

ringsum. 

In einem Festakt im Kleinen Haus des Staatstheaters Darmstadt 

wurde das Institut am n. März 1980 eröffnet. Heinz Winfried Sa-

bais nannte den Gründungsakt «bedeutungsvoll ... im nationalen 

Interesse einer guten Nachbarschaft zwischen Deutschen und Po-

len und im europäischen Interesse eines auf gegenseitiger Ach-

tung beruhenden Friedens.» Marion Gräfin Dönhoff würdigte 

«das Besondere an Darmstadt, dass die Bürger dieser Stadt bereit 

sind, Opfer auf sich zu nehmen, die nicht ihnen unmittelbar zu-

gute kommen, sondern die von einem uns alle betreffenden hö-

heren moralischen und kulturellen Aspekt her notwendig sind. Es 

ist schön zu wissen, dass es in unserer kommerzialisierten und 

materiell betonten Welt eine solche Gesinnung noch gibt ...» Hil-

degard Hamm-Brücher nannte das Institut ein «geradezu ideales 

Modell einer Gemeinschaft sleistung: der bundesstaatliche An-

teil, der Anteil von zwei benachbarten Bundesländern, die An-

teilnahme der Stadt Darmstadt, der gemeinnützigen Stiftungen 

und das Engagement von führenden Persönlichkeiten unseres 

Landes ...» 

Als Gäste kamen Staatsminister, Botschaftsattaches, Land-

tagspräsidenten, Bundestags- und Landtagsabgeordnete, Vertre-

ter der Behörden des Bundes und der Länder, Stadtverordnete, 

Bürger und Firmen der Stadt und der Länder, unter ihnen viele 

Förderer und Spender, die halfen, das Institut auf eine sichere 

Grundlage zu stellen. 

In meiner Antrittsrede sagte ich, dass Polen für mich nicht an 

den Landesgrenzen ende. Zehn Millionen polnische Emigranten  
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Als das Olbrich-Haus dem Deutschen Polen-Institut zu eng wurde, 

kam 1996 die ebenfalls von dem Architekten 

Joseph Maria Olbrich entworfene Villa Deiters hinzu. 

lebten im Ausland, eine Million allein in Chicago. Ich sagte, dass 

ich die polnische Kultur weiter und tiefer begreifen wolle, dass 

ich neben dem aktuellen offiziellen Kulturleben auch das einbe-

ziehen wollte, was im Untergrund geschah, ebenso wie im Exil. 

Diese Absicht ärgerte die Funktionäre der Volksrepublik. Denn 

wer bei der Eröffnung fehlte, war der polnische Botschafter (nach 

dem Fall des Eisernen Vorhangs gestand er mir, es sei sein gröss-

ter Fehler gewesen). Es reisten untergeordnete Beamte der Bot-

schaft als Beobachter an, die zum Ausdruck brachten, dass sie an 

einer guten Zusammenarbeit interessiert waren. Aber sie wollten 

mir sagen, was die polnische Kultur sei. Ich erwiderte, ich sei des 

Lesens und Schreibens kundig und wolle mir meine Meinung 

selbst bilden. Privat reisten ein paar Freunde aus Polen an: 

Schriftsteller, Journalisten, Professoren. Aus eigenem Interesse 

und auf eigenes Risiko. 
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Die Kälte von Seiten der offiziellen Polen war spürbar. Immer-

hin sendete das polnische Fernsehen einen kurzen Bericht über 

die Gründung des Instituts. Den deutschen Einrichtungen, Par-

teien und Landsmannschaften war es leichter zu erklären, warum 

wir unsere Arbeit unabhängig und frei von Einflussnahme der un-

terschiedlichen Interessengemeinschaften leisten wollten. Das 

gelang uns auch in all den Jahren, weshalb das Ansehen des In-

stituts in Polen wie in Deutschland und in anderen Ländern stän-

dig wuchs. 

Zu den Aufgaben des Instituts gehörten langfristig angelegte 

literarische und übersetzerische Projekte, Veranstaltungen wie 

Kolloquien, Lesungen und Studienreisen und die Kooperation 

mit anderen Institutionen und Veranstaltern in Deutschland und 

Polen. Da war zum Beispiel die Idee, polnische Lektoren, Über-

setzer, Journalisten in Studienfahrten mit ihren deutschen Kolle-

gen zusammenzubringen, Autoren einzuladen, ihnen Stipendien 

zu beschaffen. 

Die Erfolge, die positive Resonanz in der Presse beider Länder, 

überraschten alle. Doch die fünf Aufbaujahre des Deutschen Po-

len-Instituts waren nicht nur mit Erfolgen gesegnet. Es gab kon-

struktive und gutgemeinte Kritik, aber auch bösartige Unmutsbe-

kundungen, nicht selten anonyme Drohungen, aus dunklen 

Ecken, von polnischer wie von deutscher Seite. Ein Beispiel da-

für ist die folgende Zeitungsnotiz über die Beendigung einer ge-

richtlichen Auseinandersetzung mit Anhängern der NPD: 

Im Rechtsstreit Dr. h.c. Karl Dedecius (Kläger) ./. DSZ Druck-

schriften- und Zeitungsverlag GmbH (Beklagte) hat das Landge-

richt Hamburg die Beklagte durch Urteil vom 7. März 1986 ver-

urteilt, es bei Meldung der gesetzlich vorgeschriebenen Ord- 
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nungsmittel zu unterlassen, zu behaupten, zu verbreiten und/ oder 

behaupten und verbreiten zu lassen, a) der Kläger sei «War-

schaus Vertrauensmann im Westen» b) der Kläger sei «einst Ul-

brichts Mitarbeiter, heute Warschaus Propagandist» c) der Klä-

ger sei «eine Zentralfigur der Verzichtpropaganda» d) der Klä-

ger sei «seit Jahren eifrig darum bemüht, den deutschen Osten 

abzuschreiben» e) der Kläger habe nach seiner Freilassung aus 

sowjetischer Kriegsgefangenschaft in der sowjetischen Besat-

zungszone «steile Karriere» gemacht, sei «Mitarbeiter der Ul-

bricht-Regierung» und «sowjetzonaler Literaturpapst» gewesen. 

Der Traum von einer europäischen Bibliothek 

«Wer Visionen hat, sollte zum Optiker gehen», pflegte Bundes-

kanzler Helmut Schmidt als Bonmot zu zitieren. In seiner Gegen-

wart traute ich mich nicht, von meinen Visionen zu sprechen, ob-

wohl ich nicht wusste, wie ich die Pläne sonst hätte nennen sollen, 

die in meinem Kopf reiften und von deren Zukunft ich überzeugt 

war. In Darmstadt, Krakau und Lodz. 

Natürlich nehmen sich Enthusiasten immer zuviel vor. Der 

Elan übersteigt ihre Möglichkeiten. 

Mich liess die Idee nicht los, eine «Polnische Bibliothek» zu 

initiieren, einhundert Bände in deutscher Sprache. Anspruchsvoll, 

aber auch unterhaltsam. Ohne primär kommerzielle Absicht. Sie 

sollte verschiedene Genres umfassen: historische Romane, die 

national relevante Dichtung, Dramen, Erzählungen, Briefe bedeu-

tender Männer und Frauen, historische und philosophische 

Schriften – vom Mittelalter bis zur Gegenwart. 
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Die Vorbereitungen waren langwierig, drei Partner waren für 

das grosse Wagnis zu überzeugen und zu gewinnen: die Robert 

Bosch Stiftung als treuer Sponsor, Siegfried Unseld als begeiste-

rungsfähiger Verleger, das Deutsche Polen- Institut als kompe-

tenter Herausgeber. 

In drei aufeinanderfolgenden Kolloquien, zu denen Polonisten 

und Übersetzer eingeladen waren, wurden die Auswahl der Au-

toren und Bücher und die Form der Zusammenarbeit bis in die 

technischen Einzelheiten hinein diskutiert. Es zeigte sich bald, 

dass nicht alles, was gute Theorie war, auch gute Praxis werden 

wollte. Die Hilfsbereitschaft der Übersetzer-Kollegen war gross, 

aber ihre freien Kapazitäten begrenzt, auch der Spielraum des 

Herausgebers war vorgegeben und die Qualitätsansprüche von 

Institut, Förderer und Verlag hoch – mit Recht, meine ich. Zudem 

war das Kriterium der Wirtschaftlichkeit des Projekts wichtig. Es 

sollten in kurzer Zeit mit sparsamem Aufwand möglichst viele 

und gute Ergebnisse erreicht werden. Eine Gruppe von Polonis-

ten fand sich bereit, Herausgeber und Redaktion ehrenamtlich zu 

beraten. Prof. Dr. Rolf Fieguth von der Universität Fribourg, der 

Polonist der Universität Amsterdam, Dr. Witold Kosny, und an-

dere. Darüber hinaus profitierten wir von zahlreichen Einzelge-

sprächen mit Polonisten, Historikern und Autoren aus Polen, die 

uns besuchten, die wir besuchten. Es waren, um nur einige zu 

nennen, die Professoren Jan Błonski, Jerzy Borejsza, CzesławHe-

mas, Maria Janion, Andrzej Lam, Zdzisław Libera, Olga Dobi-

janka-Witczakowa, Stanisław Treugutt, Henryk Markiewicz, 

Jerzy Ziomek, die Literaten und Kritiker Marian Grześczak, Ire-

neusz Iredyński, Tadeusz Nowak, Leszek Szaruga und viele an-

dere. 

Bei unserer Auswahl für die Polnische Bibliothek spielten die 
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Die Polnische Bibliothek 

politischen Ansichten des Autors, seine Einstellung zur Kirche 

oder gegen die Kirche, keine Rolle. Entscheidend war seine Be-

deutung für Polens Geschichte und Kultur. Die galt es zu vermit-

teln. 

Von Beginn an war klar, dass tatsächlich einhundert Bände nö-

tig gewesen wären, um die polnische Literatur in ihrer Vielfalt 

vom Mittelalter bis zur Gegenwart vorzustellen. 
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Um das Unterfangen nicht gleich mit einem zu grossen Risiko zu 

belasten, wurde von Förderer, Verlag und Herausgeber zunächst 

ein Teilprogramm vereinbart, fünfundzwanzig Bände in einem 

Zeitraum von fünf Jahren. Sollte dieser erste Versuch gelingen, 

wollten wir die Fortsetzung des Projektes ins Auge fassen. Es 

wurden schliesslich fünfzig Bände. Das Konzept basierte auf 

zehn Bücher-Gruppen, zehn «Säulen», dazu gehörten Epochen-

Lesebücher, Gattungs-Anthologien, Lyrik, Romane, Erzählun-

gen, Novellen, Essays und kulturhistorische Dokumente. 

Gräfin Dönhoff fragte mich einmal, was mein Lieblingsband 

und mein Lieblingsautor in der Polnischen Bibliothek sei. Ich ant-

wortete ihr, dass ich schon in der Schule vier Instrumente gespielt 

hätte und mich nicht auf nur eins konzentrieren konnte. Ich hatte 

immer eine Vorliebe für Anthologien, die die Vielgestaltigkeit 

der polnischen Literatur zeigten. Sie kamen meinem symphoni-

schen Weltverständnis näher. Ich höre die Dichtung wie ein Or-

chester und möchte keines der hundert Instrumente missen: nicht 

die Harfe, keine der vielen Violinen, kein Cello, keine Flöte. 

Selbst die Pauken und die Trompeten spielen einen wichtigen 

Part. 

Eine Massenrezeption polnischer Literatur erwarteten wir 

nicht. «Die polnische Literatur», schrieb Jürgen Diesner 1982 im 

Darmstädter Echo, «gilt den deutschen Lesern durchaus als Lek-

türe, die der Mühe wert ist – aber eben doch Mühe braucht. Weil 

sie nicht leicht zu konsumieren ist, sondern verstanden werden 

will – in ihrer Verwurzelung in der verwickelten polnischen Ge-

schichte, in der polnischen Philosophie, der polnischen Religion. 

Und wer diese nicht kennt, kann jene nicht goutieren. Und wer ist 

schon Polonist?» 

332 



 

Der Verkauf der Polnischen Bibliothek bewegte sich zwischen 

eintausend und dreitausend pro Band, war also nicht sensationell, 

gemessen am Schwierigkeitsgrad dieser Literatur und an der all-

gemeinen Situation des Marktes war sie nach Ansicht des Verla-

ges jedoch überraschend gut. Der Band Die Dichter Polens lag 

bereits im zweiten Jahr in der dritten Auflage vor, Kruczkowskis 

Roman Rebell und Bauer und Janusz Korczaks Lesebuch mussten 

ebenfalls in kurzer Zeit nachgedruckt werden. Rasch vergriffen 

war Die Reise nach Warschau von J.C.F. Schulz, die 1983 von 

der «Stiftung Buchkunst» als «eines der schönsten Bücher des 

Jahres» ausgezeichnet wurde, ebenso wie ein Jahr später die 

Aphorismen-Sammlung Bedenke, bevor du denkst... 

Die Kritik begrüsste das Unternehmen fast einhellig als «not-

wendig» und «verdienstvoll», auch wenn nach Erscheinen der 

ersten Bände kritisch angemerkt wurde, dass die grossen Klassi-

ker wie Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, Norwid noch nicht da-

bei seien. Die Vorbereitung einer dichterischen Klassiker-Edi-

tion, ja allein der Übersetzung, kostet natürlich Jahre, während 

einige Titel der Gegenwartsliteratur schneller realisiert werden 

konnten. Die meisten Bände der Polnischen Bibliothek fanden 

positive Aufnahme, wie Das Junge Polen, Bruno Schulz, Czes-

ław Miłosz und Tadeusz Różewicz, aber es gab auch Gegenstim-

men. Die Reaktionen auf Die Dichter Polens waren beispiels-

weise extrem widersprüchlich. Während der eine die ungeläufige 

Buchkonzeption und die Texte des «Breviers» als etwas Originel-

les, Innovatives, Geistreiches lobte, tat es der andere als Kurio-

sum ab. Kontroversen löste der Roman Rebell und Bauer von 

Kruczkowski aus, eben jener Roman, den ich bereits in Weimar 

übersetzt hatte. Mir wurde vorgeworfen, dass ich einen staats- 
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treuen Kommunisten aufgenommen hätte. Aber die Polnische Bi-

bliothek stellte unterschiedlichste Autoren vor: Könige, Exulan-

ten, Freischärler, Bauern, Arbeiter, Adlige, Proleten: ganz Polen, 

wie es ist, unretuschiert und in seiner ganzen Widersprüchlich-

keit. 

Wir versuchten auch Übersetzer polnischer Literatur der DDR 

einzubeziehen. Das war nicht so einfach. Staatliche Stellen be-

hinderten den Austausch, es gab langwierige Verhandlungen um 

die Rechte. Dennoch konnte der Roman Vorfrühling von Stefan 

Zeromski in der Übersetzung des Ost-Berliner Polonisten Hein-

rich Olschowsky erscheinen, wie auch Jerzy Andrzejewskis Ro-

man Asche und Diamant in der Übersetzung von Henryk Be-

reska. 

Was meine eigene Übersetzertätigkeit betraf, so hatte ich mich 

gründlich verschätzt. Im Institut, so hatte ich es mir vorgestellt, 

würde ich Arbeiten delegieren, auf viele Mitarbeiter verteilen 

und selbst mehr als früher übersetzen können. Aber, leider... Wie 

gründet man ein Institut und führt es zur sinnvollen Nützlichkeit, 

Wirtschaftlichkeit, Resonanz? Die administrativen Aufgaben 

nahmen mich zu sehr in Anspruch. So lebte ich mein paralleles 

Leben weiter: ich übersetzte abends und an den Wochenenden zu 

Hause. 
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Nach dem Vorbild der Polnischen Bibliothek in Deutschland entschloss 

sich der Krakauer Verlag Wydawnictwo Literackie zur Herausgabe 

einer deutschen Bibliothek in polnischer Sprache, deren Spiritus rector 

Karl Dedecius ist. Inzwischen liegen 20 Bände vor. 



 

HOTEL POLONIA 

DAS 
Das, was so lastet und abwärts treibt,  

das, was wehtut wie Schmerz  

und brennt wie die Wange,  

das kann ein Stein sein  

oder ein Anker. 

Adam Zagajewski, 1983 

Solidarnosc – Solidarität 

Für die Polen ist die Literatur und die Geschichte ein Anker. Uns 

bietet sie Aufklärung über die historisch problematisch gewor-

dene Nachbarschaft; eine Nähe, die uns zur Ferne wurde oder die 

wir nicht wahrnehmen, die wir selbst mehr oder weniger bewusst 

verdrängt haben. Selten waren die Voraussetzungen so günstig 

wie heute, um unsere Wahrnehmung zu korrigieren. Polnische 

Poesie ist, unabhängig vom Thema, vom Adressaten, von den 

Umständen ihrer Entstehung, im Wesentlichen, so oder anders, 

immer eine Form des Protests, der Wahrheitsfindung. 

Die Monate vor der Gründung des Deutschen Polen-Instituts 

hatte ich genutzt, um meine Kontakte in Polen und in Emigran-

tenkreisen zu vertiefen oder neu zu knüpfen: in Warschau, Kra-

kau, Danzig, Breslau, Posen, aber auch in Paris, Brüssel, London, 

New York und Chicago. Ich fühlte mich immer zu den Quellen 

hingezogen, wo die Literatur noch aus «Fleisch und Blut» war, 

wo man den Autoren Auge in Auge gegenüberstand und sie in 
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Rede und Gegenrede «wahrnahm». In Posen war ich an der 

Quelle der «Generation 68», ich liess mich von ihrer «Neuen 

Welle» mittragen. Dieser Generation, das merkte ich, war der 

«kleine Tropfen der Hoffnung» (Zbigniew Herbert) ihrer Vorgän-

ger zu wenig. Sie wollten unter dem Druck der Ereignisse ihre 

Einsichten nicht mehr allein auf Linguistik und Semiotik kon-

zentrieren, auf die Sprache der absoluten Poesie oder in die ver-

schlüsselte Sprache Äsops ausweichen. Damals lernte ich in Po-

sen den Dichter und Polonisten der Adam- Mickiewicz-Universi-

tät Stanisław Barańczak kennen. 

Das Stichwort der Dichtung der 68er war der «Atem», das Rin-

gen um den Atem, der freie Atem, das «künstliche Atmen» und 

schliesslich, im Exil: «Der zweite Atem» (Zagajewski). So waren 

mehrere Gedichte und Bücher jener Zeit betitelt. Barańczak 

sprach seine Gedichte «atemlos»: 

wie das Herz in den Rippen und der Fisch auf dem Sande flattert 

der Satz in einem Atemzug gestottert bis zum letzten Atemzug 

(...) 

Mich zog zu Beginn unserer Bekanntschaft sein Gesichtsaus-

druck merkwürdig an. Ich erinnerte mich an seinen ersten Ge-

dichtband Korekta twarzy, Gesichtskorrektur von 1968: eine 

Empfehlung, das Gesicht zu ändern, um das Gesicht zu wahren. 

Sein Gesicht bedurfte keiner Korrektur. Es sah aufmerksam zu, 

hörte aufgeschlossen hin. Die leichte Neigung der Schulterpartie 

vermittelte den Eindruck, er trage an einer schweren Last, die nur 

mit äusserster Energie und Selbstdisziplin zu bewältigen war. 

Barahczaks Gedichte vom Strassenalltag, von den Warte-

schlangen, der Wohnungsnot waren besondere «Fotoreportagen», 
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scheinbar statisch und doch höchst mobilisierend. Die Sprache 

dieser Lyrik machte die polnische Schizophrenie offenkundig: 

die vielen über füllten Kirchen, über füllt von Schutzsuchenden, 

und die vielen Plakate, Transparente, Spruchbänder von Wand zu 

Wand, von Strasse zu Strasse, bekritzelt mit Euphemismen sow-

jetischer Machart, gebrochen weiss auf graurot, auf Bettbezügen, 

die zu Hause fehlten. 

Barahczak verliess Polen mit seiner Familie im März 1981 mit 

Hilfe der «Solidarnosc». Die kurze Periode der Verhandlungen 

der oppositionellen Gewerkschaft mit der verunsicherten Regie-

rung machte es möglich, nach Jahre währendem Berufs- und 

Ausreiseverbot endlich dem Ruf an die Harvard-Universität zu 

folgen, für drei Jahre zunächst. Dann kam der 13. Dezember 

1981, der Kriegszustand, und nahm Barahczak die Entscheidung 

– emigrieren oder nicht – ab. Er blieb in den USA. 

Der Beginn der achtziger Jahre bleibt in der Nachkriegsge-

schichte ein Augenblick von grosser historischer Tragweite. Der 

Jahrhundertwinter 1979 paralysierte das Land. Die Schwierigkei-

ten in der Strom- und Lebensmittelversorgung wurden unerträg-

lich. Die Unruhen unter der Bevölkerung eskalierten. In Nowa 

Huta, dem Paradestück der sozialistischen Industrialisierung und 

Luftverschmutzung, vor den Toren Krakaus, versuchten Unbe-

kannte das Lenin- Denkmal in die Luft zu sprengen. Im März 

1980 protestierte Walenty Badylak durch öffentliche Selbstver-

brennung auf dem Krakauer Marktplatz gegen das Leugnen des 

Massenmords an polnischen Offizieren in Katyn: «Die Presse 

lügt.» 

Es war das Jahr der grossen Streiks. Massenstreiks in der Dan-

ziger Leninwerft und der gesamten Küstenregion zwangen die 
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Regierung zu einem Waffenstillstand mit der unabhängigen Ge-

werkschaft. Ende August 1980 musste die «Solidarnosc» zugelas-

sen werden. Das Abkommen unterschrieben der stellvertretende 

Ministerpräsident Mieczysław Jagielski und der Sprecher der Ge-

werkschaft, Lech WaIęsa, am 31. August in Danzig. Neun Milli-

onen Polen schlossen sich der Gewerkschaftsbewegung «Soli-

darnosc» an. 

Die Macht der Gewerkschaft wuchs, die Regierung begann 

ihre Konzessionen zu bereuen. Am 5. September 1981 übergab 

sie die Führung in Staat und Partei einem General, Zögling der 

Moskauer Militärakademie, Wojciech Jaruzelski. Nun überschlu-

gen sich die Ereignisse. Als die «Solidarnosc» am 11.-12. Dezem-

ber ihr Misstrauensvotum gegen die Regierung bekanntgab, rief 

General Jaruzelski am 13. Dezember den Ausnahmezustand aus. 

Seit diesem Tag galt das Kriegsrecht. 

Die Zukunft des Landes war wenig abschätzbar. An der Grenze 

wurden ohne grössere Geheimhaltung Panzereinheiten kon-

zentriert. Oppositionelle Vertreter der Intelligenz und Bürger-

rechtler isolierte man in Lagern. In den Fabriken richteten sich die 

Arbeiter auf längere Streiks ein; ihre Frauen sorgten für Schlaf-

decken, Lebensmittel und Wasser. Staatliche Ordnungskräfte be-

fanden sich in Alarmbereitschaft. 

«New York, 13. Dezember 1981 Nachricht von der Verhängung 

des Kriegszustandes in Polen. Alle Verbindungen abgebrochen.» 

Knapp, im Telegrammstil endet das Warschauer Tagebuch 

von Kazimierz Brandys, den ich Anfang der achtziger Jahre auf 

Lesungen durch Deutschland begleitete. Auch er stammte aus 

Lodz, war nach dem Krieg überzeugtes Parteimitglied gewesen 
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und hatte 1966, als der Philosoph Leszek Kołakowski aus der 

Partei ausgeschlossen wurde, sein Mitgliedsbuch zurückgegeben. 

Bereits 1976 wurde er mit Publikationsverbot belegt, weil er die 

Freilassung inhaftierter Arbeiter gefordert hatte. 

In seinem Warschauer Tagebuch schildert er die dramatischen 

Jahre zwischen 1978 und 1981, das Buch erschien 1984 in der 

Polnischen Bibliothek. Brandys war ein Jahr lang Gast des 

DAAD in Deutschland gewesen, wo er «direkt auf die westliche 

Gleichgültigkeit traf». 

Sein Tagebuch zeichnet ein düsteres Bild vom wirtschaftli-

chen Verfall, von Lebensmittelknappheit, den Schlangen vor den 

Geschäften, von Verhaftungen und Beschlagnahmungen. Er 

schildert die Arbeit von KOR, des Untergrundverlages NOVA 

und der unzensierten Zeitschrift Zapis. Betrachtungen zu Philo-

sophie und Religion wechseln mit Beschreibungen von Träumen 

und Alpträumen, mit Passagen über Paris und Berlin. Brandys 

appellierte eindringlich an die Länder des Westens: 

«Sie scheren sich nicht um uns... Wenn ihnen ihre Städte, diese 

Automaten der Produktion, des Konsums, der Psychose und des 

Vergnügens, wirklich nicht mehr genügten, und sie hielten tat-

sächlich Ausschau nach einer neuen und unbekannten Polis, so 

würde ich darauf sagen: wendet euer Antlitz doch uns zu, wir sind 

neu und unbekannt. Wir sind nah, ganz in der Nähe. Wendet euch 

nicht ab von den Ländern jenes Europas, das für euren Wohlstand 

und eure Ruhe und eure wachsenden Lebensmittelüberschüsse 

verkauft wurde. Öffnet euch uns, ihr werdet interessante Dinge 

erfahren.» 
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Karl Dedecius mit Marion Gräfin Dönhoff und Helmut Schmidt 

in seinem Darmstädter Büro. 

Am 8. Oktober 1982 wurde die «Solidarnosc» aufgelöst. Sie 

musste ihren Kampf im Untergrund und aus der Diaspora fortset-

zen. Wut, Verzweiflung, Sarkasmus und Selbstanklage prägten 

die Texte jener Jahre. 

Die Literatur, das ist in Polen Tradition und Qualitätsmerkmal, 

hatte es lange davor voraus gesehen, davor gewarnt, die Symp-

tome und den Verlauf des latenten Bürgerkriegs in Vers und 

Prosa dokumentiert. Bei manchen, in den 70er Jahren geschrie-

benen Gedichten, gewann man den Eindruck, sie handelten be-

reits vom Kriegszustand, beispielsweise in Stanisław Barahczaks 

Gedicht «Wenn du schon schrein musst, tu es leise» aus dem 

Jahre 1979: 

Wenn du schon schrein musst, tu es leise / die Wände  

haben 

Ohren /, wenn du schon lieben musst, 
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knips das Licht aus / der Nachbar  

hat 

ein Fernglas /, wenn du schon wohnen 

musst, sperr die Tür auf / der Schutzmann  

hat 

Befehle /, wenn du schon 

leiden musst, tu es in den eignen vier Wänden / das Leben  

hat 

seine Rechte /, wenn du 

schon leben musst, schränke dich ein in allem / alles  

hat 

seine Grenzen / 

Als 1983 der unbotmässige Verband Polnischer Schriftsteller 

aufgelöst, die Zensur verschärft, der Mittelpunkt des literarischen 

Lebens in Krakau, die Zeitschrift Pismo, Schrift liquidiert wur-

den, kam der Literaturwissenschaftler Jerzy Kwiatkowski auf die 

Idee, die Zensur zu umgehen und statt einer gedruckten eine ge-

sprochene Zeitschrift ins Leben zu rufen. Jan Józef Szczepanski 

und Kornel Filipowicz unterstützten den Gedanken, der Klub der 

Katholischen Intelligenz bot sein Lokal an, und der Polonist Sta-

nisław Baibus erfand den (nur behelfsmässig übersetzbaren) Titel 

der Zeitschrift: NaGtoS) wörtlich «FürStimme», sinngemäss 

«Laut- Gesagt». Den Inhalt der Manuskripte – Lyrik, Prosa, Es-

says, Buchbesprechungen, Feuilletons – trugen die Autoren 

selbst vor, oder sie liessen sich bei Abwesenheit von ihren 

Schriftstellerkollegen vertreten. 

In jenen Jahren versuchten wir immer wieder, in Ungnade ge- 
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Verleihung der Ehrendoktorwürde der Universität Lublin an 

Karl Dedecius im Jahre 198-/. Zum Festakt reisten 

Wisława Szymborska und Ewa Lipska eigens aus Krakau, 

Leszek Szaruga aus Warschau an. 



 

fallene, mit Druckverbot belegte Autoren einzuladen. Dazu ge-

hörten fast alle namhaften Schriftsteller und Lyriker in Polen. 

«Hotel Polonia» hiess unser Frankfurter Wohnhaus in jenen Jah-

ren im Freundeskreis. Ich sah, wie Schriftsteller, die mit Stipen-

dien das Land verlassen konnten, aufatmeten, wie der Druck von 

ihnen wich, wie sie bei uns im Westen, wenn auch vorüberge-

hend, zur Ruhe kamen. Dass wir uns am Deutschen Polen-Institut 

für die oppositionellen Autoren einsetzten, ihnen Lesungen orga-

nisierten, sorgte immer wieder für Verstimmungen in Polen. Wir 

liessen uns nicht beirren. Wir träumten von der Überwindung des 

Kalten Krieges, wagten aber nicht zu hoffen, dass wir dies noch 

erleben würden. 

Das neue Europa 

«Welcher ist im Augenblick der erste, wichtigste, lebendigste 

Wunsch der Völker? Wir zögern nicht zu sagen, dass es der 

Wunsch nach Verständigung, Vereinigung, Zusammenschluss 

der Interessen ist ... In der Tat, kann es etwas Schändlicheres ge-

ben als jenes alte Vorurteil, dass eine von der Hand der Könige 

quer durchs Land, oft durch eine Stadt gezogene Linie die Be-

wohner, sogar Verwandte, in Landsleute und Fremde, in natürli-

che Feinde trennen darf? Es kommt hinzu, dass jeder Europäer, 

der von einem Ort in einen anderen zieht, nicht nur alle politi-

schen und zivilen Rechte einbüsst, sondern auch, im voraus der 

Verbrechen verdächtigt, sich mit Kennzeichen und Zeugnissen 

ausstatten muss. Die Gewohnheit hatte viele sonst anständige 

Menschen gefühllos gemacht...» 

Adam Mickiewicz, Vom Streben der Völker Europas,  

La Tribune des Peuples, 29. März 1849 
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Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 

an Karl Dedecius, Frankfurt 1990. 

Als 1989 der Eiserne Vorhang ohne Schüsse und Blutvergiessen 

in sich zusammenfiel, musste ich oft an den Romantiker Adam 

Mickiewicz denken, dessen Verse mich schon in der Schule ge-

prägt hatten. 

Die Gewerkschaft «Solidarnosc» hatte das System schwer ge-

troffen. Als im Oktober 1983 ihr Vorsitzender Lech WaIęsa mit 

dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet wurde, bekamen die unab-

hängigen Kräfte in Polen internationale Anerkennung und Zu-

spruch. Wałęsa stand unter Hausarrest und durfte nicht aus Polen 

ausreisen, seine Frau Danuta fuhr nach Stockholm, um den Preis 

entgegenzunehmen. Im Spätsommer 1988 wurde Polen von neuen 

Streikwellen erschüttert, die Streikenden forderten die erneute Zu-

lassung der Solidarnosc. Die Regierung stellte Gespräche mit der 

Gewerkschaft am Runden Tisch in Aussicht. Der Niedergang des 

krisengeschüttelten alten Regimes war nicht mehr aufzuhalten: 

Anfang 1989 wurde die verbotene Gewerkschaft wieder zugelas- 
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sen, im Juni 1989 errang sie bei den ersten freien Parlamentswah-

len den Sieg. Mit dem katholischen Publizisten Tadeusz Mazo-

wiecki stellte die Solidarnosc im August 1989 den ersten nicht-

kommunistischen Ministerpräsidenten in ganz Mittel- und Osteu-

ropa seit dem Zweiten Weltkrieg. 

Am 9. November, während des Besuches von Bundeskanzler 

Helmut Kohl in Warschau, den ich als sein Gast begleitete, fiel 

die Berliner Mauer. Das Parlament nahm am 29. Dezember 1989 

Änderungen an der Verfassung vor. Damit endete formal die 

Volksrepublik und begann die Dritte Republik Polen. 

Die Grenzen waren nun offen. 

Besuch bei Herder. Mehrungen am 7. Mai 1990 

Im Mai 1990 lud mich Bundespräsident Richard von Weizsäcker 

ein, ihn während seines Staatsbesuchs in Polen zu begleiten. Er 

nannte diese Reise die wichtigste in seiner Amtszeit und warb 

dafür, dass «Deutsche und Polen in grösseren Zeiträumen den-

ken, die Zeichen der Zeit erkennen und sie zur Maxime unseres 

gemeinsamen Handelns machen». 

Was hat sich dem Gedächtnis besonders eingeprägt bei dieser 

Reise an der Seite des Bundespräsidenten, was hat mit Fragen 

bestürmt, gezwungen, Ort und Person in einem Zusammenhang 

zu denken? 

Nicht Warschau, nicht die schüchternen Kinder, die unifor-

miert wie kleine Soldaten dem Bundespräsidenten Blumen über-

reichten, nicht der Stechschritt des Paradeoffiziers, der mit stei-

nernem Blick und blankem Säbel auf das Grabmal des Unbe- 
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kannten Soldaten zeigte, nicht die verlegenen Gesichter bei der 

Begehung der Westerplatte in Danzig und nicht die Fahrt um 

Danzig herum auf einem Boot der Marine. Auch nicht die schlan-

ken, höflichen Würdenträger in Warschau und die auffallend 

rundlichen, ruppigen in Danzig. 

Ein kleiner Ort dazwischen, Mohrungen (Morąg) war es, wo 

ich mich gern länger aufgehalten hätte. Herders Geburtsort hat 

mir die Schwerpunkte der Reise in ein anderes Licht gerückt, mir 

Richard von Weizsäcker anders nahegebracht. Hier haben sich 

seine sonst angespannten Züge erhellt, als wäre er auf ein friedli-

ches, malerisch und geschichtsträchtig zwischen blaue Seen ge-

bettetes Gut eines alten Freundes zu Besuch gekommen. 

Herders Geburtshaus Mohrungen war mehrmals Kriegen zum 

Opfer gefallen. Wo Russen und Franzosen, Polen und Deutsche 

aufeinander einschlugen, konnte nicht viel Altes bewahrt bleiben. 

Werden sich die Menschen eigentlich jemals ändern? 

Diese Frage stand im Mittelpunkt von Herders Denken und sei-

ner Geschichtsforschung. Eine Gedenktafel und ein Denkmal er-

innern an den Genius loci, ein paar liebevoll, in Eile zusammen-

getragene Erinnerungsstücke in dem kleinen Museum, im ehema-

ligen Palast Dohna, gegenüber machen sein Leben und Wirken 

anschaulich. Als schwebte Herders Geist noch über diesem Ort. 

Ich beobachtete das Gesicht des Präsidenten, während er zwi-

schen dem Gebälk des alten Hauses bedächtig hin und her wan-

derte, von Bild zu Bild, von Exponat zu Exponat. Herders Ideen 

zur Philosophie der Geschichte der Menschheit wurden hier le-

bendig. Fern von den Uniformen, Säbeln und Paraden war man 

aufgeschlossen, dem «Taubenvolk», wie Herder es nannte, dem 
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«Volkscharakter der Sławen», nachzusinnen. «Trotz ihrer Taten 

hie und da waren sie nie ein unternehmendes Kriegs- und Aben-

teuervolk wie die Deutschen.» Am liebsten hätten sie Handel ge-

trieben zwischen dem Schwarzen Meer und der Ostsee, zwischen 

dem Morgenland und dem mittleren und nördlichen Europa. Aber 

schon Karl der Grosse habe sie «in ganzen Provinzen ausgerottet 

und zu Leibeigenen gemacht», ihren Charakter verändert. «Ist es 

ein Wunder, dass nach Jahrhunderten der Unterjochung und der 

tiefsten Erbitterung dieser Nation gegen den christlichen Herrn 

und Räuber ihr weicher Charakter zur arglistigen, grausamen 

Knechtsträgheit herabgesunken» war? 

«Und dennoch ist allenthalben, zumal in Ländern, wo sie eini-

ge Freiheit geniessen, ihr altes Gepräge noch erkennbar.» 

Die Aufmerksamkeit des Präsidenten wanderte von den 

Schaustücken im Inneren des Museums zu den Gesichtern 

draussen im Hof und auf der Strasse. Die Neugier war beiderseits 

gross, die Blicke offen, ernst. Ohne die Steifheit (Argwohn? Un-

sicherheit?) im Korsett des offiziellen Rituals in der Hauptstadt 

oder in der Hafenstadt, wo etwas Unausgesprochenes, Dunkles, 

Kälteres in der Luft gelegen hatte. Etwas Unnatürliches. 

In Mohrungen war es anders. 

Es war der 5. Mai, ein Samstagvormittag. Ich hätte gern ge-

wusst, was der Präsident zu Herder, dem Prediger unterwegs nach 

Europa, gesagt hätte. Stets auf Reisen, von Mohrungen nach Kö-

nigsberg, von Riga nach Nantes, von Weimar nach Darmstadt und 

weiter, reiste der Theologe und Philosoph von Ost nach West, von 

Nord nach Süd, um seine Intuitionen und Ideen zu festigen: Etwa 

den Gedanken, die Eigenart jeglichen Wesens, alle Vielfalt sei zu  
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schützen, was freilich Veränderlichkeit nicht ausschliesst. Das 

wusste der Präsident auch, Diagnosen sind leicht zu haben, The-

rapien auch – aber Gesundung? «Armes, policirtes Europa», 

seufzte Herder in seiner Schrift Auch eine Philosophie der Ge-

schichte zur Bildung der Menschheit. «Leblose Räder einer gros-

sen, hölzernen, gedankenlosen Maschine.» Wie ein Fluch don-

nerte er von seiner Kanzel gegen den «Gott aller Götter, Mam-

mon!». In seinem Alterswerk, den Briefen zur Beförderung der 

Humanität, schrieb er: «Wenn der Dämon, der uns regiert, kein 

humaner Dämon ist, werden wir Plagegeister der Menschen.» 

«Der uns regiert» – «der Dämon» –, wo und wie ist er zu fassen, 

zu zähmen? 

Staatsbesuche gebieten Eile. Für Poesie oder gar Melancholie 

bleibt wenig Zeit. 

Wenn Herder den Regierenden Ratschläge erteilt hat, wie zum 

Beispiel in der Schrift Vom Einfluss der Regierung auf die Wis-

senschaften und der Wissenschaften auf die Regierung, dann wa-

ren es alte, seit Jahrtausenden bekannte Ratschläge der Ge-

schichte, die ja auch die Lehrmeisterin des Lebens genannt wird. 

Was lehrt sie? Doch immer dasselbe; und ihre Lehren werden, wie 

wir wissen, in den Wind geschlagen. Die alten Fehler wiederholen 

wir leidenschaftlich, immer aufs neue. Das Lehrgeld steigt, wir 

zahlen trotzdem. 

Sind Herders Grundgedanken neu, wenn er schreibt, Kriege sä-

ten nur Hass unter den Menschen und Völkern, zerstörten ihr Hab 

und Gut, das materielle wie das geistige, es seien Lichtvisionen 

nötig, humanistische Traumbilder? Aber Herder dachte doch auch 

etwas Altes neu. Er dachte Europa – vom Osten her. 

349 



 

Darmstadt. Dezember 1997 – Januar 1998 

Nach fast zwanzig Jahren nahm ich Abschied. Die Arbeit im 

Deutschen Polen-Institut war neben den Schuljahren in Lodz die 

schönste und fruchtbarste Zeit in meiner Biographie. Ursprüng-

lich hatte ich vor, nur beim Aufbau des Instituts zu helfen. Dann 

wollte ich die Aufgabe Jüngeren überlassen. Zum Jahreswechsel 

1997/98 verabschiedete ich mich mit diesem Brief: 

«Liebe Freunde und Förderer des Deutschen Polen-Instituts, er-

lauben Sie mir diese Anrede, denn sie schliesst alles ein: Förde-

rer, gleich welche, schaffen Freunde, und Freunde, gleich welche, 

fördern und befördern den Frieden. 

Ich habe das Präsidium und das Kuratorium, denen ich unend-

lich viel Förderung, Vertrauen und Freiheit verdanke, schweren 

Herzens, aber nicht ohne Begründung, gebeten, mich von den 

Leitungspflichten am Institut zu entbinden. 

Nicht nur ich bin in die Jahre gekommen, auch die Welt hat sich 

grundlegend verändert, in Europa bricht eine neue Epoche an. 

Kurz und gut: die wachsenden Probleme und Herausforderungen 

erfordern unverbrauchte Kräfte. Ich habe mir aus einem starken 

persönlichen politisch-poetischen Antrieb vor achtzehn Jahren 

bereits – nach Abschluss eines anderen fünfundzwanzigjährigen 

Berufslebens – den Luxus unseres Instituts zugemutet, das als 

Kulturwerkstatt für Deutsche und Polen an unserer empfindlichs-

ten Grenze Freundschaft und Frieden stiften sollte. Dieser Auf-

gabe wollte ich fünf, zehn Jahre widmen – es sind daraus acht-

zehn Jahre geworden. Es ist höchste Zeit, dem günstigen Augen-

blick und dem Wink der Zeit folgend, das Institut mit neuem 
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Mit Marion Gräfin Dönhoff auf dem Weg zur Abschiedsveranstaltung 

im Darmstädter Staatstheater. 

Schwung für das Jahr 2000 auszurüsten. Freilich hängt ein Vater-

herz dem Sorgenkind seines späten Alters besonders an, aber das 

Kind ist nun achtzehn, also volljährig, mit einem guten Reife-

zeugnis ausgestattet; es kann jetzt sein Leben selbst gestalten. Ich 

wünsche ihm das Allerbeste und bitte alle, die mir Vertrauen und 

Beistand geschenkt haben, beides auf die Generation 2000 zu 

übertragen. An der Zielsetzung ändert sich nichts; auch nicht an 

der Notwendigkeit, die Aufgabe fortzusetzen. 
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Allen, die zum Erfolg unseres Gemeinschaftswerks beigetra-

gen haben, gelten mein Dank und meine Verbundenheit ganz be-

sonders.» 

Der Präsident des Instituts, Altbundeskanzler Helmut Schmidt, 

der unsere Arbeit von Beginn an aktiv begleitet hatte, würdigte 

das Geleistete und gab mir Wünsche mit auf den Weg. 

«Karl Dedecius, der langjährige Mittler zwischen den schwieri-

gen Nachbarn Deutschland und Polen, geht in den Ruhestand – 

später, als er plante, weil Freunde ihn zum Bleiben im Amte 

drängten. (...) Weil also der Rückzug ins Private keinesfalls 

Musse, sondern vielmehr die Fortsetzung filigraner Fleissarbeit 

bedeuten wird (...), so sei dem verdienten Manne der «Ruhe-

stand» von Herzen gegönnt. Dedecius’ Wirken hat zahlreiche Eh-

rungen erfahren, und doch decken alle Doktorhüte und Preise kei-

neswegs den geistigen und politischen Beitrag ab, den Dedecius 

für die Wiederannäherung zweier ehemaliger Feinde geleistet 

hat. Die von berufenen Seiten vorgelegten Würdigungen belegen 

die seltene Vielseitigkeit in Begabung und Initiative eines von 

zwei Kulturen geprägten Homme de lettres und seinen selbstge-

wählten altruistischen Auftrag. (...) 

Tatsächlich ist uns Deutschen die sich über ein Millenium er-

streckende Geschichte immer noch nur unzureichend bewusst. 

Weil wir aber auch eine gemeinsame Zukunft vor uns haben, so 

bleibt noch vieles zu lernen – und das Deutsche Polen-Institut 

wird sich dieser Zukunft zuwenden. 

Karl Dedecius hat das Deutsche Polen-Institut mit seiner jung 

und alt ansteckenden Begeisterung in ideologisch eisigen Zeiten 

zu einem Scharnier zwischen den schwierigen Nachbarstaaten  
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Karl Dedecius mit der Literaturnobelpreisträgerin Wisława Szymborska 

vor dem Deutschen Polen-Institut, Villa Deiters, 1997. 



 

gemacht. Er hat in subtiler Weise unter der gefrorenen Oberfläche 

frühzeitig auf beiden Seiten historische Hypotheken abgetragen. 

Die finanzielle Ausstattung dieses kleinen Hauses stand und steht 

in keiner Relation zu der immensen Leistung der Ägide Dede-

cius’. 

Dedecius hat seinen Beitrag zum Aufbau einer normalen Part-

nerschaft zwischen Deutschen und Polen immer als Friedensar-

beit verstanden – und sich selbst als Pontifex der Verständigung, 

über die Gräben von beiderseitigen Aversionen hinweg. ... Zwei 

polnische Nobelpreisträger verdanken ihre Auszeichnung auch 

der sprachlichen Erschliessung durch Karl Dedecius. 

Die Erinnerungen seines wechselhaften, teilweise harten Le-

bensweges durch Kriegsgefangenschaft, Krankheit und materi-

elle Not hat der Bürgersohn aus Lodz mit zugleich einer polni-

schen und einer deutschen Seele beharrlich und lange Jahre gegen 

den Zeitgeist für die Versöhnung und Völkerverständigung ein-

gesetzt. Dafür gebührt Dedecius ein grosser Dank. 

Ich selbst lasse meinen philosophischen Gefährten mit Weh-

mut ziehen, ein Abschied, den die Zuversicht mildert, dass uns 

als Freunde Polens sein kostbarer Rat jederzeit weiterhin zur Ver-

fügung stehen wird.» 

Nach dem Weggang aus dem Institut in Frankfurt setzte ich meine 

polonistischen Arbeiten fort, am häuslichen Schreibtisch, unter 

Wegfall fast aller Dienstreisen und repräsentativen Verpflichtun-

gen. 
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VI. 
ZURÜCK AN DIE QUELLE 

Sinnig zwischen beiden Welten  

Sich zu wiegen, lass ich gelten;  

Also zwischen Ost und Westen  

Sich bewegen, sei’s zum Besten! 

Goethe 



 

VATERLAND DER SEELE 

Klassentreffen in Lodz 

Wenn ich an Lodz denke, fällt mir zuerst der Namenspatron mei-

ner Schule ein, der Schriftsteller Stefan Zeromski. Er war 1924 

der Gründer des Polnischen PEN-Clubs und dessen erster Präsi-

dent. In seinem letzten Roman, Vorfrühling, schreibt Zeromski: 

«Jeder hat in seiner Kindheit einen Lieblingsplatz. Das ist das Va-

terland der Seele.» Die Zeromski-Schule lag damals, in meiner 

Jugend, in der Evangelischen Strasse. Später hiess sie Pieracki-, 

heute heisst sie Roosevelt-Strasse. Tempora mutantur et nomina 

in illis. 

Ich denke oft und mit Rührung an Lodz. Vieles verdanke ich 

dieser Stadt, in der ich meine Jugend verbrachte. Es war der Ort 

erster Geheimnisse und Abenteuer, der ersten schwerwiegenden 

Schritte ins Leben, ein Ort unterschiedlichster Einflüsse, Phanta-

sien, Bedeutungen und Bestimmungen. Meine Erinnerung an 

Lodz ist mit dem Bild der Schule in der «Ewangelicka» verbun-

den. 

Meine Schulkameraden traf ich im grösseren Kreis wieder, an-

lässlich meiner Ehrenpromotion an der Lodzer Universität 1990 

und dann bei der Wahl zum Ehrenbürger der Stadt 1992. In den 

nächsten Jahren begegnete ich einigen von ihnen in Warschau, 

Thorn und Danzig, wo sie wohnten. Doch der Kreis wurde klei-

ner. Nur wenige waren gefallen, jetzt aber starben sie, einer nach 

dem anderen. Inocenty Swięcicki in Lodz, unser Klassenprimus, 

und ich sind die einzigen, die noch leben. 
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Meine Korrespondenzen und Gespräche mit Bekannten, die 

aus Lodz stammen und über die ganze Welt verstreut sind, ganz 

gleich, ob sie Polen, Deutsche oder Juden sind, pflege ich oft mit 

einer Paraphrase einzuleiten, die da scherzhaft lautet: «Lodzer al-

ler Länder, vereinigt euch!» 

Diese skurrile Losung, scheinbar infantil und eigentlich uto-

pisch, bekommt heute einen immer präziseren Sinn: 

Kultivieren wir nicht unsere provinzielle Beschränktheit, den 

lokalpatriotisch aufgeputzten, feierlich gestimmten, sentimental 

oder pathetisch verfälschten, engstirnigen Kleinmut, der besten-

falls in geistige Sackgassen führt, meist aber in irreversible Zer-

störung. 

Wenn ich das Verzeichnis der Autoren überfliege, die ich über-

setzt habe, bin ich überrascht, wie viele Lodzer es darunter gab, 

was mir beim Übersetzen gar nicht bewusst war: Mieczysław 

Braun, Jerzy Waleńczyk, Anna Pogonowska, Henryk Hartenberg, 

Bronisław Maj, auch Satiriker und Aphoristiker wie Stefania 

Grodzieńska, Ludwik Jerzy Kern, Jerzy Pomianowski, Wiesław 

Brudziński. Waren die Lyriker dazu berufen, eine Brücke zwi-

schen den Empfindungen der Polen und der Deutschen zu schla-

gen, erfüllten die Satiriker die andere, horazische Aufgabe – ri-

gendo dicere verum: lächelnd die Wahrheit zu sagen. Der wich-

tigste Dichter der Stadt Lodz aber war und bleibt Julian Tuwim, 

dessen Werk mich mein Leben lang beschäftigte. 

Lodz heute und Lodz gestern als Gemeinwesen und als Prisma. 

Ich sehe mich unter meinen Schulfreunden um, dem Abiturien-

tenjahrgang 1939 in Lodz, und eine ganze Welt ersteht vor mei-

nen Augen. Nur wenige sind in Lodz geblieben: unser Primus, der 

358 



 

bis zu seiner Pensionierung als Jurist und Kommunalbeamter der 

Stadtverwaltung tätig war und ehrenamtlich immer noch aktiv ist. 

Meine Besuche krönt seine Frau jedes Mal mit einem polnisch 

opulenten Abendessen. Ein anderer, der in der Schule weniger 

brillierte, dafür als Organisator bei den Pfadfindern und als Sport-

ler von sich reden machte, schloss sich der Partei an und machte 

Karriere als Verwaltungsdirektor eines Opernhauses im Norden 

des Landes. Einen dritten, der in der Schule als Nationaldemokrat 

hervortrat und der 1939, nach Hitlers Vorbild, unbedingt in die 

Tschechoslowakei und in Litauen einmarschieren und die ehe-

mals polnischen Gebiete zurückerobern wollte, sehe ich noch 

heute in den Pausen auf der Schulbank stehen und skandieren. 

Sein Ruf hatte kein Echo. In dieser Klasse stand er ziemlich allein 

da. Nach dem Krieg liess er sich ausserhalb von Lodz nieder, be-

trieb als Privatunternehmer eine grosse Gärtnerei und lebte als 

Zloty-Millionär in relativem Wohlstand. Die guten Geschäfte 

machte er mit Tulpen, für die er die Zwiebeln in Holland per Post 

einkaufte. Unser Secundus, Leon Tomczak, mein Busenfreund, 

ging 1945 nach Danzig und leitete dort als angesehener, erfolg-

reicher Arzt eine Krankenambulanz. Aber er zerbrach an den 

weltanschaulichen Konflikten. Nach langen und schwierigen 

Aufbau]ahren liess er Praxis und Familie im Stich und lebte – 

eher seelisch gebrochen als äusserlich zufrieden – vereinsamt in 

einem Vorort von Hamburg. Kurz danach pilgerte er weiter, aus 

Deutschland brach er in unbekannte Richtung auf, niemand weiss 

seine Adresse, er ist verschollen. 
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Die jüdischen Klassenkameraden traf ich in Lodz bei unserem 

Klassentreffen nicht. Ich schämte mich, nach ihnen zu fragen, 

und ich stand mit dieser Scham nicht allein da. Ich erfuhr nicht, 

was mit ihnen geschehen war, ob sie noch lebten, wo man sie 

finden könnte. 

Erst 2005 meldete sich einer aus einem Städtchen in der Ukra-

ine, Bogorodek, brieflich bei mir. Er lebt dort seit 1945 als Über-

setzer – ein Erbe unserer Schule – für die Industrie. Seinen zwei 

Kindern gehe es auch gut, schreibt er, sie seien Lehrer. Von mir 

hatte er aus der polnischen Presse erfahren. Dawid Rejder. Ich 

kramte im Gedächtnis und sah ihn plötzlich vor mir. Mittelgross, 

hager, fleissig, ein stiller Einzelgänger, der an den Klassenturbu-

lenzen nicht teilnahm, dafür war er zu bescheiden. Auf sein 

Schicksal nach 1939 kamen wir in den Briefen nicht zu sprechen, 

ich hatte das Gefühl, es wäre taktlos, ihn danach zu fragen, nach 

so langer Pause, auf Entfernung, ohne Blickkontakt, stimmlos; er 

gab mir nicht das kleinste Signal, darüber mit mir sprechen zu 

wollen. Bislang wechselten wir einige wenige Briefe miteinan-

der. 

Und die Deutschen der Klasse? Einer war ebenfalls unter den 

Klassenbesten und vor allem in Geschichte beschlagen. Er hiess 

Jerzy Hauptmann, war Sohn eines evangelischen Diakons und 

sass rechts von mir in der Nebenbank. Wir hielten ihn für einen 

Streber, weil er alles wusste und sich an unseren ausserschuli-

schen Eskapaden nicht beteiligte. Ich traf ihn in den sechziger 

Jahren zufällig in Bonn und in Lindenfels wieder – bei internati-

onalen Osteuropa-Kongressen, Symposien und Treffen. In den 

USA unterrichtete er, der Professor für Politologie, junge Ameri-

kaner in Osteuropakunde. Am meisten überraschte mich, als ich 

erfuhr, dass er, der scheinbar Deutscheste von uns Deutschen in  
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der Klasse, als polnischer Offizier im Warschauer Aufstand ge-

kämpft hatte. 

Ein anderer Deutscher, der spielend leicht Sprachen lernte – er 

sass eine Bank vor mir, und ich durfte bei Klassenarbeiten in Not-

fällen bei ihm abschreiben –, landete im Auswärtigen Dienst in 

Bonn – Frankreich, Afrika, auch das Kanzleramt der Deutschen 

Botschaft in Warschau waren seine Stationen. Ein dritter hatte das 

Pech, zu nordisch auszusehen. Er wurde gleich 1939 als Acht-

zehnjähriger zur Waffen-SS gemustert und verscholl bald spurlos 

an der Front irgendwo in Russland. Die Söhne und Töchter der 

grossen Lodzer Fabrikanten hatte es inzwischen ebenfalls in alle 

Winde verstreut. Scheiblers Sohn Karl, mit dem ich zur Schule 

ging, und seine Tochter Barbara, mit der ich bei Pastor Kotula 

konfirmiert wurde, sollen irgendwo in Südamerika als Unterneh-

mer leben. Eine von Geiers Töchtern blieb in Warschau, als Frau 

eines polnischen Professors, eine andere lebt in Wien, verheiratet 

mit einem Österreicher. Tauschinski. Reste der deutschen Indu-

striepioniere von Lodz. 

Was für Biographien! Welch ein Universum in dieser Handvoll 

Schicksale und Lebensläufe. Wie sollte man da nicht auf den nur 

scheinbar befremdenden Slogan kommen: Lodzer aller Länder, 

vereinigt euch? Nicht in Schützengräben oder Massengräbern, 

sondern bei Klassentreffen und Partnerschaftsprojekten. 



 

Gymnasium Nr. 43. Lodz, 19. November 2002 

Nach siebzig Jahren stand mir eine zweite Begegnung mit einem 

Lodzer Gymnasium, mit seiner Jugend, auf die ich neugierig war, 

bevor. Der Elternbeirat, die Lehrer und die Schüler beschlossen 

einstimmig, ihrer neugegründeten Schule meinen Namen zu ge-

ben. Ich gestehe, ich war aufgeregt wie ein Schulanfänger. 

Wiederbegegnung mit Schule und Schülern in meiner Stadt! 

Jugenderinnerungen überfluteten mich. Was mich an der Idee 

dieses neugegründeten Gymnasiums beeindruckte, war der Plan, 

den Deutschunterricht zum Schwerpunkt des Lehrstoffs zu ma-

chen. 

Die Stirnwand der Halle war mit dunklem Tuch dekoriert, da-

rauf mit hellen Buchstaben aufgeklebt wie Sterne am Firmament 

in loser Formation – deutsche und polnische Dichternamen. Goe-

the, Schiller, Rilke, Enzensberger, Celan, Mickiewicz, Słowacki, 

Szymborska, Miłosz, Herbert, klassische und moderne Autoren, 

einige Namen, denen die Schüler wohl besondere Bedeutung bei-

massen, mehrmals. In unterschiedlicher Schriftgrösse und An-

ordnung. Mein Name, da und dort, zu gross, dazwischen. Vor die-

sem Hintergrund war eine Treppenkonstruktion aufgebaut, auf 

deren Stufen die neun Musen standen und Gedichte – Deutsch 

und Polnisch – aufsagten. Auf der obersten Stufe thronte Jupiter 

im weissen Laken und goldener Papierkrone mit seinen Machtin-

signien und sprach das Wort, das letzte. Apoll erkannte ich nur 

an seiner Lyra aus Pappe. 

In der linken vorderen Ecke des Raums stand der Fahnenträger, 

rechts und links vor ihm, in Festkleidung, zwei Schülerinnen, alle 

weiss behandschuht. Ich sah den Jugendlichen in ihre offenen, 

ernsten Gesichter und dachte an meine Jugend. Überrascht hatte 
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Die Fahne des Karl-Dedecius-Gymnasiums in Lodz. 

mich die Inschrift auf der Fahne der neuen Schule: In der Mitte 

der Name der Stadt in vier Sprachen: Deutsch, Russisch, Hebrä-

isch, ganz unten Polnisch. Und dazwischen im Bogen mein Name 

und ganz oben, wiederum im Bogen, «Gymnasium Nr. 43». 

Von der Deutschen Botschaft war eine junge Kulturreferentin aus 

Warschau anwesend. 

Was hatte ich den Schülern, Lehrern und Eltern zu sagen? 

«Es fällt mir schwer, der ich mit müdem Schritt in den Hinter-

grund trete, euch, der jungen Generation, die frisch und munter 

die Zukunft beschreitet, etwas zu sagen, etwas vorauszusagen, 

was ihr vielleicht erwartet. Jede Generation entdeckt, weil sie es 

muss, diese Welt aufs neue, auf eigene Art, wiederholt die Fehler 

der Vorfahren, träumt von den Erfolgen der eigenen Einmalig-

keit. Ich kann euch von meinen wichtigsten Erfahrungen nur die  
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eine mitteilen: Meine Zeit zwischen dem zehnten und dem acht-

zehnten Lebensjahr hier in Lodz in der Schule war für mich die 

schönste, rückblickend die freieste und fruchtbarste. Diese Schul-

jahre werde ich nie vergessen. 

Im Lodzer Gymnasium habe ich gelernt, mir selbst genug zu 

sein und zugleich Ansprüche an mich zu akzeptieren. Hier lernte 

ich Selbstkritik, Fleiss und Verantwortung. Verstandes- und Lei-

besübungen waren natürlich mühsam, manchmal schmerzlich, 

doch später erwiesen sie sich im Leben als unentbehrlich. Sie hal-

fen mir, mit zahlreichen Schwierigkeiten fertigzuwerden. Auch 

ihr werdet Schwierigkeiten meistern müssen. 

Was heute besonders wichtig ist, ist die Kenntnis fremder 

Sprachen und Kulturen, das Erlernen der Kunst des Zusammen-

lebens mit anderen, andersgearteten Menschen und Völkern. Karl 

der Grosse sagte: Wie viele Sprachen du kennst, so viel mal 

Mensch bist du. 

Johann Wolfgang von Goethe fügte dem tausend Jahre später 

hinzu: Wer keine Fremdsprachen kennt, der kennt auch seine ei-

gene nicht. Zu gleicher Zeit trat euer Dichterfürst Adam Mickie-

wicz in der Pariser Zeitschrift Tribune des Peuples für die Einheit 

Europas ein. 

Das Programm eines Europas der Völker, geboren in der Vi-

sion eures Nationaldichters, bekommt nach einhundertfünfzig 

Jahren – heute – eine konkrete Chance. Eure Generation spielt bei 

der Verwirklichung dieser Chance eine entscheidende Rolle. Ihr 

sollt die Grundmauern errichten. Verbraucht Eure Kräfte und 

eure Zeit nicht mit unnützen und überflüssigen Dingen.» 
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Orden des Weissen Adlers 

Der 3. Mai ist ein besonderer Tag in der polnischen Geschichte: 

An diesem Tag legte König Stanislaus II. August 1791 den feier-

lichen Eid auf die Konstitution ab, die erste schriftliche Verfas-

sung Europas. Sie berief sich auf die Rousseausche Idee von der 

Volkssouveränität und auf Montesquieus Lehre von der Gewal-

tenteilung und wurde zum Vorbild in der neueren europäischen 

Verfassungsgeschichte. Seit 1990, seit dem Ende des Sozialis-

mus, ist dieser Tag wieder polnischer Nationalfeiertag. 

Es war eine hohe Ehre für mich, dass ich als erster Deutscher 

am 3. Mai 2003 im Warschauer Präsidentenpalast von Polens 

Staatspräsident Aleksander Kwasniewski die höchste polnische 

Auszeichnung, den Orden des Weissen Adlers, empfangen durf-

te: 

«Wenn wir heute ausgezeichnete politische Beziehungen mit 

Deutschland haben, wenn Polen und Deutsche mehr voneinander 

wissen und sich freundlicher ansehen, dann steckt darin Ihr per-

sönliches riesengrosses Verdienst. Im Namen Polens spreche ich 

Ihnen Anerkennung aus und aufrichtigen Dank für dieses wun-

derbare Werk der geistigen Annäherung unserer Völker. 

Vor vielen Jahren, als die Europäische Union noch kaum im 

Entstehen begriffen war, als noch niemand in Polen zu träumen 

gewagt hatte, dass auch wir in diese Strukturen einbezogen wür-

den, hatte Karl Dedecius ein Werk begonnen, dass – sehr verkürzt 

ausgedrückt – zwei Befürchtungen aus dem Wege geräumt hatte: 

dass Polen dem Vereinten Europa mit leeren Händen hätte beitre-

ten müssen, dass Polen die Vorzüge, Leistungen und Argumente 

fehlen, die für die Völker Europas von Bedeutung wären. Karl  
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Dedecius hatte durch seine Übertragungen polnischer Literatur, 

durch Förderung unserer Kulturbeziehungen gezeigt, dass Polen 

sehr wohl einen grossen Anteil am gemeinsamen Erbe hat und 

über einen eigenen Reichtum von europäischer Dimension ver-

fügt. Und Karl Dedecius räumte auch mit einer anderen Befürch-

tung mancher unserer Landsleute auf: dass Europa für Polen ver-

schlossen sei, dass es am Wort, den Gedanken, der Wissenschaft 

und der Literatur der Polen, ihren künstlerischen Errungenschaf-

ten desinteressiert sei. Das ist nicht wahr. Europa ist offen, diese 

Werke anzuerkennen, sobald es sich um Werke von wesentli-

chem Wert handelt. 

Für all das möchte ich Ihnen danken. Vielleicht erfährt in die-

sem Augenblick Ihre Mission ihre Krönung. Als Sie sie begonnen 

hatten, hatte niemand davon zu träumen gewagt. Ich glaube, dass 

wir die Träume erfüllen werden, die Herrn Karl Dedecius vor vie-

len Jahren inspiriert hatten: Dass wir zu einem Bestandteil des 

integrierten gemeinsamen Europas, mit einem festen Platz und 

eigener Ausstrahlung werden würden.» 

Die Reise nach Warschau glich einem Ausflug in die deutsch-

polnische Geschichte, denn ich übernachtete im Warschauer 

Schloss Belvedere, im goldenen Himmelbett von Józef Piłsudski, 

der nach dem Ersten Weltkrieg als erster mit dem reaktivierten 

Orden des Weissen Adlers dekoriert wurde, ein Orden, den übri-

gens August der Starke, König von Polen, vormals Kurfürst von 

Sachsen, 1709 gestiftet hatte. Ich liess mein Leben an mir vo-

rüberziehen. Ich dachte an die Linien der Geschichte, die sich 

kreuzen und verwirren, die mir manchmal wie geheime Leitmo-

tive scheinen. 
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Kiesel lassen sich nicht zähmen 

sie betrachten uns bis zum Schluss 

mit ruhigem sehr klarem auge 

Zbigniew Herbert 

Epilog 

Eigentlich arbeitet jeder ein Leben lang an seiner Autobiogra-

phie. Es muss nicht immer ein Buch sein, es können auch meh-

rere sein, die, mit anderen Themen befasst, eine Summe ergeben. 

Aus Bescheidenheit oder Scham oder Zeitmangel kurzgefasst – 

ein Brief, ein Gedicht, ein Gespräch, eine Hilfeleistung, ein wirk-

sames Trostwort. 

Intensive Freundschaften! (Nicht zu viele!) 

Tagebücher, Erinnerungen, Testament. 

«Kunstwerk» kann auch anderes sein, manchmal ist anderes 

wichtig: Kinder, Erfindungen, Dienste an der Allgemeinheit. Ein-

fach Menschen und ihr Wirken. 

Es muss nicht immer Literatur sein, es kann auch Leben sein. 

Unser Leben endet, unser Werk geht nie zu Ende, wenn das, 

was wir zurücklassen, dessen Fortsetzung, Fortpflanzung ist. 

Deshalb leisten wir es, zeugen Kinder, bauen Häuser und Stras-

sen, in denen die Nachkommen wohnen, auf denen sie sich fort-

bewegen. Die Karten sind nicht immer gerecht, nach persönli-

chen Wünschen gemischt. Plötzlich landet der Gewinn in der fal-

schen Hand, das Opfer in der Destruktion, oder noch anders, die 

Katastrophe erweist sich als ein wahrer Segen, der heisse Krieg 

als Befreiung, der kalte Frieden als Gefängnis. Die Absicht hört  
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auf, entscheidend zu sein, das Urteil sprechen die Folgen, die man 

zu bedenken, geschweige im voraus zu befolgen nicht die Frei-

heit hatte. 

Musils Tagebücher – besonders zwei Seiten daraus: 9. 6. 1915 

– zwangen mich, meiner «geheimnisvollen Natur» zu folgen und 

zu hoffen, darin für mich die Antwort auf seine Frage nach der 

«grösseren Glückskraft» zu finden. Für ihn war es keine Frage, 

für mich keine Antwort. Sie war wie ein Stein, ein Kieselstein, 

ins Wasser geworfen, der Kreise bildet, grössere und grössere 

und grössere, bis sie sich in der Weite verlieren. 



 

ANHANG 



Textnachweise

S. 5 u. S. 7 f. Robert Musil, Aus den Tagebüchern. Auswahl von Karl 
Markus Michel. Frankfurt a. M. 1963

S. 9 Aus dem Gedicht »An Joachim Lelewel«, in: Adam
Mickiewicz. Dichtung und Prosa. Ein Lesebuch von 
Karl Dedecius. Polnische Bibliothek Suhrkamp. Frank­
furt a. M. 1994

S. 49 Jan Parandowski, »Doxa«, in: Panorama der Polnischen 
Literatur. Prosa, Band 1. Hg. von Karl Dedecius. Zürich 
!997

S. 57 Adam Krzemihski, Polen im 20. Jahrhundert. Essay. 
München 1998

S. 59 Adam Mickiewicz, a. a. O.
S. 61 ebd.
S. 65 Julian Tuwim, in: Karl Dedecius. Lebenslauf aus Bü­

chern und Blättern. Frankfurt a. M. 1990
S. 159 Leon Buczkowski, Die Nacht vor der Fahnenflucht, in:

Panorama, a. a. O.
S. 169 Achmatowa, in: Karl Dedecius, Mein Rußland in Ge­

dichten. München 2003
S. 178 h Lermontow, ebd.
S. 195 Karl Dedecius, Rede anläßlich der Verleihung des Frie­

denspreises des Deutschen Buchhandels 1990, in: Bör­
senverein des Deutschen Buchhandels. Ansprachen 
aus Anlaß der Verleihung. Frankfurt a. M. 1990

S. 202 ff. Baczyhski, Gajcy, Sebyia in: Leuchtende Gräber. Verse 
gefallener polnischer Dichter. Erstes Beiheft der Mickie­
wicz-Blätter. Heidelberg 1959

S. 21 o Mieczyslaw Jastrun, in: Panorama der polnischen Litera­
tur. Poesie, Band 1. Hg. von Karl Dedecius. Zürich 1996

S. 215 f. Jerzy Walehczyk, in: Lektion der Stille. Neue polnische 
Lyrik. Ausgewählt und übertragen von Karl Dedecius. 
München 1959

S. 217 Stanislaw Jerzy Lee, Unfrisierte Gedanken. Aphoris­
men. München 1959

373



S. 226 
8-235

S. 244 fr.

S. 260 f.

S. 275

S. 283

8- 299

S. 301

S- 307

S. 322 f.
S- 336

8-339^-

S. 341 f.

S. 344
S. 368

Julian Przybos, in: Panorama, a. a. O.
Czeslaw Milosz, Gedichte. Aus dem Polnischen über­
tragen von Karl Dedecius und Jeannine Buczak-Wild. 
Frankfurt a. M. 1992
Tadeusz Rozewicz, Gedichte. Stücke. Hg. von Karl De­
decius. Polnische Bibliothek Suhrkamp. Frankfurt a. M. 
'983
Zbigniew Herbert, Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren. 
1956-1966. Hg. und übertragen von Karl Dedecius. 
Frankfurt a. M.1973
Wislawa Szymborska, Der Augenblick. Hg. und über­
tragen von Karl Dedecius. Frankfurt a. M. 2005 
»Wörtchen«, in: Wislawa Szymborska, Hundert Freu­
den. Polnische Bibliothek Suhrkamp. Frankfurt a.M. 
1986
Wladimir Majakowskij, Der Löwe ist kein Elefant. Köln 
1975
Majakowskij, Liebesbriefe an Lilja. Hg. und übertragen 
von Karl Dedecius. Mit Zeichnungen des Autors. Von 
Lilja Brik autorisierte Ausgabe. Frankfurt a. M. 1969 
Gennadij Ajgi, in: Karl Dedecius. Mein Rußland in Ge­
dichten. München 2003
Sergej Jessenin, ebd.
Adam Zagajewski, in: Ein Jahrhundert geht zu Ende. 
Polnische Gedichte der letzten Jahre. Hg. und übertra­
gen von Karl Dedecius. Frankfurt a. M. 1984 
Kazimierz Brandys, Warschauer Tagebuch. Die Monate 
davor, 1978-1981. Aus dem Polnischen von Friedrich 
Griese. Mit einem Nachwort von Konstanty A. Jeleh- 
ski. Polnische Bibliothek Suhrkamp. Frankfurt a. M. 
1984
Stanislaw Barahczak, in: Ein Jahrhundert geht zu Ende, 
a. a. O.
Adam Mickiewicz, in: Dichtung und Prosa, a. a. O. 
Zbigniew Herbert, Inschrift. Gedichte, a. a. O.

374



 

BILDNACHWEIS 

Jürgen Bauer, Frankfurt am Main: Umschlag; Kornel Filipowicz, Krakau: 

280; Roman Grösser, Darmstadt: 341; Janusz Kolasa, Lublin: 3 43; Hans 

Kumpf, Murr: 3 51; Renate von Mangoldt, Berlin: 2 5 3; Isolde Ohlbaum, 

München: 269, 367. 

Alle anderen Abbildungen stammen aus den Archiven des Autors und des 

Suhrkamp Verlags. 



 

REGISTER 

Achmatowa, Anna 169 

Adorno, Theodor 247 

Ajgi, Gennadij 291, 298, 305, 

306, 307, 308 

Alexander I. 18 

Alexander II. 15 

Alexander III. 15 

Andrzejewski, Jerzy 334 

Arnold, Fritz 241 

Atatürk, Mustafa Kemal 57 

Bach, Johann Sebastian 44 

Baczyński, Krzysztof Kamil 

202, 203, 204 

Badylak, Walenty 338 

Balbus, Stanisław 342 

Barańczak, Stanisław 291, 294, 

313, 337, 338, 341 

Bartoszewski, Tadeusz 31, 97, 

100 

Bartoszewski, Władysław 287 

Beckett, Samuel 251 

Beil, Arnold 157, 186, 189, 190 

Bereska, Henryk 334 

Bergerac, Cyrano de 70 

Białoszewski, Miron 198 

Bienek, Horst 213 

Bieńkowski, Zbigniew 234 

Bierut, Bolesław 197 

Bismarck, Gottfried von 156 

Bismarck, Klaus von 157 

Bismarck, Philipp von 157, 318 

Blomberg, Werner von 56 

Błonski, Jan 330 

Blumenfeld, Alfred 321 

Böll, Heinrich 294 

Bogatyrjew, Konstantin 306 

Boguta, Grzegorz 314 

Bojarski, Wacław 202, 203 

Bondy, François 294 

Boner, Franz 278 

Bonhoeffer, Dietrich 287 

Borejsza, Jerzy 330 

Borowski, Tadeusz 205 

Boy-Żeleński, Tadeusz 204 

Brahms, Johannes 46 

Brandt, Willy 311, 312 

Brandys, Kazimierz 339, 340 

Braun, Mieczysław 203, 358 

Brecht, Bertolt 287 

Brik, Lilja 298, 301, 302, 303, 304, 

305 

Brodskij, Jossif 291, 292, 308, 309 

Brudziński, Wiesław 358 

Buczkowski, Leopold 159, 161 

Buczkówna, Mieczysława 209 

Buddensieg, Hermann 200 

Callimachus 278 

Castell-Castell, Prosper Graf 191 

Cavour, Camillo Benso di 57 

Celan, Paul 287, 362 

Celtis, Conrad 278 

Cicero 50 

Chojecki, Mirosław 314 

Chopin, Frédéric 58 

Curzon, George 53 

376 



 

Cyrankiewicz, Józef 312  

Czapski, Józef 294, 295, 296, 297 

Czechowicz, Józef 204 

Czeczot, Jan 58 

Dedecius, Clemens 188 

Dedecius, Elvira geb. Roth 54, 107, 

108 ff., 110, 119, 125, 126, 163 

ff., 171,172 ff., 177, 186 ff., 167, 

345 

Dedecius, Erasmus 24, 25, 91, 

Dedecius, Gustav (Vater) 25 ff., 27, 

75, 91 ff., 102‚ I75‚ 178 

Dedecius, Jan (Johan) 14 

Dedecius, Karl (Grossvater) 25 

Dedecius, Maria geb. Andres 

(Grossmutter), 25 

Dedecius, Martha Maria geb. Reich 

(Mutter) 20 ff., 22, 91 ff., 101, 

103, 176 

Dedecius, Octavia 182, 189, 267 

Decius (Justus Dietz), 189, 277 ff., 

367 

Deicke, Günther 178 

Diesner, Jürgen 332 

Dietrich, Julius Pastor 96 

Dobijanka-Witczakowa, Olga 330 

Dönhoff, Marion Gräfin 315, 318, 

321, 322, 323, 326, 332, 341, 

350, 351 

Dohrn, Klaus 193 

Drapczyńska, Barbara 203 

Drewitz, Ingeborg 298 

Dzierzan, Dagmar 273 

Elzenberg, Henryk 262, 269, 271 

Endriss-Adam, Martina 321 

Enzensberger, Hans Magnus 287, 

335, 362 

Erlich, Schwester 291 

Etkind, Efim 308 

Felsenstein, Walter 180 

Fieguth, Rolf 330 

Filipowicz, Kornel 275, 342 

Frank, Leonhard 201 

Franz Joseph I., Kaiser von 

Österreich 219, 220, 296 

Friedrich II., König von Preussen 

13, 62 

Friedrich III., deutscher Kaiser 278 

Friedrich, Götz 180 

Gaillard, Ottofritz 180 

Gajcy, Tadeusz 203 

Gąsiorowski, Krzysztof 214 

Gaulle, Charles de 57 

Geremek, Bronisław 157 

Giedroyc, Jerzy 235, 294, 295 

Gierek, Edward 295, 312, 313, 315 

Goebbels, Joseph 297 

Göring, Hermann 56 

Göpfert, Herbert 211, 222 

Goethe, Johann Wolfgang von 58, 

362, 364 

Gombrowicz, Witold 211, 250, 

294 

Gomułka, Władysław 198, 312 

Gorkij, Maxim 148, 149, 153 

Goth, Rolf van 152 

Grieg, Edvard 46 

Grodziehska, Stefanie 358 

Grözinger, Elvira 321 

Grześczak, Marian 330 

377 



 

Habich, Ludwig 325 

Hagelstange, Rudolf 223 

Hamm-Brücher, Hildegard 315, 326 

Handke, Peter 269 

Hanser, Carl 211 

Hartenberg, Henryk 358 

Haupt, Zygmunt 294 

Hauptmann, Jerzy 96, 360 

Herbert, Katarzyna 267 

Herbert, Zbigniew 198, 214, 239, 

252, 253, 259, 262 ff., 269, 287, 

337, 362‚ 368 

Herder, Johann Gottfried von 346 ff. 

Herling-Grudzinski, Gustaw 

295 

Hemas, Czesław330 

Hermann, Alois 207 

Hessen-Darmstadt, Alix von 16 

Hieronymus 258 

Hitler, Adolf 57, 85, 101 ff., 111, 

151, 359 

Hölderlin, Friedrich 210 

Hollerer, Walter 252, 275, 254 

Hoetger, Bernhard 325 

Hollender, Tadeusz 204 

Horaz 49, 50, 259 

Iredyński, Ireneusz 330 

Iwaszkiewicz, Jarosław 225 

Jacobsen, Hans-Adolf 318 

Jagielski, Mieczysław 339 

Janion, Maria 330 

Jannings, Emil 40 

Jaruzelski, Wojciech 339 

Jaspers, Karl 247 

Jastrun, Mieczysław 201, 209 

Jastrun, Tomasz 209 

Jean Paul 222 

Jedynak, Zdzisław 31 

Jerzyna, Zbigniew 225 

Jelenski, Konstanty 266, 294, 296 

Jessenin, Sergej 146, 178, 322 

Johannes Paul II. (Karol Wojtyla) 

256, 285,289, 290, 291 

Jung, Carl Gustav 248 

Kaiser, Karl 318 

Kantor, Tadeusz 198 

Karl der Grosse 364, 384 

Karpowicz, Tymoteusz 214 

Karst, Roman 221 

Kaussler, Ernst 189 

Katanjan, Wassilij 301, 304, 305 

Katharina II., Zarin von Russland 

62 

Kern, Ludwik Jerzy 358 

Kisielewski, Stefan 290 

Klöck, Toni 152 

Kochanowski, Jan 47, 48 

Kohl, Helmut 346 

Komeda, Krzysztof 297 

Kołakowski, Leszek 225, 269, 

293‚ 294, 340 

Kopernikus, Nikolaj 279 

Korczak, Janusz 333 

Korfanty, Wojciech 32 

Kosny, Witold 330 

Krasinski, Zygmunt 333 

Krleza, Miroslav 221 

Krolow, Karl 223 

Kruczkowski, Leon 183, 184, 333 

Krüger, Michael 253 

378 



 

Krüss, James 298 

Krynicki, Ryszard 287, 294 

Krzemiński, Adam 57 

Ksoll, Gerda 172, 173 

Kuckhoff, Armin-Gerd 179, 180 

Kulczycka-Saloni, Janina 263 

Kwasniewski, Aleksander 365 

Kwiatkowski, Jerzy 237, 342 

Lam, Andrzej 330 

Lang, Alexander 180 

Lawaty, Andreas 321 

Leandros, Vicky 12 

Lee, Stanisław Jerzy 215, 217 ff., 

269 

Lechon, Jan 231 

Lehmann, Karl (Bischof) 289 

Lehmann, Klaus-Dieter 193 

Lem, Stanisław 269 

Lermontow, Michail 145 ff., 158, 

178, 179, 190 

Lesmian, Bolesław 231 

Libera, Zdzisław 330 

Lipska, Ewa 256, 343 

Lohner, Helmuth 297 

Loren, Sophia 252 

Luther, Martin 287 

Maj, Bronisław 358 

Majakowskij, Wladimir 183, 190, 

299, 301 ff. 

Marczyński, Schuldirektor, 43, 44, 

70, 72 

Marc Aurel 262 

Marcks, Gerhard 201 

Markiewicz, Henryk 330 

Mayer, Hans 182 

Maynard, Ken 40 

Mazowiecki, Tadeusz 346 

Mendelssohn-Bartholdy, Felix 44 

Mickiewicz, Adam 58 ff., 63, 67, 

200, 201,202, 333, 344, 345, 362, 

364 

Międzyrzecki, Artur Adam 225 

Miłosz, Czesław214, 235 ff., 247, 

256, 269, 275, 287, 290, 291, 

294, 333, 362 

Mix, Tom 40 

Mochnacki, Maurycy 202 

Morawska, Anna 287 

Morgiewicz, Emil 314 

Mozart, Wolfgang Amadeus 46 

Mrozek, Stanisław 294 

Müller, Arnim 179 

Munk, Andrzej 198 

Musil, Robert 7, 8, 11, 120, 136, 

176, 369 

Mussolini, Benito 57 

Najder, Zdzisław 263, 264 

Napierski, Stefan 204 

Napoleon Bonaparte 57, 134 

Negri, Pola 40 

Nestroy, Johann 161 

Nikolaus II., Zar von Russland 16 

Norwid, Cyprian Kamil 202, 2I4, 

333 

Nowak, Tadeusz 330 

Olbrich, Joseph Maria 16, 315, 323, 

325, 327 

Olschowsky, Heinrich 334,545 

Osmanczyk, Edmund 287 

Ostrowskij, Alexander 161 

Ovid 50 

379 



 

Parandowski, Jan 48, 49, 269 

Parker, Herbert 152 

Pasternak, Boris 299, 300, 301, 305 

Pigoń, Stanisław 203 

Piłsudski, Józef 51 ff., 366, 

Piątkowski, Wacław 213 

Pogonowska, Anna 358 

Pohl, Gerhard 201 

Polanski, Roman 297 

Pomianowski, Jerzy 358 

Posner, Anna 233 

Przyboś, Julian 85, 214, 226 ff., 232, 

235, 237, 238, 245, 249, 256, 270 

Pszon, Mieczysław 287 

Puschkin, Alexander 63, 147, 158 

Quasimodo, Salvatore 245 

Rabenau, Friedrich von 56 

Raczyński, Roger 295 

Raggatz, Willi 155 

Rammelmeyer, Alfred 315 

Reich, Gottfried 20 

Reich, Justine geb. Lusch 20 

Reich, Martha Maria 

s. Dedecius, Martha 

Reich, Oskar 20 

Rejder, Dawid 360 

Rhode, Gotthold 112, 315, 318, 321 

Rilke, Rainer Maria 85, 159, 210, 

307, 362 

Rodtschenko, Alexander 304 

Roth, Arno (Elvis Bruder) 173, 186, 

191 

Roth, Elvira s. Dedecius, Elvira 

Roth, Inge 173 

Roth, Martha (Oma Mata) 

173 ff., 189 

Roth, Uschi 173 

Rowohlt, Ernst 201 

Różewicz, Tadeusz 244 ff., 246, 

253, 275, 287, 333 

Rubinstein, Artur 65, 66 

Sabais, Heinz Winfried 314, 315, 

326 

Sandauer, Artur 209, 230 

Scheibler, Barbara 361 

Scheibler, Karl 361 

Schepe, Alex 107, 108 

Schieren, Wolfgang 318, 319, 320 

Schiller, Friedrich 58, 362 

Schklowskij, Viktor 301, 304, 305 

Schlegel, Friedrich 222 

Schmidgall, Renate 321 

Schmidt, Helmut 315, 341, 352 

Schmitter, Harry 118, 119 

Scholtis, August 201 

Schulz, Bruno 204, 211, 333 

Schulz, Johann Christoph Friedrich 

333 

Schumann, Richard 193 

Schumann, Robert 44 

Schuttenbach, Krystyna von 321 

Sebyla, Władysław 204, 205, 207 

Semmelrogge, Willy 180 

Sforza, Bona 279 

Sigismund II. August 47 

Sienkiewicz, Henryk 40 

380 



 

Sigismund I. der Alte (Zygmunt 

Stary) 278, 279 

Skriver, Ansgar 199 

Skwarnicki, Marek 291 

Słonimski, Antoni 290  

Słowacki, Juliusz 208, 333, 362 

Smetana, Bedrich 46 

Sobolewski, Professor, 45, 46 

Sperber, Manès 294 

Stachanow, Alexej Grigorjewitsch 

154 

Stalin, Jossif 53, 57, 85, 133, 197 

Stanislaus II. August (Poniatowski) 

365 

Stanisławskij, Konstantin 180, 183 

Stempowski, Jerzy 294 

Sternberger, Dolf 223 

Stolypin, Piotr Arkadijewitsch 16, 

57 

Stomma, Stanisław 287 

Storz, Gerhard 223 

Stoss, Veit 278 

Stroiński, Zdzisław 202, 203 

Strzemiński, Władysław 228 

Suhrkamp, Peter 190 

Szaruga, Leszek 313, 330, 343 

Szczepański, Jan Józef 342 

Szymborska, Wisława 214, 

275 ff., 276, 280, 283, 287, 343, 

353, 362 

Smolar, Aleksander 313 

Smolar, Eugeniusz 313 

Śliwiak, Tadeusz 199 

Swięcicki, Inocenty 35 

Taylor, Robert 155 

Terlecki, Tymon 70 

Thun-Hohenstein, Friedrich Graf 

von 296 

Tomczak, Leon 96, 97, 98 ff., 105, 

106, 115, 116, 359 

Treugutt, Stanisław 330 

Trzebiński, Andrzej 202, 203 

Tuchatschewskij, Michail 53, 57 

Turowicz, Jerzy 285 ff., 

Tuwim, Julian 44, 62 ff., 69, 358 

Twardowski, Jan 290 

Ulbricht, Walter 329 

Unseld, Siegfried 190, 269, 304, 

330 

Vallentin, Maxim 179, 183 

Venclova, Tomas 242 

Vergil 50 

Vogelweide, Walther von der 210 

Wagner, Władysław 78 

Wajda, Andrzej 198 

Waleńczyk, Jerzy 215, 358 

Wallraff, Günter 298 

Wałęsa, Lech 339, 345 

Wat, Aleksander 214, 294 

Weil, Simone 294 

Weintraub, Jerzy Kamil 204 

Weissgerber, Alfons 156 

Weizsäcker, Richard von 315, 318, 

354, 346ff. 

Wierczimok, Jutta 321 

Wilkon, Józef 299 

Witkiewicz, Stanisław Ignacy  

(Witkacy) 250, 264 

Witte, Bernhard 315 



 

Woroszylski, Wiktor 306 

Woźniakowski, Jacek 287 

Wyka, Kazimierz 160, 183, 201, 

208 

Wyspiański, Stanisław 325 

Wyszyński, Primas Stefan 198 

Zagajewski, Adam 269, 287, 313, 

336‚ 337 

Zimmerer, Ludwig 157 

Ziomek, Jerzy 330 

Zeromski, Stefan 41, 334, 357 



 

INHALT 

I  Herkunft Vorgeschichte                                                11                                         

 Familienalbum ...........................................................  20 

 Lehr- und Wanderjahre  .............................................  41 

II  Verlust Kriegsausbruch                                                83                                              

 Stalingrad  ................................................................  127 

 Gefangenschaft  ......................................................... 140 

III  Rückkehr in ein fremdes Land Anfänge in Weimar   171       

 Flucht in den Westen  ............................................... 186 

IV  Freundschaften über die Grenzen Anregungen  

erwünscht                                                                    197                                                                   

 Mit polnischen Dichtern unterwegs  ......................... 217 

V  Wege nach Europa Östliches Gelände                        285                         

 Darmstadt, Mathildenhöhe  ....................................... 310 

 Hotel Polonia  ..........................................................  336 

VI  Zurück an die Quelle Vaterland der Seele                  357               



  

Anhang Textnachweis                                                            373 

Bildnachweis  ..................................................................  375 

Register  ........................................................................... 376 


