





Dresden, 13. Februar 1945: Nach dem
gewaltigen Bombenangriff steht die Stadt
in Flammen. Fir die wenigen Dresdner
Juden, die noch nicht von den Natio-
nalsozialisten deportiert und ermordet wur-
den, bedeutet dies die Rettung. Den De-
portationsbefehl mit der Anweisung, sich
bei der Gestapodienststelle einzufinden,
noch in der Hand, rennen Henny Brenner
und ihre Eltern um ihr Leben. Sie ver-
stecken sich in einem verlassenen Haus und
warten auf das Ende des Krieges. Die Angst
hort nicht auf, denn auch jetzt noch ver-
sucht die Gestapo, die letzten Juden aufzu-
spiren. Alle drei Familienmitglieder tiberle-
ben, aber sie haben alles verloren.

Doch statt der ersehnten Entschadigung
warten neue Repressalien auf Henny Bren-
ner. Ein Studium wird ihr verwehrt, da sie
nicht Mitglied der KPD ist. Auch unter den
kommunistischen Machthabern ist es fir
die judische Bevdlkerung nicht méglich, ein
normales Leben zu fiihren. Schweren Her-
zens entschlieBt sich die Familie, unter
groBer Gefahr und mit Hilfe vieler Freunde,
in den Westen zu fliehen.

Henny Brenner, geboren 1924 in

Dresden. Verbrachte dort die gesamte
Kriegszeit. 1952 Flucht nach West-Berlin.
Seit 1953 lebt sie mit ihrem Mann, der in
mehreren Konzentrationslagern interniert
war, in Weiden/Oberpfalz. Gehdrt zu den
wenigen Judinnen und Juden, die den Krieg
in Dresden iberlebten. Leistet heute
Erinnerungsarbeit in Schulen.

Umschlag: Federico Luci, Kdln
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Vorspiel in der Holle

Den Bomben, die in jener denkwiirdigen Nacht vom 13. auf den 14.
Februar 1945 die Stadt Dresden dem Erdboden gleichmachten, ver-
danke ich mein Uberleben. Was alles musste passiert sein, dass ein
Mensch im Angesicht des verheerendsten Untergangs, den eine deut-
sche Stadt je erlebte, innerlich aufatmen konnte? Was musste im Kopf
eines zwanzigjahrigen Méadchens vorgehen, das die Zerstérung ihrer
von Kindheit an vertrauten Umgebung als ihr eigenes Uberlebenswun-
der betrachtete? Dies zu erzahlen will ich versuchen, beginnend mit je-
ner Nacht, die fiir uns wie fur alle Dresdner eine entscheidende Wende
markierte.

Fir meine Familie und die noch etwa hundertsiebzig in Dresden le-
benden Juden sah diese Wende jedoch ein wenig anders aus als fir die
hunderttausend Menschen um uns herum. Fir uns war es bereits seit
zwoOIf Jahren Nacht, und zum ersten Mal sahen wir nun, inmitten des
ungeheuerlichen Leids und Elends, den Tag heranbrechen. Wie alle in
jenen Stunden dachte ich: Das ist Dantes Inferno auf Erden. Und doch
wusste ich: Nur durch dieses Inferno kénnen wir uns retten. Wéhrend
die ganze Stadt weinte, jubelten wir. Auch unser Haus war ausgebombt,
auch wir furchteten, vom Flammenmeer eingeschlossen zu werden,
auch wir erstarrten innerlich angesichts der verkohlten Leichenberge
am Wegrand. Und dennoch, zum ersten Mal seit Jahren waren wir frei.

Auch wir liefen, die letzten Habseligkeiten in einen kleinen Ruck-
sack gepackt, durch das brennende H&usermeer. Nur, dass in unserem



Rucksack neben den persénlichen Dokumenten und Photogra-
phien, den wenigen Wertsachen und den mit einem grossen «J»
entwerteten Lebensmittelmarken noch etwas Zusétzliches ver-
borgen war: ein von der Kleidung gerissener gelber Stern und ein
grauer Deportationsbefehl. Zum ersten Mal nach (ber tausend
Tagen prangte der gelbe Stern, der Passanten immer wieder zum
Anspucken und Beschimpfen eingeladen hatte, nicht mehr auf
unserer Brust. Neben ihm im Rucksack lag ein Dokument, datiert
vom 12. Februar 1945, dem Vortag also. Absender war «Der Ver-
trauensmann der Reichsvereinigung der Juden in Deutschland fur
den Bezirk Dresden». Neben meinem Vornamen Henny standen
der obligatorische Zusatz Sara und dann die folgenden Worte:
«Auf Anweisung der vorgesetzten Dienststelle, der Geheimen
Staatspolizei Dresden, fordere ich Sie auf, sich Freitag, den 16.
Februar 1945, friih 6.45 Uhr pinktlich im Grundstiick Zeughaus-
str. 1, Erdgeschoss rechts, einzufinden. Sie haben damit zu rech-
nen, dass Sie ausserhalb Dresdens zum Arbeitseinsatz kommen.»
Naturlich wussten wir, dass Arbeitseinsatz KZ bedeutete. Und
wir wussten, dass wir diesem Aufruf nicht Folge leisten wiirden.
Gepack und Marschverpflegung, hiess es weiter, solle man mit-
nehmen: «Es darf 1 Koffer oder 1 Rucksack (nicht beides) mitge-
nommen werden. Grosse und Gewicht des Koffers oder Ruck-
sacks durfen die Masse eines Handgepéckstiicks nicht (iberstei-
gen. Sie missen damit rechnen, dass Sie das Gepéack eine gros-
sere Strecke Weges selbst tragen mussen.» Einpacken durfte man
Bekleidung, Schuhwerk und Decke, nicht mitnehmen dagegen
durfte man: «Wertpapiere, Devisen, Sparkassenbiicher, Streich-
holzer, Kerzen».

«Nur ein Angriff kann uns retten», sagte mein Vater. Wir wa-
ren fest entschlossen unterzutauchen. Doch hétte dies wenig Aus-



sichten gehabt ohne das grosse Chaos, das der Angriff ausloste. Was
mein Vater als letzte verzweifelte Hoffnung ausgesprochen hatte, sollte
sich bewahrheiten. Allerdings viel schlimmer, als es irgendjemand von
uns sich hatte vorstellen kénnen. Einige der wenigen Juden, die von der
einst stattlichen Gemeinde mit 6000 Mitgliedern in Dresden verblieben
waren, konnten sich nicht mehr freuen. Denn auch eines der sogenann-
ten Judenhduser, in dem sie untergebracht waren, fiel dem Angriff zum
Opfer,— sie erstickten im Keller des Hauses. Das wussten wir noch
nicht, als wir uns weiter durch die Strassen kampften, vorbei an zer-
bombten Briicken, uns an den Elbwiesen niederwarfen. Wir horten,
dass die Gestapo brannte und jubelten: «Nun sind alle unsere Akten
vernichtet!» Wir konnten nicht ahnen, dass die Gestapobeamten unsere
Akten vorher ausgelagert und in Sicherheit gebracht hatten. Auch in
diesen Stunden, in denen unzéhlige Menschen verbrannten, hatten sie
nichts Besseres zu tun, als die letzten Juden aufzusplren. Zwolf Jahre
des Schreckens waren vorbei, doch die schlimmsten drei Monate sollten
uns noch bevorstehen.



Die Mischpoche
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Die Stadt, die ich verbrennen sah, hatte einstmals als Zuflucht fir
meine Grosseltern matterlicherseits gedient.

Im Jahre 1892, nach der Ermordung des Zaren Alexander Il. und
der dadurch ausgeldsten antijudischen Pogrome, hatten sie Russ-
land verlassen. Im Zug war die Familie Katzenbogen mit ihren
sechs Kindern von Minsk nach Dresden gekommen. lhnen vo-
rangegangen waren zwei befreundete Familien, die Regenbogens
und die Katzenellenbogens. Regenbogen, Katzenellenbogen und
Katzenbogen — das sollte noch lange fiir Geldchter im Familien-
kreis sorgen.

Auch die Vornamen lieferten den nachfolgenden Generatio-

nen noch lange Gespréchsstoff. Eigentlich hiess meine Mutter —
die jlngste der sechs Katzenbogenkinder — Schosche, eine jiddi-
sche Koseform fiir Schoschana. «Schosche, me schiesst!» hatten
ihre Brider gerufen, als sie sie kurz vor der Abreise wéhrend ei-
nes Pogroms aus dem Haus zerrten.
Schosche mag man im Schtetl heissen, aber nicht in Deutschland.
So machten die deutschen Behdrden aus Schosche kurzerhand
Sascha — einen russischen Mé&nnernamen! Damit zog sie bei den
Amtern immer wieder unglaubige Blicke auf sich, und als die
Rote Armee uns 1945 befreite, auch Verdacht. Sascha, geboren
in Minsk, da hiess es gleich: «Du Spion!» Ihr zweiter Name war
Rebecca, aber das reichte der Familie nicht, als sie nach Deutsch-
land kam. Weder Rebecca noch Schosche noch Sascha waren
deutsch genug; so wurde der Familienrat einberufen, der ent-
schied, in Deutschland misse man einen deutschen Namen ha-
ben. Man einigte sich nach langerem Hin und Her schliesslich



auf Frieda, was zwar nichts mit ihrem eigentlichen Namen zu tun
hatte, aber damals eben besonders modern war. Den Nazis war
das noch immer nicht genug, 1938 kam zu Schosche, Sascha, Re-
becca und Frieda auch noch das obligatorische Sara hinzu.

Meine Mutter war natirlich nicht die einzige, deren Namen
man germanisierte, bevor die Nazis wieder einen biblischen Zu-
satz forderten. Meine Tante Anna war in Russland auch nicht als
Anna auf die Welt gekommen, sondern als Chaje. Tante Pauline
hiess eigentlich Pessel, ihr Mann Max war Menasche, und so ging
es quer durch die ganze Familie. Da meine Grossmutter vor mei-
ner Geburt nicht mehr am Leben war, sollte ich, wie es tiblich ist,
ihren Namen erhalten. Aber Chane Gitel, das ging in Dresden
beim besten Willen nicht. Also tagte wieder der Familienrat mit
meiner Mutter Schosche alias Frieda, den Tanten Chaje alias An-
na und Pessel alias Pauline. Was flr sie recht war, konnte fur
mich nur billig sein. Aus Chane Gitel wurde nach kurzer, aber
lebhafter Diskussion Henny Kitty. Doch noch sind wir ja gar
nicht bei mir angelangt.

Der Grossvater, aus der Tabakbranche stammend, arbeitete in
Dresden zuerst als «Tabakschneider». Dann griindete er eine klei-
ne Zigarettenfabrik, wie viele der russisch-judischen Einwande-
rer, deren Firmen so exotisch klingende Namen wie «Kasaky»
oder «Yramos» bekamen, obwohl sie selbst im burgerlichen Le-
ben Lande oder Lewin hiessen. Man drehte die Papirossi noch mit
der Hand und schnitt mit einer kleinen Handmaschine die Gber-
stehenden Enden weg. Scheinbar florierte das Geschéft der Gros-
seltern nicht schlecht, denn sie lebten in einer komfortablen gros-
sen Wohnung. In ihrem Wohnzimmer erinnerte der Samowar, der
den ganzen Tag benutzt wurde, an ihre Herkunft.
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Tee wurde immer getrunken. Angeblich hat bereits meine Mut-
ter, die bei der Fahrt aus Minsk zwei Jahre alt war, im Zug dau-
ernd «Tschai» gerufen und dies spater als eines der wenigen rus-
sischen Worter behalten.

Die Grosseltern waren, wie man in jidischen Kreisen sagte,
eine bekowete (ehrbare) Familie. Ihr Lebensstil war traditionell-
religids, aber nicht bertrieben fromm. Es muss ein sehr gast-
freundliches Haus gewesen sein. Tante Anna, die &lteste der
sechs Geschwister, erzéhlte, dass in dieser Wohnung ein sténdi-
ges Kommen und Gehen herrschte. Freunde, meist russische
Emigranten, klingelten ohne Voranmeldung an der Tire, auch
noch spét in der Nacht. Sie wurden stets freundlich aufgenom-
men und gut bewirtet. Grossmutter fiihrte eine koschere Kiiche,
und wenn man dem Kantor Hofstein, dessen Baritonstimme nicht
nur durch den synagogalen Vortrag der Melodien Sulzers und Le-
wandowskis, sondern auch fur seine Schubertlieder bekannt war,
Glauben schenken darf, machte sie die besten Gefilte Fisch in
Dresden. In dem grossen Speisezimmer auf dem langen Buffet
gab es den ganzen Tag warme und kalte Speisen, man brauchte
sich nur bedienen. Marinierter Hering, Fleischkiichlein, Salzgur-
ken, Honigkuchen und viele andere Spezialitaten. Selbstver-
standlich alles von Grossmutter hergestellt. Wenn auf der An-
richte etwas fehlte, kam gleich Nachschub aus der Kiiche. Meine
Mutter erzahlte mir spéter von vielen Gerichten, die sie zu Hause
ass, aber auch nicht mehr kochen konnte. Sie hétte nur noch den
Geschmack auf der Zunge, sagte sie. Es wundert mich nur, wie
Grossmutter alles mit Hilfe einer Hausangestellten schaffte.
Schliesslich hatte sie ja sechs Kinder zu versorgen. Leider sind
alle Photographien der Grosseltern wahrend des Bombenangriffs
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Meine Eltern, 1920




verbrannt, aber ich erinnere mich noch genau an ein braunliches
Papier, das den Grossvater im Seidenmantel zeigt, mit einem
nerzverbramten Streimel (Pelzhut) auf dem Kopf.

Als meine Mutter eines Tages meinen Vater mit nach Hause
brachte, waren die Grosseltern erst gar nicht begeistert. Gewiss,
auch er kam aus einer bekoweten Familie und arbeitete seit funf-
zehn Jahren in guter Stellung bei der Dresdner Bank. Aber konnte
sie denn niemanden aus einem judischen Haus finden? Zuerst
hatte eine Tochter einen «Galizianer» geheiratet, die bei den rus-
sischen Juden nicht sehr beliebt waren, und nun kam die jlingste
mit einem Goj, einem Nichtjuden daher! Kennengelernt hatten
sich die beiden beim Tanztee, zu dem meine Mutter noch mit ih-
ren Eltern ging, wie das damals so tblich war. Das muss am Vor-
abend des Ersten Weltkriegs gewesen sein. Es gab bei diesen ge-
sellschaftlichen Veranstaltungen keine Trennung nach Konfessi-
onen. Sie waren dann sehr lange befreundet, vielleicht funf oder
sechs Jahre, bevor sie heirateten. Denn anfangs waren ihre Eltern,
wie gesagt, gar nicht begeistert, und mein Vater wollte wegen des
Kriegs nicht heiraten. Zwar war er vom Wehrdienst zuriickge-
stellt, doch hatte er Angst, spater noch eingezogen zu werden und
wollte keine Witwe zuriicklassen. Die Katzenbogens fanden aber
bald Gefallen an meinem Vater, besonders nachdem er bereitwil-
lig erkldrte, dass er und meine Mutter die gemeinsamen Kinder
in der judischen Religion aufziehen wirden. Dies geschah auch
so, wenngleich es bei einem Kind blieb. Religion war meinem
Vater, der selbst in einem liberalen protestantischen Haus aufge-
wachsen war, nicht wichtig. Damals fragte ja auch niemand in
diesen Kreisen danach. Im Jahre 1920, in dem meine Eltern hei-
rateten, kamen auf zwei rein jldische Ehen eine Ehe zwischen
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Juden und Christen. Dass uns die protestantische Herkunft mei-
nes Vaters spéter das Leben retten wirde — auf diesen Gedanken
kamen meine Eltern damals selbstverstdndlich nicht. Eine
Kriegswitwe zu werden, diese Angst hatte meine Mutter im Ub-
rigen nicht zu haben brauchen. Es

gelang meinem Vater, wéhrend der gesamten Kriegsjahre nicht
eingezogen zu werden. Er hasste das Militar und verabscheute die
damalige Kriegsbegeisterung. «lch nehme doch kein Gewehr in
die Hand, um jemanden zu téten,» erklarte er meiner Mutter und
setzte alles daran, sich um den Dienst mit der Waffe zu driicken.
Bei der Musterung tauschte er ein Herzleiden vor, indem er kurz
vorher Unmengen von starkem Kaffee in sich hineinpumpte. Er
wurde vorerst zurtickgestellt. Bei der nachsten Musterung ver-
schwand er voriibergehend aufs Land zu Freunden. Aus dieser
Zeit existieren noch Karten an seine Schwester und Multter, in
denen er ihnen mitteilt, er wisse nicht, wann er wieder nach
Hause kommen koénne. Jedenfalls hat er es bis Kriegsende ge-
schafft, Zivilist zu bleiben. Noch vor seiner Hochzeit im Jahre
1920 hat mein Vater den Bankberuf aufgegeben und in der
Alaunstrasse mit zwei Teilhabern zwei Hauser mit einem Kino
erworben. Das heisst, eigentlich hat er sie als Verlobungsge-
schenk 1919 meiner Mutter vermacht, denn nur ihr Name taucht
im Grundbucheintrag neben den anderen beiden (nicht-jidi-
schen) Teilhabern auf.

Vier Jahre nach der Hochzeit kam ich auf die Welt. Von hin-
ten. Zu einfach wollte ich es meinen Eltern schon bei der Geburt
nicht machen. Steissgeburten gingen damals oft schlecht aus,
doch die Arztin, auf die meine Mutter bestand (sie wollte partout
keinen Frauenarzt aufsuchen), brachte alles problemlos (iber die
Buhne.
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Meine Mutter (l.), Eia, unser
Kinderméadchen, und ich im
Grossen Garten, 1925




Wir wohnten in einer Jugendstilwohnung in der Nahe des Grossen
Gartens. Meine ersten Erinnerungen sind Spaziergadnge im Grossen
Garten, das Fittern der Eichhérnchen und die Familienbesuche. Mein
Vater nahm mich oft zu seiner Mutter mit, sie wohnte direkt tiber unse-
rem Kino in einer Mansardenwohnung, mietfrei bei ihrem Sohn, ver-
steht sich. Eine herzensgute Frau, die allen Leuten stets etwas zu schen-
ken pflegte. Mir naturlich auch, ich war ja ihr einziges Enkelkind. Mein
Vater hatte zwar noch eine Schwester, doch sie heiratete nie und blieb
kinderlos. Wenn ich zu meiner Oma hochging, roch es schon auf der
Treppe nach gebratener Kalbsleber, Kartoffelbrei und braunen Zwie-
beln. Besonderes Vergnlgen bereitete mir der Zeisig in seinem Kéfig,
den ich mit Salatblattern und langen Kérnerstangen fiittern durfte. Oma
verstand sich auch mit meiner Mama gut. Nach der Heirat gab es von
keiner Seite irgendwelche Bedenken wegen der anderen Religion. Auch
Tante Grete, die Schwester meines Vaters, war mit einem Juden liiert,
konnte ihn aber wegen der Nurnberger Gesetze nicht mehr heiraten. On-
kel Leo, wie ich ihn nannte, hatte eine Fabrik, in der er Sargdecken her-
stellte, was ihm ein nicht unbetréchtliches Vermdgen einbrachte. Fur
ihn selbst sollte es jedoch keine Sargdecke, nicht einmal einen Sarg ge-
ben. Grete konnte Onkel Leo keinen Schutz anbieten, da sie im Gegen-
satz zu meinen Eltern nie geheiratet hatten. Er wurde deportiert und
wohl in Auschwitz vergast. Tante Grete war bildschén und ich liebte sie
abgottisch. Es kursierten einige Geschichten Uber sie. Ein Graf hatte
sich einmal fiir sie ruiniert, Spielschulden gemacht und sich eine Kugel
durch den Kopf gejagt. Daraufhin verliess sie Dresden, —mein Vater war
erbost und «schob sie ab». Dariiber sprach man aber nicht viel. Ich habe
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oft meine Schulferien bei ihr in Berlin verbracht. Wir fuhren zum
Wannsee und gingen ins KaDeWe einkaufen. Einmal kochte sie
«Aal grin». Ich sehe es noch vor mir, wie sie den Topfdeckel hob
und ihr das Vieh entgegensprang. Sie schrie furchterlich, und
mein Vater schiittete den ganzen Topfinhalt ins Klo.

Meine Mutter hatte eine gréssere Familie als mein Vater.
Nicht alle ihrer Geschwister blieben in Dresden, zwei der Briider
gingen bald weiter ins Ausland. Onkel Willy nach England, wo
er eine Familie grindete — kennengelernt habe ich sie nur auf Bil-
dern und Briefen. Daflir hatten wir immer guten Kontakt zu ei-
nem anderen Bruder meiner Mutter, Onkel Max, der auf Suche
nach Arbeit in Dadnemark landete. Er arbeitete in Kopenhagen als
Juwelier. Ihn traf ich einmal, als er uns, begleitet von meiner
Cousine Esther, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs be-
suchte.

Doch auch in Dresden hatte meine Mutter eine grosse Fami-
lie. Jede Woche ging ich mit meiner Mutter zu Tante Pauline. Ihr
Mann, Max (eigentlich Menasche) Rauch, hatte ein Kluftenge-
schaft: Hojsen und Marinarkes (Jacken), wie man auf jiddisch
sagt. Es war in der Grossen Briidergasse, hinter dem Postplatz.
Eigentlich kein richtiger Laden, sondern ein «Gewdlb» im Kel-
ler. Dort roch es immer mufflig, und ich ging nicht gerne hinein.
Onkel Max war ein guter Mann, hatte aber ein grosses Handicap:
Er kam aus Galizien, und das passte meinen Grosseltern gar
nicht. Die «Litwakes», wie man die Juden aus Weissrussland und
Litauen nannte, blickten ndmlich herab auf die «Galizianer».
Auch mit den Jeckes, den deutschen Juden, vertrug man sich
nicht so besonders. Die Rauchs waren aber nicht arm, Onkel Max
hat mit den «Hoj-sen» ganz gut verdient. Papa imitierte im Spass
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Silberhochzeit meiner Grosseltern
vaterlicherseits, mit Tante Grete
und meinem Vater

immer, wie dort verkauft wurde: Wenn’s Jacketel nicht sass, zerrte man
den Kunden vor einen Spiegel, hielt hinten zusammen — und schon hat
es vorne gepasst; dann drehte man ihn schnell um, hielt vorne zusam-
men — und schon passte es hinten. Papa erzahlte auch, dass in der Ja-
ckettasche angeblich ein Markstiick lag, was damals gar nicht wenig
Geld war. Wenn die Kunden vom Land dann beim Anprobieren in die
Taschen griffen, kauften sie die Jacke schnell. Die eine Mark war na-
trlich 1angst auf den Preis aufgeschlagen. Ob das so stimmte, bezweifle
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Die Familie Rauch:
Cousin Alfred, Tante Pauline,
Onkel Max (v. I.), um 1938

ich, jedenfalls traute mein Vater es Onkel Max zu. In der «guten Zeit»
hat er sich oft ber Onkel Max aufgeregt, weil er so geizig war. Nicht
einmal eine richtige Wohnung leisteten sie sich, sondern wohnten direkt
iber dem Kellergewdlbe. Offnete man die Wohnungstiir, stand man
gleich mitten in der Kiiche. Meine Tante war nicht gross, und wenn ich
kam, Kkletterte sie rasch auf die Fussbank, machte die oberste Tur des
braunen Kichenbuffets auf und holte mir eine kleine Ecke Schokolade
heraus. Dann legte sie den Rest der Tagel zuriick, schloss sorgfaltig ab
und versteckte den Schlisselbund in ihrer Schiirzentasche. Mein Vater
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giftete immer, nicht einmal eine Tafel Schokolade schenkt man
dem Kind. Von der Kiiche aus ging ein langer Gang hinter zum
Zimmer meines Cousins Alfred. Eine Art Lichtschacht, den ich
immer unheimlich fand. Mein Vater ging nie mit in die Wohnung
der Rauchs, war allerdings meiner Mutter zuliebe dabei, wenn wir
gemeinsame Sonntagsausfliige mit ihnen unternahmen. Wir fuh-
ren zumeist mit der Linie 11 bis Buhlau und marschierten durch
den Wald in die «Totenmiihle». Dort waren unter grossen alten
Kastanien lange Tische aufgestellt, also eine Art Biergarten. Man
bestellte Malzbier in hohen Gl&sern mit einem langen Holzl6ffel.
Es kamen immer viele Bienen, und ich dachte, die Holzloffel
dienten dazu, die Bienen zu erschlagen. Die Pakete mit «Bem-
menx brachte jeder selber mit. Das war dort erlaubt, und deswe-
gen fuhren die Rauchs auch immer dorthin. Mein Vater setzte
eine saure Miene auf und ich langweilte mich. Meine Cousins,
Alfred und der Sohn einer Schwester von Onkel Max, argerten
mich standig. Das Schonste am ganzen Ausflug war fir mich die
lange Bahnfahrt.

Alfred war der ganze Stolz der Familie. Er besuchte das
Gymnasium und studierte spater Zahnmedizin. In der Nazizeit
ging er nach Berlin an die Charité und als er dort nicht mehr ar-
beiten durfte, an das jlidische Krankenhaus. Seine Eltern kauften
ihm eine komplette Zahnarztausriistung, die spéter bei uns im
Keller versteckt war. Ich sehe noch die Kisten vor mir stehen, die
dann den Bomben zum Opfer fielen. Doch da waren die Rauchs
mitsamt Alfred schon l&ngst nach Auschwitz deportiert worden.
Gehort haben wir nie wieder etwas von ihnen.
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Mit meiner achtzehn Jahre alteren Cousine Paula und ihrer Multter,
Tante Anna, waren wir am meisten zusammen. Anna war nach ihrer
Hochzeit mit dem aus der Gegend um Kalisch stammenden und eben-
falls in der Tabakbranche tatigen Jakob Goldberg auf der Suche nach
Arbeit zuerst nach Holland, dann nach England gegangen. Es gab viele
tragische Ereignisse in dieser Familie. Ein Verwandter, Willy Gold-
berg, fiel gleich zu Beginn des Ersten Weltkriegs, nachdem er sich als
junger Freiwilliger gemeldet hatte. Sein Name steht ganz oben auf dem
Gedenkstein fur die Gefallenen aus dem Ersten Weltkrieg, der noch
heute auf dem jlidischen Friedhof in Dresden zu sehen ist. Zu diesem
Zeitpunkt war Anna schon wieder zurlck in Dresden, denn ihr Mann
war sehr jung an einem Herzschlag in Manchester verstorben, wohin
sie kurz vorher gezogen waren. So kam sie mit der kleinen Paula und
dem drei Jahre alteren Willy (ein Médchen war an Diphtherie gestor-
ben) nach Dresden zurtick und war auf die Unterstitzung der anderen
Familienmitglieder angewiesen. Sie zogen in die grosse alte Wohnung
meiner Grosseltern in der Durerstrasse. Ein langer schmaler Korridor,
das gute Zimmer mit dem griinen Plischsofa, auf einem kleinen Tisch
ein altes Grammophon mit Lautsprecher, ein Trichter mit Handkurbel.
Paula arbeitete spater in dem bekannten judischen Modehaus Rehaut
auf der Prager Strasse. Dort bediente sie die Mutter von Richard Tauber
und die von Wilhelm Furtwangler. Herr Rehaut begriisste sie immer als
«Frau Furchtwéngler» und erzéhlte von seinen Ausfliigen an den «Wan-
nensee». Anfénglich kauften auch die Nazibonzen noch dort ein, die
Frauen vom spateren Gauleiter Mutschmann und von Baldur von Schi-
rach. Sie liessen sich mit Vorliebe von Fraulein Goldberg beraten. Das
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hat spéter alles recht wenig genttzt. Die Rehauts mussten mit ihrem
Geschaft zuerst in eine kleine Nebenstrasse umziehen und emigrierten
dann nach Argentinien. Dort waren sie gar nicht so weit entfernt von
meiner Cousine Paula, die nach Bolivien ging. Doch damals wusste
Paula noch gar nicht, wo Bolivien iberhaupt liegt.
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Kindheitsimpressionen

Meine Eltern fiihrten das Ubliche birgerliche Leben. VVon der
Wohnung in der Néhe des Grossen Gartens waren wir in eine
kleine Villa in der Deutschen Kaiserallee gezogen, die heute den
sympathischeren Namen Mendelssohnallee tragt. Uber uns
wohnten zwei alte Jungfern mit ihrem Bruder, denen das Haus
gehorte. Der etwas zurlickgebliebene Bruder erledigte die Haus-
meisteraufgaben, kehrte die Strasse, arbeitete im Garten und
holte mir das Obst von den Badumen, auch wenn es noch nicht reif
war. Ich ass es natirlich, bekam Bauchweh und obendrein gab es
Gezanktes.

Gegenliber wohnte Sanitétsrat Dr. Ibner, ein richtiges Uni-
kum, immer mit wollenen Kniestrimpfen, Knickebockern und
einer grossen, braunen, abgeschabten Hebammentasche. Er fuhr
nur mit dem Rad zu seinen Patienten. Mein Vater und lbner sas-
sen oft im Herrenzimmer und tranken zusammen ein Glaschen
oder auch mehr. Das Herrenzimmer, das war eine grosse braune
Ledergarnitur, tiefe Sessel und ein runder Tisch mit griinmarmo-
rierter Platte und geschnitztem Fuss. Ausserdem ein Blcher-
schrank und ein Schreibtisch, alles in reich geschnitztem dunk-
lem Holz. Mama konnte Dr. Ibner nicht leiden, er war ihr zu derb.
Mich wollte er abhérten, der alte Kneippianer, denn ich war im-
mer so blass, und alle nannten mich die Mondscheinprinzessin.

Meine Mama bestand darauf, dass ich recht lange aus der
Milchflasche trank. So hatte sie wenigstens eine Kontrolle, wie-
viel ich trinken wiirde, meinte sie. Sie musste es ja wissen, denn
eine der beliebtesten Familiengeschichten erzéhlt, dass sie hoch
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Mein Vater und ich am
Pirnaischen Platz, 1927

im Alter von zwei Jahren von ihrer Mutter gestillt wurde. Sie nahm sich
eine Kleine Fussbank und kletterte alleine zur Brust ihrer Mutter. Dass
ich die Flasche aber noch bekam, als ich bereits in die Volksschule ging,
war eine Schande. Man erzédhlte mir spéter, ich sei immer angezogen
auf der Chaiselongue gelegen, neben mir der Schulranzen, und habe an
der Milchflasche genuckelt.
Eines Morgens klingelte es und das Mé&dchen 6ffnete die Tur, ohne dass
ich es bemerkte. Es war eine Schulfreundin, die mich abholen wollte
und die Flasche neben mir sah.
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Ich habe mich furchtbar geschdmt und mich von diesem Zeit-
punkt an lange geweigert, iberhaupt noch Milch anzurihren. Die
gab ich lieber den kleinen, halbverhungerten Katzen, die ich mit
nach Hause brachte. Oder ich kaufte ihnen aus meiner Spar-
blchse Gehacktes, das sie im Handumdrehen verschlangen. Dann
wandte ich all meine Uberredungskraft auf, dass das Hausméd-
chen noch einmal ging und etwas kaufte. Friihmorgens waren die
Katzen immer verschwunden, mein Vater hatte sie in den Garten
gebracht. In der Nacht hatten sie ndmlich an den schénen Peddig-
rohrmobeln in der Diele geknabbert.

Auf einem der Sessel dort sass mein Bérchen. Mit Puppen
habe ich nicht so gerne gespielt. Nur eine hatte ich immer bei mir,
eine ganz alte, die mein Grossvater einst fir meine Cousine Paula
in der Lotterie gewonnen hatte. Sie hatte noch Kugelgelenke und
renkte ihre Arme immer weit in die Luft. Mein Vater nannte sie
das Maschinengewehr, und ich war schwer beleidigt. Ausserdem
hatte sie eine abgeschlagene Nase, sie war ja aus Keramik. Mit
ins Bett nehmen durfte ich sie nicht, denn dafiir war sie zu hart.
Also nahm ich meinen Béren Jumbo mit, den mein Cousin Willy
auf der Dresdner VVogelwiese gewonnen hatte. Die Dresdner Vo-
gelwiese war eine Art Oktoberfest. Ich ging dort nicht so gerne
hin, aber ein wenig neugierig war ich doch. Mein Papa nahm
mich gleich auf die Schultern, damit ich nicht getreten werde. Es
gab Geisterbahn, Riesenrad, Luftschaukeln und Drehorgeln,
klebrigen turkischen Honig und Fasser mit Salzgurken. Die
wollte ich essen, bekam sie aber nicht, weil mein Vater davon
Uberzeugt war, die Verkaufer wirden sich darin ihre Hande wa-
schen.

Mein Vater war, wie es unter Mannern damals so tblich war,
zu Hause Uberhaupt nicht in der Lage, sich alleine zu versorgen.

26



Meine Mutter erzahlte, wie er, als sie einmal fiir ein paar Tage
wegfuhr und das M&dchen Ausgang hatte, sémtliches schmutzige
Geschirr in die Badewanne stellte und diese bis obenhin mit Was-
ser vollaufen liess. Das war seine Art, Geschirr zu spilen.
Sonntags nahm mich Papa oft in den Grossen Garten mit,
denn das Madchen hatte frei und Mama kochte. Das hat sie ubri-
gens auch sonst nie den Madchen Uberlassen.
Wir fuhren unterdessen mit der Pferdedroschke. Papa hatte Zei-
tungen gekauft und ging ins Café Pollender. Dort gab es als zwei-
tes Friihstiick eine Bouillon und ein Pastetchen.
Gegeniber im Palaisteich konnte man Schwane futtern. Dann
ging es wieder zurtick nach Hause. Ich war wahnsinnig stolz, mit
meinem Vater in den Grossen Garten gehen zu durfen. Nur
konnte ich nie ruhig gehen. Dauernd fiel ich in Pfiitzen oder auf
spitze Kieselsteine. Einmal, als mein Vater nicht mit der Pferde-
droschke zurtckfahren wollte, warf ich mich mit meinem Sonn-
tagskleid in den Sand und fing an zu brillen. Ich weiss noch, wie
die Leute vorbeigegangen sind und indignierten Blickes meinem
Vater zuriefen: «Der wiird” ich aber den Hintern versohlen.» Das
tat mein Papa natlrlich nicht. Ein andermal steckte ich auf der
Suche nach einer Muschel bis iber die Kndchel im Schlamm, als
der Teich ausgelassen war. Meine roten Schuhe sind darin geblie-
ben und ich lief barfuss nach Hause. Am liebsten lief ich, als wir
in Blasewitz wohnten, im Waldpark Schlittschuh. Die Kufen
musste man sich mit einem Schlissel an die Schuhe schrauben.
Diesen bekamen wir an einer Schnur um den Hals gehéngt, denn
wenn man ihn verlor, gingen die Dinger nicht mehr ab. Einer
Freundin von mir ist das auch einmal passiert. Die dlteren Damen
fuhren auf dem Eis mit «Stuhlschlitten», richtigen Stiihlen mit
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Kufen daran. Es gab auch eine Bude mit Glihwein und Siissig-
keiten, wie «Nabos», einer Art Turkischen Honigs mit Schoko-
ladeniiberzug. Besonders schon waren die «Petersburger Néch-
te», da wurde die Eishahn beleuchtet, es spielte Musik, und man
tanzte Walzer.



Waschtag

Zu meinen nachhaltigsten Kindheitserinnerungen gehéren die
Waschtage. Dieser ereignisreiche Tag kam alle vier Wochen vor.
Damals wusch man nicht zweimal in der Woche. Vor allem gab
es keine elektrische Waschmaschine, sondern eine mit zwei Bei-
nen, die hiess Waschfrau. Bei ihren Kunden hatte sie einen festen
Termin und kam je nach Vereinbarung einmal im Monat aus Hos-
terwitz, einem Vorort von Dresden. Im Sommer Kkutschierte ihr
Mann den Wagen am Abend wieder zurlick, denn sie blieb ja den
ganzen Tag, um Wasche zu waschen. Im Winter, wenn man die
Wésche nicht im Freien trocknen konnte, holte sie sie manchmal
ab und brachte sie gewaschen und getrocknet zuriick. Meistens
aber haben wir sie bei uns auf dem Dachboden getrocknet. Da
hingen dann steif gefrorene Ménnerunterhosen und zu Brettern
erstarrte Bettwésche auf der Leine. Mein Papa nannte die Wasch-
frau das «eiserne Pferd», weil sie so gross und stark war wie eine
Bavaria. Sie trug ihr blondes Haar zu einem Knoten gebunden,
hatte Hande wie ein Kommissbrot, war rotwangig und vollbusig.
Als erstes bekam sie ein Frihstiick serviert. Das machte unser
Madchen mit marrischer Miene, denn sie fand, es sei unter ihrer
Wirde, die Waschfrau zu bedienen. Den ganzen Tag lief sie mit
Riesenkaffeekannen aus Steingut und Bergen von belegten Bro-
ten in der Kiiche herum und schrie nach der Waschfrau, sie solle
heraufkommen. Mittags gab es an solchen Tagen stets Eintopfge-
richte. Ich war wohl am meisten von allen aufgeregt und hatte
schon alles vorbereitet. Puppenkleider, Bérlis Sachen, eine kleine
hélzerne Wanne mit einem kleinen Waschbrett. Dauernd wurde
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ich herumgeschubst und stand allen im Wege. Man band mir eine
blaue Schiirze um und ich bekam tausend Ermahnungen fur die-
ses gefahrliche Unternehmen. Das Médchen, die «Eia» (eigent-
lich hiess sie Elisabeth), half auch in der Waschkiiche. Widerwil-
lig zwar und unter grossem Gezeter mit dem «eisernen Pferd»,
das dann aber immer siegte. Das ganze Haus stank nach Kern-
seife, und wenn man die Treppe zum Keller hinunterging, stieg
einem schon der Dampf entgegen. Die Waschkiichentiire zu 6ff-
nen war immer ein Wagnis. Ich stand da, kleine Holzpantoffeln
an, Haare hochgesteckt und schwer beladen mit der Wanne,
Waschbrett und den Puppensachen. Eia, sonst immer sehr lieb zu
mir, brummte mich an. Das storte mich aber gar nicht, ich durfte
jamitmachen. Mein Papa pflegte am Waschtag nicht nach Hause
zu kommen, er hatte stets «wichtige Geschafte» in der Stadt zu
erledigen. Es reichte ihm, wenn am Abend noch der Seifengeruch
im Haus zu splren war.

Der Waschvorgang glich einem heiligen Ritual und wehe,
wenn das Madchen etwas durcheinanderbrachte. Tagelang vor-
her suchte meine Mama mit Eia alles Waschbare zusammen.
Berge tiirmten sich in der Waschkiiche. Am Abend zuvor wurde
die Waésche in riesigen Bottichen mit kaltem Wasser und einem
besonderen Mittel (iber Nacht eingeweicht. Der erste Gang war
dann, die Stiicke gut auszuwinden, aufzuschitteln und in den
grossen Kessel mit dem kochenden Wasser zu werfen. Diesen
musste Eia bereits eine Stunde vorher in der Waschkdiche heizen.
Das Seifenpulver war bereits darin. Besonders verschmutzte Stel-
len wurden vorbehandelt, Kragen und Manschetten mit Kernseife
eingerieben. Der Kessel war in einen viereckigen steinernen Ofen
eingemauert, unten konnte man eine Tire 6ffnen zum Einschn-
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ren. Es brodelte und dampfte, vielleicht eine halbe Stunde lang.
Man durfte das Feuer im Kessel nicht ausgehen lassen, selbst bei
hochsommerlichen Temperaturen. Jetzt kam das Allergefahr-
lichste: Die Wasche musste mit zwei langen Holzléffeln — mir
erschienen sie immer wie Ruder — herausgefischt werden. Bei
dieser Prozedur riss mich Eia formlich aus der Waschkiiche. Ich
glaube, sie war ganz froh, einen Grund zum Rausgehen gehabt zu
haben. Das kochende Wasser hétte ja auch spritzen kdnnen.
Aber das «eiserne Pferd» war immer vorsichtig und entwickelte
eine Geschicklichkeit, die man diesem Koloss nicht zugetraut
hatte. Nie ist etwas passiert. Nachdem die Wésche ausgekinhlt
war, wurde sie bearbeitet: zuerst auf dem Waschbrett ausgebrei-
tet, das stand in einem Bottich.

Oben am Brett war eine Ablage fur die Kernseife und die Blirste,
und los ging es. Einseifen, schrubben, gegen das Licht halten, um
zu prifen, ob es sauber war. Stlick flr Stiick und alles umgedreht
von der linken Seite nochmals.

Zuerst kam Leibwasche dran, dann Bettwasche, dann Tischwé-
sche. Da man nicht alles in einen Kessel werfen konnte, wieder-
holte sich der Vorgang. Das Seifenwasser wurde nicht wegge-
schiittet, es wurde zum Waschen der dunklen Sachen wiederver-
wendet. Fur die Kochwdsche von Schiirzen und anderem dunklen
Zeug brauchte das Wasser nicht mehr so stark zu kochen. Socken
wurden auch gleich mit der Hand in dem Seifenwasser gewa-
schen.

Die Hauptsache war das Spulen. Nach dem Schrubben wurde
die Wasche erst einmal gut ausgewunden. Das konnte keiner von
uns, nur die Waschfrau. Sie drehte und drehte die Wasche so
stark, bis schliesslich kein Tropfen Wasser mehr darin war. Dann
wurde sie in grossen Wannen noch einmal von der Seife ausge-
kocht, zweimal heiss und einige Male kalt gespilt. Natirlich da-
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nach immer wieder ausgewunden. Am Ende kam Mama in die
Waschkiiche und befingerte jedes Stiick, ob auch ja keine Seife
mehr darin war. Man wusste damals schon, dass das nicht gut sei
firr die Haut.

Ich hatte inzwischen meine Puppensachen fest geschrubbt.
Leider hielten sie dies nicht aus, so dass wir gleich neue kaufen
mussten. Natdrlich war ich danach immer richtig nass, und unter
grossem Geschrei zerrte Eia mich nach oben, um mir trockene
Sachen anzuziehen. Das gelang ihr nur mit dem Versprechen,
mich mit auf die Wiese am Haus zu lassen, wo die Wésche ge-
bleicht wurde. Wasche, aus der die Flecken nicht vollig ver-
schwunden waren, wurde in Kdrben auf die Wiese geschleppt, in
der Sonne ausgebreitet. Komischerweise schien an einem Wasch-
tag immer die Sonne, zumindest in meiner Erinnerung. Die Wa&-
sche war zwar meist noch nass, wurde aber trotzdem erst noch
einmal gegossen. Ich hiipfte dann mit nackten Fiissen auf der Wa-
sche herum. Danach kam sie wieder in den Kessel und wurde ein
zweites Mal gekocht. Wahrscheinlich hatte sie inzwischen griine
Flecken vom Gras.

Bis gegen drei Uhr nachmittags war alles gewaschen, das
Aufhéngen und Trocknen war dann unsere Sache. Da half auch
meine Mutter mit. Das «eiserne Pferd» wurde von ihrem Mann
mit dem Pferdewagen abgeholt. Auf diesem waren immer Men-
gen von Korben von Leuten, die ihre Wé&sche nach Hosterwitz
mitgaben und fertig zurlickbekamen, weil sie keine Waschku-
chen und Trockenplétze hatten.

Schliesslich hingen die ersten Stiicke an der Leine. Ich hatte
eine kleine Klammerschiirze um und ein Fussbankchen, damit ich
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hinauflangen konnte. Kleine Sachen durfte ich selber aufhéngen.
Wehe aber, wenn ich sie wieder ins Gras warf oder auf eine Ecke
trat. Wir waren froh, wenn die Wasche an einem Tag trocknete.
Lustig fiir mich, aber schrecklich fiir die anderen war es, wenn
ein Gewitter oder Sommerregen im Anzug war. Zogen sich die
Wolken zusammen, rannten wir sofort hinaus ins Freie und
schielten zum Himmel hinauf — das Madchen mit einem Stossge-
bet und ich auf die ersten Tropfen hoffend. Wir trugen vorsichts-
halber schon einmal die bereits trockenen Stiicke in Sicherheit.
Es war dann immer ganz ruhig, die Ruhe vor dem Sturm: Kein
Hauch regte sich, kein VVogel zwitscherte, und wir standen Ge-
wehr bei Fuss. Beim ersten Rauschen der Baume stiirzten wir
wieder hinaus in den Garten, rissen die Wésche von der Leine,
und schon prasselten die ersten schweren Regentropfen herunter.
Ich war sehr besorgt um meine Puppenkleidung, sonst stand ich
natdrlich allen im Wege. Hatten wir Glick, schien nach einer hal-
ben Stunde wieder die Sonne und die ganze Prozedur begann von
neuem. Das passte meiner Mama gar nicht. Sie war sehr akkurat,
und beim Aufhéngen musste man vieles beachten: bloss nicht die
Ecken verziehen, alles mit der Hand ausstreichen, die Klammern
nicht an die Ecken setzen. Wenn wir Pech hatten, so regnete es
weiter.

Einmal ging unser Kessel kaputt, kurz vor dem angesetzten
Termin. Das «eiserne Pferd» musste also die Wasche mitnehmen.
Meine Mutter konnte das gar nicht leiden, sie wusste ja nicht, mit
welcher anderen Wasche sie zusammen gewaschen wurde, wel-
che Seife die Waschfrau verwendete und ob sie auch geniigend
spulen wiirde. Alle sagten danach immer, die Wasche wére grau.
Ich wollte unbedingt einmal sehen, wie das in Hosterwitz zuging,
und dréngelte meine Marna die ganze Zeit. Sie gab schliesslich
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nach, und ich durfte mit dem Mé&dchen mit der Strassenbahn tber
das «Blaue Wunder» nach Hosterwitz fahren, fiir zwanzig Pfen-
nig. Das war vielleicht ein Erlebnis! Ein Bauerngehdft mit ein
paar Tieren erwartete uns. Der Mann versorgte die Landwirt-
schaft, die Frau das Waschgeschéft. Riesige Wannen zum Blei-
chen und Hangen der Wasche standen dort, Berge von Holz und
Briketts waren draussen aufgestapelt. Ich durfte mir alles mit an-
sehen, zog es aber vor, die meiste Zeit bei den Tieren im Stall zu
verbringen. Das Schonste aber war die Ruckfahrt. Da ja die Wa-
sche geliefert werden musste, durfte ich mit auf dem Pferdewagen
fahren. Das Madchen war nicht begeistert von der Idee und wére
lieber Strassenbahn gefahren. Der Wagen wurde vollgeladen mit
Korben, alle festgebunden, und ich sass in der Mitte auf dem
Kutschbock. Los ging die Fuhre, wortwdrtlich iber Stock und
Stein, denn auf dem Land war es holprig. Wir sangen alle auf dem
Pferdewagen «Auf der Blasewitzer Strasse kam der Wurschtel-
mann gesaust, warum kam er denn gesaust, weil er Wurschteln
hat gemaust», am lautesten die Waschfrau. Gar nicht mal so
schlecht, wie selbst meine Mutter zugestand, die ein gutes Ohr
hatte und viel von Musik verstand. Ich wollte unbedingt die Ziigel
mit halten, und so kamen wir gut durchgeschittelt zu Hause an,
wo Mama schon an der Gartentir stand und wartete.

Mit dem Trocknen beziehungsweise Abliefern der Wésche
war der ganze Waschvorgang natiirlich noch nicht abgeschlossen,
die Wésche war ja noch nicht «schrankfertig». Am nachsten Tag
ging es weiter. Da mussten wir die Wésche ziehen und, wenn sie
trocken war, auch kurz sprengen. Schliesslich wurde alles or-
dentlich in Kérbe verstaut und dazwischen immer wieder ge-
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sprengt, denn die Wésche musste bis zum dritten Tag etwas feucht blei-
ben. Da kam sie ndmlich auf die Mangel, oder wie man in Sachsen zu
sagen pflegte, auf die Rolle. Diese war nicht weit von unserem Haus
entfernt, wir konnten sie mit einem Handwagen hinbringen. Das Méad-
chen zog ihn, Mama hielt die Korbe fest. Wir gingen auf dem Fahrweg,
denn in unserer Gegend war wenig Verkehr, keine Strassenbahn, und
Autos gab es ja Uberhaupt noch nicht viele. Die Mangel war bereits
elektrisch, trotzdem sang das Madchen das Lied: «Komm, lass uns mal
die Rolle drehn, du bist so dick und stramm, genier dich nicht und zier
dich nicht, wir drehn das Ding zu-samm.» Naturlich im schénsten Séch-
sisch. Mama guckte immer etwas konsterniert. Als wir zu Hause die
Wésche dann endlich sortiert und, in rosa und hellblauen Satinbandern
eingebunden, in den hohen Schrénken verstaut hatten, horte ich meine
Mutter noch «Baruch Haschern» (Gott sei Dank) ausrufen.
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Theaterbesuch

Angenehmer fiir meine Eltern waren die monatlichen Theaterbe-
suche. Sie hatten Abonnements fiir die Oper und das Schauspiel-
haus. Jeder Besuch bedurfte sorgféltiger Vorbereitungen. Zwei
Wochen vorher kam die Hausschneiderin, eine alte vertrocknete
Jungfer. Sie kam morgens um neun und blieb bis abends. Aller-
dings néhte sie nichts Neues flir Mama, dazu hatte sie nicht genug
Chic. Mama liess von ihr bloss Anderungen vornehmen und Wi-
sche ausbessern. lhre eleganten Sachen kaufte sie nur auf der Pra-
ger Strasse. Der Arbeitsplatz der Schneiderin war in einem Hin-
terzimmer, in dem eine alte Nahmaschine von «Seidel & Nau-
mann», einer bekannten Dresdner Firma, stand. Die Maschine
rumpelte schrecklich. Das Madchen musste wieder Kaffee ko-
chen und Brote schmieren, tat dies aber diesmal guter Dinge. Sie
bekam namlich aus einem Rest immer etwas genéht, was wir ihr
schenkten.

Wenn die Garderobe gerichtet und Papas dunkler Anzug vor-
bereitet war, kam mittags vor der Vorstellung die Friseuse ins
Haus und manikurte auch gleich die Nagel. Es gab damals noch
keinen Nagellack, sondern die Nagel wurden mit einem suss rie-
chenden Puder oder einer Paste eingerieben und mit einem klei-
nen langen Nagelpolierer poliert. Waschen durfte man sich die
Héande danach nicht mehr, sonst wére alles wieder abgegangen.
Wenn ihre Frisur fertig war, durfte ich meiner Mutter nicht mehr
zu nahekommen. Mein Vater packte sie allerdings, wenn er nach
Hause kam, immer extra am Kopf und gab ihr einen dicken Kuss.
Sie schrie jedesmal auf: «Aber Max, meine Haare!»
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Das Opernhaus in Dresden,
erbaut von Gottfried Semper,
der auch die Synagoge erbaute

Das Kleid, oder besser gesagt, die Abendrobe, legte sie am Schluss an.
Auch dies dauerte natiirlich. Die Strumpfe hatten noch eine Naht hinten,
und wehe, wenn die nicht ganz gerade sass; dann hatte man «schiefe
Beine».

Ich blieb mit dem Madchen zu Hause, das mir mein Abendbrot
machte, bevor die Eltern gingen. Sie assen an diesen Tagen nicht zu
Hause, sondern nach dem Theaterbesuch im Theaterrestaurant oder im
Dresdener Ratskeller, wo sie Stammgaste waren. Natirlich fuhren sie
mit dem Taxi. Ich sollte méglichst schlafen, bevor sie das Haus verlies-
sen. Denkste! Meine Mutter schlich noch einmal auf Zehenspitzen zu
meiner Ture, was mit den Stockelschuhen gar nicht so einfach war. In
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dem Moment rief ich schon: «Mamal!». Sie kam wieder zurtick,
sass angezogen am Bett und sagte, dass sie gleich wiederkomme,
was natirlich nicht stimmte. Sie beruhigte mich, die Eia sei ja da,
und versuchte auf mich einzureden, wéhrend mein Vater schon
draussen in der Diele drangelte, man kdme zu spét. An anderen
Tagen, wenn ich partout nicht schlafen gehen wollte und die Ver-
wandten zu Besuch waren, nahm mich mein Vater, nachdem ich
bereits gebadet war, auf die Schultern. Er trug mich mit
«Tschingderassabum» durch die Wohnung; hinterher ging meine
Cousine Paula mit meinem Teddy oder der Mohrenpuppe im
Arm; den Abschluss bildete meine Oma mit der «Punschterrine»
in der Hand: das war ein weisser schwerer Porzellannachttopf.
Ich konnte davon nicht genug kriegen und pléarrte, wenn mein
Vater mich ins Bett beférdern wollte.

Naturlich durfte auch ich gelegentlich ins Theater gehen, in
die Marchenvorstellungen am Nachmittag. Meistens fanden die-
se um die Weihnachtszeit herum statt. Ich musste mein schdnes
blaues Samtkleid mit weissem Spitzenkragen anziehen, natirlich
Lackschuhe und schrecklich kratzende Wollstriimpfe. Ich hasste
es, wie ein Pfingstochse herausgeputzt zu werden. Doch Mama
legte auf solche Dinge immer viel Wert. Mein Vater hatte ihr
auch den neuesten Kinderwagen von der Leipziger Messe mitge-
bracht. Wenn meine Eltern damit, elegant angezogen, ihre Ein-
kaufe erledigten, nannten Freunde uns das «elegante Gespann».

Ofter als ins Theater ging ich ins Kino, denn das kostete mich
janichts. Ein Kino war damals eine ganz neue Sache, und fiir ein
Kind war ein Papa als Kinobesitzer natiirlich mindestens ebenso
toll, wie wenn der Papa ein Spielzeuggeschaft gehabt hétte. Ich
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Das Kino «Palast-Theater»
in der Alaunstrasse, 1935

konnte meine Freundinnen dann immer mit in unser Kino neh-
men. Das waren im Ubrigen noch elegante Kinos damals, man
versuchte ja, Theater nachzubauen. Unser Kino hiess «Palast-
Theater». Man betrat die Empfangshalle durch ein Sdulenportal,
vorbei an einem Portier in Livree, ging dann die Treppe hoch in
den Saal mit Sitzen und dem Vorhang aus rotem Samt. Vor der
Buhne standen grosse Blumentdpfe. Durch die Stadt fuhr ein Ki-
nowagen mit den Plakaten und der Filmmusik der gerade laufen-
den Streifen. Ich erinnere mich eigentlich nur noch an die
Mickey-Mouse-Filme, die damals gerade aufkamen und die ich
heiss und innig liebte.
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Mein erster Schultag, 1930




Schulwechsel

Auf dem Weg zur Grundschule kam ich regelmassig an einem
Pferdewagen vorbei, der Milch ausfuhr. Der Gaul wieherte im-
mer schon von Weitem, denn er wusste, dass ich ihm meine But-
terbrote gab, die meine Mutter mir fir die Schulpause mitgab. Sie
wollte, dass die Mondscheinprinzessin ein bisschen zunehme,
und hatte die Brote dick mit Butter bestrichen. Ich konnte das
nicht leiden, freute mich aber, wenn es dem Pferdchen schmeck-
te. Und meine Mutter war sehr gliicklich, dass ich nie etwas mit
nach Hause zuriickbrachte; sie lobte mich, dass ich so gut aufge-
gessen hatte.

Ich erinnere mich an keinerlei Unterscheidung zwischen ji-
dischen und nicht judischen Schilerinnen vor 1933, weder von
Seiten der Lehrer noch der Mitschiiler. Benachteiligungen hatte
ich nicht zu erfahren; meine Freundinnen waren judisch und
christlich. Der einzige Unterschied war, dass ich frei hatte, wenn
die anderen den Religionsunterricht besuchten, und ich dafir ein-
mal in der Woche nachmittags in die judische Religionsschule
ging. Dort unterrichtete uns anfangs Frau Dr. Stein, dann Herr
Anschel und schliesslich Herr Blum. Wir lernten biblische Ge-
schichte und Hebrdisch lesen, ohne aber zu verstehen, was wir
eigentlich lasen. Meine Mutter konnte fliessend Hebraisch lesen,
aber auch sie verstand nicht mehr, was sie las. Sie hatte ihre Bat
Mitzwa bei dem damals schon nicht mehr ganz jungen, zu meiner
Zeit aber noch immer amtierenden Rabbiner Dr. Jakob Winter
gemacht. Winter, der 1886 als junger Rabbiner nach Dresden ge-
kommen war, verstarb 1940 mit dreiundachtzig Jahren und blieb
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somit vor der bevorstehenden Deportation bewahrt. In traditio-
nellen jlidischen Verhaltnissen in der Slowakei gross geworden,
war er nicht nur durch sein fundiertes jidisches Wissen und seine
Religiositat bekannt, sondern auch wegen seiner Allgemeinbil-
dung hoch angesehen. So sagte er noch in hohem Alter die Oden
des Horaz in lateinischer Sprache auf. Er war der Prototyp des
«Doktor-Rabbiners», wie er sich im 19. Jahrhundert herausgebil-
det hatte. Meine Mutter war immer stolz darauf, noch bei ihm
gelernt zu haben, und bewahrte den zu ihrer Bat Mitzwa von ihm
erhaltenen Sidur (Gebetbuch) in dunkelrotem Leder mit Goldver-
schluss und einer Widmung sorgféltig zu Hause auf. Er fiel auch
dem Bombenangriff zum Opfer.

Zu den Feiertagen ging ich mit meiner Mutter in den Tempel,
denn so nannte man damals in Deutschland die liberalen Synago-
gen. Die Dresdner Synagoge war nicht irgendein Bauwerk. Mit
Stolz verwiesen wir Dresdner Juden darauf, dass sie vom glei-
chen Architekten stammte wie die Oper, von Gottfried Semper.
Mitte des 19. Jahrhunderts erbaut, am Zeughausplatz stehend,
war sie vom Elbufer aus zu sehen und gehérte ebenso zum Stadt-
bild wie der andere, beriihmtere Semperbau. Der Gottesdienst
wurde, wie damals in liberalen Synagogen tblich, mit Orgel und
Chor festlich gestaltet. Eine gewisse Zeit lang besuchte ich auch
den Kindergottesdienst Samstag morgens. Wir Médchen sassen
auf der Empore, und es wére Ubertrieben zu sagen, dass wir uns
durch besondere Aufmerksamkeit auszeichneten. Wir machten
uns einen Spass daraus, kleine Papierkiigelchen auf die Jungs un-
ten hinunterzuschiessen. Eine Bat Mitzwa gab es fiir uns aller-
dings nicht mehr.
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Zeughausstrasse 1: Hier befanden sich
die Wohnung des Rabbiners, die
Synagoge und das Gemeindehaus der
judischen Gemeinde

Als die Nazis an die Macht kamen, war ich gerade acht Jahre alt.
Erinnerungen habe ich daran nicht. Meine Eltern vermieden es, vor mir
lber die politische Entwicklung zu sprechen. Sie meinten ja sowieso,
der Spuk gehe bald vorbei. Ein Jahr spéter allerdings, als mein Wechsel
von der Grundschule aufs Gymnasium bevorstand, liess sich dieses
Thema nicht mehr umgehen. Die staatlichen wie auch die stidtischen
héheren Schulen nahmen zwar noch jiidische Schiler auf, allerdings nur
eine sehr begrenzte Zahl. So war die Auswahl also gar nicht einfach.
Ich kam schliesslich auf die Blasewitzer Hohere Madchenschule. Ne-
ben mir waren noch zwei jldische Schilerinnen in der Klasse: Doris
Feibusch und Ursula Friedmann.
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Im Unterricht und Alltagsleben begann sich die Ausgrenzung
bereits merkbar zu machen. Im Turnen war ich gut, durfte aber
an Wettkdmpfen plétzlich nicht mehr teilnehmen. Zweimal
konnte ich noch mit ins Schullandheim fahren, dann musste ich,
wie auch meine judischen Schulkameradinnen, zu Hause bleiben.
Auch die Teilnahme am Schwimmunterricht wurde uns unter-
sagt. Also eigentlich all das, was Kindern Spass macht. Ausser-
dem wollte man uns eben so darstellen, wie man sich die Juden
aus dem «Sturmer» vorstellte: unsportlich, schwach und feige.
Dies einem zehnjahrigen Méadchen klarzumachen, war gewiss
nicht einfach.

Es gab Lehrer, denen diese Behandlung leidtat, aber sie ha-
ben zumeist ebenso weggesehen wie alle anderen, denen es egal
war. Anfangs waren einige zu uns besonders nett. Das ging aber
bald nicht mehr. Beim Aufstehen in der Frith begann das Theater
schon. Alle mussten «Heil Hitler» briillen. Wir jiidischen Kinder
hoben naturlich nicht den Arm und sagten es nicht. Wir empfan-
den das durchaus nicht als Privileg, sondern als Ausgrenzung.

In Biologie hatten wir eine Lehrerin vom Typ einer BdM-
Fahrerin, die nur von der deutschen Rasse faselte. Sie hatte ihr
Haar zum Knoten gesteckt und trug eine runde Brosche mit Ha-
kenkreuz an der Bluse. Sie eignete sich sicherlich gut zum neuen
Rassekundeunterricht. Allerdings beherrschte sie die Theorie
wohl etwas besser als die Praxis, denn gleich zu Beginn blamierte
sie sich fiirchterlich. Als sie zum erstenmal in die Klasse kam und
noch nicht recht tiber die Zusammensetzung der Klasse Bescheid
wusste, holte sie mich nach vorne und verkiindete laut: «Hier seht
ihr ein Beispiel fur ein arisches deutsches Madchen.» Schliesslich
war ich blaudugig mit langen blonden Locken.
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Im Gegensatz zu meinen Mitschiilerinnen, die ich schon grinsen
sah, war mir gar nicht zum Lachen zumute. Doch blieb mir nichts
anderes ubrig, als etwas schiichtern zu antworten: «Ich bin Ji-
din.» Von da an war fiir mich die Holle los, sie konnte mir das
nicht verzeihen. Unser Mathematiklehrer war genauso schlimm.
Er sah aus wie aus der Leibstandarte von Hitler, gross und blond,
und immer in SS-Uniform mit Totenkopfinsignien. Er schika-
nierte uns drei jiudische Schilerinnen und hat mir fir immer den
Appetit an Mathematik verdorben. Ich konnte noch so fleissig
sein, doch schlechte Noten waren mir ebenso sicher wie meinen
beiden jldischen Mitschiilerinnen.

Um 1938 mussten wir die hthere Schule verlassen. Nicht et-
wa, weil wir schlecht gewesen waren, sondern einfach aus dem
Grund: Jude. Schliesslich hatte bereits 1933 der Kommissar fiir
das Preussische Kultusministerium, Bernhard Rust, verkiindet,
die deutschen Schulen «von allen Nichtdeutschen [...] mit aller
Brutalitat der Pflicht» reinigen zu wollen.

Nun durften uns nur noch Privatschulen, die viel Geld koste-
ten, aufnehmen. Ich kam also in die Elisabethschule in der N&he
der Nirnberger Strasse, das war eine reine Madchenschule. Sie
lag sehr weit entfernt von zu Hause und ich musste jeden Morgen
einen langen Weg mit der Strassenbahn zurlicklegen. Warum das
alles sein musste, habe ich mit meinen vierzehn Jahren nicht be-
griffen. Meine Schulfreundinnen von friiher durfte ich nicht mehr
sehen. Wenn sie mich auf der Strasse sahen, blickten sie pl6tzlich
in die andere Richtung oder wechselten die Strassenseite. Es war
ein schreckliches Gefiihl, als meine besten Freundinnen an mir
einfach vorbeischauten. Wahrscheinlich hatten ihre Eltern es ih-
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nen so eingebleut. Ich hatte damals zu Nichtjuden selbstverstandlich gar
keinen Kontakt mehr. Doch es sollte schlimmer kommen.

Nach ein paar Monaten mussten wir auch diese Schule ver-
lassen, denn Rust, der inzwischen zum Reichsminister avanciert war,
erliess am 15. November eine Anordnung mit folgenden Worten:
«Nach der ruchlosen Mordtat von Paris kann es keinem deutschen Leh-
rer [...] mehr zugemutet werden, an jldische Schulkinder Unterricht zu
erteilen. Auch versteht es sich von selbst, dass es fiir deutsche Schiiler
unertraglich ist, mit Juden in einem Klassenraum zu sitzen.» Nun gab
es flir uns nur noch das judische Gymnasium in der Frébestrasse, in das
alle judischen Schuler zu gehen hatten. Hier unterrichteten durchaus
gute Lehrer, die friher an anderen Gymnasien gelehrt hatten, wie mein
Mathematiklehrer, Herr Pinkowitz, und mein Deutschlehrer, Herr Hox-
ter. Doch sie verliessen nach und nach die Schule, um zu emigrieren
oder wurden ins Ausland deportiert wie die polnischen Juden in der Ak-
tion vom Oktober 1938. Aus der jidischen Oberschule ist mir nur ein
Bild Ubriggeblieben. Es zeigt uns mit unserem Englischlehrer Robert,
genannt Bobby Kronenthal, den wir alle sehr gerne hatten. Er war mit
einer nichtjidischen Frau verheiratet, die ihn aber nicht beschutzen
konnte. Eines Tages wurde er abgeholt, und wir sahen ihn nie wieder,
horten auch nie wieder etwas von ihm. Es hiess, er habe BBC auf sei-
nem Radio gehort, was wahrend des Krieges strengstens verboten war.
Die Nachbarn hétten ihn angezeigt und dies bedeutete sein Todesurteil.
Das Schicksal meiner Klassenkameraden auf dem Foto spiegelt ganz
gut die noch verbleibenden Alternativen jener Zeit wider. Meine Freun-
din Steffi Cohn, die auf dem Bild zu sehen ist, hat nicht (iberlebt. Sie
ging auf Hachschara, das heisst landwirtschaftliche VVorbereitung fiir



Schulausflug in die Umgebung
Dresdens, um 1939;

Lehrer Kronenthal (oben, 3. v. L),
unten rechts ich
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die Auswanderung nach Palastina, und bat mich mitzukommen.
Ich wollte nicht von meinen Eltern fort und auch nicht nach Pa-
lastina. Dieses Hachschara-Lager in Steckelsdorf bei Berlin wur-
de aber bald aufgel6st, die Jungen und Madchen kamen nicht
nach Palastina, sondern in Konzentrationslager.

Auf dem Bild sind auch noch die Geschwister Kurt und Irm-
gard Nattowitz zu sehen, die noch rechtzeitig emigrieren konn-
ten. Der hilbsche Junge hinter mir ist Heinz Meyer, der Schwarm
vieler meiner Freundinnen einschliesslich mir. Er stammte aus
einer sehr musikalischen Familie und war selbst trotz seiner Ju-
gend schon ein hervorragender Geiger. Sein Bruder Fritz spielte
Klavier. Beide wurden in das «Hellerberg-Lager» gebracht und
nach Auschwitz deportiert. Unter den schrecklichsten Umstanden
hat Heinz Gberlebt, unter anderem musste er an der Rampe in
Auschwitz mit dem Haftlingsorchester Geige spielen. Doch da-
von habe ich erst 50 Jahre spater erfahren, als er unter dem Na-
men Henry Meyer bereits eine bedeutende Karriere als Geiger im
Lassalle-Quartett hinter sich hatte.



Ausgegrenzt

Vieles hatte sich gedndert seit den Tagen meiner friihen Kindheit,
und mit dreizehn oder vierzehn Jahren spiirte ich, trotz aller Be-
schwichtigungsversuche meiner Eltern, dass meine Kindheit im
Grunde vorbei war. Wenn ich an diese Jahre zuriickdenke, so er-
innere ich mich vor allem daran, dass ich fortwahrend die Schule
und die Wohnung wechselte. Das Schlimmere war natirlich, dass
wir aus unserer Wohnung ausziehen mussten. Ich war todun-
glicklich dartiber und heulte. Ausserdem konnten meine Eltern
das Kino nicht behalten. Man versuchte, meinen Vater zu erpres-
sen. Einmal wurde er in Berlin aufs Reichspropagandaministe-
rium vorgeladen, wo man ihm nahelegte, sich doch von seiner ji-
dischen Frau scheiden zu lassen, dann kdnne er alles behalten.
Dies kam fiir ihn Gberhaupt nicht in Frage. Jetzt erst recht zusam-
menhalten, lautete die Devise unserer Familie. Fir meinen Vater
bedeutete dies freilich zuerst einmal den finanziellen Ruin. Wie
symboltréchtig ist die einzige von unserem Kino erhaltene Pho-
tographie. Es zeigt gerade die Ankiindigung des 1930 angelaufe-
nen Erfolgsstreifens mit Willi (Willy) Forst in der Hauptrolle und
dem Titel «Das Lied ist aus».

Es war eine tragische Ironie, dass ich als Jidin bald nicht
mehr in das Kino gehen durfte, das einst meinen Eltern gehort
hatte, als nach der «Kristallnacht» am 9. November 1938 Juden
alle Kino- und Theaterbesuche und sonstige kulturelle VVeranstal-
tungen und Ausstellungsbesuche verboten wurden. Einzige Aus-
nahme waren die vom Judischen Kulturbund produzierten Vor-
stellungen — von Juden fir ein ausschliesslich judisches Publikum
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produziert. Wir wagten es anfangs trotzdem ab und zu, ins Kino
zu gehen. Da wir nicht die typischen «Stiirmer-Gesichter» hatten,
hofften wir, unerkannt zu bleiben. Wére eine Kontrolle gekom-
men, hétte dies nattrlich dumm ausgehen konnen.

In der ersten Zeit nach 1933 gab es noch zahlreiche Wider-
spriichlichkeiten zwischen den Nazigesetzen und der Wirklich-
keit im Alltag. Ich erinnere mich etwa daran, dass zum Pessach-
Fest Mazzen (ungesduertes Brot) an die Mitglieder der jldischen
Gemeinde ausgetragen wurden. Gern verdienten sich dabei auch
ein paar nichtjudische Schuljungen aus der Nachbarschaft ein
paar Mark und fuhren sie mit dem Fahrrad zu den jidischen Fa-
milien. Als die Tlr gedffnet wurde, standen sie stramm und
grussten mit erhobenem Arm, wie sie es in der Schule gelernt
hatten: «Heil Hitler, Herr Kohn, ich bringe die Mazzen.»

Als meine Eltern das Kino abgeben mussten, bedeutete dies
auch, dass meine Grossmutter vaterlicherseits das Haus, in dem
sie ja mietfrei wohnte, zu verlassen hatte. Sie zog zur Tante Grete
nach Berlin, von wo aus sie uns oft besuchte. Um die Weih-
nachtszeit 1937 drangelte sie ihre Tochter, dass sie unbedingt
nach Dresden wolle, uns zu besuchen. Grete versuchte sie zu-
rickzuhalten, es waren gerade sehr kalte Tage, sie wiirde sich nur
erkélten. Meine Grossmutter war aber nicht aufzuhalten, sie
wolle unbedingt ihren Sohn besuchen. Meine Mutter bereitete ei-
nen schdnen Heringssalat vor, wir assen zu Abend, meine Gross-
mutter ging zu Bett. Nachts ging pl6tzlich ein Gerenne los, mein
Vater rief: «Mutter, Mutter.» Ich wachte auf und meine Mutter
beruhigte mich: «Grossmutter fihlt sich nicht gut, geh nur wieder
schlafen». Am néachsten Morgen erfuhr ich, dass sie einen Herz-
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Meine «Judenkennkarte»

schlag erlitten hatte und auf der Stelle tot war. Aus dem Nachbarhaus
kam noch Dr. lbner, konnte aber nur noch ihren Tod konstatieren. Es
war, als ob Oma dies geahnt hatte und ihren Sohn, ihre Schwiegertoch-

ter und ihr einziges Enkelkind noch einmal sehen wollte. Im Nachhinein
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Die Synagoge in Dresden von Gottfried Semper
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sagten wir oft, es war besser, dass sie all das Schreckliche, das uns noch
treffen sollte, nicht mehr miterleben musste.

Die Waschfrau durfte schon lange nicht mehr zu uns kom-
men, die aufwendigen Vorbereitungen zu den Theaterbesuchen meiner
Eltern waren bereits ein Teil vergangener Kindheitsgeschichte fur
mich. Das Café Pollender mit seinen grossteils jldischen Gésten exis-

52



Die zerstorte Synagoge nach dem
Pogrom im November 1938

tierte fiir uns nicht mehr. Im Grossen Garten durften wir zwar noch
Eichhdrnchen flttern, aber auf den Bé&nken stand bereits «Fir Juden
verboten». Wéhrend die Kindheit meiner ehemaligen nichtjidischen
Klassenkameradinnen unbeschwert weiterging, war meine unwiderruf-
lich verloren. Angesichts der sich haufenden Diskriminierungen und
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Ausgrenzungen wurde es von Tag zu Tag schwieriger, sich ein
Stiick Alltagsleben zu bewahren.

Die Einschrankungen nahmen mit dem Jahre 1938 rapide zu.
Bestimmte Griinanlagen durften wir nicht mehr betreten, und im-
mer mehr Schilder mit der Aufschrift «Fir Juden Zutritt verbo-
ten!» waren zu sehen. Jeden Tag kam ein neues Verbot hinzu.
Und im August 1938 dann auch ein neuer Name. Wir mussten
aufs Passamt gehen und erhielten den Zusatznamen Sara, die
Manner Israel. Ausserdem wurden uns Fingerabdriicke abgenom-
men, wir erhielten sogenannte «Judenkennkarten» und in unsere
Kennkarten wurde ein grosses «J» gestempelt. Wir waren regis-
triert wie die gemeinsten Verbrecher. Und dafur liess man uns
auch noch bezahlen.

Im gewissen Sinn war das Lied im November 1938 wirklich
aus. Alle Illusionen, die wir uns bis dahin gemacht hatten, waren
mit der sogenannten Kristallnacht dahin. In der Nacht auf den 10.
November horten wir Larm im Haus, wir wohnten ja nun in ei-
nem Mietshaus. Leute trampelten die Treppe hinauf und herunter.
Es hiess, es ware die Feuerwehr. Irgendwo musste es gebrannt
haben, aber wo und was genau, war mir nicht klar. Was genau los
war, wussten wir noch nicht. Friihmorgens fuhr ich in die Frébe-
strasse zur judischen Schule. Unterwegs haben wir Schulfreun-
dinnen uns immer getroffen. Als die, die in der Stadt wohnten,
einstiegen, herrschte furchtbare Aufregung, und als die Bahn am
Zeughausplatz vorbeikam, sah man von Weitem schon eine Men-
schenmenge versammelt und Rauch aufsteigen: ««Die Synagoge
brennt», hiess es plétzlich. In die Schule konnten wir an jenem
Morgen (berhaupt nicht gehen, denn dort wiiteten die Nazis
ebenfalls. Jidische Geschéfte wurden gepliindert, Fenster einge-
schlagen, tiberall waren Schmierereien zu lesen: «Juden raus!»
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Das Volk sturzte sich auf die Waren. Jidische Méanner wurden
aus ihren Wohnungen gezerrt, viele kamen nach Buchenwald. Ta-
gelang verliessen jldische Burger nun nicht mehr ihre Wohnun-
gen. Immer &fter kam es vor, dass Juden nachts grundlos von der
Gestapo aus ihren Betten gezerrt und verschleppt wurden.

In ein paar Stunden hatten die Nazis es nicht nur geschafft,
den Mittelpunkt der traditionsreichen Dresdner jlidischen Ge-
meinde zu zerstéren, sondern die Stadt auch um eines ihrer impo-
santesten Bauwerke zu berauben. Freilich bekamen wir von
Trauer oder gar Bedauern recht wenig zu spiren. Eher schon gab
es hohnische Reaktionen. Die offizielle Reaktion konnten wir am
néchsten Morgen im «Dresdner Anzeiger» nachlesen, dort hiess
es zum Synagogenbrand am 10. November 1938 unter der Uber-
schrift «Der Judentempel brennt»: «In der Nacht zum Donners-
tag gegen 2.10 wurde die Feuerwehr nach dem Zeughausplatz
gerufen. Dort stellte sie fest, dass in der Synagoge ein Feuer aus-
gebrochen war, das in dem vollig ausgetrockneten Gestiihl des
fudentempels rasend um sich griff, so dass es den Feuerwehrman-
nern nicht mehr mdglich war, in das Innere zu dringen. Die Feu-
erwehr musste sich darauf beschrénken, die umliegenden Wohn-
geb&ude und die an den Tempel angrenzende Holzhandlung vor
den Flammen zu schiitzen.»

Tatsache war, dass die Feuerwehr kam, um die brennende Sy-
nagoge zu léschen, aber von SA-Leuten abgedrangt wurde. Ei-
nem mutigen Feuerwehrmann, Herrn Neugebauer, gelang es, den
Davidstern, der oben auf der Kuppel angebracht war, zu retten.
Er hat ihn auf dem Boden seines Hauses unter grosser Gefahr auf-
bewahrt und nach dem Krieg der jlidischen Gemeinde zuriickge-
geben.
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Das ware der Zeitpunkt gewesen, abzuhauen. Auch die judi-
sche Schule war nun geschlossen. VVon da an war (iberhaupt jeder
systematische Schulunterricht unterbunden. Die Gemeinde rich-
tete praktische Kurse ein, im Malen, Schneidern, Photographie-
ren — damit wir beschaftigt waren, aber auch, damit die Kinder
bei gelungener Emigration einen Beruf hatten. In der Tat gingen
einige Freundinnen nach England, andere auf Hachschara. Ich
wollte das alles nicht. Mit einem Kindertransport von meinen El-
tern weg? Nein, das kam gar nicht in Frage. Und fir meine Eltern,
die inzwischen auch die Notwendigkeit zur Auswanderung be-
griffen, gab es nun keine Visa mehr. Ich machte also einen Mal-
und Zeichenkurs bei Bruno Gimpel und einen Schneidereikurs
bei Fanny Fanger mit. Eigentlich war es mein Traum gewesen,
an der Kunstakademie in Dresden zu studieren und Kostiime fiir
die Oper zu entwerfen. Es blieb aber ein Traum, der sich immer
weiter von der Realitat wegbewegte.

In unserer Familie war die Auswanderung schon vor der
«Kristallnacht» ein immer haufigeres Thema geworden. Ich war
wohl etwa dreizehn Jahre alt, als die ersten Verhaftungswellen
gegen Juden begannen. Einige versuchten dem zu entkommen,
indem sie sich, wie etwa mein Onkel Max Rauch, der auf der Ge-
stapoliste stand, ins Krankenhaus begaben. Obwohl keine akute
Notwendigkeit bestand, liess er sich den Blinddarm herausope-
rieren und war damit furs erste vor den Haschern sicher. Besser
eine Operation, als den Nazischergen in die Hande zu fallen.

Als er wieder herauskam, fand in der Kaiserallee ein grosse-
res Familientreffen statt, freilich nicht aus freudigem Anlass.
Erstmals lernte ich meinen Onkel Max und meine Cousine Esther
aus Kopenhagen kennen. Sie trafen sich bei uns, zusammen mit
den Rauchs. Die &ltere Schwester meiner Mutter, Tante Anna,
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war zu diesem Zeitpunkt bereits nicht mehr da. Ihre Tochter Paula
hatte den Rest der Familie nach Bolivien geholt, wohin sie nach
Stationen in Holland und der Tschechoslowakei ausgewandert
waren. Die Lage fur die Juden in Deutschland spitzte sich immer
mehr zu. Rauchs wollten etwas Gold und andere Wertsachen ret-
ten und gaben es den D&nen mit, in der Hoffnung ein Startkapital
zu haben, wenn sie selbst nachkommen wiirden, was ihnen frei-
lich nicht mehr gelang. Die «Dénenx, wie wir sie nannten, wollten
meinen Cousin unbedingt mit nach Kopenhagen nehmen. Er war
schon oft im Urlaub dort gewesen und konnte sogar schon die da-
nische Zeitung lesen, wofr ich ihn sehr bewunderte. Er konnte
sich aber nicht von seinen Eltern trennen. Bestimmt hatte er mit
allen dénischen Juden, die 1943 in einer Nacht nach Schweden
gebracht wurden, tberleben kénnen. Wenn er nicht gerade auf
dem einen Boot gewesen ware, das auf der Fahrt nach Schweden
unterging.

Als Dreizehnjéhrige hatte ich die Tragweite dieses Besuches
nicht begriffen und erinnere mich nur an die angenehmen Seiten.
Meine Mutter hatte die Tafel schon gedeckt und gut gekocht, die
Terrasse zum Garten war auf, und meine Cousine und ich spran-
gen frohlich herum. Vor allem erinnere ich mich an die grosse
Blechblichse, die die Dédnen mir mitbrachten, geftllt mit einer Un-
menge Lakritze, vielleicht ein halbes Pfund. Lakritze in allen nur
denkbaren Formen: kleine Rélichen, lange Rollen, viereckige
Stiicke, meistens schwarz, aber dazwischen guckten immer wie-
der giftgrine und hellrosa Lakritzestiickchen hervor. Nachdem
sie zur Tire raus waren, schiittete ich sofort den Inhalt, den ich
ekelhaft fand, in den Mill, spielte aber gerne mit den grossen
Blechdosen.
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Ich ging also 1940 weder mit einem Kindertransport nach England
noch auf Hachschara nach Palastina, weder zu Onkel Max nach Kopen-
hagen noch zu Tante Anna nach La Paz, sondern nach Berlin, wo es
eine judische Zeichenschule gab, die vom ORT, einer judischen Hilfs-
organisation, betrieben wurde. Obwohl meine Tante Grete in Berlin
lebte, konnte ich bei ihr nicht wohnen, denn sie hatte Zwangseinquar-
tierung wie viele im Krieg. Mein Cousin Alfred war als Zahnarzt am
judischen Krankenhaus und besorgte mir ein Zimmer bei einer Kolle-
gin. Ich lebte nun also in Berlin und fuhr einmal im Monat nach Hause
zu meinen Eltern. Angenehm war dies alles nicht; ich musste mir in
Berlin ein Zimmer mit der Tochter der Vermieterin, einer Frau Cohn,
teilen. «Plinktchen» war Krankenschwester im jidischen Krankenhaus,
bis auch sie deportiert wurde. Oft gab es bereits Fliegeralarm, und die
ersten Freunde und Verwandten begannen zu verschwinden. Die Ver-
héltnisse um mich herum wurden von Tag zu Tag unsicherer. Eines Ta-
ges, ich meine, es war im Mai 1941, ging ich wie jeden Morgen zur
Schule in der Niirnberger Strasse. Ich fand alles verschlossen vor. Uber
Nacht war sie von der Gestapo geschlossen worden. Keine Warnung
vorher, kein Wort. Mit einer abgeschlossenen Ausbildung war es nun
also wieder nichts. Ich packte meine Koffer und fuhr zurtick nach Dres-
den. Trotz aller augenscheinlichen Verschlechterung glaubte auch ich
immer noch, was mein Vater standig wiederholte, wohl auch, um sich
selbst noch Mut einzufléssen: «Das wird alles nicht mehr lange dau-
ern.» Das horte ich bei Kriegsbeginn, bei dem Angriff gegen die Sow-
jetunion, bei Stalingrad, und schliesslich auch beim Angriff auf Dres-
den. Doch selbst danach sollte noch eine unendlich lang erscheinende
Zeit von drei Monaten bis zur Befreiung vergehen.

58



Mit Judenstern fiir die deutsche Ristung

Im Juli 1941 wurde ich in Dresden zur Zwangsarbeit verpflichtet
und kam zu Zeiss-lkon ins Goehle-Werk. Wir wohnten sieben
Kilometer von der Fabrik entfernt, und ich durfte anfangs noch
mit der Strassenbahn fahren, allerdings nicht in der Bahn, son-
dern draussen, stehend auf dem Perron. Bei Zeiss-lkon gab es
eine sogenannte fudenabteilung mit ungeféhr dreihundert Leuten.
Ausser mir waren dort viele weitere Jugendliche, man nannte uns
den «Kindergarten», eine Bezeichnung, die ich viel spéter in den
Tagebiichern von Victor Klemperer wiederfand. Klemperer
schrieb tber uns am 3. Mai 1942: «Bei Zeiss-lkon gibt es einen
,Kindergarten’ in der Judenabteilung. Arbeiten, die von ganz jun-
gen Augen mit der Lupe gemacht werden mussen. Dort arbeiten
Médchen von 15 und 16 Jahren. Der Jugendlichenschutz fir Ju-
den ist ausdriicklich aufgehoben. Man liess diese Kinder in der
letzten Woche derart in Tag- und Nachtschicht arbeiten, dass auf
48 Stunden 24 Arbeitsstunden kamen; man zahlt ihnen fir die
Stunde 27 Pfennige.»

Unser Meister war ein feiner Mensch, der Uberhaupt keine
Notiz davon nahm, dass wir Juden waren. Wir arbeiteten im Ak-
kord und stellten Zeitziinder und Uhrwerke flr U-Boote her.
Diese Arbeit erforderte hohe Konzentration, Fingerfertigkeit und
gutes Augenmass. Meine Augen haben unter dieser feinmechani-
schen Arbeit sehr gelitten, da wir t&glich stundenlang ohne Pause
bei kiinstlichem Licht mit Lupe und Pinzette arbeiten mussten.
Zur gleichen Zeit wie wir kam auch eine Schicht von nichtjudi-
schen Arbeitern, mit denen wir aber keinen Kontakt haben durf-
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Das Goehle-Werk, in dem ich
Zwangsarbeit leistete




ten. Schon auf der Treppe war ein Gitter angebracht, um jeglichen
Kontakt zu unterbinden. Wir nannten das damals: Menschen hin-
ter Gittern.

Auch in diesen schrecklichen Jahren ging das Leben fir uns
weiter. Wie jedes sechzehn-, siebzehnjéhrige Méadchen begann
ich mich flr Jungen zu interessieren, und manche Jungen began-
nen mir nachzusehen. Da waren die Briider Heinz und Walter Zo-
nenstein. Heinz war mit meiner Freundin Eva Wechselmann be-
freundet, Walter war beschaftigt bei Gleisbauarbeiten, wo viele
Manner von uns arbeiten mussten, vor allem die Akademiker.
Man erzahlte sich, dass die Arbeit dort besonders lange dauerte,
weil einer den anderen fragte: «Darf ich die Schaufel nehmen,
Herr Doktor?» — «Ja, bitte schdn, Herr Professor.» Walter war
damals vielleicht achtzehn Jahre alt, Pickel im Gesicht, feuchte
Hande und sehr schiichtern. Ich wollte nichts von ihm wissen,
aber er war hinter mir her. Ein gemeinsamer Bekannter erzéhlte
mir dann spéter, dass er ihm Tips gab, wie er sich mir anndhern
sollte. Walter war aber zu schiichtern und hatte wohl noch nie in
seinem Leben einem Mé&dchen einen Kuss gegeben. Dazu sollte
er leider auch keine Gelegenheit mehr erhalten. Er kam bei einer
der ersten Deportationen mit seinem Bruder weg. Der Vater war
staatenlos und schon vorher nach Belgien gefliichtet. Die nichtji-
dische Mutter blieb alleine zuriick.

Wir wussten alle genau, dass unsere Uberlebenschancen je
nach Konstellation der Herkunft der Eltern gravierend unter-
schiedlich waren. Heinz und Walter waren nicht nur deshalb un-
geschiitzt, weil «nur» ihre Mutter «arisch» war, sondern weil sie
selbst keinen deutschen Pass hatten. Sie hatten sogar gar keinen
Pass, waren staatenlos. Ich hatte dagegen das Gliick, einen «ari-
schen» Vater zu haben.
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Dagegen war ich gegeniber jenen «Mischlingen» benachteiligt,
die zwar eine judische Mutter hatten, aber nichtjidisch erzogen
waren und daher keinen Stern tragen mussten. Meine Mutter be-
gann, sich Schuldvorwiirfe zu machen. Denn es war ja ihr
Wunsch gewesen, mich judisch erziehen zu lassen. Vielleicht
ware es doch anders besser gewesen, sagte sie mit Blick auf die
Freundinnen, die keinen Stern tragen mussten. Jeder Fall in mei-
nem Freundeskreis war anders. Eine Freundin, deren Vater ju-
disch war, wurde von ihrer nichtjiidischen Mutter nach der Flucht
des Vaters aus Deutschland von der jidischen Gemeinde abge-
meldet. Das hat gar nichts genutzt, den Stern musste sie trotzdem
tragen und zusammen mit mir Zwangsarbeit verrichten.

Der entscheidende Einschnitt Gberhaupt in der Nazizeit war fir
uns der 19. September 1941. Seit diesem Tag waren wir ¢ffent-
lich gebrandmarkt; wir durften nur noch mit Judenstern auf die
Strasse gehen. Was dies bedeutete, wird wohl keiner der Juden
vergessen, die damals noch in Deutschland lebten. Wir konnten
es nicht fassen, selbst nach all dem, was schon passiert war. Jeder
bekam also diesen sechszackigen gelben Stern, den man fest an
das jeweilige Kleidungsstiick anndhen musste, das man gerade
trug. War es warm und man hatte ihn auf dem Mantel, konnte
man den Mantel nicht ausziehen; war es kalt und man hatte ihn
auf dem Kleid, konnte man den Mantel nicht mehr dartiberziehen.
Es war wie ein Spiessrutenlauf. Meine Mutter wollte zuerst
gar nicht auf die Strasse gehen. Denn es war schlimm, mit dem
Stern auf die Strasse zu gehen. Bisher konnten wir uns ja sozusa-
gen inkognito bewegen. Nun aber waren wir gezeichnet. Viele
Leute wussten, zumindest anfanglich, gar nicht, was da wieder
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Der gelbe Stern musste fest auf die
Kleidung aufgenaht werden

Israelitische Religionagemeinde
su Dreaden e V.

Dresden, dean 22.4 1342
10/42

Analle Juden

.
die sum Tragen des Kenasbichems verpflichtet sind!

Im § 1 der Poliseiverordnung fiver die Kennse ichaung
der Juden vom 1.9.1941 ist ausdricklioch angeordnet worden,
dass der Judenstern

siohtbar anf der linmken Brustseite des Kleidungs-
stlckes f ¢ g t sufgeokht zu tragen ist”.

Die aofutlm; des Judensterns mit Druckkndpfen, Sicher-
beitanadeln, Steckaadeln oder Khnlichen BSehelfen,die e se-
menfalls eine catferaung des Judensterns mdglich machen,
ist unsul §ssigund wird mit etrengsten stants-
polizeilichen Masaoahmen geahndet wezden

Der Vorstand
der larselitischen Seligionsgemeinde =m Dresden

fuf ..i'-u( Horsched,

fiir ein neues Gesetz herausgekommen war. Sie schauten mich an und
fragten, was das denn zu bedeuten habe. Die Leute in unserer Strasse
guckten blod, selbst im Haus tuschelte man, da gar nicht alle wussten,
dass wir Juden waren. Ab April konnte man dies aber nicht nur an un-
serer Kleidung sehen, sondern auch an der Wohnungstir: auch hier
prangte nun ein Judenstern. Wir waren meines Wissens die einzige Fa-
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milie in Dresden, deren Haushaltungvorstand kein Jude war, der
dennoch sein Kind judisch erzog und somit auch einen Judenstern
an der Tir anbringen musste.

Wer den Stern nicht trug oder ihn verdeckte, kam ins KZ oder
wurde sofort umgebracht. Es gab viele, die ihn nicht tragen woll-
ten oder es zumindest versuchten. Ich weiss das von einem Dres-
dner Arbeitskollegen. Er ging zur Arbeit mit dem Stern, hielt aber
die Aktentasche dariiber. Eine schwarze Limousine fuhr vorbei,
der bekannte Gestapowagen, und er wurde hineingezerrt. Gese-
hen hat man ihn danach nie wieder. Die haben ihn nicht einmal
ins KZ gebracht, sondern gleich ermordet. Fir das Verdecken des
Sterns. Ein paar Tage spéater haben sie seine Frau auf die Gestapo
bestellt und gefragt: «Was, du trégst noch nicht Witwenkleidung?
« Sie hatte gedacht, ihr Mann sei nur arretiert. Das waren die Me-
thoden der Gestapo.

Ich habe den Stern niemals verdeckt. Ganz im Gegenteil —ich
habe ihn immer mit Stolz getragen. Dabei hatte ich auch einige
Erlebnisse. Viele Leute haben gefragt: «Wie kommt denn die
dazu, mit ihren blonden Haaren und blauen Augen?» Besonders
schlimm wurde es, als wir nicht mehr mit der Strassenbahn fahren
durften. Zuerst stellte man uns noch eine gelb angestrichene
Strassenbahn zur Verfugung, die die jldischen Zwangsarbeiter
von einem zentral gelegenen Platz ins Goehle-Werk brachte. Sie
fuhr frahmorgens um halb sechs los. An der gleichen Haltestelle
warteten auch andere Arbeiter auf ihre Strassenbahn, manche wa-
ren noch ganz verschlafen und wollten in unsere Bahn einsteigen.
Da rief der Fahrer: «Raus, das ist die Judenbahn!» Daruiber haben
sie sich aufgeregt: «Was, eine eigene Bahn haben die Juden auch
noch und unsere kommt nicht.»
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Wéhrend wir einstiegen, beschimpften und bedrohten sie uns, als
ob wir uns eine eigene Bahn bestellt hatten. Es gab jeden Morgen
&hnliche Szenen: «Heute haben sie den oder jenen abgeholt» oder
«heute hat sich das Ehepaar soundso mit Tabletten vergiftet» oder
«einen haben sie geschnappt, wie er Uber die Grenze wollte». Je-
den Tag horten wir also neue Hiobsbotschaften auf dem Weg zur
Arbeit.

Im Mérz 1942 kam ein neues Gesetz heraus: Juden dirfen
Uberhaupt nicht mehr mit der Bahn fahren, sofern sie nicht mehr
als sieben Kilometer von der Arbeit entfernt leben. Wir wohnten
genau sieben Kilometer weg und durften daher die Strassenbahn
nicht mehr benutzen. Ich fuhr also mit dem Rad zur Arbeit. Aller-
dings hatte ich ein altes klappriges Rad, bei dem die Bremsen
nicht mehr richtig funktionierten und die Rader schon angeschla-
gen waren. Ich war immer froh, wenn ich heil am Ziel ankam.
Einmal jedoch geriet ich auf der Carolabriicke in die Strassen-
bahnschienen, konnte das wackelige Fahrrad nicht halten und
stlirzte. Ganz benommen lag ich auf dem Boden.

Neben mir stand ein junger Offizier, der mir auf stehen half.
Als er den Judenstern sah, hat er nur den Kopf geschiittelt. Ich
merkte, dass es ihm sehr leidtat, was mit uns geschah. Er riet mir,
mein Knie zu verbinden. Wenn jemand gesehen hatte, dass er mir
behilflich war, wére es ihm sicherlich schlecht ergangen. Am
néchsten Tag musste ich mich krankschreiben lassen. Das tat ich
nicht gern, denn wer l&ngere Zeit krank war, kam ins KZ. Zwei
Tage spater habe ich das Rad ausgebessert und bin wieder in die
Fabrik gefahren. Dass dieses Erlebnis keineswegs die Regel war,
erfuhr ich wenig spéter, als ich nochmals mit dem Rad verun-
glickte und mir ein junger Mann half. Nun hatte ich genau das
umgekehrte Erlebnis. Er sah mich blutend neben meinem Fahr-
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rad, half mir anfanglich auf, als er jedoch den Stern sah, liess er
mich fallen wie eine heisse Kartoffel und machte sich davon wie
vor einer Aussétzigen.

Dann aber hiess es; Alle Fahrrader von Juden missen abge-
geben werden. Nun musste ich die sieben Kilometer lange Stre-
cke zu Fuss zuriicklegen. Die Schicht begann um sechs Uhr, ich
musste um vier Uhr aufstehen und um halb fiinf von zu Hause
losgehen. Wir hatten weder richtige Kleidung noch richtige
Schuhe, oft kamen wir vollig durchnésst in der Fabrik an. Manch-
mal hatte ich regelrecht vereiste Wimpern, nach sieben Kilometer
Fussmarsch in der Friih um funf. Aber das alles war nicht so
schlimm, solange es finster war. Schlimmer war der Riickweg.
Es war hell, und alle, die den Stern trugen, haben das gefiirchtet.
Manche Leute haben uns angepobelt oder angespuckt. Oft liefen
mir Kinder hinterher und riefen: «Judenschwein, Judenschwein,
runter vom Gehsteig!» Ich habe aber auch erlebt, dass Menschen
gesagt haben: «Kopf hoch, durchhalten!» Ich nehme an, das wa-
ren selbst Widerstandler. Es waren nicht viele, die uns aufmun-
terten, aber es waren auch nicht viele, die uns anpobelten. Die
Allermeisten haben einfach weggesehen, haben sich berhaupt
nicht um uns gekiimmert. Sie waren nicht so gemein, wie die, die
uns angepObelt haben, sondern einfach feige. Vielleicht haben sie
sich im Stillen gedacht, «ach, wie schrecklich», haben aber nicht
den Mut gehabt, es zu sagen. Geholfen haben sie uns nicht.

Ich bin immer hinten herum gegangen, durch Kleinere Gas-
sen. In einer solchen Strasse schaute oft eine junge Frau aus dem
Fenster. Ich hatte mich schon daran gewohnt, als sie eines Tages
nicht mehr am Fenster zu sehen war, sondern auf der Strasse
scharf an mir vorbeiging. Ich bekam Angst, denn das bedeutet oft
nichts Gutes. Auf einmal steckte sie mir einen Zettel in die Man-
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teltasche, ohne sich umzudrehen oder ein Wort zu sagen. Wir gin-
gen beide weiter, als ob nichts geschehen ware. Als ich um die
Ecke war, sah ich nach und entdeckte, dass es Lebensmittelkarten
fur Wurst und Fleisch waren. In Zukunft bin ich immer einen an-
deren Weg zur Arbeit gelaufen, um die junge Frau nicht in Gefahr
zu bringen. Es hétte ndmlich bdse Folgen fir uns beide gehabt,
wenn es herausgekommen ware. Das Gesicht habe ich mir jedoch
gemerkt und sie nach Kriegsende gesucht. Ihr Haus war ausge-
bombt. Ich fand sie zuféllig wieder als Sekretérin im Vorzimmer
des damaligen Ministerprasidenten von Sachsen, Dr. Friedrich.
Wir bekamen zwar auch Lebensmittelkarten, aber die waren
entwertet. Schrég tber den Karten stand in roten Buchstaben Gber
den meisten Lebensmitteln der Vermerk: Jude. Hierfiir gab es
eine spezielle Maschine, die in Leipzig stand und nur Lebensmit-
telkarten von Juden in Sachsen entwertete. Den Nazis waren kei-
ne Muhen und kein Verwaltungsaufwand zu schade. Mit den ent-
werteten Lebensmittelkarten bekamen wir nur sehr wenige Le-
bensmittel, wie zum Beispiel dunkles Mehl. Als einziger von uns
erhielt mein Vater normale Lebensmittelkarten, aber die
reichten naturlich nicht flr drei. Er gab dann manchmal alle drei
Karten zusammen ab, mit seiner obenauf, und der Bécker oder
die Fleischersfrau, die nattirlich genau wussten, dass die anderen
entwertet waren, schnitten sie so ab, als handelte es sich um ganz
normale Karten. Das durfte natlirlich niemand bemerken. Auch
mir ist es manchmal passiert, dass ich der Backerin meine Le-
bensmittelkarten fiir schwarzes Mehl gab, und ich zu Hause ent-
deckte, dass sie mir hinter dem Ladentisch herrliches weisses
Mehl und Brotchen eingepackt hat. Solche Dinge konnte ja nie-
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mand beobachten. Dies war die Hilfe, oder wenn man will, der
Widerstand im alltaglichen Leben, der niemanden etwas kostete
und der fur uns so wichtig war. Leider haben wir diese Solidaritét
nur sehr selten verspurt. Die Backersfrau habe ich brigens nach
dem Krieg noch gesucht, konnte sie aber nicht finden, da auch ihr
Geschéaft ausgebombt war.

Uber Bekannte, die auf dem Lande, in der Nahe von Graupa,
einen grossen Bauernhof hatten, konnte mein Vater uns mit dem
Notigsten versorgen. Von ihnen kaufte er Eier und Butter.
Manchmal wurden die Eier auf dem holprigen Weg Uber Hoster-
witz und Pillnitz im Fahrrad zu Rihreiern. Oder die Erdbeeren zu
Marmelade. Sehr beliebt waren Maiskérner, was ja eigentlich
Schweinefutter war. Meine Mutter hat sie gemahlen und Brot-
chen daraus gebacken. Grosse Freude herrschte, als er eines Ta-
ges Kaffeebohnen ergatterte. Die waren jedoch noch grin und
mussten erst gerdstet werden. Wir nahmen dafiir einen einfachen
Tiegel. Nun roch es aber im ganzen Haus nach Kaffee, und unsere
Nachbarn hétten uns dafiir anzeigen kdnnen. Sie waren aber an-
stdndig und liessen uns in Ruhe. Sie taten nichts Gutes und nichts
Bdses, liessen uns einfach in Ruhe, wofir wir schon sehr dankbar
waren. Naturlich konnte mein Vater nicht oft solche Lebensmit-
teleinkdufe machen, denn es war ja Krieg und auf «Hamstern»
stand die Todesstrafe. Hétten sie meinen Vater erwischt, wéren
wir sofort deportiert worden. Wir wussten, dass wir nur am Leben
blieben, wenn meinem Vater nichts passierte. Und die Gestapo
tat alles, um uns zu trennen. Starb der nichtjudische Ehepartner
oder liess er sich scheiden, so waren eben auch der jlidische Part-
ner und die Kinder verloren. Ab 1940 wurden meine Eltern im-
mer Ofter zur Gestapo bestellt. Die Gestapomanner beschimpften
und beleidigten meinen Vater, weil er ein judisches Madchen ge-
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heiratet hatte, obwohl es doch genug «arische» gabe. Meine Mut-
ter pobelten sie an und warfen ihr Betrug vor. das Kino, das uns
friher gehdrt hatte, sei ergaunert gewesen. Sie musste sich fir
zwei Stunden in eine Ecke stellen und bespucken lassen. Einige
der Nazis dort waren stadtbekannt: Der Weser, das war der «Spu-
cker», und der Clemens, das war der «Schlager». Das Schlimme
war, dass man vorher nie wusste, ob man wieder herauskommt.
Auch ich wurde einmal zur Gestapo bestellt, das war im Ja-
nuar 1945. Die Aufforderung hatte ich bereits vor den Weih-
nachtsfeiertagen bekommen. Die Fabrik war geschlossen, wir
wollten die Tage zu Hause ausruhen. Mein Vater hatte von seinen
landlichen Freunden eine Gans bekommen. Wie dieser schreckli-
che Brief zu mir gelangte, weiss ich heute nicht mehr. Ich weiss
nur, dass meine Mutter zusammenbrach und schrie, sie werden
sie dortbehalten.
Mein Vater packte die Gans und warf sie auf den Balkon, wo sie
in der Kélte zu einem Stein gefror. Als es soweit war, begleitete
mich mein Vater auf dem Fussweg friilhmorgens durch die Kélte
und verabschiedete sich mit den Worten: «Wenn du in einer hal-
ben Stunde nicht wieder draussen bist, komme ich rein und drehe
denen den Hals um.» Natlrlich wussten wir beide, dass das nur
eine Phrase war. Aber er wollte uns ein bisschen Mut machen.
Der Pfortner briillte mich gleich an: «<SARA Wolf, dort hinauf!»
Ich 6ffnete zuerst eine falsche Zimmertiire — und erschrak. Darin
war ein Eisenbett, und ich malte mir schon aus, dass sie mich auf
so einem Gestell die Nacht Uber behalten wiirden. Die eigentliche
Befragung war dann weniger schlimm als die Angst davor. Es
waren vier oder flinf Manner im Zimmer, zigarrenrauchend, in
Clubsesseln. Sie fragten mich Dinge, die sie ohnehin schon wuss-
ten, ob die Ehe meiner Eltern eine Mischehe sei oder nicht, war-
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um ich den Stern triige und &hnliche Fragen. Alles reine Schika-
ne. Ich werde nie vergessen, wie ich aus dem Geb&ude kam und
meinen Vater draussen stehen sah. Er war in der Stunde, die ich
bei der Gestapo verbracht hatte, um Jahre gealtert, Gberzeugt, sie
wirden mich gleich dortbehalten.

Wir liefen den weiten Weg zuriick, so schnell wir konnten.
Mein Vater, der ja im Gegensatz zu mir mit der Strassenbahn fah-
ren durfte, stieg unterwegs ein, um schneller bei meiner Mutter
zu sein. Sie stand weinend am Fenster und schaute sich die Augen
aus. Das Gluck, als wir wieder vereint waren, kann ich nicht be-
schreiben. Als erster kam unser Freund Werner Lang, der ja von
der Bestellung zur Gestapo erfahren hatte. Zweimal habe ich ihn
weinen gesehen. Damals und nach dem U(berlebten Bombenan-
griff. Viele Juden, die eine solche Aufforderung von der Gestapo
bekamen, zogen den Freitod vor. Aber eine innere Stimme hatte
mir gesagt, ich wirde herauskommen.

Nachdem man vergeblich versucht hatte, meine Eltern zu
uberreden, sich scheiden zu lassen, dachten sich die Nazis etwas
anderes Teuflisches aus: Die nichtjidischen Manner aus Misch-
ehen sollten in die Organisation Todt (OT) eingezogen werden.
In dieser Fronteinheit hatte man in der Regel nicht lange zu leben.
Die judischen Ehefrauen und Kinder wéren dann vogelfrei und
kénnten in ein KZ eingeliefert werden. Denn das Gesetz, wonach
Mischehen privilegiert waren, konnten die Nazis nicht ganz be-
seitigen und versuchten auf diese Weise, ihre Arbeit zu erledigen.
Mein Vater wurde allerdings von einem bekannten Dresdner An-
tifaschisten, seinem alten Freund Dr. Fetscher, vor der OT be-
schitzt. Dr. Fetscher hatte viele jlidische Freunde und mein Vater
besuchte ihn oft am Abend in seiner Praxis.
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Einmal begleitete ich ihn und deckte bei diesem Besuch auf der
Strasse den Stern zu. Das war gefahrlich, aber noch gefahrlicher
ware es gewesen, wenn man Juden einen nicht-jlidischen Arzt
hatte besuchen sehen. Er versorgte uns mit Medikamenten, und
machte uns, was viel wichtiger war, Mut zum Durchhalten. Bei
der Ubergabe Dresdens an die Rote Armee ging er den russischen
Panzern mit der weissen Fahne entgegen und wurde von einem
SS-Mann aus dem Hinterhalt erschossen. Heute ist eine Strasse in
Dresden nach ihm benannt.

Wir haben immer gezittert, wenn mein Vater mit dem Fahr-
rad oder dem Zug wegfuhr, denn Gberall hatte ihm etwas passie-
ren konnen. Besonders deswegen, weil er sich nicht nur fir uns,
sondern auch fur unsere Verwandten einsetzte und sie mit Le-
bensmitteln zu verpflegen suchte. Er fuhr regelmaéssig, ein oder
zweimal im Monat, mit dem Zug nach Berlin, um meinem Cousin
Alfred, dessen Zahnarztausrustung bei uns im Keller lag, das N6-
tigste zum Essen zu bringen. Alfred lebte dort untergetaucht bei
einer Frau, die ihn gegen Geld versteckt hielt. Er besass keine Le-
bensmittelkarten und konnte nur frische Luft atmen, indem er
nachts das Fenster 6ffnete. Wir unterstltzten ihn also mit dem
Wenigen, das wir besassen. Diese Besuche bedeuteten die grosste
Gefahr fur meinen Vater. Jedesmal zitterten wir, ob er wohl wie-
derkommen wiirde. Einmal wére er beinahe schon im Zug er-
wischt worden. Er sass im Abteil neben einem Mann in SA-Uni-
form, als in der Tasche im Gepéckfach die Eier fir Alfred zu
Bruch gingen. Das Eigelb tropfte dem SA-Mann auf seine Uni-
form. Er regte sich gleich furchterlich auf: «Das ist ja eine Unver-
schdmtheit! Wer hat denn im Krieg hier noch Eier? Das muss man
bestrafen!» Mein Vater handelte geistesgegenwartig und tat ganz
unschuldig.
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Er pflichtete ihm bei: Das sei wirklich schrecklich, er wisse auch
nicht, wer diese Tasche im Abteil habe stehenlassen. So liess er
in Berlin die Tasche mit den Lebensmitteln im Zug und kam mit
leeren Handen zu Alfred. Als er ihn Anfang 1945 wieder einmal
besuchen wollte und ihm auf sein Klopfen hin niemand die Tur
Offnete, setzte er sich in eine gegenuberliegende Wirtschaft und
beobachtete das Haus. Die Gastwirtin, die dies sah, kam auf ihn
zu und gab bereitwillig Auskunft: «Na, die Juden ham se heute
friih um fumfe abjeholt.» Ware mein Vater etwas eher gekom-
men, hatten sie ihn auch gleich mitgenommen. Von meinem
Cousin Alfred haben wir nie wieder etwas gehort. Er ging wohl
den gleichen Weg, den seine Eltern schon 1943 gehen mussten,
als sie nach Auschwitz deportiert wurden.

Von Dresden aus begannen die Deportationen in den Osten
im Februar 1942, als die ersten 500 Dresdner Juden nach Riga
gebracht wurden. Die judische Bevélkerung schrumpfte immer
mehr zusammen. Die wenigen sogenannten «Volljuden», die
noch in Dresden lebten, wurden in «Judenhdusern» gesammelt.
Meine Tante Paulina lebte im Judenhaus in der Kurflrstenstrasse,
so dass ich oft zu Besuch dorthin kam. Es spielten sich fiirchter-
liche Szenen ab. Sonntags friih, als die Leute, die die ganze Wo-
che schwer arbeiteten, ihre Ruhe haben wollten, erhielten sie re-
gelmaéssig Besuch der bekannten Nazischergen Clemens und We-
ser. Sie liessen ihre Finger auf den Klingelknopfen, drangen in
die Wohnungen ein und terrorisierten die Bewohner. Der «Spu-
cker» spuckte in die Topfe mit dem bisschen Essen, das man be-
kam, — die anderen schlitzten die Federbetten auf, stopften die
alten Leute mit Brot voll, das sie hinunterschlingen mussten, lies-
sen judische Ménner Gebete aufsagen und dazu tanzen. Sie selbst
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amdusierten sich bei diesen «Scherzen». Sie nahmen auch immer
ein paar Leute mit, die danach nie wieder gesehen wurden.

Die jlidische Gemeinde musste auf Anordnung der vorgesetz-
ten Behorde, der Gestapo, die Leute auch sonntags beschéftigen.
Entweder Schnee schippen oder andere schwere Arbeiten. Fir
mich suchte Dr. Neumark etwas Leichteres aus: Er schickte mich
in das Judenhaus Lothringerweg, um dort einer dlteren Frau im
Hause zu helfen. Plétzlich klingelte es in der gewohnten Weise,
lange und unaufhérlich. Ich wusste, was das zu bedeuten hatte,
und versteckte mich oben in einem Zimmer, konnte aber zitternd
durch einen Spalt in die Diele schauen. Der «Spucker» und der
«Schlager» stlirmten herein, durchwihlten alles, fanden ein Tin-
tenfass und gossen es der in der Diele stehenden Frau auf ihr
schdnes weisses Haar. Das stand nun in keiner Verordnung fir
Juden. Ich war gliicklich, wieder einmal davongekommen zu
sein.

Als das Kriegsgeschehen sich wendete und die ersten Nieder-

lagen gemeldet wurden, wurde es fur die Juden noch schlimmer.
Jede Niederlage an der Front bekamen wir als die «Feinde im
Reich» zu splren. Dauernd kamen wieder neue einschrankende
Gesetze heraus. Wir durften keinen Friseur mehr aufsuchen. Wir
sollten eben aussehen wie die Figuren im «Stirmer»: liederlich
und schmutzig. Aber den Gefallen taten wir ihnen nicht. Die
Frauen haben sich die Haare zu Zdpfen geflochten, oder es hat
sich jemand unter unseren Leuten gefunden, der die Haare
schneiden konnte.
Wir durften nur noch zwischen 15 und 16 Uhr einkaufen gehen.
Was weitaus schlimmer war: Wir durften keine Zeitung lesen,
das Radio, die Schreibmaschine, das Telefon mussten wir abge-
ben. Mit dem Stern waren wir véllig aus dem 6ffentlichen Leben
ausgegrenzt, durften bestimmte Parkanlagen, den Bahnhof, Bi-
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bliotheken, Museen, Restaurants nicht betreten, keine Essensvor-
réte anlegen, keine Blumen einkaufen. Natdrlich wurden wir
auch nicht richtig entlohnt. Von unserem ohnehin geringen Lohn
wurde auch noch eine sogenannte «Judensteuer» abgezogen.

Ab 1938 stand fiir alle Dresdner Juden nur noch ein judischer
Arzt, Dr. Katz, ein alterer Herr, zur Verfigung. Offiziell durfte
er sich nicht Arzt nennen, sondern fungierte unter der Bezeich-
nung «Krankenbehandler». Katz war ein deutscher Jude, der im
Ersten Weltkrieg gekdmpft hatte und mit dem Eisernen Kreuz de-
koriert wurde. Ein Nationaldeutscher, der gar nicht verstehen
konnte, dass man ihn tberhaupt verfolgte. Er war immer beson-
ders korrekt, ich wirde sagen, sogar ein bisschen kalt. Als ich
eine Bescheinigung erbat, dass ich nicht in der Lage war, jeden
Tag sieben Kilometer hin und sieben zuriick zu laufen, hat er sie
mir nicht erteilt. Er war auch schon ein bisschen zittrig. Einmal
bekam ich eine Injektion, und er muss wohl irgendeinen Nerv ge-
troffen haben; jedenfalls schwoll der Arm sehr an, und ich hatte
grosse Schwierigkeiten, weiterzuarbeiten.

An eine Geschichte, die fiir die damaligen Umstande so be-
zeichnend ist, und die man sich damals erzéhlte, erinnere ich
mich noch gut. In der Umgebung von Dr. Katz wohnte ein nicht-
judischer Arzt. Er bekam nun alle ehemaligen Patienten von Dr.
Katz, der nur noch Juden behandeln durfte. Das reichte ihm aber
nicht. Er hat Dr. Katz das Leben schwergemacht, wann immer es
nur ging. Eines Tages ereignete sich ein Unfall auf der Strasse
vor dem Haus von Dr. Katz. Die Leute klingelten bei ihm und
wollten ihn herausholen. Zuerst weigerte er sich, denn er durfte
ja keine Nichtjuden behandeln, schliesslich siegte sein arztliches
Gewissen. Er ging auf die Strasse, und wer lag dort, von einem
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Dr. Willy Katz, der einzige Arzt,
der uns nach 1938 noch
behandeln durfte

Auto angefahren? Die Frau dieses Arztes. Dr. Katz hat sie not-
verbunden und ihr Mann konnte nichts dagegen unternehmen.
Wére es aber nicht seine Frau gewesen, hatte er sicher eine An-
zeige gegen Dr. Katz erstattet, da er als Jude eine Nichtjldin be-
handelt hat.

Im November 1942 wurde der «Kindergarten» von Zeiss-
Ikon zum auswaértigen Arbeitseinsatz auf den Hellerberg, am
Stadtrand von Dresden, geschickt. In Baracken standen dort 75



Das Lager am Hellerberg

Holzpritschen (bereinander. Wir mussten dort als Unterlagen
Strohsécke stopfen und zunédhen. Es war offensichtlich, dass hier
ein Lager eingerichtet wurde, doch wir hatten keine Ahnung, fur
wen. Wir dachten, vielleicht fur franzdsische Kriegsgefangene.
Erst als einige Wochen spéter alle Juden, mit Ausnahme der in
Mischehe Lebenden, aus den Judenh&usern herausgetrieben wur-
den, wurde uns klar, dass dies fur unsere eigenen Leute gedacht
war.

Auch die meisten meiner Kollegen wohnten nun im Lager und
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marschierten jeden Tag zu Zeiss-Ikon, darunter meine Tante und
mein Onkel, die Rauchs. Sie alle warteten dort auf ihre Deporta-
tion. Der Hellerberg war eine Art Zwischenlager fiir die 300 Ju-
den, die im Marz 1943 nach Auschwitz deportiert wurden. Als
das Lager am Hellerberg sich wieder leerte, blieben nur noch die
in Mischehe lebenden Juden und deren Kinder in Dresden zurlick.
Als ich 1942 die Strohsécke im Lager Hellerberg stopfen
musste, ahnte ich nicht, dass mir die Bilder von dort Gber ein hal-
bes Jahrhundert spater noch einmal sichtbar werden sollten. Mitte
der neunziger Jahre erhielt ich einen Anruf aus Dresden, man
hatte einen Dokumentarfilm Uber das Lager Hellerberg und den
Einzug der dort internierten Haftlinge ausfindig gemacht. Ein
ehemaliger Laborant oder Photograph des Goehle-Werkes habe
im Auftrag der Firmenleitung damals einen Film drehen miissen.
Beim Einmarsch der Roten Armee nahm er den Film zu sich.
50 Jahre spéter tibergab er ihn einem bekannten Dresdner Doku-
mentarfilmer. In mihsamer Kleinstarbeit hat dieser den bereits
stark beschadigten Film so weit wiederhergestellt, dass er ihn ab-
spielen konnte. Allerdings konnte er die Menschen in dem Film
nicht identifizieren. Er lud mich nach Dresden ein, damit ich mir
den Film ansehe und zur Vorbereitung der entstehenden Doku-
mentation beitrage. Ich war unheimlich aufgeregt, sah ich doch
meine ehemaligen Freundinnen wieder, mit denen ich bei Zeiss-
Ikon im «Kindergarten» gearbeitet hatte und die alle in Ausch-
witz umgebracht wurden.
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Zwangsarbeit in der Kartonagenfabrik

Nach den Deportationen vom Mérz 1943 wurde unsere Abteilung
bei Zeiss-lkon aufgeldst. In Dresden lohnte sich diese Arbeits-
stelle fur die wenigen noch verbliebenen Juden nicht mehr. Unser
Schicksal war ungewiss und wir waren unheimlich verangstigt,
da wir nicht wussten, was mit uns geschehen wiirde. Im Mérz
jedoch herrschte wieder Gewissheit, wir wurden von Neuem ein-
geteilt. Einige kamen zur Reinigung Tempo, andere zu Méadler,
einer Koffer-Firma, oder zu anderen kleineren Betrieben. VVon
den meisten horte man wenig Gutes. Von einer Firma hiess es,
der Chef sei anstindig, das war die Kartonagenfabrik Bauer. Der
Chef, Adolf Bauer, hatte zwanzig judische Arbeiter angefordert,
und auch ich kam dorthin. Wahrscheinlich durch die Intervention
Werner Langs, der friiher oft mit Bauer im Dresdner Sport-Club
zusammengetroffen war.

Die Fabrik lag in einer engen Gasse. Unsere Aufgabe war es,
Salbendosen fur Apotheken herzustellen. Ich arbeitete an Wal-
zen, an denen Pappen zusammengeklebt wurden. Auf der Ar-
beitskleidung trugen wir den gelben Judenstern und ausserdem
eine gelbe Binde, damit wir auch von hinten zu erkennen waren.
Auch hier gab es wieder Akkordarbeit, Tag- und Nachtschicht,
immer abwechselnd. Wir wurden bei der Arbeit in Ruhe gelas-
sen, und mehr verlangten wir ja nicht. Auch hatte ich nicht mehr
ganz so weit zu laufen wie zum Goehle-Werk. Doch horte meine
Schicht um zwdIf Uhr nachts auf, keine angenehme Zeit fiir ein
achtzehnjahriges Madchen, mehrere Kilometer alleine nach Hau-
se zu laufen.
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Einmal hérte ich, noch entfernt von unserer Wohnung, in der

Borsbergstrasse, wie Schritte hinter mir ndherkamen.
Ein offensichtlich Betrunkener ging mir nach. Er versuchte auch,
mich anzusprechen. Ich nehme an, es war ein Kroate, von denen
es damals einige in Dresden gab; jedenfalls hatte er einen solchen
Akzent. Ich rannte, so schnell ich konnte, und kam gerade noch
zu unserer Haustir. Er war hinter mir und stellte noch seinen Fuss
in den Turspalt. Da horte ich schon die Stimme meines Vaters —
und er lief davon. Papa war daraufhin so besorgt um mich, dass
er mich eine Zeitlang begleitete. Das war aber noch viel schlim-
mer, denn nun hatte ich auch noch Angst um ihn und ausserdem
dauerte es doppelt so lange. Er sah im Dunkeln nicht besonders
gut und ich musste ihn dauernd halten. Zudem war meine Mutter
alleine zu Hause und wir machten uns Sorgen um sie. Ich sagte
nach ein paar Tagen, nein, ich ginge lieber alleine, und das war
trotz der unangenehmen Tageszeit auch besser so.

Als ich wieder einmal Nachtschicht hatte, kam Herr Bauer zu
uns herein. Er war Mitte Dreissig, ein hochgewachsener gutaus-
sehender Mann, immer mit schweren Motorréddern unterwegs.
Anfangs waren wir sehr misstrauisch. Er erkldrte, er wolle uns
unterstiitzen und stinde auf unserer Seite. Wir hatten aber gehort,
er wére Nationalsozialist mit goldenem Parteiabzeichen und
schon als junger Mann in die SS eingetreten. Wir wussten also
nicht, was wir von ihm denken sollten. Manchmal brachte er uns
sogar etwas zu essen, obwohl wir ihm sagten, er solle es sein las-
sen, aus Angst, es kdnnte entdeckt werden. Er war jedoch in die-
ser Hinsicht sehr naiv, griisste uns auch auf der Strasse. Das durfte
aber niemand, schon gar nicht der Chef, denn wir waren ja prak-
tisch seine Sklavenarbeiter.
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Tagsiiber arbeitete neben uns noch eine «arische» Schicht, von sie-
ben Uhr morgens bis nachmittags um funf. Wir fingen um zwei Uhr
nachmittags an, hatten zwar keinen direkten Kontakt zu dieser Schicht,
standen aber doch drei Stunden nebeneinander. Sie merkten aber auch,
dass Bauer uns manchmal leichte Aufgaben zugeteilt hat. Eines Nachts
kam er zu uns, diesmal aber mit anderer Miene: ob wir denn nicht den
Mund gehalten hétten, er wére zur Gestapo bestellt worden. Dort hétte
man ihm gesagt, er gehe zu gut mit uns um. Er machte uns Vorwiirfe,
dabei hatten wir natlrlich nichts verraten, sondern es lag daran, dass er
zu offensichtlich gehandelt hatte. Jetzt hatten wir alle Angst: er und wir.
Geholfen war dabei keinem. Daraufhin wurden wir zu schweren Arbei-
ten eingesetzt. Ich kam zuerst an eine Etikettiermaschine, dann musste
ich an einem grossen Expander arbeiten, der schwere Pappen aus-
stanzte. Die Maschine war so gross und schwer, dass sie nicht im Fab-
rikgeb&ude stehen konnte, sondern im Hof abgestellt war, um sie herum
ein kleines Bretterhduschen. Wir haben es das Hexenhduschen genannt.
Dort sind schreckliche Betriebsunfalle vorgekommen. Eine Kriegsge-
fangene ist mit ihren Haaren hineingekommen und regelrecht skalpiert
worden. Werner Lang war beim Nachschieben der Pappen an einer
Schneidemaschine einen Moment unaufmerksam, als ich plétzlich ei-
nen Schrei hdrte und ihn bluttiberstromt sah. Instinktiv hatte er sich den
Finger in den Mund gesteckt. Nachdem wir Erste Hilfe geleistet hatten,
kam schliesslich der einzige flir uns erlaubte Arzt, Dr. Katz, herbeige-
eilt und stellte fest, dass Werner sich die Fingerkuppe abgeschnitten
hatte. Werner war ein Mensch, der auch in den schwierigsten Situatio-
nen einen Scherz bereithielt. Als er seine abgeschnittene Fingerkuppe
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sah, verkiindete er, er wollte diese in Spiritus einlegen und sich
als Andenken aufbewahren.

Auch ich hatte einmal einen «Betriebsunfall». Ich ging die
alte ausgetretene Holztreppe in den Arbeitsraum hinunter. Auf
den frisch gewischten Holzplanken rutschte ich aus und stiess mit
aller Wucht in einen mit Wasser gefillten Eimer. Die mussten
laut Luftschutzverordnung in allen Rdumen stehen. Als ob das bei
dem Angriff geholfen hatte.

Ich sass also auf dem Boden, den Fuss im Eimer, das Wasser er-
goss sich tUber mein Bein. Aufstehen konnte ich nicht und alle
dachten, ich hétte das Bein gebrochen. Das war aber nicht der
Fall, nur: Mein Fuss steckte in dem Loch im Eimer.

Wie kann man denn aber mit dem Fuss einen Eimer durchbohren?
Damals waren die Eimer aus dicker Pappe. Werner Lang eilte
herbei, ein Kollege kam mit dem Verbandszeug, und ich musste
trotz der Schmerzen laut lachen. Nun sei der schone Eimer hin,
witzelte Werner Lang. Durch den Sturz war ich mit dem Bein un-
ter einen Tisch geraten, der hinter dem Eimer stand. Der Tisch
hatte eine Holzleiste, an der ich mir das Bein aufgerissen hatte.
Werner Lang hielt die klaffende Wunde zusammen, und der an-
dere Kollege klebte ein Pflaster drauf. Aber das Schlimmste kam
noch. Ich musste nach Hause laufen und am nachsten Tag wieder
zur Arbeit. Die Wunde fing an zu néssen, das Pflaster musste ge-
wechselt werden. Ich fing ganz vorsichtig an zu zupfen, es tat
héllisch weh. Werner Lang sagte: «Guck mal aus dem Fenster,
wer da geht.» Ich tat es und in dem Moment riss er mir mit einem
Ruck das Pflaster ab. Die Narbe sieht man heute noch und bei
Wetterumschwung schmerzt sie meistens. Viel Erheiterndes gab
es nicht fiir uns in dieser Zeit, aber eine halb lustige, halb gefahr-
liche Sache ist mir einmal passiert. Bauer stellte auch sterile Sal-
bendosen fiir Apotheken her. Einmal musste ich einen solchen
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Karton mit ebensolchen sterilen Dosen in einen anderen Raum
tragen. Da kam Bauer mit dem Direktor des Arbeitsamtes herein,
um ihm die Produktion der Salbendosen zu zeigen. Wie es das
Unglick will, 6ffnete sich der Karton unten und alle Déschen fie-
len auf den nicht gerade sterilen Boden. Ich erstarrte vor Schreck.
Bauer zog den Direktor schnell weg. Sinnigerweise hatte er den
Namen Beinlich, woraufhin Werner Lang zu mir sagte: «Ach,
wie beinlich.»

Bei Bauer musste auch meine Mutter Zwangsarbeit leisten.
Da sie nur tagstiber arbeitete, konnten wir den langen Fussweg
nicht zusammen laufen. Mein Vater aber liess meine Mutter nicht
alleine gehen und begleitete sie auf dem Hin- und Riickweg.

Einer meiner Arbeitskollegen bei Bauer war eine kurze Zeit
lang Victor Klemperer, der diese ganze Zeit ja akribisch in seinen
Tagebuchern aufgezeichnet hat. Fir uns war er ein etwas verkng-
cherter alter Herr, dessen deutschnationale Einstellung bekannt
und nicht sonderlich beliebt war. Er war das, was man als «zer-
streuten Professor» bezeichnete, hatte es nicht leicht bei der Ar-
beit, und Freunde, die mit Klemperer im «Judenhaus» wohnten,
erzéhlten uns, dass er sich bei Fliegeralarm immer etwas zu essen
mit in den Luftschutzkeller genommen, dabei aber regelméssig
sein Gebiss in der Wohnung vergessen hatte.

Eva Klemperer war eine tapfere und mutige Frau. Sie hat
nicht nur treu zu ihrem Mann gehalten, sondern half auch vielen
Bewohnern der Judenh&user, indem sie manchmal kleine Besor-
gungen erledigte. Dabei war sie selbst in einer schweren Lage.
Den grdssten Mut bewies sie, als sie die Tagebucher ihres Man-
nes nach Pirna schaffte, denn das war lebensgefahrlich —auch fir
die Arztin, die sie aufbewahrte.
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Solche Frauen und Manner jidischer Partner, zu denen auch
mein Vater gehorte, sollte man viel mehr ehren. Es gab auch an-
dere Falle. Frauen liessen sich von ihren judischen Ehemannern
scheiden, aus Angst vor Repressalien, und umgekehrt wollten
Maénner nicht ihre Karriere oder ihr Vermdgen aufs Spiel setzen.
Der jiidische Partner aber war dann «vogelfrei» und konnte sofort
deportiert werden.

Bei Bauer arbeiteten auch Kriegsgefangene, Russen und

Franzosen. Ein Franzose, Josef, kam oft auf mich zu, um mir bei
der schwersten Arbeit zu helfen — es mussten grosse mit heissem
Leim verklebte Pappen abgezogen und in Walzen eingelegt wer-
den. «Du halbe Portion ausruhen, ich dir machen schnell Akkord-
arbeit.» Die Franzosen bekamen etwas Schokolade, wollten aber
gerne Brot dafr.
Der Josef legte mir dann manchmal ans Fenster ein Stiick Scho-
kolade, die wir ja nie bekamen, — ich legte ihm dafur ein Stiick
Brot hin. Er musste die fertigen Salbendosen mit einem Pferde-
wagen in die Apotheken ausfahren. Eines Tages klingelte es bei
uns zu Hause. Unten stand der Pferdewagen, darin sass Josef mit
seiner Gefangenenuniform, hinten drauf geheftet das rote Drei-
eck. Er musste in der Nadhe etwas abliefern und kam bei uns vor-
bei, um einen Teller warme Suppe zu essen. Meine Mutter gab
ihm die Suppe, doch beschwor ihn, bloss nicht mehr zu kommen.
Wir waéren ja alle sofort verhaftet worden, wenn man erfahren
héatte, dass ein Kriegsgefangener Juden besuchte. Wir durften ja
auch nirgends mehr ohne Erlaubnis hingehen. Das heisst, unsere
einzigen erlaubten Wege waren die zur Arbeit, wéhrend den er-
laubten Zeiten zum Einkaufen und zu Dr. Katz — aber nur mit Be-
scheinigung der jidischen Gemeinde. Nach dem Krieg erzédhlte
uns jemand, der Josef waére angeblich beim Angriff mit seinem
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Pferdewagen in einem Bombenkrater einer zerstorten Briicke in
die Elbe gestiirzt.

Herrn Bauer sahen wir einmal zwei Wochen lang tiberhaupt
nicht. Pl6tzlich kam er mit zwei Mannern in langen Ledermanteln
und Schlapphiten herein. Ich sehe ihn noch vor mir stehen, wie
er oben an der TUre wartete, leichenblass. Er sah sehr mitgenom-
men aus, links und rechts neben ihm die beiden Nazis. Sie such-
ten Leute aus und nahmen sie mit. Darunter Frau Agunthe, deren
Mann einmal Rundfunkleiter des Dresdner Rundfunks gewesen
war und seine Stellung wegen der jidischen Frau verlor. Da hiess
es: «Wo ist die Jidin Agunthe?» Die Frau wurde leichenblass, sie
wusste genau, was los war. «Mitkommen!» lautete der Befehl.
Sie wollte noch auf die Toilette gehen, wir nehmen an, um sich
zu vergiften. Daran haben sie sie aber gehindert und ihr gleich
die Arbeitskleidung abgenommen. Es war klar, dass sie nie wie-
der zuriickkommen sollte. Gehért haben wir nicht wieder von ihr.

Diese Selektionen gingen weiter, tagelang, wochenlang. Im-
mer wieder wurde aussortiert. Immer kam einer weg. 1944 wurde
Werner Lang von Bauer zu Thinnig und Mdbius versetzt, eine
Strafmassnahme, vermuteten wir. Oder musste Bauer unter dem
Druck der Gestapo handeln? Wir hatten das Gefihl, dass Herr
Bauer und wir daflr biissen mussten, dass er uns relativ gut be-
handelt hatte. Wir lebten in der stdndigen Angst, die ndchsten zu
sein, die sie abholen kamen. Die Angst war unbeschreiblich, sie
hat uns fast verriickt gemacht. Wir waren vollkommen der Will-
kir der Nazis ausgesetzt, denn flir uns war iberhaupt keine Sys-
tematik in den Aussortierungen erkennbar. Niemand wusste,
wem es am néchsten Tag an den Kragen gehen sollte.
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Es war ein entsetzliches Leben. Die Angst war schlimmer als alles
andere, als der Hunger und selbst als der Stern. Herr Bauer liess uns in
Zukunft in Ruhe, er tat nichts Gutes mehr, aber auch nichts Schlechtes.
Meiner Meinung nach hat er ein Rechts-Links-Spiel betrieben. Wenn
es einmal anders kommen sollte, wenn Hitler am Ende waére, kénnte er
dann sagen, er habe sich anstdndig benommen, und man wiirde ihm
auch als ehemaligem Nationalsozialisten nichts tun. Ich weiss nicht, ob
es wirklich so war, ich glaube es wenigstens. Er wollte, dass nach dem
Zusammenbruch noch einige von uns lebten, um fir ihn auszusagen.
Tatsachlich verlangte er nach dem Krieg Gutachten von uns. Mein Va-
ter wollte ihm aber keins geben, denn er meinte, hatte Hitler die Ober-
hand behalten, dann hétte Bauer uns sicherlich an die Gestapo ausge-
liefert.
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Nur ein Angriff kann uns retten

Anfang 1945 teilte Bauer uns mit, ab jetzt gebe es nur noch eine
Tagschicht, keine Nachtschicht mehr. Wir wussten nicht, was
dies zu bedeuten hatte. Am 13. Februar wurde uns von Werner
Lang, der wie Klemperer im Auftrag der judischen Gemeinde
Ungliicksbotschaften auszuhéndigen hatte, ein Brief Ubergeben,
in dem uns alles klar wurde: Nun waren auch wir dran. Am 16.
Februar hétten wir uns auf dem Zeughausplatz einzufinden, dort,
wo einstmals die Synagoge stand, mit Marschverpflegung, mit
Decken, es gehe zum auswartigen Arbeitseinsatz. Lang selbst
war (brigens auch flr die Deportation vorgesehen, wahrend
Klemperer, wie in seinen Tagebtichern nachzulesen ist, verschont
blieb. Niemand weiss, warum.

«Auswartiger Arbeitseinsatz», das bedeutete KZ, wahr-
scheinlich Theresienstadt. Wir beschlossen, dieser Aufforderung
auf keinen Fall Folge zu leisten, sondern den Stern herunterzu-
reissen und unterzutauchen. Auch wenn dieses Unternehmen we-
nig Aussicht auf Erfolg hatte, besser als ins KZ zu kommen, war
es allemal. Wenn wir schon umkommen mdissen, dann nicht im
KZ! Mein Vater sagte damals, halb im Ernst, halb im Spass: «Das
Einzige, was uns retten kann, ist ein grosser Angriff auf Dres-
denl»

In der Nacht vom 13. auf den 14. Februar waren wir also nicht
in der Fabrik. Der Einzige, der dort war, war der Prokurist. Mei-
ner Meinung nach hatte Bauer, wie auch die Nazigrdssen, vom
bevorstehenden Angriff Wind bekommen. Er wollte uns retten,
damit wir nach dem Krieg fur ihn aussagen kénnten, gleichzeitig
aber seinen Prokuristen und noch einge Leute, die zuviel von sei-
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ner Nazivergangenheit wussten, beseitigen. Genauso ist es ge-
kommen: Die Fabrik lag unter Schutt und Asche, der Prokurist
und seine Kollegen waren darunter verschuttet. Hatten wir, wie
sonst immer, Nachtschicht gehabt, ldgen auch wir unter den
Trimmern.

Viele Nazigrossen sind rechtzeitig aufs Land gefliichtet. So
auch der Gauleiter Mutschmann, der seine ganze Villa, die er ib-
rigens von einem judischen Bankier geraubt hatte, noch schnell
ausgeraumt hat. Selbst seine Teppiche brachte er noch in Sicher-
heit, der Dresdner Bevolkerung aber gab er keine Warnung. Das
alles wurde uns natirlich erst hinterher klar. Wir hatten ja nichts
geahnt, wenn auch die Hoffnung vorhanden war.

Als in der Nacht des 13. Februar, vom Faschingsdienstag auf

Aschermittwoch, die Sirenen zu heulen begannen, lag mein Vater
in seiner Tageskleidung auf dem Bett, wie gelahmt von der Wir-
kung des Deportationshescheids. Es war das erste Mal, dass ich
ihn in voller Kleidung auf dem Bett liegen sah, das machte er
sonst nie. Wir dachten zuerst an einen Fehlalarm, den es ja schon
oft gegeben hatte.
Schliesslich hatten wir ja kein Radio mehr und hatten die Mel-
dung nicht gehért, dass ganze Fliegergeschwader im Anflug auf
Dresden waren. An unserer Tlre klingelte es. Der Luftschutz-
wart, ein &lterer anstandiger Mann, bat uns, in den Keller zu kom-
men, obwohl es flir uns verboten war. Mein Vater erwiderte, «Wir
durfen doch nicht mit hinuntergehen.» — «Nein, kommen Sie,
kommen Sie alle mit in den Keller», fuhr er fort und nahm uns
alle mit hinunter. Am Himmel wurden bereits «Christbdume»
sichtbar, dreieckige Lichtsignale tiber den zu bombardierenden
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Stadtteilen. Es sah gespenstisch aus. Wir gingen in den Keller
und kurz darauf prasselten die Brandbomben auf unser Haus.

Wéren wir in der Nacht in der Fabrik gewesen und von dort
noch herausgekommen, so héatte uns unser erster Weg in das so-
genannte «Judenhaus» in der Sporergasse gefuhrt. Es war ein al-
tes verwanztes Gebdude, von einer Seite abgegrenzt durch die
ehemalige Stadtmauer. Freunde, die dort wohnten, sagten uns im-
mer, bei einem Angriff kommt ihr schnell zu uns, hier seid ihr
sicher, denn die dicken alten Mauern halten. So war es auch, aber
anders als erwartet. Wéhrend des Angriffs stlirzte das Haus durch
Bombeneinschlag ein und begrub die Menschen im Keller. Nie-
mand konnte sie herausholen, obwohl man noch stundenlang aus
dem Innern des Hauses Klopfzeichen gehdrt hat. In diesem In-
ferno gab es keine Hilfskréfte, geschweige denn Bagger oder
&hnliches, die die alten Mauern héatten aufbrechen kénnen. Ein
Arzt, der Bruder von Werner Lang, war unter den Verschiitteten.
Wir hofften, er hatte geniigend Zyankali dabei, um allen einen
qualvollen Erstickungstod zu ersparen. Ungefahr vierzig der
noch etwa 170 in Dresden lebenden Juden sind dort umgekom-
men, von der Hand ihrer Befreier, so kurz vor dem Ende. Fir uns
dagegen war der Angriff, so makaber es klingt, die Rettung, und
genauso empfanden wir ihn.

In unserem Luftschutzkeller waren fast nur Frauen und Kin-
der, denn die Manner waren ja an der Front. Wir horten die
Brandbomben ber uns, auch unser Haus war getroffen. Es stand
zwar noch, aber brannte. Als wir aus dem Luftschutzkeller wieder
auf den Hof hinaustraten, wehten die Gardinen unserer brennen-
den Wohnung zum Fenster hinaus, denn Scheiben gab es nicht
mehr. Mein Vater wollte unbedingt noch einmal in die Wohnung,
um Dokumente zu holen. Ich fing an zu weinen und auf ihn ein-
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Der Deportationsbefehl —

Mit diesem Brief wurden wir zum
«auswartigen Arbeitseinsatz»
aufgefordert

Der Vertrauensmann /Wdl
der Relohsvereinigung der Juden

in Deateohlend fiir dea Bezirk Dresden

Dr.srnet Israel Neumark

Drend den 12.¥ r 1945
EsAucats zughu;lstr.! Ruf Nr.lac02

Henny Sars Wolf,

D -
G ) 24

Auf Aoweisung der geset2ten Di 1le, der Geheimen
Stastspolizei Dreasden fordere ich Sie suf, sich

_Zzaites. deo A6.Febraar 1945, £z 6 *° unr

ploktlioh im Grundstilok Zeoghedmatr.l, frdgeschoB reohts, einzufin-
d

en.

Sie heben damit zu haen, da8 Sie aas8 1b Dresd
zun Arbeitseinsatz kommen.

Sie wollen sm Freitag Ihr GepAok und filr 2-3 Tege ‘arsoh-
verpflegung mitbringen. Bs darf 1 Koffer oder 1 Rucksack(nicht bei-
des) mitgenomsen werden. OrBBe und Genicht des Koffers oder Ruck-
sacks diirfen die UaBa eines IlandgapAckstlicks niobt Qibersteigen.
Sie milssen damit rachnen, doB Sie deo GepRok eine gréBere trecke
leges aslbst t ol Empfehl ert ist ea, an demselben
den Nemen des Besitzers anzubringen.

Hitzunehmen ist:

Vollet¥ndige Beklelduag, ordentliobes Schuhwerk, Arbeitekleidung,
1 mal Bett » Deoke (koine Daanen-oder Stappdecke), E3geschirr
(Teller un mit Léffel), Trinkbecher.

fWertpapiere, Devisen, Sparkassenbiicher, Streichhdlzer, Kerzen.
du8er dem Koffer oder Rucksack dlirfen Frauen eine Demen-
handtasche normaler Or8B8e ait sioh fUhren. Die Decke darf itber dem
Arm getragen werden.
Der Lebensmittelkartenbezog iat beil der zustMadigen Stelle
abzumolden; die Abmeldebescheinigung ist
ol rilh bei mir abzageben. Die JUdisohe Ksrten-
stelle ist Dienstag, den 13.Feb 1945 bis D g, den 15.Feb-
rusxr 1945 von 7-16 Uhr gedffnet. Dle restlichen Lebensmittelkartea
sind bierbei abzuliefern.
Ich welse nachdrloklich deraaf bin, daB dieser Anffor-
derung ungeachtet aller bestehenden Arbeitsverhiltnisse
Folge zu leisten ist. Anderenfalla nind steatapolizeild -
nshmen zu gewdrtigen.
Ioh bitte, amir den Xmpfang dieges Sohreibens suf dem ane
teren Anhang desselben zu bestytigen.

Der Vertrauensmana

der Relohsvereinigung der Juden in Deutsehland
fdr den Bezirk Dresden
Dr.Ernst Israsl Reumark



In diesem Gebdude war die Gestapo untergebracht

zuwirken: «Bitte, geh nicht!» Er liess sich nicht abbringen. In der letz-
ten Minute kehrte er zuriick, danach brannte das Haus lichterloh. Er
brachte die Unterlagen Uber seinen ehemaligen Besitz in der
Alaunstrasse sowie ein bisschen Geld und Schriftstlicke mit. Wir setz-
ten uns nun alle in Bewegung, mit Mundschutz und Stahlhelmen auf
dem Kopf, um uns gegen Brandgeruch und herabfallende Steine zu
schitzen.
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Als erstes rissen wir den Stern vom Mantel. Naturlich wussten
wir nicht genau, wohin: Hauptsache, in ein nicht zerstdrtes Vier-
tel.

So rannten also auch wir durch das brennende Dresden, den
Stern und den Deportationsbefehl in einem kleinen Rucksack auf
dem Riicken. Wir versuchten zuerst, uns davon zu iberzeugen,
dass die Gestapo brannte und liefen Richtung Bahnhof. Es war
kein Durchkommen, doch innerlich jubelten wir, als entgegen-
kommende Leute erzéhlten, alle Geb&ude hinter dem Bahnhof
waéren abrasiert worden. Das heisst, auch die Gestapo mit allen
ihren Akten war verbrannt. Dachten wir wenigstens. Erst spater
erfuhren wir, dass zumindest einige davon noch rechtzeitig in Si-
cherheit gebracht wurden. Damals erschien uns die Zerstérung
des Gestapogebaudes jedoch als Trost.

Plétzlich, gegen ein Uhr nachts, ertdnte wieder Alarm. Alles
rannte, wir mit. Sofort in den néchsten Keller hinein. Jemand
hatte einen Radioapparat laufen und es wurde der zweite Angriff
angekindigt. Im Keller waren wieder fast nur Frauen und kleine
Kinder, aber auch ein Schéferhund, der véllig verstort war und
laut jaulte. Mein Vater orientierte sich sofort nach dem Notaus-
gang, der durch Sandséacke verstellt war. Er versuchte, die Frauen
zu beruhigen, denn er war der einzige Mann. Es dauerte vielleicht
eine halbe Stunde, dann konnten wir wieder raus. Ich sagte, wir
brauchen Luft, nichts wie weg aus der Stadt, wir missen Richtung
Elbe laufen.

Wir liefen Richtung Stadt. Wir wussten ja nicht, dass es tber-
all brannte und dass die ganze Stadt zerstdrt war. Doch bald merk-
ten wir, dass an ein VVorwdartskommen nicht zu denken war. Aus
einer kleinen Gasse hinterm Altmarkt, ich denke, der Weber-
gasse, wurden wir von einem Feuersog ergriffen. Es sah auf ein-
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mal aus, als ob meine Mutter wegfliegen wirde. Mein Vater
sagte: «Nichts wie weg von hier.» Wir gelangten zur Zeughaus-
strasse und sahen dort das Haus der jiidischen Gemeinde in Flam-
men. Zwei Tage spater hatten wir uns dort treffen sollen zum Ab-
transport. Welche Ironie, dass wir mit dem Deportationsbescheid
im Rucksack nun vor dem brennenden Geb&ude standen! Wir
suchten nach Werner Lang, unserem Bekannten, aber in diesem
Haus war niemand mehr anzutreffen. Uberall standen mit Kreide
Nachrichten auf die Hauserwande geschrieben: «Wir leben noch.
Wir sind bei Tante llse», oder etwas ahnliches. Das konnten wir
naturlich nicht machen, denn wir durften ja keine Spuren hinter-
lassen. Mein Vater hatte sich in den Kopf gesetzt, zu unserem
Grundstiick in die Alaunstrasse zu laufen. Aber es war unmaog-
lich, bis dorthin durchzukommen. Schliesslich flichteten wir uns
zu den nahe gelegenen Elbwiesen.

Der Morgen brach heran. Es war ein kalter Februartag, die
Sonne kam glutrot hinter den schwarzen Wolken hervor. Der
Himmel blieb noch lange kohlrabenschwarz. Wir liefen weiter.
Plétzlich ein Rauschen Uber uns: Ein neuer Angriff. Zusammen
mit den Tausenden, die mit uns an den Elbwiesen waren, warfen
wir uns flach zu Boden. Die Bomben landeten wenige Meter von
uns entfernt. Langsam wurde es ruhig, wir standen auf. Einige
blieben liegen, sie waren von den Bomben zerfetzt worden. An-
dere standen auf, aber ein Arm blieb liegen; wieder anderen war
ein Bein abgerissen worden. Es war ein grausamer Anblick.
Uberall Tote und Verletzte. Andere hatten den Verstand verloren,
sassen nackt in Decken gehillt und murmelten vor sich hin. Lei-
chen hingen in den B&umen. Zu einem neben uns liegenden Kind
sagte mein Vater: «Steh doch auf», doch es konnte nicht mehr
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aufstehen. Plétzlich rief mein Vater: «Schaut mal dort, die Tiere!» Es
war ein unglaublicher Anblick: Tiere waren aus dem Zirkus Sarrasani
ausgebrochen und liefen auf der anderen Elbseite umher. Man hérte
noch Wochen spéter, dass Schlangen aus dem Zirkus in den Kellern von
Leuten auftauchten.

Wir taumelten weiter. Es muss wohl gegen Mittag gewesen sein,
als wir an das «Blaue Wunder», die Loschwitzer Briicke, gelangten. Sie
hatte zwar einen Bombenkrater, war jedoch begehbar. Auf der anderen
Seite wohnte eine Bekannte von uns, die mit mir bei Bauer Zwangsar-
beit leistete. Sie lebte auch in einer sogenannten privilegierten Misch-
ehe, ihr Mann war nichtjudisch. Alles war dort stehengeblieben: Die
Viertel Weisser Hirsch und Loschwitz waren nicht bombardiert wor-
den. Wir waren so russgeschwarzt, dass sie uns zuerst gar nicht er-
kannte. Ein paar Tage konnten wir bei ihr bleiben und in Feldbetten
schlafen. Sie holte gleich Kartoffeln, die wir mit Schale assen, zum Ent-
setzen meiner Mama. Nach ein paar Stunden kam Werner Lang. Wir
hatten ihn vorher gesucht, und es stellte sich heraus, dass wir im Chaos
aneinander vorbeigelaufen waren. Jeder hatte den anderen unter Bom-
ben verschiittet geglaubt.
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Warten auf das Ende

Nach einigen Tagen klingelte es, und wer stand vor der T(re, mit
einem schweren Motorrad neben sich? Herr Bauer, dessen Haus
ausgebombt war. Jetzt hatten nicht wir Angst vor ihm, sondern er
vor uns. Man hatte ja anfangs gedacht, nach dem Angriff brache
alles zusammen; das sei nicht nur das Ende Dresdens, sondern
des Dritten Reiches. Anders konnte man dieses Inferno gar nicht
deuten. Dass danach iberhaupt noch eine Kontinuitat des vorhe-
rigen Lebens mdglich war, schien unvorstellbar. Doch leider war
das Ende noch nicht so nahe, wie wir erhofften. Es sollte sich
zeigen, dass jene letzten Monate des «Tausendjéhrigen Reichs»
die qualvollsten fiir uns werden wiirden.

Unsere Bekannte war mit Herrn Bauer ein bisschen befreun-
det und nahm ihn auf, denn die beiden hatten bereits vorher einen
Plan ausgemacht. Wenn ihr die Deportation gedroht hétte, hatte
sie sich als Rote-Kreuz-Schwester verkleiden und in einem Laza-
rett helfen sollen. Die Kleidung hatte er besorgt. Fir den Fall ei-
nes Angriffs hatte sie versprochen, ihn bei sich unterzubringen,
falls ihr Haus stehen bliebe. Als dann von Bauer die Bemerkung
fiel, sie wolle aus ihrem Haus doch nicht etwa eine Judenburg
machen, legte sie uns nahe, das Haus besser zu verlassen. Sie
kénne auf Dauer nicht so viele Menschen aufnehmen. Wir sahen
das auch ein, denn dadurch brachten wir sie und ihren Mann in
Gefahr. Aber wir hatten keine Bleibe. So zogen wir erst einmal
mit dem Handkarren durch die zerbombte Stadt. Es war nach dem
Angriff Ublich, einfach in leere Hauser zu ziehen, um irgendein
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Das zerstorte Dresden

Dach uber dem Kopf zu haben. Wir gingen mit Werner Lang in ein
leerstehendes Haus in Blasewitz, das auch einem in Mischehe lebenden
Ehepaar gehort hatte. Sie waren in die Umgebung gefliichtet. Tagsiiber
verliessen wir das Haus nie, bis zum 8. Mai nicht. Wir waren ja nicht
mehr angemeldet und man sollte denken, wir seien beim Angriff ums
Leben gekommen. Lediglich mein Vater ging ab und zu nach draussen,
um Lebensmittel zu besorgen, da er noch eine Lebensmittelkarte hatte.
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Mit einem alten Fahrrad fuhr er aufs Land, um etwas zu essen zu
besorgen. Das war auch nicht ungeféhrlich, denn erstens gingen
uberall noch Zeitziinder hoch, zweitens kam es noch zu kleineren
Fliegerangriffen, und drittens stand auf «Hamstern» die Todes-
strafe.

Ihm gelang es, auch fiir meine Mutter und mich Fahrréder zu
beschaffen, denn wir waren dauernd in Gedanken auf der Flucht.
Auf der Flucht vor den Deutschen, vor den Russen ... Am besten
kdnnte man sich vielleicht auf dem Land verstecken. Wer weiss,
wozu uns ein Fahrrad noch nitzen kdnnte, dachte mein Vater.
Leider nutzten uns seine ganzen Bemilhungen nichts. Die Flucht
aufs Land per Fahrrad scheiterte an den mangelnden Fahrkiinsten
meiner Mutter. Werner, der sich im gleichen Haus versteckte,
versuchte ihr mit viel Milhe, die Kunst des Fahrradfahrens beizu-
bringen. Im Dunkeln natdrlich und nur im Hinterhof, denn tags-
Uber konnten wir das Haus ja nicht verlassen. Sie lehnte nur im-
mer an ihm, anstatt sich gerade aufs Fahrrad zu setzen. Ich horte
nur, wie er verzweifelt ausrief: «Ja, in die Pedale treten muss man
schon.» Sie hing schief tiber der Lenkstange, er versuchte, zu ren-
nen und das Fahrrad zu schieben, ja sogar ihre Flisse hochzuhe-
ben. Es war uns beileibe nicht zum Lachen zumute in dieser Zeit,
doch ich konnte mich nicht mehr halten und lachte laut los. Alle
Miihe war vergebens, wir blieben in der Stadt. Werner stiess ei-
nen Stossseufzer aus: «Vergebene Liebesmiihe.»

Einmal klingelte es Sturm an der Haustlr. Wir erschraken bei
jedem Gerdusch, vor allem beim Klingeln, denn immer dachten
wir, jetzt holen sie uns. Es kam aber nicht die Gestapo, sondern
Ernst Neumark, ein judischer Rechtsanwalt. In der Nazizeit
durfte er sich nur noch «Konsulent» nennen. Ein ganz gerader
und aufrichtiger Mensch, der nie etwas Unrechtes hatte tun kén-
nen und sogar nach dem Angriff noch mit dem Stern herumlief.



Er war «Vertrauensmann der Reichsvereinigung der Juden in
Deutschland». Mit seinem Verhalten brachte er sich und andere
in Gefahr. Denn die Gestapo entdeckte ihn, als er kurz nach dem
Angriff auf der Strasse ging. Die bekannte schwarze Limousine
hielt an, man zerrte ihn hinein und fragte sofort: «Was, du Juden-
schwein lebst noch? Bis morgen besorgst du uns die Adressen
von allen Uberlebenden Juden.» Neumark kam in seiner Ver-
zweiflung zu uns, um dies zu erzahlen. Das war aber auch gefahr-
lich fir uns, denn man hatte ihm ja folgen kdnnen. Er fllichtete
sich dann in die Wélder. VVon sich aus hat er niemanden verraten.
Trotzdem waren wir schockiert, dass nach dem Angriff, dem vol-
ligen Chaos, die Gestapo nichts Besseres zu tun hatte, als nach
den wenigen noch in Dresden lebenden Juden zu suchen. Wir
fuhlten, wie lang ein Vierteljahr sein kann.

Das Schlimmste stand uns noch bevor. Eines Tages sahen wir
von unserem Fenster aus zu unserem Entsetzen eine Familie mit
Kindern zielstrebig auf unser Haus zusteuern. Der Mann in SA-
Uniform, eine Frau, zwei Kinder, mit einem Handkarren hinter
ihnen. Sie zogen in unser Haus ein, Wand an Wand mit uns. Wir
flrchteten, dass er um unsere wahre Identitat wisse, — es fiel ja
auf, dass wir niemals das Haus verliessen. Als der SA-Mann ein-
mal Radio horte, lauschte Werner an der Tir. In dem Moment
wurde die Tur gedffnet. Zum Glick aber passierte nichts. Die
Kinder waren entsetzlich. Sie schrien immer: «Der Fihrer hat
noch eine Wunderwaffe» und «Wenn die Russen kommen, gies-
sen wir ihnen heisses Wasser auf den Kopf». Als die Russen
wirklich kamen, sah alles ganz anders aus. Wir waren nahe dran,
sie den Russen zu (ibergeben, aber mein Vater liess dies nicht zu.
Man kdnnte nicht den Kindern ihren Vater wegnehmen.
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Am 7. Mai, man hérte schon die russischen Panzer nahen, ver-
brannte der SA-Mann seine Uniform, die Kinder legten ihre Ha-
kenkreuze in die Strassenbahnschienen. Sie wollten alle Spuren
verwischen. Der SA-Mann selbst war vollig betrunken. Er lallte,
er habe eine jldische Grossmutter in Amerika, — aus Angst und
um sich zu retten. Er wusste also, dass wir Juden waren.
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Befreit — und trotzdem voller Angst

Am 8. Mai kamen die Russen, unsere Befreier. Die Panzer mit
den Kampftruppen rollten tber das «Blaue Wunder». Das erste,
was man wahrnahm, waren die Soldaten, die in die Hauser ein-
drangen, um zu plundern und die Frauen zu vergewaltigen. Zuerst
freuten wir uns. In dieser Stunde, nach all den Jahren der Demd-
tigung und Angst, dachten wir erst einmal: Das geschieht ihnen
recht. Doch bald merkten wir, dass wir uns selbst in Acht zu neh-
men hatten und wieder in der Rolle der Opfer waren. Nichts inte-
ressierte sie, nur Madka und VVodka. Wir riefen ihnen zu: «Evrej
(Jude)», da haben sie nur gelacht und geantwortet: «Nix Evrej,
Hitler alle kaput, du Spion!» Wir liefen also zusammen mit den
Deutschen in den Keller. Dort entdeckte mein Vater eine Doppel-
wand, hinter der die Frauen sich versteckten. Auch ein kleines
Kind war dabei. Dem mussten wir den Mund zuhalten, damit es
still war und die Russen uns nicht entdeckten. Wir hétten uns
nicht trdumen lassen, dass wir uns erst einmal vor unseren Befrei-
ern hatten verstecken missen. Die Soldaten klopften mit ihren
Gewehren die Wande ab. Mein Vater fiihrte sie dann durch das
Haus. Als sie sich dem Keller naherten, liess er absichtlich die
Laterne fallen. Wir hérten einen Schuss und dachten: «Jetzt ist
alles aus. Wir haben alles (berlebt, aber die Befreier haben mei-
nen Vater am ersten Tag in Freiheit umgebracht.» Die Russen
waren im Dunkeln unsicher, und ich horte, wie sie das Haus ver-
liessen. Ich kletterte durch das Kellerfenster ins Freie und ent-
deckte meinen Vater. Auch er hatte sich durch ein Kellerfenster
in Sicherheit bringen kénnen.
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Diese Szenen konnten sich jede Nacht wiederholen, dachten
wir und fluchteten aus diesem Haus in die Ruine, in der wir aus-
gebombt wurden. Dort war es noch unheimlicher und unangeneh-
mer. Schliesslich hérten wir von der Wohnung von Freunden, die
noch halbwegs stand und in die wir nun zogen. Doch in der nachs-
ten Nacht ging das gleiche Theater wieder von vorne los. Ge-
wehrkolben schlugen an die Tlr, Stimmengewirr. Ich versuchte
sie wiederum davon zu Uberzeugen, dass wir Juden waren, die
hier versteckt Uberlebt hatten, und stiess, wie in der Vornacht, auf
ungléubige Gesichter. Diesmal begann ich jedoch, das «Schema
Israel» zu rezitieren und ihnen meinen Stern zu zeigen. Es war
ein judischer Offizier dabei, der die anderen Soldaten stoppte, die
uns sofort in Ruhe liessen. Nach und nach beruhigte sich die Si-
tuation. Eine Kommandatur wurde eingerichtet, auf der wir un-
sere Ausweise als Verfolgte erhielten, auf Deutsch und auf Rus-
sisch.

Es war Mitte Mai und schwiilwarm. Wenn man durch die zer-
bombten Strassen zog, spurte man noch lange einen intensiven
Leichengeruch. Ich wollte weg aus der Emser Allee, denn dort
war die Bedrohung durch die Russen am grdssten. So gingen wir
mit unserem Leiterwagen, den Werner Lang zog, Richtung Bors-
bergstrasse, wo Freunde von Werner wohnten, die gefllchtet wa-
ren. In deren Wohnung konnten wir ungeféhr vierzehn Tage blei-
ben, bis uns eine eigene Wohnung zugewiesen wurde. Unsere
Ausweise schutzten uns nun auch vor den russischen Soldaten.
Das heisst, sie sollten uns schiitzen. Immer halfen sie auch nicht.
Einmal rissen Russen meinen Vater vom Fahrrad und stahlen
seine Uhr. Er protestierte, zeigte seinen Schein vor, doch sie lach-
ten nur: «Schein deine, Uhri meine.»
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Als erstes wollten wir unsere Verwandten wiederfinden. So
nahmen wir mit unserer Familie in Ddnemark und Bolivien Ver-
bindung auf. Es dauerte Monate, bis die Post hin- und hergegan-
gen war. lhre Freude war (ibergross, dass wir am Leben geblieben
waren. Auch wir erfuhren erst nach dem Krieg, dass alle déni-
schen Juden, darunter auch meine Familie, nach Schweden ge-
fluchtet und so gerettet worden waren. Wir wandten uns an Such-
organisationen, um die restliche Familie aufzuspuren. Besonders
meinen Cousin Alfred wahnten wir noch am Leben. Mein Vater
hatte ihm ja noch wenige Monate vorher heimlich Essen ge-
bracht. Wir hofften, er hatte sich vielleicht noch andernorts ver-
stecken oder im Chaos der letzten Monate fliichten kénnen, nach-
dem die Gestapo im Januar 1945 die anderen Juden aus dem Haus
abgeholt hatte. Mein Vater dachte, man musse ihn in Berlin su-
chen, doch dort hinzukommen schien unmdglich.

Zuge fuhren noch nicht. In dieser Situation kam uns wieder ein-
mal Werner Lang zu Hilfe. Es gelang ihm, uns ein Auto zu be-
sorgen, mit dem wir nach Berlin fuhren, um Alfred zu suchen.
Berlin bot dasselbe Bild wie Dresden: ein einziger Trimmerhau-
fen. Die Frau, die Alfred versteckt hatte, war nicht aufzufinden.
Wir besuchten Tante Grete, die nicht ausgebombt war und mit
einer Freundin zusammenlebte.

Sie verstarb 1947 wéhrend der grossen Typhusepidemie in Ber-
lin. Von Alfred aber gab es kein Lebenszeichen mehr.

Einige wenige Bekannte aus Dresden kamen aus dem KZ zu-
riick, und nun erst begannen wir in voller Tragweite zu begreifen,
was geschehen war. Wir wussten ja bereits vorher, dass es To-
deslager gegeben hatte, auch der Name Auschwitz war oft gefal-
len. Wir waren, nachdem wir den Deportationsbefehl erhalten
hatten, Uberzeugt, alles zu tun, nur diesem nicht Folge zu leisten.
Mein Vater sagte damals: «Lieber eine Bombe auf den Kopf als
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nach Auschwitz.» Dass Auschwitz damals schon befreit worden
war, wussten wir nicht. Vor allem hatten wir keine Ahnung da-
von, dass man die Menschen dort fabrikméssig mit Gas um-
brachte, das tiberstieg unsere Vorstellungskraft.

Trotz all des Schrecklichen, das sich nun immer deutlicher
herauskristallisierte, kam es flir uns nicht in Frage, Dresden und
Deutschland zu verlassen. Mein Vater war Uberzeugt, er wirde
jetzt wieder ein Kino erhalten. Mit den Verfolgten misste man
doch eine Ausnahme machen. Das ginge doch nicht, dass man
das von den Nazis weggenommene Eigentum nicht zuriickerstat-
ten wirde. Er begann nun einen Kleinkrieg mit den Behorden,
der sich (ber sieben Jahre hinzog. Wir sollten Grundsteuer fur
den Boden bezahlen, der uns noch gehdrte, auf dem aber ein Haus
stand, das nicht bewohnbar war. Ein ausgebombtes Haus. Er be-
antragte, ein anderes Kino als Leiter zu bekommen, das alten Na-
zis gehorte, hatte damit aber keinen Erfolg. VVon etwas aber muss-
ten wir doch leben. In das Bankgeschéft zurlickgehen konnte er
im kommunistischen System schliesslich auch nicht. Wiedergut-
machung gab es in der DDR ebensowenig wie in der Sowijeti-
schen Besatzungszone. Dass wir verfolgt waren, war den Behor-
den egal. Sie unterschieden zwischen zwei Kategorien: Einerseits
gab es «Opfer des Faschismus», die «nur» verfolgt waren, wie
wir; andererseits schuf man die Kategorie «Kampfer gegen den
Faschismus», was praktisch mit ehemaligen Kommunisten
gleichzusetzen war. Juden waren, wenn sie nicht zuféllig auch
gerade Kommunisten waren, sozusagen Verfolgte zweiter Klas-
se. Bekannt ist der Fall des Leipziger Gemeindevorsitzenden Eu-
gen Gollomb, der nach seiner Flucht aus Auschwitz zusammen
mit polnischen Partisanen Widerstand gegen die Nazis leistete.
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Mein Ausweis mit russischem und
deutschem Text

Dennoch wurde ihm der Status «K&mpfer gegen den Faschismus» mit
der Begriindung verweigert, sein ungeniigend ausgepragter «Klassen-
standpunkt» liesse «die bewusste politische Motivation» vermissen.
Wir bekamen das sehr stark auf den Amtsstellen der 1947 geschaffenen
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VVN (Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes) zu spiren.
Meine Eltern erhielten zwar eine kleine Rente, ich aber gar
nichts, auch nicht die Méglichkeit zur Ausbildung. Selbst bei den
Lebensmittelkarten gab es unterschiedliche Kategorien, wir er-
hielten weniger als die «Kampfer gegen den Faschismus». Aber
mein Vater sagte: «Wir haben die Nazis uberlebt, da wird uns das
auch nichts mehr ausmachen.»

Wir hétten das alles natlrlich leicht &ndern konnen, indem
wir in die Kommunistische Partei eingetreten waren. Es waren
wenige, die dies aus Uberzeugung taten, aber es gab natiirlich
auch diejenigen, die vorher sehr birgerlich waren und jetzt sofort
der KPD beitraten, wie etwa Victor Klemperer. Andere wurden
ohne ihr eigenes Zutun in die SED aufgenommen, weil sie vorher
der SPD angehort hatten. Mein Vater hat sich fiirchterlich aufge-
regt Uber diejenigen, die nun gleich nach dem Parteibuch strebten
oder sich sonst irgendwie mit Symbolen der neuen Staatsmacht
identifizierten. Wir sollten zum Beispiel am 1. Mai oder &hnli-
chen Anléssen Fahnen mit Hammer und Sichel aus dem Fenster
hangen. Er sagte dazu nur: «Ich habe in der Nazizeit keine Fah-
nen aus dem Fenster gehangt und werde es jetzt auch nicht tun.»
Ich bekam keinen Studienplatz, weil ich der Bourgeoisie ange-
horte, kein Arbeiter- und Bauernkind war und mich weigerte, der
SED beizutreten. Dass ich wegen der Nazis meine Ausbildung
hatte abbrechen miissen, interessierte keinen. Ich wére sehr gerne
an die Kunstakademie gegangen, doch das war unerreichbar.

Aber trotz aller Enttduschungen waren wir unheimlich gliick-
lich, dass wir alle drei die Kriegs- und Verfolgungsjahre mit hei-
ler Haut uiberlebt hatten. Eine ganze Familie, das war nicht hdufig
der Fall! Wir freuten uns daran, dass wir wie normale Menschen
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auf der Strasse Spazierengehen konnten, ohne gebrandmarkt zu
sein, — dass wir Parkanlagen geniessen konnten; dass wir nicht
bei jedem Klingeln zusammenzucken und die Gestapo befiirchten
mussten. Wir genossen es richtig, uns auf eine Bank zu setzen,
auf der friher «Fir Juden verboten» gestanden hatte. Ich konnte
wieder in ein Kino, ein Theater, ein Restaurant gehen.

Naturlich war das Leben noch weit von der Normalitat der

Zeit vor 1933 entfernt. Die Oper und das Schauspielhaus waren
noch nicht funktionsféhig. Zuerst gab es in Blhlau hinter dem
Kurhaus in einem Notbehelf (wir nannten es «die Scheune») The-
atervorstellungen. Wir froren, wir sassen auf Holzbénken, aber
das Niveau war hervorragend.
Far mich war Theater iiberhaupt eine neue Erfahrung. Ich kannte
aus der Zeit, in der ich noch ausgehen durfte, ja nur Kinderthea-
ter. Es gestaltete sich zwar nun alles sehr anders als die aufwen-
digen Vorbereitungen zu den Theaterbesuchen meiner Eltern, die
ich in meiner Kindheit noch erlebte. Jetzt gab es keine Haus-
schneiderin; wir waren froh, iberhaupt etwas zum Anziehen zu
haben.

Ging man in ein Restaurant und bestellte ein Kartoffelgericht,
musste man pro Kopf ein halbes Pfund Kartoffeln in einem Sack-
chen abgeben. Wenn wir ausgingen, zogen wir also mit einem
Sack Kartoffeln durch die Gegend. Fiir Fleisch reichte es, Marken
mitzubringen. Es waren ja alles Restaurants der staatlichen Han-
delsorganisation. Aber fir uns war es dennoch paradiesisch,
nachdem wir praktisch vergessen hatten, wie ein Restaurant von
innen aussah.

Meine Eltern bekamen eine Rente, die aber fir die Schwarz-
marktpreise nicht reichte. Mein Vater besorgte sich also einen
Gewerbeschein und erdffnete ein kleines Geschaft mit Textilarti-
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keln. Allerdings gab es kaum Ware einzukaufen. Der Leiter einer
Hutfabrik in Niedersedlitz, der in der Nazizeit selbst politisch
verfolgt worden war, gab meinem Vater immer etwas mehr, als
ihm aufgrund der Zuteilung zugestanden hétte. Einmal waren
ganze Kartons Skimitzen aus dunkelgrauem filzartigem Stoff,
mit Ohrenklappen dabei. Schrecklich hasslich, aber warm. Die
Manner standen schon am Morgen, bevor das Geschaft 6ffnete,
zwei Stunden lang Schlange. Es hatte sich herumgesprochen,
dass es warme Skimitzen gab. Sie rissen sie uns formlich aus den
Héanden. Wir verdienten nicht gross daran, aber hatten etwas in
der Hand, das man auf dem Land fiir Butter oder Eier umtauschen
konnte. Denn es ging dort grésstenteils noch um Naturalien. Ein
paar Eier gegen einen Schal fir die Béuerin, Hihnerfleisch gegen
ein Tuch, oder, wie Werner Lang im Scherz sagte: «Tausche gut-
erhaltenes Skelett gegen ein Pfund Gansefett.»

Dank meines Vaters mussten wir also auch nun keinen Hun-
ger leiden, wie so viele Menschen um uns herum. Zudem hatten
wir Kleidung und mussten nicht frieren. Aber fir meinen Vater
war es nicht einfach, mit Mitte Sechzig eine neue Existenz auf-
zubauen. Er sah sein Geschéaft nur als Ubergangslésung an und
horte nie auf, von seinem Kino zu trdumen. Ausserdem halfen
meine Mutter und ich ihm im Geschéft. Fur meine Mutter war
dies natiirlich sehr ungewohnt. Sie war ja in einer Welt aufge-
wachsen, in der Frauen nicht zur Arbeit gingen. Natrlich hatte
sie im Krieg auch Zwangsarbeit geleistet, aber wenn es nicht not-
wendig war, arbeitet eine Frau eben nicht. Mein Vater dachte (ib-
rigens genauso, und es war ihm gar nicht recht, dass er auf die
Hilfe meiner Mutter angewiesen war.

Ich versuchte, ein bisschen gesellschaftliches Leben nachzu-
holen, und war viel mit Freunden unterwegs, im Sommer in Use-
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Die Synagoge in der Fiedlerstrasse,
1950 eingeweiht

dom, im Winter in Oberbérenburg zum Skifahren. In Dresden selbst war
die wiedergegriindete jlidische Gemeinde fiir mich der Mittelpunkt des
gesellschaftlichen Lebens. Die Gebete fanden anfanglich in den Ge-
meinderdumen der Bautzener Strasse statt. Mit meiner Mutter besuchte
ich dort regelméssig die Gottesdienste. An den judischen Feiertagen,
wie Purim und Chanukka, mietete die Gemeinde einen Raum an und
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veranstaltete dort kleine Bélle mit Musik und Tanz. Meine Mut-
ter backte zusammen mit anderen Frauen Hamantaschen, das tra-
ditionelle Purimgebéck. Wir waren mit der Gemeinde verbunden
und freuten uns, dass es wieder judisches Leben gab, ein wenig
zumindest den Schein der Normalitdt. Die meisten der Gemein-
demitglieder waren keine friiheren Dresdner, sondern osteuropé-
ische Juden, die nach ihrer Befreiung als «Displaced Persons» in
Deutschland geblieben sind. Insgesamt gab es 1947 nur 135 Ge-
meindemitglieder, von denen nicht einmal alle in Dresden selbst,
sondern einige in der Umgebung wohnten. In meinem Alter gab
es fast niemanden. VVon den friheren Dresdnern stammten die
meisten aus Mischehen, von denen viele sich vor der Nazizeit gar
nicht als Juden identifiziert hatten, nun aber Halt in der judischen
Gemeinschaft suchten. 1950 wurde eine neue Synagoge einge-
weiht. Man kann sich kaum einen grésseren Gegensatz vorstellen
als den zwischen dem imposanten, selbstbewussten und weithin
sichtbaren Bau der ehemaligen Sempersynagoge und dem be-
scheidenen Gebdude auf dem Grundstiick des judischen Fried-
hofs in der Fiedlerstrasse. Wenngleich die Synagoge wieder von
Leben beseelt war, erinnerte der Bau doch an eine Leichenhalle
auf dem Friedhofsgelande. Was konnte symbolischer sein flr die
Situation judischen Lebens in jenen Jahren?



Erneut bedroht

Die scheinbar ruhige Nachkriegszeit wurde allerdings sehr bald
wieder von neuer Verfolgung durch die Kommunisten uiberschat-
tet. Unser Freund Werner Lang, der voribergehend Staatssekre-
tar in der sachsischen Landesregierung, dann Direktor der Ma-
schinenverwaltung Sachsen war, verschwand eines Tages plotz-
lich. Die Geheimpolizei holte ihn von seinem Schreibtisch weg —
grundlos, wie viele andere Juden in wichtigen Positionen.

Ich war wie vom Blitz getroffen, als seine Sekretérin vollig
aufgeldst vor meiner Wohnungstur stand und mir berichtete, was
vorgefallen war. Ich glaubte an eine Verwechslung und war da-
von uberzeugt, dass er am néchsten Tag zurlickkehren wirde. Er
war ein richtiger «Jecke», wie er im Lehrbuch stand: ganz kor-
rekt, niemals zu Unsauberkeiten in der Lage. Uber einen Anwalt
versuchte ich zuerst, eine Nachricht ins Gefangnis zu schicken,
allerdings ohne Erfolg. Zusammen mit meinen Eltern dachte ich
verzweifelt daruber nach, wie wir ihn wieder heraushekommen
konnten. Ich kam schliesslich auf Ruth Glicksmann, mit der
meine Mutter und ich bei Zeiss-I1kon gearbeitet hatten und die nun
mit Jule (eigentlich Julius) Meyer, dem Mitvorsitzenden der noch
vereinten Berliner Judischen Gemeinde, verheiratet war. Jule
Meyer war auch Abgeordneter in der Volkskammer, und wenn
jemand helfen konnte, dann er. Als 1950 die Synagoge in Dres-
den eingeweiht worden war, hatte ich Ruth nach vielen Jahren
wiedergetroffen. Sie hatte mich eingeladen, doch einmal nach
Berlin zu kommen, es gabe dort so schone Veranstaltungen der
judischen Gemeinde.
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Diese Einladung nahm ich nun wahr — ich glaube es war ein Pu-
rimball — allerdings aus anderen Griinden als gesellschaftlichen.
Ich suchte den Kontakt, um Werner Lang aus der Klemme zu
helfen. Denn Jule Meyer, so sagte man, hatte schon vielen Leuten
aus dem Gefangnis herausgeholfen.

Am Telefon konnte ich nicht sagen, worum es ging. So teilte
ich Ruth nur mit, ich ndhme ihre Einladung an. Ich besuchte sie
also in ihrer schénen Villa in Klein-Machnow. Alles war sehr
elegant: mit Chauffeur, Haushélterin, Dienstmadchen. Es gab
wunderbares Essen. Das war ein anderes Leben, als ich es bisher
in der DDR gesehen hatte, so lebten die Funktionére. Den beiden
aber habe ich es gegonnt, sie hatten sehr viel durchgemacht und
Auschwitz Gberlebt. Ich sah wohl schon furchtbar schlecht aus,
und Ruth fragte gleich, was denn mit mir los sei. Ich sagte nur:
«Die haben den Doktor verhaftet.» Sie schlug die Hande ber
dem Kopf zusammen und schrie entsetzt: «So, jetzt geht’s wieder
los!» Ihnen war auch bekannt, dass Leon Lowenkopf, der Vorsit-
zende der Dresdner Gemeinde, und andere schon verhaftet wor-
den waren. Sie fiel ihrem Mann um den Hals: «Jule, Jule, du
musst helfen. Sie haben den Werner verhaftet.» Er reagierte gar
nicht; vor mir konnte er ja schlecht sagen, er kénne helfen. Ich
fuhr zurtick nach Dresden. Wieder dasselbe: keine Moglichkeit,
ans Gefangnis zu kommen, Uberhaupt Kontakt herzustellen. Ich
selber hatte eine Zeitlang das Gefhl, beschattet zu werden, weiss
aber nicht, ob das stimmt. Ich kehrte noch einige Male nach Ber-
lin zurlick, um mit Jule Meyer und seiner Frau zu sprechen. Im
Dezember, nach einem dreiviertel Jahr, war Werner dann pl6tz-
lich frei. Ob es aufgrund von Meyers Bemiihungen geschah, das
habe ich nie erfahren.
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Abermals alles verloren

Uns wurde nun zunehmend unheimlicher zumute. Die Félle der
Verhaftungen von Juden in gehobenen Positionen mehrten sich.
Wenn irgendwo hebraische Texte, auch wenn es nur Gebetbiicher
waren, gesehen wurden, zog dies gleich die Aufmerksamkeit der
Behorden auf sich. Sofort wurde man zionistisch-imperialisti-
scher Kontakte beschuldigt. Ihren Hohepunkt fand die nunmehr
kaum verhllte anti-semitische Hetze wahrend des Schauprozes-
ses gegen das «staatsfeindliche Verschwdrerzentrum Rudolf
Slansky» in der Tschechoslowakei im November 1952. Die
Mehrzahl der Angeklagten waren Juden, und die antisemitische,
antizionistisch getarnte Hetze war nicht zu iberhéren. Auch in
der DDR wurde, wie wir heute wissen, ein entsprechender Pro-
zess vorbereitet.

Es war der Hohepunkt des kalten Krieges und die Funktio-
nére der judischen Gemeinden in der DDR mussten bei jeder Ge-
legenheit ihre Solidaritat mit der Sowjetunion ausdriicken. Ein-
mal ging ich mit zu einer dieser Reden von Jule Meyer. Seine
Frau sass neben mir, und als er besonders scharf gegen die kapi-
talistischen Feinde wetterte, hielt sie meine Hand und fliisterte
mir ins Ohr: «Du wirst sehen, das nimmt keinen guten Sof
(Ende).» In der Tat wurden ausser Leon Lowenkopf auch andere
prominente Juden in der DDR, wie der Journalist Bruno Goldam-
mer und der Vorsitzende der Nationalen Front in Sachsen, Hans
Schrecker, verhaftet.

Wir bekamen wieder Angst, einfach Angst. Das wollten wir
nicht noch einmal mitmachen. Bei meinem letzten Besuch in Ber-
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lin war ich auch von Heinz Galinksi gewarnt worden, es braue
sich etwas zusammen, unsere Sicherheit in der DDR sei nicht
mehr gewahrleistet: «Warum seid Ihr denn noch dort?» Ich woll-
te wissen: «Was sollen wir denn im Westen tun, wenn wir pl6tz-
lich dort auftauchen?» Er sicherte uns zu, die Gemeinde wiirde
uns schon helfen. Seine Frau Ruth stammt (brigens auch aus
Dresden. Die Berliner Gemeinde war damals praktisch die ein-
zige Institution, die noch in Ost und West vereint war, aber die
Spaltung zeichnete sich bereits ab und wurde dann im Januar
1953 auch vollzogen. Berlin war noch nicht durch die Mauer ge-
trennt, man konnte nach West-Berlin mit der S-Bahn durchfah-
ren, natdrlich unauffallig, ohne Gepéck. Das heisst, das bisschen
Zuhause, das wir uns nach der Befreiung in Dresden eingerichtet
hatten, mussten wir wieder aufgeben. Doch ich drangte schliess-
lich darauf, alles aufzugeben und die DDR zu verlassen. Mein
Vater sah mittlerweile auch ein, dass er sein Kino nicht mehr be-
kommen wirde. Als der Entschluss gereift war, fuhr ich mit mei-
ner Mutter drei- oder viermal nach West-Berlin, um Kleidungs-
stiicke und das Notigste hintiberzubringen. Ausserdem versuch-
ten wir ein wenig Ware aus meines Vaters Geschaft in den Wes-
ten zu schaffen, denn von etwas mussten wir jaam Anfang leben.
Wir wollten nicht von unseren Bekannten abhangig sein, und
meine Mutter konnte sich alles vorstellen, nur nicht, in ein Auf-
fanglager kommen. Es war immer nur moglich, ganz wenig mit-
zunehmen, und jede Fahrt war mit einem Risiko verbunden. Wir
stellten die Sachen dort bei einem Jugendfreund meines Vaters
unter.

Einmal wurde ich im Zug nach Berlin von der Volkspolizei
kontrolliert, als ich mit meiner Mutter fuhr. Auch hier erregte der
Ausweis meiner Mutter wieder die Aufmerksamkeit der Beam-
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ten: Geburtsort Minsk, Vorname Sascha. Die Polizisten schauten
schon ganz misstrauisch in den Pass und fragten, wohin wir denn
wollten. Wir hatten unseren Ausweis von der jldischen Ge-
meinde bei uns und behaupteten, wir wiirden die Gemeinde im
Ostteil der Stadt besuchen. Natirlich sagte niemand bei diesen
Befragungen, er wolle nach Westberlin fahren. Er schaute auf das
Gepack und fragte, was wir denn damit wollen. Wir antworteten,
wir wirden ein paar Tage bleiben und brauchten daher das Ge-
pack. Dummerweise tauchte auf der Rickfahrt wieder der gleiche
Vopo auf. Wir erstarrten beinahe vor Angst, als er in unser Abteil
trat, denn nun fuhren wir ja ohne Gepéck, was sofort Verdacht
erregt hétte. Zum Gluck erinnerte er sich aber nicht mehr an uns
und ging vorbei. Ein anderes Mal begleitete mich mein Vater.
Wir nahmen Chiffontlicher aus unserem Geschaft mit, um im
Westen nach der Flucht etwas harte Wéhrung zu bekommen. Ich
stopfte mein Kostiim, meine Strumpfhosen und den Blistenhalter
mit diesen Tuchern aus, was an sich nicht auffiel. Das ging gut
aus. Schwieriger war es einmal, als wir versuchten, einen Koffer
mit Biistenhaltern und Korsetts in allen Gréssen am Bahnhof auf-
zugeben. Wir schleppten den Koffer zum Neustadter Bahnhof,
allerdings war es nicht mehr das neueste Modell, und auf dem
Postplatz platzte er auf.

Bustenhalter in allen Gréssen und Variationen lagen im schmut-
zigen Novemberschnee und zogen die Aufmerksamkeit der um-
stehenden Frauen auf sich. «Was, kann man das kaufen, kann
man das haben?» Sie stirzten sich darauf, und wir versuchten, so
schnell wie mdglich zu verschwinden.

Mein Vater verschloss den Koffer wieder notdurftig und gab ihn
bei der Bahn auf. Kommt er an, ist es gut, kommt er nicht an,
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dann ist die Ware eben weg. Der Koffer kam an und verhalf uns
am Anfang zu einem kleinen Aufbaukapital.

Am 6. Dezember 1952 war es schliesslich soweit. Der Ter-
min zur endgultigen Flucht stand mit der Einladung zu einem
Chanukkaball nach Ost-Berlin in Verbindung. Zu dem Ball hat-
ten wir eine Einladung, ein guter Vorwand bei Kontrollen zwi-
schen Dresden und Berlin. Es gab keine grossen Abschiedssze-
nen, denn eigentlich sollte niemand von unserer Flucht erfahren.
Es hatte sowohl uns wie auch die anderen nur unnétig in Gefahr
gebracht. Nur ganz wenige wussten von unseren Planen. Da wa-
ren die Freunde, die wir baten, ein Gemalde, das uns besonders
am Herzen lag, bei sich unterzubringen, doch dies erschien ihnen
zu geféhrlich. Sie beschrankten sich darauf, unsere restlichen Le-
bensmittel zu sich zu nehmen. Die Freundin, die schliesslich das
Bild zu sich nahm, floh dann wenig spater in den Westen.

Meine Mutter bildete sich ein, sie misse unbedingt ihre Dau-
nendecken mitnehmen, die wir uns unter Miihen angeschafft hat-
ten. Sie wollte nicht in «Pferdedecken» schlafen, falls wir in ein
Auffanglager gekommen waren. Sie wickelte sie also zu langen
Rollen zusammen, schlug sie in Packpapier ein und schniirte sie
zusammen. Ausserdem packte sie in letzter Minute noch unser
Silberbesteck in eine kleine schwarze Tasche, ohne meinem Va-
ter oder mir davon ein Wort zu sagen, und lud sie oben mit be-
legten Broten voll. Wir waren Uiberzeugt, da sei nur Reiseproviant
drin. Die langen Rollen zogen natirlich sofort die Aufmerksam-
keit des durchgehenden Vopos an sich: «Was hamsn da ohm lie-
schen?» Meine Mutter erzahlte ungeniert, wir seien fiir ein paar
Tage von der jidischen Gemeinde nach Ost-Berlin eingeladen
und missten unsere Bettdecken selbst mitbringen. Zu unser aller
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Erstaunen glaubte er diese Geschichte und kontrollierte auch
nicht die vermeintliche Provianttasche.

Mit den ganzen Sachen stiegen wir in die S-Bahn, als uns bald
klar wurde, dass wir beschattet wurden. Ein Mann, der uns schon
im Zug von Dresden aufgefallen war, war uns nun in der S-Bahn
auf den Fersen. Es kam die Durchsage, letzte Station im Osten.
Wir hatten geplant, einfach in den Westen durchzufahren, doch
fielen wir mit dem Gepéck sehr auf. Unser Schatten hétte uns si-
cherlich festgenommen, bevor sich der Zug in Bewegung setzen
wirde. Wir stiegen also aus, er hinter uns her. Er wartete nur da-
rauf, dass wir in die n&chste S-Bahn Richtung Westen stiegen.
Mein Vater war geistesgegenwaértig genug, aus dem Bahnhof hin-
auszugehen und ein Taxi zu rufen. Er rief dem Fahrer erst mal zu:
«Bloss schnell weg von hier!» Der Taxifahrer wusste sofort, was
los war, und antwortete: «Ick kann Se aber nich in Westen fah-
ren.» — «Nein, nein, fahren Sie uns in die Oranienburger Strasse,
zur judischen Gemeinde.» Der Schatten war abgeschittelt! Das
war eine ungeplante Zwischenstation, doch erwies sie sich als
richtig. Jule Meyer schloss uns einen Abstellraum auf, in dem wir
unsere Sachen verstauen konnten. Ohne Gepéck sind wir dann in
die S-Bahn gestiegen und nach West-Berlin gefahren. Meine
Mutter musste vorerst ohne ihre Daunendecken auskommen,
doch das Silberbesteck liess sie sich nicht aus der Hand nehmen.
Zum Gluck hatten wir vorher ein wenig Kleidung bei den Be-
kannten, bei denen wir zuerst unterkamen, verstaut. Ein Freund
brachte uns nach einigen Wochen die Daunendecken vom Osten
in den Westen.

Nach ein paar Wochen beim Jugendfreund meines Vaters in
Tempelhof bekamen wir schliesslich ein Zimmer fiir uns drei. Ich
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musste mit meiner Mutter in einem Bett schlafen, das ging, da
wir beide sehr schmal waren, und zu einem dritten Bett reichte
der Platz nicht. Die Vermieterin wollte uns das Zimmer zuerst
gar nicht geben, ein Zimmer fur drei Leute! Uns rettete jedoch
ihr Schaferhund. Als ich mit meinem Vater die Wohnung anse-
hen ging, sprang er uns entgegen. Ich habe Hunde sehr gern und
sagte gleich: «Na komm nur, du Lieber.» Sie war ganz verblufft,
dass er mich ansprang und mit mir spielen wollte. «Na, wissen
Se, wenn der so jut zu lhnen ist, bekomm Se die Wohnung. Der
mag Fremde namlich sonst jar nich.»

Doch von Ruhe war auch in der neuen Wohnung vorerst we-
nig zu splren. Kaum waren wir eingezogen, brach sich meine
Mutter auf der Strasse den Arm. Wir hatten noch kein Geld, wa-
ren als Fliichtlinge noch nicht anerkannt und wussten nicht, wo-
hin zur &rztlichen Versorgung. Heinz Galinski sorgte dafir, dass
sie im judischen Krankenhaus behandelt wurde. Im Scherz rief er
uns zu: «Na, kaum seid Ihr hier, haben wir schon Zores von
Euch.» Es war dann nachts schrecklich fir mich, mit meiner Mut-
ter und dem Gipsarm im Bett zu liegen.

Nur wenige Wochen nach uns fliichteten praktisch alle fih-
renden Reprasentanten der judischen Gemeinden aus dem Osten.
Im Januar kam der Vorsitzende der Dresdner Gemeinde, Leon
Léwenkopf, um die gleiche Zeit die Gemeindevorsitzenden aus
Leipzig und Erfurt, und selbst Jule Meyer, der Vorsitzende der
Ost-Berliner Gemeinde und Volkskammerabgeordnete, kam in
den Westen. Viele derjenigen, die blieben, waren Repressalien
ausgesetzt. So musste der in der Dresdner Gemeinde aktive His-
toriker Helmut Eschwege unter dem Druck der Partei seine Stelle
als Abteilungsleiter im Museum fiir deutsche Geschichte nieder-
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legen. Dies war eines der konkreten Ergebnisse der «Lehren aus dem
Prozess gegen das Verschwdrerzentrum Slansky», wie es das ZK der
SED verkiindet hatte. Wie man Eschwege inoffiziell wissen liess, wa-
ren neben anderen Griinden seine Aktivitaten in der jldischen Ge-
meinde, seine Lektire jiddischer Zeitungen und die Tatsache, dass er
wahrend des Dritten Reichs nach Paléstina emigriert war, flir seine Ent-
lassung ausschlaggebend. Als Stalin im Marz 1953 starb, war die gross-
te Furcht erst einmal vortiber, aber bis dahin war praktisch die gesamte
Fuhrung der judischen Gemeinden schon im Westen. Das ohnehin
schon bescheidene jidische Leben in der DDR sollte sich von diesem
Verlust nicht mehr erholen.
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Ankunft im Westen

Um die Papiere fur einen standigen Aufenthalt in West-Berlin zu
erlangen, brauchten wir eine Anerkennung vom Amt fr freiheitliche
Juristen, dass wir aus politischen Grlinden, als an «Leib oder Seele Ge-
fahrdete», in den Westen kamen. Dies bedeutete zuerst einmal das Aus-
fillen zahlreicher Formulare, in denen man versicherte, nie kommunis-
tisch aktiv gewesen zu sein. Man hatte Angst vor Spionen, die die DDR
in den Westen einschleuste. Wir waren mindestens zweimal pro Woche
im Amt der freiheitlichen Juristen, wo immer ein grosser Menschenan-
drang herrschte. Dort trafen wir unter den Wartenden auch Leon Lo-
wenkopf und Jule Meyer wieder. Verschiedene Beamte fragten uns
nach Strich und Faden aus; nicht einmal, sondern Woche fur Woche.
Was der Grund unserer Flucht war, ob wir kommunistischen Parteien
angehdrten und so weiter. Schliesslich bekamen wir die Anerkennung
und einen Ausweis fur Vertriebene und Fluchtlinge. Meine Eltern er-
hielten eine Wiedergutmachungsrente als NS-Verfolgte. Wir konnten
aus den beengten Verhéltnissen des einen Zimmers ausziehen und uns
eine kleine Wohnung in Tempelhof leisten. Ich hatte noch ehemalige
Dresdner Bekannte in West-Berlin, die ich regelmassig traf. Im Frih-
jahr 1953 erhielt ich, tber die Vermittlung von Freunden, einen Brief
mit dem Bild eines hubschen jungen Mannes, der aus Polen stammte
und all das mitgemacht hatte, wovon wir noch verschont geblieben wa-
ren: Funf Jahre Ghetto und Konzentrationslager. Er hatte die Eltern und
zwei Geschwister verloren, und auch weitere Familienmitglieder waren
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in Auschwitz umgekommen. Nach dem Krieg landete er, wie vie-
le «Displaced Persons» in Bayern und wollte ein paar Monate in
Deutschland bleiben. Zwei Schwestern, die ebenfalls das KZ
Uberlebt hatten, emigrierten Ende der vierziger Jahre nach Kali-
fornien, der Bruder sollte nachkommen, er wollte nur noch die
Geschéfte der Schwestern abwickeln. Das dauerte langer als ge-
plant. Ganz gesund war er nicht nach den schweren Jahren, er
wollte zur Ruhe kommen. Es verging ein Jahr nach dem anderen.
Die Schwestern mit ihren Familien haben immer auf ihn gewartet.
Als gelernter Bibliothekar baute er sich in Weiden eine neue Exis-
tenz auf, und auch den Schwestern ist es gelungen, sich ein neues
Leben aufzubauen, wovon sie friher nicht einmal zu trdumen ge-
wagt haben.

Wir trafen uns in Nirnberg und verbrachten dort ein paar
Tage. Von da an ging alles sehr schnell. Georg Hermann, der das
Berliner jldische Milieu des 19. Jahrhunderts so treffend charak-
terisierte, hatte jetzt geschrieben: «Und alles kam, wie es kommen
musste.» Am 16. Juni 1953 heirateten wir, zehn Monate spater
kam unser erster Sohn zur Welt.

Meine Eltern verstanden sich ausgezeichnet mit meinem
Mann, doch sie waren von dem bayerischen Provinzstadtchen
nicht angetan, nachdem sie in Dresden aufgewachsen waren und
nun in Berlin lebten. Aber sie besuchten uns oft und liebten ihren
Enkel sehr. Dass sie das nach den schrecklichen Jahren noch er-
lebt haben, hat uns sehr gliicklich gemacht. Leider verstarb mein
Vater schon 1956, ausgerechnet wahrend eines Besuches bei uns,
und liegt nun hier begraben. Meine Mutter lebte noch ein paar
Jahre in Berlin und zog dann auch in unser Haus. Sie erlebte noch
ihren zweiten Enkel und auch fiir sie waren beide Kinder ihre gan-
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ze Freude. So waren wir ja eine ganz normale Familie. Eben das
hatte nach dem Programm der Nationalsozialisten nicht sein diir-
fen. 1980 starb meine Mutter, ausgerechnet am 13. Februar, dem
Jahrestag der Bombardierung Dresdens. Sie wurde auf dem judi-
schen Friedhof in Weiden begraben. Die Religion, die meine El-
tern im Leben nicht getrennt hatte, schied sie nun im Tod. Nach-
dem sie gemeinsam gek&mpft, gemeinsam gelitten und sich mo-
ralisch gestutzt hatten, fanden sie, die nach der Befreiung aus ih-
rer Heimat vertrieben worden waren, zwar in der gleichen Stadlt,
doch auf verschiedenen Friedhdfen ihre ewige Ruhe.

Es war meiner Mutter grosster Wunsch gewesen, noch ein-
mal nach Dresden zu fahren. In ihren letzten Lebensjahren — sie
ist fast 90 geworden — war sie etwas verwirrt und ging sogar ein-
mal zum Bahnhof, um «nach Hause» zu fahren. Das war vor dem
Mauerfall natirlich nicht ohne Weiteres mdglich. Sie sollte die
erneuten politischen Veranderungen in ihrer Heimat nicht mehr
erleben. Ich selbst unternahm meine erste Reise nach der Flucht
mit meiner Familie bereits kurz nach ihrem Tod, 1981. Damals
dachte ich, dass ich zum letztenmal meine Geburtsstadt wieder-
sehen wirde, so deprimierend waren allein schon die Reisevor-
bereitungen. Man empfahl uns, einen zweiten Pass zu beantra-
gen, da unsere Passe mit Israelstempeln bei der Erstellung der
Visa schaden kénnten. Dann die verschlossenen Tiren im «Inter-
zonenzug», die Schéferhunde an der Grenzstation. Unschone As-
soziationen mit der Vergangenheit liessen sich nicht vermeiden.
Auch das Stadtbild von Dresden mit der schrecklich verunstalte-
ten Prager Strasse trug nicht dazu bei, die schone Seite der Kind-
heit wieder aufleben zu lassen. In der Alaunstrasse fand ich an
der Stelle, an der unser Kino stand, einen schmutzigen Platz mit

120



einer Wirstelbude. Dennoch: die alten vertrauten Strassen, die Men-
delssohnallee mit dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, die Schule,
Waldpark und Grosser Garten, Blaues Wunder, Pillnitz, die Elbe. All
dies noch einmal zu sehen hatte sich doch gelohnt. So fahre ich seit dem
Ende der DDR wieder regelmdssig nach Dresden. Nicht nur aus Ver-
gniigen oder Nostalgie, sondern auch, um etwas viel Wichtigeres zu
tun: jungen Menschen von meinen Erlebnissen im Dritten Reich zu er-
zdhlen. Ich habe es in einigen Schulen getan und empfand es immer als
sehr positiv. Nun bin ich auch in meiner ehemaligen Schule eingeladen,
was mich schon etwas nervés macht. Mit Freude und auch ein wenig
Genugtuung durfte ich auch der Grundsteinlegung flr die neue Syna-
goge beiwohnen. Dank der Einladungen der Stadt Dresden an ihre ehe-
maligen judischen Mitburger, die mittlerweile jahrlich stattfinden, habe
ich auch einige meiner Schulfreunde wiedergetroffen. Auch von Seiten
der Christlich-Judischen Gesellschaft und der Initiative Hatikva und
Stadt wurde in den letzten Jahren viel zum besseren Verstandnis der
Vergangenheit getan. Trotzdem begleiten mich jedesmal gemischte Ge-
flihle, wenn ich wieder «nach Hause» fahre, im Garten meiner Kindheit
spazierengehe und die alten Baume sehe, auf die ich als Kind geklettert
bin. Ich freue mich, dass ich dies noch erleben darf, und doch weiss ich
genau: Die Menschen, aus denen «mein Dresden» bestand, sind nicht
mehr zurlickgekehrt.
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Beim Aufschreiben meiner Erinnerungen habe ich in den letzten
Jahren zur Thematik erschienene Literatur mit herangezogen.
Folgende Biicher, aus denen ich auch kurz zitiere, fand ich be-
sonders natzlich:

Adolf Diamant, Chronik der Juden in Dresden: VVon den ersten Juden
bis zur Blute der Gemeinde und deren Ausrottung.
Darmstadt: Agora, 1973.

Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel, Hermann Simon (Hg.), Die Erin-
nerung hat ein Gesicht. Fotografien und Dokumente zur nationalso-
zialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945. Leipzig: Kie-
penheuer, 1998.

Hatikva (Hg.), Spurensuche — Juden in Dresden: Ein Begleiter durch
die Stadt. Hamburg: Délling und Galitz, 1995.

Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebd-
cher 1933-1945. Hrsg, von Walter Nowojski. Berlin: Aufbau
1995/96.

Hildegart Stellmacher (Hg.), Juden in Sachsen: lhr Leben und Leiden.
Leipzig: Evang. Verl.-Anstalt, 1994.

Yfaat Weiss, Schicksalsgemeinschaft im Wandel: Judische Erziehung
im nationalsozialistischen Deutschland 1933-1938. Hamburg: Chris-
tians, 1991.



Nachwort

Geschichte besteht immer auch aus Geschichten. Als Kind und
Jugendlicher weas jetzt..) habe ich viele Geschichten von meiner
Mutter gehort, und die Faszination, die von ihnen ausging, mag
durchaus zu meinem Entschluss beigetragen haben, spater Ge-
schichte zu studieren. Es war sicherlich kein Zufall, dass zu den
in meinem Elternhause am liebsten gelesenen Biichern Friedrich
Torbergs «Die Tante Jolesch oder der Untergang des Abendlan-
des in Anekdoten» wie auch Erich Késtners «Als ich noch ein
kleiner Junge war» gehdrten. So wie diese beiden Erinnerungs-
blcher nicht einfach versuchen, einer verlorenen Kindheit nach-
zutrauern, sondern die Wehmut Uber eine scheinbar lange tber-
holte Zeit aus der Perspektive des Noch-einmal-Davongekomme-
nen schildern, so liegt der Schatten einer tagtaglich aufs Neue von
Todesangsten bedrohten Jugend Uber der glicklichen und unbe-
schwerten Dresdner Kindheit, wie sie in diesem Buch geschildert
wird.

Die meisten Uberlebenden konnten zwanzig, dreissig, oft
vierzig Jahre lang nicht tber ihre Erfahrungen sprechen. Meine
Eltern bildeten hier keine Ausnahmen. Meinem Vater féllt es
noch heute schwer, {iber seine Zeit in den Konzentrationslagern
zu sprechen, meine Mutter grub zunédchst die unterhaltsameren
Familiengeschichten aus der Kindheit aus, bevor sie auch (ber
die Zeit nach 1933 berichten konnte. Was zundchst nur fir die
Familie bestimmt war, sollte sie bald auch an zahlreichen Schulen
vortragen, und was anfanglich mindlich vorgetragen wurde, ist
nun auch schriftlich fixiert. Es verliert damit gewiss den Reiz der
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erzéhlten Geschichte, und dies ist gerade bei jemandem, dem die
immer seltener werdende Gabe des Erzdhlens zu eigen ist, bedau-
erlich. Doch wird dadurch ein Schicksal festgehalten, das unter
den vielen einzigartigen Lebensgeschichten auch seine Beson-
derheiten hat und die Nachgeborenenwelt um eine zumindest
kleine neue Nuance der doch so vielfaltig dokumentierten Ver-
folgungsgeschichte bereichern mag.

Wir kennen alle zweifellos schrecklichere Schicksale als das
hier geschilderte; Schicksale, die von den Qualen der Vernich-
tungslager, von medizinischen Experimenten, der Ermordung der
Kinder oder Eltern vor den eigenen Augen berichten. In diesem
Buch geht es um ein etwas anderes, bisher vielleicht weniger do-
kumentiertes Schicksal: Seine Besonderheit liegt zunéchst in der
Tatsache, dass ein junges Médchen dreieinhalb Jahre lang mit
dem gelben Stern in Deutschland lebte, (ber tausend lange Tage
lang als offen Gebrandmarkte zu einer Art Spiessrutenlauf durch
die Strassen Dresdens gezwungen wurde.

Die Vernichtungslager im Osten spielten sich weit entfernt
von den Blicken der deutschen Durchschnittsbiirger ab, und so
konnte man nach dem Krieg und kann man bis heute immer wie-
der den Ruf hdren: «Wir wussten doch nichts davon.» Doch wie
viele unbescholtene Birger sahen tagaus, tagein die Menschen
mit dem gelben Stern vor ihrer Haustir oder ihrem Biiro vorbei-
gehen? Das hier geschilderte Schicksal spielte sich ganz offen
und vor den Augen aller ab.

Der zweite besonders erwédhnenswerte Punkt ist das traurige
Paradox, dass ein Mensch in dem ja auch fir ihn entsetzlichen
Inferno des vielleicht schlimmsten Bombenangriffs auf eine
deutsche Stadt gleichzeitig seine Befreiung sehen muss, und nur
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auf diese Weise der drei Tage spater vorgesehenen Deportation
entgehen konnte. Die Dresdner Juden (die nicht einmal die Luft-
schutzkeller benutzen durften) waren nicht besser als die andere,
sich in der Stadt befindliche Bevolkerung vor den Bomben ge-
schiitzt, auch ihnen war der Untergang des Elbflorenz und der
Tod vieler unschuldiger Menschen kein Grund zur Freude. Den-
noch bedeutete er fir diejenigen, die nicht von den Bomben ge-
totet wurden, die Rettung. Selten lagen Todesangst und Befreiung
s0 nah beieinander wie in jener denkwiirdigen Nacht.

Ein dritter Aspekt darf schliesslich nicht unerwéhnt bleiben.
Er betrifft das hier geschilderte Leben unter zwei Diktaturen. Die
Rote Armee Stalins war — und dies muss unverbliimt gesagt wer-
den — fur die Opfer des Naziterrors zundchst der Befreier. Immer
wieder ist heute nicht nur von Vergleichen, sondern Gleichset-
zungen zwischen nationalsozialistischem und stalinistischem
Terror zu horen. Die feinen Unterschiede sind aber vielleicht ge-
rade die entscheidenden. Gewiss forderte der stalinistische Klas-
senhass nicht weniger Opfer als der nationalsozialistische Ras-
senhass, und fur die letztlich Betroffenen machte es keinen Un-
terschied, welcher politischen Orientierung ihre Morder anhin-
gen. Dennoch bleibt es eine nicht zu widerlegende Tatsache, dass
jeder Jude — Kinder, Frauen und Alte eingeschlossen —am Ende
des nationalsozialistischen Europas nur noch am Leben sein
konnte, weil er oder sie der Ermordung durch Flucht oder einen
glucklichen Zufall bisher noch entgangen war. Eine dhnlich sys-
tematische Ausrottung einer Rasse oder Klasse, in der alle ver-
meintlichen Angehorigen durch Geburt dem Tode geweiht wa-
ren, hat der Stalinismus, aus welchen Grlinden auch immer, nicht
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versucht. Nur die Zentralitit des Rassenwahns in der NS-Ideolo-
gie, wie sie sich noch bis zuletzt in Hitlers Testament ausdrickt,
kann dies erklaren. Auch diese nicht ganz unwesentlichen Unter-
schiede trugen dazu bei, dass die westlichen Alliierten sich vor-
stellen konnten, fiir die Dauer des Krieges mit Stalin zu paktie-
ren, aber nicht mit Hitler.

Diese Unterschiede freilich bedeuten nicht, dass die Befrei-
ung durch die Rote Armee nun auch die Freiheit bedeutete. Dass
vielmehr auch vom Befreier bald wieder eine Bedrohung ausge-
hen sollte, zeigt der hier geschilderte Bericht. Sieben Jahre nach
der Befreiung flichtet meine Mutter, wie viele andere in der
DDR verbliebene Juden, nun vor den Befreiern, verliert damit
zum zweitenmal alles und beginnt wieder von vorne. Auch dies
gehort zu den tragischen Ironien dieser Geschichte und der Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts.

Diese Geschichte zeigt auch, dass &hnliche Schicksale sich in
wesentlichen Punkten unterscheiden konnen. Die Verfolgung der
Dresdner Juden hat durch die Tageblcher Victor Klemperers ei-
nen gewissen Bekanntheitsgrad erlangt. Die hier geschilderte Er-
fahrung wird dem Klemperer-Leser teilweise bekannt vorkom-
men, musste meine Mutter teilweise doch in derselben Fabrik wie
er Zwangsarbeit leisten. Doch wird diese Geschichte aus einer
doch recht anderen Perspektive geschildert. Nicht nur der Gene-
rationsunterschied spielt hierbei eine Rolle. Trotz des nichtjiidi-
schen Vaters blieb das Médchen Mitglied in der jldischen Ge-
meinde, auch als dies nicht opportun war, und trotz der Freude
Uber die Befreiung durch die Rote Armee und der zahlreichen
Verlockungen entschied sich die Familie nach dem Krieg eindeu-
tig gegen eine Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei.
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Diese Unterschiede zum Lebensweg Klemperers blieben selbstver-
sténdlich nicht ohne Konsequenzen im alltdglichen Leben.

Diejenigen lebenden Zeitzeugen, die den Bombenangriff in Dres-
den mit dem gelben Stern verbracht haben, lassen sich heute wohl an
einer Hand abzéhlen; die Gesamtzahl der in Deutschland tberlebenden
Juden geht von Jahr zu Jahr zuriick. Insofern scheint es mir als Histori-
ker von bleibendem Wert zu sein, dass nun auch diese Geschichte fiir
die Nachwelt préasent bleibt, wenngleich sie damit die Intimitét der er-
zéhlten Familiengeschichte verlieren mag.

Michael Brenner
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