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Dresden, 13. Februar 1945: Nach dem 
gewaltigen Bombenangriff steht die Stadt 
in Flammen. Für die wenigen Dresdner 
Juden, die noch nicht von den Natio­
nalsozialisten deportiert und ermordet wur­
den, bedeutet dies die Rettung. Den De­
portationsbefehl mit der Anweisung, sich 
bei der Gestapodienststelle einzufinden, 
noch in der Hand, rennen Henny Brenner 
und ihre Eltern um ihr Leben. Sie ver­
stecken sich in einem verlassenen Haus und 
warten auf das Ende des Krieges. Die Angst 
hört nicht auf, denn auch jetzt noch ver­
sucht die Gestapo, die letzten Juden aufzu­
spüren. Alle drei Familienmitglieder überle­
ben, aber sie haben alles verloren.
Doch statt der ersehnten Entschädigung 
warten neue Repressalien auf Henny Bren­
ner. Ein Studium wird ihr verwehrt, da sie 
nicht Mitglied der KPD ist. Auch unter den 
kommunistischen Machthabern ist es für 
die jüdische Bevölkerung nicht möglich, ein 
normales Leben zu führen. Schweren Her­
zens entschließt sich die Familie, unter 
großer Gefahr und mit Hilfe vieler Freunde, 
in den Westen zu fliehen.

Henny Brenner, geboren 1924 in 
Dresden. Verbrachte dort die gesamte 
Kriegszeit. 1952 Flucht nach West-Berlin. 
Seit 1953 lebt sie mit ihrem Mann, der in 
mehreren Konzentrationslagern interniert 
war, in Weiden/Oberpfalz. Gehört zu den 
wenigen Jüdinnen und Juden, die den Krieg 
in Dresden überlebten. Leistet heute 
Erinnerungsarbeit in Schulen.
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Vorspiel in der Hölle 

Den Bomben, die in jener denkwürdigen Nacht vom 13. auf den 14. 

Februar 1945 die Stadt Dresden dem Erdboden gleichmachten, ver-

danke ich mein Überleben. Was alles musste passiert sein, dass ein 

Mensch im Angesicht des verheerendsten Untergangs, den eine deut-

sche Stadt je erlebte, innerlich aufatmen konnte? Was musste im Kopf 

eines zwanzigjährigen Mädchens vorgehen, das die Zerstörung ihrer 

von Kindheit an vertrauten Umgebung als ihr eigenes Überlebenswun-

der betrachtete? Dies zu erzählen will ich versuchen, beginnend mit je-

ner Nacht, die für uns wie für alle Dresdner eine entscheidende Wende 

markierte. 

Für meine Familie und die noch etwa hundertsiebzig in Dresden le-

benden Juden sah diese Wende jedoch ein wenig anders aus als für die 

hunderttausend Menschen um uns herum. Für uns war es bereits seit 

zwölf Jahren Nacht, und zum ersten Mal sahen wir nun, inmitten des 

ungeheuerlichen Leids und Elends, den Tag heranbrechen. Wie alle in 

jenen Stunden dachte ich: Das ist Dantes Inferno auf Erden. Und doch 

wusste ich: Nur durch dieses Inferno können wir uns retten. Während 

die ganze Stadt weinte, jubelten wir. Auch unser Haus war ausgebombt, 

auch wir fürchteten, vom Flammenmeer eingeschlossen zu werden, 

auch wir erstarrten innerlich angesichts der verkohlten Leichenberge 

am Wegrand. Und dennoch, zum ersten Mal seit Jahren waren wir frei. 

Auch wir liefen, die letzten Habseligkeiten in einen kleinen Ruck-

sack gepackt, durch das brennende Häusermeer. Nur, dass in unserem 
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Rucksack neben den persönlichen Dokumenten und Photogra-

phien, den wenigen Wertsachen und den mit einem grossen «J» 

entwerteten Lebensmittelmarken noch etwas Zusätzliches ver-

borgen war: ein von der Kleidung gerissener gelber Stern und ein 

grauer Deportationsbefehl. Zum ersten Mal nach über tausend 

Tagen prangte der gelbe Stern, der Passanten immer wieder zum 

Anspucken und Beschimpfen eingeladen hatte, nicht mehr auf 

unserer Brust. Neben ihm im Rucksack lag ein Dokument, datiert 

vom 12. Februar 1945, dem Vortag also. Absender war «Der Ver-

trauensmann der Reichsvereinigung der Juden in Deutschland für 

den Bezirk Dresden». Neben meinem Vornamen Henny standen 

der obligatorische Zusatz Sara und dann die folgenden Worte: 

«Auf Anweisung der vorgesetzten Dienststelle, der Geheimen 

Staatspolizei Dresden, fordere ich Sie auf, sich Freitag, den 16. 

Februar 1945, früh 6.45 Uhr pünktlich im Grundstück Zeughaus-

str. 1, Erdgeschoss rechts, einzufinden. Sie haben damit zu rech-

nen, dass Sie ausserhalb Dresdens zum Arbeitseinsatz kommen.» 

Natürlich wussten wir, dass Arbeitseinsatz KZ bedeutete. Und 

wir wussten, dass wir diesem Aufruf nicht Folge leisten würden. 

Gepäck und Marschverpflegung, hiess es weiter, solle man mit-

nehmen: «Es darf 1 Koffer oder 1 Rucksack (nicht beides) mitge-

nommen werden. Grösse und Gewicht des Koffers oder Ruck-

sacks dürfen die Masse eines Handgepäckstücks nicht überstei-

gen. Sie müssen damit rechnen, dass Sie das Gepäck eine grös-

sere Strecke Weges selbst tragen müssen.» Einpacken durfte man 

Bekleidung, Schuhwerk und Decke, nicht mitnehmen dagegen 

durfte man: «Wertpapiere, Devisen, Sparkassenbücher, Streich-

hölzer, Kerzen». 

«Nur ein Angriff kann uns retten», sagte mein Vater. Wir wa-

ren fest entschlossen unterzutauchen. Doch hätte dies wenig Aus- 
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sichten gehabt ohne das grosse Chaos, das der Angriff auslöste. Was 

mein Vater als letzte verzweifelte Hoffnung ausgesprochen hatte, sollte 

sich bewahrheiten. Allerdings viel schlimmer, als es irgendjemand von 

uns sich hätte vorstellen können. Einige der wenigen Juden, die von der 

einst stattlichen Gemeinde mit 6‘000 Mitgliedern in Dresden verblieben 

waren, konnten sich nicht mehr freuen. Denn auch eines der sogenann-

ten Judenhäuser, in dem sie untergebracht waren, fiel dem Angriff zum 

Opfer,– sie erstickten im Keller des Hauses. Das wussten wir noch 

nicht, als wir uns weiter durch die Strassen kämpften, vorbei an zer-

bombten Brücken, uns an den Elbwiesen niederwarfen. Wir hörten, 

dass die Gestapo brannte und jubelten: «Nun sind alle unsere Akten 

vernichtet!» Wir konnten nicht ahnen, dass die Gestapobeamten unsere 

Akten vorher ausgelagert und in Sicherheit gebracht hatten. Auch in 

diesen Stunden, in denen unzählige Menschen verbrannten, hatten sie 

nichts Besseres zu tun, als die letzten Juden aufzuspüren. Zwölf Jahre 

des Schreckens waren vorbei, doch die schlimmsten drei Monate sollten 

uns noch bevorstehen. 
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Die Mischpoche 
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Die Stadt, die ich verbrennen sah, hatte einstmals als Zuflucht für 

meine Grosseltern mütterlicherseits gedient. 

Im Jahre 1892, nach der Ermordung des Zaren Alexander II. und 

der dadurch ausgelösten antijüdischen Pogrome, hatten sie Russ-

land verlassen. Im Zug war die Familie Katzenbogen mit ihren 

sechs Kindern von Minsk nach Dresden gekommen. Ihnen vo-

rangegangen waren zwei befreundete Familien, die Regenbogens 

und die Katzenellenbogens. Regenbogen, Katzenellenbogen und 

Katzenbogen – das sollte noch lange für Gelächter im Familien-

kreis sorgen. 

Auch die Vornamen lieferten den nachfolgenden Generatio-

nen noch lange Gesprächsstoff. Eigentlich hiess meine Mutter – 

die jüngste der sechs Katzenbogenkinder – Schosche, eine jiddi-

sche Koseform für Schoschana. «Schosche, me schiesst!» hatten 

ihre Brüder gerufen, als sie sie kurz vor der Abreise während ei-

nes Pogroms aus dem Haus zerrten. 

Schosche mag man im Schtetl heissen, aber nicht in Deutschland. 

So machten die deutschen Behörden aus Schosche kurzerhand 

Sascha – einen russischen Männernamen! Damit zog sie bei den 

Ämtern immer wieder ungläubige Blicke auf sich, und als die 

Rote Armee uns 1945 befreite, auch Verdacht. Sascha, geboren 

in Minsk, da hiess es gleich: «Du Spion!» Ihr zweiter Name war 

Rebecca, aber das reichte der Familie nicht, als sie nach Deutsch-

land kam. Weder Rebecca noch Schosche noch Sascha waren 

deutsch genug; so wurde der Familienrat einberufen, der ent-

schied, in Deutschland müsse man einen deutschen Namen ha-

ben. Man einigte sich nach längerem Hin und Her schliesslich 



 

auf Frieda, was zwar nichts mit ihrem eigentlichen Namen zu tun 

hatte, aber damals eben besonders modern war. Den Nazis war 

das noch immer nicht genug, 1938 kam zu Schosche, Sascha, Re-

becca und Frieda auch noch das obligatorische Sara hinzu. 

Meine Mutter war natürlich nicht die einzige, deren Namen 

man germanisierte, bevor die Nazis wieder einen biblischen Zu-

satz forderten. Meine Tante Anna war in Russland auch nicht als 

Anna auf die Welt gekommen, sondern als Chaje. Tante Pauline 

hiess eigentlich Pessel, ihr Mann Max war Menasche, und so ging 

es quer durch die ganze Familie. Da meine Grossmutter vor mei-

ner Geburt nicht mehr am Leben war, sollte ich, wie es üblich ist, 

ihren Namen erhalten. Aber Chane Gitel, das ging in Dresden 

beim besten Willen nicht. Also tagte wieder der Familienrat mit 

meiner Mutter Schosche alias Frieda, den Tanten Chaje alias An-

na und Pessel alias Pauline. Was für sie recht war, konnte für 

mich nur billig sein. Aus Chane Gitel wurde nach kurzer, aber 

lebhafter Diskussion Henny Kitty. Doch noch sind wir ja gar 

nicht bei mir angelangt. 

Der Grossvater, aus der Tabakbranche stammend, arbeitete in 

Dresden zuerst als «Tabakschneider». Dann gründete er eine klei-

ne Zigarettenfabrik, wie viele der russisch-jüdischen Einwande-

rer, deren Firmen so exotisch klingende Namen wie «Kasaky» 

oder «Yramos» bekamen, obwohl sie selbst im bürgerlichen Le-

ben Lande oder Lewin hiessen. Man drehte die Papirossi noch mit 

der Hand und schnitt mit einer kleinen Handmaschine die über-

stehenden Enden weg. Scheinbar florierte das Geschäft der Gros-

seltern nicht schlecht, denn sie lebten in einer komfortablen gros-

sen Wohnung. In ihrem Wohnzimmer erinnerte der Samowar, der 

den ganzen Tag benutzt wurde, an ihre Herkunft. 

11 



 

Tee wurde immer getrunken. Angeblich hat bereits meine Mut-

ter, die bei der Fahrt aus Minsk zwei Jahre alt war, im Zug dau-

ernd «Tschai» gerufen und dies später als eines der wenigen rus-

sischen Wörter behalten. 

Die Grosseltern waren, wie man in jüdischen Kreisen sagte, 

eine bekowete (ehrbare) Familie. Ihr Lebensstil war traditionell-

religiös, aber nicht übertrieben fromm. Es muss ein sehr gast-

freundliches Haus gewesen sein. Tante Anna, die älteste der 

sechs Geschwister, erzählte, dass in dieser Wohnung ein ständi-

ges Kommen und Gehen herrschte. Freunde, meist russische 

Emigranten, klingelten ohne Voranmeldung an der Türe, auch 

noch spät in der Nacht. Sie wurden stets freundlich aufgenom-

men und gut bewirtet. Grossmutter führte eine koschere Küche, 

und wenn man dem Kantor Hofstein, dessen Baritonstimme nicht 

nur durch den synagogalen Vortrag der Melodien Sulzers und Le-

wandowskis, sondern auch für seine Schubertlieder bekannt war, 

Glauben schenken darf, machte sie die besten Gefilte Fisch in 

Dresden. In dem grossen Speisezimmer auf dem langen Büffet 

gab es den ganzen Tag warme und kalte Speisen, man brauchte 

sich nur bedienen. Marinierter Hering, Fleischküchlein, Salzgur-

ken, Honigkuchen und viele andere Spezialitäten. Selbstver-

ständlich alles von Grossmutter hergestellt. Wenn auf der An-

richte etwas fehlte, kam gleich Nachschub aus der Küche. Meine 

Mutter erzählte mir später von vielen Gerichten, die sie zu Hause 

ass, aber auch nicht mehr kochen konnte. Sie hätte nur noch den 

Geschmack auf der Zunge, sagte sie. Es wundert mich nur, wie 

Grossmutter alles mit Hilfe einer Hausangestellten schaffte. 

Schliesslich hatte sie ja sechs Kinder zu versorgen. Leider sind 

alle Photographien der Grosseltern während des Bombenangriffs  
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Meine Eltern, 1920 

 



 

verbrannt, aber ich erinnere mich noch genau an ein bräunliches 

Papier, das den Grossvater im Seidenmantel zeigt, mit einem 

nerzverbrämten Streimel (Pelzhut) auf dem Kopf. 

Als meine Mutter eines Tages meinen Vater mit nach Hause 

brachte, waren die Grosseltern erst gar nicht begeistert. Gewiss, 

auch er kam aus einer bekoweten Familie und arbeitete seit fünf-

zehn Jahren in guter Stellung bei der Dresdner Bank. Aber konnte 

sie denn niemanden aus einem jüdischen Haus finden? Zuerst 

hatte eine Tochter einen «Galizianer» geheiratet, die bei den rus-

sischen Juden nicht sehr beliebt waren, und nun kam die jüngste 

mit einem Goj, einem Nichtjuden daher! Kennengelernt hatten 

sich die beiden beim Tanztee, zu dem meine Mutter noch mit ih-

ren Eltern ging, wie das damals so üblich war. Das muss am Vor-

abend des Ersten Weltkriegs gewesen sein. Es gab bei diesen ge-

sellschaftlichen Veranstaltungen keine Trennung nach Konfessi-

onen. Sie waren dann sehr lange befreundet, vielleicht fünf oder 

sechs Jahre, bevor sie heirateten. Denn anfangs waren ihre Eltern, 

wie gesagt, gar nicht begeistert, und mein Vater wollte wegen des 

Kriegs nicht heiraten. Zwar war er vom Wehrdienst zurückge-

stellt, doch hatte er Angst, später noch eingezogen zu werden und 

wollte keine Witwe zurücklassen. Die Katzenbogens fanden aber 

bald Gefallen an meinem Vater, besonders nachdem er bereitwil-

lig erklärte, dass er und meine Mutter die gemeinsamen Kinder 

in der jüdischen Religion aufziehen würden. Dies geschah auch 

so, wenngleich es bei einem Kind blieb. Religion war meinem 

Vater, der selbst in einem liberalen protestantischen Haus aufge-

wachsen war, nicht wichtig. Damals fragte ja auch niemand in 

diesen Kreisen danach. Im Jahre 1920, in dem meine Eltern hei-

rateten, kamen auf zwei rein jüdische Ehen eine Ehe zwischen 
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Juden und Christen. Dass uns die protestantische Herkunft mei-

nes Vaters später das Leben retten würde – auf diesen Gedanken 

kamen meine Eltern damals selbstverständlich nicht. Eine 

Kriegswitwe zu werden, diese Angst hätte meine Mutter im Üb-

rigen nicht zu haben brauchen. Es 

gelang meinem Vater, während der gesamten Kriegsjahre nicht 

eingezogen zu werden. Er hasste das Militär und verabscheute die 

damalige Kriegsbegeisterung. «Ich nehme doch kein Gewehr in 

die Hand, um jemanden zu töten,» erklärte er meiner Mutter und 

setzte alles daran, sich um den Dienst mit der Waffe zu drücken. 

Bei der Musterung täuschte er ein Herzleiden vor, indem er kurz 

vorher Unmengen von starkem Kaffee in sich hineinpumpte. Er 

wurde vorerst zurückgestellt. Bei der nächsten Musterung ver-

schwand er vorübergehend aufs Land zu Freunden. Aus dieser 

Zeit existieren noch Karten an seine Schwester und Mutter, in 

denen er ihnen mitteilt, er wisse nicht, wann er wieder nach 

Hause kommen könne. Jedenfalls hat er es bis Kriegsende ge-

schafft, Zivilist zu bleiben. Noch vor seiner Hochzeit im Jahre 

1920 hat mein Vater den Bankberuf aufgegeben und in der 

Alaunstrasse mit zwei Teilhabern zwei Häuser mit einem Kino 

erworben. Das heisst, eigentlich hat er sie als Verlobungsge-

schenk 1919 meiner Mutter vermacht, denn nur ihr Name taucht 

im Grundbucheintrag neben den anderen beiden (nicht-jüdi-

schen) Teilhabern auf. 

Vier Jahre nach der Hochzeit kam ich auf die Welt. Von hin-

ten. Zu einfach wollte ich es meinen Eltern schon bei der Geburt 

nicht machen. Steissgeburten gingen damals oft schlecht aus, 

doch die Ärztin, auf die meine Mutter bestand (sie wollte partout 

keinen Frauenarzt aufsuchen), brachte alles problemlos über die 

Bühne. 
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Meine Mutter (l.), Eia, unser  

Kindermädchen, und ich im  

Grossen Garten, 1925 

 



 

Wir wohnten in einer Jugendstilwohnung in der Nähe des Grossen 

Gartens. Meine ersten Erinnerungen sind Spaziergänge im Grossen 

Garten, das Füttern der Eichhörnchen und die Familienbesuche. Mein 

Vater nahm mich oft zu seiner Mutter mit, sie wohnte direkt über unse-

rem Kino in einer Mansardenwohnung, mietfrei bei ihrem Sohn, ver-

steht sich. Eine herzensgute Frau, die allen Leuten stets etwas zu schen-

ken pflegte. Mir natürlich auch, ich war ja ihr einziges Enkelkind. Mein 

Vater hatte zwar noch eine Schwester, doch sie heiratete nie und blieb 

kinderlos. Wenn ich zu meiner Oma hochging, roch es schon auf der 

Treppe nach gebratener Kalbsleber, Kartoffelbrei und braunen Zwie-

beln. Besonderes Vergnügen bereitete mir der Zeisig in seinem Käfig, 

den ich mit Salatblättern und langen Körnerstangen füttern durfte. Oma 

verstand sich auch mit meiner Mama gut. Nach der Heirat gab es von 

keiner Seite irgendwelche Bedenken wegen der anderen Religion. Auch 

Tante Grete, die Schwester meines Vaters, war mit einem Juden liiert, 

konnte ihn aber wegen der Nürnberger Gesetze nicht mehr heiraten. On-

kel Leo, wie ich ihn nannte, hatte eine Fabrik, in der er Sargdecken her-

stellte, was ihm ein nicht unbeträchtliches Vermögen einbrachte. Für 

ihn selbst sollte es jedoch keine Sargdecke, nicht einmal einen Sarg ge-

ben. Grete konnte Onkel Leo keinen Schutz anbieten, da sie im Gegen-

satz zu meinen Eltern nie geheiratet hatten. Er wurde deportiert und 

wohl in Auschwitz vergast. Tante Grete war bildschön und ich liebte sie 

abgöttisch. Es kursierten einige Geschichten über sie. Ein Graf hätte 

sich einmal für sie ruiniert, Spielschulden gemacht und sich eine Kugel 

durch den Kopf gejagt. Daraufhin verliess sie Dresden, –mein Vater war 

erbost und «schob sie ab». Darüber sprach man aber nicht viel. Ich habe  
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oft meine Schulferien bei ihr in Berlin verbracht. Wir fuhren zum 

Wannsee und gingen ins KaDeWe einkaufen. Einmal kochte sie 

«Aal grün». Ich sehe es noch vor mir, wie sie den Topfdeckel hob 

und ihr das Vieh entgegensprang. Sie schrie fürchterlich, und 

mein Vater schüttete den ganzen Topfinhalt ins Klo. 

Meine Mutter hatte eine grössere Familie als mein Vater. 

Nicht alle ihrer Geschwister blieben in Dresden, zwei der Brüder 

gingen bald weiter ins Ausland. Onkel Willy nach England, wo 

er eine Familie gründete – kennengelernt habe ich sie nur auf Bil-

dern und Briefen. Dafür hatten wir immer guten Kontakt zu ei-

nem anderen Bruder meiner Mutter, Onkel Max, der auf Suche 

nach Arbeit in Dänemark landete. Er arbeitete in Kopenhagen als 

Juwelier. Ihn traf ich einmal, als er uns, begleitet von meiner 

Cousine Esther, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs be-

suchte. 

Doch auch in Dresden hatte meine Mutter eine grosse Fami-

lie. Jede Woche ging ich mit meiner Mutter zu Tante Pauline. Ihr 

Mann, Max (eigentlich Menasche) Rauch, hatte ein Kluftenge-

schäft: Hojsen und Marinarkes (Jacken), wie man auf jiddisch 

sagt. Es war in der Grossen Brüdergasse, hinter dem Postplatz. 

Eigentlich kein richtiger Laden, sondern ein «Gewölb» im Kel-

ler. Dort roch es immer mufflig, und ich ging nicht gerne hinein. 

Onkel Max war ein guter Mann, hatte aber ein grosses Handicap: 

Er kam aus Galizien, und das passte meinen Grosseltern gar 

nicht. Die «Litwakes», wie man die Juden aus Weissrussland und 

Litauen nannte, blickten nämlich herab auf die «Galizianer». 

Auch mit den Jeckes, den deutschen Juden, vertrug man sich 

nicht so besonders. Die Rauchs waren aber nicht arm, Onkel Max 

hat mit den «Hoj-sen» ganz gut verdient. Papa imitierte im Spass  
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Silberhochzeit meiner Grosseltern  

väterlicherseits, mit Tante Grete  

und meinem Vater 

 

immer, wie dort verkauft wurde: Wenn’s Jacketel nicht sass, zerrte man 

den Kunden vor einen Spiegel, hielt hinten zusammen – und schon hat 

es vorne gepasst; dann drehte man ihn schnell um, hielt vorne zusam-

men – und schon passte es hinten. Papa erzählte auch, dass in der Ja-

ckettasche angeblich ein Markstück lag, was damals gar nicht wenig 

Geld war. Wenn die Kunden vom Land dann beim Anprobieren in die 

Taschen griffen, kauften sie die Jacke schnell. Die eine Mark war na-

türlich längst auf den Preis aufgeschlagen. Ob das so stimmte, bezweifle  
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Die Familie Rauch: 

Cousin Alfred, Tante Pauline, 

Onkel Max (v. l.), um 1938 

 

ich, jedenfalls traute mein Vater es Onkel Max zu. In der «guten Zeit» 

hat er sich oft über Onkel Max aufgeregt, weil er so geizig war. Nicht 

einmal eine richtige Wohnung leisteten sie sich, sondern wohnten direkt 

über dem Kellergewölbe. Öffnete man die Wohnungstür, stand man 

gleich mitten in der Küche. Meine Tante war nicht gross, und wenn ich 

kam, kletterte sie rasch auf die Fussbank, machte die oberste Tür des 

braunen Küchenbuffets auf und holte mir eine kleine Ecke Schokolade 

heraus. Dann legte sie den Rest der Tagel zurück, schloss sorgfältig ab 

und versteckte den Schlüsselbund in ihrer Schürzentasche. Mein Vater  

 

20 



 

giftete immer, nicht einmal eine Tafel Schokolade schenkt man 

dem Kind. Von der Küche aus ging ein langer Gang hinter zum 

Zimmer meines Cousins Alfred. Eine Art Lichtschacht, den ich 

immer unheimlich fand. Mein Vater ging nie mit in die Wohnung 

der Rauchs, war allerdings meiner Mutter zuliebe dabei, wenn wir 

gemeinsame Sonntagsausflüge mit ihnen unternahmen. Wir fuh-

ren zumeist mit der Linie 11 bis Bühlau und marschierten durch 

den Wald in die «Totenmühle». Dort waren unter grossen alten 

Kastanien lange Tische aufgestellt, also eine Art Biergarten. Man 

bestellte Malzbier in hohen Gläsern mit einem langen Holzlöffel. 

Es kamen immer viele Bienen, und ich dachte, die Holzlöffel 

dienten dazu, die Bienen zu erschlagen. Die Pakete mit «Bem-

men» brachte jeder selber mit. Das war dort erlaubt, und deswe-

gen fuhren die Rauchs auch immer dorthin. Mein Vater setzte 

eine saure Miene auf und ich langweilte mich. Meine Cousins, 

Alfred und der Sohn einer Schwester von Onkel Max, ärgerten 

mich ständig. Das Schönste am ganzen Ausflug war für mich die 

lange Bahnfahrt. 

Alfred war der ganze Stolz der Familie. Er besuchte das 

Gymnasium und studierte später Zahnmedizin. In der Nazizeit 

ging er nach Berlin an die Charité und als er dort nicht mehr ar-

beiten durfte, an das jüdische Krankenhaus. Seine Eltern kauften 

ihm eine komplette Zahnarztausrüstung, die später bei uns im 

Keller versteckt war. Ich sehe noch die Kisten vor mir stehen, die 

dann den Bomben zum Opfer fielen. Doch da waren die Rauchs 

mitsamt Alfred schon längst nach Auschwitz deportiert worden. 

Gehört haben wir nie wieder etwas von ihnen. 
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Mit meiner achtzehn Jahre älteren Cousine Paula und ihrer Mutter, 

Tante Anna, waren wir am meisten zusammen. Anna war nach ihrer 

Hochzeit mit dem aus der Gegend um Kalisch stammenden und eben-

falls in der Tabakbranche tätigen Jakob Goldberg auf der Suche nach 

Arbeit zuerst nach Holland, dann nach England gegangen. Es gab viele 

tragische Ereignisse in dieser Familie. Ein Verwandter, Willy Gold-

berg, fiel gleich zu Beginn des Ersten Weltkriegs, nachdem er sich als 

junger Freiwilliger gemeldet hatte. Sein Name steht ganz oben auf dem 

Gedenkstein für die Gefallenen aus dem Ersten Weltkrieg, der noch 

heute auf dem jüdischen Friedhof in Dresden zu sehen ist. Zu diesem 

Zeitpunkt war Anna schon wieder zurück in Dresden, denn ihr Mann 

war sehr jung an einem Herzschlag in Manchester verstorben, wohin 

sie kurz vorher gezogen waren. So kam sie mit der kleinen Paula und 

dem drei Jahre älteren Willy (ein Mädchen war an Diphtherie gestor-

ben) nach Dresden zurück und war auf die Unterstützung der anderen 

Familienmitglieder angewiesen. Sie zogen in die grosse alte Wohnung 

meiner Grosseltern in der Dürerstrasse. Ein langer schmaler Korridor, 

das gute Zimmer mit dem grünen Plüschsofa, auf einem kleinen Tisch 

ein altes Grammophon mit Lautsprecher, ein Trichter mit Handkurbel. 

Paula arbeitete später in dem bekannten jüdischen Modehaus Rehaut 

auf der Prager Strasse. Dort bediente sie die Mutter von Richard Tauber 

und die von Wilhelm Furtwängler. Herr Rehaut begrüsste sie immer als 

«Frau Furchtwängler» und erzählte von seinen Ausflügen an den «Wan-

nensee». Anfänglich kauften auch die Nazibonzen noch dort ein, die 

Frauen vom späteren Gauleiter Mutschmann und von Baldur von Schi-

rach. Sie liessen sich mit Vorliebe von Fräulein Goldberg beraten. Das 
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hat später alles recht wenig genützt. Die Rehauts mussten mit ihrem 

Geschäft zuerst in eine kleine Nebenstrasse umziehen und emigrierten 

dann nach Argentinien. Dort waren sie gar nicht so weit entfernt von 

meiner Cousine Paula, die nach Bolivien ging. Doch damals wusste 

Paula noch gar nicht, wo Bolivien überhaupt liegt. 
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Kindheitsimpressionen 

Meine Eltern führten das übliche bürgerliche Leben. Von der 

Wohnung in der Nähe des Grossen Gartens waren wir in eine 

kleine Villa in der Deutschen Kaiserallee gezogen, die heute den 

sympathischeren Namen Mendelssohnallee trägt. Über uns 

wohnten zwei alte Jungfern mit ihrem Bruder, denen das Haus 

gehörte. Der etwas zurückgebliebene Bruder erledigte die Haus-

meisteraufgaben, kehrte die Strasse, arbeitete im Garten und 

holte mir das Obst von den Bäumen, auch wenn es noch nicht reif 

war. Ich ass es natürlich, bekam Bauchweh und obendrein gab es 

Gezanktes. 

Gegenüber wohnte Sanitätsrat Dr. Ibner, ein richtiges Uni-

kum, immer mit wollenen Kniestrümpfen, Knickebockern und 

einer grossen, braunen, abgeschabten Hebammentasche. Er fuhr 

nur mit dem Rad zu seinen Patienten. Mein Vater und Ibner sas-

sen oft im Herrenzimmer und tranken zusammen ein Gläschen 

oder auch mehr. Das Herrenzimmer, das war eine grosse braune 

Ledergarnitur, tiefe Sessel und ein runder Tisch mit grünmarmo-

rierter Platte und geschnitztem Fuss. Ausserdem ein Bücher-

schrank und ein Schreibtisch, alles in reich geschnitztem dunk-

lem Holz. Mama konnte Dr. Ibner nicht leiden, er war ihr zu derb. 

Mich wollte er abhärten, der alte Kneippianer, denn ich war im-

mer so blass, und alle nannten mich die Mondscheinprinzessin. 

Meine Mama bestand darauf, dass ich recht lange aus der 

Milchflasche trank. So hätte sie wenigstens eine Kontrolle, wie-

viel ich trinken würde, meinte sie. Sie musste es ja wissen, denn 

eine der beliebtesten Familiengeschichten erzählt, dass sie noch 
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Mein Vater und ich am  

Pirnaischen Platz, 1927 

 

im Alter von zwei Jahren von ihrer Mutter gestillt wurde. Sie nahm sich 

eine kleine Fussbank und kletterte alleine zur Brust ihrer Mutter. Dass 

ich die Flasche aber noch bekam, als ich bereits in die Volksschule ging, 

war eine Schande. Man erzählte mir später, ich sei immer angezogen 

auf der Chaiselongue gelegen, neben mir der Schulranzen, und habe an 

der Milchflasche genuckelt. 

Eines Morgens klingelte es und das Mädchen öffnete die Tür, ohne dass 

ich es bemerkte. Es war eine Schulfreundin, die mich abholen wollte 

und die Flasche neben mir sah.  
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Ich habe mich furchtbar geschämt und mich von diesem Zeit-

punkt an lange geweigert, überhaupt noch Milch anzurühren. Die 

gab ich lieber den kleinen, halbverhungerten Katzen, die ich mit 

nach Hause brachte. Oder ich kaufte ihnen aus meiner Spar-

büchse Gehacktes, das sie im Handumdrehen verschlangen. Dann 

wandte ich all meine Überredungskraft auf, dass das Hausmäd-

chen noch einmal ging und etwas kaufte. Frühmorgens waren die 

Katzen immer verschwunden, mein Vater hatte sie in den Garten 

gebracht. In der Nacht hatten sie nämlich an den schönen Peddig-

rohrmöbeln in der Diele geknabbert. 

Auf einem der Sessel dort sass mein Bärchen. Mit Puppen 

habe ich nicht so gerne gespielt. Nur eine hatte ich immer bei mir, 

eine ganz alte, die mein Grossvater einst für meine Cousine Paula 

in der Lotterie gewonnen hatte. Sie hatte noch Kugelgelenke und 

renkte ihre Arme immer weit in die Luft. Mein Vater nannte sie 

das Maschinengewehr, und ich war schwer beleidigt. Ausserdem 

hatte sie eine abgeschlagene Nase, sie war ja aus Keramik. Mit 

ins Bett nehmen durfte ich sie nicht, denn dafür war sie zu hart. 

Also nahm ich meinen Bären Jumbo mit, den mein Cousin Willy 

auf der Dresdner Vogelwiese gewonnen hatte. Die Dresdner Vo-

gelwiese war eine Art Oktoberfest. Ich ging dort nicht so gerne 

hin, aber ein wenig neugierig war ich doch. Mein Papa nahm 

mich gleich auf die Schultern, damit ich nicht getreten werde. Es 

gab Geisterbahn, Riesenrad, Luftschaukeln und Drehorgeln, 

klebrigen türkischen Honig und Fässer mit Salzgurken. Die 

wollte ich essen, bekam sie aber nicht, weil mein Vater davon 

überzeugt war, die Verkäufer würden sich darin ihre Hände wa-

schen. 

Mein Vater war, wie es unter Männern damals so üblich war, 

zu Hause überhaupt nicht in der Lage, sich alleine zu versorgen. 

 

26 



 

Meine Mutter erzählte, wie er, als sie einmal für ein paar Tage 

wegfuhr und das Mädchen Ausgang hatte, sämtliches schmutzige 

Geschirr in die Badewanne stellte und diese bis obenhin mit Was-

ser vollaufen liess. Das war seine Art, Geschirr zu spülen. 

Sonntags nahm mich Papa oft in den Grossen Garten mit, 

denn das Mädchen hatte frei und Mama kochte. Das hat sie übri-

gens auch sonst nie den Mädchen überlassen. 

Wir fuhren unterdessen mit der Pferdedroschke. Papa hatte Zei-

tungen gekauft und ging ins Café Pollender. Dort gab es als zwei-

tes Frühstück eine Bouillon und ein Pastetchen. 

Gegenüber im Palaisteich konnte man Schwäne füttern. Dann 

ging es wieder zurück nach Hause. Ich war wahnsinnig stolz, mit 

meinem Vater in den Grossen Garten gehen zu dürfen. Nur 

konnte ich nie ruhig gehen. Dauernd fiel ich in Pfützen oder auf 

spitze Kieselsteine. Einmal, als mein Vater nicht mit der Pferde-

droschke zurückfahren wollte, warf ich mich mit meinem Sonn-

tagskleid in den Sand und fing an zu brüllen. Ich weiss noch, wie 

die Leute vorbeigegangen sind und indignierten Blickes meinem 

Vater zuriefen: «Der würd’ ich aber den Hintern versohlen.» Das 

tat mein Papa natürlich nicht. Ein andermal steckte ich auf der 

Suche nach einer Muschel bis über die Knöchel im Schlamm, als 

der Teich ausgelassen war. Meine roten Schuhe sind darin geblie-

ben und ich lief barfuss nach Hause. Am liebsten lief ich, als wir 

in Blasewitz wohnten, im Waldpark Schlittschuh. Die Kufen 

musste man sich mit einem Schlüssel an die Schuhe schrauben. 

Diesen bekamen wir an einer Schnur um den Hals gehängt, denn 

wenn man ihn verlor, gingen die Dinger nicht mehr ab. Einer 

Freundin von mir ist das auch einmal passiert. Die älteren Damen 

fuhren auf dem Eis mit «Stuhlschlitten», richtigen Stühlen mit  
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Kufen daran. Es gab auch eine Bude mit Glühwein und Süssig-

keiten, wie «Nabos», einer Art Türkischen Honigs mit Schoko-

ladenüberzug. Besonders schön waren die «Petersburger Näch-

te», da wurde die Eisbahn beleuchtet, es spielte Musik, und man 

tanzte Walzer. 
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Waschtag 

Zu meinen nachhaltigsten Kindheitserinnerungen gehören die 

Waschtage. Dieser ereignisreiche Tag kam alle vier Wochen vor. 

Damals wusch man nicht zweimal in der Woche. Vor allem gab 

es keine elektrische Waschmaschine, sondern eine mit zwei Bei-

nen, die hiess Waschfrau. Bei ihren Kunden hatte sie einen festen 

Termin und kam je nach Vereinbarung einmal im Monat aus Hos-

terwitz, einem Vorort von Dresden. Im Sommer kutschierte ihr 

Mann den Wagen am Abend wieder zurück, denn sie blieb ja den 

ganzen Tag, um Wäsche zu waschen. Im Winter, wenn man die 

Wäsche nicht im Freien trocknen konnte, holte sie sie manchmal 

ab und brachte sie gewaschen und getrocknet zurück. Meistens 

aber haben wir sie bei uns auf dem Dachboden getrocknet. Da 

hingen dann steif gefrorene Männerunterhosen und zu Brettern 

erstarrte Bettwäsche auf der Leine. Mein Papa nannte die Wasch-

frau das «eiserne Pferd», weil sie so gross und stark war wie eine 

Bavaria. Sie trug ihr blondes Haar zu einem Knoten gebunden, 

hatte Hände wie ein Kommissbrot, war rotwangig und vollbusig. 

Als erstes bekam sie ein Frühstück serviert. Das machte unser 

Mädchen mit mürrischer Miene, denn sie fand, es sei unter ihrer 

Würde, die Waschfrau zu bedienen. Den ganzen Tag lief sie mit 

Riesenkaffeekannen aus Steingut und Bergen von belegten Bro-

ten in der Küche herum und schrie nach der Waschfrau, sie solle 

heraufkommen. Mittags gab es an solchen Tagen stets Eintopfge-

richte. Ich war wohl am meisten von allen aufgeregt und hatte 

schon alles vorbereitet. Puppenkleider, Bärlis Sachen, eine kleine 

hölzerne Wanne mit einem kleinen Waschbrett. Dauernd wurde 
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ich herumgeschubst und stand allen im Wege. Man band mir eine 

blaue Schürze um und ich bekam tausend Ermahnungen für die-

ses gefährliche Unternehmen. Das Mädchen, die «Eia» (eigent-

lich hiess sie Elisabeth), half auch in der Waschküche. Widerwil-

lig zwar und unter grossem Gezeter mit dem «eisernen Pferd», 

das dann aber immer siegte. Das ganze Haus stank nach Kern-

seife, und wenn man die Treppe zum Keller hinunterging, stieg 

einem schon der Dampf entgegen. Die Waschküchentüre zu öff-

nen war immer ein Wagnis. Ich stand da, kleine Holzpantoffeln 

an, Haare hochgesteckt und schwer beladen mit der Wanne, 

Waschbrett und den Puppensachen. Eia, sonst immer sehr lieb zu 

mir, brummte mich an. Das störte mich aber gar nicht, ich durfte 

ja mitmachen. Mein Papa pflegte am Waschtag nicht nach Hause 

zu kommen, er hatte stets «wichtige Geschäfte» in der Stadt zu 

erledigen. Es reichte ihm, wenn am Abend noch der Seifengeruch 

im Haus zu spüren war. 

Der Waschvorgang glich einem heiligen Ritual und wehe, 

wenn das Mädchen etwas durcheinanderbrachte. Tagelang vor-

her suchte meine Mama mit Eia alles Waschbare zusammen. 

Berge türmten sich in der Waschküche. Am Abend zuvor wurde 

die Wäsche in riesigen Bottichen mit kaltem Wasser und einem 

besonderen Mittel über Nacht eingeweicht. Der erste Gang war 

dann, die Stücke gut auszuwinden, aufzuschütteln und in den 

grossen Kessel mit dem kochenden Wasser zu werfen. Diesen 

musste Eia bereits eine Stunde vorher in der Waschküche heizen. 

Das Seifenpulver war bereits darin. Besonders verschmutzte Stel-

len wurden vorbehandelt, Kragen und Manschetten mit Kernseife 

eingerieben. Der Kessel war in einen viereckigen steinernen Ofen 

eingemauert, unten konnte man eine Türe öffnen zum Einschnü- 
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ren. Es brodelte und dampfte, vielleicht eine halbe Stunde lang. 

Man durfte das Feuer im Kessel nicht ausgehen lassen, selbst bei 

hochsommerlichen Temperaturen. Jetzt kam das Allergefähr-

lichste: Die Wäsche musste mit zwei langen Holzlöffeln – mir 

erschienen sie immer wie Ruder – herausgefischt werden. Bei 

dieser Prozedur riss mich Eia förmlich aus der Waschküche. Ich 

glaube, sie war ganz froh, einen Grund zum Rausgehen gehabt zu 

haben. Das kochende Wasser hätte ja auch spritzen können. 

Aber das «eiserne Pferd» war immer vorsichtig und entwickelte 

eine Geschicklichkeit, die man diesem Koloss nicht zugetraut 

hätte. Nie ist etwas passiert. Nachdem die Wäsche ausgekühlt 

war, wurde sie bearbeitet: zuerst auf dem Waschbrett ausgebrei-

tet, das stand in einem Bottich. 

Oben am Brett war eine Ablage für die Kernseife und die Bürste, 

und los ging es. Einseifen, schrubben, gegen das Licht halten, um 

zu prüfen, ob es sauber war. Stück für Stück und alles umgedreht 

von der linken Seite nochmals. 

Zuerst kam Leibwäsche dran, dann Bettwäsche, dann Tischwä-

sche. Da man nicht alles in einen Kessel werfen konnte, wieder-

holte sich der Vorgang. Das Seifenwasser wurde nicht wegge-

schüttet, es wurde zum Waschen der dunklen Sachen wiederver-

wendet. Für die Kochwäsche von Schürzen und anderem dunklen 

Zeug brauchte das Wasser nicht mehr so stark zu kochen. Socken 

wurden auch gleich mit der Hand in dem Seifenwasser gewa-

schen. 

Die Hauptsache war das Spülen. Nach dem Schrubben wurde 

die Wäsche erst einmal gut ausgewunden. Das konnte keiner von 

uns, nur die Waschfrau. Sie drehte und drehte die Wäsche so 

stark, bis schliesslich kein Tropfen Wasser mehr darin war. Dann 

wurde sie in grossen Wannen noch einmal von der Seife ausge-

kocht, zweimal heiss und einige Male kalt gespült. Natürlich da- 
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nach immer wieder ausgewunden. Am Ende kam Mama in die 

Waschküche und befingerte jedes Stück, ob auch ja keine Seife 

mehr darin war. Man wusste damals schon, dass das nicht gut sei 

für die Haut. 

Ich hatte inzwischen meine Puppensachen fest geschrubbt. 

Leider hielten sie dies nicht aus, so dass wir gleich neue kaufen 

mussten. Natürlich war ich danach immer richtig nass, und unter 

grossem Geschrei zerrte Eia mich nach oben, um mir trockene 

Sachen anzuziehen. Das gelang ihr nur mit dem Versprechen, 

mich mit auf die Wiese am Haus zu lassen, wo die Wäsche ge-

bleicht wurde. Wäsche, aus der die Flecken nicht völlig ver-

schwunden waren, wurde in Körben auf die Wiese geschleppt, in 

der Sonne ausgebreitet. Komischerweise schien an einem Wasch-

tag immer die Sonne, zumindest in meiner Erinnerung. Die Wä-

sche war zwar meist noch nass, wurde aber trotzdem erst noch 

einmal gegossen. Ich hüpfte dann mit nackten Füssen auf der Wä-

sche herum. Danach kam sie wieder in den Kessel und wurde ein 

zweites Mal gekocht. Wahrscheinlich hatte sie inzwischen grüne 

Flecken vom Gras. 

Bis gegen drei Uhr nachmittags war alles gewaschen, das 

Aufhängen und Trocknen war dann unsere Sache. Da half auch 

meine Mutter mit. Das «eiserne Pferd» wurde von ihrem Mann 

mit dem Pferdewagen abgeholt. Auf diesem waren immer Men-

gen von Körben von Leuten, die ihre Wäsche nach Hosterwitz 

mitgaben und fertig zurückbekamen, weil sie keine Waschkü-

chen und Trockenplätze hatten. 

Schliesslich hingen die ersten Stücke an der Leine. Ich hatte 

eine kleine Klammerschürze um und ein Fussbänkchen, damit ich 
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hinauflangen konnte. Kleine Sachen durfte ich selber aufhängen. 

Wehe aber, wenn ich sie wieder ins Gras warf oder auf eine Ecke 

trat. Wir waren froh, wenn die Wäsche an einem Tag trocknete. 

Lustig für mich, aber schrecklich für die anderen war es, wenn 

ein Gewitter oder Sommerregen im Anzug war. Zogen sich die 

Wolken zusammen, rannten wir sofort hinaus ins Freie und 

schielten zum Himmel hinauf – das Mädchen mit einem Stossge-

bet und ich auf die ersten Tropfen hoffend. Wir trugen vorsichts-

halber schon einmal die bereits trockenen Stücke in Sicherheit. 

Es war dann immer ganz ruhig, die Ruhe vor dem Sturm: Kein 

Hauch regte sich, kein Vogel zwitscherte, und wir standen Ge-

wehr bei Fuss. Beim ersten Rauschen der Bäume stürzten wir 

wieder hinaus in den Garten, rissen die Wäsche von der Leine, 

und schon prasselten die ersten schweren Regentropfen herunter. 

Ich war sehr besorgt um meine Puppenkleidung, sonst stand ich 

natürlich allen im Wege. Hatten wir Glück, schien nach einer hal-

ben Stunde wieder die Sonne und die ganze Prozedur begann von 

neuem. Das passte meiner Mama gar nicht. Sie war sehr akkurat, 

und beim Aufhängen musste man vieles beachten: bloss nicht die 

Ecken verziehen, alles mit der Hand ausstreichen, die Klammern 

nicht an die Ecken setzen. Wenn wir Pech hatten, so regnete es 

weiter. 

Einmal ging unser Kessel kaputt, kurz vor dem angesetzten 

Termin. Das «eiserne Pferd» musste also die Wäsche mitnehmen. 

Meine Mutter konnte das gar nicht leiden, sie wusste ja nicht, mit 

welcher anderen Wäsche sie zusammen gewaschen wurde, wel-

che Seife die Waschfrau verwendete und ob sie auch genügend 

spülen würde. Alle sagten danach immer, die Wäsche wäre grau. 

Ich wollte unbedingt einmal sehen, wie das in Hosterwitz zuging, 

und drängelte meine Marna die ganze Zeit. Sie gab schliesslich 
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nach, und ich durfte mit dem Mädchen mit der Strassenbahn über 

das «Blaue Wunder» nach Hosterwitz fahren, für zwanzig Pfen-

nig. Das war vielleicht ein Erlebnis! Ein Bauerngehöft mit ein 

paar Tieren erwartete uns. Der Mann versorgte die Landwirt-

schaft, die Frau das Waschgeschäft. Riesige Wannen zum Blei-

chen und Hängen der Wäsche standen dort, Berge von Holz und 

Briketts waren draussen aufgestapelt. Ich durfte mir alles mit an-

sehen, zog es aber vor, die meiste Zeit bei den Tieren im Stall zu 

verbringen. Das Schönste aber war die Rückfahrt. Da ja die Wä-

sche geliefert werden musste, durfte ich mit auf dem Pferdewagen 

fahren. Das Mädchen war nicht begeistert von der Idee und wäre 

lieber Strassenbahn gefahren. Der Wagen wurde vollgeladen mit 

Körben, alle festgebunden, und ich sass in der Mitte auf dem 

Kutschbock. Los ging die Fuhre, wortwörtlich über Stock und 

Stein, denn auf dem Land war es holprig. Wir sangen alle auf dem 

Pferdewagen «Auf der Blasewitzer Strasse kam der Wurschtel-

mann gesaust, warum kam er denn gesaust, weil er Wurschteln 

hat gemaust», am lautesten die Waschfrau. Gar nicht mal so 

schlecht, wie selbst meine Mutter zugestand, die ein gutes Ohr 

hatte und viel von Musik verstand. Ich wollte unbedingt die Zügel 

mit halten, und so kamen wir gut durchgeschüttelt zu Hause an, 

wo Mama schon an der Gartentür stand und wartete. 

Mit dem Trocknen beziehungsweise Abliefern der Wäsche 

war der ganze Waschvorgang natürlich noch nicht abgeschlossen, 

die Wäsche war ja noch nicht «schrankfertig». Am nächsten Tag 

ging es weiter. Da mussten wir die Wäsche ziehen und, wenn sie 

trocken war, auch kurz sprengen. Schliesslich wurde alles or-

dentlich in Körbe verstaut und dazwischen immer wieder ge-  
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sprengt, denn die Wäsche musste bis zum dritten Tag etwas feucht blei-

ben. Da kam sie nämlich auf die Mangel, oder wie man in Sachsen zu 

sagen pflegte, auf die Rolle. Diese war nicht weit von unserem Haus 

entfernt, wir konnten sie mit einem Handwagen hinbringen. Das Mäd-

chen zog ihn, Mama hielt die Körbe fest. Wir gingen auf dem Fahrweg, 

denn in unserer Gegend war wenig Verkehr, keine Strassenbahn, und 

Autos gab es ja überhaupt noch nicht viele. Die Mangel war bereits 

elektrisch, trotzdem sang das Mädchen das Lied: «Komm, lass uns mal 

die Rolle drehn, du bist so dick und stramm, genier dich nicht und zier 

dich nicht, wir drehn das Ding zu-samm.» Natürlich im schönsten Säch-

sisch. Mama guckte immer etwas konsterniert. Als wir zu Hause die 

Wäsche dann endlich sortiert und, in rosa und hellblauen Satinbändern 

eingebunden, in den hohen Schränken verstaut hatten, hörte ich meine 

Mutter noch «Baruch Haschern» (Gott sei Dank) ausrufen. 
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Theaterbesuch 

Angenehmer für meine Eltern waren die monatlichen Theaterbe-

suche. Sie hatten Abonnements für die Oper und das Schauspiel-

haus. Jeder Besuch bedurfte sorgfältiger Vorbereitungen. Zwei 

Wochen vorher kam die Hausschneiderin, eine alte vertrocknete 

Jungfer. Sie kam morgens um neun und blieb bis abends. Aller-

dings nähte sie nichts Neues für Mama, dazu hatte sie nicht genug 

Chic. Mama liess von ihr bloss Änderungen vornehmen und Wä-

sche ausbessern. Ihre eleganten Sachen kaufte sie nur auf der Pra-

ger Strasse. Der Arbeitsplatz der Schneiderin war in einem Hin-

terzimmer, in dem eine alte Nähmaschine von «Seidel & Nau-

mann», einer bekannten Dresdner Firma, stand. Die Maschine 

rumpelte schrecklich. Das Mädchen musste wieder Kaffee ko-

chen und Brote schmieren, tat dies aber diesmal guter Dinge. Sie 

bekam nämlich aus einem Rest immer etwas genäht, was wir ihr 

schenkten. 

Wenn die Garderobe gerichtet und Papas dunkler Anzug vor-

bereitet war, kam mittags vor der Vorstellung die Friseuse ins 

Haus und manikürte auch gleich die Nägel. Es gab damals noch 

keinen Nagellack, sondern die Nägel wurden mit einem süss rie-

chenden Puder oder einer Paste eingerieben und mit einem klei-

nen langen Nagelpolierer poliert. Waschen durfte man sich die 

Hände danach nicht mehr, sonst wäre alles wieder abgegangen. 

Wenn ihre Frisur fertig war, durfte ich meiner Mutter nicht mehr 

zu nahekommen. Mein Vater packte sie allerdings, wenn er nach 

Hause kam, immer extra am Kopf und gab ihr einen dicken Kuss. 

Sie schrie jedesmal auf: «Aber Max, meine Haare!» 
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Das Opernhaus in Dresden,  

erbaut von Gottfried Semper,  

der auch die Synagoge erbaute 

 

Das Kleid, oder besser gesagt, die Abendrobe, legte sie am Schluss an. 

Auch dies dauerte natürlich. Die Strümpfe hatten noch eine Naht hinten, 

und wehe, wenn die nicht ganz gerade sass; dann hatte man «schiefe 

Beine». 

Ich blieb mit dem Mädchen zu Hause, das mir mein Abendbrot 

machte, bevor die Eltern gingen. Sie assen an diesen Tagen nicht zu 

Hause, sondern nach dem Theaterbesuch im Theaterrestaurant oder im 

Dresdener Ratskeller, wo sie Stammgäste waren. Natürlich fuhren sie 

mit dem Taxi. Ich sollte möglichst schlafen, bevor sie das Haus verlies-

sen. Denkste! Meine Mutter schlich noch einmal auf Zehenspitzen zu 

meiner Türe, was mit den Stöckelschuhen  gar nicht so einfach war. In 
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dem Moment rief ich schon: «Mama!». Sie kam wieder zurück, 

sass angezogen am Bett und sagte, dass sie gleich wiederkomme, 

was natürlich nicht stimmte. Sie beruhigte mich, die Eia sei ja da, 

und versuchte auf mich einzureden, während mein Vater schon 

draussen in der Diele drängelte, man käme zu spät. An anderen 

Tagen, wenn ich partout nicht schlafen gehen wollte und die Ver-

wandten zu Besuch waren, nahm mich mein Vater, nachdem ich 

bereits gebadet war, auf die Schultern. Er trug mich mit 

«Tschingderassabum» durch die Wohnung; hinterher ging meine 

Cousine Paula mit meinem Teddy oder der Mohrenpuppe im 

Arm; den Abschluss bildete meine Oma mit der «Punschterrine» 

in der Hand: das war ein weisser schwerer Porzellannachttopf. 

Ich konnte davon nicht genug kriegen und plärrte, wenn mein 

Vater mich ins Bett befördern wollte. 

Natürlich durfte auch ich gelegentlich ins Theater gehen, in 

die Märchenvorstellungen am Nachmittag. Meistens fanden die-

se um die Weihnachtszeit herum statt. Ich musste mein schönes 

blaues Samtkleid mit weissem Spitzenkragen anziehen, natürlich 

Lackschuhe und schrecklich kratzende Wollstrümpfe. Ich hasste 

es, wie ein Pfingstochse herausgeputzt zu werden. Doch Mama 

legte auf solche Dinge immer viel Wert. Mein Vater hatte ihr 

auch den neuesten Kinderwagen von der Leipziger Messe mitge-

bracht. Wenn meine Eltern damit, elegant angezogen, ihre Ein-

käufe erledigten, nannten Freunde uns das «elegante Gespann». 

Öfter als ins Theater ging ich ins Kino, denn das kostete mich 

ja nichts. Ein Kino war damals eine ganz neue Sache, und für ein 

Kind war ein Papa als Kinobesitzer natürlich mindestens ebenso 

toll, wie wenn der Papa ein Spielzeuggeschäft gehabt hätte. Ich  
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Das Kino «Palast-Theater»  

in der Alaunstrasse, 1935 

 

konnte meine Freundinnen dann immer mit in unser Kino neh-

men. Das waren im Übrigen noch elegante Kinos damals, man 

versuchte ja, Theater nachzubauen. Unser Kino hiess «Palast-

Theater». Man betrat die Empfangshalle durch ein Säulenportal, 

vorbei an einem Portier in Livree, ging dann die Treppe hoch in 

den Saal mit Sitzen und dem Vorhang aus rotem Samt. Vor der 

Bühne standen grosse Blumentöpfe. Durch die Stadt fuhr ein Ki-

nowagen mit den Plakaten und der Filmmusik der gerade laufen-

den Streifen. Ich erinnere mich eigentlich nur noch an die 

Mickey-Mouse-Filme, die damals gerade aufkamen und die ich 

heiss und innig liebte. 39 



 

Mein erster Schultag, 1930 

 



 

Schulwechsel 

Auf dem Weg zur Grundschule kam ich regelmässig an einem 

Pferdewagen vorbei, der Milch ausfuhr. Der Gaul wieherte im-

mer schon von Weitem, denn er wusste, dass ich ihm meine But-

terbrote gab, die meine Mutter mir für die Schulpause mitgab. Sie 

wollte, dass die Mondscheinprinzessin ein bisschen zunehme, 

und hatte die Brote dick mit Butter bestrichen. Ich konnte das 

nicht leiden, freute mich aber, wenn es dem Pferdchen schmeck-

te. Und meine Mutter war sehr glücklich, dass ich nie etwas mit 

nach Hause zurückbrachte; sie lobte mich, dass ich so gut aufge-

gessen hätte. 

Ich erinnere mich an keinerlei Unterscheidung zwischen jü-

dischen und nicht jüdischen Schülerinnen vor 1933, weder von 

Seiten der Lehrer noch der Mitschüler. Benachteiligungen hatte 

ich nicht zu erfahren; meine Freundinnen waren jüdisch und 

christlich. Der einzige Unterschied war, dass ich frei hatte, wenn 

die anderen den Religionsunterricht besuchten, und ich dafür ein-

mal in der Woche nachmittags in die jüdische Religionsschule 

ging. Dort unterrichtete uns anfangs Frau Dr. Stein, dann Herr 

Anschel und schliesslich Herr Blum. Wir lernten biblische Ge-

schichte und Hebräisch lesen, ohne aber zu verstehen, was wir 

eigentlich lasen. Meine Mutter konnte fliessend Hebräisch lesen, 

aber auch sie verstand nicht mehr, was sie las. Sie hatte ihre Bat 

Mitzwa bei dem damals schon nicht mehr ganz jungen, zu meiner 

Zeit aber noch immer amtierenden Rabbiner Dr. Jakob Winter 

gemacht. Winter, der 1886 als junger Rabbiner nach Dresden ge-

kommen war, verstarb 1940 mit dreiundachtzig Jahren und blieb 
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somit vor der bevorstehenden Deportation bewahrt. In traditio-

nellen jüdischen Verhältnissen in der Slowakei gross geworden, 

war er nicht nur durch sein fundiertes jüdisches Wissen und seine 

Religiosität bekannt, sondern auch wegen seiner Allgemeinbil-

dung hoch angesehen. So sagte er noch in hohem Alter die Oden 

des Horaz in lateinischer Sprache auf. Er war der Prototyp des 

«Doktor-Rabbiners», wie er sich im 19. Jahrhundert herausgebil-

det hatte. Meine Mutter war immer stolz darauf, noch bei ihm 

gelernt zu haben, und bewahrte den zu ihrer Bat Mitzwa von ihm 

erhaltenen Sidur (Gebetbuch) in dunkelrotem Leder mit Goldver-

schluss und einer Widmung sorgfältig zu Hause auf. Er fiel auch 

dem Bombenangriff zum Opfer. 

Zu den Feiertagen ging ich mit meiner Mutter in den Tempel, 

denn so nannte man damals in Deutschland die liberalen Synago-

gen. Die Dresdner Synagoge war nicht irgendein Bauwerk. Mit 

Stolz verwiesen wir Dresdner Juden darauf, dass sie vom glei-

chen Architekten stammte wie die Oper, von Gottfried Semper. 

Mitte des 19. Jahrhunderts erbaut, am Zeughausplatz stehend, 

war sie vom Elbufer aus zu sehen und gehörte ebenso zum Stadt-

bild wie der andere, berühmtere Semperbau. Der Gottesdienst 

wurde, wie damals in liberalen Synagogen üblich, mit Orgel und 

Chor festlich gestaltet. Eine gewisse Zeit lang besuchte ich auch 

den Kindergottesdienst Samstag morgens. Wir Mädchen sassen 

auf der Empore, und es wäre übertrieben zu sagen, dass wir uns 

durch besondere Aufmerksamkeit auszeichneten. Wir machten 

uns einen Spass daraus, kleine Papierkügelchen auf die Jungs un-

ten hinunterzuschiessen. Eine Bat Mitzwa gab es für uns aller-

dings nicht mehr. 
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Zeughausstrasse 1: Hier befanden sich 

die Wohnung des Rabbiners, die  

Synagoge und das Gemeindehaus der  

jüdischen Gemeinde 

 

Als die Nazis an die Macht kamen, war ich gerade acht Jahre alt. 

Erinnerungen habe ich daran nicht. Meine Eltern vermieden es, vor mir 

über die politische Entwicklung zu sprechen. Sie meinten ja sowieso, 

der Spuk gehe bald vorbei. Ein Jahr später allerdings, als mein Wechsel 

von der Grundschule aufs Gymnasium bevorstand, liess sich dieses 

Thema nicht mehr umgehen. Die staatlichen wie auch die städtischen 

höheren Schulen nahmen zwar noch jüdische Schüler auf, allerdings nur 

eine sehr begrenzte Zahl. So war die Auswahl also gar nicht einfach. 

Ich kam schliesslich auf die Blasewitzer Höhere Mädchenschule. Ne-

ben mir waren noch zwei jüdische Schülerinnen in der Klasse: Doris 

Feibusch und Ursula Friedmann. 
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Im Unterricht und Alltagsleben begann sich die Ausgrenzung 

bereits merkbar zu machen. Im Turnen war ich gut, durfte aber 

an Wettkämpfen plötzlich nicht mehr teilnehmen. Zweimal 

konnte ich noch mit ins Schullandheim fahren, dann musste ich, 

wie auch meine jüdischen Schulkameradinnen, zu Hause bleiben. 

Auch die Teilnahme am Schwimmunterricht wurde uns unter-

sagt. Also eigentlich all das, was Kindern Spass macht. Ausser-

dem wollte man uns eben so darstellen, wie man sich die Juden 

aus dem «Stürmer» vorstellte: unsportlich, schwach und feige. 

Dies einem zehnjährigen Mädchen klarzumachen, war gewiss 

nicht einfach. 

Es gab Lehrer, denen diese Behandlung leidtat, aber sie ha-

ben zumeist ebenso weggesehen wie alle anderen, denen es egal 

war. Anfangs waren einige zu uns besonders nett. Das ging aber 

bald nicht mehr. Beim Aufstehen in der Früh begann das Theater 

schon. Alle mussten «Heil Hitler» brüllen. Wir jüdischen Kinder 

hoben natürlich nicht den Arm und sagten es nicht. Wir empfan-

den das durchaus nicht als Privileg, sondern als Ausgrenzung. 

In Biologie hatten wir eine Lehrerin vom Typ einer BdM-

Führerin, die nur von der deutschen Rasse faselte. Sie hatte ihr 

Haar zum Knoten gesteckt und trug eine runde Brosche mit Ha-

kenkreuz an der Bluse. Sie eignete sich sicherlich gut zum neuen 

Rassekundeunterricht. Allerdings beherrschte sie die Theorie 

wohl etwas besser als die Praxis, denn gleich zu Beginn blamierte 

sie sich fürchterlich. Als sie zum erstenmal in die Klasse kam und 

noch nicht recht über die Zusammensetzung der Klasse Bescheid 

wusste, holte sie mich nach vorne und verkündete laut: «Hier seht 

ihr ein Beispiel für ein arisches deutsches Mädchen.» Schliesslich 

war ich blauäugig mit langen blonden Locken. 
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Im Gegensatz zu meinen Mitschülerinnen, die ich schon grinsen 

sah, war mir gar nicht zum Lachen zumute. Doch blieb mir nichts 

anderes übrig, als etwas schüchtern zu antworten: «Ich bin Jü-

din.» Von da an war für mich die Hölle los, sie konnte mir das 

nicht verzeihen. Unser Mathematiklehrer war genauso schlimm. 

Er sah aus wie aus der Leibstandarte von Hitler, gross und blond, 

und immer in SS-Uniform mit Totenkopfinsignien. Er schika-

nierte uns drei jüdische Schülerinnen und hat mir für immer den 

Appetit an Mathematik verdorben. Ich konnte noch so fleissig 

sein, doch schlechte Noten waren mir ebenso sicher wie meinen 

beiden jüdischen Mitschülerinnen. 

Um 1938 mussten wir die höhere Schule verlassen. Nicht et-

wa, weil wir schlecht gewesen wären, sondern einfach aus dem 

Grund: Jude. Schliesslich hatte bereits 1933 der Kommissar für 

das Preussische Kultusministerium, Bernhard Rust, verkündet, 

die deutschen Schulen «von allen Nichtdeutschen [...] mit aller 

Brutalität der Pflicht» reinigen zu wollen. 

Nun durften uns nur noch Privatschulen, die viel Geld koste-

ten, aufnehmen. Ich kam also in die Elisabethschule in der Nähe 

der Nürnberger Strasse, das war eine reine Mädchenschule. Sie 

lag sehr weit entfernt von zu Hause und ich musste jeden Morgen 

einen langen Weg mit der Strassenbahn zurücklegen. Warum das 

alles sein musste, habe ich mit meinen vierzehn Jahren nicht be-

griffen. Meine Schulfreundinnen von früher durfte ich nicht mehr 

sehen. Wenn sie mich auf der Strasse sahen, blickten sie plötzlich 

in die andere Richtung oder wechselten die Strassenseite. Es war 

ein schreckliches Gefühl, als meine besten Freundinnen an mir 

einfach vorbeischauten. Wahrscheinlich hatten ihre Eltern es ih- 
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nen so eingebleut. Ich hatte damals zu Nichtjuden selbstverständlich gar 

keinen Kontakt mehr. Doch es sollte schlimmer kommen. 

Nach ein paar Monaten mussten wir auch diese Schule ver-

lassen, denn Rust, der inzwischen zum Reichsminister avanciert war, 

erliess am 15. November eine Anordnung mit folgenden Worten: 

«Nach der ruchlosen Mordtat von Paris kann es keinem deutschen Leh-

rer [...] mehr zugemutet werden, an jüdische Schulkinder Unterricht zu 

erteilen. Auch versteht es sich von selbst, dass es für deutsche Schüler 

unerträglich ist, mit Juden in einem Klassenraum zu sitzen.» Nun gab 

es für uns nur noch das jüdische Gymnasium in der Fröbestrasse, in das 

alle jüdischen Schüler zu gehen hatten. Hier unterrichteten durchaus 

gute Lehrer, die früher an anderen Gymnasien gelehrt hatten, wie mein 

Mathematiklehrer, Herr Pinkowitz, und mein Deutschlehrer, Herr Höx-

ter. Doch sie verliessen nach und nach die Schule, um zu emigrieren 

oder wurden ins Ausland deportiert wie die polnischen Juden in der Ak-

tion vom Oktober 1938. Aus der jüdischen Oberschule ist mir nur ein 

Bild übriggeblieben. Es zeigt uns mit unserem Englischlehrer Robert, 

genannt Bobby Kronenthal, den wir alle sehr gerne hatten. Er war mit 

einer nichtjüdischen Frau verheiratet, die ihn aber nicht beschützen 

konnte. Eines Tages wurde er abgeholt, und wir sahen ihn nie wieder, 

hörten auch nie wieder etwas von ihm. Es hiess, er habe BBC auf sei-

nem Radio gehört, was während des Krieges strengstens verboten war. 

Die Nachbarn hätten ihn angezeigt und dies bedeutete sein Todesurteil. 

Das Schicksal meiner Klassenkameraden auf dem Foto spiegelt ganz 

gut die noch verbleibenden Alternativen jener Zeit wider. Meine Freun-

din Steffi Cohn, die auf dem Bild zu sehen ist, hat nicht überlebt. Sie 

ging auf Hachschara, das heisst landwirtschaftliche Vorbereitung für  



 

Schulausflug in die Umgebung 

Dresdens, um 1939;  

Lehrer Kronenthal (oben, 3. v. l.), 

unten rechts ich 

 



 

die Auswanderung nach Palästina, und bat mich mitzukommen. 

Ich wollte nicht von meinen Eltern fort und auch nicht nach Pa-

lästina. Dieses Hachschara-Lager in Steckelsdorf bei Berlin wur-

de aber bald aufgelöst, die Jungen und Mädchen kamen nicht 

nach Palästina, sondern in Konzentrationslager. 

Auf dem Bild sind auch noch die Geschwister Kurt und Irm-

gard Nattowitz zu sehen, die noch rechtzeitig emigrieren konn-

ten. Der hübsche Junge hinter mir ist Heinz Meyer, der Schwarm 

vieler meiner Freundinnen einschliesslich mir. Er stammte aus 

einer sehr musikalischen Familie und war selbst trotz seiner Ju-

gend schon ein hervorragender Geiger. Sein Bruder Fritz spielte 

Klavier. Beide wurden in das «Hellerberg-Lager» gebracht und 

nach Auschwitz deportiert. Unter den schrecklichsten Umständen 

hat Heinz überlebt, unter anderem musste er an der Rampe in 

Auschwitz mit dem Häftlingsorchester Geige spielen. Doch da-

von habe ich erst 50 Jahre später erfahren, als er unter dem Na-

men Henry Meyer bereits eine bedeutende Karriere als Geiger im 

Lassalle-Quartett hinter sich hatte. 
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Ausgegrenzt 

Vieles hatte sich geändert seit den Tagen meiner frühen Kindheit, 

und mit dreizehn oder vierzehn Jahren spürte ich, trotz aller Be-

schwichtigungsversuche meiner Eltern, dass meine Kindheit im 

Grunde vorbei war. Wenn ich an diese Jahre zurückdenke, so er-

innere ich mich vor allem daran, dass ich fortwährend die Schule 

und die Wohnung wechselte. Das Schlimmere war natürlich, dass 

wir aus unserer Wohnung ausziehen mussten. Ich war todun-

glücklich darüber und heulte. Ausserdem konnten meine Eltern 

das Kino nicht behalten. Man versuchte, meinen Vater zu erpres-

sen. Einmal wurde er in Berlin aufs Reichspropagandaministe-

rium vorgeladen, wo man ihm nahelegte, sich doch von seiner jü-

dischen Frau scheiden zu lassen, dann könne er alles behalten. 

Dies kam für ihn überhaupt nicht in Frage. Jetzt erst recht zusam-

menhalten, lautete die Devise unserer Familie. Für meinen Vater 

bedeutete dies freilich zuerst einmal den finanziellen Ruin. Wie 

symbolträchtig ist die einzige von unserem Kino erhaltene Pho-

tographie. Es zeigt gerade die Ankündigung des 1930 angelaufe-

nen Erfolgsstreifens mit Willi (Willy) Forst in der Hauptrolle und 

dem Titel «Das Lied ist aus». 

Es war eine tragische Ironie, dass ich als Jüdin bald nicht 

mehr in das Kino gehen durfte, das einst meinen Eltern gehört 

hatte, als nach der «Kristallnacht» am 9. November 1938 Juden 

alle Kino- und Theaterbesuche und sonstige kulturelle Veranstal-

tungen und Ausstellungsbesuche verboten wurden. Einzige Aus-

nahme waren die vom Jüdischen Kulturbund produzierten Vor-

stellungen – von Juden für ein ausschliesslich jüdisches Publikum 
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produziert. Wir wagten es anfangs trotzdem ab und zu, ins Kino 

zu gehen. Da wir nicht die typischen «Stürmer-Gesichter» hatten, 

hofften wir, unerkannt zu bleiben. Wäre eine Kontrolle gekom-

men, hätte dies natürlich dumm ausgehen können. 

In der ersten Zeit nach 1933 gab es noch zahlreiche Wider-

sprüchlichkeiten zwischen den Nazigesetzen und der Wirklich-

keit im Alltag. Ich erinnere mich etwa daran, dass zum Pessach-

Fest Mazzen (ungesäuertes Brot) an die Mitglieder der jüdischen 

Gemeinde ausgetragen wurden. Gern verdienten sich dabei auch 

ein paar nichtjüdische Schuljungen aus der Nachbarschaft ein 

paar Mark und fuhren sie mit dem Fahrrad zu den jüdischen Fa-

milien. Als die Tür geöffnet wurde, standen sie stramm und 

grüssten mit erhobenem Arm, wie sie es in der Schule gelernt 

hatten: «Heil Hitler, Herr Kohn, ich bringe die Mazzen.» 

Als meine Eltern das Kino abgeben mussten, bedeutete dies 

auch, dass meine Grossmutter väterlicherseits das Haus, in dem 

sie ja mietfrei wohnte, zu verlassen hatte. Sie zog zur Tante Grete 

nach Berlin, von wo aus sie uns oft besuchte. Um die Weih-

nachtszeit 1937 drängelte sie ihre Tochter, dass sie unbedingt 

nach Dresden wolle, uns zu besuchen. Grete versuchte sie zu-

rückzuhalten, es waren gerade sehr kalte Tage, sie würde sich nur 

erkälten. Meine Grossmutter war aber nicht aufzuhalten, sie 

wolle unbedingt ihren Sohn besuchen. Meine Mutter bereitete ei-

nen schönen Heringssalat vor, wir assen zu Abend, meine Gross-

mutter ging zu Bett. Nachts ging plötzlich ein Gerenne los, mein 

Vater rief: «Mutter, Mutter.» Ich wachte auf und meine Mutter 

beruhigte mich: «Grossmutter fühlt sich nicht gut, geh nur wieder 

schlafen». Am nächsten Morgen erfuhr ich, dass sie einen Herz-  

 

50 



 

Meine «Judenkennkarte» 

 

 

schlag erlitten hatte und auf der Stelle tot war. Aus dem Nachbarhaus 

kam noch Dr. Ibner, konnte aber nur noch ihren Tod konstatieren. Es 

war, als ob Oma dies geahnt hatte und ihren Sohn, ihre Schwiegertoch-

ter und ihr einziges Enkelkind noch einmal sehen wollte. Im Nachhinein 
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Die Synagoge in Dresden von Gottfried Semper 

 

sagten wir oft, es war besser, dass sie all das Schreckliche, das uns noch 

treffen sollte, nicht mehr miterleben musste. 

Die Waschfrau durfte schon lange nicht mehr zu uns kom-

men, die aufwendigen Vorbereitungen zu den Theaterbesuchen meiner 

Eltern waren bereits ein Teil vergangener Kindheitsgeschichte für 

mich. Das Café Pollender mit seinen grossteils jüdischen Gästen exis- 
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Die zerstörte Synagoge nach dem 

Pogrom im November 1938 

 

tierte für uns nicht mehr. Im Grossen Garten durften wir zwar noch 

Eichhörnchen füttern, aber auf den Bänken stand bereits «Für Juden 

verboten». Während die Kindheit meiner ehemaligen nichtjüdischen 

Klassenkameradinnen unbeschwert weiterging, war meine unwiderruf-

lich verloren. Angesichts der sich häufenden Diskriminierungen und  
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Ausgrenzungen wurde es von Tag zu Tag schwieriger, sich ein 

Stück Alltagsleben zu bewahren. 

Die Einschränkungen nahmen mit dem Jahre 1938 rapide zu. 

Bestimmte Grünanlagen durften wir nicht mehr betreten, und im-

mer mehr Schilder mit der Aufschrift «Für Juden Zutritt verbo-

ten!» waren zu sehen. Jeden Tag kam ein neues Verbot hinzu. 

Und im August 1938 dann auch ein neuer Name. Wir mussten 

aufs Passamt gehen und erhielten den Zusatznamen Sara, die 

Männer Israel. Ausserdem wurden uns Fingerabdrücke abgenom-

men, wir erhielten sogenannte «Judenkennkarten» und in unsere 

Kennkarten wurde ein grosses «J» gestempelt. Wir waren regis-

triert wie die gemeinsten Verbrecher. Und dafür liess man uns 

auch noch bezahlen. 

Im gewissen Sinn war das Lied im November 1938 wirklich 

aus. Alle Illusionen, die wir uns bis dahin gemacht hatten, waren 

mit der sogenannten Kristallnacht dahin. In der Nacht auf den 10. 

November hörten wir Lärm im Haus, wir wohnten ja nun in ei-

nem Mietshaus. Leute trampelten die Treppe hinauf und herunter. 

Es hiess, es wäre die Feuerwehr. Irgendwo musste es gebrannt 

haben, aber wo und was genau, war mir nicht klar. Was genau los 

war, wussten wir noch nicht. Frühmorgens fuhr ich in die Fröbe-

strasse zur jüdischen Schule. Unterwegs haben wir Schulfreun-

dinnen uns immer getroffen. Als die, die in der Stadt wohnten, 

einstiegen, herrschte furchtbare Aufregung, und als die Bahn am 

Zeughausplatz vorbeikam, sah man von Weitem schon eine Men-

schenmenge versammelt und Rauch aufsteigen: ««Die Synagoge 

brennt», hiess es plötzlich. In die Schule konnten wir an jenem 

Morgen überhaupt nicht gehen, denn dort wüteten die Nazis 

ebenfalls. Jüdische Geschäfte wurden geplündert, Fenster einge-

schlagen, überall waren Schmierereien zu lesen: «Juden raus!» 
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Das Volk stürzte sich auf die Waren. Jüdische Männer wurden 

aus ihren Wohnungen gezerrt, viele kamen nach Buchenwald. Ta-

gelang verliessen jüdische Bürger nun nicht mehr ihre Wohnun-

gen. Immer öfter kam es vor, dass Juden nachts grundlos von der 

Gestapo aus ihren Betten gezerrt und verschleppt wurden. 

In ein paar Stunden hatten die Nazis es nicht nur geschafft, 

den Mittelpunkt der traditionsreichen Dresdner jüdischen Ge-

meinde zu zerstören, sondern die Stadt auch um eines ihrer impo-

santesten Bauwerke zu berauben. Freilich bekamen wir von 

Trauer oder gar Bedauern recht wenig zu spüren. Eher schon gab 

es höhnische Reaktionen. Die offizielle Reaktion konnten wir am 

nächsten Morgen im «Dresdner Anzeiger» nachlesen, dort hiess 

es zum Synagogenbrand am 10. November 1938 unter der Über-

schrift «Der Judentempel brennt»: «In der Nacht zum Donners-

tag gegen 2.10 wurde die Feuerwehr nach dem Zeughausplatz 

gerufen. Dort stellte sie fest, dass in der Synagoge ein Feuer aus-

gebrochen war, das in dem völlig ausgetrockneten Gestühl des 

fudentempels rasend um sich griff, so dass es den Feuerwehrmän-

nern nicht mehr möglich war, in das Innere zu dringen. Die Feu-

erwehr musste sich darauf beschränken, die umliegenden Wohn-

gebäude und die an den Tempel angrenzende Holzhandlung vor 

den Flammen zu schützen.» 

Tatsache war, dass die Feuerwehr kam, um die brennende Sy-

nagoge zu löschen, aber von SA-Leuten abgedrängt wurde. Ei-

nem mutigen Feuerwehrmann, Herrn Neugebauer, gelang es, den 

Davidstern, der oben auf der Kuppel angebracht war, zu retten. 

Er hat ihn auf dem Boden seines Hauses unter grosser Gefahr auf-

bewahrt und nach dem Krieg der jüdischen Gemeinde zurückge-

geben. 
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Das wäre der Zeitpunkt gewesen, abzuhauen. Auch die jüdi-

sche Schule war nun geschlossen. Von da an war überhaupt jeder 

systematische Schulunterricht unterbunden. Die Gemeinde rich-

tete praktische Kurse ein, im Malen, Schneidern, Photographie-

ren – damit wir beschäftigt waren, aber auch, damit die Kinder 

bei gelungener Emigration einen Beruf hätten. In der Tat gingen 

einige Freundinnen nach England, andere auf Hachschara. Ich 

wollte das alles nicht. Mit einem Kindertransport von meinen El-

tern weg? Nein, das kam gar nicht in Frage. Und für meine Eltern, 

die inzwischen auch die Notwendigkeit zur Auswanderung be-

griffen, gab es nun keine Visa mehr. Ich machte also einen Mal- 

und Zeichenkurs bei Bruno Gimpel und einen Schneidereikurs 

bei Fanny Fänger mit. Eigentlich war es mein Traum gewesen, 

an der Kunstakademie in Dresden zu studieren und Kostüme für 

die Oper zu entwerfen. Es blieb aber ein Traum, der sich immer 

weiter von der Realität wegbewegte. 

In unserer Familie war die Auswanderung schon vor der 

«Kristallnacht» ein immer häufigeres Thema geworden. Ich war 

wohl etwa dreizehn Jahre alt, als die ersten Verhaftungswellen 

gegen Juden begannen. Einige versuchten dem zu entkommen, 

indem sie sich, wie etwa mein Onkel Max Rauch, der auf der Ge-

stapoliste stand, ins Krankenhaus begaben. Obwohl keine akute 

Notwendigkeit bestand, liess er sich den Blinddarm herausope-

rieren und war damit fürs erste vor den Häschern sicher. Besser 

eine Operation, als den Nazischergen in die Hände zu fallen. 

Als er wieder herauskam, fand in der Kaiserallee ein grösse-

res Familientreffen statt, freilich nicht aus freudigem Anlass. 

Erstmals lernte ich meinen Onkel Max und meine Cousine Esther 

aus Kopenhagen kennen. Sie trafen sich bei uns, zusammen mit 

den Rauchs. Die ältere Schwester meiner Mutter, Tante Anna,  
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war zu diesem Zeitpunkt bereits nicht mehr da. Ihre Tochter Paula 

hatte den Rest der Familie nach Bolivien geholt, wohin sie nach 

Stationen in Holland und der Tschechoslowakei ausgewandert 

waren. Die Lage für die Juden in Deutschland spitzte sich immer 

mehr zu. Rauchs wollten etwas Gold und andere Wertsachen ret-

ten und gaben es den Dänen mit, in der Hoffnung ein Startkapital 

zu haben, wenn sie selbst nachkommen würden, was ihnen frei-

lich nicht mehr gelang. Die «Dänen», wie wir sie nannten, wollten 

meinen Cousin unbedingt mit nach Kopenhagen nehmen. Er war 

schon oft im Urlaub dort gewesen und konnte sogar schon die dä-

nische Zeitung lesen, wofür ich ihn sehr bewunderte. Er konnte 

sich aber nicht von seinen Eltern trennen. Bestimmt hätte er mit 

allen dänischen Juden, die 1943 in einer Nacht nach Schweden 

gebracht wurden, überleben können. Wenn er nicht gerade auf 

dem einen Boot gewesen wäre, das auf der Fahrt nach Schweden 

unterging. 

Als Dreizehnjährige hatte ich die Tragweite dieses Besuches 

nicht begriffen und erinnere mich nur an die angenehmen Seiten. 

Meine Mutter hatte die Tafel schön gedeckt und gut gekocht, die 

Terrasse zum Garten war auf, und meine Cousine und ich spran-

gen fröhlich herum. Vor allem erinnere ich mich an die grosse 

Blechbüchse, die die Dänen mir mitbrachten, gefüllt mit einer Un-

menge Lakritze, vielleicht ein halbes Pfund. Lakritze in allen nur 

denkbaren Formen: kleine Röllchen, lange Rollen, viereckige 

Stücke, meistens schwarz, aber dazwischen guckten immer wie-

der giftgrüne und hellrosa Lakritzestückchen hervor. Nachdem 

sie zur Türe raus waren, schüttete ich sofort den Inhalt, den ich 

ekelhaft fand, in den Müll, spielte aber gerne mit den grossen 

Blechdosen. 
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Ich ging also 1940 weder mit einem Kindertransport nach England 

noch auf Hachschara nach Palästina, weder zu Onkel Max nach Kopen-

hagen noch zu Tante Anna nach La Paz, sondern nach Berlin, wo es 

eine jüdische Zeichenschule gab, die vom ORT, einer jüdischen Hilfs-

organisation, betrieben wurde. Obwohl meine Tante Grete in Berlin 

lebte, konnte ich bei ihr nicht wohnen, denn sie hatte Zwangseinquar-

tierung wie viele im Krieg. Mein Cousin Alfred war als Zahnarzt am 

jüdischen Krankenhaus und besorgte mir ein Zimmer bei einer Kolle-

gin. Ich lebte nun also in Berlin und fuhr einmal im Monat nach Hause 

zu meinen Eltern. Angenehm war dies alles nicht; ich musste mir in 

Berlin ein Zimmer mit der Tochter der Vermieterin, einer Frau Cohn, 

teilen. «Pünktchen» war Krankenschwester im jüdischen Krankenhaus, 

bis auch sie deportiert wurde. Oft gab es bereits Fliegeralarm, und die 

ersten Freunde und Verwandten begannen zu verschwinden. Die Ver-

hältnisse um mich herum wurden von Tag zu Tag unsicherer. Eines Ta-

ges, ich meine, es war im Mai 1941, ging ich wie jeden Morgen zur 

Schule in der Nürnberger Strasse. Ich fand alles verschlossen vor. Über 

Nacht war sie von der Gestapo geschlossen worden. Keine Warnung 

vorher, kein Wort. Mit einer abgeschlossenen Ausbildung war es nun 

also wieder nichts. Ich packte meine Koffer und fuhr zurück nach Dres-

den. Trotz aller augenscheinlichen Verschlechterung glaubte auch ich 

immer noch, was mein Vater ständig wiederholte, wohl auch, um sich 

selbst noch Mut einzuflössen: «Das wird alles nicht mehr lange dau-

ern.» Das hörte ich bei Kriegsbeginn, bei dem Angriff gegen die Sow-

jetunion, bei Stalingrad, und schliesslich auch beim Angriff auf Dres-

den. Doch selbst danach sollte noch eine unendlich lang erscheinende 

Zeit von drei Monaten bis zur Befreiung vergehen. 
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Mit Judenstern für die deutsche Rüstung 

Im Juli 1941 wurde ich in Dresden zur Zwangsarbeit verpflichtet 

und kam zu Zeiss-Ikon ins Goehle-Werk. Wir wohnten sieben 

Kilometer von der Fabrik entfernt, und ich durfte anfangs noch 

mit der Strassenbahn fahren, allerdings nicht in der Bahn, son-

dern draussen, stehend auf dem Perron. Bei Zeiss-Ikon gab es 

eine sogenannte fudenabteilung mit ungefähr dreihundert Leuten. 

Ausser mir waren dort viele weitere Jugendliche, man nannte uns 

den «Kindergarten», eine Bezeichnung, die ich viel später in den 

Tagebüchern von Victor Klemperer wiederfand. Klemperer 

schrieb über uns am 3. Mai 1942: «Bei Zeiss-Ikon gibt es einen 

‚Kindergarten’ in der Judenabteilung. Arbeiten, die von ganz jun-

gen Augen mit der Lupe gemacht werden müssen. Dort arbeiten 

Mädchen von 15 und 16 Jahren. Der Jugendlichenschutz für Ju-

den ist ausdrücklich aufgehoben. Man liess diese Kinder in der 

letzten Woche derart in Tag- und Nachtschicht arbeiten, dass auf 

48 Stunden 24 Arbeitsstunden kamen; man zahlt ihnen für die 

Stunde 27 Pfennige.» 

Unser Meister war ein feiner Mensch, der überhaupt keine 

Notiz davon nahm, dass wir Juden waren. Wir arbeiteten im Ak-

kord und stellten Zeitzünder und Uhrwerke für U-Boote her. 

Diese Arbeit erforderte hohe Konzentration, Fingerfertigkeit und 

gutes Augenmass. Meine Augen haben unter dieser feinmechani-

schen Arbeit sehr gelitten, da wir täglich stundenlang ohne Pause 

bei künstlichem Licht mit Lupe und Pinzette arbeiten mussten. 

Zur gleichen Zeit wie wir kam auch eine Schicht von nichtjüdi-

schen Arbeitern, mit denen wir aber keinen Kontakt haben durf- 
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Das Goehle-Werk, in dem ich 

Zwangsarbeit leistete 

 



 

ten. Schon auf der Treppe war ein Gitter angebracht, um jeglichen 

Kontakt zu unterbinden. Wir nannten das damals: Menschen hin-

ter Gittern. 

Auch in diesen schrecklichen Jahren ging das Leben für uns 

weiter. Wie jedes sechzehn-, siebzehnjährige Mädchen begann 

ich mich für Jungen zu interessieren, und manche Jungen began-

nen mir nachzusehen. Da waren die Brüder Heinz und Walter Zo-

nenstein. Heinz war mit meiner Freundin Eva Wechselmann be-

freundet, Walter war beschäftigt bei Gleisbauarbeiten, wo viele 

Männer von uns arbeiten mussten, vor allem die Akademiker. 

Man erzählte sich, dass die Arbeit dort besonders lange dauerte, 

weil einer den anderen fragte: «Darf ich die Schaufel nehmen, 

Herr Doktor?» – «Ja, bitte schön, Herr Professor.» Walter war 

damals vielleicht achtzehn Jahre alt, Pickel im Gesicht, feuchte 

Hände und sehr schüchtern. Ich wollte nichts von ihm wissen, 

aber er war hinter mir her. Ein gemeinsamer Bekannter erzählte 

mir dann später, dass er ihm Tips gab, wie er sich mir annähern 

sollte. Walter war aber zu schüchtern und hatte wohl noch nie in 

seinem Leben einem Mädchen einen Kuss gegeben. Dazu sollte 

er leider auch keine Gelegenheit mehr erhalten. Er kam bei einer 

der ersten Deportationen mit seinem Bruder weg. Der Vater war 

staatenlos und schon vorher nach Belgien geflüchtet. Die nichtjü-

dische Mutter blieb alleine zurück. 

Wir wussten alle genau, dass unsere Überlebenschancen je 

nach Konstellation der Herkunft der Eltern gravierend unter-

schiedlich waren. Heinz und Walter waren nicht nur deshalb un-

geschützt, weil «nur» ihre Mutter «arisch» war, sondern weil sie 

selbst keinen deutschen Pass hatten. Sie hatten sogar gar keinen 

Pass, waren staatenlos. Ich hatte dagegen das Glück, einen «ari-

schen» Vater zu haben. 
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Dagegen war ich gegenüber jenen «Mischlingen» benachteiligt, 

die zwar eine jüdische Mutter hatten, aber nichtjüdisch erzogen 

waren und daher keinen Stern tragen mussten. Meine Mutter be-

gann, sich Schuldvorwürfe zu machen. Denn es war ja ihr 

Wunsch gewesen, mich jüdisch erziehen zu lassen. Vielleicht 

wäre es doch anders besser gewesen, sagte sie mit Blick auf die 

Freundinnen, die keinen Stern tragen mussten. Jeder Fall in mei-

nem Freundeskreis war anders. Eine Freundin, deren Vater jü-

disch war, wurde von ihrer nichtjüdischen Mutter nach der Flucht 

des Vaters aus Deutschland von der jüdischen Gemeinde abge-

meldet. Das hat gar nichts genützt, den Stern musste sie trotzdem 

tragen und zusammen mit mir Zwangsarbeit verrichten. 

Der entscheidende Einschnitt überhaupt in der Nazizeit war für 

uns der 19. September 1941. Seit diesem Tag waren wir öffent-

lich gebrandmarkt; wir durften nur noch mit Judenstern auf die 

Strasse gehen. Was dies bedeutete, wird wohl keiner der Juden 

vergessen, die damals noch in Deutschland lebten. Wir konnten 

es nicht fassen, selbst nach all dem, was schon passiert war. Jeder 

bekam also diesen sechszackigen gelben Stern, den man fest an 

das jeweilige Kleidungsstück annähen musste, das man gerade 

trug. War es warm und man hatte ihn auf dem Mantel, konnte 

man den Mantel nicht ausziehen; war es kalt und man hatte ihn 

auf dem Kleid, konnte man den Mantel nicht mehr darüberziehen. 

Es war wie ein Spiessrutenlauf. Meine Mutter wollte zuerst 

gar nicht auf die Strasse gehen. Denn es war schlimm, mit dem 

Stern auf die Strasse zu gehen. Bisher konnten wir uns ja sozusa-

gen inkognito bewegen. Nun aber waren wir gezeichnet. Viele 

Leute wussten, zumindest anfänglich, gar nicht, was da wieder 
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Der gelbe Stern musste fest auf die 

Kleidung aufgenäht werden 

für ein neues Gesetz herausgekommen war. Sie schauten mich an und 

fragten, was das denn zu bedeuten habe. Die Leute in unserer Strasse 

guckten blöd, selbst im Haus tuschelte man, da gar nicht alle wussten, 

dass wir Juden waren. Ab April konnte man dies aber nicht nur an un-

serer Kleidung sehen, sondern auch an der Wohnungstür: auch hier 

prangte nun ein Judenstern. Wir waren meines Wissens die einzige Fa- 
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milie in Dresden, deren Haushaltungvorstand kein Jude war, der 

dennoch sein Kind jüdisch erzog und somit auch einen Judenstern 

an der Tür anbringen musste. 

Wer den Stern nicht trug oder ihn verdeckte, kam ins KZ oder 

wurde sofort umgebracht. Es gab viele, die ihn nicht tragen woll-

ten oder es zumindest versuchten. Ich weiss das von einem Dres-

dner Arbeitskollegen. Er ging zur Arbeit mit dem Stern, hielt aber 

die Aktentasche darüber. Eine schwarze Limousine fuhr vorbei, 

der bekannte Gestapowagen, und er wurde hineingezerrt. Gese-

hen hat man ihn danach nie wieder. Die haben ihn nicht einmal 

ins KZ gebracht, sondern gleich ermordet. Für das Verdecken des 

Sterns. Ein paar Tage später haben sie seine Frau auf die Gestapo 

bestellt und gefragt: «Was, du trägst noch nicht Witwenkleidung? 

« Sie hatte gedacht, ihr Mann sei nur arretiert. Das waren die Me-

thoden der Gestapo. 

Ich habe den Stern niemals verdeckt. Ganz im Gegenteil – ich 

habe ihn immer mit Stolz getragen. Dabei hatte ich auch einige 

Erlebnisse. Viele Leute haben gefragt: «Wie kommt denn die 

dazu, mit ihren blonden Haaren und blauen Augen?» Besonders 

schlimm wurde es, als wir nicht mehr mit der Strassenbahn fahren 

durften. Zuerst stellte man uns noch eine gelb angestrichene 

Strassenbahn zur Verfügung, die die jüdischen Zwangsarbeiter 

von einem zentral gelegenen Platz ins Goehle-Werk brachte. Sie 

fuhr frühmorgens um halb sechs los. An der gleichen Haltestelle 

warteten auch andere Arbeiter auf ihre Strassenbahn, manche wa-

ren noch ganz verschlafen und wollten in unsere Bahn einsteigen. 

Da rief der Fahrer: «Raus, das ist die Judenbahn!» Darüber haben 

sie sich aufgeregt: «Was, eine eigene Bahn haben die Juden auch 

noch und unsere kommt nicht.» 
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Während wir einstiegen, beschimpften und bedrohten sie uns, als 

ob wir uns eine eigene Bahn bestellt hätten. Es gab jeden Morgen 

ähnliche Szenen: «Heute haben sie den oder jenen abgeholt» oder 

«heute hat sich das Ehepaar soundso mit Tabletten vergiftet» oder 

«einen haben sie geschnappt, wie er über die Grenze wollte». Je-

den Tag hörten wir also neue Hiobsbotschaften auf dem Weg zur 

Arbeit. 

Im März 1942 kam ein neues Gesetz heraus: Juden dürfen 

überhaupt nicht mehr mit der Bahn fahren, sofern sie nicht mehr 

als sieben Kilometer von der Arbeit entfernt leben. Wir wohnten 

genau sieben Kilometer weg und durften daher die Strassenbahn 

nicht mehr benutzen. Ich fuhr also mit dem Rad zur Arbeit. Aller-

dings hatte ich ein altes klappriges Rad, bei dem die Bremsen 

nicht mehr richtig funktionierten und die Räder schon angeschla-

gen waren. Ich war immer froh, wenn ich heil am Ziel ankam. 

Einmal jedoch geriet ich auf der Carolabrücke in die Strassen-

bahnschienen, konnte das wackelige Fahrrad nicht halten und 

stürzte. Ganz benommen lag ich auf dem Boden. 

Neben mir stand ein junger Offizier, der mir auf stehen half. 

Als er den Judenstern sah, hat er nur den Kopf geschüttelt. Ich 

merkte, dass es ihm sehr leidtat, was mit uns geschah. Er riet mir, 

mein Knie zu verbinden. Wenn jemand gesehen hätte, dass er mir 

behilflich war, wäre es ihm sicherlich schlecht ergangen. Am 

nächsten Tag musste ich mich krankschreiben lassen. Das tat ich 

nicht gern, denn wer längere Zeit krank war, kam ins KZ. Zwei 

Tage später habe ich das Rad ausgebessert und bin wieder in die 

Fabrik gefahren. Dass dieses Erlebnis keineswegs die Regel war, 

erfuhr ich wenig später, als ich nochmals mit dem Rad verun-

glückte und mir ein junger Mann half. Nun hatte ich genau das 

umgekehrte Erlebnis. Er sah mich blutend neben meinem Fahr- 
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rad, half mir anfänglich auf, als er jedoch den Stern sah, liess er 

mich fallen wie eine heisse Kartoffel und machte sich davon wie 

vor einer Aussätzigen. 

Dann aber hiess es: Alle Fahrräder von Juden müssen abge-

geben werden. Nun musste ich die sieben Kilometer lange Stre-

cke zu Fuss zurücklegen. Die Schicht begann um sechs Uhr, ich 

musste um vier Uhr aufstehen und um halb fünf von zu Hause 

losgehen. Wir hatten weder richtige Kleidung noch richtige 

Schuhe, oft kamen wir völlig durchnässt in der Fabrik an. Manch-

mal hatte ich regelrecht vereiste Wimpern, nach sieben Kilometer 

Fussmarsch in der Früh um fünf. Aber das alles war nicht so 

schlimm, solange es finster war. Schlimmer war der Rückweg. 

Es war hell, und alle, die den Stern trugen, haben das gefürchtet. 

Manche Leute haben uns angepöbelt oder angespuckt. Oft liefen 

mir Kinder hinterher und riefen: «Judenschwein, Judenschwein, 

runter vom Gehsteig!» Ich habe aber auch erlebt, dass Menschen 

gesagt haben: «Kopf hoch, durchhalten!» Ich nehme an, das wa-

ren selbst Widerständler. Es waren nicht viele, die uns aufmun-

terten, aber es waren auch nicht viele, die uns anpöbelten. Die 

Allermeisten haben einfach weggesehen, haben sich überhaupt 

nicht um uns gekümmert. Sie waren nicht so gemein, wie die, die 

uns angepöbelt haben, sondern einfach feige. Vielleicht haben sie 

sich im Stillen gedacht, «ach, wie schrecklich», haben aber nicht 

den Mut gehabt, es zu sagen. Geholfen haben sie uns nicht. 

Ich bin immer hinten herum gegangen, durch kleinere Gas-

sen. In einer solchen Strasse schaute oft eine junge Frau aus dem 

Fenster. Ich hatte mich schon daran gewöhnt, als sie eines Tages 

nicht mehr am Fenster zu sehen war, sondern auf der Strasse 

scharf an mir vorbeiging. Ich bekam Angst, denn das bedeutet oft 

nichts Gutes. Auf einmal steckte sie mir einen Zettel in die Man- 
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teltasche, ohne sich umzudrehen oder ein Wort zu sagen. Wir gin-

gen beide weiter, als ob nichts geschehen wäre. Als ich um die 

Ecke war, sah ich nach und entdeckte, dass es Lebensmittelkarten 

für Wurst und Fleisch waren. In Zukunft bin ich immer einen an-

deren Weg zur Arbeit gelaufen, um die junge Frau nicht in Gefahr 

zu bringen. Es hätte nämlich böse Folgen für uns beide gehabt, 

wenn es herausgekommen wäre. Das Gesicht habe ich mir jedoch 

gemerkt und sie nach Kriegsende gesucht. Ihr Haus war ausge-

bombt. Ich fand sie zufällig wieder als Sekretärin im Vorzimmer 

des damaligen Ministerpräsidenten von Sachsen, Dr. Friedrich. 

Wir bekamen zwar auch Lebensmittelkarten, aber die waren 

entwertet. Schräg über den Karten stand in roten Buchstaben über 

den meisten Lebensmitteln der Vermerk: Jude. Hierfür gab es 

eine spezielle Maschine, die in Leipzig stand und nur Lebensmit-

telkarten von Juden in Sachsen entwertete. Den Nazis waren kei-

ne Mühen und kein Verwaltungsaufwand zu schade. Mit den ent-

werteten Lebensmittelkarten bekamen wir nur sehr wenige Le-

bensmittel, wie zum Beispiel dunkles Mehl. Als einziger von uns 

erhielt mein Vater normale Lebensmittelkarten, aber die 

reichten natürlich nicht für drei. Er gab dann manchmal alle drei 

Karten zusammen ab, mit seiner obenauf, und der Bäcker oder 

die Fleischersfrau, die natürlich genau wussten, dass die anderen 

entwertet waren, schnitten sie so ab, als handelte es sich um ganz 

normale Karten. Das durfte natürlich niemand bemerken. Auch 

mir ist es manchmal passiert, dass ich der Bäckerin meine Le-

bensmittelkarten für schwarzes Mehl gab, und ich zu Hause ent-

deckte, dass sie mir hinter dem Ladentisch herrliches weisses 

Mehl und Brötchen eingepackt hat. Solche Dinge konnte ja nie- 
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mand beobachten. Dies war die Hilfe, oder wenn man will, der 

Widerstand im alltäglichen Leben, der niemanden etwas kostete 

und der für uns so wichtig war. Leider haben wir diese Solidarität 

nur sehr selten verspürt. Die Bäckersfrau habe ich übrigens nach 

dem Krieg noch gesucht, konnte sie aber nicht finden, da auch ihr 

Geschäft ausgebombt war. 

Über Bekannte, die auf dem Lande, in der Nähe von Graupa, 

einen grossen Bauernhof hatten, konnte mein Vater uns mit dem 

Nötigsten versorgen. Von ihnen kaufte er Eier und Butter. 

Manchmal wurden die Eier auf dem holprigen Weg über Hoster-

witz und Pillnitz im Fahrrad zu Rühreiern. Oder die Erdbeeren zu 

Marmelade. Sehr beliebt waren Maiskörner, was ja eigentlich 

Schweinefutter war. Meine Mutter hat sie gemahlen und Bröt-

chen daraus gebacken. Grosse Freude herrschte, als er eines Ta-

ges Kaffeebohnen ergatterte. Die waren jedoch noch grün und 

mussten erst geröstet werden. Wir nahmen dafür einen einfachen 

Tiegel. Nun roch es aber im ganzen Haus nach Kaffee, und unsere 

Nachbarn hätten uns dafür anzeigen können. Sie waren aber an-

ständig und liessen uns in Ruhe. Sie taten nichts Gutes und nichts 

Böses, liessen uns einfach in Ruhe, wofür wir schon sehr dankbar 

waren. Natürlich konnte mein Vater nicht oft solche Lebensmit-

teleinkäufe machen, denn es war ja Krieg und auf «Hamstern» 

stand die Todesstrafe. Hätten sie meinen Vater erwischt, wären 

wir sofort deportiert worden. Wir wussten, dass wir nur am Leben 

blieben, wenn meinem Vater nichts passierte. Und die Gestapo 

tat alles, um uns zu trennen. Starb der nichtjüdische Ehepartner 

oder liess er sich scheiden, so waren eben auch der jüdische Part-

ner und die Kinder verloren. Ab 1940 wurden meine Eltern im-

mer öfter zur Gestapo bestellt. Die Gestapomänner beschimpften 

und beleidigten meinen Vater, weil er ein jüdisches Mädchen ge- 

 

68 



 

heiratet hatte, obwohl es doch genug «arische» gäbe. Meine Mut-

ter pöbelten sie an und warfen ihr Betrug vor; das Kino, das uns 

früher gehört hatte, sei ergaunert gewesen. Sie musste sich für 

zwei Stunden in eine Ecke stellen und bespucken lassen. Einige 

der Nazis dort waren stadtbekannt: Der Weser, das war der «Spu-

cker», und der Clemens, das war der «Schläger». Das Schlimme 

war, dass man vorher nie wusste, ob man wieder herauskommt. 

Auch ich wurde einmal zur Gestapo bestellt, das war im Ja-

nuar 1945. Die Aufforderung hatte ich bereits vor den Weih-

nachtsfeiertagen bekommen. Die Fabrik war geschlossen, wir 

wollten die Tage zu Hause ausruhen. Mein Vater hatte von seinen 

ländlichen Freunden eine Gans bekommen. Wie dieser schreckli-

che Brief zu mir gelangte, weiss ich heute nicht mehr. Ich weiss 

nur, dass meine Mutter zusammenbrach und schrie, sie werden 

sie dortbehalten. 

Mein Vater packte die Gans und warf sie auf den Balkon, wo sie 

in der Kälte zu einem Stein gefror. Als es soweit war, begleitete 

mich mein Vater auf dem Fussweg frühmorgens durch die Kälte 

und verabschiedete sich mit den Worten: «Wenn du in einer hal-

ben Stunde nicht wieder draussen bist, komme ich rein und drehe 

denen den Hals um.» Natürlich wussten wir beide, dass das nur 

eine Phrase war. Aber er wollte uns ein bisschen Mut machen. 

Der Pförtner brüllte mich gleich an: «SARA Wolf, dort hinauf!» 

Ich öffnete zuerst eine falsche Zimmertüre – und erschrak. Darin 

war ein Eisenbett, und ich malte mir schon aus, dass sie mich auf 

so einem Gestell die Nacht über behalten würden. Die eigentliche 

Befragung war dann weniger schlimm als die Angst davor. Es 

waren vier oder fünf Männer im Zimmer, zigarrenrauchend, in 

Clubsesseln. Sie fragten mich Dinge, die sie ohnehin schon wuss-

ten, ob die Ehe meiner Eltern eine Mischehe sei oder nicht, war- 
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um ich den Stern trüge und ähnliche Fragen. Alles reine Schika-

ne. Ich werde nie vergessen, wie ich aus dem Gebäude kam und 

meinen Vater draussen stehen sah. Er war in der Stunde, die ich 

bei der Gestapo verbracht hatte, um Jahre gealtert, überzeugt, sie 

würden mich gleich dortbehalten. 

Wir liefen den weiten Weg zurück, so schnell wir konnten. 

Mein Vater, der ja im Gegensatz zu mir mit der Strassenbahn fah-

ren durfte, stieg unterwegs ein, um schneller bei meiner Mutter 

zu sein. Sie stand weinend am Fenster und schaute sich die Augen 

aus. Das Glück, als wir wieder vereint waren, kann ich nicht be-

schreiben. Als erster kam unser Freund Werner Lang, der ja von 

der Bestellung zur Gestapo erfahren hatte. Zweimal habe ich ihn 

weinen gesehen. Damals und nach dem überlebten Bombenan-

griff. Viele Juden, die eine solche Aufforderung von der Gestapo 

bekamen, zogen den Freitod vor. Aber eine innere Stimme hatte 

mir gesagt, ich würde herauskommen. 

Nachdem man vergeblich versucht hatte, meine Eltern zu 

überreden, sich scheiden zu lassen, dachten sich die Nazis etwas 

anderes Teuflisches aus: Die nichtjüdischen Männer aus Misch-

ehen sollten in die Organisation Todt (OT) eingezogen werden. 

In dieser Fronteinheit hatte man in der Regel nicht lange zu leben. 

Die jüdischen Ehefrauen und Kinder wären dann vogelfrei und 

könnten in ein KZ eingeliefert werden. Denn das Gesetz, wonach 

Mischehen privilegiert waren, konnten die Nazis nicht ganz be-

seitigen und versuchten auf diese Weise, ihre Arbeit zu erledigen. 

Mein Vater wurde allerdings von einem bekannten Dresdner An-

tifaschisten, seinem alten Freund Dr. Fetscher, vor der OT be-

schützt. Dr. Fetscher hatte viele jüdische Freunde und mein Vater 

besuchte ihn oft am Abend in seiner Praxis. 
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Einmal begleitete ich ihn und deckte bei diesem Besuch auf der 

Strasse den Stern zu. Das war gefährlich, aber noch gefährlicher 

wäre es gewesen, wenn man Juden einen nicht-jüdischen Arzt 

hätte besuchen sehen. Er versorgte uns mit Medikamenten, und 

machte uns, was viel wichtiger war, Mut zum Durchhalten. Bei 

der Übergabe Dresdens an die Rote Armee ging er den russischen 

Panzern mit der weissen Fahne entgegen und wurde von einem 

SS-Mann aus dem Hinterhalt erschossen. Heute ist eine Strasse in 

Dresden nach ihm benannt. 

Wir haben immer gezittert, wenn mein Vater mit dem Fahr-

rad oder dem Zug wegfuhr, denn überall hätte ihm etwas passie-

ren können. Besonders deswegen, weil er sich nicht nur für uns, 

sondern auch für unsere Verwandten einsetzte und sie mit Le-

bensmitteln zu verpflegen suchte. Er fuhr regelmässig, ein oder 

zweimal im Monat, mit dem Zug nach Berlin, um meinem Cousin 

Alfred, dessen Zahnarztausrüstung bei uns im Keller lag, das Nö-

tigste zum Essen zu bringen. Alfred lebte dort untergetaucht bei 

einer Frau, die ihn gegen Geld versteckt hielt. Er besass keine Le-

bensmittelkarten und konnte nur frische Luft atmen, indem er 

nachts das Fenster öffnete. Wir unterstützten ihn also mit dem 

Wenigen, das wir besassen. Diese Besuche bedeuteten die grösste 

Gefahr für meinen Vater. Jedesmal zitterten wir, ob er wohl wie-

derkommen würde. Einmal wäre er beinahe schon im Zug er-

wischt worden. Er sass im Abteil neben einem Mann in SA-Uni-

form, als in der Tasche im Gepäckfach die Eier für Alfred zu 

Bruch gingen. Das Eigelb tropfte dem SA-Mann auf seine Uni-

form. Er regte sich gleich fürchterlich auf: «Das ist ja eine Unver-

schämtheit! Wer hat denn im Krieg hier noch Eier? Das muss man 

bestrafen!» Mein Vater handelte geistesgegenwärtig und tat ganz 

unschuldig. 
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Er pflichtete ihm bei: Das sei wirklich schrecklich, er wisse auch 

nicht, wer diese Tasche im Abteil habe stehenlassen. So liess er 

in Berlin die Tasche mit den Lebensmitteln im Zug und kam mit 

leeren Händen zu Alfred. Als er ihn Anfang 1945 wieder einmal 

besuchen wollte und ihm auf sein Klopfen hin niemand die Tür 

öffnete, setzte er sich in eine gegenüberliegende Wirtschaft und 

beobachtete das Haus. Die Gastwirtin, die dies sah, kam auf ihn 

zu und gab bereitwillig Auskunft: «Na, die Juden ham se heute 

früh um fümfe abjeholt.» Wäre mein Vater etwas eher gekom-

men, hätten sie ihn auch gleich mitgenommen. Von meinem 

Cousin Alfred haben wir nie wieder etwas gehört. Er ging wohl 

den gleichen Weg, den seine Eltern schon 1943 gehen mussten, 

als sie nach Auschwitz deportiert wurden. 

Von Dresden aus begannen die Deportationen in den Osten 

im Februar 1942, als die ersten 500 Dresdner Juden nach Riga 

gebracht wurden. Die jüdische Bevölkerung schrumpfte immer 

mehr zusammen. Die wenigen sogenannten «Volljuden», die 

noch in Dresden lebten, wurden in «Judenhäusern» gesammelt. 

Meine Tante Paulina lebte im Judenhaus in der Kurfürstenstrasse, 

so dass ich oft zu Besuch dorthin kam. Es spielten sich fürchter-

liche Szenen ab. Sonntags früh, als die Leute, die die ganze Wo-

che schwer arbeiteten, ihre Ruhe haben wollten, erhielten sie re-

gelmässig Besuch der bekannten Nazischergen Clemens und We-

ser. Sie liessen ihre Finger auf den Klingelknöpfen, drangen in 

die Wohnungen ein und terrorisierten die Bewohner. Der «Spu-

cker» spuckte in die Töpfe mit dem bisschen Essen, das man be-

kam, – die anderen schlitzten die Federbetten auf, stopften die 

alten Leute mit Brot voll, das sie hinunterschlingen mussten, lies-

sen jüdische Männer Gebete aufsagen und dazu tanzen. Sie selbst  
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amüsierten sich bei diesen «Scherzen». Sie nahmen auch immer 

ein paar Leute mit, die danach nie wieder gesehen wurden. 

Die jüdische Gemeinde musste auf Anordnung der vorgesetz-

ten Behörde, der Gestapo, die Leute auch sonntags beschäftigen. 

Entweder Schnee schippen oder andere schwere Arbeiten. Für 

mich suchte Dr. Neumark etwas Leichteres aus: Er schickte mich 

in das Judenhaus Lothringerweg, um dort einer älteren Frau im 

Hause zu helfen. Plötzlich klingelte es in der gewohnten Weise, 

lange und unaufhörlich. Ich wusste, was das zu bedeuten hatte, 

und versteckte mich oben in einem Zimmer, konnte aber zitternd 

durch einen Spalt in die Diele schauen. Der «Spucker» und der 

«Schläger» stürmten herein, durchwühlten alles, fanden ein Tin-

tenfass und gossen es der in der Diele stehenden Frau auf ihr 

schönes weisses Haar. Das stand nun in keiner Verordnung für 

Juden. Ich war glücklich, wieder einmal davongekommen zu 

sein. 

Als das Kriegsgeschehen sich wendete und die ersten Nieder-

lagen gemeldet wurden, wurde es für die Juden noch schlimmer. 

Jede Niederlage an der Front bekamen wir als die «Feinde im 

Reich» zu spüren. Dauernd kamen wieder neue einschränkende 

Gesetze heraus. Wir durften keinen Friseur mehr aufsuchen. Wir 

sollten eben aussehen wie die Figuren im «Stürmer»: liederlich 

und schmutzig. Aber den Gefallen taten wir ihnen nicht. Die 

Frauen haben sich die Haare zu Zöpfen geflochten, oder es hat 

sich jemand unter unseren Leuten gefunden, der die Haare 

schneiden konnte. 

Wir durften nur noch zwischen 15 und 16 Uhr einkaufen gehen. 

Was weitaus schlimmer war: Wir durften keine Zeitung lesen, 

das Radio, die Schreibmaschine, das Telefon mussten wir abge-

ben. Mit dem Stern waren wir völlig aus dem öffentlichen Leben 

ausgegrenzt, durften bestimmte Parkanlagen, den Bahnhof, Bi- 
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bliotheken, Museen, Restaurants nicht betreten, keine Essensvor-

räte anlegen, keine Blumen einkaufen. Natürlich wurden wir 

auch nicht richtig entlohnt. Von unserem ohnehin geringen Lohn 

wurde auch noch eine sogenannte «Judensteuer» abgezogen. 

Ab 1938 stand für alle Dresdner Juden nur noch ein jüdischer 

Arzt, Dr. Katz, ein älterer Herr, zur Verfügung. Offiziell durfte 

er sich nicht Arzt nennen, sondern fungierte unter der Bezeich-

nung «Krankenbehandler». Katz war ein deutscher Jude, der im 

Ersten Weltkrieg gekämpft hatte und mit dem Eisernen Kreuz de-

koriert wurde. Ein Nationaldeutscher, der gar nicht verstehen 

konnte, dass man ihn überhaupt verfolgte. Er war immer beson-

ders korrekt, ich würde sagen, sogar ein bisschen kalt. Als ich 

eine Bescheinigung erbat, dass ich nicht in der Lage war, jeden 

Tag sieben Kilometer hin und sieben zurück zu laufen, hat er sie 

mir nicht erteilt. Er war auch schon ein bisschen zittrig. Einmal 

bekam ich eine Injektion, und er muss wohl irgendeinen Nerv ge-

troffen haben; jedenfalls schwoll der Arm sehr an, und ich hatte 

grosse Schwierigkeiten, weiterzuarbeiten. 

An eine Geschichte, die für die damaligen Umstände so be-

zeichnend ist, und die man sich damals erzählte, erinnere ich 

mich noch gut. In der Umgebung von Dr. Katz wohnte ein nicht-

jüdischer Arzt. Er bekam nun alle ehemaligen Patienten von Dr. 

Katz, der nur noch Juden behandeln durfte. Das reichte ihm aber 

nicht. Er hat Dr. Katz das Leben schwergemacht, wann immer es 

nur ging. Eines Tages ereignete sich ein Unfall auf der Strasse 

vor dem Haus von Dr. Katz. Die Leute klingelten bei ihm und 

wollten ihn herausholen. Zuerst weigerte er sich, denn er durfte 

ja keine Nichtjuden behandeln, schliesslich siegte sein ärztliches 

Gewissen. Er ging auf die Strasse, und wer lag dort, von einem 
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Dr. Willy Katz, der einzige Arzt, 

der uns nach 1938 noch  

behandeln durfte 

 

Auto angefahren? Die Frau dieses Arztes. Dr. Katz hat sie not-

verbunden und ihr Mann konnte nichts dagegen unternehmen. 

Wäre es aber nicht seine Frau gewesen, hätte er sicher eine An-

zeige gegen Dr. Katz erstattet, da er als Jude eine Nichtjüdin be-

handelt hat. 

Im November 1942 wurde der «Kindergarten» von Zeiss-

Ikon zum auswärtigen Arbeitseinsatz auf den Hellerberg, am 

Stadtrand von Dresden, geschickt. In Baracken standen dort  75 



 

Das Lager am Hellerberg 

 

Holzpritschen übereinander. Wir mussten dort als Unterlagen 

Strohsäcke stopfen und zunähen. Es war offensichtlich, dass hier 

ein Lager eingerichtet wurde, doch wir hatten keine Ahnung, für 

wen. Wir dachten, vielleicht für französische Kriegsgefangene. 

Erst als einige Wochen später alle Juden, mit Ausnahme der in 

Mischehe Lebenden, aus den Judenhäusern herausgetrieben wur-

den, wurde uns klar, dass dies für unsere eigenen Leute gedacht 

war. 

Auch die meisten meiner Kollegen wohnten nun im Lager und 
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marschierten jeden Tag zu Zeiss-Ikon, darunter meine Tante und 

mein Onkel, die Rauchs. Sie alle warteten dort auf ihre Deporta-

tion. Der Hellerberg war eine Art Zwischenlager für die 300 Ju-

den, die im März 1943 nach Auschwitz deportiert wurden. Als 

das Lager am Hellerberg sich wieder leerte, blieben nur noch die 

in Mischehe lebenden Juden und deren Kinder in Dresden zurück. 

Als ich 1942 die Strohsäcke im Lager Hellerberg stopfen 

musste, ahnte ich nicht, dass mir die Bilder von dort über ein hal-

bes Jahrhundert später noch einmal sichtbar werden sollten. Mitte 

der neunziger Jahre erhielt ich einen Anruf aus Dresden, man 

hätte einen Dokumentarfilm über das Lager Hellerberg und den 

Einzug der dort internierten Häftlinge ausfindig gemacht. Ein 

ehemaliger Laborant oder Photograph des Goehle-Werkes habe 

im Auftrag der Firmenleitung damals einen Film drehen müssen. 

Beim Einmarsch der Roten Armee nahm er den Film zu sich.  

50 Jahre später übergab er ihn einem bekannten Dresdner Doku-

mentarfilmer. In mühsamer Kleinstarbeit hat dieser den bereits 

stark beschädigten Film so weit wiederhergestellt, dass er ihn ab-

spielen konnte. Allerdings konnte er die Menschen in dem Film 

nicht identifizieren. Er lud mich nach Dresden ein, damit ich mir 

den Film ansehe und zur Vorbereitung der entstehenden Doku-

mentation beitrage. Ich war unheimlich aufgeregt, sah ich doch 

meine ehemaligen Freundinnen wieder, mit denen ich bei Zeiss-

Ikon im «Kindergarten» gearbeitet hatte und die alle in Ausch-

witz umgebracht wurden. 
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Zwangsarbeit in der Kartonagenfabrik 

Nach den Deportationen vom März 1943 wurde unsere Abteilung 

bei Zeiss-Ikon aufgelöst. In Dresden lohnte sich diese Arbeits-

stelle für die wenigen noch verbliebenen Juden nicht mehr. Unser 

Schicksal war ungewiss und wir waren unheimlich verängstigt, 

da wir nicht wussten, was mit uns geschehen würde. Im März 

jedoch herrschte wieder Gewissheit, wir wurden von Neuem ein-

geteilt. Einige kamen zur Reinigung Tempo, andere zu Mädler, 

einer Koffer-Firma, oder zu anderen kleineren Betrieben. Von 

den meisten hörte man wenig Gutes. Von einer Firma hiess es, 

der Chef sei anständig, das war die Kartonagenfabrik Bauer. Der 

Chef, Adolf Bauer, hatte zwanzig jüdische Arbeiter angefordert, 

und auch ich kam dorthin. Wahrscheinlich durch die Intervention 

Werner Langs, der früher oft mit Bauer im Dresdner Sport-Club 

zusammengetroffen war. 

Die Fabrik lag in einer engen Gasse. Unsere Aufgabe war es, 

Salbendosen für Apotheken herzustellen. Ich arbeitete an Wal-

zen, an denen Pappen zusammengeklebt wurden. Auf der Ar-

beitskleidung trugen wir den gelben Judenstern und ausserdem 

eine gelbe Binde, damit wir auch von hinten zu erkennen waren. 

Auch hier gab es wieder Akkordarbeit, Tag- und Nachtschicht, 

immer abwechselnd. Wir wurden bei der Arbeit in Ruhe gelas-

sen, und mehr verlangten wir ja nicht. Auch hatte ich nicht mehr 

ganz so weit zu laufen wie zum Goehle-Werk. Doch hörte meine 

Schicht um zwölf Uhr nachts auf, keine angenehme Zeit für ein 

achtzehnjähriges Mädchen, mehrere Kilometer alleine nach Hau-

se zu laufen. 
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Einmal hörte ich, noch entfernt von unserer Wohnung, in der 

Borsbergstrasse, wie Schritte hinter mir näherkamen. 

Ein offensichtlich Betrunkener ging mir nach. Er versuchte auch, 

mich anzusprechen. Ich nehme an, es war ein Kroate, von denen 

es damals einige in Dresden gab; jedenfalls hatte er einen solchen 

Akzent. Ich rannte, so schnell ich konnte, und kam gerade noch 

zu unserer Haustür. Er war hinter mir und stellte noch seinen Fuss 

in den Türspalt. Da hörte ich schon die Stimme meines Vaters – 

und er lief davon. Papa war daraufhin so besorgt um mich, dass 

er mich eine Zeitlang begleitete. Das war aber noch viel schlim-

mer, denn nun hatte ich auch noch Angst um ihn und ausserdem 

dauerte es doppelt so lange. Er sah im Dunkeln nicht besonders 

gut und ich musste ihn dauernd halten. Zudem war meine Mutter 

alleine zu Hause und wir machten uns Sorgen um sie. Ich sagte 

nach ein paar Tagen, nein, ich ginge lieber alleine, und das war 

trotz der unangenehmen Tageszeit auch besser so. 

Als ich wieder einmal Nachtschicht hatte, kam Herr Bauer zu 

uns herein. Er war Mitte Dreissig, ein hochgewachsener gutaus-

sehender Mann, immer mit schweren Motorrädern unterwegs. 

Anfangs waren wir sehr misstrauisch. Er erklärte, er wolle uns 

unterstützen und stünde auf unserer Seite. Wir hatten aber gehört, 

er wäre Nationalsozialist mit goldenem Parteiabzeichen und 

schon als junger Mann in die SS eingetreten. Wir wussten also 

nicht, was wir von ihm denken sollten. Manchmal brachte er uns 

sogar etwas zu essen, obwohl wir ihm sagten, er solle es sein las-

sen, aus Angst, es könnte entdeckt werden. Er war jedoch in die-

ser Hinsicht sehr naiv, grüsste uns auch auf der Strasse. Das durfte 

aber niemand, schon gar nicht der Chef, denn wir waren ja prak-

tisch seine Sklavenarbeiter. 
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Tagsüber arbeitete neben uns noch eine «arische» Schicht, von sie-

ben Uhr morgens bis nachmittags um fünf. Wir fingen um zwei Uhr 

nachmittags an, hatten zwar keinen direkten Kontakt zu dieser Schicht, 

standen aber doch drei Stunden nebeneinander. Sie merkten aber auch, 

dass Bauer uns manchmal leichte Aufgaben zugeteilt hat. Eines Nachts 

kam er zu uns, diesmal aber mit anderer Miene: ob wir denn nicht den 

Mund gehalten hätten, er wäre zur Gestapo bestellt worden. Dort hätte 

man ihm gesagt, er gehe zu gut mit uns um. Er machte uns Vorwürfe, 

dabei hatten wir natürlich nichts verraten, sondern es lag daran, dass er 

zu offensichtlich gehandelt hatte. Jetzt hatten wir alle Angst: er und wir. 

Geholfen war dabei keinem. Daraufhin wurden wir zu schweren Arbei-

ten eingesetzt. Ich kam zuerst an eine Etikettiermaschine, dann musste 

ich an einem grossen Expander arbeiten, der schwere Pappen aus-

stanzte. Die Maschine war so gross und schwer, dass sie nicht im Fab-

rikgebäude stehen konnte, sondern im Hof abgestellt war, um sie herum 

ein kleines Bretterhäuschen. Wir haben es das Hexenhäuschen genannt. 

Dort sind schreckliche Betriebsunfälle vorgekommen. Eine Kriegsge-

fangene ist mit ihren Haaren hineingekommen und regelrecht skalpiert 

worden. Werner Lang war beim Nachschieben der Pappen an einer 

Schneidemaschine einen Moment unaufmerksam, als ich plötzlich ei-

nen Schrei hörte und ihn blutüberströmt sah. Instinktiv hatte er sich den 

Finger in den Mund gesteckt. Nachdem wir Erste Hilfe geleistet hatten, 

kam schliesslich der einzige für uns erlaubte Arzt, Dr. Katz, herbeige-

eilt und stellte fest, dass Werner sich die Fingerkuppe abgeschnitten 

hatte. Werner war ein Mensch, der auch in den schwierigsten Situatio-

nen einen Scherz bereithielt. Als er seine abgeschnittene Fingerkuppe 
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sah, verkündete er, er wollte diese in Spiritus einlegen und sich 

als Andenken aufbewahren. 

Auch ich hatte einmal einen «Betriebsunfall». Ich ging die 

alte ausgetretene Holztreppe in den Arbeitsraum hinunter. Auf 

den frisch gewischten Holzplanken rutschte ich aus und stiess mit 

aller Wucht in einen mit Wasser gefüllten Eimer. Die mussten 

laut Luftschutzverordnung in allen Räumen stehen. Als ob das bei 

dem Angriff geholfen hätte. 

Ich sass also auf dem Boden, den Fuss im Eimer, das Wasser er-

goss sich über mein Bein. Aufstehen konnte ich nicht und alle 

dachten, ich hätte das Bein gebrochen. Das war aber nicht der 

Fall, nur: Mein Fuss steckte in dem Loch im Eimer. 

Wie kann man denn aber mit dem Fuss einen Eimer durchbohren? 

Damals waren die Eimer aus dicker Pappe. Werner Lang eilte 

herbei, ein Kollege kam mit dem Verbandszeug, und ich musste 

trotz der Schmerzen laut lachen. Nun sei der schöne Eimer hin, 

witzelte Werner Lang. Durch den Sturz war ich mit dem Bein un-

ter einen Tisch geraten, der hinter dem Eimer stand. Der Tisch 

hatte eine Holzleiste, an der ich mir das Bein aufgerissen hatte. 

Werner Lang hielt die klaffende Wunde zusammen, und der an-

dere Kollege klebte ein Pflaster drauf. Aber das Schlimmste kam 

noch. Ich musste nach Hause laufen und am nächsten Tag wieder 

zur Arbeit. Die Wunde fing an zu nässen, das Pflaster musste ge-

wechselt werden. Ich fing ganz vorsichtig an zu zupfen, es tat 

höllisch weh. Werner Lang sagte: «Guck mal aus dem Fenster, 

wer da geht.» Ich tat es und in dem Moment riss er mir mit einem 

Ruck das Pflaster ab. Die Narbe sieht man heute noch und bei 

Wetterumschwung schmerzt sie meistens. Viel Erheiterndes gab 

es nicht für uns in dieser Zeit, aber eine halb lustige, halb gefähr-

liche Sache ist mir einmal passiert. Bauer stellte auch sterile Sal-

bendosen für Apotheken her. Einmal musste ich einen solchen  
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Karton mit ebensolchen sterilen Dosen in einen anderen Raum 

tragen. Da kam Bauer mit dem Direktor des Arbeitsamtes herein, 

um ihm die Produktion der Salbendosen zu zeigen. Wie es das 

Unglück will, öffnete sich der Karton unten und alle Döschen fie-

len auf den nicht gerade sterilen Boden. Ich erstarrte vor Schreck. 

Bauer zog den Direktor schnell weg. Sinnigerweise hatte er den 

Namen Beinlich, woraufhin Werner Lang zu mir sagte: «Ach, 

wie beinlich.» 

Bei Bauer musste auch meine Mutter Zwangsarbeit leisten. 

Da sie nur tagsüber arbeitete, konnten wir den langen Fussweg 

nicht zusammen laufen. Mein Vater aber liess meine Mutter nicht 

alleine gehen und begleitete sie auf dem Hin- und Rückweg. 

Einer meiner Arbeitskollegen bei Bauer war eine kurze Zeit 

lang Victor Klemperer, der diese ganze Zeit ja akribisch in seinen 

Tagebüchern aufgezeichnet hat. Für uns war er ein etwas verknö-

cherter alter Herr, dessen deutschnationale Einstellung bekannt 

und nicht sonderlich beliebt war. Er war das, was man als «zer-

streuten Professor» bezeichnete, hatte es nicht leicht bei der Ar-

beit, und Freunde, die mit Klemperer im «Judenhaus» wohnten, 

erzählten uns, dass er sich bei Fliegeralarm immer etwas zu essen 

mit in den Luftschutzkeller genommen, dabei aber regelmässig 

sein Gebiss in der Wohnung vergessen hatte. 

Eva Klemperer war eine tapfere und mutige Frau. Sie hat 

nicht nur treu zu ihrem Mann gehalten, sondern half auch vielen 

Bewohnern der Judenhäuser, indem sie manchmal kleine Besor-

gungen erledigte. Dabei war sie selbst in einer schweren Lage. 

Den grössten Mut bewies sie, als sie die Tagebücher ihres Man-

nes nach Pirna schaffte, denn das war lebensgefährlich – auch für 

die Ärztin, die sie aufbewahrte. 
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Solche Frauen und Männer jüdischer Partner, zu denen auch 

mein Vater gehörte, sollte man viel mehr ehren. Es gab auch an-

dere Fälle. Frauen liessen sich von ihren jüdischen Ehemännern 

scheiden, aus Angst vor Repressalien, und umgekehrt wollten 

Männer nicht ihre Karriere oder ihr Vermögen aufs Spiel setzen. 

Der jüdische Partner aber war dann «vogelfrei» und konnte sofort 

deportiert werden. 

Bei Bauer arbeiteten auch Kriegsgefangene, Russen und 

Franzosen. Ein Franzose, Josef, kam oft auf mich zu, um mir bei 

der schwersten Arbeit zu helfen – es mussten grosse mit heissem 

Leim verklebte Pappen abgezogen und in Walzen eingelegt wer-

den. «Du halbe Portion ausruhen, ich dir machen schnell Akkord-

arbeit.» Die Franzosen bekamen etwas Schokolade, wollten aber 

gerne Brot dafür. 

Der Josef legte mir dann manchmal ans Fenster ein Stück Scho-

kolade, die wir ja nie bekamen, – ich legte ihm dafür ein Stück 

Brot hin. Er musste die fertigen Salbendosen mit einem Pferde-

wagen in die Apotheken ausfahren. Eines Tages klingelte es bei 

uns zu Hause. Unten stand der Pferdewagen, darin sass Josef mit 

seiner Gefangenenuniform, hinten drauf geheftet das rote Drei-

eck. Er musste in der Nähe etwas abliefern und kam bei uns vor-

bei, um einen Teller warme Suppe zu essen. Meine Mutter gab 

ihm die Suppe, doch beschwor ihn, bloss nicht mehr zu kommen. 

Wir wären ja alle sofort verhaftet worden, wenn man erfahren 

hätte, dass ein Kriegsgefangener Juden besuchte. Wir durften ja 

auch nirgends mehr ohne Erlaubnis hingehen. Das heisst, unsere 

einzigen erlaubten Wege waren die zur Arbeit, während den er-

laubten Zeiten zum Einkaufen und zu Dr. Katz – aber nur mit Be-

scheinigung der jüdischen Gemeinde. Nach dem Krieg erzählte 

uns jemand, der Josef wäre angeblich beim Angriff mit seinem  
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Pferdewagen in einem Bombenkrater einer zerstörten Brücke in 

die Elbe gestürzt. 

Herrn Bauer sahen wir einmal zwei Wochen lang überhaupt 

nicht. Plötzlich kam er mit zwei Männern in langen Ledermänteln 

und Schlapphüten herein. Ich sehe ihn noch vor mir stehen, wie 

er oben an der Türe wartete, leichenblass. Er sah sehr mitgenom-

men aus, links und rechts neben ihm die beiden Nazis. Sie such-

ten Leute aus und nahmen sie mit. Darunter Frau Agunthe, deren 

Mann einmal Rundfunkleiter des Dresdner Rundfunks gewesen 

war und seine Stellung wegen der jüdischen Frau verlor. Da hiess 

es: «Wo ist die Jüdin Agunthe?» Die Frau wurde leichenblass, sie 

wusste genau, was los war. «Mitkommen!» lautete der Befehl. 

Sie wollte noch auf die Toilette gehen, wir nehmen an, um sich 

zu vergiften. Daran haben sie sie aber gehindert und ihr gleich 

die Arbeitskleidung abgenommen. Es war klar, dass sie nie wie-

der zurückkommen sollte. Gehört haben wir nicht wieder von ihr. 

Diese Selektionen gingen weiter, tagelang, wochenlang. Im-

mer wieder wurde aussortiert. Immer kam einer weg. 1944 wurde 

Werner Lang von Bauer zu Thinnig und Möbius versetzt, eine 

Strafmassnahme, vermuteten wir. Oder musste Bauer unter dem 

Druck der Gestapo handeln? Wir hatten das Gefühl, dass Herr 

Bauer und wir dafür büssen mussten, dass er uns relativ gut be-

handelt hatte. Wir lebten in der ständigen Angst, die nächsten zu 

sein, die sie abholen kamen. Die Angst war unbeschreiblich, sie 

hat uns fast verrückt gemacht. Wir waren vollkommen der Will-

kür der Nazis ausgesetzt, denn für uns war überhaupt keine Sys-

tematik in den Aussortierungen erkennbar. Niemand wusste, 

wem es am nächsten Tag an den Kragen gehen sollte. 
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Es war ein entsetzliches Leben. Die Angst war schlimmer als alles 

andere, als der Hunger und selbst als der Stern. Herr Bauer liess uns in 

Zukunft in Ruhe, er tat nichts Gutes mehr, aber auch nichts Schlechtes. 

Meiner Meinung nach hat er ein Rechts-Links-Spiel betrieben. Wenn 

es einmal anders kommen sollte, wenn Hitler am Ende wäre, könnte er 

dann sagen, er habe sich anständig benommen, und man würde ihm 

auch als ehemaligem Nationalsozialisten nichts tun. Ich weiss nicht, ob 

es wirklich so war, ich glaube es wenigstens. Er wollte, dass nach dem 

Zusammenbruch noch einige von uns lebten, um für ihn auszusagen. 

Tatsächlich verlangte er nach dem Krieg Gutachten von uns. Mein Va-

ter wollte ihm aber keins geben, denn er meinte, hätte Hitler die Ober-

hand behalten, dann hätte Bauer uns sicherlich an die Gestapo ausge-

liefert. 
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Nur ein Angriff kann uns retten 

Anfang 1945 teilte Bauer uns mit, ab jetzt gebe es nur noch eine 

Tagschicht, keine Nachtschicht mehr. Wir wussten nicht, was 

dies zu bedeuten hatte. Am 13. Februar wurde uns von Werner 

Lang, der wie Klemperer im Auftrag der jüdischen Gemeinde 

Unglücksbotschaften auszuhändigen hatte, ein Brief übergeben, 

in dem uns alles klar wurde: Nun waren auch wir dran. Am 16. 

Februar hätten wir uns auf dem Zeughausplatz einzufinden, dort, 

wo einstmals die Synagoge stand, mit Marschverpflegung, mit 

Decken, es gehe zum auswärtigen Arbeitseinsatz. Lang selbst 

war übrigens auch für die Deportation vorgesehen, während 

Klemperer, wie in seinen Tagebüchern nachzulesen ist, verschont 

blieb. Niemand weiss, warum. 

«Auswärtiger Arbeitseinsatz», das bedeutete KZ, wahr-

scheinlich Theresienstadt. Wir beschlossen, dieser Aufforderung 

auf keinen Fall Folge zu leisten, sondern den Stern herunterzu-

reissen und unterzutauchen. Auch wenn dieses Unternehmen we-

nig Aussicht auf Erfolg hatte, besser als ins KZ zu kommen, war 

es allemal. Wenn wir schon umkommen müssen, dann nicht im 

KZ! Mein Vater sagte damals, halb im Ernst, halb im Spass: «Das 

Einzige, was uns retten kann, ist ein grosser Angriff auf Dres-

den!» 

In der Nacht vom 13. auf den 14. Februar waren wir also nicht 

in der Fabrik. Der Einzige, der dort war, war der Prokurist. Mei-

ner Meinung nach hatte Bauer, wie auch die Nazigrössen, vom 

bevorstehenden Angriff Wind bekommen. Er wollte uns retten, 

damit wir nach dem Krieg für ihn aussagen könnten, gleichzeitig 

aber seinen Prokuristen und noch einge Leute, die zuviel von sei- 
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ner Nazivergangenheit wussten, beseitigen. Genauso ist es ge-

kommen: Die Fabrik lag unter Schutt und Asche, der Prokurist 

und seine Kollegen waren darunter verschüttet. Hätten wir, wie 

sonst immer, Nachtschicht gehabt, lägen auch wir unter den 

Trümmern. 

Viele Nazigrössen sind rechtzeitig aufs Land geflüchtet. So 

auch der Gauleiter Mutschmann, der seine ganze Villa, die er üb-

rigens von einem jüdischen Bankier geraubt hatte, noch schnell 

ausgeräumt hat. Selbst seine Teppiche brachte er noch in Sicher-

heit, der Dresdner Bevölkerung aber gab er keine Warnung. Das 

alles wurde uns natürlich erst hinterher klar. Wir hatten ja nichts 

geahnt, wenn auch die Hoffnung vorhanden war. 

Als in der Nacht des 13. Februar, vom Faschingsdienstag auf 

Aschermittwoch, die Sirenen zu heulen begannen, lag mein Vater 

in seiner Tageskleidung auf dem Bett, wie gelähmt von der Wir-

kung des Deportationsbescheids. Es war das erste Mal, dass ich 

ihn in voller Kleidung auf dem Bett liegen sah, das machte er 

sonst nie. Wir dachten zuerst an einen Fehlalarm, den es ja schon 

oft gegeben hatte. 

Schliesslich hatten wir ja kein Radio mehr und hatten die Mel-

dung nicht gehört, dass ganze Fliegergeschwader im Anflug auf 

Dresden waren. An unserer Türe klingelte es. Der Luftschutz-

wart, ein älterer anständiger Mann, bat uns, in den Keller zu kom-

men, obwohl es für uns verboten war. Mein Vater erwiderte, «Wir 

dürfen doch nicht mit hinuntergehen.» – «Nein, kommen Sie, 

kommen Sie alle mit in den Keller», fuhr er fort und nahm uns 

alle mit hinunter. Am Himmel wurden bereits «Christbäume» 

sichtbar, dreieckige Lichtsignale über den zu bombardierenden  
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Stadtteilen. Es sah gespenstisch aus. Wir gingen in den Keller 

und kurz darauf prasselten die Brandbomben auf unser Haus. 

Wären wir in der Nacht in der Fabrik gewesen und von dort 

noch herausgekommen, so hätte uns unser erster Weg in das so-

genannte «Judenhaus» in der Sporergasse geführt. Es war ein al-

tes verwanztes Gebäude, von einer Seite abgegrenzt durch die 

ehemalige Stadtmauer. Freunde, die dort wohnten, sagten uns im-

mer, bei einem Angriff kommt ihr schnell zu uns, hier seid ihr 

sicher, denn die dicken alten Mauern halten. So war es auch, aber 

anders als erwartet. Während des Angriffs stürzte das Haus durch 

Bombeneinschlag ein und begrub die Menschen im Keller. Nie-

mand konnte sie herausholen, obwohl man noch stundenlang aus 

dem Innern des Hauses Klopfzeichen gehört hat. In diesem In-

ferno gab es keine Hilfskräfte, geschweige denn Bagger oder 

ähnliches, die die alten Mauern hätten aufbrechen können. Ein 

Arzt, der Bruder von Werner Lang, war unter den Verschütteten. 

Wir hofften, er hatte genügend Zyankali dabei, um allen einen 

qualvollen Erstickungstod zu ersparen. Ungefähr vierzig der 

noch etwa 170 in Dresden lebenden Juden sind dort umgekom-

men, von der Hand ihrer Befreier, so kurz vor dem Ende. Für uns 

dagegen war der Angriff, so makaber es klingt, die Rettung, und 

genauso empfanden wir ihn. 

In unserem Luftschutzkeller waren fast nur Frauen und Kin-

der, denn die Männer waren ja an der Front. Wir hörten die 

Brandbomben über uns, auch unser Haus war getroffen. Es stand 

zwar noch, aber brannte. Als wir aus dem Luftschutzkeller wieder 

auf den Hof hinaustraten, wehten die Gardinen unserer brennen-

den Wohnung zum Fenster hinaus, denn Scheiben gab es nicht 

mehr. Mein Vater wollte unbedingt noch einmal in die Wohnung, 

um Dokumente zu holen. Ich fing an zu weinen und auf ihn ein- 
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Der Deportationsbefehl – 

Mit diesem Brief wurden wir zum 

«auswärtigen Arbeitseinsatz» 

aufgefordert 



 

In diesem Gebäude war die Gestapo untergebracht 

 

zuwirken: «Bitte, geh nicht!» Er liess sich nicht abbringen. In der letz-

ten Minute kehrte er zurück, danach brannte das Haus lichterloh. Er 

brachte die Unterlagen über seinen ehemaligen Besitz in der 

Alaunstrasse sowie ein bisschen Geld und Schriftstücke mit. Wir setz-

ten uns nun alle in Bewegung, mit Mundschutz und Stahlhelmen auf 

dem Kopf, um uns gegen Brandgeruch und herabfallende Steine zu 

schützen. 

 

90 



 

Als erstes rissen wir den Stern vom Mantel. Natürlich wussten 

wir nicht genau, wohin: Hauptsache, in ein nicht zerstörtes Vier-

tel. 

So rannten also auch wir durch das brennende Dresden, den 

Stern und den Deportationsbefehl in einem kleinen Rucksack auf 

dem Rücken. Wir versuchten zuerst, uns davon zu überzeugen, 

dass die Gestapo brannte und liefen Richtung Bahnhof. Es war 

kein Durchkommen, doch innerlich jubelten wir, als entgegen-

kommende Leute erzählten, alle Gebäude hinter dem Bahnhof 

wären abrasiert worden. Das heisst, auch die Gestapo mit allen 

ihren Akten war verbrannt. Dachten wir wenigstens. Erst später 

erfuhren wir, dass zumindest einige davon noch rechtzeitig in Si-

cherheit gebracht wurden. Damals erschien uns die Zerstörung 

des Gestapogebäudes jedoch als Trost. 

Plötzlich, gegen ein Uhr nachts, ertönte wieder Alarm. Alles 

rannte, wir mit. Sofort in den nächsten Keller hinein. Jemand 

hatte einen Radioapparat laufen und es wurde der zweite Angriff 

angekündigt. Im Keller waren wieder fast nur Frauen und kleine 

Kinder, aber auch ein Schäferhund, der völlig verstört war und 

laut jaulte. Mein Vater orientierte sich sofort nach dem Notaus-

gang, der durch Sandsäcke verstellt war. Er versuchte, die Frauen 

zu beruhigen, denn er war der einzige Mann. Es dauerte vielleicht 

eine halbe Stunde, dann konnten wir wieder raus. Ich sagte, wir 

brauchen Luft, nichts wie weg aus der Stadt, wir müssen Richtung 

Elbe laufen. 

Wir liefen Richtung Stadt. Wir wussten ja nicht, dass es über-

all brannte und dass die ganze Stadt zerstört war. Doch bald merk-

ten wir, dass an ein Vorwärtskommen nicht zu denken war. Aus 

einer kleinen Gasse hinterm Altmarkt, ich denke, der Weber-

gasse, wurden wir von einem Feuersog ergriffen. Es sah auf ein- 
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mal aus, als ob meine Mutter wegfliegen würde. Mein Vater 

sagte: «Nichts wie weg von hier.» Wir gelangten zur Zeughaus-

strasse und sahen dort das Haus der jüdischen Gemeinde in Flam-

men. Zwei Tage später hätten wir uns dort treffen sollen zum Ab-

transport. Welche Ironie, dass wir mit dem Deportationsbescheid 

im Rucksack nun vor dem brennenden Gebäude standen! Wir 

suchten nach Werner Lang, unserem Bekannten, aber in diesem 

Haus war niemand mehr anzutreffen. Überall standen mit Kreide 

Nachrichten auf die Häuserwände geschrieben: «Wir leben noch. 

Wir sind bei Tante Ilse», oder etwas ähnliches. Das konnten wir 

natürlich nicht machen, denn wir durften ja keine Spuren hinter-

lassen. Mein Vater hatte sich in den Kopf gesetzt, zu unserem 

Grundstück in die Alaunstrasse zu laufen. Aber es war unmög-

lich, bis dorthin durchzukommen. Schliesslich flüchteten wir uns 

zu den nahe gelegenen Elbwiesen. 

Der Morgen brach heran. Es war ein kalter Februartag, die 

Sonne kam glutrot hinter den schwarzen Wolken hervor. Der 

Himmel blieb noch lange kohlrabenschwarz. Wir liefen weiter. 

Plötzlich ein Rauschen über uns: Ein neuer Angriff. Zusammen 

mit den Tausenden, die mit uns an den Elbwiesen waren, warfen 

wir uns flach zu Boden. Die Bomben landeten wenige Meter von 

uns entfernt. Langsam wurde es ruhig, wir standen auf. Einige 

blieben liegen, sie waren von den Bomben zerfetzt worden. An-

dere standen auf, aber ein Arm blieb liegen; wieder anderen war 

ein Bein abgerissen worden. Es war ein grausamer Anblick. 

Überall Tote und Verletzte. Andere hatten den Verstand verloren, 

sassen nackt in Decken gehüllt und murmelten vor sich hin. Lei-

chen hingen in den Bäumen. Zu einem neben uns liegenden Kind 

sagte mein Vater: «Steh doch auf», doch es konnte nicht mehr  
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aufstehen. Plötzlich rief mein Vater: «Schaut mal dort, die Tiere!» Es 

war ein unglaublicher Anblick: Tiere waren aus dem Zirkus Sarrasani 

ausgebrochen und liefen auf der anderen Elbseite umher. Man hörte 

noch Wochen später, dass Schlangen aus dem Zirkus in den Kellern von 

Leuten auftauchten. 

Wir taumelten weiter. Es muss wohl gegen Mittag gewesen sein, 

als wir an das «Blaue Wunder», die Loschwitzer Brücke, gelangten. Sie 

hatte zwar einen Bombenkrater, war jedoch begehbar. Auf der anderen 

Seite wohnte eine Bekannte von uns, die mit mir bei Bauer Zwangsar-

beit leistete. Sie lebte auch in einer sogenannten privilegierten Misch-

ehe, ihr Mann war nichtjüdisch. Alles war dort stehengeblieben: Die 

Viertel Weisser Hirsch und Loschwitz waren nicht bombardiert wor-

den. Wir waren so russgeschwärzt, dass sie uns zuerst gar nicht er-

kannte. Ein paar Tage konnten wir bei ihr bleiben und in Feldbetten 

schlafen. Sie holte gleich Kartoffeln, die wir mit Schale assen, zum Ent-

setzen meiner Mama. Nach ein paar Stunden kam Werner Lang. Wir 

hatten ihn vorher gesucht, und es stellte sich heraus, dass wir im Chaos 

aneinander vorbeigelaufen waren. Jeder hatte den anderen unter Bom-

ben verschüttet geglaubt. 
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Warten auf das Ende 

Nach einigen Tagen klingelte es, und wer stand vor der Türe, mit 

einem schweren Motorrad neben sich? Herr Bauer, dessen Haus 

ausgebombt war. Jetzt hatten nicht wir Angst vor ihm, sondern er 

vor uns. Man hatte ja anfangs gedacht, nach dem Angriff bräche 

alles zusammen; das sei nicht nur das Ende Dresdens, sondern 

des Dritten Reiches. Anders konnte man dieses Inferno gar nicht 

deuten. Dass danach überhaupt noch eine Kontinuität des vorhe-

rigen Lebens möglich war, schien unvorstellbar. Doch leider war 

das Ende noch nicht so nahe, wie wir erhofften. Es sollte sich 

zeigen, dass jene letzten Monate des «Tausendjährigen Reichs» 

die qualvollsten für uns werden würden. 

Unsere Bekannte war mit Herrn Bauer ein bisschen befreun-

det und nahm ihn auf, denn die beiden hatten bereits vorher einen 

Plan ausgemacht. Wenn ihr die Deportation gedroht hätte, hätte 

sie sich als Rote-Kreuz-Schwester verkleiden und in einem Laza-

rett helfen sollen. Die Kleidung hätte er besorgt. Für den Fall ei-

nes Angriffs hatte sie versprochen, ihn bei sich unterzubringen, 

falls ihr Haus stehen bliebe. Als dann von Bauer die Bemerkung 

fiel, sie wolle aus ihrem Haus doch nicht etwa eine Judenburg 

machen, legte sie uns nahe, das Haus besser zu verlassen. Sie 

könne auf Dauer nicht so viele Menschen aufnehmen. Wir sahen 

das auch ein, denn dadurch brachten wir sie und ihren Mann in 

Gefahr. Aber wir hatten keine Bleibe. So zogen wir erst einmal 

mit dem Handkarren durch die zerbombte Stadt. Es war nach dem 

Angriff üblich, einfach in leere Häuser zu ziehen, um irgendein  
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Das zerstörte Dresden 

 

Dach über dem Kopf zu haben. Wir gingen mit Werner Lang in ein 

leerstehendes Haus in Blasewitz, das auch einem in Mischehe lebenden 

Ehepaar gehört hatte. Sie waren in die Umgebung geflüchtet. Tagsüber 

verliessen wir das Haus nie, bis zum 8. Mai nicht. Wir waren ja nicht 

mehr angemeldet und man sollte denken, wir seien beim Angriff ums 

Leben gekommen. Lediglich mein Vater ging ab und zu nach draussen, 

um Lebensmittel zu besorgen, da er noch eine Lebensmittelkarte hatte.  
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Mit einem alten Fahrrad fuhr er aufs Land, um etwas zu essen zu 

besorgen. Das war auch nicht ungefährlich, denn erstens gingen 

überall noch Zeitzünder hoch, zweitens kam es noch zu kleineren 

Fliegerangriffen, und drittens stand auf «Hamstern» die Todes-

strafe. 

Ihm gelang es, auch für meine Mutter und mich Fahrräder zu 

beschaffen, denn wir waren dauernd in Gedanken auf der Flucht. 

Auf der Flucht vor den Deutschen, vor den Russen ... Am besten 

könnte man sich vielleicht auf dem Land verstecken. Wer weiss, 

wozu uns ein Fahrrad noch nützen könnte, dachte mein Vater. 

Leider nutzten uns seine ganzen Bemühungen nichts. Die Flucht 

aufs Land per Fahrrad scheiterte an den mangelnden Fahrkünsten 

meiner Mutter. Werner, der sich im gleichen Haus versteckte, 

versuchte ihr mit viel Mühe, die Kunst des Fahrradfahrens beizu-

bringen. Im Dunkeln natürlich und nur im Hinterhof, denn tags-

über konnten wir das Haus ja nicht verlassen. Sie lehnte nur im-

mer an ihm, anstatt sich gerade aufs Fahrrad zu setzen. Ich hörte 

nur, wie er verzweifelt ausrief: «Ja, in die Pedale treten muss man 

schon.» Sie hing schief über der Lenkstange, er versuchte, zu ren-

nen und das Fahrrad zu schieben, ja sogar ihre Füsse hochzuhe-

ben. Es war uns beileibe nicht zum Lachen zumute in dieser Zeit, 

doch ich konnte mich nicht mehr halten und lachte laut los. Alle 

Mühe war vergebens, wir blieben in der Stadt. Werner stiess ei-

nen Stossseufzer aus: «Vergebene Liebesmühe.» 

Einmal klingelte es Sturm an der Haustür. Wir erschraken bei 

jedem Geräusch, vor allem beim Klingeln, denn immer dachten 

wir, jetzt holen sie uns. Es kam aber nicht die Gestapo, sondern 

Ernst Neumark, ein jüdischer Rechtsanwalt. In der Nazizeit 

durfte er sich nur noch «Konsulent» nennen. Ein ganz gerader 

und aufrichtiger Mensch, der nie etwas Unrechtes hatte tun kön-

nen und sogar nach dem Angriff noch mit dem Stern herumlief. 
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Er war «Vertrauensmann der Reichsvereinigung der Juden in 

Deutschland». Mit seinem Verhalten brachte er sich und andere 

in Gefahr. Denn die Gestapo entdeckte ihn, als er kurz nach dem 

Angriff auf der Strasse ging. Die bekannte schwarze Limousine 

hielt an, man zerrte ihn hinein und fragte sofort: «Was, du Juden-

schwein lebst noch? Bis morgen besorgst du uns die Adressen 

von allen überlebenden Juden.» Neumark kam in seiner Ver-

zweiflung zu uns, um dies zu erzählen. Das war aber auch gefähr-

lich für uns, denn man hätte ihm ja folgen können. Er flüchtete 

sich dann in die Wälder. Von sich aus hat er niemanden verraten. 

Trotzdem waren wir schockiert, dass nach dem Angriff, dem völ-

ligen Chaos, die Gestapo nichts Besseres zu tun hatte, als nach 

den wenigen noch in Dresden lebenden Juden zu suchen. Wir 

fühlten, wie lang ein Vierteljahr sein kann. 

Das Schlimmste stand uns noch bevor. Eines Tages sahen wir 

von unserem Fenster aus zu unserem Entsetzen eine Familie mit 

Kindern zielstrebig auf unser Haus zusteuern. Der Mann in SA-

Uniform, eine Frau, zwei Kinder, mit einem Handkarren hinter 

ihnen. Sie zogen in unser Haus ein, Wand an Wand mit uns. Wir 

fürchteten, dass er um unsere wahre Identität wisse, – es fiel ja 

auf, dass wir niemals das Haus verliessen. Als der SA-Mann ein-

mal Radio hörte, lauschte Werner an der Tür. In dem Moment 

wurde die Tür geöffnet. Zum Glück aber passierte nichts. Die 

Kinder waren entsetzlich. Sie schrien immer: «Der Führer hat 

noch eine Wunderwaffe» und «Wenn die Russen kommen, gies-

sen wir ihnen heisses Wasser auf den Kopf». Als die Russen 

wirklich kamen, sah alles ganz anders aus. Wir waren nahe dran, 

sie den Russen zu übergeben, aber mein Vater liess dies nicht zu. 

Man könnte nicht den Kindern ihren Vater wegnehmen.  
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Am 7. Mai, man hörte schon die russischen Panzer nahen, ver-

brannte der SA-Mann seine Uniform, die Kinder legten ihre Ha-

kenkreuze in die Strassenbahnschienen. Sie wollten alle Spuren 

verwischen. Der SA-Mann selbst war völlig betrunken. Er lallte, 

er habe eine jüdische Grossmutter in Amerika, – aus Angst und 

um sich zu retten. Er wusste also, dass wir Juden waren. 
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Befreit – und trotzdem voller Angst 

Am 8. Mai kamen die Russen, unsere Befreier. Die Panzer mit 

den Kampftruppen rollten über das «Blaue Wunder». Das erste, 

was man wahrnahm, waren die Soldaten, die in die Häuser ein-

drangen, um zu plündern und die Frauen zu vergewaltigen. Zuerst 

freuten wir uns. In dieser Stunde, nach all den Jahren der Demü-

tigung und Angst, dachten wir erst einmal: Das geschieht ihnen 

recht. Doch bald merkten wir, dass wir uns selbst in Acht zu neh-

men hatten und wieder in der Rolle der Opfer waren. Nichts inte-

ressierte sie, nur Madka und Vodka. Wir riefen ihnen zu: «Evrej 

(Jude)», da haben sie nur gelacht und geantwortet: «Nix Evrej, 

Hitler alle kaput, du Spion!» Wir liefen also zusammen mit den 

Deutschen in den Keller. Dort entdeckte mein Vater eine Doppel-

wand, hinter der die Frauen sich versteckten. Auch ein kleines 

Kind war dabei. Dem mussten wir den Mund zuhalten, damit es 

still war und die Russen uns nicht entdeckten. Wir hätten uns 

nicht träumen lassen, dass wir uns erst einmal vor unseren Befrei-

ern hätten verstecken müssen. Die Soldaten klopften mit ihren 

Gewehren die Wände ab. Mein Vater führte sie dann durch das 

Haus. Als sie sich dem Keller näherten, liess er absichtlich die 

Laterne fallen. Wir hörten einen Schuss und dachten: «Jetzt ist 

alles aus. Wir haben alles überlebt, aber die Befreier haben mei-

nen Vater am ersten Tag in Freiheit umgebracht.» Die Russen 

waren im Dunkeln unsicher, und ich hörte, wie sie das Haus ver-

liessen. Ich kletterte durch das Kellerfenster ins Freie und ent-

deckte meinen Vater. Auch er hatte sich durch ein Kellerfenster 

in Sicherheit bringen können. 
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Diese Szenen konnten sich jede Nacht wiederholen, dachten 

wir und flüchteten aus diesem Haus in die Ruine, in der wir aus-

gebombt wurden. Dort war es noch unheimlicher und unangeneh-

mer. Schliesslich hörten wir von der Wohnung von Freunden, die 

noch halbwegs stand und in die wir nun zogen. Doch in der nächs-

ten Nacht ging das gleiche Theater wieder von vorne los. Ge-

wehrkolben schlugen an die Tür, Stimmengewirr. Ich versuchte 

sie wiederum davon zu überzeugen, dass wir Juden waren, die 

hier versteckt überlebt hatten, und stiess, wie in der Vornacht, auf 

ungläubige Gesichter. Diesmal begann ich jedoch, das «Schema 

Israel» zu rezitieren und ihnen meinen Stern zu zeigen. Es war 

ein jüdischer Offizier dabei, der die anderen Soldaten stoppte, die 

uns sofort in Ruhe liessen. Nach und nach beruhigte sich die Si-

tuation. Eine Kommandatur wurde eingerichtet, auf der wir un-

sere Ausweise als Verfolgte erhielten, auf Deutsch und auf Rus-

sisch. 

Es war Mitte Mai und schwülwarm. Wenn man durch die zer-

bombten Strassen zog, spürte man noch lange einen intensiven 

Leichengeruch. Ich wollte weg aus der Emser Allee, denn dort 

war die Bedrohung durch die Russen am grössten. So gingen wir 

mit unserem Leiterwagen, den Werner Lang zog, Richtung Bors-

bergstrasse, wo Freunde von Werner wohnten, die geflüchtet wa-

ren. In deren Wohnung konnten wir ungefähr vierzehn Tage blei-

ben, bis uns eine eigene Wohnung zugewiesen wurde. Unsere 

Ausweise schützten uns nun auch vor den russischen Soldaten. 

Das heisst, sie sollten uns schützen. Immer halfen sie auch nicht. 

Einmal rissen Russen meinen Vater vom Fahrrad und stahlen 

seine Uhr. Er protestierte, zeigte seinen Schein vor, doch sie lach-

ten nur: «Schein deine, Uhri meine.» 
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Als erstes wollten wir unsere Verwandten wiederfinden. So 

nahmen wir mit unserer Familie in Dänemark und Bolivien Ver-

bindung auf. Es dauerte Monate, bis die Post hin- und hergegan-

gen war. Ihre Freude war übergross, dass wir am Leben geblieben 

waren. Auch wir erfuhren erst nach dem Krieg, dass alle däni-

schen Juden, darunter auch meine Familie, nach Schweden ge-

flüchtet und so gerettet worden waren. Wir wandten uns an Such-

organisationen, um die restliche Familie aufzuspüren. Besonders 

meinen Cousin Alfred wähnten wir noch am Leben. Mein Vater 

hatte ihm ja noch wenige Monate vorher heimlich Essen ge-

bracht. Wir hofften, er hatte sich vielleicht noch andernorts ver-

stecken oder im Chaos der letzten Monate flüchten können, nach- 

dem die Gestapo im Januar 1945 die anderen Juden aus dem Haus 

abgeholt hatte. Mein Vater dachte, man müsse ihn in Berlin su-

chen, doch dort hinzukommen schien unmöglich. 

Züge fuhren noch nicht. In dieser Situation kam uns wieder ein-

mal Werner Lang zu Hilfe. Es gelang ihm, uns ein Auto zu be-

sorgen, mit dem wir nach Berlin fuhren, um Alfred zu suchen. 

Berlin bot dasselbe Bild wie Dresden: ein einziger Trümmerhau-

fen. Die Frau, die Alfred versteckt hatte, war nicht aufzufinden. 

Wir besuchten Tante Grete, die nicht ausgebombt war und mit 

einer Freundin zusammenlebte. 

Sie verstarb 1947 während der grossen Typhusepidemie in Ber-

lin. Von Alfred aber gab es kein Lebenszeichen mehr. 

Einige wenige Bekannte aus Dresden kamen aus dem KZ zu-

rück, und nun erst begannen wir in voller Tragweite zu begreifen, 

was geschehen war. Wir wussten ja bereits vorher, dass es To-

deslager gegeben hatte, auch der Name Auschwitz war oft gefal-

len. Wir waren, nachdem wir den Deportationsbefehl erhalten 

hatten, überzeugt, alles zu tun, nur diesem nicht Folge zu leisten. 

Mein Vater sagte damals: «Lieber eine Bombe auf den Kopf als 
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nach Auschwitz.» Dass Auschwitz damals schon befreit worden 

war, wussten wir nicht. Vor allem hatten wir keine Ahnung da-

von, dass man die Menschen dort fabrikmässig mit Gas um-

brachte, das überstieg unsere Vorstellungskraft. 

Trotz all des Schrecklichen, das sich nun immer deutlicher 

herauskristallisierte, kam es für uns nicht in Frage, Dresden und 

Deutschland zu verlassen. Mein Vater war überzeugt, er würde 

jetzt wieder ein Kino erhalten. Mit den Verfolgten müsste man 

doch eine Ausnahme machen. Das ginge doch nicht, dass man 

das von den Nazis weggenommene Eigentum nicht zurückerstat-

ten würde. Er begann nun einen Kleinkrieg mit den Behörden, 

der sich über sieben Jahre hinzog. Wir sollten Grundsteuer für 

den Boden bezahlen, der uns noch gehörte, auf dem aber ein Haus 

stand, das nicht bewohnbar war. Ein ausgebombtes Haus. Er be-

antragte, ein anderes Kino als Leiter zu bekommen, das alten Na-

zis gehörte, hatte damit aber keinen Erfolg. Von etwas aber muss-

ten wir doch leben. In das Bankgeschäft zurückgehen konnte er 

im kommunistischen System schliesslich auch nicht. Wiedergut-

machung gab es in der DDR ebensowenig wie in der Sowjeti-

schen Besatzungszone. Dass wir verfolgt waren, war den Behör-

den egal. Sie unterschieden zwischen zwei Kategorien: Einerseits 

gab es «Opfer des Faschismus», die «nur» verfolgt waren, wie 

wir; andererseits schuf man die Kategorie «Kämpfer gegen den 

Faschismus», was praktisch mit ehemaligen Kommunisten 

gleichzusetzen war. Juden waren, wenn sie nicht zufällig auch 

gerade Kommunisten waren, sozusagen Verfolgte zweiter Klas-

se. Bekannt ist der Fall des Leipziger Gemeindevorsitzenden Eu-

gen Gollomb, der nach seiner Flucht aus Auschwitz zusammen 

mit polnischen Partisanen Widerstand gegen die Nazis leistete. 
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Mein Ausweis mit russischem und 

deutschem Text 

Dennoch wurde ihm der Status «Kämpfer gegen den Faschismus» mit 

der Begründung verweigert, sein ungenügend ausgeprägter «Klassen-

standpunkt» liesse «die bewusste politische Motivation» vermissen. 

Wir bekamen das sehr stark auf den Amtsstellen der 1947 geschaffenen 
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VVN (Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes) zu spüren. 

Meine Eltern erhielten zwar eine kleine Rente, ich aber gar 

nichts, auch nicht die Möglichkeit zur Ausbildung. Selbst bei den 

Lebensmittelkarten gab es unterschiedliche Kategorien, wir er-

hielten weniger als die «Kämpfer gegen den Faschismus». Aber 

mein Vater sagte: «Wir haben die Nazis überlebt, da wird uns das 

auch nichts mehr ausmachen.» 

Wir hätten das alles natürlich leicht ändern können, indem 

wir in die Kommunistische Partei eingetreten wären. Es waren 

wenige, die dies aus Überzeugung taten, aber es gab natürlich 

auch diejenigen, die vorher sehr bürgerlich waren und jetzt sofort 

der KPD beitraten, wie etwa Victor Klemperer. Andere wurden 

ohne ihr eigenes Zutun in die SED aufgenommen, weil sie vorher 

der SPD angehört hatten. Mein Vater hat sich fürchterlich aufge-

regt über diejenigen, die nun gleich nach dem Parteibuch strebten 

oder sich sonst irgendwie mit Symbolen der neuen Staatsmacht 

identifizierten. Wir sollten zum Beispiel am 1. Mai oder ähnli-

chen Anlässen Fahnen mit Hammer und Sichel aus dem Fenster 

hängen. Er sagte dazu nur: «Ich habe in der Nazizeit keine Fah-

nen aus dem Fenster gehängt und werde es jetzt auch nicht tun.» 

Ich bekam keinen Studienplatz, weil ich der Bourgeoisie ange-

hörte, kein Arbeiter- und Bauernkind war und mich weigerte, der 

SED beizutreten. Dass ich wegen der Nazis meine Ausbildung 

hatte abbrechen müssen, interessierte keinen. Ich wäre sehr gerne 

an die Kunstakademie gegangen, doch das war unerreichbar. 

Aber trotz aller Enttäuschungen waren wir unheimlich glück-

lich, dass wir alle drei die Kriegs- und Verfolgungsjahre mit hei-

ler Haut überlebt hatten. Eine ganze Familie, das war nicht häufig 

der Fall! Wir freuten uns daran, dass wir wie normale Menschen 
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auf der Strasse Spazierengehen konnten, ohne gebrandmarkt zu 

sein, – dass wir Parkanlagen geniessen konnten; dass wir nicht 

bei jedem Klingeln zusammenzucken und die Gestapo befürchten 

mussten. Wir genossen es richtig, uns auf eine Bank zu setzen, 

auf der früher «Für Juden verboten» gestanden hatte. Ich konnte 

wieder in ein Kino, ein Theater, ein Restaurant gehen. 

Natürlich war das Leben noch weit von der Normalität der 

Zeit vor 1933 entfernt. Die Oper und das Schauspielhaus waren 

noch nicht funktionsfähig. Zuerst gab es in Bühlau hinter dem 

Kurhaus in einem Notbehelf (wir nannten es «die Scheune») The-

atervorstellungen. Wir froren, wir sassen auf Holzbänken, aber 

das Niveau war hervorragend. 

Für mich war Theater überhaupt eine neue Erfahrung. Ich kannte 

aus der Zeit, in der ich noch ausgehen durfte, ja nur Kinderthea-

ter. Es gestaltete sich zwar nun alles sehr anders als die aufwen-

digen Vorbereitungen zu den Theaterbesuchen meiner Eltern, die 

ich in meiner Kindheit noch erlebte. Jetzt gab es keine Haus-

schneiderin; wir waren froh, überhaupt etwas zum Anziehen zu 

haben. 

Ging man in ein Restaurant und bestellte ein Kartoffelgericht, 

musste man pro Kopf ein halbes Pfund Kartoffeln in einem Säck-

chen abgeben. Wenn wir ausgingen, zogen wir also mit einem 

Sack Kartoffeln durch die Gegend. Für Fleisch reichte es, Marken 

mitzubringen. Es waren ja alles Restaurants der staatlichen Han-

delsorganisation. Aber für uns war es dennoch paradiesisch, 

nachdem wir praktisch vergessen hatten, wie ein Restaurant von 

innen aussah. 

Meine Eltern bekamen eine Rente, die aber für die Schwarz-

marktpreise nicht reichte. Mein Vater besorgte sich also einen 

Gewerbeschein und eröffnete ein kleines Geschäft mit Textilarti- 
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keln. Allerdings gab es kaum Ware einzukaufen. Der Leiter einer 

Hutfabrik in Niedersedlitz, der in der Nazizeit selbst politisch 

verfolgt worden war, gab meinem Vater immer etwas mehr, als 

ihm aufgrund der Zuteilung zugestanden hätte. Einmal waren 

ganze Kartons Skimützen aus dunkelgrauem filzartigem Stoff, 

mit Ohrenklappen dabei. Schrecklich hässlich, aber warm. Die 

Männer standen schon am Morgen, bevor das Geschäft öffnete, 

zwei Stunden lang Schlange. Es hatte sich herumgesprochen, 

dass es warme Skimützen gab. Sie rissen sie uns förmlich aus den 

Händen. Wir verdienten nicht gross daran, aber hatten etwas in 

der Hand, das man auf dem Land für Butter oder Eier umtauschen 

konnte. Denn es ging dort grösstenteils noch um Naturalien. Ein 

paar Eier gegen einen Schal für die Bäuerin, Hühnerfleisch gegen 

ein Tuch, oder, wie Werner Lang im Scherz sagte: «Tausche gut-

erhaltenes Skelett gegen ein Pfund Gänsefett.» 

Dank meines Vaters mussten wir also auch nun keinen Hun-

ger leiden, wie so viele Menschen um uns herum. Zudem hatten 

wir Kleidung und mussten nicht frieren. Aber für meinen Vater 

war es nicht einfach, mit Mitte Sechzig eine neue Existenz auf-

zubauen. Er sah sein Geschäft nur als Übergangslösung an und 

hörte nie auf, von seinem Kino zu träumen. Ausserdem halfen 

meine Mutter und ich ihm im Geschäft. Für meine Mutter war 

dies natürlich sehr ungewohnt. Sie war ja in einer Welt aufge-

wachsen, in der Frauen nicht zur Arbeit gingen. Natürlich hatte 

sie im Krieg auch Zwangsarbeit geleistet, aber wenn es nicht not-

wendig war, arbeitet eine Frau eben nicht. Mein Vater dachte üb-

rigens genauso, und es war ihm gar nicht recht, dass er auf die 

Hilfe meiner Mutter angewiesen war. 

Ich versuchte, ein bisschen gesellschaftliches Leben nachzu-

holen, und war viel mit Freunden unterwegs, im Sommer in Use- 
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Die Synagoge in der Fiedlerstrasse, 

1950 eingeweiht 

 

dom, im Winter in Oberbärenburg zum Skifahren. In Dresden selbst war 

die wiedergegründete jüdische Gemeinde für mich der Mittelpunkt des 

gesellschaftlichen Lebens. Die Gebete fanden anfänglich in den Ge-

meinderäumen der Bautzener Strasse statt. Mit meiner Mutter besuchte 

ich dort regelmässig die Gottesdienste. An den jüdischen Feiertagen, 

wie Purim und Chanukka, mietete die Gemeinde einen Raum an und  

 

                 

107 



 

veranstaltete dort kleine Bälle mit Musik und Tanz. Meine Mut-

ter backte zusammen mit anderen Frauen Hamantaschen, das tra-

ditionelle Purimgebäck. Wir waren mit der Gemeinde verbunden 

und freuten uns, dass es wieder jüdisches Leben gab, ein wenig 

zumindest den Schein der Normalität. Die meisten der Gemein-

demitglieder waren keine früheren Dresdner, sondern osteuropä-

ische Juden, die nach ihrer Befreiung als «Displaced Persons» in 

Deutschland geblieben sind. Insgesamt gab es 1947 nur 135 Ge-

meindemitglieder, von denen nicht einmal alle in Dresden selbst, 

sondern einige in der Umgebung wohnten. In meinem Alter gab 

es fast niemanden. Von den früheren Dresdnern stammten die 

meisten aus Mischehen, von denen viele sich vor der Nazizeit gar 

nicht als Juden identifiziert hatten, nun aber Halt in der jüdischen 

Gemeinschaft suchten. 1950 wurde eine neue Synagoge einge-

weiht. Man kann sich kaum einen grösseren Gegensatz vorstellen 

als den zwischen dem imposanten, selbstbewussten und weithin 

sichtbaren Bau der ehemaligen Sempersynagoge und dem be-

scheidenen Gebäude auf dem Grundstück des jüdischen Fried-

hofs in der Fiedlerstrasse. Wenngleich die Synagoge wieder von 

Leben beseelt war, erinnerte der Bau doch an eine Leichenhalle 

auf dem Friedhofsgelände. Was konnte symbolischer sein für die 

Situation jüdischen Lebens in jenen Jahren? 
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Erneut bedroht 

Die scheinbar ruhige Nachkriegszeit wurde allerdings sehr bald 

wieder von neuer Verfolgung durch die Kommunisten überschat-

tet. Unser Freund Werner Lang, der vorübergehend Staatssekre-

tär in der sächsischen Landesregierung, dann Direktor der Ma-

schinenverwaltung Sachsen war, verschwand eines Tages plötz-

lich. Die Geheimpolizei holte ihn von seinem Schreibtisch weg – 

grundlos, wie viele andere Juden in wichtigen Positionen. 

Ich war wie vom Blitz getroffen, als seine Sekretärin völlig 

aufgelöst vor meiner Wohnungstür stand und mir berichtete, was 

vorgefallen war. Ich glaubte an eine Verwechslung und war da-

von überzeugt, dass er am nächsten Tag zurückkehren würde. Er 

war ein richtiger «Jecke», wie er im Lehrbuch stand: ganz kor-

rekt, niemals zu Unsauberkeiten in der Lage. Über einen Anwalt 

versuchte ich zuerst, eine Nachricht ins Gefängnis zu schicken, 

allerdings ohne Erfolg. Zusammen mit meinen Eltern dachte ich 

verzweifelt darüber nach, wie wir ihn wieder herausbekommen 

könnten. Ich kam schliesslich auf Ruth Glücksmann, mit der 

meine Mutter und ich bei Zeiss-Ikon gearbeitet hatten und die nun 

mit Jule (eigentlich Julius) Meyer, dem Mitvorsitzenden der noch 

vereinten Berliner Jüdischen Gemeinde, verheiratet war. Jule 

Meyer war auch Abgeordneter in der Volkskammer, und wenn 

jemand helfen konnte, dann er. Als 1950 die Synagoge in Dres-

den eingeweiht worden war, hatte ich Ruth nach vielen Jahren 

wiedergetroffen. Sie hatte mich eingeladen, doch einmal nach 

Berlin zu kommen, es gäbe dort so schöne Veranstaltungen der 

jüdischen Gemeinde. 
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Diese Einladung nahm ich nun wahr – ich glaube es war ein Pu-

rimball – allerdings aus anderen Gründen als gesellschaftlichen. 

Ich suchte den Kontakt, um Werner Lang aus der Klemme zu 

helfen. Denn Jule Meyer, so sagte man, hatte schon vielen Leuten 

aus dem Gefängnis herausgeholfen. 

Am Telefon konnte ich nicht sagen, worum es ging. So teilte 

ich Ruth nur mit, ich nähme ihre Einladung an. Ich besuchte sie 

also in ihrer schönen Villa in Klein-Machnow. Alles war sehr 

elegant: mit Chauffeur, Haushälterin, Dienstmädchen. Es gab 

wunderbares Essen. Das war ein anderes Leben, als ich es bisher 

in der DDR gesehen hatte, so lebten die Funktionäre. Den beiden 

aber habe ich es gegönnt, sie hatten sehr viel durchgemacht und 

Auschwitz überlebt. Ich sah wohl schon furchtbar schlecht aus, 

und Ruth fragte gleich, was denn mit mir los sei. Ich sagte nur: 

«Die haben den Doktor verhaftet.» Sie schlug die Hände über 

dem Kopf zusammen und schrie entsetzt: «So, jetzt geht’s wieder 

los!» Ihnen war auch bekannt, dass Leon Löwenkopf, der Vorsit-

zende der Dresdner Gemeinde, und andere schon verhaftet wor-

den waren. Sie fiel ihrem Mann um den Hals: «Jule, Jule, du 

musst helfen. Sie haben den Werner verhaftet.» Er reagierte gar 

nicht; vor mir konnte er ja schlecht sagen, er könne helfen. Ich 

fuhr zurück nach Dresden. Wieder dasselbe: keine Möglichkeit, 

ans Gefängnis zu kommen, überhaupt Kontakt herzustellen. Ich 

selber hatte eine Zeitlang das Gefühl, beschattet zu werden, weiss 

aber nicht, ob das stimmt. Ich kehrte noch einige Male nach Ber-

lin zurück, um mit Jule Meyer und seiner Frau zu sprechen. Im 

Dezember, nach einem dreiviertel Jahr, war Werner dann plötz-

lich frei. Ob es aufgrund von Meyers Bemühungen geschah, das 

habe ich nie erfahren. 
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Abermals alles verloren 

Uns wurde nun zunehmend unheimlicher zumute. Die Fälle der 

Verhaftungen von Juden in gehobenen Positionen mehrten sich. 

Wenn irgendwo hebräische Texte, auch wenn es nur Gebetbücher 

waren, gesehen wurden, zog dies gleich die Aufmerksamkeit der 

Behörden auf sich. Sofort wurde man zionistisch-imperialisti-

scher Kontakte beschuldigt. Ihren Höhepunkt fand die nunmehr 

kaum verhüllte anti-semitische Hetze während des Schauprozes-

ses gegen das «staatsfeindliche Verschwörerzentrum Rudolf 

Slansky» in der Tschechoslowakei im November 1952. Die 

Mehrzahl der Angeklagten waren Juden, und die antisemitische, 

antizionistisch getarnte Hetze war nicht zu überhören. Auch in 

der DDR wurde, wie wir heute wissen, ein entsprechender Pro-

zess vorbereitet. 

Es war der Höhepunkt des kalten Krieges und die Funktio-

näre der jüdischen Gemeinden in der DDR mussten bei jeder Ge-

legenheit ihre Solidarität mit der Sowjetunion ausdrücken. Ein-

mal ging ich mit zu einer dieser Reden von Jule Meyer. Seine 

Frau sass neben mir, und als er besonders scharf gegen die kapi-

talistischen Feinde wetterte, hielt sie meine Hand und flüsterte 

mir ins Ohr: «Du wirst sehen, das nimmt keinen guten Sof 

(Ende).» In der Tat wurden ausser Leon Löwenkopf auch andere 

prominente Juden in der DDR, wie der Journalist Bruno Goldam-

mer und der Vorsitzende der Nationalen Front in Sachsen, Hans 

Schrecker, verhaftet. 

Wir bekamen wieder Angst, einfach Angst. Das wollten wir 

nicht noch einmal mitmachen. Bei meinem letzten Besuch in Ber- 
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lin war ich auch von Heinz Galinksi gewarnt worden, es braue 

sich etwas zusammen, unsere Sicherheit in der DDR sei nicht 

mehr gewährleistet: «Warum seid Ihr denn noch dort?» Ich woll-

te wissen: «Was sollen wir denn im Westen tun, wenn wir plötz-

lich dort auftauchen?» Er sicherte uns zu, die Gemeinde würde 

uns schon helfen. Seine Frau Ruth stammt übrigens auch aus 

Dresden. Die Berliner Gemeinde war damals praktisch die ein-

zige Institution, die noch in Ost und West vereint war, aber die 

Spaltung zeichnete sich bereits ab und wurde dann im Januar 

1953 auch vollzogen. Berlin war noch nicht durch die Mauer ge-

trennt, man konnte nach West-Berlin mit der S-Bahn durchfah-

ren, natürlich unauffällig, ohne Gepäck. Das heisst, das bisschen 

Zuhause, das wir uns nach der Befreiung in Dresden eingerichtet 

hatten, mussten wir wieder aufgeben. Doch ich drängte schliess-

lich darauf, alles aufzugeben und die DDR zu verlassen. Mein 

Vater sah mittlerweile auch ein, dass er sein Kino nicht mehr be-

kommen würde. Als der Entschluss gereift war, fuhr ich mit mei-

ner Mutter drei- oder viermal nach West-Berlin, um Kleidungs-

stücke und das Nötigste hinüberzubringen. Ausserdem versuch-

ten wir ein wenig Ware aus meines Vaters Geschäft in den Wes-

ten zu schaffen, denn von etwas mussten wir ja am Anfang leben. 

Wir wollten nicht von unseren Bekannten abhängig sein, und 

meine Mutter konnte sich alles vorstellen, nur nicht, in ein Auf-

fanglager kommen. Es war immer nur möglich, ganz wenig mit-

zunehmen, und jede Fahrt war mit einem Risiko verbunden. Wir 

stellten die Sachen dort bei einem Jugendfreund meines Vaters 

unter. 

Einmal wurde ich im Zug nach Berlin von der Volkspolizei 

kontrolliert, als ich mit meiner Mutter fuhr. Auch hier erregte der 

Ausweis meiner Mutter wieder die Aufmerksamkeit der Beam- 
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ten: Geburtsort Minsk, Vorname Sascha. Die Polizisten schauten 

schon ganz misstrauisch in den Pass und fragten, wohin wir denn 

wollten. Wir hatten unseren Ausweis von der jüdischen Ge-

meinde bei uns und behaupteten, wir würden die Gemeinde im 

Ostteil der Stadt besuchen. Natürlich sagte niemand bei diesen 

Befragungen, er wolle nach Westberlin fahren. Er schaute auf das 

Gepäck und fragte, was wir denn damit wollen. Wir antworteten, 

wir würden ein paar Tage bleiben und bräuchten daher das Ge-

päck. Dummerweise tauchte auf der Rückfahrt wieder der gleiche 

Vopo auf. Wir erstarrten beinahe vor Angst, als er in unser Abteil 

trat, denn nun fuhren wir ja ohne Gepäck, was sofort Verdacht 

erregt hätte. Zum Glück erinnerte er sich aber nicht mehr an uns 

und ging vorbei. Ein anderes Mal begleitete mich mein Vater. 

Wir nahmen Chiffontücher aus unserem Geschäft mit, um im 

Westen nach der Flucht etwas harte Währung zu bekommen. Ich 

stopfte mein Kostüm, meine Strumpfhosen und den Büstenhalter 

mit diesen Tüchern aus, was an sich nicht auffiel. Das ging gut 

aus. Schwieriger war es einmal, als wir versuchten, einen Koffer 

mit Büstenhaltern und Korsetts in allen Grössen am Bahnhof auf-

zugeben. Wir schleppten den Koffer zum Neustädter Bahnhof, 

allerdings war es nicht mehr das neueste Modell, und auf dem 

Postplatz platzte er auf. 

Büstenhalter in allen Grössen und Variationen lagen im schmut-

zigen Novemberschnee und zogen die Aufmerksamkeit der um-

stehenden Frauen auf sich. «Was, kann man das kaufen, kann 

man das haben?» Sie stürzten sich darauf, und wir versuchten, so 

schnell wie möglich zu verschwinden. 

Mein Vater verschloss den Koffer wieder notdürftig und gab ihn 

bei der Bahn auf. Kommt er an, ist es gut, kommt er nicht an,  
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dann ist die Ware eben weg. Der Koffer kam an und verhalf uns 

am Anfang zu einem kleinen Aufbaukapital. 

Am 6. Dezember 1952 war es schliesslich soweit. Der Ter-

min zur endgültigen Flucht stand mit der Einladung zu einem 

Chanukkaball nach Ost-Berlin in Verbindung. Zu dem Ball hat-

ten wir eine Einladung, ein guter Vorwand bei Kontrollen zwi-

schen Dresden und Berlin. Es gab keine grossen Abschiedssze-

nen, denn eigentlich sollte niemand von unserer Flucht erfahren. 

Es hätte sowohl uns wie auch die anderen nur unnötig in Gefahr 

gebracht. Nur ganz wenige wussten von unseren Plänen. Da wa-

ren die Freunde, die wir baten, ein Gemälde, das uns besonders 

am Herzen lag, bei sich unterzubringen, doch dies erschien ihnen 

zu gefährlich. Sie beschränkten sich darauf, unsere restlichen Le-

bensmittel zu sich zu nehmen. Die Freundin, die schliesslich das 

Bild zu sich nahm, floh dann wenig später in den Westen. 

Meine Mutter bildete sich ein, sie müsse unbedingt ihre Dau-

nendecken mitnehmen, die wir uns unter Mühen angeschafft hat-

ten. Sie wollte nicht in «Pferdedecken» schlafen, falls wir in ein 

Auffanglager gekommen wären. Sie wickelte sie also zu langen 

Rollen zusammen, schlug sie in Packpapier ein und schnürte sie 

zusammen. Ausserdem packte sie in letzter Minute noch unser 

Silberbesteck in eine kleine schwarze Tasche, ohne meinem Va-

ter oder mir davon ein Wort zu sagen, und lud sie oben mit be-

legten Broten voll. Wir waren überzeugt, da sei nur Reiseproviant 

drin. Die langen Rollen zogen natürlich sofort die Aufmerksam-

keit des durchgehenden Vopos an sich: «Was hamsn da ohm lie-

schen?» Meine Mutter erzählte ungeniert, wir seien für ein paar 

Tage von der jüdischen Gemeinde nach Ost-Berlin eingeladen 

und müssten unsere Bettdecken selbst mitbringen. Zu unser aller 
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Erstaunen glaubte er diese Geschichte und kontrollierte auch 

nicht die vermeintliche Provianttasche. 

Mit den ganzen Sachen stiegen wir in die S-Bahn, als uns bald 

klar wurde, dass wir beschattet wurden. Ein Mann, der uns schon 

im Zug von Dresden aufgefallen war, war uns nun in der S-Bahn 

auf den Fersen. Es kam die Durchsage, letzte Station im Osten. 

Wir hatten geplant, einfach in den Westen durchzufahren, doch 

fielen wir mit dem Gepäck sehr auf. Unser Schatten hätte uns si-

cherlich festgenommen, bevor sich der Zug in Bewegung setzen 

würde. Wir stiegen also aus, er hinter uns her. Er wartete nur da-

rauf, dass wir in die nächste S-Bahn Richtung Westen stiegen. 

Mein Vater war geistesgegenwärtig genug, aus dem Bahnhof hin-

auszugehen und ein Taxi zu rufen. Er rief dem Fahrer erst mal zu: 

«Bloss schnell weg von hier!» Der Taxifahrer wusste sofort, was 

los war, und antwortete: «Ick kann Se aber nich in Westen fah-

ren.» – «Nein, nein, fahren Sie uns in die Oranienburger Strasse, 

zur jüdischen Gemeinde.» Der Schatten war abgeschüttelt! Das 

war eine ungeplante Zwischenstation, doch erwies sie sich als 

richtig. Jule Meyer schloss uns einen Abstellraum auf, in dem wir 

unsere Sachen verstauen konnten. Ohne Gepäck sind wir dann in 

die S-Bahn gestiegen und nach West-Berlin gefahren. Meine 

Mutter musste vorerst ohne ihre Daunendecken auskommen, 

doch das Silberbesteck liess sie sich nicht aus der Hand nehmen. 

Zum Glück hatten wir vorher ein wenig Kleidung bei den Be-

kannten, bei denen wir zuerst unterkamen, verstaut. Ein Freund 

brachte uns nach einigen Wochen die Daunendecken vom Osten 

in den Westen. 

Nach ein paar Wochen beim Jugendfreund meines Vaters in 

Tempelhof bekamen wir schliesslich ein Zimmer für uns drei. Ich 
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musste mit meiner Mutter in einem Bett schlafen, das ging, da 

wir beide sehr schmal waren, und zu einem dritten Bett reichte 

der Platz nicht. Die Vermieterin wollte uns das Zimmer zuerst 

gar nicht geben, ein Zimmer für drei Leute! Uns rettete jedoch 

ihr Schäferhund. Als ich mit meinem Vater die Wohnung anse-

hen ging, sprang er uns entgegen. Ich habe Hunde sehr gern und 

sagte gleich: «Na komm nur, du Lieber.» Sie war ganz verblüfft, 

dass er mich ansprang und mit mir spielen wollte. «Na, wissen 

Se, wenn der so jut zu Ihnen ist, bekomm Se die Wohnung. Der 

mag Fremde nämlich sonst jar nich.» 

Doch von Ruhe war auch in der neuen Wohnung vorerst we-

nig zu spüren. Kaum waren wir eingezogen, brach sich meine 

Mutter auf der Strasse den Arm. Wir hatten noch kein Geld, wa-

ren als Flüchtlinge noch nicht anerkannt und wussten nicht, wo-

hin zur ärztlichen Versorgung. Heinz Galinski sorgte dafür, dass 

sie im jüdischen Krankenhaus behandelt wurde. Im Scherz rief er 

uns zu: «Na, kaum seid Ihr hier, haben wir schon Zores von 

Euch.» Es war dann nachts schrecklich für mich, mit meiner Mut-

ter und dem Gipsarm im Bett zu liegen. 

Nur wenige Wochen nach uns flüchteten praktisch alle füh-

renden Repräsentanten der jüdischen Gemeinden aus dem Osten. 

Im Januar kam der Vorsitzende der Dresdner Gemeinde, Leon 

Löwenkopf, um die gleiche Zeit die Gemeindevorsitzenden aus 

Leipzig und Erfurt, und selbst Jule Meyer, der Vorsitzende der 

Ost-Berliner Gemeinde und Volkskammerabgeordnete, kam in 

den Westen. Viele derjenigen, die blieben, waren Repressalien 

ausgesetzt. So musste der in der Dresdner Gemeinde aktive His-

toriker Helmut Eschwege unter dem Druck der Partei seine Stelle 

als Abteilungsleiter im Museum für deutsche Geschichte nieder- 
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legen. Dies war eines der konkreten Ergebnisse der «Lehren aus dem 

Prozess gegen das Verschwörerzentrum Slansky», wie es das ZK der 

SED verkündet hatte. Wie man Eschwege inoffiziell wissen liess, wa-

ren neben anderen Gründen seine Aktivitäten in der jüdischen Ge-

meinde, seine Lektüre jiddischer Zeitungen und die Tatsache, dass er 

während des Dritten Reichs nach Palästina emigriert war, für seine Ent-

lassung ausschlaggebend. Als Stalin im März 1953 starb, war die gröss-

te Furcht erst einmal vorüber, aber bis dahin war praktisch die gesamte 

Führung der jüdischen Gemeinden schon im Westen. Das ohnehin 

schon bescheidene jüdische Leben in der DDR sollte sich von diesem 

Verlust nicht mehr erholen. 
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Ankunft im Westen 

Um die Papiere für einen ständigen Aufenthalt in West-Berlin zu 

erlangen, brauchten wir eine Anerkennung vom Amt für freiheitliche 

Juristen, dass wir aus politischen Gründen, als an «Leib oder Seele Ge-

fährdete», in den Westen kamen. Dies bedeutete zuerst einmal das Aus-

füllen zahlreicher Formulare, in denen man versicherte, nie kommunis-

tisch aktiv gewesen zu sein. Man hatte Angst vor Spionen, die die DDR 

in den Westen einschleuste. Wir waren mindestens zweimal pro Woche 

im Amt der freiheitlichen Juristen, wo immer ein grosser Menschenan-

drang herrschte. Dort trafen wir unter den Wartenden auch Leon Lö-

wenkopf und Jule Meyer wieder. Verschiedene Beamte fragten uns 

nach Strich und Faden aus; nicht einmal, sondern Woche für Woche. 

Was der Grund unserer Flucht war, ob wir kommunistischen Parteien 

angehörten und so weiter. Schliesslich bekamen wir die Anerkennung 

und einen Ausweis für Vertriebene und Flüchtlinge. Meine Eltern er-

hielten eine Wiedergutmachungsrente als NS-Verfolgte. Wir konnten 

aus den beengten Verhältnissen des einen Zimmers ausziehen und uns 

eine kleine Wohnung in Tempelhof leisten. Ich hatte noch ehemalige 

Dresdner Bekannte in West-Berlin, die ich regelmässig traf. Im Früh-

jahr 1953 erhielt ich, über die Vermittlung von Freunden, einen Brief 

mit dem Bild eines hübschen jungen Mannes, der aus Polen stammte 

und all das mitgemacht hatte, wovon wir noch verschont geblieben wa-

ren: Fünf Jahre Ghetto und Konzentrationslager. Er hatte die Eltern und 

zwei Geschwister verloren, und auch weitere Familienmitglieder waren  
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in Auschwitz umgekommen. Nach dem Krieg landete er, wie vie-

le «Displaced Persons» in Bayern und wollte ein paar Monate in 

Deutschland bleiben. Zwei Schwestern, die ebenfalls das KZ 

überlebt hatten, emigrierten Ende der vierziger Jahre nach Kali-

fornien, der Bruder sollte nachkommen, er wollte nur noch die 

Geschäfte der Schwestern abwickeln. Das dauerte länger als ge-

plant. Ganz gesund war er nicht nach den schweren Jahren, er 

wollte zur Ruhe kommen. Es verging ein Jahr nach dem anderen. 

Die Schwestern mit ihren Familien haben immer auf ihn gewartet. 

Als gelernter Bibliothekar baute er sich in Weiden eine neue Exis-

tenz auf, und auch den Schwestern ist es gelungen, sich ein neues 

Leben aufzubauen, wovon sie früher nicht einmal zu träumen ge-

wagt haben. 

Wir trafen uns in Nürnberg und verbrachten dort ein paar 

Tage. Von da an ging alles sehr schnell. Georg Hermann, der das 

Berliner jüdische Milieu des 19. Jahrhunderts so treffend charak-

terisierte, hätte jetzt geschrieben: «Und alles kam, wie es kommen 

musste.» Am 16. Juni 1953 heirateten wir, zehn Monate später 

kam unser erster Sohn zur Welt. 

Meine Eltern verstanden sich ausgezeichnet mit meinem 

Mann, doch sie waren von dem bayerischen Provinzstädtchen 

nicht angetan, nachdem sie in Dresden aufgewachsen waren und 

nun in Berlin lebten. Aber sie besuchten uns oft und liebten ihren 

Enkel sehr. Dass sie das nach den schrecklichen Jahren noch er-

lebt haben, hat uns sehr glücklich gemacht. Leider verstarb mein 

Vater schon 1956, ausgerechnet während eines Besuches bei uns, 

und liegt nun hier begraben. Meine Mutter lebte noch ein paar 

Jahre in Berlin und zog dann auch in unser Haus. Sie erlebte noch 

ihren zweiten Enkel und auch für sie waren beide Kinder ihre gan- 
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ze Freude. So waren wir ja eine ganz normale Familie. Eben das 

hätte nach dem Programm der Nationalsozialisten nicht sein dür-

fen. 1980 starb meine Mutter, ausgerechnet am 13. Februar, dem 

Jahrestag der Bombardierung Dresdens. Sie wurde auf dem jüdi-

schen Friedhof in Weiden begraben. Die Religion, die meine El-

tern im Leben nicht getrennt hatte, schied sie nun im Tod. Nach-

dem sie gemeinsam gekämpft, gemeinsam gelitten und sich mo-

ralisch gestützt hatten, fanden sie, die nach der Befreiung aus ih-

rer Heimat vertrieben worden waren, zwar in der gleichen Stadt, 

doch auf verschiedenen Friedhöfen ihre ewige Ruhe. 

Es war meiner Mutter grösster Wunsch gewesen, noch ein-

mal nach Dresden zu fahren. In ihren letzten Lebensjahren – sie 

ist fast 90 geworden – war sie etwas verwirrt und ging sogar ein-

mal zum Bahnhof, um «nach Hause» zu fahren. Das war vor dem 

Mauerfall natürlich nicht ohne Weiteres möglich. Sie sollte die 

erneuten politischen Veränderungen in ihrer Heimat nicht mehr 

erleben. Ich selbst unternahm meine erste Reise nach der Flucht 

mit meiner Familie bereits kurz nach ihrem Tod, 1981. Damals 

dachte ich, dass ich zum letztenmal meine Geburtsstadt wieder-

sehen würde, so deprimierend waren allein schon die Reisevor-

bereitungen. Man empfahl uns, einen zweiten Pass zu beantra-

gen, da unsere Pässe mit Israelstempeln bei der Erstellung der 

Visa schaden könnten. Dann die verschlossenen Türen im «Inter-

zonenzug», die Schäferhunde an der Grenzstation. Unschöne As-

soziationen mit der Vergangenheit liessen sich nicht vermeiden. 

Auch das Stadtbild von Dresden mit der schrecklich verunstalte-

ten Prager Strasse trug nicht dazu bei, die schöne Seite der Kind-

heit wieder aufleben zu lassen. In der Alaunstrasse fand ich an 

der Stelle, an der unser Kino stand, einen schmutzigen Platz mit  
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einer Würstelbude. Dennoch: die alten vertrauten Strassen, die Men-

delssohnallee mit dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, die Schule, 

Waldpark und Grosser Garten, Blaues Wunder, Pillnitz, die Elbe. All 

dies noch einmal zu sehen hatte sich doch gelohnt. So fahre ich seit dem 

Ende der DDR wieder regelmässig nach Dresden. Nicht nur aus Ver-

gnügen oder Nostalgie, sondern auch, um etwas viel Wichtigeres zu 

tun: jungen Menschen von meinen Erlebnissen im Dritten Reich zu er-

zählen. Ich habe es in einigen Schulen getan und empfand es immer als 

sehr positiv. Nun bin ich auch in meiner ehemaligen Schule eingeladen, 

was mich schon etwas nervös macht. Mit Freude und auch ein wenig 

Genugtuung durfte ich auch der Grundsteinlegung für die neue Syna-

goge beiwohnen. Dank der Einladungen der Stadt Dresden an ihre ehe-

maligen jüdischen Mitbürger, die mittlerweile jährlich stattfinden, habe 

ich auch einige meiner Schulfreunde wiedergetroffen. Auch von Seiten 

der Christlich-Jüdischen Gesellschaft und der Initiative Hatikva und 

Stadt wurde in den letzten Jahren viel zum besseren Verständnis der 

Vergangenheit getan. Trotzdem begleiten mich jedesmal gemischte Ge-

fühle, wenn ich wieder «nach Hause» fahre, im Garten meiner Kindheit 

spazierengehe und die alten Bäume sehe, auf die ich als Kind geklettert 

bin. Ich freue mich, dass ich dies noch erleben darf, und doch weiss ich 

genau: Die Menschen, aus denen «mein Dresden» bestand, sind nicht 

mehr zurückgekehrt. 
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Beim Aufschreiben meiner Erinnerungen habe ich in den letzten 

Jahren zur Thematik erschienene Literatur mit herangezogen. 

Folgende Bücher, aus denen ich auch kurz zitiere, fand ich be-

sonders nützlich: 

Adolf Diamant, Chronik der Juden in Dresden: Von den ersten Juden 

bis zur Blüte der Gemeinde und deren Ausrottung. 

Darmstadt: Agora, 1973. 

Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel, Hermann Simon (Hg.), Die Erin-

nerung hat ein Gesicht. Fotografien und Dokumente zur nationalso-

zialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945. Leipzig: Kie-

penheuer, 1998. 

Hatikva (Hg.), Spurensuche – Juden in Dresden: Ein Begleiter durch 

die Stadt. Hamburg: Dölling und Galitz, 1995. 

Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebü-

cher 1933-1945. Hrsg, von Walter Nowojski. Berlin: Aufbau 

1995/96. 

Hildegart Stellmacher (Hg.), Juden in Sachsen: Ihr Leben und Leiden. 

Leipzig: Evang. Verl.-Anstalt, 1994. 

Yfaat Weiss, Schicksalsgemeinschaft im Wandel: Jüdische Erziehung 

im nationalsozialistischen Deutschland 1933-1938. Hamburg: Chris-

tians, 1991. 
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Nachwort 

Geschichte besteht immer auch aus Geschichten. Als Kind und 

Jugendlicher (was jetzt…) habe ich viele Geschichten von meiner 

Mutter gehört, und die Faszination, die von ihnen ausging, mag 

durchaus zu meinem Entschluss beigetragen haben, später Ge-

schichte zu studieren. Es war sicherlich kein Zufall, dass zu den 

in meinem Elternhause am liebsten gelesenen Büchern Friedrich 

Torbergs «Die Tante Jolesch oder der Untergang des Abendlan-

des in Anekdoten» wie auch Erich Kästners «Als ich noch ein 

kleiner Junge war» gehörten. So wie diese beiden Erinnerungs-

bücher nicht einfach versuchen, einer verlorenen Kindheit nach-

zutrauern, sondern die Wehmut über eine scheinbar lange über-

holte Zeit aus der Perspektive des Noch-einmal-Davongekomme-

nen schildern, so liegt der Schatten einer tagtäglich aufs Neue von 

Todesängsten bedrohten Jugend über der glücklichen und unbe-

schwerten Dresdner Kindheit, wie sie in diesem Buch geschildert 

wird. 

Die meisten Überlebenden konnten zwanzig, dreissig, oft 

vierzig Jahre lang nicht über ihre Erfahrungen sprechen. Meine 

Eltern bildeten hier keine Ausnahmen. Meinem Vater fällt es 

noch heute schwer, über seine Zeit in den Konzentrationslagern 

zu sprechen, meine Mutter grub zunächst die unterhaltsameren 

Familiengeschichten aus der Kindheit aus, bevor sie auch über 

die Zeit nach 1933 berichten konnte. Was zunächst nur für die 

Familie bestimmt war, sollte sie bald auch an zahlreichen Schulen 

vortragen, und was anfänglich mündlich vorgetragen wurde, ist 

nun auch schriftlich fixiert. Es verliert damit gewiss den Reiz der 
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erzählten Geschichte, und dies ist gerade bei jemandem, dem die 

immer seltener werdende Gabe des Erzählens zu eigen ist, bedau-

erlich. Doch wird dadurch ein Schicksal festgehalten, das unter 

den vielen einzigartigen Lebensgeschichten auch seine Beson-

derheiten hat und die Nachgeborenenwelt um eine zumindest 

kleine neue Nuance der doch so vielfältig dokumentierten Ver-

folgungsgeschichte bereichern mag. 

Wir kennen alle zweifellos schrecklichere Schicksale als das 

hier geschilderte; Schicksale, die von den Qualen der Vernich-

tungslager, von medizinischen Experimenten, der Ermordung der 

Kinder oder Eltern vor den eigenen Augen berichten. In diesem 

Buch geht es um ein etwas anderes, bisher vielleicht weniger do-

kumentiertes Schicksal: Seine Besonderheit liegt zunächst in der 

Tatsache, dass ein junges Mädchen dreieinhalb Jahre lang mit 

dem gelben Stern in Deutschland lebte, über tausend lange Tage 

lang als offen Gebrandmarkte zu einer Art Spiessrutenlauf durch 

die Strassen Dresdens gezwungen wurde. 

Die Vernichtungslager im Osten spielten sich weit entfernt 

von den Blicken der deutschen Durchschnittsbürger ab, und so 

konnte man nach dem Krieg und kann man bis heute immer wie-

der den Ruf hören: «Wir wussten doch nichts davon.» Doch wie 

viele unbescholtene Bürger sahen tagaus, tagein die Menschen 

mit dem gelben Stern vor ihrer Haustür oder ihrem Büro vorbei-

gehen? Das hier geschilderte Schicksal spielte sich ganz offen 

und vor den Augen aller ab. 

Der zweite besonders erwähnenswerte Punkt ist das traurige 

Paradox, dass ein Mensch in dem ja auch für ihn entsetzlichen 

Inferno des vielleicht schlimmsten Bombenangriffs auf eine 

deutsche Stadt gleichzeitig seine Befreiung sehen muss, und nur 
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auf diese Weise der drei Tage später vorgesehenen Deportation 

entgehen konnte. Die Dresdner Juden (die nicht einmal die Luft-

schutzkeller benutzen durften) waren nicht besser als die andere, 

sich in der Stadt befindliche Bevölkerung vor den Bomben ge-

schützt, auch ihnen war der Untergang des Elbflorenz und der 

Tod vieler unschuldiger Menschen kein Grund zur Freude. Den-

noch bedeutete er für diejenigen, die nicht von den Bomben ge-

tötet wurden, die Rettung. Selten lagen Todesangst und Befreiung 

so nah beieinander wie in jener denkwürdigen Nacht. 

Ein dritter Aspekt darf schliesslich nicht unerwähnt bleiben. 

Er betrifft das hier geschilderte Leben unter zwei Diktaturen. Die 

Rote Armee Stalins war – und dies muss unverblümt gesagt wer-

den – für die Opfer des Naziterrors zunächst der Befreier. Immer 

wieder ist heute nicht nur von Vergleichen, sondern Gleichset-

zungen zwischen nationalsozialistischem und stalinistischem 

Terror zu hören. Die feinen Unterschiede sind aber vielleicht ge-

rade die entscheidenden. Gewiss forderte der stalinistische Klas-

senhass nicht weniger Opfer als der nationalsozialistische Ras-

senhass, und für die letztlich Betroffenen machte es keinen Un-

terschied, welcher politischen Orientierung ihre Mörder anhin-

gen. Dennoch bleibt es eine nicht zu widerlegende Tatsache, dass 

jeder Jude – Kinder, Frauen und Alte eingeschlossen – am Ende 

des nationalsozialistischen Europas nur noch am Leben sein 

konnte, weil er oder sie der Ermordung durch Flucht oder einen 

glücklichen Zufall bisher noch entgangen war. Eine ähnlich sys-

tematische Ausrottung einer Rasse oder Klasse, in der alle ver-

meintlichen Angehörigen durch Geburt dem Tode geweiht wa-

ren, hat der Stalinismus, aus welchen Gründen auch immer, nicht 
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versucht. Nur die Zentralität des Rassenwahns in der NS-Ideolo-

gie, wie sie sich noch bis zuletzt in Hitlers Testament ausdrückt, 

kann dies erklären. Auch diese nicht ganz unwesentlichen Unter-

schiede trugen dazu bei, dass die westlichen Alliierten sich vor-

stellen konnten, für die Dauer des Krieges mit Stalin zu paktie-

ren, aber nicht mit Hitler. 

Diese Unterschiede freilich bedeuten nicht, dass die Befrei-

ung durch die Rote Armee nun auch die Freiheit bedeutete. Dass 

vielmehr auch vom Befreier bald wieder eine Bedrohung ausge-

hen sollte, zeigt der hier geschilderte Bericht. Sieben Jahre nach 

der Befreiung flüchtet meine Mutter, wie viele andere in der 

DDR verbliebene Juden, nun vor den Befreiern, verliert damit 

zum zweitenmal alles und beginnt wieder von vorne. Auch dies 

gehört zu den tragischen Ironien dieser Geschichte und der Ge-

schichte des 20. Jahrhunderts. 

Diese Geschichte zeigt auch, dass ähnliche Schicksale sich in 

wesentlichen Punkten unterscheiden können. Die Verfolgung der 

Dresdner Juden hat durch die Tagebücher Victor Klemperers ei-

nen gewissen Bekanntheitsgrad erlangt. Die hier geschilderte Er-

fahrung wird dem Klemperer-Leser teilweise bekannt vorkom-

men, musste meine Mutter teilweise doch in derselben Fabrik wie 

er Zwangsarbeit leisten. Doch wird diese Geschichte aus einer 

doch recht anderen Perspektive geschildert. Nicht nur der Gene-

rationsunterschied spielt hierbei eine Rolle. Trotz des nichtjüdi-

schen Vaters blieb das Mädchen Mitglied in der jüdischen Ge-

meinde, auch als dies nicht opportun war, und trotz der Freude 

über die Befreiung durch die Rote Armee und der zahlreichen 

Verlockungen entschied sich die Familie nach dem Krieg eindeu-

tig gegen eine Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei.  
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Diese Unterschiede zum Lebensweg Klemperers blieben selbstver-

ständlich nicht ohne Konsequenzen im alltäglichen Leben. 

Diejenigen lebenden Zeitzeugen, die den Bombenangriff in Dres-

den mit dem gelben Stern verbracht haben, lassen sich heute wohl an 

einer Hand abzählen; die Gesamtzahl der in Deutschland überlebenden 

Juden geht von Jahr zu Jahr zurück. Insofern scheint es mir als Histori-

ker von bleibendem Wert zu sein, dass nun auch diese Geschichte für 

die Nachwelt präsent bleibt, wenngleich sie damit die Intimität der er-

zählten Familiengeschichte verlieren mag. 

Michael Brenner 
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