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»Im Krieg habe ich immer nur zwei Reaktionen 
• auf die Vorgänge beobachtet: entweder unge

wöhnlichen Optimismus oder bodenlose, dunkle 
Schwermut. Die Übergänge von Optimismus zu 
Verzweiflung sind rasch und hart. Etwas Drittes 
gibt es nicht. Niemand macht sich darüber Ge
danken, dass der Krieg lange dauern kann, dass 
nur harte, unermüdliche Arbeit von Monat zu 
Monat den Sieg näher bringen wird. Selbst wer so 
spricht, glaubt im Grunde genommen nicht daran. 
Immer sind es diese beiden Extreme: Der Feind ist 
vernichtet — einerseits, der Feind kann nicht ver
nichtet werden - andererseits.« Wassili Grossman
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Wassili Grossmans Roman Lehen und Schicksal 
gehört zu den großen literarischen Werken 
Russlands im 20. Jahrhundert. Seine — uner
laubterweise - in Tagebüchern gesammelten 
Notizen über die fürchterlichen Zustände an 
der Ostfront und das Leben und Sterben von 
Soldaten und Zivilisten sind dagegen weitge
hend unbekannt und werden hier zum ersten 
Mal veröffentlicht.
1941 als wehruntauglich abgelehnt, wird Gross
man Kriegsberichterstatter bei der Armeezei
tung Roter Stern. Der Einmarsch der Deutschen, 
ihr brutales Vorgehen gegen die russische Be
völkerung und der Tod seiner Mutter bei einem 
Massaker an der jüdischen Bevölkerung in der 
Ukraine sind einschneidende Erlebnisse, die sein 
Werk prägen.
Grossman beschreibt den Krieg aus der Sicht 
der Soldaten ebenso wie aus jener der Zivilbe
völkerung, er verleiht den Menschen eine nur 
selten gehörte Stimme, die in ihrer Authentizität 
tief bewegt. Er erlebt — im Gegensatz zu vielen 
seiner Kollegen stets an vorderster Front - kata
strophale Niederlagen und verzweifelte Gegen
wehr, wird 1942 für vier Monate nach Stalingrad 
beordert und ist bei der legendären Panzer
schlacht von Kursk 1943 dabei. Schließlich 
zieht er mit der vorwärtsstürmenden Roten 
Armee nach Westen, wird Zeuge der Befreiung 
der KZ Majdanek und Treblinka und am Ende 
der Eroberung Berlins. Dabei dokumentiert er 
die deutsche Brutalität zu Beginn des Überfalls 
ebenso wie russische Gräueltaten in den letzten 
Tagen des Krieges. Sein Bemühen um detailrei
che, präzise Wiedergabe des Erlebten vereint 
sich in seinen Texten mit dem bestechenden Stil 
des großen Schriftstellers: Höhepunkt ist die 
Wiedergabe seiner Gefühle beim Anblick von 
Treblinka. Diese Eindrücke zählen bis heute zu 
den wichtigsten Quellen der Holocaust-Literatur. 
Antony Beevor und Luba Vinogradova schildern 
- mit Grossmans Aufzeichnungen im Zentrum, 
ergänzt durch Briefe und Reportagen sowie 
weitere Aussagen von Grossmans Familie und 
Weggefährten - das Leben eines einzigartigen 
Zeitzeugen und haben ein bedeutendes Ge
schichtsdokument über den Zweiten Weltkrieg 
geschaffen.

Antony Beevor, Jahrgang 1946, hat sich mit 
mehrfach ausgezeichneten und in zahlreiche 
Sprachen übersetzten Büchern zur Geschichte 
einen Namen gemacht: Stalingrad (1999), Berlin 
1945 —Das Ende (2002), Die Akte Olga Tschechotva 
(2004) und Der Spanische Bürgerkrieg (2006).

Luba Vinogradova lebt als freiberufliche Jour
nalistin und Rechercheurin in Moskau.

Wassili Grossman (1905-1964) gilt seit seinem 
Roman Leben und Schicksal, diesem »großartigen 
Werk« (Heinrich Böll), das im Herbst 2007 als 
Neuauflage beim Claassen Verlag erscheint, als 
einer der bedeutendsten russischen Schriftsteller 
des 20. Jahrhunderts.
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Einführung 

Wassili Grossman hat sich durch sein Meisterwerk «Leben und Schick-

sal», das zweifellos einer der grössten russischen Romane des zwan-

zigsten Jahrhunderts ist, einen festen Platz in der Weltliteratur erobert. 

Manche Kritiker stufen das Buch höher ein als Pasternaks «Doktor 

Schiwago» oder die Romane Solschenizyns. 

Der vorliegende Band fusst auf seinen Notizbüchern der Kriegszeit, 

aber auch auf einigen Aufsätzen, die sämtlich im Russischen Staatsar-

chiv für Literatur und Kunst (RGALI) aufbewahrt werden. Ausserdem 

haben wir einige Briefe einbezogen, die sich im Besitz der Tochter und 

des Stiefsohns Grossmans befinden. Die Notizbücher enthalten den 

grössten Teil des Rohmaterials, das der Autor für seine Bücher und Ar-

tikel verwendete. Grossman, der als Sonderberichterstatter für Krass-

naja Swesda [«Roter Stern»], die Zeitung der Roten Armee, arbeitete, 

erwies sich als der akribischste und aufrichtigste Augenzeuge, der von 

1941 bis 1945 in den vordersten Linien der Sowjetarmee tätig war. Er 

verbrachte über tausend Tage an der Front. Das waren fast drei der ins-

gesamt vier Jahre, die dieser Krieg dauerte. Wie genau er beobachtete 

und mit welcher Menschlichkeit er das Gesehene bewertete, ist eine 

unschätzbare Lehre für jeden Schriftsteller und Historiker. 

Wassili Grossman wurde am 12. Dezember 1905 in der Stadt Berdi-

tschew in der Ukraine geboren. Dort lebte damals eine der grössten jü-

dischen Gemeinden Mitteleuropas. Die Grossmans gehörten ihrer ge-

bildeten Elite an. Wassili hiess zunächst Jossif, aber wie viele assimi-

lierte jüdische Familien russifizierten auch die Grossmans ihre Vorna- 
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men. Der Vater, ein geborener Solomon Jossifowitsch, nannte sich zeit 

seines Lebens Semjon Ossipowitsch.1 

Grossmans Eltern trennten sich, und als kleiner Junge lebte er vor 

dem Ersten Weltkrieg mit seiner Mutter zwei Jahre lang in der 

Schweiz. 1918, als die Revolution vorüber war, kehrten sie nach 

Berditschew zurück. Zunächst hatten die deutschen Besatzer unter 

Feldmarschall von Eichhorn weite Gebiete ausgeplündert und damit 

die ehemals intakte Landwirtschaft der Ukraine ruiniert.2 Als die deut-

schen Truppen im November 1917 endlich abzogen, brach in Russland 

die Revolution aus. Mit blutigen Kämpfen zwischen den Armeen der 

Weissen und Roten begann der Bürgerkrieg. Die ukrainischen Natio-

nalisten und Anarchisten widersetzten sich beiden Seiten. Überall in 

der Ukraine machten Weisse und Nationalisten, in manchen Fällen 

auch Rote Garden, ihrem blinden Hass in Judenpogromen Luft. Es 

heisst, dass etwa hundertfünfzigtausend Juden, ungefähr ein Drittel 

dieser Bevölkerungsgruppe, im Bürgerkrieg ermordet wurden.3 Der 

Hungersnot der Jahre 1920 bis 1922 fielen allein in der Ukraine Hun-

derttausende zum Opfer. 

1923 ging Grossman nach Moskau, wo er an der Universität ein 

Chemiestudium aufnahm. Bereits in diesen frühen Jahren entwickelte 

der so unmilitärisch wirkende junge Mann ein erstaunliches Faible für 

die Armee. «Auf den ersten Blick war Vater ein sehr ziviler Mensch», 

berichtet sein einziges Kind, Jekaterina Korotkowa-Grossman. «Das 

sah man daran, wie er die Schultern hängen liess und wie er seine Brille 

trug. Und mit den Händen war er so ungeschickt. Aber schon als Stu-

dent interessierte er sich für die Armee. In einem Brief schrieb er, wenn 

er nicht einberufen werde, wolle er sich als Feiwilliger melden.»4 

Im Jahr 1928, gerade dreiundzwanzig Jahre alt und noch Student, 

heiratete Grossman seine Kiewer Freundin Anna Petrowna Mazuk, die 

von allen nur «Galja» gerufen wurde, und bekam mit ihr im Januar 

1930 eine Tochter. Man benannte sie nach Grossmans Mutter Jekate-

rina, im Alltag verkürzt auf «Katja». 1932, der Bürgerkrieg war zehn 

Jahre her, starben infolge einer weiteren Hungersnot, diesmal ausgelöst 

durch Stalins Kampagne gegen die Kulaken und durch die Zwangskol- 
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lektivierung der Landwirtschaft, über sieben Millionen Menschen.5 Eltern, 

die vor Hunger den Verstand verloren, assen ihre eigenen Kinder. Das war 

der Inbegriff dessen, was Ossip Mandelstam in einem eindringlichen Ge-

dicht das «Jahrhundert der Wölfe» nannte.6 Wenn Grossman die schlimms-

ten Hungerjahre auch nicht selbst erlebte, so muss er doch davon gehört 

oder die Auswirkungen gesehen haben, wenn bis auf die Knochen abgema-

gerte Menschen an Eisenbahnstrecken bettelten, weil sie hofften, ein mit-

leidiger Reisender werde ihnen eine Brotkruste zuwerfen. Diese Hungers-

not in der Ukraine hat er in seiner letzten Erzählung «Alles fliesst» beschrie-

ben. Darin geht es unter anderem um die Hinrichtung einer Frau, die ange-

klagt war, ihre beiden Kinder gegessen zu haben.7 

Stalins grausames Verhalten gegen die Menschen der Ukraine hatte zur 

Folge, dass zehn Jahre später ein grosser Teil der Bevölkerung die einrü-

ckenden deutschen Truppen willkommen hiess, wie Grossman selbst fest-

stellen musste. Es heisst, Stalin habe das Gerücht ausstreuen lassen, an dem 

Hunger seien die Juden schuld. Das kann ein Grund dafür sein, dass Ukra-

iner später den Deutschen bei ihren Massakern an den Juden so bereitwillig 

zur Hand gingen. 

Grossmans Ehe währte nicht lange – wahrscheinlich, weil er sich häufig 

fern von der Familie in Moskau aufhielt. Galja brachte die Tochter bei 

Grossmans Mutter unter, denn der Hunger in Kiew war besonders schlimm, 

weshalb das Kind in Berditschew eine grössere Überlebenschance hatte. In 

den folgenden Jahren weilte Katja öfter längere Zeit bei ihrer Grossmutter. 

Das Schreiben interessierte Grossman bald mehr als das Studium der Na-

turwissenschaften, aber er brauchte eine Arbeit. Nach Abschluss seines Stu-

diums im Jahre 1930 ging er als Bergwerksingenieur nach Stalino (heute 

Donezk) in der Ostukraine. Das I Donezbecken (Donbass), das Gebiet zwi-

schen den weiten Bogen der Unterläufe von Don und Donez, sollte er wäh-

rend des Krieges erneut durchstreifen, wie aus seinen Notizbüchern hervor-

geht. 1932 nutzte Grossman eine Fehldiagnose, derzufolge er angeblich an 
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chronischer Tuberkulose litt, um Stalino zu verlassen und nach Mos-

kau zurückzukehren. Hier veröffentlichte er seinen ersten Roman, 

«Glück auf!», der in einem Kohleschacht spielt. Es folgte «Stürmische 

Jugend». Beide Bücher sind ganz im Geist der Zeit geschrieben, aber 

die Charaktere wirken durchaus überzeugend. Eine Kurzgeschichte, 

«In der Stadt Berditschew», die im April 1934 erschien, brachte Gross-

man ein Lob von Michail Bulgakow ein.8 Maxim Gorki, der grosse alte 

Mann der Sowjetliteratur, war nicht begeistert, dass Grossman sich 

dem sozialistischen Realismus entzog, unterstützte aber die Arbeit des 

jungen Autors.9 Grossman, der in Tschechow und Tolstoi seine litera-

rischen Väter sah, sollte niemals ein treuer Gefolgsmann Stalins wer-

den, obwohl er zunächst überzeugt war, dass allein ein kommunisti-

sches Regime die Gefahr von Faschismus und Antisemitismus würde 

aufhalten können. 

Im März 1933 wurde Grossmans Cousine und treue Anhängerin Na-

deschda Almas wegen Trotzkismus verhaftet. Die Geheimpolizei 

OGPU (die im Jahr darauf zum NKWD umformiert werden sollte) ver-

nahm auch Grossman. Beide hatten in Kontakt mit dem Schriftsteller 

Victor Serge gestanden, der 1936 emigrierte und in Paris zu einem der 

heftigsten linken Kritiker Stalins wurde.10 Beide hatten grosses Glück. 

Nadeschda Almas wurde in die Verbannung geschickt und später zu 

einer kurzen Lagerhaft verurteilt. Dadurch war sie während des Gros-

sen Terrors, der bis zum Ende des Jahrzehnts anhielt, ausser Sicht-

weite. Grossman kam ungeschoren davon. Hätte man sie drei oder vier 

Jahre später verhört, wäre ihr Leben sicher ganz anders verlaufen. 

Ein Schriftsteller, vor allem wenn er so aufrichtig und politisch naiv 

wie Grossman war, musste in den folgenden Jahren Schwierigkeiten 

bekommen. Es ist ein Wunder, dass er die Säuberungen überlebt hat, 

die Ilja Ehrenburg später als reines Glücksspiel beschrieb.11 Ehrenburg 

kannte Grossmans linkische, offenherzige Art. «Er war ein ausseror-

dentlich gütiger und treuer Freund», schrieb er, «doch konnte er plötz-

lich lächelnd zu einer fünfzigjährigen Frau sagen: ‚Sie sind aber im 

letzten Monat sehr gealterte Ich kannte diesen Zug, und wenn er unver- 
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mittelt bemerkte: ‚Sie schreiben auf einmal sehr schlecht’, war ich 

nicht gekränkt.»12 

1935 – Grossman lebte bereits seit mehreren Jahren nicht mehr mit 

Galja zusammen – begann er eine Beziehung zu Olga Michailowna 

Guber, einer fünf Jahre älteren, fülligen Frau. «Ljussja», wie er sie 

nannte, war ebenfalls Ukrainerin. Als ihr Ehemann Boris, ein Schrift-

stellerkollege, sah, dass seine Frau Grossman verehrte, stellte er sich 

den beiden nicht in den Weg. Guber, ein Russe von vornehmer deut-

scher Herkunft, wurde 1937 während der schlimmen Zeit der «Je-

schowschtschina», wie die Säuberungen allgemein genannt wurden, 

verhaftet und hingerichtet.13 

Im selben Jahr wurde Grossman Mitglied des Schriftstellerverbands. 

Damit hatte er einen offiziellen Status, der viele Vorteile brachte. Je-

doch im Februar 1938 wurde Olga Michailowna verhaftetet, weil sie 

mit Guber verheiratet gewesen war.14 Grossman unternahm alles, um 

die Behörden davon zu überzeugen, dass sie nun seine Frau sei, obwohl 

sie noch Gubers Namen trug. Er adoptierte auch beide Söhne der Fa-

milie, um zu verhindern, dass sie als Kinder eines «Volksfeindes» in 

ein Lager gesteckt wurden. Grossman selbst wurde am 25. Februar 

1938 in der Lubjanka, dem Sitz des gefürchteten NKWD, verhört. Ob-

wohl er als politisch naiv galt, distanzierte er sich sehr geschickt von 

Guber, ohne jemanden zu verraten. Er nahm sogar das Risiko auf sich, 

an NKWD-Chef Jeschow zu schreiben. Dabei führte er kühn ein Stalin-

Zitat an, das er aus dem Zusammenhang riss, um zu begründen, dass 

man seiner Frau nicht die Schuld ihres früheren Ehemannes anlasten 

könne. Zu Olga Michailownas Rettung trug auch Guber selbst bei, der 

den Mut aufbrachte, sie nicht mit hineinzuziehen, obwohl man das 

ganz sicher während der brutalen Verhöre bei ihm zu erreichen suchte. 

Dies war für Grossman eine Zeit tiefer moralischer Demütigung. Er 

war so hilflos wie alle anderen auch. Er hatte keine Wahl, als man ihm 

eine Unterstützungserklärung für die Schauprozesse gegen alte Bol-

schewisten und andere, denen man «trotzkistisch-faschistischen» 

Hochverrat vor warf, zur Unterschrift vorlegte. Doch niemals vergass 
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er die Schrecken dieser Jahre und verewigte sie in mehreren einpräg-

samen Szenen seines Romans «Leben und Schicksal». 

Das Schlimmste schien überstanden, als Stalin 1939 seinen Pakt mit 

Hitler schloss. Grossman erhielt die Möglichkeit, diesen Sommer mit 

Frau und Adoptivsöhnen in einem Heim des Schriftstellerverbands am 

Schwarzen Meer zu verbringen. Ein ähnlicher Urlaub war ihnen noch 

einmal im Mai 1941 vergönnt. Aber Grossman kehrte einen Monat 

später nach Moskau zurück und war in der Hauptstadt, als die Wehr-

macht am 22. Juni 1941 über die Sowjetunion herfiel. Wie die meisten 

seiner Schriftstellerkollegen meldete auch er sich sofort freiwillig zur 

Roten Armee. Doch obwohl er erst fünfunddreissig Jahre alt war, er-

klärte man ihm, er sei völlig untauglich für den Krieg. 

Die folgenden Wochen erwiesen sich für Grossman als traumatisch. 

Das lag nicht an den vernichtenden Schlägen der Deutschen, sondern 

hatte persönliche Gründe. In Moskau lebten er und seine Frau in einer 

kleinen Wohnung zusammen. Aus Platzgründen riet sie ihm ab, seine 

Mutter aus Berditschew nach Moskau zu holen. Als ihm einen Monat 

später das ganze Ausmass der Gefahr bewusst wurde, in der sie 

schwebte, gab es für sie kein Entrinnen mehr. Sie hätte sich ohnehin 

geweigert, eine behinderte Nichte allein zurückzulassen. Grossman, 

dem es nicht mehr gelang, nach Berditschew zu fahren und sie zu ho-

len, machte sich sein Leben lang deswegen Vorwürfe. Der Physiker 

Viktor Schtrum in «Leben und Schicksal» trägt schwer an dieser Bürde 

und leidet deswegen fürchterliche Seelenqual. 

Die Notizbücher setzen am 5. August 1941 ein, als Grossman von Ge-

neral David Ortenberg, dem Chefredakteur von Krassnaja Swesda, an 

die Front geschickt wurde. Obwohl «Der Rote Stern» die offizielle Zei-

tung der Roten Armee war, lasen viele Zivilisten sie während des Krie-

ges begieriger als das Regierungsblatt Iswestija. Stalin kontrollierte 

jede Seite, bevor sie in Druck gegeben wurde. Grossmans Kollege Eh-

renburg witzelte daraufhin, Stalin sei sein treuester Leser. 
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Wassili Grossmans Mutter, Passbild. 

Ortenberg, der befürchtete, Grossman werde allein an der Front nicht 

überleben, gab ihm jüngere, aber militärisch erfahrene Begleiter mit. 

Grossman konnte sich über seine mangelnde körperliche Fitness und 

Unkenntnis in militärischen Dingen selber lustig machen. Aber es dau-

erte nicht lange, da war der bebrillte Schreiberling zu aller Verwunde-

rung rank und schlank, körperlich fit und schoss mit der Pistole besser 

als seine Begleiter. 

«Ich will dir von mir berichten», schrieb er im Februar 1942 an sei-

nen Vater. «In den letzten zwei Monaten bin ich ständig unterwegs ge-

wesen. Hier gibt es Tage, da bekomme ich so viel zu sehen wie zu Frie-

denszeiten in zehn Jahren nicht. Ich bin schlank geworden. Ich habe 

mich im Badehaus gewogen, und es waren nur vierundsiebzig Kilo! 

Kannst du dich an mein schreckliches Gewicht vor einem Jahr erin-

nern? Da hatte ich noch einundneunzig! Auch meinem Herzen geht es  
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besser. ... Ich bin jetzt ein erfahrener Frontsoldat: Jedes Geräusch sagt 

mir sofort, was passiert und wo.»15 

Grossman beschäftigte sich jetzt mit allen Seiten des militärischen 

Lebens – mit Taktik, Ausrüstung, Bewaffnung und der Soldatenspra-

che, die ihn besonders faszinierte. Er machte sich so eifrig Notizen und 

schrieb Artikel, dass er kaum Zeit für etwas anderes fand. «Während 

des ganzen Krieges», sollte er später schreiben, «habe ich als einziges 

Buch ‚Krieg und Frieden’ gelesen, aber das gleich zweimal.»16 Unge-

wöhnlichen Mut bewies er vor allem an der Front, wo er ständig in den 

vordersten Linien zu finden war, während die meisten Berichterstatter 

sich in den Stäben herumdrückten. Grossman, schon äusserlich unver-

kennbar ein jüdischer Intellektueller aus der Hauptstadt, gewann das 

Vertrauen und die Bewunderung der einfachen Rotarmisten, was kei-

neswegs selbstverständlich war. In Stalingrad lernte er den berühmtes-

ten Scharfschützen der 62. Armee, Tschechow, kennen. Dieser nahm 

ihn zu seinem Gefechtsstand mit, und Grossman sah zu, wie er einen 

Deutschen nach dem anderen tötete. 

Anders als die meisten sowjetischen Journalisten, denen es vor al-

lem um politisch korrekte Formulierungen ging, führte Grossman seine 

Gespräche mit endloser Geduld und Einfühlsamkeit. Wie er einmal er-

klärte, redete er besonders gern «mit Soldaten, die man für eine kurze 

Verschnaufpause aus dem Gefecht genommen hat. In dieser Lage sagt 

dir der Soldat alles, was ihm auf der Seele liegt. Du brauchst gar keine 

Fragen zu stellen.»17 Soldaten erkennen besser als andere, ob einer ego-

istisch, hinterhältig oder falsch ist. Grossman gab Fehler stets zu, 

manchmal mehr, als für ihn gut war, und die Soldaten achteten ihn da-

für. «Ich liebe die Menschen», schrieb er. «Mich interessiert ihr Leben. 

Manchmal fühle ich mich selbst wie ein Soldat. Ich kenne das Leben 

in der Armee jetzt durch und durch. Das war anfangs sehr schwer.» 

Grossman war kein leidenschaftsloser Beobachter. Seine Prosa 

wirkt so stark, weil er sich von der Katastrophe des Jahres 1941 selbst 

tief betroffen fühlte. Später schrieb er von der «durchdringenden, kla-

ren Ahnung kommenden Verlusts und der tragischen Erkenntnis, dass 
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das Schicksal der Mutter, der Frau und des Kindes von dem der einge-

schlossenen Regimenter und zurückflutenden Armeen nicht zu trennen 

war. Wie kann man die Front jener Tage vergessen – Gomel und 

Tschernigow in einem Flammenmeer, Kiew zum Untergang verurteilt, 

die Fuhrwerke der Flüchtlinge und die giftgrünen Raketen über stillen 

Wäldern und Flüssen?»18 Grossman und seine Begleiter erlebten die 

Zerstörung von Gomel. Dann mussten sie nach Süden fliehen, als Ge-

neral Guderians 2. Panzer gruppe einen weiten Bogen schlug, um Kiew 

abzuschneiden. In ihrem grössten Sieg des ganzen Krieges machten die 

Deutschen über sechshunderttausend Gefangene. 

Anfang Oktober 1941 wurde Grossman dem Stab der 50. Armee un-

ter General Petrow zugeteilt. Seine Beschreibung dieses Komman-

deurs, der Untergebene zu schlagen pflegte und bei Tee mit Himbeer-

konfitüre Todesurteile unterschrieb, wirkt wie eine bissige Satire auf 

die Rote Armee, traf aber leider zu. Grossmans unbequeme Ehrlichkeit 

war gefährlich. Hätte jemand vom NKWD seine Notizbücher gelesen, 

so wäre er sicher sofort im Gulag verschwunden. Grossman war kein 

Mitglied der Kommunistischen Partei, was seine Lage nicht gerade si-

cherer machte. 

Noch einmal geriet Grossman beinahe Guderians Panzereinheiten in 

die Hände, als die Deutschen gegen Orjol vorrückten und die Brjansker 

Front einschlossen. Die Beschreibung dieser Flucht ist der fesselndste 

Bericht, den es aus jenen Tagen gibt. Grossman und seine Kameraden 

kehrten völlig erschöpft nach Moskau zurück. Ihr Fahrzeug, eine 

«Emka»19 voller Einschüsse und Splittereinschläge, zeugte davon, in 

welcher Gefahr sie geschwebt hatten. Aber Ortenberg beorderte sie so-

fort wieder an die Front. In jener Nacht wären sie auf der Suche nach 

dem Stab der ihnen zugewiesenen Armee beinahe von den Deutschen 

erwischt worden. Welches Schicksal Grossman als Jude dort erwartet 

hätte, kann man sich leicht vorstellen. 

Nachdem die Deutschen im Winter 1941 vor Moskau gestoppt wur-

den, berichtete Grossman über die Kämpfe im Donbass in der Ostuk-

raine, den er aus der Vorkriegszeit kannte. Er begann an seinem gros- 
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sen Roman über das erste Kriegsjahr zu arbeiten, der als Fortsetzungs-

geschichte im Frühsommer 1942 in Krassnaja Swesda erschien. Front-

soldaten lobten ihn als den einzigen wahrhaftigen Bericht über die Ge-

schehnisse jenes Jahres, und Grossmans Ruhm verbreitete sich rasch 

in der ganzen Sowjetunion. In literarischen Kreisen musste er sich sol-

ches Ansehen erst noch erwerben. 

Als die 6. Armee der Deutschen im August im Anmarsch auf Stalin-

grad war, wurde Grossman in die bedrohte Stadt geschickt. Er hielt sich 

von allen Berichterstattern am längsten in dieser umkämpften Gegend 

auf. Endlich erkannte auch Ortenberg, zu dem Grossman ein schwieri-

ges Verhältnis hatte, dessen ausserordentliche Begabung an. «Alle Be-

richterstatter der Stalingrader Front waren erstaunt, wie Grossman den 

Divisionskommandeur General Gurtjew, einen verschlossenen, 

schweigsamen Sibirier, dazu brachte, mit ihm ohne Pause sechs Stun-

den lang zu reden. Dabei sagte er ihm alles, was er wissen wollte, und 

das in einem der heissesten Augenblicke [des Gefechts]. Ich weiss, 

dass Grossman leicht das Vertrauen der Menschen gewann, weil er 

während des Gesprächs nie etwas aufschrieb. Notizen machte er später, 

wenn er zu einem Befehlsstand oder in das Bauernhaus zurückkehrte, 

wo die Korrespondenten untergebracht waren. Da gingen alle schon 

schlafen, aber Grossman, müde wie er war, schrieb alles sorgfältig in 

sein Notizbuch. Ich wusste das und habe seine Notizbücher gesehen, 

als ich in Stalingrad war. Ich musste ihn sogar daran erinnern, dass es 

streng verboten war, Tagebuch zu führen. Ich wies ihn an, keinerlei 

sogenannte Geheiminformationen aufzuschreiben. Aber erst nach sei-

nem Tode hatte ich Gelegenheit, in den Tagebüchern zu lesen. Seine 

Notizen sind sehr prägnant. Oftmals ist ein Stück Kriegsalltag in einem 

Satz wie mit einem Schnappschuss eingefangen. In seinen Notizbü-

chern findet man die reine, unverfälschte Wahrheit.»20 Es war in Sta-

lingrad, wo Grossman die Wirkung seiner Bilder schärfte: «der schwe-

re Dunst von Leichenhaus und Schmiede – der Geruch der vordersten 

Front».21 

Die Stalingrader Schlacht war für Grossman zweifellos eines der 
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wichtigsten Erlebnisse überhaupt. In «Leben und Schicksal» ist die 

Wolga mehr als der symbolische rote Faden. Sie ist die Hauptschlag-

ader des Landes, die das kämpfende Stalingrad mit ihrem Blut versorgt. 

Wie viele Idealisten glaubte auch Grossman leidenschaftlich daran, der 

Heroismus der Roten Armee in Stalingrad werde nicht nur diesem 

Krieg ein siegreiches Ende setzen, sondern auch die sowjetische Ge-

sellschaft grundlegend verändern. Hätte das geeinte Volk einmal die 

Nazis besiegt, so würden das NKWD, die Säuberungen, die Schaupro-

zesse und der Gulag endgültig der Geschichte angehören. Die Offiziere 

und Soldaten an der Front, die als Todeskandidaten das Recht in An-

spruch nahmen, zu sagen, was sie dachten, kritisierten unverblümt die 

verheerende Kollektivierung der Landwirtschaft, die Arroganz der 

Funktionäre und die Unaufrichtigkeit der sowjetischen Propaganda. In 

«Leben und Schicksal» steht dafür der Kommissar Krymow. «Seit sei-

nen ersten Stalingrader Stunden hatte Krymow ein gewisses merkwür-

diges Gefühl nicht los werden können. Manchmal kam es ihm so vor, 

als sei er irgendwohin geraten, wo es keine Partei gab. Dann wieder 

war ihm, als atme er die Luft der ersten Stunden der Revolution.»22 

Einige dieser optimistischen Ideen und Bestrebungen scheinen auf eine 

Flüsterkampagne zurückzugehen, die von den sowjetischen Behörden 

selbst in Gang gesetzt wurde. Als sich jedoch das Kriegsende abzeich-

nete, zog Stalin die Schrauben wieder an. 

Der sowjetische Diktator, der sich sehr für Literatur interessierte, 

scheint Grossman nicht gemocht zu haben. Ilja Ehrenburg war der Mei-

nung, Stalin verdächtigte Grossman, Lenins Internationalismus zu sehr 

zu bewundern – eine Verfehlung, die dem ebenfalls verteufelten Trotz-

kismus nahekam. Stalins Vorbehalte können aber viel eher darin be-

gründet sein, dass Grossman sich niemals am Personenkult um den Ty-

rannen beteiligte. In Grossmans Artikeln kam Stalin so gut wie nicht 

vor. Und in seinen literarischen Werken, die nach dem Tod des Dikta-

tors geschrieben wurden, erscheint er ein einziges Mal in «Leben und 

Schicksal», wo er spätnachts mit Viktor Schtrum telefoniert. Das ist 

eine der unheimlichsten Romanpassagen der Literatur überhaupt, die  
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man nicht vergessen kann. Vorbild für diese Szene kann ein nächtli-

cher Anruf des Kremlherrn bei Ehrenburg gewesen sein, der im April 

1941 tatsächlich stattfand.23 

Im Januar 1943 wurde Grossman aus Stalingrad zurückbeordert, 

weil nach dem Willen Ortenbergs Konstantin Simonow vom dramati-

schen Ende der Schlacht berichten sollte. Der junge, gut aussehende 

Simonow wurde von den Rotarmisten glühend verehrt, weil er das Ge-

dicht «Wart’ auf mich» geschrieben hatte.24 Dieses Gedicht hatte Si-

monow 1941 unmittelbar nach Kriegsausbruch verfasst, als er von sei-

ner grossen Liebe, der Schauspielerin Valentina Serowa, Abschied 

nehmen musste. Das Gedicht, das bald vertont wurde, war vielen Sol-

daten der Roten Armee geradezu heilig. Sein zentraler Gedanke ist, 

dass die Liebe einer treuen Braut oder Frau dem Soldaten das Leben 

retten kann. Viele trugen das Gedicht, von Hand abgeschrieben, wie 

einen Talisman in ihrer Brusttasche bei sich. 

Grossman, der länger als alle anderen Berichterstatter in Stalingrad 

ausgeharrt hatte, fühlte sich durch diese Entscheidung brüskiert. Or-

tenberg schickte ihn stattdessen fast dreihundert Kilometer in südliche 

Richtung nach Kalmückien, das gerade von der deutschen Besatzung 

befreit worden war. Damit erhielt Grossman Gelegenheit, sich in der 

Region umzusehen, bevor die Bataillone von Lawrenti Berijas NKWD 

dort eintrafen, um der Ortsbevölkerung ihre mangelnde Loyalität mit-

tels Massendeportationen zu vergelten. Seine Notizen über die deut-

sche Besatzung und das Mass an Kollaboration mit dem Feind sind 

prägnant und werfen ein Schlaglicht auf die Kompromisse und Versu-

chungen, in die Zivilisten im Krieg geraten können. 

Als Nächstes wurde Grossman Augenzeuge der grössten Panzer-

schlacht der Geschichte bei Kursk, wo die Wehrmacht der Möglichkeit 

beraubt wurde, jemals wieder eine Grossoffensive zu starten – mit Aus-

nahme der Ardennenschlacht im Dezember 1944. Als die Rote Armee 

im Januar 1944 durch die Ukraine weiter nach Westen vorstiess, er-

reichte Grossman endlich Berditschew. Hier fand er seine schlimmsten 

Befürchtungen über das Schicksal seiner Mutter und weiterer Ver- 
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wandter bestätigt. Sie waren alle miteinander einem der ersten grossen 

Massaker an den Juden zum Opfer gefallen. Dieses wurde nur noch von 

den Massenexekutionen an der Schlucht von Babi Jar bei Kiew über-

troffen. Die Ermordung der Juden seiner Heimatstadt verstärkte die 

Vorwürfe, die er sich selbst machte, weil er es 1941 nicht vermocht 

hatte, seine Mutter zu retten. Ein zusätzlicher Schock war die Erkennt-

nis, welche Rolle die ukrainischen Nachbarn bei den Judenverfolgun-

gen gespielt hatten. Grossman war nun entschlossen, alles über den Ho-

locaust ans Licht zu bringen, ein Thema, das die sowjetischen Behör-

den zu unterdrücken suchten. Sie vertraten die Auffassung, die Juden 

dürften nicht als besondere Opfer herausgestellt werden. Die an ihnen 

verübten Untaten hatten ausschliesslich als Verbrechen gegen die Sow-

jetunion zu gelten. 

Als die Rote Armee auf polnisches Gebiet vorrückte, war Grossman 

einer der ersten Berichterstatter, der das Lager Majdanek bei Lublin 

betrat. Danach sah er das Vernichtungslager Treblinka nordöstlich von 

Warschau. Sein Aufsatz «Die Hölle von Treblinka» ist eine der bedeu-

tendsten Arbeiten der Literatur über den Holocaust. Vor dem Nürnber-

ger Kriegs Verbrechertribunal wurde daraus zitiert. 

Grossman erwirkte, dass er beim Sturm auf Berlin 1945 noch einmal 

die 8. Gardearmee begleiten durfte, die er als 62. Armee aus Stalingrad 

kannte. Wieder verbrachte er viel Zeit in Gesellschaft des Befehlsha-

bers, General Tschuikow. Es ist Grossmans Grundehrlichkeit zu dan-

ken, dass sowohl das Heldentum als auch die Verbrechen der Roten 

Armee festgehalten wurden, vor allem die massenhafte Vergewalti-

gung deutscher Frauen. Seine Schilderungen aus der Stadt Schwerin 

gehören zu den eindrucksvollsten und bewegendsten Berichten von 

Augenzeugen. Auch seine Notizbücher aus Berlin, wo er von den letz-

ten Strassenkämpfen und dem endgültigen Sieg berichtete, verdienen 

grösste Aufmerksamkeit. Dass Grossman mehr vom Krieg im Osten 

gesehen hat als kaum jemand sonst, ist von unschätzbarem Wert. «Ich 

denke, wer nicht das ganze Leid des Sommers 1941 erlebt hat», so 

schrieb er, «wird niemals das ganze Glück unseres Sieges ermessen 
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können.»25 Das war kein übertriebener Stolz – es war die reine Wahr-

heit. 

Diese Seiten aus seinen Notizbüchern, dazu Artikel und Auszüge 

aus seinen Briefen, können nicht nur als das Rohmaterial eines grossen 

Schriftstellers gelten. Sie sind mit Abstand die besten Augenzeugen-

berichte von der schrecklichen Ostfront, die vielleicht am eindrucks-

vollsten beschreiben, was Grossman selbst «die gnadenlose Wahrheit 

des Krieges» nannte.26 





 

 

Der Schriftsteller im Krieg. 



 

ERSTER TEIL 

Der Schock des Überfalls 

1941 



 

Die Feuertaufe 

Der Überfall von Hitlers Wehrmacht auf die Sowjetunion begann in 

den frühen Morgenstunden des 22. Juni 1941. Stalin, unfähig zu glau-

ben, dass man ihn hintergehen konnte, hatte zuvor über achtzig War-

nungen in den Wind geschlagen. Als der sowjetische Diktator dann mit 

der brutalen Wahrheit konfrontiert wurde, war er so schockiert, dass 

die Rundfunkansprache am Mittag desselben Tages von seinem Aus-

senminister Wjatscheslaw Molotow übernommen werden musste. Der 

entledigte sich dieser Pflicht mit ausdrucksloser Stimme. Die Men-

schen der Sowjetunion zeigten sich unerschrockener als ihre Führer. 

Sie standen bereits Schlange, um sich freiwillig zur Front zu melden. 

Wassili Grossman, der mit Brille, Übergewicht und auf einen Stock 

gestützt eine der Erfassungsstellen aufsuchte, war deprimiert, als man 

ihn abwies. Bei seiner mangelhaften körperlichen Verfassung hätte er 

das eigentlich wissen müssen. Obwohl er kaum fünfunddreissig Jahre 

alt war, nannten ihn die kleinen Mädchen aus der Nachbarwohnung nur 

«Onkel». 

In den folgenden Wochen war er aktiv bemüht, sich in diesem Krieg 

irgendwie nützlich zu machen. Dabei konnte man von den Behörden 

nur wenig darüber erfahren, was an der Front vorging. Kein Wort über 

die drei Millionen Soldaten zählende deutsche Streitmacht, die mit ih-

ren Panzerspitzen durch die Reihen der Roten Armee stiess, deren Ein-

heiten einkesselte und hunderttausende Gefangene machte. Nur an den 

Namen der Städte in den offiziellen Frontberichten konnte man able-

sen, mit welchem Tempo der Feind heranstürmte. 
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Grossman hörte auf, seine Mutter zu drängen, dass sie die Stadt 

Berditschew in der Ukraine verlassen sollte. Seine zweite Frau, Olga 

Michailowna Guber, hatte ihn überzeugt, dass bei ihnen kein Platz für 

sie war. Bevor Grossman begriff, was tatsächlich vorging, hatte die 6. 

Armee der Deutschen Berditschew am 7. Juli bereits besetzt. In kaum 

mehr als zwei Wochen waren sie über dreihundertfünfzig Kilometer 

tief in sowjetisches Gebiet eingedrungen. Sein Leben lang sollte sich 

Grossman Vorwürfe machen, dass er seine Mutter nicht gerettet hatte. 

Das änderte sich auch nicht, als er erfuhr, dass sie geblieben war, weil 

sie sonst eine hilflose Nichte hätte im Stich lassen müssen. Grosse Sor-

gen bereitete Grossman auch das Schicksal von Jekaterina («Katja»), 

seiner Tochter aus erster Ehe. Er wusste nicht, dass man sie aus 

Berditschew in die Sommerferien geschickt hatte. 

Grossman war verzweifelt bemüht, etwas für die Verteidigung des 

Landes zu tun. Selbst bei der Politischen Hauptverwaltung der Roten 

Armee (GLAWPUR) fragte er nach, obwohl er nicht der Kommunisti-

schen Partei angehörte. Sein späterer Chefredakteur David Ortenberg, 

ein Kommissar im Generalsrang, berichtet, wie Grossman zu Krass-

naja Swesda [«Roter Stern»], der Zeitung der Sowjetarmee, kam, die 

während des Krieges so aufmerksam gelesen wurde wie kein anderes 

Blatt:1 

«Ich erinnere mich, wie Grossman zum ersten Mal in unserer Re-

daktion auftauchte. Das war Ende Juli. In der Politischen Hauptverwal-

tung hatte man mir gesagt, Wassili Grossman habe gebeten, ihn an die 

Front zu schicken. Von diesem Schriftsteller wusste ich nur, dass er 

eine Erzählung über den Donbass mit dem Titel ‚Stürmische Jugend‘ 

verfasst hatte. 

‚Wassili Grossman?’, fragte ich. ‚Mit dem hatte ich noch nichts zu 

tun, aber ich kenne ‚Stürmisehe Jugend’. Schicken Sie ihn mir in die 

Krassnaja Swesda.’ 

‚Das können wir machen, aber er war nicht in der Armee und weiss 

nichts über sie. Ist so einer richtig bei Krassnaja Swesda? ‘ 

‚Das geht schon in Ordnung’, antwortete ich in beruhigendem Ton. 

‚Dafür kennt er sich in der Seele der Menschen aus.’ 

28 



 

 

Sowjetische Bürger hören Molotows Rede anlässlich 

des deutschen Überfalls auf ihr Land, 22. Juni 1941. 

Ich gab so lange keine Ruhe, bis der Volkskommissar die Weisung 

unterschrieb, Wassili Grossman in die Rote Armee aufzunehmen und 

zu unserer Zeitung abzukommandieren. Dabei gab es ein Problem. Er 

wurde Soldat oder, wie Ilja Ehrenburg gern über sich selbst frotzelte, 

‚ungelernter Soldat’. Er konnte keinen Offiziers- oder Kommissars-

rang erhalten, weil er nicht Parteimitglied war. Man konnte ihn aber 

auch unmöglich in eine Soldatenuniform stecken, denn dann hätte er 

unausgesetzt Vorgesetzte grüssen müssen. Da blieb nur der Rang eines 

Versorgungsoffiziers. Mehrere Schriftsteller wie Lew Slawin, Boris  
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Lapin und eine Zeit lang auch Konstantin Simonow waren in der glei-

chen Lage. Ihre grünen Kragenspiegel brachten ihnen vielÄrger ein, 

denn die trugen auch Militärärzte, mit denen sie ständig verwechselt 

wurden. Wie dem auch sei – am 28. Juli 1941 unterschrieb ich den 

Befehl: ‚Versorgungsoffizier zweiten Grades Wassili Grossman wird 

zum Sonderkorrespondenten der Krassnaja Swesda mit einem Gehalt 

von 1‘200 Rubel monatlich ernannte2 

Am nächsten Tag meldete sich Grossman in der Redaktion. So un-

erwartet diese Ernennung auch sei, erklärte er mir, er freue sich dar-

über. Einige Tage später tauchte er in Offiziersuniform und voller Aus-

rüstung wieder auf. Sein Uniformrock war völlig zerknittert, die Brille 

rutschte ihm ständig auf die Nase, und die Pistole hing an seinem 

schlapp sitzenden Koppel wie eine Axt. 

‚Ich bin bereit, noch heute an die Front zu fahren’, erklärte er. 

‚Noch heute?’, fragte ich. ‚Können Sie denn mit dem Ding da 

schiessen?’ Ich wies auf die Pistole. 

‚Nein.’ 

‚Und mit einem Gewehr?’ 

‚Auch nicht.’ 

‚Wie soll ich Sie so an die Front ziehen lassen? Dort kann jederzeit 

etwas passieren. Nein, Sie werden zunächst einmal ein paar Wochen in 

der Redaktion zubringen müssens3 

Oberst Iwan Chitrow, ein ehemaliger Armeeoffizier und unser Tak-

tikexperte, wurde Grossmans Ausbilder. Er nahm ihn auf einen der 

Schiessplätze der Moskauer Garnison mit und erteilte ihm Schiessun-

terricht.» 

Am 5. August schliesslich genehmigte Ortenberg die Reise zur 

Front – die Grossman allerdings in Begleitung des erfahrenen Bericht-

erstatters Pawel Trojanowski und des Fotografen Oleg Knorring antre-

ten musste. Ihre Fahrt in die vordersten Linien hat Grossman ausführ-

lich beschrieben: 

Wir brechen zum zentralen Frontabschnitt bei Gomel auf – der Po-

litoffizier Trojanowski, der Fotoreporter Knorring und ich. Troja-

nowski, mit einer grossen Nase im schmalen, sonnenverbrannten 
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Gesicht, hat schon viel erlebt und trägt die Verdienstmedaille. Dabei 

ist er zehn Jahre jünger als ich. Zuerst habe ich ihn für einen Haudegen 

gehalten, der sich auf dem Schlachtfeld wie zu Hause fühlt, dann aber 

stellte sich heraus, dass er einmal als Kinderkorrespondent bei der Pi-

onerskaja Prawda angefangen hat. Knorring wurde mir als guter Foto-

reporter empfohlen. Er ist ein hochgewachsener Bursche und ein Jahr 

jünger als ich. Zwar bin ich der Älteste von uns dreien, aber hinsicht-

lich des Krieges unwissend wie ein neugeborenes Kind. Genüsslich 

malen sie mir die Schrecken aus, die uns erwarten. 

Morgen soll es losgehen – zunächst «weiche Klasse» bis Brjansk, dann 

sehen wir weiter. Unser Chefredakteur, Brigadekommissar Ortenberg, 

gibt uns mit auf den Weg, dass eine Offensive bevorsteht. Zum ersten 

Mal bin ich ihm in der GLAWPUR begegnet. Gegen Ende unseres Ge-

sprächs teilte er mir mit, er kenne mich als Kinderbuchautor. Das hat 

mich sehr verwundert, denn für Kinder habe ich noch nichts geschrie-

ben. Beim Abschied sagte ich zu ihm: «Auf Wiedersehen, Genosse Bo-

jew.» Er musste lachen. «Ich bin nicht Bojew, sondern Ortenberg.» 

Damit waren wir quitt. Ich hatte ihn die ganze Zeit für den stellvertre-

tenden Leiter der Presseabteilung der Politischen Hauptverwaltung ge-

halten. 

Tagsüber haben wir einen gehoben, wie es sich für einen Rekruten ge-

hört. Die ganze Familie war da – Papa, Kugel, Wadja, Schenja und 

Veronika. Veronika hat mich angeschaut, als sei ich Gastello.4 Ich war 

ganz gerührt. Wir haben miteinander Lieder gesungen und schwermü-

tige Gespräche geführt. Die Stimmung war gedrückt, aber sehr kon-

zentriert. Nachts lag ich allein und habe nachgedacht. So vieles war 

noch zu bedenken... 

Der Tag des Aufbruchs bringt Sonne und kurze Regengüsse. Strassen 

und Gehwege sind bald schiefergrau, bald glänzend vor Nässe. Die 

Luft ist feucht und schwül. Trojanowski kommt in Begleitung der hüb-

schen Marussja aus der Redaktion. Sie verabschiedet den jungen Krie-

ger bestimmt nicht im Auftrag unseres Chefs, sondern weil ihr selbst 

daran liegt. Knorring und ich schauen taktvoll zur Seite. Dann betreten  
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wir alle drei einträchtig den Brjansker Bahnhof. Hier war meine 

erste Ankunft in Moskau. Ist dies meine letzte Abfahrt...? Im 

Schnellimbiss trinken wir noch eine Limonade und essen kaum ge-

niessbare Piroggen. Der Zug rollt an. Die Strecke kenne ich gut. Wie 

oft bin ich hier als Student in den Ferien zu Mutter nach Berditschew 

gefahren. Nach den Bombennächten in Moskau schlafe ich in mei-

nem rollenden Bett zum ersten Mal seit Tagen richtig aus. 

Die erste Nacht in Brjansk verbringen wir auf dem Bahnhof. Alles 

ist voller Rotarmisten. Viele sind schlecht gekleidet, geradezu abge-

rissen – sie sind schon «dort» gewesen. Abchasen sind darunter, die 

sehr schlecht aussehen, manche ohne Schuhe an den Füssen. 

Diese Nacht verbringen wir im Sitzen. Plötzlich tauchen über dem 

Bahnhof deutsche Flugzeuge auf. Der Himmel dröhnt, überall 

Scheinwerfer. Alle versuchen, von der Station wegzulaufen, so weit 

sie können. Zum Glück werfen die Deutschen keine Bomben. Wir 

sind mit dem Schrecken davongekommen. Am Morgen hören wir 

Radio Moskau. Losowski [der Chef des Sowjetischen Informations-

büros] gibt eine Pressekonferenz. Die Übertragung ist schlecht, wir 

saugen jeden Ton begierig auf. Wie stets wirft er mit Sprichwörtern 

um sich, aber die sind kein Trost für unsere Seelen. 

Wir gehen zum Güterbahnhof, um einen Militärtransport zu finden. 

Ein Lazarettzug will uns bis Unetscha [auf halbem Weg zwischen 

Brjansk und Gomel] mitnehmen. Kaum sitzen wir drin, bricht allge-

meine Panik aus: Alles rennt auseinander, es kracht und blitzt. Ein 

deutscher Flieger hat den Bahnhof unter Maschinengewehrfeuer ge-

nommen. Der Schrecken ist uns tüchtig in die Glieder gefahren. 

Von Unetscha weiter auf der Plattform eines Güterwagens. Der 

Himmel ist wunderbar blau und klar. Meine Begleiter meinen, das 

sei schlecht. Das verstehe auch ich. An der Strecke überall russge-

schwärzte Bombentrichter und geknickte Bäume. Auf den Feldern 

heben tausende Bauern, Männer und Frauen, Panzergräben aus. 
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Wir lassen den Himmel nicht aus den Augen. Wenn nötig, wollen 

wir abspringen. Zum Glück fährt der Zug ziemlich langsam. Der An-

griff kommt, als wir gerade Nowosybkow erreichen. Eine Bombe 

trifft die Einfahrt in den Bahnhof. Dieser Zug kommt nicht mehr 

weiter. Wir liegen auf einer Wiese, kauen Grashalme, geniessen die 

Sonne und das Grün. Der Himmel bleibt im Blickfeld, damit uns 

nicht wieder ein Deutscher überrascht. 

Mitten in der Nacht fahren wir hoch. Ein Lazarettzug geht nach 

Gomel ab. Wir springen auf, als er schon angerollt ist, hängen am 

Trittbrett und hämmern gegen die Waggonwand, damit man uns we-

nigstens auf die Plattform lässt. Eine Frau schaut heraus und schreit: 

«Runter mit euch! Es ist verboten, mit Lazarettzügen zu fahren!» Es 

ist eine Ärztin, die leidenden Menschen helfen soll. «Hören Sie mal, 

der Zug hat volle Fahrt, wie sollen wir da springen?» Zu fünft klam-

mern wir uns an die Griffe, allesamt Offiziere. Wir bitten sie instän-

dig, auf der überdachten Plattform stehen zu dürfen. Sie aber tritt 

nach uns mit ihren riesigen Stiefeln, schlägt mit den Fäusten auf un-

sere Hände, um uns zum Loslassen zu zwingen. Es sieht schlecht 

aus: Wenn wir springen, ist es aus mit uns. Da fällt uns ein, dass dies 

schliesslich keine Moskauer Strassenbahn ist. Von der Verteidigung 

gehen wir zum Angriff über. Einige Sekunden später gehört die 

Plattform uns. Die Furie mit dem Doktortitel hat kreischend das 

Weite gesucht. Unsere erste Kampfhandlung. 

Dann sind wir in Gomel. Der Zug hält weit vor dem Bahnhof. In 

pechschwarzer Nacht arbeiten wir uns auf den Gleisen voran. Dau-

ernd müssen wir unter Waggons durchkriechen. Ich stosse mir den 

Kopf und stolpere über Unebenheiten. Der verdammte Koffer wird 

immer schwerer. Schliesslich erreichen wir den Bahnhof. Er ist völ-

lig zerstört. Mit vor Schreck geweiteten Augen starren wir auf die 

Trümmer. Ein Eisenbahner, der vorübergeht, beruhigt uns: Das Ge-

bäude sei schon vor dem Krieg gesprengt worden, um einen grösse-

ren und schöneren Bahnhof zu bauen. 

Gomel! Wie viel Traurigkeit ist in diesem stillen, grünen Städtchen 
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mit seinen anheimelnden Plätzen, wo Alte auf Bänken in der Sonne 

sitzen und hübsche junge Mädchen auf den Strassen spazieren. Kin-

der spielen in dem Sand, der zum Löschen von Brandbomben bereit-

liegt. ... Aber jeden Moment kann eine schwarze Wolke die Sonne 

verfinstern, kann ein Sturm Erde und Staub aufwirbeln. Die Deut-

schen stehen fünfzig Kilometer von hier. 

Gomel empfängt uns mit Fliegeralarm. Die Einwohner sagen, hier 

wird Alarm gegeben, wenn keine deutschen Flugzeuge auftauchen, 

und Entwarnung, wenn die Bomben fallen. 

Dann der Angriff auf Gomel. Eine Kuh, Frauen, heulende Bomben 

und Feuersbrünste. Als die Apotheke getroffen wird, verdrängt für 

einen Augenblick Parfümduft den Brandgeruch. 

In den Augen der verletzten Kuh spiegelt sich das brennende Gomel. 

Der Rauch hat viele Farben. Das Licht der brennenden Häuser nut-

zend, wird die Zeitung gesetzt. 

Zur Nacht kommen wir bei unserem Journalistenkollegen Golzew 

unter. Seine Artikel sind nicht gerade grosse Literatur. Ich habe sie 

in der Frontzeitung gelesen. Lauter Unsinn nach dem Prinzip: «Iwan 

Pupkin hat fünf Deutsche mit einem Löffel erschlagen.» 

Wir wollten uns dem Chefredakteur, Regimentskommissar N. Nos-

sow, vorstellen. Er liess uns gute zwei Stunden im dunklen Korridor 

warten. Als er sich endlich bequemte, uns zu empfangen, und fünf 

Minuten mit uns redete, war mir klar, dass dieser Genosse, gelinde 

ausgedrückt, kein grosses Licht ist und wir auf dieses Gespräch 

keine zwei Minuten hätten warten sollen. 

Das Hauptquartier der Zentralfront war die erste Anlaufstelle für 

Grossman, Trojanowski und Knorring. Unter dem Kommando von Ge-

neral Andrej Jeremenko war sie nach dem Zusammenbruch der West-

front Ende Juni in aller Eile gebildet worden.5 Der glücklose Befehls-

haber der Westfront, General Dmitri Pawlow, wurde zum Sündenbock 

dafür erkoren, dass Stalin sich der Vorbereitung auf den Krieg verwei- 
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gert hatte. Auf typisch Stalin’sche Art wurde Pawlow, der die sowjeti-

schen Panzereinheiten im Spanischen Bürgerkrieg befehligt hatte, des 

Hochverrats angeklagt und hingerichtet. 

Der Stab der Zentralfront ist im Paskewitsch-Park untergekommen, 

zu dem ein wunderbarer Teich mit Schwänen gehört. Überall sind 

Deckungsgräben ausgehoben. Wir werden vom Chef der Politver-

waltung der Front, Brigadekommissar Koslow, empfangen. Er teilt 

uns mit, der Militär rat sei besorgt über eine Meldung, die am Tag 

zuvor eingegangen ist: Die Deutschen haben Roslawl besetzt und 

dort eine sehr grosse Anzahl Panzer konzentriert.6 Sie stehen unter 

dem Befehl von Guderian, der das Buch «Achtung, Panzer!» ge-

schrieben hat.7 

Wir schauen einen Stapel Frontzeitungen durch. In einem Leitartikel 

fällt mir der Satz auf: «Der schwer angeschlagene Feind greift weiter 

feige an.» 

Wir schlafen im «Komintern-Klub» der Bibliothek auf dem Fussbo-

den, ohne die Stiefel auszuziehen, Gasmaske und Feldtasche unter 

dem Kopf. Verpflegt werden wir in der Kantine des Stabes. Sie liegt 

in einem lustig bunten Pavillon inmitten des Parks. Das Essen ist wie 

in einem Erholungsheim vor dem Krieg – saure Sahne, Quark und 

sogar Eis als Nachtisch.8 

Je mehr Grossman über die schlechte Vorbereitung der Roten Armee 

erfuhr, desto grösser wurden sein Entsetzen und seine Enttäuschung. 

Obwohl das Thema offiziell streng tabu war, wuchs in ihm die Ahnung, 

dass Stalin persönlich die Hauptverantwortung für diese Katastrophe 

trug. 

Als der Krieg begann, befanden sich viele hohe Kommandeure und 

Generäle zur Kur in Sotschi. Ganze Panzereinheiten wechselten gerade 

die Motoren, viele Artillerieverbände hatten keine Granaten, Flugzeug-

staffeln kein Benzin. ... Als die an der Grenze stationierten Verbände 

bei ihren vorgesetzten Stäben anriefen, der Krieg habe begonnen, er-

hielten einige die Antwort: «Lasst euch nicht provozieren.» Das war 

der Überraschungseffekt im wahrsten und schrecklichsten Sinne des 

Wortes.9 

35 



 

 



 

Die Katastrophe, die über die ganze Front von der Ostsee bis zum 

Schwarzen Meer hereingebrochen war, erfüllte Grossman mit grosser 

Betroffenheit, wie ein Brief an seinen Vater vom 8. August zeigt: 

Mein lieber [Vater], ich bin am 7. [August] an meinem Bestim-

mungsort eingetroffen. ... Ich bedaure sehr, dass ich keine Decke 

mitgenommen habe, denn unter einem Regenmantel schläft es sich 

schlecht. Mamas Schicksal geht mir nicht aus dem Kopf. Wo ist sie, 

was ist mit ihr geschehen? Schreibe mir bitte sofort, wenn du etwas 

über sie erfährst.10 

Bei Besuchen in den vorderen Linien notierte Grossman folgende Be-

obachtungen: 

Als Minsk niedergebrannt wurde, so heisst es, sind die Blinden aus 

dem Versehrtenheim, mit Handtüchern aneinandergebunden, in lan-

ger Reihe die Chaussee entlanggezogen. 

Ein Fotograf bemerkt: «Gestern habe ich sehr gute Flüchtlinge ge-

sehen.» 

Ein Rotarmist, der nach dem Gefecht im Gras liegt, sagt zu sich 

selbst: «Tiere und Pflanzen kämpfen ums Dasein. Die Menschen 

kämpfen, um über andere zu herrschen.» 

Das ist die Dialektik des Krieges: Man muss in der Lage sein, sein 

Leben in der Deckung zu schützen und im Kampf zu opfern. 

Jeder, der von vorn zurückkehrt, erzählt die Geschichte einer Ein-

kesselung. Sie sind alle ziemlich schlimm. 

Ein Flieger ist – nur in Unterwäsche – durch die feindlichen Linien 

gekommen, aber seinen Revolver hatte er noch. 

Besonders abgerichtete Hunde werden mit Brandflaschen am Kör-

per auf einen Panzer gehetzt, mit dem sie in Flammen aufgehen.11 

Bomben fallen, aber der Bataillonskommissar liegt im Gras und 

macht keine Anstalten, sich in Sicherheit zu bringen. Ein Genosse 

ruft ihm zu: «Los, beweg dich, schlag dich in die Büsche!» Ein Stab 

im Wald. Über dem Wald kreisen Flugzeuge. [Offiziere] nehmen die 
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Uniformmützen ab, weil die Schilde blinken. Papiere werden in Si-

cherheit gebracht. Morgens klappern überall Schreibmaschinen. 

Taucht ein Flieger auf, so werden den Schreiberinnen Uniformmän-

tel übergeworfen, denn sie tragen bunte Kleider. Noch in den Sträu-

chern streiten sich die Schreibstubenhengste um die Aktenmappen. 

Zwischen den Erdhütten läuft ein Stabshuhn umher, die Flügel vol-

ler Tintenflecken. 

Der Wald ist voller Steinpilze – ein Anblick, der traurig stimmt.12 

Die [Polit-]Instrukteure haben den Marschbefehl an die Front be-

kommen. Sofort werden die Charaktere offenbar. Nun zeigt sich, 

wer den Befehl akzeptiert, wer trickst und sich herauswinden will. 

Alle sehen es, und auch die Betreffenden wissen, dass man sie 

durchschaut. 

Der Rückzug. Auf den Landstrassen Kolonnen, Fuhrwerke, Men-

schen zu Fuss. Über ihnen eine gelbe Staubwolke. Die Gesichter der 

Alten und der Frauen. Der Gespannführer Iwan Kupzow sass hun-

dert Meter von der Stellung entfernt auf seinem Pferd, als die Truppe 

sich absetzte und ihr Geschütz zurückliess. Die deutschen Batterien 

deckten sie mit einem Granathagel ein. Statt ins Hinterland zu ga-

loppieren, jagte er zum Geschütz und zog es aus dem Sumpf. Auf 

die Frage des Politoffiziers, wie er sich zu dieser Heldentat ent-

schlossen habe, die den sicheren Tod bedeutete, antwortete er: 

«Meine Seele ist einfach, so einfach wie eine Balalaika – sie fürchtet 

sich nicht vor dem Tod. Den Tod fürchten jene, die eine besondere 

Seele haben.» 

Ein Traktorfahrer hat alle Verwundeten aufgeladen und fortge-

bracht. Auch die Schwerverletzten haben ihre Waffen bei sich be-

halten. 

[Laut] Bataillonskommandeur Leutnant Jakowlew waren die Deut-

schen, die seine Einheit attackierten, stockbesoffen und hatten blut-

unterlaufene Augen. Alle ihre Angriffe wurden zurückgeschlagen. 

Als man ihn schwer verletzt auf einer Zeltbahn aus der Kampfzone 

bergen wollte, brüllte er: «Ich habe noch meine Stimme, um Befehle 
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zu geben! Ich bin Kommunist, ich kann das Schlachtfeld nicht ein-

fach verlassen!» 

Ein heisser Sommermorgen. Windstille. Ein friedliches Dorf. Land-

leben wie aus dem Bilderbuch: Kinder spielen, ein alter Mann und 

mehrere Frauen sitzen im Garten. Kaum sind wir durch, als drei Jun-

kers erscheinen. Bombenexplosionen. Rote Stichflammen mit weis-

sem und schwarzem Rauch. Abends auf der Rückfahrt: Menschen 

irren umher, den Wahnsinn im Blick. Erschöpfte Frauen zerren 

Hausrat aus den Trümmern der Häuser, von denen nur noch die 

Schornsteine stehen. Aber die Sonnenblumen und Pfingstrosen blü-

hen so schön wie vorher. 

Bei einem Friedhof geraten wir unter Beschuss. Auf einem LKW 

liegt, mit einer Plane bedeckt, ein toter Nachrichtensoldat. Rotarmis-

ten sind gerade dabei, für ihn ein Grab zu schaufeln. Als die Messer-

schmitts angreifen, wollen die Soldaten in Deckung flüchten. Ein 

Leutnant brüllt: «Grabt weiter, sonst werden wir bis zum Abend 

nicht fertig!» Korol springt in das frisch ausgehobene Grab, die an-

deren stieben auseinander. Nur der Tote bleibt schutzlos zurück. 

Über ihm rattern die Maschinengewehre. 

Grossman und Knorring besuchten das 103. Schlachtfliegerregiment 

der Roten Armee, das bei Gomel stationiert war. Grossman musste fest-

stellen, dass die Rotarmisten am Boden die eigenen Luftstreitkräfte mit 

gemischten Gefühlen sahen. Die standen bereits in dem Ruf, alles an-

zugreifen, was sich bewegte, ob Freund oder Feind. Ein Soldatenwitz: 

«Unsere sind’s.» – «Unsere? Wo ist mein Helm?»13 

Gemeinsam mit Knorring fahre ich zum Flugplatz Sjabrowka, acht-

zehn Kilometer von Gomel entfernt. Der Kommandeur der Flieger-

einheit, Tschikurin, ein grosser, schwerfälliger Mann, stellt uns sei-

nen SIS zur Verfügung. Er schimpft auf die Deutschen: «Die machen 

Jagd auf jedes einzelne Fahrzeug, ob PKW oder LKW. Das ist Un-

fug, Schweinerei.» 

In diesem Regiment sind zwei Genossen, die bereits Auszeichnun-

gen erhalten haben. Dann schossen sie ein eigenes Flugzeug ab und 
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wurden dafür bestraft. Sie arbeiten nun gewissenhafter. Ihre Strafe 

soll wieder aufgehoben werden. 

Aus dem Interview mit einem Piloten: 

«Genosse Oberstleutnant, ich habe für meine sowjetische Heimat 

eine Junkers-88 abgeschossen.» 

Über die Deutschen: «Es gibt ganz gute Flieger darunter, aber die 

meisten sind Scheisse. Sie weichen dem Luftkampf aus. Oder sie 

kämpfen nicht bis zum bitteren Ende.» 

«Da ist keine Angst, nur Zorn und Wut. Und wenn du siehst, dass er 

in Flammen aufgeht, wird dir warm ums Herz.» 

«Wer dreht ab? Er oder ich? Ich nicht. Ich bin eins mit meiner Ma-

schine und spüre überhaupt nichts mehr.» 

Ein junger Rotarmist feuert eine Granate auf den Befehlsstand [des 

Flugplatzes] ab und trifft den Stabschef in den Hintern. Im Stab, der 

vorher ein Pionierpalast war, tritt ein riesiger Flieger in voller Mon-

tur, sich den Hosenschlitz zuknöpfend, aus einer Tür mit dem Schild 

«Für Mädchen». 

Die Flugplatzgebäude sind zerbombt, das Flugfeld ist mit Bomben-

trichtern übersät. Die IL und MiGs sind unter Tarnnetzen verborgen. 

LKWs holpern über den Acker, um die Maschinen aufzutanken. 

Mädchen in weissen Kitteln bringen den Fliegern Verpflegung in 

Thermosbehältern. Die mäkeln am Essen herum, die Mädchen su-

chen sie zu besänftigen. Ein Teil der Maschinen steht im Schutz des 

Waldes. 

[Regimentskommandeur] Nemzewitsch kann wunderbar fesselnd 

von der ersten Nacht des Krieges und dem überstürzten Rückzug er-

zählen. Er war mit seinem LKW Tag und Nacht unterwegs, um 

Frauen und Kinder von Kommandeuren einzusammeln. In den 

neuen Westgebieten fand er Offiziere in ihren Häusern, offenbar im 

Schlaf von Diversanten ermordet. Als er wegen einer unwichtigen 

Sache anrufen wollte, musste er feststellen, dass alle Telefonleitun-

gen unterbrochen waren. Auch Umwege über andere Zentralen 

funktionierten nicht mehr. Er ärgerte sich darüber, mass dem aber 

keine grosse Bedeutung bei. 

Nemzewitsch erklärt mir, dass seit zehn Tagen über seinen Flug- 

40 



 

 

Grossman startet vom Flugplatz Sjabrowski bei Gomel 

zu seinem ersten Flug, August 1941. 

platz keine deutschen Maschinen mehr auftauchen. Für ihn steht 

fest: Die Deutschen haben kein Benzin und keine Flugzeuge mehr. 

Alles abgeschossen. Ein so sicheres Urteil höre ich nie wieder. Ge-

radezu der Gipfel des Optimismus. Ob man dies positiv oder negativ 

sieht, ein grosser Stratege ist er jedenfalls nicht. 

Wir essen zusammen in seiner kleinen, gemütlichen Kantine. Eine 

adrette Serviererin. Nemzewitsch stöhnt vor Begierde, wenn er sie 

nur ansieht. Er spricht mit ihr in unterwürfigem, fast flehendem Ton. 

Sie antwortet spöttisch, von oben herab. Das sind die kurzen Stunden 

oder Tage, da die Frau Macht über den Mann hat, bevor sie sich von 

ihm «rumkriegen» lässt. Merkwürdig, wie sich dieser stattliche und 

kühne Kommandeur eines Jagdfliegerregiments von einer Frau ein-

wickeln lässt. Offenbar ist er ein grosser Schürzenjäger. 

Wir übernachten in dem riesigen mehrstöckigen Gebäude. Die Leere 

ist beängstigend und bedrückend. Vor Kurzem haben hier die Fami-

lien von Fliegern gewohnt – hunderte Frauen und Kinder. Nachts 

werden wir von einem tiefen Brummen wach. Wir treten vor die Tür. 

Über uns ziehen endlose Staffeln deutscher Bomber nach Osten – of- 

41 



 

fenbar die, von denen Nemzewitsch glaubte, sie seien zerstört und 

hätten kein Benzin mehr... 

Motorengeheul, Staub und Wind, der dicht über den Boden fegt, von 

den Maschinen verursacht. Eine nach der anderen steigt auf, legt 

sich in die Kurve und verschwindet. Auf dem Platz wird es plötzlich 

still und leer – wie in einem Klassenzimmer, aus dem die Kinder 

hinausgelaufen sind. Im Grunde ist es ein Pokerspiel. Der Regi-

mentskommandeur wirft alles, was er hat, in die Schlacht. Der Spiel-

tisch ist leer. Ganz allein steht er da und schaut in den leeren Him-

mel. Entweder ist er jetzt bettelarm, oder er erhält seinen Einsatz mit 

Gewinn zurück. Ein Spiel auf Leben oder Tod, Sieg oder Nieder-

lage. Ein Spiel, wie es die Welt noch nicht gesehen hat. ... Ich werde 

das Gefühl nicht los, in einen Film geraten zu sein und mich selbst 

auf der Leinwand agieren zu sehen – so schnell und überstürzt ist 

der Ablauf der Dinge. 

Und dann kehren die Flugzeuge nach erfolgreichem Angriff auf eine 

deutsche Fahrzeugkolonne unversehrt zurück. Am Propeller der 

Führungsmaschine klebt Menschenfleisch. Der deutsche Munitions-

wagen ist in dem Moment explodiert, als das Flugzeug ihn passierte. 

Poppe sucht der Masse mit der Feile beizukommen. Ein Arzt wird 

gerufen. Er beschaut sich den blutigen Klumpen und erklärt dann: 

«Arierfleisch!» Alle lachen. Ja, die Zeit ist grausam und hart.14 



 

2. 

Der schreckliche Rückzug 

Die ersten Monate des deutsch-sowjetischen Krieges erwecken den 

Eindruck ständiger Bewegung, rascher Vorstösse und Umfassungsma-

növer von Panzerverbänden. Aber auf sowjetischer Seite gab es häufig 

auch kurze Phasen der Untätigkeit oder gar Konfusion, da Gerüchte 

kursierten, Weisungen nicht befolgt oder wieder aufgehoben wurden. 

Grossman, Trojanowski und Knorring erhielten erneut den Marschbe-

fehl zur Front. Wieder notierte Grossman alles, was er sah und dachte. 

Dafür benutzte er dünne Notizbücher, die Rechenheften für Schüler 

ähnelten. 

Wir sind zur Front unterwegs. Der Geschützdonner wird lauter, Un-

ruhe und Spannung wachsen. Von der untergehenden Sonne be-

schienen, ziehen auf sandigen Wegen zwischen rot glühenden Kie-

fern Artillerie, Munitionsfahrzeuge und Pferdefuhrwerke dahin. 

Dann Infanterie. Voran ein junger Kommandeur, ganz von Schweiss 

und Staub bedeckt. Am Uniformrock eine riesige gelbe Dahlie, die 

in der Abendsonne leuchtet. Sie marschieren nach Westen. 

Der Deutsche hört uns in den Gräben reden und brüllt jeden Morgen 

aus seiner Stellung: «Schutschkow, ergib dich!» Schutschkow ant-

wortet finster: «Ach, leck mich doch...!» Der Kommandeur fragt ei-

nen Rotarmisten mit wucherndem Bart: «Warum bist du nicht ra-

siert?» 

Der antwortet: «Hab kein Rasiermesser.» 

«Na gut», meint der Kommandeur, «dann ab zur Aufklärung ins 

Hinterland des Gegners. Gibst einen guten Bauern ab mit dem Bart.» 
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Darauf der Rotarmist: «Heute noch rasier ich mich, Genosse Kom-

mandeur!» 

Ganakowitsch ist ein toller Kerl – schmaucht seine Pfeife, ganz 

Wille, Ruhe und gesunder Menschenverstand. Doch ab und zu wirkt 

er niedergedrückt. Sitzt gern allein und denkt lange nach. Hat auch 

kräftige Sprüche drauf: «Also, die Kavallerie kenne ich seit 1914. 

Auf zweihundert Kilometern hinter der Front waren kein Huhn und 

kein Weib vor ihr sicher...» 

Nachtgefecht. Feindlicher Beschuss. Überall Einschläge. Die Gra-

naten pfeifen zuerst ganz fein, dann heulen sie auf wie der Wind. 

Minen dröhnen. Endlose Leuchtspuren. Am meisten ängstigen das 

Rattern der Maschinengewehre und einzelne Gewehrschüsse. Die 

grünen und weissen Leuchtkugeln der Deutschen, die die ganze Ge-

gend in ein hinterhältiges, unnatürliches Licht tauchen. Immer wie-

der Schüsse und Einschläge. Menschen sind nicht zu sehen und zu 

hören. Ein Aufstand der Technik. 

Morgen auf dem Schlachtfeld. Minenkrater, flach wie Untertassen, 

mit Erdklumpen ringsherum. Gasmasken und Feldflaschen. Maschi-

nengewehr- und Granatwerfernester, die die Soldaten beim Angriff 

gegraben haben. Zum eigenen Schaden drängen sie sich in Mulden 

eng zusammen: Zwei – das sind zwei Freunde, fünf – Landsleute aus 

einer Gegend. Blut. Ein Toter hinter einem Heuschober, merkwür-

dig nach rückwärts geneigt und die Fäuste geballt wie eine schreck-

liche Skulptur: Der Tod auf dem Schlachtfeld. ... Neben ihm ein 

Röhrchen Machorka[-Tabak] und eine Schachtel Streichhölzer. 

Deutsche Unterstände sind mit Stroh ausgelegt. Man sieht noch, wo 

menschliche Körper lagen. In den Schützengräben leere Konserven-

dosen, Zitronenschalen, Wein- und Schnapsflaschen, Zeitungen, 

Zeitschriften. Essenreste finden sich bei Maschinengewehrnestern 

nicht, nur viele Kippen und bunte Zigarettenschachteln. Die Schüt-

zen haben nichts gegessen, aber viel geraucht. Patronen und Grana-

ten. Wenn ich deutsche Sachen – Zeitungen, Fotos oder Briefe – an-

gefasst habe, drängt es mich, die Hände zu waschen. 
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Die Division befehligte Oberst Meleschko, ein hochgewachsener 

Mann in Wattejacke, skeptisch und ironisch. Auf die schmeichleri-

sche Bemerkung eines Korrespondenten, wie freudig erregt die Ver-

wundeten dreinschauen, die aus dem Kampfgebiet getragen werden, 

reagierte der Divisionskommandeur mit einem sardonischen Grin-

sen. «Besonders bei einer Verwundung an der linken Hand.» 

Zuweilen schossen sich Soldaten selbst durch die linke Hand in dem 

naiven Glauben, so nicht in den Kampf geschickt zu werden. Tatsäch-

lich aber wurde eine solche Verletzung, wo auch immer sie herrührte, 

automatisch als Selbstverstümmelung und Feigheit vor dem Feind be-

trachtet. Diese Soldaten mussten damit rechnen, von Sonderabteilun-

gen des NKWD [später SMERSCH, dem Abwehrdienst der Roten Ar-

mee] erschossen zu werden. Einige wenige Militärchirurgen wagten es, 

solchen Soldaten das Leben zu retten, indem sie ihnen die Hand ampu-

tierten, bevor die Verletzungen der neu Eingelieferten überprüft wer-

den konnten. 

Am Waldrand ein deutscher Gefangener – ein grüner Junge, brünett, 

erbarmungswürdig. Mit einem schwarz-weiss gewürfelten Tüchlein 

um den Hals. Er wird durchsucht. Die Rotarmisten bestaunen ihn: 

Unendlich fremd wirkt er zwischen diesen russischen Erlen, Kiefern 

und traurigen, zerwühlten Feldern. 

Wechselbad der Gefühle: An einen Ort, der zunächst sehr bedrohlich 

erscheint, erinnert man sich später wie an seine Moskauer Wohnung. 

Ein Friedhof. Unten im Tal wird gekämpft, brennt ein Dorf. Links 

von uns greifen zwölf deutsche Bomber an. Hier auf dem Friedhof 

aber ist es ruhig. In dem verbrannten Dorf verkünden Hühner, dass 

sie gelegt haben. Unser Petljura erklärt mit listigem Lächeln: 

«Gleich gibt’s Eierchen.» Da pfeift eine Messerschmitt heran. Petl-

jura wirft sich in eine Mulde zwischen den Gräbern. Die Eier sind 

vergessen. 
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Grossman erfährt, dass der berühmte Dichter Utkin in der Nähe ver-

wundet wurde.1 

Vormittag. Wir fahren zum Verbandsplatz, um Utkin zu besuchen, 

dem ein Splitter mehrere Finger abgerissen hat. Trübes Wetter, es 

regnet. Auf einer kleinen Waldwiese zwischen den Erlen über neun-

hundert Verwundete. Überall blutige Stofffetzen, Fleischklumpen. 

Stöhnen und unterdrückte Schreie, Hunderte düsterer, leidender Au-

genpaare. Eine junge, rotblonde Ärztin hat die Stimme verloren. Ihr 

Gesicht ist kreidebleich. Sie hat die ganze Nacht operiert. Gleich 

wird sie Umfallen. Utkin ist bereits abtransportiert. Die Ärztin lä-

chelt. «Während ich an ihm herumschnippelte, rezitierte er mir Ge-

dichte.» Sie bringt keinen Ton mehr heraus, nimmt die Hände zu 

Hilfe. Neue Verwundete werden gebracht, durchnässt von Regen 

und Blut. 

Wie alle Russen bewegten Grossman besonders Geschichten von 

Kriegswaisen, den zahllosen Unschuldigen, deren Leben zerstört war. 

Ein Oberstleutnant, der aus Wolkowysk kam, fand im Wald einen 

dreijährigen Jungen. Er trug ihn hunderte Kilometer in seinen Ar-

men durch Sümpfe und Wälder. Ich habe beide in unserem Stab ge-

sehen. Der strohblonde Kleine hatte im Schlaf die Arme um den 

Hals des Oberstleutnants geschlungen. Der war rotblond und völlig 

abgerissen.2 

Ein Witz geht um: Wie fängt man einen Deutschen? Man braucht 

nur irgendwo eine Gans festzubinden, und ein Deutscher wird sie zu 

greifen suchen. Die Realität: Rotarmisten haben im Wald Hühner an 

langen Schnüren festgebunden und sich im Unterholz versteckt. Tat-

sächlich tauchten Deutsche auf, als sie die Hühner gackern hörten. 

Sie gingen prompt in die Falle. 

In der dritten Augustwoche stiessen Teile von General Heinz Guderi-

ans 2. Panzergruppe nach Süden vor, um die sowjetischen Truppen im 

Frontbogen von Gomel zu umgehen. Der Vormarsch der Deutschen 

zwang die Rote Armee, die Stadt aufzugeben. Bald war auch der letzte 
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Zipfel weissrussischen Territoriums in der Hand des Feindes. Gross-

man war dabei, als sich führende Vertreter der Kommunistischen Par-

tei Weissrusslands im Frontgebiet zu Beratungen mit hohen Armeeof-

fizieren trafen.3 Grossman beschrieb diese Szene im Jahr darauf in ei-

nem Roman: 

Wer vermag die herbe Einfachheit dieser Tagung auf dem letzten 

Stückchen weissrussischen Waldbodens zu schildern? Der Wind, 

der aus Weissrussland kam, rauschte traurig und feierlich, und im 

Eichenlaub raunte ein Flüstern wie von Millionen menschlicher 

Stimmen. Die Volkskommissare und die Mitglieder des Zentralko-

mitees, in Militärblusen, mit erschöpften, wettergebräunten Gesich-

tern, sprachen kurz. ... Es dunkelte. Die Artillerie eröffnete das 

Feuer. Wetterschein leuchtete im dunklen Westen.4 

In seinem Notizbuch hatte er zuvor festgehalten: 

Eine Tagung des ZK der Kommunistischen Partei Weissrusslands 

im Wald, auf dem letzten Stückchen weissrussischer Erde. Ein kur-

zes, von eisernem Willen geprägtes Treffen. Harte Beschlüsse wer-

den gefasst, es fällt kein überflüssiges Wort. ... An General Ponoma-

renko: «Keine lästerlichen Flüche gegen ein Mitglied des ZK!» Der 

General, verwirrt: «Ich habe niemanden konkret gemeint. Ich musste 

mir nur allgemein Luft machen.»5 In der Nacht kommt der Befehl: 

Trommelfeuer auf Nowo-Beliza und Gomel. Der Himmel wird tag-

hell. Aus dem Laubzelt die Stimme des Kommandierenden: «Übri-

gens, erinnern Sie sich, bei Puschkin, in der ‚Reise nach Arzrumrt ... 

Darauf eine andere Stimme: «Die Karäer sind keine Juden, sie stam-

men von den Chasaren ab.. .»6 

Über die Brücke jagen Hunde zusammen mit Autos aus dem bren-

nenden Gomel. 

Unter dem Beschuss wagt sich ein älterer Mann aus der Deckung, 

um seine Mütze zu holen. Ihm wird der Kopf bis zu den Schultern 

abgerissen. 
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Die Kunde von dem militärischen Desaster breitete sich rasch unter der 

Zivilbevölkerung aus. Grossman, Trojanowski und Knorring zogen mit 

der Flüchtlingswelle nach Süden, um Guderians Panzerkolonnen zu 

entgehen. So gelangten sie in den nordöstlichen Teil der Ukraine. Zu-

nächst flohen sie auf der Hauptstrasse nach Kiew in südlicher Richtung 

bis Tschernigow, dann nach Osten bis Mena, wobei Grossman mit Bit-

terkeit vermerkte, dass die Offiziere der Roten Armee an beiden Orten 

die Gefahr nicht ernst nahmen. 

Auch Stalin im Kreml weigerte sich, die Bedrohung zur Kenntnis zu 

nehmen. Aufgrund dessen gelang es Guderians Panzern, die von Go-

mel nach Süden vorstiessen, die ukrainische Hauptstadt Kiew von Nor-

den abzuschneiden. Als Stalin die Gefahr erkannte, war es bereits zu 

spät. Die Sowjetunion erlitt die verhängnisvollste militärische Nieder-

lage ihrer Geschichte. Im Konzentrationsraum Kiew verlor die Rote 

Armee über eine halbe Million Mann an Gefallenen und Verwundeten. 

Grossman und Genossen entgingen der Umzingelung nur knapp, als 

die 3., 4. und 17. Panzerdivision der Deutschen von Gomel nach Süden 

in die Ostukraine einrückten. Am 25. August besetzte die 3. Panzerdi-

vision bei Nowgorod-Sewerski die entscheidende Brücke über die 

Desna. 

Trojanowski hat den Weg der drei Korrespondenten beschrieben: 

«Wir fuhren und fuhren. Am Strassenrand nichts als rauchende Ruinen. 

Die Ruinen von Tschernigow, Borsna und Baturin. ... Wenn faschisti-

sche Flugzeuge angriffen, befahl P. I. Kolomejzew, mit Handfeuerwaf-

fen auf sie zu schiessen. Selbst solche eingefleischten Zivilisten wie 

Oleg Knorring und Wassili Grossman feuerten ihre Gewehre auf die 

Flugzeuge ab.»7 Grossman selbst berührten vor allem die menschli-

chen Tragödien, die sie zu sehen bekamen: 

Weinende Zivilisten allerorten. Ob die Menschen nun fahren, sitzen 

oder am Zaun stehen – schon beim ersten Wort beginnen sie zu wei-

nen, und es schnürt einem selbst die Kehle zu. Welch riesiges Un-

glück! 

Ein leeres Haus, die Familie ist am Vortag gegangen, jetzt folgt ihr 

der Vater. Der alte Nachbar kommt heraus, um ihm Lebewohl zu 
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sagen. «Und den Hund lässt du hier?» – «Er will nicht mit...» 

Das Haus bleibt zurück: Auf dem Flachdach werden die Tomaten 

langsam rot, im Garten blühen die Blumen, im Haus überall Schalen, 

Töpfe und Vasen mit Feigen- und Zitronenstöckchen, einer kleinen 

Palme. Überall ist die sorgende Hand der Bewohner noch zu spü-

ren... 

Nichts als Staub, weisser, gelber, roter Staub. Aufgewirbelt von den 

Hufen der Schafe, Schweine, Pferde und Kühe, von den Gespannen 

der Flüchtlinge, von Rotarmisten, Lastwagen, Stabsbussen, Panzern, 

Geschützen, Zugmaschinen. ... Staub zieht in dichten Wolken über 

die Ukraine... 

Nachts fliegen wieder die Heinkel und Junkers. Sie kriechen zwi-

schen den Sternen dahin wie Läuse. Die Dunkelheit ist erfüllt von 

ihrem Dröhnen. Bomben pfeifen herab. Ringsum brennen die Dör-

fer. Der Augusthimmel ist taghell. ... Wenn eine Sternschnuppe vom  

 

Auf dem schrecklichen Rückzug von 1941 waren Soldaten der Roten Armee 

Hunderte von Kilometern zu Fuss unterwegs. 
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Himmel fällt, erschrickt man zuerst und muss dann lachen: «Das ist 

ja eine richtige, eine echte...» Eine alte Frau steht am Wegesrand, 

hoffend, in den Marschkolonnen ihren Sohn zu entdecken. Sie harrt 

dort bis zum Abend aus, völlig mit Staub bedeckt. Dann tritt sie zu 

uns heran: «Nehmt, Kämpfer, und lasst es euch schmecken – Gürk-

chen, Milch, Apfel, Quark. ... Nehmt nur, ich geb’s euch gern...» Sie 

starrt der Marschkolonne nach, und Tränen laufen über ihr Gesicht. 

Das Mädchen Arina aus dem Dorf Djagowaja kommt mir in den 

Sinn. Ein Sinnbild der Trauer, der düsteren Poesie des Volkes. 

Schwarze, ungewaschene Füsse, zerrissenes Kleid, blanke Armut. 

Wir bringen ihr Äpfel aus dem Kolchosgarten. 

«Der Garten gehört doch auch ihr...» Der alte Wächter sagt nichts, 

als wir die Äpfel abreissen. 

Ein riesiges Geschütz kriecht langsam in einer schwarzgelben 

Staubwolke über die Chaussee. Auf dem Rohr zwei Rotarmisten mit 

staubschwarzen Gesichtern. Sie trinken Wasser aus ihren Stahlhel-

men. 

Während Grossman in der Ukraine Guderians Panzer mehrmals nur 

knapp entkam, musste er ständig an seine Mutter denken, die nun in 

Berditschew, fast fünfhundert Kilometer in südwestlicher Richtung, 

hinter der Front in der Falle sass. Von Schtschors (benannt nach einem 

Helden des Bürgerkriegs) zogen Grossman, Trojanowski und Knorring 

zunächst nach Gluchow und dann auf der Hauptstrasse in nordöstlicher 

Richtung nach Orjol. 

Wenn man sich an besetzte Städte erinnert, in denen man früher ein-

mal war, dann gedenkt man gleichsam verstorbener Freunde. Es ist 

unendlich traurig. Sie scheinen einem merkwürdig fern und zugleich 

sehr nah. Das Leben dort wirkt wie aus einer anderen Welt... 

Überall in den Dörfern Gespräche. Sehr verschiedene. Böse. Offene. 

Heute schreit ein junges Weib mit schriller Stimme: «Wollen wir 

uns den Deutschen wirklich unterwerfen? Wollen wir diese Schande 

hinnehmen?» 
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Gurken. Vier Mann aus dem örtlichen Obst- und Gemüsegrosshan-

del laden unter Beschuss auf einer Bahnstation Gurken aus. Sie heu-

len vor Angst, besaufen sich und ziehen sich am Abend wie echte 

Ukrainer gegenseitig auf. Sie essen Speck, Honig, Knoblauch und 

Tomaten. Einer kann das Pfeifen einer deutschen Bombe bis zur De-

tonation erstaunlich echt nachmachen. Korol bringt ihnen bei, wie 

man mit einer Handgranate umgeht. Er glaubt, wenn die Deutschen 

kommen, werden Partisanen aus ihnen. Ich entnehme ihren Gesprä-

chen, dass sie eher den Deutschen dienen wollen. Einer möchte gern 

Kreisagronom werden. Er schaut Korol an, als sei der ein Idiot. 

Gesicht und Seele des Volkes: In drei Tagen sind wir durch Weiss-

russland und die Ukraine bis ins Gebiet Orjol in Russland gefahren. 

Was für ein Rückzug! In diesem Unglück offenbart das Volk seine 

beste, edelste, mitfühlende Seite. Die Ähnlichkeiten der drei Völker 

und die grossen Unterschiede werden offenbar. Am stärksten und 

ausdauerndsten sind die Russen. Die Ukrainer zeigen ein trauriges, 

weiches, verschmitztes und leicht untreues Gesicht, die Weissrussen 

düstere, in sich gekehrte Trauer. 

Orjol. Die nächtliche Strasse. Finsternis. Die Bremsen unseres Wa-

gens versagen. In der Dunkelheit fahren wir in einen Flüchtlings-

trupp. Eine Frau schreit auf. Es sind Juden auf der Flucht. Ankunft 

in Orjol. Die Stadt ist völlig dunkel. Früher leuchteten die Städte 

nachts weit ins Land hinaus. Jetzt liegen sie in tiefer Finsternis da. 

Das Hotel. Ein Bett! Zum ersten Mal seit Kriegsbeginn Schlaf ohne 

Stiefel und Sachen. Ein Telefongespräch mit Moskau. Der körper-

lose Kontakt mit der Stadt meiner Freunde, meiner Familie und mei-

ner Arbeit lässt Sehnsucht aufkommen.8 



 

3. 

An der Brjansker Front 

Auch nachdem Grossman und Trojanowski den Deutschen entkom-

men waren, gönnte ihnen Chefredakteur Ortenberg in Orjol keine 

Pause. Er schickte sie umgehend an die Brjansker Front, die bald die 

volle Wucht von «Unternehmen Taifun», der Offensive der Heeres-

gruppe Mitte unter General von Bock gegen Moskau, zu spüren be-

kommen sollte. 

Fahrt zur Front. Zwei Rotarmisten in einem üppigen, leeren Garten. 

Ein stiller, klarer Morgen. Sie sind von den Fernmeldetruppen. «Ge-

nossen Offiziere, ich schüttle Ihnen ein paar Apfel herunter.» Das 

schwere, dumpfe Geräusch fallender Apfel in der Stille des verlas-

senen Gartens. Das weisse Haus des Gutsbesitzers wirkt traurig. Es 

ist zum zweiten Mal verlassen und erwartet wieder einen neuen 

Herrn. Dazu das schmutzige, fröhliche Gesicht des Rotarmisten, die 

Arme voller Apfel.1 

Eine alte Bäuerin: «Wer weiss denn, ob es Gott gibt oder nicht? Ich 

bete zu ihm. Das ist nicht schwer, man muss sich nur ein-, zweimal 

verbeugen. Vielleicht erhört er mich ja.» 

Die Bauernhäuser sind leer, nur die Ikonen wurden zurückgelassen. 

Ganz anders als bei den Bauern in Nekrassows Büchern, die bei ei-

nem Brand zuerst die Ikonen retteten und dabei ihr Hab und Gut den 

Flammen überliessen.2 

Ein Junge weint die ganze Nacht. Sein Bein eitert. Die Mutter sucht 

ihn flüsternd zu beruhigen. Draussen tobt ein Nachtgefecht. 

Das Wetter ist schlecht – dicker Nebel hüllt uns ein, alle sind nass 

und durchgefroren. Aber auch zufrieden, denn die Deutschen kön- 

nen nicht fliegen. Jeder stimmt erfreut zu: «Ein schöner Tag, heute.» 
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Als die Deutschen näher rückten, begannen die weitsichtigeren Bauern 

damit, ihr Vieh zu Wurst und Schinken zu verarbeiten. Das war besser 

zu verstecken, hofften sie. 

Schweine werden abgestochen. Gellende Schreie, von denen einem 

die Haare zu Berge stehen. 

Auf einerWiese wird ein Spion verhört. Ein klarer, stiller Herbsttag 

mit milder Sonne. Mit wucherndem Bart, in abgerissener Bauern-

tracht und breitem Bauernhut, mit schmutzigen Füssen und bis zu 

den Waden entblössten Beinen steht da ein junger Bauer. Klare, 

blaue Augen, eine Hand geschwollen, die andere klein, fast weib-

lich, mit sauberen Nägeln. Er spricht weich und gedehnt wie ein Uk-

rainer. Er stammt aus Tschernigow und ist vor einigen Tagen deser-

tiert. Heute Nacht haben sie ihn beim Übertreten der Frontlinie ge-

fasst, als er sich in dieser operettenhaften Verkleidung in unser Hin-

terland einschmuggeln wollte. Erwischt haben ihn Kameraden sei-

ner eigenen Kompanie, die ihn erkannten. Vor ihnen steht er nun. 

Die Deutschen haben ihn für hundert Mark gekauft, damit er für sie 

Stäbe und Flugplätze erkundet. «Es waren doch bloss hundert 

Mark», sagt er klagend. Er glaubt wohl, die geringe Summe könnte 

die anderen milder stimmen. «Mir ist das selber peinlich, ich bereue 

es tief.» Jede seiner Bewegungen, das schiefe Lächeln, die Blicke, 

sein schwerer Atem – all das verrät ein Wesen, das den Hauch des 

Todes spürt. 

«Wie heisst deine Frau?» 

«Gorpyna.» 

«Und dein Sohn?» 

«Pjotr», er überlegt und fügt eifrig hinzu: «Pjotr Dmitrijewitsch, fünf 

Jahre alt.» – «Ich müsste mich rasieren», meint er dann. «Alle star-

ren mich an, das ist unangenehm.» Er fährt mit der Hand über seinen 

Bart. Mit der anderen knetet er unablässig Gras, Erdklumpen oder 

Späne. Er tut es rasch und heftig, als ob diese Bewegungen ihn retten 
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könnten. Wenn er die Augen auf die Rotarmisten mit den Gewehren 

richtet, steht darin das blanke Entsetzen ... 

Der Oberst versetzt ihm eine Ohrfeige und schreit mit Tränen in der 

Stimme: «Begreifst du überhaupt, was du da getan hast?» Und nach 

ihm der Rotarmist, der ihn ergriff: «Hättest du wenigstens an deinen 

Sohn gedacht! Der wird vor Schande nicht mehr leben wollen!» 

Darauf der Verräter: «Jungs, ich weiss doch, was ich getan habe!» 

Das sagt er in Richtung des Obersten und des Rotarmisten, als ob er 

in seinem Unglück bei ihnen Mitleid vermutet. Er wird vor der an-

getretenen Kompanie erschossen, in der er noch Tage zuvor gedient 

hat. 

Major Garan hat einen Brief von seiner Frau bekommen. Da er be-

schäftigt ist, legt er ihn zunächst ungeöffnet beiseite und arbeitet 

weiter. Als er ihn später liest, lächelt er und sagt leise: «Ich habe 

nicht gewusst, ob Frau und Sohn noch am Leben sind. Ich habe sie 

in Dwinsk zurückgelassen. Und nun schreibt mir mein Sohn: ‚Als 

die Bomben fielen, war ich auf dem Dach und habe mit meiner Pis-

tole auf die Flugzeuge geschossene Seine Pistole ist aus Holz.» 

Grossman schrieb seinem Vater immer noch in verzweifelter Sorge 

über seine Mutter und die Tochter Katja. Er wusste nicht, dass das 

Mädchen in ein Pionierlager weit im Osten verschickt worden war. 

Ich bin gesund und guter Dinge. Nur muss ich Tag und Nacht an 

Mama und Katja denken. Ich möchte euch so gern wiedersehen. 

Vielleicht komme ich in drei Wochen für einige Tage nach Moskau. 

Dann werde ich mich gründlich waschen und ohne Stiefel schlafen 

– das Höchste an Komfort, das ich mir vorstellen kann.3 

Bald darauf schrieb Grossman auch an seine Frau. Wie bei Frontsolda-

ten üblich, teilte er in diesem Brief vom 16. September kaum etwas 
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Die Sowjetbürger dürsteten nach Informationen über den Krieg, aber die 

Zeitungen brachten 1941 wenig verlässliche Nachrichten. 

mit, sondern vermittelte lediglich die Gewissheit, dass er an dem Tag, 

da er den Brief absandte, noch am Leben war. 

Liebe Ljussja, 

ich bekomme viel Interessantes zu sehen und wechsle ständig mei-

nen Aufenthaltsort – so ist das Leben an der Front nun mal. Wirst 

du mir schreiben? Während ich hier sitze und schreibe, tropft Teer 

von der Decke unserer Erdhütte auf die Karte. ... Schau immer mal 

in die Krassnaja Swesda. Zwei-, dreimal im Monat wird dort etwas 

von mir gedruckt – ein zusätzlicher Gruss an dich. 

Dein Wass ja4 

Zwei Tage zuvor hatte Krassnaja Swesda seinen neuesten Artikel ge-

bracht. Die Überschrift lautete: «Im Bunker des Feindes an der West-

achse». 

Deutsche Schützengräben, Feuernester, Unterstände von Offizieren 

und Soldaten: Hier war vor Kurzem noch der Feind. Französischer 

Wein und Cognac, griechische Oliven, gelbe, nachlässig ausge- 
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presste Zitronen aus dem «verbündeten», sklavisch ergebenen Ita-

lien. Eine Dose Konfitüre mit polnischem Etikett, eine grosse ovale 

Fischkonserve – eine Gabe Norwegens, ein Eimerchen mit Honig 

aus der Tschechoslowakei. ... Wie eine Drohung wirkt in diesem fa-

schistischen Stillleben die aufgerissene Hülse einer sowjetischen 

Granate.5 

In den Unterständen der Soldaten ein anderes Bild. Konfektschach-

teln oder halb volle Sardinenbüchsen findet man hier nicht. Dafür 

Erbswurst und Kanten von eisenhartem Brot. Rotarmisten wiegen 

diese Briketts aus Brot, die in Farbe und Gewicht grauem Asphalt in 

nichts nachstehen, in der Hand und sagen grinsend: «Ja, Bruderherz, 

das ist richtiges Brot!»6 



 

4. 

Bei der 50. Armee 

In diesem September an der Brjansker Front besuchte Grossman das 

Hauptquartier der 50. Armee unter Generalmajor Michail Petrow1, der 

sieben Infanteriedivisionen befehligte. Der Stab war in einer Isba, ei-

nem hölzernen Bauernhaus, untergebracht. 

In der Isba das Mitglied des Militärrats, [Kommissar] Schljapin, und 

Befehlshaber Petrow. Petrow ist ein kleiner Mann mit schütterem 

Haar und grosser Nase, in speckigem Generalsrock, an dem der gol-

dene Stern [eines «Helden der Sowjetunion»] prangt, den er für die 

Beteiligung am Spanischen Bürgerkrieg erhalten hat. Petrow erklärt 

dem Koch lang und breit, wie eine Biskuittorte gebacken wird, wa-

rum der Teig aufgeht, wie man Brot aus Weizen- oder Roggenmehl 

herstellt. Er ist hart und für seine Tapferkeit berühmt. Er berichtet, 

wie er zu Fuss aus einem Kessel herauskam – in voller Uniform mit 

Orden und goldenem Stern. Zivilkleidung anzulegen, lehnte er ab. 

Er ging allein in voller Montur, nur mit einem Eichenknüppel be-

waffnet, um sich streunende Hunde vom Leib zu halten. Er bekennt: 

«Es war schon immer mein Traum, nach Afrika zu gehen und mich 

dort, ganz auf mich gestellt, nur mit Axt und Gewehr durch den tro-

pischen Urwald zu kämpfen.» Er liebt Katzen. Besonders mit klei-

nen kann er lange spielen. 

In einem Dorf, das man den Deutschen wieder abgenommen hatte, 

sprach Petrow mit einer Frau. «Was halten Sie von den Deutschen?» 

«Keine schlechten Menschen.» Dem General entfuhr ein grässlicher 

Fluch. 
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Ein Offizier ass wenig. Die Köchin über ihn: «Dem geht es zu gut.» 

Der Koch des Generals hat vor dem Krieg in einem Restaurant ge-

arbeitet. Er ist mit seinen Gerätschaften in einer Isba untergebracht 

und macht sich über die ländliche Küche lustig. Die Frauen sind 

böse auf ihn und rufen ihn nicht «Timofej», sondern abschätzig 

«Timka». Dafür behandelt er sie streng. 

Timka: «Als ich in der vordersten Linie war, habe ich mir ein Gläs-

chen gegönnt, bevor ich aus der Küche trat. Und dann war mir alles 

egal: Ob Minen dröhnten oder Kugeln pfiffen, ich habe ein Lied ge-

trällert und meine Portionen verteilt. Wie haben sie mich dafür ge-

liebt!» Und er führt vor, wie er mit graziösen, tänzerischen Bewe-

gungen seine Kohlsuppe verteilt und dabei gesungen hat. Offenbar 

hat er sich auch jetzt ein Gläschen gegönnt, als ginge es ganz nach 

vorn. 

Schljapins Adjutant ist der hochgewachsene, gut aussehende Leut-

nant Klenowkin. Petrow hat einen kurz geratenen Adjutanten mit 

ungeheuer breiten Schultern und eindrucksvollem Brustkasten. Der 

kann mit der Schulter eine Isba zum Einsturz bringen. Er ist ständig 

mit allen möglichen Pistolen, Revolvern, einer Maschinenpistole 

und Handgranaten behängt. In seinen Taschen trägt er vom Tisch 

des Generals stibitzte Bonbons und hunderte Patronen mit sich 

herum, um das Leben seines Chefs zu schützen. 

Als Petrow sieht, wie sein Adjutant flink mit den Fingern isst und 

die Gabel verschmäht, fährt er ihn wütend an: «Wenn du dir keine 

Manieren zulegst, schick ich dich in die vorderste Linie! Zum Essen 

nimmt man die Gabel, nicht die Finger!» 

Die Adjutanten sortieren die gewaschene Wäsche ihrer Chefs aus-

einander. Dabei versucht jeder für seinen ein zusätzliches Paar Un-

terhosen zu ergattern. Wir überqueren einen Bach. Der General 

springt hinüber, der Kommissar steigt hinein und wäscht seine Stie-

fel. Als ich mich umdrehe, hat der Adjutant des Generals den Bach 

gerade übersprungen, der des Kommissars steht im Wasser und 

wäscht seine Stiefel. 
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Ein Abend bei Kerzenschein. Petrow redet in abgehackten Sätzen. 

Als ihm die Bitte eines Divisionskommandeurs überbracht wird, den 

Angriff wegen geringer Personalstärke zu verschieben, antwortet er: 

«Sagen Sie ihm, ich verschiebe den Angriff dann, wenn nur noch er 

allein übrig ist.» Bis spät in die Nacht sitzen wir beim Domino: Pet-

row, Schljapin, die hübsche, pausbäckige Walja und ich. Der Ar-

meebefehlshaber setzt geräuschvoll seine Steine und legt wie ein 

echter Spieler seine Hand darüber. Das Spiel wird immer wieder un-

terbrochen, wenn der diensthabende Major eintritt und Meldungen 

von der Front bringt. 

Frühstück am Morgen. Petrow kippt ein Glas Wodka, essen will er 

nichts. Lachend meint er: «Das ist vom Volkskommissar gestattet.» 

[Die erlaubte Ration betrug hundert Gramm Wodka pro Tag.] 

Wir machen uns marschbereit. Zuvor spielt der Armeebefehlshaber 

noch ein wenig mit seinen Katzen. Zuerst fahren wir in eine Divi-

sion, dann in ein Regiment. Wir lassen den Wagen stehen und gehen 

zu Fuss über ein Feld aus nassem Lehm. Die Füsse versinken im 

Boden. Petrow wirft mit spanischen Ausdrücken um sich. Sie klin-

gen seltsam auf dieser durchweichten Erde unter herbstlichem Him-

mel.2 Das Regiment liegt in schwerem Gefecht und kann ein Dorf 

nicht einnehmen. Maschinengewehre rattern, Maschinenpistolen 

knattern, Kugeln pfeifen. Hart fährt der Armeebefehlshaber den Re-

gimentskommandeur an: «Wenn Sie das Dorf in einer Stunde nicht 

erobert haben, dann degradiere ich Sie und schicke Sie selber als 

gemeinen Soldaten zum Sturm nach vorn.» – «Zu Befehl, Genosse 

Armeekommandeur!» Dabei zittern dem Offizier die Hände. Kein 

einziger Mann geht aufrecht, die Soldaten kriechen auf allen vieren, 

springen von Deckung zu Deckung so tief gebeugt, wie sie nur kön-

nen. Sie fürchten, getroffen zu werden, aber es fliegen keine Kugeln. 

Alle sind völlig durchnässt und erdverschmiert. Allein Schljapin 

schreitet einher, als sei dies ein Sonntagsspaziergang, und brüllt: 

«Runter, noch weiter runter, ihr Feiglinge!» 

Beim zweiten Regiment ist der Stab leer. Nur drei blitzsaubere Kat- 
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zen sind da. Überall Waffen. Die Ikonen mit Lampenschnüren ge-

schmückt. 

Nach dem Mittagessen trifft der Militärstaatsanwalt aus dem rück-

wärtigen Stab der 50. Armee ein. Bei Tee mit Himbeerkonfitüre 

meldet er die jüngsten Fälle: Feiglinge, Deserteure, darunter der be-

tagte Major Potschepa, Bauern, die man bei der Weitergabe deut-

scher Propaganda ertappt hat. Petrow schiebt sein Teeglas zur Seite 

und bestätigt ein Todesurteil – mit Rotstift in kleiner Kinderschrift 

in einer Ecke des Dokuments. 

Weiter berichtet der Staatsanwalt: Eine Frau hat die Bauern überre-

den wollen, die Deutschen mit Brot und Salz zu begrüssen. 

«Wer ist sie?», fragt Petrow. 

«Eine alte Jungfer», antwortet der Staatsanwalt und lacht. 

Auch Petrow muss lachen. 

«Wenn das so ist, kriegt sie nur zehn Jahre.» Er schreibt ein neues 

Urteil. 

Man trinkt weiter Tee, bis sich der Staatsanwalt verabschiedet. 

«Vergessen Sie nicht, mir vom Hauptquartier meinen Samowar zu 

schicken», erinnert ihn Petrow. «Ich bin so an ihn gewöhnt.» 

Grossman hielt eindeutig mehr von Brigadekommissar Nikolai Schl-

japin als von Befehlshaber Petrow. 

Schljapin ist gross, klug, ruhig und stark. Die Menschen spüren sei-

ne innere Kraft.3 

Dieser Besuch im Hauptquartier der 50. Armee sollte für Grossmans 

weitere Arbeit grössere Bedeutung erlangen. In langen Gesprächen be-

richtete Schljapin ihm von seinen Erlebnissen bei der 94. Schützendi-

vision in dem schrecklichen Sommer des deutschen Überfalls. Als der 

Krieg ausbrach, war seine Division einen Monat lang Teil der West-

front unter General Pawlow. Sie wurde zerschlagen. Reste der Division 

versuchten der Einkesselung in Weissrussland durch den Rückzug 

nach Witebsk zu entgehen. Ende Juli wurden sie von der 20. Panzerdi-

vision der Deutschen angegriffen. Sie mussten sich in den Wäldern  
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verstecken und sich dann durch die deutschen Linien kämpfen. Schl-

japins Bericht war zwangsläufig von der sowjetischen Zeitsicht geprägt 

und enthielt übertriebene Zahlen zur Stärke und zu Verlusten des Fein-

des, aber die wichtigsten Tatsachen und Schljapins Heroismus sind 

kaum zu bezweifeln. Grossman verarbeitete seine Notizen aus diesen 

Gesprächen im Jahr darauf in seinem Roman «Dies Volk ist unsterb-

lich». Als Schljapin einen Monat später fiel, fühlte er sich noch mehr 

verpflichtet, dessen Andenken zu ehren. 

Das alles berichtete mir Schljapin. Wir lagen in einer Scheune im 

Heu, ringsumher krachte und dröhnte es. Später brachte uns Walja4 

ein Grammophon, und wir hörten das Lied vom «Blauen Kopf-

tuch».5 Die dünnen Espen erzitterten unter den Einschlägen, und 

Leuchtspurgeschosse zerschnitten den Himmel. 

Gegen Ende dieses Monats kam von Grossmans Vater die Nachricht, 

zumindest seine Tochter Katja sei in Sicherheit. 

Mein Lieber, eben habe ich gleich mehrere Postkarten bekommen, 

darunter zwei von dir. ... Das ist die erste Nachricht seit zwei Mona-

ten. Ich bin sehr froh, dass sich Katja wieder eingefunden hat, umso 

mehr sorge ich mich um Mutter.... Ich möchte dich sehr gern wie-

dersehen, aber vorläufig ist nicht daran zu denken, dass meine Re-

daktion mich zurückbeordert.. .6 



 

5. 

Wieder in der Ukraine 

Am 20. September zogen Grossman und Trojanowski erneut nach Sü-

den in Richtung Gluchow im äussersten Nordosten der Ukraine. Diese 

Gegend hatten sie bei ihrer Flucht aus Gomel schon einmal durchquert. 

Stalins Weigerung, die Gefahr einer möglichen Einkesselung Kiews 

ins Kalkül zu ziehen, hatte zur Folge, dass sich Guderians 2. Panzer-

gruppe bei Lochwiza mit der 1. Panzergruppe unter General Kleist ver-

einigen konnte. Damit war die Südwestfront unter dem Befehl von Ge-

neral Kirponos, die aus der 5., der 21., der 26. und der 37. Armee be-

stand, abgeschnitten. Stalins langjähriger Parteigänger Marschall 

Budjonny entkam, ebenso Nikita Chruschtschow und General Timo-

schenko. Etwa 15’000 Mann der Roten Armee schafften es ebenfalls, 

sich der deutschen Umzingelung zu entziehen. Aber eine halbe Million 

Rotarmisten, die nun im Kessel festsassen, erwartete das schreckliche 

Schicksal von Kälte, Hunger und Krankheit in deutschen Gefangenen-

lagern. 

Ungeachtet dieser Lage an den Fronten, war die Zivilbevölkerung 

der Ukraine in ihrer Mehrheit nicht gewillt, sich nach Osten ins Wolga-

gebiet evakuieren zu lassen. Grossman, der in der ukrainischen Stadt 

Berditschew geboren und aufgewachsen war, sah diese ukrainischen 

Bauern als Fremde, denn mit dem Landleben war er nie in Berührung 

gekommen. 

Die Ukrainer hatten im Bürgerkrieg, der in ihrem Land tobte, vor 

allem aber während der schrecklichen Hungersnot der dreissiger Jahre 

schwer gelitten. Sie führten sie auf Stalins Politik der Entkulakisierung 

und der gewaltsamen Durchsetzung der Kollektivwirtschaft zurück. 
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Daher waren viele Ukrainer bereit, die deutschen Truppen als Befreier 

zu begrüssen. Später stellte Grossman fest, dass ukrainische Hilfspoli-

zisten wesentlich daran beteiligt waren, die Juden von Berditschew, 

darunter seine Mutter und viele seiner Freunde, zu ergreifen und zu 

ermorden. 

Freies Feld. Wind und Kälte. Die Natur stellt sich auf den Winter 

ein. Frauen, die sich in Säcke gehüllt haben, um sich vor der Kälte 

zu schützen, weigern sich, mit kleinen Kindern, manche haben ihrer 

fünf oder sechs, in die Republik der Deutschen an der Wolga zu zie-

hen. Mit Sicheln fuchteln sie herum, die im trüben Herbstlicht matt 

schimmern. Sie haben Tränen in den Augen. Plötzlich lachen sie 

schrill auf, lassen saftige Flüche hören, dann wieder Tränen. Sie 

schreien: «Ein alter Mann – seine zwei Söhne sind Leutnants – hat 

sich gestern erhängt, weil er nicht ins Wolgagebiet will. Der Deut-

sche wird uns auch dort kriegen, er kriegt uns überall!» 

«Wir gehen nirgendwohin, lieber sterben wir hier.» 

«Wenn so ein verlauster Kerl uns aussiedeln will, dann kriegt er eins 

mit der Sichel!» 

Eine meint: «Kein Mann da, man könnte die Katze nehmen und mit 

ihr die ganze Nacht schnurren.» 

«Siehst du dort die Kraniche am Himmel? Sie fliegen nach Süden, 

und wohin sollen wir? Helft uns doch, Genossen!» 

Ach, diese Weiber! Im Unglück werden ihre Augen lebendig, erregt, 

böse, kindlich, mordlustig. Sie haben den Männern über zweihun-

dert Werst bis nach Kursk Zwieback gebracht. 

Der Sekretär des Kreisparteikomitees: «Besucht mich, Jungs, es gibt 

Schnaps und Weiber, noch nicht alt.» 

Unsere zweite Übernachtung. Das Telefon klingelt. Für einen Mo-

ment dachte ich, der Anruf sei für mich. Der Deutsche schiesst wie-

der. Der Ofen wird geheizt. Trauriger Genuss an einem fremden 

Herd. Ein niedliches Mädchen mit klugen, dunklen Augen sagt: «Sie 

sitzen auf Papas Platz.» Die jungen Mädchen verfluchen Hitler, der 

ihnen die Burschen, die Musik, den Tanz und die Lieder geraubt hat. 

Im Dunkeln marschieren die Truppen vorbei. Eine von ihnen läuft 
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hinaus: «Vielleicht sehe ich meinen Bruder.» Sie ist wie ein Püpp-

chen aus dem Volkskunstmuseum: rundes Gesicht, blaue Augen und 

ein Puppenmund. Mit diesem Mund sagt sie über das schreiende ein-

jährige Schwesterchen: «Wenn die stirbt – auch gut. Eine weniger 

zu füttern.» Nachts bringt man einen verwundeten Rotarmisten. Er 

schreit und schnappt nach Luft. Zwei Frauen klagen gemeinsam mit 

ihm die ganze Nacht, schneiden ihm die vom Blut durchtränkten 

Binden auf, und ihm wird leichter. Die Männer fürchten sich, ihn bei 

Nacht ins Lazarett zu bringen. Er muss bis zum Morgen liegen blei-

ben. 

Einzelbauern [die sich dem Kolchos verwehrt hatten] kalken ihre 

Häuser. Mit herausforderndem Blick erklären sie uns: «Bald ist Os-

tern.» 

Diese für die Herbstzeit seltsamen Worte sollten offenbar bedeuten, 

dass sie den Anbruch der freudigsten Zeit des Jahres erwarteten. Man-

che Historiker sind der Meinung, die Deutschen, deren Fahrzeuge mit 

einem schwarzen Balkenkreuz versehen waren, seien von einer Bevöl-

kerung, die sich durch den sowjetischen Atheismus unterdrückt fühlte, 

als christliche Befreier gesehen worden. Zahlreiche Ukrainer begrüss-

ten die Deutschen in der Tat mit Brot und Salz. Ukrainische Mädchen 

gaben sich deutschen Soldaten mit Freuden hin. Dieses Phänomen 

kann statistisch kaum exakt erfasst werden, aber es ist bemerkenswert, 

dass die deutsche Abwehr empfahl, ein Heer von einer Million Ukrai-

nern aufzustellen und gegen die Rote Armee ins Feld zu schicken. Hit-

ler lehnte das kategorisch ab, denn die Vorstellung, Slawen könnten in 

Wehrmachtsuniform kämpfen, war ihm ein Gräuel. 

Das Dorf Kamenka. 

Drei Frauen in einem Haus. Ein Gemisch von Ukrainisch und Rus-

sisch. Sie gehen die deutschen Gefangenen anschauen: einer mit 

Brille, offenbar ein Künstler, der zweite ein Student. Sie berichten: 

«Der ist aufgestanden, hat ein bisschen mit dem Baby gespielt und 

sich wieder hingelegt.» Die Grossmutter fragt: 
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«Stimmt es, dass die Deutschen an Gott glauben?» Offenbar kursie-

ren im Dorf über die Deutschen viele Gerüchte. Die Dorfältesten 

sollen schon das Land in Streifen schneiden.1 Wir erklären ihnen den 

ganzen Abend, was es mit den Deutschen auf sich hat. Sie hören zu, 

seufzen, wechseln Blicke, sagen aber nicht, was sie selber denken. 

Am Ende kommt es leise von der Grossmutter: «Was war, wissen 

wir, was wird, werden wir sehen.» 

Im Gefecht wurde dem Fahrer eines schweren Panzers der Kopf ab-

gerissen. Der Panzer fuhr weiter, denn der Fuss des Toten stand auf 

dem Gaspedal. Die Maschine stampfte durch den Wald, walzte 

Bäume nieder und kam erst vor unserem Dorf zum Stehen. Darin der 

Fahrer ohne Kopf. 

Bei Gluchow hörte Grossman vom 395. Schützenregiment unter Major 

Babadschanjan, das ein winziges Stück Gelände auf dem Westufer des 

Flusses Klewen erbittert verteidigte. «Grossman wollte über dieses he-

roische Regiment schreiben», berichtete Ortenberg. «Er wollte über 

den Fluss setzen und Babadschanjan interviewen. Die Politabteilung 

gestattete es ihm nicht, obwohl Grossman heftig protestierte. Als er sich 

später erkundigte, was aus dem 395. Regiment geworden war, erklärte 

man ihm, es habe seinen Kampfauftrag glänzend erfüllt, aber schwere 

Verluste hinnehmen müssen. Der Kommandeur, Oberstleutnant Baba-

dschanjan, sei im Gefecht gefallen. Auch diese Episode und den realen 

Namen des Kommandeurs hat Grossman in seiner Erzählung ‚Dies 

Volk ist unsterblich verewigt.»2 

Bald nach dem Krieg kam Grossman noch einmal auf diese Begeben-

heit zurück, denn Major Babadschanjan war für ihn zum Symbol für 

die Fähigkeit der Roten Armee geworden, das schreckliche Unglück 

des Krieges zu bewältigen. 

Zum ersten Mal hörten wir Frontberichterstatter Babadschanjans 

Namen in den schweren Septembertagen des Jahres 1941 bei Glu-

chow in der Ukraine. Auf den Feldern der Weizen, der bereits über-

reif war. Früchte fielen von den Bäumen, in den Gärten verdarben 

pralle Tomaten, welkten Gurken und saftiger Kohl, vertrockneten 
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Ukrainische Frauen holen ihre gefallenen Männer heim. 

Maiskolben, die niemand erntete, auf ihren hohen Stängeln. Reife 

Beeren bedeckten den Waldboden wie ein Teppich, unter Büschen 

und im Gras Steinpilze in Mengen.3 Das Leben der Menschen in die-

sem ukrainischen Herbst des Überflusses war von Schrecken erfüllt. 

Nachts leuchtete der Himmel rot von den unzähligen Bränden, tags 

war der Horizont von grauen Rauchwolken verhüllt. 

Über Strassen und Wege, in Fuhrwerken und zu Fuss schleppten 

sich Frauen mit Kindern auf dem Arm nach Osten, humpelten alte 

Männer und Frauen, trabten Herden von Schafen, Kühen und Kol-

chospferden in dicken Staubwolken dahin. Traktoristen fuhren ihre 

Maschinen mit heulenden Motoren davon. Über die Eisenbahngleise 

rollten Tag und Nacht Züge mit Maschinen, Kesseln und Aggrega-

ten nach Osten. 

Am Himmel dröhnten unablässig Tausende deutscher Flugzeuge. 

Die Erde stöhnte unter den Stahlketten deutscher Panzer, die sich 

durch Sümpfe und Flüsse wälzten, die Felder aufwühlten und 

menschliche Körper zermalmten. Deutsche Offiziere, die in Akade-

mien ausgebildet waren, führten die faschistischen Bataillone und 

Regimenter in Rauch und Staub nach Osten. 
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Als die sowjetischen Truppen im Sommer 1941 Smolensk aufgaben, 

bekam Oberstleutnant Babadschanjan zum ersten Mal deutsche In-

fanterie zu Gesicht. 

Ein rotwangiger [deutscher] Offizier, ein eitler Kerl, der offenbar 

dem von tausenden Stiefeln und Rädern aufgewirbelten Staub ent-

gehen wollte, war von der Strasse abgewichen. Der einzelne Schuss 

ging im Lärm der hunderten Räder, im Wiehern der Pferde und im 

Schnaufen der Motoren unter. Der Offizier fiel ins Gebüsch. Einige 

Minuten später hielt Babadschanjan die Papiere des Toten in der 

Hand, darunter ein nagelneues, in Leder gebundenes Notizbuch. Auf 

der ersten Seite in kleinen, präzisen Buchstaben deutsche Sätze und 

die dazugehörige russische Übersetzung: «Sie sind gefangen ge-

nommen!» «Hände hoch!» «Wie heisst dieses Dorf?» «Wie viele 

Kilometer sind es bis Moskau?» 

Babadschanjan blickte in die zerfurchten, erschöpften Gesichter sei-

ner Kundschafter, auf die grauen Bauernhäuschen, die klein und 

schutzlos vor ihm lagen, und auf den endlosen Strom der deutschen 

Soldaten. Dann holte er voller Schmerz, Wut und Erregung aus der 

Brusttasche seiner Jacke den Stummel eines Rotstifts hervor und 

schrieb mit grossen Lettern quer über die erste Seite des deutschen 

Notizbuchs: «Ihr werdet Moskau niemals zu Gesicht bekommen! Es 

kommt der Tag, da werden wir fragen: ‚Wie viele Kilometer sind es 

bis Berlin?’» 

Die Lage in jenen Tagen war so verzweifelt, dass alle, auch Grossman, 

nur zu gern den Gerüchten über Probleme und niedrige Kampfmoral 

der Deutschen Glauben schenkten. Viele dieser Geschichten, beson-

ders darüber, dass SS und Gestapo die deutschen Soldaten zum Kämp-

fen zwingen mussten, waren zumindest übertrieben. 

Gefangene des 159. Ersatzbataillons sagen, dass sich dort am liebs-

ten alle gefangen geben möchten. Fast bei allen toten Soldaten und 

jüngeren Offizieren werden unsere Flugblätter und Zeitungen gefun-

den. Ein Unteroffizier hatte fünf sowjetische Zeitungen, die erste 
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vom 27. Juli. Einer hatte eine deutsche und eine sowjetische Zeitung 

mit den Ergebnissen der ersten zwei Kriegsmonate. Die dort ange-

gebenen Zahlen waren mit Rotstift angestrichen, offenbar zum Ver-

gleich. 

Ersatzbataillone werden mit Gestapo- und SS-Leuten aufgefüllt. 

Auch die Reserveeinheiten werden von ihnen durchsetzt. Bei Gra-

natwerferbeschuss in Nowy sind die Deutschen in einen Teich ge-

sprungen, wobei mehrere Dutzend ertranken, darunter ein Offizier. 

Aufklärer berichten, dass verzweifelte Schreie zu hören waren. 

Wir haben 1‘500 Tote [auf deutscher Seite] gezählt, die übrigen ha-

ben die Deutschen abtransportiert. Bei Kletnja soll es grosse Laza-

rette geben, in denen je 4’000 verwundete Deutsche liegen. Sie kön-

nen nicht abtransportiert werden, weil es zu viele sind. Aufklärungs-

aktion am 11. Sechs Mann, geführt von Sergeant Nikolajew und 

Rotarmist Dedulja, haben den Auftrag, eine «Zunge» zu beschaf-

fen.4 Leute aus der Gegend haben Nikolajew über Fahrzeugbewe-

gungen informiert. Daraufhin wurde im Wald an der Strasse ein Hin-

terhalt gelegt. Die Kundschafter haben auf die letzten drei Motor-

radfahrer einer Kolonne Handgranaten geworfen. Dedulja hat zwei 

liquidiert und [den deutschen Soldaten] Alwin Gunt gefangen ge-

nommen. 

Grossman kam ein Witz über einen am Strassenrand liegen gebliebe-

nen deutschen Panzerwagen zu Ohren. 

Ein Bursche mit einem Pickel [auf dem Schulterstück – ein sowjeti-

scher Unterleutnant] klettert hinein. «Die werden Sie abschiessen!» 

«Wer denn? Die Deutschen halten das für ihr Fahrzeug, und unsere 

rennen weg, wenn sie es erblicken.» 

Damit fährt er los. Ich kann gar nicht lachen. 

Der Himmel ist fest in deutscher Hand. Unsere Flugzeuge sind seit 

Wochen nicht zu sehen. 

In einem Medaillon, das der gefallene Leutnant Miroschnikow bei 

sich trug, ein Zettel mit den Worten: «Wer es wagt, in dieses Medail- 
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lon zu schauen, den bitte ich, diese Botschaft an die angegebene Ad-

resse zu schicken: ‚Meine lieben Söhne, ich bin bereits im Jenseits. 

Bevor ihr euch dort einfindet, rächt mein Blut an unserem Feind. 

Und ihr, Freunde, vorwärts zum Sieg, für die Heimat, für Stalins 

ruhmreiche Ziele. «‘ Ein Brigadekommissar berichtet: 

Ein Techniker, Intendant [Verwaltungsoffizier] zweiten Grades, der 

kürzlich einem Kessel entkam, hat aus unerklärlichen Gründen den 

Kommandeur und den Kommissar eines Schützenregiments er-

schossen, weil er sie für Spione hielt. Er hat ihnen Sachen und Geld 

abgenommen und die Leichen in einer Scheune vergraben. Er wurde 

vor den angetretenen Kommandeuren der Division vom ältesten Mi-

litärangehörigen, einem Oberst, hingerichtet. 

Grossman hielt auch Begebenheiten von rein menschlichem Interesse 

fest, selbst wenn sie mit dem Krieg nichts zu tun hatten. 

Eine alte Frau hat drei Söhne. Alle drei sind stumm, und alle drei 

sind Friseure. «Der Älteste hat ein halbes Jahrhundert Jahre auf dem 

Buckel. Sie prügeln sich – einfach furchtbar. Dabei schnauben sie 

wie Pferde. Beim geringsten Anlass ziehen sie die Messer raus und 

gehen aufeinander los.» 

Wenn Maler oder Maurer über ihren Auftraggeber wütend sind, 

dann mauern sie ein Ei oder eine Schachtel Küchenschaben samt 

Kleie als Futter in die Wand ein. Das Ei beginnt zu stinken, und die 

Schaben machen merkwürdige Geräusche, was den späteren Haus-

herrn ängstigt. 

In der letzten Septemberwoche war Grossman zugegen, als ein gefan-

gener österreichischer Motorradfahrer auf fast lächerliche Weise ver-

hört wurde. Der Vernehmungsoffizier reagierte nicht auf dessen An-

gabe, Hunderte deutscher Panzer seien in unmittelbarer Nähe. Erst spä-

ter wurde Grossman klar, dass es sich um eine Einheit von Guderians 

2. Panzergruppe gehandelt haben musste, die sich nach der Einkesse-

lung von Kiew für den nächsten Angriff umgruppierte. In den Wochen 

69 



 

danach waren Grossman und Trojanowski Guderians Panzern immer 

nur knapp voraus und wären mehrere Male beinahe gefangen genom-

men worden. Grossmans Status als Frontberichterstatter hätte ihm 

nichts genutzt, da die Deutschen ihn ganz gewiss als «jüdischen Kom-

missar» behandelt und erschossen hätten. 

In der Politabteilung der Gruppe von Jermakow, Dorf Pustogorod5, 

ein hübsches Mädchen, Jüdin, die den Deutschen entkommen ist. In 

ihren klaren Augen steht noch der Wahnsinn. 

Nachts wird in der Hütte der Aufklärungsabteilung ein Motorrad-

fahrer vernommen. Ein hochgewachsener, gut aussehender Österrei-

cher. Alle sind von seinem Ledermantel hingerissen. Er ist lang, 

weich und von stählerner Farbe. Sie befühlen ihn und wiegen die 

Köpfe: Gegen die müssen wir nun kämpfen. Wenn sie solche Mäntel 

haben, wie müssen dann erst die Flugzeuge sein! Ein Jude, ein halber 

Analphabet, dient als Dolmetscher. Er spricht Jiddisch, und der Ös-

terreicher murmelt etwas in seiner Sprache. Beide haben solche 

Mühe, einander zu verstehen, dass sie in Schweiss geraten. Das 

scheint auch das einzige Ergebnis zu sein. Das Verhör schleppt sich 

hin. Der Österreicher schlägt sich an die Brust, schaut zur Tür und 

berichtet, er habe eine Konzentration von Panzern Guderians in un-

serer Gegend gesehen – eine riesige Zahl, fünfhundert! «Hier, direkt 

vor eurer Nase», und er zeigt mit den Händen, wie nahe sie bereits 

sind. 

«Was sagt er?», fragt der Chef der Aufklärung ungeduldig. Der Dol-

metscher zuckt verwirrt die Schultern. «Er hat irgendwelche Panzer 

gesehen, bis zu fünfhundert Stück.» 

«Ach, der kann mich mal. Er soll lieber genau die Orte nennen, über 

die seine Einheit an die Front gekommen ist», sagt er, nachdem er 

einen Blick in seinen Leitfaden geworfen hat. Oh, welch hochquali-

fizierte Leute.. .6 

Wir übernachten im Haus einer Lehrerin. Eine Wohnung von Intel-

lektuellen: Bücher, die ich gelesen habe, die mich in meiner Kindheit 

und Schulzeit begleitet haben. Und ganz konkrete Dinge: eine grosse 

Muschel als Aschenbecher, Bildbände, Meeresschnecken, die rau- 
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schen, wenn man sie ans Ohr hält, die Wanduhr, eine Palme im Kü-

bel. ... Nachts packt mich und Kolomejzew plötzlich heftige Unruhe. 

Wir wachen beide wie auf Kommando auf, ziehen uns an und laufen 

auf den Hof hinaus. Dort lauschen wir lange schweigend in die 

Nacht. Im Westen ist es still. Dabei sind die Deutschen kaum fünf-

zehn Kilometer von uns entfernt. 

Auf dem Rückzug nach Orjol kam Grossman nach Sewsk, hundert-

zwanzig Kilometer südlich von Brjansk. 

Sewsk. Uns wird berichtet, dass gestern ein deutscher Panzerwagen 

hier aufgetaucht ist. Zwei Offiziere sind ausgestiegen, haben sich 

umgeschaut und sind wieder weggefahren. Dabei ist hier tiefes sow-

jetisches Hinterland. 

Grossman und Trojanowski waren sich der Gefahr immer noch nicht 

voll bewusst. Sie fuhren weiter nach Norden in Richtung Orjol. Über-

all, wo sie hielten, und sei es nur für einen kurzen Moment, wurden sie 

von Zivilisten bestürmt, ob sie Neuigkeiten hätten. 

Ein alter Mann fragt: «Von wo zieht ihr euch zurück?»7 



 

6. 

Die Deutschen erobern Orjol 

Als Grossman und Trojanowski nach Orjol zurückkehrten, war auch 

diese Stadt bereits in Gefahr. Das «Unternehmen Taifun», der Vor-

marsch der Wehrmacht auf Moskau, begann am 30. September mit Gu-

derians Angriff gegen die Brjansker Front, die von General Jeremenko 

befehligt wurde. Die 50. Armee von General Petrow, die Grossman ge-

rade erst besucht hatte, wurde von der 2. Armee der Deutschen abge-

schnitten. Guderians XXIV. Panzerkorps bedrohte Orjol. 

Grossmans Bericht, der am 2. Oktober 1941 einsetzt, widerspricht 

teilweise der gängigen Version der Einnahme von Orjol. Ihr zufolge 

seien deutsche Panzer am späten Nachmittag des 3. Oktober völlig 

überraschend in der Stadt aufgetaucht und hätten dort sogar noch fah-

rende Strassenbahnen überholt. Nach Grossmans Bericht seien die Mi-

litärbehörden zwar erstaunlich sorglos gewesen, aber die Mehrheit der 

Zivilbevölkerung habe von der Gefahr gehört und versucht, vor Ein-

treffen der deutschen Panzer die Stadt zu verlassen. 

Wieder in Orjol. Über der Stadt kreisen Flugzeuge. Lastwagen. 

Menschen mit Kindern auf dem Arm. Kinder, auf Bündeln von Klei-

dern und Hausrat sitzend. Nachts nicht enden wollendes Motoren-

geräusch: Die Stadt zieht fort. Wieder im Hotel. Ein gewöhnliches 

Provinzhotel, das nach dieser Reise gerade deshalb besonders einla-

dend erscheint, weil es so normal und friedlich wirkt. 

An der Wand hängt eine Landkarte von Europa, wie sie in der 

Schule verwendet wird. Als wir herantreten und sie betrachten, wird 
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uns bang ums Herz, wie weit wir bereits zurückgewichen sind. Im Kor-

ridor spricht mich der Fotoreporter Redkin an, den ich im Stab der 

Front kennengelernt habe. Er ist in solcher Verfassung, dass jeder auf-

horchen muss. «Die Deutschen rasen direkt auf Orjol zu – hunderte 

Panzer! Ich bin dem Beschuss gerade so entkommen. Wir müssen so-

fort weg, sonst erwischen sie uns hier!» Und er berichtet, wie er in ei-

nem völlig ruhigen Stab im Hinterland beim Mittagessen sass, als sie 

plötzliche Unruhe aufstörte. Er schaut hoch, da rennt ein Mann vom 

NKWD, völlig mit Mehl bestäubt. Er war wenige Kilometer von die-

sem Ort so vor sich hingefahren, als plötzlich ein Panzer auftauchte und 

ihn beschoss. Die Granate traf den LKW, der Mehl geladen hatte. Er 

brachte sich zu Fuss in Sicherheit. Überall Panzer! Redkin sprang in 

sein Auto und fuhr nach Orjol. Hinter ihm auf derselben Strasse deut-

sche Panzer in voller Fahrt, die auf keinerlei Widerstand treffen. Das 

alles berichtet Redkin in furchtsamem Flüsterton. 

Ich laufe in das Zimmer, wo ein Major mit Bärtchen, den ich aus dem 

Stab kenne, und ein Hauptmann aus der Operativabteilung logieren. 

Wissen sie etwas von einem Durchbruch der Deutschen? Mit einem 

Schafsblick voller selbstgerechter Dummheit antworten sie: «Alles Un-

sinn», und setzen ihr Trinkgelage fort. Die Stadt kommt die ganze 

Nacht nicht zur Ruhe. Überall Autos und Fuhrwerke ohne Ende. Am 

Morgen haben sich Schrecken und Agonie wie Typhus über die Stadt 

gelegt. Im Hotel Weinen und Hektik. Ich möchte mein Zimmer bezah-

len, aber keiner will mein Geld haben. Ich zwinge die Frau an der Re-

zeption, sieben Rubel entgegenzunehmen. Warum, weiss ich selber 

nicht. Die Strassen voller Menschen mit Säcken und Koffern, mit Kin-

dern auf dem Arm. Mit feigen Hasengesichtern drücken sich die «gros-

sen Strategen» Major und Hauptmann an mir vorbei. Wir gehen zum 

Stab des Militärbezirks. Dort kommt man ohne Passierschein nicht hin-

ein. Diese Schreiber und kleinen Beamten sind in ihrer Ruhe nicht zu 

erschüttern. Passierscheine gibt es erst ab zehn, warten Sie eine Stunde.  
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Die Chefs werden nicht vor elf da sein. Oh, wie ich diese unerschüt-

terliche Ruhe kenne, die von purer Dummheit zeugt, aber unvermit-

telt in hysterische Furcht und Panik umschlagen kann. Das habe ich 

alles schon erlebt – in Gomel, Beschiza, Schtschors, Mena, Tscher-

nigow und Gluchow. 

Wir begegnen einem bekannten Obersten. «Kommt man auf der 

Brjansker Chaussee noch zum Stab der Front durch?» «Vielleicht», 

erwidert er, «aber wahrscheinlich sind deutsche Panzer schon bis zu 

diesem Abschnitt vorgestossen.» 

Wir gehen zuerst einmal ins Dampfbad und fahren danach auf die 

Brjansker Chaussee. So schlimm wird es schon nicht werden. Mit 

uns fährt eine georgische Militärärztin, die den Transport des Front-

stabs ins Hinterland erreichen will. Den ganzen Weg singt sie Ro-

manzen mit seltsam unnatürlicher Stimme. Sie ist erst kürzlich an 

die Front gekommen und hat überhaupt keine Ahnung, in welcher 

Gefahr wir schweben. 

Wir, die wir ihr zuhören müssen, schauen krampfhaft zur Seite, als 

hätten wir einen steifen Hals. Die Strasse ist leer, kein einziges Auto, 

kein Fussgänger, kein Bauern wagen – alles wie ausgestorben! Un-

heimlich sind solche leeren Strassen, die der letzte Mann unserer 

Truppen bereits passiert hat und wo jeden Augenblick der erste 

Feind auftauchen kann. Wüstes Niemandsland zwischen unseren 

und den deutschen Linien. 

Wir kommen wohlbehalten durch und fahren in den Brjansker Forst 

ein wie in unserVaterhaus. Zwei Stunden nach uns rollen deutsche 

Panzer über diese Strasse. Gegen sechs Uhr abends rücken die Deut-

schen über die Kromsker Chaussee [von Süden her] in Orjol ein. 

Vielleicht schwitzen sie jetzt im selben Badehaus, das man noch am 

Morgen für uns geheizt hat. 

Nachts in unserer Isba fällt mir das Verhör des Österreichers in dem 

eleganten Ledermantel beim Licht der Petroleumlampe wieder ein. 

Diese Panzer hatte er gemeint! 

An diesem Abend des 3. Oktober 1941 wusste Grossman noch nicht, 

dass eine von Guderians Panzerspitzen bereits weiter vorstiess, um Ge- 
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neral Jeremenkos Brjansker Front vom Hinterland abzuschneiden. Im 

Wald waren sie also durchaus nicht mehr sicher. Binnen zwei Tagen 

war die Brjansker Front buchstäblich vernichtet. Jeremenko wartete 

den grössten Teil der Nacht des 5. Oktober auf einen Anruf Stalins. Der 

sollte ihm eine «mobilere Verteidigung» genehmigen, die nichts ande-

res bedeutete als Rückzug. In den frühen Morgenstunden des 6. Okto-

ber erkannte sein Hauptquartier, dass es bereits selbst unmittelbar be-

droht war. Die Deutschen hatten den letzten Fluchtweg nahezu ge-

schlossen. 

Der Kommissar des Stabes rief uns zu sich und sagte: «Um vier Uhr, 

und keine Minute später, fahren Sie auf dieser Strecke.» Er gab uns 

keinerlei Erklärung. Ohnehin war alles klar – besonders als wir uns 

die Strecke auf der Karte ansahen. Unser Stab steckte wie in einem 

Sack – rechts rückten die Deutschen auf Suchinitschi vor, links von 

Orjol in Richtung Bolchow. Wir aber sassen bei Brjansk im Wald. 

Wir gingen in unsere Unterkunft und packten: Matratzen, Tische, 

Stühle, Lampen und Säcke. Der umsichtige Petljura holte sogar den 

Vorrat an Moosbeeren vom Speicher herunter. All das packten wir 

auf die Ladefläche eines LKW, den uns General Jeremenko zur Ver-

fügung gestellt hatte. Um vier Uhr morgens bei kaltem, klarem Him-

mel und dem Licht herbstlicher Sterne fuhren wir ab. Es wurde ein 

Wettlauf mit der Zeit: Entweder schlüpften wir noch aus dem Sack, 

oder die Deutschen schnürten ihn vorher zu. 

Die 50. Armee, bei der Grossman zuvor gewesen war, versuchte, sich 

kämpfend aus dem Brjansker Forst abzusetzen. Weder Brigadekom-

missar Schljapin noch General Petrow konnten die Umzingelung ver-

lassen. Petrow starb an Wundbrand in einer Holzfällerhütte tief im 

Wald bei Belew. Wie Schljapin ums Leben kam, ist nicht bekannt. 

Zweifellos wollte Grossman auch deshalb in seinem Buch «Dies Völk 

ist unsterblich» seinen Namen nennen. Wie sich zeigte, waren Gross-

man und Genossen am 4. Oktober bei Weitem nicht die Einzigen, die 

sich zur Flucht entschlossen hatten. 

Ich dachte inzwischen zu wissen, was Rückzug heisst. Aber so etwas 
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hatte ich noch nie gesehen. Das ging weit über meine Vorstellungs-

kraft. Ein Exodus von biblischen Ausmassen! Fahrzeuge zu acht ne-

beneinander, das Motorengeheul Dutzender LKWs, die sich gleich-

zeitig durch den Morast quälen. Riesige Schaf- und Kuhherden wer-

den über die Felder getrieben, quietschende Pferdewagen, tausende 

Fuhrwerke, die mit Planen, Sperrholz oder Blech verkleidet sind. 

Darin Flüchtlinge aus der Ukraine. Hinter ihnen Massen von Fuss-

gängern mit Säcken, Bündeln und Koffern. 

Kein Strom und kein Fluss, sondern die langsame Bewegung einer 

Flut, die hunderte Meter nach rechts und links reicht. Unter den Ab-

deckungen der Fuhrwerke blonde und braune Kinderköpfchen, die 

biblischen Bärte jüdischer Greise, die Kopftücher von Bäuerinnen, 

die Mützen ukrainischer Männer, schwarzhaarige junge Mädchen 

und Frauen. Und welche Stille in diesen Augen, welch wissendes 

Leid um dieses Verhängnis, um diese Weltkatastrophe! 

Am Abend zeigt sich hinter den Schichten von blauen, schwarzen 

und grauen Wolken die Sonne. Breit und mächtig fallen ihre Strah-

len vom Himmel auf die Erde wie auf den Bildern von Doré, diesen 

furchteinflössenden Bibelszenen über die Ankunft finsterer himmli-

scher Kräfte auf der Erde. In dem strahlend gelben Licht erscheint 

die Bewegung der Alten, der Frauen mit den Kindern auf dem Arm, 

der Schafherden und der Soldaten so gewaltig und so tragisch, dass 

es mir für Minuten völlig real erscheint, Zeuge einer Katastrophe 

biblischen Ausmasses zu sein. 

Alle schauen zum Himmel, aber nicht in Erwartung der Ankunft des 

Messias, sondern deutscher Bombenflugzeuge. Dann Schreie: «Da 

sind sie! Sie kommen direkt auf uns zu!» 

Weit über uns schweben Dutzende dieser Vögel in Dreiecksforma-

tion langsam und träge heran. Hunderte Menschen springen aus 

Fahrzeugen und Fuhrwerken und rennen in Richtung Wald. Wie 

eine Seuche greift Panik um sich. Mit jeder Sekunde wächst die 

Menge der Fliehenden. Dann der gellende Schrei einer Frau: «Ihr 
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Feiglinge, ihr Feiglinge, das sind doch Kraniche!» Völlige Konfu-

sion. 

Nachtlager in Komaritschi. Ein Teil des Stabes ist eingetroffen. Der 

Oberst weist uns an, wir sollen nicht schlafen gehen, sondern uns 

jede Stunde bei ihm melden. Er selbst weiss gar nichts, hat nirgend-

wohin Verbindung. Von welcher Verbindung kann auch die Rede 

sein? Den Gang zum Obersten übernimmt Trojanowski. Plötzlich ist 

er verschwunden. Wir sind in heller Aufregung. Der Bursche ist 

weg, nirgendwo zu finden. Lyssow und ich wechseln uns beim 

Obersten ab. Dazwischen schauen wir aus dem Fenster und ergehen 

uns in Vermutungen, was mit Trojanowski passiert sein könnte. Ich 

gehe auf den Hof zu unserer Emka. Plötzlich ein merkwürdiges Ge-

räusch. Ich öffne den Wagenschlag – da ist der verschwundene Bur-

sche in Gesellschaft der Nichte unserer Wirtsleute. Ihnen ist es pein-

lich, mir auch. Trojanowski wird herausgezerrt. In der Isba bekommt 

er ordentlich was zu hören: «Wissen Sie grüner Junge denn nicht, in 

welcher Lage wir uns hier befinden? Wie konnten Sie es wagen...» 

Er versteht alles und scheint seine Schuld einzusehen. Mit sich und 

der Welt zufrieden, gähnt er und streckt sich genüsslich. Am meisten 

erbittert uns offenbar, wie verschieden wir die Zeit genutzt haben. 

Die Nichte kommt ins Haus. Auch sie mit stillem, friedlichem Ge-

sicht. Man könnte Bilder von ihr malen: «Unschuld», «Reinheit» 

oder «Morgen». Das macht uns rasend. Im Morgengrauen brechen 

wir auf. 

Der Wettlauf geht weiter: Wer ist schneller – wir oder die Deut-

schen? Wir nehmen in unserem LKW Mediziner von einem Kreis-

krankenhaus mit. Die zehn Ärzte, an Fussmärsche nicht gewöhnt, 

waren schon nach kurzer Zeit völlig erschöpft. Wir bringen sie bis 

Belew. Ein alter Arzt dankt uns rührend und etwas pathetisch mit 

den Worten: «Sie haben uns das Leben gerettet.» Alte Schule. Die 

Ärztinnen dagegen verabschieden sich nicht einmal, sondern greifen 

nach ihren Bündeln und laufen zum Bahnsteig. 

In Belew fürchterlicher Schmutz und Gedränge, weil weder schmale 
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noch breite Strassen die von den Chausseen hereindrängende Flut 

fassen können. Jede Menge wilder Gerüchte, törichte und absolut 

panische. Plötzlich eine Schiesserei. Irgendwer hat die Strassenbe-

leuchtung eingeschaltet. Soldaten und Kommandeure schiessen aus 

Gewehren und Pistolen auf die Laternen. Hätten sie doch so auf die 

Deutschen geschossen! Wer nicht weiss, was die Ballerei soll, 

nimmt die Beine in die Hand: Die Deutschen sind durchgebrochen! 

Was denn sonst? 

Wir übernachten in einem kargen Raum. Nur in einer Elendshütte 

in der Stadt kann es so schreckliche, düstere Armut geben. Die Frau, 

ein wahres Elefantenweib mit krächzender Stimme, klappert mit den 

Töpfen, schimpft, fährt die Kinder an, flucht auf alles und jeden. Mir 

und uns kommt sie wie eine Furie, eine Ausgeburt der Hölle vor. 

Plötzlich aber sehen wir, wie gut, grosszügig und aufmerksam sie 

ist, mit welcher Fürsorge sie aus ihren Fetzen für uns ein Lager auf 

dem Fussboden bereitet, wie sie uns zu bewirten sucht! 

Nachts höre ich jemanden leise schluchzen. «Wer weint da?» Die 

Hausfrau antwortet flüsternd: «Das bin ich, wegen meiner sieben 

Kinder muss ich weinen.» Armut in der Stadt ist schlimmer als auf 

dem Dorf – sie verdüstert alles, selbst Luft und Licht... In den Bau-

ernhäusern sind die Wände mit Zeitungen aus der Friedenszeit be-

klebt. Wir schauen sie an und sagen: «Seht mal, das war die Frie-

denszeit.» Gestern sind wir in einer Hütte gewesen, in der bereits 

die Zeitungen des Krieges an den Wänden kleben. Wenn sie nicht 

abbrennt, wird eines Tages jemand kommen und sagen: «Seht her, 

so war die Kriegszeit!» 

Bei Belew übernachten wir im Haus einer jungen Lehrerin. Sie ist 

sehr hübsch und sehr naiv, noch ein richtiges Schaf. ... Eine Freun-

din nächtigt bei ihr, ebenso jung, aber nicht so hübsch. Sie flüstern 

die ganze Nacht miteinander und scheinen zu streiten. Am Morgen 

wird klar: Unsere Gastgeberin wird ihr Haus verlassen und nach Os-

ten ziehen. Ihre Freundin hat sich entschieden, in westlicher Rich-

tung zu Verwandten bei Belew zu gehen, kurz gesagt, im besetzten 

Gebiet zu leben. 
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Unsere Hausherrin bittet uns, sie auf dem LKW mitzunehmen. Wir 

sind einverstanden. Ich nenne unser Anderthalb-Liter-Gefährt nur 

«Arche Noah», so viele Menschen haben wir bereits vor der Sintflut 

gerettet, die von Westen heranströmt. Die beiden Freundinnen haben 

verweinte Augen. Alle weinen jetzt nachts, sind am Tag aber ruhig, 

gleichmütig, geduldig. Wir laden auf. Unsere junge Gastgeberin 

kommt mit einem winzigen Bündel. Sie will keinen Spiegel, keine 

Vorhänge, keine Parfümfläschchen, nicht einmal Kleidung mitneh-

men. «Ich brauche nichts», sagt sie. Wahrscheinlich habe ich bei 

dieser Achtzehnjährigen eine höhere Weisheit verkannt, die Weis-

heit des Lebens. 

Wir versuchen ihre Freundin zu überreden. Die zieht eine starre 

Miene, presst die Lippen zusammen, schweigt und blickt weg. Die 

Freundinnen verabschieden sich kalt, geben sich nicht einmal die 

Hand. 

«Anlassen, los geht’s!» Ja, schwerwiegende Entschlüsse muss man 

heute schon mit achtzehn Jahren fassen! Im letzten Augenblick tre-

ten wir noch einmal in das adrette Zimmer des bereits im Wagen 

wartenden Mädchens zurück, das jetzt niemandem mehr gehört. Mit 

Hautcreme putzen wir unsere Stiefel, einen weissen Kragen benut-

zen wir als Putzlappen. Offenbar wollen wir uns damit selbst versi-

chern, dass das normale Leben aus den Fugen geraten ist.1 



 

7. 

Der Rückzug bis Moskau 

Auch angesichts der an der Brjansker Front heraufziehenden Katastro-

phe zeigte Stalin bis zum 5. Oktober keinerlei Reaktion. An jenem Tag 

entdeckte ein Aufklärungsflugzeug der Luftstreitkräfte eine etwa 

zwanzig Kilometer lange deutsche Panzerkolonne, die in Richtung 

Juchno fuhr. Das Hauptquartier des Generalstabs in Moskau weigerte 

sich, diesen Bericht und auch eine nachfolgende Bestätigung zu akzep-

tieren. Berija wollte den Piloten sogar wegen Panikmache verhaften 

lassen. Aber Stalin wurde nun endlich bewusst, welche Gefahr der 

Hauptstadt drohte. 

Das Einzige, was in dieser Situation den Vormarsch der Deutschen 

auf Moskau noch bremsen konnte, war die Wegelosigkeit, die Tatsa-

che, dass die Wege und Strassen Russlands sich während des Herbst-

regens regelmässig in Morast verwandeln, bevor sie der erste Frost 

wieder befahrbar macht. Und tatsächlich folgte auf einen kurzen Käl-

teeinbruch mit Schneefall am 6. Oktober wieder Tauwetter. Grossman 

beschreibt, was sich dann abspielte: 

Solchen Schlamm habe ich noch nie erlebt. Regen, Schnee und 

Graupel verwandeln alles in einen bodenlosen Sumpf, einen schwar-

zen Teig, der von tausenden Soldatenstiefeln, Rädern und Panzer-

ketten geknetet wird. Und wieder sind alle froh: Der Deutsche ver-

sinkt in unserem höllischen Herbst – am Himmel und am Boden. 

Jedenfalls sind wir aus dem Sack geschlüpft. Morgen erreichen wir 

die Tulaer Chaussee. 

Ein Dorf bei Tula. Häuser aus Ziegelsteinen. Nacht, Schnee und Re-

gen. Alle sind völlig durchgefroren, besonders die auf unserer «Ar-

che Noah» sitzen: Regimentskommissar Konstantinow, die Lehrerin 
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und Korrespondent Baru von Stalins Falke} Lyssow, Trojanowski und 

ich fahren in der Emka. Dort ist es wärmer. Wir halten mitten auf einer 

dunklen Dorfstrasse. Petljura, ein wahrer Zauberer, was die Beschaf-

fung von Milch und Äpfeln, das Errichten von Unterständen und das 

Quartiermachen betrifft, verschwindet in der Finsternis. Diesmal aber 

beweist er offenbar kein so gutes Händchen. Wir kommen in ein Holz-

haus, wo es kalt und dunkel ist wie in einem Grab. Darin sitzt eine 

siebzigjährige Frau und singt. Sie empfängt uns freundlich und bereit-

willig, ohne das in diesem Alter übliche Stöhnen und Jammern. Dabei 

hat sie offenbar allen Grund, mit ihrem Schicksal zu hadern. Und das 

ist ihre Geschichte: 

Ihre Tochter, Fabrikarbeiterin in Moskau, hat sie zum Sohn aufs Land 

gebracht und ist nach Moskau zurückgefahren. Der Sohn, der Kolchos-

vorsitzende am Ort, hat sie in dieser halb verfallenen Hütte unterge-

bracht. Seine Frau wollte die Schwiegermutter um keinen Preis in ih-

rem Haus haben. Sie verbietet ihrem Mann sogar, seine Mutter zu un-

terstützen. So lebt sie von dem, was gute Menschen ihr zustecken. Von 

Zeit zu Zeit bringt der Sohn ihr ein wenig Hirse oder Kartoffeln, ohne 

dass seine Frau davon weiss. Ihr zweiter Sohn Wanja, der jüngere, ist 

Arbeiter in einer Fabrik von Tula. Er ist freiwillig an die Front gegan-

gen und hat bei Smolensk gekämpft. Seit einem Monat hat sie keine 

Nachricht von ihm. Wanja ist ihr Liebling. Die ganze Geschichte be-

richtet sie mit milder, ruhiger Stimme, ohne Verbitterung, Schmerz 

oder Vorwurf. Mit der Grosszügigkeit einer Königin opfert sie unserer 

durchgefrorenen Schar alle ihre Vorräte – das bisschen Brennholz, das 

ihr für eine Woche reichen muss, die Handvoll Salz. Sie gibt uns einen 

halben Eimer Kartoffeln. Für sich behält sie ganze fünf Knollen zurück. 

Sie bringt ihr Kissen – einen Sack, der mit Stroh gestopft ist, ihre zer-

schlissene Decke. Sie holt eine Lampe, aber als die Chauffeure sie mit 

Benzin füllen wollen, lehnt sie ab und sagt: «Das werden Sie noch 

brauchen.» In einem winzigen Fläschchen bewahrt sie ihre eiserne Ra-

tion Petroleum auf. Die giesst sie in die Lampe. ... 
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Nachdem sie uns mit Wärme, Nahrung, Licht und einem weichen 

Lager versorgt hat, zieht sie sich hinter eine Trennwand in die kalte 

Hälfte der Hütte zurück. Dort sitzt sie nun und singt weiter ihre Lie-

der. 

Ich gehe zu ihr. «Grossmutter, wollen Sie sich hier in Dunkelheit 

und Kälte auf den nackten Fussboden schlafen legen?» Sie winkt nur 

ab. «Wie halten Sie es jede Nacht in Finsternis und Frost hier aus?» 

«Ich sitze halt hier im Dunkeln, singe mir ein Lied oder erzähle mir 

eine Geschichte.» 

Als der Kessel Kartoffeln gar ist, essen wir und legen uns dann er-

wärmt nieder. Die alte Frau singt für uns mit heiserer, tiefer Stimme, 

die einem alten Mann gehören könnte... 

Dann sagt sie: «Ach, früher war ich gesund wie ein Pferd!» Und 

weiter: «Gestern Nacht ist der Teufel zu mir gekommen und hat 

seine Krallen in meine Hand geschlagen. Ich habe gebetet: ‚Möge 

Gott auferstehen und alle seine Feinde vernichten!’ Aber der Satan 

reagierte gar nicht darauf. Da habe ich ihn mit Flüchen belegt, und 

sofort war er verschwunden. Die Nacht zuvor war mein Wanja bei 

mir. Er hat sich an den Tisch gesetzt und zum Fenster hinausge-

schaut. Ich: ‚Wanja, Wanja!’ Aber er antwortete mir nicht.» 

Wenn wir in diesem schrecklichen, grausamen Krieg einmal siegen 

werden, dann deswegen, weil es in unserem Volk solche grossmüti-

gen Herzen gibt, solche Gerechten mit einer grossen Seele, die alles 

geben, Mütter von Söhnen, die sich mit einfacher Selbstverständ-

lichkeit für ihre Heimat opfern, Menschen wie diese alte Frau aus 

Tula, die uns trotz bitterer Armut alles überlassen hat, was sie an 

Nahrung, Licht und Wärme besass. Mögen sie auch nur eine Hand-

voll in unserem Land sein, sie werden siegen. 

Diese Bettlerin mit der Grosszügigkeit einer Königin hat uns alle 

erschüttert. Am Morgen lassen wir, was wir haben, bei ihr zurück. 

Die Chauffeure, von so viel Güte überwältigt, plündern die ganze 

Umgebung, schleppen so viel Brennholz und Kartoffeln an, dass es 
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bis zum Frühjahr reichen wird. «Was für eine Alte», schüttelt Petl-

jura den Kopf, als wir wieder losfahren. 

Auf der Chaussee von Orjol nach Tula entdeckte Grossman einen Weg-

weiser nach Jassnaja Poljana, dem Landgut Leo Tolstois, zwanzig Ki-

lometer südlich von Tula. Er überredete seine Begleiter, dort vorbeizu-

schauen. Als nächster «Besucher» nach ihnen kam General Guderian, 

der entschied, sein Hauptquartier für den Angriff auf Moskau im Haus 

des Schriftstellers einzurichten. 

Jassnaja Poljana. Ich schlage vor, dort vorbeizufahren. Unsere Emka 

verlässt die verstopfte Chaussee, in ihrem Gefolge die «Arche 

Noah». Hinter dem vergehenden Gold des herbstlichen Parks und 

des Birkenwäldchens treten die grünen Dächer und weissen Mauern 

der Häuser hervor. Dann das Tor. Als Tschechow einst hierherkam, 

verliess ihn an diesem Tor bei dem Gedanken, er werde in wenigen 

Minuten vor Tolstoi stehen, der Mut. Er wandte sich um, ging zum 

Bahnhof und fuhr nach Moskau zurück. Der Weg zum Haus ist mit 

Mengen roter, orangefarbener, gelber und zitronengetönter Blätter 

bedeckt – wie schön. Je schöner der Anblick, desto trauriger wird 

einem ums Herz in dieser Zeit. ... 

Im Haus herrscht die Hektik vor der Flucht. Überall Berge von Kis-

ten und leere Wände. ... Schlagartig wird mit bewusst: Ich bin in Lys-

syje Gory, und da fährt der alte, kranke Fürst davon.2 Alles fliesst 

ineinander: was vor über hundert Jahren geschah und was jetzt vor-

geht, was das Buch mit solcher Kraft und Wahrheit beschrieb, dass 

es nicht nur wie das Schicksal des alten Fürsten Bolkonski erschien, 

sondern auch des alten Grafen Tolstoi. ... Das Buch ist zur höheren 

Realität des Krieges vor über hundert Jahren geworden, der einzigen, 

die bis in unsere Tage überdauert hat, zur einzigen Wahrheit von Lei-

den, die wir vergangen glaubten und die jetzt auf uns zurückgefallen 

sind... 

Sofija Andrejewna empfängt uns.3 Sie ist ruhig und bedrückt zu-

gleich. ... Sie berichtet, der Sekretär des Gebietskomitees habe ihr 
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Eisenbahnwaggons versprochen, um die Sachen abzutransportieren. 

Ob das jetzt, da die Deutschen schon so nahe sind und so rasch vor-

stossen, wohl noch möglich ist? Wir sprechen über Moskau und ge-

meinsame Freunde, die nicht mehr unter uns weilen. Der Gedanke 

an ihr trauriges Schicksal lässt uns verstummen. Dann reden wir da-

von, wovon jetzt alle mit Schmerz, Befremden und Trauer reden – 

vom Rückzug... 

Tolstois Grab. Über ihm heulen Jagdflieger, dröhnen Detonationen. 

Dann wieder der stille, majestätische Herbst. Wie schwer ist das al-

les. Selten habe ich solchen Schmerz verspürt. 

Tula ist von der gleichen tödlichen Hektik, von diesem quälenden, 

schrecklichen Fieber erfasst, das wir bereits in Gomel, Tschernigow, 

Gluchow, Orjol und Bolchow erlebt haben. ... Widerfährt das wirk-

lich auch Tula? Heilloses Durcheinander. In der Kantine des Mili-

tärhandels macht mich ein Kommandeur ausfindig. Er bittet mich 

ins Gebietskomitee, wo sich ein Vertreter des Generalstabs aufhält. 

Er will von mir wissen, wo sich der Stab der Brjansker Front jetzt 

befindet. Er muss Truppen in Marsch setzen und weiss nicht, wohin. 

Reste von Divisionen strömen zurück und melden, die 50. Armee 

sei dem Kessel nicht mehr entronnen. Wo sind Petrow und Schl-

japin? Wo die Sanitäterin Walja, die mit uns Domino gespielt und 

uns auf dem Grammophon die Platte mit dem Lied vom «Blauen 

Kopftuch» vorgespielt hat?4 

Die Strassen sind voller Menschen. Sie laufen auf den Gehsteigen 

und auf der Fahrbahn. Trotzdem ist es eng. Alle schleppen Bündel, 

Körbe und Koffer. Wir haben ein Zimmer im Hotel bekommen. Dort 

treffen wir alle Frontberichterstatter wieder. Auch Krylow, mit dem 

wir gemeinsam von der Zentralfront getürmt sind. Die Korrespon-

denten haben sich bereits eingelebt, einige konnten sogar schon ein 

Blitzverhältnis anfangen. 

Wir nehmen Abschied von unserer Lehrerin, mit deren Hautcreme 

und Kragen wir unsere Stiefel geputzt haben. Nachts dient unser 

LKW zum letzten Mal als «Arche Noah», als wir Angehörige von 

Mitarbeitern der Tulaer Redaktion mit ihren Sachen zum Bahnhof 
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bringen.5 «Eigentlich müsste man Geld dafür nehmen», meint Petl-

jura ärgerlich. Aber der Fahrer der «Arche», Serjoscha Wassiljew, 

ein lieber, mitfühlender und bescheidener Bursche, ist dagegen. 

Nachts kommt eine Telefonverbindung zu unserer Redaktion zu-

stande. Der Chef ruft uns nach Moskau. Wildes, heisses Glücksge-

fühl durchströmt uns. Ich kann die ganze Nacht nicht schlafen. 

Werde ich wirklich Moskau wiedersehen? 

Die Fahrt von zweihundert Kilometern geradewegs nach Norden in die 

sowjetische Hauptstadt wird mit der klapprigen Emka wohl den ganzen 

Tag in Anspruch genommen haben. 

Moskau. Überall Hindernisse – an den fernen und nahen Zugängen, 

in der Stadt selbst, besonders in den Vororten. Am Serpuchowskaja-

Platz lassen wir uns alle gemeinsam rasieren. Der reine Luxus, die 

Kunden sind nett, wir brauchen nicht zu warten und werden nach 

dem Krieg ausgefragt. Zuerst geht es nicht nach Hause, sondern in 

die Redaktion [von Krassnaja Swesda]. Der Chefredakteur emp-

fängt uns mit schweren Vorwürfen. Warum wir nicht im Stab der 

Brjansker Front geblieben seien. 

«Man hat uns befohlen abzufahren. Wir haben die Front als letzte 

von allen Berichterstattern verlassen.» 

«Warum habt ihr nicht über die heroische Verteidigung von Orjol 

berichtet?» 

«Weil Orjol nicht verteidigt wurde.» 

«Das ist alles. Ihr könnt gehen. Morgen um sechs Uhr früh fahrt ihr, 

Grossman, Trojanowski und Lyssow, wieder an die Front.» Es 

heisst, er [Ortenberg] sei ein guter Chefredakteur. Das kann sein. 

Aber woher nimmt dieser Provinzler, der offenbar nicht einmal eine 

abgeschlossene Grundschulbildung hat, gegenüber seinen Unterge-

benen die Herrscherallüren und die Arroganz eines römischen Patri-

ziers? Dass er Mitarbeiter der Zeitung nach solchen Monaten an der 

Front nicht einmal aus Höflichkeit fragt, wie sie sich fühlen und ob 

sie gesund sind?6 
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Ortenberg war dieses Verhalten später peinlich. Die Geschehnisse an 

jenem 7. Oktober 1941 hat er wie folgt beschrieben: 

«Seit Anfang des Monats in den Frontberichten des Sowinformbü-

ros jeden Morgen und Abend immer das Gleiche: überall verbissene 

Kämpfe mit dem Feind. Kein Wort über die Lage an der West- und 

der Brjansker Front. Dabei war Orjol bereits gefallen. Das erfuhr ich 

im Generalstab.7 Das bestätigten auch unsere Berichterstatter von 

der Brjansker Front, Pawel Trojanowski und Wassili Grossman, die 

aus der Gegend um Orjol zurückkehrten. Ich habe ihre Emka gese-

hen. Sie war völlig von Splittern durchlöchert. Mitarbeiter der Re-

daktion umstanden sie und schüttelten verwundert die Köpfe. Dass 

die Jungs da lebend wieder herausgekommen waren! 

Nachdem sie ihren Kollegen am Wagen Rede und Antwort gestan-

den hatten, kamen Grossman und Trojanowski in mein Büro und be-

richteten von dem Desaster an der Front. Ich hörte ihnen aufmerk-

sam zu. Aber als mir klar wurde, dass sie nichts für die Zeitung mit-

gebracht hatten, konnte ich mir ein paar scharfe Worte nicht versa-

gen. Eine Reportage über den Durchbruch an der Brjansker Front, 

über die Einnahme von Orjol durch den Feind hätte die Zeitung na-

türlich nicht bringen können, solange kein offizieller Bericht darüber 

vorlag. Aber wir waren der Meinung, dass es in jedem Gefecht... 

wahre Helden gab, über deren Taten man schreiben konnte und 

musste! 

Ohne Umschweife erklärte ich Grossman und Trojanowski: ‚Eure 

zerschossene Emka nutzt uns nichts, wir brauchen Material für die 

Zeitung. Fahrt an die Front zurück. .. .’ Wahrscheinlich war das un-

gerecht. Dafür will ich mich auch nicht rechtfertigen, jetzt, da ich 

weiss, dass unsere Sonderberichterstatter damals wie durch ein 

Wunder der feindlichen Umzingelung entkommen sind. Als ich in 

die verwirrten, erregten Gesichter dieser tapferen, ja wagemutigen 

Männer sah, hätte ich ihnen etwas anderes sagen, milder mit ihnen 

sprechen müssen. Aber was war das für eine Zeit! Für Sentimentali-

täten war einfach kein Platz... 
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Grossman und Trojanowski fuhren unverzüglich zum I. Gardeschüt-

zenkorps von General Dmitri Leljuschenko, dem es an jenem Tag 

gelungen war, den Feind bei Mzensk zu stoppen. Was ich über die 

zerschossene Emka gesagt hatte, machte in der Redaktion und sogar 

bei unseren Frontberichterstattern die Runde...» 

Trotz Ortenbergs Befehl, am nächsten Morgen in aller Frühe an die 

Front zurückzukehren, konnte Grossman in dieser Nacht kurz seinen 

Vater aufsuchen. 

Ich habe zu Hause übernachtet: Papa und Jenny Genrichowna waren 

da.8 Papa und ich haben über meine grösste Sorge gesprochen. Dar-

über ist nichts zu schreiben, sie sitzt Tag und Nacht in meinem Her-

zen. Ist sie noch am Leben? Nein! Ich weiss es und spüre es. 

Auf Stalins persönlichen Befehl waren Teile der zwei Schützendivisio-

nen und zwei Panzerbrigaden von Leljuschenkos 61. Gardeschützen-

korps in die Gegend von Orjol geflogen worden, um den Durchbruch 

der Deutschen aufzuhalten.9 Mzensk, wo die 4. Panzerbrigade unter 

Oberst Katukow mit ihren T-34 den Gegenangriff startete, liegt fünfzig 

Kilometer nordöstlich von Orjol an der Strasse nach Tula und Moskau. 

Leljuschenko und Katukow sollten vier Jahre später beim Angriff auf 

Berlin als Befehlshaber von Gardepanzerarmeen zu Ruhm gelangen. 

Am nächsten Morgen verlassen wir Moskau auf derselben Chaus-

see, über die wir am Abend zuvor in die Hauptstadt gekommen sind. 

In der Redaktion haben sich alle – natürlich nur im Flüsterton – dar-

über erregt, dass der Chef uns keinen Tag Ruhe gegönnt hat. Vor 

allem: [Die ganze Hektik ist] sinnlos. Ohne Halt passieren wir Ser-

puchow und Tula. Wir haben abscheuliches Wetter. Oktober, 

Schnee, Regen und scharfer Wind. Dicht aneinandergedrängt liegen 

wir auf der Ladefläche. Auch nachts rasen wir weiter. In Moskau hat 

man uns Staruchino als den Ort genannt, wo sich der Stab des Pan-

zerkorps befinden soll. Wir fahren ohne Pause. Als der Kühler zu  
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überhitzen droht, halten wir den Wagen an, um Wasser nachzufül-

len. Die Strasse ist absolut leer. Seit mehreren Dutzend Kilometern 

sind wir keinem Fahrzeug mehr begegnet. 

Plötzlich tritt ein Rotarmist hinter einer Birke hervor und fragt mit 

heiserer Stimme: «Wo wollt ihr denn hin?» 

Wir: «Nach Staruchino.» 

«Seid ihr verrückt geworden?», fragt er. Nach seinen Worten sitzen 

dort bereits seit gestern die Deutschen. «Ich bin ein Gefechtsvorpos-

ten, hier ist die vorderste Linie. Dreht sofort um, bevor euch der 

Deutsche bemerkt. Dort vorn liegt er.» Wir wenden natürlich. Hätte 

unser Kühler nicht gekocht, so wäre unsere Mission als Berichter-

statter hier zu Ende gewesen. 

In furchteinflössender Finsternis und schrecklichem Schlamm su-

chen wir den Stab. Schliesslich haben wir ihn gefunden. In der engen 

Isba ist es heiss und stickig. Die Luft ist blau vor Rauch. Nach der 

vierzehnstündigen Fahrt gibt uns die Wärme den Rest. Wir möchten 

fast im Stehen einschlafen, aber die Zeit drängt. Wir befragen die 

Kommandeure und lesen Politberichte – alles wie im Nebel. 

Ohne uns eine Pause zu gönnen, jagen wir im Morgengrauen mit 

unserem LKW zurück nach Moskau. Wir haben einen harten Ter-

min. Gegen Abend erreichen wir die Redaktion. Wir setzen uns und 

schreiben unsere Reportage. Um dabei nicht einzuschlafen, wird un-

unterbrochen geraucht und Tee getrunken. Dann sind wir fertig und 

geben das Manuskript ab. Keine einzige Zeile davon lässt der Chef-

redakteur drucken. 

Wie frustrierend die Tätigkeit als Frontberichterstatter auch gewesen 

sein mag – Grossman liess sich nicht davon abhalten, ständig Notizen 

zu machen, die er später für Artikel oder Romane verwenden wollte. 

In einigen Dörfern, zum Beispiel in Krassnoje, haben die Deutschen 

in Häusern betonierte Feuernester angelegt. Sie brechen eine Wand 

heraus, rollen eine Kanone hinein und schliessen dann das Haus mit 

einer Betonmauer. 
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Bevor die Deutschen in ein Waldstück einfahren, feuern sie, was das 

Zeug hält. Dann jagen sie mit Höchstgeschwindigkeit hindurch. 

Die Deutschen schiessen. Abends treten sie aus dem Wald heraus 

und setzen ihre Maschinenpistolen in Aktion. Hauptmann Baklan 

hat sich ihnen auf fünfzig Meter genähert, ohne dass sie ihn bemerkt 

haben. Er liegt und beobachtet. Ihr Verhalten kommt ihm wie das 

von Geistesgestörten vor. Plötzlich Rennen und wildes Geschrei. 

Dutzende Leuchtkugeln steigen auf, die Artillerie beginnt ziellos zu 

donnern, Maschinengewehre rattern, Maschinenpistolen ballern ins 

Leere. Baklan liegt still und schaut mit Verwunderung zu, was die 

Deutschen da treiben. 

Grossman, der Korrespondententätigkeit etwas müde, scheint sich im-

mer gewünscht zu haben, seine Gedanken und Gefühle über den Krieg 

in eine literarische Form zu giessen. Zu dieser Zeit, da die Sowjetunion 

einen Kampf auf Leben und Tod führte, stimmte er mit der Parteilinie 

weitgehend überein. Erst ein Jahr später bei Stalingrad sollte sich seine 

Sicht auf Stalins Regime allmählich verändern. Das nachfolgende Ex-

posé kann durchaus Teil des Konzepts für den Roman «Dies Volk ist 

unsterblich» gewesen sein, den er im Jahr darauf schrieb und veröffent-

lichte. 

Exposé für die Erzählung «Aufzeichnungen des Nachrichtenoffi-

ziers Jegorow». Hauptgedanke: Ein junger, lebensfroher sowjeti-

scher Mensch geht voller Interesse und Neugier an die Front. In den 

Flammen des Krieges sieht er, wie die Menschen leiden, erlebt seine 

eigene, persönliche Tragödie und wird so zu einem gestählten, har-

ten Krieger, den Hass auf den Feind durchdringt. Das Hauptthema 

der Erzählung sind Hass und Unversöhnlichkeit. Darin wollen wir 

die Armee und ihre Kämpfer ausführlich beschreiben, unsere Gene-

räle, Offiziere, Soldaten, Kolchosbauern und Arbeiter, die Städte 

und Dörfer, wo unsere grossartige Verteidigung geschmiedet wird. 

Der rote Faden der Erzählung: die eisernen Charaktere der sowjeti-

schen Menschen, deren Schicksal nur der Sieg sein kann. Sie stählen  
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sich in den Flammen der brennenden Städte, in den von den Deut-

schen zerschossenen Dörfern. 

Möglicherweise ist Jegorow das Vorbild für den Ignatjew des Romans 

gewesen – ein unbekümmerter Bursche, der zum Rächer wird. 

«Es stimmt wirklich, Genosse Kommissar», sagte er, «in diesem 

Krieg bin ich ein neuer Mensch geworden. Erst jetzt sehe ich Russ-

land, wie es ist. Man geht, und um jedes Flüsschen, jedes Wäldchen 

tut es einem so bitter leid, dass sich das Herz zusammenkrampft. ... 

Soll tatsächlich, so denke ich, auch dieses kleine Bäumchen den 

Deutschen zufallen?»10 

Es ist schwer festzustellen, wo sich Grossman in dieser Zeit aufhielt. 

Die sowjetischen Verteidiger hatten Glück mit der Witterung. Fröste 

und dann wieder plötzliches Tauwetter verwandelten die unbefestigten 

Wege in bodenlosen Morast, der den Vormarsch der deutschen Ar-

meen bremste. Am 14. Oktober erreichten deren 10. Panzerdivision 

und die SS-Division «Das Reich» das historische Schlachtfeld von 

Borodino, hundertzwanzig Kilometer westlich von Moskau. Inzwi-

schen hatte die 1. Panzerdivision Kalinin an der Wolga nordwestlich 

der Hauptstadt eingenommen. Im Süden waren Guderians Panzer bis 

in die Gegend von Tula vorgestossen. Am 15. Oktober erhielten die 

ausländischen Botschaften die Weisung, sie sollten sich darauf vorbe-

reiten, Moskau zu verlassen und nach Kuibyschew umzuziehen. Panik 

erfasste die Hauptstadt. Wie alle Kriegsberichterstatter suchte auch 

Grossman nach jedem Anzeichen von Demoralisierung der Deutschen, 

das seinen Lesern in ihrer Verzweiflung Hoffnung geben konnte. 

Seine Notizbücher, von denen mindestens eines, wahrscheinlich 

zwei fehlen, enthalten wenig über seine Erlebnisse im November, als 

General Georgi Schukow den Vormarsch der Deutschen zum Stehen 

brachte, während er eine grosse Gegenoffensive mit aus Sibirien und 

dem Fernen Osten herangeführten frischen Truppen vorbereitete. Sta-

lin hatte sich endlich überzeugen lassen – zum Teil durch Richard Sor- 
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ge, den sowjetischen Spion in Tokio, vor allem aber durch die Funk-

aufklärung-, dass Japan sich anschickte, nicht die Sowjetunion, son-

dern die US-Marinebasis Pearl Harbor im Pazifik anzugreifen. 

Mitte November durfte Grossman nach Moskau zurückkehren. Zu 

seinem Kummer stellte er fest, dass er seinen Vater um einen Tag ver-

passt hatte. Seine Frau war zusammen mit den Familien vieler Mitglie-

der des Schriftstellerverbands nach Tschistopol evakuiert worden. 

Mein Lieber, Guter, 

ich bin todtraurig, dass ich dich nicht angetroffen habe. Am Tag 

nach deiner Abreise nach Kuibyschew bin ich angekommen. Mein 

Lieber, wir werden uns wiedersehen, denk immer daran. Darauf 

hoffe und daran glaube auch ich. ... Ljussja arbeitet dort [in Tschis-

topol] viel im Kolchos, sie ist dünn wie ein Kienspan geworden... 

Ich fahre wahrscheinlich bald wieder an die Front, vielleicht in den 

Süden...11 

Möglicherweise konnte Grossman seinen Vater in Kuibyschew aufsu-

chen, denn laut Ilja Ehrenburg hielt er sich dort einige Tage bei ihm 

auf. «Wir hatten damals gerade eine Wohnung zugewiesen bekommen 

und nahmen Grossman und Gabrilowitsch auf. Endlose nächtliche Ge-

spräche begannen – tagsüber sassen wir und schrieben. Grossman blieb 

zwei Wochen in Kuibyschew; dann kam ein Befehl vom Chefredakteur 

der Krassnaja Swesda, und er flog an die Südfront. ... Er erzählte viel 

von Kopflosigkeit und von Widerstand – einzelne Truppenteile kämpf-

ten verbissen, das Korn aber war nicht geerntet worden. Er erzählte von 

Jassnaja Poljana und begann seinen Roman ‚Dies Kolk ist unsterblich. 

Als ich ihn später las, kamen mir viele Seiten wohlbekannt vor.... Er 

fand zu sich selbst in den Kriegsjahren [als Schriftsteller], in den vo-

rausgegangenen Büchern hatte er noch nach seinem Thema und seiner 

Sprache gesucht. Er war ein echter Internationalist und warf mir häufig 

vor, dass ich in meinen Berichten über die Bestialitäten der Besatzer  
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von ‚Deutschen’ spräche und nicht von ‚Hitler-Anhängern’.»12 Ehren-

burg war überzeugt, dass es Grossmans umfassende Weitsicht war, die 

den fremdenfeindlichen Stalin gegen ihn aufbrachte. 

Offenbar begab sich Grossman nicht direkt an die Südfront, sondern 

zur 21. Armee, die etwas nördlich davon an der Südwestfront im Ein-

satz war. Die Lage im Süden war ebenso stark in Bewegung wie die 

vor Moskau. Am 19. November brach die 1. Panzergruppe des Feld-

marschalls von Kleist nach Rostow am Don, dem Tor zum Kaukasus, 

durch. Aber ein Gegenschlag von Marschall Timoschenkos Streitkräf-

ten, strenge Fröste, auf die die deutschen Truppen nicht eingestellt wa-

ren, und überdehnte Nachschublinien zwangen seine Panzerdivisionen 

bald wieder zum Rückzug. Hitler war ausser sich, denn das passierte 

den Deutschen zum ersten Mal in diesem Krieg. Die sowjetische Presse 

berichtete darüber erstaunlich wenig. Vielleicht wollte Stalin nicht zu-

geben, dass die Deutschen bis nach Rostow vorgedrungen waren. 

An der Südwestfront wurde Grossman dem Hauptquartier der 

1. Gardeschützendivision unter General Russianow zugeteilt.13 Gross-

mans Notizbücher von dieser Reise sind verschwunden. Auf jeden Fall 

verpasste er eine der dramatischsten Episoden in der Geschichte der 

Hauptstadt. Die Kalininer Front im Norden Moskaus ging am 5. De-

zember in metertiefem Schnee zum Gegenangriff über. Der Boden war 

hart gefroren. Die Deutschen mussten Feuer unter ihren Panzern an-

zünden, um die Motoren starten zu können. Kurz darauf griff auch die 

Westfront an. Ein rascher Rückzug rettete die Wehrmacht vor einer Ka-

tastrophe, und die sowjetische Hauptstadt war gerettet. 

Zwar damals noch kaum erkennbar, bedeutete dies den Wendepunkt 

des Krieges. Die Wehrmacht konnte keine weiteren Siege mehr errin-

gen. Die USA, die der Roten Armee die Lastwagen und Jeeps liefern 

sollten, die sie für ihren raschen Vormarsch in den Jahren 1943 und 

1944 brauchte, waren gerade erst in den Krieg eingetreten. In der Eu-

phorie des Gegenangriffs bei Moskau spürte Grossman, wie die Stim-

mung bei den sowjetischen Truppen umschlug. 
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Am 17. Dezember kehrte er in die Hauptstadt zurück. Drei Tage spä-

ter bemerkte Ortenberg zu seiner Arbeitsmethode: «Wassili Grossman 

war zurück. ... Zwar hatte er noch keinen Artikel für die nächste Ausga-

be fertig, aber wir drängten ihn nicht. Wir wussten inzwischen, wie er 

arbeitete. Zwar hatte er gelernt, auch unter den widrigsten Umständen 

zu schreiben – im Bunker bei einer Petroleumfunzel, auf einem Feld, 

im Bett oder in einer Isba voller Menschen –, aber er schrieb stets lang-

sam und legte all seine Kraft in diesen Prozess.»14 An jenem Tag, dem 

20. Dezember, nutzte Grossman auch die Gelegenheit, sich seiner per-

sönlichen Korrespondenz zu widmen. An M. Schkapskaja, eine Freun-

din, schrieb er: 

... Sehen Sie das Schicksal Ihres Sohnes nicht zu düster, möglicher-

weise lebt er und ist gesund. Unsere Post funktioniert schlecht. So 

viele Menschen können ihre Verwandten nicht erreichen. Mir geht 

es gut, ich habe eine interessante Arbeit. Meine Stimmung ist gut, 

die Dinge an der Front laufen gut, sogar sehr gut. ... 

Übrigens hätte ich beinahe den Kontakt zu meinen Verwandten für 

immer verloren: Ich geriet in einen Sturmangriff von fünf Junkers 

und konnte gerade noch aus einem Haus flüchten, das sie mit Bom-

ben und Maschinengewehrfeuer völlig zerstörten. Das schreiben Sie 

aber bitte nicht nach Tschistopol.15 

In Tschistopol hielt sich zu dieser Zeit seine Frau Olga Guber auf. Er 

schrieb auch an sie, erwähnte dabei natürlich nicht, dass er einem Luft-

angriff nur knapp entkommen war. 

Ich bin von netten Leuten umgeben. Übrigens ist auch Twardowski 

hier.16 Ein feiner Kerl. Sag seiner Frau, dass er hervorragend aussieht 

und mit ihm alles in Ordnung ist. ... Vor drei Tagen bin ich von der 

Front zurückgekommen, sitze jetzt hier und schreibe. Ich habe viel 

gesehen. Es ist alles anders als im Sommer. Auf den Strassen und in 

der Steppe überall zerschossene deutsche Panzer, zurückgelassene 

Kanonen, Leichen von Deutschen zu Hunderten, Stahlhelme, Waf-

fen. Wir greifen an!17 
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Ein Soldat mit einer alten Frau in einem befreiten Dorf, das etwa zwei Monate 

lang von den Deutschen besetzt war. 

Wie viele Russen überzeugte auch Grossman die jähe Wende im De-

zember, dass die Deutschen, die in ihren dünnen Uniformen bei diesem 

harten Winterwetter so schrecklich litten, unter dem Druck der sowje-

tischen Generaloffensive, die Stalin nach den Gegenangriffen nördlich 

und südlich von Moskau startete, zusammenbrechen mussten. Sein 

letzter Artikel für Krassnaja Swesda im Jahr 1941 trug den Titel «Ver-

flucht und verlacht». 

Wenn sie durch die Hauptstädte Europas paradierten, wollten sie 

furchteinflössend wirken, diese faschistischen Frontsoldaten. Nun 

schleppten sie sich morgens in ein russisches Dorf. Ihre Köpfe hat-

ten sie mit Tüchern umhüllt. Einige trugen Frauenkapuzen oder 

lange Strickstrümpfe unter den schwarzen Stahlhelmen. Andere zo-

gen mit Decken, Kissen, Proviantsäcken oder zerbeulten Eimern be-

ladene Kinderschlitten hinter sich her...18 

Sechs Stunden zuvor sind in der Isba noch die Deutschen gewesen. 

Auf dem Tisch ihre zurückgelassenen Papiere, Taschen und Helme. 
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Noch rauchen die von ihnen in Brand gesteckten Häuser, liegen ihre 

von sowjetischem Stahl zerrissenen Leichen im Schnee. Und die 

Frauen, die spüren, dass der Albtraum dieser Tage zu Ende ist, rufen 

uns unter Schluchzen zu: «Ihr Lieben, endlich kommt ihr zurück!» 

Dann erzählen sie, wie es war. ... Die Deutschen sind gekommen. Sie 

hämmern gegen die Tür und drängen ins Haus. Stehen am Ofen wie 

räudige Hunde, klappern mit den Zähnen und zittern. Am liebsten 

möchten sie die Hände in den Ofen stecken, aber die sind rot wie rohes 

Fleisch. «Heizen! Heizen!», rufen sie mit klappernden Zähnen. ... Na 

gut. Kaum sind sie warm geworden, beginnen sie sich zu kratzen. 

Furchtbar anzuschauen und zum Lachen. Wie Hunde sich mit ihren 

Pfoten kratzen. Die Wärme hat auch die Läuse aufgeweckt.»19 
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8. 

Im Süden 

Im Januar 1942 erhielt Grossman den Auftrag, über die Operationen 

südöstlich von Charkow zu berichten. Das scheint auf sein Betreiben 

geschehen zu sein. «Wassili Grossman hat darum gebeten, an die Süd-

westfront geschickt zu werden», schrieb Ortenberg bald darauf. «Dort 

ist er zu Hause.»1 Zwar war Grossman nicht in dieser Gegend geboren 

oder aufgewachsen, aber er kannte sie gut aus seiner Zeit als Bergbau-

ingenieur im Donbass. Es waren Grossmans Artikel aus dieser Zeit, die 

Ortenberg endlich die Augen öffneten, welches Talent er da vor sich 

hatte. «Die gnadenlose Wahrheit des Krieges! Ihr hielt Wassili Gross-

man die Treue, dessen schriftstellerisches Können sich vor unseren Au-

gen entfaltete.» 

Grossmans Ersuchen mag Ortenberg überrascht haben. Andere Be-

richterstatter wollten unbedingt in der Nähe von Moskau bleiben, weil 

jeder erwartete, dass hier die entscheidenden Schlachten bevorstanden. 

Aber es war, als zöge die Region Grossman magisch an, ebenso der 

Feind, die 6. Armee der Deutschen. Sie löste eine Situation aus, die für 

sein ganzes weiteres Leben prägend sein sollte: Stalingrad. 

Als Feldmarschall von Rundstedt vom Oberkommando des Heeres 

(OKH) um die Genehmigung ersuchte, seine Truppenverbände bis zum 

Fluss Mius zurückzubeordern, versetzte Hitler schon der Gedanke an 

Rückzug in Wut. Rundstedt bestand aber auf seiner Forderung und bot 

seine Abdankung an. Hitler entliess ihn und ernannte an seiner Stelle 

Feldmarschall von Reichenau, den Befehlshaber der 6. Armee, einen 

überzeugten Nazi. Aber auch Reichenau befürwortete den Rückzug  
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zum Mius. Als Hitler selbst an die Front flog, musste er zu seinem Er-

staunen feststellen, dass sogar der Kommandeur der SS-Division 

«Leibstandarte Adolf Hitler», Sepp Dietrich, dieser Meinung war. 

Reichenaus 6. Armee hatte die ukrainische Hauptstadt Kiew einge-

nommen. Ende September 1941 hatten seine Truppen dabei mitge-

wirkt, 33 771 Juden zur Schlucht von Babi Jar ausserhalb der Stadt zu 

transportieren, wo das SS-Sonderkommando 4a sie allesamt erschoss. 

Die 6. Armee eroberte auch Charkow, wo sie auf die sowjetische 38. 

Armee stiess, bei der sich Grossman im Januar 1942 befand. 

Bei Divisionskommandeur Lasko2 und dessen Frau Sofija Jefi-

mowna. Es ist Nacht. Wärme, eine geheizte Isba. Ich und Bukowski 

treten nach langer Fahrt durch die kalte Nacht ein. ... Das Paar ist 

ausserordentlich gastfreundlich. Überwältigende Hausmannskost – 

Knödel, Piroggen und Salzgemüse. Zuerst waschen wir uns, spülen 

den Frost ab. Lasko hält uns ein weisses Leinenhandtuch hin, das 

mit ukrainischen Motiven bestickt ist. Der Stabschef der Division 

heisst Poljak. Vor dem Krieg hatte er einen hohen Posten im Volks-

kommissariat für Auswärtige Angelegenheiten. Ein grober, finsterer 

Mann. 

Grossman wollte einen Angriff beobachten, der gegen das vom Feind 

besetzte Dorf Saliman, zwanzig Kilometer südlich von Swatowo, vor-

bereitet wurde. Ein Erkundungstrupp hatte herausgefunden, dass die 

Deutschen in diesem Frontabschnitt Gänse als Wächter angepflockt 

hatten, die bei jedem Geräusch Lärm machten. 

Saliman. Nacht. Schneesturm. Fahrzeuge und Kanonen. Man fährt 

schweigend. An einer Weggabelung ruft eine heisere Stimme: «He, 

wo geht’s hier nach Berlin?» Schallendes Gelächter. 

Von der Anhöhe ist der Gegenangriff der Deutschen zu sehen. Sie 

laufen einige Schritte und werfen sich hin. Eine kleine Gestalt winkt 

mit den Armen: der Offizier. Noch ein paar Schritte vorwärts und 

wieder zurück. ... Die Gestalt fuchtelt mit den Armen. Noch einige 

wenige Schritte. So geht es hin und her. 
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Der Gegenangriff bleibt stecken. 

Hier werden Träume zur Realität. Kaum sammeln sich einige Deut-

sche – wumm, eine Granate drauf! Das ist Richtkanonier Morosow. 

Erneut eine Ansammlung, die man auseinanderschiessen möchte. Es 

kracht, dass sogar wir in die Höhe springen. Wieder Morosow. 

In der Roten Armee galt ein Soldat viel, der geschickt mit seiner Waffe 

umzugehen verstand – ob nun als Scharfschütze, als Könner am Gra-

natwerfer oder als Richtkanonier wie Morosow. Man zeichnete sie aus 

wie Stachanow-Arbeiter, und ihre Taten wurden beim Wiedererzählen 

immer mehr ausgeschmückt. 

Die Schlacht um Saliman tobt nun schon den zweiten Tag. Sehr 

strenger Frost. Dunst und Nebel. Kein Lüftchen. Ohrenbetäubend 

donnert die Artillerie. Das Regiment von Oberstleutnant Jeltschani-

now kämpft bereits in Saliman. Man hat die Kanonen bis an den 

Rand des Dorfes herangerollt. Die Bauernhäuser bieten Deckung. 

Sobald ein deutsches Maschinengewehr oder ein Minenwerfer aus-

gemacht wird, rollt ein Geschütz hinter einem Haus hervor, nimmt 

das Ziel direkt unter Feuer und wird dann wieder hinter das Haus in 

Deckung gezogen. 

Die Artillerie im Dorf einzusetzen ist schwer. Alles liegt bunt durch-

einander. Ein Haus haben wir, ein anderes der Feind. 

Gespräch mit einer Bauersfrau: «Vierzig Deutsche rücken an. Ich 

hab gleich die Augen zugemacht. Lieber Gott, sie kommen direkt 

auf das Dorf zu. Als ich die Augen wieder aufmache, liegen einige 

da, die anderen rennen zurück.» (Das war die Tat des Richtkanoniers 

Morosow.) 

So haben wir Saliman eingenommen. Die Deutschen wollten ihre 

Truppen auswechseln. Sie rückten aus Saliman ab, aber die Ablö-

sung konnte nicht mehr herein, da hatten wir schon alles besetzt. Nur 

drei Verwundete auf unserer Seite. Dabei hätten wir tausende Mann 

verlieren können, denn die Deutschen waren dort mit Stacheldraht, 

Feuernestern, Beton und Schützengräben verbarrikadiert. In den Un-

terständen hatten sie sogar mit Kacheln ausgekleidete Kamine wie 

101 



 

in einem Wohnhaus. Unsere Kundschafter haben ganze Arbeit ge-

leistet. Wie sie es berichteten, so haben wir es vorgefunden. Als ob 

sie es selbst gebaut hätten. 

Grossman vermerkte besonders die mit Kacheln ausgekleideten Ka-

mine in den Bunkern wie in einem Wohnhaus, weil die Soldaten der 

Roten Armee sich häufig darüber wunderten, wie komfortabel die 

deutschen Truppen ihre Verteidigungsstellungen auszustatten verstan-

den. Das wirkte so zivilisiert für eine Armee, die nur Militarismus und 

rücksichtslose Kriegführung im Sinn zu haben schien. Grossman 

schloss sich dem Kommandeur und dem Stab des Regiments an, das 

den Angriff unternommen hatte. 

In der Kommandostelle des Regiments. Eine leere Isba. Die Deut-

schen haben alles mitgehen lassen: Stühle, Betten und Schemel. Der 

Divisionskommandeur, Oberst Pesotschin, ist ein grosser, beleibter 

Mann. Pesotschin wirkt wie ein Intellektueller, aber es heisst von 

ihm, dass er seinen Untergebenen Faustschläge versetzt. Auch den 

Redakteur seiner Divisionszeitung hat er schon geschlagen. 

Der Kommissar der Division, Serafim Snizer, ist ebenfalls von kräf-

tiger Statur. Beide sind grosse Witzbolde. Dauernd machen sie sich 

übereinander lustig, schützen sich aber auch gegenseitig vor Erkäl-

tung. Achten darauf, dass sie warm angezogen sind, knöpfen sich 

gegenseitig die Mantelkragen zu. Und reissen dabei immerzu Witze. 

Die schwere Artillerie schiesst auf die Deutschen. «Warum vernich-

ten Sie sie nicht?», fragt Pesotschin. 

«Sie sind schwer zu fassen», kommt die Antwort. 

«Weiber zu fassen ist natürlich leichter», schallt es zurück. 

Grossman notierte eine ganze Reihe solcher Wortwechsel als Beispiele 

für den grobschlächtigen Soldatenhumor: 

«Sie nehmen zu, Major Kostjukow.» 

«Darin stehe ich im Wettbewerb mit meinem Vorgesetzten.» 
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Der Divisionskommissar: «Ich bin überzeugt, dass Sie ihn gewin-

nen.» 

«Keineswegs, ich bin schon seit 1936 so.» «In Ihrem Regiment sind 

wohl alle dick.» «Ja, aber es wäre zu viel Ehre für die Deutschen, 

dass wir uns ihretwegen zum Abnehmen zwingen.» 

Die Regimentsführung sitzt im Stab beim Mittagessen. 

«Koch, wie lange haben Sie gebraucht, um so winzige Pelmeni zu-

stande zu bringen?» 

«Als ich gerade dabei war, griff ein deutscher Flieger an. Er lässt 

mich meine Arbeit nicht machen, der Mistkerl.» Während des Es-

sens stürzt ein Hauptmann herein. 

«Ich melde: Bis zu dreihundert Deutsche mit Maschinenpistolen ge-

sichtet!» 

Snizer, der gerade Wodka einschenkt: «Haha! Teilen Sie die durch 

zehn, dann stimmt’s!» 

Pesotschin prügelt die Offiziere, Divisionskommissar Snizer die Po-

litkommissare. Jeder in seinem Bereich. Beide sind riesig und haben 

schwere Fäuste. Gegen beide liegen bei der Parteikontrollkommis-

sion der Armee Beschwerden vor. Sie versprechen Besserung, aber 

wie ein echter Säufer nicht vom Wodka loskommt, so werden auch 

sie immer wieder rückfällig. Gestern hat Snizer einen Panzersolda-

ten geschlagen, mit dem er sich über die Beute nicht einigen konnte. 

Obwohl Grossman solche Rückständigkeit deprimierte, sah er die auf-

kommende neue Stimmung mit Optimismus. 

Dieser Geist der Armee ist eine grosse, kaum fassbare Kraft.  

Aber er ist Realität. 

Grossman setzte diese Veränderung zu den neuen harten Massnahmen 

ins Verhältnis, die die Wehrmacht einführte. (Sie waren allerdings auch 

nicht brutaler als die Strafen, die von den Sonderabteilungen des 

NKWD bei den sowjetischen Truppen verhängt wurden). 
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Hitlers Weisung an seine Truppen: Keinen Schritt zurück von ero-

bertem Gebiet! Der Befehl wurde verlesen, und die Kenntnisnahme 

musste per Unterschrift bestätigt werden. Gefangene sagen: «Man 

hat uns das Todesurteil verlesen, und wir haben es unterschrieben.» 

Offenbar gewährte Oberstleutnant Jeltschaninow Grossman Einblick 

in die Regimentsakten der vergangenen Monate. Neben Beispielen für 

sowjetischen Heroismus notierte er auch «ausserordentliche Vor-

kommnisse», womit offiziell Feigheit, Desertion, Verrat, antisowjeti-

sche Betätigung und alle anderen Vergehen erfasst wurden, auf die die 

Todesstrafe stand. Grossman war eindeutig fasziniert vom militäri-

schen Sprachgebrauch und dem seltsamen Nebeneinander gegensätzli-

cher Feststellungen in den Akten. Viel brisanter waren aber seine eige-

nen Notizen, denn er hielt etliche Fälle von Fahnenflucht und Befehls-

verweigerung fest. Wäre eines seiner Notizbücher den «Sonderabtei-

lungen», dem Abwehrorgan des NKWD, das im Frühjahr 1943 zu 

SMERSCH umformiert wurde, in die Hände gefallen, so hätte das 

schlimm für ihn ausgehen können. 

8. Oktober 1941. Der Rotarmist Krawzow, 3. Granatwerferkompa-

nie, versuchte auf dem Marsch immer wieder ohne Erlaubnis des 

Kommandeurs Pausen einzulegen, womit er die Kompanie terrori-

sierte. 

13. Oktober 1941. Rotarmist Matrossow zeichnete sich bei einem 

Erkundungsritt aus, bei dem er den Tod fand. Eine Gruppe unserer 

Kompanie hat sich unter der Losung «Nieder mit der Sowjetmacht» 

in Gefangenschaft begeben. 

19. Oktober 1941. In der 8. Kompanie wurde Rotarmist Panuk we-

gen Beihilfe zum Überlaufen auf die Seite des Feindes erschossen.3 

24. Oktober 1941. Gruppenführer Martschenko ist nicht vom Sieg 

der Roten Armee überzeugt. Er sagt: «Hitler wird uns bis nach Sibi-

rien jagen.» 

15. November 1941. Ein Maschinengewehrschütze erklärte: «Die 
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Rede des Genossen Stalin hat mir Kraft gegeben.» Der Rotarmist 

Oska erklärte: «Ich schwöre Ihnen, Genosse Stalin, dass ich gegen 

den Feind kämpfen werde, solange mein Herz schlägt.» 

Auf Versammlungen, die Kommissare oder Politoffiziere durchführ-

ten, erfuhren die Soldaten von solchen Heldentaten und wurden ange-

halten, sich dazu zu äussern. 

Politoffizier Gljanko stürmte mit «Hurra» in das Dorf Kuptschinow-

ka. 

Kavallerist Klotschko wurde von den Deutschen gefangen genom-

men. Sie führten ihn zu einem Haus, in dem sich unsere Kämpfer 

befanden. An der Schwelle rief Klotschko: «Vorsicht, Genosse Ser-

geant! Deutsche!» 

Ich stelle den Antrag auf Erschiessung zweier Deutscher, die den 

Genossen Gorelow, Kämpfer in meiner 9. Schützenkompanie, per-

sönlich getötet haben. 

Rotarmist Piljugin sagte: «General Frost hilft uns sehr. Er räumt 

auch unter den Deutschen tüchtig auf.» 

Rotarmist Rjaboschtan versicherte: «Ich hebe jetzt einen Schützen-

graben aus, und kein feindliches Feuer wird mich von hier vertrei-

ben.» 

Rotarmist Kosyrew aus der 9. Kompanie sagte: «Es ist so schwer, 

Heimaterde aufzugeben. Wenn nur endlich der Angriff losginge.» 

Rotarmist Schurba erklärte: «Lieber tot als in faschistischer Gefan-

genschaft.» 

Manche Soldaten bewiesen allerdings gefährliche Naivität, wenn sie 

sich beschwerten. Damit riskierten sie, als Defätisten und Agitatoren 

des Feindes den Sonderabteilungen übergeben zu werden. 

Rotarmist Manjuk schimpfte: «Tagaus, tagein Dienst: Da fehlt ja 

jede Erholung.» 

Rotarmist Burak weigerte sich, das leichte Maschinengewehr zu 

übernehmen: Er habe kranke Augen. Kompanieführer Kowalenko 

beschimpfte ihn unflätig. 
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Grossman notierte viele Beispiele von Soldaten und sogar Offizieren, 

die sich zur Religion bekannten. Dabei ist nicht klar, ob sie wussten, 

dass Stalin die russisch-orthodoxe Kirche in der Stunde der Gefahr für 

das Vaterland anerkannt hatte. 

Rotarmist Goljaperow erklärte: «Ich leiste meinen Eid nur auf das 

Kreuz.» 

Die Sonderabteilung hat den ehemaligen Deserteur Manschulja ver-

haftet, der sich aus eigenem Antrieb wieder eingefunden hat. 

Obwohl Manschulja sich freiwillig wieder zurückmeldete und auch nur 

ein Versprengter und kein Deserteur gewesen sein kann, erwartete ihn 

sicher das Erschiessungskommando oder Dienst in einem Strafbatail-

lon. Letzterer war ebenfalls wie der sichere Tod, denn diese Einheiten 

erhielten stets die gefährlichsten Aufträge. So kam es vor, dass sie vor 

den angreifenden Truppen Minenfelder zu überqueren hatten.4 

Der politisch-moralische Zustand ist gut. Der Deserteur Toropow 

wurde vor angetretener Kompanie erschossen. 

Ärztin Dolenko. Ihr Ehemann ist zu den Partisanen gegangen, sie 

selbst hat sich mit den Deutschen davongemacht. 

Solche starken Kontraste zwischen Heldentum und Verrat werfen viele 

Fragen auf. Doktor Dolenko, nach dem Namen zu urteilen Ukrainerin, 

wollte vielleicht nur ihre Familie hinter den deutschen Linien wieder-

sehen. Aber in sowjetischen Augen war das Verrat. 

Wie in allen Armeen war Post von zu Hause ein wichtiger Faktor 

zur Stärkung der Moral. 

Die Kämpfer sind durchweg der Meinung, dass die Feldpost 

schlecht funktioniert. 

Mehr als in anderen Armeen stellte in der Roten Armee der Alkohol 

die grösste Gefahr für die Disziplin dar, da er die Zungen in gefährli-

cher Weise lockerte. 

Rotarmist Kasakow drohte seinem Zugführer: «Für dich habe ich 

schon seit Langem eine Kugel im Lauf.» 
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Rotarmist Jewstejew weigerte sich, auf Posten zu ziehen, weil er 

durchnässt sei. Am 20. Oktober entfernte er sich eigenmächtig und 

liess seinen Maschinengewehrtrupp im Stich. Er ging zur 7. Kom-

panie und erklärte dort den Kämpfern: «Die Kommandeure schika-

nieren uns, saugen uns das letzte Blut aus und werden dabei selber 

dick und fett.» Als der Politoffizier ihn zur Rede stellte, widersprach 

er ihm und erklärte: «Bald kommt die Zeit, da wir euch auf unsere 

Bajonette spiessen.» Der Politoffizier erschoss ihn mit seiner Pis-

tole. 

Während des Krieges scheinen viele Angehörige der Roten Armee vor 

allem darauf bedacht gewesen zu sein, sich Alkohol oder Ähnliches 

zum Trinken zu beschaffen. 

Der stellvertretende Zugführer Anochin und Korporal Manochin ha-

ben aus Flaschen mit einem Gegenmittel gegen Senfgas getrunken. 

Anochin war sofort tot, der Korporal starb auf dem Transport [ins 

Lazarett]. 

Grossman notierte auch Beispiele für die gestelzte Sprache der offizi-

ellen militärischen Berichte. 

Der Leiter der Apotheke, Podus, begeht Unterschlagung von medi-

zinischem Alkohol. Den Rest verdünnt er mit Wasser. 

Alkohol spielte eine grosse Rolle in Liebesdingen, sicher auch deswe-

gen, weil er den starken Druck der Stalin-Zeit lockerte, da jeder Hin-

weis auf Erotik als «parteifeindlich» verurteilt wurde. 

Leutnant Boginawa entfernte sich nachts von seinem Zug und suchte 

ein Mädchen namens Marussja auf, das nichts von ihm wissen woll-

te. Er drohte ihr, wenn sie ihn nicht heirate, werde er sie erschiessen. 

Mancherorts pflegte man ein echtes Verhältnis zur Kultur. Allerdings 

wurde diese von den Politoffizieren in der Regel dafür benutzt, Hass 

auf den Feind und Liebe zur Sowjetunion zu erzeugen. 
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In der 1. Maschinengewehrkompanie gibt es ein Streichorchester. 

... Die künstlerische Selbstbetätigung der Rotarmisten wird im Rah-

men des Bataillons organisiert. Sie haben das Stück «Im Vorwerk 

Fjodorowka» inszeniert. 

... Für die Kommandeure wurde eine Vorlesung in Philosophie ge-

halten. 

Das Ensemble der Roten Armee. ... «Das Programm des Ensembles 

ist ein wohl gezielter Schuss gegen den Faschismus» (Reaktion von 

Zuhörern). Es besteht seit zwei Monaten. Sie singen mit den Leuten 

Lieder. «Oh, wie brüllte der Bauer am Wegesrand». Kalisty, Mitar-

beiter eines Tribunals, singt «O Dnjepr, Dnjepr, du fliessest in der 

Ferne, und dein Wasser ist wie eine Träne». Wenn er dieses Lied 

anstimmt, weinen nicht nur die Zuhörer, sondern auch die Ensemb-

lemitglieder. Sie sind selbst Kämpfer – Infanteristen, Artilleristen 

und Panzersoldaten. Sie sind schlecht gekleidet, einer hat Erfrierun-

gen. Sie geraten unter Beschuss, denn ihre Auftritte finden gewöhn-

lich vor einem Angriff statt. Im Dorf Dubrowa liessen die Ensemb-

lemitglieder ihre Fahrzeuge stehen und erreichten in Einzelsprüngen 

 

Improvisiertes Konzert vor Soldaten. 
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den Auftrittsort im Wald. Die alte Bäuerin Wassilissa Netschiwo-

loda hat mit Kotljarow zur Harmonika getanzt. Sie ist fünfundsieb-

zig Jahre alt. Nach dem Auftritt sagte sie: «Danke, Söhnchen, langes 

Leben wünsche ich euch. Schlagt die Faschisten.» 

Aber nicht immer wurden die Soldaten auf den Dörfern so freundlich 

begrüsst. 

Im Quartier der 6. Kompanie tritt die Hausfrau den Kämpfern feind-

selig gegenüber. Sie streut ihnen Asche in den Tee und lässt Rauch 

in den Wohnraum ziehen. 

Artillerieregiment, Kommandeur Major Iwanow. Es ist kalt gewor-

den. Die Geschütze sind vom Waffenfett befreit und mit Spindelöl 

versehen. Gruppen von Panzerjägern werden aufgebaut und ausge-

bildet. In der Batterie von Politoffizier Malyschew gibt es einen 

wunderbaren Chor. Aus eigener Kraft wurde ein Badehaus einge-

richtet. 

Aus dem jüngsten Politbericht: «Ein Rotarmist, der im Gefecht um 

das Dorf Saliman verwundet wurde, kam auf den Hof der Bäuerin 

Jakimenko. Galja Jakimenko wollte ihm helfen. Da drang ein deut-

scher Faschist in den Hof ein, erschoss den Rotarmisten und Galja. 

Auch ihren vierzehnjährigen Sohn wollte er töten. Ihr alter Nachbar 

Beljawzew packte einen Stock und schlug damit den Faschisten auf 

den Kopf. Rotarmist Petrow kam herbeigelaufen und erschoss den 

Deutschen.» 

In fast allen sowjetischen Einheiten gab es zahlreiche tödliche Unfälle 

mit Feuerwaffen. 

Unterleutnant Jewdokimow (geboren 1922, Zehn-Klassen-Schule, 

Komsomolze) verletzte Unterleutnant Sorin am Bauch. Obwohl es 

ein Unfall war, nahm sich Unterleutnant Jewdokimow das Leben. 

Die Verluste des Feindes wurden von sowjetischer Seite häufig stark 

übertrieben dargestellt. 
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Genosse Myschkowski kämpfte heldenhaft und vernichtete mit Ma-

schinengewehrfeuer fast einen ganzen Zug der Faschisten. Er erlag 

seinen Verletzungen. 

Malomed, Naum Moissejewitsch, kämpfte mutig mit seinem Zug 

und erbeutete Waffen des Feindes. Malomed wurde erschossen. 

Granatwerferschütze Siwokon vernichtete den Feind ohne jede 

Gnade. 

Am 22. Dezember um 15.00 Uhr wurde Regimentskommandeur 

Genosse Awakow begraben, der als Held fiel. Von ihm nahmen alle 

Einheiten Abschied. Bei dem Begräbnis waren auch Ortsbewohner 

zugegen. 

Politoffizier Ussatschew warf Handgranaten auf die Deutschen und 

griff dann mit aufgepflanztem Bajonett an. Ussatschew starb den 

Heldentod. 

[Divisionskommandeur] Pesotschin äussert beim Anhören der Ge-

fechtsberichte: «O mein Gott.» 

Mit der Rückeroberung von Saliman und anderen Dörfern beschäftigte 

Grossman zunehmend das Leben der Menschen unter der deutschen 

Besatzung. Die Gerüchte von der anderen Seite der Front stimmten je-

dermann besorgt. 

In den besetzten Dörfern hüllen sich die Mädchen in Lumpen und 

beschmieren ihr Gesicht mit Asche. 

Damit wollten sie vermeiden, dass deutsche Soldaten auf sie aufmerk-

sam wurden. Deutsche Frauen taten 1945 das Gleiche in der Hoffnung, 

nicht von Rotarmisten vergewaltigt zu werden. Wie viele liess sich 

auch Grossman zuweilen verleiten, denen, die in den vom Feind be-

setzten Gebieten geblieben waren, die schlimmsten Beweggründe zu 

unterstellen. 

In Saliman sind sechs hübsche Mädchen mit den Deutschen davon-

gezogen. 

Das konnte durchaus üble Nachrede sein. Die attraktivsten Mädchen 

wurden oft zum Dienst in Bordellen der Wehrmacht gezwungen, ein 
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Schicksal, das viel schlimmer war als eine Massenvergewaltigung, 

denn die jungen Frauen mussten diese permanent über sich ergehen 

lassen und auch noch Vergnügen heucheln, weil sie sonst schwere Stra-

fen zu erwarten hatten. 

Die meisten Zivilisten, die in Kämpfe gerieten, wollten nur überle-

ben. Manchmal kam sich ein junger Dorfbewohner aber auch allzu klug 

vor. 

Ein Junge aus einem Dorf zog auf eigene Faust auf Erkundung aus. 

Als er spätabends nach Hause zurückkam, erklärte er dem in seinem 

Haus einquartierten Regimentskommandeur, er habe Deutsche ge-

sichtet. Mit heiserer Stimme sagte er: «Kann ich einen Wodka ha-

ben? Ich bin ganz durchgefroren.» Der Regimentskommandeur, der 

gerade beim Abendessen sass, wurde sichtlich munterer. «Hier, 

nimm einen Wodka, iss von dem Huhn.» Der Junge ass und trank. 

Da kam seine Mutter dazu. Sie verabreichte dem selbsternannten 

Kundschafter eine ordentliche Tracht Prügel. Dabei stellte sich her-

aus, dass er nirgendwo gewesen war, sondern sich das alles nur aus-

gedacht hatte. 

Von Politoffizieren erhielt Grossman Material für seine Artikel: Frag-

mente aus Verhören deutscher Gefangener, erbeuteten Briefen und Do-

kumenten. Aber nicht immer waren sie verlässlich. 

Aus dem Brief eines deutschen Soldaten: «Sei nicht besorgt und be-

kümmert, denn je früher ich unter die Erde komme, desto mehr Lei-

den bleiben mir erspart.» 

Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass dieser Satz unter deprimierten 

deutschen Soldaten kursierte. Allerdings taucht er in einer verdächtig 

grossen Zahl von Briefen auf, die die sowjetischen Behörden erbeutet 

haben wollen. Niemals findet man ihn jedoch in Sammlungen von 

Frontbriefen, die in Deutschland zusammengestellt wurden. Politoffi-

ziere, die den Satz hörten, können durchaus behauptet haben, sie hätten 

ihn auch in anderen Briefen gefunden. Grossman zitiert ein weiteres 

häufiges Beispiel, das ebenfalls mit Vorsicht zu geniessen ist: 
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Aus einem Brief: «Oft denken wir, dass Russland nun bald kapitu-

lieren müsste. Aber diese Analphabeten sind zu dumm, um das zu 

begreifen.» 

Aus einem Brief: «Mit dem Essen steht es nicht schlecht: Gestern 

haben wir ein Schwein von hundertfünfzig Kilo für sieben Mann ge-

schlachtet. Wir haben dreissig Kilo Schmalz ausgelassen.» 

Aus einem Brief: «Wir kochen Klösse. Zuerst haben wir zu viel 

Mehl genommen, dann zu viele Kartoffeln. Insgesamt haben wir 47 

Stück gemacht, das reicht für drei. Jetzt koche ich Kohl mit Äpfeln. 

Ich weiss nicht, ob es mir gelingt. Wir nehmen alles von der Bevöl-

kerung. Ich habe keine Zeit zum Schreiben, muss dauernd kochen. 

Bei der Armee ist es so schön! Zu viert haben wir ein Schwein ge-

schlachtet. Ich habe hier eine Menge Honig gefunden, genau das, 

was ich brauche.» 

Aus dem Brief eines deutschen Mädchens: «Ich werde noch wahn-

sinnig, komm zurück, mein Geliebter. Ich hoffe, dass du überlebst, 

denn sonst ist der Krieg für mich verloren. Leb wohl, mein Schatz, 

leb wohl! Mizzi.» 

Eine Weisung von Hitler: «Meine Soldaten! Ich fordere, dass ihr 

keinen Schritt von dem Boden zurückweicht, den ihr mit eurem Blut 

erobert habt. Mögen die brennenden russischen Dörfer, die den Weg 

der heranziehenden Reserven erleuchten, euch Mut geben. Meine 

Soldaten, ich tue alles für euch. Tut jetzt, was in euren Kräften steht, 

für mich.»5 



 

9. 

Der Luftkrieg im Süden 

In der Euphorie, die der Rückzug der Deutschen an allen Fronten aus-

löste, schrieb Grossman am Neujahrstag 1942 erneut an seine Frau. 

Liebe Ljussja, so haben wir nun das neue Jahr begrüsst – du in 

Tschistopol und ich an der Front. ... Der Horizont vor uns wird lich-

ter, die Armee gewinnt an Zuversicht und Kraft, was uns den Sieg 

mit jedem Tag näher bringt...1 

Zehn Tage später schrieb er noch einmal. 

Ich werde recht häufig gedruckt, und der Chefredakteur hält jetzt 

mehr von mir. Gestern haben wir genauer erfahren, wie Gaidar ums 

Leben gekommen ist.2 Er ist im Kampf gefallen. ... Erinnerst du dich 

an Gaidar, Ljussja? Wo sind unsere Freunde geblieben? Ich kann 

nicht glauben, dass Wassja Bobryschew nicht mehr unter uns ist. 

Als ich vor einigen Tagen seinen letzten Brief gelesen habe, war das 

wie ein Stich ins Herz. Mit grossem Seelenschmerz denke ich auch 

oft an Roskin. Ich muss an Mama denken. Ich kann noch nicht glau-

ben, dass sie tot ist, und sie noch nicht betrauern. Dieser Schmerz 

wird mich erst später heimsuchen. ..»3 

Ende Januar 1942 brach Grossman auf, um einen Flugplatz bei 

Swatowo zu besuchen, was jedoch im Winter kein leichtes Unterfan-

gen war. 

Bei Schneetreiben verliessen wir Saliman, um nach Swatowo zu 

fahren. Der Schnee hatte die Strasse verweht. Bald steckten wir  
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hoffnungslos fest. Zum Glück bemerkte uns ein Panzer, der vor-

überfuhr. Wir stiegen auf, er brachte uns nach Saliman zurück und 

holte auch unseren Wagen. 

Dieses Abenteuer erwähnte Grossman auch im nächsten Brief an sei-

nen Vater. 

Hier ist jetzt beissender Frost. Vor einigen Tagen bin ich in der 

Steppe in einen Schneesturm geraten. Ein Panzer hat uns ins Dorf 

zurückgebracht, sonst hätten wir schlimm frieren müssen. Ich habe 

viel und interessante Arbeit. Die Stimmung ist gut. Nur um euch, 

meine Lieben, die es so weit verstreut hat, mache ich mir Sorgen. 

Oft träume ich von Mama. Ob sie wohl noch am Leben ist?4 

Während des ganzen Krieges war Grossman von den technischen Waf-

fengattungen fasziniert. In der ersten Zeit scheinen ihn die Jagdflieger 

besonders interessiert zu haben. Dann, bei Stalingrad, waren es die 

Scharfschützen. In den letzten sechs Kriegsmonaten schliesslich ge-

hörte sein Interesse den Panzer truppen. 

Anfang Februar gelang es ihm, ein Jagdfliegerregiment der Roten 

Armee zu besuchen, das von seinem Flugplatz Swatowo nördlich des 

Donez die Südwestfront unterstützte. Es war mit Maschinen vom Typ 

Jak ausgerüstet. In der Anfangsphase des Krieges besassen die sowje-

tischen Luftstreitkräfte zwar mehr Flugzeuge, konnten aber das techni-

sche Niveau ihrer Gegner von der deutschen Luftwaffe nicht erreichen. 

Deshalb gingen einige Piloten dazu über, deutsche Maschinen zu ram-

men. Dabei kamen nur ganz wenige mit dem Leben davon. 

Salomatin: «Das Rammen passt zur russischen Natur. Das ist unsere 

sowjetische Erziehung.» 

Sedow, Michail Stepanowitsch, geboren 1917: «Rammen ist kein 

Heldentum. Heldentum ist, wenn du so viele Feinde wie möglich 

abschiesst.» 

Skotnoi: «Was ist das für ein Held, der mit seiner ganzen Ladung 

[Munition] nicht trifft und dann den Gegner rammt?» Skotnoi ist 
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schweigsam und ein melancholischer Typ. «In einen guten Klub zu 

gehen oder ein Mädchen anzusprechen, würde ich mich nicht 

trauen.» 

Einige Piloten, die Grossman interviewte – besonders diejenigen, die 

Kommandoposten innehatten –, hielten sich strikt an die Parteilinie, 

selbst wenn sie gegen alle Tatsachen behaupten mussten, ihre Maschi-

nen und Motoren liessen sie nie im Stich. Denn in bestimmten Phasen 

des Krieges verloren die Luftstreitkräfte der Roten Armee beinahe 

ebenso viele Flugzeuge aufgrund von Havarien wie durch Feindeinwir-

kung. 

Major Fatjanow, Iwan Sidorowitsch: «Unsere Piloten fliegen immer 

paarweise (sie lassen sogar von einem Opfer ab, um beim Partner zu 

bleiben). Wichtig ist, dass wir einander vertrauen und uns in der Not 

helfen. Diesen Brauch haben nicht wir eingeführt, aber wir halten 

uns eisern daran. Wir glauben an unser Material. Weder der Motor 

noch das Flugzeug haben mich je im Stich gelassen.» 

Über die Deutschen. «Sie geben ihren Junkers vor und nach dem 

Angriff Deckung. Aber sie vertragen keine jähen Wendungen im 

Kampfgeschehen. Bei den Deutschen ist der Sinn für Kameradschaft 

schwach entwickelt. Paare lassen sich leicht trennen und machen 

sich davon, wofür sie ihre höhere Geschwindigkeit nutzen. Einem 

aktiven Gegner weichen sie aus, aber auf einen angeschlagenen stür-

zen sie sich mit Zähnen und Klauen. Ich möchte nicht sagen, dass 

ich viel Erfahrung habe.» (Wie bescheiden.) 

Ein General der Luftstreitkräfte spricht per Feldtelefon von Luft-

bomben, vom Start der Bomberflotte, vom Beginn des Angriffs. 

Plötzlich wirft er ein: «Ich höre ein Kind weinen, wahrscheinlich in 

eurer Isba.» 

Die kleinen Widersprüche in diesen Berichten müssen Grossman auf-

gefallen sein. 

Martynow, Alexander Wassiljewitsch, geboren 1919: «Am Flug der 
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Maschine ist der Charakter des Piloten zu erkennen. Ich sehe, ob ein 

Gegner stark und beharrlich ist. Sie mögen eher die Grünschnäbel, 

greifen von hinten an. Auch den Partner erkennt man daran, wie er 

fliegt. Im Luftkampf einen Flieger zu erkennen, ist dagegen sehr 

kompliziert. ... Wenn du den Fritz siehst, wie er mit dem Kopf wa-

ckelt, dann gibst du es ihm! Im direkten Luftkampf tut der Fritz sich 

schwer. Im Zweikampf bis zum letzten Blutstropfen. Der Feind liebt 

nicht den Kampf in der Horizontale oder in der Kurve, er versucht 

in die Vertikale zu kommen. Wenn man sich horizontal abgleiten 

lässt, kommt man davon, weil er beim Schiessen nicht gut zielt. 

In der Koordination mit dem Partner liegt der Schlüssel des Erfolgs. 

Wenn die Führungsmaschine das Signal ‚Kampf beenden’ gibt, 

folge ich ihr. ... Habe schon in der Luft gebrannt und bin von der 

Flak abgeschossen worden (habe Verbrennungen davongetragen). 

Als es brannte, hatte ich keine Angst, dafür war gar keine Zeit, denn 

der Kampf war noch im Gange. 

Die Eigenschaften [eines guten Piloten] sind: 1. Das Material ken-

nen, um es nutzen zu können; 2. Selbstvertrauen und Liebe zur ei-

genen Maschine; 3. Mut, kühler Kopf und heisses Herz; 

4. Kameradschaftlichkeit; 5. Hingabe im Kampf, Treue zur Hei-

mat, Hass [auf den Feind]. 

Erste Begegnung mit einer Heinkel. Ich habe sie zwölfmal atta-

ckiert, sie war schwarz von Russ. Beim ersten Mal war mir ein we-

nig bange. Einschläge habe ich mir viele geholt. Einmal war ich 

durchlöchert wie ein altes Rebhuhn.» 

Salomatin: Erklärt, warum er nicht auf Zurückbleibende gewartet 

hat. «Ich wollte bei der Führungsmaschine bleiben, denn ich suche 

immer den Kampf. Das tue ich nicht, um Auszeichnungen zu erhal-

ten, sondern ich will die Deutschen vernichten, und wenn es mein 

Leben kostet.» 

Salomatin sprach dann über Demidow, einen Piloten, der kurz zuvor 

in einem Luftkampf gefallen war. Sie gedachten seiner in Trinksprü-

chen bei der Entgegennahme eines Ordens. In der Roten Armee war es 
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Sitte, einen neuen Orden in ein Glas Wodka zu tauchen und den 

Schnaps in einem Zug hinunterzukippen. Der Orden blieb zwischen 

den Zähnen stecken. 

«Demidow hat uns alle mit seinem Mut angesteckt. Baranow kamen 

die Tränen, als er die Orden übergab. Der erste Trinkspruch wurde 

auf Stalin, der zweite auf den gefallenen Demidow ausgebracht.» 

Hauptmann Saprjagalow: «Mein erster Kriegstag in Tschernowizy. 

Gegen fünf Uhr wurde Alarm gegeben. Wir liefen auf das Flugfeld 

und starteten, während die Bomben fielen. Der zweite Start erfolgte 

von einem bombardierten Flugplatz. ... 

Wichtig ist das, woran wir glauben. Wir haben keinen Zweifel. Wir 

helfen dem Genossen, wenn er in Not ist. Die Deutschen sind tech-

nisch sehr stark.» 

Jerjomin, Boris Nikolajewitsch, neunundzwanzig Jahre: «Der wich-

tigste Grundsatz ist, immer paarweise zu fliegen und Freundschaft 

zu halten. Man ist aufeinander abgestimmt, kennt die Besonderhei-

ten des anderen. Martynow (der stellvertretende Kommandeur) fliegt 

mit Korol, er hat ihn ausgebildet. Das zweite Paar sind die Flieger 

Balaschow und Sedow. Ich fliege mit Skotnoi.... 

Ich kann sehen, wie die Leuchtspur auf die dunkle Fläche der geg-

nerischen Maschine trifft. Die Messerschmitt ist lang wie ein Hecht. 

Kaum zwanzig Meter vor mir erkenne ich ihren gelben Bug. Ich gehe 

in die Kurve, aber zu spät: Ich sehe, wie glühende Punkte und eine 

blaue Leuchtspur auf mich zurasen. In diesem Moment stürzt sich 

Martynow auf ihn, und er muss abdrehen. Das packt einen richtig. ... 

Die Möwen, wir müssen die kleinen Möwen abschirmen. Da hocken 

überall gute Leute drin. ...5 

Bei Alarm bin ich mit Salomatin aufgestiegen und habe [ein gegne-

risches Flugzeug] abgeschossen. Ein sehr angenehmes Gefühl. Du 

fliegst und überlegst dabei, wie du es noch besser machen kannst. ... 

Der Kommandeur erklärt, und ich verstehe, was er meint. Noch am 
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Boden vereinbaren wir: Mit den Flügeln wackeln bedeutet Bereit-

schaft zur Attacke’.» 

Leutnant Salomatin (Partner von Sedow), geboren 1921: «Die Füh-

rungsmaschine des Feindes fliegt direkt auf mich zu. Ich halte drauf. 

Er dreht schliesslich ab. Ihn zu rammen wäre gut gewesen. Einer 

gegen einen ist kein Problem. Schlimmer ist, wenn sich eine ganze 

Horde auf einen stürzt. Aber wenn du sie erblickst, vergisst du alles 

und wirst von der Leidenschaft gepackt: ‚Die wollen unsere Trup-

pen bombardieren!’» 

Über das Rammen: «Einenjäger für eineJu zu opfern ist gut und 

zweckmässig. Aber dafür würde ich keinen Titel [eines «Helden der 

Sowjetunion»] verleihen, denn das kann jeder. Was das Rammen 

betrifft, so habe ich mir seit Langem vorgenommen, mit dem Pro-

peller zuzustossen. Damit kann man grossen Schaden anrichten. ... 

Ich habe mich auf sie gestürzt, mitten hinein, und einen beinahe mit 

dem Flügel gestreift. Ich hatte die Sonne im Rücken, da haben sie 

nicht einmal geschossen. Den zweiten hätte ich beinahe gerammt 

und habe ihn aus fünfundzwanzig Meter Entfernung mit der Bord-

waffe getroffen. Nach einer Kehre habe ich aus allen Rohren auf sie 

gefeuert. ... 

Die zweite Staffel: Die Führungsmaschine kaum zwei Meter unter 

mir. Ich wurde von einer Welle erfasst, ging zum Sturzflug über und 

entkam den neun Messerschmitts. Ich wollte eine Messerschmitt 

von der Verfolgung unserer Jak (in der Leutnant Skotnoi sass) ab-

bringen, aber ich kam zu spät. Er war schon zum Gleitflug überge-

gangen. Die zweite Messerschmitt konnte ich vertreiben und ihm 

Deckung geben. Er musste landen, ich kreiste zweimal über ihm, 

damit sie ihn nicht beschiessen konnten. Ich sah, dass er am Leben 

war, denn er winkte mir zu.» [Skotnoi:] «Wir rasten direkt aufeinan-

der zu. Er durchlöcherte meinen Kühler, ich setzte seine Maschine 

in Brand. Dann wollte ich Jerjomin  zu  Hilfe  eilen. Eine  Messer-

schmitt setzte mich in Flammen. Mein Öltank war getroffen, die 

Schläuche sind aus Gummi. Es brannte bereits in der Maschine,  
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starke Rauchentwicklung. Sedow gab mir Deckung. Ich habe keine 

Brandwunden abbekommen, nur meine Stiefel sind verschmort. Ich 

bin ausgestiegen und habe Sedow zugewinkt: Flieg weiter. Meine 

Maschine ist vollkommen ausgebrannt.»6 



 

10. 

Bei der Schwarzen Division am Donez 

Grossman fuhr zur 37. Armee, die am nördlichen Donez vierzig Kilo-

meter südöstlich von Charkow stand. Ihr lag die 6. Armee der Deut-

schen gegenüber, die jetzt von General Friedrich Paulus befehligt 

wurde. Grossman sollte sie in Stalingrad wieder treffen. 

Bei der Division von Oberst Sinowjew, Held der Sowjetunion, ge-

boren 1905, Bauer. «Ich bin ein Muschik», sagt er über sich. 

1927 zur Roten Armee gekommen, in Mittelasien bei den Grenz-

truppen gedient. Befehligte während des Finnlandfeldzugs eine 

Kompanie. Hielt 57 Tage der Einkesselung durch die Deutschen 

stand und wurde dafür als Held der Sowjetunion ausgezeichnet. 

«Das Schlimmste ist, wenn sie immer näher gekrochen kommen. Du 

schiesst auf sie aus Maschinengewehren, belegst sie mit Minen und 

Granaten, nimmst sie auseinander, aber sie kriechen vorwärts! Das 

suche ich auch jetzt meinen Rotarmisten beizubringen: ‚Kriecht vor-

wärts!’» Er hat zwar die [Frunse-]Akademie absolviert, aber flüssi-

ges Formulieren fällt ihm schwer, er verliert den Faden, stolpert 

über Worte und geniert sich für seine Einfachheit. 

Die Division besteht aus Bergleuten. Alles Kumpel vom Donbass. 

Die Deutschen nennen sie die «Schwarze Division». Die Bergleute 

wollen sich um keinen Preis zurückziehen. «Kein einziger Deut-

scher kommt über den Donez!» Von ihrem Divisionskommandeur 

sagen sie: «Das ist unser Tschapajew.»1 

Im ersten Gefecht griffen hundert deutsche Panzer die Division an. 

Die Bergleute schlugen sie zurück. Als eine Flanke der Division  
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durchbrochen wurde, ritt Sinowjew zu Pferde vor der angreifenden 

Truppe her und brüllte: «Vorwärts, Kumpels!» «Bergleute weichen nie 

zurück!», antworteten ihm die Rotarmisten. 

Sie schlafen bei 35 Grad Frost im Wald. Sie haben keine Angst vor 

Panzern. «Im Schacht ist es schlimmer», sagen sie. 

Dazu Sinowjew: «Die wichtigste Person im Krieg ist der Rotarmist. Er 

setzt sein Leben ein, er schläft bei 35 Grad Frost im Schnee. Das Leben 

zu opfern ist nicht leicht. Jeder möchte davonkommen, auch ein Held. 

Autorität gewinnt man, wenn man jeden Tag mit den Kämpfern 

spricht. Ein Kämpfer soll seinen Auftrag nicht nur kennen, sondern 

auch begreifen. Man muss mit ihm reden, singen und tanzen. Die Au-

torität des Kommandeurs darf nicht billig, sondern muss teuer sein. 

Das», so Sinowjew, «hat mich der Dienst bei den Grenztruppen ge-

lehrt. Wenn der Kämpfer an etwas glaubt, dann führt er jeden Befehl 

aus und geht auch in den sicheren Tod. Wenn eine Stadt genommen 

werden, eine Strasse blockiert werden muss, dann weiss ich, dass sie 

das auch tun werden.» 

Klirrender Frost. Knirschender Schnee. Die eisige Luft verschlägt ei-

nem den Atem. Die Nase friert zu, die Zähne schmerzen. An den Stras-

sen, auf denen wir angreifen, liegen erfrorene Deutsche. Sie sind voll-

kommen unverletzt. Nicht wir haben sie getötet, sondern der Frost. 

Witzbolde stellen steif gefrorene Deutsche auf die Beine oder auf alle 

viere, bilden fantastische Figurengruppen. Die Erfrorenen stehen mit 

erhobenen Fäusten, mit gespreizten Fingern. Einige scheinen weglau-

fen zu wollen, ziehen die Köpfe in die Schultern. Sie tragen dünnes 

Schuhwerk und Mäntelchen wie aus Papier, keine Wattejacken, die die 

Körperwärme halten. Beim hellen Mondschein schimmern die Schnee-

felder blau, und darauf die dunklen Gestalten erfrorener deutscher Sol-

daten. 

Wieder aufrechtstehende Deutsche. Einer nur in der Unterwäsche, im 

Baumwollhemd. 

In einem eben befreiten Dorf liegen die Leichen von fünf Deutschen 

und einem Rotarmisten auf dem Platz. Der Platz ist leer. 
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Man kann niemanden fragen. Aber auch so ist klar, welches Drama 

sich hier abgespielt hat. Ein Deutscher wurde mit dem Bajonett er-

stochen, der zweite mit dem Gewehrkolben erschlagen, der dritte 

wieder mit dem Bajonett, zwei sind erschossen. Und der Rotarmist, 

der das alles vollbrachte, hat einen Schuss in den Rücken erhalten. 

Grossman, der bis zu diesem Zeitpunkt am liebsten nur mit wenigen 

Kollegen oder ganz allein gearbeitet hatte, musste sich nun in eine viel 

grössere Gruppe von Kriegsberichterstattern einordnen. 

In der Isba ist es eng von den vielen Leuten. Grosses Durcheinander, 

der Stab ist noch nicht eingerichtet. Eine Schönheit von einem Mäd-

chen in zu grossem Uniformmantel und einer Pelzmütze, die ihr tief 

ins Gesicht gerutscht ist, in riesigen Filzstiefeln – eine Aufmachung, 

die trotz allem dieses hübsche, schlanke Wesen nicht verunstalten 

kann. Sie steht verwirrt da, weiss nicht, wohin sie sich mit ihrer roten 

Handtasche setzen soll. Das zerknautschte Ding sieht unendlich trau-

rig aus. Eine ehemals elegante Damentasche in diesem grauen Mili-

tärstützpunkt. Ein Kämpfer haut dem Mädchen zum Scherz weit aus-

holend auf den Rücken, was ihr die Tränen in die Augen treibt. Der 

Kämpfer sagt: «Entschuldigung, Lidotschka. Bergarbeiter haben 

nun mal schwere Hände.» 

Zu Friedenszeiten haben wir immer die Gummiüberschuhe in den 

Vorzimmern verwechselt. Wenn aber hier in einer Isba zehn, fünf-

zehn Fotografen und Berichterstatter nächtigen, dann beginnt jeden 

Morgen in der Winterdämmerung das gleiche Spiel: wessen Filzstie-

fel, Fusslappen2, Fausthandschuhe, Pelzmütze? Für einen, der ges-

tern noch Zivilist war, sehen sie alle gleich aus – wie chinesische 

Gesichter. Militärs passiert so etwas nicht. Die Besitzer der Isba be-

richten, dass die Deutschen schon beim Beschuss durch unsere Ar-

tillerie aus dem Dorf geflohen sind. Ohne zu packen, sind sie mit 

ihren Sachen in heller Panik durch den Schnee gestolpert. Einige ha-

ben laut geheult. 

«Bei uns war ein Deutscher einquartiert. Er hatte sich aus Poltawa 
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Richtkanoniere und Granatwerferschützen wie dieser mit dem Käppi 

erhielten in Augenblicken des Triumphes von ihren Kommandeuren wilde 

Schiessbefehle. Kurz vor Berlin konnte ein solcher Befehl lauten: 

«Auf die Höhle der faschistischen Bestie – Feuer!» 

[dem Hauptquartier der 6. Armee] eine Katze mitgebracht. Sie war 

so an ihn gewöhnt, dass sie ihm entgegensprang und um seine Stiefel 

strich, wenn er nur ins Haus trat. Er hat sie mit reinem Schmalz ge-

füttert. Als sie abhauten, hat er die Katze mitgenommen, so hing er 

an ihr. ... 

Wir hatten den Divisionsarzt als Einquartierung. Er hat nächtelang 
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gearbeitet wie ein Ochse, immerzu geschrieben und dann ins Tele-

fon gekrächzt wie ein Rabe: ‚Kamyschewacha! Kamyschewacha!’ 

Dann hat er weitergeschrieben, ohne darauf zu achten, dass es Tag 

wurde. Seine Ordonnanz hat er angebrüllt: ‚Warum ist der Russe 

nicht zu hören?’ Er hatte es gern, wenn ich morgens Holz hackte. 

Ich wurde extra dafür geweckt.» 

Eine Frau berichtet: «Es war so eine schöne Kuh, und noch jung. Sie 

haben sie gefangen, wollten etwas Fettes zu fressen haben.» Der Ar-

tilleriekommandeur befiehlt: «Auf die abziehenden Hurensöhne – 

Feuer!» 

Oberst Sinowjew erlaubte es Grossman, das Divisionstagebuch der 

letzten Monate durchzusehen. 

«Oktober 

Der verantwortliche Sekr[etär] des Komsomol, Jeretik, der schwer 

verletzt im Sterben lag, wollte eine Handgranate auf angreifende 

Deutsche werfen, hatte dafür jedoch keine Kraft mehr. Die Granate 

explodierte in seiner Hand und tötete dabei sowohl ihn als auch ei-

nige Feinde. 

Ein abgeschossenes Flugzeug wurde mit einem Ochsengespann ab-

geschleppt. Kämpfer trugen ihren verwundeten Kommandeur Mu-

ratow zwölf Kilometer weit. 

Rotarmist Petrow erklärte: ‚Wir werden an der Front schlecht ge-

führte 

Ein Spähtrupp aus sechs Kämpfern unter Führung von Unterleut-

nant Drosd kehrte nicht zurück. Später wurde Drosd tot aufgefun-

den. Er hatte Bajonettwunden, keine Waffe, aber Papiere und Geld 

waren vorhanden. Seine Begleiter waren nicht auffindbar.3 

Turilin und Lichatow haben ihre Parteibücher zerrissen.4 Guljajew 

erklärte: ‚Wozu sollen wir uns eingraben, ist doch sowieso alles um-

sonst.’ 

Rotarmist Tichi5 hat versucht, seine Quartierwirtin zu vergewalti-

gen. Aus Furcht, zur Verantwortung gezogen zu werden, nahm er  
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seine Waffe, sprang auf ein Pferd und ritt in unbekannter Richtung 

davon. Die Suche nach ihm ist bislang ergebnislos verlaufen. 

Es gibt massenhafte Klagen von Kämpfern, dass überhaupt keine 

Post kommt. 

In der Stadtjampol wurde ein handgeschriebenes Flugblatt mit fol-

gendem Text aus der Luft abgeworfen: ‚In Jerusalem war während 

des Morgengottesdienstes die Stimme des Erlösers zu hören. Wer 

betet, und sei es auch nur ein einziges Mal, der wird gerettet werdens 

Unterleutnant Tschurelko schrie die Kämpfer an: ‚Ihr Schweine-

hunde mögt mich nicht, weil ich Zigeuner bin.’ Dann sprang er auf 

ein Pferd und wollte zur vordersten Linie stürmen, wurde jedoch da-

ran gehindert. Danach versuchte er, sich zu erschiessen. 

Rotarmist Duwanski hat einen Ochsen mit Gewehrkolbenschlägen 

angetrieben. Der Kolben brach ab, und dem Gewehr entfuhr ein 

Schuss, der Duwanski verletzte. Er wurde zur Sanitätskompanie ge-

bracht und zur Verantwortung gezogen. 

Das Parteimitglied Jewsejew verlor sein Notizbuch. Dieses wurde 

von Rotarmisten gefunden. Darin bewahrt er ein von Hand abge-

schriebenes Gebet auf. 

Die Aufklärer Kapitonow und Dejga [wahrscheinlich auf Erkun-

dungsmission hinter den Linien des Feindes] gerieten in Zivilklei-

dung in eine Versammlung, bei der die Deutschen einen Dorfältes-

ten wählen liessen. Die Deutschen riefen: ‚Wer nicht von hier ist, 

soll aufstehen!’ Die Kundschafter erhoben sich und wurden festge-

nommen. 

Speisezettel einer deutschen Feldküche: Zum Frühstück Kaffee 

(meist ohne Zucker), Brot, Aufstrich, meist Schweineschmalz. Mit-

tagessen aus einem Gang – Eintopf. Abendessen: Kaffee und Brot. 

Einmal in der Woche gibt es ein Fleischgericht. 

Als Reaktion auf die Rede des Genossen Stalin spendeten die Kran-

kenschwestern Rud und Tarabrina 250 bzw. 350 cm3 Blut. 

In der Stabsbatterie wurde beim Frühstück in der Suppe ein Frosch 

entdeckt. 
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Soldat Nasarenko holte zwei Schwerverwundete aus dem Feuer und 

erschoss dann zehn deutsche Soldaten, einen Gefreiten und einen 

Offizier. Man erklärte ihm: ‚Du bist ein Held.’ Darauf er: ‚Was ist 

das schon für Heldentum? Bis nach Berlin zu kommen – das ist Hel-

dentum!’ Weiter sagte er: ‚Mit Politoffizier Tschernyschew geht 

man nicht unter! Mitten im heissesten Gefecht kam er zu mir ge-

robbt, hat gelacht und mir Mut zugesprochen.’ In der Nacht entdeck-

ten Kämpfer bei Heuschobern drei deutsche Maschinenpistolen-

schützen. Sie umstellten sie und riefen: ‚Ergebt euch!’ Die Deut-

schen blieben stumm. Sie waren steif gefroren und von Witzbolden 

am Tag gegen die Heuschober gelehnt worden.» 

Grossman sammelte, so viel er konnte, aus offiziellen Berichten, no-

tierte jedoch auch weiterhin Szenen und Gesprächsfetzen aus dem Sol-

datenleben. 

Divisionskommandeure: «Hier stehe ich.» ... «Diesen Abschnitt hal-

te ich besetzt.»... «Diesen Durchbruch habe ich geschafft.»... Und 

die ewigen Beschwerden über die Nachbareinheiten: «Der Nachbar 

von links lässt uns im Stich.» ... «Der Nachbar kommt zu spät.» ... 

«Der Nachbar hat in seinem Bericht geflunkert.»... «Oh, diese Nach-

barn.»... «Das ist meine Kriegsbeute.»... «Meine Flak hat den Deut-

schen abgeschossen, aber er ist beim Nachbarn abgestürzt, und der 

behauptet jetzt, er sei es gewesen.» ... «Es ist ein Kreuz mit diesen 

Nachbarn.» ... 

Wenn eine Division einen Durchbruch erzielt hat, behauptet deren 

Kommandeur: «Ich kann den Erfolg nicht ausweiten, weil mich der 

Nachbar daran hindert.» Der jedoch: «Klar bin ich zurückgeblieben, 

ich habe ja auch die ganze Wucht des Schlages abbekommen. Da hat 

es der Nachbar leicht, vorzupreschen!» Holzhütten an einem klaren 

Morgen mit vierzig Grad Frost. Aus allen steigt Rauch auf wie aus 

Flaggschiffen in einem Hafen. Kein bisschen Wind. Kein Blatt be-

wegt sich. Dutzende Rauchfahnen stehen wie Pfeiler, die den gna-

denlos blauen Himmel über der schneeglänzenden Erde stützen. 
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Sofort nach dem Gefecht kamen die Dorfweiber aus ihren Kellern 

gekrochen und stürzten zu den deutschen Schützengräben, um sich 

ihre Deckbetten und Kissen zurückzuholen. 

In einem ukrainischen Dorf, das von den Deutschen befreit wurde, 

weissen die Frauen ihre Häuser wie nach einer schweren Seuche, die 

ihr Dorf heimgesucht hatte. 

Als die Deutschen in dem Bauernhaus auftauchten, sind die Katzen 

daraus verschwunden und haben sich drei Monate lang nicht blicken 

lassen. Das war nicht nur in diesem Ort so, sondern in allen Dörfern, 

erzählt man. Vermutlich spüren die Tiere: Das sind Fremde, die 

Deutschen riechen anders. 

Zwischen den Zeilen von Grossmans Bericht ist zu lesen, dass Dorfbe-

wohner, die unter der deutschen Besatzung geblieben waren, sich Sor-

gen machten, wie die sowjetischen Behörden sie behandeln würden. 

Viele hatten ihre Personaldokumente vernichtet und brauchten nun 

eine Zusicherung, deswegen nicht bestraft zu werden. 

Eines Morgens kommt Kusma Ogloblin, der Vorsitzende des 

Dorfsowjets, der bei den Partisanen gekämpft hat, in sein soeben be-

freites Dorf zurück. Ein eiserner Mann im schwarzen Schafspelz, 

das Gewehr über der Schulter. Die Isba ist voller Menschen. Oglob-

lin sagt: «Habt keine Angst, schöpft wieder Lebensmut. ... Die deut-

schen Stiefel müsst ihr abgeben. ... Ich habe zum Beispiel mit einer 

Handgranate einen LKW ausser Gefecht gesetzt, auf dem dreihun-

dert Paar Stiefel lagen. Ich hätte dringend welche gebraucht, aber ich 

habe kein einziges Paar genommen. ... Wozu braucht ihr Doku-

mente? Wir kennen uns doch alle. Schöpft wieder Mut, mit den 

Deutschen ist es aus! Die kommen nicht zurück...» 

Rückkehr nach Woronesch. Nachts in einem Lazarettzug. In der 

Dunkelheit schliessen wir Bekanntschaft mit der Ärztin. Nur die 

Kohlen glühen schwach im Ofen. Die Ärztin redet pausenlos, rezi-

tiert Gedichte, philosophiert. «Sagen Sie, sind Sie blond?», fragt Ro-

senfeld. «Nein, ich bin ganz grau», antwortet sie. Betretenes Schwei-

gen. 
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Ein Verwundeter: «Genosse Major, wir haben Streit, darf ich Sie 

damit behelligen?» Der Major erschrocken: «Was, was ist denn pas-

siert?» 

«Wir streiten, ob es Deutschland nach dem Krieg noch geben wird.» 

Die Verwundeten verlangen Zeitungen, reissen sie den Sanitätern 

regelrecht aus den Händen: Sie wollen rauchen. 

Ein Lazarettzug steht auf den Gleisen. Rund herum Truppentrans-

porte. Sobald Uljascha, Galja und Lena in einen geheizten Wagen 

steigen wollen, tauchen wie aus dem Nichts Rotarmisten auf, um den 

Krankenschwestern «hineinzuhelfen». Das Lachen und Gekreische 

ist auf dem ganzen Güterbahnhof zu hören. Abschied vom Lazarett-

zug. Mir fällt ein, wie ich auf dem Weg zur Front hier ausgehungert 

beim Kommandanten ankam, der mir einen grossen Teller vom bes-

ten hausgemachten ukrainischen Borschtsch vorsetzen liess. Als ich 

den ersten Löffel zum Mund führen wollte, stürzte Bukowski herein 

und rief: «Los, raus, der Zug fährt gleich los!» Ich stürzte ihm nach. 

Dieser Borschtsch hat mich wochenlang verfolgt. 

Wir steigen in einen normalen Personenzug um. Enge und Ge-

dränge. Der Schaffner spricht einen Mann im schwarzen Mantel an: 

«Überlassen Sie den Kämpfern die Sitze. Heute fahren sie noch mit 

uns, morgen sind sie vielleicht schon tot.» Ein Rotarmist usbeki-

scher Nationalität singt laut in seiner Sprache, dass es im ganzen 

Waggon zu hören ist. Die Töne klingen seltsam für unser Ohr, der 

Text ist nicht zu verstehen. Die Rotarmisten hören aufmerksam und 

fast ein wenig verschämt zu. Kein bisschen Spott, nicht das kleinste 

Grinsen. 

Wieder hörte Grossman Geschichten aus den vom Feind besetzten Ge-

bieten. 

Ein alter Mann erwartete die Deutschen. Er deckte den Tisch für ein 

Gastmahl. Die Deutschen kamen und plünderten sein Haus aus. Der 

Alte erhängte sich. 

Regimentskommandeur Karl Eduardowitsch Kramer bekämpfte die 
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Deutschen unerbittlich. Während des Gefechts wurde er krank. Vier-

zig Grad Fieber. Man goss heisses Wasser in ein Fass, und dieser 

Dicke kroch hinein und wurde wieder gesund. 

Die Generaloffensive, die auf Stalins Geheiss und gegen Schukows Rat 

im Januar gestartet wurde, konnte, wie Realisten befürchtet hatten, 

nicht lange durchgehalten werden. Die deutsche Militärmacht war 

noch nicht dem Zusammenbruch nahe, wie Stalin nach den erfolgrei-

chen Konterattacken bei Moskau im Dezember behauptet hatte. Gross-

man fielen Berichte über Kämpfe im Ersten Weltkrieg in die Hände, 

die ihm unangenehm bekannt vorkamen. Eine solche indirekte Kritik 

an einer Offensive in seinem Notizbuch festzuhalten, war fast ebenso 

gefährlich, wie defätistische Aussagen und «besondere Vorkomm-

nisse» zu vermerken. 

Aus den Direktiven des Artilleriegenerals Iwanow an die Komman-

deure der 7., 8., 9. und 11. Armee: «26. Januar 1916. Fastalle unsere 

Angriffe in den letzten Gefechten zeigen das gleiche Bild: Unsere 

Truppen brechen in einen Sektor der feindlichen Linien ein, vertrei-

ben die Reste der gegnerischen Vorausabteilungen aus ihren Befes-

tigungen und setzen ihnen unkontrolliert nach. Wenn sie dann ihrer-

seits von Nachbareinheiten des Feindes oder Reserven angegriffen 

werden, weichen sie nicht nur aus den im Kampf eroberten Stellun-

gen zurück, sondern werden, da sie diese nicht befestigt haben, oft 

bis auf die Positionen zurückgetrieben, die sie vor dem Angriff in-

nehatten, und das mit ungewöhnlich schweren Verlusten. ...» Ein 

taktischer Sieg ohne strategisches Ergebnis – das ist ein teures und 

schönes, aber nutzloses Spiel. Wie verblüffend ist doch die Ähnlich-

keit dieser Überlegungen und Beobachtungen des Generals mit de-

nen, die ich in diesem Winter bei Saliman gemacht habe. 

Noch einmal über Armut. Sie ist eine traurige Angelegenheit, aber 

hier haben wir es mit einer schönen Armut, einer Armut des Volkes 

zu tun. Wie die Verwundeten bewirtet werden – mit einem Stück-

chen Hering, in schweren Fällen ausserdem mit fünfzig Gramm 

Wodka. Jagdflieger, die ihr Leben für die grosse Sache einsetzen, 
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haben Trinkgläser, die aus ungleichmässig abgeschnittenen grünen 

Flaschen gemacht sind. An den Feldstiefeln einiger Flieger fehlen 

die Absätze. Der Kommissar eines Jagdregiments sagt zu einem Un-

teroffizier: «Die müssen Sie auswechseln, die Männer frieren doch 

an den Fersen!» 

Dieser schüttelt den Kopf. «Ich habe keine anderen.» 

Der Flieger sagt: «Macht nichts, die sind warm genug!» 

Der Mangel an Ausrüstung war weitgehend eine Folge des verheeren-

den Rückzugs von 1941, bei dem zahlreiche Materiallager im Stich ge-

lassen werden mussten. Notwendige Dinge konnte man nur beschaf-

fen, wenn man einen Versorgungsoffizier mit Wodka bestach, was 

viele Soldaten zornig machte.6 



 

11. 

Bei der Panzerbrigade Chassin 

Angesichts der sowjetischen Generaloffensive vom Januar 1942, die 

so wirkungslos im Sande verlaufen war, begann Grossman über das 

Auf und Ab in den Gefühlen der Russen nachzudenken. Die ungläu-

bige Verzweiflung des schrecklichen Sommers 1941 war im Herbst, 

als die Deutschen sich Moskau näherten, in Panik umgeschlagen, dann 

beim grossen Gegenangriff vor den Toren der Hauptstadt von überbor-

dendem Optimismus abgelöst worden, dem jetzt erneut Niedergeschla-

genheit folgte. 

Der Russe kann sehr schwer arbeiten und grosse Entbehrungen er-

tragen. In der Tiefe seiner Seele empfindet er jedoch schwere Arbeit 

und entbehrungsreiches Leben nicht als etwas Auswegloses. Im 

Krieg habe ich immer nur zwei Reaktionen auf die Vorgänge beo-

bachtet: entweder ungewöhnlichen Optimismus oder bodenlose, 

dunkle Schwermut. Die Übergänge von Optimismus zu Verzweif-

lung sind rasch und hart. Etwas Drittes gibt es nicht. Niemand macht 

sich darüber Gedanken, dass der Krieg lange dauern kann, dass nur 

harte, unermüdliche Arbeit von Monat zu Monat den Sieg näherbrin-

gen wird. Selbst wer so spricht, glaubt im Grunde genommen nicht 

daran. Immer sind es diese beiden Extreme: Der Feind ist vernichtet 

– einerseits, der Feind kann nicht vernichtet werden – andererseits. 

Der aufrichtige Opfermut einfacher Soldaten und Frontoffiziere beein-

druckte Grossman so tief, dass er dieses Thema sehr emotional behan-

delte: 

Im Krieg legt der Russe seiner Seele gleichsam ein weisses Hemd 
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an. Sein Leben kann sündig sein, aber sein Sterben ist heilig. An der 

Front beweisen viele eine vollkommene Reinheit des Denkens und 

Fühlens, eine geradezu mönchische Bescheidenheit. 

Das Hinterland lebt nach einem anderen Gesetz und kann moralisch 

mit der Front niemals eins sein. Sein Gesetz ist das Leben, der 

Kampf ums Dasein. Heilig leben können wir nicht, aber heilig ster-

ben durchaus. Die Front ist das Heilige des russischen Sterbens, das 

Hinterland das Sündige des russischen Lebens. 

An der Front alles zu ertragen, unvorstellbar Schweres ohne Murren 

hinzunehmen – das können nur starke Menschen. Das ist die Lei-

densfähigkeit eines gewaltigen Heeres, in der sich die unglaubliche 

Grösse der Volksseele zeigt. 

Andererseits war Grossman äusserst ungehalten über grosse Teile der 

Propaganda, die die Schwächen der sowjetischen Militärführung in 

den ersten sechs Monaten des Krieges zu verschleiern suchte. 

Kutusows Strategie von 1812 war nichts als ein Mythos. Der blutige 

Körper des Krieges wurde in schneeweisse Gewänder ideologischer, 

strategischer und künstlerischer Abstraktionen gehüllt. Auf der ei-

nen Seite die, die den Rückzug erlebt haben, auf der anderen die, die 

ihn jetzt schönen. Das sind die Mythen des Ersten und des Zweiten 

Vaterländischen Krieges. 

Als er noch an der Südfront bei der 37. Armee weilte, besuchte Gross-

man eine Panzerbrigade unter dem Befehl von Oberst Chassin. Dort 

verbrachte er viel Zeit mit Hauptmann Koslow, einem jüdischen Offi-

zier. 

In Chassins Panzerbrigade philosophiert der Kommandeur eines 

motorisierten Schützenbataillons, Hauptmann Koslow, nachts mit 

mir über Leben und Tod. Der junge Mann mit Bärtchen hat vor dem 

Krieg am Moskauer Konservatorium Gesang studiert. Koslow: «Es 

trifft mich sowieso. Da ist es doch gleich, ob es heute oder morgen 

geschieht. Seit ich diese Erkenntnis habe, lebe ich leicht, einfach und 

irgendwie rein. Ich bin innerlich ruhig. Ich ziehe völlig furchtlos in 
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den Kampf, erwarte nichts, denn ich weiss genau, dass ein Mann, 

der ein Motschützenbataillon befehligt, irgendwann fallen muss. Er 

kann nicht überleben. Wenn ich diese Überzeugung vom unaus-

weichlichen Tod nicht hätte, dann ginge es mir schlecht, und ich 

könnte im Gefecht wahrscheinlich nicht so fröhlich, ruhig und mutig 

sein.» 

Koslow erzählte, wie er im Herbst 1941 im Brjansker Forst nachts 

vor den deutschen Schützengräben Arien aus klassischen Opern 

sang. Die Deutschen hörten für gewöhnlich eine Weile zu und be-

gannen dann, aus Maschinengewehren auf den Sänger zu schiessen. 

Vielleicht gefiel ihnen ja auch sein Gesang nicht. 

Koslow äusserte die Meinung, dass die Juden nicht gut genug 

kämpften. Sie seien nur Durchschnitt. Aber in einem Krieg wie die-

sem müssten die Juden sich fanatisch zur Wehr setzen. 

Der rassistische Hass richtet sich gegen die orthodoxen Juden, die 

für die Reinheit des jüdischen Blutes eintreten und damit im Grunde 

genommen selber Rassisten sind. Hier haben wir zwei Extreme: ei-

nerseits Rassisten, die die Welt unterdrücken, und andererseits ras-

sistische Juden, die in dieser Welt am meisten unterdrückt sind. 

Man fürchtet das Ungewöhnliche, an alles andere gewöhnt man 

sich. An den Tod nicht. Wahrscheinlich, weil man nur einmal ster-

ben muss. 

Der Krieg ist eine Kunst. Kalte Berechnung, exaktes Wissen und 

weise Erfahrung verbinden sich mit Inspiration, Zufall und völlig 

Irrationalem (zum Beispiel der Kampf um Saliman unter Pesot-

schin). Die Elemente vertragen sich, geraten aber auch in Konflikt 

miteinander. Das ist wie eine Improvisation in der Musik, die ohne 

geniale Technik nicht denkbar ist. 

Der Mond über dem schneebedeckten Schlachtfeld. 

Neben allen möglichen Begebenheiten sammelte Grossman auch wei-

ter Skizzen von markanten Charakteren. 

Der Kommandant eines schweren Panzers, Michail Pawlowitsch 

Kriworotow, zweiundzwanzig Jahre alt, ein riesiger Bursche, blaue 
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Augen. Fuhr Erntemaschinen in einem Sowchos1 in Baschkirien, 

seit er zwanzig war. Im Dezember 1940 ging er zur Armee. «Ich 

hatte noch nie Panzer gesehen. Sie gefielen mir sofort, es war Liebe 

auf den ersten Blick. Ein Panzer ist etwas sehr Schönes. Ich bin von 

Beruf Kraftfahrer und Fahrzeugschlosser. Eine tolle Maschine. Mit 

mächtiger Feuerkraft, einem starken Motor – das reine Gold. ... 

Der Feind hatte Kanonen und Granatwerfer. Wir durchquerten eine 

Schlucht und rasten in ein Dorf hinein. Ich rief: ‚Kanone von links!’ 

Die Kanone und Maschinengewehre wurden vernichtet. Mein Pan-

zer wurde auf der linken Seite von einer Granate getroffen. Er 

brannte lichterloh. Die Besatzung sprang heraus, ich blieb drin und 

schaltete die feindliche Batterie aus. Der Rücken wurde mir heiss. 

So ein schnelles Fahrzeug. Ich wollte es um keinen Preis im Stich 

lassen. Ich fuhr den Panzer ein Stück zurück, dann schlüpfte ich wie 

ein Fisch durch die obere Luke hinaus. Drinnen brannten bereits das 

Öl und die Lackie 

rung.» 

Die Telefonistin Marussja. Alle kennen und loben sie. Sie spricht 

jeden mit Vor- und Vaternamen an, sie selber aber ist für alle nur 

«Marussja». Niemand hat sie je von Angesicht zu Angesicht gese-

hen. 

Abaschidse – ein lustiger Bursche, Komsomolze, Bataillonskom-

missar und furchtbarer Zotenreisser. Auf abstossende, unver-

schämte, grobe und arrogante Weise redet er mit der alten Bäuerin, 

der die Isba gehört. Er droht ihr sogar. Wenn er seine Zigarette an 

der eines anderen anzündet, sagt Abaschidse: «Gestatten Sie, dass 

ich Sie an der Spitze Ihrer Lust berühre?» Man sagt nicht: «Er ist 

gefallen», sondern: «Er hat sich bedeckt. Mein Freund hat sich be-

deckt, was war das für ein grossartiger Bursche!»2 

Ein schöner, klarer Tag. Über den Bauernhäusern tobt ein Luft-

kampf. Ein schreckliches Bild. Vögel mit Kreuzen und Vögel mit 

Sternen. Das ganze Entsetzen, alle Gedanken, jedes Beben von Herz 

und Verstand des Menschen liegen in diesen letzten Augenblicken 
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des Lebens einer Maschine. Mit ihren Flügeln kann sie alles ausdrü-

cken, was in den Augen des Fliegers, in seiner Hand, hinter seiner 

schweissbedeckten Stirn vorgeht. Sie sausen im Tiefflug über die 

Dächer. Einer bohrt sich in den Boden, wenige Minuten später ein 

zweiter. Ein Mensch stirbt vor unseren Augen, der eben noch jung 

und stark war, der nicht sterben wollte. Wie er geflogen ist, wie er 

gebebt hat, wie schrecklich das Stocken des Motors, das Stocken ei-

nes jungen Herzens über dem schneebedeckten Feld. Raubtiere wie 

Fuchs und Wolf sind die Messerschmitts mit den gelben Schnauzen. 

Ein Ausspruch der Flieger: «Unser Leben ist wie ein Kinderhemd – 

kurz und beschissen.»3 

Merkwürdiges Paradox: Die Messerschmitts sind fast machtlos ge-

gen unsere Möwen, weil die so langsam fliegen. 

Freude eines Kameramanns, der einen tragischen Luftkampf aufge-

nommen hat: «Nur noch die Kreuze retuschieren, und fertig!» 

Ein toter Flieger lag die ganze Nacht auf einem schneebedeckten 

Hügel. Es war sehr kalt, und die Sterne strahlten. Im Morgengrauen 

waren Flieger und Hügel in rosiges Licht getaucht. 

Es überrascht nicht, dass Grossman die ungewöhnliche Geschichte des 

Kommissars faszinierte, der bereit war, seinen Kopf hinzuhalten, um 

einen schrecklichen Justizirrtum zu verhindern. 

Der Höhere Politoffizier Morduchowitsch, ein kleingewachsener 

Jude aus Mosyr, war Politkommissar eines Artilleriebataillons. Dort 

diente der Rotarmist Ignatjew, ein Arbeiter aus Tula und Hüne von 

Gestalt, wegen seiner Tapferkeit einer der besten Kämpfer des Ba-

taillons. Der Kommissar war mehrere Tage abwesend. Bei einer Ver-

legung seiner Einheit verlor Ignatjew die Verbindung zu seiner 

Truppe, schloss sich einer anderen Einheit an und kämpfte in dieser 

weiter. In einer Gefechtspause schickte man ihn zu seiner ursprüng-

lichen Truppe zurück. Unterwegs wurde er von einer Patrouille des 

NKWD aufgegriffen und wegen Desertion vor ein Kriegsgericht ge- 
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stellt. Das verurteilte ihn zum Tode durch Erschiessen. Inzwischen 

war Morduchowitsch zurück und hörte von der Sache. Er ging sofort 

zum Divisionskommissar und erklärte diesem, welch hervorragen-

der Kämpfer Ignatjew sei. Der Kommissar war erschüttert, meinte 

aber: «Ich kann jetzt nichts mehr machen.» Ignatjew wurde von dem 

Bevollmächtigten der Sonderabteilung, vom Stabskommandanten, 

zwei Soldaten und dem stellvertretenden Politoffizier zur Hinrich-

tung geführt. Sie gingen in ein Waldstück, der Kommandant trug die 

Pistole und wollte ihm einen Genickschuss geben. Dabei versagte 

die Waffe. Ignatjew schaute sich um, brüllte auf und rannte in den 

Wald. Sie feuerten ihm nach, trafen ihn aber nicht. Er konnte sich 

verstecken. Kaum drei Kilometer entfernt standen die Deutschen. 

Drei Tage lang irrte Ignatjew durch den Wald. Nachts gelang es ihm, 

sich in Morduchowitschs Unterstand bei der Division zu schleichen. 

Der erklärte: «Hab keine Angst, ich verstecke dich.» Er bot Ignatjew 

zu essen an, aber der zitterte, schluchzte und konnte keinen Bissen 

herunterbringen. Fünf Tage lang versteckte Morduchowitsch Ignat-

jew in seinem Unterstand. Am sechsten Tag ging er zum Divisions-

kommissar und erzählte ihm alles. «Retten Sie ihn, Genosse Kom-

missar, er ist aus eigenem Antrieb zurückgekommen! Er sagt, er 

wolle lieber von der Hand seiner Genossen sterben als zu den Deut-

schen überlaufen! Ausserdem hat er überhaupt nichts Unrechtes ge-

tan.» Der Divisionskommissar liess sich erweichen und fuhr zum 

Kommissar des Korps. Der machte dem Befehlshaber der Armee 

Meldung. Das Urteil wurde aufgehoben. Ignatjew blieb in der Divi-

sion. Jetzt weicht er Tag und Nacht nicht mehr von Morducho-

witschs Seite. 

«Was läufst du mir ständig nach?» 

«Ich fürchte, dass die Deutschen Sie umbringen, Genosse Kommis-

sar, ich beschütze Sie.» 

Manche Geschichten dürften allerdings ins Reich der Mythologie ge-

hören. 

Man führte einen Kämpfer, der der Fahnenflucht angeklagt war,  
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zum Tribunal. Der Trupp wurde von Deutschen angegriffen. Die 

Begleiter liessen ihre Waffen fallen und flohen. Der angebliche De-

serteur griff sich ein Gewehr, erschoss zwei Deutsche, griff sich den 

dritten und nahm ihn mit zum Tribunal. 

«Wer bist du?» 

«Ich soll hier abgeurteilt werden.» 

Wer zum Dienst in einer Strafkompanie verurteilt wurde, galt als To-

deskandidat ohne jede Überlebenschance. Der Sowjetstaat gab ihm Ge-

legenheit, seine Schande mit Blut abzuwaschen. Dabei bewiesen viele 

ausserordentlichen Mut. Einer, Wladimir Karpow, wurde zum Helden 

der Sowjetunion ernannt. Offenbar hatte er sich aber keines politischen 

Vergehens schuldig gemacht, denn in solchen Fällen war auf Stalins 

Weisung jede Art von Auszeichnung verboten. 

Die Strafkompanie aus Leuten, deren Urteil man von Erschiessung 

in Fronteinsatz umgewandelt hat, wird von einem Leutnant befeh-

ligt, der Selbstverstümmelung versucht hat. 

Die Männer haben fleckige, bärtige Frostgesichter, in denen Tem-

peraturen von minus vierzig Grad ihre Spuren hinterlassen haben. 

Sie tragen zerschlissene Mäntel. Einige werden von einem bellen-

den Husten geschüttelt, der tief aus der Brust kommt. Ihre Stimmen 

sind heiser. Panzer haben die deutschen Stellungen zerschossen und 

niedergewalzt und in Wolobujewka, im Hinterland des Feindes, eine 

Gruppe Panzerinfanteristen unter dem Befehl des Obersergeanten 

Tomilin abgesetzt. Die kämpfte acht Stunden lang und eroberte da-

bei zwölf Häuser. Tomilin selbst erschoss zehn Faschisten, die 

Gruppe des Sergeanten Galkin vernichtete dreissig Mann, schoss 

sechs Häuser mit Maschinengewehren und Maschinenpistolen in 

Brand, belegte einen Bataillonsstab mit Handgranaten. Die Einheit 

agierte die ganze Nacht hindurch in zwei Gruppen mit insgesamt 

fünfundfünfzig Mann. Am Morgen vereinigte sie sich am südlichen 

Rand von Wolobujewka mit unseren angreifenden Truppen. Tomi-

lin führte seine Kämpfer mit dem Ruf «Vorwärts, Banditen!» ins 

Gefecht. 
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Aus dem Kriegstagebuch des 7. Gardehaubitzenregiments: 

«Am 12. Januar 1942 machten Untersergeant Iwanow und Aufklärer 

Ofizerow bei einem Hügel sieben Mann aus. Diese stellten sich als 

Faschisten heraus, die ein Loch ins Eis geschlagen hatten und darin 

einen Menschen untertauchen wollten. Als sie beschossen wurden, 

suchten sie das Weite. Auf dem Eis lag halb erfroren ein Oberfeld-

scher. Er war starr vor Angst.» 

«13. Januar 1942. Unterleutnant Beloussow wurde ausgeschickt, um 

Verbindung zur Infanterie herzustellen. Er kam durch eine Senke, 

die mit Wald bewachsen war. Dabei entdeckte er eine Verbindungs-

leitung zwischen zwei deutschen Posten. Der ihm am nächsten lie-

gende hatte keine Wache aufgestellt. Beloussow kappte die Leitung. 

Im Wald fand er eine Kabelrolle und erbeutete siebzig Meter Tele-

fonkabel.» 

Immer wieder notierte Grossman merkwürdige Wörter und Redensar-

ten. So hiess Wodka zum Beispiel «Produkt 61», weil er auf der Liste 

der Versorgungsgüter diese laufende Nummer trug. 

Der Koch eines Garderegiments benutzte für alles das Wort «gestal-

ten». «Ich gestalte jetzt den Tisch.» «Ich gestalte Hammelfleisch.» 

«Ich gestalte Sauerkohl.» 

Angriff von 28 deutschen Flugzeugen. Kein Artillerist verliess sein 

Geschütz, weil sie «mit ihrer Kanone verheiratet sind». 

Der Kommissar der 5. Gardekompanie verlor nach einem Angriff 

von Flugzeugen und Panzern des Gegners den Verstand. Batterie-

kommandeure benutzen grosse Ikonen als Zeichenunterlage für ihre 

Karten. 

Ein Kommissar schneidet «Schwellen» aus rotem Gummi.4 

Der Kommandeur eines Haubitzenregiments, Oberstleutnant Ta-

rassow, liegt in der Isba auf dem Fussboden und liest im «Faust». Er 

hat einen Zwicker auf der Nase, den er mit einem Wildledertuch 

putzt. 

Leutnant Tarassow erzählt, wie er den Deutschen «Feuer unterm 

Arsch» gemacht hat. Laut Meldung der Infanterie würden sich die 

Deutschen stets auf ein Hornsignal hin zum Mittagessen versam- 
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meln. Der Rauch hatte die Feldküche verraten. Tarassow befahl, die 

Geschütze darauf auszurichten und Bereitschaft zu melden. Dann 

wurde konzentriertes Feuer gegeben. Die Artilleristen hätten laute 

Schreie gehört. 

Ein deutscher Gefangener wurde in einen Lazarettzug gebracht. Um 

ihm das Leben zu retten, musste eine Bluttransfusion vorgenommen 

werden. Er aber schrie: «Nein, nein!» Er wollte kein slawisches Blut. 

Drei Stunden später war er tot. 

Unter den Kämpfern breitete sich Panik aus, sie wollten fliehen. Der 

Bataillonskommandeur, mit zwei Pistolen in den Händen, brüllte: 

«Wohin wollt ihr denn? Vorwärts für die Heimat... Für Jesus Chris-

tus! ... Für Stalin, ihr Hurensöhne!» Die Kämpfer kehrten wieder in 

ihre Verteidigungsstellungen zurück. 

Ein Soldat, Name unbekannt, Gespannführer, zog zwölf Tage lang 

in Zivilkleidung mit dem Pferdeschlitten durchs Hinterland der 

Deutschen. Unter dem Stroh im Schlitten hatte er einen Granatwerfer 

und Munition versteckt. Er feuerte auf deutsche Einheiten und ver-

steckte die Waffe wieder. Wenn er auf Deutsche stiess, sang er ihnen 

Lieder vor. Sie schöpften keinen Verdacht. War er ein Stück fort, so 

holte er seinen Granatwerfer hervor und nahm sie unter Beschuss. 

Der Fotograf Rjumkin belegte einige Gardeartilleristen mit saftigen 

Flüchen, weil sie sich beim Schiessen im Gefecht nicht fotogen, also 

nicht ernst genug verhielten. 

Leutnant Matjuschko kommandiert eine Einheit, die die Deutschen 

in den von ihnen eroberten Bauernhäusern eines Dorfes vernichten 

soll. Seine Männer stürmen los. Matjuschko erklärt: «Das sind alles 

Banditen. Hier wird ein Banditenkrieg geführt.» Manche erwürgen 

die Deutschen mit blossen Händen. 

Aus Rauch und Feuer ertönt die Stimme eines Sergeanten: «Hierher 

nicht schiessen, dieses Haus habe ich besetzt!» 

Einer tritt bei uns ein und mustert die Insassen mit einem raschen, 

finsteren Blick. Alle können sehen, dass er gewöhnt ist, ein Haus zu 

stürmen und sofort zu töten. Leutnant Matjuschko meint lachend: 

«Der allein könnte uns jetzt alle umlegen!» 

139 



 

Mit einem Bataillon motorisierter Infanterie [unter Führung von 

Hauptmann Koslow] stürmen wir das Dorf Malinowka. Die Häuser 

stehen in Flammen. Die Deutschen schreien und sterben, eine russ-

geschwärzte Leiche raucht noch. Die Kämpfer haben zwei Tage 

nichts gegessen, nur im Laufen trockenes Hirsekonzentrat gekaut. 

Aus halb eingefallenen Kellern holen sie Kartoffeln, füllen Töpfe 

mit Schnee und kochen sie auf Kohlen, die sie in den brennenden 

Häusern gefunden haben. 

Wie gerät ein Pferdekadaver in einen Keller? Keine Ahnung! Dane-

ben ein geborstenes Fass Sauerkohl. Die Kämpfer stopfen ihn hän-

deweise in sich hinein und murmeln dabei: «Den kann man ohne 

Bedenken essen, er ist nicht verdorben.» Daneben, direkt an dem 

toten Pferd lehnend, wird ein verwundeter Fotoreporter verbunden. 

«Dann kommen unsere Flugzeuge. Sie wissen nicht, dass das Dorf 

bereits eingenommen ist, und werfen Bomben ab.» Bataillonskom-

mandeur Koslow wehrt mit Bravour eine Panzerattacke ab, ist dabei 

lustig und völlig betrunken. 

Das III. Gardekavalleriekorps der Kosaken zieht ins Gefecht. Das 

Hab und Gut des Stabes wird auf LKWs geladen, die Telefonkabel 

werden eingerollt. Ein frostiger Winterabend von unbeschreiblicher 

Pracht. Es ist klar und still. Man hört die Holzscheite in den Feldkü-

chen knacken. Die Pferde werden weggeführt. Mitten auf der Strasse 

umarmt ein Mädchen einen Kosaken und küsst ihn unter Tränen. In 

den letzten drei Tagen war er ihre Familie. Der liebste Mensch für 

das Mädchen aus dem Dorf Pogorelowo bei Kursk. 

Er war ein hervorragender Richtschütze der Batterie und vom ersten 

Tag des Krieges an der Front. Ein Splitter hat ihn getötet. Er lachte 

gerade. Nun liegt er steif gefroren am Boden und lacht. Einen Tag, 

zwei Tage. Niemand will ihn begraben – zu viel Mühe. Die Erde ist 

Steinhart gefroren. Schlechte Kameraden sind das! Begraben ihre 

Toten nicht! Lassen sie liegen und gehen fort. Begräbniskommandos 

gibt es nicht. Niemanden interessiert das. Niemanden interessiert er. 

Ich habe in einem Chiffretelegramm den Stab der Front informiert. 
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Was für eine empörende asiatische Herzlosigkeit! Wie häufig sieht 

man, dass Reservisten zur Verstärkung in die vordersten Linien ge-

worfen werden, wo noch vor Kurzem Kämpfe tobten. Sie müssen 

die Plätze der Gefallenen einnehmen, die unbeachtet und nicht be-

graben herumliegen. Was mag wohl in diesen Menschen vorgehen, 

die jene ablösen müssen? 

Erschiessung eines Verräters. Während das Urteil verlesen wird, 

graben Pioniere ihm mit Spitzhacken sein Grab. «Ziehen Sie die 

Stiefel aus», kommt der Befehl. Mit der Spitze des einen Stiefels 

streift er geschickt den anderen ab. Mit dem zweiten dauert es etwas 

länger. Er muss auf einem Bein hüpfen. Plötzlich sagt er: «Tretet 

zurück, Genossen, ein Querschläger könnte euch treffen!» 

Die Kursker Magnetanomalie behindert Flieger und Artilleristen, 

weil sie ihre Geräte stört. Die Magnetanomalie treibt ihre Spielchen 

mit der «Katjuscha» und diese mit unserer Infanterie. Sie beschiesst 

die eigenen Linien. 

Eines Morgens wird mitten auf einer schneebedeckten Dorfstrasse 

ein Tisch aufgestellt und mit rotem Tuch bedeckt. Panzersoldaten 

der Brigade des Obersten Chassin treten an, um mit Orden dekoriert 

zu werden. Alle Auszuzeichnenden waren über lange Zeit ohne Un-

terbrechung im Gefecht. Sie wirken eher wie Arbeiter aus einer 

Werkhalle, in der es heiss zugeht: abgerissene, ölverschmierte Over-

alls, schwarze Arbeiterhände und typische Arbeitergesichter. Sie 

werden aufgerufen und stapfen schweren Schrittes unsicher durch 

den tiefen Schnee nach vorn. «Glückwunsch zur hohen staatlichen 

Auszeichnung!» 

«Ich diene der Sowjetunion!», antworten heisere Stimmen von Rus-

sen, Ukrainern, Juden, Tataren, Georgiern. Die Arbeiterinternatio-

nale im Krieg. 

Nachts rede ich mit dem Kommandeur des Motschützenbataillons, 

Koslow. Wir sind beide nicht mehr ganz nüchtern. Er bekennt, dass 

der Held, der am Morgen zwei Orden erhalten hat und mich so be-

geistert, der Spähtruppführer der Brigade, durchaus kein Held ist. 
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Das schockiert mich, denn einen echteren Helden als den heute Mor-

gen auf der Dorfstrasse kann ich mir nicht vorstellen. Koslow 

schenkt mir ein Eisernes Kreuz, das er einem toten [deutschen] Of-

fizier abgenommen hat. Der hatte, so berichtet Koslow, schwer ver-

wundet und betrunken zwischen hunderten Maschinenpistolen-Pa-

tronenhülsen gelegen. Rotarmisten haben ihn erschossen. In seiner 

Tasche fanden sie ein pornografisches Foto. 

Am Morgen wollen Koslow und Bukowski einen Schiesswettbe-

werb mit Pistolen veranstalten. Hinter der Scheune wird eine Ziel-

scheibe an einen alten Birnbaum geheftet. Mich beäugen sie mitlei-

dig und von oben herab: ein Zivilist ohne jede Erfahrung. Per Zufall 

schlagen alle meine Kugeln genau im Schwarzen ein. Die alten Ha-

sen Koslow und Bukowski treffen nicht ein einziges Mal. Ich denke, 

das war kein Zufall. 

Chassin in einer Isba, von seinem Stab umgeben. Er hat dunkle, her-

vorstehende Augen und eine Hakennase. Seine Wangen schimmern 

bläulich von der Rasur. Er ähnelt einem Perser. Mit seiner Hand, die 

an eine mit Krallen bewehrte Klaue eines riesigen Raubvogels erin-

nert, fährt er über die Karte. Er erklärt mir, wie der jüngste Angriff 

seiner Panzerbrigade erfolgte. 

Im Frontstab hat man mir erzählt, dass Chassins Familie bei einem 

Massenmord unter der Zivilbevölkerung ums Leben kam, den Hit-

lers Schergen in Kertsch verübten. Auf einem Foto, das Chassin rein 

zufällig zu sehen bekam, erkannte er unter den in einer Grube lie-

genden Toten seine Frau und seine Kinder. Ich muss daran denken, 

was dieser Mann wohl fühlen mag, wenn er seine Panzer ins Gefecht 

führt. Aber ich kann mir kein rechtes Bild von diesem Menschen 

machen, weil im Stabsquartier eine junge Ärztin laut und unge-

hemmt das Wort führt. Es heisst, sie kommandiert nicht nur den 

Obersten, sondern auch seine Panzerbrigade. Sie mischt sich in Wei-

sungen ein, beeinflusst die Auswahl derer, die ausgezeichnet werden 

sollen. 

Interviews mit Soldaten eines motorisierten Infanteriebataillons: 
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Bei der Panzerbrigade Chassin. Grossman spricht mit einem alten Bauern, 

der das Georgskreuz aus dem Ersten Weltkrieg trägt. 

Michail Wassiljewitsch Steklenkow, hager und blond, geboren 

1913, nach der fünften Klasse abgegangen, seitdem Arbeiter. «Wa-

rum soll uns langweilig sein? Wir setzen uns hin und singen uns eins. 

Wir haben keine Zeit für Langeweile! Denken an zu Hause und ver-

gessen alles um uns herum. Meinen Vater haben die Deutschen im 

Imperialistischen Krieg mit Gas vergiftet. Ich bin am 23. Juli auf die 

Militärpolitische Schule nach Iwanowo geschickt worden. Dann – 

Alarm, antreten, Sachen empfangen und ab an die Front... 

Manchmal werde ich gefragt: ‚Warum bist du so fröhlich?’ – ‚Wa-

rum sollte ich es nicht sein?’ In der Isba fragt mich die Frau: ‚Was 

singen Sie denn dauernd, wir haben Krieg!’ Ich zu ihr: Jetzt muss 

man erst recht singen.’ 

Wir sind eine tapfere Truppe: keinen Schritt weg vom Geschütz. 

Wenn ich da liege, schaue ich, wie die Bomben fallen. Wenn nötig, 

rücke ich ein bisschen zur Seite. ... Nur,... der Tabak ist uns ausge- 

143 



 

gangen. ... Ich habe eine 45-Millimeter-Kanone. Mit der zu schies-

sen ist toll... 

Warum soll ich das Ende des Krieges herbeisehnen? Wenn ich es 

erlebe, geht’s wieder nach Hause. Wenn nicht, na und? Vor dem 

Krieg habe ich es nicht gepackt, zu heiraten. Jetzt brauche ich den 

Krieg sogar. Wenn ich nach hinten muss, wird’s mir langweilig.» Er 

hat Erfrierungen an Händen und Füssen, meldet sich jedoch nicht 

krank. 

«Ich fürchte keine Kugel. Zum Teufel mit ihr, soll sie mich treffen. 

Wenn wir schiessen, geht’s mir gut.» 

Iwan Semjonowitsch Kanajew, geboren 1905, aus Rjasan, verheira-

tet, vier Kinder. 

«Ich wurde am 3. Juli 1941 einberufen. Als sie mit dem Befehl ka-

men, war ich gerade beim Holzhacken. Wir haben Lieder gesungen 

und Wodka getrunken. Was soil’s? In Daschki habe ich fahren ge-

lernt. Frau und Mutter haben mich besucht. Ich hatte einen guten 

Chef, der hat mich öfter weggelassen. Sechsmal war ich zu Hause. 

Als wir näher an die Front kamen, habe ich wirklich Angst bekom-

men. Aber dann im Gefecht wurde es besser. Und jetzt ist es, als ob 

ich in die Fabrik zur Arbeit gehe. Zuerst war mir mulmig, aber jetzt 

fürchte ich keine Kugel mehr. Nur ihre Granatwerfer machen mir 

Sorgen. War auch schon im Sturmangriff, aber der Deutsche wollte 

nicht. Als wir mit ‚Hurra’ vorstürmten, ist er aufgesprungen und da-

vongelaufen. 

Gut, wenn man einen lustigen Kumpel hat, der Witze erzählt oder 

singt. 

Mein Gewehr ist mir lieb geworden, es lässt mich nicht im Stich. 

Bei Bogoduchowka ist es mir in den Dreck gefallen. Erledigt, dachte 

ich. Aber es funktioniert noch, Gott sei Dank. 

Das Heimweh ist jetzt nicht mehr so schlimm. Die Kinder möchte 

ich schon gern sehen, besonders den Jüngsten. Er wurde geboren, da 

war ich schon weg. Manchmal packt einen die Sehnsucht. Hier habe 

ich einen Freund, Selidow, wir sind seit dem ersten Tag zusammen. 
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Heute sind wir fünfzig Kilometer marschiert. Wenn die Füsse ge-

sund sind, ist das nicht so schwer. 

Meine Feldtasche ist leicht. Brot, ein Heft, einmal Unterwäsche und 

Reservefusslappen. In Petrischtschewo haben wir Beute gemacht. 

Ich habe nichts genommen. Was soll ich damit? Dafür kann man er-

schossen werden. Armbanduhren hätte ich jede Menge haben kön-

nen. Aber ich bin halt so. Es widert mich an, ihn [den Feind] und 

seine Sachen anzufassen. Die Kameraden nehmen, was sie kriegen 

können, aber ich mag so was nicht anrühren. ... 

Panzer? Klar, habe ich welche gesehen. ... 

Einem Deutschen habe ich schon von Angesicht zu Angesicht ge-

genüber gestanden. Er hat mich verwundet, und ich habe ihn umge-

legt. Er kam herausgesprungen. Ich habe einen Moment gezögert, 

denn ich wollte ihn lebend kriegen. ‚Halt!’, schreie ich. Er ballert 

eine Salve gegen mich und trifft mich am Arm. Ich halte auf ihn, er 

fällt um. Dann hat mir eine Frau einen Topf Milch aus dem Haus 

gebracht, und ich habe getrunken. Verbandszeug war keins mehr da. 

Mit meinem hatte ich einen verwundeten Jungen an der Schulter ver-

bunden. 

Vor einem Granatwerfer darfst du nie weglaufen. Wenn du die 

Flucht ergreifst, bist du erledigt! Wenn der [Feind] mit dem Maschi-

nengewehr auf dich hält, trifft er nicht so genau. Du wirfst dich hin 

und wartest ab. Wenn er sein Feuer unterbricht, laufe nach vorn. 

Wenn du nach hinten läufst, erwischt er dich auf jeden Fall! 

Die Luftwaffe – was kann die schon ausrichten? Wir verstreuen uns 

übers Feld. Der Granatwerfer ist allerdings ein hässliches Ding. Das 

Effektivste, was der Deutsche hat. 

Zu Hause habe ich mich erschreckt, wenn das Tor quietschte, hier 

fürchte ich mich vor gar nichts. In Petrischtschewo habe ich einen 

Maschinengewehrschützen vom Dach geholt. Wir haben uns heran-

gepirscht, dann mussten wir uns hinwerfen. Strenger Frost, wir 

mussten lange liegen, ich war stocksteif gefroren. Als ich wieder 

aufsprang, hat mir alles wehgetan! Ich habe mit dem Gewehr auf ihn 
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geschossen, und sofort war Ruhe. Später stellte ich fest, dass ich ihn 

in die Augenbraue getroffen habe. Ich habe ungefähr fünfzehn von 

ihnen getötet. 

Lustig war es, als wir in Morosowka ins Gefecht gestürmt sind. Er 

geht zurück, und wir hinterher. Hab ich vielleicht den Krieg ange-

fangen? Wir kämpfen auf unserem eigenen Boden. 

Ich bekomme viel zu hören. Die Bevölkerung berichtet über ihn [den 

Deutschen] solche Sachen, solche Gemeinheiten! Wie kann man die 

je verzeihen? Eine Frau wollte eine Nadel von mir haben. Ich habe 

im Gefecht einen Spanngurt verloren. Konnte wieder einen besor-

gen, aber nichts da zum Annähen. Knöpfe dagegen habe ich immer 

eine ganze Tasche voll. 

Ich denke, wir werden siegen. Ich weiss nur nicht, wie. Im Sommer 

haben sie es uns gegeben, nicht wahr? Er [der Deutsche] ist ein her-

vorragender Kämpfer, aber feige. 

Hab was abgekriegt, Entschuldigung, ist mir peinlich. Dachte schon, 

dass ich bei meiner Frau ohne... ankomme. Der Arzt hat sich’s an-

geschaut und gesagt: ‚Hast Glück gehabt, alles in Ordnung‘. 

Im Morgengrauen kämpft sich’s gut. Wie wenn man zur Arbeit geht. 

Im Dunkeln sind alle seine Pünktchen zu sehen, besonders bei den 

Leuchtspurgeschossen. Wenn du das Dorf einnimmst, wird es schon 

hell. 

Für die Weiber hab ich jedes Gefühl verloren, aber die Kinder würde 

ich gern sehen, nur einen Tag, dann könnte ich kämpfen bis zum 

Ende. 

Im Dorf mussten wir manchmal härter schuften als im Krieg. Im 

Dorf ist es echt schwerer. Hier habe ich mich eingewöhnt, schlafe 

sogar, wenn die Artillerie oder die Granatwerfer schiessen. Schnar-

che direkt auf dem Schnee. Aber gefroren habe ich in diesem Winter 

viel. 

Zur Moral des Kämpfers gehört: Im Gefecht werden nicht nur die 

Verwundeten, sondern auch die Gefallenen nach hinten geschleppt. 

Als ich mal halb betäubt war, ist ein Kamerad gekommen und hat 

mich aus dem Kampfgebiet gebracht.» 
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«Den Mutigen trifft keine Kugel», sagt Kanajew. Alle liegen, er 

steht auf und ruft: «Kämpfer, mir nach!» Bei Bogoduchowka hat er 

die Gruppe zum Angriff geführt. Er ist kein Feigling. «Keine Sorge, 

Genosse Politoffizier, uns treffen sie nicht!» 

Gedanken des Hauptmanns Koslow: «Um im Gefecht gezielt zu 

schiessen, braucht es viel Mut. Bei uns haben sechzig Prozent der 

Kämpfer während des ganzen Krieges überhaupt noch keinen 

Schuss abgegeben.5 Die Hauptrolle im Krieg spielen schwere Ma-

schinengewehre, Bataillonsgranatwerfer und der Mut des Einzelnen. 

In meinem Bataillon fordere ich: Die Gewehre werden vor dem Ge-

fecht gereinigt und nach dem Gefecht geprüft. Wer nicht geschossen 

hat, ist ein Deserteur. 

Ich wage zu behaupten, dass wir noch keinen einzigen richtigen 

Nahkampf gehabt haben. Dabei ist kein einziges Bajonett mehr da. 

Ich fürchte mich sehr vor dem Frühjahr. Wenn es wärmer wird, kann 

uns der Deutsche wieder das Laufen lehren.» 

Hauptmann Koslow sollte mit seinen Befürchtungen recht behalten. 

Hitler bereitete eine Grossoffensive im Süden vor, um die Olfeider des 

Kaukasus zu erobern. Stalin dagegen war überzeugt, dass die Wehr-

macht erneut gegen Moskau vorrücken werde. Wegen Hitlers Starrsinn 

sollte die deutsche Sommeroffensive von 1942 jedoch zur Schlacht von 

Stalingrad führen.6 



 

12. 

«Die gnadenlose Wahrheit des Krieges» 

Anfang März 1942 schrieb Wassili Grossman an seinen Vater, wie ori-

entierungslos ihn dieser Kriegswinter gemacht habe. 

Manchmal scheint mir, als sei ich mein ganzes Leben lang auf Last-

wagen gefahren, hätte in Scheunen und halb verbrannten Bauern-

häusern geschlafen, als hätte ich nie ein anderes Leben geführt. Habe 

ich dieses andere Leben etwa nur geträumt? 

Den ganzen Winter war ich in Bewegung. Was ich nicht alles erlebt 

habe! Ich bin ein richtiger Haudegen geworden, meine Stimme ist 

rau von Machorka und Kälte, meine rechte Schläfe wird langsam 

grau – warum wohl?1 

Schon am nächsten Tag schrieb er erneut. 

Es ist wieder Winter geworden und grimmig kalt. ... Wie gern möch-

te ich jetzt in der warmen Sonne sitzen. Ich habe es so satt, dauernd 

an die Nase oder die Ohren zu fassen, um festzustellen, ob sie noch 

da sind. Übrigens habe ich sechzehn Kilo abgenommen. Das ist sehr 

gut. Weisst du noch, was für einen Bauch ich hatte?2 

Als Grossman Anfang April wieder in Moskau war, suchte er Orten-

berg auf, der bald darauf über das Gespräch notierte: «Wassili Gross-

man erschien bei mir und erklärte ohne Umschweife: ‚Ich will eine Er-

zählung schreibens Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern fügte 

sofort hinzu: ‚Dafür brauche ich zwei Monate Urlaubs Mich beein-

druckte er damit nicht, was er wohl erwartet hatte. An der Front war es  
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gerade relativ ruhig, und ich gab meine Zustimmung.»3 Grossman be-

nachrichtigte umgehend seinen Vater. 

Ich habe zwei Monate Urlaub zum Schreiben bekommen – vom 10. 

April bis zum 10. Juni. ... Ich freue mich darüber wie ein Kind. Wie-

der in Moskau zu sein, bedeutet mir ungeheuer viel – die Stadt, die 

Strassen und Boulevards sind für mich wie die Gesichter lieber Men-

schen... 

Meine materielle Lage hat sich etwas verbessert: Ich habe einen Ver-

trag über einen kleinen Band Berichte und Erzählungen von der 

Front abgeschlossen. Schon heute geht Geld an dich ab ... 

In unserer Wohnung ist es sehr kalt. Jenny Genrichowna ist so 

schwach geworden... 

Ich bin kaum ausgegangen, seit ich hier bin... Mein Chefredakteur 

hat mir so viel Arbeit aufgehalst, dass ich Tag und Nacht darüber-

sitzen musste. Das war gar nicht schlecht, denn in der Redaktion ist 

es warm, und ich habe Buchweizengrütze zu essen bekommen. 

Sonst könnte mich die Frontverpflegung ja glatt verwöhnen. 

In Tschistopol werde ich an einer Erzählung arbeiten... Körperlich 

geht es mir mittelmässig, bin ziemlich müde, huste sehr, habe mich 

bei den Flügen an der Front in offenen Maschinen stark erkältet.4 

Grossman fuhr nach Tschistopol, sobald er konnte. Während er hier bei 

seiner Frau lebte, arbeitete er täglich viele Stunden an seinem Roman 

[denn dazu wuchs sich das Werk aus] über die Katastrophe von 1941, 

dem er den Titel «Dies Volk ist unsterblich» geben wollte. Dieses 

Buch, für das er vor allem seine Notizen von der Front verarbeitete, 

sollte unter den Soldaten der Roten Armee sehr populär werden. Gross-

man, ein jüdischer Intellektueller aus einer ganz anderen Welt, hatte an 

der Front nicht nur Mut bewiesen, sondern vor allem auch sehr genau 

und mitfühlend beobachtet. Doch trotz aller Arbeit an dem Buch sehnte 

sich Grossman an die Front zurück. Seinem Vater schrieb er am 15. 

Mai aus Tschistopol, er werde in der ersten Juniwoche wieder abreisen. 
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An der Front geht es wieder los. Ich höre begierig die Nachrichten 

im Radio. Dort [an der Front] wird jetzt über alle Fragen und Schick-

sale entschieden.5 

Drei Tage zuvor war Marschall Timoschenko aus dem Frontbogen von 

Barwenkowo, südlich von Charkow, mit 640’000 Mann zum Angriff 

vorgegangen. Diese Operation sollte zu einem schrecklichen Desaster 

werden. Die Heeresgruppe Süd der Wehrmacht war gerade dabei, das 

«Unternehmen Fridericus» als Auftakt für das «Unternehmen Blau», 

ihre grosse Sommeroffensive, die bis nach Stalingrad und in den Kau-

kasus geplant war, in Gang zu setzen. Der unüberlegte Vorstoss der 

Sowjets geriet überraschend zwischen den Hammer von Kleists 1. Pan-

zerarmee und den Amboss von General Paulus’ 6. Armee. In kaum ei-

ner Woche wurden zwei sowjetische Armeen eingekesselt und fast völ-

lig aufgerieben. Die Deutschen nahmen etwa eine Viertelmillion Mann 

gefangen. Dieses Debakel scheint Grossmans Begeisterung für die 

Front rapide abgekühlt zu haben. Er widmete sich wieder seinem Buch. 

Ich arbeite hier sehr viel [schrieb er am 31. Mai seinem Vater]. So 

viel habe ich wohl noch nie im Leben gearbeitet. ... Vorgestern habe 

ich Assejew einiges vorgelesen. Es hat ihm sehr gefallen... 

Leider geht mein Urlaub zu Ende, und ich bin sehr erschöpft, habe 

wohl etwas übertrieben. Völlig unerwartet ist ein sehr liberales Tele-

gramm von meinem gestrengen Chefredakteur eingegangen. Er 

schreibt, er habe nichts dagegen, wenn ich meinen Urlaub verlän-

gere, um die Arbeit in Tschistopol zum Abschluss zu bringen. Bei 

dieser Erlaubnis werde ich hier wohl weitere sieben bis zehn Tage 

bleiben. Ich schreibe über den Krieg, über den Sommer und Herbst 

1941... 

Dass ich gar kein Geld habe, macht mir sehr zu schaffen. ... Ich habe 

an alle meine Moskauer Verlage Briefe geschrieben, aber keiner der 

Hundesöhne hat mir bis jetzt auch nur eine Kopeke geschickt... 

Ich muss oft an Katja denken. Wie gern möchte sie wiedersehen. 
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Ein typischer Rotarmist, dessen Tapferkeit und Unverwüstlichkeit Grossman 

in seinem Roman «Dies Volk ist unsterblich» beschrieben hat. 

... Sie ist bestimmt schon sehr gross. Ich habe zwei Briefe von ihr 

bekommen, die mich spüren lassen, dass sie sich kaum noch an mich 

erinnert. So wenige kalte Zeilen... 

Abends sitze ich manchmal unter dem Apfelbaum, der jetzt in voller 

Blüte steht, und schaue auf die erleuchteten Fenster des Hauses. Es 

ist so friedvoll und still hier. Das kommt mir ganz merkwürdig vor. 

Ich kenne einen General namens Ignatjew, der einmal gesagt hat, 
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dass die tapfersten Menschen im Krieg die Berichterstatter sind. Im-

mer wieder müssen sie aus dem Hinterland an die Front zurück. Der 

unangenehmste Augenblick ist genau dieser Wechsel von den Nach-

tigallen zu den Flugzeugen... 

Ich habe gerade eine Karte von der Umzugsverwaltung bekommen, 

dass Mama nicht in den Listen der Evakuierten steht. Mir war auch 

so klar, dass sie nicht mehr weggekommen ist. Aber es hat mir doch 

einen Stich ins Herz gegeben, als ich es jetzt schwarz auf weiss ge-

lesen habe.6 

Grossman scheint die zusätzliche Zeit, die ihm Ortenberg genehmigte, 

nicht gebraucht zu haben. Schon am 11. Juni lieferte er das Manuskript 

bei seinem Chefredakteur ab und schrieb am nächsten Tag erneut an 

seinen Vater. 

Mit meiner Erzählung scheint alles in Ordnung zu sein. Der Chefre-

dakteur hat sie gestern durchgelesen und war begeistert. Nachts hat 

er mich holen lassen und mich förmlich abgeküsst. Er hat mir einen 

Haufen schmeichelhafter Dinge gesagt und versprochen, sie in vol-

ler Länge in der Krassnaja Swesda abzudrucken. Dabei ist sie sehr 

lang geworden – ein richtiger Roman. ... Wie die Leser das Buch 

aufnehmen werden, macht mir schon sehr zu schaffen. ... Übrigens 

könnte es meine materielle Lage stark verbessern. Ich hoffe, dass du 

dich davon in der nächsten Zeit selber überzeugen kannst. Das freut 

mich über die Massen. Du bist bestimmt ganz abgemagert, mein Ar-

mer.7 

Seiner Frau in Tschistopol berichtete er nahezu das Gleiche, fügte al-

lerdings mit rührendem Stolz hinzu: 

Ich bin ein wichtiger Mann in der Redaktion geworden. Der Chef-

redakteur lässt mich bis zu zehnmal am Tag rufen. Ich habe schon 

mein Bett im Büro aufgeschlagen, denn bis zwei, drei Uhr nachts 

lesen wir jetzt Korrekturfahnen.8 

Dazu Ortenberg: «Exakt nach zwei Monaten brachte Wassili Semjono-

witsch ‚Dies Volk ist unsterblich‘, ein Manuskript von etwa zweihun- 
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dert Seiten. Ich habe es, wie man so sagt, in einem Zug gelesen. Etwas 

Ähnliches ist mir in diesem Krieg noch nicht untergekommen. ... Wir 

beschlossen, sofort mit dem Druck zu beginnen. Das erste Kapitel ging 

gleich in Satz. Als die Drei-Spalten-Fahnen fertig waren, nahm ich sie 

zum Korrekturlesen. Grossman stand neben mir und folgte eifersüchtig 

jeder meiner Bewegungen, damit ich nur ja keine unnötigen Korrektu-

ren anbringe.»9 

Am 14. Juli 1942 teilte Grossman in grosser Aufregung seinem Vater 

mit: 

Heute hat Krassnaja Swesda begonnen, meine Erzählung in Fortset-

zungen abzudrucken... .Vorgestern habe ich dir per Telegramm 400 

Rubel überwiesen! Ich bleibe noch drei Wochen bis einen Monat in 

Moskau, solange die Fortsetzungen erscheinen.10 

Am 12. August schrieb Ortenberg: «Heute ist das letzte Kapitel von 

Wassili Grossmans Erzählung ‚Dies Völk ist unsterblich erschienen. 

Wir haben sie auf achtzehn Ausgaben der Zeitung verteilt. Mit jeder 

Nummer ist das Interesse der Leser gewachsen. Achtzehn Tage und 

Nächte haben der Verfasser und ich hier gestanden und den Satz des 

jeweils neuen Kapitels korrekturgelesen, bevor wir es zum Druck frei-

gaben. Konflikte hatte ich mit Wassili Semjonowitsch nicht. Nur über 

das Ende haben wir heftig diskutiert. Der Hauptheld I. Babadschanjan 

kommt ums Leben. Als ich das Manuskript zum ersten Mal las, und 

auch jetzt bei der Lektüre des gesetzten letzten Kapitels, habe ich den 

Verfasser gefragt: Können wir einen Helden, der dem Autor so ans 

Herz gewachsen ist, nicht wieder zum Leben erwecken?! Darauf ant-

wortete Wassili Semjonowitsch: ‚Dann wäre es nicht die Wahrheit die-

ses Krieges...’»n 

Grossman erwartete allerdings eine grosse Verlegenheit, die jeder 

Schriftsteller fürchtet. Es war auch ungewöhnlich, eine reale Person 

zum Haupthelden eines Buches zu erwählen. Babadschanjan war nicht 

tot, wie man Grossman gesagt hatte. Aber der Major, der es bis zum 

berühmten Panzergeneral bringen sollte, verzieh dem Schriftsteller, 

dass er ihn im Roman hatte sterben lassen. 
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In Moskau hatte indessen kaum jemand eine Vorstellung von dem 

Desaster, das sich im Süden abspielte, als Hitlers Armeen bis zur 

Wolga vor stiessen und in den Kaukasus eindrangen. Grossmans Brief 

an seine Frau vom 22. Juli deutet an, dass selbst Leute, die aus der 

Region nach Moskau kamen, von der Gefahr nichts ahnten. 

Gestern ist Kostja Bukowski mit dem Flugzeug aus Stalingrad ge-

kommen. Wir haben ihn gebührend «empfangen», Wodka getrun-

ken und miteinander gesungen.... Twardowski hat ein wunderbares 

Kapitel aus seinem neuen Poem [«Wassili Tjorkin»] vorgetragen. 

Alle waren zu Tränen gerührt.12 

Drei Wochen später, am 19. August, schrieb Grossman seinem Vater: 

In einigen Tagen fahre ich an die Front.... Dein Vaterherz würde 

sich freuen, wenn du wüsstest und sehen könntest, wie ich in der 

Armee seit dem Erscheinen meiner Erzählung aufgenommen werde. 

Bei Gott, ich bin stolz und gerührt. Von ganz oben bis ganz unten 

erfahre ich nur Gutes. 

Mein Lieber, auch meine persönlichen Angelegenheiten könnten 

besser nicht sein: Ich habe Erfolg und Anerkennung. Trotzdem ist 

mir sehr schwer ums Herz. Ich möchte all meinen Lieben furchtbar 

gern helfen, sie an einem Ort vereint sehen. Besonders quält mich 

der Gedanke an Mamas Schicksal. ... 

Ich habe einen Brief von Wadjas Sohn Juri bekommen. Er ist im 

Krieg, ist Leutnant, war schon häufig im Gefecht und ist verwundet 

worden.13 

Grossmans junger Cousin Juri Benasch sollte nach Stalingrad abkom-

mandiert werden, wohin auch Grossman sich aufmachte. 



 

13. 

Der Weg nach Stalingrad 

Während Grossman an seinem Werk «Dies Völk ist unsterblich» 

schrieb, hatte der deutsche Generalstab die Pläne für Hitlers grosse 

Sommeroffensive, «Unternehmen Blau», ausgearbeitet. Wie bei einer 

Neuauflage von «Unternehmen Barbarossa» beabsichtigte Hitler, tief 

in den Kaukasus vorzudringen, um die dortigen Ölfelder in die Hand 

zu bekommen. Er war überzeugt, dass er mit dieser Brennstoffquelle 

den «Grossen Drei», den Grossmächten, die sich gegen ihn verbündet 

hatten, Paroli bieten konnte. Aber am 12. März, sechs Tage vor dem 

geplanten Beginn der deutschen Operation, startete Marschall Timo-

schenko, wie im 12. Kapitel beschrieben, südlich von Charkow seine 

eigene Offensive in der Absicht, damit die Stadt zurückzuerobern. Der 

sowjetische Vorstoss scheiterte jedoch. Die starke Konzentration deut-

scher Truppen in diesem Raum und ihre rasche Reaktion auf die neue 

Lage hatten eine weitere verheerende Einkesselung zur Folge. Fünf 

Tage später nahm General Paulus’ 6. Armee mehr als drei sowjetische 

Armeen in die Zange. Die Nachricht von dieser Katastrophe war ein 

Schock, insbesondere für Grossman, der sich lange in der Region auf-

gehalten hatte und viele der betroffenen Männer persönlich kannte. 

Ein wichtiger Nebeneffekt dieser Schlacht bestand darin, dass das 

«Unternehmen Blau» nun auf Ende Juni verschoben wurde. Ein deut-

scher Stabsoffizier, der alle Pläne für die Offensive im Süden bei sich 

führte, wurde über sowjetischem Gebiet abgeschossen, als sein Pilot 

sich verflog. Aber Stalin weigerte sich, die Tatsachen zur Kenntnis zu 

nehmen. Wieder glaubte er, das sei nur ein Trick. So hatte er seinerzeit 

auch die Warnungen vor dem «Unternehmen Barbarossa» in den Wind 
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geschlagen. Er war überzeugt, Hitler werde noch einmal Moskau an-

greifen. Er brauchte allerdings nicht lange, um zu erkennen, welch fa-

tale Folgen seine Sturheit hatte. Timoschenkos Südwest- und Südfront, 

denen man bereits bei Charkow übel mitgespielt hatte, wurden nun in 

wilde Flucht geschlagen. Paulus’ 6. Armee stiess in den weiten Bogen 

des Don hinein, während drei andere deutsche Armeen – die 4. Panzer-

armee, die 1. Panzerarmee und die 17. Armee – auf ihrem Weg zum 

Kaukasus den Unterlauf des Don erreichten. 

Stalin geriet in Panik. Am 19. Juli erteilte er dem Stalingrader Ver-

teidigungskomitee die Weisung, die Stadt unverzüglich auf Kämpfe 

vorzubereiten. Bisher hatte man es für undenkbar gehalten, dass die 

Deutschen die Wolga erreichen oder gar die Stadt angreifen könnten, 

die seinen Namen trug. Ruhte doch sein persönlicher Nimbus auf einer 

stark übertriebenenVersion der Verteidigung der Stadt, die damals 

noch «Zarizyn» hiess, unter seiner Führung im Bürgerkrieg. 

Inzwischen begann Hitler sich in die Operationspläne des deutschen 

Generalstabs einzumischen. Ursprünglich war für Paulus’ 6. Armee die 

Aufgabe vorgesehen, bis Stalingrad vorzurücken, die Stadt aber nicht 

einzunehmen. Damit wollte man die linke Flanke von «Unternehmen 

Blau» längs der Wolga absichern, während der Hauptstoss gegen den 

Kaukasus geführt werden sollte. Bald jedoch wurde dieser Plan geän-

dert. Die 6. Armee erhielt nun den Auftrag, unterstützt von der 4. Pan-

zerarmee, die man vom Kaukasus umdirigierte, die Stadt Stalins ein-

zunehmen. 

Am 28. Juli – die Deutschen hatten gerade Rostow erobert, und drei 

ihrer Armeen setzten über den Don, um ihren Vorstoss Richtung Kau-

kasus fortzusetzen – erliess Stalin den berüchtigten Befehl Nr. 227: 

«Keinen Schritt zurück!» Wer ohne Befehl zurückwich oder sich er-

gab, sollte als «Vaterlandsverräter» behandelt werden. Grossmans 

Tochter hörte später, dass es darüber in der Redaktion von Krassnaja 

Swesda folgenden Disput gab: «Als der berühmte Befehl erging, De-

serteure sofort zu erschiessen, sagte Ortenberg zu meinem Vater, zu 

Pawlenko und [Alexej] Tolstoi1, die zu diesem Zeitpunkt in seinem Bü- 
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ro versammelt waren: ‚Kann einer von euch bitte dazu einen Artikel 

schreiben?’ Mein Vater antwortete sofort, ohne nachzudenken: ‚Etwas 

Derartiges schreibe ich nicht.’ Pawlenko wurde darüber fuchsteufels-

wild. Er fuhr zu ihm herum und zischte wie eine Schlange: ‚Sie sind 

ein arroganter Mann, Wassili Semjonowitsch, ein sehr arroganter 

Mann!’ Aber Tolstoi, der nur dastand und sich an diesem Disput nicht 

beteiligte, schrieb später eine Geschichte von einem Deserteur wie ein 

Raubtier, der sich aus der Roten Armee absetzt, in ein Haus geht und 

dort kleine Kinder umbringt.»2 

Die zurückflutenden sowjetischen Armeen befanden sich in heller 

Auflösung. Tausende Menschenleben wurden in sinnlosen Konteratta-

cken geopfert. Viele, die im Donbogen, sechzig Kilometer westlich 

von Stalingrad, eingeschlossen waren, ertranken, als sie schwimmend 

durch den Fluss zu fliehen versuchten. Grossman konnte später einige 

Männer interviewen, die die Katastrophe überlebt hatten. Hier ein Be-

richt, den er von Wassili Kulijew erhielt, einem achtundzwanzigjähri-

gen Frontberichterstatter und ehemaligen Pionierleiter, der sich selbst 

zum Kommissar einer Gruppe ernannt hatte. 

«Unter Granatwerfer- und Maschinengewehrfeuer zogen wir uns 

kämpfend zurück. Im Vorwerk Markowski sassen wir in einem 

Schützengraben unter schrecklichem Beschuss. Dann suchten wir 

der Einkreisung zu entkommen. Ich ernannte mich selbst zum Kom-

missar einer Gruppe von achtzehn Mann. Wir lagen in einem Wei-

zenfeld, da tauchten berittene Deutsche auf. Ein Rothaariger brüllte: 

‚Rus, uk wech!’3 Wir antworteten mit einer Salve aus unseren Ma-

schinenpistolen. Dabei holten wir vier Deutsche von ihren Pferden 

herunter. Wir schlüpften durch die Lücke und schossen weiter aus 

Maschinenpistolen und dem Maschinengewehr. Die Deutschen wa-

ren fünfundzwanzig. Von unseren achtzehn Mann blieben noch 

sechzehn am Leben.4 

Nachts schlichen wir durch die Weizenfelder. Aber der überreife 

Weizen raschelte, und die Deutschen schossen wieder mit Maschi-

nengewehren auf uns. Bald waren wir nur noch zu sechst. 
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Nach und nach wuchs unsere Gruppe wieder auf sechzehn an. Wir 

zogen jetzt quer durchs Gelände, vermieden Strassen und Dörfer. 

Nachts lagerten wir am hohen Ufer des Don.5 Wir versuchten ein 

Seil aus unseren Zeltplanen zu knüpfen, um die Verletzten über den 

Fluss zu bringen, aber es war zu kurz. Ich schlug vor hinüberzu-

schwimmen. Alle Dokumente in ein Käppi, die Munition in eine 

Umhängetasche. Mitten im Fluss war ich so erschöpft, dass ich die 

Tasche ins Wasser fallen lassen musste. Aber meine Notizbücher 

habe ich im Käppi gerettet.» 

Nachdem die Deutschen die sowjetischen Truppen vom Westufer des 

Don vertrieben hatten, gruppierte General Paulus seine Einheiten für 

den nächsten Sprung nach vorn um. In den frühen Morgenstunden des 

21. August setzte deutsche Infanterie in Landungsbooten über den Don 

und schuf Brückenköpfe auf dem Ostufer. Rasch gingen Pioniersolda-

ten ans Werk, und bereits am nächsten Mittag waren mehrere panzer-

fähige Pontonbrücken über den «Stillen Don» geschlagen. Motorisierte 

Einheiten rollten in die Brückenköpfe. 

Am 23. August 1942, einem Sonntag, führte die 16. Panzerdivision 

den weiteren Vorstoss durch die Steppe an. Am späten Nachmittag er-

reichte sie nördlich von Stalingrad die Wolga. Über ihr wackelten die 

Bomber der 4. Luftflotte von General Wolfram von Richthofen mit den 

Flügeln, um den Bodentruppen Mut zu machen. Stalingrad, das sie mit 

Bombenteppichen belegt hatten, lag in Trümmern. An jenem Spätsom-

mertag und den nächsten drei Tagen sollen in der brennenden Stadt 

40’000 Zivilisten ums Leben gekommen sein. 

Zur gleichen Zeit machte sich Grossman auf Ortenbergs Weisung 

aus der sowjetischen Hauptstadt in Richtung Stalingrad auf den Weg, 

um über die bevorstehende Schlacht zu berichten. 

Wir verliessen Moskau am 23. August mit dem Wagen. Der war in 

der Redaktionswerkstatt gründlich für den Weg von etwa tausend 

Kilometern vorbereitet worden. Aber nach kaum drei Kilometern 

Fahrt kam bereits die erste Zwangspause: An allen vier Rädern wa- 
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ren die Reifen platt. Während unser Fahrer Burakow sich nicht ge-

nug wundern konnte und in aller Ruhe daranging, die Schläuche zu 

flicken, machten wir erste Interviews mit Bürgern aus dem Mos-

kauer Randgebiet. Auf der Chaussee kam uns ein Mädchen entge-

gen: braun gebrannt, Hakennase und verwegene blaue Augen. 

«Wie finden Sie die Obersten?» 

«Wie soll ich die denn finden?» 

«Und die Leutnants?» 

«Die gehen mir auf die Nerven. Die einfachen Soldaten – die gefal-

len mir.» 

Obwohl er dringend nach Süden musste, konnte Grossman der Verlo-

ckung nicht widerstehen, noch einmal Leo Tolstois Landgut zu besu-

chen, das er im Oktober kurz vor der Beschlagnahmung durch General 

Guderian zum letzten Mal gesehen hatte. 

Jassnaja Poljana: Neben Tolstoi liegen jetzt 83 Deutsche begraben. 

Man hat sie in den Kratern der Brandbomben verscharrt, die sie hier 

abgeworfen haben. 

Vor dem Haus eine einzige Blumenpracht – Hochsommer. Ein stil-

les, ungestörtes Idyll. 

Auch auf Tolstois Grab ein Blumenmeer. Bienen summen in den 

Blüten. Aber der grosse Obstgarten des Landguts ist dem Frost zum 

Opfer gefallen. Grau und tot wie Friedhofskreuze stehen die verdorr-

ten Apfelbäume da. 

Wieder auf der aschefarbenen Chaussee. In den Dörfern haben die 

Frauen das Sagen. Auf dem Traktor, im Dorfsowjet, bei der Bewa-

chung der Kolchosspeicher, auf dem Pferdehof, in der Warte-

schlange für Wodka. Eine Gruppe Mädchen, leicht beschwipst und 

mit einer Harmonika, kommt uns singend entgegen: Eine Freundin 

wird zur Armee verabschiedet. Frauen tragen jetzt die gesamte Last 

der Arbeit. ... Die Frau ist zum Stützpfeiler geworden. Sie schickt 

der Front Brot, Flugzeuge, Waffen und Munition. Sie ernährt und 

bewaffnet uns jetzt. Wir Männer haben die zweite Hälfte der Arbeit  
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zu erledigen – mit der Waffe zu kämpfen. Das tun wir schlecht. Wir 

sind bis zur Wolga zurückgewichen. Die Frau schweigt. Kein Vor-

wurf, kein böses Wort kommt von ihrer Seite. Hält sie sich nur zu-

rück? Oder versteht sie, wie schrecklich schwer ein Krieg ist, auch 

ein erfolgloser Krieg? 

Die Quartierwirtin ist übermütig, lustig, zu Scherzen aufgelegt. Sie 

sagt: «Ach, jetzt ist Krieg. Im Krieg darf man alles.» Dabei schaut 

sie Burakow intensiv an – ein hübscher, stattlicher Bursche. Der 

zieht vor Verlegenheit eine finstere Miene. Sie lacht und wechselt 

das Thema. Sie hätte nichts dagegen, für ein Hemd ein Stück Butter 

herauszurücken oder den Militärs einen halben Liter [Wodka] abzu-

kaufen. 

In der folgenden Nacht eine ganz andere Wirtin. Alles pieksauber. 

Zweideutige Dialoge – undenkbar. Im Dunkel der Nacht fasst sie 

Vertrauen, erzählt von ihrer Wirtschaft, ihrer Arbeit, lacht, zeigt uns 

ihre Küken, spricht von Kindern, Mann und Krieg. Und alle sind 

hingerissen von dieser reinen, einfachen Seele. 

So ist das Weiberleben im Hinterland und an der Front – zwei 

Ströme, ein reiner, heller und ein dunkler, militärischer: «Ach, jetzt 

ist Krieg.» 

Aber die PPSch sind unsere grosse Sünde. 

Mit PPSch bezeichnete man die «Kriegsfrauen». Die Ironie der Sache 

liegt darin, dass der volle russische Begriff «pochodno-polewaja 

schena» [Marsch- und Feldfrau] ebenso abgekürzt werden konnte wie 

die damals zur Standardausrüstung der Roten Armee gehörende Ma-

schinenpistole «pistolet-pulemjot-Schpagina» [Maschinenpistole Sch-

pagin]. Kriegsfrauen waren junge Krankenschwestern, Telefonistin-

nen, Maschinenschreiberinnen in den Stäben. Anstelle des vorge-

schriebenen Käppis trugen sie eine Baskenmütze, weit auf den Hinter-

kopf geschoben. Zuweilen nötigte man sie geradezu, die Geliebten hö-

herer Offiziere zu werden. Grossman machte sich zu diesem Thema 

sarkastische Notizen, die er möglicherweise später literarisch verarbei-

ten wollte. 

Frauen als PPSch. 
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Natschacho, eingestellt als Leiterin der Abteilung Beschaffung. 

Weinte eine Woche, liess sich dann aber überreden. 

«Wer ist das?» 

«Die PPSch des Generals.» 

«Aber der Kommissar hat keine PPSch.» 

Drei Uhr morgens, vor dem Angriff. 

«Wo ist der General?» 

«Schläft bei seiner Hure», murmelt der Posten. 

Und diese Mädchen wollten wie «Tanja», wie Soja Kosmodemjans-

kaja sein.6 

«Wessen PPSch ist das?» 

«Sie gehört einem Mitglied des Militärrats.» 

Viele tausende Mädchen in Uniform versehen dagegen korrekt ihren 

schweren, ehrenhaften Dienst. 

Episode von einem General (Jefremow), der der Umzingelung entkom-

men konnte. Er führte eine Ziege am Strick. Offiziere erkannten ihn. 

«Wohin, Genosse General?» Der General, grinsend: «Die Ziege weiss 

den Weg.» 

Krassiwaja Metscha [ein Nebenfluss des Don]: Wie märchenhaft schön 

ist die Gegend. Nächtliches Weinen über eine Kuh, die beim blauen 

Licht des gelben Mondes in einen Panzergraben gestürzt ist. Die Wei-

ber heulen: «Sie lässt vier Kinder zurück.»7 Als ob sie ihre Mutter ver-

loren hätten. Der Bauer versucht beim fahlen Mondlicht eine Not-

schlachtung. Morgens brodelt der grosse Kessel. Alle haben satte Ge-

sichter, aber geschwollene Lider und verweinte Augen. 

Völlig abgemagerte Frauen und Mädchen in Kopftüchern beim Stras-

senbau. Sie laden Erde auf hölzerne Tragen, planieren mit Hacke und 

Spaten. 

«Woher kommt ihr?» 

«Aus Gomel.» 

«Auch wir haben bei Gomel gekämpft.» 

Blicke werden gewechselt, das Gespräch verstummt. Wir fahren wei-

ter. Unheimlich diese Begegnung beim Dorf Mokraja Olchowka, kaum 

vierzig Kilometer von der Wolga entfernt.8 
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Dörflerinnen. Sie haben die ganze Schwere der Arbeit zu tragen. 

Njuschka ist wie aus Eisen, dabei übermütig und zu allem bereit. Sie 

sagt: «Ach, jetzt ist Krieg, ich habe bereits achtzehn [Männer] be-

dient, seit mein Mann weg ist. Eine Kuh halten wir zu dritt, aber nur 

ich darf sie melken, die beiden anderen akzeptiert sie nicht.» Sie 

lacht. «Ein Weib ist jetzt leichter zu überreden als eine Kuh.» Sie 

lächelt. Einfach und gutmütig bietet sie ihre Liebe an. 

Die Weite des Raumes: Wir sind schon vier Tage unterwegs. Haben 

jetzt eine andere Zeitzone, müssen die Uhren eine Stunde vorstellen. 

Und dies ist eine andere Steppe mit anderen Vögeln – Geier, Eulen 

und Habichte. Hier wachsen schon Melonen. Aber das Leid ist über-

all das gleiche. 

Das Dorf Lebjaschje [«Schwanendorf»]. Grosse Holzhäuser, die 

Zimmer mit Ölfarbe getüncht. Als wir aufwachen, ist es still. Ein 

trüber Morgen, leichter Regen. Noch fünfzehn Kilometer bis zur 

Wolga. Unheimlich, dieser trügerische Friede des Dorfes. Die Wol-

ga. Wir setzen über. Ein strahlender Tag. Der gewaltige Fluss, der 

sich träge dahinwälzt. Diese ungeheure Grösse. Eben die Wolga. ... 

Auf einem Lastkahn LKWs mit Fliegerbomben. Über uns feindliche 

Flugzeuge, Maschinengewehrsalven. Die Wolga aber fliesst lang-

sam und sorglos dahin. Und die Jungen auf dem Lastkahn, einem 

einzigen Pulverfass, angeln ungerührt weiter. 

Mehrere Flugfelder dieser Gegend sollten in der Schlacht von Stalin-

grad eine Rolle spielen. Eines war ein Melonenfeld neben einem Markt 

unter freiem Himmel, der trotz der häufigen Angriffe deutscher Tief-

flieger weiterbetrieben wurde. Nach dem Lend-Lease-Abkommen er-

hielt die Sowjetunion bereits grosse Mengen Kriegsmaterial aus den 

USA, darunter « Willy s»-Jeeps und Flugzeuge Douglas DC-3 «Dako-

ta». 

Endlich sind wir an Ort und Stelle. In der Luft Motorengeheul, 

Durcheinander. Cobras, Jaks und Hurricanes. Dann schwebt eine rie-

sige Douglas heran. Sie ist von Jägern umgeben. Als sie zur Lan- 
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dung ansetzt, stieben die nach allen Seiten auseinander. Sie landet, 

immer noch von Jägern umgeben. Ein majestätisches Bild. Wie für 

Filmaufnahmen gemacht. 

Rotarmisten betrachten das Bild und bereden die Sache. Einer: «Was 

schwirren die herum wie Bienen?» 

Ein zweiter: «Vielleicht wollen sie das Melonenfeld schützen.» Und 

ein dritter, mit Blick auf die heranrollende Douglas: «Als ob der 

Spiess unserer Kompanie ankommt.» 

Der Passagier an Bord der Maschine war ganz sicher viel bedeutender. 

Es kann sogar General Georgi Schukow persönlich gewesen sein, der 

am 28. August auf Stalins Weisung einflog, um die Verteidigung der 

Stadt zu leiten.9 «Was ist dort los?», brüllte Stalin General Alexander 

Wassilewski, den obersten Vertreter des Hauptquartiers des Oberkom-

mandos, der in Stalingrad eintraf, durchs Telefon an. Er war wütend 

auf die lokalen Kommandeure. «Verstehen die denn dort nicht, dass 

das nicht nur eine Katastrophe von Stalingrad ist? Verstehen die nicht, 

was es bedeutet, den wichtigsten Wasserweg und bald auch das Erdöl 

zu verlieren?!»10 

Grossman verbrachte mindestens eine Nacht in Sawolschje. 

Übernachtung beim Sekretär des Kreisparteikomitees. Gespräch 

über die Kolchosen und deren Vorsitzende, die das Vieh weit hinaus 

in die Steppe treiben und dort wie Könige leben. Sie schlachten Käl-

ber, trinken Milch und treiben Handel (40’000 Rubel für eine Kuh). 

Frauen in der Komiteekantine schimpfen: «Dieser Hitler ist ein ech-

ter Antichrist. Und wir haben früher gesagt, die Kommunisten seien 

Antichristen.»11 

Sawolschje – Land jenseits der Wolga. Staub, braune Steppe. Auf 

den Strassen überfahrene Schlangen. Hänflinge. Brüllende Kamele. 

Die Sonne leicht verschleiert. Der halbe Himmel mit Rauch erfüllt, 

dem Rauch von Stalingrad... 

Bei der Bombardierung Stalingrads am 23. August wurden Öltanks in 

Brand geschossen. Die riesigen schwarzen Rauchwolken, die tagelang 

aus den Flammen aufstiegen, waren weithin sichtbar. 
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«Er [der Deutsche] im Anflug!» Alle bleiben ruhig sitzen. 

«Er kehrt um!» Alle laufen aus der Isba auf die Strasse und schauen 

zum Himmel. 

Wir haben bei einem alten Mann übernachtet. «Ich habe vier Söhne, 

vier Schwiegersöhne und vier Enkel im Krieg. Einen Sohn hat’s er-

wischt. Ich habe die Benachrichtigung bekommen.» 

Die Gutmütigkeit unserer Bevölkerung. Ich weiss nicht, wer sonst 

eine solche Bürde tragen könnte. Die tragische Leere der Dörfer. 

Mädchen werden abtransportiert. Sie weinen. Auch ihre Mütter in 

Tränen: Jetzt werden sogar die Töchter zur Armee eingezogen. 

Eine alte Frau bewacht nächtens den Kolchosspeicher – nur mit dem 

schweren Griff einer Bratpfanne bewaffnet. Wenn sich jemand nä-

hert, ruft sie: «Halt, wer da? Ich schiesse!» 

Wenn Grossman seine Blicke über die Wolga in Richtung kasachische 

Steppe richtet, ist er erneut von der Weite des Landes hingerissen. Aber 

die Grösse und Tiefe des Territoriums der Sowjetunion wird nicht 

mehr wie einst als ihr Schutz empfunden. 

Dieser Krieg an der Grenze zu Kasachstan, am Unterlauf der Wolga 

erweckt das unheimliche Gefühl, als wäre unserem Land ein Messer 

tief in den Leib gerammt worden. General Gordow hat im Westen 

Weissrusslands gekämpft. Jetzt kommandiert er Truppen an der 

Wolga.12 Der Krieg hat die Wolga erreicht. 

Als Grossman schliesslich an seinem Bestimmungsort war, näherten 

sich die 6. Armee und Teile der 4. Panzerarmee der Deutschen bereits 

von Norden, Westen und Süden den Vororten Stalingrads. 

Stalingrad ist verbrannt. Darüber wäre zu viel zu schreiben. Stalin-

grad ist niedergebrannt. Stalingrad liegt in Schutt und Asche. Tod. 

Menschen in Kellern. Alles verbrannt. Schwarze Häuserwände wie 

verkohlte Leichen, die noch nicht erkaltet sind. 

Riesige Gebäude, Denkmale und Plätze – überall der gleiche An- 
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Soldaten mit den typischen, zum Dreieck gefalteten Briefen 

von zu Hause. Rechts unten eine Krassnaja Swesda. 

blick. Aufschriften: «Übergang hier.» Drahtgewirr. In einem Fenster 

schläft eine Katze. In manchen Anlagen grünt noch Rasen. Zwi-

schen tausenden zerstörten und halb zerstörten Steinhäusern ist wie 

durch ein Wunder ein hölzerner Pavillon stehen geblieben, ein Ki-

osk, der Limonade verkaufte. Man fühlt sich wie in Pompeji, das 

mitten im pulsierenden Leben vom Tod ereilt wurde. Autos und 

Strassenbahnwagen ohne Scheiben. Verbrannte Häuser mit Gedenk-

tafeln: «Hier sprach 1919 J.W. Stalin.»13 
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Das Kinderkrankenhaus der Stadt, darauf ein gipserner Vogel mit 

einem abgeschlagenen Flügel. Der zweite hat seine Flügel ausge-

breitet, als wollte er sich gleich in die Luft erheben. Der Kulturpa-

last, dunkel vom Russ, vor seiner schwarzen Vorderfront zwei 

schneeweisse nackte Skulpturen. 

Kinder streunen ziellos umher, etliche mit lachenden Gesichtern. 

Viele Leute wirken wie irre 

Sonnenuntergang auf dem Platz. Seltsame, furchterregende Schön-

heit: Ein zartrosa Himmel schaut durch Tausende leerer Fenster und 

eingefallener Dächer. Ein riesiges Plakat in kitschigen Farben: «Der 

Weg zum Licht». 

Ein Gefühl der Ruhe nach langen Qualen. Die Stadt ist leblos. Sie 

gleicht einem Verstorbenen, der nach schwerer Krankheit den ewi-

gen Frieden gefunden hat. Und wieder Bomben. Sie fallen auf eine 

tote Stadt. 

Zwar dienten die meisten Männer als Einberufene bei der Armee, aber 

die Zivilbevölkerung von Stalingrad war weiter angewachsen, weil 

Flüchtlinge aus der Steppe am Don in die Stadt strömten. Grossman 

versuchte einige von ihnen zu interviewen, darunter eine alte Frau und 

eine jüngere namens Rubzewa aus einem Kolchos. 

«Wo ist Ihr Mann?» 

«Stellen Sie nicht solche Fragen», bittet ihr kleiner Sohn Serjoscha. 

«Damit machen Sie Mama nur traurig.» 

«Hat ausgekämpft», antwortet sie. «Im Februar ist er gefallen.»  

(Sie hat eine Benachrichtigung erhalten.) 

Zum Thema Feiglinge: «Der Deutsche ist wie ein Speer auf uns her-

abgefahren. Da hätte man ihn abknallen müssen, aber unsere Helden 

haben sich alle ins Gras geworfen. ‚Ihr verdammten Bastarde!’, habe 

ich ihnen zugeschrien. 

Einmal war ein Gefangener durchs Dorf geführt worden. Ich fragte 

ihn: ‚Wann bist du in den Krieg gezogen?’ – ‚Im Januar.’ – ‚Dann 

hast du meinen Mann umgebracht!’, schrie ich und wollte auf ihn 

losgehen, aber der Posten hinderte mich daran. 
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Der von Grossman beschriebene Kulturpalast in Stalingrad. 

‚Lass mich’, sagte ich, ‚ich will’s ihm geben!’ Aber der Posten: ‚Da-

für gibt’s kein Gesetze – ‚Lass mich, ich zeig’s ihm auch ohne Ge-

setz!’ Er hat mich nicht gelassen. 

Natürlich leben manche unter den Deutschen, aber das könnte ich 

nicht. Seit sie meinen Mann umgebracht haben, habe ich nur noch 

Serjoscha. Unter der Sowjetmacht wird aus ihm ein grosser Mann, 

unter den Deutschen würde er wohl als Hirte sterben. Die Verwun-

deten beklauen uns wie die Raben, es ist kaum noch auszuhalten. Sie 

haben alle Kartoffeln ausgegraben, sich Tomaten und Kürbisse ge-

holt. Wir können dann im Winter hungern. Auch aus den Häusern 

verschwindet alles – Wäsche, Handtücher, Decken. Eine Ziege ha-

ben sie geschlachtet. Und doch tun sie mir leid. Wenn so einer 

kommt und heult, gibst du ihm dein eigenes Abendbrot und heulst 

mit.» 

Die alte Frau: «Diese Blödmänner haben ihn [den Feind] bis zur 

Wolga hereingelassen, ihm halb Russland gegeben. Klar, er hat viel 

Technik.» 
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Als Grossman das grosse Traktorenwerk im Norden von Stalingrad be-

suchte, berichtete ihm ein Oberstleutnant mit dem merkwürdigen Na-

men German, der das Flakregiment befehligte, vom Angriff der 16. 

Panzerdivision am 23. August. 

Am Abend des 23. näherten sich etwa achtzig deutsche Panzer, viele 

mit aufgesessener Infanterie, in zwei Säulen dem Traktorenwerk. 

German hatte viele Mädchen als Gerätetechnikerinnen, Richtkano-

niere oder Aufklärerinnen in seiner Truppe. ... Mit dem Panzeran-

griff ging ein massierter Schlag der Luftwaffe einher. Ein Teil seiner 

Batterien beschoss die Panzer, ein anderer die Flugzeuge. Als die 

Panzer in die Reichweite der Batterie von Oberleutnant Skakun ka-

men, liess der auf sie feuern. Da wurde die Batterie auch von Flug-

zeugen attackiert. Skakun befahl, mit zwei Geschützen auf die Pan-

zer und mit den anderen zwei auf die Flugzeuge zu schiessen. Ger-

man verlor die Verbindung zu dieser Batterie. Jetzt hat es sie er-

wischt, dachte er. Da donnerten die Kanonen erneut. Dann Stille. 

Aber jetzt ist es zu Ende! Wieder Feuer. Erst am 24. abends kamen 

vier Mann zurück, die den schwer verwundeten Skakun auf einer 

Zeltplane brachten. Die Mädchen waren alle bei ihren Geschützen 

gefallen. 

Die Batterie Golfman kämpfte achtundvierzig Stunden lang mit [er-

beuteten] deutschen Waffen. «Was seid ihr, Infanterie oder Artille-

rie?» – «Sowohl das eine als auch das andere.» 

Beide Seiten benutzten erbeutete Waffen und Fahrzeuge, wodurch 

grosse Konfusion entstand. 

Die Panzerjägerbrigade von Oberstleutnant Gorelik hatte auf dem 

Gelände des Traktorenwerks Ruhestellung bezogen. Plötzlich tauch-

ten dort Panzer auf. «Deutsche!» 

«Deutsche? Was sagt die Aufklärung?» Der Spitzenpanzer der deut-

schen Kolonne war ein sowjetischer KW.14 

Die Artilleristen erhielten Befehl, sich zurückzuziehen, aber sie 

konnten ihre Geschütze nicht mitnehmen. Deshalb harrten viele aus. 

Ihr Kommandant, Leutnant Truchanow, blieb ebenfalls, schoss ei-

nen Panzer ab und wurde selber getötet. 
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Bei der Brigade Gorelik. Die Leute begreifen nicht die Bedeutung 

dessen, was am 23. August geschah. Aber sie fühlen sich ungerecht 

behandelt – es hat keine Orden gegeben, und dem Brigadekomman-

deur, der an Typhus erkrankt ist, wurde das Auto weggenommen. 

Sarkissjan. Am Sonntag war er nicht nach Stalingrad gefahren, weil 

er in der Siedlung eine Bekannte hatte und eine Lieferung Bier er-

wartet wurde. Wie ein zufälliges Sandkörnchen geriet er ins Ge-

triebe der deutschen Militärplaner. Vielleicht hat er Hitler einige 

schlaflose Nächte bereitet, denn die Offensive verlor an Tempo! 

Aber Tempo war das Wichtigste. 

Hier meint Grossman offenbar das Gefecht, das Hauptmann Sarkissjan 

am 23. und 24. August gemeinsam mit anderen Flakbesatzungen 

führte, die zum Teil aus jungen Mädchen, Schülerinnen von Stalingra-

der Schulen, bestanden. Mit erstaunlichem Mut hielten sie die 16. Pan-

zerdivision auf, bis alle ihre 37 Stellungen von Panzergranaten zerstört 

waren. Als Sarkissjan Grossman von diesem Gefecht berichtete, hob 

er wie Oberst German besonders hervor, dass «die Mädchen sich wei-

gerten, in Deckung zu gehen», und die Panzer frontal beschossen. Das 

eigentliche Problem des XIV. Panzerkorps unter General von Wieters-

heim war allerdings Treibstoffmangel. 

Gestützt auf eigene Beobachtungen und die Aussagen seiner Ge-

sprächspartner, legte Grossman später eine eindrucksvolle Schilderung 

des Rückzugs vom Don zur Wolga Ende August vor, als die Führungs-

stäbe der 62. und der 64. Armee der sowjetischen Streitkräfte Stalin-

grad erreichten. 

Das waren schwere, verhängnisvolle Tage. ... Die Armeen gingen 

zurück. Die Leute blickten niedergeschlagen drein. Staub lag auf ih-

rer Kleidung, ihren Waffen, auf den Geschützmündungen, den Pla-

nen, die die Kisten mit den Stabsdokumenten abdeckten, auf den la-

ckierten Deckeln der Schreibmaschinen, den wahllos auf Anhänger 

geworfenen Koffern, Säcken und Gewehren. Der graue, trockene 

Staub drang in Mund und Nase. Die Lippen trockneten und sprangen 

auf. 
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Es war ein schrecklicher Staub, der Staub des Rückzugs. Er zerfrass 

den Glauben, löschte das Feuer des Herzens, trübte die Augen von 

Richtkanonieren und Schützen. Es gab Minuten, da die Menschen ihre 

Pflicht, ihre Kraft, ihre Waffe vergassen und von düsteren Gedanken 

heimgesucht wurden. Dröhnend schoben sich deutsche Panzer über die 

Strassen. Tag und Nacht griffen deutsche Tiefflieger die Übergänge am 

Don an, rasten die Messerschmitts über die zurückflutenden Kolonnen 

hinweg. Rauch, Feuer, Staub und tödliche Hitze. Manchmal schien es 

den Menschen, als sei kein Sauerstoff mehr in dieser heissen Luft, nach 

der sie mit trockenen Lippen schnappten, als müssten sie an diesem 

grauen, trockenen Staub ersticken. Ja, in diesen Tagen waren die Ge-

sichter der marschierenden Kämpfer so blutleer wie jene der Verwun-

deten, die es auf den Lastwagen durchrüttelte. Die Soldaten, die ihre 

Waffen schleppend dahinzogen, hätten am liebsten genauso gestöhnt 

und geklagt wie ihre Kameraden, die mit blutgetränkten Verbänden auf 

dem Stroh der Bauernhäuser lagen und auf ihren Abtransport warteten. 

Die grosse Armee eines grossen Volkes wich zurück. 

Die erste Kolonne erreichte Stalingrad. Durch die schmucken Strassen 

mit blitzenden Schaufensterscheiben, vorbei an hellblau gestrichenen 

Kiosken, wo Mineralwasser mit Sirup verkauft wurde, an Läden mit 

Büchern und Kinderspielzeug holperten Lastwagen, darauf Verwun-

dete mit grauen Gesichtern, Frontfahrzeuge mit zerbeulten, von Ku-

geln durchlöcherten und Splittern zerfetzten Karossen, die Emkas der 

Stäbe mit sternförmigen Sprüngen in den Frontscheiben, bedeckt mit 

den Lehmklumpen und dem Staub der Strassen des Krieges. Mit ihnen 

fuhr der Atem des Krieges in die Stadt, die er bald versengen sollte. 

Wir wollen ehrlich sein: In jener Zeit der Unruhe, als der Donner der 

Schlacht bis in die Vororte der Stadt drang, als nachts in der Ferne 

Leuchtraketen in den Himmel zischten, den die blauen Strahlen der 

Scheinwerfer abtasteten, als die ersten von Splittern zerfetzten Fahr-

zeuge auftauchten, die Verwundete und das Inventar der zurückgehen- 
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den Stäbe in die Stadt brachten, als die Leitartikel der Zeitungen von 

der tödlichen Gefahr schrieben, die über dem Land schwebte, als die 

Angst sich in die Herzen schlich, wandten sich viele Blicke der 

Wolga zu. Diesen Menschen schien es, als müssten nicht sie die 

Wolga verteidigen, sondern der Fluss sich zu ihrer Verteidigung er-

heben. In diesen Gesichtern waren Gedanken an Evakuierung zu le-

sen, an den Transport, an die Dampfer nach Saratow und Astrachan. 

Sie sorgten sich um das Schicksal der Stadt, aber ohne es zu wollen, 

erschwerten sie mit ihrer Sorge und ihrer Angst die Verteidigung 

Stalingrads, fanden sich in Gedanken bereits damit ab, dass man die 

Stadt wohl aufgeben musste.15 



 

14. 

Die Septemberkämpfe 

Die Stadt Stalingrad erstreckt sich über etwa vierzig Kilometer längs 

des Westufers der Wolga. Nach dem überraschendenVorstoss des XIV. 

deutschen Panzerkorps bis zum Nordrand der Stadt am 23. August ver-

lor der Angriff der 6. Armee rasch an Tempo. Das sowjetische Haupt-

quartier, das unter enormem Druck des sehr nervösen Stalin stand, be-

fahl Angriffe aus der offenen Steppe nördlich der Stadt gegen die linke 

Flanke des XIV. Panzerkorps. Diese wurden übereilt und bei nur ge-

ringer Vorbereitung gestartet, was zu schrecklichen Verlusten an Men-

schenleben und Ausrüstung führte. Aber Paulus musste nun vorsichti-

ger agieren, die deutsche Luftwaffe wurde von der Stadt abgelenkt, und 

die sowjetische Militärführung gewann mehr Zeit, um Verstärkung zu 

organisieren. 

Im Südwesten rückten Teile von General Hoths 4. Panzerarmee un-

beirrt auf Stalingrad vor, obwohl Jeremenko dort den grössten Teil sei-

ner Kräfte konzentriert hatte. Jeremenkos «Mitglied des Militärrats», 

das heisst sein oberster Politkommissar, war Nikita Chruschtschow, 

der mit der Evakuierung der sowjetischen Industrie aus der Ukraine 

beauftragt worden war.1 Grossman setzte später über die Wolga, um 

Jeremenko und Chruschtschow im neuen Hauptquartier der Stalingra-

der Front aufzusuchen. 

Die erschöpften und demoralisierten Reste der sowjetischen 62. und 

der 64. Armee zogen sich durch die Steppen am Don bis innerhalb der 

Stadtgrenzen von Stalingrad zurück. Am 12. September war die 62. 

Armee auf ein Gebiet eingeschränkt, das am Südende der Stadt noch 

drei Kilometer und in den nördlichen Vorstädten fünfzehn Kilometer 

Tiefe bis zum Wolgaufer aufwies. 
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Am Ende des Monats war das von ihr verteidigte Terrain auf einen 

Streifen im nördlichen Teil der Stadt geschrumpft, dessen Länge zwan-

zig Kilometer und dessen Tiefe einen bis fünf Kilometer betrug. 

Da aus dieser Zeit keine Tagebuchaufzeichnungen vorliegen, sind 

Grossmans Bewegungen nicht exakt zu verfolgen. Man kann aller-

dings aus seinen Notizen schliessen, dass er zunächst in Dubowka auf 

dem Westufer der Wolga knapp vierzig Kilometer von Stalingrad 

stromaufwärts untergebracht war. Das Westufer des Flusses mit seinen 

Steilabhängen und kleinen Kliffs ist wesentlich höher als das flache 

Ostufer. Allein die Vorstellung, dass die deutschen Invasoren die 

Wolga, das «Herz Russlands», erreicht hatten, trug erheblich zu der 

defätistischen Stimmung bei, die Grossman in vielen Gesprächen er-

lebte. 

Weiter zurück geht es nicht. Jeder Schritt zurück ist ein grosses und 

vielleicht nicht mehr gut zu machendes Unglück. Von diesem Ge-

fühl ist die Bevölkerung der Wolgadörfer durchdrungen, es lebt in 

den Armeen, die die Wolga und Stalingrad verteidigen. 

Frohe und bittere Gefühle zugleich erweckt der Anblick des wun-

derbaren Flusses. Am Ufer liegen grüngrau gestrichene Dampfer, 

mit verwelkten Zweigen getarnt. Eine schwache Rauchfahne steigt 

aus den Schornsteinen.... Überall Schützengräben, Unterstände und 

Panzerhindernisse bis zum Ufer. Der Krieg hat die Wolga erreicht. 

Wir wohnen im Haus eines enteigneten Kulaken. Von irgendwo her 

taucht die alte Hausfrau auf. Sie starrt uns Tag und Nacht an und 

schweigt. Sie wartet ab. So leben wir unter ihren Blicken. 

Eine alte Frau hockt die ganze Nacht im Graben. Ganz Dubowka 

hockt dort. Oben fliegt eine Petroleumlampe2, knattert, wirft Leucht-

kugeln ab3 und danach kleine Bomben. 

«Wo ist die Grossmutter?» 

«Die Grossmutter ist im Schützengraben», antwortete der Alte la-

chend. «Mal lugt sie raus wie eine Zieselmaus, dann taucht sie sofort 

wieder ab.» 
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«Das ist unser Ende. Jetzt hat der Lump [Hitler] unser Herzland er-

reicht.» 

Ein Soldat mit einer Panzerfaust treibt eine riesige Schafherde durch 

die Steppe. 

Die folgenden Notizen hat Grossman wahrscheinlich auf einem Markt 

am nördlichen Stadtrand gemacht, wo die Stände voller reifer Früchte 

den Männern der 16. sowjetischen Panzerdivision wie ein kleiner Gar-

ten Eden vorgekommen sein müssen. Immerhin hatten sie die letzten 

drei Monate in der von der Sonne ausgedörrten trockenen Steppe ver-

bracht. 

Die ganze Nacht donnern Flugzeuge über uns hinweg. Der Himmel 

dröhnt ohne Unterlass, als sässe man unter einer riesigen Brücke. Sie 

ist am Tag hellblau, in der Nacht dunkelblau und von Sternen über-

sät. Und Kolonnen schwerer Lastwagen rollen darüber. 

Feuernester in einem ehemaligen Erholungsheim hoch über der 

Wolga. Ein steiler Abhang. Der Fluss ist blau oder rosa wie das 

Meer. Weinberge und Pappeln. Die Batterien mit Weinlaub getarnt. 

Bänke, auf denen einmal Urlauber sassen. Auf einer Bank ein Leut-

nant, vor ihm ein Tisch. Er ruft: «Batterie – Feuer!» 

Dahinter beginnt die Steppe. Von der Wolga weht Kühle herüber, 

aber die Steppe hat einen heissen Atem. In der Luft Messerschmitts. 

Ein Wachtposten schreit: «Luft!» Aber die Luft ist klar, bald warm, 

bald kühl und riecht nach Wermut. 

Direkt am Ufer gehen Verwundete mit blutgetränkten Verbänden 

entlang. Über der rosafarbenen abendlichen Wolga sitzen nackte 

Männer und suchen nach Läusen in ihrer Wäsche. Zugmaschinen 

heulen und rollen klirrend über die Ufersteine. 

Dann nur noch Sterne, Nacht und am anderen Ufer der weisse Schat-

ten einer Kirche. 

Ein klarer, kühler Morgen in Dubowka. Plötzlich ein Schlag, die 

Zimmerdecke kracht herunter, überall Geröll und Staub. Über der 

Wolga Schreie und Weinen. Der Deutsche hat mit einer Bombe sie- 
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ben Frauen und Kinder getötet. Ein Mädchen im gelben Kleid 

schreit: «Mama, Mama!» 

Ein Mann heult auf wie eine Frau, seiner Frau hat es einen Arm ab-

gerissen. Sie spricht ruhig, wie betäubt. Einer an Typhus erkrankten 

Frau ist ein Splitter in den Bauch gedrungen, aber sie ist noch nicht 

tot. Von den Fuhrwerken, die die Verletzten abtransportieren, tropft 

Blut. Schreie und Weinen über der Wolga. 

Grossman erhielt die Erlaubnis, vom Ostufer in die ausgebrannte Stadt 

am Westufer überzusetzen. Die Übergänge wurden von der 10. Schüt-

zendivision des NKWD streng kontrolliert, um Deserteure zu fassen 

und auch die Zivilbevölkerung an der Flucht zu hindern. Stalin war der 

Meinung, ihre Anwesenheit werde die Truppen zu grösseren Anstren-

gungen bei der Verteidigung Stalingrads bewegen. Grossman fuhr in 

Begleitung eines zweiten Korrespondenten der Krassnaja Swesda na-

mens Kapustjanski. Die Überquerung der Wolga war eine riskante Sa-

che, da die Luftwaffe die Übergänge ständig angriff. 

Das Übersetzen ist unheimlich. Angst. Auf der Fähre Autos, Fuhr-

werke und hunderte Menschen, die sich eng zusammendrängen. Sie 

hat ihre Fahrt gestoppt, denn eine Ju-88 hat eine Bombe abgeworfen. 

Eine riesige bläuliche Wassersäule schiesst kerzengerade empor. 

Die Angst wird stärker. Auf der Fähre nicht ein einziges Maschinen-

gewehr, nicht eine einzige Flak. Die ruhige, klare Wolga wirkt un-

heimlich wie ein Schafott. 

Stalingrad Ende August, Anfang September, nach dem Brand. Wir 

setzen zur Stadt über. Vorher haben wir uns in einem Sowchos auf 

dem Ostufer mit Unmengen von Apfelwein Mut angetrunken. 

Über der Wolga heulen die Messerschmitts. Über dem Fluss dicke 

Rauchwolken, die erzeugt werden, um das Schiff zu tarnen. In der 

niedergebrannten, toten Stadt der Platz der Gefallenen Kämpfer. Auf 

dem Denkmal die Aufschrift: «Das Proletariat des Roten Zarizyn 

den Freiheitskämpfern, die 1919 von der Hand der Wrangel-Henker 

fielen». 
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In einem Torweg wird, auf den Habseligkeiten der Bewohner eines 

niedergebrannten Hauses sitzend, Kohlsuppe gelöffelt. Am Boden 

liegt [Dostojewskis Roman] «Erniedrigte und Beleidigte». Kapust-

janski sagt zu den Leuten: «Ihr seid auch Erniedrigte und Belei-

digte.» 

Darauf ein Mädchen: «Beleidigt schon, aber nicht erniedrigt.» 

Die beiden Journalisten wagten sich bis an den westlichen Stadtrand 

von Stalingrad vor, wo der rechte Flügel von Paulus’ 6. Armee auf 

Hoths 4. Panzerarmee stiess, die von Südwesten her angriff. In diesem 

Bereich hatten die Deutschen mit ihren neun Divisionen gegenüber den 

40’000 Mann der 64. und 62. Armee, die vom Rückzug in die Stadt 

völlig erschöpft waren, ein starkes Übergewicht. 

Waraponowo mit alten, von Gras überwucherten Schützengräben, 

wo bereits im Bürgerkrieg die verlustreichsten Kämpfe tobten, muss 

auch jetzt wieder die schwersten Angriffe des Feindes über sich er-

gehen lassen. 

Grossman und Kapustjanski scheinen sich während dieses Besuchs 

meist in der Innenstadt aufgehalten zu haben. Sie hörten von den ersten 

Arbeiterbataillonen, die in mehreren Fabriken aufgestellt wurden. Be-

fehligt wurden sie von Oberst Sarajew von der 10. Schützendivision 

des NKWD. Die Realität des Schlachtfelds war für viele von ihnen ein 

Schock, sodass Auffangeinheiten von NKWD und Komsomol einge-

setzt wurden, um sie am Davonlaufen zu hindern. Die Politoffiziere 

dagegen erzählten den Journalisten Geschichten vom Mut und von der 

Tapferkeit ihrer Truppen. 

Ein Kämpfer hat einen anderen erschossen, der dabei war, einen 

Verwundeten abzutransportieren, und vor dem Feind die Hände hob. 

Dann trug der Kämpfer den Verwundeten selbst aus der Feuerlinie. 

Dessen Vater hatte ihm beim Abschied ein Handtuch geschenkt, das 

seine Frau als Braut für ihn bestickt hatte, dazu seine vier Kreuze 

aus dem Krieg gegen Deutschland [dem Ersten Weltkrieg]. 

Nacht in Stalingrad. An der Fähre warten Fahrzeuge. Es ist dunkel. 
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In der Ferne lodern Flammen. Verstärkungen, die gerade über die 

Wolga gebracht worden sind, stampfen schweren Schrittes das Steil-

ufer herauf. Zwei kommen an uns vorbei. Ich höre, wie ein Rotar-

mist zum anderen sagt: «Kumpel, wir müssen jetzt schneller leben.» 

Grossman verwendete einige dieser Notizen und Material vom vorher-

gehenden Besuch in seinem Artikel für Krassnaja Swesda, der am 

6. September 1942 erschien. 

Wir trafen kurz nach einem Bombenangriff in Stalingrad ein. Hier 

und da brannte es noch. Ein Genosse aus Stalingrad, der mit uns an-

kam, zeigte uns sein zerstörtes Haus. «Hier war das Kinderzimmer», 

sagte er, «und hier mein Bücherschrank. Dort in der Ecke, wo man 

noch die verbogenen Rohre sieht, habe ich gearbeitet, da stand mein 

Schreibtisch.» Aus den Trümmern schauten Reste von Kinderbett-

chen heraus. Die Wände des Hauses waren noch warm wie der Kör-

per eines Verstorbenen, der noch nicht erkaltet ist. 

 

Grossman mit dem Korrespondenten Kolomejzew am Ufer der Wolga. 

Im Hintergrund sind die brennenden Öltanks zu erkennen. 
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Mauern und Säulengang des Sportpalastes sind russgeschwärzt. Vor 

dem schwarzsamtenen Hintergrund springen zwei schneeweisse 

nackte Jünglingsfiguren ins Auge. Auf den Fensterbänken leerer 

Häuser dösen gepflegte sibirische Katzen vor sich hin. Jungen sam-

meln beim Cholsunow-Denkmal Splitter von Bomben und Flakgra-

naten. In dieser stillen Abendstunde verbreitet der rosafarbene Son-

nenuntergang, der durch Hunderte leerer Fensterhöhlen schaut, nur 

Trauer. 

Die Menschen haben sich sofort auf den Krieg eingestellt. Die 

Fähre, die Truppen in die Stadt bringt, wird ständig von feindlichen 

Jägern und Bombern angegriffen. Maschinengewehre rattern, die 

Flak bellt, aber die Matrosen blicken nur gelegentlich zum Himmel 

auf und kauen in aller Ruhe saftige Melonenscheiben. Ein Junge, der 

die Beine über Bord baumeln lässt, beobachtet aufmerksam den 

Schwimmer seiner Angel. Eine alte Frau sitzt auf einer Bank und 

strickt an einem Strumpf. 

Wir traten in den Torbogen eines zerbombten Hauses. Die Bewoh-

ner assen an Tischen, die sie aus Brettern und Kisten gefertigt haben. 

Kinder bliesen in ihre Teller mit heisser Kohlsuppe.4 

Die sowjetische Militärführung scheint die einzige Möglichkeit, Sta-

lingrad noch zu retten, darin gesehen zu haben, die Nordflanke des 

XIV. Panzerkorps pausenlos anzugreifen. Aber die drei Infanteriever-

bände – die 1. Gardearmee, die 24. und die 66. Armee, die dafür ein-

gesetzt wurden, hatten kaum eine Chance, obwohl sie dem Gegner an 

Zahl weit überlegen waren. Es mangelte ihnen an Munition, sie hatten 

so gut wie keine Artillerie und bestanden in der Hauptsache aus Reser-

visten. 

Stalins wütendes Drängen auf grösseres Tempo löste ein totales 

Chaos aus. Divisionen vermischten sich, als sie von der Endstation der 

Eisenbahn bei Frolowo nördlich des Donbogens losmarschierten, ohne 

genau zu wissen, wohin sie sich wenden und welcher Armee sie sich 

anschliessen sollten. Die deutsche Luftwaffe beschoss und bombar-

dierte sie in der offenen Steppe, und die professionelle Überlegenheit 

der deutschen Panzerbesatzungen sorgte für einen Kampf sehr unglei- 
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cher Gegner. Grossman befand sich in Dubowka unweit der Orte, wo 

die Truppen für diese fatalen Attacken zusammengezogen wurden.5 

Divisionen unterwegs. Gesichter von Menschen, Pionierkompanien, 

Artillerie, Panzer. Sie marschieren Tag und Nacht. Gesichter, von 

tiefem Ernst gezeichnet, Gesichter von Todeskandidaten. 

Der Proletarier Ljachow vom Donbass, Rotarmist des Motschützen-

bataillons einer Panzerbrigade, schrieb vor dem Angriff an das Ober-

kommando: «Übermitteln Sie dem Genossen Stalin, dass ich mein 

Leben ohne Bedauern für die Heimat und für ihn opfern werde. 

Wenn ich fünf Leben hätte, würde ich sie, ohne zu zögern, für ihn 

hingeben, so teuer ist er mir.» 

Grossman interessierte sich für die Alltagsprobleme der Soldaten. Ein 

Soldat sprach über die offene Steppe, in der die Luftwaffenpiloten eine 

Feldküche leicht ausmachen konnten. Dann widmete sich Grossman 

einer anderen Sorge der Rotarmisten: ihren Stiefeln. 

«Die meisten kommen wegen der Küche ums Leben. Die Unteroffi-

ziere verbrennen neben der Feldküche beim Essenfassen. Bis wir es 

haben, ist es meist schon verdorben. Ich plage mich so mit meinen 

Schuhen. Vom Marschieren habe ich schon Blutblasen. Ich habe sie 

einem Toten abgenommen, weil sie noch zu gebrauchen waren, aber 

sie sind zu klein.» 

«Wir Jungen denken nicht an zu Hause, das tun eher die Alteren. 

... Ein Unteroffizier der 4. Kompanie, Romanow, hat uns auf dem 

Schlachtfeld im Stich gelassen. Wir Jungen, die wir ordentlich erzo-

gen sind, wissen, worum es geht, und halten durch. Aber die Älteren 

haben total schlechte Stimmung.» 

Besonders fasziniert war Grossman von einem Soldaten namens Gro-

mow, der einer Kompanie Panzerjäger angehörte und der den jungen 

Wehrpflichtigen mit seinen achtunddreissig Jahren uralt vorgekommen 

sein muss. Laut Ortenberg verbrachte Grossman eine Woche bei dieser 

Einheit. «Er war in ihrer Mitte kein Fremder mehr»6, berichtete er.  
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Ortenberg behauptet, die Idee, über Gromow zu schreiben, sei von ihm 

gekommen – wahrscheinlich, weil Grossmans Porträt des Panzerjägers 

später vor allem von Ilja Ehrenburg als Meisterwerk gepriesen wurde. 

Hier Gromows Geschichte, wie sie Grossman notierte: 

«Wenn du triffst, steht die ganze Panzerung in hellen Flammen. Der 

Schuss dröhnt furchtbar, man muss den Mund dabei offen haben. 

Ich lag da. Plötzlich ein Schrei: ‚Sie kommen!’ Beim zweiten Schuss 

habe ich getroffen. Die Deutschen haben schrecklich gebrüllt, das 

war gut zu hören. Mir wurde richtig froh ums Herz. Zuerst Rauch, 

dann ein Krachen und Flammen. Jewtichow hatte ein Fahrzeug ge-

troffen. Der Schuss ging in die Karosserie. Wie die Fritzen da auf-

geschrien haben. ... (Gromow hat hellgrüne Augen im leidenden, 

wütenden Gesicht.) Nummer eins trägt die Waffe, Nummer zwei 

dreissig Schuss Munition für die Panzerbüchse, hundert Schuss Ge-

wehrmunition, zwei panzerbrechende Granaten und das Gewehr. 

Von dem Knall [der Panzerbüchse] bebt die Erde. ... 

Die grössten Verluste haben wir dadurch, dass wir uns Frühstück 

und Mittagessen selber holen müssen. Eigentlich sollten wir das nur 

nachts tun, aber das geht mit diesem Geschirr nicht, wir müssten uns 

einen Eimer besorgen. ... 

Nachts liegen wir still, und bei Tag greifen wir an. Das Feld ist flach 

wie ein Tisch.» 

Diese Notizen von Gromows eigenen Worten fanden dann Eingang in 

den Artikel für Krassnaja Swesda, der Ehrenburg und andere so beein-

druckte: 

Auf dem Marsch drückt die Panzerbüchse mit der Zeit auf das 

Schlüsselbein, dass es wehtut, und der Arm schläft ein. Es ist 

schwierig, mit ihr zu springen oder auf glattem Boden zu gehen. Die 

Waffe behindert mit ihrem Gewicht jede Bewegung und ist schwer 

im Gleichgewicht zu halten. Der Panzerjäger schreitet schwer und 

breitbeinig daher, knickt mit dem Bein ein wenig ein, das gerade das 

Gewicht der Waffe abfängt. 
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Er [Gromow] war von dem Zorn eines Mannes erfüllt, den der Krieg 

von seinem Feld, seinem Haus, von der Frau getrennt hat, die die 

Mutter seiner Kinder ist. Das war der Zorn des ungläubigen Thomas, 

der mit eigenen Augen das unermessliche Leiden seines Volkes sah. 

... Vor und hinter den Panzerjägern Wände von weissem und 

schwarzem Rauch, von gelbgrauem Staub. «Die Hölle» nannten sie 

das.... Er lag auf dem Grunde einer Schlucht, über ihm heulte die 

Hölle mit tausend Stimmen, aber Gromow dämmerte mit ausge-

streckten müden Beinen vor sich hin – die karge, harte Ruhepause 

des Soldaten. 

«Zum zweiten Mal feuerte ich auf den Panzer. Und ich sah sofort, 

dass ich getroffen hatte. Mir blieb die Luft weg: Ein blaues Flämm-

chen lief über die Panzerung wie ein rascher Funke. Da begriff ich, 

dass mein panzerbrechendes Geschoss nach innen durchgedrungen 

war, was diese blaue Flamme erzeugt. Schon stieg Rauch auf. Drin-

nen schrien die Deutschen auf. Sie brüllten so, wie ich es im Leben 

noch nie gehört habe. Dann krachte es drinnen, es krachte und 

krachte. Das waren ihre eigenen Granaten. Dann schoss eine Flam-

me zum Himmel hoch. Der Panzer war erledigt.»7 

Regimentskommandeur Sawinow hat ein wunderbares russisches 

Gesicht. Blaue Augen, braun gebrannte Haut. Am Helm die Delle 

von einer Kugel. Sawinow: «Von diesem Treffer war ich wie be-

trunken. Ich habe fünfzehn Minuten lang bewusstlos dagelegen. Der 

Deutsche hat mich besoffen gemacht.» 

Auch Zivilisten gerieten in diese Kämpfe, die für beide Seiten inzwi-

schen zur Entscheidungsschlacht des ganzen Krieges geworden waren. 

Spione. Ein zwölfjähriger Junge erkannte an Telefonleitungen, Fri-

seuren, Küchen und Menschen mit Papieren, dass es sich um einen 

[deutschen] Stab handelte. 

Eine Frau, zu der die Deutschen sagten: «Wenn du nicht dorthin 

gehst und nicht wieder zurückkommst, erschiessen wir deine beiden 

Töchter.» 
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Die Sowjets waren fast noch gnadenloser als die Deutschen, wenn es 

darum ging, ihre eigenen Männer zum Angriff zu zwingen. Stalins Be-

fehl Nr. 227 – «Kein Schritt zurück» – wies die Führung jeder Armee 

an, «drei bis fünf gut bewaffnete Sonderkommandos (zu je 200 Mann)» 

zusammenzustellen und mit ihnen eine zweite Linie aufzubauen, die 

«Feigheit bekämpfen», das heisst jeden Soldaten niederschiessen soll-

ten, der wegzulaufen versuchte.8 Im Industriegebiet von Nordsta-

lingrad begegnete Grossman Oberst S. F. Gorochow, der seinerzeit die 

124. Brigade befehligte. 

Nach dem siebten Angriffsversuch sagte Gorochow zum Komman-

deur des Auffangtrupps: «Es reicht jetzt, den Leuten in den Rücken 

zu schiessen. Los, greift selber mit an.» Der befolgte den Befehl, 

woraufhin die Deutschen zurückgeworfen wurden. 

Die Verteidigung von Stalingrad wurde mit erschreckender Disziplin 

aufrechterhalten. In dieser Schlacht, die fünf Monate dauerte, wurden 

etwa 13‘500 Soldaten exekutiert, die meisten in der Anfangszeit, da 

viele Männer aufgeben wollten. Grossman hörte von einem «ausseror-

dentlichen Vorkommnis», dem offiziellen Begriff für Vaterlandsverrat, 

ein Verbrechen, das sehr weit gefasst wurde. 

Ein ausserordentliches Vorkommnis. Urteil, Exekution. Der Delin-

quent musste die Uniform ablegen und wurde später vergraben. 

Nachts kehrte er in blutverschmierter Unterwäsche zu seiner Einheit 

zurück. Er wurde noch einmal erschossen. 

Hier mag ein anderer Fall gemeint sein, aber ein solches Vorkommnis 

ist in der 45. Schützendivision nachgewiesen.9 Dort traf das Hinrich-

tungskommando der Sonderabteilung des NKWD den Verurteilten 

nicht tödlich, vielleicht, weil das Ziel alkoholisiert war. Wie so viele 

andere war dieser Soldat wegen Selbstverstümmelung zum Tode ver-

urteilt worden. Nachdem das Hinrichtungskommando auf ihn geschos-

sen hatte, wurde er in einem Granattrichter in der Nähe verscharrt. Aber 

er grub sich selber wieder aus und kehrte zu seiner Kompanie zurück. 

Man erschoss ihn ein zweites Mal.10 Die Uniform musste das Opfer  
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zuvor ablegen, damit sie einem anderen Soldaten ohne entmutigende 

Einschusslöcher übergeben werden konnte. 

Einige sowjetische Generäle schreckten auch nicht davor zurück, 

gegen hochrangige Untergebene handgreiflich zu werden, obwohl das 

Schlagen von Soldaten durch Offiziere und Unteroffiziere eine der ver-

hasstesten Erscheinungen der Zarenarmee gewesen war. 

Wortwechsel der Obersten Schuba und Tarassow mit ihrem Armee-

kommandeur: 

«Was?» 

«Gestatten Sie, zu wiederholen.» 

«Was?» 

«Gestatten Sie, zu wiederholen.» 

Schuba bekommt eins in die Fresse. 

Ich [wahrscheinlich Tarassow] stehe stramm, ziehe die Zunge zu-

rück und presse die Zähne zusammen, sonst beisse ich mir vielleicht 

noch die Zunge ab oder habe keine Zähne mehr. 

An diesem kritischen Punkt des Krieges notierte Grossman mehrere 

Berichte über die Bürokratie von Staats- und Militärbehörden. 

Flugzeuge bombardierten drei Tage lang die eigenen Panzer. Die 

ganze Zeit liefen Dringlichkeitsmeldungen darüber durch die ver-

schiedenen Instanzen. 

Für eine eingekesselte Division sollten Lebensmittel an Fallschir-

men abgeworfen werden. Der Beschaffungsoffizier wollte sie erst 

nicht herausgeben, weil niemand die Rechnung unterschreiben 

konnte. 

Der Chef Aufklärung erhält weder einen halben Liter Wodka noch 

ein von ihm benötigtes Stück Seidenstoff zum Preis von achtzig Ru-

bel, fünfzig Kopeken genehmigt. 

Meldung über Flugzeugstart. Antrag auf Bombenabwurf. 

Ein Flugzeug fing Feuer. Um die Maschine zu retten, sprang der Pi-

lot nicht ab, sondern steuerte sie brennend zum Flugplatz zurück. 

Dabei verbrannte seine Hose. Die Kleiderkammer weigerte sich,  
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ihm eine neue zu geben, weil die Nutzungsdauer noch nicht abge-

laufen war. Über dem Hin und Her vergingen mehrere Tage. 

Eine mit Benzin beladene Ju-53 brennt im klaren Abendhimmel.  

Die Piloten springen mit dem Fallschirm ab. 

Stalin geriet ausser sich, als ihm am 3. September gemeldet wurde, Sta-

lingrad sei am Westufer der Wolga eingeschlossen. Für General Jere-

menko, den Befehlshaber der Stalingrader Front, und Nikita Chruscht-

schow, seinen Chefkommissar, war nun die Hauptfrage, wem die Ver-

antwortung für die Verteidigung der Stadt übertragen werden sollte. 

Derjenige hatte eine völlig demoralisierte und geschundene 62. Armee 

zu übernehmen, die am 10. September auch noch von der 64. Armee, 

ihrem Nachbarverband im Süden, abgeschnitten wurde. 

Am nächsten Tag, dem 11. September, geriet Jeremenkos Haupt-

quartier in einem Tunnelsystem der Zariza-Schlucht unter direkten Be-

schuss. An jenem Tag traf Grossmans Chefredakteur Ortenberg in Be-

gleitung des Schriftstellers Konstantin Simonow dort ein. Sie sprachen 

mit einem «finsteren» Chruschtschow, der sich kaum noch eine Ziga-

rette anzünden konnte, weil in den Tunneln akuter Sauerstoffmangel 

herrschte. Als Ortenberg und Simonow am nächsten Morgen erwach-

ten, stellten sie fest, dass das Hauptquartier inzwischen verlegt worden 

war. Stalin, immer noch aufgebracht, hatte seine Zustimmung geben 

müssen, dass Jeremenko mit dem Hauptquartier der Stalingrader Front 

auf die Ostseite der Wolga umzog. General Wassili Tschuikow, der als 

harter und absolut rücksichtsloser Befehlshaber galt, erhielt den Auf-

trag, die 62. Armee zu übernehmen, die am Westufer des Flusses zu-

rückblieb.11 Grossman interviewte später alle Beteiligten. 

Chruschtschow ist müde, ergraut und aufgedunsen. Erinnert irgend-

wie an Kutusow. 

Jeremenko ist in diesem Krieg schon siebenmal verwundet worden. 
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Ortenberg (Mitte) und Konstantin Simonow (rechts) senden aus dem Stab 

der Stalingrader Front ihre Korrespondenzen nach Moskau, September 1942. 

Jeremenko behauptete, Tschuikow sei von ihm ausgewählt worden. 

«Tschuikow habe ich vorgeschlagen. Ich kannte ihn, wusste, dass er 

nicht in Panik gerät. ... Tschuikow kannte ich aus der Friedenszeit. 

Den habe ich bei Manövern geschleift. ... ‚Ich weiss, wie tapfer du 

bist, aber solche Tollkühnheit brauche ich jetzt nicht [habe ich ihm 

gesagt]. Triff keine überstürzten Entscheidungen, wie du das gern 

tust.»* 

Und hier Tschuikows Version von dem Gespräch mit Jeremenko und 

Chruschtschow: 

«Jeremenko und Chruschtschow haben mir erklärt: ‚Stalingrad 

muss gehalten werden. Wie siehst du das?’ 

‚Zu Befehle 

‚Das genügt nicht. Was meinst du dazu?’ 

‚Ich meine: Wenn gestorben werden muss, dann wird gestorben.»* 

In seinen Memoiren, die er in der Chruschtschow-Zeit verfasste, gab 

Tschuikow das Gespräch etwas anders wieder: 
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«‚Wie fassen Sie, Genosse Tschuikow, Ihre Aufgabe auf ?’, fragte 

Chruschtschow. 

‚Wir werden Stalingrad halten oder dort sterben.’ 

Jeremenko und Chruschtschow sahen mich an und sagten, ich hätte 

meine Aufgabe richtig verstanden.»12 

Wie man noch sehen wird, war Grossman enttäuscht über die späteren 

Eitelkeiten und Eifersüchteleien der Kommandeure von Stalingrad. 

Nach der Schlacht war jeder der Meinung, seine Rolle werde nicht ge-

nügend gewürdigt. So erging sich Jeremenko ziemlich offen in Selbst-

lob und suchte Chruschtschows Beitrag herabzusetzen. 

«Im ersten Krieg war ich Gefreiter. Habe zweiundzwanzig Deutsche 

umgelegt. ... Wer will schon sterben? Danach drängt sich niemand. ... 

Ich hatte fürchterlich grausame Entscheidungen zu treffen: ‚Auf der 

Stelle erschiessend 

Chruschtschow schlug vor, die Stadt zu verminen. Ich rufe Stalin an. 

Er: ‚Weshalb?’ 

Ich: ‚Ich werde Stalingrad nicht aufgeben, ich will keine Minen le-

gend 

Stalin: ‚Jag sie [die Deutschen] zum Teufel!’ 

Uns haben das [Artillerie-]Feuer und unsere Soldaten gerettet.  

Die Befestigungen waren beschissen.» 

Dass die Verteidigungsstellungen von Stalingrad nicht ausreichten, 

war nahezu der einzige Umstand, in dem alle hohen Offiziere überein-

stimmten. Tschuikow meinte, die Hindernisse hätten von einem LKW 

beiseitegeschoben werden können. Laut Gurow, Kommissar der 62. 

Armee, existierten überhaupt keine Befestigungsanlagen. Stabschef 

Krylow meinte, sie seien lächerlich. «Bei der Verteidigung von Stalin-

grad», erklärte Tschuikow später gegenüber Grossman, «haben die Di-

visionskommandeure mehr auf Blut als auf Stacheldraht gesetzt.» 

Tschuikow, den Grossman im weiteren Verlauf des Krieges sehr gut 

kennenlernen sollte, sprach gern von alten Zeiten. «Ich habe schon mit 

fünfzehn ein Regiment befehligt», berichtete er vom Bürgerkrieg. «Ich 

187 



 

war Chefberater bei Chiang Kai-shek», fügte Tschuikow hinzu, als er 

auf 1941 zu sprechen kam. Was er nicht erwähnte: Er hatte Glück ge-

habt, dass er in dem ersten verheerenden Sommer des Krieges im fer-

nen China weilte. 

Tschuikows Armee war nicht nur erschöpft und demoralisiert. Mit 

ihren kaum noch 20‘000 Mann war sie dem Gegner am Zentralab-

schnitt der Stalingrader Front an Personal und Feuerkraft stark unter-

legen. Vier deutsche Infanteriedivisionen, zwei Panzerdivisionen und 

eine motorisierte Division griffen von Westen in Richtung Wolga an. 

Ihre zwei wichtigsten Ziele waren Mamajew Kurgan, ein 102 Meter 

hoher Hügel (der auch als Höhe 102 bezeichnet wurde) und der Über-

gang über die Wolga direkt hinter dem Roten Platz. Dort kam Tschui-

kow in der Nacht des 12. September an, nachdem Jeremenko und 

Chruschtschow seine Ernennung zum Befehlshaber der 62. Armee be-

stätigt hatten. 

Beim Schein der brennenden Häuser fuhr er zum Mamajew-Hügel, 

wo sich zeitweilig das Hauptquartier der 62. Armee befand. Die Lage 

war noch verzweifelter, als Tschuikow befürchtet hatte. «Vom Mama-

jew-Hügel träume ich noch heute», berichtete Tschuikow Grossman 

später. 

Die einzige nur geringfügig geschwächte Einheit in seinem Befehls-

bereich war die 10. Schützendivision des NKWD unter General Sara-

jew. Aber deren Truppen waren weit verstreut, und Sarajew hatte zu-

nächst nicht die geringste Absicht, seine Männer der Roten Armee ein-

zugliedern. Tschuikows Kommissar Gurow fällte ein vernichtendes 

Urteil über die NKWD-Division: «Sarajews Division war über die 

ganze Front verteilt, weshalb sie faktisch nicht geführt werden konnte. 

Weder hielt sie ihre Verteidigungsstellungen, noch schützte sie die 

Ordnung in der Stadt.» 

Noch ein Jahr zuvor hätte kein Militär gewagt, sich mit einem von 

Berijas Offizieren anzulegen. Aber im Angesicht der Katastrophe tat 

Tschuikow dies ohne Bedenken. Die Drohung mit Stalins Zorn, wenn 

die Stadt fallen sollte, zeigte bei Sarajew offenbar Wirkung. Der gab 

nach und postierte, wie befohlen, eines seiner Regimenter am Haupt-

landeplatz des Übergangs über die Wolga. 
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Erst später musste Grossman erfahren, dass auch Tschuikow gegen-

über Untergebenen handgreiflich wurde, wenn er schlechter Stimmung 

war. Nicht umsonst galt er als rücksichtsloser Befehlshaber. Er konnte 

einen Brigadekommandeur, der an seiner Aufgabe scheiterte, ebenso 

hinrichten lassen wie einen einfachen Soldaten, der im Gefecht Feig-

heit zeigte. Aber seine persönliche Tapferkeit stand ausser jedem Zwei-

fel. 

«Ein Kommandeur muss wissen, dass er eher zu sterben hat, als vor 

deutschen Granaten zurückzuweichen. Die Soldaten sehen das. 

Die vordringlichste Aufgabe ist, den Kommandeuren bewusst zu 

machen, dass nichts so heiss gegessen wird, wie man es kocht. 

Panikmachern muss klar sein: Es gibt keine Gnade. Das ist noch 

schlimmer als die Deutschen. 

Die Kämpfer wussten: Wir kommen hier nicht weg. Entweder Kopf 

ab oder Bein ab. Dazu die russische Tollkühnheit. Wir übernahmen 

die Taktik der Konterattacke. Als der Angriff des Feindes erlahmte, 

griffen wir an.» 

In seinen Memoiren gab Tschuikow zu, dass er bei der Verteidigung 

von Stalingrad dem Grundsatz «Zeit ist Blut» folgte. Er musste die 

Deutschen um jeden Preis aufhalten. Das bedeutete, dass frische Regi-

menter und Divisionen unverzüglich in die Hölle der Stadt geworfen 

wurden, sobald sie das Ostufer der Wolga erreicht hatten und überge-

setzt werden konnten. 

General Paulus’ 6. Armee begann ihre Offensive gegen die Stadt am 

13. September vor Tagesanbruch. Tschuikow war noch nicht einmal 

die Zeit geblieben, sich seinen Kommandeuren vorzustellen, als die 

295. Infanteriedivision der Deutschen bereits direkt in Richtung Ma-

majew-Hügel stürmte, wo er sein Hauptquartier hatte. Zwei weitere In-

fanteriedivisionen suchten zum Hauptbahnhof und zum Landeplatz 

vorzustossen. Tschuikow konnte nur über ein Scherenfernrohr aus ei-

nem Schützengraben die Geschehnisse verfolgen. 

An jenem Abend wurde im «Führer»-Hauptquartier der Erfolg der 
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71. Infanteriedivision gefeiert, die bis ins Zentrum der Stadt vorge-

drungen war. Stalin erfuhr davon, als Jeremenko im Kreml anrief und 

ankündigte, am nächsten Tag sei ein weiterer Angriff zu erwarten. Der 

Kremlherrscher wandte sich an General Wassilewski: «Befehlen Sie 

unverzüglich Rodimzews 13. Gardedivision, die Wolga zu überqueren. 

Und schauen Sie nach, wen Sie sonst noch hinüberschicken können.» 

Schukow, der ebenfalls anwesend war und sich mit allen anderen über 

eine Karte der Gegend beugte, erhielt Order, sofort nach Stalingrad zu 

fliegen. Niemand hatte noch einen Zweifel, dass der kritische Punkt 

des Krieges erreicht war. 

Nach dem Angriff auf den Mamajew-Hügel am Tag zuvor lag das 

Hauptquartier von Tschuikows Armee nun direkt an der Frontlinie. In 

den frühen Morgenstunden zog der Stab in die Tunnel der Zariza-

Schlucht um, die Jeremenko und Chruschtschow erst kürzlich geräumt 

hatten. Kommissar Gurow sagte zu Grossman: «Als wir Höhe 102 ver-

liessen, spürten wir, dass das Schlimmste die Unsicherheit ist. Wenn 

man nicht weiss, wie alles endet.» 

Die Kämpfe am 14. September gingen für die Verteidiger schlecht 

aus. Wie Tschuikow befürchtet hatte, nahm die 295. Infanteriedivision 

der Deutschen den Mamajew-Hügel. Aber die grösste Gefahr erwuchs 

im Zentrum der Stadt, wo eines von Sarajews NKWD-Regimentern am 

Hauptbahnhof zum Gegenangriff überging. Dort wechselte die Front-

linie an jenem Tag mehrfach hin und her. 

Der Legende von Stalingrad zufolge kam es zum Schlüsselereignis 

der Schlacht, als General Alexander Rodimzews 13. Gardeschützendi-

vision unter Beschuss die Wolga überquerte.13 Sie war im Eiltempo 

nach Süden auf den Weg gebracht worden. Gestützt auf Augenzeugen-

berichte, beschrieb Grossman den Marsch der Division und ihre An-

kunft am östlichen Wolgaufer. 

Die Strasse wandte sich nach Südwesten. Bald kamen Ahornbäume 

und Weiden in Sicht, breiteten sich grosse Gärten aus, in denen nied-

rige Apfelbäume wuchsen. Als sich die Division der Wolga näherte, 

wuchs eine riesige dunkle Wolke vor ihr in die Höhe. Keiner dachte 
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an Staub, denn sie zog Unheil verkündend, schnell, leicht und schwarz 

dahin wie der Tod. Das war der Rauch, der von den brennenden Er-

öltanks im Norden der Stadt aufstieg. Riesige Pfeile, die man an Baum-

stämme genagelt hatte, wiesen den Weg zur Wolga. Darauf stand 

«Flussübergang». ... Mit dem Übersetzen bis zur Nacht zu warten war 

keine Zeit. In aller Eile luden die Männer Kisten mit Waffen und Mu-

nition, mit Zucker und Wurst von ihren LKWs ab. 

Die Lastkähne schaukelten auf den Wellen. Den Soldaten wurde es un-

heimlich, weil der Feind überall war – in der Luft und am gegenüber-

liegenden Ufer. Sie aber mussten ihm entgegentreten, ohne festen Bo-

den unter den Füssen zu haben. Die Luft war unerträglich rein, der 

Himmel erschreckend blau, die Sonne gnadenlos hell und das flies-

sende flache Wasser trügerisch unsicher. Keiner konnte sich darüber 

freuen, dass die Luft klar war, dass die Kühle des Flusses ihm in die 

Nase stieg, dass der feuchte Atem der Wolga die vom Staub der Stras-

sen entzündeten Augen streichelte. Auf den Lastkähnen, Fähren und 

Kuttern tiefes Schweigen. Warum konnte über dem Fluss nicht schwe-

rer, erstickender Staub liegen? Warum verursachten die Rauchbomben 

nur einen so dünnen, bläulichen Dunst? Aller Blicke wandten sich sor-

genvoll zum Himmel. 

«Er kommt im Sturzflug, die Laus!», schrie einer. 

50 Meter neben dem Lastkahn stieg plötzlich eine hohe, dünne bläulich 

weisse Wassersäule auf. Eine zweite noch näher, und dann eine dritte. 

Luftminen explodierten an der Wasseroberfläche, und die Wolga war 

von gezackten, schäumenden Wunden bedeckt. Splitter prasselten ge-

gen die Bordwände, leise schrien Verwundete auf, als ob sie die Treffer 

verbergen wollten. Und dann pfiffen Maschinengewehrkugeln flach 

über den Fluss heran. 

Es kam zu einem schrecklichen Augenblick, als eine schwere Granate 

eine kleine Fähre traf, die Stichflamme hochschoss und das ganze 

Fahrzeug in dunklen Rauch hüllte. Man hörte die Detonation und dann 

ein lang gezogenes Schreien von Menschen, das gleichsam aus dem 
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dumpfen Knall erwuchs. Dann sahen tausende Augen zwischen den 

auf den Wellen schaukelnden hölzernen Trümmern des Schiffes die 

grünen Stahlhelme der im Wasser Treibenden.14 

Tschuikow erklärte Rodimzew, der am 14. September nachmittags bei 

ihm am Westufer erschien, um Befehle entgegenzunehmen, die Lage 

sei so verzweifelt, dass seine Männer alles schwere Gerät zurücklassen 

und nur mit persönlichen Handfeuerwaffen und Handgranaten antreten 

sollten. Rodimzew berichtete dies Grossman später während der 

Schlacht so: 

«Wir begannen mit dem Übersetzen am 14. September um 17.00 

Uhr, nachdem sich die Männer eilig ausgerüstet hatten. Dabei wurde 

eine Fähre getroffen. 41 Mann ertranken, 20 konnten sich retten.» 

Oft ist darüber geschrieben worden, wie die 13. Gardeschützendivision 

das Steilufer der Wolga erklomm und direkt auf die Deutschen stiess, 

die sich dem Flussufer bis auf knapp zweihundert Meter genähert hat-

ten. Aber Grossman hörte von einem Sonderauftrag, den ein aus sechs 

Soldaten bestehender Trupp der Division erhielt. 

Dem Leutnant der Pionier truppen Tschumakow, den Sergeanten 

Dubowoi und Bugajew, den Rotarmisten Klimenko, Schuchow und 

Messereschwili war befohlen worden, das belagerte Gebäude der 

Staatsbank in die Luft zu jagen. Unter starkem Feindbeschuss 

schleppten sie jeder fünfundzwanzig Kilogramm Sprengstoff zu 

dem Gebäude und führten den Befehl aus. 

Unvermeidlich kam es beim Übergang über den Fluss auch zu weniger 

heroischen Vorfällen, die in offiziellen sowjetischen Berichten aller-

dings stets ausgespart wurden. 

Sieben Usbeken haben sich selbst Verletzungen zugefügt. Sie wur-

den alle exekutiert. 
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Die Taten der 13. Gardeschützendivision fanden in der sowjetischen 

und internationalen Presse starke Beachtung. Zu Tschuikows Arger 

wurde Rodimzew ein weltberühmter Held. Grossman interessierte die 

Tapferkeit der Soldaten und jüngeren Offiziere allerdings wesentlich 

mehr als die Eifersüchteleien und Querelen der Kommandeure. Er 

konnte Rodimzews Hauptquartier davon überzeugen, ihm den nachfol-

genden Bericht auszuhändigen, den er während des gesamten Krieges 

bei sich trug. Er hat ihn in seinem Essay «Zarizyn-Stalingrad» erwähnt 

und in dem Buch «Wende an der Wolga» verarbeitet. 

«Rapport 

20.9.42, 11.30 Uhr 

An Gardeoberleutnant Fedossejew (Kommandeur des 1. Bataillons) 

Ich melde folgende Lage: Der Gegner versucht meine Kompanie 

einzukreisen und mehrere Kompanien mit Maschinenpistolen be-

waffneter Infanterie in unseren Rücken zu schleusen. Aber alle seine 

Versuche sind bisher gescheitert. Ungeachtet der überlegenen Kräfte 

des Gegners beweisen unsere Kämpfer gegenüber den faschistischen 

Schakalen Tapferkeit und Heroismus. Erfolg ist für die Fritzen nur 

über meine Leiche möglich. Gardisten weichen nicht zurück. Mögen 

Kämpfer und Kommandeure auch den Tod der Tapferen sterben, der 

Gegner darf unsere Verteidigung nicht überwinden. Möge das ganze 

Land von der 3. Schützenkompanie der 13. Gardedivision erfahren. 

Solange der Kompanieführer am Leben ist, kommt kein Schweine-

hund hier durch. Das ist nur möglich, wenn der Kommandeur fällt 

oder schwer verwundet wird. Der Kommandeur der 3. Kompanie ist 

in angespannter Lage. Er ist körperlich nicht gesund, hört schlecht 

und ist geschwächt. Er hat Schwindelgefühle, fällt zuweilen um und 

blutet aus der Nase. Ungeachtet aller Schwierigkeiten weichen die 

3. und die 2. Kompanie nicht zurück. Wir werden als Helden für die 

Stadt Stalins sterben und in sowjetischer Erde ruhen. Der Komman-

deur der 3. Kompanie, Kolaganow, hat persönlich zwei Maschinen- 
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gewehrschützen der Fritzen erledigt, das Maschinengewehr und Do-

kumente erbeutet, die er dem Bataillonsstab übergeben hat. [gez.] 

Kolaganow» 

An Personalstärke permanent unterlegen, hielt die 62. Armee auf ei-

nem langsam schrumpfenden Landstreifen längs des Westufers der 

Wolga aus, so gut sie konnte. Rodimzew sagte zu Grossman: 

«Wir mussten ohne alle Reserven auskommen. Eine schmale Ver-

teidigungslinie war alles, was wir noch hatten.» 

Dazu Jeremenko: «Mir brach der Schweiss aus. Der Druck [der 

Deutschen] war gewaltig, weil wir unsere Truppen blöd eingesetzt 

hatten. Mir war ständig heiss, obwohl ich ein gesunder Mann bin.» 

Der Hauptkommissar der 62. Armee, Gurow, berichtete: «Es gab 

Tage, da transportierten wir zwei- bis dreitausend Verwundete ab.» 

Der Stabschef der 62. Armee, Krylow, urteilte über die Gefechts-

führung der Deutschen: 

«Sie setzen auf den massenhaften Einsatz von Technik und auf den 

Überraschungseffekt. Die Überlegenheit der Technik lässt sich nicht 

mit den Möglichkeiten des deutschen Infanteristen vereinbaren. 

Die Kommandeure auf der mittleren Befehlsebene ergreifen keiner-

lei Initiative, sondern warten stets auf Weisungen von oben. 

Die ersten Septembertage, als sich Zersetzungserscheinungen be-

merkbar machten, waren besonders schwierig. Nur abends gelang es 

mir, mich zu sammeln, um den Truppen Befehle zu erteilen. Tags-

über zählten wir die Minuten bis zum Abend.» 

Die Deutschen wussten nur zu gut, dass sie die Lebensader der 62. Ar-

mee über die Wolga durchtrennen mussten. Dafür setzten sie Artillerie 

und Luftwaffe ein. Deshalb war der Mamajew-Hügel so heiss um-

kämpft, die einzige Anhöhe, von der die Landeplätze direkt unter Feuer 

genommen werden konnten. Die Transporteinheiten auf dem Fluss, un- 
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ter ihnen zahlreiche Wolgaschiffer und Flussfischer, agierten in ebenso 

grosser Gefahr wie die Frontkämpfer am Westufer. 

Der Chef des Übersetzkommandos, Oberstleutnant Pusyrewski, ist 

seit zwei Wochen hier. Vor ihm hatte diese Aufgabe Hauptmann Je-

sijew, ein Tschetschene, der auf einem Lastkahn von einer Bombe 

getroffen wurde. Kriegskommissar Perminow ist nun schon den 57. 

Tag seit Einrichtung des Übergangs dabei. Der stellvertretende Bat-

teriekommandeur Iljin wurde schwer verwundet ausgeflogen. Sme-

retschinski, der den Flussübergang vor Jesijew kommandierte, ist 

gefallen. Der Batteriekommandeur, der den Übergang einrichtete, 

wurde von einem Granatsplitter getötet. Der Kommandeur des tech-

nischen Zuges, Scholom Axelrod, starb bei einem Volltreffer auf ei-

nen Lastkahn. Politoffizier Samotorkin und Leutnant Petrow wurden 

von Geschossen verwundet. Politoffizier Ischkin riss eine Artillerie-

granate ein Bein ab. 

Für die Einheiten der Verstärkung, die sich auf der gegenüberliegenden 

Seite sammelten, reichten die 1‘300 Meter offene Wasserfläche bis 

zum Westufer aus, um jeden zum Zittern zu bringen. Aber Tschuikow 

mit seinem brutalen Humor meinte, der Flussübergang sei nur der An-

fang. 

«Wenn die Kämpfer am Ostufer ankamen, sagten sie: Jetzt geht’s in 

die Hölle.’ Waren sie erst ein, zwei Tage in der Stadt, so hiess es: 

‚Nein, hier ist es zehnmal schlimmer als in der Hölle.’ 

Das erzeugte einen unmenschlichen, geradezu tierischen Hass auf 

die Deutschen. [Einige Rotarmisten] führten einen Gefangenen ab. 

Er kam nicht bis ans Ziel, er war bereits vor Angst gestorben. ‚Woll-

test du nicht Wolgawasser trinken?’ Und sie tauchten ihn zehn-, 

zwölfmal unter.» 

Tiefes Leid war nun das Schicksal aller. Gegen Ende des Monats erhielt 

Grossman einen Brief von seiner Frau Olga, in dem sie vom Tod ihres 

Sohnes Mischa durch eine Bombe berichtete. Er antwortete mit dem 

unbeholfenen Versuch, ihren Schmerz zu lindern. 
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Grossman mit Wysokoostrowski (Mitte) in Stalingrad, September 1942. 

Meine Liebe, Gute. Heute hat mir jemand deinen Brief aus Moskau 

mitgebracht. Er hat mich sehr traurig gemacht. Lass den Mut nicht 

sinken, meine Ljussja, und gib dich nicht der Verzweiflung hin. Um 

mich herum ist so viel Leid. Ich begegne Müttern, die schon drei 

Söhne im Krieg verloren haben, und jetzt ist auch noch der Mann 

gefallen. Ich erlebe Frauen, deren kleine Kinder beim Bombenangriff 

vor ihren Augen gestorben sind. Alle diese Menschen nehmen sich 

zusammen, leben weiter, weinen, warten auf den Sieg und verlieren 

ihr Vertrauen nicht. Unter welch schweren Umständen müssen sie 

leben! Sei auch du stark, meine Liebe, halte durch. ... Du hast doch 

noch mich und Fedja, unsere Liebe, die deinem Leben einen Sinn 

gibt. 

Ich bin jetzt zum zweiten Mal für den Rotbannerorden vorgeschla-

gen worden, aber bisher kein Ergebnis wie schon beim letzten Mal. 

... Einem gefallenen Kämpfer habe ich einen Brief abgenommen, der 

wie von Kinderhand geschrieben ist. Er endet mit den Worten: «Ich 

sehne mich sehr nach euch. Wenn ihr nur einmal für eine Stunde hier 

sein könntet, dass ich euch wieder anschauen kann. Da ich schreibe, 

rinnen mir die Tränen wie Sturzbäche. Euer Papa.»15 
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Grossman schrieb auch an seine alte deutsche Kinderfrau, Jenny Gen-

richowna Henrichson, derer er später in seinem Roman «Leben und 

Schicksal» gedachte. 

Sie wissen bereits von unserem grossen Unglück, Mischas Tod. 

Jenny Genrichowna, jetzt hat das Leid auch in unserer Familie Ein-

zug gehalten. Schreiben Sie mir an meine neue Adresse: Feldpost 

28, Einheit Nr. 1, W.S. Grossman (meine Funktion hier erwähnen 

Sie bitte nicht). Wissen Sie, wo sich Papa jetzt aufhält? Ich weiss 

nicht, wohin ich schreiben soll.16 

Zu diesem Zeitpunkt wusste Grossman noch nicht, dass sein Neffe Juri 

Benasch, der als Unterleutnant in Stalingrad eingesetzt war und ihn auf-

suchen wollte, nachdem er seine Artikel gelesen hatte, inzwischen bei 

den Kämpfen gefallen war.17 



 

15. 

«Akademie Stalingrad» 

Der Ausspruch, Stalingrad sei eine «Akademie der Strassenkämpfe» 

gewesen, stammt von General Tschuikow. Er hatte die Idee, den Deut-

schen keine Ruhepause zu gönnen. Seinen Truppen erteilte er den Be-

fehl, ihre Stellungen so nahe wie möglich an die des Feindes heranzu-

schieben, um der deutschen Luftwaffe, die tagsüber den Himmel be-

herrschte, das Auseinanderhalten der beiden Linien zu erschweren. Ge-

genüber Grossman brüstete sich Tschuikow: 

«Wenn die Luftwaffe angriff, sind unsere Soldaten und die Deut-

schen aufeinander zugelaufen und haben im selben Graben Deckung 

gesucht. Den deutschen Piloten war es unmöglich, unsere vorderste 

Linie zu attackieren. Beim Werk ‚Roter Oktober’ haben sie eine fri-

sche deutsche Division in Grund und Boden gebombt.» 

Diese Taktik würdigte Grossman in einem Aufsatz, den er gegen Ende 

der Schlacht schrieb. 

An einigen Punkten sind die Gräben, die das Bataillon ausgehoben 

hat, kaum zwanzig Meter vom Gegner entfernt. Unser Posten hört, 

wie im deutschen Graben die Soldaten umherlaufen, wie sie ums 

Essen streiten, wie der deutsche Posten die ganze Nacht in seinen 

dünnen Schühchen umhertappt. Hier sind alle eingeschossen, jeder 

Stein ist ein Orientierungspunkt.1 

Die Deutschen sollten durch Nachtangriffe mit kleinen Gruppen am 

Schlafen gehindert, ihre Angst vor der Dunkelheit und vor den Jäger-

qualitäten der Soldaten aus Sibirien geschürt werden. Scharfschützen 
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stellten sich als wirksame psychologische Waffe heraus und stärkten 

die Moral der sowjetischen Truppen. 

Tschuikow setzte Menschenleben ebenso bedenkenlos ein wie an-

dere sowjetische Generäle, besonders in den ersten Tagen der Schlacht, 

als er einen Gegenangriff nach dem anderen befahl, um den Ansturm 

der Deutschen zu bremsen. Aber genauso rasch erkannte er, wie vor-

teilhaft der Nahkampf für die sowjetischen Soldaten war. Nun wurden 

kleine Gruppen vor geschickt, die nur mit Handgranaten, Maschinen-

pistolen, Messern, angeschärften Spaten und Flammenwerfern ausge-

rüstet waren. Diese erbitterten Kämpfe in Kellern, Abwasserkanälen 

und Ruinen von Wohnhäusern hiessen bei den Deutschen bald nur noch 

«Rattenkrieg». Dazu sagte Tschuikow Grossman in einer späteren 

Phase der Schlacht: 

«Stalingrad ist die Ruhmeshalle der russischen Infanterie. Sie be-

siegte das ganze Arsenal der deutschen Technik. Wir haben nicht 

nur Angriffe zurückgeschlagen, wir mussten auch selbst angreifen. 

Wenn man zurückweicht, ist man verloren. Du gehst zurück und 

wirst erschossen. Wenn ich zurückweiche, werde auch ich erschos-

sen. ... Wer hier drei Tage aushielt, galt schon als Alteingesessener. 

In der Regel überlebte man hier einen Tag. ... Noch nirgends wurde 

das Mittel des Nahkampfes auf diese Weise eingesetzt. ... [Und un-

sere Männer] verloren die Furcht vor den Panzern. Sie dachten sich 

Tricks aus, die keinem Professor eingefallen wären. Sie bauten Grä-

ben, dass man ihnen fast auf den Kopf treten konnte, ohne es zu be-

merken. Die Deutschen liessen [in einem Haus] unten ein Grammo-

phon laufen, unsere bohrten von oben ein Loch in den Fussboden 

und erledigten sie mit dem Flammenwerfer. ... Das war vielleicht 

eine Gemetzel, kann ich euch sagen, Genossen!» 

Grossman war fasziniert davon, wie die Soldaten beobachteten, hinzu-

lernten und neue Methoden improvisierten, um dem Feind beizukom-

men. Besonders interessierten ihn die Scharfschützen. Mit den beiden 

Stars von Stalingrad auf diesem Gebiet war er bald gut bekannt. Wassili 

Saizew, den die sowjetische Propaganda binnen Kurzem zum Super- 
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star machte – in dem Film «Duell – Enemy at the Gates» wird er von 

Jude Law gespielt –, war ein Matrose der Pazifikflotte aus Wladiwos-

tok. Er gehörte zur 284. Sibirischen Division von General Nikolai Bat-

juk.2 Anatoli Tschechow, den Grossman bei einem Einsatz begleitete, 

um ihn aus nächster Nähe zu beobachten, diente in Rodimzews 13. 

Gardeschützendivision. Möglicherweise lag es an Tschuikows Eifer-

sucht auf Rodimzew und das Presseecho, das dessen Gardedivision er-

hielt, dass Tschechows Heldentaten nicht so bekannt wurden wie die 

Saizews. Rodimzew berichtete Grossman von Tschechow während des 

Besuchs des Schriftstellers im Oktober. «Der Rotarmist Tschechow tö-

tete 35 Faschisten [im Gefecht]. Ich wollte ihm Sonderurlaub geben. 

Er hat genug Deutsche getötet, um für den Rest seines Lebens Urlaub 

zu erhalten.» Dann sprach Grossman mit Tschechow selbst. 

Tschechow, Anatoli Iwanowitsch, geboren 1923. «Nach Kasan kam 

ich 1931. Dort besuchte ich die Schule bis zur 7. Klasse. Mein Vater 

war Alkoholiker und liess meine Mutter mit drei Kindern – ich habe 

noch zwei jüngere Schwestern – sitzen. Ich musste die Schule ver-

lassen, obwohl ich zu den Besten gehörte. Geographie mochte ich 

besonders, aber es gab keinen anderen Ausweg. ... Ich meldete mich 

freiwillig für die Scharfschützenschule. Als Junge habe ich nie ge-

schossen, nicht einmal mit einer Gummischleuder. Beim ersten Ver-

such mit einem Kleinkalibergewehr erreichte ich ganze neun Punkte 

von fünfzig möglichen. Mein Leutnant wurde wütend: ‚In allen Fä-

chern hast du eine Eins, nur im Schiessen bist du schlecht. Aus dir 

wird nie ein Scharfschützen Aber ich liess mich nicht beirren, son-

dern beschäftigte mich mit der Theorie des Gefechts und mit den 

Waffen. Dann kam der erste Versuch mit einem richtigen Gewehr. 

Wir sollten in Brust und Kopf treffen. Dafür gab es drei Patronen. 

Ich traf. Von da an war ich [jedes Mal] unter den Besten. Ich meldete 

mich freiwillig an die Front. 

Ich wollte zu denen gehören, die den Feind vernichten. Das war 

mein Wunsch, seitdem ich Zeitungen las. Ich wollte berühmt wer-

den. Ich übte, Entfernungen mit dem blossen Auge, ohne optische 
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Geräte zu schätzen. Meine Lieblingsbücher? Ich habe wenig gelesen. 

Wenn mein Vater betrunken war, jagte er die ganze Familie auseinan-

der. Manchmal habe ich nicht einmal Hausaufgaben gemacht. Ich hatte 

nie eine Ecke für mich allein. 

Am Morgen des 15. September bin ich mit den anderen ins Gefecht 

gezogen. Wir haben den Mamajew-Hügel gestürmt. ... Und ich hatte 

das Gefühl, das ist kein Krieg, ich bringe einfach meiner Gruppe bei, 

wie man sich tarnt und wie man schiesst. Mit ‚Hurra!’ sind wir 200 

Meter vorgestürmt. Da ratterte ein Maschinengewehr los und stoppte 

uns. Ich robbte weiter, wie man es uns beigebracht hatte. Und geriet in 

eine Falle zwischen drei Maschinengewehren und einem Panzer. Ich 

hatte mir selbst ein Ziel gesetzt. Ich schaute nicht nach rückwärts, denn 

ich wusste, meine Gruppe lässt mich nicht im Stich. Aus fünf Meter 

Entfernung habe ich auf die Deutschen geschossen. Sie sassen seitlich 

von mir. Als sie den Kopf herausstreckten, legte ich einen um, dann 

einen zweiten. Nun hielten drei Maschinengewehre, der Panzer und ein 

Granatwerfer zugleich auf mich. Zusammen mit vier meiner Kämpfer 

habe ich von neun Uhr morgens bis acht Uhr abends in diesem Krater 

gelegen. ... Danach wurde ich sofort zum Kommandanten eines Gra-

natwerferzugs ernannt. 

Als man mir ein Scharfschützengewehr in die Hand gab, habe ich mir 

einen Platz in der fünften Etage eines Hauses gesucht. Dort war eine 

Mauer, die mich mit ihrem Schatten deckte. Wenn die Sonne höher 

stieg, ging ich Stufe für Stufe die Treppe weiter nach unten. Von dort 

konnte ich in hundert Meter Entfernung ein von den Deutschen besetz-

tes Haus beobachten, in dem Soldaten mit Maschinenpistolen und Ma-

schinengewehren sassen. Am Tag waren sie nicht zu sehen, da ver-

steckten sie sich im Keller. 

Ich bezog meine Stellung um vier Uhr morgens. Es wurde gerade hell. 

Der erste Fritz ging Wasser holen – sein Vorgesetzter wollte sich wohl 

waschen. Da war die Sonne schon aufgegangen. Ich sah ihn von der 

Seite. Ich schaue nicht nach den Gesichtern, sondern nach der Klei- 
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dung: Kommandanten tragen Hose, Jacke und Mütze, kein Koppel. 

Soldaten laufen in Stiefeln herum. 

Ich sass auf dem Treppenabsatz. Ich hatte mein Gewehr so auf ein 

Gitter aufgelegt, dass der Rauch längs einer weissen Wand abzog. 

Zuerst gingen sie noch in normalem Tempo. Am ersten Tag habe ich 

neun von ihnen abgeknallt. 

Am zweiten Tag waren es 17. Dann schickten sie Frauen los. Ich 

habe zwei Frauen von fünf erschossen.3 Am dritten Tag entdeckte 

ich eine Schiessscharte! Ein Scharfschütze. Ich beobachtete ihn 

lange und hielt dann drauf. Er fiel zu Boden und begann auf Deutsch 

zu schreien. Von da an wurden keine Granaten mehr antransportiert, 

und niemand wurde mehr zum Wasserholen geschickt. In acht Ta-

gen habe ich dort vierzig Fritzen erledigt. 

Wenn die Sonne schien, erzeugte ich bei jeder Bewegung einen 

Schatten auf der Mauer, also stellte ich das Schiessen bei Sonnen-

schein ein. An einem offenen Fenster erschien der nächste Scharf-

schütze. ... Der trieb mich in die Enge. Er schoss viermal auf mich, 

aber immer daneben. Es wäre einfach schade gewesen, diese Stel-

lung aufzugeben. Aber Wolgawasser mussten sie nicht trinken. Sie 

liefen wieder nach Wasser, nach Essen, erhielten Befehle, brachten 

Munition. ... Das Wasser holten sie aus Lokomotiven, es muss ziem-

lich faulig gewesen sein. 

Morgens geht einer mit dem Eimer los. Ich schiesse besser, wenn er 

läuft, weil Auge und Hand dann schneller reagieren. Wenn er steht, 

ist es schlechter. ... Der Erste trat heraus und ging fünf Meter in ru-

higem Tempo. Ich nahm ihn sofort aufs Korn, kleine Vorhalte, vier 

Zentimeter vor seiner Nase. 

Als ich meine erste Waffe bekam, konnte ich mich lange nicht ent-

schliessen, einen lebenden Menschen zu töten. Ein Deutscher stand 

über vier Minuten an einer Stelle und redete. Ich habe ihn verschont. 

Als ich den Ersten traf, fiel der sofort um. Ein Zweiter kam heraus-

gelaufen, beugte sich über ihn, und ich erledigte auch den. ... Nach-

dem ich den Ersten getötet hatte, bekam ich das grosse Zittern. Er 

sollte doch nur Wasser holen! ... Ich erschrak vor mir selbst: Ich  
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hatte einen Menschen getötet! Dann musste ich an unser Volk den-

ken. Von da an habe ich ohne Gnade draufgehalten. 

Das Haus [gegenüber] ist bis zum zweiten Stock eingestürzt. Man-

che sitzen auf der Treppe, andere im zweiten Stock. Dort waren ein-

mal Tresore. Das Geld darin ist verbrannt.4 

Auf dem Hügel gibt es Mädchen, die Feuer machen und kochen. 

[Deutsche] Offiziere besuchen sie. 

Auch solche Bilder gibt es: Ein Fritz kommt daher, aus einem Hof 

bellt ihn ein Hund an. Der Fritz erschiesst ihn. Wenn nachts Hunde 

anschlagen, dann heisst das, Fritze sind unterwegs und tappen durch 

die Häuser, da bellen die Hunde eben. 

Ich bin wie ein Tier – ich hasse und morde sie, als ob es mein Leben 

lang immer so gewesen wäre. Ich habe vierzig Menschen erschossen 

– drei in die Brust, den Rest in den Kopf. Wenn man in den Kopf 

trifft, fliegt der nach hinten oder zur Seite, der Mann reisst die Arme 

hoch und geht zu Boden. ... Auch Ptschelinzew fiel das Töten an-

fangs schwer: Beim Ersten brachte er es nicht fertig, den Zweiten 

hat er dann abgeknallt. Und wie bin ich damit fertig geworden? 

Ich habe zwei Offiziere erledigt. Einen auf dem Hügel und den an-

deren bei der Staatsbank. Er war ganz in Weiss gekleidet, die Deut-

schen sind alle aufgesprungen und haben ihn gegrüsst. Er hat sie 

kontrolliert. Als er über die Strasse ging, habe ich ihn in den Kopf 

getroffen. Er fiel sofort um, seine Beine flogen in die Luft. 

Abends verlasse ich manchmal den Keller. Ich schaue mich um, und 

das Herz geht mir auf. Einmal möchte ich wieder durch eine leben-

dige Stadt gehen, und sei es nur für ein halbes Stündchen. Ich denke: 

Die Wolga fliesst so friedlich, wie können hier so furchtbare Dinge 

geschehen? Wir hatten einen Stalingrader bei uns. Den habe ich aus-

gefragt, wo die Klubs und die Theater waren, wie sie am Wolgaufer 

spazieren gegangen sind.» 

Die Redakteure bei Krassnaja Swesda müssen ihren Augen nicht ge-

traut haben, als ihnen der volle Text dieses Artikels als Funkspruch von 
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über vierhundert Seiten vom Hauptquartier des Generalstabs beim 

Kreml gebracht wurde. Grossman hatte die Nachrichtenabteilung der 

Stalingrader Front überredet, ihn nach Moskau zu funken. Dass dies 

mitten in der Schlacht von Stalingrad geschah, verdeutlicht das Anse-

hen, das Grossman dort genoss. Ortenberg erkannte als Erster an, dass 

die Mühen und das Risiko, die Grossman auf sich genommen hatte, die 

Sache wert waren. «Vielleicht weil Grossman so auf Tuchfühlung zu 

dem Helden seines Artikels [Tschechow] gegangen war, mit ihm alle 

Schwierigkeiten und Gefahren des Kampfes erlebt hatte, konnte er ein 

so ausdrucksvolles Porträt dieses Kämpfers zeichnen, so tief in dessen 

Gedanken- und Erlebniswelt eindringen.»5 

Berichte über die Taten der Scharfschützen gingen von Mund zu 

Mund, und sie wurden bewundert wie Fussballspieler. Jede Division 

war stolz auf ihren Star. Die Sibirier der 284. Schützendivision waren 

überzeugt, dass sie in Wassili Saizew den Grössten hatten. Allerdings 

rückten die Übertreibungen der Propaganda die Aktivitäten dieser 

Stachanow-Arbeiter des Schlachtfelds in ein zweifelhaftes Licht. 

Saizew ist ein zurückhaltender Mann, von dem es in der Division 

heisst: Saizew, «der Bescheidene und Gebildete». Er hat 225 Deut-

sche getötet.6 Andere Scharfschützen sind kleine Häschen dagegen.7 

Batjuk sagt: «Wenn er spricht, hören sie zu wie die Mäuschen.» Er 

sagt: «Habe ich recht, Genossen?» Alle: «Recht haben Sie, Wassili 

Iwanowitsch.» 

Grossmans Notizbuch enthält einen ganz erstaunlichen Eintrag, der je-

doch schwer zu verifizieren ist. 

Muraschow und der Feldscher Saizew wurden zum Tod durch Er-

schiessen verurteilt. Ersterer, weil er sich in die Hand geschossen 

hatte, Letzterer, weil er einen berühmten deutschen Flieger, der aus 

seiner getroffenen Maschine mit dem Fallschirm absprang, abge-

schossen hatte. Beiden wurde das Strafmass gemildert. Sie sind heu-

te unter den besten Scharfschützen von Stalingrad. (Muraschow ist 

neunzehn Jahre alt.) 
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Saizew war der einzige bekannte Scharfschütze dieses Namens in Sta-

lingrad. Es gibt keinen weiteren Hinweis darauf, dass er jemals Feld-

scher gewesen sein soll oder einen «berühmten Flieger» abschoss, der 

mit dem Fallschirm absprang. Vielleicht war es allein Grossman, der 

diese Geschichte notierte, bevor die sowjetische Propaganda Saizews 

Leben zur Legende umschrieb.8 

Wie andere Scharfschützen scheint auch Saizew stolz darauf gewe-

sen zu sein, jede russische Frau zu bestrafen, die sich mit einem Deut-

schen einliess. 

Saizew hat eine Frau und einen deutschen Offizier erschossen: «Sie 

sind einer auf den anderen gefallen.» 

Einige der besten Scharfschützen von Stalingrad, darunter auch Tsche-

chow und Saizew, berichteten von kurzen Schusswechseln mit deut-

schen Scharfschützen. Das war normal, denn diese Spezialisten auszu-

schalten gehörte zu ihren wichtigsten Aufgaben. 

Zweikampf von Saizew mit einem berühmten deutschen Scharf-

schützen. «Der hatte drei unserer Männer erschossen. Dann wartete 

er fünfzehn Minuten ab. Unsere Stellung war leer, und er stand auf. 

Ich sehe, dass er sein Gewehr abgelegt hat. Da erhob ich mich zu 

meiner ganzen Grösse. Als er mich sah, begriff er sofort. Und ich 

schoss.» 

Wahrscheinlich ist es diese kurze, aber tödlich endende Begegnung ge-

wesen, derer sich die sowjetische Propaganda später bemächtigte. Sie 

wurde zur epischen Saga eines langen Zweikampfes zwischen Saizew 

und dem unfassbaren «Major König» aufgebläht, dem Leiter einer 

ebenfalls nicht zu identifizierenden «Berliner Scharfschützenschule», 

der angeblich eingeflogen worden war, um Saizew aufzuspüren und zu 

töten. In keiner deutschen Quelle wird ein derartiger Vorfall erwähnt. 

Saizews Behauptung, beide seien aufgestanden, kann ebenfalls kaum 

überzeugen. Scharfschützen agierten damals in der Regel paarweise. 

Ein siegreicher Mann, der sich eine triumphierende Geste dieser Art 

geleistet hätte, wäre auf der Stelle erledigt gewesen. 
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Wenn man bedenkt, wie General Tschuikow die Geschichte in sei-

nen Memoiren ausgeschlachtet hat, könnte durchaus er den Gedanken 

gehabt haben, diesen Mythos zu erfinden, da Saizew zu Batjuks und 

nicht zu Rodimzews Division gehörte. Es ist interessant, dass Gross-

man, der in seinem Roman «Leben und Schicksal» seine Kriegsnotizen 

über diesen Zweikampf der Scharfschützen fast wörtlich so verwen-

dete, wie er sie damals niedergeschrieben hat, in diesem Punkt eine 

Änderung vornahm. Das Duell, das Saizew bei der von Grossman no-

tierten Begegnung so obenhin erwähnte, wird im Roman zu einem 

mehrtägigen Wettkampf. Zumindest hier scheint Grossman der Propa-

gandaversion den Vorzug gegeben zu haben.9 

In Saizews späteren Memoiren (die ziemlich sicher mit starker Un-

terstützung sowjetischer Propagandaexperten abgefasst wurden) er-

zählt dieser dieselbe aufregende, aber letztlich kaum glaubhafte Ge-

schichte von einem sich mehrere Tage hinziehenden Zweikampf. Bis 

heute ist im Streitkräftemuseum in Moskau ein Zielfernrohr zu sehen, 

von dem es heisst, es sei bei der Leiche des deutschen Majors gefunden 

worden. Am nachhaltigsten ist aber vielleicht die Tatsache, dass das 

berühmte Duell in keinem der Berichte der Politabteilung der Stalin-

grader Front vorkommt, die während der Schlacht nach Moskau ge-

sandt wurden. Dabei meldete man gerade die Aktionen von Scharf-

schützen sehr akribisch, weil sie so gut für Propagandazwecke nutzbar 

waren. 

Oberst Batjuk wies auch mit Stolz auf die Besten in anderen Waf-

fenarten hin: 

«Wir haben in unserer Division den besten Scharfschützen der gan-

zen Front: Saizew, den besten Granatwerfer: Besdidko, den besten 

Artilleristen: Schuklin, Kommandeur der 2. Batterie (der vierzehn 

Panzer mit lediglich einer einzigen Kanone zerstörte).» 

Sarkastischer Kommentar von Besdidko: «Er hat sie mit einer ein-

zigen Kanone abgeschossen, weil er nur eine hatte!» 

Hier zieht man den legendären Granatwerfer Besdidko gern auf. 

Wenn deutsche Granaten fast seinen Befehlsstand treffen, sagt der 
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Divisionskommandeur: «Warum habe ich dem Hundesohn Bes-

didko nicht beigebracht, so zu schiessen?» Besdidko, der seine Ziele 

auf den Zentimeter genau trifft, kann dann nur bitterböse grinsen. 

Aber er selbst mit seiner melodischen Tenorstimme und dem ver-

schmitzten ukrainischen Lächeln, der 1‘305 getötete Deutsche auf 

seinem Konto hat, spöttelt gern über Schuklin, den hageren Kom-

mandeur der 2. Batterie. 

Besdidko kommt auch bei dem Scharfschützentreffen vor, das in «Le-

ben und Schicksal» beschrieben wird. Dieses Gespräch hat Grossman 

fast wörtlich aus seinen ursprünglichen Notizen übernommen: 

«Genosse Oberst, heute habe ich mit vier Granaten fünf Fritzen ge-

tötet.» 

«Besdidko, erzähl mal, wie du das Bordell zerschossen hast.» Bes-

didko bescheiden: «Ich denke, das war ein Unterstand.» 

Andere Improvisationen waren weniger erfolgreich. So versuchte Sai-

zew zum Beispiel, ein Zielfernrohr an einer Panzerbüchse anzubringen. 

Er wollte mit einer Panzergranate die Schiessscharte eines feindlichen 

Bunkers treffen. Aber die Munition war von so schlechter Qualität, das 

es ihm nicht gelang, auch nur zwei Granaten auf denselben Punkt zu 

setzen. 

Grossman berichtet von einer weiteren Erfindung, die in der Wirk-

lichkeit weniger perfekt ausfiel, als hier angedeutet wird. 

Der Erfindungsgeist der Rotarmisten machte vor der Panzerbüchse 

nicht halt. Ein Wagenrad wurde auf einen Pfahl gesetzt und konnte nun 

um dreihundertsechzig Grad rotieren. Damit wurden sieben Flugzeuge 

abgeschossen. 

Hauptmann Ilgatschkin, ein Bataillonskommandeur, ärgerte sich 

darüber, dass er mit seiner Infanteriewaffe bisher kein Flugzeug ge-

troffen hatte. Er errechnete die Geschwindigkeit des Geschosses der 

Panzerbüchse (tausend Meter pro Sekunde) und stellte eine Tabelle 

auf, in die er eintrug, wie schnell ein Flugzeug auf uns zu- und von 

uns wegfliegt. In der Tabelle traf er sofort. 
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Dann rammte er einen Pfahl in den Boden, beschaffte eine Nabe und 

setzte darauf ein Wagenrad. An den Speichen befestigte er die Pan-

zerbüchse. 

Batjuk berichtete auch, wie die Deutschen versuchten, sie über Funk 

zu verspotten oder zumindest ihre Scherze mit ihnen zu treiben. 

«Russ, was hast du zu Mittag gegessen? ... Ich habe Butter und Eier 

gegessen, nur nicht heute. Heute habe ich noch gar nichts gegessen.» 

«Russ, ich gehe jetzt Wasser holen. Schiess mir in die Beine, nicht 

in den Kopf. Ich hab Frau und Kinder.» 

«Russ, wollen wir einen Usbeken gegen einen Rumänen tau-

schen?»10 

Batjuk, der bei seinen Soldaten nur «der Kugelsichere» hiess, scheint 

einer der Kommandeure gewesen zu sein, denen keine Gefahr etwas 

ausmachte. 

Batjuk: «In diesem Unterstand ist die Tür bei Beschuss immer nach 

innen geflogen und auf dem Tisch gelandet.» 

Die Deutschen belegten den Unterstand des Artilleriekommandeurs 

mit Granaten. Batjuk stand lachend neben seinem Bunker und rief 

ihnen [vermeintliche] Korrekturen zu: «Mehr nach rechts! Mehr 

nach links!» 

Tschuikow hatte bereits zu Beginn der Schlacht richtig erkannt, dass 

in der Artillerie seine einzige Hoffnung lag. Da zwischen den Ruinen 

am Westufer der Wolga wenig Raum war, um schwere Artillerie in 

Stellung zu bringen, hatte er alle Kanonen und Haubitzen des Kalibers 

von über 76 Millimetern auf das Ostufer befördern lassen. Die wich-

tigsten Personen waren die vorgeschobenen Beobachtungsoffiziere der 

Geschützbatterien, die oft wie Scharfschützen in hohen Gebäuden ver-

steckt sassen. Sie übermittelten die Zieldaten per Funk oder Telefon. 

«Die Artillerie muss auf dem Schlachtfeld agieren wie ein Flugdra- 
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chen», sagte General Jeremenko zu Grossman. Dabei wusste er genau, 

dass die Artillerie häufig genug die eigenen Stellungen traf: «Wenn die 

Artillerie in Stalingrad die eigenen Linien beschiesst, dann scherzen 

die Rotarmisten bitter: ‚Na, endlich haben wir die zweite Front eröff-

nete» 

Tschuikows wichtigste Taktik zur Abschwächung der schweren 

deutschen Angriffe bestand darin, einzelne Häuser, die als «Wellenbre-

cher» dienten, zu besetzen und zu verteidigen. Kommandotrupps schli-

chen sich bei Nacht in ein ausgewähltes Gebäude und erhielten dann 

nach und nach Verstärkung. 

Besetzung eines Hauses. Das erste Kommando besteht aus zehn 

Mann mit Brandflaschen. [Es folgt] Verstärkungsgruppe, die Muni-

tion und Lebensmittel für sechs Tage mitbringt. [Sie legen] Schüt-

zengräben für den Fall [an], dass sie abgeschnitten werden. 

Diese vorgeschobenen Einheiten zu versorgen war ein schwieriges 

Problem. Die 62. Armee setzte dafür U-2-Doppeldecker ein, die oft von 

blutjungen Pilotinnen geflogen wurden. Sie konnten den Motor abstel-

len und dann geräuschlos über deutschen Schützengräben dahingleiten, 

um Bomben oder über sowjetischen Stellungen Nachschub abzuwer-

fen. 

U-2 werfen für unsere Truppen nachts Lebensmittel ab. Wir markie-

ren die vorderste Linie mit brennenden Schalen, die auf den Boden 

der Schützengräben gestellt werden. Kompaniechef Chrennikow 

hatte diese Markierung vergessen, als plötzlich vom dunklen Him-

mel über ihm eine heisere Stimme rief: «He, Chren11, vielleicht 

machst du bald mal deine Feuerchen an!» Es war ein Pilot mit aus-

geschaltetem Motor. Chrennikow erzählte, er sei furchtbar erschro-

cken. Eine Stimme vom Himmel, die seinen Namen rief! 

General Rodimzew berichtete Grossman: 

«Meine Division und die Deutschen haben die Häuser wie auf einem 

Schachbrett besetzt. Die Kämpfer leben in Kellern, Wohnungen oder 

Schützengräben. ... Vier haben sich vierzehn Tage lang dort gehal- 
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ten. Zwei sind jeweils Essen holen gekommen, die anderen haben 

das Haus bewacht. ... Die Aufklärung ist sehr schwierig geworden. 

... Die Stimmung: Müde, aber gut... Den Läusen machen sie mit Pri-

muskochern und Bügeleisen den Garaus. 

Und wieder flogen Witze und Beschimpfungen zwischen den Gräben 

oder den einzelnen Etagen desselben Hauses hin und her, oft mit dem 

grobschlächtigen deutschen Humor: «Russ, gib mir ’ne Pelzmütze, 

kriegst ’ne Maschinenpistole dafür!» 

Grossman war reichlich erstaunt über eine «seltsame Sorge» der 

Soldaten und Offiziere, mit denen er sprach. Die Meinung der Aussen-

welt schien ihnen ungewöhnlich viel zu bedeuten. 

«Wie spricht man dort über uns? Was denkt man von uns?»  

Ein merkwürdiger Mangel an Selbstvertrauen. 

Generäle, besonders Jeremenko, verkündeten gern absolute Wahrhei-

ten über den Krieg und das Soldatsein, aber am Ende redeten sie meist 

von sich selbst. 

«Die Jugend hat wenig Lebenserfahrung. Diese Kerle sind wie Kin-

der, wo man sie hinschickt, dort sterben sie. ... Der intelligenteste 

Kämpfer ist der zwischen fünfundzwanzig und dreissig Jahren. Die 

Alteren sind nicht ganz gesund, sie quält die Sorge um die Familie. 

Mich quält vor allem mein Bein. Bei Smolensk war die Anspannung 

schrecklich, danach auch an der Brjansker Front. Im Nordwesten 

habe ich fünf Tage lang hintereinender nicht geschlafen. 

Wenn zwei Generäle gegeneinander kämpfen, dann ist meist einer 

klug und der andere ein Dummkopf.» Lachend fügt er hinzu: «Ei-

gentlich sind sie beide Dummköpfe.» 

Auch der Politkommissar der 62. Armee, Gurow, neigte zu solch ab-

soluten Erklärungen: 

«Der Kämpfer, der Soldat, ist überall gleich. Nur die Kommandeure 

sind verschieden.» 
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Wenn es einen Bereich gab, auf dem die sowjetischen Kommandeure 

den Gang der Dinge wenig beeinflussen konnten, dann waren dies die 

lebenswichtigen Übergänge über die Wolga. Dort hing alles von den 

Männern der Flusstransportbataillone ab, darunter viele Wolgaschiffer 

aus Jaroslawl. 

General Rodimzew erläuterte Grossman die offizielle, das heisst die 

optimistische Sicht: 

«Wir sind den ganzen Fluss abgefahren und haben alles zusammen-

geholt. Jetzt haben wir so etwas wie eine Flotte: siebenundzwanzig 

Fischerboote und Motorboote. Wir haben sogar einen Kutter vom 

Boden der Wolga gehoben, aber leider ist er durch einen Volltreffer 

zerstört worden. Die Division wird umfassend versorgt – warmes 

Essen, Wechselwäsche, Schokolade, Kondensmilch. Die Verwunde-

ten werden mustergültig ab transportiert. Wir haben Vorräte für drei 

Tage.» 

Grossman hatte allerdings bereits genügend Zeit mit den Flussschiffern 

verbracht, die zur Armee eingezogen waren, um sich ein genaueres 

Bild zu machen. 

Die Wolga ist hier 1‘300 Meter breit. ... Das Boot wurde getroffen. 

Es hatte Mehl geladen. Der Kämpfer Woronin behielt einen klaren 

Kopf, schüttete aus einem Sack das Mehl heraus und verstopfte mit 

dem Sack das Einschussloch, andere Löcher verschmierte er mit 

dem Kleister, der sich aus dem feuchten Mehl bildete. Das Boot er-

hielt siebenundsiebzig Einschüsse. Binnen eines Tages hatte sie der 

Soldat alle wieder geschlossen. 

Unteroffizier Spiridonow hat es das Hinterteil aufgerissen. Er bittet 

um Wodka. Zwei Schwerverwundete, Wolkow und Lukjanow, sind 

aus dem Lazarett ausgebüchst und dreissig Kilometer zu ihrer Ein-

heit zurückgelaufen. Als man sie ins Auto setzte, um sie wieder ins 

Lazarett zu bringen, weinten beide. Sie wollen von ihrem Bataillon 

nicht weg. 

Als Jessijew und Iljin verwundet wurden, holte sie Rotarmist Mi-

nochodow vom Boot herunter und verband sie, obwohl er selber am 

Rücken verletzt war. Er lief noch einen Kilometer weiter zur 2. Staf- 
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fel und teilte mit, dass der Bataillonskommandeur verwundet sei. 

Dann wurde er ohnmächtig. Man brachte sie alle zusammen ins La-

zarett. 

Sergeant Wlassow, achtundvierzig, ist ein alter Mann aus Jaroslawl. 

Sein Lastkahn wurde von einem Geschoss getroffen. Einer hielt ihn 

an den Beinen fest. Es gelang ihm, mit seinem Mantel das Loch im 

Boot zu stopfen und mit Brettern zu vernageln. Auf dem Kahn waren 

vierhundert Tonnen Munition. Vor dem Krieg war Wlassow Kol-

chosvorsitzender. Zwei seiner Söhne sind an der Front, zu Hause hat 

er Frau und noch drei weitere Kinder. Nach einer Rede des Kom-

missars erschoss Wlassow den Maschinisten eines Motorkutters we-

gen Feigheit. Dieser Maschinist namens Kowaltschuk hatte den Be-

fehl erhalten, Kämpfer zur Fabrik «Roter Oktober» zu bringen. Der 

Beschuss war stark, er bekam Angst, setzte sie auf einer Insel ab und 

erklärte: «Mein Leben ist mir wichtiger. Ob ihr mich als Maschinis-

ten ablöst oder erschiesst, ich rühre keinen Finger mehr, ich bin ein 

alter Mann.» Er hatte grosse Furcht und fluchte grässlich. Ihm war 

alles egal. Zum Befehl des Generals sagte er: «Zur Hölle mit den 

Generälen!» 

Das Bataillon trat an, und Kowaltschuk wurde vor aller Augen er-

schossen. «Während hunderttausende Soldaten um Stalingrad kämp-

fen, hat er seine Heimat verraten» [verkündete der Kommissar]. 

«Wer erschiesst ihn?» Da trat Wlassow vor. «Gestatten Sie, dass ich 

das übernehme, Genosse Kommissar.» [Kowaltschuk] verlegte sich 

aufs Bitten. Heulend erklärte er: «Verzeihen Sie, Genosse Kommis-

sar, ich werde mich bessern!» Der Kommissar umarmte Wlassow 

vor der ganzen Kompanie. 

Der Bataillonskommissar hielt offenbar viel von Wlassow: 

«Die grösste Angst hatte ich, als der Lastkahn zu sinken begann. 

Vierhundert Kämpfer waren darauf. Panik, Schreie: ‚Wir sinken, wir 

sind verloren!’ Da kam Wlassow: ‚Fertig, Genosse Kommissare 

[Das Loch im Rumpf war geschlossen.] Aber dann der Brand. Ein 

Kämpfer, dieser Hundesohn, griff sich eine Flasche KS12 und trank 
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daraus. Als es brannte, löschten wir die Flammen mit Zeltbahnen. 

Gleich würden die Ersten ins Wasser springen! Wir hatten da noch 

den alten Muromzew, der zwei weitere Einschüsse fand und ver-

schloss. Alle haben Angst, auch ich hatte mich erschrocken, aber 

einige sind in der Lage, die Furcht zu unterdrücken. Jetzt haben wir 

uns an all das gewöhnt. Wenn es einmal ruhig ist, heisst es gleich: 

‚Wie langweilig!»‘ 

Wlassow gab Grossman ein ausführliches Interview. 

Wlassow, Pawel Iwanowitsch, achtundvierzig Jahre alt, aus dem Ge-

biet Jaroslawl. Familie von sechs Personen, ein Sohn Gardegranat-

werfer. Wlassow wurde im August 1941 eingezogen und zunächst 

zur Bewachung von Lagerhäusern eingesetzt. 

«Seit dem 25. August an der Wolga. Grosser Lastkahn, vierhundert 

Tonnen Munition, Beschuss, schon während wir ihn beluden, aber 

wir achteten nicht darauf. Wir legten ab. Ich stand am Bug, dort war 

mein Platz. Beschuss setzte ein. Das Deck wurde durchschlagen, 

dann die Schiffswand einen Meter unter Wasser. Das Wasser 

strömte herein, die Leute schrien. 

Ich riss einem die Zeltbahn aus der Hand und stürzte in den Lager-

raum. Wegen des Lochs im Deck war es dort hell. Das grosse Loch 

haben wir mit Zeltbahnen und einem Mantel verstopft. Kleinere Lö-

cher haben wir von aussen geschlossen: Ich liess mich über Bord 

hängen und wurde an den Beinen festgehalten.» 

Über den feigen Schiffsführer: «Das war in den ersten Oktobertagen. 

Wir erhielten Befehl, hinüberzufahren und die Anlegestelle instand 

zu setzen. Er aber hat uns auf der Insel abgesetzt und gesagt: ‚Mein 

Leben ist mir wichtigere Wir haben ihn mit Flüchen belegt. 

Dann haben wir dem Kommissar Meldung gemacht. Das ganze Ba-

taillon musste antreten. Der Kommissar verlas das Urteil. Aber Ko-

waltschuk verhielt sich schlecht, er heulte und bat darum, an seinen 

Posten zurückgehen zu dürfen. Aber er wäre ein schlechter Vertei- 
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diger gewesen. Schliesslich hatte er bereits erklärt, dass er sich den 

Deutschen ergeben werde. Auch ohne das Urteil hätte ich ihn am 

liebsten in Stücke gerissen. Da fragte der Kommissar: ‚Wer er-

schiesst ihn?’ Ich trat vor, und er sackte zusammen. Ich nahm das 

Gewehr von einem Kameraden und erschoss ihn.» 

«Haben Sie kein Mitleid gehabt?» 

«Wie können Sie hier von Mitleid reden?» 

«Der Einberufungsbefehl kam am 28. August [1941]. Ich trinke we-

nig, bin es nicht gewöhnt. Ich schreibe auch nicht viel [nach Hause]: 

‚Bin noch am Leben.’ Ich bitte sie zu schreiben, wie sie mit der 

Wirtschafterei fertig werden. Die Kinder sind nicht verwöhnt. Ich 

weiss nicht, was sie machen, wenn ich nicht da bin, aber mir haben 

sie immer geholfen. Es gibt viel zu tun, man muss Tag und Nacht 

arbeiten. Flachs ist die aufwändigste Frucht, die es gibt. Man muss 

ihn jäten und noch einmal jäten, mit der Hand rupfen und zum 

Trocknen aufstellen. Dann dreschen, ausbreiten und aufnehmen. ... 

Die Arbeit hier ist etwas leichter, aber als wir die Brücke geschlagen 

haben, gab es drei Tage keinen Schlaf. Dann bist du todmüde und 

schläfst. Wenn man einen Tag nicht schlafen kann, nickt man am 

nächsten ein. 

Unsere Flak schiesst schlecht. Was ich bisher gesehen habe – nur 

drei Flugzeuge haben sie abgeschossen. Da gibt es nichts zu loben. 

Die Kinder hören auf mich. Vielleicht bin ich manchmal etwas 

streng mit ihnen, aber anders geht es nicht. Wenn man Schwäche 

zeigt, kommt nichts Gutes heraus, weder zu Hause noch im Krieg.... 

Als ich zur Armee gegangen bin, habe ich alles erledigt. Bin nie-

mandem etwas schuldig geblieben. Wenn’s mich erwischt, hinter-

lasse ich keine Schulden... 

Was wir haben, schleppen wir immer mit uns herum: eine Tasse, 

eine Schüssel und einen Löffel. Geld schicken wir nach Hause – hier 

gibt es nichts zu kaufen. 

Aus meinem Zug sind nur noch Moschtschew und Malkow da, sonst 

niemand. Alle übrigen sind tot oder verwundet... 

Wir holen die Fische aus dem Wasser, die der Deutsche für uns tö- 
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tet. Ich habe einen Sterlet herausgezogen und dann noch einen ande-

ren, den wir Aland nennen. Wir haben Fischsuppe daraus gekocht.13 

Wir haben Hunde hier, die Flugzeuge sehr gut auseinanderhalten 

können. Wenn unsere fliegen, und sei es fast über die Köpfe hinweg, 

reagieren sie überhaupt nicht. Aber wenn es eine deutsche Maschine 

ist, bellen und heulen sie sofort und suchen Deckung, selbst wenn 

sie sehr hoch fliegt. 

Granaten und Bomben, die ins Wasser fallen, geben keine Splitter. 

Nur ein Volltreffer ist gefährlich. Gestern haben sie einen Trawler 

erwischt. Er ist mit fünfundsiebzig Verwundeten gesunken.» 

In seinem Artikel «Der Flussübergang von Stalingrad» schrieb Gross-

man: 

Die Erde an der Anlegestelle ist von feindlichem Eisen aufgewühlt. 

... Das Feuer der Deutschen stoppt nicht für eine Minute. ... 1‘300 

Meter Wolgawasser trennen das Wiesenufer von Stalingrad. Wenn 

für einen Moment über der Wolga Stille herrscht, hören die Kämpfer 

des Pontonbataillons menschliche Stimmen in der Ferne schreien. 

Es klingt wie: «A-a-a...!» Da stürmt unsere Infanterie zum Gegen-

angriff vor. 

Die Deutschen arbeiten streng nach Plan: Bis Mitternacht [Artille-

rie-] Feuer. Von Mitternacht bis zwei Uhr morgens Stille. Von zwei 

Uhr bis fünf Uhr wieder Beschuss. Von fünf Uhr bis zwölf Uhr mit-

tags Stille. Von neun Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags fliegt 

die [feindliche] Luftwaffe – wie nach einem Flugplan. Sie greift nur 

die Landeplätze an, verschwendet keine Bomben für den Fluss. 

Das Übersetzen beginnt um 18.00 Uhr abends und endet um 4.30 

morgens.... Wir tarnen [die Boote], suchen für sie Deckung am Ufer 

und unter Bäumen. Der Dampfer «Donbass» ist in einem zerschos-

senen Lastkahn versteckt. ... Es ist sehr schwer, wenn der Mond 

scheint. Das sieht wunderschön aus, aber zum Teufel mit der Schön-

heit. 
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Ein Schweisser am Westufer hatte bald mehr zusammenzuflicken als 

nur zerschossene Boote. 

Der Schweisser Kossenko machte seine Sache so gut, dass die Sol-

daten von der Front zu ihm kamen und ihn baten, ihre «Katjuschas» 

zu reparieren. «Hier geht es besser als an der Front.» Zwei Panzer 

wurden von den vordersten Linien gebracht. «Schnell, wir müssen 

ins Gefecht zurück!» Er setzte sie wieder instand, und ab in den 

Kampf. 

Alltag. Die [Transporttruppen] haben ihre eigene Bäckerei, Bade-

haus und Entlausungsstation. Das Badehaus ist eine Erdhütte. Die 

Soldaten mögen es sehr, sich beim Schwitzen mit Birkenreisern zu 

schlagen. Man bringt sie kaum wieder heraus. Eine Druckwelle hat 

den Schornstein abgerissen. Die Bäckerei ist ein russischer Ofen, der 

in die Erde versenkt wurde. Die Bäcker sind Meister ihres Fachs und 

backen ein wunderbar lockeres Brot. Beim letzten Bombenangriff 

hat es die ganze Bäckerei erwischt. Auch die Feldküche der 2. Kom-

panie bekam einen Volltreffer ab. 

«Ich melde, die ganze Küche ist in die Luft geflogen, samt der Kohl-

suppe!» 

«Dann müssen Sie eben noch mal kochen.»14 

Grossman war zwar nur Berichterstatter, half aber auch mit, wenn es 

die Lage erforderte. 

Ein LKW voller Katjuscha-Granaten fing Feuer. Neben ihm standen 

noch Dutzende anderer Fahrzeuge. Wir haben ihn beiseitegescho-

ben. 

Vor allem aber war Grossman sehr froh darüber, dass seine Artikel den 

Soldaten so viel bedeuteten. 

Der Artikel über die Männer aus Jaroslawl hat allen sehr gefallen. 

Sie sitzen da und plustern sich auf wie die Pfauen: «Die haben über 

uns geschrieben!»15 



 

16. 

Die Oktoberschlachten 

General Tschuikows Hauptquartier war kaum eine Woche im Zariza-

Tunnelsystem eingerichtet, als eine weitere deutsche Offensive über 

das Zentrum von Stalingrad hereinbrach. Tschuikow und sein Stab zo-

gen sich vier Kilometer nach Norden in die Fabrik «Roter Oktober» 

zurück. Bald war das Industriegebiet im Norden Stalingrads das Haupt-

ziel der deutschen Angriffe. Die erste Grossoffensive startete am 27. 

September. Sie wurde von Stukas angekündigt, die die Rotarmisten 

«Schreieulen» oder «Musiker» tauften, weil sie sich mit heulenden Si-

renen auf ihre Ziele stürzten. 

Ebenso heftig tobten Kämpfe an der Nordflanke, wo die 16. deut-

sche Panzerdivision Rynok und Spartakowka erobert hatte und nun von 

Norden her auf das Traktorenwerk zuhielt. 

Bolwinows 149. Brigade ist sicher die beste Einheit. Bolwinow 

wurde Gorochow unterstellt [der die 124. Brigade befehligt]. Goro-

chow hat ihn sofort in den Hintergrund gedrängt. Aber Bolwinow 

tut, was notwendig ist. Mit Granaten behängt, robbt er von einer 

Feuerstellung zur anderen, und die Rotarmisten lieben ihn dafür. 

Das grösste Problem für alle Stäbe am Westufer war die Nachrichten-

übermittlung. Telefonverbindungen wurden durch den Beschuss stän-

dig unterbrochen und Boten abgeschossen. Tschuikow bekannte 

Grossman, wie sehr ihn das frustrierte und ängstigte. 

«Das schlimmste Gefühl: Irgendwo kracht und dröhnt es. Du 

schickst einen Nachrichtenoffizier los, um zu erfahren, was passiert 

ist, aber der wird getötet. Du fängst vor Anspannung an zu zittern.  
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... Das Schlimmste ist, wenn du mitten im Gefecht dasitzt wie ein 

Idiot und kannst nichts machen.» 

Am 2. Oktober geriet Tschuikows Hauptquartier in unmittelbare Ge-

fahr. Es war am Steilufer der Wolga direkt unter einigen Treib-

stofftanks angelegt worden, von denen alle annahmen, sie seien leer. 

Das erwies sich als verhängnisvoller Irrtum. Die Deutschen beschossen 

die Tanks, und plötzlich war man von brennendem Benzin einge-

schlossen, wie Tschuikow Grossman später berichtete. 

«Benzin lief in Strömen über unseren Befehlsstand zur Wolga hin-

unter. Der Fluss stand in Flammen. Von uns bis zur Wolga waren es 

kaum fünfzehn Meter. Einen Ausweg gab es nur in Richtung Feind. 

... Die Benzintanks brannten. Die Rauchsäule war achthundert Me-

ter hoch. Alles rannte inmitten der Feuersbrunst zum Ufer. Ich 

wurde aus einem Strom von Feuer gezogen. Einige Mitarbeiter, die 

geschlafen hatten, verbrannten. ... Fast vierzig Mann kamen ums Le-

ben.» 

Tschuikows Stabschef hatte seine eigene Version von diesem Vorfall: 

«Dann zog [das Hauptquartier] in einen Stollen beim Werk ‚Barri-

kady’, wo es sich vom 7. bis 15. Oktober befand. Dort wurden wir 

aber von den Hauptkräften abgedrängt. Deshalb wichen wir in die 

Banny-Schlucht aus, in den Tunnel des Befehlsstands der 284. Di-

vision, die von dort zum Wolgaufer verlegt worden war. Hier ist oft 

von der Banny-Schlucht die Rede. 

‚Der Befehlsstand der Armee ist verschwunden!’ 

‚Wohin?’ 

‚Nicht ans linke Ufer, sondern näher zur vordersten Linie.’» 

Am 6. Oktober setzte General Paulus zwei Divisionen gegen das grosse 

Traktorenwerk von Stalingrad am Nordrand der Stadt in Marsch. Pau-

lus stand unter starkem Druck Hitlers, das sowjetische Widerstandsnest 

am Westufer der Wolga endlich zu vernichten. 
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Zugleich wurde Jeremenko von Stalin gedrängt, die Deutschen durch 

einen Gegenangriff zurückzuwerfen. Tschuikow ignorierte diesen un-

realistischen Befehl. Er war froh, sich halten zu können, und auch das 

nur dank der sowjetischen schweren Artillerie am Ostufer der Wolga, 

die über seine Einheiten hinweg die deutschen Aufmarschräume be-

schoss und so deren Angriffsvorbereitungen störte. 

Das Stalingrader Traktorenwerk erlebte schliesslich einen Albtraum 

von Kämpfen, als die Panzer der 14. Division wie Urzeitmonster in 

Fabrikhallen rollten und mit ihren Ketten die Scherben der zerschosse-

nen Oberlichter zermalmten. Oberst Scholudjews 37. Gardeschützen-

division konnte dem Druck nicht standhalten. Obwohl ihre Verteidi-

gungslinien durchbrochen wurden, kämpfte sie aus isolierten Stellun-

gen heraus weiter.1 

Scholudjews Division. Kommissar Schtscherbina. Das Traktoren-

werk. Der Befehlsstand wurde verschüttet. Schlagartig war es still. 

Sie sassen lange und warteten ab, dann begannen sie zu singen: 

«Brüder, das Leben ist schön». Ein Sergeant grub sie unter Beschuss 

frei. Er arbeitete wie wild mit Schaum vor dem Mund. Nach einer 

Stunde wurde er von einer Granate getroffen. Ein Deutscher mit ei-

ner Maschinenpistole kam gekrochen, hockte sich nieder und eröff-

nete das Feuer, während rundherum Luftminen und Geschosse 

krachten. Er wurde hinter der Deckung hervorgeholt. Er war ganz 

schwarz. Sie rissen ihn förmlich in Stücke. 

Beim Sturm auf eine Werkshalle gelang es den Deutschen, einen 

manövrierunfähigen Panzer auf eine bestimmte Höhe zu schieben 

und aus dem Fenster zu schiessen. 

Als die Deutschen erneut zur Offensive vorgingen und die Kämpfe 

wieder heftiger wurden, setzte Grossman noch einmal ans Westufer 

über. Darüber informierte er den Chefredakteur von Krassnaja Swesda. 

«Gen. Ortenberg. Bin am 11. Oktober gemeinsam mit Wyso-

koostrowski [ebenfalls Korrespondent bei Krassnaja Swesda] ein- 
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getroffen und nachts nach Stalingrad übergesetzt. Habe ausführliche 

Gespräche mit Soldaten, Kommandeuren und General Rodimzew 

geführt.» 

Auf dem Weg zur Anlegestelle hörte Grossman, wie zwei Rotarmisten 

miteinander sprachen: 

«Hab lange nichts Warmes mehr gegessen.» 

«Bald werden wir dort unser eigenes heisses Blut saufen.» 

Rodimzews 13. Gardeschützendivision wäre beinahe einem Überra-

schungsangriff zum Opfer gefallen. Am 1. Oktober waren Truppen der 

295. Infanteriedivision der Deutschen an Rodimzews rechter Flanke in 

die Kanalisation eingedrungen. Um ein Haar wäre es ihnen gelungen, 

die Division von der übrigen 62. Armee abzuschneiden. Rodimzews 

Gardisten hatten sofort mit heftigen Gegenangriffen reagiert und die 

Deutschen gerade noch zurückdrängen können. Grossman hielt sich 

am 12. und 13. Oktober bei der Division auf. 

Die Gefallenen werden am Wolgaufer begraben. Reden, Salutschüs-

se. Eine Tafel wird gesetzt, auf der steht, wer hier unter welchen 

Umständen gefallen ist. Beisetzungen finden immer nachts statt, 

aber niemals ohne Salutschüsse. 

In Stalingrad wurde ein Salut nicht in die Luft, sondern in Richtung der 

Deutschen abgefeuert. 

Schön und traurig zugleich. Der Mamajew-Hügel, der Befehlsstand 

des Bataillons. Soldaten der Granatwerferkompanie spielen immer 

wieder dieselbe Platte: «Nein, Freunde, nicht jetzt, legt mich noch 

nicht ins frostige Bett.» 

Noch nie habe ich so viel Musik gehört. Über diesem aufgewühlten 

Lehm, vermischt mit Kot und Blut, erklingt Musik aus Radios, 

Grammophonen, von Sängern aus Kompanien und Zügen. 

«Wir hatten schon zwei Konzerte hier [berichtete Rodimzew], in 

unserem Tunnel hat der Friseur Rubintschik Geige gespielt.» 
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Und alle ringsum mussten lächeln, als sie an das Konzert dachten. 

Rodimzew berichtete von einem Vorkommnis, das ein Schlaglicht da-

rauf warf, was den Soldaten wirklich wichtig war. 

«Heute waren zwei Soldaten hier, die seit vierzehn Tagen in einem 

Haus aushalten, das von Häusern mit Deutschen umgeben ist. Sie 

haben ganz ruhig um Zwieback, Munition, Zucker und Tabak gebe-

ten. Sie haben alles aufgeladen und sind wieder gegangen. Begrün-

dung: ‚Wir haben zwei zurückgelassen, die im Haus aufpassen. Die 

brauchen was zu rauchen.’ Der Häuserkrieg ist schon eine merkwür-

dige Sache.» Er lächelte. «Ich weiss nicht, ob man davon in der Zei-

tung schreiben soll, aber gestern ist dort eine amüsante Sache pas-

siert. Die Deutschen haben ein Haus erobert, wo im Keller ein Fass 

Schnaps lag. Die Gardisten wollten einfach nicht hinnehmen, dass 

die Deutschen den saufen können. Zwanzig Mann sind also vorge-

stürmt, haben das Haus zurückerobert und das Fass fortgerollt. Sie 

mussten es aber durch eine Strasse rollen, die fast vollständig in der 

Hand der Deutschen war. Das Triumphgefühl können Sie sich vor-

stellen ... 

Ich bin ganz ruhig», sagte er. «So muss es sein. Vielleicht kommt 

das daher, dass ich schon alles erlebt habe. Einmal hat ein deutscher 

Panzer meine Kommandostelle platt gemacht. Zur Sicherheit hat ein 

MP-Schütze auch noch eine Handgranate reinfallen lassen. Ich habe 

sie ihnen einfach wieder zurückgeworfen...» 

Bei einer anderen Gelegenheit besuchte Grossman gemeinsam mit 

Jefim Gechman Rodimzew auf der westlichen Wolgaseite. Der Garde-

general meinte, diese Interviews machten ihn allmählich nervös. «Ich 

bin nämlich abergläubisch. Ich muss immer daran denken, wie Ihre 

Zeitung einen Leitartikel über Dowator gebracht hat. Am selben Tag 

war er tot.»2 

Grosszügig, wie er war, lobte Grossman stets den Mut anderer. «Ge-

chman ist ungewöhnlich tapfer», erinnert sich Ortenberg an Grossmans 
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Worte. «In einer dunklen Oktobernacht in Stalingrad mussten wir 

Rodimzews Tunnel verlassen, um mit dem Boot wieder über die Wolga 

ans Ostufer zu fahren. Besorgt lauschte Rodimzew auf die Einschläge, 

die draussen niedergingen. Er wiegte den Kopf und meinte: ‚Nehmt vor 

der Überfahrt noch ein Gläschen, Genossen, an der Anlegestelle wird 

es heiss werdens Gechman zuckte nur die Schultern und erwiderte: 

‚Danke, aber ich hätte lieber noch ein Stück Wurst.’ Das kam so ruhig, 

und er liess sich die Wurst so gut schmecken, dass wir alle lachen muss-

ten.» 

Am Montag, dem 14. Oktober, startete die 6. Armee der Deutschen 

im Morgengrauen die nach General Paulus’ Vorstellung letzte Offen-

sive, um die 62. Armee endlich vom Westufer der Wolga zu vertreiben. 

Jeder verfügbare Stuka aus General Wolfram von Richthofens 4. Luft-

flotte wurde eingesetzt, um die sowjetischen Stellungen zu zermürben. 

Ein solches Bombardement hatte es noch nie gegeben. Tschuikow 

spürte, dass der Höhepunkt der Schlacht nahte. 

«Die Presse3 verspottete Hitler [dass er nicht imstande sei, Stalin-

grad einzunehmen], uns aber packte das Entsetzen. Wir sassen da 

und wussten, ja, spürten geradezu, dass Hitler nun seine Hauptkräfte 

ins Gefecht schickte. 

Nach dem 14. entschied ich, dass alle Frauen ans andere Ufer zu 

gehen hatten. Was gab es da für Tränen. Tapferkeit ist hier anste-

ckend wie andernorts Feigheit. Wir haben unser Leben nach Stun-

den, ja nach Minuten gemessen, mein Ehrenwort. Du wartest darauf, 

dass es hell wird. Jetzt geht es los. Dann, am Abend: Gott sei Dank, 

wieder ein Tag vorbei, wie erstaunlich. Hätte mir damals jemand 

gesagt, dass ich das neue Jahr noch erlebe, ich hätte laut gelacht.» 

In der Nacht des 15. Oktober wurden 3‘500 Verwundete über den Fluss 

gebracht. Viele mussten zum Ufer kriechen, denn es waren nicht genug 

Sanitäter da. Am frühen Morgen des 16. Oktober kam General Jere-

menko persönlich über den Fluss und suchte Tschuikow auf. Er wollte 

genau wissen, ob der sich weiter halten konnte. 
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Lewkin (links), Korotejew (Mitte rechts) und Grossman (rechts) im Gespräch 

mit Zivilisten, Oktober 1942. 

«In der Nacht traf Jeremenko ein», berichtete Tschuikow. «Ich ging 

mit Gurow los, um ihn abzuholen. Es war die Hölle, denn die Deut-

schen griffen gerade an.»4 

Tschuikow erwähnte nicht, dass er und Gurow Jeremenko am Flussufer 

nicht fanden. Der hatte sich selber zu ihrem Befehlsstand durchgeschla-

gen und erwartete sie dort. Jeremenko erzählte Grossman, wie er am 

Ufer einem Soldaten begegnet war: 

«‚Ich habe Sie sofort erkannt, Genosse Befehlshabern Dann hat er 

mir berichtet, wo er gekämpft und wie viele Deutsche er bereits aus-

geschaltet hat.» 

Als die Schlacht vorüber war, tendierte Tschuikow dazu, ihre Bedeu-

tung etwas herunterzuspielen. Allerdings war der Brückenkopf der 62. 

Armee mittlerweile auf nicht einmal tausend Meter geschrumpft. Er 

sollte bald noch weiter eingeschnürt werden. 

Der Angriff der Deutschen: Zuerst stampfen sie alles in Grund und 

Boden, dann schicken sie ihre Panzer drüber. Nach diesem Chaos 

steigen unsere Soldaten aus den Gräben und schneiden ihre Infante-

rie von den Panzern ab... 
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Schreie: «Panzer am Befehlsstand!» 

«Und die Infanterie?» 

«Die haben wir abgeschnitten.» 

«Dann ist ja alles in Ordnung.» 

Grossman fragte Tschuikow, was er von der Leistung der Deutschen 

halte. «Nicht gerade glänzend. Aber was die Disziplin betrifft. .. Ein 

Befehl ist für sie Gesetz.» 

Krylow, Tschuikows Stabschef, der die schreckliche Belagerung 

von Sewastopol erlebt hatte, zog einen Vergleich mit der Schlacht von 

Stalingrad. «Dort schmolzen unsere Kräfte, hier wurden sie immer wie-

der aufgefüllt. Es gab viele Gemeinsamkeiten. Manchmal schien mir, 

dass ich immer noch in derselben Schlacht kämpfe. Aber das Gefühl, 

wir seien zum Untergang verurteilt, wie in Sewastopol, hatte ich hier 

nicht.» 

Der Verlust des Traktorenwerks bedeutete, dass Gorochows 124. 

Brigade in Spartakowka abgeschnitten war. 

Am Tag des Ruhmes musste ich an das Bataillon denken, das zu 

Gorochow übergesetzt wurde, um das Feuer auf sich zu lenken.5 Die 

Einheit fiel bis zum letzten Mann. Aber wer entsinnt sich am Tag 

des Ruhmes noch dieses Bataillons? Keiner denkt mehr an jene, die 

Ende Oktober bei Nacht und Nebel übergesetzt wurden. (Zwei Tage 

danach traf ich einen gefangenen Georgier aus diesem Bataillon. Er 

war übergelaufen und hatte sich ergeben. Er berichtete, das hätten 

viele getan.) 

Auf seinem Posten wurde der Ossete Alborow (von einer Bombe) 

getötet. Er hielt noch den Gewehrkolben in der Hand, der Lauf war 

abgerissen. Sein Puls schlug noch. Ein Soldat neben ihm schluchzte 

und schrie: «Mein Kamerad ist tot!» 

Grossman hielt sich längere Zeit bei Oberst Gurtjews sibirischer 308. 

Schützendivision auf, die die Silikatfabrik nördlich des Industriegelän-

des von Barrikady verteidigte.6 Sie war am 30. September über die 

Wolga gesetzt und sofort in Kämpfe verwickelt worden. Hier Gross- 

224 



 

mans Zusammenfassung dessen, was diese Männer seit den letzten 

Septembertagen auf der Westseite der Wolga erlebt hatten. 

Die erste Linie rückte vor, dann die zweite und die dritte. An jenem 

Tag wurden dreizehn Angriffe zurückgeschlagen. [Die Deutschen] 

wollten unbedingt zum Landeplatz vorstossen. Unsere Artillerie 

spielte eine enorme Rolle. 

Am 1. Oktober feuerten vier Regimenter Artillerie und Katjuschas 

eine halbe Stunde lang. Alles stand still. Die Deutschen rührten sich 

nicht vom Fleck. Jeder beobachtete und lauschte. Die Deutschen 

standen am Rande des Werkgeländes. Das war am Nachmittag des 

2. Oktober. Einige von ihnen suchten Deckung, andere nahmen 

Reissaus. Ein Kasache wollte drei Gefangene wegbringen. Da wurde 

er selber verwundet. Er zog sein Messer und erstach die Deutschen. 

Ein Panzerfahrer, ein mächtiger, rothaariger Kerl, sprang vor 

Tschangows Befehlsstand aus seinem Fahrzeug, weil ihm die Muni-

tion ausgegangen war. Er griff nach Ziegelsteinen und schleuderte 

sie, wild fluchend, auf die Deutschen. Die gaben Fersengeld. 

Die Leute waren guter Stimmung und kampferfahren. Ihr Alter be-

trug 23 bis 46 Jahre. Die meisten waren Sibirier – aus Omsk, Nowo-

sibirsk oder Krasnojarsk. Sibirier sind untersetzter, zurückhaltender 

und härter. Überwiegend sind es Jäger, die Disziplin gewöhnt sind, 

Kälte und Entbehrungen besser ertragen. [Auf dem Weg nach Sta-

lingrad] desertierte nicht ein Einziger. Einem fiel das Gewehr aus 

dem Zug; er lief ihm drei Kilometer nach und holte ihn schliesslich 

ein. Sie sind schweigsam, dabei haben sie Humor und scharfe Zun-

gen. 

«An die ‚Pfeifer’ [Stukas] hatten wir uns gewöhnt. Es war geradezu 

langweilig, wenn der Deutsche nicht pfiff. Pfeifen bedeutete, dass er 

nichts abwarf. In der Nacht vom 2. auf den 3. Oktober begannen sie 

mit ihrem Angriff auf das Silikatwerk. Markelows Regiment wurde 

dabei aufgerieben, ganze elf Mann blieben übrig. Am Abend des 3. 

hatten die Deutschen das Werk besetzt. Der Befehl lautete: Keinen 

Schritt zurück. Der Kommandeur war schwer verwundet, der Kom-

missar gefallen. 
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Jetzt wurde die zerbombte brennende Strasse vor dem Skulpturen-

park verteidigt. Diese Kämpfe überlebte niemand. Alle starben an 

Ort und Stelle. Seinen Höhepunkt erreichte das Gefecht am 17. Ok-

tober. Am 17., 18. und 19. bombardierten uns die Deutschen Tag 

und Nacht. Dann gingen sie mit zwei Regimentern zum Angriff vor. 

Der begann um fünf Uhr morgens. Die Kämpfe dauerten den ganzen 

Tag. An einer Flanke brachen sie durch und schnitten den Befehls-

stand ab. Die Regimenter, die in den Häusern sassen, kämpften zwei, 

drei Tage lang. Auch der Befehlsstand beteiligte sich daran. Der 

Chef der 7. Kompanie schaltete mit zwölf Mann in einer Schlucht 

eine Kompanie Deutscher aus und verliess sie in der Nacht. Dann 

drangen sie in ein mit zwanzig Mann besetztes Haus ein. Mit Hand-

granaten wurde um jedes Stockwerk, um jede Treppe, jeden Korri-

dor, um jeden Raum gekämpft. 

Der stellvertretende Stabschef des Regiments, Kalinin, tötete sie-

benundzwanzig Mann und schoss mit seiner Panzerbüchse vier Pan-

zer kampfunfähig. In der Fabrik waren noch achtzig Arbeiter und 

eine Wachkompanie. Von ihnen blieben nur drei oder vier Mann üb-

rig. Sie hatten keinerlei militärische Ausbildung. Ihr Kommandeur 

war ein junger Arbeiter, ein Kommunist. Sie setzten sich gegen ein 

ganzes Regiment der Deutschen zur Wehr. 

Am 23. Oktober begannen die Kämpfe im Werk. Hallen, Eisenbahn-

schienen, Strassen und Grünanlagen – alles brannte. Im Befehlsstand 

des Werkes sassen Kuschnarew und Stabschef Djatlenko zusammen 

mit sechs MP-Schützen in einem Tunnel. Sie hatten nur zwei Kisten 

Granaten. Sie schlugen die Deutschen zurück. Die setzten nun Pan-

zer ein. Werkshallen wechselten mehrfach den Besitzer, Panzer zer-

schossen sie auf kürzeste Entfernung. Flugzeuge warfen Tag und 

Nacht Bomben ab. Am 27. sagte ein gefangener Deutscher, ein Leh-

rer, aus, sie hätten den strikten Befehl, das Wolgaufer zu erreichen. 

Er hatte kohlschwarze Hände und Läuse im Haar. Er begann zu 

schluchzen. Michaljow, Barkowski, Stabschef Mirochin – sie alle  
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sind gefallen und posthum ausgezeichnet worden.... MP-Schütze 

Kolossow wurde bis zur Brust verschüttet. Er aber rief lachend: ‚Das 

ist ja zum Verrücktwerden!’ Chanizki, der Kommandant des Nach-

richtenzugs, sitzt vor seinem Unterstand und liest ein Buch, während 

es rundherum Bomben hagelt. Gurtjew [der Divisionskommandeur], 

wütend: 

‚Was machen Sie da?’ 

‚Ich hab nichts zu tun. Er [der Deutsche] bombardiert, und ich lese 

derweil ein Buch.’ 

Michaljow war sehr beliebt. Wenn man [seine Soldaten] heute fragt: 

‚Wie geht’s?’, dann kommt die Antwort: ‚Wie soll’s gehen, wir ha-

ben keinen Vater mehr.’ Er hat mit seinen Männern gefühlt und sie 

beschützt. 

Der Meldegänger Batrakow, ein Chemiker, schwarzhaarig und mit 

Brille, legte jeden Tag zehn bis fünfzehn Kilometer zu Fuss zurück. 

Er kam, putzte seine Brille, erstattete seine Lagemeldung und ging 

wieder. Jeden Tag exakt zur gleichen Zeit. 

Am 12. und 13. war es still. Wir wussten genau, was das bedeutete. 

Am 14. begann er [der Feind] den Befehlsstand der Division mit ei-

nem Wanjuscha zu beschiessen.7 [Der Unterstand] wurde verschüt-

tet, aber wir gruben uns heraus. Der Befehlsstand der Division hatte 

dreizehn bis fünfzehn Mann Verluste. Thermitgranaten haben einen 

dumpfen Klang, von dem die Ohren schmerzen. Zuerst ein quiet-

schender Ton: ‚Aha, Hitler spielt wieder [auf seiner Geige]’, und 

man hat noch Zeit, in Deckung zu gehen. Wladimirski musste aufs 

Klo. Bis zum Abend war es so schlimm, dass er sich von einem Sol-

daten das Essgeschirr geben lassen wollte. 

Werkshalle Nr. 14 begann von innen zu brennen. Als Kommissar 

Andrjuschenko getötet wurde, rief sein Regimentskommandeur Ko-

lobownikow, viermaliger Ordensträger (ein Mann mit steinerner 

Miene) im Befehlsstand an und erstattete Meldung: ‚Genosse Gene-

ralmajor, gestatten Sie, dass ich melde...’ Dann stoppte er, schluchz-

te auf und stiess hervor: ‚Wanja ist tot!’ Und hängte auf. 
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Ein ‚ausgeborgter’ Panzerfahrer [der Kommandant eines Begleit-

panzers der Infanterie]. Er wurde mit Schokolade und Wodka be-

wirtet, Geschosse wurden für ihn herangeschleppt. Dafür rackerte er 

wie ein Ochse. Er wurde vom ganzen Regiment auf Händen getra-

gen. 

‚Wir hatten Handgranaten, Maschinenpistolen und 45-Millimeter-

Panzerbüchsen. Dreissig Panzer attackierten uns. Wir erschraken, 

immerhin war es das erste Mal! Aber keiner lief weg. Wir schossen 

gegen die Panzerung. Die Maschinen rollten über unsere Gräben. 

Aus einem schaute ein Rotarmist heraus und lachte: ‚Grabt euch tie-

fer ein!»‘ 

Die Briefträger: Makarewitsch, vom Dorf, mit Bärtchen und Tasche. 

Darin Kuverts, Karten, Briefe, Zeitungen. Karnauchow ist verwun-

det. Insgesamt sind drei verletzt und einer tot. ... Als Kositschenko 

verwundet wurde, hat er den Sicherungsbolzen der Handgranate mit 

den Zähnen herausgezogen. 

Grossman hielt die Geschichte des Angriffs auf die 308. Schützendivi-

sion für Krassnaja Swesda fest. Nach einem Monat wurde sie unter 

dem Titel «Die Richtung des Hauptschlags» veröffentlicht. Wenig spä-

ter schrieb Ortenberg über Grossmans Art der Gesprächsführung: 

«Alle Sonderberichterstatter an der Stalingrader Front staunten dar-

über, wie es Grossman gelungen war, einen so schweigsamen und ver-

schlossenen Sibirier wie den Divisionskommandeur Gurtjew dazu zu 

bringen, sechs Stunden lang mit ihm zu reden, ihm alles zu erzählen, 

was er wissen wollte, und das mitten im heissesten Gefecht.»8 

Grossman mag durchaus vom Aberglauben der Frontsoldaten, die 

ständig mit dem Tod in seinen unberechenbarsten Formen konfrontiert 

waren, angesteckt worden sein. Aber er hatte auch seinen eigenen als 

Schriftsteller. So stellte sein Chefredakteur belustigt fest, dass Gross-

man es für ein schlechtes Vorzeichen hielt, seine Briefe und Päckchen 

eigenhändig zu verschliessen. «Wenn er einen Artikel fertig hatte, bat 

er Gechman, der ihn oft bei seinen Besuchen an der Front begleitete: 

Jefim, Sie haben doch eine leichte Hand. Könnten Sie bitte mein Mate- 
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rial mit Ihren Händen in den Umschlag stecken, ihn zukleben und nach 

Moskau abschicken?»«9 

Ortenberg, ein abgebrühter Parteijournalist, amüsierte sich auch dar-

über, wie genau Grossman seine Artikel in der gedruckten Version 

prüfte. «Wenn die Zeitung mit einem Artikel von ihm eintraf, verän-

derte er sich merklich. Er war so glücklich darüber. Wieder und wieder 

las er seinen Artikel, sprach sich manche Sätze laut vor, um zu prüfen, 

wie sie klangen. Er, der erfahrene Schriftsteller, zeigte seine Ehrfurcht 

vor dem gedruckten Wort.» Diese Bewertung Ortenbergs war viel-

leicht nicht ganz aufrichtig. Grossman ärgerte sich häufig darüber, wie 

seine Artikel geändert und gekürzt wurden. Aus einem Brief an seine 

Frau Olga am 22. Oktober: 

Ich habe dem Chefredakteur einen bösen Brief geschrieben. Es wird 

interessant sein, was er antwortet. Ich habe die bürokratische Hal-

tung und die Beamtenallüren in der Redaktion angeprangert.10 

Dabei wurde in Grossmans Texte offenbar weniger eingegriffen als in 

die der meisten anderen Journalisten. Ortenberg gab offen zu, dass die 

Zeitung viel von ihrer Beliebtheit Grossman verdankte. Selbst den Par-

teigrössen in Moskau war klar, welchen Mut seine Prosa den Soldaten 

der Roten Armee verlieh, von der übrigen Bevölkerung ganz zu 

schweigen. Sie war wesentlich wirksamer als die glühendsten Phrasen 

der Stalin’schen Propaganda. 

Erst hier begreift man, was ein Kilometer ist. Das sind tausend Me-

ter. Das sind hunderttausend Zentimeter. Betrunkene Maschinenge-

wehrschützen krochen mit der Sturheit von Mondsüchtigen vor-

wärts. Keiner kann mehr berichten, wie Markelows Regiment ge-

kämpft hat. ... Ja, das waren einfache Sterbliche, und keiner von 

ihnen ist zurückgekehrt. 

Mehrmals am Tag schwiegen die deutschen Kanonen und Granat-

werfer plötzlich still, liess der gewaltige Druck der Stukas nach. Eine 

ungewöhnliche Stille trat ein. Dann riefen die Beobachtungsposten: 

«Achtung!» Die Männer in den vordersten Stellungen packten ihre 

Molotowcocktails fester, die Panzerjäger öffneten ihre Munitions- 
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beutel, und die Maschinengewehrschützen fuhren noch einmal rasch 

mit der Handfläche über ihre Waffe. Das war die kurze Ruhe vor 

dem Sturm. 

Dann kündeten das Klirren Hunderter Panzerketten und das tiefe 

Brummen der Motoren davon, dass Panzer im Anmarsch waren. Der 

Leutnant rief: «Achtung, Genossen! MP-Schützen von links!» 

Manchmal kamen die Deutschen so nahe heran, dass die Sibirier ihre 

schmutzigen Gesichter und abgerissenen Uniformmäntel sehen, ihre 

kehligen Rufe hören konnten... 

Wenn man die Sache mit Abstand betrachtet, dann ist jede Minute 

des Alltags der Menschen in dieser Division heroisch zu nennen. Da 

war der Kommandant des Nachrichtenzugs, Chamizki, der in aller 

Ruhe auf einem Hügel vor seinem Unterstand einen Roman las, 

während ein Dutzend deutscher Stukas heulend die Erde aufpflügte. 

Da war der Meldegänger Batrakow, der sorgfältig seine Brille 

putzte, die Meldungen in seine Feldtasche steckte und sich auf einen 

Gang von zwanzig Kilometern durch die «Todesschlucht» machte, 

als sei es ein Sonntagsspaziergang im Park.11 Da war der MP-Schüt-

ze Kolossow, der im Unterstand bis zum Hals verschüttet wurde und 

den stellvertretenden Kommandeur Spirin anlachte, als dieser ihn 

fand. Da war die Maschinenschreiberin im Stab, die rotwangige, 

rundliche Sibirierin Klawa Kopylowa, die in einem Unterstand Ge-

fechtsanweisungen zu tippen begann, dabei verschüttet und wieder 

ausgegraben wurde. Sie zog in den nächsten Unterstand, wurde wie-

der verschüttet und erneut ausgegraben. In einem dritten Unterstand 

schrieb sie den Befehl schliesslich zu Ende und brachte ihn dem Di-

visionskommandeur zur Unterschrift. Solche Menschen leisteten ih-

ren Beitrag zur Abwehr des Hauptschlags.12 

Grabenartige Vertiefungen im Lössboden [russisch: balka, 

«Schlucht»], von denen viele im rechten Winkel zum Wolgaufer ver-

liefen, gaben Schutz, konnten aber auch zur Falle werden, wenn es dem 

Feind gelang, unbemerkt in sie einzudringen. 
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Die Balka spielt eine grosse Rolle, besonders hier in Stalingrad. 

Weil sie eng und tief ist, kann man sich gut anschleichen. Sie wird 

von Befehlsständen und Granatwerfereinheiten benutzt. Sie liegt im-

mer unter Feuer, zahlreiche Menschen sind schon darin umgekom-

men. Leitungen laufen hindurch, Munition wird herangeschafft. 

Flieger und Granaten haben sie mancherorts dem Erdboden gleich-

gemacht. Auch Tschamow wurde dort [durch eine Explosion] ver-

schüttet und musste wieder ausgegraben werden. Und Spähtrupps 

haben sie sich ebenfalls zunutze gemacht. 

Grossman beobachtete, wie es in Gurtjews Befehlsstand zuging. Mel-

dungen, auf Formulare, Briefbögen von Betrieben oder Parteibüros 

geschrieben. Soja Kalganowa, die zweimal verwundet war, kehrt zu-

rück. Der Divisionskommandeur: «Seien Sie gegrüsst, mein liebes 

Mädchen.» 

Die Tapferkeit der jungen Sanitäterinnen nötigte allen Respekt ab. Die 

meisten Angehörigen der Sanitätskompanie der 62. Armee waren 

Schülerinnen oder Studentinnen aus Stalingrad. Aber die 308. Schüt-

zendivision hatte einige ihrer eigenen Krankenschwestern, Angestell-

ten und Funkerinnen aus Sibirien mitgebracht. Auch unter schwerstem 

Feuer wagten sich die Sanitäterinnen hinaus, um Verwundete zu ber-

gen. Zugleich brachten sie Verpflegung in die vordersten Linien. 

Unsere Mädchen mit den Thermosflaschen auf dem Rücken bringen 

uns das Frühstück. Von ihnen ist nur mit grosser Verehrung die 

Rede. Sie graben sich keine Schützenlöcher. 

Eine dieser jungen Frauen stellte später für Grossman eine improvi-

sierte Verlustliste all derer zusammen, die mit ihr aus Sibirien gekom-

men waren. 

«Lolja Nowikowa, ein fröhliches Mädchen, das vor nichts Angst 

hatte. Bekam zwei Kugeln in den Kopf. Lysartschuk, Nina, verwun-

det. Borodina, Katja, Schuss durch den rechten Arm. Jegorowa, An- 
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rowa, Antonina – gefallen. Sie ging als Sanitäterin mit ihrem Zug 

zum Angriff vor. Eine Salve aus der Maschinenpistole traf sie in 

beide Beine. Sie verblutete. Arkanowa, Tonja, begleitete verwun-

dete Soldaten und ist vermisst. Kanyschewa, Galja, von einem Voll-

treffer getötet. Nur Soja und ich sind noch übrig. ... Ich wurde an der 

Schulter verwundet, sie beim Unterstand von einem Granatsplitter 

und an der Anlegestelle noch einmal von einem Bombensplitter ge-

troffen. 

Wir sind zusammen in die Schule Nr. 13 in Tobolsk gegangen. Un-

sere Mütter haben geweint: ‚Was wollt ihr an der Front? Dort sind 

doch nur Männer. ‘ Den Krieg haben wir uns ganz anders vorge-

stellt. Unser Bataillon gehörte zur Vorausabteilung des Regiments. 

Wir gingen um zehn Uhr morgens ins Gefecht. Zwar hatten wir 

Angst, aber es war auch spannend. Von achtzehn Mädchen überleb-

ten dreizehn. 

Lange habe ich mich vor Toten gefürchtet. Eines Nachts musste ich 

hinter einer Leiche in Deckung gehen, während aus Maschinenpis-

tolen geschossen wurde. Am ersten Tag habe ich mich vor Blut ge-

fürchtet und konnte nichts essen. Überall sah ich nur Blut. 

Wir waren acht Tage lang auf dem Marsch. Hundertzwanzig Kilo-

meter ohne Essen und Schlaf. Wenn ich mir früher Krieg vorstellte, 

sah ich alles in Flammen, weinende Kinder und umherirrende Kat-

zen. Als wir nach Stalingrad kamen, war es genau so, nur schlim-

mer. 

Einmal habe ich dem Koch beim Kartoffelschälen geholfen. Wir 

sind ins Plaudern gekommen, haben über die Soldaten geredet. 

Plötzlich war alles voller Rauch und der Koch tot. Einige Minuten 

später erschien ein Leutnant. Da schlug eine Granate ein, und wir 

waren beide verwundet... 

Besonders schlimm ist es, in der Nacht auszurücken, wenn die Deut-

schen in der Nähe brüllen und alles ringsum in Flammen steht. Ver-

wundete zu schleppen ist sehr schwer. Manchmal bitten wir auch die 

Soldaten darum. 

Als ich verletzt wurde, habe ich geweint. Am Tage transportieren 
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wir sie [die Verwundeten] nicht. Nur einmal hat Kasanzewa ver-

sucht, Kanyschewa am Tage herauszuholen. Dabei wurde sie von 

einem MP-Schützen in den Kopf getroffen. Tagsüber bringen wir 

die Verwundeten nur in Deckung. Nachts bergen wir sie dann mit 

Unterstützung der Soldaten. 

Es gab auch Minuten, da tat es mir leid, dass ich mich freiwillig ge-

meldet habe. Dann habe ich mich damit getröstet, dass ich nicht die 

Erste und nicht die Letzte bin. Klawa sagte dazu: ‚Hier sterben so 

wundervolle Menschen, was macht es da aus, wenn auch ich sterbe?’ 

Wir haben Briefe von unseren Lehrern bekommen. Sie sind stolz 

darauf, dass sie solche Töchter erzogen haben. Unsere Freundinnen 

beneiden uns, dass wir Wunden verbinden dürfen. Papa schreibt: 

‚Diene ehrenhaft und kehre siegreich zurück.’ Mama schreibt... 

Wenn ich das lese, kommen mir immer gleich die Tränen...» 

Klawa Kopylowa, Schreibkraft: «Ich schreibe den Gefechtsbefehl, 

da werde ich verschüttet. Der Leutnant ruft: ‚Sind Sie am Leben?’ 

Man gräbt mich aus, und ich gehe in einen anderen Unterstand. Dort 

werde ich wieder verschüttet und erneut ausgegraben. Dann habe ich 

mich hingesetzt und den Gefechtsbefehl zu Ende geschrieben. Wenn 

ich am Leben bleibe, werde ich das nie vergessen. In der Nacht fielen 

noch einmal Bomben. Ringsum alles in Flammen. Ich wurde ge-

weckt. Alle im Unterstand waren Parteimitglieder. Sie haben mir so 

herzlich gratuliert. Am 7. November habe ich mein Parteibuch be-

kommen. Mehrmals versuchte man, mich dafür zu fotografieren, 

aber ständig gab es rundherum Einschläge. An ruhigen Tagen tanzen 

und singen wir [«Das blaue Kopftuch»].13 Ich habe ‚Anna Karenina‘ 

und ‚Auferstehung’ gelesen.» 

Lolja Nowikowa, Hilfssanitäterin: «Galja Titowas Freundinnen ha-

ben mir erzählt, wie Galja einmal unter starkem Beschuss einen Ver-

wundeten verband, dieser tödlich getroffen und sie selbst verwundet 

wurde. Da hat sie sich hoch aufgerichtet, gesagt: ‚Lebt wohl, Mäd-

chen’, und ist gefallen. Wir haben sie begraben. 

233 



 

Verwundete Soldaten schreiben in der Regel an ihre Kommis-

sare....14 Obwohl ich Deutsch kann, spreche ich nie mit den Gefan-

genen. Ich möchte nicht mit ihnen reden. 

Mein Lieblingsfach ist Algebra. Ich wollte am Institut für Maschi-

nenbau studieren. ... Von achtzehn Sanitäterinnen sind drei übrigge-

blieben. ... Wir haben Tonja Jegorowa begraben. Nach dem ersten 

Gefecht fehlten bereits zwei Mädchen. Wir haben mit dem Haupt-

feldwebel gesprochen, der uns gesagt hat, Tonja sei in seinen Armen 

mit den Worten gestorben: ‚Oh, ich sterbe. Es tut so weh. Ich weiss 

nicht, sind das meine Beine?’ Er antwortete: ‚Ja, es sind deine.’ Zwei 

Tage kamen wir nicht an den Panzer heran. Dann gelang es uns 

doch. Sie lag dort im Schützengraben. Wir haben sie in Ordnung 

gebracht und ihr mit einer Jacke das Gesicht bedeckt. Wir haben ge-

weint. Ich, Klawa Kanyschewa und Klawa Wassiljewa waren dabei. 

Die beiden leben auch nicht mehr. In der Reserve sind wir mit den 

Soldaten nicht gut ausgekommen. Wir haben sie auf Läuse kontrol-

liert und ständig mit ihnen gestritten. Jetzt aber sagen die Soldaten: 

‚Wir sind unseren Mädchen sehr dankbare 

Wir sind mit dem Zug zum Angriff vorgegangen und neben den Sol-

daten gerobbt. Unter Beschuss haben wir ihnen zu essen, zu trinken 

gebracht und die Verletzten verbunden. Es stellte sich heraus, dass 

wir ausdauernder sind als die Soldaten. Wir haben sie sogar ange-

trieben. Nachts zittere ich manchmal und denke: ‚Ach, wenn ich 

jetzt zu Hause sein könnten» 

Sergeant Ilja Mironowitsch Brysin: «Abends haben wir begonnen, 

Geschosse sechs Kilometer weit zu schleppen – zuerst am Ufer ent-

lang, durch eine Balka, dann durch die Stadt und schliesslich über 

ein Werkgelände. Jeder hat sechzehn Kilogramm getragen. Wir sind 

zweimal gegangen. In einer Zeltbahn lagen jeweils acht Granaten. 

Am Ufer wurden wir mit Luftminen belegt. Du schaust nicht, wo du 

hintrittst, sondern nur nach oben. Die Einschläge waren kaum noch 

fünf Meter von uns entfernt. Verletzte wurden mit einem Begleiter 

zurückgelassen, die anderen gingen weiter. In der Balka wurden wir  
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aus Maschinenpistolen und Granatwerfern beschossen. Wir nannten 

sie ‚die Todesschlucht’. Vierhundert Meter sind dort zurückzulegen. 

Alle fünf Schritte musst du dich hinwerfen. Zweiundzwanzig Mann 

haben zweihundert Geschosse getragen. Dabei haben wir zehn Mann 

verloren. Wenn wir eine Strasse erreichten, bewegten wir uns zwi-

schen den Häusern vorwärts. Einmal, als wir dreihundert Granaten 

hingeschleppt hatten, ging ein Volltreffer auf sie nieder. Da waren 

wir vielleicht sauer. Wir mussten wieder von vorn anfangen. 

Wir haben den ganzen Tag geschossen. Die Deutschen waren nur 

siebzig Meter von uns entfernt. Bei mir hatte ich Dudnikow, Kaju-

kow, Pawlow, Gluschakow und Pinikow. Am 28. kam morgens der 

Leutnant zu uns rübergerobbt. Als es dämmerte, wurde er von einer 

Granate an den Augen verletzt. Wir mussten ihn wegbringen. Ich 

habe Pawlow mit ihm losgeschickt. Nun waren wir noch vier. Da 

kam eine Kolonne Deutsche daher, die gingen aufrecht. Den ganzen 

Tag haben wir uns gegen sie zur Wehr gesetzt. Pawlow rief mir zu: 

‚Los, wir greifen an. ‘ Ich frage: ‚Wie viele seid ihr?’ – ‚Zehn. Und 

ihr?’ – ‚Vier.’ – ‚Na, dann los!’ Die Deutschen waren etwa hundert 

Mann, zwei Kompanien SS.15... Wir stürmten vor. 

Ich sprang hoch. ‚Mir nach, hurra!’ Ich rannte allein zum nächsten 

Haus, fünfzehn Meter von den Deutschen entfernt. Stille. Es wurde 

langsam hell. Mir war etwas mulmig zumute. Ich lief ins Haus hin-

ein, ins erste Zimmer und lauschte. Die Deutschen feuerten hinter 

Wänden und Ecken hervor. Ich warf aus dem Fenster eine Handgra-

nate auf eine Ecke und eine zweite aus der Tür. Was ich dabei fühlte, 

kann ich gar nicht ausdrücken. Ich wollte näher an die Deutschen 

heran, aber sie hatten sich hinter einen Erdwall zurückgezogen, wo 

ich sie nicht erwischen konnte. 

Über eine zerschossene Mauer kletterte ich in den zweiten Stock hin-

auf. Dort hatte ich am Nachmittag zuvor bereits acht Handgranaten, 

die bei uns ‚Würste’16 hiessen, versteckt. Ich stand dort wie im Ge-

fängnis hinter Gittern: Die Armierung hing noch da, aber das Mau-

erwerk war fort. Ich schleuderte die acht Handgranaten auf sie. Sie 
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nahmen mich aus zwei Maschinengewehren und einem Granatwer-

fer unter Beschuss. Ich hatte keine Angst vor ihnen. Ich habe zwei 

Zeltbahnen zusammengebunden, sie an einem Rohr befestigt und 

habe mich durch ein Einschlagloch wieder ins Parterre hinunterge-

lassen. Dann bin ich zu meinen Männern ins erste Haus zurückge-

robbt. Die sagten mir: ‚Kajukow ist tödlich verwundet.. .’ 

Der Kompaniechef rief mich zu sich: ‚Können Sie den Schlackehau-

fen und das Holzhaus hinter dem Gleis erkunden? Ich sage: ‚Ich 

brauche erst mal was zu essen und eine Mütze voll Schlaf.’ ‚Geh zur 

Hölle – wer kann denn hier schlafen!?’ Der Leutnant gab mir Brot 

und Zucker, da flogen schon wieder die Granaten. Ich habe also 

nichts gegessen. Es musste auch so gehen. Und es ging. ... Ich bin 

zu dem Schlackehaufen gelaufen. Habe zwei Maschinengewehre 

und einen Granatwerfer festgestellt. Als ich zurück war, habe ich 

dem Leutnant Meldung erstattet. ‚Nun’, meinte der, ‚wenn Sie sie 

erkundet haben, werden Sie sie auch ausschalten.’ 

Als die Deutschen uns bis zur Wolga zurückgetrieben hatten, riefen 

ihre MP-Schützen: ‚Russ, gluck, gluck!’ Und wir brüllten zurück: 

‚Kommt doch her, wenn ihr Durst habt!»‘17 

Soldaten verbrannten in den Häusern. Später wurden ihre verkohlten 

Leichen gefunden. Kein Einziger hatte seinen Posten verlassen. 

Einer von Grossmans berühmtesten Artikeln in Krassnaja Swesda trug 

die Überschrift «Die Schlacht von Stalingrad». Es war eine Sammlung 

von Schilderungen oder sehr kurzen Szenen aus der Schlacht. 

Der Widerschein der explodierenden Raketen fällt auf zerstörte Ge-

bäude, den von Schützengräben durchfurchten Boden, die am Ufer-

hang klebenden Unterstände und tiefen Erdlöcher, die zum Schutz 

vor dem Wetter mit Brettern und Blech abgedeckt sind. 

«Hör mal, ist das Mittagessen schon da?», fragt ein Soldat, der vor 
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einem Unterstand sitzt. Aus dem Dunkel antwortet ihm eine Stimme: 

«Sie sind schon lange weg, aber noch immer nicht zurück. Entweder 

liegen sie noch irgendwo, oder sie kommen gar nicht erst hin. Bei 

den Küchen wird stark geschossen.» «Diese Schweinehunde, ich 

brauch was zu essen», sagt der Sitzende unzufrieden und gähnt. 

In einem Gebäude hatten sich die Deutschen so festgesetzt, dass man 

sie zusammen mit den dicken Mauern in die Luft sprengen musste. 

Sechs Pioniere schleppten unter heftigem Beschuss der Deutschen, 

die ihr Ende kommen sahen, zehn Pud18 Sprengstoff heran und 

brachten sie zur Explosion. Man stelle sich für einen Augenblick 

dieses Bild vor: Pionierleutnant Tschermakow, die beiden Sergean-

ten Dubow und Bugajew, die Pioniere Klimenko, Schuchow und 

Messeraschwili kriechen unter Feuer die zerschossene Mauer ent-

lang, jeder mit anderthalb Pud Tod auf dem Rücken. Wir sehen ihre 

verschwitzten, verschmierten Gesichter, ihre abgetragenen Uni-

formblusen, und wir hören, wie Sergeant Dubow ruft: «Keine Angst, 

Pioniere!» Und wie Schuchow den Mund verzieht, den Staub aus-

spuckt und antwortet: «Keine Zeit dazu! Hätten früher Angst haben 

sollen!» Da kann man nur enormen Stolz empfinden. 

Hier, wo die Dimensionen sich verschieben, wo ein Vorankommen 

um einige Meter so viel bedeuten kann wie Bewegungen von vielen 

Kilometern unter [normalen] Gefechtsbedingungen, wo zuweilen 

die Entfernung zum Feind im Nachbarhaus nur zwanzig Schritte be-

trägt, verändert sich auch die Lage der Befehlsstände einer Division. 

Der Divisionsstab liegt kaum zweihundertfünfzig Meter vom Feind 

entfernt, entsprechend sind auch die Kommandoposten der Regi-

menter und Bataillone verteilt. «Wenn die Verbindung zu den Regi-

mentern mal abreisst», scherzt ein Stabsoffizier, «dann ist sie leicht 

auf Zuruf herzustellen. Ich rufe, und sie hören mich. Und sie rufen 

den Befehl an die Bataillonsstäbe weiter...» Hier in der Höhle, die 

ständig unter den Einschlägen der Bomben und Granaten erzittert, 

sitzen die Kommandeure, über Karten gebeugt. Und der Funker, der 
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in jedem Artikel über den Krieg auftaucht, ruft: «Mond, Mond!» In 

der Ecke sitzt schüchtern ein Meldegänger, zieht an seiner Machor-

kazigarette, bemüht, den Rauch nicht in Richtung der Vorgesetzten 

zu blasen.»19 

Nach der Schlacht hörte Grossman die nachfolgende Geschichte von 

Gurtjew, dem Befehlshaber der 308. Schützendivision, und Scholud-

jew, der die 37. Gardeschützendivision kommandierte. In dem blutigen 

Gefecht um das Traktorenwerk, wo Scholudjews Gardeschützen auf-

gerieben wurden, hatten ihre Einheiten nebeneinander gekämpft. 

Gurtjew rief Scholudjew an und sagte: «Sei tapfer, ich kann dir nicht 

helfen. Halte durch.» 

Als Scholudjew später auf das linke Wolgaufer übergesetzt [also 

ganz aus dem Gefecht genommen wurde], sagte er zu Gurtjew: «Sei 

tapfer und halte durch, mein Alter.» Beide mussten lachen. 

Ortenberg berichtete von einer merkwürdigen Begebenheit während 

einer von Grossmans Fahrten von Achtuba, der Basis am östlichen 

Wolgaufer, nach Stalingrad: «Mitte Oktober teilte Grossman den Offi-

zieren der Politabteilung der Front mit, dass er am nächsten Tag [Ge-

neral] Rodimzew aufsuchen werde. In der Politabteilung lagen zwei 

nett eingewickelte Geschenkpäckchen, die eine Frauenorganisation 

aus Amerika geschickt hatte. Man bat Grossman, diese den beiden 

‚tapfersten Frauen unter den Verteidigern von Stalingrad’ zu überrei-

chen. Die Politabteilung war der Meinung, diese seien in Rodimzews 

Division zu finden und Grossman genau der Richtige, um die Ge-

schenke zu übergeben. Wassili Semjonowitsch mochte offizielle Zere-

monien überhaupt nicht und liess sich nur widerwillig überreden. In 

einem Motorboot wurde er zu Rodimzew gebracht. ... Vor ihnen stan-

den zwei Mädchen, die sehr aufgeregt waren, dass so ein berühmter 

Schriftsteller und ein hoher General ihnen Geschenke überreichen 

wollten. Nachdem sie sich gebührend bedankt hatten, öffneten sie die  
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Päckchen. In jedem war ein Badeanzug mit passenden Badeschuhen. 

Die Gaben lösten allgemeine Verwirrung aus. Die schicken Badean-

züge wirkten völlig deplatziert in dieser Umgebung, mitten in der 

Schlacht um Stalingrad.»20 



 

17. 

Gezeitenwechsel 

Gegen Ende Oktober ebbte die Schlacht allmählich ab – entweder auf-

grund erschöpfter Truppen oder des Mangels an Munition. Im Gegen-

satz dazu konnte die reorganisierte sowjetische Artillerie jenseits des 

Flusses die deutschen Truppenkonzentrationen nun wirksamer be-

kämpfen. Die Rote Armee bereitete einen Angriff vor. Paulus, von Hit-

ler unter immer grösseren Druck gesetzt, raffte sich zwar zu einzelnen 

Attacken auf, doch die waren von viel geringerem Ausmass. Da die 

deutschen Divisionen stark zusammengeschmolzen waren, suchte er 

der sowjetischen Artillerie und den Katjuscha-Batterien möglichst 

auszu weichen. Allerdings liess Paulus sich von Hitler zu dem hoch-

riskanten Schritt drängen, Panzertruppen als Infanterie einzusetzen. 

Das bedeutete, dass er im Falle eines Überraschungsangriffs keine Pan-

zerreserve mehr besass. 

Hitler war wie besessen, Stalingrad einzunehmen. Dieser Sieg sollte 

ein Ausgleich dafür sein, dass es ihm nicht gelungen war, die Ölfelder 

des Kaukasus zu erobern. Das bekräftigte er in einer Rundfunkrede aus 

München am 8. November. «Ich wollte zur Wolga kommen», erklärte 

er unumwunden, «und zwar an einer bestimmten Stelle, in einer be-

stimmten Stadt. Zufälligerweise trägt sie den Namen von Stalin selber. 

... Die Zeit spielt dabei gar keine Rolle», fügte er grosssprecherisch 

hinzu.1 

Damit aber irrte der deutsche Diktator gewaltig. Zeit war äusserst 

wichtig. Der Winter kam rasch näher, und mit ihm die Zeit der sowje-

tischen Offensiven. Das war der Grund dafür, weshalb die deutschen 

Soldaten stets von «Russenwetter» sprachen, wenn die Witterung 

ihnen besonders übel mitspielte. Grossman, der von den Plänen der Mi- 
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litärs nichts ahnte, schrieb am 13. November, kaum eine Woche vor 

dem Grossangriff, an seinen Vater. 

Ich arbeite viel und angespannt, bin ziemlich erschöpft. An so einem 

heissen Punkt wie hier war ich noch nie. Post bekomme ich über-

haupt nicht. Nur einmal wurde ein Packen gebracht, darunter ein 

Brief und eine Karte von dir. ... Wir haben schon gehörigen Frost 

und Wind.2 

Weder in Hitlers ostpreussischem Hauptquartier noch bei der 6. Armee 

der Deutschen hatte man begriffen, dass das sowjetische Oberkom-

mando die 62. Armee als Köder in einer riesigen Falle benutzte. Die 

Deutschen wussten, dass ihre Flanken bedroht waren. Ihr Hinterland 

zur Linken längs des Don wurde von der 3. rumänischen Armee und 

die Front südlich von Stalingrad von der 4. rumänischen Armee abge-

sichert. Zwar registrierte man, dass die Sowjets Truppen zusammenzo-

gen, aber deren Umfang und das Ziel der Operation wurden stark un-

terschätzt. Dass sowjetische Einheiten die 6. Armee in einer Weise ein-

kesseln könnten, wie es deutsche Panzerkolonnen im Jahr zuvor mit 

sowjetischen Armeen praktiziert hatten, hielt niemand für möglich. 

General Tschuikow, der noch in Stalingrad sass, hatte seine eigenen 

Probleme. Die Wolga fror allmählich zu, aber das Eis war noch nicht 

fest genug. Das Treibeis, das der Fluss mit sich führte, machte den 

Nachschub zu einem gefährlichen Unternehmen. Aber am 19. Novem-

ber wurde «Operation Uranus» mit einem massiven Ansturm gegen die 

3. rumänische Armee hundertfünfzig Kilometer nordwestlich von Sta-

lingrad gestartet. Am nächsten Morgen schlug eine weitere Attacke 

fünfzig Kilometer südlich von Stalingrad eine grosse Bresche in die 

4. rumänische Armee. Bei der 6. Armee dauerte es bis zum Mittag des 

21. November, bis man begriff, dass man in Kürze eingekesselt sein 

werde. 

Grossman hatte sich dem 4. Kavalleriekorps zuteilen lassen, das die 

linke und damit äussere Flanke der beiden angreifenden motorisierten 

Korps sicherte. Laut Ortenberg «verfolgte Grossman vom Beobach-

tungspunkt der Division den Beginn des Angriffs und ging dann zu- 
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Sowjetische Truppen bei den Vorbereitungen zur «Operation Uranus» bei 

Stalingrad, November 1942. 

sammen mit den Truppen vor, wobei er packend schilderte, was er un-

terwegs erlebte».3 

Ein Soldat, der im letzten Krieg Gefangener gewesen war, beobach-

tet einen sowjetischen Jäger im Sturzflug und sagt: «Das könnte 

mein Junge sein, der da Bomben wirft.» 

Sie gehen zum Angriff vor und schützen dabei ihr Gesicht mit dem 

Pionierspaten. Bei der Attacke ist ein Gewehr zweckmässiger als 

eine Maschinenpistole. 

Die rumänischen Truppen in ihren braunen Uniformen und Schaffell-

mützen hatten weder moderne Ausrüstungen noch Panzerbüchsen oder 

eine gute militärische Führung. Sie warfen bald ihre Gewehre fort und 

riefen: «Antonescu kaputt!»4 Aber dass sie sich ergaben, rettete sie 

auch nicht mehr. Tausende Gefangene wurden an Ort und Stelle er-

schossen. Die gefrorenen Wege waren von den Hinterlassenschaften 

einer geschlagenen Armee übersät. 

Sowjetische Truppen ziehen vorüber. Sie sind jetzt besserer Stim-

mung. «Ach, wenn wir doch schon in Kiew wären!» Und ein ande-

rer: «Am besten gleich in Berlin!» 
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Szene: Ein von einem Panzer niedergewalzter Stützpunkt. Ein Ru-

mäne, ganz flach, vom Panzer überrollt. Sein Gesicht – ein Basrelief. 

Daneben zwei zerquetschte Deutsche. Nicht weit davon im Schüt-

zengraben ein halb verschütteter Russe. Konservenbüchsen, Grana-

ten, Handgranaten, eine blutdurchtränkte Decke, Blätter aus deut-

schen Zeitschriften. Zwischen den Leichen sitzen unsere Soldaten 

und kochen in einem Kessel Stücke von Fleisch, die sie aus einem 

toten Pferd herausgeschnitten haben. Sie wärmen ihre blau gefrore-

nen Hände am Feuer. 

Auf dem Schlachtfeld nebeneinander ein Rumäne und ein Russe, 

beide tot. Bei dem Rumänen ein Blatt mit einer Kinderzeichnung: 

ein Hase und ein Dampfer. Der Russe hat einen Brief bei sich: «Gu-

ten Tag, vielleicht auch guten Abend. Sei gegrüsst, Papa. ...» Und 

am Ende des Briefes: «Komm bald wieder, Papa. Wenn du nicht da 

bist, komme ich nach Hause wie in eine fremde Wohnung. Du fehlst 

mir sehr. Komm wenigstens für eine Stunde, dass ich dich anschauen 

kann. Beim Schreiben fliessen meine Tränen. Deine Tochter Nina.» 

Während dieses raschen Vormarschs verwischten sich die Frontlinien. 

Mehrmals geriet Grossman in unerwartete Gefahr. Er war in Beglei-

tung von Alexej Kapier, dem Filmregisseur, der die erste Liebe von 

Stalins Tochter Swetlana wurde. Dafür, dass er es wagte, sich mit der 

jungen Tochter des Tyrannen einzulassen, wurde Kapier von Berijas 

Leuten verprügelt und 1943 für zehn Jahre in den Gulag geschickt. 

Nach Stalins Tod berichtete Kapier von einem Abenteuer mit Gross-

man in jenen Kriegstagen. 

«Wir betraten ein leeres Haus und wollten dort übernachten. Da 

tauchten Soldaten auf. Wir sahen ihre Schatten an der Decke und 

wussten sofort, dass es nicht unsere waren, denn ihre Helme hatten 

eine andere Form. Es waren Rumänen. Zum Glück entdeckten sie 

uns nicht und gingen wieder.»5 

Die Rotarmisten waren ausser sich, als sie bei den rumänischen Ge-

fangenen Dinge fanden, die sie der Zivilbevölkerung abgenommen 

hatten. «Tücher von alten Frauen, Wäsche, Röcke, Windeln und  
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bunte Damenblusen. Ein Soldat hatte zwanzig Paar wollene Damen-

strümpfe bei sich.»6 

Das Grösste aber war die Freude der befreiten Zivilbevölkerung. «Wo-

ran wir gemerkt haben, dass unsere Truppen zurückkommen? Wir 

standen am Fenster [und hörten plötzlich die russischen Worte]: Je-

gor, lass die Maschine an!’ – ‚Das sind die Unsrigen!’, haben wir 

geschrien.» 

Dann brach der Hass auf die Rumänen heraus, die nach dem Beispiel 

der Deutschen Menschen drangsaliert hatten, bis sie ihnen sagten, wo 

ihre Lebensmittel Vorräte versteckt waren. 

Die Rumänen. Grossvater nennt sie «Truthähne». Das sind richtige 

Zigeuner. Dauernd reden sie: Der Krieg ist schlecht, wir wollen nach 

Hause. Grossvater haben sie viermal geschlagen. Sie haben ihn hin-

ausgetrieben, das Getreide zu ernten. Und dann haben sie die gedro-

schenen Körner mitgenommen. Dabei hatten sie Konserven und 

Bonbons zu essen.» 

Einige Zivilisten hatten auch unter den Aktionen der Roten Armee zu 

leiden. 

Eine Grossmutter berichtet, dass sie von einer sowjetischen Bombe 

verletzt wurde. «Er hat mich getroffen, der Hurensohn, dass ihn der 

Teufel hole», sagt sie böse. Dann blickt sie zu dem Kommandeur 

hin, der gerade die Schuhe wechselt, und meint etwas milder: «Er 

war schon ein Hurensohn, Söhnchen. 

Keine Kühe da, die man auf die Weide treiben und wieder heimho-

len kann. Das ist doch kein Leben.»7 

Seine Notizen verwendete Grossman für den Artikel «Auf den Strassen 

des Vormarschs»: 

Eisgang auf der Wolga. Die Schollen knirschen und splittern, wenn 

sie aufeinanderprallen, schieben sich übereinander. Der Fluss ist 

völlig mit Eis bedeckt. Nur manchmal sind in dem breiten weissen 

Band, das zwischen dunklen, schneefreien Ufern dahinieht, Wasser- 
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flecken zu entdecken. Das weisse Eis der Wolga trägt Baumstämme 

mit sich. Auf einem Eishügel sitzt zusammengekauert ein grosser 

Rabe. Erst gestern ist ein toter Matrose der Roten Flotte im gestreif-

ten Hemd vorbeigetrieben. Matrosen von einem Lastdampfer woll-

ten ihn bergen. Er war festgefroren. Nur mit Mühe konnten sie ihn 

aus den Fesseln des Eises lösen. Als ob er sich nicht von der Wolga 

trennen wollte, auf der er gekämpft hat und gestorben ist. 

Als wir über die Wolga setzten, zogen Schlepper Lastkähne voller 

gefangener Rumänen vorbei. Sie standen da in ihren dünnen Män-

telchen, mit hohen weissen Pelzmützen, stampften mit den Füssen 

und rieben sich die frierenden Hände. «Nun haben sie auch die 

Wolga gesehen», sagten die Matrosen. 

Eine Kolonne von zweihundert Gefangenen wird in der Regel nur 

von zwei oder drei Rotarmisten begleitet. Die Rumänen halten sich 

im Glied, manche richten sich sogar aus und versuchen einen 

Gleichschritt. Das wirkt lächerlich auf alle, die ihnen begegnen. ... 

Sie aber ziehen weiter in endlosen Kolonnen, klappern mit Essge-

schirren und Feldflaschen, sind mit Stricken oder Draht gegürtet und 

haben sich verschiedenfarbige Decken um die Schultern geschlun-

gen. Die Frauen lachen über sie und sagen zueinander: «Wie Zigeu-

ner kommen diese Rumänen daher.» Am Strassenrand die Leichen 

toter Rumänen, verlassene Geschütze, noch mit trockenem Steppen-

gras getarnt, die Mündungen nach Osten gerichtet. In den Schluch-

ten irren Pferde in abgerissenen Geschirren umher, von Fahrzeugen, 

die Geschosse zertrümmert haben, steigt noch graublauer Rauch auf. 

Auf den Strassen liegen Stahlhelme mit dem rumänischen Königs-

wappen herum, sind tausende Patronen, Granaten und Gewehre ver-

streut. Da, ein rumänisches Feuernest. Daneben ein Berg russge-

schwärzter Geschosshülsen. In den Verbindungsgräben verstreut die 

weissen Blätter von Briefen. Die braune Wintersteppe ist von Blut 

ziegelrot gefärbt. Gewehre, deren Kolben von russischen Kugeln 

zerfetzt sind. Dazu die nicht enden wollenden Kolonnen der Gefan-

genen. 
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Bevor sie ins Hinterland gebracht werden, durchsucht man sie. Lä-

cherlich und kläglich wirken die Haufen der Sachen von Dorfbe-

wohnerinnen, die aus den Säcken und Taschen der Rumänen zutage 

gefördert werden. Tücher von alten Frauen, Ohrringe, Unterwäsche, 

Röcke und sogar Kinderwindeln. Je weiter wir kommen, desto mehr 

verlassene Fahrzeuge und Kanonen begegnen uns. Aber auch immer 

häufiger Beutefahrzeuge, die ins Hinterland rollen. Darunter sind 

Lastwagen, elegante Limousinen, Panzerfahrzeuge und Stabsautos. 

Wir fahren in Abganerowo ein. Eine alte Bäuerin berichtet von drei 

Monaten Besatzung: «Es wurde immer leerer bei uns. Kein Huhn 

gackerte mehr, kein Hahn krähte. Nicht eine einzige Kuh ist uns ge-

blieben, die wir morgens auf die Weide treiben und abends nach 

Hause holen konnten. Alles hatten die Rumänen mitgehen lassen. 

Fast alle alten Männer bekamen ihre Knute zu spüren. Entweder 

weil sie nicht zur Arbeit erschienen oder weil sie kein Getreide ab-

lieferten. In Plodowitaja haben sie den Dorfältesten viermal verprü-

gelt. Meinen Sohn, einen Krüppel, haben sie mitgenommen, ausser-

dem ein Mädchen und einen neunjährigen Jungen. Wir weinen 

schon vier Tage und hoffen auf ihre Rückkehr.» 

Die Bahnstation von Abganerowo ist voller Beutegut. Die Deut-

schen haben hier bereits die Spurweite der Eisenbahngleise verän-

dert.8 Dort stehen französische, belgische und polnische Waggons. 

Wir sehen ganze Güterzüge mit Mehl, Mais, Minen und Granaten, 

mit Schmalz in grossen, rechteckigen Büchsen, Waggons voller Er-

satzfilzstiefel mit dicker Holzsohle, mit Schaffellmützen, mit tech-

nischem Gerät und Scheinwerfern. Ärmlich und kläglich wirken da-

neben unsere Sanitätszelte mit ihren hastig aufgestellten Klappbet-

ten und schmutzigen Decken. Soldaten schleppen ächzend papierne 

Ersatzsäcke mit Mehl aus den Waggons und laden sie auf Lastwa-

gen. Auf jedem Sack prangt ein dicker [Nazi-]Adler. 

Die Gesichter der Rotarmisten sind vom scharfen Winterwind rot-

braun gegerbt. Es ist nicht leicht, bei diesem Wetter ins Gefecht zu 
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ziehen, die langen Winternächte bei diesem eisigen, alles durchdrin-

genden Wind in der Steppe zu verbringen. Aber die Menschen mar-

schieren guten Mutes vorwärts. Das ist die Offensive von Stalingrad. 

Die Armee ist in Hochstimmung.9 

Am 26. November wurden über eine Viertelmillion Mann von Paulus’ 

6. Armee, der grössten Formation der Wehrmacht, zwischen Wolga 

und Don eingekesselt. Die Rote Armee, die die Grösse dieser Streit-

macht unterschätzt hatte, ging sofort zum Angriff über, um den Ring 

enger zu ziehen. Aber die Deutschen, fest davon überzeugt, dass Hitler 

sie nie im Stich lassen werde, leisteten erbitterten Widerstand. 

Ein schöner, klarer Tag. Artillerievorbereitung. Katjuschas. Iwan 

der Schreckliche. Geheul. Rauch. Attacke. Und ein Fehlschlag. Die 

Deutschen haben sich tief eingegraben und sind nicht aus ihren Stel-

lungen zu vertreiben. 

 

Grossman beim Zeitunglesen. Vielleicht prüft er gerade einen seiner Artikel 

in der Krassnaja Swesda. Das Kamel im Hintergrund könnte der berühmte 

«Kusnetschik» sein, der die 308. Schützendivision von Stalingrad bis nach 

Berlin begleitete. 
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Das Wetter wurde immer schlechter. Schnee und Dauerfrost verringer-

ten die Chancen der 6. Armee, aus dem Kessel ausbrechen zu können. 

Die Rote Armee war auf diese Bedingungen viel besser eingestellt. 

Winter an der Frontlinie in der Steppe. Ein Erdloch, mit einer Zelt-

bahn bedeckt. Ein Stahlhelm dient als Öfchen. Eine kupferne Kartu-

sche als Abzugsrohr. Steppengras als Heizmaterial. Auf dem Marsch 

trägt ein Soldat ein grosses Bündel Gras, der zweite Späne, der dritte 

die Kartusche und der vierte das Öfchen. 

Anfang Dezember kehrte Grossman auf die Ostseite der Wolga gegen-

über Stalingrad zurück. An den Chefredakteur von Krassnaja Swesda 

schrieb er: 

Gen. Ortenberg, morgen will ich wieder in die Stadt fahren. Ich 

möchte einen grossen Aufsatz schreiben10, aber mir ist klar gewor-

den, dass ich dies noch etwas aufschieben und zunächst in der Stadt 

weiteres Material sammeln muss. Da das Übersetzen jetzt eine ziem-

lich umständliche Sache ist11, wird diese Fahrt mindestens eine Wo-

che dauern. Daher seien Sie mir bitte nicht böse, wenn meine Arbeit 

noch etwas auf sich warten lässt. In der Stadt will ich mit Tschuikow 

sowie mit einigen Divisionskommandeuren sprechen und Einheiten 

in den vordersten Linien aufsuchen. Zugleich teile ich Ihnen mit, 

dass ich im Januar unbedingt in Moskau sein müsste. Wenn Sie mich 

zum Kommen auffordern könnten, wäre ich Ihnen unendlich dank-

bar. Nach drei Monaten höchster Anspannung in Stalingrad bin ich 

von den Eindrücken geradezu überwältigt und erschöpft. Wenn mir 

bei dieser Fahrt in die Stadt etwas zustossen sollte, dann unterstützen 

Sie bitte meine Familie. 

Wassili Grossman 

Grossman kam über die Wolga und suchte das Hauptquartier der 62. 

Armee auf. Hier war es inzwischen viel ruhiger, seit bei den jetzt ein-

geschlossenen Deutschen Munition und Lebensmittel knapp wurden. 
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Ihr Überleben hing allein von der Versorgung aus der Luft über das 

Flugfeld von Pitomnik mitten in dem eingeschlossenen Gebiet ab. Ge-

genüber Hitler hatte Göring getönt, es sei überhaupt kein Problem, die 

6. Armee aus der Luft zu versorgen, obwohl ihn die Luftwaffengene-

räle gewarnt hatten, eine so gewaltige Aufgabe sei unmöglich zu erfül-

len. Die Soldaten der 6. Armee wurden mit vollmundigen Ankündigun-

gen einer SS-Panzerarmee, die zu ihrer Unterstützung im Anmarsch 

sei, zum Durchhalten bewegt. General Tschuikow berichtete Gross-

man: «Die Deutschen haben das Gerücht in Umlauf gesetzt, Hitler per-

sönlich sei (in der Uniform eines Unteroffiziers) in Pitomnik gewesen 

und habe erklärt: ‚Haltet durch, ich selbst werde eine Armee heranfüh-

ren und euch heraushauen.»‘ 

Dieses Kriegerlatein ähnelt der ebenso unwahren Geschichte auf der 

sowjetischen Seite, in den verzweifelten Tagen im September sei Stalin 

persönlich in Stalingrad gewesen. 

Tschuikow schilderte Grossman die Lage seiner 62. Armee. Der 

Nachschub über die halb gefrorene Wolga war nahezu unmöglich ge-

worden. Die Verbindung zum Ostufer hielten sie fast nur noch per 

Funk, alles andere verhinderte das Eis. Ihr einziger grosser Vorteil be-

ruhte auf den am Westufer konzentrierten Artilleriestellungen, deren 

Versorgung mit Munition nicht betroffen war. Grossman hat die Lage 

in Tschuikows Hauptquartier zu jener Zeit in einem Artikel mit dem 

Titel «Der Militärrat» beschrieben. 

Wenn man den Unterstand und die unterirdischen Wohnräume der 

Kommandeure und Soldaten betritt, packt einen wieder der leiden-

schaftliche Wunsch, diese ganz eigene, unwiederholbare Lebens-

weise für immer festzuhalten. Diese aus Granathülsen gefertigten 

Lämpchen und Ofenrohre, diese Trinkbecher aus Geschossköpfen, 

die auf den Tischen zwischen Kristallgläsern stehen. Neben einer 

Panzergranate ein Aschenbecher aus Porzellan mit der Aufschrift 

«Frau, ärgere deinen Mann nicht». Diese riesige, nackte matte Glüh-

birne im Bunker des Befehlshabers. Und Tschuikows Lächeln, wenn 

er sagt: «Sogar einen Kronleuchter haben wir hier. Schliesslich leben 

wir in einer Stadt.» Oder der Shakespeare-Band im unterirdischen 
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Arbeitszimmer von General Gurow. ... Dazu all die Samoware und 

Grammophone, die hellblauen Familien-Zuckerbüchsen, die runden 

Spiegel in Holzrahmen, die an den Lehmwänden der Höhlen hängen 

– diesen ganzen Alltag mit dem Hausrat der Friedenszeit, der aus 

den Flammen brennender Häuser geborgen wurde.12 

Einerseits war Grossman hochzufrieden darüber, dass der Sieg über die 

6. Armee bevorstand. Andererseits bedrückte ihn zunehmend, dass 

seine Arbeiten in der Redaktion von Krassnaja Swesda verändert und 

umgeschrieben wurden. Darüber beklagte er sich in einem Brief vom 

5. Dezember bei seiner Frau. 

Ich arbeite viel. Das stellst du sicher fest, wenn du die Zeitung liest. 

Aber wenn du sehen könntest, wie [meine Entwürfe] zusammenge-

strichen und entstellt werden, wie sie in meine armen Artikel ganze 

Sätze einfügen, dann würdest du dich wahrscheinlich nicht mehr 

freuen, sondern eher traurig sein, dass sie überhaupt das Licht der 

Welt erblicken. Die Redaktion nimmt sich das Recht heraus, das 

Ende meiner Aufsätze regelmässig abzuschneiden, Punkte durch 

Kommas zu ersetzen, genau die Schilderungen zu streichen, die mir 

am besten gefallen, Überschriften zu verändern und Phrasen einzu-

bauen wie: «Dieser Glaube und diese Liebe haben wahrhaft Wunder 

gewirkt.» Die Veränderungen werden in Hektik von professionellen 

Redakteuren vorgenommen, und manchmal muss ich einen Satz 

mehrmals lesen, um überhaupt seinen Sinn zu verstehen. All das är-

gert mich sehr, denn schliesslich arbeite ich hier unter schwersten 

Bedingungen ...13 

Während die Wolga sich langsam mit Eis bedeckte, blieb die 62. Ar-

mee auf knappen Rationen sitzen, besonders was Machorka und 

Wodka betraf. Am 16. Dezember war der Fluss endlich fest zugefroren. 

Zunächst wurde aus Brettern ein Fusssteig über das Eis angelegt. Dann 

baute man eine regelrechte Strasse aus Zweigen, die man zuvor in Was-

ser getaucht hatte. Diese Piste konnte bald von Lastwagen und sogar 
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von schwerer Artillerie benutzt werden. «Ein guter Frost!», schrieben 

die Rotarmisten zufrieden nach Hause. In kaum zwei Monaten sollen 

18‘000 LKWs und 17‘000 andere Fahrzeuge das Eis passiert haben. 

Grossman feierte das in einem Artikel unter der Überschrift «Der neue 

Tag». 

Alle jene, die hundert Tage lang den Übergang über die Wolga auf-

rechterhielten und das dunkelgraue eisige Wasser überquerten, hat-

ten ständig einem raschen, grausamen Tod ins Auge geschaut. Eines 

Tages wird man denen Lieder singen, die am Grunde der Wolga ru-

hen... 

Jetzt können wir nachts zu Fuss über die Wolga gehen. Seit zwei 

Tagen schwankt das Eis nicht mehr unter unseren Schritten. Der 

Mond bescheint ein ganzes Netz von Fusspfaden, unzählige Schlit-

tenspuren. Ein Nachrichtensoldat schreitet rasch und sicher vor uns 

her, als sei er sein halbes Leben lang diese verwirrenden Pfade ge-

gangen. Plötzlich beginnt das Eis zu krachen. Der Melder tritt an ein 

grosses Eisloch heran, bleibt stehen und sagt: «Oh, wir haben die 

Richtung verfehlt, müssen uns mehr nach rechts halten.» Solch trös-

tende Worte haben die Nachrichtenleute immer parat, wohin sie uns 

auch führen mögen. 

Zerschossene Lastkähne sind im Eis eingefroren, bläulich glitzern 

die vereisten Taue, steil ragen Heck oder Bug eines Kutters oder 

Motorbootes in die Höhe. 

In den Fabriken wird weitergekämpft. ... Dumpf und mit Nachhall 

dröhnen die Kanonen, trocken und klar erschallt es, wenn Granaten 

detonieren, dazwischen die knatternden Salven von Maschinenge-

wehren und Maschinenpistolen. Dieser Klang der Zerstörung ähnelt 

verdächtig dem Geräusch friedlicher Arbeit – als ob im Werk 

Dampfhämmer auf Stahlprofile niedersausen oder wie in Friedens-

zeiten Nieten eingeschlagen werden. Als ob flüssiger Stahl und 

Schlacke in die Form fliessen und dabei das junge Wolgaeis in rosa-

farbenes Licht tauchen. 

Die Sonne geht auf und lässt die gezackten Ränder der riesigen Kra-

ter, die Tonnen von Bomben geschlagen haben, scharf heraustreten.  

251 



 

Der Grund dieser schrecklichen Wunden der Erde liegt stets in 

trübem Dämmerlicht, als ob die Sonne sich fürchte, ihn zu berüh-

ren... 

Die Sonne bescheint hunderte Eisenbahngleise, wo Tankwaggons 

mit zerfetztem Bauch wie tote Pferde herumliegen, wo hunderte Gü-

terwaggons, von Druckwellen erfasst, übereinandergetürmt wurden 

und sich um kalte Lokomotiven drängen wie eine von Entsetzen ge-

packte Herde um ihr Leittier. 

Wir gehen über Ödland, das von Bomben- und Granattrichtern über-

sät ist. Deutsche Scharfschützen und Beobachtungsposten können es 

gut einsehen. Aber der schmächtige Rotarmist in seinem langen 

Mantel schreitet gelassen, ohne Eile neben uns her und erklärt beru-

higend: «Glauben Sie, er sieht uns nicht? Er sieht uns. Früher konn-

ten wir hier nur nachts vorbeihuschen. Jetzt ist alles anders: Er spart 

Patronen und Granaten.» 

Wir kommen an Bergen von rostfarbenem Schrott, an riesigen 

Giesspfannen, an Stahlplatten und eingestürzten Mauern vorüber. 

Die Rotarmisten sind so sehr an die Zerstörung gewöhnt, dass sie sie 

gar nicht mehr wahrnehmen. Eher fällt ihnen auf, wenn eine Fens-

terscheibe in einem zerschossenen Fabrikgebäude zufällig ganz ge-

blieben ist, ein hoher Schornstein oder inmitten all der Zerstörung 

ein Holzhäuschen. «Seht nur, das Haus ist noch am Leben», sagen 

sie im Vorübergehen und lächeln.14 

Kein Wunder, dass Grossman Mitte Dezember sehr erschöpft wirkte, 

als er erneut an seinen Vater schrieb. 

Ich denke, dass ich im Januar in Moskau sein werde. Ich fühle mich 

gut, aber natürlich haben meine Nerven ziemlich gelitten. Ich bin 

böse und gereizt. Manchmal gehe ich auf meine Kollegen los. Sie 

haben schon richtig Angst vor mir. Im Moment kann und will ich 

nicht von hier wegfahren. Weisst du, jetzt, da uns das Glück lacht, 

möchte ich den Ort nicht verlassen, den ich in den schlimmsten Zei-

ten erlebt habe.15 

Als die Abreise aus Stalingrad näher rückte, beschäftigten Grossman 

seine Erlebnisse dort in zunehmendem Masse. 
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Rotarmisten zogen ein Grammophon auf. «Was legst du auf?», 

fragte einer. Gleich mehrere Stimmen meldeten sich: «Leg unseres 

auf, du weisst schon.» 

Da geschah etwas Merkwürdiges. Während der Soldart noch die 

Platte suchte, dachte ich bei mir: Wie schön wäre es jetzt, in diesem 

finsteren, zerstörten Keller mein Lieblingslied zu hören. Und plötz-

lich begann eine traurige Stimme feierlich zu singen: «Vor den 

Fenstern tobt ein Schneesturm...» 

Das Lied gefiel den Rotarmisten offenbar sehr. Alle sassen schwei-

gend da. Etwa zehnmal wird die gleiche Zeile wiederholt: «Lieber 

Tod, wir bitten dich noch vor der Tür zu warten.» 

Diese Worte und Beethovens unsterbliche Musik hatten hier eine 

unbeschreibliche Wirkung. Vielleicht war das eines meiner grössten 

Erlebnisse in diesem Krieg. ... Mir fiel ein Briefchen ein, von Kin-

derhand geschrieben, das neben einem toten Soldaten an einem Feu-

ernest gelegen hatte. «Guten Tag, vielleicht auch Guten Abend. Sei 

gegrüsst, Papa.»... Mir fiel der tote Vater ein. Vielleicht hatte er den 

Brief noch einmal gelesen, als er den Tod kommen spürte. Und das 

zerknitterte Blatt sank neben seinem Kopf zu Boden.16 
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18. 

Nach der Schlacht 

Die Stalingrader Schlacht ging im Stadtgebiet selbst im Dezember 

1942 zu Ende. Heftige Kämpfe tobten nur noch in den frostklirrenden 

Weiten der Steppen an Wolga und Don, wo sieben sowjetische Armeen 

Paulus’ 6. Armee, die an Hunger und Krankheiten litt, in die Knie zu 

zwingen suchten. Aber auch in die Enge getrieben, durften die Deut-

schen nicht unterschätzt werden. In der Stadt herrschte ein Gefühl der 

Leere, eine Mischung aus Erschöpfung, Erleichterung und Trauer über 

die schrecklichen Verluste. Grossman war tiefbewegt, als er am 29. 

Dezember das Grab seines Neffen fand. 

Das Grab von Juri Benasch in der Nähe von Michailows Befehls-

stand. Dahinter geht es steil nach oben. Eine Anhöhe, die die Umge-

bung beherrscht. Direkt am Abhang liegen vier Gräber. 

Zurück am Ostufer der Wolga, schrieb Grossman sofort an seine Frau. 

Meine liebe Ljussja, ich komme gerade aus der Stadt, um meine Er-

lebnisse aufzuschreiben. Den Rückweg habe ich schon zu Fuss über 

das Eis genommen. Diese Fahrt hat mir viele tiefe Eindrücke ge-

bracht. Stell dir vor, meine Liebe, am Steilufer hoch über der Wolga 

habe ich das Grab von Juri Benasch, Wadjas Sohn, gefunden. Ich 

habe auch seinen Regimentskommandeur ausfindig gemacht. Wir 

haben lange über Juri gesprochen. Er hat ein Bataillon kommandiert 

und heldenhaft gekämpft. Seine Panzerjägerkompanie hat 16 Panzer 

ausser Gefecht gesetzt. Er hat seine Leute in tollkühne Attacken ge- 
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führt. Alle sprechen mit Bewunderung von ihm. Er wusste, dass ich 

hier bin, und hat versucht, über die Frontredaktion mit mir Kontakt 

aufzunehmen. Er hat mir auch Briefe geschrieben, aber nicht ein ein-

ziger ist angekommen. Und so habe ich ihn nun finden müssen... 

Meine liebe Ljussja, ich habe so viel erlebt und gesehen, dass ich 

mich selber wundern muss, wie meine Seele, mein Herz und mein 

Gedächtnis damit fertig werden. Mir ist, als sei ich davon bis zum 

Rand gefüllt... Morgen will ich mich hinsetzen und einen langen 

Aufsatz schreiben.1 

Zur gleichen Zeit schrieb er einen ähnlichen Brief an seinen Vater, in 

dem er berichtete, Juri habe den Orden des Roten Sterns erhalten und 

sei einen Monat zuvor bei einer Explosion getötet worden. 

Er hat niemanden, der ihn beweinen kann – keine Mutter und keine 

Grossmutter. ... Ich bin in den letzten Tagen viel umhergelaufen und 

habe eine Menge interessanter Dinge gesehen. Jetzt will ich mich 

hinsetzen und alles aufschreiben. Es soll etwas Seriöses werden... 

Von mir selbst gibt es nichts zu berichten. Ich habe so viele Gedan-

ken und Eindrücke, dass ich gar nicht weiss, womit ich anfangen 

soll. Wenn wir uns sehen, dann setzen wir uns zusammen. Ich nehme 

mir den roten Sessel, und dann reden wir miteinander.2 

Grossman konnte sich nur schwer darauf einstellen, dass nach der so 

gewaltigen und bedeutsamen Schlacht von Stalingrad der Alltag wie-

der einziehen, dass man sich nach solch prägenden gemeinsamen Er-

lebnissen ohne Weiteres voneinander verabschieden sollte. 

Ein Kommandeur verlässt sein Regiment. Leere Abschiedsformeln: 

«Schreib mal.» – «Natürlich.» Alles in Eile. Dabei hat der Mann die 

ganze Härte der Kämpfe um Stalingrad erlebt. 

Er selbst nahm in seinem Artikel «Heute in Stalingrad» für Krassnaja 

Swesda Abschied von diesem Ort. 
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Die Wintersonne scheint über Massengräbern und selbst errichteten 

Grabmalen. Die Toten schlafen auf den Hügeln, bei den zerstörten 

Werkshallen, in Balkas und Schützengräben. Dort, wo sie gekämpft 

haben, liegen sie nun zur letzten Ruhe gebettet. Diese Gräber neben 

Gefechtsstellungen und Unterständen, neben Steinmauern mit 

Schiessscharten, die nie dem Feind überlassen wurden, sind ein 

grossartiges Denkmal für einfache, mit Blut besiegelte Treue. 

Heilige Erde! Wie sehr möchte man diese neue Stadt, die ihren Men-

schen den Triumph der Freiheit schenkt, die zwischen den Ruinen 

aufgewachsen ist, für ewig im Gedächtnis behalten! Wie sehr möch-

te man das alles in sich aufnehmen – diese unterirdischen Behausun-

gen mit den im Sonnenschein rauchenden Abzugsrohren, dieses 

Netz von Pfaden und neu gebahnten Strassen, die schweren Granat-

werfer, deren Rohre zwischen Unterständen und Erdhütten aufra-

gen, diese Stadt mit ihren Menschen in Wattejacken, Uniformmän-

teln und Pelzmützen, die bei Tag und Nacht die Arbeit des Krieges 

geleistet, die Granaten wie Brotlaibe unter dem Arm getragen, neben 

dem Mündungsrohr einer schweren Kanone Kartoffeln geschält, die 

miteinander gestritten, leise gesungen und einander vom Feuerge-

fecht der letzten Nacht berichtet haben. Sie sind so grossartig und 

zugleich so alltäglich in ihrem Heroismus.3 

Grossman war überrascht, wie sehr es ihn schmerzte, von Ortenberg 

aus Stalingrad fort- und an die Südfront geschickt zu werden. 

Am Neujahrsabend ziehen wir aus Stalingrad ab. Wir werden an die 

Südfront verlegt. Wie traurig! Woher kommt dieses Gefühl der 

Trennung? Das habe ich in diesem Krieg noch nie verspürt. 

Ortenberg hatte entschieden, Grossman durch Konstantin Simonow zu 

ersetzen, dem der Ruhm zufallen sollte, vom endgültigen Sieg zu be-

richten. Simonow hatte Stalingrad zusammen mit Ortenberg in den 
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Septembertagen besucht (als sie in Jeremenkos und Chruschtschows 

Bunker am Westufer eingeschlafen waren und beim Erwachen feststel-

len mussten, dass das ganze Hauptquartier während der Nacht auf das 

Ostufer der Wolga verlegt worden war). Grossman aber hatte von allen 

Korrespondenten der Krassnaja Swesda am längsten in der Stadt aus-

geharrt. Daher hielt Ilja Ehrenburg diese Entscheidung für unlogisch 

und ungerecht. «Warum beorderte General Ortenberg Grossman nach 

Elista und schickte Simonow nach Stalingrad? Warum liess man 

Grossman den Umschwung in Stalingrad nicht miterleben? Das be-

greife ich bis heute nicht. Die Monate in Stalingrad und alles, was da-

mit zusammenhing, waren für Grossman äusserst wichtig.»4 

Unmittelbar vor der Abreise aus Stalingrad schrieb Grossman an sei-

nen Vater. 

So, mein Lieber, morgen muss ich von Stalingrad Abschied nehmen. 

Ich fahre in Richtung Kotelnikowo und Elista. Ich gehe mit einem 

Gefühl der Trauer von hier fort, als ob ich von einem lieben Men-

schen Abschied nehme. So viele bedrückende und bedeutsame, zer-

mürbende, aber auch unvergessliche Erlebnisse, Gedanken und Ge-

fühle verbinden sich mit dieser Stadt. Sie ist für mich wie ein 

Mensch geworden. ... Vater, an der Front laufen die Dinge gut, was 

meine Stimmung sofort hebt.. .5 

Die Südfront verlief durch Kalmückien von den menschenleeren Step-

pen südlich Stalingrads bis zum Nordkaukasus, wo Feldmarschall von 

Manstein seine Heeresgruppe A nun in grosser Eile zurücknahm. Eine 

zweite sowjetische Grossoffensive, die «Operation Kleiner Saturn», 

die in der zweiten Dezemberhälfte einsetzte, bedrohte die Rückzugsli-

nien der Deutschen am Asowschen Meer. Die überstürzte Flucht gab 

Grossman die Möglichkeit herauszufinden, wie das Leben unter der 

deutschen Besatzung gewesen war. Das tat er besonders in Elista, der 

grössten Stadt der Region, etwa dreihundert Kilometer westlich von 

Astrachan. 

Kalmückien. Steppe. Schnee und gelber Staub, den der Wind auf 

einer braunen Strasse vor sich hertreibt. Leere Häuser. Stille, die  
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man nirgendwo sonst findet. Die Strassen sind vermint. «Fahren Sie 

zuerst.» [Ein Trick der Leute.] «Wir frühstücken erst mal und machen 

dann eine Rauchpause.» «Und wir müssen bei unserem Panzer Öl 

nachfüllen!» «Wir schmelzen erst Schnee, denn unser Kühler ist fast 

leer.» Die Schrecken einer verminten Strasse. Ein Panzerwagen, ein 

LKW, weiter vorn noch einer – alle von Explosionen zerfetzt. Die toten 

Soldaten, die die Detonation aus den Fahrzeugen geschleudert hat, 

Pferde mit heraushängenden Eingeweiden – paarweise nebeneinander, 

wie sie im Gespann gegangen sind. Noch ein LKW. Minenangst ist wie 

eine Krankheit. 

Ringsum ist es still und leer. Ein Hund mit einem Menschenknochen 

im Maul läuft vorbei, dahinter ein zweiter, mit eingeklemmtem 

Schwanz. Aus den Dörfern sind die Männer verschwunden. ... Ein rus-

sisches Haus. Die Komsomolzin Bulgakowa lebt hier mit ihrem Baby. 

Als Einzige im Kreis hat sie ihre Komsomol-Mitgliedskarte aufgeho-

ben. Sie hat sie unter einem Haufen Kisjaks versteckt.6 

Ein Grammophon, Gemütlichkeit und Angst. In der Gegend treiben 

sich Banden herum. Ein Mann kehrt aus der Gefangenschaft heim. Ist 

er ein Spion, oder kann man ihm trauen? Niemand weiss es. Ein Schat-

ten liegt über ihm. Er ist nicht zu durchschauen. Er sagt, er sei viertau-

send Kilometer zu Fuss gelaufen. Dreimal aus dem Lager geflohen. Er 

hat sein Leben riskiert und dafür enorme Leiden auf sich genommen. 

Bei Smolensk nahmen sie ihn das erste Mal gefangen, und jetzt taucht 

er bei Elista wieder auf. Man kann ihm nicht glauben – und man muss 

es doch. Eine tragische Gestalt. 

Im Dorf gibt es keinen einzigen Hahn. Die Frauen haben sie längst alle 

geschlachtet, denn der Hahnenschrei verriet den Rumänen, wo die 

Hühner versteckt waren. Die Steppe – Ebene und welliges Hügelland, 

Nebel, Staub, Schnee, Frost, Stille, gefrorener Wermut, Berittene auf 

den Feldern. 

Elista. [Die Deutschen] haben Elista niedergebrannt. Nun ist es wie vor 

fünfzehn Jahren wieder ein Dorf. Die Stadt gibt es nicht mehr. Kom-

mandant war hier ein Major Ritter. 
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Grossman sprach mit einer Lehrerin, die ihre Arbeit unter der deut-

schen Besatzung fortgesetzt hatte. «Mich hat immer das Gefühl ge-

quält, dass es falsch war, für sie zu arbeiten», sagte sie ihm. 

Lawrenti Berijas NKWD, der bald darauf nach Kalmückien kam, 

um Verräter aufzuspüren, hätte kein Erbarmen mit ihr gehabt. Gross-

man nannte sie in seinem Artikel Klara Franzewna (siehe unten). Al-

lerdings wissen wir nicht, ob das ihr richtiger Name war. Auch die Kal-

mücken hatten unter den Stalin’schen Säuberungsaktionen gegen die 

Nationalitäten des Südens zur Kriegszeit schwer zu leiden. Jedoch traf 

es sie nicht so hart wie die Tschetschenen oder die Krimtataren. Viele 

Kalmücken haben die Deutschen als Befreier willkommen geheissen 

und die grüne Uniform der Hilfspolizisten mit Stolz getragen. 

Die Schule. Geschichte als Fach war gestrichen, Geographie der 

UdSSR ersetzt durch eine physische Gesamtansicht Europas als 

Kontinent (ohne die einzelnen Länder), seine Lage, die zu Europa 

gehörenden Meere, Inseln, Halbinseln, klimatische Bedingungen, 

Gebirge und Oberflächengestalt. 

Russisch: Ein neues Lehrbuch gab es nicht, das alte wurde ange-

passt, indem alle Seiten, auf denen von der Politik der UdSSR die 

Rede war, herausgerissen wurden. Das sollten die Kinder selbst tun. 

Ein deutscher Offizier erklärte es ihnen. Er hatte einst in Odessa ein 

Gymnasium besucht und war nun Chemielehrer für die oberen Klas-

sen. 

Lesen: Das Lesebuch war verboten («Gorki ist kein Schriftsteller, 

sondern ein Scharlatan»).7 Stattdessen wurden ein Buch mit dem Ti-

tel «Was wird später sein?» und eine Broschüre «Hitler, der Be-

freier» eingeführt. (Dazu «In den Kellern der GPU» von Albrecht.)8 

Arithmetik: Aus dem Lehrbuch wurden die Aufgaben gestrichen, in 

denen die Sowjetunion erwähnt ist. [Stattdessen Aufgaben wie:] So-

undso viele sowjetische Flugzeuge wurden abgeschossen. ... 

Deutsch kam neu in den Lehrplan. Ein Offizier kontrollierte die 

Schultaschen der Kinder nach nicht herausgerissenen Seiten. Bei ei- 
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nem Mädchen fand man ein Buch von Lenin. Es gab ein grosses 

Gebrüll, aber das Mädchen wurde nicht aus der Schule geworfen. 

Naturwissenschaften: Das letzte Kapitel des Lehrbuchs über den Ur-

sprung des Menschen wurde verboten. 

Pro Woche gab es zwei Stunden Deutschunterricht. Strafen wurden 

wieder eingeführt: «Sie dürfen die Kinder auch schlagen.» 

Singen: Russische Volkslieder wie «Der reife Apfel», «Kinder, geht 

zur Schule». 

Diese Schule war nicht typisch für die besetzten Gebiete. Der Deut-

sche am Ort handelte auf eigenes Risiko. 

«Ein Deutscher hat gefragt: ‚Dürfen sie .Krieg und Frieden' lesen?’9 

Ich habe geantwortet: ‚Dafür sind sie noch zu jung.’» Die Biblio-

thek. Alle Bücher über Politik, dazu Heine und sämtliche Werke 

sowjetischer Autoren wurden entfernt. 

Mischlinge (Halbdeutsche) erhielten Lebensmittelrationen wie 

Deutsche. Dafür gab es eine Bekanntmachung: «Alle Mischlinge ha-

ben sich im eigenen Interesse in der Kommandantur zu melden.» Sie 

erhielten eine Rassekuh für tausend Rubel, Schokolade, weisses 

Mehl und Süssigkeiten. Einige Russen wurden ebenfalls zu Misch-

lingen erklärt. 

«Ein Soldat kam und fand heraus, wo der Zucker steht. Er lutschte 

ein Stück Zucker. Ich wies auf das Baby, da lächelte er und ging. Sie 

mögen Süsses, ständig lutschen sie Zucker.»10 Ein Schild am Klo-

sett: «Für Russen Zutritt verboten.» 

Die Deutschen in Elista. Im August sind sie in Unterhosen herum-

gelaufen und [Motorrad]-gefahren.11 

Grossman hörte von Gräueltaten gegen die jüdische Bevölkerung. Sie 

waren wahrscheinlich vom SS-Sonderkommando Astrachan verübt 

worden, das im Oktober 1942 aufgestellt und im Dezember nach dem 

Zusammenbruch der Front sofort wieder aufgelöst wurde. Ungeachtet 

seines Namens war es in Elista stationiert. 

Der Tod von 93 jüdischen Familien. Den Kindern wurde Gift auf die 

Lippen geträufelt. 

263 



 

Es ist schwer zu sagen, was Grossman genau mit dem Tod von Kindern 

meinte. Im Russischen wird mit diesem Begriff eine grosse Spann-

breite von Säuglingen bis Jugendlichen erfasst. Offenbar wollte er da-

rauf hinweisen, dass die SS ein neues Gift ausprobiert hatte. 

Grossman sprach auch mit einer Lehrerin, die von einem deutschen 

Offizier vergewaltigt worden war. 

Eine Lehrerin (deren Namen ich nicht erfragt habe). Nachts ver-

suchte ein Offizier sie zu vergewaltigen, wobei ihm seine Ordon-

nanz half. Sie hatte ein sechs Monate altes Baby im Arm. Er schoss 

in den Fussboden, drohte das Baby umzubringen. Die Ordonnanz 

ging hinaus und verschloss die Tür. Im Nebenzimmer waren sowje-

tische Kriegsgefangene. Sie schrie und rief um Hilfe, aber dort blieb 

es totenstill. 

Mit den Gesprächen in Elista versuchte Grossman herauszufinden, wie 

das tägliche Leben unter der deutschen Besatzung abgelaufen war. An 

eine Veröffentlichung wird er wohl kaum gedacht haben, denn er be-

handelte hier das Thema der Kollaboration mit dem Feind, das damals 

absolut tabu war. 

Ein alter Lehrer.... Am 5. Juni 1942 sass er im Hof seines Hauses. 

Die Hunde, die bereits viele Luftangriffe erlebt hatten, klemmten 

bei den ersten fernen Geräuschen eines deutschen Motors den 

Schwanz ein und sprangen zusammen mit den Frauen in den Gra-

ben. Die traten mit den Füssen nach ihnen und schrien: «Uns geht 

es auch ohne euch schlimm genug! Ihr fehlt uns gerade noch mit 

euren Flöhen! Raus mit euch, die Cholera soll euch holen!» Aber 

die Hunde kauerten sich flach auf den Boden und blieben, wo sie 

waren. 

Woronenko erklärte, die Deutschen hätten eine 200-Kilo-Bombe 

abgeworfen, aber die Flak habe fünfhundert Meter danebengeschos-

sen. Grossmutter Michailjuk murmelte vor sich hin: «Wenn nur die 

Deutschen kämen, damit dieser Albtraum endlich aufhört. Gestern 

hat so ein Parasit während des Luftalarms einen Topf mit Borsch-

tsch von meinem Ofen geklaut.» 
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Als Erste brachten die Jungen exakte Informationen von der Strasse: 

«Ein Einschlag direkt gegenüber Rabinowitschkas Haus. Sabolozkis 

Ziege hat es erwischt. Grossmutter Miroschenko hat es ein Bein abge-

rissen. Man hat sie mit einem Fuhrwerk ins Krankenhaus gebracht. Sie 

ist unterwegs gestorben. Ihre Tochter heult so laut, dass es noch drei 

Strassen weiter zu hören ist...» 

«Am meisten fürchte ich», sagte der Lehrer, «dass das Volk, mit dem 

ich gelebt habe, das ich liebe und an das ich glaube, auf eine dunkle, 

hinterhältige Provokation hereinfällt.» 

Erst gegen Mittag kamen auf der Hauptstrasse deutsche Motorradfah-

rer mit «Schiffchen» auf dem Kopf, kurzen Hosen und Turnschuhen 

vorbei, von oben bis unten braun gebrannt. Jeder trug eine Armband-

uhr. Als die alten Frauen sie erblickten, war ihre Entrüstung gross: 

«Mein Gott, sind die schamlos, nackt auf der Hauptstrasse. So eine 

Gottlosigkeit!» 

Die Motorradfahrer schauten in die Häuser, nahmen den Truthahn des 

Popen mit, der gerade herausgelaufen war, um im frischen Pferdemist 

zu scharren, schlangen beim Kirchenvorsteher zweieinhalb Kilo Honig 

hinunter, tranken einen Eimer Milch und fuhren weiter, nachdem sie 

angekündigt hatten, der Kommandant werde in zwei Stunden da sein. 

Am Nachmittag kamen zwei von Jaschkas Freunden, beide Deserteure, 

zu ihm auf Besuch. Sie tranken sich einen an und sangen im Chor: 

«Drei Panzersoldaten, drei lustige Freunde». Wenn sie ein deutsches 

Lied gekannt hätten, hätten sie sicher das gesungen. Der Agronom 

stakste im Hof umher und fragte die Frauen mit einem hinterhältigen 

Lächeln: «Wo sind denn alle unsere Juden geblieben? Schon den gan-

zen Tag ist weder ein Kind noch ein Greis zu sehen, als hätte es sie nie 

gegeben. Dabei haben sie noch gestern fünf Pud schwere Körbe vom 

Markt angeschleppt.» 

So vergingen die Tage. Der Agronom wurde Blockwart. Jaschka ging 

zur Polizei, und das hübscheste Mädchen der Stadt spielte im Offiziers-

kasino Klavier und lebte mit dem Adjutanten des Kommandanten zu- 
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sammen. Die Frauen fuhren auf die Dörfer, um ihre Habseligkeiten 

gegen Weizen, Kartoffeln oder Hirse einzutauschen. Sie schimpften 

auf die deutschen Kraftfahrer, die enormes Geld verlangten, wenn 

sie jemanden mitnehmen sollten. Das Arbeitsamt sandte hunderte 

Einberufungsbefehle aus. Mädchen und Burschen fanden sich bei 

den Bahnstationen ein, wo sie mit Rucksäcken und Bündeln in Gü-

terwaggons verladen wurden. In der Stadt öffneten ein deutsches 

Kino, Bordelle für Soldaten und Offiziere. Auf dem zentralen Platz 

wurde aus Backsteinen eine grosse Toilette aufgebaut, an der in ky-

rillischer und italienischer Schrift geschrieben stand: «Nur für Deut-

sche». In der Schule gab die Lehrerin Klawa Franzewna der ersten 

Klasse folgende Rechenaufgabe: «Zwei Messerschmitts haben acht 

Jäger und zwölf Bomber der Roten abgeschossen. Die Flak hat elf 

Schlachtflieger der Bolschewisten vernichtet. Wie viele rote Flug-

zeuge sind insgesamt zerstört worden?» Kriegsgefangene wurden 

durch die Stadt getrieben. Sie wankten dahin, abgerissen und halb 

verhungert. Frauen steckten ihnen Brotkanten und gekochte Kartof-

feln zu. Die Gefangenen stritten um das Essen, und die Wachmann-

schaften schlugen auf sie ein, um sie zu disziplinieren. 

Jaschka erklärte verschmitzt und rätselhaft: «Bald werden wir viel 

Platz zum Leben haben. Ich war in Städten und Dörfern, die voll-

kommen abgerissen sind. Alles sauber abgeräumt... bis zum letzten 

Würzelchen.» 

Grossmutter Weisman machte sich Sorgen um ihre Enkelin. 

«Dascha», sagte sie [zu ihrer Nachbarin], «ich überlasse Ihnen mei-

nen Ehering. Aus unserem Garten können Sie fünfzehn Pud Kartof-

feln ernten, dazu einen Kürbis und rote Rüben. Damit bekommen 

Sie das Mädchen über den Winter. Ich habe noch einen Stoff für 

einen Damenmantel, den können Sie für Getreide eintauschen. Sie 

isst ganz wenig, sie hat schlechten Appetit.»12 
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Am 17. Februar schrieb Grossman seiner Frau, wie sehr er sich nach 

dem Aufenthalt in der Einöde von Kalmückien danach sehne, wieder 

in den Brennpunkt der Ereignisse zurückzukehren. 

Ich bin nervös und kann meinen Flug kaum erwarten. ... Es passieren 

grandiose Dinge. Charkow habe ich schon verpasst. Ich wollte dabei 

sein, als die Stadt erobert wurde. ... Meine Berichte aus Stalingrad 

haben grossen Erfolg.13 

Grossman wusste noch nicht, dass Stalin mit dem allzu optimistischen 

Vorstürmen nach der «Operation Kleiner Saturn» den Fehler vom ver-

gangenen Januar wiederholte, als er angesichts des Erfolgs bei Moskau 

Weisung zu einer Generaloffensive erteilte. Im Süden hatte es die Rote 

Armee mit dem ausserordentlich fähigen Feldmarschall von Manstein 

zu tun, der eine Gegenoffensive zur Rückeroberung Charkows vorbe-

reitete. Grossman erlebte gerade seine eigene Enttäuschung, wie er in 

einem Brief an seine Frau berichtete. 

Wegen dieses Preises bin ich sehr verärgert und gekränkt. Aber soll 

es so sein, weder die Literaten noch die Leser werden mich deshalb 

weniger achten. Und auch du gräme dich deshalb bitte nicht. Das ist 

schon wieder Vergangenheit.14 

Die Kommission, die den Anwärter für den Stalinpreis 1942 auswählte, 

hatte einstimmig für «Dies Volk ist unsterblich» votiert. Stalin jedoch 

strich Grossmans Namen wieder. Vielleicht war das Thema, das De-

saster von 1941, dem Grossen Führer wegen seiner eigenen verheeren-

den Fehler unangenehm. Infolge von Stalins Eingreifen erhielt Ilja Eh-

renburg den Preis für «Der Fall von Paris». Als de Gaulle im Dezem-

ber 1944 Moskau besuchte, wies Stalin Ehrenburg an, diesem ein 

Exemplar zu überreichen, wobei er durchaus seine Hintergedanken 

hatte. 

Ehrenburg selbst scheint sein eigenes Glück und Grossmans Un-

glück in diesem Winter von Stalingrad unangenehm gewesen zu sein. 

«Man sagt, es gebe Leute, die unter einem glücklichen Stern geboren 

werden», schrieb er. «Der Stern aber, unter dem Grossman geboren 

wurde, war ein Unglücksstern. Man erzählte mir, Stalin habe seinen 
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Roman ‚Dies Volk ist unsterblich aus der Liste der für den Stalinpreis 

vorgeschlagenen Werke gestrichen.»15 Grossman tat auch nichts, um 

sich bei den politischen Kontrolleuren des literarischen Lebens der 

Sowjetunion beliebt zu machen. Wie Ortenberg notierte, erhielt er im 

Sommer 1942 «eine Mitteilung von Wassili Grossman. Er bat mich, 

seinem Freund Andrej Platonow ‚Asyl zu gewähren.16 Er ist schutzlos 

und weiss nicht, wohin.’ Das war eine schwierige Aufgabe. Platonow 

galt damals in unserer Literatur als persona non grata. Aber Grossman 

bekam seinen Willen und Platonow eine Anstellung bei Krassnaja 

Swesda.17 



 

19. 

Die Rückeroberung des Vaterlandes 

Stalins Fehleinschätzung, die Deutschen stünden nach der Katastrophe 

von Stalingrad bereits vor dem Zusammenbruch, führte dazu, dass die 

Rote Armee überstürzt vorstürmte und dabei schwere Rückschläge 

hinnehmen musste. Feldmarschall von Manstein hatte einen untrügli-

chen Sinn für den richtigen Zeitpunkt. Er schlug zu, als die sowjeti-

schen Panzerkolonnen erschöpft waren und ihnen der Treibstoff aus-

ging. Bei Saporoschje musste das 25. Panzerkorps der Roten Armee 

seine Fahrzeuge im Stich lassen und zu Fuss über die Schneefelder flie-

hen. 

Mansteins Strategie erhielt jedoch Anfang März einen empfindli-

chen Dämpfer, als General Paul Hauser sein SS-Panzerkorps entgegen 

Mansteins Plänen in ein Unternehmen führte, das als die dritte Schlacht 

um Charkow, ein überstürzter und verlustreicher Versuch, die Stadt 

zurückzuerobern, in die Geschichte eingegangen ist. Nach diesen 

wechselhaften Kämpfen, bei denen Manstein nur deshalb einem De-

saster entging, weil er Hitlers Befehle im Wesentlichen ignorierte, zo-

gen sich beide Seiten in der zweiten Märzhälfte auf Verteidigungspo-

sitionen zurück, um sich zu erholen und neu zu organisieren. Heiss um-

kämpftes Ziel all dieser Aktionen war der Frontbogen von Kursk, ein 

Stück sowjetischen Gebietes von etwa hundertdreissig Quadratkilome-

tern Grösse, das in die deutsche Front hineinragte. Die Rückeroberung 

dieses Terrains sollte in den folgenden Monaten für Hitler zur fixen 

Idee werden, die fatale Folgen für seine Panzerkräfte nach sich zog. 

Grossman fand sich nun bei Starobelsk nördlich des Donez in der 

Ostukraine wieder, wo er sich inzwischen gut auskannte. Ortenberg no- 
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tierte, wie sich Grossman inzwischen aufs Soldatenleben eingestellt 

hatte. «Die Monate des Krieges gingen dahin, und Grossman, ein ein-

gefleischter Zivilist, den man wegen gesundheitlicher Probleme nicht 

einberufen hatte, war mittlerweile im Krieg heimisch geworden. 

Äusserlich hatte er sich nicht allzu sehr verändert, nur seine Uniform-

bluse rutschte nicht mehr so hoch wie vorher, und sein Mantel war von 

Regen und Schnee ein wenig eingelaufen. Obwohl er bereits die Schul-

terstücke eines Oberstleutnants trug, war in seiner Stimme keinerlei 

Befehlston zu hören.»1 

Grossman, nun bei der 3. Gardearmee im nördlichen Donbass, fand 

die militärische Lage ähnlich wie im Jahr zuvor. In sein Notizbuch 

schrieb er: «Zeitiger Frühling. An der Front alles ruhig.» 

In Starobelsk stiess er auf einen merkwürdigen Widerhall aus der 

Zeit vor der Revolution. 

Ich nahm auf unserem LKW Tochter und Enkel eines Geistlichen 

 

Grossman im Hauptquartier von Swatowo, April 1943. 
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mit, die mit ihrer gesamten Habe zu ihm fuhren. Fürstlicher Empfang, 

Abendessen, Wodka. Der Pope berichtet, dass ihn Rotarmisten und 

Kommandeure häufig aufsuchen, um zu beten und sich bei ihm auszu-

sprechen. Neulich sei ein Major bei ihm gewesen. 

Er erzählt von Xenia, der Schwester des Zaren, die in Starobelsk 

lebt. Sie hat sowjetische Menschen vor den Deutschen geschützt. An-

geblich soll sie seinerzeit mit Genehmigung Dzierzynskis vom Aus-

land eingereist sein, um nach ihrem Sohn zu suchen.2 

Das ist eindeutig eine Legende. Die Grossfürstin, die an Bord des bri-

tischen Kriegsschiffes «Marlborough» in Begleitung anderer Mitglie-

der der Zarenfamilie von der Krim geflüchtet war, ist nie nach Russ-

land zurückgekehrt. Während des Zweiten Weltkriegs lebte sie auf 

Schloss Balmoral in Schottland, nicht in Starobelsk. 

Wir wollten zum Fischen gehen, wurden jedoch unerwartet von ei-

ner Messerschmitt attackiert und beschossen. 

Auf einem winzigen Stückchen befreiten ukrainischen Bodens, in 

einem winzigen Haus der Kleinstadt Starobelsk, hat die ukrainische 

Regierung ihren Sitz. Gespräch mit Baschan.3 Klagen über Gross-

machtchauvinismus. An seiner Tür steht ein Leibwächter mit jener 

starren, unbeteiligten Miene, die einen sofort an die Vorkriegszeit 

erinnert. 

Der ukrainische Schriftsteller Lewada, jetzt Kriegsberichterstatter, 

ist tödlich beleidigt, dass er anstelle eines Ordens nur eine Medaille 

erhalten hat.4 Nach der Zeremonie kam er in die Isba zurück, wo er 

untergebracht war. Die kleine Tochter des Hauses rief, als sie die 

Medaille sah: «Eine Kopeke!» – «Das ist keine Kopeke, du Dumm-

chen, das ist ein Abzeichen», korrigierte sie ihr Bruder. Das gab Le-

wada den Rest. 

In Starobelsk hatten die Reste der italienischen 8. Armee gelegen, 

nachdem diese in der «Operation Kleiner Saturn» während der zweiten 

Dezemberhälfte am Don zerschlagen wurde. 

Über die Italiener sagen die Leute, insbesondere die Frauen, nur Gu- 
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tes. «Sie spielen und singen: ‚O mia donna! («Abscheu hat nur er-

regt, dass sie Frösche verspeisten. 

Wie quälend und beängstigend ist doch die Stille an der Front! Über 

den Strassen stehen schon Staubwolken. 

Der Staub liess erkennen, dass die Zeit des Regens und der schlammi-

gen Wege vorüber war. Der Boden trug inzwischen wieder Fahrzeuge 

aller Art. Trotzdem passierte nichts. Grossman interviewte General Be-

low:5 

«Eine deutsche Division hat einen Frontabschnitt von acht Kilome-

tern Tiefe zu halten. Wenn wir bis zu acht Kilometer durchbrechen, 

legen wir ein Gebiet mit einer Tiefe von dreissig Kilometern lahm. 

Wenn wir dreissig Kilometer vorstossen, dann ist ein Bereich von 

hundert Kilometern Tiefe betroffen. Wenn wir auf hundert Kilome-

ter Tiefe kommen, dann paralysieren wir damit die ganze Front. 

Am Don haben wir einen Fehler gemacht. Man hat mir gesagt: ‚Die 

Männer sind müde.’ Bei dieser Pause sind mir zwei Stunden verlo-

rengegangen. Die deutschen Flugzeuge konnten uns attackieren und 

[die Bodentruppen] Reserven heranführen. Hätten wir die Pause 

nicht gemacht, so wären wir durchgebrochen. Man muss kühn han-

deln. Wenn man sich lange umschaut, wird man zermalmt. 

Ein Kommandeur meldet: ‚Bin auf [feindliches] Feuer gestossen, 

halte, um Lage zu erkundens So ein Unsinn! Worauf kannst du denn 

sonst stossen? Mit Äpfeln wird er wohl nicht werfen. Man muss wei-

ter vorrücken und das Feuer [des Feindes] unterdrücken. Je tiefer 

man vorstösst, desto schwächer wird der Gegner, desto mehr gerät 

er durcheinander. ... Allerdings kommt in einem Gefecht und in ei-

ner ganzen Operation irgendwann der Moment, da man überlegen 

muss, ob man alle Reserven nach vorn wirft oder, im Gegenteil, in-

nehält. Unsere Kommandeure befehlen am liebsten: ‚Vorwärts, vor-

wärts!’ 

Eine operative Pause muss es geben. Nach etwa fünf Tagen ist die 

Munition verschossen, bleibt der Nachschub zurück, sind die Solda- 
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ten so erschöpft, dass sie keine Aufgabe mehr erfüllen können. Sie 

fallen in den Schnee und schlafen. Ich habe einen Artilleristen erlebt, 

der zwei Schritte neben einer schiessenden Kanone geschlafen hat. 

Einmal bin ich auf einen schlafenden Soldaten getreten, und der ist 

davon nicht einmal aufgewacht. Vierundzwanzig Stunden Erholung, 

selbst acht Stunden sind noch gut. In dieser Zeit kann die Aufklä-

rungskompanie handeln. 

Ich hatte einmal eine Kompanie, die schlief so fest, dass die Männer 

nicht einmal aufwachten, als die Deutschen mit ihren Bajonetten auf 

sie einstachen. Der Kompaniechef war als Einziger wach und konnte 

die Deutschen mit seiner Maschinenpistole von den schlafenden 

Männern wegtreiben. Das zeigt: Man darf die Soldaten nicht über-

fordern, das bringt nichts. 

Man muss sich ein absolut klares, konkretes und nüchternes Bild 

davon machen, was man beim Gegner erreicht hat, ob er vernichtet 

ist oder nur etwas zurückgedrängt wurde. Prahl nicht, du hättest den 

Gegner vernichtet, wenn er nicht zurückweicht. Er kann dir noch 

ordentlich was auf die Fresse geben. 

Ich sehe, dass der Gegner stark und mein Nachschub zurückgeblie-

ben ist. Aber man befiehlt mir: ‚Vorwärts, vorwärts!’ Das ist der 

Untergang. So ist es Popow passiert.6 

Oft kennen wir den Gegner nicht genau, und manchmal führt uns 

sogar die eigene Aufklärung in die Irre.7 Wenn man nicht weiss, wo 

der Gegner steht, was er tut, wie gross seine Reserven sind und wo-

hin er marschieren will, dann kämpft man wie mit verbundenen Au-

gen. 

Der Hauptkonflikt mit dem Vorgesetzten: Er hält den Gegner immer 

für schwächer, als er in Wirklichkeit ist. Ich weiss genau, dass ich 

fünfzehn Maschinengewehre vor mir habe, die ich ausschalten muss. 

Und mir wird befohlen: ‚Weiter, vorwärts!’ Es kann aber auch pas-

sieren, dass ein Kommandeur behauptet: ‚Ich habe dreissig Panzer 

gegen mich!’ Dabei steht da nur ein einziger. Das erzeugt Miss-

trauen. 

Wir haben junge Kommandeure, die bisher nur vorwärtsgestürmt 
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sind.8 Als sie zur Verteidigung übergehen mussten, haben sie nicht 

begriffen, wie und warum man sich eingraben muss oder wie man 

das Feuer organisiert. Wir haben aber auch einen Typ Kommandeur, 

der sich bisher nur verteidigt hat und jeden Angriff fürchtet. 

Das Schlechte an Abwehrkämpfen ist, dass die Leute nicht mehr an 

ihre Kraft glauben und kleinmütig werden. In der Verteidigung 

schwindet der Glaube an den Sieg und an die eigene Kraft. In der 

Verteidigung müssen die Truppen körperlich gefordert werden, dann 

ist auch die Moral auf der Höhe. ... Wir haben uns eingegraben und 

die Soldaten von Panzern überrollen lassen. Als ich im Schützengra-

ben sass, wollte ich ebenfalls weglaufen, aber das ging nicht. In ei-

nem solchen Graben sitzen drei bis vier Mann, der Rest hält sich in 

Erdhütten auf.9 Sobald der Feind sich rührt, lass ich es klingeln, und 

alle springen heraus.» 

Den «Panzerschreck» zu überwinden, wie die Deutschen dieses Phä-

nomen nannten, war an der Ostfront überlebenswichtig. Bevor General 

Gurtjew seine sibirischen Truppen über die Wolga schickte, um das 

Industrieviertel von Stalingrad zu verteidigen, mussten sie am Ostufer 

Übungsgräben ausheben, hineinspringen und sich von Panzern über-

rollen lassen. Das wurde «bügeln» genannt. Vor allem hatten die Sol-

daten zu lernen, dass sie den Gaben tief genug anlegen mussten, damit 

er nicht zusammenbrach und sie es darin aushielten, ohne in Panik zu 

verfallen. Über derartige Szenen sind viele Geschichten im Umlauf. 

Der Graben des Maschinengewehrschützen Turijew wurde von ei-

nem feindlichen Panzer angegriffen. Turijew feuerte zuerst auf die 

Sehschlitze des Fahrzeugs und dann auf die feindliche Infanterie, die 

unter seinem starken Beschuss in Deckung ging. Als die Panzerbe-

satzung das bemerkte, manövrierte sie ihr Fahrzeug zurück und 

stand direkt über Turijews Graben. Der tollkühne Schütze nahm sein 

Maschinengewehr, kroch unter dem Panzer hervor, warf sich hinter 

einen Heuschober und beschoss die Deutschen von dort weiter. Turi- 
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jew schoss so lange, bis er selbst getroffen und dann von dem Panzer 

überfahren wurde. 

Grossman sprach auch mit Martinjuk, einem der Below unterstellten 

Kommandeure. 

«Ich hätte ihn [Sorkin] einmal beinahe erschossen, als sein Regi-

ment davonlief, er die Kontrolle verlor und nichts unternahm. Im 

Dezember ging bei Sorkin eine Veränderung vor sich. Jetzt nennen 

sie ihn nur noch den ‚Professor’. Er sitzt über Karten und denkt nach, 

während die deutschen Panzer näherkommen. Seit wir wieder vor-

wärtsgehen, sind die Soldaten der mittleren Befehlsebene die am 

meisten Beförderten [frühere Soldaten und Unteroffiziere]. 

Es gibt die Tendenz, dass der Kommandeur sich von der politischen 

Arbeit fernhält. Zugleich neigt der stellvertretende Kommandeur 

[der Kommissar] dazu, sich nur mit politischer Arbeit zu befassen.» 

Das war eine recht euphemistische Beschreibung der Lage nach Stalins 

Dekret Nr. 307 vom 9. Oktober 1942, mit dem das Prinzip der Einzel-

leitung wiederhergestellt und die Aufgabe der Kommissare auf Bera-

tung und «Erziehung» eingeschränkt wurde. Letztere waren erschüt-

tert, als sie bemerkten, wie sehr die Offiziere der Roten Armee sie häu-

fig ablehnten und verachteten. So beklagte sich zum Beispiel die Poli-

tische Abteilung der Stalingrader Front bitter bei Alexander Scht-

scherbakow, dem Chef der Politischen Hauptverwaltung der Roten Ar-

mee, über die «absolut unkorrekte Haltung», die inzwischen unter den 

Kommandeuren gang und gäbe war. 

«Es fehlt an Liebe und Sorge für die Rotarmisten. Andererseits stel-

len unsere Kommandeure keine hohen Anforderungen. (Das kommt 

von nicht ausreichender Bildung.) Warum haben die Rotarmisten Leut-

nant Kusnezow gemocht? Weil er sich um sie gekümmert, mit ihnen 

gelebt hat. Sie sind mit guten und schlechten Nachrichten von zu Hause 

zu ihm gekommen. Er hat die Männer gefördert und über sie an die 

Zeitung geschrieben. Nachlässige hat er bestraft. Auch nicht das ge- 
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ringste Versäumnis liess er durchgehen: Ob ein Knopf fehlte oder einer 

auf dem Erkundungsgang gehustet hatte. Er kümmerte sich um alles – 

ob einer Patronen hatte und seine Fusslappen trocken waren. Oft ver-

lieren wir Menschen und erfüllen einen Auftrag nicht, weil wir nicht 

genug an solche Dinge denken. 

Ein Kommandeur, der einmal selber Rotarmist war, ist gut auf sei-

nem Posten und kümmert sich um seine Leute. Truppenoffiziere sind, 

was ihren Alltag betrifft, in der Regel sauber. Ordonnanzen und Adju-

tanten von Regiments- und Bataillonskommandeuren, Versorgungsof-

fiziere von Regimentern und Bataillonen – unter ihnen kommen die 

meisten Verfehlungen im Alltag vor. 

Die Form eines Befehls ist wichtig: ‚Wenn du Muttersöhnchen nicht 

vorstürmst, erschiess ich dich!’ Das ist Willkür, überzeugt niemanden, 

ist im Grunde genommen Schwäche. Solche Fälle suchen wir auszu-

merzen. Sie kommen jetzt immer weniger vor. Aber wir müssen das 

Problem im Auge behalten. 

Was die nationale Frage betrifft, so ist die Lage durchaus in Ord-

nung. Einzelne Verfehlungen gibt es, aber das sind Ausnahmen.»10 

Hinsichtlich der nationalen Frage war dies, gelinde ausgedrückt, 

eine optimistische Einschätzung. Die zuweilen überhebliche Haltung 

gegenüber ethnischen Minderheiten in der Roten Armee, besonders 

solchen aus Mittelasien, verliehen dem grossen Wort von der «Brüder-

lichkeit unter den Sowjetvölkern» einen hohlen Klang. Zwar gibt es 

keine Zahlen, aber Fahnenflucht und Selbstverstümmelung scheinen 

bei Soldaten aus Mittelasien weit über dem Durchschnitt gelegen zu 

haben. Als einzige Lösung empfahl die Politische Hauptverwaltung: 

«Den Soldaten und Offizieren nichtrussischer Nationalitäten muss das 

edle Ziel der Völker der UdSSR nahegebracht, die Bedeutung ihres 

Fahneneides und das Gesetz, das Vaterlandsverrat bestraft, erläutert 

werden.11 

Die Masse derer, die von den besetzten Gebieten zu uns überläuft, 

glaubt an die Stärke der Roten Armee. Dies sind nüchterne und für uns 

nützliche Zeugen des Besatzungsregimes.» 
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Als die Deutschen ihren Rückzug antraten, wurden immer mehr Ver-

sprengte und Zivilisten aus den besetzten Gebieten in die Rote Armee 

eingegliedert. Sie waren in der Tat für die Propagandaversammlungen 

der Politoffiziere von Nutzen, denn sie riefen zur Vergeltung an den 

Schändern des Vaterlandes auf. Aber viele wurden auch von NKWD 

oder SMERSCH als Deserteure oder potenzielle Verräter verhaftet. 

Eine Versammlung von Scharfschützen im Stab des Korps. 

Solodkich: «Ich bin eigentlich Kolchosbauer aus Woroschilowgrad, 

doch nun stattdessen Scharfschütze.» 

Belugin: «Ich komme aus dem besetzten Gebiet. Ich habe nichts ge-

taugt, aber jetzt verdiene ich mir mein Brot bei der Verteidigung. Ich 

bin Beobachtungsposten. Strischik sagt zu mir: ‚Red bloss keinen 

Unsinn.’ Der Regimentskommandeur, ein kluger Mann, sagt: ‚Fang 

mir eine Zunge12, sonst kann ich mich bei der Division nicht sehen 

lassens ... Wenn ich allein hundert Deutsche gegen mich hätte, 

würde ich trotzdem kämpfen, denn sie töten dich sowieso. Ich habe 

zehn Monate lang in der Gefangenschaft geschmachtet, bin bei vol-

ler Fahrt aus dem Zug gesprungen, um wieder zu meinen Leuten zu 

kommen. Meinen Sohn haben sie umgebracht, nur weil er Wladimir 

Iljitsch hiess.»13 Chalikow: «Ich habe siebenundsechzig Menschen 

getötet. Als ich an die Front kam, konnte ich kein Wort Russisch. 

Mein Freund Burow brachte mir Russisch bei und ich ihm Usbe-

kisch. Einmal fand sich keiner, der das Maschinengewehrnest ver-

nichten wollte. Ich sagte: Ich schalte es aus. [Dabei musste ich fest-

stellen], dass ich zwölf Mann gegen mich hatte, alles reinblütige 

Deutsche. Ich habe mich gut getarnt, mein Herz hat gut gearbeitet, 

und so habe ich alle zwölf umgelegt. Ich lasse mir immer Zeit. Wenn 

mein Herz rast wie ein Ventilator, schiesse ich nicht. Wenn ich mein 

Herz unter Kontrolle habe, schiesse ich. Wenn wir schlecht schies-

sen, trifft er mich. Einem Offizier habe ich das Fernglas abgenom-

men und mir umgehängt. Dem Politoffizier gemeldet: ‚Ihren Befehl 

ausgeführt, Geschenk mitgebracht.’» Bulatow: «Ich liebe die Jagd 

auf Birkhühner, träume Tag und Nacht davon.» (De Korpskomman- 
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deur hat Bulatow sein Scharfschützengewehr geschenkt. Dem bricht 

der Schweiss aus, und er flucht vor sich hin.) 

Iwanow, Dmitri Jakowlewitsch, aus Jaroslawl: «Ich war achtzehn 

Tage eingekesselt. Fünf Tage hatten wir nichts zu essen, drei Tage 

nichts zu trinken. Wir sind über den Don geschwommen und haben 

unsere Leute wiedergefunden. Sie haben uns auf Erkundung ausge-

schickt.» (Er zwinkert dem Korpskommandeur zu und lacht.) 

Romanow (klein von Wuchs, aber mit grossem Mund): «Ich habe 

hundertfünfunddreissig getötet. Mal bitte Licht hier auf den Tisch, 

dann erzähl ich euch, wie es war.» 

50. Gardeschützendivision14: Gespräch mit Soldaten über die Ver-

teidigung. «[Die Kommandeure befahlen:] ‚Fertig machen zum An-

griff !’ Und wir wollten hier gerade Tabak pflanzen.» Rotarmist 

Ostapenko, Dmitri Jakowlewitsch: «Ich bin im Kaukasus in Gefan-

genschaft geraten und von dort geflohen. Ich bin zu Fuss bis in mein 

Dorf bei Woroschilowgrad gegangen und habe meinen Vater aufge-

sucht. Überrascht las ich in der Zeitung, dass ich für die Bekämp-

fung deutscher Panzer posthum als Held der Sowjetunion ausge-

zeichnet wurde. Die Nachricht hat mich nicht umgehauen. Held hin, 

Held her, ich werde weiter Panzer bekämpfen. Aber mein Vater war 

sofort danach zum Regimentskommandeur gelaufen: ‚Ihre Genos-

sen haben unglücklicherweise meine Gerste mitgehen lassens [Re-

gimentskommandeur] Petuchow darauf zu ihm: ‚Ich bitte dich, sag 

niemandem, dass wir deine Gerste genommen haben! Du bekommst 

von mir zehn Fuhren Gerste zurück!’» 

Eine Versammlung von Rotarmisten im Regiment. Thema: «Die 

Rote Armee – eine Armee von Rächern». Rotarmist Prochin berich-

tete, wie auf dem Bahnhof Millerowo russische Mädchen zwangs-

weise nach Deutschland abtransportiert wurden. Sie schrien noch 

aus den verriegelten Güterwagen: «Mama, Mama, rette mich!»15 Da 

kamen den Soldaten die Tränen. «Diese Hitler-Leute müssen von 

der Erde getilgt werden.» 
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Grossman besuchte Krasnodon, eine grosse Bergarbeiterstadt im Do-

nezbecken, im östlichsten Teil der Ukraine. 

Die Arbeitsbedingungen der Bergarbeiter unter den Deutschen. Wer 

unter Tage arbeitete, erhielt sechshundert Gramm, über Tage drei-

hundert Gramm Brotersatz. Wer einen Tag nicht zur Arbeit erschien, 

kam ins KZ. «Bei den Deutschen gab es eine Kantine. Durch die 

Suppe hätte man bis nach Berlin schauen können, kein Fettäuglein 

zu sehen. Bei der Arbeit wurden wir mit der Peitsche geschlagen.» 

Einer der Bergarbeiter, mit denen Grossman sprach, berichtete: «Als 

die Deutschen in die Stadt einfuhren, kamen wir gerade aus dem 

Schacht. Ich bin nach Hause gelaufen, habe einen Kanten Brot ein-

gesteckt und bin weggegangen. Wer konnte da noch an die Familie 

denken? Was uns Sorgen macht, ist unser Schacht. Wenn mit dem 

Schacht alles in Ordnung ist, geht es auch uns gut.» 

Eine Frau erzählte Grossman: 

«Bei mir war ein Deutscher einquartiert. Als er einen Brief bekam, 

brach er in Tränen aus. Seine Frau und seine Kinder hatte eine 

Bombe getroffen. Ein anderer nahm die Harmonika und spielte das 

Lied ‚Wolga, Wolga, liebe Mutter’. 

Dann sind acht Soldaten gekommen. ‚Zieht euch aus und wascht 

euch’, habe ich gesagt und ihnen meine ganze Wäsche gegeben. Sie 

haben geantwortet: ‚Du nimmst uns auf wie die eigene Muttern» 

Grossman fuhr weiter nach Woroschilowgrad, heute Lugansk, das über 

hundert Kilometer in nordwestlicher Richtung liegt. 

Zugführer Wassilenko ist gefallen. Das Parteikomitee nahm auf dem 

Marsch ins Gefecht Parteimitglieder auf. Wassilenko war während 

des Gefechts in seiner Batterie in der Nähe von Stolskoje in die Par-

tei eingetreten. 
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Grossman war beeindruckt, wie sich in den wenigen Monaten seit dem 

Sieg bei Stalingrad die Moral verändert hatte. Ein Artillerieoffizier be-

richtete ihm von seinen Erlebnissen: 

«Der Feind griff zwei-, dreimal täglich mit Gruppen von zehn bis 

fünfzehn Panzern an. Wir gingen zur Rundumverteidigung über. 

Wir hatten zwanzig Kanonen. Wir waren ruhig und guter Stim-

mung.» (Man stelle sich vor, das hätte sich 1941 abgespielt.) 

Die Batterien liegen jetzt ständig im Schnee. Hier ist kein Wald, und 

wir haben keine Zeit, Unterstände zu graben. Frost und Wind ohne 

Ende. Aber meine Leute wollen nur eins: Angreifen.» 

Die Gefallenen. Unter ihnen Fernmelder Tupizin. Er zog stets die 

Leitung zum vordersten Befehlsstand, der mit der Infanterie vor-

rückte. In einer Hand hatte er die Kabelrolle, in der anderen eine 

Handgranate. Er sagte immer: «Ich bin zwar schon alt, aber meine 

Beine tragen mich noch bis Woroschilowgrad.» Er hat es nicht mehr 

erreicht. 

Vormarsch im Schlamm – Vorzüge und Nachteile. Die Deutschen 

schreiben: «Die Russen haben nicht angegriffen, weil gutes Wetter 

war.»16 Das ist nicht wahr! Beiden Seiten fällt ein Weiterkommen in 

diesem Schlamm schwer. 

Die Deutschen sind allerdings schlechter auf körperliche Härte ein-

gestellt, wenn der Mensch der Natur «nackt und bloss» ausgesetzt 

ist. Der Russe ist damit aufgewachsen, aber auch ihm fällt der Sieg 

nicht in den Schoss. Die Deutschen dagegen sind an leichte Siege 

mithilfe der Technik gewöhnt und geben auf, wenn die Natur nicht 

mitspielt. General Schlamm und General Frost nützen den Russen. 

(Aber nur der Starke ist in der Lage, sich die Natur dienstbar zu ma-

chen, der Schwache ist ihr hilflos ausgeliefert.) 

Grossman war einerseits frustriert darüber, dass im Donbass nichts 

passierte, andererseits aber auch, dass sein Chefredakteur ihm keine 

freie Zeit zum Schreiben gewähren wollte. Darüber beklagte er sich in 

einem Brief an seinen Vater vom 20. März 1943. 
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Sie versprechen mir immerzu, dass ich Urlaub erhalte, um an meiner 

Erzählung zu arbeiten. Aber das sind nur Worte, die ich schon seit 

drei Monaten zu hören bekomme. Gesundheitlich geht es mir gut. 

Eine Zeit lang hatte ich Probleme mit dem Herzen, aber jetzt ist wie-

der alles in Ordnung. 

Mama erscheint mir im Traum. Auf dieser Reise habe ich sie einmal 

eine Nacht lang wie lebendig gesehen. Danach bin ich den ganzen 

Tag in merkwürdiger Stimmung gewesen. Nein, ich glaube nicht, 

dass sie noch am Leben ist. Ich komme jetzt viel in den von den 

Deutschen befreiten Gebieten herum und sehe, was diese Ungeheuer 

Alten und Kindern angetan haben. Und Mama ist Jüdin. Es drängt 

mich immer mehr, die Feder gegen das Gewehr eintauschen.17 

Erneut schrieb er an Ortenberg. 

Genosse Chefredakteur... Unter den gegebenen Umständen halte ich 

meinen weiteren Verbleib im Frontabschnitt Bukowski für nutzlos 

und überflüssig. Daher bitte ich Sie, mich zurückzubeordern. 

Dieses Ansinnen bekam Grossman gar nicht gut. Im April wurde er auf 

eine neue Mission geschickt, die ihm sehr gegen den Strich ging, wie 

er seinem Vater berichtete. 

Wie ich vermutet habe, ist diese Reise völlig sinnlos. Es tut sich 

nichts, die Wege sind unpassierbar, der Fluss ist über die Ufer getre-

ten, weshalb man nirgendwohin kommt. Ich bin noch nicht wieder 

imstande, etwas für die Zeitung zu schreiben. Nach Stalingrad fällt 

es mir schwer, an alltägliche Dinge zu denken. 

Bring deinen Brief Hauptmann Tichomirow von Krassnaja Swesda 

und bitte ihn, dass er ihn jemandem mitgibt oder, noch besser, mit 

der vertraulichen Post mitschickt.18 



 

20. 

Die Schlacht um Kursk 

Am 1. Mai 1943 suchte Grossman mit grossen Erwartungen noch ein-

mal jene auf, die er in Tschuikows Armee so gut kennengelernt hatte. 

Ihre Einheiten wurden jetzt als Teil der Steppenfront hinter dem Kurs-

ker Bogen in Reserve gehalten. Die Begegnung sollte jedoch zu einem 

Schock für ihn werden. 

Ich bin wieder bei der 62. Armee von Stalingrad. Sie liegt jetzt zwi-

schen Gärten, die zu blühen anfangen, an einem wunderbaren Ort 

mit Veilchen und frischem Gras. Es ist still, und die Lerchen singen. 

Unterwegs war ich sehr aufgeregt. Ich möchte unbedingt die Men-

schen wiedersehen, mit denen ich so viel erlebt habe. 

Das Wiedersehen. Mittagessen bei Tschuikow auf der Terrasse ei-

nes Landhauses. Ein Garten. Tschuikow, Krylow und Wassiljew – 

zwei Obersten, Mitglieder des Militärrats. 

Sie empfangen mich kalt, aber innerlich kochen sie. Unzufrieden-

heit, Ehrgeiz, nicht genug Auszeichnungen, Hass auf alle, die damit 

grosszügiger bedacht wurden, Hass auf die Presse. Als das Gespräch 

auf den Film «Stalingrad» kommt, beginnen sie zu fluchen.1 Grosse 

Männer, die einen deprimierenden, unguten Eindruck hinterlassen. 

Kein Wort über die Gefallenen, über ein Denkmal, über die Ehrung 

derer, die nicht zurückgekehrt sind. Jeder redet nur von sich und sei-

nen Verdiensten. 

Am nächsten Morgen bei Gurtjew das gleiche Bild. Von Beschei-

denheit keine Spur. «Ich habe das getan, ich habe..., ich, ich, ich...» 

Über andere Kommandeure höre ich respektlosen Tratsch: «Mir ist 

zu Ohren gekommen, dass Rodimzew das und das gesagt hat…» 
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Der Hauptgedanke ist klar: Verdienste haben nur wir, die 62. Armee, und in 

der 62. nur ich, die anderen sind uninteressant. Eitelkeit, nichts als Eitelkeit.2 

Eigentlich hätte Grossmann das erwarten können. Bereits in Stalingrad war er 

hohen Kommandeuren begegnet, denen es nichts ausmachte, ihre Untergebenen 

in Gesprächen mit ihm, einem Journalisten, herabzusetzen. So hatte insbeson-

dere Jeremenko Bemerkungen fallen lassen wie: «Rodimzews Division hätte 

besser kämpfen können»; «Gurtjew musste ich mehrfach rügen»; «Tschuikow 

habe ich in den Tunnel [von Zariza] gesteckt»; «Von den Rotarmisten habe ich 

einen guten Eindruck, mit den Kommandeuren ist es schlechter, zu wenig Willen 

wegen geringer Bildung.»3 

Einer der Gründe, weshalb Tschuikow verbittert war und so über Marschall 

Schukow herzog – eine Aversion, die sich vor der Schlacht um Berlin erneut 

Bahn brach –, kann darin bestehen, dass ihm die Pläne für «Operation Uranus» 

erst im letzten Augenblick zur Kenntnis gegeben wurden. Er muss den Eindruck 

gewonnen haben, dass man ihn und seine 62. Armee nicht als die Helden von 

Stalingrad, sondern als kaum mehr als den Köder in der Falle sah, während die 

Armeen von General Rokossowskis Donfront nun die Jäger waren, die den Tiger 

zur Strecke bringen sollten.4 

Allerdings konnte Grossman nicht wissen, dass sein Frust über mangelnde 

Aktivität im April und Mai 1943 einen Streit in der obersten Führung als Hin-

tergrund hatte. Stalin wollte sofort neue Offensiven veranlassen. Er vermochte 

sich einfach nicht mit dem Gedanken abzufinden, dass dieser Krieg in weiteren 

Etappen ablaufen werde und nicht in einem einzigen dramatischen Vorwärts-

stürmen entschieden werden könne. Marschall Schukow, Marschall Was-

silewski und General Alexej Antonow, der Stabschef des Hauptquartiers, ver-

mochten ihn nur mit Mühe davon zu überzeugen, dass die Rote Armee besser 

zunächst in der Defensive verharren und sich auf die Abwehr des erwarteten 

deutschen Gegenschlags vorbereiten sollte. Während dieser Zeit könnten sie 

grosse strategische Reserven für ihre eigene Sommeroffensive anlegen, die un- 
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mittelbar darauf erfolgen sollte. Etwas Derartiges hatte die Rote Armee 

noch nie versucht. Auf einer entscheidenden Sitzung im Kreml am 12. 

April hatte Stalin die Argumente der Militärs nur sehr widerwillig ak-

zeptiert. 

Das «Unternehmen Zitadelle», die grosse Sommeroffensive der 

Deutschen, brachte wahrscheinlich von allen Offensiven in diesem 

Krieg den geringsten Überraschungseffekt. Der Angriffsplan konnte 

nur darin bestehen, dass deutsche Panzerspitzen von Norden und Süden 

in den Kursker Bogen hineinzustossen suchten. Hitler stellte dafür 50 

Divisionen bereit, von denen 19 mit insgesamt 2‘700 Panzern und 

Sturmgeschützen ausgerüstet waren. Die ganze Operation wurde von 

über 2‘600 Flugzeugen aus der Luft unterstützt. 

Einzelheiten der Vorbereitungen der Deutschen und die zuneh-

mende Verspätung, mit der die Operation anlief, wurden der Sowjet-

union in einer verfremdeten Version entschlüsselter deutscher 

«Enigma»-Nachrichten durch die britische Operation «Ultra Secret» 

übergeben. Informationen darüber kamen auch aus vielen anderen 

Quellen wie der Luftaufklärung und den Partisanengruppen, die im von 

den Deutschen besetzten Hinterland agierten. So war das sowjetische 

Hauptquartier in der Lage, über eine Million Mann (eine Überlegenheit 

von zwei zu eins) für die Verteidigung des Gebiets bereitzustellen und 

die stärksten Verteidigungsstellungen zu errichten, die es jemals an der 

Ostfront gegeben hatte. Ausserdem wurde eine Reserve von einer hal-

ben Million Mann, die bereits erwähnte «Steppenfront», zusammenge-

zogen und im Hinterland für einen Gegenangriff bereitgehalten. 

Hitler war dagegen überzeugt, dass die noch einmal verbesserten 

Panzer vom Typ Mark VI, «Tiger», unschlagbar seien. Die Kursker 

Schlacht sollte als der grösste Zusammenstoss von Panzerarmeen in die 

Weltgeschichte eingehen. Das lenkt allerdings von der Bedeutung ab, 

die anderen Waffengattungen zukam. Sowjetische Pioniere legten rie-

sige Minenfelder, die Artillerie der Roten Armee, insbesondere die 

hunderte Batterien von Panzerabwehrkanonen, spielten eine wesentli-

che Rolle, ebenso die zum Bodenkampf eingesetzten«Schturmowik»- 
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Einwohner von Stalingrad kehren in die zerstörte Stadt zurück. 

Flugzeuge, die die deutschen Panzer mit ihren Bordkanonen und pan-

zerbrechenden Bomben attackierten. 

Grossman, der die Front unmittelbar vor Beginn der Kämpfe er-

reichte, interviewte zunächst Offiziere der Aufklärung im Hauptquar-

tier der von Marschall Rokossowski geführten Zentralfront. In seinen 

später angefertigten Notizen bemerkte er vor allem, mit welcher Hart-

näckigkeit die Deutschen gegen so massiv befestigte Frontabschnitte 

wie die Nordflanke des Kursker Bogens anrannten. Diese Angriffslinie 

südlich von Orjol, die schwächere der beiden grossen Hauptstossrich-

tungen der Deutschen, hiess in der Roten Armee nur die «Orjoler 

Achse». 

Ein gigantischer Druck band die Deutschen an die Orjoler Achse, 

obwohl ihre Flieger von der Stärke unserer Verteidigung berichtet 

hatten. (Keinerlei Entscheidungsfreiheit. Masse überwiegt Ver-

nunft.) 

Die übliche deutsche Unterschätzung des Gegners, seiner Stärke. 

Grundlage sind die Erfolge vom vergangenen Jahr. 

Vorurteile sind gefährlich, wenn man bedenkt, wie widersprüchlich 

Tatsachen sein können. Eine gewaltige Rolle bei der Entschlüsse- 
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lung spielt die Konzentration der Luftwaffe des Gegners.5 Das Ein-

treffen von Generälen und Feldmarschällen wird angekündigt. 

In der Nacht zum 5. Juli wurde ein Pionier gefangen genommen, der 

den Beginn des Angriffs verriet und berichtete, sie hätten Befehl er-

halten, in dieser Nacht die Minenfelder zu räumen. Aufgrund dieser 

Aussage konnten wir im Morgengrauen des 5. Juli eine zweistün-

dige Artilleriegegenvorbereitung durchführen. 

In der Regel sind Stabsoffiziere etwas aufgeblasen und betrachten 

die Aufklärer von oben herab. 

In Staub und Rauch, im Strom Tausender Fahrzeuge rollen wir ins 

Dorf Kuban hinein.6 Wie soll man in diesem schrecklichen Durch-

einander Bekannte finden? Plötzlich erblicke ich unter einem 

Schutzdach einen Personenwagen mit nagelneuen Reifen. Ich erklä-

re prophetisch: «Dieser Wagen mit den unwahrscheinlichen Reifen 

gehört entweder dem Frontbefehlshaber Rokossowski oder dem-

TASS-Korrespondenten Major Lipawski.» Wir treten in das Bau-

ernhaus: Am Tisch sitzt ein Soldat und isst Borschtsch. «Wer ist hier 

untergebracht?» Der Soldat antwortet: «Major Lipawski, TASS-

Korrespondent.» Alle schauen mich an. So muss sich Newton ge-

fühlt haben, als er das Gesetz der Schwerkraft entdeckte. 

Grossman fuhr nach Ponyri, um Panzerjäger zu interviewen, die vor 

allem dazu beigetragen hatten, dem Vormarsch der Deutschen das 

Rückgrat zu brechen. Die Bahnstation Ponyri lag etwa hundert Kilo-

meter nördlich von Kursk. Am 6. Juli, dem zweiten Tag der Schlacht, 

startete Rokossowski hier mit der 2. Panzerarmee den ersten verzwei-

felten Gegenangriff. In weniger als einer Woche brachte seine Zentral-

front den Vorstoss der 9. Armee der Deutschen zum Stehen. 

Fahrt nach Ponyri. Das Regiment von Schewernoschuk. Die Männer 

berichten davon, wie sie mit 45-Millimeter-Kanonen auf T-6-[«Ti-

ger»-]Panzer geschossen haben.7 Die Granaten trafen exakt, spran-

gen aber von der Panzerung ab wie Erbsen von einer Wand. Es sol- 
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Knorring und Grossman in ihrem Jeep vor der Kursker Schlacht, Juli 1943. 

len Fälle vorgekommen sein, da die Artilleristen darüber fast den 

Verstand verloren. 

Nach seinen Besuchen im nördlichen Sektor fuhr Grossman zum wich-

tigeren südlichen Frontabschnitt, wo die 4. Panzerarmee der Deutschen 

unter dem Befehl von General Hoth ebenfalls am 5. Juli zum Angriff 

vorgegangen war. Hier kämpfte die Elite der deutschen Verbände, da-

runter die Panzergrenadierdivision «Grossdeutschland» und das II. SS-

Panzerkorps mit den drei SS-Divisionen «Leibstandarte Adolf Hitler», 

«Totenkopf» und «Das Reich». Hoth setzte die «Tiger»-Formationen 

als Rammbock ein und konnte so bis in die dritte russische Verteidi-

gungslinie einbrechen. Dann aber traf ihn die Konterattacke von Katu-

kows 1. Panzerarmee. Der Höhepunkt der Schlacht war nach einer Wo-

che von Gefechten erreicht, als starkeVerbände des II. SS-Panzerkorps 

zum Eisenbahnknotenpunkt Prochorowka durchbrachen. General 

Watutin, der in diesem Abschnitt die Woronescher Front komman-

dierte, beriet sich sofort mit Marschall Schukow. Der stimmte zu, mit 

fünf Armeen, von denen er zwei der in Reserve stehenden Steppenfront 
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entnahm, zum Gegenschlag auszuholen. Am 12. Juli rollte die 5. Gar-

depanzerarmee, die bei der Einkesselung der deutschen 6. Armee bei 

Stalingrad im November 1942 die Hauptrolle gespielt hatte, zum An-

griff vor. 

Die «Tiger» mit den stärkeren 88-Millimeter-Kanonen zwangen die 

sowjetischen Panzerfahrer zu fast selbstmörderischen Jagden über of-

fenes Feld, um näher an den Feind heranzukommen, bevor er sie aus-

schalten konnte. Einige fuhren regelrecht auf den Gegner auf. Bei Pro-

chorowka forderte ein Gefecht, an dem mehr als 1‘200 Panzer beteiligt 

waren, von den sowjetischen Panzertruppen Verluste von über fünfzig 

Prozent. Aber die letzte grosse Aktion der Panzerwaffe der Wehrmacht 

war gescheitert. Das Schlachtfeld war übersät mit ausgebrannten Pan-

zern aller Typen. Beobachter meinten, es hätte ausgesehen wie auf ei-

nem Elefantenfriedhof. Während der nächsten sechs Tage waren die 

verbliebenen deutschen Truppen gezwungen, sich kämpfend zurückzu-

ziehen. Die Landung der Engländer und Amerikaner auf Sizilien zwang 

Hitler, wichtige Verbände aus dieser Schlacht zu nehmen und nach 

Westen zu werfen, um der neuen Bedrohung aus Südeuropa zu begeg-

nen. Möglicherweise brauchte er aber auch nur einen Vorwand, um 

diese verheerende Schlacht zu beenden, in der die Wehrmacht eine ent-

scheidende Niederlage hinnehmen musste. Die Rote Armee dagegen 

demonstrierte, dass sie dank des gestiegenen professionellen Niveaus 

ihrer Kommandeure, der Moral der Soldaten und des wirksameren Ein-

satzes der Technik dramatische Fortschritte gemacht hatte.8 

Grossman war bei einer Panzerjägerbrigade gewesen, die den ent-

scheidenden Frontabschnitt in der Schlacht gesichert hatte. Dazu 

schrieb Ortenberg später: «Die Brigade musste die Deutschen aufhal-

ten, die versuchten, auf der Chaussee Belgorod – Kursk von Süden 

nach Norden bis Belgorod durchzukommen. Wassili Grossman hat das 

Schlachtfeld mit eigenen Augen gesehen. Er sah die zerstörte Technik 

des Gegners, unsere verbrannten oder zerschossenen Panzer und 

Selbstfahrlafetten. Er erlebte auch, wie unsere Truppen zunächst zu-

rückwichen und dann vorstürmten.»9 
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Die Belgoroder Achse. Eine Panzerjägerbrigade. Kommandeur ist 

Nikifor Dmitrijewitsch Tschewola. «Ich mag keine Stabsarbeit. Ich 

habe gefleht, mich damit zu verschonen. Während des Gefechts 

lasse ich sie sowieso im Stich.» Tschewola hat vier Brüder. Alexan-

der, der Artillerist, ist gefallen. Michail ist Kommandeur eines Re-

giments schwerer Artillerie. Wassili hat Philosophie gelehrt und ist 

jetzt mit politischer Arbeit befasst. Pawel ist Kommandeur eines 

Maschinengewehrbataillons. Seine Schwester Matrjona war vor 

dem Krieg Lehrerin und ging dann zur Armee. Nach einer schweren 

Verwundung wurde sie entlassen. Seine Nichte ist auf einer Flieger-

schule. 

«Die [deutsche] Luftwaffe bombardiert uns, überall Rauch und Feu-

er, aber meine Männer sind wie von Sinnen. Sie feuern weiter und 

achten überhaupt nicht darauf, was um sie herum geschieht. Ich 

selbst bin siebenmal verwundet worden. [Deutsche] Panzer trieben 

einen Keil in unsere Front, und die Infanterie wankte. Ständiges 

Dröhnen, die Erde zitterte, um uns herum Flammen, und wir schrien. 

Verbindung über Funk. Die Deutschen suchten uns auszutricksen 

und heulten über Funk: ‚Hier Nekrassow, hier Nekrassows Ich 

brüllte zurück: ‚Blödsinn, du bist nicht Nekrassow, verschwinde!’ 

Mit dem Geheule suchten sie unsere Stimmen zu blockieren. Mes-

serschmitts flogen über unsere Köpfe hinweg. Obersergeant Urbisu-

pow hat mit seiner Maschinenpistole eine Messerschmitt abgeschos-

sen, die im Tiefflug auf ihn zuraste. Wenn sie Schützengräben be-

schiessen, tun sie das erst längs und dann quer, damit ihnen nur ja 

keine Biegung entgeht. Fünf Nächte lang haben wir nicht geschla-

fen. Je grösser die Stille, desto gespannter ist die Lage. Man ist ru-

higer, wenn das Gefecht läuft. Dann kann man sogar schläfrig wer-

den. Gegessen haben wir, wann wir gerade konnten, und dann im-

mer sehr hastig. Das Essen wurde sofort schwarz vom Staub, beson-

ders der Speck. Als man uns aus der Schusslinie nahm, wankten wir 

in eine Scheune und fielen augenblicklich in tiefen Schlaf.» Der 

Kommandeur des 1. Regiments, Nikolai Jefimowitsch Plyssjuk: 

«Vor unseren Geschützen keine Infanterie. Da sind nur noch wir und 
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der Tod. Am letzten Tag der Schlacht hatten wir noch einen einzigen 

Willys [Jeep]. Am liebsten würde ich ihm den goldenen Stern [des 

Helden der Sowjetunion] verleihen, denn er hat das ganze Regiment 

gerettet. Und die Männer haben eine Kanone zu Fuss sechs Kilome-

ter weit gezogen, obwohl sie alle verletzt und voller Verbände wa-

ren.» 

Richtschütze Trofim Karpowitsch Teplenko: «Das ist mein erstes 

Gefecht gewesen. In der Dämmerung haben wir Leuchtspurge-

schütze geladen. Ich habe schon mit dem ersten Schuss getroffen. 

Ein Panzer macht der Artillerie keine Angst. Die MP-Schützen und 

die Infanterie dagegen hindern uns bei der Arbeit und stiften viel 

Unruhe. 

Natürlich ist man froh, wenn man einen [«Tiger»] erledigt hat. Mein 

erstes Geschoss traf ihn frontal am Turm. ... Der Panzer blieb sofort 

liegen. Danach habe ich ihn nacheinander mit drei Granaten getrof-

fen. Die Infanterie vor mir schrie Hurra, warf Helme und Käppis in 

die Luft und sprang aus den Schützengräben. 

Das war ein Gefecht Auge in Auge. Wie ein Duell – eine Pak gegen 

einen Panzer. Sergeant Smirnow wurden Kopf und Beine abgerissen. 

Wir fanden beides, legten es in den Schützengraben und schaufelten 

es zu. Nach dem Gefecht stand der Kommandeur des Korps staub-

bedeckt auf der Strasse, schüttelte den Panzerjägern die Hand und 

bot ihnen Zigaretten an. 

Nach dem Gefecht ist das Geschütz wie ein Mensch, der schwer ge-

litten hat – die Reifen sind zerfetzt, überall Beulen und von Splittern 

durchschlagene Teile.» 

Teplenkos Bericht darüber, wie er mit einer 45-Millimeter-Panzerab-

wehrkanone problemlos deutsche «Tiger» bekämpfte, erscheint über-

trieben, wenn man die Auszüge liest, die Grossman aus dem Kriegsta-

gebuch der Brigade notierte. 

Ein Richtschütze feuerte mit der 45-Millimeter-Kanone aus unmit-

telbarer Nähe auf den «Tiger». Die Geschosse prallten ab. Der 

Schütze verlor denVerstand und warf sich vor den «Tiger». 
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Galin, Bukowski und Grossman bei Kursk. 

Ein Leutnant, der am Bein verletzt und dessen Hand abgerissen war, 

führte seine Batterie weiter bei der Abwehr eines Angriffs der «Ti-

ger». Nachdem die Attacke zurückgeschlagen war, erschoss er sich, 

weil er nicht als Krüppel weiterleben wollte.10 

In der letzten Phase dieser epochalen Schlacht hielt sich Grossman bei 

Tschewolas Panzerabwehrbrigade nahe der Bahnstation Ponyri auf. 

Das Gefecht dauerte drei Tage und drei Nächte. ... Schwarzer Rauch 

stand in der Luft, und auch die Gesichter der Männer waren tief 

schwarz. Alle hatten sich längst heiser geschrien, denn nur so konnte 

man sich bei dem Donnern und Dröhnen verständigen. Wenn die 

Möglichkeit bestand, etwas zu essen, musste man das schnell tun, 

denn die Stückchen weissen Specks waren im Augenblick von Staub 

und Rauch pechschwarz. An Schlaf war in diesen hundertzwanzig 

Stunden nicht zu denken, und wenn einer doch einmal ein paar Mi-

nuten einnickte, dann geschah das zumeist bei Tage, wenn der Ge-

fechtslärm besonders stark war und der Boden erzitterte wie bei ei-

nem Erdbeben. Nachts war die Stille so beängstigend, dass sich die  
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Nerven spannten und den Schlaf vertrieben. An das Chaos tagsüber 

hatte man sich inzwischen gewöhnt und nahm es gelassener hin.11 

Grossmans «gnadenlose Wahrheit des Krieges» machte es dem Chef-

redakteur von Krassnaja Swesda nicht gerade leicht, aber Ortenberg 

respektierte ihn, wie seine eigenen Worte zeigen: 

«Grossman blieb sich treu. In Stalingrad hatte Wassili Semjono-

witsch Tage und Nächte bei den Helden seiner Artikel mitten im Ge-

fecht verbracht. So hielt er es auch am Kursker Bogen. Als Beweis da-

für mögen folgende Zeilen dienen: ‚Ich konnte Einheiten besuchen, die 

die schlimmsten Schläge des Gegners abgefangen haben.’ ... ‚Wir la-

gen in einem Graben, lauschten dem Feuer unserer Kanonen und den 

Einschlägen der deutschen Granaten.’ ... Er sah verwundete und getö-

tete sowjetische Soldaten und hielt es für eine Schande, nicht über sie 

zu schreiben. Nur mit riesiger Mühe gelang es uns, folgende Zeilen 

seines Artikels zu drucken: ‚Batteriekommandant Kezelman wurde 

verwundet und starb in einer Lache schwarzen Blutes.. .’»12 

Die sowjetische Zensur wollte solche schonungslosen Bilder nicht 

durchgehen lassen, aber zumindest in diesem Fall gelang es Ortenberg, 

sie zu überzeugen, Grossmans Arbeit nicht anzutasten. Es ging um die 

folgende Passage: 

Ich denke, in diesen Stunden gab es auf der ganzen Welt niemanden, 

der Ruhe so verdient hätte wie diese Rotarmisten, die hier in Regen-

pfützen schliefen. Für sie war der Graben, wo Erde und Laub von 

Schüssen und Einschlägen erzitterten, tiefes Hinterland wie für an-

dere Swerdlowsk oder Alma-Ata. Der Himmel voller Blitze und 

weisser Wolken der Flakgeschosse, von dem sich sechsundzwanzig 

deutsche Stukas auf die Bahnstation stürzten, war für sie ein friedli-

cher Sommerhimmel. Hier liegen sie schlafend auf nassem Gras, 

zwischen Blumen und weichen, wolligen Klettenblättern... 

Ein Offizier, dessen Flanke die Brigade deckte, gestattete ihr, sich 

zurückzuziehen. Aber der Brigadekommandeur, der klar vor Augen  
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hatte, was dann geschehen würde, antwortete: «Wir gehen nicht zu-

rück, wir bleiben und sterben hier.» Auch das wurde ihm gestattet. 

Im Morgengrauen griffen deutsche Panzer an. Zur gleichen Zeit 

schossen Flugzeuge das Dorf in Brand... 

Batteriekommandant Kezelman wurde verwundet und starb in einer 

Lache schwarzen Blutes. Das erste Geschütz war zerstört. Ein Voll-

treffer hatte dem Richtschützen Arm und Kopf abgerissen. Oberge-

freiter Melechin, der Geschützführer, ein lustiger, flinker Virtuose 

dieses Ringens auf Leben und Tod, in dem eine Zehntelsekunde über 

den Ausgang des Zweikampfs entscheidet, lag ebenfalls schwer ver-

letzt da und starrte mit trübem Blick auf sein Geschütz, das mit den 

von Splittern zerfetzten Reifen an einen schwer leidenden Menschen 

erinnerte... 

Nur Munitionsträger Dawydow war noch unversehrt. Und die Deut-

schen waren ganz nahe, konnten schon «unser Rohr greifen», wie 

die Artilleristen sagen. Da übernahm der Kommandant des Nachbar-

geschützes, Michail Wassiljew, den Befehl über die Batterie. Das tat 

er mit folgenden Worten: «Männer, in unserem Handwerk ist es 

keine Schande zu sterben. Da fallen ganz andere Köpfe als unsere.» 

Er befahl, mit Kartätschen auf die deutsche Infanterie zu feuern. Als 

diese Munition ausging, schossen sie mit panzerbrechenden Grana-

ten auf deutsche Soldaten. Ein schrecklicher Anblick.13 

Grossman begegnete auch wieder der 13. Gardeschützendivision und 

nutzte prompt die Gelegenheit, mit dem neuen Befehlshaber über die 

Kämpfe zu sprechen. 

Wiedersehen mit Rodimzews 13. Gardedivision am Kursker Bogen. 

Sie steht jetzt unter dem Befehl von General Baklanow, einem jun-

gen Mann, der bei Ausbruch des Krieges noch Hauptmann und ein 

bekannter Moskauer Sportler gewesen war. 

«Das Sowinformbüro schreibt seit Kriegsbeginn: ‚Feuernester der 

Deutschen vernichtete Ich habe noch kein solches Feuernest zu Ge-

sicht bekommen. Sie haben Gräben. Unsere Männer kämpfen jetzt 

überlegter, ohne Hektik tun sie ihre Arbeit. 
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Grossman und Baklanow (Mitte) bei einer Feier mit Soldaten 

der 13. Gardeschützendivision. 

Unsere Schwächen zeigen sich beim Angriff. Verstärkungseinheiten 

werden bedenkenlos wieder abgezogen und an einen anderen Ort 

geworfen, ohne sich neu orientieren zu können. Manch ein Regi-

mentskommandeur kennt das Kaliber und die Reichweite seiner Ar-

tillerie nicht. Er weiss nicht, wie viele Geschosse man auf einen 

Frontkilometer abfeuert, wie viel Stacheldraht dort verbaut wird, 

wie viel Feuer gebraucht wird, um eine Gefechtsstellung des Geg-

ners zu vernichten. ‚Feuer dorthin!’, und er deutet vage mit der Hand 

in irgendeine Richtung. 

Regimentskommandeure machen im Gefecht nicht immer exakt 

Meldung. Zwei Stunden vor einem Angriff gehe ich in der Regel 

nach vorn und über prüfe Nachrichtenverbindungen, Bataillone und 

Aufklärung. Mancher Regimentskommandeur erscheint erst zehn 

Minuten vor dem Gefecht auf seinem Befehlsstand und meldet mir: 

‚Alles klar, habe alles im Griff.’ Überheblichkeit und Dünkel bergen 

grosse Risiken. 
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Viele Kommandeure kümmern sich nicht um die Verpflegung, den 

Alltag und die Stimmung ihrer Soldaten. Ein Kommandeur muss 

manchmal sehr streng sein, darf aber auch nicht versäumen, in den 

Pausen zu seinen Männern zu gehen, mit ihnen zu sprechen und sich 

nach ihrem Befinden zu erkundigen. Oft liegt es daran, dass er noch 

jung ist. Heutzutage befehligt ein Kommandeur zuweilen Männer, 

deren Söhne älter sind als er. 

Die Losung ‚Vorwärts um jeden Preis!’ zeugt entweder von Dumm-

heit oder von Furcht vor dem Vorgesetzten. Sie führt zu schlimmem 

Blutvergiessen.» 

Wieder musste Grossman feststellen: Trotz all der Verbesserungen des 

vergangenen Jahres litten die Einheiten der Roten Armee nach wie vor 

darunter, dass Kommandeure und Stabsoffiziere Entscheidungen nicht 

bis zu Ende durchdachten. 

Oberst Wawilow, stellvertretender Divisionskommandeur für poli-

tische Arbeit: 

«Am 9. Juli um zwölf Uhr nachts wurde Alarm ausgelöst. Im Mor-

gengrauen sollten die Regimenter marschbereit sein. Abmarsch 

dann um neun Uhr morgens bei schrecklicher Hitze. In einem Regi-

ment gab es über siebzig Fälle von Sonnenstich. Die Soldaten hatten 

Maschinengewehre, Granatwerfer und Munition zu schleppen. In 

der Nacht zum 10. Juli ganze drei Stunden Schlaf. Als wir in der 

Gegend von Obojani ankamen, bezogen wir unsere Verteidigungs-

stellung und gruben uns ein. Kurz darauf ein neuer Befehl: Fünfund-

zwanzig Kilometer weiter marschieren. Am 12. Juli im Morgen-

grauen erreichten wir unsere Ausgangsstellung und stürmten sofort 

mit zwei Regimentern ins Gefecht. Dabei hat General Schukow 

doch gesagt: ‚Lieber fünf, sechs Kilometer aufgeben, als Soldaten 

erschöpft und ohne Munition ins Gefecht schicken.’» 

Andererseits war Grossman der Erste, der anerkannte, dass einiges sich 

tatsächlich verbessert hatte. 

Was die Artillerie betrifft, so war die Kursker Operation komplizier- 
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Grossman neben einem bei Kursk zerschossenen deutschen «Tiger»-Panzer. 

ter als Stalingrad. In Stalingrad wurde der Feind in der Falle über-

wältigt. Bei Kursk hatte der Schild der Artillerie den Ansturm des 

Feindes aufzuhalten und das Schwert der Artillerie den Feind [beim 

Gegenangriff] zu vernichten.14 

Grossman interviewte auch Piloten eines Regiments von Schturmo-

wik-Kampfbombern, die für Luft-Boden-Operationen vor allem gegen 

Panzer eingesetzt wurden. Die Schturmowik-Regimenter rühmten sich 

der Vernichtung der 3., 9. und 17. deutschen Panzerdivision in dieser 

Schlacht.15 Die Piloten waren stolz darauf, dass sie ihre Maschinen oft 

in weniger als zwanzig Meter Höhe flogen, sie mussten dafür aber auch 

schwere Verluste in Kauf nehmen. 

Nikolai Wladimirowitsch Schalygin aus Saratow, Major in einem 

Schturmowik-Regiment: «Alexuchin jagte die Panzer in so geringer 

Höhe, dass er mit verbogenen Propellerflügeln zurückkehrte. Im 

Sturzflug sah ich in einem Roggenfeld Panzer: Ihr runder Turm ver-

rät sie. 

Der Flieger Jurjew kehrte blutüberströmt vom Einsatz zurück. Ein 

Splitter hatte ihn am Kopf verletzt. ‚Gestatten Sie, dass ich melde.’  
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Er machte seine Meldung und fiel dann bewusstlos um. Auch sein 

Schütze und Funker stieg blutverschmiert aus der Maschine. 

Dieses Jagdfieber, das entsteht, als wäre ich ein Falke und kein 

Mensch. An Humanität denkt man nicht mehr, überhaupt nicht. Wir 

machen den Weg frei. Es ist ein gutes Gefühl, wenn der Weg frei ist 

und alles brennt.» 

Für die sowjetische Generaloffensive musste noch mehr Weg freige-

räumt werden. Sie erwuchs am 12. Juli aus der Konterattacke bei Pro-

chorowka. Die «Operation Kutusow», die am selben Tag an der Nord-

flanke startete, war gegen das besetzte Gebiet zwischen dem Kursker 

Bogen und der Stadt Orjol gerichtet. Einen so raschen Gegenschlag 

hatten die Deutschen nicht erwartet. Für Grossman war das ein Augen-

blick wilder Freude. Er erinnerte sich noch mit Bitterkeit daran, wie 

die Deutschen die Stadt im Herbst 1941 erobert hatten. 

Ortenberg, dem im Gedächtnis haften geblieben war, was Grossman 

damals durchgemacht hatte, achtete darauf, dass er für die Zeitung über 

die Befreiung von Orjol berichtete: «Ich muss zugeben, dass ich das 

nicht vergessen habe. Und als im Juli alle Zweifel schwanden, dass 

Orjol befreit werden wird, habe ich Grossman gesagt: ‚Wassili Sem-

jonowitsch! Orjol – das war Ihre Trauer. Ich möchte, dass Sie in der 

Stadt sind, wenn sie befreit wird, und sich daran erinnern, wie Sie sie 

verlassen haben.’ Grossman war in Orjol, als die Stadt befreit wurde, 

und schrieb einen Artikel über die schrecklichen Tage und Stunden [als 

sie 1941 an die Deutschen gefallen war]. ... Als ich ihn las, wurde mir 

klar, was Grossman im Oktober 1941 durchlitten hatte. Ich begegnete 

ihm ein Jahr nach der Kursker Schlacht, als ich selbst an die Front ver-

setzt wurde.16 In unserem Gespräch erinnerte ich ihn an die unglückse-

lige Episode und gab ihm zu verstehen, dass ich mich schuldig fühle. 

Er lächelte und sagte aufrichtig: ‚Ich war nicht böse auf Sie.’ Und fügte 

hinzu: ‚Dafür war gar keine Zeit.’»17 

Wir erreichten Orjol über die Moskauer Chaussee am Nachmittag 

des 5. August. Wir waren durch das fröhliche, pulsierende Tula, 

298 



 

durch Plawsk und Tschern gefahren. Je weiter wir kamen, desto fri-

scher waren die Wunden, die die Deutschen unserem Land zugefügt 

hatten. 

In Mzensk wächst auf den Ruinen der Häuser schon Gras. Durch leere 

Fensterhöhlen und eingefallene Dächer schaut der blaue Himmel. Fast 

alle Dörfer zwischen Mzensk und Orjol sind niedergebrannt, von man-

chen der verkohlten Bauernhäuser steigt noch Rauch auf. Alte Men-

schen und Kinder wühlen in den Überresten und suchen nach Brauch- 

 

Grossman nach der Schlacht von Kursk bei Belgorod. 
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barem – Töpfen, Pfannen, vom Feuer verzogenen metallenen Betten 

oder Nähmaschinen. Welch ein bitteres und doch so bekanntes Bild! 

Am Eisenbahnübergang ein grob gezimmertes Schild mit der Auf-

schrift «Orjol». ... Es riecht verbrannt, schwache, milchweisse 

Rauchfahnen über verkohlten Brandstätten. 

Aus Lautsprechern auf dem Platz erklingt die «Internationale». 

Überall werden Plakate und Bekanntmachungen an die Wände ge-

klebt, Handzettel an die Bevölkerung verteilt. An allen Kreuzungen 

stehen rotbäckige Verkehrsregierinnen, die flott ihre roten und grü-

nen Flaggen schwenken. Noch ein, zwei Tage, und Orjol lebt auf, 

arbeitet und lernt wieder... 

Ich musste an das Orjol denken, das ich vor genau zweiundzwanzig 

Monaten an jenem Oktobertag des Jahres 1941 erlebt hatte, als deut-

sche Panzer über die Kromsker Chaussee in die Stadt einfuhren. Ich 

erinnerte mich an die letzte Nacht in Orjol, jene traurige, schreckli-

che Nacht, angefüllt vom Heulen der Fahrzeuge, vom Weinen der 

Frauen, die den abziehenden Truppen folgten. Ich sehe die düsteren 

Gesichter der Menschen, höre die Fragen voller Sorge und Leid, die 

sie mir damals stellten. Ich erinnerte mich an den letzten Morgen, 

als die Stadt, tränenüberströmt, sich gleichsam in Todesangst zu-

sammenduckte. Dabei stand sie noch da in ihrer ganzen Schönheit, 

ohne eine einzige geborstene Fensterscheibe, und war doch schon 

dem Tod geweiht ... 

Als ich jetzt der Trauerrede des Obersten auf einem kampfge-

schwärzten Panzer für die im Kampf um Orjol gefallenen Offiziere 

und Rotarmisten lausche, als ich höre, wie seine einfachen, stocken-

den Abschiedsworte von den Häuserruinen widerhallen, da sehe und 

begreife ich: Diese Begegnung und der bittere Abschied an jenem 

Oktobermorgen bleiben untrennbar miteinander verbunden.18 

Eine analoge Operation an der Südflanke des Kursker Bogens endete 

damit, dass zunächst Belgorod und am 28. August auch Charkow zu-

rückerobert wurden. Die Deutschen bezeichneten dieses umfangreiche 
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Oleg Knorring, Ilja Ehrenburg und Wassili Grossman. 

Manöver als «vierte Schlacht von Charkow». Wie man sich vorstellen 

kann, war danach nur noch wenig von der Stadt übrig. Während auf 

beiden Seiten des Kursker Bogens noch Kämpfe tobten, schrieb Gross-

man am 28. Juli an seinen Vater. 

Lieber Papa, seit drei Wochen ziehe ich wie ein Vagabund durch das 

Land. Im Sommer zu reisen ist wesentlich angenehmer als im Win-

ter. Man braucht sich nicht um ein Nachtlager zu sorgen, die Sonne 

scheint, der Regen ist warm, und die Wiesen blühen so bunt, wie 

man sie noch nie gesehen zu haben glaubt. Nur dass nicht Blu-

menduft, sondern ein anderer, schrecklicher Geruch über ihnen 

liegt...19 

In dieser Zeit stieg Grossman noch ein anderer beängstigender Geruch 

in die Nase – der eines wiedererstehenden Antisemitismus in der Sow-

jetunion. Ilja Ehrenburg hatte ihn mit seinem scharfen politischen Ge-

spür lange vor dem idealistisch eingestellten Grossman wahrgenom-

men. Kurz nach Kriegsbeginn war ihm bereits die Reaktion des Kreml 

auf Henry Schapiro, den Leiter des Büros der Nachrichtenagentur Reu-

ters in Moskau, aufgefallen. Ehrenburg kannte Schapiro aus der Vor- 
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kriegszeit und hatte oft mit ihm stundenlang im Hotel Metropol oder 

im Hotel Moskwa über ihre gemeinsame Liebe, Paris, geplaudert. Ein-

mal hatte er sich bei Ehrenburg darüber beklagt, dass Stalin zwar bereit 

sei, mit Henry Cassidy von Associated Press zu sprechen, aber ihn, 

Schapiro, noch nie empfangen habe. «Bei Ihrem Namen», hatte darauf-

hin Ehrenburg erwidert, «werden Sie von ihm keine Antwort bekom-

men.»20 

Im November 1941 hörte Ehrenburg antisemitische Bemerkungen 

von Michail Scholochow, dem Verfasser des «Stillen Don».21 «Sie 

kämpfen», sagte Scholochow zu ihm, «aber Abram macht in Taschkent 

Geschäfte.»22 Ehrenburg empörte sich darüber und nannte Scholochow 

einen «Pogromhetzer». Grossman, der davon hörte, schrieb an Ehren-

burg von all den jüdischen Soldaten, denen er an der Front begegnet 

war. 

Wenn ich an Scholochows antisemitische Verleumdungen denke, 

dann empfinde ich Schmerz und Verachtung. Hier an der Südwest-

front kämpfen tausende, zehntausende Juden. Sie marschieren mit 

Maschinengewehren im Schneesturm, erobern Städte, die die Deut-

schen besetzt haben, fallen im Gefecht. All das habe ich selbst er-

lebt. Ich bin dem glänzenden Kommandeur der 1. Gardedivision, 

Kogan, Panzeroffizieren und Aufklärern begegnet. Wenn Scho-

lochow in Kuibyschew ist, dann sollte ihm begreiflich gemacht wer-

den, dass die Genossen an der Front wissen, was er da redet. Er sollte 

sich schämen. 

Aber Grossman hielt Scholochow zu dieser Zeit eindeutig für eine 

Ausnahme. 

Anfang 1943 stellte Ehrenburg fest, dass seine Hinweise auf das 

Leid der Juden der Zensur zum Opfer fielen. Er beklagte sich darüber 

bei Alexander Schtscherbakow, dem Chef der Politischen Hauptver-

waltung der Roten Armee, aber der meinte nur: «Die Soldaten wollen 

etwas von Suworow hören, und Sie kommen ihnen mit Heine.»23 

Ehrenburg und Grossman, die in der Vergangenheit heftige Kontro-

versen über Fragen der Literatur ausgefochten hatten, standen sich jetzt 
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wesentlich näher. «Wassili Semjonowitsch Grossman kam zu einem 

kurzen Besuch nach Moskau», schrieb Ehrenburg. «Wir sassen bis drei 

Uhr früh zusammen, er erzählte von der Front, wir rätselten herum, wie 

sich das Leben nach dem Krieg gestalten würde. Grossman sagte: ‚Ich 

zweifle jetzt an vielem. Nur nicht am Sieg. Das ist wohl das Wichtig-

ste.‘»24 

Auf Ehrenburgs Drängen schloss sich Grossman dem Jüdischen An-

tifaschistischen Komitee (JAK) an. Eines seiner führenden Mitglieder 

war der Schauspieler Solomon Michoeis.25 Ende 1942 nahmen Albert 

Einstein und andere Mitglieder des Amerikanischen Komitees Jüdi-

scher Schriftsteller, Künstler und Wissenschaftler Kontakt zum JAK 

der Sowjetunion auf und schlugen diesem vor, die Verbrechen der Na-

zis zu registrieren und zu veröffentlichen. Michoeis war begeistert, und 

nachdem die offizielle Genehmigung erfolgt war, begann Ehrenburg 

eine Gruppe von Schriftstellern zu organisieren. Im Herbst 1943 warb 

er auch Grossman für dieses Vorhaben. Der hatte mehr von den Nazis 

befreite Gebiete gesehen als jeder andere und konnte deshalb viel dazu 

beitragen. Ende 1944 gewann Ehrenburg zu Recht den Eindruck, dass 

die Stalin’schen Behörden diese Tätigkeit nicht mehr lange zulassen 

würden. Er liess den Mut sinken. Bald darauf zerstritt er sich mit dem 

JAK. Grossman, der als einer der Ersten Majdanek und Treblinka mit 

eigenen Augen sah, liess sich nicht beirren und übernahm einen gros-

sen Teil dieser Arbeit.26 



 

VIERTER TEIL 

Vom Dnjepr zur Weichsel 

1944 



 

21. 

Das Mörderfeld von Berditschew 

Nach dem Sieg bei Kursk starteten Stalin und seine Marschälle im 

Spätsommer 1943 eine Grossoffensive. Diese sollte die Deutschen bis 

zum Djnepr zurückwerfen. Zum ersten Mal sah auch Hitler die Not-

wendigkeit eines Rückzugs ein und stimmte der Einrichtung einer Ver-

teidigungslinie, am besten am Dnjepr mit seinem hohen Westufer, zu. 

Getrieben von der erschöpften und weit auseinandergezogenen Roten 

Armee, flüchteten die deutschen Einheiten nun Hals über Kopf in west-

licher Richtung, wobei sie schreckliche Verwüstungen anrichteten. 

Smolensk wurde Ende September und Kiew am 6. November zurück-

erobert. Unterwegs schloss sich Grossman dem Hauptquartier von Ge-

neral Wassili Gorischny an, dessen 95. Schützendivision er bereits in 

Stalingrad begegnet war.1 

Als die Nachricht eintraf, GaljaTschabannaja, ein Mädchen aus dem 

Sanitätsbataillon, sei getötet worden, schrien Gorischny und sein 

Stellvertreter, Oberst Wlassenko, auf:2 «O Gott», sagte Gorischny, 

«als wir nach dem Sieg von Stalingrad abfuhren, sprangen wir auf 

den Bahnstationen immer aus dem Zug und warfen uns gegenseitig 

in den Schnee. Ich erinnere mich, dass wir auch sie einmal im 

Schnee gerollt haben. Da hat sie so laut gelacht, dass der ganze Zug 

es hören konnte. Niemand in unserer Division konnte lauter und 

fröhlicher lachen.» 

Am Befehlsstand meldet sich der stellvertretende Bataillonskom-

mandeur Oberleutnant Surkow. Er hat sechs Nächte nicht geschla-

fen. Ein dichter Bart bedeckt sein Gesicht. Aber keine Spur von 

Müdigkeit; die schreckliche Anspannung des Gefechts ist noch nicht 

307 



 

von ihm abgefallen. Vielleicht schläft er in einer halben Stunde ein, 

den Kopf auf der Feldtasche. Dann könnte ihn wohl keiner mehr 

wachrütteln. Jetzt aber glänzen seine Augen, seine Stimme klingt 

hart und erregt. In diesem Mann, der vor dem Krieg Geschichtsleh-

rer war, glüht noch das Feuer der Dnjepr-Schlacht. Surkow berichtet 

von den deutschen Konterattacken, von unseren Schlägen, davon, 

wie er im Schützengraben einen Melder, in dem er einen ehemaligen 

Schüler erkennt, dreimal ausgegraben hat. Er hatte ihm Geschichts-

unterricht gegeben. Jetzt sind sie beide an Kämpfen beteiligt, von 

denen die Geschichtslehrer ihren Schülern noch in hundert Jahren 

erzählen werden. 

Als die Soldaten den Dnjepr erreichten, wollten sie nicht warten, bis 

Pontons und andere vorschriftsmässige Übersetzmittel eintrafen. Sie 

gingen sofort daran, mit Flössen, Fischerbooten und auf selbst ge-

zimmerten Pontons aus Fässern, über die sie Bretter legten, den 

Fluss zu überqueren. Das geschah unter schwerem Beschuss durch 

feindliche Artillerie und Granatwerfer, unter den erbarmungslosen 

Schlägen deutscher Bomben- und Jagdflugzeuge. Regimentskano-

nen wurden auf ausgehängten Hoftoren transportiert. Eine Gruppe 

Rotarmisten setzte gar auf mit Heu gefüllten Zeltplanen über den 

Fluss.3 

Die Befreiung der Ukraine war für einen Mann wie Grossman, der an 

den Spätsommer 1941 viele bittere Erinnerungen hatte, ein erschüt-

terndes Erlebnis. 

Alte Männer laufen unseren Truppen entgegen, wenn sie russische 

Laute vernehmen. Sie weinen stumm vor sich hin und bringen kein 

Wort heraus. Weise alte Bäuerinnen sagen mit stillem Staunen: 

«Wir dachten, wir würden lachen und singen, wenn wir unsere Ar-

mee wiedersehen, aber es ist so viel Trauer in unseren Herzen, dass 

unsere Tränen fliessen.» 

Wenn unsere Truppen in ein Dorf einziehen und der Freudensalut 

die Luft erschüttert, flattern die Gänse auf und kreisen mit schwerem 

Flügelschlag über den Dächern. Aus dem Wald, aus dem hohen  
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Steppengras und aus dem Schilf der Sümpfe kommen Menschen her-

vor. 

Jeder Rotarmist, jeder Offizier und General der Roten Armee, der die 

Ukraine in Feuer und Blut gesehen hat, der die wahren Geschichten 

davon hört, was dort in den zwei Jahren deutscher Herrschaft gesche-

hen ist, begreift mit seinem ganzen Wesen, dass es in unserem Land 

jetzt zwei heilige Worte gibt. Das eine ist «Liebe» und das andere «Ra-

che». 

In den Dörfern verrichteten die Deutschen ihre Notdurft in Dielen und 

auf Vortreppen, in Vorgärten oder vor den Fenstern der Bauernhäuser, 

ohne sich vor Mädchen und Grossmüttern zu genieren. Beim Essen 

liessen sie laute Fürze los, griffen mit den Händen in Töpfe und Schüs-

seln, zerrissen gekochtes Fleisch mit den Fingern. Ohne jede Scham 

vor den Bauern liefen sie nackt in den Häusern herum, stritten und prü-

gelten sich wegen jeder Kleinigkeit. Ihre Fressgier – sie konnten zwan-

zig Eier, ein Kilo Honig oder eine riesige Schüssel saure Sahne auf 

einen Schlag in sich hineinstopfen – brachte ihnen nur Spott und Ver-

achtung ein... 

Deutsche, die sich in Dörfern des Hinterlands erholten, waren von mor-

gens bis abends auf der Suche nach etwas Essbarem, frassen und soffen 

oder spielten Karten. Aussagen von Gefangenen und Briefe, die bei to-

ten Soldaten gefunden wurden, ergeben, dass sich die Deutschen in der 

Ukraine als Vertreter einer höheren Rasse sahen, die in den Dörfern 

von Wilden lebten. Daher waren sie der Meinung, dass man in den wil-

den Steppen des Ostens alle guten Sitten beiseitelassen könnte. «Das 

war die wahre Kultur!», hörte ich Dutzende Menschen sagen. «Und da 

heisst es immer, die Deutschen seien ein Kulturvolk.» 

An einem trüben, windigen Morgen begegneten wir am Rand des 

Dnjepr-DorfesTarassewitschi einem dreizehn- oder vierzehnjährigen 

Jungen. Er war total abgemagert, erdfarbene Haut spannte sich über 

seine Wangenknochen, auf seinem Schädel traten grosse Höcker her-

vor, seine Lippen waren schmutzig und blutleer wie bei einem Toten, 

der mit dem Gesicht zur Erde gelegen hat. Seine Augen blickten matt, 
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ohne jede Freude oder Trauer. Schrecklich sind solche uralten, mü-

den, erloschenen Kinder augen. 

«Wo ist dein Vater?» 

«Getötet», antwortete er. 

«Und deine Mutter?» 

«Gestorben.» 

«Hast du Brüder oder Schwestern?» 

«Eine Schwester, die haben sie nach Deutschland gebracht.» «Und 

Verwandte?» 

«Nein, sind alle in einem Partisanendorf verbrannt.» 

Er ging in ein Kartoffelfeld, die nackten Füsse schwarz vom 

Schmutz, und zog sich sein zerfetztes Hemd glatt. 

Bald jedoch sollte Grossman von viel schlimmeren Dingen hören, die 

während der deutschen Besatzung passiert waren. 

Leute aus Kiew berichten, dass die Deutschen ein riesiges Grab von 

Truppen umstellen liessen, wo die Leichen von fünfzigtausend Ju-

den verscharrt sind, die sie im Herbst 1941 in Kiew umgebracht hat-

ten. Jetzt hatten sie sie hastig ausgegraben, auf LKWs geladen und 

in Richtung Westen transportiert. Einen Teil der Leichen hatten sie 

an Ort und Stelle zu verbrennen versucht. 

Wie Grossman berichtet, erhielt er bereits vor dem Fall von Kiew ein-

zelne Hinweise darauf, dass es ein riesiges Massaker an den Juden, die 

«Grossaktion» des SS-Sonderkommandos 4a der Einsatzgruppe C, ge-

geben hatte, woran auch zwei Polizeibataillone beteiligt waren. Es 

hatte Ende September 1941 in Babi Jar stattgefunden. Die Verhaftung 

der Kiewer Juden hatten Stabsoffiziere des Hauptquartiers der deut-

schen 6. Armee, deren Befehlshaber damals Feldmarschall von Rei-

chenau, ein überzeugter Nazi, war, für die SS organisiert. 

Die Planungen für diesen Massenmord hatten am 27. September 

1941 begonnen. Der Stadtkommandant der Wehrmacht liess die An-

ordnung aushängen, die Kiewer Juden hätten sich auf ihre «Evakui- 
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rung» vorzubereiten. Das war ein bewusster Versuch, sie über ihr 

Schicksal zu täuschen. Sie hätten Personalpapiere, Geld und Wertsa-

chen sowie warme Kleidung mitzubringen. Die sowjetischen Juden, die 

nichts vom Antisemitismus der Nazis wussten, was zum Teil auf den 

deutsch-sowjetischen Pakt zurückzuführen ist, fanden sich wie befoh-

len ein, ohne zu ahnen, was sie erwartete. Beim Sonderkommando der 

SS, bei dem man fünf- bis sechstausend Menschen erwartet hatte, war 

man völlig überrascht, als 33‘771 Juden erschienen, über die Hälfte der 

jüdischen Bevölkerung von Kiew. Die Menge war so riesig, dass wei-

tere Einheiten der 6. Armee herbeibeordert wurden, um beim Transport 

der Juden hinaus zur Schlucht von Babi Jar zu helfen, wo die Erschies-

sungskommandos sie erwarteten. 

Zuerst wurden die Kiewer Juden gezwungen, ihre Wertsachen ab-

zugeben. Dann mussten sie sich nackt ausziehen, bevor sie erschossen 

wurden. Die Exekutionen nahmen über zwei Tage in Anspruch. Der 

Ort wurde später für weitere Massaker an Juden, Roma, Partisanen und 

Mitgliedern der Kommunistischen Partei genutzt. Insgesamt fanden 

hier etwa hunderttausend Menschen den Tod. Sowjetische Zivilisten, 

die sich im Oktober 1943 durch die Frontlinien schlugen, berichteten, 

die Deutschen hätten den Ort umstellt und exhumierten die Leichen, 

um sie zu verbrennen und so die Spuren der Massaker zu verwischen. 

Grossman hörte im Hauptquartier der 1. Ukrainischen Front unter 

General Watutin von diesen Berichten. Seine Sorge um das Schicksal 

der Juden in der Ukraine erwies sich als eine schwache Ahnung dessen, 

was wirklich geschehen war. Das Ausmass dieses Massakers überstieg 

jede Vorstellungskraft. Im Herbst 1943 schrieb Grossman einen Artikel 

mit dem Titel «Die Ukraine ohne Juden». Aber bei Krassnaja Swesda 

scheint man ihn abgelehnt zu haben, denn er erschien in Einigkeit, der 

Zeitschrift des Jüdischen Antifaschistischen Komitees (JAK). 

In der Ukraine gibt es keine Juden mehr. In Poltawa, Charkow, Kre-

mentschuk, Borispol oder Jagotin – in keiner dieser Grossstädte, in 

Hunderten kleiner Ortschaften und Tausenden von Dörfern wird 
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man jemals wieder die Tränen gefüllten schwarzen Augen eines 

kleinen Mädchens sehen, die schrille Stimme einer alten Frau hören 

oder in das dunkle Gesichtchen eines hungrigen Babys blicken kön-

nen. Überall Schweigen. Totenstille. Ein ganzes Volk ist brutal er-

mordet worden.4 

Grossman musste bald erkennen, dass seine Berichte darüber, was spä-

ter «Holocaust» genannt werden sollte, bei den sowjetischen Behörden 

nicht willkommen waren. Die Stalin’sche Propaganda akzeptierte kein 

verschiedenes Leid. Alle Opfer des Naziterrors auf sowjetischem Bo-

den hatten ohne Unterschied als «Bürger der Sowjetunion» bezeichnet 

zu werden. Selbst in offiziellen Berichten über Grausamkeiten, in de-

nen Leichen mit dem gelben Stern vorkamen, wurde das Wort «Jude» 

peinlich vermieden. Ende 1943 schloss sich Grossman der von Ilja Eh-

renburg geleiteten Kommission an, die Berichte überVerbrechen der 

Deutschen für das JAK sammelte, eine Organisation, die später das 

Misstrauen der Behörden erregte. Ehrenburg und Grossman planten, 

das Material in einem Schwarzbuch zusammenzufassen und zu veröf-

fentlichen. Dieses Vorhaben wurde nach dem Krieg nicht mehr geneh-

migt. Das lag zum einen an der offiziellen Haltung zu den Leiden auf 

sowjetischer Seite nach dem Grundsatz «Trennt die Toten nicht». Zum 

anderen war die Tatsache, dass sich Ukrainer an den antisemitischen 

Verfolgungen beteiligt hatten, den Behörden jetzt peinlich. Das Thema 

«Kollaboration mit den Deutschen» im Grossen Vaterländischen Krieg 

wurde bis zum Ende der Sowjetunion fast völlig ausgeblendet. 

Grossman war entschlossen, sowohl über persönliche Tragödien als 

auch über gemeinschaftlich begangene Verbrechen zu berichten. Ins-

tinktiv spürte er, dass ein Horror dieses Ausmasses nicht auf Statistiken 

beschränkt werden durfte, in denen die Opfer als gesichtslose Zahlen 

aufgelistet waren. Daher erfasste er stets ihre Namen und Angaben zur 

Person, um ihnen ihre Identität zurückzugeben. 

Und niemand ist mehr da in Kasary, um zu klagen, zu erzählen oder 

312 



 

 

Die Rote Armee erreicht bei Kiew den Dnjepr. 

zu weinen. Stille und Schweigen liegen über den Toten, die unter 

den eingestürzten, von Gras überwucherten Heimstätten begraben 

sind. Diese Stille ist schlimmer als Tränen und Flüche. 

Alte Handwerker sind tot, die als Meister ihres Fachs galten – 

Schneider, Hutmacher, Schuhmacher, Zinnschmiede, Juweliere, 

Maler, Kürschner und Buchbinder. Umgebracht erfahrene Arbeiter 

– Lastträger, Zimmerleute und Ofensetzer, getötet Spassmacher und 

Kunsttischler, Wasserträger, Müller, Bäcker und Köche. Hingemor-

det Ärzte, Zahntechniker, Chirurgen und Gynäkologen; umgebracht 

Bakteriologen und Biochemiker, Direktoren von Universitätsklini-

ken, Lehrer für Geschichte, Algebra und Trigonometrie, Privatdo-

zenten, Lehrstuhlassistenten und Doktoren, Ingenieure und Archi-

tekten. Erschlagen Agronomen, Buchhalter, Kassierer, Verwalter, 

Beschaffungsbeamte, Sekretärinnen und Nachtwächter. Liquidiert 

Lehrerinnen und Schneiderinnen. Verstummt Grossmütter, die 

Strümpfe stricken und wunderbare Brötchen backen, Bouillon ko-

chen und Apfelstrudel mit Nüssen herstellen konnten, Grossmütter, 

die gar nichts konnten, ausser ihre Kinder und Enkel zu lieben, 

Frauen, die ihren Männern treu blieben, und solche, die leichtfertig  
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waren, hübsche Mädchen, kluge Studentinnen und fröhliche Schü-

lerinnen, hässliche, dumme oder bucklige. Getötet Sängerinnen, 

Geiger und Pianisten, erschlagen Blinde und Taubstumme, Zwei- 

oder Dreijährige, achtzigjährige Greise mit grauem Star in den trü-

ben Augen, mit kalten, durchsichtigen Fingern und leisen Stimmen 

wie knisterndes Papier. Ermordet Neugeborene, die bis zum letzten 

Atemzug gierig an der Mutterbrust saugten. Das ist nicht der Tod im 

Krieg, in dem Menschen mit der Waffe in der Hand fallen, die für 

ihr Haus, ihre Familie, ihr Feld, ihre Lieder, ihre Traditionen und 

Erzählungen gekämpft haben. Das ist die Vernichtung gewaltiger 

Arbeitserfahrungen, die von Tausenden kluger, begabter Handwer-

ker und Intellektueller gesammelt und von Generation zu Generation 

weitergegeben wurden. Das ist die Ausrottung von Sitten und Ge-

bräuchen des Alltags, die von den Vätern auf die Söhne überkom-

men sind, die Auslöschung von Erinnerungen, von Liedern und Ge-

dichten des Volkes. Das ist die Vernichtung fröhlichen und traurigen 

Lebens, von Heimstätten und Friedhöfen, es ist der Tod eines Vol-

kes, das jahrhundertelang Seite an Seite mit dem ukrainischen Volk 

gelebt hat... 

Christja Tschunjak, eine vierzigjährige Bäuerin aus dem Dorf Kras-

silowka, Kreis Browari im Kiewer Gebiet, erzählte mir, wie die 

Deutschen den jüdischen Arzt Feldman zur Hinrichtung führten. 

Der, ein alter Junggeselle, der zwei Waisenkinder adoptiert hatte, 

war in der Bevölkerung sehr beliebt. Bauersfrauen liefen in Tränen 

aufgelöst zum deutschen Kommandanten und flehten ihn an, Feld-

man am Leben zu lassen. Der Kommandant musste nachgeben. Das 

war im Herbst 1941. Feldman blieb in Browari und behandelte wei-

ter kranke Bauern. Im Frühjahr 1943 wurde er ermordet. Schluch-

zend berichtete Christja Tschunjak davon, wie der alte Mann sich 

selbst sein Grab schaufelte. Er musste allein sterben, denn im Früh-

jahr 1943 gab es dort keinen einzigen lebenden Juden mehr.5 
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Rotarmisten sprechen mit Sowjetbürgern, die während des Vormarschs 

von ihnen befreit wurden. 

Nachdem General Watutins Armeen Brückenköpfe auf dem Westufer 

des Dnjepr errichtet hatten, drängten sie nach Süden in Richtung von 

Grossmans Geburtsstadt Berditschew. Feldmarschall von Manstein 

versuchte im Dezember mehrfach, Watutins rechte Flanke durch Kon-

terattacken zurückzuschlagen, aber am Weihnachtsabend wurde er von 

einer gut getarnten sowjetischen Offensive bei Brussilow überrascht. 

Anfang 1944 mussten die Befehlshaber der Wehrmacht die bittere 

Wahrheit einsehen, dass sich die Rote Armee, die so schwere Verluste 

hatte hinnehmen müssen, binnen eines Jahres zu einer mächtigen 

Kriegsmaschine entwickelt hatte. Die deutschen Divisionen waren in-

zwischen stark dezimiert und die neu Eingezogenen nicht genügend 

ausgebildet. Die Panzerdivisionen hatten sich noch nicht von der Kurs-

ker Schlacht erholt, während die sowjetischen Einheiten ständig mit 

neuen Panzern aufgefüllt wurden, die man in dem riesigen neuen Werk 

von Tscheljabinsk im Ural herstellte. Dank der stabilen Lieferung von 

Dodges und Studebakers waren die Verbände der Roten Armee inzwi-

schen auch in der Mobilität überlegen. Es ist eine Ironie der Geschich- 
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te, die von russischen Historikern allerdings bisher ignoriert wird, dass 

die Rote Armee vor allem dank dieser amerikanischen Hilfe so rasch 

vorrücken und Mitteleuropa besetzen konnte. 

Während der Winteroffensive, die Ende Dezember 1943 einsetzte, 

drängte die Rote Armee die Deutschen im Norden von Leningrad zu-

rück. Im Süden trugen die vier ukrainischen Fronten koordinierte An-

griffe von Kiew bis zur Schwarzmeerküste vor. Watutin, der mit seiner 

1. Ukrainischen Front am 24. Dezember von ihrem Brückenkopf süd-

lich Kiew losschlug, nahm Silvester Schitomir ein. Auch Kasatin, sieb-

zig Kilometer weiter im Süden gelegen, wurde zurückerobert. Nach 

heftigen Gefechten der 18. Armee und der 1. Panzerarmee konnte Ber-

ditschew, das auf halbem Weg zwischen beiden Städten liegt, am 5. Ja-

nuar 1944 von den Deutschen gesäubert werden. 

Grossman hatte sehr persönliche Gründe, in dieser Zeit in der Ukra-

ine zu sein. Er wollte unbedingt wissen, was in Berditschew geschehen 

war, und er befürchtete, dass seine Mutter und die übrigen Verwandten 

nicht mehr unter den Lebenden weilten. Bevor er die Stadt erreichte, 

schrieb er seiner Frau. 

Liebe Ljussja, gerade bin ich am heutigen Zielort angekommen. 

Gestern war ich noch in Kiew. Ich kann kaum ausdrücken, was ich 

in den Stunden empfunden und gelitten habe, da ich die Adressen 

von Bekannten und Verwandten aufsuchte. Hier sind nur Gräber und 

Tod. Heute fahre ich nach Berditschew. Meine Genossen waren 

schon dort. Sie sagen, die Stadt sei vollkommen leer, nur einzelne 

Menschen seien noch am Leben, vielleicht ein Dutzend von zehn-

tausenden Juden, die hier gelebt haben. Ich habe keine Hoffnung 

mehr, Mama lebend zu finden. Ich möchte nur noch wissen, wie sie 

ihre letzten Tage verbracht hat und wie sie gestorben ist. ... Ich habe 

plötzlich begriffen, wie teuer diese wenigen Überlebenden einander 

sein müssen.6 

Möglicherweise am selben Tag im Januar schrieb Grossman auch sei-

nem Vater und berichtete ihm vom Tod eines Freundes in Kiew. 

Ich fahre heute nach Berditschew. Es heisst, die jüdische Bevölke- 
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rung dort sei ermordet worden. Die Stadt soll fast völlig leer und 

zerstört sein. Ich küsse dich, mein Lieber. Mein Herz ist so schwer. 

Dein Wassja.7 

Grossman besuchte die Hinrichtungsstätten beim Flugfeld vor der 

Stadt und das Ghetto von Jatki, wo man die Juden von Berditschew 

zusammengetrieben hatte. Unermüdlich befragte er Zeugen – sowohl 

die wenigen jüdischen Überlebenden als auch ortsansässige Ukrainer. 

Der grösste Schock war für ihn, als er feststellen musste, dass die Uk-

rainer bei all den Terroraktionen eine grosse Rolle gespielt hatten. 

Viele waren der Hilfspolizei der deutschen Behörden beigetreten, die 

sie mit Gewehren, Tschakos und weissen Armbinden ausstatteten. Sie 

wurden ermuntert, die Juden zu misshandeln. Später beteiligten sie sich 

an den Festnahmen und Hinrichtungen. 

Grossman, der als junger Mann den jüdischen Charakter von 

Berditschew gern ignoriert hatte, empfand jetzt doppelte Schuld. Von 

den sechzigtausend Einwohnern der Stadt waren über dreissigtausend 

Juden gewesen. Zwanzig- bis dreissigtausend waren dem ersten gros-

sen Massaker in der Ukraine zum Opfer gefallen. Grossman fiel auf, 

dass viele Ukrainer die Juden als Sündenböcke benutzten, um für die 

Stalin’sche Unterdrückung und die Hungersnöte der zwanziger und 

dreissiger Jahre Rache zu nehmen. Sie schreckten auch nicht davor zu-

rück, jüdische Häuser in der Stadt zu plündern. Andererseits hielt 

Grossman auch fest, dass die meisten Juden, die überlebten und mit 

denen er sprechen konnte, Hilfe von Russen oder Ukrainern erhalten 

hatten. Diese Gesprächsnotizen benutzte er für seine Arbeit an dem 

Schwarzbuch. 

In Berditschew wurden über dreissigtausend Juden getötet. Die Brü-

der Michel und Wulf Pekilis konnten sich retten. Die Familie kann-

ten viele in der Stadt. Der Vater und fünf Söhne waren berühmte 

Steinmetze. Sie bauten Häuser in Berditschew, Fabriken in Kiew 

und arbeiteten sogar an der Moskauer Metro. Michel und Wulf ge-

lang die Flucht. Sie setzten Bauern schöne Ofen und versteckten sich 

darin. Später gruben sie sich unter einer deutschen Behörde an der 
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Swerdlowsker Strasse eine Höhle, in der sie 145 Tage ausharrten. 

Der russische Ingenieur Jewgeni Ossipowitsch brachte ihnen zu es-

sen. Aus diesem Sarg flohen sie in den Wald und schlossen sich einer 

Partisaneneinheit an. Michel und Wulf Pekilis waren an der Befrei-

ung von Berditschew beteiligt.8 Ein Junge aus Berditschew: «Sie 

nannten mich Mitja Ostaptschuk. In Wirklichkeit bin ich Chaim Ro-

itman. Ich bin jetzt dreizehn Jahre alt. Die Deutschen haben meinen 

Vater getötet und auch meine Mama. Ich hatte einen jüngeren Bruder 

Borja. Ein Deutscher hat ihn mit einer Maschinenpistole getötet, di-

rekt vor meinen Augen. ... Das war seltsam, die Erde begann sich zu 

drehen! Ich stand am Rand der Grube und wartete darauf, dass sie 

mich erschiessen. Ein Deutscher trat an mich heran und blinzelte. 

Ich habe nach unten gezeigt. ‚Schauen Sie, eine Uhr.’ Ein Stückchen 

Glas glitzerte auf dem Boden. Als der Deutsche ein paar Schritte 

machte, um es aufzuheben, rannte ich weg. Er lief mir nach und bal-

lerte aus seiner Maschinenpistole. Meine Mütze hat ein Loch be-

kommen. Ich rannte und rannte, bis ich zu Boden fiel. Was dann 

kam, weiss ich nicht mehr. Ein alter Mann, Gerassim Prokofjewitsch 

Ostaptschuk, hob mich auf. Er sagte: ‚Du bist jetzt Mitja, mein 

Sohn.’ Er hat sieben Kinder, ich wurde das achte. 

Dann kamen ein paar Deutsche, alle betrunken. Als sie mein schwar-

zes Haar bemerkten, begannen sie zu brüllen. Sie fragten Gerassim 

Prokofjewitsch: ‚Wem gehört der Junge?’ Er antwortete: ‚Mir.’ Sie 

schimpften, er lüge, weil ich schwarzhaarig sei. Er aber erwiderte 

ganz ruhig: ‚Er ist von meiner ersten Frau. Sie war eine Zigeunerin.’ 

Als Berditschew befreit wurde, bin ich in die Stadt gegangen. Ich 

habe meinen älteren Bruder Jascha wiedergefunden. Auch er konnte 

sich retten. Jascha ist schon gross, er ist sechzehn. Er hat gekämpft. 

Als die Deutschen weg waren, hat Jascha den Schweinehund gefun-

den, der unsere Mama getötet hat. Er hat ihn erschossen.»9 
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Grossmans Artikel «Die Ermordung der Juden von Berditschew» 

wurde von den Behörden zensiert. Ihnen kam es darauf an, die Hervor-

hebung der Juden als Opfer abzuschwächen und das Ausmass der Kol-

laboration von Ukrainern bei diesen Verbrechen zu verschleiern. 

Die Eroberung von Berditschew durch die Deutschen war ein Über-

raschungsakt. Ihre Panzerspitzen brachen plötzlich bis zur Stadt durch, 

sodass nur ein Drittel der jüdischen Bevölkerung evakuiert werden 

konnte. Am 7. Juli 1941, einem Montag, besetzten deutsche Truppen 

um sieben Uhr abends die Stadt. 

Soldaten brüllten aus ihren Fahrzeugen: «Jude kaputt!», und gesti-

kulierten wild mit den Armen. Sie wussten, dass nahezu die ganze 

jüdische Bevölkerung noch in der Stadt war. 

Der Tischler Hirsch Giterman, der am sechsten Besatzungstag aus 

Berditschew fliehen konnte, berichtet von den ersten Verbrechen der 

Deutschen an den Juden. Deutsche Soldaten jagten eine Gruppe Ein-

wohner aus ihren Häusern in den Strassen Bolschaja Schitomirskaja, 

Malaja Schitomirskaja und Schteinowskaja, in deren Nähe sich eine 

Lederfabrik befand. Sie wurden in die Gerberei gebracht und ge-

zwungen, in grosse Gruben mit ätzender Katechu-Flüssigkeit zu 

springen, die zum Gerben verwendet wird.10 Wer sich weigerte, 

wurde erschossen und danach ebenfalls in diese Gruben geworfen. 

Die Deutschen fanden diese Hinrichtung lustig: Sie gerbten den Ju-

den das Fell. 

Eine ähnlich «witzige» Exekution veranstalteten sie in der Altstadt. 

Dort befahlen sie alten Männern, Tallit und Tefillin anzulegen und 

in der alten Synagoge einen Gottesdienst abzuhalten, wo sie Gott 

bitten sollten, ihnen die Sünden an den Deutschen zu vergeben.11 Sie 

verschlossen die Tür der Synagoge und zündeten das Gotteshaus an. 

Die dritte Hinrichtung veranstalteten die Deutschen an einer Was-

sermühle. Sie ergriffen mehrere Dutzend Frauen, befahlen ihnen, 

sich auszuziehen, und erklärten den Unglücklichen, wer den Fluss 

bei der Mühle durchschwimme, bleibe am Leben. Der aber war an 

dieser Stelle angestaut und deshalb sehr breit. Die meisten Frauen  
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erreichten das andere Ufer nicht und ertranken. Diejenigen, die es 

schafften, wurden gezwungen, sofort zurückzuschwimmen. 

Ein weiteres Beispiel für den grausigen «Humor» der Deutschen ist 

die Geschichte vom Tod des alten Aron Masor, der eine koschere 

Fleischerei betrieb. Ein deutscher Offizier plünderte seine Wohnung 

und befahl Soldaten, die von ihm ausgewählten Sachen wegzutra-

gen. Er selbst blieb mit zwei Mann zurück, um sich noch ein wenig 

zu vergnügen. Er hatte Masors grosses Messer entdeckt und seinen 

Beruf erfahren. «Ich möchte Ihnen bei der Arbeit zusehen», erklärte 

er und befahl den Soldaten, die drei kleinen Kinder der Nachbarin 

zu holen. 

Tausende Menschen konnten die einfache, schreckliche Wahrheit 

nicht begreifen, dass staatliche Behörden diese «eigenmächtigen» 

Ausschreitungen billigten und sogar förderten, dass Juden jetzt aus-

serhalb jeden Rechts standen, gefoltert, vergewaltigt, ermordet und 

verbrannt werden konnten, als sei das die natürlichste Sache der 

Welt. Als man sie ins Ghetto umsiedelte, konnte keiner ahnen, dass 

dies nur der erste Schritt zur Realisierung des bereits in allen Ein-

zelheiten ausgearbeiteten Plans war, alle zwanzigtausend Juden um-

zubringen.12 

Ein Buchhalter aus Berditschew, der die Familie seines Freundes, 

des Ingenieurs Nuschny, besucht hat, berichtet, dass Nuschnys Frau 

viel weinte und sich darüber Sorgen machte, dass ihr Sohn, der zehn-

jährige Haik, im Herbst nicht weiter die russische Schule besuchen 

durfte. 

Betagte Ärzte in Berditschew hofften ständig, dass die Rote Armee 

bald zurückkehren werde. Dann wieder beruhigten sie einander mit 

der Neuigkeit, die jemand im Radio gehört hatte, der deutschen Re-

gierung sei eine Note mit der Forderung übergeben worden, die 

Ausschreitungen gegen die Juden sofort einzustellen. Aber zu dieser 

Zeit begannen [sowjetische] Kriegsgefangene, die die Deutschen 

von Lyssaja Gora herangeschafft hatten, auf einem Feld in der Nähe 

des Flugplatzes, wo die Gorodskaja-Strasse endet und ein gepflas-

terter Weg zum Dorf Romanowka führt, fünf tiefe Gräben auszuhe-

ben. 

320 



 

Am 4. September, eine Woche nach Einrichtung des Ghettos, wur-

den fünfzehnhundert junge Männer zur Landarbeit abgeholt. Sie 

packten Wegzehrung ein, verabschiedeten sich von ihren Verwand-

ten und machten sich auf den Weg. Noch am selben Tag wurden alle 

fünfzehnhundert zwischen Lyssaja Gora und dem Dorf Chaschina 

erschossen. Dabei gelang es den Mördern, ihre Opfer so zu täuschen, 

dass bis zur letzten Minute kein Einziger ahnte, welches Schicksal 

sie erwartete. Man deutete sogar an, dass sie nach Abschluss der Ar-

beit ihren Eltern im Ghetto ein paar Kartoffeln mitnehmen durften. 

Und jene, die im Ghetto verblieben, erfuhren in den wenigen Tagen, 

die ihnen noch zum Leben blieben, auch nichts von dem Schicksal, 

das ihre Söhne ereilt hatte. Auf diese Weise wurden aus dem Ghetto 

nahezu alle jungen Männer entfernt, die Widerstand hätten leisten 

können. Die Vorbereitungen für die Aktion waren damit abgeschlos-

sen, die Gräben vor der Stadt ausgehoben. Am 14. September trafen 

Einheiten eines SS-Regiments in Berditschew ein. Die Stadtpolizei 

wurde in Bereitschaft versetzt. In der Nacht vom 14. zum 15. Sep-

tember umstellten Soldaten das gesamte Ghetto. Als um vier Uhr 

morgens das Signal ertönte, begannen SS-Männer und Polizisten die 

Einwohner auf dem Marktplatz zusammenzutreiben. Das brutale 

Vorgehen sagte den Leuten, dass ihr letztes Stündlein geschlagen 

hatte. Viele, die den Befehlen nicht Folge leisten konnten – Greise 

oder Krüppel, die zu schwach waren –, wurden gleich in den Häu-

sern getötet. Die Schreckensschreie der Frauen und das Weinen der 

Kinder weckte die ganze Stadt. Bald war der Marktplatz mit tausen-

den Menschen gefüllt. 

Vierhundert Personen wurden ausgewählt – darunter die älteren 

Ärzte Zurowar, Baraban, Liberman und die Ärztin Blank, der Elekt-

riker und Funkmechaniker Eppelfeld, der Fotograf Nuschny, der 

Schuhmacher Milmeister und der alte Steinmetz Pekilis mit seinen 

Söhnen Michel und Wulf, bekannte Schneidermeister, Schuhma-

cher, Schlosser und einige Friseure. Diesen ausgewählten Fachleu-

ten wurde erlaubt, ihre Familien mitzunehmen. 

Viele konnten ihre Frauen und Kinder nicht finden, die sie in der 
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riesigen Menge verloren hatten. Nach Augenzeugenberichten spiel-

ten sich erschütternde Szenen ab: Die Genannten suchten die Menge 

zu überschreien und riefen die Namen ihrer Frauen und Kinder. Zu-

gleich hielten ihnen hunderte Mütter ihre Söhne und Töchter entge-

gen und flehten sie an, sie als ihre Kinder anzuerkennen und so vor 

dem sicheren Tod zu retten. «Ihre eigenen werden Sie sowieso nicht 

finden!», riefen sie. 

Da krachten die ersten MP-Salven. Ob die Deutschen das absichtlich 

so eingerichtet hatten oder nicht – der Hinrichtungsort lag kaum 

fünfzig bis sechzig Meter von dem Weg entfernt, auf dem die Opfer 

herangeführt wurden. Stumm zog die Kolonne an dem Richtplatz 

vorbei, und tausende Augen konnten sehen, wie die Erschossenen in 

die Grube fielen. ... Man trieb die Menschen zunächst in die Hangars 

des Flugplatzes, wo sie auszuharren hatten, bis sie an die Reihe ka-

men. Dann mussten sie den Weg wieder zurück bis zu dem Ort ge-

hen, wo der Tod sie erwartete. 

Dieses ungeheuerliche Gemetzel an unschuldigen, hilflosen Men-

schen hielt den ganzen Tag an. Den ganzen Tag sickerte ihr Blut in 

die gelbe, lehmige Erde. Es füllte die Gräben, denn der Lehmboden 

nahm es nicht auf. Schliesslich trat es über die Ränder und stand in 

riesigen Lachen auf dem Feld, floss auseinander und sammelte sich 

in Bodenwellen. ... Die Stiefel der Mörder waren von Blut durch-

tränkt.13 

In keinem seiner Artikel oder Beiträge für das Schwarzbuch erwähnte 

Grossman das Los seiner Mutter. Das geschah erst in seinem Roman 

«Leben und Schicksal», in dem er sie «Anna Schtrum» genannt hat. 

Seine Mutter war unter den tausenden Opfern gewesen, die am Flug-

platz erschossen wurden. Wie viel Schuld und Schrecken er empfand, 

davon zeugen zwei Briefe, die er nach dem Krieg an sie schrieb. Der 

erste stammt aus dem Jahr 1950. 

Liebe Mama, 

Von deinem Tod habe ich im Winter 1944 erfahren. Ich kam in das 

Haus, in dem du gelebt hast und das Tante Anjuta, Onkel David und 
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Natascha verlassen hatten. Dort begriff ich, dass du nicht mehr am 

Leben bist. Aber im Grunde genommen hatte mein Herz bereits im 

September 1941 gespürt, dass es dich nicht mehr gibt. Eines Nachts 

hatte ich an der Front einen Traum. Ich trat in dein Zimmer. Ich 

wusste genau, dass es dein Zimmer war, ich sah den leeren Sessel 

und wusste, das du hier geschlafen hattest. Über dem Sessel hing das 

Umschlagtuch, das du dir immer über die Beine gelegt hast. Ich habe 

es lange angesehen. Als ich erwachte, war mir klar, dass du nicht 

mehr lebst. Allerdings wusste ich damals nicht, welch schrecklichen 

Tod du hattest. Das habe ich erst erfahren, als ich nach Berditschew 

kam und Menschen begegnete, die von der Massenhinrichtung am 

15. September 1941 wussten. Ich habe mir Dutzende Male vorzu-

stellen versucht, wie du gestorben bist, wie du dem Tod entgegenge-

sehen hast. Ich wollte mir den vorstellen, der dich erschossen hat. Er 

war der Letzte, der dich lebend sah. Ich weiss, dass du in dieser Zeit 

viel an mich gedacht hast. 

Seit über neun Jahren habe ich dir keinen Brief mehr geschrieben, 

dir nicht berichtet, wie ich lebe und arbeite. In diesen neun Jahren 

hat sich in mir so viel angestaut, dass ich mich entschlossen habe, 

dir zu schreiben, dir von mir zu erzählen und mich natürlich zu be-

klagen, dass meine Sorgen heute niemanden mehr interessieren. Du 

hast dich als Einzige dafür interessiert. 

Ich spüre dich noch heute. Du bist für mich so lebendig wie bei un-

serer letzten Begegnung, wie damals, als ich noch ein kleiner Junge 

war und du mir vorgelesen hast. Mein Schmerz ist noch so gross wie 

an jenem Tag, als deine Hausnachbarn in der Utschilischtschnaja U-

liza mir gesagt haben, dass du nicht mehr lebst. Dass es keine Hoff-

nung mehr gibt, dich wiederzusehen. Ich denke, meine Liebe zu dir 

und mein grosser Kummer werden mich bis zu meinem letzten 

Atemzug begleiten. 

Grossman schrieb noch einmal an seine Mutter. Das war an ihrem 

zwanzigsten Todestag im Jahr 1961. 

Meine Liebe, zwanzig Jahre sind seit deinem Tod vergangen. Ich 

323 



 

hab dich lieb, ich denke jeden Tag meines Lebens an dich, und der 

Schmerz hat mich in all den Jahren nie verlassen. 

Das letzte Mal habe ich dir vor zehn Jahren geschrieben. In meinem 

Herzen bist du so, wie du vor zwanzig Jahren warst. ... Meine Liebe, 

ich bin du. Solange ich am Leben bin, lebst auch du. Und wenn ich 

einmal nicht mehr bin, dann wirst du in dem Buch weiterleben, das 

ich dir gewidmet habe und dessen Schicksal deinem so ähnlich ist.14 

Heute scheint mir, dass meine Liebe zu dir immer stärker wird und 

meine Verantwortung wächst, weil es heute so wenige Herzen gibt, 

in denen du noch lebst. Ich habe in diesen zehn Jahren harter Arbeit 

unentwegt an dich gedacht ... 

Heute habe ich wie viele Male zuvor die wenigen Briefe noch ein-

mal gelesen, die mir geblieben sind – von hunderten, die du mir ge-

schrieben hast. Auch deine Briefe an Papa habe ich wieder gelesen. 

Dabei musste ich weinen. Meine Tränen flossen, als ich las: «Sjoma, 

ich habe wahrscheinlich nicht mehr lange zu leben.15 Ich habe das 

Gefühl, dass die Krankheit mich bald besiegen wird. Ich fürchte 

mich davor, lange bettlägerig zu sein. Was soll der arme Junge dann 

mit mir anfangen? Ich mache ihm so viele Scherereien.» 

Ich habe geweint, als du, die du so einsam warst und immer davon 

geträumt hast, mit mir unter einem Dach zu leben, an Papa schriebst: 

«Ich denke, es wäre vernünftig, wenn du zu Wassja ziehst, falls er 

Platz für dich hat. Ich sage dir das noch einmal, weil es mir jetzt gut 

geht. Sorge dich nicht um meinen Seelenzustand: Ich weiss meine 

innere Welt vor dem zu schützen, was mich hier umgibt.» Ich habe 

über deinen Briefen geweint, weil du dort ganz du bist, mit deiner 

Güte, deiner Klarheit, deinem schweren, bitteren Leben, deiner Ge-

rechtigkeit, deiner Grossmut, deiner Liebe zu mir, deiner Sorge um 

die Menschen, deinem tiefen Verstand. Ich fürchte nichts, denn 

deine Liebe ist immer bei mir und meine Liebe stets bei dir.16 
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22. 

Durch die Ukraine nach Odessa 

Anfang März wurde Grossman dem Hauptquartier der 3. Ukrainischen 

Front zugeteilt. Die Deutschen krallten sich an der Küste des Schwar-

zen Meeres fest, obwohl sie durch den Vorstoss der 1. Ukrainischen 

Front im Norden bereits abgeschnitten waren. 

In der ersten Märzwoche hatte Marschall Schukow das Kommando 

von General Watutin übernommen, den ukrainische Partisanen von der 

UPA am 29. Februar aus dem Hinterhalt tödlich verwundet hatten.1 

Schukow führte eine neue Offensive in Richtung Ternopol an. Eben-

falls in der ersten Märzwoche rückte Marschall Konews 2. Ukrainische 

Front gegen Uman vor, das sie fünf Tage später, am 10. März, eroberte. 

Dabei wurden grosse Mengen Militärgüter erbeutet. Zweihundert deut-

sche Panzer, sechshundert Geschütze und viele tausend Fahrzeuge, die 

im tiefen Schlamm stecken geblieben und von ihren Besatzungen zu-

rückgelassen worden waren, konnten unterwegs geborgen werden. 

Die Rotarmisten fluchten darüber, dass die Wege wie jedes Frühjahr 

im Morast versanken, aber die Deutschen hatten darunter wesentlich 

mehr zu leiden. Konews Panzerkolonnen drängten vorwärts, um am 

Südufer des Bug Brückenköpfe zu errichten. Sie waren kaum noch hun-

dert Kilometer von der Grenze Moldawiens und dem Dnjestr entfernt, 

den sie am 17. März, zwölf Tage nach Beginn der Offensive, überquer-

ten. Die deutschen Divisionen, die nur noch einen Bruchteil ihrer Soll-

stärke hatten, mussten sich rasch zurückziehen, um der Einkreisung 

durch die sowjetischen Armeen zu entgehen. In vielen Fällen konnten 

sie nur noch aus der Luft versorgt werden. Sie setzten alles daran, die  
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Einschliessung zu vermeiden. Kein Deutscher wollte das Schicksal 

von Paulus’ Soldaten der 6. Armee bei Stalingrad erleiden. 

Inzwischen war Malinowskis 3. Ukrainische Front in einer koordi-

nierten Offensive vom Fluss Ingulez über zwei weitere Flussläufe vor-

gestossen und hatte dabei sieben deutsche Divisionen abgeschnitten. 

Allerdings war sie dabei absolut von den Unbilden der Natur abhängig. 

Vor dem Angriff sorgte sich der Militärrat der Front nur noch um 

das Wetter. Wie gebannt starrte man auf das Barometer. Ein Meteo-

rologieprofessor wurde hinzugezogen. Dazu ein alter Mann, der sich 

mit den örtlichen Witterungsbedingungen gut auskannte. Er be-

stimmte nach nur ihm bekannten Anzeichen. Vorträge über Meteo-

rologie wurden gehalten. 

Am 6. März stiess General Rodion Malinowskis 3. Ukrainische Front 

längs der Schwarzmeerküste vor, um Odessa einzunehmen. Ihm ge-

genüber stand die deutsche 6. Armee, die man nach Stalingrad völlig 

neu aufgebaut hatte. Den Befehl dazu hatte Hitler gegeben, als könnte 

er damit die Niederlage ungeschehen machen. Beteiligt waren auch 

Generalleutnant I. A. Plijews Kavallerie, das 4. Gardekavalleriekorps 

und das 4. Motorisierte Korps. Die Kavallerie erwies sich in dem tiefen 

Schlamm als sehr nützlich. 

Der Stab der Front lag im Dorf Nowaja Odessa, etwa neunzig Kilo-

meter von Odessa entfernt. Überall fürchterlicher Morast. Wenn 

nicht Rudny geholfen hätte, wäre ich mit meinem Koffer nie vom 

Flugplatz bis zum Stab gekommen. 

Ein Angriff in diesem Schlamm fordert enorme körperliche An-

strengungen. Benzin, das für hunderte Kilometer gedacht ist, wird 

für hunderte Meter verbraucht. Bewegliche Gruppen schneiden den 

Deutschen Nachschubwege und Kommunikationslinien ab. Die 

strömen oft chaotisch zurück. 

Die ganze Steppe erzittert vom Heulen der Fahrzeuge und Zugma-

schinen, die sich durch den Morast arbeiten. Trassen von Hunderten 

Metern Breite. 
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In einem Artikel für Krassnaja Swesda beschrieb Grossman diesen 

Vormarsch in allen Einzelheiten. 

Immer heisser brennt die Sonne, und schon schweben leichte Staub-

wölkchen über den Fahrzeugen. Der hagere Hauptmann mit braun 

gebranntem Gesicht, an dessen Mantelschössen graubraune Erd-

klumpen wie Fischschuppen kleben, saugt diesen Staub genussvoll 

ein und sagt lächelnd: «Wie schlimm muss der Morast gewesen sein, 

wenn der Staub, die Geissel des Krieges, uns jetzt in die Nase steigt 

wie der Duft von Frühlingsblumen. Er riecht heute richtig gut.» 

Noch vor wenigen Tagen hing das durchdringende Heulen der JAS 

von anderthalb, drei und fünf Tonnen, der Traktoren, der Zugma-

schinen, der Dodges und Studebakers über dieser Steppe.2 Ihre Mo-

toren heulten auf beim Versuch, den Millionen klebriger Fangarme 

des Morasts zu entkommen, um mit der ruhelosen Infanterie Schritt 

 

Im Frühjahr 1944 in der Ukraine: Soldaten versuchen, einen mit 

Granaten beladenen LKW, der im Schlamm stecken geblieben ist, 

wieder flottzumachen. 
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zu halten. Ihre starken Räder drehten in der spiegelglatten Spur 

durch und schleuderten nur klebrige Klumpen hoch. Und Tausende 

abgemagerter, verschwitzter Menschen schleppten und schleppten 

mit zusammengebissenen Zähnen Tag und Nacht unter dem endlo-

sen Regen, in dem dreimal verfluchten tauenden Schnee den Nach-

schub für die angreifenden Armeen heran. 

Wer wird vom Heldenmut dieser Menschen berichten? Wer wird ein 

Epos über diese Bewegung schreiben, die die Welt noch nicht gese-

hen hat, diesen schlaflosen Vormarsch, der Tag und Nacht nicht in-

nehält? Die Infanteristen marschierten mit anderthalb Munitionssät-

zen3. Dabei waren schon ihre durchnässten Mäntel schwer wie Blei. 

In dem steifen Nordwind gefroren sie und umstanden den Körper 

wie eine eherne Rüstung. An den Stiefeln klebten riesige Lehm-

klumpen. Zuweilen legten die Männer nicht mehr als einen Kilome-

ter in der Stunde zurück, so mühevoll war dieser Weg. Auf Dutzen-

den Kilometern im Umkreis gab es keinen trockenen Fleck. Um zu 

verschnaufen oder ihre Fusslappen neu zu wickeln, mussten sich die 

Soldaten im Schlamm niederlassen. Granatwerferschützen schritten 

neben Infanteristen, jeder mit einem halben Dutzend Geschosse be-

hängt, die sie sich mit Stricken auf Brust und Rücken gebunden hat-

ten. 

«Das macht alles nichts», sagten sie. «Die Deutschen haben es 

schwerer, das ist ihr Untergang...» 

Keine Arbeit war schlimmer, als über den südlichen Bug eine Brü-

cke zu schlagen. Die Pioniere hatten nur einen winzigen Brücken-

kopf am Westufer. Der Feind machte Druck, und sie mussten die 

Brücke nicht nur unter dem Beschuss der Deutschen, sondern auch 

im Feuer beider Seiten errichten. Der Morast schien bodenlos zu 

sein: Ein Proberohr sank elf Meter tief ein wie in einen gigantischen 

Teig.4 

Nachdem Malinowskis Armeen die Stadt Nikolajew an der Mündung 

des Bug eingenommen hatten, war der Weg nach Odessa frei. 
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Marschall Konew erhielt den Befehl, einige seiner Verbände nach Sü-

den schwenken zu lassen, zusammen mit Malinowski die 6. und die 8. 

Armee der Deutschen sowie die unglückselige rumänische 3. Armee in 

die Zange zu nehmen. 

Das deutsche Oberkommando stellte den Befehlshaber der 16. mo-

torisierten Division5 vor ein Kriegsgericht. Seine Rechtfertigung: 

«Ohne ihre Fahrzeuge sind meine Männer schwächer als eine Infan-

teriedivision.» 

Der Feind befürchtet, eingekesselt zu werden. Er glaubt nicht daran, 

dass die Verteidigungslinien halten, denn er bekommt von seinem 

Oberkommando ständig falsche Informationen. 

Charaktereigenschaften unserer Offiziere in der neuen Etappe: 

1. Wille; 2. Zuversicht; 3. Verachtung für den Feind; 4. die Fähig-

keit, mit Panzern und Artillerie sowie mit geringen Infanteriekräften 

zu kämpfen; 5. Sparsamkeit, Rechnen mit jeder Patrone und jedem 

Geschoss, die Fähigkeit, einen grossen Krieg mit knappen Ressour-

cen zu führen; 6. schneller Vormarsch, das ist keine Lösung, sondern 

allen in Fleisch und Blut übergegangen. Rasche Flussübergänge, 

denn auf einem Ast schwimmend geht es hundertmal schneller, als 

wenn man tagelang auf Pontons wartet. Das Tempo der Verfolgung 

entspricht dem Tempo des Rückzugs des Gegners. 

Am 10. April war Odessa wieder fest in sowjetischer Hand. Die Gar-

nison hatte in der Hauptsache aus der rumänischen 3. Armee bestan-

den. Die rumänische Besatzung in der Südwestukraine war im Ver-

gleich zur Behandlung der Bevölkerung durch die Deutschen fast 

milde zu nennen. Grossman zog mit den Befreiern ein und schaute sich 

im Bezirk Peressyp um. 

Der Tag der Rückeroberung Odessas. Peressyp. Der Hafen ist leer. 

Dicke Rauchwolken. Militärfahrzeuge strömen donnernd in die 

Stadt. Überall Menschenmengen. Aus dem Gestapo-Gebäude wer-

den verbrannte Leichen herausgetragen. Der verkohlte Leichnam ei-

nes Mädchens, dessen üppiges goldblondes Haar noch erhalten ist. 
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Über einer rumänischen Kantine ein Schild: «Zutritt für Deutsche 

verboten». 

Die erste Sitzung des Gebietsparteikomitees von Odessa. Der Sek-

retär lädt mich hinzu. Zum ersten Mal nehme ich, nicht Parteimit-

glied, an einer solchen Zusammenkunft teil. 

Lebensmittel sind in beträchtlichen Mengen vorhanden – Zucker, 

Kuchen, Mehl. Die Bevölkerung schimpft nur widerwillig auf die 

Rumänen. Es klingt fast, als geschehe es, weil es erwartet wird. 

Dass das Ende des Krieges absehbar war, löste bei vielen Rotarmisten 

und in der Bevölkerung Optimismus aus. Wenn der Faschismus ge-

schlagen war, meinten sie, konnte Stalin den NKWD und den Gulag 

auflösen. Derartiges hatte Grossman bereits in den Schützengräben 

von Stalingrad gehört, und offensichtlich teilte er diese Hoffnungen. 

Jetzt aber schien ihm zu dämmern, dass das Regime Stalins sich nicht 

grundsätzlich ändern werde. 

Alte Odessaer, die auf dem Boulevard herumsitzen. Ihre phantasti-

schen Debatten darüber, dass sich die Sowjetmacht nach dem Krieg 

völlig umgestalten wird. 

Ein Dichter, der unter den Rumänen einen Gedichtband mit dem Ti-

tel «Ich singe heute» herausgebracht hat. Wir reden miteinander. 

Sehr unangenehmer Typ. Ich sehe seine Mutter draussen vor dem 

Fenster stehen. In ihrem Blick schreckliche Angst um den Sohn. 

Simon Aisenstadt, der Sohn eines berühmten Rabbiners aus dem 

Städtchen Ostrowez.6 Ein russisches Mädchen versteckte ihn über 

ein Jahr in ihrem Zimmer und rettete ihm damit das Leben. Sein Be-

richt. Das Warschauer Ghetto. Der Aufstand. Waffen lieferten die 

Polen. Polnischejuden mussten eine weisse Armbinde tragen. Belgi-

sche und französische Juden eine gelbe. Treblinka bei Warschau. 

Ein Vernichtungslager für Juden. Unter dem Badehaus eine Kam-

mer mit rollenden Messern. Die Leichen wurden in Stücke gehauen 

und dann verbrannt. Berge von Asche, zwanzig bis fünfundzwanzig  
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Meter hoch. An einem Ort wurden die Juden in ein Bassin voller 

Säure getrieben. Die Schreie waren so schrecklich, dass die Bauern 

der Umgebung aus ihren Häusern rannten. 

Achtundfünfzigtausendjuden aus Odessa wurden in Berjosowka bei 

lebendigem Leibe verbrannt.7 Ein Teil fand bereits in den Waggons 

den Tod, der Rest wurde auf eine Lichtung geführt, wo man sie mit 

Benzin übergoss und anzündete. 

Der Bericht des Sekretärs des Gebietskomitees, Rjassenzew. Der 

Ort, wo hier die Juden hingerichtet wurden, heisst Domanewka.8 Das 

erledigte ukrainische Polizei. Der Polizeichef von Domanewka hat 

persönlich zwölftausend Menschen umgebracht. 

Im November 1942 erliess Antonescu9 ein Gesetz, das den Juden ge-

wisse Rechte gab. Die Massenhinrichtungen, die im ganzen Jahr 

1942 angedauert hatten, waren damit beendet. Der Polizeichef von 

Domanewka und acht seiner engsten Helfershelfer wurden von den 

Rumänen verhaftet, nach Tiraspol10 gebracht und dort vor Gericht 

gestellt. Das Gericht verurteilte sie wegen ungesetzlichen Vorgehens 

gegen Juden zu drei Monaten Zwangsarbeit. 

Besonders wütete in Domanewka ein Untersuchungsrichter, ein rus- 

 

Grossman lässt sich im April 1944 in Odessa auf der Strasse die Schuhe 

putzen. Aus politischen Gründen ist der Schuhputzer nicht im Bild. 
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sischer Jurist aus Odessa, der aus reinem Vergnügen jeden Tag acht 

oder neun Menschen umbrachte. Das nannte man «zur Jagd gehen». 

Die Menschen wurden gruppenweise mit Maschinengewehrfeuer 

niedergemäht. Kinder warf man in Gräben mit brennendem Stroh. 

Als Antonescus Gesetz in Kraft trat, waren in Domanewka noch 

dreihundertachtzig Odessaer Juden am Leben, dazu vierzig Kinder 

in einer Krippe. Sie leben immer noch, wenn sie auch keine Kleider 

und keine Schuhe haben. In Domanewka wurden insgesamt etwa 

neunzigtausend Odessaer Juden ermordet. Die Überlebenden haben 

vom Jüdischen Komitee Rumäniens Hilfe erhalten. Neben Juden aus 

Odessa wurden auch rumänische Juden umgebracht. Man lockte sie 

unter Vorwänden nach Domanewka. Dort wurde auch ein Millionär, 

einer der reichsten Männer Rumäniens, erschossen. Er fuhr nach Do-

manewka, weil man ihn glauben machte, er könne dort lokale Ton-

erdevorkommen abbauen. Drei Juden waren an den Folterungen und 

Mordaktionen beteiligt. Sie sind jetzt in Haft. 

In Odessa wurden die Juden zunächst zusammengetrieben und dann 

wieder freigelassen. Später, am 10. Januar 1942 wurden sie ins 

Ghetto von Slobodka gepfercht. Es war sehr kalt. Als man sie aus 

dem Ghetto zu den Transportzügen trieb, blieben Hunderte toter 

Frauen, Kinder und Greise auf den Strassen liegen. 

Nachdem Grossman erleben musste, wie viele Menschen, die er ge-

kannt hatte, inzwischen tot waren, widerfuhr ihm in diesem Frühjahr 

unweit von Berditschew das Gegenteil. Er besuchte eine Panzerbrigade 

der 1. Ukrainischen Front, die bei Winniza neu ausgerüstet wurde, wo 

sich ein Hauptquartier Hitlers mit der Bezeichnung «Werwolf» befun-

den hatte. Er wurde zum Abendessen mit dem Brigadekommandeur 

eingeladen, einem kleinen, ruhigen, gutmütigen Mann, wie Ortenberg 

ihn in seinem Bericht beschreibt. «Als sie im Gespräch auf Zeiten und 

Orte von Gefechten kamen, wurde Grossman klar, dass er denselben 

Babadschanjan vor sich hatte, der in Stalingrad das 395. Regiment be- 
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Wassili Grossman mit seinem Helden, dem Panzerkommandeur Oberst 

Babadschanjan, der 1956 den Aufstand in Ungarn niederschlug. 

fehligt und den er zum Helden seines Romans [«Dies Volk ist unsterb-

lich»] gemacht hatte. 

Ja, ich war dort’, bestätigte Babadschanjan. ‚Und Sie haben mich 

sterben lassens 

‚Ich habe Sie sterben lassen’, antwortete Grossman. ‚Aber ich kann 

Sie wieder zum Leben erwecken‘.»11 



 

23. 

«Operation Bagration» 

Nachdem der vollständigen Befreiung Leningrads und der überra-

schend schnellen Rückeroberung der Ukraine konsultierte Stalin seine 

Berater im Moskauer Hauptquartier. Das waren Schukow, jetzt stell-

vertretender Oberbefehlshaber, Generalstabschef Wassilewski und 

dessen Stellvertreter Antonow1, dazu der Chef der Operativen Verwal-

tung, General Schtemenko2. In der zweiten Aprilhälfte erging an die 

Frontkommandeure die Weisung, ihre Stellungen zu befestigen und für 

die Verteidigung einzurichten, während über das weitere Vorgehen 

entschieden wurde. Ende April hatte Stalin Weissrussland für den 

nächsten Hauptschlag ausersehen. Sollte er dort Erfolg haben, so stün-

de ihm eine Ausgangsposition zur Verfügung, von der aus er zu Beginn 

des folgenden Jahres zum Marsch auf Berlin ansetzen könnte. 

Nachdem die geschlagenen Divisionen der Wehrmacht im Süden 

nach Rumänien zurückwichen, wurde Grossman nach Norden in das 

östliche Grenzgebiet Weissrusslands beordert, das letzte grössere 

Stück sowjetischen Territoriums, das noch von den Deutschen besetzt 

war. Er kam fast in dieselbe Gegend zurück, wo er sich bei Kriegsbe-

ginn vor fast drei Jahren aufgehalten hatte. Der östliche Teil Weiss-

russlands sollte zum Ausgangspunkt für die ehrgeizigste Operation im 

Krieg zwischen Hitlerdeutschland und der Sowjetunion werden. 

Das Hauptquartier hatte gerade von den USA und Grossbritannien 

die Mitteilung erhalten, dass «Operation Overlord» Ende Mai stattfin-

den sollte. Die Planungen für den Angriff auf den grossen weissrussi-

schen Frontbogen liefen unter totaler Geheimhaltung ab. 
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Ausser Stalin waren nur fünf Personen eingeweiht. Sie wussten, dass 

sie die Deutschen über die Richtung des Hauptschlages täuschen muss-

ten. Die Panzerarmeen, die im Süden standen, blieben dort und wurden 

weiter konzentriert, um den Eindruck zu erwecken, der nächste grosse 

Vorstoss werde südlich der Pripjatsümpfe erfolgen. Den drei ukraini-

schen Fronten wurde das Einhalten strikter Funkstille befohlen, wie sie 

unmittelbar vor einem Angriff üblich ist. Man setzte das Gerücht in 

Umlauf, ein Landemanöver an der rumänischen Schwarzmeerküste 

stehe bevor. Die Deutschen fielen auf den Trick herein. Sie verstärkten 

den Südabschnitt ihrer Front, vor allem in der Gegend um Lwow [Lem-

berg]. 

Die sowjetischen Vorbereitungen, die den Einsatz von 1‘250’000 

Mann vorsahen, waren am 20. Mai abgeschlossen. Inzwischen wurden 

frisch verstärkte Panzerverbände insgeheim zur Ostgrenze Weissruss-

lands gebracht. Stalin selbst nannte die Operation zu Ehren des grossen 

georgischen Generals, der bei Borodino gefallen war, «Bagration». Ro-

kossowski, ein Pole, den Berijas NKWD vor dem Krieg verhaftet und 

gefoltert hatte, wagte es, mit Stalin eine heftige Polemik über die erste 

Phase der Operation zu führen, die zwei Umfassungsangriffe bei 

Witebsk und Bobruisk, zu beiden Seiten des «weissrussischen Bal-

kons», vorsah, um die Hauptstadt Minsk einzukreisen. Molotow und 

Malenkow hatten versucht, Rokossowski davon abzuhalten, dem all-

mächtigen Oberbefehlshaber zu widersprechen. «Wissen Sie, mit wem 

Sie sich da anlegen?», fragten sie. Aber Stalin imponierte Rokossows-

kis Mut, und er akzeptierte dessen Einwand. 

Am 6. Juni 1944 landeten die Westalliierten in der Normandie, wäh-

rend die Rote Armee ungeduldig auf weitere Verstärkungen und Tech-

nik wartete, die auf einem völlig überlasteten Eisenbahnnetz herange-

führt werden mussten. Grossman hielt fest, wie man auf die Ereignisse 

in der Normandie reagierte. 

Zur Errichtung der zweiten Front. Am ersten Tag grosse Begeiste-

rung, Käppis flogen in die Luft. Spontane Versammlungen, Salut-

schüsse, dann aber ein rasches Abflauen des Interesses. 

Zur Einstellung der Rotarmisten: Einer, der im Transportzug von der 
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Landung der Alliierten erfuhr, meinte: «Na, jetzt werden wir sicher 

gar nicht mehr ausgeladen.» 

Die meisten Soldaten, selbst Offiziere, hatten kaum eine Chance zu er-

fahren, was sich jenseits ihrer Einheit abspielte. Daher wurde jemand, 

der wie Grossman von aussen kam, heftig mit Fragen bestürmt. 

Kommandeure und Rotarmisten wollen vor allem zu internationalen 

Themen etwas von mir wissen. Dazu stellen sie sehr viele Fragen: 

die zweite Front, Japan, Türkei, Iran und hunderte andere Themen. 

Weniger Fragen werden nach der Entwicklung im Lande gestellt. 

Offenbar wollen sie sich [anhand der internationalen Entwicklung] 

ein Bild davon machen, wie der Krieg verläuft und wie lange er noch 

dauern wird. 

Grossman kam gerade rechtzeitig, um die Grossoffensive von General 

Batows 65. Armee mitzuerleben, die Teil der 1. Weissrussischen Front 

unter Marschall Rokossowski war. Der Angriffstermin wurde mehr-

fach verlegt und erfolgte schliesslich am 22. Juni, dem dritten Jahrestag 

des deutschen Überfalls. Zwei Tage später verliessen drei von Ro-

kossowskis Armeen – Gorbatows 3., Romanenkos 48. und Batows 65. 

Armee – ihre Stellungen in den sumpfigen Wäldern am Nordrand der 

Pripjatsümpfe und griffen die 9. Armee der Deutschen bei Bobruisk an 

der Beresina an. Zwar vermochten die deutschen Verteidiger – etwa 

fünftausend Mann von der 383. Infanteriedivision – den ersten An-

sturm bis zum 27. Juni abzu wehren, doch dann mussten sie feststellen, 

dass sie bereits eingekreist waren. Unter ihrem Kommandeur, General 

Hamann3, versuchten sie den Ring in nördlicher Richtung zu durchbre-

chen. Dort aber schnitt ihnen Gorbatows 3. Armee den Weg ab. Gross-

man beschrieb das, was er in Bobruisk sah, anders als die meisten sow-

jetischen Berichterstatter, denen vor allem daran gelegen war, die kol-

lektive Stärke der Roten Armee zu preisen. Selbst im entmenschlichten 

Gemetzel des Schlachtfelds interessierte ihn stets das Schicksal des 

Einzelnen. 
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Manchmal ist man einfach erschüttert von dem, was man sieht. Alles 

Blut weicht aus dem Herzen, und du weisst, dass dich dieses schreck-

liche Bild bis zu deinem letzten Atemzug verfolgen und deine Seele 

bedrücken wird. Aber es ist ganz merkwürdig: Wenn du dann dar-

über schreiben willst, ist das alles auf Papier gar nicht festzuhalten. 

Du schreibst von einem Panzerkorps, von der schweren Artillerie, 

vom Durchbrechen der Verteidigungsstellung. Aber da hat auch eine 

Grossmutter mit einem Soldaten gesprochen, da stand ein neugebo-

renes Fohlen auf seinen wackligen Beinen in einem verwüsteten Feld 

neben dem Leichnam seiner getöteten Mutter, da hing mitten in ei-

nem brennenden Dorf ein dicker Bienenschwarm an einem blühen-

den Apfelbaumzweig, und ein alter Weissrusse kroch barfuss aus 

dem flachen Graben, in dem er vor den Granaten Deckung gesucht 

hatte, um den Schwarm abzunehmen. Die Soldaten schauen ihm zu, 

und, mein Gott, wie viel ist da in ihren nachdenklichen, traurigen 

Augen zu lesen. In diesen Kleinigkeiten liegt die Seele des Volkes, 

liegt unser Krieg mit all seinen Leiden und Siegen... 

Wie sollten wir unsere alte Division wiederfinden, die wir aus Sta-

lingrad kannten4 – in diesem Rauch und Staub, beim Dröhnen der 

Motoren, beim Klirren der Ketten von Panzern und Selbstfahrlafet-

ten, beim Quietschen der Räder der riesigen Fuhrwerke, die nach 

Westen zogen, im Strom der nach Osten flutenden Kinder mit blos-

sen Füssen und Frauen in weissen Kopftüchern, die die Deutschen 

vor der Schlacht vertrieben hatten und die jetzt nach Hause wollten? 

Gute Menschen rieten uns, nicht weiter herumzufragen, sondern 

nach dem Markenzeichen der Division Ausschau zu halten, dem Ka-

mel Kusnetschik [«Grashüpfer»], das dem Artillerieregiment als 

Zugtier diente. Dieser Bewohner Kasachstans war den ganzen Weg 

von Stalingrad bis zur Beresina mitgezogen. Selbst die Melder such-

ten im Tross nur nach Kusnetschik und fanden so ohne Mühe den 

Stab, der Tag und Nacht seinen Standort wechselte. Wir lachten über 

diesen merkwürdigen Rat wie über einen Witz und fuhren weiter. 
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Wieder tauchen wir in Staub und Getöse der Hauptstrasse ein. Und 

das Erste, was wir sehen, ist ein angeschirrtes Kamel. Es ist braun 

und fast nackt, denn es hat all seine Wolle verloren. Da haben wir 

den berühmten Kusnetschik. Ein Trupp deutscher Kriegsgefangener 

kommt uns entgegen. Das Kamel wendet ihnen seinen Kopf mit der 

verächtlich herabhängenden Unterlippe zu. Offenbar fällt ihm die 

ungewohnte Farbe ihrer Uniformen auf, vielleicht spürt es auch den 

fremden Geruch. Der Gespannführer ruft den Begleitsoldaten mun-

ter zu: «Her mit den Deutschen! Die verspeist Kusnetschik zum 

Frühstück!» Bereitwillig erzählt er uns die Biographie des berühm-

ten Tieres: Bei Beschuss sucht er Deckung in einem Granaten- oder 

Bombentrichter. Er hat sich schon drei Tressen für Verwundungen 

und die Medaille «Für die Verteidigung von Stalingrad» verdient. 

Dem Gespannführer hat der Kommandeur des Artillerieregiments, 

Kapramanjan, eine Auszeichnung versprochen, wenn er Kusnet-

schik bis nach Berlin bringt.5 Wir folgten Kusnetschik und gelangten 

so zum Divisionsstab. 

Viele alte Bekannte, an die ich mich selbst nach kurzen Begegnun-

gen erinnerte, fand ich in Gurtjews Division nicht mehr wieder. 

Auch Gurtjew selbst nicht. Er war bei der Einnahme von Orjol ge-

fallen. Als eine Granate den Beobachtungspunkt traf, hatte er mit 

seinem Körper Befehlshaber Gorbatow gedeckt. Dessen Mütze war 

mit dem Blut des Generals besprenkelt. 

Wir fuhren in Bobruisk ein, als die Häuser brannten oder nur noch 

Ruinen waren. Der Weg nach Bobruisk ist ein Weg der Vergeltung! 

Zwischen ausgebrannten und zerfetzten deutschen Panzern und 

Selbstfahrlafetten kommt unser Fahrzeug kaum durch. Die Truppen 

schreiten über die Leichen von Deutschen. Hunderte, tausende Tote! 

Sie liegen mitten auf der Strasse, in Gräben, unter Kiefern, im zer-

trampelten grünen Roggen. Es gibt Stellen, wo die Fahrzeuge über 

Leichen fahren müssen, weil sie dicht an dicht liegen. Überall wer-

den sie vergraben, aber es sind so viele, dass dies an einem Tag nicht 

möglich ist. Und der Tag ist hier drückend heiss und windstill. Die  
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Menschen, die auf dieser Strasse gehen und fahren, haben Mund und 

Nase mit einem Tuch bedeckt. Hier hat der Kessel des Todes gebro-

delt, hier ist Vergeltung geübt worden, harte, schreckliche Rache an 

denen, die, ohne die Waffen niederzulegen, auf der von unseren 

Truppen bereits gesperrten Strasse nach Westen zu entkommen 

suchten. 

Als wir in das brennende, zerstörte Bobruisk einfahren, sitzt ein 

deutscher Soldat am flachen, sandigen Ufer der Beresina. Er ist am 

Bein verwundet. Er hebt den Kopf und schaut auf die Panzerkolon-

nen, die über die Brücke rollen, auf die Artillerie und die Selbstfahr-

lafetten. Ein Rotarmist tritt heran, schöpft mit einer Konservendose 

Wasser aus dem Fluss und gibt ihm zu trinken. Unwillkürlich muss 

ich daran denken, was wohl ein Deutscher im Sommer 1941 getan 

hätte, als die Panzerkolonnen der faschistischen Truppen über diese 

Brücke rollten, wenn damals am sandigen Ufer der Beresina ein Rot-

armist mit durchschossenen Beinen gesessen hätte.6 

Grossman erhielt die Erlaubnis, gefangen genommene deutsche Gene-

räle zu interviewen. Generalleutnant von Lützow, der Befehlshaber des 

XXXV. Infanteriekorps, war ein dreiundfünfzigjähriger Preusse, der in 

einem weiteren Kessel bei Bobruisk in Gefangenschaft geraten war.7 

Den meisten Berichten zufolge war er dem Druck erlegen, eine unhalt-

bare Position verteidigen zu müssen, da Hitler jeden Antrag auf Rück-

zug abgelehnt hatte. 

Generalleutnant Lützow hat keine hohe Meinung von unserer Ar-

mee. Der Soldat zeige keine Initiative. Wenn auf dem Schlachtfeld 

die Führung ausfalle, wisse er nicht, was er tun solle. Die Artillerie 

sei stark. Aber die Luftwaffe werfe ihre Bomben völlig ziellos ab. 

Lützow beklagte sich darüber, dass ihm die Hände gebunden gewe-

sen seien. Wenn er zum Beispiel eine Ortschaft aufgeben wollte, 

brauchte er dazu die Genehmigung der Armee, diese die Genehmi-

gung des Stabes der Heeresgruppe und der die Genehmigung des 

OKH.8 Die Weisung zum Rückzug des XXXV. 
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Infanteriekorps erhielt Lützow erst, als sich der Ring bereits ge-

schlossen hatte. 

SS-General Heyne über sich selbst: «Ich bin ein Frontschwein.»9 

Die meisten der deutschen Generäle, Offiziere und Soldaten, die bei 

der «Operation Bagration» in Gefangenschaft gerieten, wurden bei ei-

ner Siegesparade der Roten Armee am 17. Juli durch Moskau geführt. 

Die sowjetische Propaganda hatte so übertrieben, dass viele russische 

Kinder Raubtierbestien, nicht besiegte Soldaten erwarteten. Die 

Durchführung der Parade weist auf die Bedeutung dieser wichtigen 

Niederlage der Deutschen hin, bei der die Wehrmacht über dreihun-

derttausend Mann verlor – mehr als in Stalingrad. 

Offenbar erhielt Grossman von Offizieren der sowjetischen Aufklä-

rung Informationen über gefundene Papiere und Aussagen von Gefan-

genen. 

Eine deutsche Karte wurde erbeutet, die beinahe zu hundert Prozent 

mit den Ergebnissen unserer Aufklärung übereinstimmt – nicht nur 

was die Divisionen, sondern auch was die Reserven, die Nahtstellen 

der Einheiten und vieles andere betrifft. 

Ein gefangener deutscher Offizier sagt, unter den Offizieren werde 

ständig über zu erwartende Schläge der Russen diskutiert. 

Kaum einer glaubt, dass die Front zu halten ist. Viele sprechen vom 

gigantischen Kessel Weissrussland. 

[Vor dem sowjetischen Angriff] fuhr Feldmarschall Busch die Ein-

heiten in den vordersten Linien ab, um «Zuversicht und Durchhalte-

vermögen» zu stärken. Die Deutschen haben bereits einige Einhei-

ten aus den vordersten Linien abgezogen und ins Hinterland verlegt, 

möglicherweise wegen des Einmarschs der Alliierten.10 

Für den Vormarsch in nordwestlicher Richtung auf Minsk schloss sich 

Grossman General Batows 65. Armee an. In kaum mehr als einer Wo-

che waren die Verteidigungslinien der Heeresgruppe Mitte überrannt. 

Die Deutschen verloren zweihunderttausend Mann und neunhundert 

Panzer. Aber auch die sowjetische Seite erlitt in einigen Abschnitten 
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erschreckende Verluste. Selbst abgebrühte Generäle der Roten Armee 

waren erschüttert von den Ausmassen des Gemetzels. Dabei hatte die 

Schlacht gerade erst begonnen. Hitler und dem deutschen Oberkom-

mando war immer noch nicht klar, dass die sowjetische Strategie auf 

zwei Zangenbewegungen hinauslief. Man beabsichtigte, einen inneren 

Kreis um Minsk zu legen und einen äusseren, der die gesamte Heeres-

gruppe Mitte einschliessen sollte. 

Am 3. Juli fuhren sowjetische Panzer in den Vororten von Minsk 

ein. Wieder wurden hunderttausend deutsche Soldaten eingekesselt 

und fast die Hälfte getötet. Grossman notierte in dieser Zeit, was er 

gerade zu hören bekam – Berichte über Grausamkeiten der Deutschen, 

Vergeltung und Lagebeschreibungen. Italienische Soldaten, die bereits 

in Russland für die faschistische Sache gelitten hatten, an die die meis-

ten von ihnen nicht glaubten, mussten nun nach dem Waffenstillstand 

Italiens mit den Alliierten das Los von Gefangenen und Sklavenarbei-

tern der Deutschen auf sich nehmen. Grossman hörte sogar davon, dass 

einige von ehemaligen Rotarmisten getötet wurden, die der Wehrmacht 

in verschiedenen Funktionen dienten. 

Italiener, von Wlassow-Leuten erschossen.11 Massentötungen von 

[sowjetischen] Kriegsgefangenen am 12. und 13. Februar 1944. Am 

Morgen waren längs der ganzen Strasse Sowjetskaja Uliza tausende 

Leichen aufgeschichtet. 

Ein Grossfeuer in den Vierteln nahe am Fluss: Hunderttausende Ob-

dachlose sitzen auf ihren Habseligkeiten. Sessel, Bilder, Hirschge-

weihe, kleine Mädchen mit Katzenjungen. 

[Deutsche] Gefangene schleppen sich ohne Bewachung dahin, sie 

sind in niedergedrückter Stimmung. Autos fahren vorbei. Einer zieht 

bei jedem vorbeifahrenden Auto seinen Uniformrock stramm und 

erweist ihm den Gruss.12 

Eine andere Version dieser Szene deutet an, dass besagter deutscher 

Gefangener möglicherweise an einer Bombenneurose litt. 

Vergeltungsmorde waren nicht verwunderlich nach den brutalen  
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Aktionen gegen die Partisanen in Weissrussland seitens der Deutschen 

und ihrer Hilfskräfte, die die Rote Armee meist generell als «Wlassow-

Leute» bezeichnete. 

Ein Partisan, ein kleines Männlein, erschlug zwei Deutsche mit ei-

nem Pfahl, nachdem er sie aus einer Kolonne von Kriegsgefangenen 

herausgeholt hatte. Ihm schien, diese beiden hätten seine Tochter 

Olga und deren zwei kleine Söhne ermordet. Er brach ihnen alle 

Knochen, schlug ihnen die Schädel ein und brüllte dabei unter Trä-

nen: «Das ist für Olga! Und das für Kolja!» Als sie schon tot waren, 

lehnte er die Leichname gegen einen Baumstumpf und drosch weiter 

auf sie ein. 

Sie töten Wlassow-Leute – ein Landsmann den anderen, der aus 

Orjol einen Mitbürger, der Usbeke seinen Landsmann. 

Es gibt fast keine deutschen Flugplätze auf unserem Boden mehr. 

Unsere Jäger überfliegen das Territorium der Deutschen, bald wird 

ihr Land in Flammen stehen. 

Alle haben jetzt deutsche Mundharmonikas. Das ist das Instrument 

der Soldaten, weil man es sogar auf einem schaukelnden Pferdewa-

gen oder LKW spielen kann. 

In der Division sind Angehörige von vierzehn Nationalitäten.13 Pa-

pier für selbstgedrehte Zigaretten ist so schwer zu bekommen, dass 

die Soldaten in manchen Fällen die Bescheinigungen über ihre Ver-

wundungen und andere Dokumente dafür verwenden.14 Nachrich-

tensoldat Skworzow ist klein und hässlich. Er hat drei Verlobte. Die 

erste hat ihm ein Foto geschickt, aber nicht von sich selbst. Die 

zweite hat ihm einen Anzug, Grösse 48, genäht, er trägt aber Grösse 

46. Er ruft den Mädchen aus der Politabteilung zu: «Wir werden hier 

alle kurz gehalten, und ihr schaut nur nach den Sternen auf den 

Schulterklappen. Wenn der Krieg zu Ende ist, werdet ihr mit leeren 

Händen dastehen.» 

Der Richtschütze Gardesergeant Konkow war der einzige Überle-

bende. Er hat mit seiner Maschinenpistole vierzig gefangene Deut-

sche gezwungen, ihre Haubitze umzudrehen und [auf ihre Lands-

leute] zu feuern.15 
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Grossman bewunderte General Batow, den Kommandeur der 65. Ar-

mee, der von Rokossowski den Befehl erhalten hatte, nach Westen auf 

Warschau zu marschieren. 

Batow teilt den typisch russischen Optimismus nicht. Klischees sind 

immer schädlich – gerade wenn man siegreich ist. 

Wie die besten Kommandeure von Stalingrad, zum Beispiel Gurtjew, 

der seine Männer Gräben ausheben und sie dann von Panzern überrol-

len liess, hielt Batow viel von realitätsnahen Übungen. 

Übung vor dem Angriff. «Wenn da ein Sumpf bis zur Brust ist, muss 

man in diesem Sumpf üben. Ist da eine Schlucht, so spring hinein.» 

Gespräch mit dem Stabschef der Artillerie. Die russische Artillerie. 

Die russische Kanone. Das beste Stück der russischen Artillerie ist 

die 152-Millimeter-Haubitze. Sie ist Kanone und Haubitze zugleich. 

Die Artillerie passt zum Charakter des Russen. Ein Artillerieaufklä-

rer ist ein Infanterist, der zur Kanone seinen Einfallsreichtum hinzu-

gibt. Gewaltige Feuerkraft. Die Deutschen sind von der [Betonung 

der] Technik bei Kriegsbeginn zur Infanterie gekommen, wir kom-

men von der Infanterie und stützen uns jetzt vor allem auf die Tech-

nik. 

Die deutsche Aufklärung ist schwach. Sie bestreichen eine Fläche 

mit ihrem Feuer. Schnell lassen sie ihr Geschütz im Stich. Die 

Schützen laufen eher davon als die Infanterie. Bei uns ergreift ge-

wöhnlich die Infanterie lange vor den Artilleristen die Flucht. 

Zwar ist die Nitroglyzerin-Granate der Deutschen stärker als unser 

Pyroxylin-Geschoss, aber dafür ist die Kanone der Deutschen nicht 

sehr haltbar.16 

Am 13. Juli wurde ein weiterer Schlag gegen die Deutschen geführt. 

Die 1. Ukrainische Front, jetzt unter dem Befehl von Marschall Konew, 

griff die Stadt Lwow an. Das hatten die Deutschen bereits vor «Opera-

tion Bagration» erwartet. Es war die erste Etappe eines Vorstosses, bei 
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dem Konews Armeen bis zur Weichsel gelangen sollten. Nach etwas 

mehr als zwei Wochen errichteten sie auf dem Westufer des Flusses 

bei Sandomierz, kaum zweihundert Kilometer südlich von Warschau, 

einen Brückenkopf. Inzwischen stürmte Rokossowskis 1. Weissrussi-

sche Front nördlich und südlich von Warschau nach Westen vor. 

Als die 65. Armee polnisches Gebiet erreichte, gab es unter den Sol-

daten gemischte Gefühle oder gar Verwirrung hinsichtlich der Ortsbe-

völkerung. Das betraf vor allem jene, die wussten, dass die Sowjet-

union Polen 1939 als Teil des Molotow-Ribbentrop-Paktes einen 

Dolchstoss versetzt hatte. Die Polen waren ein traditioneller Gegner, 

aus sowjetischer Sicht weitgehend antikommunistisch und reaktionär 

eingestellt. Zugleich hassten sie die Deutschen und hatten sich tapfer 

verteidigt. Nun mussten sie erleben, wie die vermeintlichen Befreier in 

ihrem Land plünderten und vergewaltigten. Grossman, der den Ruf der 

Polen als Antisemiten ganz sicher kannte, muss selbst von wider-

sprüchlichen Empfindungen beherrscht worden sein, als er Gedanken 

notierte, auf die er später zurückkam. 

Über die Polen. Glaube an Gott. Kompanien von Gläubigen. 

Kompanien von Nichtgläubigen. Priester. Ihre Hierarchie. 

Grossman schrieb einen Artikel, in dem er die Befreiung Polens pries. 

Er wusste nichts davon, wie brutal die Bevölkerung Ostpolens nach 

dem Einmarsch der Roten Armee 1939 behandelt worden war, als Na-

zideutschland und die Sowjetunion das Land untereinander aufteilten. 

Viele arme Bauern erwarteten jetzt die Landreform, die die polnische 

kommunistische Marionettenregierung in Lublin ihnen versprach. 

Menschen mit höherer Bildung hatten allerdings guten Grund zu fürch-

ten, dass das Stalinregime seine Politik der Beseitigung all derer fort-

setzen werde, die die Führung der Kommunistischen Partei infrage 

stellen konnten. 

Aus Laubwäldern und Sümpfen, die mit fast unnatürlich grünem, 

dichtem Gras bewachsen sind, über sandige Feldwege ziehen mit 

Fuhrwerken und zu Fuss tausende und abertausende polnische Bau- 
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ern. Sie fahren und schleppen in ihre Dörfer zurück, was sie vor den 

Deutschen verstecken konnten, treiben ihre Kühe, Kälber und 

Pferde nach Hause. Diese Bauern in Filzhüten, ohne Jacken und 

Schuhe, diese Bäuerinnen in Kopftüchern und Schürzen, mit Win-

terkleidung, Kissen und Decken, mit Spiegeln und handgewebten 

Läufern beladen, ziehen unseren Panzerspitzen, den Vorausabtei-

lungen der Infanterie und Kavallerie entgegen. Das ist der umfas-

sendste Ausdruck von Freundschaft und Vertrauen des polnischen 

Volkes zur Roten Armee. Dieser Marsch der polnischen Bauern-

schaft, die unter dem Donner der sowjetischen Artillerie ihr Vieh 

aus den Wäldern treibt und ihre Habe heimträgt, beweist am besten, 

dass der polnische Bauer die moralische und politische Ehrenhaf-

tigkeit unserer Truppen begreift. 

Ich frage, ob die Leute auf die Rote Armee gewartet haben. Einige 

antworten mir mit einem Satz, den ich schon früher gehört habe: 

«Wie auf Gott, den Erlöser!» 

Nur eine Art Klagen und Stöhnen habe ich in Polen nicht vernom-

men, nur eine Art Tränen nicht gesehen. Die Klagen und Tränen der 

Juden. Die gibt es in Polen nicht mehr. Sie sind alle erstickt und 

erschlagen worden – vom uralten Mann bis zum neugeborenen 

Kind. Ihre Leichen wurden in Ofen verbrannt. Selbst in Lublin, der 

polnischen Stadt mit der grössten jüdischen Bevölkerung, wo vor 

dem Krieg über vierzigtausend Juden lebten, bin ich nicht einem 

einzigen Kind, einer Frau oder einem Greis begegnet, die die Spra-

che meines Grossvaters und meiner Grossmutter sprechen.17 

Bei seiner weiteren Beschäftigung mit der Frage, wie sich der Holo-

caust in Mitteleuropa abgespielt hatte, sollte Grossman jedoch bald er-

fahren, dass die Polen bei all ihrem Antikommunismus anders waren 

als die Ukrainer. Nur sehr wenige hatten mit den Nazis kollaboriert.18 



 

24. 

Treblinka 

Im Juli 1944 schloss sich Grossman, jetzt wieder in Begleitung von 

Trojanowski, erneut General Tschuikow und dessen Stalingrader Ar-

mee an, die inzwischen in «8. Gardearmee» umbenannt worden war. 

Trojanowski beschrieb, wie sie sich der Stadt Lublin in Ostpolen nä-

herten. «Die Strasse nach Lublin ist buchstäblich von Truppen ver-

stopft. Von beiden Seiten heftige Luftkämpfe. Wassili Grossman und 

ich beobachten wechselnd den Himmel. Es hat geregnet. Wasser steht 

in Gräben, Bomben- und Granattrichtern. Trotzdem muss man sich oft 

hineinwerfen, wenn die feindlichen Messerschmitts anfliegen.»1 

Trojanowski notierte auch eine Begegnung mit General Tschuikow. 

Grossman verlor keine Zeit und befragte den General, der zwei ver-

bundene Hände hatte. 

«‚Was ist mit Lublin?’, erkundigte sich Grossman. 

‚Lublin wird befreit. Das ist nur noch eine Sache von Stunden. Et-

was ganz anderes bereitet mir Sorgen.’ Wir schwiegen und warteten, 

bis er fortfuhr. ‚Berlin ist jetzt fast mit der Hand zu greifen. Und es ist 

der Traum jedes sowjetischen Militärs, an der Eroberung Berlins teil-

zunehmen. Aber ich fürchte, dass das Hauptquartier seine Meinung än-

dert und meine Armee in eine andere Richtung schickt. Das ist schon 

früher mehrfach geschehen. Dabei haben wir die Logik und den gesun-

den Menschenverstand auf unserer Seite. Stellen Sie sich vor: Die Sta-

lingrader marschieren auf Berlins»2 

Während Tschuikow das Recht seiner Armee auf den Ruhm bekräf-

tigte, am Sturm auf Berlin beteiligt zu werden, stiessen seine Soldaten 

auf das Lager Majdanek jenseits von Lublin. 
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Als die Rote Armee im Sommer 1944 tief nach Polen vordrang, 

machte sie Entdeckungen, deren Ausmasse noch grausiger waren als 

die Massaker von Babi Jar, Berditschew und Odessa. Majdanek, ur-

sprünglich Gefangenenlager für Soldaten der Roten Armee, war zu ei-

nem Konzentrations- und Vernichtungslager umfunktioniert worden. 

Als um Lublin bereits gekämpft wurde, tötete man im Lager noch Häft-

linge des Gestapo-Hauptquartiers der Stadt. Am 24. Juli wurde das Kre-

matorium in Brand gesteckt, um die dort begangenen Verbrechen zu 

verschleiern, bevor die sowjetischen Truppen das Lager erreichten. 

Obwohl Grossman vor Ort war, flog man seinen Rivalen Konstantin 

Simonow ein, der ihn bereits in Stalingrad abgelöst hatte, damit er für 

Krassnaja Swesda über die Verbrechen der Nazis berichte. Simonow, 

der als regimetreu galt, vermied in seinem Artikel jede Hervorhebung 

der jüdischen Identität der Opfer. Die Politische Hauptverwaltung der 

Roten Armee liess ausserdem westliche Journalisten aus Moskau kom-

men, und der Kreml richtete eine Sonderkommission für die Untersu-

chung der Verbrechen der Deutschen im Vernichtungslager Majdanek 

ein. Da dort auch viele nichtjüdische Polen und russische Kriegsgefan-

gene gelitten hatten, war das Lager aus Sicht der sowjetischen Behör-

den geeignet, für ihre Propaganda genutzt zu werden. 

Der Ort Treblinka weiter nördlich wurde fast zur gleichen Zeit wie 

Majdanek von anderen Einheiten der 1. Weissrussischen Front erreicht. 

Das war das erste Vernichtungslager der «Aktion Reinhard», das den 

sowjetischen Truppen in die Hände fiel. Auf Himmlers direkte Wei-

sung hatte die SS versucht, alle Spuren seiner Existenz zu beseitigen.3 

Die Rote Armee machte etwa 40 Überlebende des Lagers ausfindig. 

Einige hatten sich in den umliegenden Kiefernwäldern versteckt. 

Grossman, der die Erlaubnis bekam, dorthin zu fahren, befragte sie um-

gehend, dazu ansässige polnische Bauern. Sein Bericht, eine sorgfältige 

Zusammenfassung dieser Gespräche über das Schicksal der achthun-

derttausend Opfer, gilt als sein eindrucksvollstes Werk. Grossman 

scheint das Hauptthema instinktiv erfasst zu haben: Wie konnte eine 

Mannschaft von fünfundzwanzig SS-Leuten und etwa hundert ukraini- 
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Majdanek, wie es Grossman im Juli 1944 gesehen haben muss. 

schen Wachmännern so viele Menschen umbringen? Er fand bald her-

aus, dass dies dem kleinen Kontingent mit Mitteln der Täuschung, der 

psychologischen Desorientierung und schliesslich des nackten Terrors 

gelungen war. Der Artikel wurde im November unter dem Titel «Eine 

Hölle namens Treblinka» in der Literaturzeitschrift Snamja veröffent-

licht und später auch vor dem Internationalen Militärgerichtshof in 

Nürnberg zitiert. 

Sparsamkeit, Exaktheit, Gründlichkeit, peinliche Sauberkeit – sol-

che guten Charaktermerkmale sind vielen Deutschen eigen. Ange-

wandt auf Landwirtschaft oder Industrie, tragen sie reiche Früchte. 

Der Nazismus hat diese Eigenschaften für Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit genutzt. Die SS hat in den Arbeitslagern in Polen 

agiert, als ginge es um den Anbau von Blumenkohl oder Kartoffeln. 

Das Lagergelände war in gleichmässige Rechtecke eingeteilt, die 

Baracken standen wie mit dem Lineal gezogen, die Wege waren von 

Birken gesäumt und mit Sand bestreut. Auf gedüngtem Boden  
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Juden des Warschauer Ghettos, die für die Deportation zusammengetrieben 

worden sind. 

wuchsen Astern und Dahlien. Es gab Betonbecken für Wassergeflü-

gel, andere Becken mit bequemen Stufen für das Wäschewaschen, 

Einrichtungen für das deutsche Personal, wie eine mustergültige Bä-

ckerei, einen Friseur, eine Garage, eine Tankstelle und Lagerhäuser. 

Nach diesem Prinzip war auch das Lubliner Lager bei Majdanek an-

gelegt, nach diesem Prinzip – mit Gärten, Trinkwasserbrunnen und 

betonierten Wegen entstanden in Ostpolen Dutzende Arbeitslager, 

wo sich Gestapo und SS ernsthaft und für lange festzusetzen gedach-

ten. 

Das Lager Nr. 1 bestand vom Herbst 1941 bis zum 23. Juli 1944. Es 

wurde vollständig liquidiert, als die Häftlinge bereits das dumpfe 

Grollen der sowjetischen Artillerie hörten. Am frühen Morgen des 

23. Juli gingen die Wachmänner und SS-Leute, nachdem sie sich 

Mut angetrunken hatten, an die Vernichtung des Lagers. Am Abend 

waren alle Häftlinge getötet und vergraben. 

Max Levit, ein Tischler aus Warschau, konnte sich retten. Er war 

nur verletzt, blieb aber unter den Leichen seiner Leidensgefährten 
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liegen, bis es dunkel wurde, und kroch dann in den Wald. Er berichtet, 

wie er, in der Grube liegend, dem Gesang von 30 Jungen zuhörte, die 

das sowjetische «Lied vom Vaterland» anstimmten. Einer der Jungen 

rief: «Stalin wird uns rächen!» Er hörte, wie der Anführer der Jungen 

namens Leib, der nach der ersten Salve schon in der Grube lag, sich 

aufrichtete und bat: «Väterchen Wachmann, Sie haben nicht getrof-

fen. Schiessen Sie bitte noch einmal!» 

Jetzt kennen wir die ganze Geschichte von der deutschen Ordnung in 

diesem Arbeitslager. ... Wir kennen die Arbeit im Steinbruch, wir 

wissen, dass diejenigen, die die Norm nicht erfüllten, von oben in den 

Bruch hinabgestossen wurden. Wir kennen die Lebensmittelration: 

hundertsiebzig Gramm Brot und ein halber Liter von einem Gebräu, 

das sie «Suppe» nannten. Wir wissen von den Hungertoten, von de-

nen, die mit vor Hunger aufgeblähten Bäuchen mit Schubkarren aus-

serhalb des Stacheldrahts gebracht und dort erschossen wurden. Wir 

wissen von den wilden Orgien, die die Deutschen inszenierten, bei 

denen sie die Mädchen zuerst vergewaltigten und dann ihre Zwangs-

geliebten erschossen. Wir wissen, dass ein betrunkener Deutscher ei-

ner Frau mit dem Messer die Brüste abschnitt, dass sie Menschen von 

einem Wachturm in sechs Meter Höhe aus dem Fenster warfen, und 

wir wissen, dass ein betrunkener Haufen zehn, fünfzehn Häftlinge 

nachts aus der Baracke holte und an ihnen in aller Ruhe die verschie-

denen Tötungsmethoden demonstrierte – den Schuss ins Herz, ins 

Genick, in die Augen, in den Mund oder in die Schläfe. ... Wir kennen 

den Namen des Chefs des Lagers, des Hollanddeutschen van Eipen4, 

eines unersättlichen Mörders, Lüstlings und Pferdenarrs. Wir wissen 

von Stumpfe, der jedes Mal einen Lachanfall bekam, wenn er einen 

Häftling tötete oder einer Hinrichtung beiwohnte. Er wurde «der la-

chende Tod» genannt... 

Wir kennen den einäugigen Deutschen aus Odessa, Swiderski, der 

den Beinamen «Meister Hammer» trug. Er galt als unübertroffener 

Fachmann für den «kalten Mord». Binnen fünfzehn Minuten tötete er 

mit einem Hammer fünfzehn Kinder von acht bis dreizehn Jahren, die 
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man für nicht arbeitsfähig erklärt hatte. Wir kennen den hageren SS-

Mann Preie, der aussah wie ein Zigeuner und «der Alte» geheissen 

wurde, weil er finster und wortkarg war. Er suchte seine trübe Stim-

mung dadurch zu vertreiben, dass er beim Müllhaufen des Lagers 

Häftlingen auflauerte, die sich dorthin schlichen, um Kartoffelscha-

len zu essen. Er zwang sie, den Mund zu öffnen, und schoss hinein. 

Wir kennen die Namen der professionellen Mörder Schwarz und Le-

deke. Ihr Zeitvertreib waren Schiessübungen auf die in der Dämme-

rung von der Arbeit zurückkehrenden Häftlinge. So ermordeten sie 

jeden Tag zwanzig, dreissig oder vierzig Lagerinsassen. Sie alle hat-

ten nichts Menschliches an sich. Ihre kranken Hirne, Herzen und 

Seelen, ihre Worte und Taten waren gleichsam eine schreckliche Ka-

rikatur der Charakterzüge, Gedanken, Gefühle, Gewohnheiten und 

Handlungen normaler Deutscher. 

Die Ordnung im Lager, die Buchführung über die Morde, der Hang 

zu monströsen Scherzen, die an die Streiche betrunkener deutscher 

Studenten erinnerten, das gemeinschaftliche Absingen sentimentaler 

Lieder zwischen Lachen von Blut, die Reden, die sie pausenlos vor 

den Todgeweihten hielten, die Belehrungen und die frommen Sprü-

che, die ordentlich gedruckt und festgehalten wurden – all das zeugt 

davon, dass wir es hier mit wahren Ungeheuern, mit Drachen und 

Reptilien zu tun haben, die sich aus den Keimen des traditionellen 

deutschen Chauvinismus entwickelten, dieser Arroganz, diesem 

Egoismus, dieser selbstverliebten Überheblichkeit, der pedantischen 

Sorge um das eigene Nest und der eiskalten Gleichgültigkeit gegen-

über dem Schicksal alles Lebenden, aus dem fanatischen Glauben 

daran, dass deutsche Wissenschaft, Musik, Poesie, Sprache, deut-

scher Rasen und deutsche Toiletten, deutsche Häuser und der Him-

mel darüber das Höchste und Grösste im ganzen Universum seien... 

Aber die Insassen des Lagers Nr. I wussten, dass es etwas noch Ent-

setzlicheres, hundertmal Schrecklicheres gab als ihr Lager. In drei 

Kilometer Entfernung hatten die Deutschen im Mai 1942 damit be-

gonnen, ein reines Vernichtungslager zu errichten. 
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Die Arbeiten schritten rasch voran. Über tausend Arbeitskräfte wa-

ren dort eingesetzt. Nach Himmlers Plan sollte die Existenz dieses 

Lagers streng geheim bleiben. Kein Mensch durfte lebend von dort 

entkommen. ... Auf Personen, die sich diesem Lager unwissentlich 

auf weniger als einen Kilometer näherten, wurde ohne Vorwarnung 

geschossen. ... Die Opfer, die mit der Bahn auf einem eigenen Ab-

zweig dorthin gebracht wurden, wussten bis zur letzten Minute 

nicht, was sie erwartete. Selbst die Wachmannschaften der Züge 

durften die äussere Umfriedung des Lagers nicht passieren... 

Wenn sechzig Waggons vollständig ausgeladen waren, forderte die 

Lagerführung per Telefon den nächsten Zug an. Die leeren Waggons 

fuhren auf dem Sondergleis weiter zur Sandgrube, wo sie mit Sand 

beladen und dann zur Bahnstation Treblinka gefahren wurden. Hier 

zeigte sich die günstige Lage von Treblinka: Züge mit Opfern trafen 

aus allen vier Himmelsrichtungen – von Westen, Osten, Norden und 

Süden – hier ein. 

Diese Züge fuhren dreizehn Monate lang nach Treblinka. Jeder be-

stand aus sechzig Waggons, die Ziffern trugen wie 150, 180 oder 

200. Das war die Zahl der Menschen, die man in jeden Waggon ge-

pfercht hatte. Eisenbahner und Bauern der Umgebung zählten heim-

lich die Züge. Bauern des Dorfes Wulka (der Ansiedlung, die dem 

Lager am nächsten liegt) berichteten mir, dass es Tage gab, an denen 

allein auf der Strecke von Sedletz sechs Züge ihren Ort passierten. 

In diesen dreizehn Monaten gab es aber kaum einen Tag, da nicht 

mindestens ein Zug ankam. Aber dies war nur eine der Strecken, 

über die Treblinka versorgt wurde. 

Das Lager umfasst mit der äusseren Umzäunung, den Speichern für 

die Habseligkeiten der Opfer, dem Bahnsteig und anderen Neben-

gebäuden die relativ kleine Fläche von achtzig mal sechshundert 

Metern. Wenn man für einen Augenblick am Schicksal der hierher 

transportierten Millionen zweifelte5, wenn man für einen Augen-

blick annähme, die Deutschen hätten sie nicht sofort nach ihrer An-

kunft getötet, dann stellt man sich die Frage, wo all diese Menschen 
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geblieben sind, die die Bevölkerung eines kleinen Staates oder einer 

europäischen Hauptstadt bilden könnten. Denn das Lager ist so 

klein, dass dieser Menschenstrom, der sich aus Teilen Europas, aus 

Polen und Weissrussland hierher ergoss, auch nicht für wenige Tage 

hätte untergebracht werden können. Dreizehn Monate, das heisst 

369 Tage lang, fuhren die Züge mit Sand beladen oder leer von hier 

ab. Kein einziger Mensch, der im Lager Nr. II ankam, ging von hier 

auf die Rückreise. ... Kain, wo sind sie geblieben, die du hierher ge-

bracht hast? 

Der Sommer 1942, als die Faschisten die grössten militärischen Er-

folge hatten, wurde als der passende Zeitpunkt angesehen, um den 

zweiten Teil des Planes der physischen Vernichtung zu realisieren. 

... Im Juli trafen die ersten Züge aus Warschau und Czestochowa in 

Treblinka ein. Den Leuten sagte man, sie würden zur Landarbeit in 

die Ukraine gebracht. Sie durften zwanzig Kilo Gepäck und Verpfle-

gung mitnehmen. In vielen Fällen zwangen die Deutschen ihre Op-

fer, Eisenbahnfahrkarten nach «Ober-Maidan» zu kaufen. So hatten 

sie Treblinka genannt. Da die Kunde von diesem schrecklichen Ort 

sich bereits in Windeseile in ganz Polen ausgebreitet hatte, ge-

brauchten die SS-Schergen den Namen «Treblinka» bei der Verla-

dung der Menschen in die Güterzüge nicht. Sie sprangen aber derar-

tig brutal mit ihren Opfern um, dass denen keinerlei Zweifel blieb, 

welches Schicksal sie erwartete. In einen einzigen Güterwaggon 

wurden nicht weniger als 150 Personen, meist aber 180 bis 200 ge-

pfercht. Auf der ganzen Fahrt, die zuweilen zwei bis drei Tage in 

Anspruch nahm, erhielten die Gefangenen kein Wasser. Der Durst 

war so gross, dass manche ihren eigenen Urin tranken. Die Wach-

mannschaften verlangten hundert Zloty für einen Schluck Wasser, 

das aber dann trotzdem nicht verabreicht wurde. Die Menschen wa-

ren eng zusammengedrängt, viele mussten stehen. Besonders an 

schwülwarmen Tagen waren bereits am Ende der Reise stets einige 

Greise oder Herzkranke tot. Da die Türen bis zum Ende der Fahrt 

nicht geöffnet wurden, setzte der Zersetzungsprozess der Leichen 
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ein, der die Luft in den Wagen verpestete. ... Wagte es jemand, in 

der Dunkelheit auch nur ein Streichholz anzuzünden, so schossen 

die Wachen auf den Waggon... 

Ganz anders trafen die Züge aus den übrigen europäischen Ländern 

in Treblinka ein.6 Dort hatten die Menschen noch nicht von Treb-

linka gehört und glaubten bis zur letzten Minute, sie würden zur Ar-

beit gebracht. ... Diese Züge fuhren ohne Bewachung mit normalem 

Bahnpersonal. Sie hatten sogar Schlaf- und Speisewagen. Die Fahr-

gäste hatten viel Gepäck und Lebensmittelvorräte bei sich. Wenn der 

Zug einmal hielt, liefen die Kinder auf den Bahnsteig hinaus und 

fragten, wie weit es noch bis «Ober-Maidan» sei... 

Schwer zu sagen, was schlimmer ist – unter schrecklichen Qualen 

dem Tod entgegenzufahren und zu wissen, was einen erwartet, oder 

in voller Ahnungslosigkeit aus dem Fenster der ersten Klasse zu 

schauen, da vom Bahnhof Treblinka dem Lager bereits die Ankunft 

des Zuges und die Zahl seiner Fahrgäste mitgeteilt werden. 

Um die Menschen, die aus Europa hier ankamen, bis zum letzten 

Augenblick zu täuschen, wurde selbst die Endstation im Todeslager 

wie ein ganz normaler Bahnhof ausgestattet. Neben dem Bahnsteig, 

wo jeweils zwanzig Waggons ausgeladen wurden, stand ein Bahn-

hofsgebäude mit Kassen, einer Gepäckaufbewahrung und einem 

Restaurant. Richtungsanzeiger verwiesen «nach Bialystok», «nach 

Baranovici» oder «nach Wolokowysk». Bei Eintreffen des Zuges 

spielte eine Kapelle, und die Musiker waren gut gekleidet. Ein Kon-

trolleur in Eisenbahneruniform nahm den Passagieren die Fahrkar-

ten ab und liess sie auf den Platz hinaus. 

Drei- bis viertausend Menschen, mit Koffern und Bündeln beladen, 

traten auf diesen Platz, stützten Alte und Kranke. Mütter trugen 

Kleinkinder auf dem Arm, die Grösseren drängten sich an ihre Eltern 

und schauten sich neugierig um. Etwas Furchterregendes, Schreck-

liches schwebte über diesem Ort, über den bereits Millionen Füsse 

gegangen waren. Der geschärfte Blick erfasste rasch beunruhigende 
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Kleinigkeiten: Auf dem offenbar wenige Minuten vor Eintreffen des 

Zuges rasch gefegten Boden lagen noch einzelne Gegenstände ver-

loren herum – ein Kleiderbündel, ein offenes Kinderköfferchen, ein 

Rasierpinsel, ein Emailletopf. Wie kamen sie hierher? Und warum 

endet das Gleis gleich hinter dem Bahnsteig? Warum wächst dort 

nur trockenes Gras hinter einem drei Meter hohen Stacheldrahtver-

hau? Wo sind die Strecken nach Bialystok, nach Sedletz, nach War-

schau oder Wolokowysk? Und warum grinsen die neuen Wach-

mannschaften so merkwürdig, wenn sie die Männer begaffen, die 

sich den Schlips geraderücken, die sorgfältig gekleideten älteren Da-

men, die Jungen in Matrosenanzügen, die schmalen Mädchen, die 

selbst nach dieser Reise noch adrett aussehen, die jungen Mütter, die 

die Falten der Wickeldecken ihrer Babys zurechtzupfen ... ? 

Und was ist dort hinter diesem riesigen, sechs Meter hohen Draht-

zaun, der mit bereits leicht vertrockneten Kiefernzweigen und De-

cken behängt ist? Besonders die Decken machen Angst: bunte 

Steppdecken mit seidenen oder baumwollenen Bezügen – genau wie 

die, die sie selber mitgebracht haben. Wie sind sie hierhergekom-

men? Wem gehören sie? Und wo sind ihre Besitzer jetzt? Warum 

brauchen sie ihre Decken nicht mehr? Und wer sind die Männer mit 

den hellblauen Armbinden? Jetzt kommt alles wieder hoch, was den 

Leuten in der letzten Zeit im Kopf herumgegangen ist, all die Sor-

gen, die flüsternd weitergegebenen Gerüchte. Nein, nein, das kann 

nicht sein. Und man verscheucht den schrecklichen Gedanken. 

Für solche Überlegungen haben die Menschen nicht viel Zeit – nur 

so lange, bis alle auf dem Platz sind. Das dauert ein wenig, denn in 

jedem Transport sind Behinderte, Alte und Kranke, die sich nur 

mühsam fortbewegen. Endlich stehen alle draussen. 

Ein SS-Offizier ordnet laut und deutlich an, alle hätten ihr Gepäck 

auf dem Platz zurückzulassen und zum Bad zu gehen. Nur Personal-

papiere, Wertsachen und Waschzeug seien mitzunehmen. Das löst 

bei den Menschen Dutzende Fragen aus: Dürfen sie frische Wäsche 
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mitnehmen? Darf das Gepäck geöffnet werden? Kommen die Sa-

chen auf dem Platz nicht durcheinander oder werden gestohlen? 

Aber eine seltsame Kraft zwingt sie, schweigend auf das Tor in dem 

mit Zweigen getarnten sechs Meter hohen Stacheldrahtverhau zuzu-

gehen, ohne Fragen zu stellen oder sich umzuschauen. 

Sie kommen an Panzersperren vorüber, passieren den Stacheldraht-

zaun von dreifacher Mannshöhe, einen drei Meter breiten Wasser-

graben gegen Panzer, ein weiteres Verhau, diesmal aus dünnem 

Draht und in Knäueln auf den Boden geworfen, worin sich Mens-

chenfüsse wie Fliegenbeine in einem Spinnennetz verfangen, und 

danach wieder einen mehrere Meter hohen Zaun aus Stacheldraht. 

Jetzt erst beschleicht sie ein Gefühl des Entsetzens, des Ausgelie-

fertseins und der Hilflosigkeit. Sie können weder weglaufen noch 

umkehren oder sich wehren: Von flachen, hölzernen Türmen sind 

die Mündungen grosskalibriger Maschinengewehre auf sie gerich-

tet. Sollen sie um Hilfe schreien? Aber sie sind von SS und Wach-

männern mit Maschinenpistolen, Handgranaten und Pistolen um-

stellt. Die haben die Macht. Sie gebieten über Panzer und Flug-

zeuge, über Länder und Städte, über Himmel, Eisenbahn, Gesetze, 

Zeitungen und Rundfunk. Die ganze Welt schweigt deprimiert, ver-

sklavt von einer braunen Räuberbande, die die Macht an sich geris-

sen hat. Es schweigen London und New York. Und nur irgendwo, 

tausende Kilometer weit im Osten am Ufer der Wolga, dröhnt die 

sowjetische Artillerie... 

Auf dem Platz vor dem Bahnhof öffnen inzwischen Arbeiter mit 

himmelblauen Armbinden schweigend, mit raschen, geübten Grif-

fen die Koffer, Körbe und Bündel, nehmen die Gurte von den De-

cken. Die Habseligkeiten der gerade ab transportierten Menschen 

werden sortiert und geschätzt. Auf den Boden geworfen werden 

sorgfältig verpacktes Nähzeug, Garnknäuel, Kinderhöschen und -

hemdchen, Bettlaken, Pullover, Taschenmesser, Rasierzeug, Bündel 

mit Briefen, Fotografien, Fingerhüte, Parfümflakons, Spiegel, 

selbstgenähte Filzstiefelchen gegen den Frost, Frauenschuhe,  
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Strümpfe, Spitzen, Pyjamas, Butterstücke, Kaffee, Kakaodosen, Ge-

betsschals, Kerzenhalter, Bücher, Zwiebäcke, Geigen und Bausteine 

für Kinder. Es ist viel Erfahrung nötig, um diese Tausende Gegen-

stände in Minutenschnelle zu sortieren und zu schätzen. Was brauch-

bar ist, wird nach Deutschland abtransportiert, der Rest – zweitklas-

sige, alte oder geflickte Sachen – verbrannt. Und Gnade dem Arbei-

ter, der einen abgeschabten Pappkoffer zwischen die für Deutsch-

land vorgesehenen Lederkoffer und -taschen wirft oder ein Paar 

neuer Pariser Seidenstrümpfe mit Fabriksiegel auf einen Haufen al-

ter, gestopfter Socken. Er irrt sich nur ein einziges Mal. 

Vierzig SS-Leute und sechzig Wachmänner waren beim «Trans-

port» beschäftigt.7 So hiess in Treblinka die soeben beschriebene 

erste Etappe – der Zug traf ein, die Menschen stiegen am «Bahnhof» 

aus und begaben sich auf den Platz, Arbeiter sortierten und schätzten 

ihre Habe. Dabei steckten sich Letztere, wenn die Wachen nicht hin-

sahen, ein Stück Brot, ein Stückchen Zucker oder ein Bonbon aus 

den Lebensmittelpaketen in den Mund. Das war verboten. Aller-

dings durften sie sich nach Abschluss der Arbeit Hände und Gesicht 

mit Kölnischwasser waschen, denn Wasser war in Treblinka knapp 

und seine Verwendung nur den Deutschen und den Wachmännern 

gestattet. Und während die noch lebenden Menschen sich aufs Bad 

vorbereiteten, ging das Sortieren ihres Besitzes bereits zu Ende – 

Wertsachen wurden eingelagert, Briefe, Fotos von Neugeborenen, 

Brüdern oder Bräuten, vergilbte Heiratsurkunden – alle diese Dinge, 

die ihren Besitzern unendlich teuer gewesen waren, aber für die Her-

ren von Treblinka nur nutzlosen Kram darstellten, wurden zu Hau-

fen zusammengetragen und dann in riesige Gruben geworfen, wo 

bereits Tausende ebensolcher Briefe, Visitenkarten, Fotos und Kin-

derzeichnungen lagen. Der Platz wurde kurz gefegt und für den 

Empfang der nächsten Todgeweihten vorbereitet. 

Dieser verlief nicht immer so, wie eben beschrieben. Wenn den 

Menschen dämmerte, was ihnen bevorstand, dann kam es vor, dass 

einige rebellierten. Der Bauer Skrzeminski sah, wie bei zwei Zügen 
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Menschen die Waggontüren aufbrachen, die Wachen niederrannten 

und in den Wald flüchteten. In beiden Fällen wurden alle getötet. 

Männer hatten Kinder von vier bis sechs Jahren auf dem Arm. Auch 

diese wurden erschossen. Über ähnliche Fälle von Gegenwehr be-

richtet auch die Bäuerin Maria Kobus. Vor ihren Augen wurden 

etwa sechzig Personen erschossen, die sich aus dem Zug in den 

Wald retten wollten. 

Die Neuankömmlinge sind inzwischen auf den Platz hinter dem 

zweiten Lagerzaun geführt worden. Dort steht eine riesige Baracke, 

an sie grenzen auf der rechten Seite drei weitere, von denen zwei als 

Lagerhäuser für Kleidung dienen und die dritte für Schuhe. Weiter 

westlich liegen die Unterkünfte der SS-Leute und Wachmänner, ein 

Lebensmitteldepot und ein Bauernhof. Dort sind Personen- und 

Lastautos sowie ein Panzerwagen abgestellt. Alles wirkt wie ein ge-

wöhnliches Lager – kein Unterschied zu Lager Nr. I. In der Südost-

ecke des Bauernhofes ein durch eine Hecke aus Zweigen abgetrenn-

ter Raum, davor ein Häuschen mit dem Schild «San-Bereich». Alle 

Schwachen und Schwerkranken werden von den Übrigen getrennt, 

die auf das Bad warten, und mit Tragen dorthin gebracht. Aus dem 

Häuschen tritt ihnen ein Arzt in weissem Kittel und mit einer Rot-

kreuzbinde am linken Ärmel entgegen. Davon, was dort geschieht, 

wird noch die Rede sein. Dort befreiten die Deutschen mittels Auto-

matikpistolen der Marke «Walther» die Alten und Kranken von ih-

ren Leiden. 

Die zweite Phase der Bearbeitung der Ankömmlinge hat den Zweck, 

den Willen der Menschen durch eine rasche Folge harter Befehle zu 

brechen. Diese werden in dem Ton erteilt, auf den die deutsche Ar-

mee so stolz ist und der die Zugehörigkeit der Deutschen zur Her-

renrasse symbolisieren soll. Das knarrende «R» trifft wie ein Peit-

schenhieb. «Achtung!», gellt es in der bleiernen Stille über die 

Köpfe der Menge. Der SS-Scharführer8 schnarrt Befehle herunter, 

die er auswendig kann, weil er sie seit vielen Monaten mehrmals am 

Tag gibt: «Die Männer bleiben hier! Frauen und Kinder gehen zum 

Entkleiden in die Baracken nach links!» Jetzt kam es nach Berichten 
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von Augenzeugen zu herzzerreissenden Szenen. Das grosse Gefühl 

der Mutter-, Gatten- und Sohnesliebe sagt den Menschen, dass sie 

sich zum letzten Mal sehen. Händedrücken, Küsse, Segenswünsche, 

Tränen, kurze, heiser hervorgestossene Worte, in die die Menschen 

ihre ganze Liebe, ihren ganzen Schmerz, ihre ganze Zärtlichkeit und 

ihre ganze Verzweiflung legen. Die Psychiater des Todes von der 

SS wissen, dass man diese Gefühle sofort unterdrücken muss. Sie 

kennen die einfachen Gesetze, die auf allen Schlachthöfen dieser 

Welt gelten. Das ist der entscheidende Moment – die Trennung der 

Tochter vom Vater, der Mutter vom Sohn, der Grossmutter vom En-

kel, des Mannes von der Frau. 

Wieder hallt es über den Platz: «Achtung! Achtung!» In diesem Au-

genblick muss der Sinn der Menschen erneut verwirrt, muss ihnen 

Hoffnung eingeflösst werden, müssen die Regeln des Todes als sol-

che des Lebens erscheinen. 

Die Stimme hämmert Wort um Wort: «Frauen und Kinder ziehen 

beim Eintritt in die Baracke die Schuhe aus. Strümpfe werden in die 

Schuhe gesteckt. Kinderstrümpfe in Sandalen und Schuhe. Und das 

ordentlich.» Danach sofort der nächste Befehl: «Beim Gang zum 

Bad Papiere, Geld, Handtuch und Seife mitnehmen. ... Ich wieder-

hole...» 

In der Frauenbaracke warten Friseure. Den nackten Frauen werden 

mit der Maschine die Köpfe kahl geschoren, den Alten Perücken ab-

genommen. Ein schrecklicher psychologischer Moment. Nach Aus-

sage der Friseure war dieses Kahlscheren für die Frauen der über-

zeugendste Beweis dafür, dass sie ins Bad geführt wurden. Manche 

Mädchen tasteten mit den Händen den Kopf ab und baten: «Hier ist 

es ungleichmässig, können Sie noch einmal schneiden?» Danach be-

ruhigten sich die Frauen ein wenig. Fast jede trat mit einem sauber 

zusammengelegten Handtuch und einem Stück Seife aus der Bara-

cke. Einige junge weinten ihren schönen Zöpfen nach. Weshalb wur-

den die Frauen geschoren? Um sie zu täuschen? Nein, Deutschland 

brauchte ihr Haar als Rohstoff! Ich habe viele Menschen gefragt,  
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was die Deutschen mit diesen Bergen von Haaren angefangen ha-

ben, die sie den lebenden Toten abschnitten. Alle Zeugen haben aus-

gesagt, dass die grossen Haufen schwarzer, brauner und blonder 

Haare, Locken und Zöpfe desinfiziert, in Säcke gepresst und nach 

Deutschland gebracht wurden. Die Säcke gingen zweifelsfrei an 

deutsche Adressen. Was geschah weiter damit? Diese Frage konnte 

niemand beantworten. Nur Kon behauptet in seiner schriftlichen 

Aussage, die Kriegsmarine habe die Haare benutzt, um Matratzen 

damit zu stopfen oder Taue für U-Boote herzustellen. Ich denke, 

diese Angaben bedürfen einer Klärung. 

Die Männer hatten sich auf dem Hof zu entkleiden. Aus der Gruppe, 

die jeden Morgen als erste ankam, wurden die hundertfünfzig bis 

dreihundert stärksten ausgewählt und zum Vergraben der Leichen 

eingesetzt. Sie tötete man gewöhnlich am nächsten Tag. Die Männer 

mussten sich sehr schnell ausziehen, aber Schuhe, Socken, Wäsche, 

Jacken und Hosen exakt Zusammenlegen. Mit dem Sortieren ihrer 

Sachen war eine zweite Arbeitsbrigade befasst, die zur Unterschei-

dung von den beim «Transport» Beschäftigten rote Armbinden trug. 

Sachen, die für wert befunden wurden, nach Deutschland geschickt 

zu werden, wurden sofort im Lagerhaus deponiert. Etiketten aus 

Metall oder Stoff waren davon sorgfältig zu entfernen. Alles Übrige 

wurde verbrannt oder vergraben. Die Unruhe wuchs ständig. Es hing 

ein merkwürdiger Geruch in der Luft, der immer wieder von starkem 

Chlorgestank übertönt wurde. Die riesigen Schwärme lästiger Flie-

gen waren nicht zu erklären. Wo kamen sie zwischen Kiefern und 

festgetrampelter Erde her? Die Menschen atmeten erregt und ge-

räuschvoll, erschauerten, suchten nach winzigen Kleinigkeiten, die 

ihnen eine Erklärung liefern, den Vorhang des Geheimnisses lüften 

konnten, der das Schicksal dieser Unglücklichen verhüllte. Und wa-

rum dröhnten aus südlicher Richtung die riesigen Bagger so laut? 

Aber schon folgte der nächste Schritt. Die nackten Menschen wur-

den zu einem Kassenschalter getrieben, wo sie ihre Papiere und  
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Wertsachen abzugeben hatten. Wieder gellte die schreckliche, hyp-

notisierende Stimme: «Achtung! Achtung! ... Auf Unterschlagung 

von Wertsachen steht der Tod. ... Achtung! Achtung!» In der kleinen 

Bretterbude sass ein Scharführer, flankiert von weiteren SS-Män-

nern und Wachposten. Neben der Bude Holzkisten, in die die Wert-

sachen geworfen werden mussten – eine für Papiergeld, die andere 

für Hartgeld, die dritte für Armbanduhren, eine für Ringe, für Ohr-

ringe und Broschen mit Edelsteinen, für Armbänder. Die Papiere 

flogen auf die Erde, die brauchte jetzt keiner mehr. Die Papiere 

nackter Menschen, die bereits in einer Stunde in einer Grube liegen 

würden. Aber Gold und Wertsachen wurden sorgfältig sortiert. Dut-

zende Juweliere prüften die Reinheit des Metalls, den Wert der 

Steine, den Schliff der Brillanten. Erstaunlich – diese Unmenschen 

konnten alles gebrauchen: Papier, Stoff, alles, was dem Menschen 

dient, war auch für sie von Nutzen. Nur das Kostbarste auf dieser 

Welt zertrampelten sie – das Leben. 

Hier an diesem Kassenhäuschen schlug die Sache um – hier endete 

die Folter der Lüge, die die Menschen in der Hypnose der Unwis-

senheit, in einem Fieber gehalten hatte, das sie im Minutentakt zwi-

schen Hoffnung und Verzweiflung, zwischenVisionen des Lebens 

und des Todes hin- und herschwanken liess. ... Als nun der letzte 

Akt der Ausplünderung dieser lebenden Leichname begann, änder-

ten die Deutschen auch die Behandlung der Opfer abrupt. Jetzt zerr-

ten sie Ringe mit Gewalt von ihren Fingern, rissen Frauen die Ohr-

ringe aus den Ohrläppchen. In dieser Phase erforderte das Funktio-

nieren des Fliessbandes in den Tod ein neues Wirkungsprinzip. Da-

her wurde das Wort «Achtung!» durch ein anderes ersetzt, das 

knallte und zischte: «Schneller! Schneller! Schneller!» Im Lauf-

schritt ins Nichts! 

Die grausame Praxis der letzten Jahre hat gelehrt, dass der Mensch, 

wenn er einmal nackt ist, augenblicklich alle Widerstandskraft sin-

ken lässt und aufhört, gegen sein Los anzukämpfen. Mit der Klei-

dung verliert er seinen Lebenswillen und nimmt das Schicksal wie 

ein Verhängnis hin. Wer sich bisher ans Leben klammerte, wird pas- 
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siv und gleichgültig. Um aber sicherzugehen, wandten die SS-Leute 

in der letzten Phase des Fliessbandes in den Tod zusätzlich die Me-

thode einer ungeheuerlichen Betäubung an, stürzten ihre Opfer in 

den Zustand eines vollkommenen seelischen Schocks. Wie erreich-

ten sie das? Durch die plötzliche, schlagartige Anwendung sinnlo-

ser, unverständlicher Grausamkeit. Nackte Menschen, denen man 

alles genommen hatte, aber die immer noch tausendmal mehr 

Mensch waren als die sie umgebenden Bestien in Uniform, atmeten, 

sahen und dachten, denn ihre Herzen schlugen noch. Jetzt wurden 

ihnen Handtuch und Seife aus der Hand gerissen. Man stiess sie in 

Fünferreihen zusammen. «Hände hoch! Marsch! Schneller! Schnel-

ler! Schneller!» 

Sie wurden in eine schnurgerade Allee von hundertzwanzig Meter 

Länge und zwei Meter Breite getrieben, die mit Blumen und Tannen 

gesäumt war. Sie führte zum Hinrichtungsort. Zu beiden Seiten war 

Draht gezogen. Schulter an Schulter standen dort Wachmänner in 

schwarzen und SS-Leute in grauen Uniformen. Der Weg war mit 

weissem Sand bestreut. Die Männer, die mit erhobenen Händen in 

der ersten Reihe gingen, sahen auf dem Sand die frischen Abdrücke 

blosser Füsse – kleine von Frauen, ganz winzige von Kindern und 

tief eingedrückte von den knorrigen Füssen alter Menschen. Diese 

schwachen Spuren im Sand waren alles, was von tausenden Men-

schen übrig blieb, die soeben diesen Weg gegangen waren. So würde 

es bei den nächsten viertausend sein, die nach diesen viertausend 

kommen sollten, und bei den Tausenden, die noch auf dem Gleis 

mitten im Wald darauf warteten, dass die Reihe an ihnen war. Sie 

waren heute hier gegangen wie andere gestern, vor zehn oder hun-

dert Tagen, wie morgen oder in fünfzig Tagen, wie in all den drei-

zehn Monaten, da es die Hölle von Treblinka gab. 

Die Deutschen nannten die Allee den «Weg ohne Wiederkehr». Ein 

Mann namens Suchomil schnitt Grimassen und rief in absichtlich 

gebrochenem Deutsch: «Schneller, schneller, Kinderchen, Wasser 

im Bad schon kalt, schneller, Kinderchen, schneller!» Er lachte 
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schrill, ging in die Hocke und tanzte wie irre. Die Menschen schrit-

ten schweigend mit erhobenen Armen zwischen den zwei Reihen 

Wächtern hindurch, getrieben von Stöcken, Gewehrkolben und 

Gummiknüppeln. Die Kinder mussten laufen, um Anschluss an die 

Erwachsenen zu halten. Alle Augenzeugen dieses letzten Trauer-

marschs heben besonders die Brutalität eines Unholds in Menschen-

gestalt hervor – des SS-Mannes Zepf. Er war darauf spezialisiert, 

Kinder zu ermorden. Dieses Vieh, das über enorme Kraft verfügte, 

griff sich unvermittelt ein Kind aus der Menge, schwang es wie eine 

Keule und zerschmetterte seinen Kopf auf dem Boden oder riss es 

einfach in Stücke. 

Was Zepf da tat, war wichtig, es trug dazu bei, den psychischen 

Schock auszulösen. Es war die sinnlose Grausamkeit, die den Willen 

und das Bewusstsein der Menschen brach. Dieser Mann war ein not-

wendiges Schräubchen in der mächtigen Maschinerie des faschisti-

schen Staates. 

Und wenn wir nun alle entsetzt sind, dann nicht darüber, dass die 

Natur solche Missgeburten hervorbringt. Sie gibt es übergenug in 

der organischen Welt – Zyklopen, Wesen mit zwei Köpfen, geistige 

Miss- und Fehlbildungen. Schrecklich ist etwas anderes: Diese Kre-

aturen, die in anderen Ländern isoliert werden und Gegenstand psy-

chiatrischer Forschungen sind, dürfen in einem gewissen Staat als 

aktiv handelnde und «nützliche» Bürger existieren. 

Der Lauf von der «Kasse» bis zum Tötungsort dauerte nur sechzig 

bis siebzig Sekunden. Getrieben von Schlägen, betäubt von den Ru-

fen «Schneller! Schneller!», erreichten die Menschen einen dritten 

Platz und hielten für einen Moment überrascht inne. Vor ihnen erhob 

sich ein prächtiges Bauwerk aus Holz und Stein, das an einen antiken 

Tempel erinnerte. Fünf breite Stufen führten zu niedrigen, aber sehr 

breiten und massiven, solide gearbeiteten Türen. Der Eingang war 

mit Blumentöpfen geschmückt. Rundherum dagegen das reinste 

Chaos: Überall Berge frisch aufgeworfener Erde, ein gigantischer 

Bagger, der mit knirschenden stählernen Greifern Tonnen sandigen  
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Bodens auswarf, und über ihm eine Staubwolke, die zwischen Erde 

und Sonne hing. Das Dröhnen der riesigen Maschine, die von mor-

gens bis abends gewaltige Gräben aushob, verschmolz mit dem wil-

den Bellen Dutzender deutscher Schäferhunde. 

Zu beiden Seiten des Gebäudes lagen Schmalspurgleise, auf denen 

Menschen in schlotternden Arbeitsanzügen Kipploren vor sich her 

schoben. 

Die breiten Türen des Todeshauses öffneten sich langsam, und zwei 

Helfer des Chefs namens Schmidt tauchten auf. Das waren zwei ma-

nische Sadisten – der eine etwa 30 Jahre alt, gross, breitschultrig und 

schwarzhaarig mit einem braun gebrannten lachenden Gesicht, stets 

freudig erregt, der andere etwas jünger, kleiner und brünett mit 

wachsgelben Wangen. Die Namen dieser Verräter der Menschheit 

sind bekannt. Der Grosse hielt in seinen Händen ein dickes, meter-

langes Gasrohr und eine Peitsche, der andere war mit einem Säbel 

bewaffnet. 

In diesem Augenblick liessen die SS-Männer die dressierten Hunde 

von der Leine, die sich nun auf die Menge stürzten und ihre Zähne 

in die nackten Körper schlugen. SS-Männer hieben unter Schreien 

«Schneller! Schneller!» mit Gewehrkolben auf sie ein und trieben 

die zunächst erstarrten Frauen in das Gebäude. Drinnen jagten 

Schmidts Helfer sie in die geöffneten Türen der Gaskammern. 

Jetzt tauchte Kurt Franz, einer der Kommandanten von Treblinka, 

mit seinem Hund Barry an der Leine auf. Der war besonders darauf 

abgerichtet, Männern die Geschlechtsorgane abzureissen. Kurt 

Franz hatte im Lager Karriere gemacht – vom SS-Unterscharführer 

bis zum Untersturmführer9. 

Ich habe Berichte gehört, wie todgeweihte Menschen in Treblinka, 

denen man alles Menschliche genommen hatte, bis zum letzten Au-

genblick ihr menschliches Wesen bewahrten. Sie sind tief erschüt-

ternd und rauben mir nachts den Schlaf. Das sind Geschichten von 

Frauen, die, um ihre Söhne zu retten, grosse, hoffnungslose Helden-

taten vollbrachten, von jungen Müttern, die ihre Säuglinge in den  
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Haufen von Decken versteckten. Man berichtet von zehnjährigen 

Mädchen, die ihre weinenden Eltern mit himmlischer Weisheit trös-

teten, von einem Jungen, der noch an der Tür zur Gaskammer rief: 

«Die Russen werden uns rächen, weine nicht, Mama!» 

Von Dutzenden Todgeweihten ist die Rede, die sich verzweifelt zur 

Wehr setzten. Ein junger Mann rammte einem SS-Offizier ein Mes-

ser in den Leib, ein anderer aus dem Warschauer Ghetto, der wie 

durch ein Wunder eine Handgranate ins Lager schmuggelte, warf 

sie, schon nackt, in die Menge seiner Mörder. Von einem Kampf ist 

die Rede, der eine ganze Nacht lang zwischen einer Gruppe Todes-

kandidaten, den Wachmännern und der SS tobte. Bis zum Morgen 

waren Schüsse und die Explosionen von Handgranaten zu hören. Als 

die Sonne aufging, war der ganze Platz von den Leichen der Kämp-

fer bedeckt. ... Von einem hochgewachsenen Mädchen wird berich-

tet, das auf der «Strasse ohne Wiederkehr» einem Wachmann den 

Karabiner entriss und sich gegen Dutzende SS-Männer zur Wehr 

setzte. ... Es wurde gefoltert und starb einen schrecklichen Tod. Ihr 

Name ist unbekannt geblieben, und niemand kann ihr Andenken eh-

ren. 

Die Bewohner des Dorfes Wulka, das Treblinka am nächsten liegt, 

berichten, die Schreie der todgeweihten Frauen seien manchmal so 

schrecklich gewesen, dass das ganze Dorf kopflos in den Wald lief, 

um diese gellenden Laute nicht hören zu müssen, die Bäume, Him-

mel und Erde durchdrangen. Dann war es eine Weile still, bevor er-

neut diese Schreckensschreie ertönten, die einem bis in die Seele 

drangen. Das wiederholte sich drei-, viermal am Tag. 

Ich fragte Sch., einen der gefangenen Mörder, nach diesen Schreien. 

Er erklärte, die Frauen hätten immer dann aufgeschrien, wenn sich 

die Hunde auf sie stürzten und die Menge in das Haus des Todes 

getrieben wurde. «Sie hatten den Tod vor Augen. Ausserdem war es 

sehr eng. Sie wurden schrecklich geschlagen und von den Hunden 

zerfleischt.» 

Still wurde es, wenn die Türen der Gaskammern sich schlossen. Und 

die Schreckensschreie erklangen wieder, wenn eine neue Gruppe  
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vor den Gaskammern anlangte. Das geschah zwei-, drei-, vier-, zu-

weilen auch fünfmal am Tag. Treblinka war kein gewöhnlicher Hin-

richtungsort, sondern einer, der nach dem Fliessbandprinzip arbei-

tete. 

Es brauchte seine Zeit, bis dieses Lager zu der Tötungsfabrik wurde, 

die wir beschrieben haben. Es ist allmählich gewachsen, immer neue 

Bauten kamen hinzu. Zunächst wurden drei kleine Gaskammern er-

richtet. Als sie noch im Bau waren, trafen die ersten Züge ein. Die 

Menschen wurden mit kaltem Stahl – Äxten, Hämmern – und Knüp-

peln erschlagen. Die SS-Leute wollten keine Schusswaffen gebrau-

chen, damit der Zweck von Treblinka nicht offenbar wurde. Die ers-

ten Betonkammern waren nicht gross – fünf mal fünf Meter und 1,90 

Meter hoch. Jede Kammer hatte zwei Türen. Durch die eine wurden 

die lebenden Menschen hineingetrieben, durch die andere die ver-

gasten Leichen abtransportiert. Die zweite Tür war sehr breit – sie 

mass etwa zweieinhalb Meter. Die drei Gaskammern standen neben-

einander auf einem Fundament. 

Aber diese drei Kammern mit ihrem Fassungsvermögen stellten 

Berlin nicht zufrieden. Daher ging man sofort daran, den hier be-

schriebenen Bau zu errichten. Die Chefs von Treblinka waren stolz 

darauf, dass sie, was die Durchlaufmenge betraf, bald alle anderen 

Todesfabriken der Gestapo übertrafen. Das neue Gebäude wurde 

von siebenhundert Häftlingen in nur fünf Wochen hochgezogen. Als 

der Rohbau fertig war, kam aus Deutschland ein Meister mit seiner 

Brigade, um die Gaskammern zu installieren. Die zehn neuen Kam-

mern wurden symmetrisch zu beiden Seiten eines Betonkorridors 

angelegt. ... Jede Kammer hatte zwei Türen. ... Die Türen für den 

Abtransport der Leichen öffneten sich zu Plattformen an beiden Sei-

ten des Gebäudes. Dort endeten die Schmalspurgleise. Die Leichen 

wurden aus den Kammern geschleift, in die Loren geladen und mit 

diesen zu den riesigen Gräben, die die Bagger Tag und Nacht aus-

hoben, gekarrt. Der Fussboden in den Kammern war zu den Platt-

formen hin stark geneigt, was das Ausräumen wesentlich erleich- 
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terte. Aus den alten Kammern waren die Leichen auf primitive 

Weise entfernt worden – man trug sie auf Bahren oder zerrte sie an 

Gurten heraus. Jede der zehn neuen Kammern mass sieben mal acht 

Meter. Das ergab 560 Quadratmeter. Insgesamt betrug die Fläche 

der Gaskammern von Treblinka damit 635 Quadratmeter. 

An diesem Punkt stellt Grossman anhand der Stärke und Anzahl der zu 

den Gaskammern geführten Gruppen seine Hochrechnung an, die 

ergab, dass in Treblinka in zehn Monaten drei Millionen Menschen ge-

tötet wurden. 

Finden wir den Mut, darüber nachzudenken, was die Menschen in 

den letzten Minuten gedacht und gefühlt haben mögen, die sie in 

diesen Kammern verbrachten? Wir wissen, dass sie schwiegen. ... 

Dort war es so schrecklich eng, dass Knochen brachen, dass der ein-

gezwängte Brustkorb nicht mehr atmen konnte. So standen sie, einer 

an den anderen gepresst, vom letzten klebrigen Todesschweiss über-

strömt wie ein einziger Körper. 

Welche Bilder mögen in den glasig werdenden, sterbenden Augen 

aufgeschimmert sein? Die Kindheit, die glücklichen Tage des Frie-

dens oder der letzte schwere Gang? Das Grinsen des SS-Mannes auf 

dem ersten Platz vor dem Bahnhof? Deswegen also hat er gelacht. 

Das Bewusstsein schwindet, der Augenblick der letzten Qual ist ge-

kommen. ... Nein, es ist unmöglich, sich das vorzustellen. ... Die To-

ten standen aneinander gepresst und kühlten langsam aus. Am längs-

ten, so berichten Zeugen, atmeten die Kinder. Nach zwanzig bis 

fünfundzwanzig Minuten starrten Schmidts Helfer durch die Guck-

löcher. Es war Zeit, die Türen der Gaskammern zu den Plattformen 

zu öffnen. Gefangene in Arbeitsanzügen begannen mit dem Verla-

den. Da der Fussboden abschüssig war, fielen die Leichen von selbst 

heraus. Menschen, die mit dieser Arbeit beschäftigt waren, berich-

teten, die Gesichter der Toten seien sehr gelb gewesen, bei etwa 

siebzig Prozent sei etwas Blut aus Mund und Nase ausgetreten. Phy-

siologen können das erklären. 

SS-Männer inspizierten die Leichen. Wer noch ein Lebenszeichen 
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von sich gab, stöhnte oder sich bewegte, wurde mit Pistolenschüssen 

getötet. Dann rissen Männer mit Zangen, wie sie der Zahnarzt be-

nutzt, den Toten die Gold- und Platinzähne aus. Diese wurden nach 

ihrem Wert sortiert, in Kisten verpackt und nach Deutschland ab-

transportiert. Offenbar war es einfacher, Toten die Zähne auszubre-

chen, als Menschen, die noch lebten. Die Leichname wurden in die 

Loren geworfen und zu den ausgehobenen Gräben gebracht. Dort 

legte man sie in dichten Reihen hinein, einen neben den anderen. 

Der Graben blieb vorerst offen. Während die Gaskammern noch 

ausgeräumt wurden, erhielt der Scharführer, der den «Transport» 

überwachte, per Telefon einen kurzen Befehl. Ein Pfiff von ihm war 

für den Lokomotivführer das Signal, die nächsten zwanzig Waggons 

langsam zu dem Bahnsteig zu ziehen, wo die Kulisse des Bahnhofs 

«Ober-Maidan» aufgebaut war. Die riesigen Bagger gruben dröh-

nend Tag und Nacht hundert Meter lange und mehrere Meter tiefe 

Löcher aus. Diese standen zunächst leer. Aber das blieben sie nicht 

lange. 

Anfang 1943 kam Himmler nach Treblinka. Er nahm das Lager per-

sönlich in Augenschein. Einer, der ihn dabei beobachtete, erzählte 

uns, wie er zu einem dieser riesigen Gräben ging und lange schwei-

gend hineinschaute. Der Reichsführer SS flog am selben Tag wieder 

ab. Zuvor erteilte Himmler der Lagerführung einen Befehl, der alle 

verwirrte – Hauptsturmführer Baron von Perein, seinen Stellvertre-

ter Korol und Hauptmann Franz. Sie sollten unverzüglich darange-

hen, die vergrabenen Leichen zu exhumieren und bis auf die letzte 

zu verbrennen. Asche und Schlacke sollten aus dem Lager entfernt 

und auf die umliegenden Felder und Strassen verteilt werden. Inzwi-

schen lagen aber Millionen Leichen in der Erde, was diese Aufgabe 

ungewöhnlich kompliziert und schwierig erscheinen liess. Ausser-

dem ordnete Himmler an, die Toten nicht mehr zu vergraben, son-

dern sofort zu verbrennen. Was mag Himmler bewegt haben, diese 

Inspektion durchzuführen und persönlich einen solchen Befehl zu 

erteilen? Dafür gibt es nur eine plausible Erklärung: den Sieg der 

Roten Armee bei Stalingrad. 
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Himmlers Opfer. 

Anfangs ging es mit dem Auftrag überhaupt nicht voran: Die Lei-

chen wollten nicht brennen. Bald stellte man fest, dass Frauenkörper 

besser brannten. So nutzte man sie, um die Männer kör per zum 

Brennen zu bringen. Es wurde riesige Mengen Benzin und Öl ver-

braucht, aber das war teuer und gab nur wenig Effekt. Man steckte 

in einer Sackgasse. Dann fand man einen Ausweg. Ein Experte, ein 

stämmiger Mann um die fünfzig, wurde aus Deutschland geholt. 
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Unter seiner Anleitung ging man daran, Öfen zu bauen. Das waren 

Öfen eines besonderen Typs. Der Bagger hob eine Baugrube von 

250 bis 300 Meter Länge, 20 bis 25 Meter Breite und fünf Meter 

Tiefe aus. An ihrem Grund wurden über die ganze Länge in regel-

mässigen Abständen drei Reihen Stahlbetonpfeiler gesetzt. Darauf 

kamen Stahlträger, die längs des gesamten Fundaments verliefen. 

Quer über sie legte man Schienen im Abstand von fünf bis sieben 

Zentimetern. Das ergab den gigantischen Rost der Riesenöfen. Von 

den Massengräbern zum Ofen führte eine neue Schmalspurbahn. 

Bald darauf errichtete man einen zweiten und später noch einen drit-

ten Ofen von diesen Ausmassen. Auf den Rost eines Ofens konnten 

3‘500 bis 4’000 Leichen gelegt werden. Die Menschen, die beim 

Vergraben der Leichen gearbeitet hatten, berichten, dass die Öfen an 

gigantische Vulkane erinnerten. Schreckliche Hitze versengte die 

Gesichter der dort Beschäftigten. Die Flammen schossen acht bis 

zehn Meter hoch. Säulen schwarzen, fetten Rauchs stiegen zum 

Himmel auf und lasteten als schwere Wolke über dem Land. Nachts 

konnten die Bewohner der umliegenden Dörfer die Flammen, die 

hinter den das Lager umgebenden Kiefernwäldern emporloderten, 

dreissig bis vierzig Kilometer weit sehen. Der Gestank von ver-

branntem Menschenfleisch verpestete die Gegend. Wenn der Wind 

in Richtung des Polenlagers in drei Kilometer Entfernung wehte, 

dann erstickten die Menschen dort fast an diesem schrecklichen Ge-

ruch. Mit dem Verbrennen der Leichen waren achthundert Häftlinge 

beschäftigt. Acht Monate lang wurde in dieser Höllenwerkstatt Tag 

und Nacht gearbeitet. Und doch konnte sie die Millionen vergrabe-

ner menschlicher Körper nicht bewältigen. Allerdings trafen in die-

ser Zeit ständig neue Opfer ein. 

Es kamen Züge aus Bulgarien, über die sich die SS und die Wach-

leute freuten, weil die betrogenen Menschen, die von ihrem Schick-

sal nichts ahnten, grosse Mengen Wertsachen, viele schmackhafte 

Lebensmittel und weisses Brot mitbrachten. Danach kamen die Züge 

aus Grodno und Bialystok und schliesslich aus dem aufständischen 

Warschauer Ghetto. Aus Bessarabien traf eine Gruppe Zigeuner ein 
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– zweihundert Männer, achthundert Frauen und Kinder. Sie hatten 

den Weg zu Fuss in einer langen Karawane von Fuhrwerken ange-

treten. Auch sie waren getäuscht worden. Diese tausend kamen in 

Begleitung von ganzen zwei Wächtern an, die selbst nicht wussten, 

dass sie die Menschen in den sicheren Tod führten. Es heisst, die 

Zigeunerinnen hätten vor Freude in die Hände geklatscht, als sie das 

prächtige Gebäude mit den Gaskammern erblickten, und bis zur letz-

ten Minute nicht geahnt, was sie erwartete – ein grosser Spass für 

die Deutschen. 

Besonders roh sprang man mit den Bewohnern des Warschauer 

Ghettos um. Hier wurden Frauen und Kinder nicht sofort zu den Gas-

kammern, sondern zunächst zu den Leichenverbrennungsanlagen 

geführt. Mütter, die vor Entsetzen fast wahnsinnig wurden, mussten 

ihre Kinder zwischen den glühenden Rosten durchführen, wo in 

Flammen und Rauch tausende Körper schmorten, sich krümmten 

und bewegten, als erwachten sie zu neuem Leben, wo die Bäuche 

toter schwangerer Mütter von der Hitze platzten und ihre ungebore-

nen Kinder in den offenen Leibern verbrannten. Der Anblick musste 

auch den härtesten Menschen um den Verstand bringen. 

Dies alles nur zu lesen ist ungeheuer schwer. Der Leser möge mir 

glauben, dass darüber zu schreiben nicht minder schwer ist. Jemand 

könnte die Frage stellen: «Warum über all das schreiben, warum sich 

an all das erinnern?» Es ist die Pflicht des Schriftstellers, die 

schreckliche Wahrheit zu berichten, die des Lesers, sie zu erfahren. 

Jeder, der sich abwendet, der die Augen verschliesst und vorbeigeht, 

verletzt das Andenken der Toten. Wer nicht die ganze Wahrheit er-

fährt, wird niemals verstehen, gegen welchen Feind, gegen welches 

Ungeheuer unsere Rote Armee einen Kampf auf Leben und Tod 

führt. 

Allmählich begannen sich die SS-Leute in Treblinka zu langweilen. 

Der Marsch der Todgeweihten zu den Gaskammern verlor seinen 

Reiz, wurde zur Gewohnheit. 

Als man mit dem Verbrennen der Leichen begann, stand die SS stun- 
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denlang bei den Öfen herum und genoss das neue Schauspiel. Der 

Fachmann aus Deutschland ging vom Morgen bis zum Abend erregt 

und gesprächig zwischen den Öfen umher. Es heisst, man habe ihn 

in der ganzen Zeit nie schlechter Laune gesehen. Stets hatte er ein 

Lächeln im Gesicht. Wenn die Leichen auf den Rost gekippt wur-

den, kommentierte er bei jedem neuen Toten: «Nicht schuldig, nicht 

schuldig.» Das fand er sehr lustig. 

Zuweilen hielten die SS-Leute bei den Öfen eine Art Picknick ab: 

Sie liessen sich mit dem Wind im Rücken nieder, assen, tranken und 

schauten in die Flammen. Auch die Krankenstation wurde neu ge-

staltet. Man hob eine kreisförmige Grube aus, auf deren Boden die 

Roste standen, wo die Leichen verbrannt wurden. Ganz am Rand der 

Grube wurden rings umher niedrige Bänke installiert, von denen 

man direkt hineinschauen konnte. Kranke Menschen und hinfällige 

Greise wurden in die Krankenstation gebracht und von «Pflegern», 

das Gesicht zum Feuer mit den brennenden Menschen, auf die 

Bänke gesetzt. Wenn die Mörder von dem Schauspiel genug hatten, 

schossen sie die Sitzenden in die ergrauten Hinterköpfe und gebeug-

ten Rücken. Die fielen, tot oder auch nur verwundet, direkt ins Feu-

er. 

Der grobschlächtige Humor der Deutschen stand bei uns noch nie in 

hohem Ruf. Aber kein Mensch auf dieser Erde kann sich vorstellen, 

welchen «Humor» SS-Leute in Treblinka entwickelten, woran sie 

sich dort ergötzten und welche «Spässe» sie dort trieben. 

Die Todgeweihten mussten Fussball spielen, singen und tanzen. ... 

Selbst eine besondere Hymne «Treblinka» wurde für sie geschrie-

ben, die die Zeilen enthielt: «Für uns gibt es heute nur Treblinka, das 

unser Schicksal ist...» 

Blutig geschlagene Menschen mussten noch wenige Minuten vor ih-

rem Tod idiotische deutsche Verse lernen wie: 

«Ich brach das Blümelein und schenkte es dem schönsten, liebsten 

Mägdelein...» 
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Der Lagerchef wählte aus einer Gruppe mehrere Kinder aus, deren 

Eltern umgebracht wurden. Er steckte sie in hübsche Kleider, gab 

ihnen Süssigkeiten und spielte mit ihnen. Als er sie nach einigen Ta-

gen satthatte, wurden auch sie vergast. Die beste Unterhaltung aber 

hatten die Männer, wenn sie nachts junge hübsche Mädchen und 

Frauen quälen und vergewaltigen konnten, die aus jeder eintreffen-

den Gruppe ausgewählt wurden. Am Morgen führten die Täter sie 

dann persönlich zur Gaskammer. Allen Zeugen fiel ein gemeinsamer 

Zug der SS-Leute von Treblinka auf: der Hang zum Philosophieren, 

zu theoretischen Erörterungen. Sie liessen es sich nicht nehmen, vor 

den Todeskandidaten schwülstige Reden zu halten und den höheren 

Sinn dessen zu preisen, was in Treblinka geschah. Sie alle waren tief 

und aufrichtig davon überzeugt, dass sie etwas Richtiges und Not-

wendiges taten. 

Sie trieben Sport, sorgten sich um ihre Gesundheit, richteten sich den 

Alltag komfortabel ein, liessen um ihre Wohnstätten Hecken, Lau-

ben und üppige Blumenbeete anlegen. Mehrmals im Jahr fuhren sie 

zum Urlaub nach Deutschland, denn in den Augen ihrer Vorgesetz-

ten verrichteten sie eine sehr gesundheitsschädigende Arbeit und 

mussten daher auf Erholung achten. Zu Hause liefen sie stolz und 

von der Bedeutung ihres Tuns durchdrungen herum. 

Der Sommer 1943 war in dieser Gegend ungewöhnlich heiss. Viele 

Wochen lang fiel kein Regen, stand kein Wölkchen am Himmel, 

regte sich kein Lüftchen. Die Verbrennung der Leichen lief auf 

Hochtouren. Die Ofen brannten nun schon über sechs Monate lang. 

Bisher war etwa die Hälfte der Toten vernichtet. Die Häftlinge, die 

diese Arbeit verrichteten, hielten die ungeheure seelische Belastung 

nicht aus. Täglich begingen fünfzehn bis zwanzig von ihnen Selbst-

mord. Viele suchten den Tod, indem sie bewusst die Disziplin ver-

letzten. 

«Eine Kugel in den Kopf zu bekommen war ein Luxus», sagte mir 

der Bäcker Kosecki, der aus dem Lager fliehen konnte. Die Leute  
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sagten, in Treblinka zum Leben verurteilt zu sein sei um ein Vielfa-

ches schlimmer gewesen, als sofort getötet zu werden. 

Schlacke und Asche, die bei der Leichenverbrennung anfielen, wur-

den in Waggons geladen und aus dem Lager befördert. Die Bauern 

des Dorfes Wulka wurden gezwungen, sie mit ihren Fuhrwerken ab-

zufahren und längs der Strasse aufzuschütten, die vom Todeslager 

zum Straflager für Polen führte. Gefangene Kinder mussten sie mit 

Spaten auf der Strasse verteilen. Manchmal fanden sie in der Asche 

Goldmünzen oder geschmolzene Goldzähne. Sie hiessen nur die 

«Kinder der schwarzen Strasse». Die war von der Asche schwarz 

gefärbt wie ein Trauerflor. Die Reifen knirschten auf besondere 

Weise, wenn man darüber fuhr. Als ich dort vorüberkam, war mir, 

als hörte ich ein trauriges Flüstern, eine leise Klage... 

In dem Lied «Treblinka», das die achthundert Menschen singen 

mussten, die bei der Verbrennung der Leichen arbeiteten, werden 

die Häftlinge aufgefordert, sich gehorsam in ihr Schicksal zu fügen, 

wofür ihnen «für eine Minute ein kleines Glück» versprochen wird. 

Aber auch in der Hölle von Treblinka gab es einen glücklichen Tag. 

Die Häftlinge rafften sich zu einer Revolte auf. Sie hatten nichts zu 

verlieren. Sie alle waren Todeskandidaten, denen der neue Tag 

nichts als Leid und Qual brachte. Sie wussten, dass die Deutschen 

keinen Einzigen von ihnen, die Zeugen dieser schrecklichen Verbre-

chen waren, verschonen würden. Sie alle erwartete die Gaskammer. 

Das geschah meist schon nach wenigen Tagen Arbeit, denn Ablö-

sung gab es genug. Nur einige Dutzend Menschen überlebten Wo-

chen und Monate. Das waren Meister ihres Fachs – Tischler, Mau-

rer, Schneider oder Friseure. Sie gründeten das Aufstandskomitee. 

Sie wollten nicht weglaufen, ohne Treblinka zerstört zu haben. 

Ende Juli wurde die Hitze unerträglich. Wenn die Gräber geöffnet 

wurden, dampfte es aus ihnen wie aus gigantischen Kesseln. Der 

fürchterliche Gestank und die Hitze brachten die Menschen um. Er-

schöpfte Männer, die die Leichen schleppen mussten, fielen selbst 
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tot auf den Rost. Myriaden fetter, überfressener Fliegen krochen um-

her, schwirrten in der Luft herum. 

Es wurde beschlossen, den Aufstand am 2. August zu beginnen. Das 

Signal sollte ein Revolverschuss sein.10 

Neue Flammen schossen in den Himmel – diesmal nicht die fettge-

tränkten Flammen brennender Leichen, sondern das hell auflo-

dernde Feuer eines Brandes. Es verschlang die Lagergebäude. 

Schüsse knallten, die Maschinengewehre auf den von den Aufstän-

dischen eroberten Türmen begannen zu rattern. Die Luft war von 

Kampfeslärm erfüllt, das Pfeifen der Kugeln übertönte das Summen 

der Leichenfliegen. Von Blut gerötete Äxte blitzten in der Sonne. 

An diesem 2. August wurde die Erde der Hölle Treblinka mit dem 

üblen Blut der SS-Leute getränkt. ... Sie waren völlig durcheinander, 

vergassen das teuflisch erdachte Verteidigungssystem des Lagers, 

das alles verschlingende Feuer und sogar ihre Waffen. 

Als Treblinka in Flammen aufging, als die Rebellen der Asche ihrer 

Leidensgefährten schweigend Lebewohl gesagt hatten und aus dem 

Lager traten, eilten von allen Seiten SS- und Polizeieinheiten herbei, 

um die Flüchtigen einzufangen. Hunderte Polizeihunde nahmen ihre 

Spur auf. Die Luftwaffe wurde mobilisiert. In Wäldern und Sümpfen 

tobten Kämpfe. Nur wenige der Aufständischen haben überlebt. 

Aber was machte das schon aus? Sie starben im Kampf, mit der 

Waffe in der Hand.11 

Nach diesem 2. August gab es Treblinka nicht mehr. Die Deutschen 

verbrannten die restlichen Leichen, rissen die Gebäude nieder, ent-

fernten die Drahtzäune, legten die noch vorhandenen Baracken in 

Schutt und Asche. Die technischen Anlagen der Todesfabrik wurden 

entweder gesprengt, vergraben oder abtransportiert, die Bagger zer-

stört oder fortgebracht, die zahllosen Riesengräben eingeebnet, das 

Bahnhofsgebäude bis auf den letzten Stein abgetragen, die Bahn-

gleise demontiert und die Schwellen fortgeschafft. Auf dem Lager-

gelände wurde Lupinen ausgesät, und der Neusiedler Streben baute 

dort ein kleines Haus. Dieses steht heute ebenfalls nicht mehr, es 

wurde niedergebrannt.12 
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Was wollten die Deutschen damit erreichen? Die Spuren der Mord-

taten verwischen? Wie sollte das möglich sein? Himmler hat über 

seine Helfershelfer keine Macht mehr. Mit tief gesenktem Kopf, mit 

zitternden Fingern die Rockschösse knetend, berichten sie in dump-

fem Ton die Geschichte ihrer Verbrechen, die wie eine irre Fieber-

phantasie klingt. Ein sowjetischer Offizier, der das grüne Bändchen 

der Stalingrad-Medaille trägt, hält Blatt um Blatt die Aussagen der 

Mörder fest. An der Tür ein Wachposten, ebenfalls die Stalingrad-

Medaille an der Brust. Er presst die Lippen zusammen, und Zorn 

breitet sich auf seinem schmalen, wettergegerbten Gesicht aus. 

Wir gehen ins Lager und schreiten über die Erde von Treblinka. Die 

kleinen Schoten der Lupinen öffnen sich bei der geringsten Berüh-

rung oder platzen von selbst mit einem kaum wahrnehmbaren Ge-

räusch. Millionen Samen rollen auf die Erde. Ihr fast lautloses Fal-

len und das Platzen der Schoten verschmelzen zu einer leisen, trau-

rigen Melodie. Es scheint, als tönten aus dem Schoss der Erde kla-

gend, friedlich und leise winzige Totenglöckchen. Die Erde bringt 

alles ans Licht – Knochensplitter, Zähne, Kleidung, Papier. Sie will 

ihr Geheimnis nicht für sich behalten. Aus ihren nicht verheilten 

Wunden kriechen die Dinge wie von selbst hervor – halb zerfallene 

Hemden der Toten, ihre Hosen, Schuhe, von Patina bedeckte Ziga-

rettenetuis, Rädchen von Uhren,Taschenmesser, Rasierpinsel, Ker-

zenhalter, Kinderschuhchen mit roten Bommeln, Handtücher mit 

ukrainischer Stickerei, Spitzen, Wäsche, Scheren, Fingerhüte, Kor-

setts und Bandagen. An einer anderen Stelle sind Haufen von Tel-

lern und Untertassen zum Vorschein gekommen. Und noch weiter 

scheint es, als stosse eine unsichtbare Hand die von den Deutschen 

vergrabenen Dinge nach oben – sowjetische Pässe, Notizbücher mit 

bulgarischer Schrift, Kinderfotos aus Warschau und Wien, von Kin-

derhand ungeschickt gekrakelte Briefe, ein Gedichtband, ein auf 

gelbem Papier geschriebenes Gebet, Lebensmittelkarten aus 

Deutschland. ... Und überall Hunderte winziger geschliffener Par-

fümfläschchen – grüne, rosafarbene, blaue. ... Darüber immer noch 
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der schreckliche Fäulnisgeruch, den Feuer, Sonne, Regen, Schnee 

und Wind nicht zu tilgen vermochten. Immer noch kriechen hun-

derte Fliegen über die halb verrotteten Kleider, Papiere und Fotos. 

Wir gehen weiter über die bodenlose, schwankende Erde von Tre-

blinka und bleiben plötzlich stehen. Kupferglänzendes, dichtes wel-

liges Haar eines jungen Mädchens, das hier in den Boden getrampelt 

ist. Daneben blonde Locken, etwas weiter dicke Zöpfe im hellen 

Sand. Es werden immer mehr. Sicher der Inhalt eines, nur eines jener 

Säcke, der vergessen, nicht abtransportiert wurde. Es ist alles wahr. 

Die letzte irre Hoffnung, dies könnte nur ein böser Traum gewesen 

sein, verfliegt. Die Schoten der Lupinen platzen, die Samen fallen, 

als ob tatsächlich aus der Tiefe der Erde kleine Glöckchen zum Be-

gräbnis läuteten. 

Und mir scheint, das Herz müsste mir stehen bleiben, zusammenge-

presst von solcher Trauer und solchem Leid, die kein Mensch ertra-

gen kann. 

Es ist nicht verwunderlich, dass Grossman dieser Tortur kaum gewach-

sen war. Als er im August nach Moskau zurückkehrte, befiel ihn eine 

schwere Nervenkrise. Ehrenburg suchte den französischen Journalisten 

Jean Cathala auf und berichtete ihm im Einzelnen, was die Befreiung 

von Majdanek und Treblinka an den Tag gebracht hatte. Grossman war 

wahrscheinlich zu krank, um sein Bett zu verlassen und selbst von sei-

nen Erlebnissen zu erzählen.13 
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25. 

Warschau und Łódź 

Nach den Grossoffensiven vom Sommer 1944, mit denen die Rote Ar-

mee die Wehrmacht von der Beresina bis zur Weichsel zurückgewor-

fen hatte, brauchte sie Zeit, um sich zu regenerieren und neu auszurüs-

ten. Als Rokossowskis 1. Weissrussische Front jedoch Ende Juli die 

östlichen Randbezirke Warschaus erreichte, riefen sowjetische Rund-

funkstationen die Polen auf, sich hinter den deutschen Linien zu erhe-

ben. Stalin hatte allerdings nicht die Absicht, ihnen zu Hilfe zu eilen 

oder auch nur den Westalliierten zu gestatten, sie aus der Luft mit Ma-

terial zu versorgen. Das lag daran, dass der Aufstand von der Armia 

Krajowa, der polnischen Heimatarmee, geplant und geführt wurde, die 

sich der Exilregierung in London und nicht dem Komitee der Nationa-

len Befreiung, der in Lublin etablierten kommunistischen Marionetten-

organisation, zugehörig fühlte. Der heroische und zugleich tragische 

Warschauer Aufstand dauerte vom 1. August bis zum 2. Oktober. Er 

wird in Grossmans Aufzeichnungen nicht erwähnt, was daran liegen 

kann, dass die sowjetischen Behörden eine totale Nachrichtensperre 

verhängten. Nachdem die Deutschen den Aufstand niedergeschlagen 

hatten, zerstörten sie einen grossen Teil der Stadt bis auf die Grund-

mauern, wovon Grossman sich bald überzeugen sollte. 

Die Vorbereitungen für den nächsten Sprung nach Westen begannen 

im Oktober 1944. Das sowjetische Hauptquartier plante drei gleichzei-

tige Vorstösse mit insgesamt vier Millionen Mann. Zwei sowjetische 

Fronten sollten Ostpreussen von Süden und Osten in die Zange neh-

men. Marschall Schukow, der inzwischen die 1. Weissrussische Front 

kommandierte, und Marschall Konew mit seiner 1. Ukrainischen Front 
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sollten von ihren Brückenköpfen jenseits der Weichsel südlich von 

Warschau zeitgleich in Polen und Schlesien einmarschieren. Für eine 

so gewaltige Operation den notwendigen Nachschub zu sichern war 

doppelt schwierig geworden, weil die Deutschen auf ihrem Rückzug 

eine Taktik der verbrannten Erde betrieben und dabei auch die sowje-

tischen Eisenbahnstrecken zerstört hatten. Grossman verliess Moskau 

offenbar Mitte Januar 1945 wieder, um sich der 1. Weissrussischen 

Front anzuschliessen. In Kaluga, etwa zweihundertfünfzig Kilometer 

südwestlich von Moskau, legte er einen ersten Zwischenhalt ein. 

Ein alter Mann aus Kaluga, nachdenklich und mit einem Hang zum 

Philosophieren wie alle Nachtwächter, der hinter unserem Wagen 

das Tor der Tankstelle schloss, sagte uns zum Abschied: «Sie fahren 

nach Warschau. Dort ist jetzt der Krieg. Hier hatten wir einen Win-

ter, da habe ich Benzin aus den Tanks in den Gully laufen lassen, 

bevor die Deutschen in Kaluga einmarschierten. In zehn Jahren wer-

den das die kleinen Jungen in der Schule lernen und mich fragen: 

‚Grossvater, ist es wahr, dass der Deutsche in Kaluga war?’»1 

Die «Operation Bagration» war im Sommer zuvor schon ausseror-

dentlich erfolgreich verlaufen. Aber die neue Offensive sollte sich bald 

als die schnellste herausstellen, die die Rote Armee je vorgetragen 

hatte. Schukow und Konew, ständig getrieben von Stalin, drängten 

auch selbst auf rasches Vorrücken, nachdem sie den Durchbruch er-

reicht hatten. Damit stürzten sie die Wehrmacht in völlige Konfusion. 

Gute Dienste leistete ihnen dabei Hitler, der darauf bestand, jeden Be-

fehl persönlich zu bestätigen, was den Kommandeuren vor Ort jegliche 

Bewegungsfreiheit nahm. Wenn die Entscheidung aus Berlin endlich 

eintraf, hatte sich die Lage vor Ort zumeist schon völlig verändert. 

Bei Grossman, der die schwere Demütigung von 1941 nicht verges-

sen hatte, löste die Überlegenheit der Roten Armee wilde Freude aus. 

Hatten ihn in Stalingrad die Scharfschützen fasziniert, so zog es ihn 

jetzt zu den neuen Helden, den Panzertruppen, die jeden Durchbruch 
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ins Hinterland der Deutschen sofort ausweiteten und dem Feind keine 

Gelegenheit gaben, seine Kräfte umzugruppieren. 

Die Panzertruppen. Viele Panzersoldaten kommen aus der Kavalle-

rie. Aber zweitens sind sie auch Artilleristen und drittens müssen sie 

etwas von Fahrzeugen verstehen. Von der Kavallerie haben sie die 

Tapferkeit, von der Artillerie die technische Kultur. Diese ist bei den 

Fahrzeugmechanikern noch besser ausgebildet. Wenn man will, dass 

ein Truppenkommandeur sich in Panzern und Artillerie auskennt, 

dann muss man einen ehemaligen Panzersoldaten zum Truppenkom-

mandeur befördern. 

Beim raschen Vormarsch, dem der Tross nicht zu folgen vermochte, 

war das grösste Problem, die Panzer am Laufen zu halten und Ersatz-

teile zu beschaffen. Zuweilen mussten einzelne Fahrzeuge rücksichts-

los ausgeschlachtet werden. 

Die 1. Weissrussische Front schlug am 14. Januar 1945 von ihren 

Brückenköpfen bei Magnuszew und Pulawy los. Die deutschen Linien 

wurden von der 5. Stossarmee und der 8. Gardearmee, Letztere die alte, 

immer noch von General Tschuikow befehligte 62. Armee von Stalin-

grad, durchbrochen. Das Hauptziel bestand darin, die Pilica, einen Ne-

benfluss der Weichsel, zu überqueren, damit die 1. und die 2. Gar-

depanzerarmee nachfolgen und die Deutschen im Hinterland vernich-

ten konnten. Oberst Gussakowski, zweifacher Held der Sowjetunion, 

den Grossman bereits gut kannte, wartete nicht auf Übersetztechnik. 

Später berichtete er Grossman, dass er seinen Panzereinheiten befohlen 

hatte, das Eis zu zerschiessen und dann das Flussbett auf dem Grund 

zu passieren. Eine schwere Mutprobe für die Panzerfahrer. 

Der Übergang über die Pilica. «Wir haben das Eis gesprengt und den 

Fluss auf dem Grund durchfahren. Dadurch haben wir zwei, drei 

Stunden gewonnen. Das Eis türmte sich vor den Panzern hoch auf 

und krachte dann mit grossem Getöse in sich zusammen. Bei dieser 

Verfolgungsjagd in dicht besiedelter Gegend stellten gegnerische In-

fanteristen mit der Panzerfaust die grösste Gefahr dar. … Enormes 
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Tempo. Es gab Tage, da gingen wir mit einer Geschwindigkeit von 

115 bis 120 Kilometern in 24 Stunden vor. Die Panzer rollten 

schneller als Eisenbahnzüge in Richtung Berlin.» 

Auf der rechten Flanke stürmte die 47. Gardepanzerbrigade, verstärkt 

durch Truppen aus anderen Waffengattungen, voran, um ein Flugfeld 

südlich von Sochaczew, einer Stadt westlich von Warschau, zu beset-

zen. Vierundzwanzig Stunden später starteten bereits sowjetische Jä-

ger von dieser Basis. 

Etwas Neues beim Angriff: Unsere Panzer erobern deutsche Flug-

plätze, was den Luftstreitkräften die Möglichkeit gibt, die mobilen 

Kräfte zu unterstützen. Ein neuer Schritt beim Zusammenwirken der 

Infanterie mit den selbstfahrenden Geschützen: Die Infanterie hat 

die Selbstfahrlafetten liebgewonnen, so ist sie nicht mehr nackt und 

bloss. 

Sobald die 1. Weissrussische Front von ihren Brückenköpfen aus mit 

dem Angriff begann, stiess die 47. Armee an ihrem rechten Flügel vor, 

um Warschau einzukreisen, während die 1. polnische Armee als Teil 

sowjetischer Truppen in die Vororte einrückte. Der deutsche Komman-

dant, der nur vier Bataillone Garnisonstruppen von geringem Kampf-

wert zur Verfügung hatte, beschloss, die polnische Hauptstadt zu eva-

kuieren. Hitler war ausser sich vor Zorn und befahl, die Gestapo solle 

die dafür verantwortlichen Offiziere verhören, darunter auch General 

Guderian, den Stabschef des OKH, das für die Operationen an der Ost-

front zuständig war. 

Die Rote Armee nahm eine Stadt ein, die fast völlig zerstört und 

entvölkert war. Von 1,31 Millionen Einwohnern, die Warschau vor 

dem Krieg einmal hatte, waren noch 162’000 übrig. Nach der Be-

schreibung eines Offiziers war die Stadt nur wenig mehr als «schnee-

bedeckte Ruinen und Asche». Grossman erreichte Warschau als einer 

der ersten Korrespondenten. Es kann nicht überraschen, dass er zuerst 

das Warschauer Ghetto sehen wollte. 

Die Nazis hatten das Ghetto bereits am 15. Oktober 1941 abgerie- 
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gelt und seitdem als Konzentrationslager für polnische und ausländi-

sche Juden benutzt. Bis zu 380’000 Juden waren hier zeitweilig zusam-

mengepfercht, bis man sie auf ihre letzte Reise schickte. Die meisten 

wurden vom Umschlagplatz, der Bahnstation am nordöstlichen Rand 

des Ghettos, nach Treblinka gebracht. Am 19. April 1943, als nur noch 

etwa 40’000 Juden übrig waren, erhob sich eine beträchtliche Minder-

heit mit Waffen, die polnische Untergrundkämpfer von aussen ins 

Ghetto geschmuggelt hatten, zum Aufstand. Er wurde erbarmungslos 

niedergeschlagen. Das Erstaunlichste ist, dass sich die Aufständischen 

fast zwei Monate lang gegen die SS-Einheiten behaupten konnten. 

Für Grossman war der Einmarsch in Warschau zweifellos ein sehr 

emotionales Erlebnis, das er zunächst seinem Notizbuch anvertraute 

und danach in einem Artikel für Krassnaja Swesda beschrieb. 

Warschau! Die ersten Worte, die ich in Warschau hörte, als ich auf 

eine zerstörte Brücke kletterte, kamen von einem Soldaten, der seine 

Hosentaschen umdrehte und dabei meinte: «Ach, sieh da, ein Zwie-

back!» 

Ortenberg beschreibt Grossmans Eintreffen in Warschau etwas anders. 

Die Weichsel war noch nicht ganz zugefroren, die Eisfläche von Was-

serlöchern durchsetzt. Grossman liess sein Fahrzeug in Praga, einem 

Vorort am Ostufer des Flusses, stehen und ging zu Fuss zwischen zwei 

grossen Wasserlöchern auf zwei unversehrte Pfeiler der Poniatowski-

Brücke zu. Endlich erreichte er das Betonfundament. Zwei Soldaten im 

mittleren Alter liessen für Grossman eine schmale Feuerleiter von dem 

acht Meter hohen Brückenrest herunter. Bis aufs Eis fehlten aber zwei 

Meter. Da banden die Soldaten die Leiter an ein Seil und senkten sie 

weiter, um den Aufstieg zu erleichtern. Grossman erklomm die riskante 

Konstruktion, die im Wind schaukelte. Er dankte den Soldaten für ihre 

Hilfe und ging in die Stadt. 

«Zum ersten Mal in meinem Leben», erklärte Grossman, «betrete 

ich eine Stadt über die Feuerleiter.»2 Die Veränderungen, die sich bei 
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Grossman und anderen Korrespondenten vollzogen hatten, die vor dem 

Krieg Zivilisten gewesen waren, kommentierte Ilja Ehrenburg mit den 

Worten: «Es war erstaunlich, wie sich die Menschen an der Front ver-

änderten! Zu Friedenszeiten hätte niemand Grossman für einen Militär 

gehalten, an der Front hingegen bewegte er sich wie ein erfahrener 

Kommandeur eines Infanterieregiments.» 

Über den zerfetzten, verbogenen Stahlkörper der gesprengten Brü-

cke gingen wir zu dem hohen Pfeiler am Westufer der Weichsel. Der 

Wachposten, ein älterer Rotarmist, der sich an einem kleinen Feuer 

auf der Uferstrasse wärmte, sagte gutmütig zu einem Soldaten mit 

Maschinenpistole, der neben ihm stand: «Schau an, Bruder, was für 

einen schönen Zwieback ich da in der Tasche gefunden habe.» Das 

waren die ersten Worte, die ich in Warschau vernahm. Und ich 

dachte bei mir, dass dieser Mann im grauen, zerknitterten Mantel 

bestimmt zu denen gehörte, die in dem schrecklichen Jahr [1941] 

Moskau gerettet und seitdem zwölfhundert Kilometer der schweren 

Aufgabe des Befreiungskriegs hinter sich gebracht hatten. 

Majestätisch und zugleich traurig, geradezu tragisch wirkte das be-

freite Warschau, als wir es erreichten. Überall auf den Strassen der 

riesigen Stadt Berge von Trümmern. Ein Netz von gewundenen Pfa-

den, wie sie sich Jäger in Wäldern und Bergen bahnen, führte über 

die grossen Plätze und geraden Strassen im zentralen Teil der Stadt. 

Die Menschen, die nach Warschau zurückkehrten, mussten über 

Berge von Schutt klettern. Nur auf einigen Strassen konnten sich 

Autos und Fuhrwerke vorwärtsbewegen. Eine Schlange älterer und 

jüngerer Männer in verbeulten Hüten oder Baskenmützen, in Som-

mer- oder Übergangsmänteln schiebt cremefarbene oder hellblaue 

Handwagen auf dicken Reifen vor sich her, die mit Bündeln, Ta-

schen und Koffern beladen sind. Mädchen und junge Frauen hau-

chen in ihre froststarren Hände und schauen mit traurigen Augen auf 

die Ruinen ringsum. Es sind schon hunderte, tausende Menschen. 

Wladislawa und Sofia Kobus, zwei Polinnen, die zusammen mit Ju- 
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den in einem Luftschutzkeller gelebt haben. Juden, die unter der Erde 

hervorkommen, wo sie Jahre in Abwässerkanälen und Kellerräumen 

verbracht haben. Jakow Mensicky und sein Bruder Aron waren Ar-

beiter in einer Strumpffabrik von Łódź. Isai Ragozek – ein Buchhal-

ter aus Warschau mit Brille und Baskenmütze. Abram Klinker in 

Lumpen und mit einem Bluterguss, ein Schuhmacher aus Łódź, hat 

als Heizer bei der Warschauer Gestapo gearbeitet. Diesen Menschen 

begegnete ich in den verwüsteten Strassen. Gesichter wie aus Papier 

gemacht. Eine erschütternde Gestalt – ein kleiner Strumpfmacher, 

der in einem Kinderkörbchen Asche von Juden in seine Kellerbehau-

sung trägt, die er auf dem Hof des Judenrates im Ghetto gesammelt 

hat. Mit dieser Asche will er am nächsten Tag zu Fuss nach Łódź 

aufbrechen. 

Das Warschauer Ghetto. Die Mauer, übermannshoch, zwei Back-

steine dick und oben mit Glasscherben gespickt. Sehr akkurate Ar-

beit. Wessen Hände mögen sie errichtet haben? 

Das Ghetto: Wellen von Schutt aus zerbröselnden Ziegeln wie ein 

einziges Meer. Keine Mauer ganz, kaum noch ein Stein auf dem an-

deren. Rasend war die Bestie im Zorn. 

Begegnung mit Menschen aus dem Keller Séliaznaja 95c. Menschen, 

die zu Ratten und Affen wurden. Die Geschichte, wie sich zwei Ju-

den aus Łódź in der Dunkelheit des Heizkellers eines zerstörten War-

schauer Hauses trafen, wo sich nachts nur Ratten und Juden einfan-

den, um zu trinken. Klinker hörte ein Geräusch und rief: «Ich bin 

Jude, wenn ihr Aufständische seid, nehmt mich mit!» Aus der Dun-

kelheit kam es zurück: «Ich bin auch Jude.» Wie sich herausstellte, 

stammten beide aus Łódź. In der Dunkelheit fanden sie sich und fie-

len sich unter Tränen in die Arme. 

Ihr Versteck lag zwischen Gendarmerie und Gestapo im vierten 

Stock eines halb zerstörten Hauses. Ein polnisches Mädchen mit 

Ringellöckchen gewährte ihnen Unterkunft. Der Vater ihrer Retterin 

verlangte einen Zloty für Wodka. «Sonst zeige ich euch an.» 
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Brenner war bettelarm. Aber Abram Klinker wollte mir sein einziges 

Wertstück, einen Füllfederhalter, schenken.3 

In seinem Artikel für Krassnaja Swesda gab Grossman die Geschichte 

des «Kellerverstecks» im vierten Stock eines zerstörten Gebäudes wie-

der. 

Wir haben den «Bunker» besucht, ein Versteck, in dem sich sechs 

Polen und vier Juden viele Monate lang verbargen. Auch die wil-

deste Phantasie ist nicht in der Lage, sich dieses steinerne Loch im 

vierten Stock eines zerstörten Hauses vorzustellen. Um dorthin zu 

gelangen, musste man die vertikale Wand eines eingestürzten Trep-

penhauses ein Stück hinaufklettern, dann auf einem Balken zwi-

schen zwei Etagen über einen Abgrund laufen und sich schliesslich 

durch einen schmalen Spalt in einen dunklen Lagerraum zwängen. 

Eine Bewohnerin des Bunkers, ein polnisches Mädchen, führte uns. 

Mutig und ganz ruhig lief sie über den Abgrund. Ich muss zugeben, 

mir, der ich dreieinhalb Jahre Krieg erlebt hatte, blieb bei diesem 

Gang fast das Herz stehen. Dann brach mir der Schweiss aus, und 

schliesslich wurde mir schwarz vor Augen. Dabei machten sich die 

Bunkerbewohner nur in stockdunklen, mondlosen Nächten auf die-

sen gefährlichen Weg. Das Ghetto. Wie hoch die Häuser hier früher 

waren, kann man an den Trümmerbergen erkennen, die von ihnen 

übrig sind. In diesem Meer von Ziegelsteinen stehen zwei Kirchen.4 

Zwischen den Trümmern liegt der Kopf einer steinernen Frauenfi-

gur. Wege mussten hier gebahnt werden wie in einem dichten Ur-

wald. Das Gebäude des Judenrates ist grau und düster. Seine Innen-

höfe sind rot vom Zunder der Eisenträger, auf denen die Leichen der 

Aufständischen des Warschauer Ghettos verbrannt wurden. Ein 

Haufen Asche in einer Ecke des Hofes – Judenasche.5 Konserven-

dosen, Kleiderfetzen, ein Frauenschuh, ein zerrissener Talmud. 

Der Widerstand im Warschauer Ghetto begann am 19. April und en-

dete am 24. Mai. Der Vorsteher der Gemeinde, Czerniakow, hatte 

sich bereits am 23. Juli 1942 das Leben genommen. Die Mitglieder 
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des Judenrates, Gustav Zelikowski, Szeryszewski, Alfred Stegman 

und Maksimilian Lichtenbaum, wurden Anfang Mai 1944 erschos-

sen. 

Während des Aufstands im Warschauer Ghetto nahm sich Szmul 

Cigelboim (Genosse Arthur) in London das Leben, eine Verzweif-

lungstat, mit der er auf die Tragödie des jüdischen Volkes aufmerk-

sam machen wollte.6 

Von Warschau folgte Grossman der siegreichen Roten Armee bis nach 

Łódź, wo die Nazis das Ghetto ebenfalls als Internierungslager benutzt 

hatten. Łódź wurde von Tschuikows 8. Gardearmee am 8. Januar 1945, 

vier Tage nach dem Beginn der Offensive, eingenommen. Da die sow-

jetischen Truppen so rasch vorrückten, blieb den deutschen Behörden 

keine Zeit, die Stadt in Schutt und Asche zu legen. 

Łódź. Fünfhundert Werke und Fabriken. Direktoren und Besitzer 

sind geflohen. Vorerst haben die Arbeiter die Verwaltung übernom-

men. Kraftwerk, Strassenbahn, Eisenbahn – alles funktioniert nor-

mal. Ein alter Eisenbahner erklärt: «Ich bin seit fünfzig Jahren auf 

der Lokomotive. Ich fahre den ersten Zug nach Berlin.» 

Das Gebäude der Gestapo ist intakt, alles noch da. Auf der Strasse 

liegen die pompösen Bilder der Führer der Nationalsozialistischen 

Deutschen Arbeiterpartei. Kinder in zerschlissenen Schuhen tanzen 

auf den Gesichtern von Göring und Hitler herum. Munitionsfabriken 

– Fabriken, die Führungsringe für Granaten herstellen. Davon gab 

es drei. Zwei haben britische Flieger in Deutschland zerstört. Die 

dritte können wir heute in Łódź besichtigen. Eine gigantische Ma-

schine zur Herstellung von Torpedos. Sie wurde 1944 aufgestellt, 

aber ist noch nicht in Betrieb genommen. Auf dem Hof neben den 

Werkhallen Deckungsgräben. DieTische in der Werkskantine. Auf 

einigen stehen Schilder: «Nur für Deutsche». Ein polnischer Arbei-

ter sagt: «In der Zeit, in der ich acht [Torpedos] hergestellt habe, hat 

der Deutsche fünfundvierzig gemacht.» Ein Arbeitstag von zwölf 

Stunden. 
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Zwei Küchen bei der Kantine für die Arbeiter – eine deutsche und 

eine polnische. Zwei Arten von Lebensmittelkarten – für Deutsche 

und für Polen. In den Werkshallen riesige Spruchbänder auf 

Deutsch: «Du bist nichts, dein Volk ist alles.» 

Strafen: Wenn ein Arbeiter zu spät kam, ein Werkzeug fallen liess 

oder der Meister meinte, er sei faul – Schläge ins Gesicht und Karzer 

(im Untergeschoss der Halle). 

Łódź, zu Ehren eines deutschen Generals in «Litzmannstadt» umbe-

nannt.7 

Im Haus der russischen Familie von General Schepetowski (bereits 

verstorben) vertreten wir vier die Juden Russlands. Die Tochter des 

Generals, Irena, versteht nicht Russisch, sie spricht Deutsch und Pol-

nisch. Gechman singt ihr mit kehligem deutschen R Lieder von der 

Wolga vor. 

Im Ghetto von Łódź. Es hatte sein eigenes Lied: «Sei nicht traurig 

und weine nicht. Morgen wird es besser. Auch für uns wird wieder 

die Sonne scheinen.» Das Ghetto wurde am 1. Mai 1940 eröffnet. 

Dort gab es drei Bluttage – Mittwoch, Donnerstag und Freitag. An 

diesen Tagen erschlugen Volksdeutsche Juden in ihren Häusern.8 

Anfangs lebten im Ghetto 165’000 Juden aus Łódź, 18’000 Juden 

aus Luxemburg, Österreich, Deutschland und der Tschechoslowa-

kei, 15’000 Juden aus anderen Gegenden Polens, zum Beispiel aus 

Kalmisz, 15’000 ausTschenstochau. Die höchste Anzahl der Juden 

im Ghetto betrug 250’000 Menschen. Sie hungerten. Täglich starben 

etwa 150 Menschen. Die Deutschen waren mit dieser geringen To-

desrate nicht zufrieden.9 

Die erste Aktion setzte im Dezember 1942 ein. 25’000 Menschen – 

gesunde Männer und Frauen – wurden angeblich zur Arbeit abtrans-

portiert und liquidiert. Im September desselben Jahres hatte bereits 

die erste Kinder-Aktion stattgefunden. Ihr fielen Kinder vom Säug-

lingsalter bis zu 14 Jahren, dazu alle Alten und Kranken zu Opfer – 

insgesamt 17‘000 Menschen. Die LKWs, die die Kinder abtranspor-

tierten, waren nach zwei Stunden wieder zurück, um die nächste 

Gruppe abzuholen. 
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Regelmässig wurden 800 bis 1’000 Personen «zur Arbeit» gefahren 

und getötet. Zum 1. Januar 1944 hatte das Ghetto noch 74’000 Be-

wohner. Chef des Ghettos war der Teehändler Hans Biebow. Bevor 

das Ghetto aufgelöst wurde10, hielten Oberbürgermeister Bratfisz 

und Hans Biebow Reden, in denen sie bekannt gaben, die Juden von 

Łódź, die ehrlich vier Jahre lang gearbeitet hätten, würden ins Hin-

terland 'verbracht, um sie vor den Bolschewisten zu retten. Zur an-

gegebenen Zeit erschien kein einziger Jude am Bahnhof. Biebow 

liess sie erneut zusammenrufen und dabei eine grosse Zahl Juden 

festnehmen. Dann liess er sie wieder frei und erklärte, er hoffe auf 

ihr Gewissen. Danach wurden täglich zwei- bis dreitausend Juden 

gewaltsam abtransportiert. Aus Zetteln, die man in den leeren Wag-

gons fand, geht hervor, dass sie nach Maslowicy11 und Auschwitz 

gebracht wurden. 

Als das Ghetto von Łódź dann endgültig liquidiert wurde, lebten 

dort noch achthundertfünfzig Menschen. Der schnelle Durchbruch 

unserer Panzer rettete ihnen das Leben. 

Die Struktur des Ghettos von Łódź: Es hatte sein eigenes Papier- 

und Hartgeld, eine eigene Post und eigene Briefmarken. Schulen, 

Theater, Druckereien, vierzig Textilfabriken. Viele kleine Werkstät-

ten. Ein Sanatorium. Eine Photothek. Ein Büro für Geschichte. 

Krankenhäuser und einen Notarzt. Eigene Landwirtschaft, Felder 

und Gärten. Hundert Pferde. Für gute Arbeit gab es Orden und Me-

daillen. Chaim Rumkowski, der Direktor des Ghettos, war ein gebil-

deter Jude, von Beruf Statistiker.12 

Rumkowski erklärte sich zum geistlichen Oberhaupt. In prächtigen 

Gebetsgewändern hielt er in der Synagoge Gottesdienste ab, geneh-

migte Ehen und Scheidungen, bestrafte jene, die Geliebte hatten. 

Noch im Alter von siebzig Jahren heiratete er eine junge Juristin.13 

Er nahm sich Schülerinnen als Mätressen.14 Zu seinen Ehren wurden 

Hymnen komponiert. Er erklärte sich zum Führer und Retter der Ju-

den. Die Gestapo verliess sich voll und ganz auf ihn. 

Wenn er wütend war, setzte es Stockhiebe oder Ohrfeigen. Vor dem 
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Krieg war er ein erfolgloser, bankrotter Händler gewesen. Und so 

kam er selbst ums Leben: Als sein Bruder abtransportiert werden 

sollte, erklärte er der Gestapo in völliger Machtüberschätzung, wenn 

dieser nicht freigelassen werde, steige auch er in den Zug. Rum-

kowski stieg ein und wurde nach Auschwitz gebracht. Mit ihm ging 

auch seine junge Frau in den Tod. Stolz hatte er geprahlt, einmal sei 

ein Brief aus Berlin an Chaim Rumkowski ohne Angabe der Stadt 

abgeschickt worden. Er habe ihn in Łódź erreicht. 

Łódź ist das polnische Manchester. 15’000 Schneider nähten im 

Ghetto für die deutsche Wehrmacht. Sie erhielten 400 Gramm Brot 

am Tag und 900 Gramm Zucker im Monat. Zu dieser Zeit wurden 

im Warschauer Ghetto nur noch 80 Gramm Brot pro Tag ausgege-

ben. 

Der Genickschuss – eine Kugel in den Hinterkopf. 

Die Gottesgläubigkeit nahm im Ghetto stark ab. Jüdische Arbeiter 

waren in der Regel nicht sehr fromm. Biebow schickte eine Menge 

Vitamine ins Ghetto. Rumkowskis Gehilfe, der Jude Gertler, hatte 

Verbindung zur Gestapo, tat aber viel für die Juden. Er war guther-

zig und bei den Menschen sehr beliebt. 

Als Gertler sein Amt übernahm und von den Deutschen respektiert 

wurde, weckte dies Rumkowskis heftigen Hass gegen ihn. 

Das Krankenhaus des Ghettos versetzte Ärzte aus Europa in Begeis-

terung. Ein Professor erklärte: «So eine Klinik habe ich nicht einmal 

in Berlin gesehen.» 

Der heroische Tod des Arztes Dr. Weisskopf im Ghetto von Łódź. 

Er versuchte, Biebow die Gurgel durchzubeissen. 

Der Aufstand im Warschauer Ghetto wurde von dem Ingenieur 

Kloppfisch aus Łódź angeführt. 

Łódź und Posen waren die beiden grössten Städte des «Warthegaus», 

des Teils von Westpolen, den die Nazis annektierten und nach dem 

Fluss Warthe benannten. Hitler setzte Arthur Greiser als Gauleiter ein. 

Während der «ethnischen Säuberungen» wurden über siebzigtausend 

Polen getötet, um Platz für deutsche Siedler zu schaffen. Weitere hun- 
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derttausend wurden zum Frondienst in den Konzentrationslagern ge-

zwungen. Nach den Juden haben die Polen den grössten Anteil ihrer 

Bevölkerung im Zweiten Weltkrieg verloren, mehr als selbst die Sow-

jetunion. 

Die Deutschen jagten alle polnischen Bauern aus ihren Häusern, 

nahmen ihnen Boden, Vieh und landwirtschaftliches Gerät weg, 

brachten sie in Elendshütten unter, wo sie als Tagelöhner für die 

Deutschen schuften mussten. Die Deutschen waren zum Teil aus der 

Gegend, hundertsechzigtausend kamen aus der Ukraine. Die Kinder 

der polnischen Bauern gingen nicht zur Schule. Von zwölf Jahren 

an wurden sie zur Arbeit gezwungen. Die katholischen Kirchen wur-

den geschlossen. Von zwanzig blieb eine übrig, die anderen wurden 

zu Lagerhäusern umfunktioniert. Die Landarbeiter erhielten zwan-

zig Mark pro Woche und Verpflegung, Kinder sechs Mark im Mo-

nat. ... Der deutsche Bauer hatte das Recht, so viele seiner Erzeug-

nisse für sich zu behalten, wie er brauchte, um sich und seine Familie 

zu ernähren. 

Ein polnischer Bauer wurde nach Dachau geschickt, weil er noch 

vor dem Einmarsch der Deutschen [im September 1939] zu seinem 

deutschen Nachbarn gesagt hatte: «Warum sprichst du deutsch? Hier 

ist nicht Berlin.» Bereits vor dem Krieg hielten die Nazis unter dem 

Vorwand, sie kämen zur Andacht zusammen, ihre Parteiversamm-

lungen ab. 

Die deutschen [Siedler] kamen in zwei Wellen – 1941 und 1944. Die 

deutschen Bauern verkauften den Polen unter der Hand Getreide für 

fünf Mark das Kilo, Weizenmehl für fünfundzwanzig Mark das Kilo 

und Speck für zweihundert Mark das Kilo. Polnische Lehrer, Ärzte, 

Priester und Anwälte wurden zu Tausenden nach Dachau deportiert 

und dort getötet. 

Die Deutschen nannten die Gegend «Warthegau». Landarbeiter wa-

ren an den Ort gebunden und durften nicht fortziehen. Sie waren 

Sklaven. 

Polen war es verboten, Geschäfte, Parks oder Gärten zu betreten. 

Sonntags durften sie die Strassenbahn nicht benutzen, den Triebwa-

gen die ganze Woche nicht. 
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Bauernführer Schwandt hatte drei Landarbeiter und zwei Landarbei-

terinnen. Der Dickwanst bezahlte ihnen nichts für ihre Arbeit. Vor 

dem Kriege hatte er eine Kneipe und einen Gemischtwarenladen. 

Damals besass er ganze vier Morgen Land, jetzt hatte er fünfzig 

Morgen [6,5 Hektar]. 

Eine Kommission überprüfte, wie die deutschen Bauern ihr Ablie-

ferungssoll erfüllten. Polen erhielten keinen Schnaps, die Deutschen 

an Feiertagen. Wenn ein Pole ein Benzinfeuerzeug benutzte, wurde 

er für drei Monate ins Gefängnis gesteckt. 

Manche Deutsche glaubten nicht, dass die Russen kämen. Sie mach-

ten sich über die lustig, die sich grosse Wagen zulegten, um ihre 

Habe abzutransportieren. Sie glaubten es bis zum letzten Tag nicht. 

Die Infanterie [der Roten Armee] fährt mit offenen und geschlosse-

nen Kutschen daher. Lack und Spiegelglas blitzen. Die Jungs rau-

chen Machorka, essen und trinken, spielen Karten. Die Fuhrwerke 

sind mit Teppichen ausgelegt, und die Kutscher sitzen auf Federbet-

ten. Die Soldaten essen keine Armeeverpflegung mehr. Jetzt haben 

sie Schweinefleisch, Pute und Hähnchen. Plötzlich tauchen bei der 

Infanterie runde, rotwangige Gesichter auf, was es noch nie gegeben 

hat.15 

Deutsche Zivilisten, die von unseren Panzern überholt wurden, 

kommen jetzt wieder zurück. [Unterwegs] werden sie geschlagen. 

Die Polen nehmen ihnen die Pferde weg und rauben sie aus. «Wo 

geht ihr denn hin?», frage ich sie. Sie antworten auf Russisch: «Nach 

Russland.» Hier gibt es fünf Arten von Deutschen: vom Schwarzen 

Meer, vom Balkan, aus dem Baltikum, Volksdeutsche und Reichs-

deutsche.16 

Grossman stellte bald fest, dass das Verhalten der Truppen der Roten 

Armee sich änderte, als sie ausländischen Boden betraten. Nach wie 

vor versuchte er die Fronteinheiten zu idealisieren. Die Schuld gab er 

vor allem den Nachschub- und Transporteinheiten. Dabei fanden sich 

unter den Panzertruppen, die er so lobte, häufig die schlimmsten Plün-

derer und Vergewaltiger. 
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Der Frontkämpfer stürmt Tag und Nacht unter Feuer vorwärts, hei-

lig und rein. Die rückwärtigen Einheiten, die ihm folgen, vergewal-

tigen, plündern und rauben. 

Im Focke-Wulf-Werk haben zweihundertfünfzig unserer Mädchen 

gearbeitet, die von den Deutschen aus den Gebieten Woroschi-

lowgrad, Charkow und Kiew hierher verschleppt worden waren. Der 

Leiter der Politabteilung der Armee berichtet, dass sie diese Mäd-

chen fast ohne Kleider, verlaust und mit vor Hunger aufgeblähten 

Bäuchen gefunden haben. Nach dem, was ein Mitarbeiter der Ar-

meezeitung sagt, waren sie sauber und gut gekleidet. Unsere Solda-

ten hätten sie bis aufs Hemd ausgeraubt und ihnen die Armbanduh-

ren weggenommen. Häufig klagen befreite sowjetische Mädchen 

darüber, dass unsere Soldaten sie vergewaltigen. Ein Mädchen sagt 

mir: «Das war ein ganz alter Kerl, älter als mein Vater.»17 



 

26. 

In die «Höhle der faschistischen Bestie» 

Während dieser Etappe des sowjetischen Vor marschs blieb Grossman 

beim Hauptquartier von General Tschuikows 8. Gardearmee. Tschui-

kow war wütend, als Marschall Schukow, den er verachtete, weil er so 

viel von dem Ruhm für Stalingrad beansprucht hatte, seiner Armee be-

fahl, die zur Festung erklärte Stadt Posen [Poznan] einzunehmen, wäh-

rend die anderen Armeen zur Oder eilten. Die Strassenkämpfe in Posen 

sollten sich als die heftigsten Gefechte erweisen, die die Rote Armee 

seit Stalingrad führen musste. 

Ein Regimentskommandeur beklagt sich: «Wir stürmen in eine 

Strasse, Zivilisten laufen uns entgegen und rufen: ‚Unsere Retter, 

unsere Befreier!’ Da starten die Deutschen einen Gegenangriff und 

werfen uns zurück. Eine deutsche Selbstfahrlafette taucht auf. Ich 

schaue hin und sehe, wie dieselben Einwohner jetzt die Deutschen 

umarmen. Da habe ich befohlen, mit Kartätschen draufzuhalten.» 

Die Strassenkämpfe gehen weiter. Wo es etwas ruhiger ist, sammeln 

sich die Menschen. Damen in modischen Hüten und mit bunten 

Täschchen schneiden sich mit Messern Filetstücke aus toten Pferden 

heraus, die auf dem Pflaster liegen. 

Die Strassenkämpfe in Posen werden von Tschuikow geführt. Er gilt 

seit Stalingrad als Meister in diesem Fach. Das Wesen der Stalin-

grader Schlacht bestand darin, dass unsere Infanterie einen Keil zwi-

schen die starken motorisierten Einheiten der Deutschen und ihre 

schwache Infanterie trieb. Nun ist Akademiemitglied Tschuikow1 

aufgrund von Umständen, die er selbst nicht bestimmen konnte, in 

Posen in die gleiche Lage geraten, nur mit umgekehrten Vorzeichen. 
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Er greift die Deutschen auf den Strassen der Stadt mit mächtiger Tech-

nik, aber geringen Infanteriekräften an. Und die starke deutsche Infan-

terie leistet aussichtslosen Widerstand. 

Tschuikow sitzt in einem kalten, hell erleuchteten Zimmer der zweiten 

Etage einer doppelstöckigen Villa. Auf dem Tisch klingelt unablässig 

das Telefon. Die Kommandeure der einzelnen Einheiten melden den 

Verlauf der Gefechte. Wenn zwischen Anrufen und mündlichen Mel-

dungen einmal eine Pause entsteht, erzählt mir Tschuikow, wie er die 

deutsche Verteidigung bei Warschau durchbrochen hat: 

«Einen Monat lang haben wir den Tagesablauf der Deutschen studiert. 

Am Tag ging der Deutsche aus dem vordersten Graben zurück, nachts 

hat er ihn wieder besetzt. Vor dem Beginn der Offensive haben wir ihn 

die ganze Nacht mit Propaganda und Musik über den Rundfunk belegt. 

Hinter dieser Geräuschkulisse haben wir alle unsere Kräfte nach vorn 

gebracht. Um 8.30 Uhr, als er sich für gewöhnlich aus der ersten Linie 

zurückzog, haben wir aus 250 Rohren gefeuert. Am ersten Tag haben 

wir die erste Linie durchbrochen. Über Funk haben wir mitgehört, wie 

der Befehlshaber der 9. Armee der Deutschen seine Divisionen anrief 

und keine verdammte Antwort mehr bekam. Zur gleichen Zeit haben 

wir zwei Panzerdivisionen zerschlagen, die sie aus dem Hinterland her-

angeführt hatten. An jenem Morgen war Nebel, dick wie Milch. Und 

so haben wir es gemacht: Luftangriff, Feuerwalze und los. Wir haben 

ihn auf den Amboss der vordersten Linie gelegt und mit dem Hammer 

der Artillerie draufgeschlagen. Wären wir eine Stunde später da gewe-

sen, hätten wir nur noch leere Gräben vorgefunden. Und der Deutsche 

dachte, wir seien strategisch erschöpft. Dort lagen vor allem Landwehr 

und Volkssturm.»2 

Tschuikow lauscht ins Telefon, wirft einen Blick auf die Karte und 

sagt: «Einen Moment, ich muss meine Brille aufsetzen.» Er liest den 

Bericht, lacht fröhlich und tippt seiner Ordonnanz mit dem Stift auf die 

Nase. Dazu sagt er: «Martschenkos rechte Flanke spürt bereits Gle- 
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bows Feuer. Das Feuer überschneidet sich schon, bald werden sie in 

direkte Berührung kommen.» Und brüllt ins Telefon: «Falls sie nach 

Westen durchbrechen wollen, so lass sie aufs freie Feld hinaus und 

zerquetsch sie wie Wanzen, die verfluchte Bande!» 

Dann setzte Tschuikow sein Gespräch mit Grossman fort. 

«Die Soldaten haben die Verteidigung satt. Sie dürsten danach, dem 

Krieg ein Ende zu machen. Zwei, drei Tage haben sie sich warmge-

laufen, und jetzt gehen sie jeden Tag dreissig bis fünfzig Kilometer 

vor. 

Sie plündern ein wenig. Da rollt ein Panzer, und auf seinem Kotflü-

gel sitzt ein Ferkel. Wir verpflegen unsere Leute nicht mehr. Unser 

Essen schmeckt ihnen nicht. Die Fuhrwerkslenker fahren in Kut-

schen umher und spielen Akkordeon wie bei Machno.3 Die Festung 

von Posen. ... Unsere laufen oben entlang, und er beschiesst sie von 

unten. Da haben unsere Pioniere anderthalb Fass Petroleum hinun-

tergegossen und angezündet. Die Deutschen sind herausgesprungen 

wie die Ratten. 

Wissen Sie, was mich erstaunt? Bei all unserer Kriegserfahrung und 

unserer hervorragenden Aufklärung ist uns eine Kleinigkeit entgan-

gen: Wir wussten nicht, dass Posen eine erstklassige Festung ist, 

eine der stärksten in Europa. Wir dachten, das sei eine ganz gewöhn-

liche Stadt. Als wir sie im Vor über gehen einnehmen wollten, haben 

wir uns den Kopf eingerannt.» 

Posen fiel erst, als Tschuikow nach neun Tagen schweren Beschüsses 

am 18. Februar Befehl gab, die Festung zu stürmen. Zu dieser Zeit lag 

sie bereits über zweihundert Kilometer hinter den eigenen Linien. Die 

Russen schossen mit ihren 203-Millimeter-Haubitzen Breschen in die 

mächtigen Mauern. Mit Flammenwerfern und Handgranaten musste 

ein Raum nach dem anderen «gesäubert» werden. In der Nacht zum 

22. Februar legte sich der deutsche Kommandant, Generalmajor Ernst 

Gomell, auf eine Hakenkreuzfahne in seinem Büro und erschoss sich. 

Die Garnison gab auf. 
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Grossman wartete das Ende der Belagerung nicht ab. Er scheint den 

Vorausabteilungen der 8. Gardearmee bei ihrem Eindringen ins deut-

sche Reichsgebiet gefolgt zu sein. Obwohl er stets dazu neigte, die ein-

fachen Rotarmisten zu idealisieren, musste er nun die schrecklichen 

Folgen eingestehen, die deren Hang zum Alkohol mit sich brachten. 

Der absurde Tod des Helden der Sowjetunion, Oberst Gorelow, 

Kommandeur einer Gardepanzerbrigade. Anfang Februar wurde er 

wenige Kilometer von der deutschen Grenze entfernt von betrunke-

nen Rotarmisten erschossen, als er einen Stau auf einer Strasse auf-

lösen wollte. Katukow4 mochte Gorelow sehr. Wenn er ihm und 

Babadschanjan Befehle erteilte, nannte er sie nur beim Vornamen – 

Wolodja und Arno. Solche blutigen Zwischenfälle unter Alkohol-

einfluss kamen nicht selten vor. 

Sowjetbürger, ob Soldaten oder Zivilisten, waren in der Regel von der 

veränderten Umgebung wie erschlagen, wenn sie die deutsche Grenze 

Grossman in dem von der 8. Gardearmee gestürmten 

und ausgeplünderten Schwerin. 
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passierten. Viele staunten über die Ordnung und den Wohlstand, den 

sie vorfanden. Sie konnten nicht begreifen, wie Bewohner solcher Ge-

genden sich aufmachen konnten, um Russland zu überfallen. 

Gegen Abend ist es regnerisch und neblig, es riecht nach faulem 

Holz. Pfützen auf der Strasse. Dunkle Kiefernwälder, Felder, ein-

zelne Gehöfte, Häuser mit spitzen Dächern. 

Ein riesiges Plakat: «Kämpfer, hier ist sie – die Höhle der faschisti-

schen Bestie.» 

Die Landschaft ist sehr schön – kleine, aber dichte Wälder, die bläu-

lichen Asphalt- und Klinkerstrassen, die sie durchziehen. Und un-

sere Kanonen, Selbstfahrlafetten, geschundenen Stabs-LKWs voller 

Beutegut, die aus Posen kommen. 

Das befreite [russische] Mädchen Galja berichtet über die galanten 

Besonderheiten der gefangenen männlichen Internationale: «Die 

Franzosen haben ganz andere Praktiken.» 

Von Posen führte Grossmans Weg über die deutsche Grenze von vor 

1939 in Richtung Küstrin und Berlin durch die Stadt Schwerin. Als er 

dort eintraf, musste er mit ansehen, wie Angehörige der 8. Gardearmee, 

die er in Stalingrad bewundert hatte, brutal plünderten und vergewal-

tigten. Nach dem Krieg bekannte Grossman gegenüber seiner Tochter, 

die Rote Armee habe sich «zum Schlimmen verändert, als sie die [sow-

jetische] Grenze überquerte».5 

Alles steht in Flammen. Das Plündern ist in vollem Gange. Gech-

man und ich sind in einem noch intakten Haus einquartiert worden. 

Alles da – die Herdplatte noch warm, und darauf ein Teekessel mit 

Wasser, das noch nicht erkaltet ist. Offenbar sind die Bewohner ge-

rade erst geflüchtet. Die Schränke voller Sachen. Ich verbiete kate-

gorisch, etwas anzufassen. Der Kommandant erscheint und bittet um 

die Erlaubnis, einen gerade angekommenen Obersten des General-

stabs einquartieren zu dürfen. Ich bin natürlich einverstanden. Der 

Oberst ist herrlich. Ein gutes russisches Gesicht. Die ganze Nacht 

wird es im Zimmer des Obersten, der sich eigentlich ausruhen will,  
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nicht still. Morgens fährt er von dannen, ohne sich zu verabschieden. 

Als wir in das Zimmer kommen, finden wir ein einziges Chaos vor. 

Der Oberst hat die Schränke ausgeräumt wie ein ganz gewöhnlicher 

Marodeur. 

Eine alte Frau stürzt sich aus dem Fenster eines brennenden Hauses. 

Wir betreten ein Haus. Auf dem Fussboden in einer Blutlache ein von 

Plünderern erschossener alter Mann. Auf dem leeren Hof Käfige mit 

Kaninchen und Tauben. Um sie vor dem Feuer zu retten, öffnen wir 

die Käfige. In einem liegen bereits zwei tote Papageien. 

Entsetzen in den Augen von Frauen und Mädchen. 

Beim [Stadt-]Kommandanten. Eine Gruppe französischer Kriegsge-

fangener beklagt sich darüber, dass die Rotarmisten ihnen die Arm-

banduhren für einen Rubel das Stück abgenommen haben. Eine Deut-

sche in Schwarz mit totenbleichen Lippen spricht mit kaum hörbarer 

Stimme. Sie hat ein ganz junges Mädchen bei sich, auf dessen Gesicht 

und Hals dunkle Blutergüsse zu sehen sind. Ein Auge ist geschwollen 

und auch auf den Händen viele blaue Flecken. Dieses Mädchen ist von 

einem Soldaten aus dem Nachrichtenzug des Generalstabs vergewal-

tigt worden. Er steht dabei – rotwangig, pausbäckig und schläfrig. Der 

Kommandant befragt ihn ohne besonderen Nachdruck. 

Entsetzliche Dinge passieren deutschen Frauen. Ein gebildeter Deut-

scher, dessen Frau Rotarmisten aufgesucht haben, versucht mit Gesten 

und in gebrochenem Russisch zu erklären, dass sie am heutigen Tage 

bereits zehnmal vergewaltigt wurde. Die Dame ist anwesend. 

Frauenschreie aus offenen Fenstern. Ein Kommandeur der Roten Ar-

mee, Jude, dessen Familie die Deutschen bis auf ihn umgebracht ha-

ben, ist in der Wohnung eines flüchtigen Gestapo-Mannes einquartiert. 

Solange er da ist, geschieht Frauen und Mädchen nichts. Als er weg-

fährt, fleht ihn die ganze Familie weinend an zu bleiben. 

Schlimm ergeht es sowjetischen Mädchen, die aus den Lagern befreit 
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werden. Heute Nacht suchen einige in unserem Korrespondenten-

zimmer Zuflucht. Wir werden von einem Schrei geweckt: Einer der 

Korrespondenten hat sich nicht beherrschen können. Nach heftiger 

Diskussion zieht wieder Ordnung ein. Uns wird berichtet, wie eine 

stillende Mutter in einer Scheune vergewaltigt wurde. Die Verwand-

ten kommen und bitten darum, sie zeitweilig freizugeben, weil das 

hungrige Baby schreit. 

Nachts ist es hell wie am Tag, weil ringsum alles in Flammen steht. 

Als Oberst Mamajew in ein deutsches Haus trat, standen Kinder von 

vier und fünf Jahren schweigend auf und hoben die Hände. 

Bei der Befreiung deutschen Gebietes schlug das Schicksal dramatisch 

um. Gefangene und Zwangsarbeiter plünderten jetzt ihre ehemaligen 

Herren aus. Viele junge Frauen, die aus den besetzten Gebieten der 

Sowjetunion nach Deutschland gebracht wurden, hatten auf Bauernhö-

fen, als Hausangestellte oder in Fabriken gearbeitet. Das Los der Rot-

armisten in Gefangenenlagern war allerdings erheblich schlimmer als 

das der Zwangsarbeiter. 

Grosse Menschenmengen auf den Strassen. Kriegsgefangene aller 

Nationalitäten: Franzosen, Belgier und Holländer – alle schleppen 

Beutegut. Nur die Amerikaner kommen leichten Schrittes daher, so-

gar ohne Kopfbedeckung. Sie brauchen nichts anderes als Alkohol. 

Einige winken uns mit einer Flasche zu. Auf anderen Strassen zieht 

die zivile Internationale Europas dahin. Frauen in Hosen schieben 

tausende Kinderwagen mit ihrer Habe vor sich her. Ein wahnsinni-

ges, freudloses Chaos. Wo ist Osten, wo ist Westen? 

Befreite verstümmelte Rotarmisten. Einer sagt traurig und dem 

Tode nahe: «Ich schaffe es nicht mehr bis nach Hause.» Als die 

Deutschen sie umbringen wollten, haben die Krüppel den Drahtver-

hau zerschnitten, sich ein Maschinengewehr und einen Karabiner 

besorgt und sich zum Kampf entschieden. 

Ein russisches Mädchen, aus Zwangsarbeit bei einer deutschen Fa-

milie befreit: «Die Frau – zum Teufel mit ihr, aber um den sechsjäh-

rigen Kleinen tut es mir leid.» 
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Nach Schwerin folgte Grossman der Warthe, die bei Küstrin in die 

Oder mündet, bis nach Landsberg. Um Stalin einen Gefallen zu erwei-

sen, hatte jede grosse sowjetische Einheit eine Kommission gebildet, 

die zur Wiedergutmachung der Kriegsschäden der Sowjetunion Wert-

sachen von Deutschen beschlagnahmen sollte. Die Kommissionen be-

standen aus Zivilangestellten, die man wenig überzeugend als Oberste 

der Roten Armee ausstaffiert hatte. Die Deutschen öffneten ihnen ge-

horsam ihre Safes. Das Problem waren Rotarmisten, die Panzer-

schränke für den eigenen Bedarf zu öffnen suchten. Sie benutzten dafür 

häufig erbeutete Panzerfäuste, womit sie dann den Safe samt Inhalt 

zerstörten. 

Ein Schliessfachraum in Landsberg. Unsere Kommission öffnet die 

Fächer. Dort liegen Gold, Schmuck, aber auch viele Fotografien von 

Frauen, Kindern und Alten. Ein Mitglied der Beschlagnahmekom-

mission meint zu mir: «Verdammt, warum bewahren sie diese Fotos 

hier auf?» 

Der Divisionskommandeur sagt zum Chef Chemische Dienste, der 

genauere Befehle zu Rauchsignalen haben will: «Scheiss was auf 

deine Rauchsignale – setz dich hin, und iss mit mir.» 

Im Schreibwarengeschäft eines dicken alten Nazis am Tag seines 

Ruins. Morgens trat ein kleines Mädchen in seinen Laden und wollte 

Ansichtskarten sehen. Der dicke, mürrische Mann legte ihr schwer 

schnaufend zehn Karten vor. Das Mädchen betrachtete sie ernsthaft 

und lange. Schliesslich entschied sie sich für eine: ein Mädchen im 

hübschen Kleid neben einem gesprungenen Ei, aus dem ein Küken 

schlüpft. Der Alte nahm ihre fünfundzwanzig Pfennige und legte sie 

in die Kasse. Am Abend lag er tot im Bett. Er hatte sich vergiftet. 

Das Geschäft wurde versiegelt, und fröhliche Männer trugen lär-

mend Kartons mit unverkaufter Ware und Bündel mit Hausrat aus 

seiner Wohnung. 

Wenn Grossman auf alte Freunde und Bekannte stiess, liess er sich so-

fort von ihren Erlebnissen berichten. Babadschanjan, der jetzt das 11. 

Gardepanzerkorps in Katukows 1. Gardepanzerarmee befehligte, war 
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der kühne Kommandeur gewesen, den er 1941 bereits tot geglaubt hat-

te. 

Babadschanjan erzählt: «Angefangen hat es an der Weichsel am 15. 

Januar abends. Wir sind in einen Durchbruch im Abschnitt von 

Tschuikow gestürmt. Am 28. haben wir bereits die Oder erreicht. 

Ein deutscher Hauptmann wollte in Posen Zigaretten holen. Wir ha-

ben ihn direkt an der Grenze erwischt. 

An manchen Tagen legten wir hundertzwanzig Kilometer zurück. 

Die wichtigsten Operationen wurden des Nachts ausgeführt. Dann 

sind Panzer unangreifbar. Unsere Panzer wirken nachts sehr furcht-

einflössend. Manchmal sind sie sechzig Kilometer vorgestossen, ob-

wohl wir keine lokalen Führer hatten (was sehr wichtig ist) wie in 

Polen. Nur in einer Nacht hat uns ein alter Deutscher sehr gut ge-

führt. 

Ein deutscher General zog die Hose aus und legte sich in aller Ruhe 

schlafen, nachdem er auf der Karte festgestellt hatte, dass der Gegner 

noch sechzig Kilometer entfernt ist. Er meinte, wir würden nicht vor 

dem Morgengrauen losschlagen. Wir aber haben ihn um Mitternacht 

angegriffen.» 

Grossman begegnete auch Gussakowski wieder, einem Offizier, der 

wahrlich nicht über Mangel an Bescheidenheit klagen konnte. 

Gussakowskis Brigade hatte erstaunlichen Erfolg. Zwischen all den 

gesprengten Brücken und Panzersperren lag eine völlig intakte 

Strasse, die [die Deutschen] für einen starken Gegenangriff hatten 

nutzen wollen. Gussakowski rollte darauf voran und umging so die 

Verteidigungsanlagen des Gegners. Ganz allein operierte [seine Bri-

gade] zwei Tage lang im feindlichen Hinterland, während die ande-

ren Brigaden ebenfalls Umgehungsmanöver vollzogen oder frontal 

angriffen. 

Oberst Gussakowski, Kommandeur einer Panzerbrigade und zwei-

facher Held der Sowjetunion: «Die Stadt [wahrscheinlich Lands-

berg] hat ein Oberst eingenommen, aber im Befehl des Oberkom-

mandierenden [Marschall Schukow] sind zehn Generäle aufge-

führt.» 
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Während die Rote Armee sich Berlin näherte, träumte jeder Offizier 

und Soldat davon, Hitler lebend festzunehmen. Dafür gab es ganz si-

cher den goldenen Stern des Helden der Sowjetunion, und man war 

berühmt bis ans Ende seiner Tage. Die Aufklärungsoffiziere der ver-

schiedenen Hauptquartiere brüteten über Beutedokumenten, die aus 

der Reichskanzlei stammen konnten, um sich ein besseres Bild über 

den Führer der Nazis zu machen. 

Bei der Aufklärung. Man zeigt mir einen Befehl mit Hitlers Unter-

schrift, darauf der Vermerk: «Stimmt mit dem Original überein, 

Hauptmann Sirkis.» 

Anfang Februar stand Grossman am Ufer der Oder, des letzten Flusses, 

der vor Berlin zu überqueren war. Die Rote Armee und mit ihr Gross-

man zählte alle Flüsse, die sie auf ihrem Marsch von der Wolga bei 

Stalingrad nach Westen hatte überwinden müssen. 

An einem sonnigen Morgen erreichten wir die Oder an der Stelle, 

wo sie Berlin am nächsten kommt. Seltsam, dass dieser aufgeweich-

te Feldweg, die niedrigen, stachligen Sträucher, die vereinzelten 

Bäume, die flachen Hügel, die zum Fluss hin abfielen, die Häuschen, 

die hier und da zwischen dem frischen Grün der Wintersaaten her-

vorlugten, dass all dies dem Auge so Vertraute, hunderte Male Ge-

sehene keine achtzig Kilometer von Berlin entfernt sein sollte.6 

An diesem Frühlingsmorgen an der Oder fiel mir plötzlich ein, wie 

in jenem frostklirrenden Winter 1942 bei wildem Schneesturm in ei-

ner Nacht, die rot war von den Flammen eines brennenden Dorfes, 

das die Deutschen angesteckt hatten, ein Kutscher im Schafspelz 

plötzlich rief: «He, Kumpels, wo geht’s hier nach Berlin?» Alle Fah-

rer und Fuhrwerkslenker brüllten vor Lachen. Ob der Witzbold, der 

damals bei Balakleja den Weg nach Berlin wissen wollte, wohl noch 

am Leben war? Und die, die damals über seine Frage lachten? Am 

liebsten hätte ich all den Soldaten, die jetzt in der Erde russischer, 

ukrainischer, weissrussischer und polnischer Schlachtfelder ruhten, 

zugerufen: «Genossen, könnt ihr uns hören? Wir haben es ge-

schafft!» 

405 



 

Am zweiten Tag auf deutschem Gebiet begegneten wir achthundert 

sowjetischen Kindern, die in einem mehrere Kilometer langen Zug 

nach Osten unterwegs waren. Am Strassenrand standen unsere Sol-

daten und Offiziere mit angespannten Gesichtern – Väter, die unter 

ihnen ihre nach Deutschland deportierten Kinder suchten. Ein 

Oberst harrte dort mehrere Stunden aus – kerzengerade, mit finsterer 

Miene. Erst als es dunkel wurde, ging er zu seinem Wagen zurück. 

Seinen Sohn hatte er nicht gefunden. In Schulen schaute ich mir 

Hefte von Schülern an. Von der ersten Klasse an sind fast alle Übun-

gen und Beschreibungen, die die Kinder mit noch unsicherer Hand 

gekrakelt haben, Themen von Krieg und Naziherrschaft gewidmet. 

Bilder, Plakate und Spruchbänder an den Wänden – alles auf ein Ziel 

gerichtet: Hitler und den Nazismus zu lobpreisen... 

Deutsche Zivilisten suchen ihre Schuld an den enormen Zerstörun-

gen und Leiden zu leugnen, die das faschistische Deutschland und 

seine Truppen über die Sowjetunion gebracht haben.7 



 

27. 

Die Schlacht um Berlin 

Als Schukows Armeen Anfang Februar die Oder weniger als hundert 

Kilometer vor Berlin erreicht hatten, gab es Streit. Tschuikow, der die 

8. Gardearmee befehligte, kritisierte Schukow, dass er nicht sofort auf 

Berlin vorstiess. Dabei hatte Stalin einen weiteren raschen Vormarsch 

untersagt, denn die Panzereinheiten mussten neu ausgerüstet und be-

waffnet werden. Auch die Infanterie war erschöpft. Das Oberkom-

mando befahl Schukow und Rokossowski, zunächst die Lage an ihrer 

rechten Flanke zu klären, das heisst die pommersche Ostseeküste zu 

erobern. Diese Operation und die nachfolgende Umgruppierung bedeu-

teten, dass der Sturm auf Berlin bis Mitte April verschoben werden 

musste. 

Grossman war inzwischen nach Moskau zurückgekehrt. Aber er 

wollte unbedingt miterleben, wie Berlin fiel. Zu seinem Glück forder-

ten auch seine Kollegen, darunter sein alter Begleiter Trojanowski, mit 

Nachdruck, er müsse vor Ort sein. Daher willigte Krassnaja Swesda 

schliesslich ein. Dazu Trojanowski: «Am 14. April rief General Kon-

stantin Telegin, Mitglied des Militärrats der Front, die Korresponden-

ten von Krassnaja Swesda zusammen. ‚Ich empfehle Ihnen, über die 

Oder zu setzen’, erklärte er. ‚Suchen Sie sich die Armee aus, die Sie 

wollen. Das Einzige, worum ich Sie bitte: Rennen Sie nicht alle zu 

Tschuikow.»1 Marschall Schukow wollte wahrscheinlich nicht, dass 

sein ärgster Kritiker die ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. 

Die Operation startete am 16. April. Schukows 1. Weissrussische 

Front stiess über die Oder geradewegs nach Westen in Richtung Berlin 

vor, während Marschall Konews 1. Ukrainische Front aus südlicher 
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Richtung von der Neisse her angriff. Stalin hatte Konew die Genehmi-

gung erteilt, von dort nach Norden einzuschwenken. Er schürte be-

wusst die scharfe Rivalität zwischen den beiden Marschällen, um Ber-

lin so rasch wie möglich einzuschliessen und zu erobern. Nachdem am 

7. März die Rheinbrücke bei Remagen in die Hände der Amerikaner 

gefallen war, befürchtete Stalin, diese könnten die deutsche Hauptstadt 

als Erste erreichen. 

Schukows Truppen stiessen bei der Erstürmung der Seelower Hö-

hen, die sich am Westufer des Flusses aus dem Oderbruch erheben, auf 

wesentlich heftigere Gegenwehr als erwartet. Von ihren Kommandeu-

ren angetrieben, erlitten sie grosse Verluste. Erst am 20. April kam 

Berlin in Reichweite ihrer Artillerie. Die eigentliche Schlacht um die 

Stadt begann vier Tage später. Tschuikows 8. Gardearmee und Katu-

kows 1. Gardepanzerarmee rückten von Südosten vor, die 2. Gardepan-

zerarmee und die 3. Stossarmee von Norden sowie die 5. Stossarmee 

von Osten. Auch Konews Truppen, die 3. Gardepanzerarmee und die 

28. Armee, hatten sich von Süden her der Stadt genähert. Benachbarte 

Einheiten nahmen sich gegenseitig das Schussfeld. Grossman befand 

sich inzwischen auf dem Weg von Moskau nach Berlin. Er verliess die 

sowjetische Hauptstadt zu seiner letzten Reise als Kriegsberichterstat-

ter am 20. April, Hitlers letztem Geburtstag. Später beschrieb er in ei-

nem Artikel, was er unterwegs sah und was ihm dabei durch den Kopf 

ging. 

Wo einst ein von den Deutschen niedergebranntes Dorf gestanden 

hatte, waren nur noch kleine Hügel zerfallener handgemachter 

Backsteine, ein verlassener Brunnen und ein paar rostige Eisenteile 

zu sehen. Aus einer Niederung in der Nähe stieg Rauch auf. Dort 

hausten jetzt die Dorfbewohner in den während der Kämpfe von 

Rotarmisten gegrabenen Unterständen. Eine grauhaarige Frau mit 

hagerem, faltigem Gesicht, deren Söhne an der Front gefallen wa-

ren, gab uns aus einer Konservendose Wasser zu trinken und sagte 

dabei gedehnt und niedergeschlagen: «Ob wir je wieder auf die 

Beine kommen?» Dabei wies sie mit dem Kopf auf das, was das 

Feuer von ihrem Dorf übrig gelassen hatte. 
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Weiter längs der endlosen Wege, die zur Newa, zur Wolga und zum 

Terek, zu den dichten Wäldern Kareliens, zu den Steppen und Bergen 

des Kaukasus führen, wo sich unsere Armeen im ersten Jahr des Krie-

ges zurückzogen, wölben sich Hügel, gross und klein, in denen Solda-

ten einzeln oder gemeinsam begraben sind. 

Hier liegen zur ewigen Ruhe gebettet unsere toten Kinder, Rotarmis-

ten, Sergeanten, Leutnants – unsere Jungen. Auch die Strassen, die zu 

der gewaltigen Flut unseres Angriffs zusammenlaufen, sind gesäumt 

von diesen Hügeln, den Gräbern unserer gefallenen Söhne, markiert 

von Sperrholztäfelchen mit verblassten Aufschriften. Der Regen hat 

ihre Namen abgewaschen, als er sich über den Hügeln ausweinte. Er 

hat ihnen allen einen Namen gegeben – den des in Ehren gefallenen 

Sohnes. 

Kurz vor der polnischen Grenze gab unser Wagen den Geist auf. Wir 

mussten viele Stunden wartend im freien Feld verbringen. Während 

das Fahrzeug repariert wurde, ging ich zum nächsten Bauerngehöft. Es 

war Sonntag, die Frau und die Kinder waren zur Kirche gegangen. Im 

Haus fand ich nur die Grossmutter und einen wegen seiner Verwun-

dung vom Kriegsdienst befreiten Soldaten, der auf dem Weg nach 

Hause war. Er habe es nicht mehr weit, sagte er mir, nur noch bis in die 

Gegend von Orjol. Wir kamen ins Reden. Alexej Iwanowitsch, ein 

Mann um die vierzig, war seit den ersten Kriegstagen an der Front ge-

wesen, dreimal verwundet, die ganze Zeit bei einer Granatwerferein-

heit. Sein Uniformmantel hatte schwarze Flecken und war an zwei 

Stellen von Splittern zerfetzt. Er trug eine Wintermütze, die Füsse 

steckten in Fusslappen und schweren Schuhen. Die Soldatenkleidung 

war etwas, das er mit nach Hause brachte. In dem Gehöft hielt er sich 

seit zwei Wochen auf, half der Frau beim Säen, was sie ihm mit drei 

Pud Roggen vergalt. Am nächsten Morgen wollten sie ihn mit dem 

Pferdewagen zur nächsten Bahnstation bringen, wo er hoffte, mit ei-

nem Zug, der leer von der Front zurückrollte, näher an sein Ziel zu 

gelangen. Alexej Iwanowitsch war sehr froh, dass er sich dieses Korn  
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erarbeiten konnte. Er führte mich sogar in die Diele und strahlte 

übers ganze Gesicht, als ich auf den prallen Sack klopfte. 

Dann berichtete er, wie die Deutschen sein Heimatdorf niederge-

brannt hatten und dass seine Frau mit den Kindern jetzt in einer Erd-

hütte lebe. «Gut, dass ich nicht mit leeren Händen nach Hause 

komme», sagte er. «Ich bringe ihnen Getreide aus dem Krieg mit. 

Als ich nach meiner zweiten Verwundung zu Hause war, habe ich 

gesehen, wie schlimm es ihnen geht. Das ist kein Leben in der Erde: 

kalt, feucht und überall Ungeziefer. Im Sommer kann man es noch 

ertragen, aber im Winter ist es schwer.»2 

Auch auf seiner letzten Fahrt an die Front machte sich Grossman stän-

dig Notizen. 

Abfahrt von Moskau in einem Willys [Jeep]. Bis Minsk überall 

Feuer. Man verbrennt das hohe Steppengras, das die Felder während 

des Krieges überwuchert hat. 

Bleierner Himmel und drei Tage lang hässlicher, kalter Regen. Ein 

eiserner Frühling nach eisernen Kriegsjahren. Das wird ein harter 

Frieden nach einem harten Krieg: Überall werden Lager gebaut, 

wird Draht gezogen, werden Wachtürme errichtet und [deutsche] 

Kriegsgefangene unter Bewachung herangetrieben. Wenn der Krieg 

zu Ende ist, werden sie die Strassen instandsetzen, die von den Rä-

dern und Ketten unserer und deutscher Truppen zerwühlt sind. 

Das gleiche Bild von Brest bis Warschau. Weiter nach Westen wer-

den die Wege trockener, wird der Himmel klarer, blühen Kirsch- 

und Apfelbäume an den Chausseen. 

Die Lauben der Berliner. Überall Blumen – Tulpen, Flieder, die üp-

pigen rosa Blüten von Apfel-, Pflaumen- und Aprikosenbäumen. 

Vögel singen. Die Natur scheint die letzten Tage des Faschismus 

nicht zu betrauern. 

Im Städtchen Landsberg bei Berlin spielen Kinder auf einem Flach-

dach Krieg. In der Hauptstadt wird dem deutschen Imperialismus in 

diesen Minuten der Todesstoss versetzt, und hier sind langbeinige 

Jungen mit geschorenen Hinterköpfen und blonden Strähnen in der 
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Stirn, mit Schwertern und Lanzen dabei, wild schreiend aufeinander 

loszugehen. Hier wird neuer Krieg geboren. Er ist ewig und nicht 

auszutilgen. 

Der Berliner Autobahnring. Was da über seine Breite erzählt wird, 

ist stark übertrieben. 

Auf der Landstrasse nach Berlin. Überall Gruppen freigelassener 

Menschen. Hunderte bärtiger russischer Bauern mit Frauen und vie-

len Kindern ziehen vorbei. In den Gesichtern der Jüngeren mit den 

braunen Bärten und der ehrwürdigen Alten düstere Verzweiflung. 

Das sind Dorfälteste, gedungene Polizisten, die bis nach Berlin da-

vongelaufen waren und sich jetzt in Freiheit wiederfinden.3 Es 

heisst, an den letzten Kämpfen sei auch Wlassow mit seinen Leuten 

beteiligt gewesen.4 

Je näher wir Berlin kommen, desto mehr fühle ich mich an die Ge-

gend um Moskau erinnert. 

Eine alte Frau im Kopftuch kommt uns aus Berlin entgegen. Sie 

wirkt wie eine Pilgerin in den Weiten Russlands. Über der Schulter 

trägt sie einen Regenschirm, an dem ein riesiger Aluminiumtopf 

baumelt. 

Weissensee – ein Stadtteil von Berlin. Ich halte an. Freche Strassen-

jungen betteln um Schokolade, beugen sich über den Stadtplan, der 

auf meinen Knien liegt. 

Entgegen der Vorstellung von Berlin als einer einzigen Kaserne – 

Unmengen von blühenden Gärten, Flieder, Tulpen und Apfelbäu-

men. Am Himmel donnert die Artillerie. Wenn sie schweigt, hört 

man die Vögel zwitschern. 

Grossman liess sich Generaloberst Bersarin, dem populärsten aller 

Kommandeure in Schukows Armeen, zuteilen.5 Der Tradition der za-

ristischen Armee folgend, hatte Marschall Schukow Bersarin, der die 

5. Stossarmee befehligte, als Stadtkommandanten von Berlin einge-

setzt, weil seine Truppen als Erste in die Stadt einmarschiert waren. 

Damit hatte er einen sehr guten Griff getan. Bersarin wartete nicht ab, 

bis die Kämpfe endeten. Er tat alles, um die lebensnotwendigsten Ein-

richtungen sofort wieder in Gang zu setzen und sicherzustellen, dass  
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Im Gespräch mit obdachlos gewordenen Deutschen, 28. April 1945. 

die Bevölkerung nicht hungern musste – eine riesige Aufgabe bei all 

den Zerstörungen. Viele Berliner verehrten ihn. Als er wenige Wochen 

später bei einem Motorradunfall ums Leben kam, gingen Gerüchte um, 

das NKWD habe ihn ermorden lassen. 

Der Stadtkommandant hat ein Gespräch mit dem Bürgermeister. 

Der Bürgermeister stellt die Frage, wie viel den Leuten gezahlt wird, 

die zur Arbeit an Militärobjekten mobilisiert werden. Hier geht alles 

streng nach Recht und Gesetz. Generaloberst Bersarin, der Stadt-

kommandant von Berlin, rundlich, grauäugig, verschmitzt und trotz 

seiner Jungen Jahre schon ergraut. Er ist ruhig, klug und einfalls-

reich. 

Das Schloss derer von Treskow. Abend. Der Park. Halbdunkle Säle. 

Eine Uhr schlägt. Porzellan. Oberst Petrow hat Zahnschmerzen. Ein 

Kamin. Durch die Fenster dringen die Mündungsfeuer der Ge-

schütze und das Heulen der Katjuschas. Dazu plötzlich die Donner-

schläge eines Gewitters. Der Himmel von gelblichen Wolken ver-

hangen. Regen, es ist schwül, Flieder duftet. Im Park ein alter Teich. 
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Die verschwommenen Silhouetten von Statuen. Ich sitze in einem 

Sessel am Kamin. Die Uhr schlägt: ein unendlich trauriges Motiv, 

die reine Poesie. 

Ich halte ein altes Buch in der Hand. Feines Papier. Mit unsicheren 

Buchstaben offenbar von alter Hand darauf geschrieben: «Von 

Treskow».6 Er war wohl der Besitzer. 

Ein Deutscher von einundsechzig Jahren. Seine Frau, erst fünfund-

dreissig Jahre alt, eine wahre Schönheit. Er handelt mit Pferden. [Sie 

haben eine] Bulldogge [namens] Dina. «Sie ist ein Fräulein.» Sie 

berichten, wie Rotarmisten ihnen ihre Habe weggenommen haben. 

Die Frau schluchzt. Danach, wieder ruhiger, erzählt sie, dass ihre 

Mutter und ihre drei Schwestern in Hannover von amerikanischen 

Bomben getötet worden seien. Mit Genuss breitet sie Intimitäten aus 

dem Privatleben von Göring, Himmler und Goebbels aus. 

Morgen. Fahrt mit Bersarin und seinem Stabschef, Generalleutnant 

Bokow, ins Zentrum von Berlin. Hier können wir mit eigenen Augen 

sehen, was Amerikaner und Engländer angerichtet haben. Die Hölle! 

Wir fahren über die Spree. Tausende Begegnungen. Unzählige Ber-

liner auf den Strassen. Eine Jüdin mit ihrem Ehemann. Ein alter Jude 

schluchzt auf, als er vom Schicksal derer erfährt, die nach Lublin 

gebracht wurden. 

Eine Dame im Karakulmantel, der ich offenbar sympathisch bin, 

vermutet: «Aber Sie sind doch kein jüdischer Kommissar?» Im 

Schützenkorps.7 Der Kommandeur ist General Iwan Rosly. Das 

Korps kämpft im Zentrum Berlins. Rosly hat zwei Dackel (drollige 

Kerlchen), einen Papagei, einen Pfau und ein Perlhuhn, die ihn stän-

dig begleiten. Sein Hauptquartier ist in Hochstimmung. Er sagt: 

«Wir fürchten unseren Gegner jetzt nicht so sehr wie unseren Nach-

barn.» Lachend berichtet er: «Ich habe Befehl gegeben, ausge-

brannte Panzer auf den Weg zum Reichstag und zur Reichskanzlei 

zu platzieren, damit unsere Nachbarn nicht durchkommen. In Berlin 

kann es keine grössere Enttäuschung geben, als vom Erfolg des 

Nachbarn zu hören.» 
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Grossman war fasziniert davon, wie sich die geschlagenen Feinde ver-

hielten, wie bereitwillig sie Befehle der neuen Behörden entgegennah-

men und dass es – ganz anders als in der Sowjetunion – kaum Wider-

stand von Partisanen gab. Immer wieder kam er auf das Schicksal alter 

deutscher Kommunisten zurück. Diese Mitglieder der Kommunisti-

schen Partei glaubten, die Rote Armee werde sie als ihre Genossen be-

grüssen. Stattdessen schlugen ihnen oft Arroganz, ja sogar Verachtung 

und offenes Misstrauen entgegen. Die Sowjetbürger, die durch ihre ei-

genen Politfunktionäre wenig informiert waren, konnten nicht verste-

hen, weshalb die deutsche Arbeiterklasse den Nazis so wenig Wider-

stand entgegengesetzt hatte. Offiziere von SMERSCH und NKWD 

nahmen deutsche Kommunisten sogar fest, weil sie sie der Spionage 

verdächtigten. Aus ihrer Sicht war die Tatsache, dass sie nicht als Par-

tisanen gegen die Nazis gekämpft hatten, Grund genug für diesen Ver-

dacht. 

Ein Tag in Bersarins Büro. Die Erschaffung der Welt. Deutsche und 

immer wieder Deutsche – Bürgermeister, die Direktoren der Berli-

ner Elektrizitätswerke, der Berliner Wasserwerke, der Klärwerke, 

Generaloberst Bersarin, der Stadtkommandant von Berlin, beim Empfang 

deutscher Würdenträger. 
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der U-Bahn, der Strassenbahn, der Gasversorgung, Fabrikanten und 

weitere Persönlichkeiten. Hier erhalten sie neue Posten. Aus stellver-

tretenden Direktoren werden Direktoren, aus Leitern von Kommunal-

betrieben Chefs auf nationaler Ebene. Füsse scharren, Grussworte, es 

wird geflüstert. 

Ein alter Malermeister weist sein Parteibuch vor. Er ist seit 1920 Mit-

glied der Kommunistischen Partei. Das macht wenig Eindruck. Aber 

er darf sich setzen. 

Oh, diese Schwäche der menschlichen Natur! Alle diese von Hitler ge-

mästeten, gepflegten, erfolgreichen hohen Beamten – wie schnell und 

heftig schwören sie nun ab, mit welcher Leichtigkeit verfluchen sie ihr 

Regime, ihre Führer und ihre Partei. Alle wiederholen nur das eine: 

«Sieg!» Das ist jetzt ihre Losung des Tages. 

Der 2. Mai. Der Tag, an dem Berlin kapituliert. Es ist schwer zu be-

schreiben. Eine ungeheuere Anhäufung von Eindrücken. Feuer, 

Brände, überall Rauch. Gigantische Massen von Gefangenen. Gesich-

ter voller Tragik und Trauer. Sie leiden nicht nur persönlich, sondern 

auch als Bürger. Dieser trübe, kalte, regnerische Tag ist zweifellos 

Deutschlands Untergang. Inmitten von noch brennenden, rauchenden 

Ruinen, inmitten von hunderten Leichen auf den Strassen. 

Leichen, von Panzern zerquetscht wie ausgedrückte Tuben. In fast al-

len Händen Handgranaten und Maschinenpistolen – sie sind im Kampf 

gefallen. Die meisten hier stecken in Braunhemden. Es sind Parteiakti-

visten, die die Zugänge zum Reichstag und zur Neuen Reichskanzlei 

verteidigt haben. 

Die Gefangenen: Polizisten, Beamte, Greise und daneben Schüler, 

halbe Kinder. Viele [der Gefangenen] werden von jungen Frauen be-

gleitet, manche lachen und suchen ihre Männer aufzumuntern. Ein jun-

ger Soldat mit zwei Kindern, Junge und Mädchen. Er weint und kann 

nicht aufstehen. Die Leute sind nett zu ihnen. Sie leiden mit, geben den 

Gefangenen zu trinken und stecken ihnen Brot zu. 

Eine alte Frau sitzt auf einer Matratze tot neben einer Haustür, den 
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Kopf gegen die Wand gelehnt. Auf ihrem Gesicht tiefe Trauer, sie 

hat sie mit in den Tod genommen. 

Im Strassenschmutz Kinderbeinchen in Schuhen und Strümpfen. 

Das Kind (ein Mädchen) von einer Granate zerrissen oder von einem 

Panzer überfahren. 

Wo es ruhiger ist, sind die Strassen bereits geräumt und gefegt. 

Frauen reinigen die Gehsteige mit Besen, wie man sie bei uns im 

Haus verwendet. 

Der Feind hat nachts über Funk die Kapitulation angeboten. Aus 

dem Befehl des Stadtkommandanten: «Soldaten! Am 30. April 1945 

hat sich der Führer selbst entleibt und damit uns, die wir ihm die 

Treue geschworen haben, im Stich gelassen.»8 

Ich habe die letzten Schüsse in Berlin erlebt. Trupps von SS-Leuten 

hatten sich in einem Haus an der Spree unweit vom Reichstag ver-

schanzt und wollten sich nicht ergeben. Schwere Kanonen feuerten 

Salven wie Dolche auf das Gebäude. Alles versank in Staub und 

schwarzem Rauch. 

Der Reichstag. Riesig, gewaltig. In der Eingangshalle haben Solda-

ten Lagerfeuer angezündet, klappern Töpfe, werden Dosen von 

Kondensmilch mit dem Bajonett geöffnet. 

Ein anscheinend unbedeutendes Gespräch mit einem alten bärtigen 

Kavalleristen mit wettergegerbtem, faltigem Gesicht ist mir im Ge-

dächtnis geblieben. Er stand mit seinen Pferden an der Ecke der 

Leipziger Strasse. Ich fragte ihn nach Berlin aus, wie er die Stadt 

finde. 

«Ach, wissen Sie», sagte er, «gestern war hier was los in diesem 

Berlin. Auf dieser Strasse wurde gekämpft. Überall explodierten 

deutsche Granaten. Ich stand bei meinen Pferden, und mein Fuss-

lappen war lose. Ich bückte mich, um ihn in Ordnung zu bringen, da 

schlug es direkt neben uns ein. Ein Pferd scheute und galoppierte 

los. Der Hengst hier. Er ist jung und ein bisschen wild. Was sollte 

ich machen – meinen Fusslappen festziehen oder dem Pferd nach-

rennen? Ich bin ihm nachgerannt und hab den Fusslappen immer 

hinter mir her geschleift. Überall hat es geknallt, das Pferd wollte 

nicht stehen bleiben, und ich immer hinterher. Da habe ich gemerkt, 
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was Berlin ist! Wir sind zwei Stunden lang immer dieselbe Strasse 

entlang gerannt, und sie war noch nicht zu Ende! Da hab ich gedacht: 

Das also ist Berlin. Aber das Pferd habe ich eingefangen!» 

Grossman ging durch den Tiergarten, eine weitläufige Grünanlage im 

Herzen Berlins, die sich westlich vom Reichstag erstreckt. Alle Bäume 

waren zerschossen, der Boden von Bomben und Granaten aufgewühlt. 

Die Siegessäule hiess bei den sowjetischen Truppen wegen der geflü-

gelten Viktoria auf ihrer Spitze nur die «grosse Frau». Die Berliner 

nennen sie respektlos «Goldeise». Die «Festung», von der er spricht, 

war der riesige Bunker am Zoo, ein mächtiger Betonbau mit Flakbat-

terien auf dem Dach, der mehreren tausend Menschen Unterschlupf 

bot. Goebbels, der dort als Reichsverteidigungskommissar sein Haupt-

quartier hatte, beging mit seiner Frau Magda im Bunker unter der 

Reichskanzlei Selbstmord, nachdem Magda ihre sechs Kinder vergiftet 

hatte. 

Die Siegessäule, die an einen anderen Triumph erinnert. Kolossale 

Gebäude, Festungen aus Beton. Von hier wurde Berlin gegen Luft-

angriffe verteidigt. Hier hatte Goebbels’Verteidigungsstab seinen 

Sitz. Es heisst, hier habe er gestern Befehl gegeben, seine Familie zu 

vergiften, und sich selbst erschossen. Da liegt noch sein verbrannter 

Leichnam mit Holzbein und im weissen Schlips. 

Ein kolossaler Sieg. An einem grossen Obelisken wird spontan ge-

feiert. Die Panzer versinken in einem Meer von Blumen und roten 

Fahnen. Blüten wachsen selbst aus den Rohren der Geschütze wie 

auf Bäumen im Frühling. Alle tanzen, singen und lachen. Bunte 

Leuchtkugeln steigen auf. Aus Maschinenpistolen, Gewehren und 

Pistolen ertönen Freudenschüsse. (Später erfuhr ich, dass viele der 

Feiernden bereits dem Tode geweiht waren. Sie hatten im Tiergarten 

Kanister mit einer technischen Flüssigkeit gefunden und davon ge-

trunken. Das darin enthaltene Gift begann am dritten Tag zu wirken, 

und keiner konnte ihnen mehr helfen.) 
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Grossman auf einer Strasse in Berlin am 2. Mai 1945, dem Tag, 

da die Stadt kapitulierte. 

Das Brandenburger Tor ist mit Baumstämmen und Sand zwei bis 

drei Meter hoch verbarrikadiert. In den Durchblicken erscheint wie 

in einem Rahmen das erschütternde Panorama von Berlin, das in 

hellen Flammen steht. Ich habe schon viele Brände erlebt, aber ein 

solches Bild habe ich noch nie gesehen. 

Ausländer [nach Deutschland deportierte Zwangsarbeiter und Ge-

fangene]. Ihre Leiden, ihr Weg zurück, ihre Lieder, ihre Schreie und 

ihre Drohungen gegen die deutschen Soldaten. Zylinder und Ba-

ckenbärte. Ein junger Franzose sagte zu mir: «Monsieur, ich liebe 

Ihre Armee. Deshalb tut es mir weh, wie sie mit Frauen und Mäd-

chen umgeht. Das wird Ihrer Propaganda sehr schaden.» 

Plünderungen. Fässer, Stoffballen, Schuhe, Leder, Wein, Champag-

ner, Kleider – alles wird auf Schultern und Rücken davongeschleppt. 

Die Deutschen. Einige sind ungewöhnlich gesellig und nett, andere 

wenden sich finster ab. Viele weinende junge Frauen. Wahrschein-

lich haben unsere Soldaten ihnen Leid zugefügt. 

In Deutschland, besonders hier in Berlin, kamen unsere Soldaten ins 
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Grübeln, weshalb die Deutschen uns so plötzlich überfallen haben. 

Wozu brauchten sie diesen entsetzlichen, ungerechten Krieg? Milli-

onen unserer Männer haben die reichen Bauernhöfe in Ostpreussen, 

die hochorganisierte Landwirtschaft, die Kuhställe aus Beton, die 

grossen Zimmer, die Teppiche und die Schränke voller Kleider ge-

sehen. 

Millionen unserer Soldaten haben die guten Strassen zwischen den 

Dörfern, die deutschen Chausseen erlebt. ... Sie haben die doppel-

stöckigen Häuser in den Vororten mit Strom und Gas, mit Bad und 

wunderbar gepflegten Gärten gesehen. Sie haben die Villen der Ber-

liner Bourgeoisie, den unglaublichen Luxus der Schlösser, Gutshäu-

ser und Herrensitze erblickt. Und tausende Soldaten schauen sich 

um und wiederholen die zornige Frage: «Warum sind sie in unser 

Land gekommen? Was wollten sie von uns?»9 

Die meisten Soldaten strömten an diesem Tag des Sieges zum Reichs-

tag. Nur wenige, meist Offiziere, scheinen die Reichskanzlei gefunden 

zu haben. Sie durften im Erdgeschoss umher gehen, aber Offiziere des 

SMERSCH unter dem Befehl von General Wadis hatten Keller und 

Bunker bereits verschlossen. Sie suchten begierig nach Hitlers Leiche. 

Grossman, der mit Jefim Gechman dort war, nahm einige Erinnerungs-

stücke und Nazikuriosa mit. Laut Ortenberg erwarb Grossman die letz-

ten Souvenirs für seine Sammlung am 2. Mai 1945 in Berlin. Zusam-

men mit Gechman betrat er am Vormittag dieses Tages Hitlers Arbeits-

zimmer. Grossman öffnete eine Schublade von Hitlers Schreibtisch. 

Darin fand er Stempel mit Worten wie «Der Führer bestätigt», «Der 

Führer stimmt zu». Er nahm einige mit. Sie liegen heute in dem Archiv, 

das seinen Nachlass aufbewahrt. 

Die Neue Reichskanzlei. Der monströse Zusammenbruch eines Re-

gimes, seiner Ideologie, seiner Pläne, alles dessen, was es einmal 

ausmachte. ... Hitler kaputt... 

Hitlers Arbeitszimmer. Der Empfangssaal. Die gigantische Ein-

gangshalle, in der ein junger, braun gebrannter Kasache mit hervor- 
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Grossman am Brandenburger Tor. 

stehenden Backenknochen Fahrrad fahren übt und dabei immer wie-

der hinfällt. 

Hitlers Sessel und Schreibtisch. Ein riesiger metallener Globus, um-

gestürzt und verbeult, herabgefallener Stuck, Wandtäfelung und 

Teppiche – alles liegt durcheinander. Das reine Chaos. Geschenke, 

Bücher mit Widmungen an den «Führer», Stempel und vieles andere. 

Im Südwesten des Tiergartens besuchte Grossman auch den Berliner 

Zoo. 

Hungrige Löwen und Tiger... machten Jagd auf Spatzen und Mäuse, 

die in ihren Käfigen umherhuschten. 

Der Zoologische Garten. Hier hat es Kämpfe gegeben. Zerstörte Kä-

fige. Leichen von Affen, tropischen Vögeln und Bären. Die Insel der 

Paviane, junge Äffchen, die sich mit winzigen Händchen an ihre 

Mütter klammern. 

Gespräch mit einem alten Mann, der die Tiere seit siebenunddreissig 

Jahren pflegt. Im Käfig ein toter Gorilla. 

Ich: «War er böse?» 

Er: «Nein, er hat nur laut gebrüllt. Die Menschen sind böser.» 
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Auf einer Bank umarmt ein verwundeter deutscher Soldat eine 

Krankenschwester. Sie sehen niemanden um sich her. Die Welt ist 

für sie versunken. Als ich nach einer Stunde wieder vorbeikomme, 

sitzen sie immer noch so da. Sie sind glücklich. 

Grossman fuhr nach Moskau und zog sich Anfang Juni auf eine Dat-

scha zurück. Zunächst konnte er keine Zeile schreiben. Es war ein Ner-

venzusammenbruch – eine verzögerte Reaktion, das Los so vieler, die 

aus dem Krieg zurückkamen. Aber Erholung, frische Luft, Angeln und 

lange Spaziergänge brachten ihn wieder auf die Beine. Endlich konnte 

er an seine selbst gestellte Aufgabe gehen – das Heldentum der Roten 

Armee und das Andenken der zahllosen Opfer des Naziüberfalls mit 

seinen Mitteln zu ehren.10 



 

Nachwort 

Die Lügen des Sieges 

In seinem Glauben an die «gnadenlose Wahrheit des Krieges» sah sich 

Wassili Grossman von den sowjetischen Behörden grausam verhöhnt. 

Ihnen ging es vor allem darum, Informationen über den Holocaust zu 

unterdrücken. Zuerst wollte er gar nicht glauben, dass es im Sowjetsys-

tem Antisemitismus geben könnte. Scholochows Ressentiments, die 

ihn und Ehrenburg so wütend gemacht hatten, waren für ihn Einzelfälle 

reaktionärer Emotionen, Überbleibsel aus vorrevolutionärer Zeit gewe-

sen. Bald aber musste er erkennen, dass sich das Stalin’sche System 

selbst antisemitisch gebärdete. Als er viele Jahre später an seinem Ro-

man «Leben und Schicksal» schrieb, verlegte er diese Erkenntnis in die 

Kriegszeit zurück, aber das war eindeutig verfrüht. Zwar gab es bereits 

damals erste Anzeichen, aber der Antisemitismus des Regimes zeigte 

sich erst 1948 in vollem Umfang. 1952 brach er dann vollends auf, als 

Stalin die Kampagne gegen die Kosmopoliten startete und Theorien in 

Umlauf setzte, jüdische Ärzte hätten sich verschworen, hohe sowjeti-

sche Politiker umzubringen. Allerdings ist Stalins Antisemitismus 

nicht mit dem der Nazis zu vergleichen. Er beruhte eher auf dem Miss-

trauen gegenüber Fremden als auf Rassenhass. 

Das Jüdische Antifaschistische Komitee (JAK), das im April 1942 

als Reaktion auf den Appell an die «jüdischen Brüder» in der Welt ge-

gründet worden war, den Kampf der Sowjetunion zu unterstützen, 

musste auf die Dauer Stalins Argwohn wecken. Das geringste Anzei-

chen für Kontakte mit Ausländern hatte genügt, um zahllose Menschen 

zu Opfern des Grossen Terrors der Jahre 1937/38 werden zu lassen. 

Nur in den ersten Monaten des Krieges, als das Land in seiner Existenz 
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bedroht war, fasste Stalin den Gedanken ins Auge, dass die Juden der 

Sowjetunion direkten Kontakt zu ihren amerikanischen und britischen 

Glaubensbrüdern herstellen könnten. Aber die Idee, eventuell eine Art 

internationaler Brigade ausländischer, besonders amerikanischer Juden 

aufzustellen, die innerhalb der Roten Armee als separate Einheit kämp-

fen könnte, stiess auf brüske Ablehnung. Nicht von ungefähr wurden 

zwei Urheber dieses Planes, die polnischen Juden Henryk Erlich und 

Viktor Alter, bereits im Dezember 1941 verhaftet, als die direkte Ge-

fahr für Moskau vorüber war. Erlich nahm sich später in der Haft das 

Leben, und Alter wurde hingerichtet. 

Die sowjetischen Behörden duldeten das JAK als Propagandainstru-

ment zu der Zeit, da die amerikanische Hilfe nach dem Lend-Lease-

Abkommen für das Überleben des Landes entscheidende Bedeutung 

hatte. Als aber das Komitee mit Energie und Entschlossenheit daran-

ging, vom Holocaust zu berichten, musste es mit Stalins Politik in Kon-

flikt geraten. Die Tatsache, dass die Idee des Schwarzbuchs teilweise 

von Albert Einstein und prominenten amerikanischen Juden stammte, 

machte sie für die Stalinisten noch weniger akzeptabel. Daran änderte 

auch nichts, dass das Sowinformbüro dem Projekt im Sommer 1943 

zugestimmt hatte. Der russische Patriot Grossman und der Frankophile 

Ehrenburg waren assimilierte Juden, denen orthodoxe Riten nie etwas 

bedeutet hatten. Jetzt identifizierten sie sich jedoch mit dem Schicksal 

aller Juden Europas. Als sich das Kriegsglück im Sommer 1943 end-

gültig gegen die Nazis wendete, mussten Ehrenburg und Grossman 

feststellen, dass grosse Medien die meisten ihrer Artikel zu diesem 

Thema ablehnten. Sie konnten sie nur noch in kleinen jüdischen Zeit-

schriften unterbringen. Daher konzentrierten sie ihre Bemühungen 

mehr und mehr auf das Projekt des Schwarzbuchs, für das sie allein in 

der Sowjetunion über zwanzig Autoren gewannen.1 Grossman bat spä-

ter Konstantin Simonow, an dem Teil über Majdanek mitzuarbeiten. 

Der entschuldigte sich mit zu viel Arbeit. Er scheute offensichtlich das 

Risiko, sich mit den Behörden anzulegen. 
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Während des Krieges mit Ilja Ehrenburg. 

Gegen Ende 1944 zerstritt sich Ehrenburg mit den anderen Mitglie-

dern des Literaturausschusses des JAK, und Grossman übernahm die 

Federführung. Im Februar 1945 kritisierte das Sowinformbüro jedoch, 

dass die Untaten von Verrätern in besetzten sowjetischen Gebieten, die 

mit den Deutschen bei der Vernichtung der Juden zusammengearbeitet 

hatten, besonders hervorgehoben worden seien. In diesem Punkt war 

Grossman mit dem weiter blickenden Ehrenburg bereits aneinanderge-

raten. Für die Behörden war das Schwarzbuch nur als Zeugnis gegen 

das faschistische Deutschland sinnvoll. 

Nach dem Krieg sah sich das JAK nicht mehr in der Lage, von den 

Behörden eine Genehmigung zur Veröffentlichung des Schwarzbuchs 

zu erhalten. Im November 1946 schrieben Ehrenburg, Grossman und 

Solomon Michoeis, der Vorsitzende des Komitees, dem Sekretär des 
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Zentralkomitees Andrej Schdanow2 einen Brief, der jedoch nicht be-

antwortet wurde. Erst elf Monate später, im Oktober 1947, wurde das 

Komitee informiert, das Buch enthalte «ernste politische Fehler» und 

sei daher verboten.3 Im September jenes Jahres hatte der Kalte Krieg 

endgültig begonnen, und das JAK war wegen seiner Kontakte zu den 

USA suspekt. Zwei Monate später wurde es geschlossen. Die Um-

bruchseiten des Schwarzbuchs wurden vernichtet. Im Januar 1948 

überfuhr ein LKW in Minsk Solomon Michoeis. Später stellte sich her-

aus, dass dies eine Aktion des KGB war, um ihn zu beseitigen. Gross-

man, der Michoeis zu der verhängnisvollen Reise zum Bahnhof beglei-

tet hatte, mag sich seinen Teil gedacht haben, als er die schockierende 

Nachricht erhielt. Die Methode war allerdings so ungeheuerlich, dass 

man kaum an einen Anschlag glauben konnte. 

1945 und 1946 ging es mit Grossmans Karriere trotz seiner Arbeit 

am Schwarzbuch weiter aufwärts. Mehrere seiner Artikel für Krassnaja 

Swesda fanden Eingang in einen schmalen Band unter dem Titel «Die 

Jahre des Krieges», der in mehrere Sprachen übersetzt wurde. Seine 

Erzählung «Dies Völk ist unsterblich» erlebte eine Neuauflage und 

wurde sogar auf die Bühne gebracht. Aber sein Erfolg währte kaum ein 

Jahr. Im August 1946 startete Andrej Schdanow eine Welle ideologi-

scher und kultureller Unterdrückung, die bald den Namen «Schdanow-

schtschina» erhalten sollte – eine Anspielung auf die «Jeschowsch-

tschina», die Zeit des Grossen Terrors. Auch ohne die Arbeit am 

Schwarzbuch hätte ein so aufrechter Schriftsteller wie Grossman es in 

diesem «Kleinen Terror» der Nachkriegszeit schwer gehabt. Im Sep-

tember wurde sein Theaterstück «Wenn man den Pythagoräern Glau-

ben schenken darf» in der Prawda heftig kritisiert. Danach gab es einen 

verdeckten Angriff gegen seine Kriegsberichterstattung, aber Ziel-

scheibe des Unwillens der Behörden blieb vor allem das Schwarzbuch. 

Spätere Attacken auf Grossman ordnen sich in die Stalin’sche Kam-

pagne gegen die Kosmopoliten ein, die mit der Auflösung des JAK im 

November 1948 einsetzte. (Nach der merkwürdigen Logik der Sta-

lin’schen Politik fiel diese zeitlich mehr oder weniger mit der Anerken- 
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nung Israels durch die Sowjetunion zusammen, ein Schritt, der vor al-

lem gegen Grossbritannien zielte.) Drei Monate später, im Januar 1949, 

nahm die Kampagne gegen die «Kosmopoliten» auf Befehl des Kreml 

in der sowjetischen Presse mit voller Wucht ihren Anfang. Fünfzehn 

Mitglieder des JAK wurden verhaftet, verhört, gefoltert und schliess-

lich im Mai 1952 vor Gericht gestellt. Dieses tagte ausschliesslich hin-

ter verschlossenen Türen. Dreizehn der Angeklagten wurden im Au-

gust hingerichtet. Im Januar 1953 klagte man eine Gruppe Ärzte, die 

meisten Juden, der Verschwörung an, führenden sowjetischen Politi-

kern nach dem Leben getrachtet zu haben. Diese unverhüllt antisemiti-

sche Kampagne wurde erst gestoppt, als Stalin im März 1953 verstarb. 

Viktor Komarow, der stellvertretende Chef der Ermittlergruppe des 

Ministeriums für Staatssicherheit, die die Mitglieder des JAK verhörte, 

brüstete sich in einem Brief an Stalin, «wie sehr ich unsere Feinde 

hasse». Er war stolz auf seine Grausamkeit und auf den Schrecken, den 

er seinen Opfern einjagte. 

«Besonders erbarmungslos hasste ich jüdische Nationalisten, in de-

nen ich die schlimmsten und gefährlichsten Feinde sah. Wegen dieses 

Hasses hielten mich nicht nur die Angeklagten, sondern auch frühere 

Mitarbeiter des MGB jüdischer Nationalität für einen Antisemiten.»4 

Boris Schmeljowitsch, einer der Beschuldigten, wurde so schwer ge-

foltert, dass er mit der Trage zu den Verhören gebracht werden musste. 

Wassili Grossman und Ilja Ehrenburg hatten das grosse Glück, nicht 

zu denen zu gehören, die als Aktivisten des JAK in der ersten Verhaf-

tungswelle festgenommen wurden. Sie gerieten im März 1952 ins Vi-

sier der Ermittler, aber zu ihrem Verhör kam es nicht mehr. Grossmans 

erster Roman über Stalingrad, «Wende an der Wo Iga» y erschien in 

jenem Jahr in Fortsetzungen. Er musste zahlreiche Änderungen vor-

nehmen, um ihn politisch akzeptabel zu machen. Das Buch war auch 

für den Stalinpreis nominiert. Bald darauf wurde Grossman jedoch hef-

tig denunziert. Die Parteioberen empörte vor allem, dass er über die 

Stalingrader Schlacht geschrieben hatte, ohne Stalin zu erwähnen. Die  
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Liste der Kritikpunkte war lang. So hatte er angeblich die Rolle der 

Kommunistischen Partei bei diesem Sieg bewusst herabgesetzt. Gross-

man musste einen Reuebrief schreiben. Nur Stalins Tod im März 1953 

rettete ihn vor dem Gulag. 

Sosehr Grossman das Stalinregime mit seinen fortwährenden Lügen 

und erzwungenen Fälschungen auch hassen gelernt hatte, so verlor er 

doch nie den Glauben an den einfachen russischen Soldaten und den 

Respekt vor den enormen Opfern des Grossen Vaterländischen Krie-

ges. Seine Tochter beschreibt in ihren Erinnerungen, wie er die Familie 

dazu anhielt, Kriegslieder zu singen. 

«Ein grosses leeres Zimmer. Dämmerung, denn der Abend naht, 

oder es zieht Regen auf. Wir sind zu dritt – Papa, mein Stiefbruder 

Fjodor [Guber] und ich. ... Wir singen Lieder aus der Kriegszeit. Vater 

hebt mit Donnerstimme an. Dass er nicht musikalisch ist, war kein 

Problem. Die einfache Melodie war uns so sehr vertraut: 

‚Das Flugzeug kommt ins Trudeln, brüllend rast es in der Erde 

Schoss.. .’5 Jetzt steht mein Vater auf. Auch Fjodor und ich erheben 

uns. 

Vater steht stramm, die Hände an der Hosennaht, als sei er auf einer 

Parade. Sein Gesicht ist ernst und feierlich. 

‚Steh auf, steh auf, du Riesenland 

Heraus zur grossen Schlacht, Den Nazihorden Widerstand! Tod der 

Faschisten Macht!’ 

Für meinen Vater war dieses Lied ein geniales Werk. Das erklärte 

er immer wieder mit Nachdruck. ... Er sang es nur im Stehen.»6 

Auch das Problem von Tapferkeit und Feigheit interessierte Grossman 

weiterhin. Seine Tochter notierte ein Gespräch mit Besuchern, das auf 

das Thema des Verhaltens im Gefecht kam. Einer der Gäste meinte, 

wenn ein Mensch von starken Gefühlen wie Patriotismus und Zorn ge-

packt sei, dann verschwinde die Angst. «Grossman antwortete, das sei 

nicht wahr. ‚So wie es zwei Arten von Tapferkeit gibt, muss man, so 

denke ich, auch zwischen zwei Arten von Furcht unterscheiden – einer 

körperlichen Furcht wie Todesangst und einer moralischen Furcht wie 
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der Angst, sich in den Augen der anderen zu blamieren. Twardowski 

hatte ein grosses Mass an moralischem Mut. Andere, zum Beispiel Si-

monow, waren in ihrem Verhalten im Alltag nicht besonders mutig. Im 

Krieg war Konstantin Simonow allerdings ausserordentlich tapfer. ‘»7 

Grossman wurde politisch nicht völlig ausgegrenzt. Auch in seinen 

schwersten Zeiten erhielt er starke Unterstützung von einigen Generä-

len, die er aus Stalingrad kannte. Rodimzew, den er immer bewundert 

hatte, trat für ihn ein, als «Wende an der Wolga» attackiert wurde. Das 

erforderte beträchtlichen Mut. 1955, Stalin war bereits zwei Jahre tot, 

und Grossmans Lage schien sich zu verbessern, traf er mit Stalins altem 

Gefolgsmann Marschall Woroschilow zusammen, der ihn überzeugen 

wollte, endlich in die Partei einzutreten. Grossman lehnte weiterhin ab. 

«Also, für mich ist klar», sagte Woroschilow darauf freundlich, «Sie 

sind ein parteiloser Bolschewist.»8 

1954 wurde «Wende an der Wolga» erneut aufgelegt – diesmal in 

Buchform – und wiederum gelobt. In der zweiten Hälfte der fünfziger 

Jahre arbeitete Grossman an seinem künftigen Meisterwerk «Leben 

und Schicksal». Als absichtliche Anspielung auf Tolstois «Krieg und 

Frieden» gedacht, hat es ähnlich epische Dimensionen, kreist aber um 

die Schlacht von Stalingrad. Ein grosser Unterschied zwischen den bei-

den Romanen besteht darin, dass Grossmans Geschichte und die han-

delnden Personen einen starken persönlichen Bezug haben. Die Tatsa-

che, dass in diesem Buch so viel aus Grossmans wirklichem Leben ver-

arbeitet ist, mindert seinen literarischen Wert in keiner Weise. Im Ge-

genteil – es bezieht daraus seine ausserordentliche Kraft. 

Grossman war überzeugt, dass unter Nikita Chruschtschow, dem 

obersten Politkommissar von Stalingrad, der den toten Stalin auf dem 

XX. Parteitag im Februar 1956 des Personenkults bezichtigt hatte, der 

Weg nun frei sei, um endlich die Wahrheit zu sagen. Aber seine politi-

sche Unbedarftheit sollte ihm schlecht bekommen. Er begriff einfach 

nicht, dass die unterschwelligen Parallelen zwischen Nazismus und 

Stalinismus in seinem Roman eine Zumutung darstellten. Die heroi-

schen Mythen des Grossen Vaterländischen Krieges waren schon zu 
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tief verinnerlicht. Zudem hätte ihm auch der Verlauf des Aufstands in 

Ungarn 1956 die Augen öffnen müssen, der von General Babadschan-

jan, seinem Helden aus «Dies Völk ist unsterblich», brutal niederge-

schlagen wurde. 

Grossman vollendete «Leben und Schicksal» im Jahr 1960 und 

übergab das Manuskript dem Verlag. Zunächst hatte es den Anschein, 

als werde der Roman aus Inkompetenz oder Schlendrian auf die lange 

Bank geschoben, aber tatsächlich war man im Lektorat konsterniert 

und tief verunsichert. Die Entscheidung wurde höheren Ebenen über-

lassen. Am 14. Februar 1961 tauchten drei KGB-Offiziere auf, die alle 

Exemplare des Manuskripts beschlagnahmten. Sie durchsuchten die 

Wohnungen von Grossmnan und seiner Schreibkraft, nahmen Papier, 

Kohlepapier und selbst die Bänder der Schreibmaschinen mit. Das Ma-

nuskript wurde dann dem Chefideologen der Partei, Michail Suslow 

übergeben, der die mächtige Kulturabteilung des Zentralkomitees lei-

tete.9 Der entschied, dieses Werk könne auch in zweihundert Jahren 

noch nicht veröffentlicht werden. Damit bestätigte er nur, welches Ge-

wicht der Roman hatte. 

Das war ein vernichtender Schlag. Grossmans frühere Werke wur-

den aus dem Verkehr gezogen. Er selbst führte ein kärgliches Leben 

und hatte nur noch wenige Freunde, die weiterhin zu ihm hielten. Bald 

darauf erkrankte er an Magenkrebs. Er starb im Sommer 1964 in dem 

Bewusstsein, dass sein grosses Werk für immer verloren sei. Ehren-

burg bot an, einen Ausschuss über Grossmans literarische Arbeit zu 

leiten, stiess damit jedoch beim Schriftstellerverband auf Ablehnung. 

In den Augen der sowjetischen Behörden war Wassili Grossman zur 

politischen Unperson geworden. 

Er hatte allerdings dafür gesorgt, dass ein Exemplar des Manu-

skripts bei einem Freund erhalten blieb. Der steckte es in eine Segel-

tuchtasche und hängte es, unter mehreren Mänteln versteckt, an einen 

Haken auf seiner Datscha. Dort wurde es schliesslich aufgefunden und 

wahrscheinlich von dem grossen Physiker und Dissidenten Andrej 

Sacharow auf Mikrofilm kopiert. Wladimir Woinowitsch, der Satiriker 

und Schöpfer von «Soldat Tschonkin» (dem braven Soldaten Schwejk 
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der Roten Armee), schmuggelte den Mikrofilm aus der Sowjetunion in 

die Schweiz.10 Dort wurde «Leben und Schicksal» erstmals veröffent-

licht. Es folgten Auflagen in vielen Ländern der Welt. In Russland er-

schien das Buch erst, als die Sowjetunion bereits zusammengebrochen 

war. Endlich war Grossmans stilles Versprechen an seine Mutter er-

füllt. Als Anna Schtrum erlebte sie in dem Roman ihre Auferstehung. 

Grossman selbst mag im Jahrhundert der Wölfe entmutigt gestorben 

sein, seine Menschlichkeit und sein Mut indessen haben in seinen Wer-

ken überdauert. 
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Dieses Buch wäre ohne Zustimmung und Hilfe der Tochter seines Hel-

den, Jekaterina Wassiljewna Korotkowa-Grossman, und des Stiefsoh-
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Sein Erscheinen verdankt dieses Buch auch dem Enthusiasmus un-
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Abkürzungen 

GLAWPUR Glawnoje polititscheskoje uprawlenie [Politische Hauptverwaltung], Organ 

der Roten Armee 

JAK 

Jewrejski antifaschistski komitet [Jüdisches Antifaschistisches Komitee] 

JWKG Dokumente aus dem Besitz von Wassili Grossmans Tochter Jekaterina 

Wassiljewna Korotkowa-Grossman 
NKWD Narodny komissariat wnutrennych del [Volkskommissariat für Innere Ange-

legenheiten], bis 1943 sowjetisches Innenministerium 

RGALI Rossijski gosudarstwenny archiw literatury i iskusstwa [Russisches Staatsar-

chiv für Literatur und Kunst] 

RGASPI Rossijski gosudarstwenny archiw sozialnoi i polititscheskoi istorii [Russisches 

Staatsarchiv für Sozial- und Politikgeschichte] 

SMERSCH Smertj schpionam! [«Tod den Spionen!»], Spionageabwehrorganisation des 

NKWD bei der Roten Armee 

ZAMO Zentralny archiw ministerstwa oborony [Zentrales Archiv des Ministeriums 

für Verteidigung] 
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Juli 1918 ermordet. 

3 Siehe S. Jelisawezki, «Berditschewskaja tragedia» [«Die Tragödie von Berditschew»], 

Kiew 1991, S. 13, in: John und Carol Garrard, S. 61. 
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7 Siehe Donald Rayfield, «Stalin and his Hangmen», London 2004, S. 185. 
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schwister Turbin» (1926) umarbeitete. Obwohl es eine sehr humane Beschreibung zaristi-

scher Offiziere und Intellektueller enthält, wurde es überraschend zu Stalins Lieblings-

stück. Bulgakows berühmtestes Werk, «Der Meister und Margarita», erschien erst nach 

seinem Tod. 

9 Maxim Gorki war der Künstlername des Dramatikers und Romanciers Alexej Maximo-

witsch Peschkow (1868-1936). Gorki hatte die Revolution unterstützt und war mit Lenin 

befreundet. Abgestossen von der diktatorischen Herrschaft der Bolschewisten, ging er 1921 

nach Westeuropa. Mit Schmeicheleien und Tricks konnte ihn Stalin überreden, 1928 in die 

Sowjetunion zurückzukehren, wo er mit Ehren überhäuft wurde. Die Stadt Nischni 

Nowgorod erhielt seinen Namen. Dafür liess sich Gorki zum Werkzeug von Stalins Regime 

machen und unterstützte seit Oktober 1932 die Doktrin des sozialistischen Realismus.  

Er blieb bis zu seinem Tod der grosse alte Mann der sowjetischen Literatur. 
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10 Victor Serge (1890-1947) ist der Künstlername von Viktor Kibaltschitsch. Er wurde in 

Belgien als Sohn eines kaiserlichen Gardeoffiziers, der sich der Revolution zuwandte, und 

einer Belgierin geboren. Serge, in Frankreich zunächst Anarchist, war ein libertärer Sozia-

list, der 1918 nach Russland ging, um sich der Revolution anzuschliessen, fühlte sich je-

doch später vom Allmachtsgehabe der Bolschewisten abgestossen. Bekannt wurde er vor 

allem durch seine exzellente Autobiographie «Erinnerungen eines Revolutionärs» (1945) 

und die Romane «Die sechzehn Erschossenen», «Geburt unserer Macht» und «Der Eall 

Tulajew». 

11  Ilja Grigorjewitsch Ehrenburg (1891-1967), Schriftsteller, Dichter und Publizist, schrieb 

während des Krieges ebenfalls für Krassnaja Swesda. Später arbeitete er zusammen mit 

Grossman im Jüdischen Antifaschistischen Komitee (JAK) an einem Schwarzbuch, in dem 
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als Grossman, die Gefahren Stalin’scher Politik zu umgehen. 

12 Ilja Ehrenburg, «Menschen, Jahre, Leben», Bd. III, Berlin 1982, S. 165. 

13 Diese Säuberungskampagne erhielt im Volk den Namen des damaligen Chefs des NKWD, 

Nikolai Iwanowitsch Jeschow (1895-1939), «der Zwerg» genannt, weil er von kleinem 

Wuchs war und ein verkrüppeltes Bein hatte. Jeschow übernahm diese Funktion im De-

zember 1938 von Lawrenti Berija. Wenig später wälzte Stalin die ganze Verantwortung 

für die Ausschreitungen jener Jahre auf ihn ab. Wie sein Vorgänger Jagoda wurde auch er 

des Hochverrats angeklagt und erschossen. 

14 Eine detaillierte Darstellung dieser Begebenheit siehe bei John und Carol Garrard, S. 12 ff. 

15 Fjodor Guber (Hrsg.), «Pamjat i pisma» [«Gedächtnis und Briefe»], in: Daugava  

Nr. 11/1990, S. 100. 

16 RGALI, 1710/3/50. 

17 Ebenda. 

18 Wassili Grossman, «Towarischtschi» [«Kameraden»], in: «Schurnalisty na woine» [«Jour-

nalisten im Krieg»], Bd. II, Moskau 1974, S. 37. 

19 Die «Emka», Kosename für den PKW GAS-M, war das gängige Kommandeursfahrzeug 

der Roten Armee. Der PKW wurde seit 1936 in den Autowerken von Gorki gebaut und 

war dem Ford V8-40 nachempfunden. Das M, dessen Koseform das Wort «Emka» ist, steht 

für Wjatscheslaw Molotow, dessen Namen das Autowerk in der Stadt Gorki damals trug. 

Erst als die Lieferungen aus den USA über das Lend-Lease-Abkommen einsetzten, wurde 

dieser Wagen durch amerikanische Fabrikate ersetzt. 

20  David Ortenberg, «Sorok treti» [«Das Jahr 1943»], Moskau 1991, S. 27. 

21  Wassili Grossman, «Leben und Schicksal», Frankfurt/Main 1980, S. 771. 

22 Ebenda, S. 242. 

23 Siehe Joshua Rubenstein, «Tangled Loyalties – The Life and Times of Ilya Ehrenburg», 

New York 1996, S. 187. 

24  Konstantin (Kirill Michailowitsch) Simonow (1915-1979), Dichter, Dramatiker, Roman-

cier und Berichterstatter der Krassnaja Swesda. Simonow schrieb später im Stil Heming- 
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ways einen eigenen Roman über die Schlacht von Stalingrad. «Tage und Nächte» erschien 

1944. Zwar von grossem persönlichem Mut, fehlte es Simonow, wie Grossman später er-

kannte, jedoch an moralischer Festigkeit in seinem Verhältnis zum Sowjetstaat. 

25  Wassili Grossman, «Der Infanterist», in: «Gody woiny» [«Die Jahre des Krieges»], Mos-

kau 1989. 

26  Zit. nach David Ortenberg, «God 1942» [«Das Jahr 1942»], Moskau 1982, S. 293. 

1. DIE FEUERTAUFE 

1 David Jossifowitsch Ortenberg schrieb in Krassnaja Swesda unter dem nichtjüdischen 

Pseudonym Wadimow. 

2 David Ortenberg, «Sorok treti», S. 358 f. 

3 David Ortenberg, zit. nach Anatoli Botscharow, «Wassili Grossman, schisn, twortschest-

wo, sudba» [«Wassili Grossman, Leben, Schaffen und Schicksal»], Moskau 1990, S. 127. 

4 Hauptmann Nikolai Gastello war ein berühmter Flieger, der schon im Spanischen Bürger-

krieg gekämpft hatte. Er kommandierte eine Staffel im 207. Regiment der 42. Division der 

Luftstreitkräfte. Vier Tage nach Kriegsbeginn, am 26. Juni 1941, wurde der Tank seines 

Flugzeugs im Raum Molodetschno von einer Flakgranate getroffen. Gastello stürzte sich 

mit der brennenden Maschine in eine deutsche Kolonne auf der Strasse unter ihm. Die Ex-

plosion soll Dutzende deutscher Fahrzeuge und Panzer vernichtet sowie viele Soldaten ge-

tötet haben. Gastello wurde posthum zum «Helden der Sowjetunion» ernannt. 

5 General Andrej Iwanowitsch Jeremenko (1892-1970) war an der Teilung Polens 1939 be-

teiligt. Nach den Kämpfen um Gomel im August 1941 übernahm er das Oberkommando 

über die Brjansker Front. Im Herbst desselben Jahres wurde er schwer am Bein verwundet 

und beinahe gefangen genommen, als Guderians Panzer seine Truppen in die Zange nah-

men. Später war er der Befehlshaber der Stalingrader Front, wo ihn Grossman interviewte. 

6 Roslawl lag etwa 200 Kilometer in nordwestlicher Richtung. Die Gegend um Gomel war 

damit äusserst gefährdet. Bald darauf verlief hier der Frontbogen von Gomel. 

7 General Heinz Guderian (1888-1953) befehligte die 2. Panzergruppe (später 2. Panzerar-

mee). Grossman wäre seinen Truppen zweimal beinahe in die Hände gefallen. 

8 Woprossy literatury [«Fragen der Literatur»], Nr. 5/1968, RGALI, 1710/1/100. 

9 RGALI, a.a.O. 

10 Im Besitz von Grossmans Tochter Jekaterina Wassiljewna Korotkowa-Grossman, fortan 

JWKG. 

11 Bei der Dressur dieser Hunde nutzte man den Pawlow’schen Reflex. Sie wurden stets unter 

einem Panzer gefüttert. Sobald sie einen sahen, krochen sie darunter. Die Ladung wurde 

ihnen auf den Rücken geschnallt und detonierte, wenn ein daran befestigter Zünder den 

Boden des Fahrzeugs berührte. 

12 Diese Notiz diente sicherlich als Grundlage für die folgende Passage in dem Roman 
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«Dies Volk ist unsterblich»: «Bogarow entdeckte im Gras eine ganze Familie von Stein-

pilzen, sie standen mit ihren braunen Hüten auf ihren festen weissen Beinen da, und er 

dachte daran, wie er und seine Frau sich im vergangenen Jahr auf dem Land leidenschaft-

lich dem Pilzesuchen gewidmet hatten. Bei so einem Fund wären sie vor Freude ausser 

sich gewesen. Aber solches Glück hatte er in Friedenszeiten nie gehabt.» Wassili Gross-

man, «Dies Völk ist unsterblich», Moskau 1946, S. 48. 

13 Ebenda, S. 3 f., zit. nach Krassnaja Swesda, 19. 7. 1942. 

14 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/43. 

2. DER SCHRECKLICHE RÜCKZUG 

1 Der Dichter Jossif Pawlowitsch Utkin (1903-1944) meldete sich im Juni 1941 als Freiwil-

liger zur Roten Armee und wurde verwundet. Nach seiner Genesung kehrte er als Militär-

berichterstatter an die Front zurück. Viele seiner Gedichte aus der Kriegszeit sind vertont 

worden. 1944 kam er auf dem Weg von der Front nach Moskau bei einem Flugzeugabsturz 

ums Leben. 

2 Diese Episode wurde von Grossman in seinem Roman «Dies Völk ist unsterblich» verar-

beitet. Dort wird der Sohn eines Kommissars auf ähnliche Weise gerettet. 

3 Darüber schrieb Ortenberg später: «Am nächsten Tag, dem 21. September, konnten wir den 

Lesern mehr anbieten: Wassili Grossman und Pawel Trojanowski hatten Material aus 

Gomel gesandt. Darunter war ein Interview mit dem Sekretär der Kommunistischen Partei 

Weissrusslands über die Heldentaten von Partisanen.» David Ortenberg, «Ijun – dekabrso-

rok perwogo» [«Juni bis Dezember 1941»], Moskau 1984, S. 162. 

4 Wassili Grossman, «Dies Volk ist unsterblich», S. 140, zit. nach Krassnaja Swesda,  

24.7.1942. 

5 Pantelejmon Kondratjewitsch Ponomarenko (1902-1984), von 1938 bis 1947 Erster Sekre-

tär der Kommunistischen Partei Weissrusslands, während der deutschen Besatzung 1941-

1944 in Moskau, von wo er den Widerstand der Partisanen organisierte. Ponomarenko, ein 

treuer Anhänger Stalins, war ein grosser Jazzfan, der 1940 in Minsk das Nationale Jazzor-

chester Weissrusslands gründen liess. Nach dem Krieg vertrat er die Sowjetunion als Bot-

schafter in mehreren Ländern und hielt engen Kontakt zum KGB. 

6 Wassili Grossman, «Dies Volk ist unsterblich», S. 141. Gemeint ist hier Alexander Pusch-

kins «Die Reise nach Arzrum während des Feldzuges im Jahre 1829», Berlin 1998. 

7 Pawel Trojanowski, «Na wosmi frontach» [«An acht Fronten»], Moskau 1982, S. 23. 

8 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/43. 

3. AN DER BRJANSKER FRONT 

1  Siehe RGALI, 1710/3/43. 

2 Nikolai Alexejewitsch Nekrassow (1821-1878), Dichter. Seine polnische Mutter machte ihn 

auf das Elend der russischen Bauern aufmerksam. Das wurde später zum Hauptthema seiner 
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Werke, das er vor allem in «Unterwegs», «Wer lebt glücklich in Russland?» und «Frost 

Rotnase» darstellte. 

3 9.9.1941 (Stempel: «Von der Militärzensur kontrolliert»), JWKG. 

4 16.9.1941, Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

5 Krassnaja Swesda, 14. 9. 1941. 

6 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/49. 

4. BEI DER 50. ARMEE 

1  Generalmajor Michail Petrowitsch Petrow (1898-1941). 

2 General Petrow war einer der sowjetischen «Berater», die der republikanischen Armee im 

Spanischen Bürgerkrieg im Rahmen von «Operation X» zugeteilt wurden. 

3 Wassili Grossman, «Gody woiny», S. 263. 

4 Walja war offenbar die «Frontfrau» von General Petrow. Später erregt sich Grossman über 

die unter hohen Offizieren verbreitete Praxis, sich Geliebte aus dem Kreis der eigenen Mit-

arbeiterinnen zuzulegen. 

5 «Das blaue Kopftuch» war ein damals sehr bekanntes Lied, in dem die Freundin eines Sol-

daten verspricht, ihn nicht zu vergessen, wenn er an die Front zieht. In einem hellblauen 

Kopftuch winkt sie ihm zum Abschied. Das Lied wurde von G. Peterburgski geschrieben, 

der Text von Jakow Galizki. Angesichts dessen, dass Stalin die Juden später als «Kosmo-

politen» attackierte, ist interessant, dass die beliebtesten patriotischen Lieder der Kriegszeit 

aus der Feder von Juden stammen. 

6 1.10.1941, JWKG. Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 

1710/3/49. 

5. WIEDER IN DER UKRAINE 

1 Zur Zarenzeit gab es die Kirchenältesten und die Dorfältesten. Das waren zumeist die wohl-

habendsten und damit einflussreichsten Bauern. Die Deutschen führten das System der 

Dorfältesten wieder ein. Sie benutzten sie als Bürgermeister. «Das Land in Streifen schnei-

den» bedeutete, dass die Kollektivwirtschaften aufgelöst und der Boden den Bauernfami-

lien wieder zur privaten Nutzung übergeben wurde. 

2 David Ortenberg, «Wremja nje wlastno» [«Zeit hat keine Macht»], Moskau 1979,  

S. 313-328. 

3 «Ein sowjetischer Offizier», November 1945, RGALI, 1710/3/21. 

4 «Zunge» war die Bezeichnung für einen lebenden gegnerischen Soldaten, meist ein Bote 

oder Essenträger, der gefangen genommen und über die Aktivitäten seiner Einheit ausge-

fragt wurde. 

5 Pustogorod liegt im Verwaltungsbezirk Sumy, etwa 50 Kilometer nordnordöstlich von 

Gluchow. 

6 Den Weg exakt nachzuvollziehen, den eine deutsche Einheit nach Überschreiten der 

Grenze zur Sowjetunion genommen hatte, war eine der wichtigsten Aufgaben beim Verhör 
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deutscher Kriegsgefangener. Auf diese Weise wollte man feststellen, welche Truppen wel-

che Massaker verübt hatten. Diese Informationen spielten bei den Prozessen gegen deutsche 

Generäle nach dem Krieg eine grosse Rolle. 

7 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/49. 

6. DIE DEUTSCHEN EROBERN ORJOL 

1 Alle Quellen in diesem Kapitel siehe RGALI, 1710/3/49. 

7. DER RÜCKZUG BIS MOSKAU 

1 Stalins Falke war eine Zeitung der Luftstreitkräfte der Roten Armee. 

2 Fürst Bolkonski aus Tolstois «Krieg und Frieden» musste sein Haus in Lyssyje Gory beim 

Herannahen von Napoleons Truppen verlassen. 

3 Leo Tolstois Enkelin. 

4 Siehe Wassili Grossman, «Gody woiny», S. 288. 

5 Wahrscheinlich der Redaktion von Krassnaja Swesda. 

6 Wassili Grossman, «Gody woiny», S. 289. 

7 David Ortenberg, «Ijun-dekabr», S. 191. 

8 Jenny Genrichowna, der Wolgadeutschen Kinderfrau der Familie, hat Grossman in «Leben 

und Schicksal» unter ihrem richtigen Namen ein Denkmal gesetzt. Sie hatte Glück, dass 

man sie in der Panikstimmung, die im Oktober 1941 in Moskau herrschte, nicht als Spionin 

verhaftete, denn sie sprach nach wie vor ein gebrochenes Russisch mit schwerem deut-

schem Akzent. 

9 Das 61. Gardeschützenkorps wurde am 27. September 1941 als Teil der Reserve des Haupt-

quartiers des Oberkommandos gebildet. Es bestand aus der 5. und 6. Gardeschützendivi-

sion sowie der 4. und der 11. Panzerbrigade. Das Hauptquartier des Korps bildete später 

die Basis für die 5. Armee. 

10 Wassili Grossman, «Dies Folk ist unsterblich», S. 177. 

11 17.11.1941, JWKG. 

12 Ilja Ehrenburg, «Menschen, jlahre, Leben», Bd. 3, S. 163 f. 

13 Die 1. Gardeschützendivision war am 18. September aus der 100. Schützendivision gebil-

det worden, die beim Rückzug von Minsk und Smolensk schwere Verluste erlitten hatte. 

Der Gegenangriff bei Elyna brachte ihr die Erhebung zu einer Gardeeinheit. Generalleut-

nant I. N. Russianow befehligte im Dezember 1942 das 1. Mechanisierte Gardekorps wäh-

rend der Operation «Kleiner Saturn» in der Endphase der Schlacht von Stalingrad. 

14 David Ortenberg, «Ijun-dekabr», S. 327. 

15 Zit. nach Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

16 Alexander Trifonowitsch Twardowski (1910-1971), Dichter, 1950-1954 und 1958-1970 

Herausgeber der Literaturzeitschrift Nowy mir, in der er als Erster Solschenizyns «Fin Tag 

im Leben des Iwan Denissowitsch» und «Krebsstation» veröffentlichte. 
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Twardowski stammte aus einem Dorf bei Smolensk. Sein Vater, ein Kulak, wurde unter 

Stalin deportiert. Twardowski hatte gerade für sein langes Poem «Wunderland Murawia» 

den Stalinpreis erhalten. Dieses handelt von einem Kulaken, der auf eine Reise durch Russ-

land geht, die eines Don Quijote würdig gewesen wäre, um eine Gegend ohne Kollektiv-

wirtschaften zu finden, der aber schliesslich nach Hause in seinen Kolchos zurückkehrt 

und dort glücklich wird. 

17  20.12.1941, zit. nach Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

18  Krassnaja Swesda, 26.12.1941. 

19  Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/49. 

8. IM SÜDEN 

1 David Ortenberg, «God 1942», S. 70. 

2 Generalmajor Grigori Semjonowitsch Lasko (geb. 1903), RGALI, 1710/3/44. 

3 Jeder Soldat, der einen Kameraden, der zu desertieren versuchte, nicht anzeigte oder er-

schoss, wurde als dessen Komplize behandelt. 

4 Nach russischen Militärquellen kamen während des ganzen Krieges 422‘700 Mann in 

Strafeinheiten ums Leben. Siehe John Erickson, «Red Army Battlefield Performance», in: 

Paul Addison und Angus Calder (Hrsg.), «Time to Kill – The Soldiers Experience of War 

1939-1945», London 1997, S. 236. 

5 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/49. 

9. DER LUFTKRIEG IM SÜDEN 

1 1.1.1942, zit. nach Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

2 Arkadi Gaidar, der berühmte und beliebte Kinderbuchautor, hatte bereits im Bürgerkrieg 

mit achtzehn Jahren ein Regiment befehligt. Nach dem deutschen Überfall ging er 1941 als 

Berichterstatter an die Front. 

3 11. 1.1942, zit. nach Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

4 1.2.1942, JWKG. 

5 Bei dem Flugzeug, das liebevoll «kleine Möwe» genannt wurde, handelte es sich um die 

Polikarpow 1-15, eine winzige Jagdmaschine mit an eine Möwe erinnernden Flügeln, die 

einer Messerschmitt 109 hoffnungslos unterlegen war. 

6 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/49. 

10. BEI DER SCHWARZEN DIVISION AM DONEZ 

1 Wassili Iwanowitsch Tschapajew (1887-1919) war ein Held des russischen Bürgerkriegs, 

der dafür berühmt wurde, dass er die Front am Fluss Ural verbissen verteidigte. Er ertrank, 

als er mit einer Kugel in der Schulter ans Ufer schwimmen wollte. 

444 



 

2 In der Roten Armee hielt man, wie bereits unter dem Zaren, nichts von Socken. Die Solda-

ten trugen Fusslappen in ihren Stiefeln. Man war fest überzeugt, dass sie besser gegen Er-

frierungen schützen. 

3 Diese Soldaten wurden eindeutig verdächtigt, ihren Offizier getötet oder im Stich gelassen 

zu haben. 

4 Der häufigste Grund, das Mitgliedsbuch der Kommunistischen Partei zu vernichten, war 

die Furcht, auf der Stelle erschossen zu werden, wenn man den Deutschen in die Hände fiel. 

5 «Tichi» heisst auf Russisch «der Stille». 

6 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/49. 

11. BEI DER PANZERBRIGADE CHASSIN 

1 Ein Sowchos, ein Staatsgut, bestand in der Regel aus mehreren grösseren Gebäuden,  

während ein Kolchos, eine Kollektivwirtschaft, ein Dorf oder eine Siedlung umfasste. 

2 Dieser Euphemismus hat offenbar mit der Vorstellung zu tun, dass ein Sarg mit einem De-

ckel verschlossen wird. 

3 Diese Redensart war deutschen und russischen Soldaten gleichermassen geläufig. 

4 Die sogenannten Eisenbahnschwellen waren Rangabzeichen. Jüngere Offiziersränge trugen 

viereckige Abzeichen, die «Pickel». 

5 Diese Ansicht erinnert an Brigadegeneral S. L. A. Marshalls umstrittene Theorie von der 

«Schussrate», die er in «Men Against Fire» im Jahr 1947 entwickelte. Ihr zufolge schiessen 

75 bis 85 Prozent der Soldaten im Gefecht nicht auf den Gegner. Die Exaktheit von Mar-

shalls Untersuchungen ist von Professor Roger Spiller im RUSI Journal, Ausgabe Winter 

1988, bestritten worden, mag jedoch grundsätzlich durchaus zutreffen. 

6 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/49. 

12. «DIE GNADENLOSE WAHRHEIT DES KRIEGES» 

1 6.3.1942, JWKG. 

2 7.3.1942, ebenda. 

3 David Ortenberg, «God 1942», S. 263. 

4 8.4.1942, JWKG. 

5 15.5.1942, ebenda. 

6 315.1942, ebenda. 

7 12.6.1942, ebenda. 

8 Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

9 David Ortenberg, a.a.O. 

10 14.7.1942, JWKG. 

11 David Ortenberg, a.a.O., S. 293. 
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12 22.7.1942, Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». Alexander Twardowski (siehe 7. Kapitel, An-

merkung 16) schrieb «Wassili Tjorkin», die Geschichte eines fiktiven Bauern und Solda-

ten, dessen Leben in Twardowskis Zeitungskolumne während des russisch-finnischen 

Krieges begonnen hatte. Die Figur wurde während des Grossen Vaterländischen Krieges 

ein Volksheld und brachte Twardowski 1946 einen weiteren Stalinpreis ein. 

13 19.8. 1942, JWKG. 

13 . DER WEG NACH STALINGRAD 

1  Alexej Nikolajewitsch Tolstoi (1882-1945), Romancier und Dramatiker, Cousin von Leo 

Tolstoi, aber von der Familie verstossen. Er befasste sich bereits vor dem Ersten Weltkrieg 

mit revolutionärer Politik, kehrte allerdings erst 1923 in die Sowjetunion zurück, als die 

neuen Behörden ihm schmeichelten und Sicherheitsgarantien abgaben. Sein Hauptwerk ist 

der voluminöse Roman «Peter I.». Ausserdem hat er Science-Fiction geschrieben. Während 

des Grossen Terrors von 1938 sicherte er sein Überleben mit dem Roman «Brot», in dem 

er Stalins Heldentaten bei der Verteidigung von Zarizyn pries. In der Kriegszeit schrieb er 

«Iwan der Schreckliche» in zwei Teilen und patriotische» Artikel von der Art des hier Ge-

nannten. 

2  Gespräch des Verfassers mit Jekaterina Korotkowa-Grossman, 24.12.2004. 

3 Im verstümmelten Russisch der Deutschen: «Russen, Hände hoch!» 

4 RGALI, 1710/3/46. 

5 Bisher kann topologisch nicht erklärt werden, weshalb die grossen Flüsse Russlands, die 

nach Süden strömen, besonders Wolga und Don, meistens sehr hohe Westufer und flache 

Ostufer haben. 

6 Soja Kosmodemjanskaja, eine sechzehnjährige Studentin aus Moskau, schloss sich unter 

dem Kampfnamen «Tanja» einer Partisanengruppe im Gebiet Tambow an. Sie wurde von 

den Deutschen ergriffen, gefoltert und am 29. November 1941 im Dorf Petrischtschewo 

hingerichtet. Bevor sie die Deutschen an einer Dorfstrasse aufhängten, soll sie gerufen ha-

ben: «Uns alle werdet ihr nicht hängen können! Meine Genossen werden mich rächen!» Sie 

erhielt posthum den Titel einer Heldin der Sowjetunion. In jüngster Zeit wurde diese Le-

gende allerdings durch Berichte von Bewohnern der Gegend in Zweifel gezogen, die ihr 

vorwarfen, sie habe Bauernhäuser in Brand gesteckt und somit Stalins rücksichtslosen Be-

fehl befolgt, jegliche Unterkünfte zu zerstören, um die Deutschen im harten Winter erfrie-

ren zu lassen. Die russische Zivilbevölkerung litt allerdings wesentlich mehr unter dieser 

Massnahme. Zur Debatte über Soja Kosmodemjanskaja siehe Prawda, 26.11.2002. 

7 Vier Kinder bekamen nun keine Milch mehr – eine Katastrophe in dieser Zeit. 

8 Diese Begegnung fand westlich von Kamyschin an der Wolga statt. Bis Stalingrad blieben 

noch 200 Kilometer. 

9  General (später Marschall) Georgi Konstantinowitsch Schukow (1896-1974), im Ersten 

Weltkrieg Sergeant der Kavallerie, wurde 1919 bei Zarizyn (später Stalingrad) verwundet. 

1939 besiegte er in der Schlacht am Chalchin-Gol im Fernen Osten die Japaner. 1941 über- 
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nahm Schukow die Verteidigung von Leningrad. Danach befehligte er die Schlacht um 

Moskau. 

10 Dmitri Wolkogonow, «Stalin – Triumph und Tragödie», Düsseldorf 1989, S. 624. General 

(später Marschall) Alexander Michailowitsch Wassilewski (1895-1977), Sohn eines Pries-

ters, der im Ersten Weltkrieg als Offizier in der Armee des Zaren gedient hatte. Der bril-

lante Stabsoffizier und Planer entging den Säuberungen trotz seiner bürgerlichen Herkunft. 

Er begleitete Molotow auf dessen Reise nach Berlin im November 1940, einem geschei-

terten Versuch, den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt zu retten. Als die Deutschen 

auf Moskau vorrückten, wurde Wassilewski neben Schukow einer der wichtigsten Berater 

Stalins. Als Vertreter des Hauptquartiers schickte dieser ihn immer wieder an kritische 

Punkte, so Ende August 1942 nach Stalingrad. 

11 Wenn eine solche naive Bemerkung von einem Informanten angezeigt wurde, konnte sie 

mehrere Jahre im Gulag einbringen, wie Berichte aus dem Stalingrader Verteidigungsko-

mitee bezeugen. Zahlreiche solcher Beispiele siehe RGASPI, 17/43/1774. 

12 General Wassili Nikolajewitsch Gordow (1896-1950), Befehlshaber der 64. Armee wäh-

rend des Rückzugs zum Don, für kurze Zeit Oberbefehlshaber der Stalingrader Front, dann 

von General Jeremenko abgelöst. Während der Säuberungen von 1947 verhaftet, 1950 des 

Hochverrats angeklagt und hingerichtet. 

13 Die Stadt Zarizyn wurde in Stalingrad umbenannt, weil Stalin einem stark übertriebenen 

Bericht zufolge während des Bürgerkriegs die Verteidigung der Stadt gegen eine marodie-

rende Truppe Weisser Kosaken befehligte. 

14 1942 gehörte zur Standardbewaffnung der sowjetischen Truppen bereits der mittelschwere 

T-34. Aber nach wie vor wurde auch eine Anzahl der älteren schweren KW-Panzer einge-

setzt. 

15 RGALI, 1710/1/102. Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt,  

siehe RGALI, 1710/3/50. 

14. DIE SEPTEMBERKÄMPFE 

1  Nikita Sergejewitsch Chruschtschow (1894-1971) war Kommissar im Bürgerkrieg. Sein 

Einfluss wuchs, als er Stalin gegen Trotzki unterstützte. Er kontrollierte lange Zeit den Bau 

der Moskauer Metro und spielte eine führende Rolle bei der Vernichtung der ukrainischen 

Intelligenz in den Jahren des Grossen Terrors. 1939 wurde er Chef der Kommunistischen 

Partei der Ukraine und organisierte nach dem deutschen Überfall 1941 die Evakuierung der 

Industrie nach dem Osten. Nach dem Krieg und nach Stalins Tod im Jahr 1953 übernahm 

er in einem Coup gegen Berija die Macht. Zwar demontierte er den Mythos Stalins auf dem 

XX. Parteitag der KPdSU 1956, aber seine Schritte zur Liberalisierung widersprachen an-

deren Aktionen, so der Unterdrückung des Aufstands in Ungarn 1956. 

2 Als «Petroleumlampe» bezeichnete man die Polikarpow U-2, einen sehr einfachen, mit Se-

geltuch verkleideten Doppeldecker, der eigentlich als Schulflugzeug gedacht war und auch 

in der Landwirtschaft eingesetzt wurde. Der Name rührt daher, dass diese Maschinen häufig 
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Feuer fingen. In Stalingrad wurden sie meist von jungen achtzehn- bis zwanzigjährigen 

Frauen gesteuert. Sie flogen nachts über die Frontlinie, schalteten den Motor aus und war-

fen kleine Bomben auf die deutschen Linien. Diese waren nicht sehr wirksam, aber die 

Taktik ängstigte und zermürbte die Deutschen. Sie nannten diese Maschinen «Kaffeemüh-

len» und die jungen Pilotinnen «Nachthexen». 

3 Das können Signale an die eigenen Einheiten gewesen sein, nicht auf sie zu schiessen. 

4 Krassnaja Swesda, 6.9.1942, RGALI, 1710/1/102. 

5 Der erste Teil des Notizbuches aus diesen Tagen mit dem Titel «Nordwestlich von Stalin-

grad, September 1942» ist verlorengegangen oder wurde vernichtet. 

6 David Ortenberg, «God 1942», S. 382. 

7 Krassnaja Swesda, 20.9.1942, RGALI, 1710/1/102. 

8 Befehl vom 16.8.1942, ZAMO, 48/486/28. 

9 Die 45. Schützendivision wurde am 1. März 1943 wegen ihrer Rolle bei Stalingrad in «74. 

Gardeschützendivision» umbenannt. Bis Kriegsende blieb sie im Bestand der 62. Armee, 

aus der später die 8. Gardearmee wurde. 

10 Siehe ZAMO, 48/486/25. 

11 General Wassili Iwanowitsch Tschuikow (1900-1982) befehligte 1939 die 4. Armee, die 

in Polen einrückte, und danach die 9. Armee, die am russisch-finnischen Krieg beteiligt 

war. Von 1940 bis 1942 war er Militärattaché in China. Nach Stalingrad erhielt seine 62. 

Armee den Titel 8. Gardearmee. Er führte sie bis zum Sieg in Berlin, wo er mit General 

Hans Krebs die Kapitulationsbedingungen aushandelte. 1949 bis 1953 war er Oberkom-

mandierender der sowjetischen Streitkräfte in Ostdeutschland und 1960/61 stellvertreten-

der Verteidigungsminister der UdSSR. 

12 Wassili Tschuikow, «Stalingrad – Anfang des Weges», Berlin 1961, S. 103. 

13 Die 13. Gardeschützendivision wurde am 19. Januar 1942 auf der Grundlage der 87. Schüt-

zendivision zusammengestellt. General Alexander Iljitsch Rodimzew (1905-1977) war als 

Berater im Spanischen Bürgerkrieg mit dem goldenen Stern eines «Helden der Sowjet-

union» ausgezeichnet worden. Er erhielt ihn vor allem für seine Rolle in der Schlacht von 

Guadalajara im Jahr 1937, wo Mussolinis « Schwarzhemden»-DiVisionen in die Flucht 

geschlagen wurden. 

14 «Die Schlacht von Stalingrad», RGALI, 1710/1/102. 

15 Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

16 5.10.1942, ebenda. 

17 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/50. 

15. «AKADEMIE STALINGRAD» 

1 «Die Armee von Stalingrad», RGALI, 618/2/107. 

2 Die 284. Schützendivision wurde am 1. März 1943 für ihre Leistungen in Stalingrad in  

«79. Gardeschützendivision» umbenannt. 

3 In vorderster Front wurden keine deutschen Frauen eingesetzt. Es ist also anzunehmen, 
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dass es sich um russische Zivilistinnen handelte, die zu Hilfsdiensten geworben oder ge-

presst wurden. Auf Stalins Befehl waren sie wie Verräter zu behandeln, selbst wenn man 

sie mit vorgehaltener Waffe gezwungen hatte, für die Deutschen zu arbeiten. 

4 In seinem Artikel für Krassnaja Swesda schilderte Grossman weitere Einzelheiten: 

«Manchmal ist es so still, dass man hört, wie im Haus gegenüber, wo die Deutschen sitzen, 

der Putz von der Decke fällt. Gesprächsfetzen dringen herüber, und ihre Schuhe knarren. 

Dann wieder dröhnen Bomben und Schüsse so laut, dass man dem Kameraden ins Ohr 

schreien muss. Der aber bedeutet dir mit einer Geste: ‚Ich verstehe nichts.»‘ «Mit Tsche-

chows Augen», RGALI, 1710/1/101. 

5 14.11.1942, David Ortenberg, «God 1942», S. 415. 

6 Es ist unmöglich, die behaupteten Abschusszahlen der Scharfschützen in Stalingrad zu be-

urteilen, besonders die von Saizew. Nach seinem eigenen Bericht wurde er erst am 21. 

Oktober 1942 Scharfschütze. Da hatte er drei Deutsche abgeschossen – einen nach dem 

anderen. Es heisst, Oberst Batjuk habe das beobachtet und befohlen, ihn als Scharfschützen 

einzusetzen. Es ist schwer vorstellbar, wie Saizew ein so ausserordentliches Ergebnis er-

reicht haben soll, da die Zeit der heftigsten Kämpfe schon vorüber war. 

7 Der Name «Saizew» bedeutet auf Russisch «Hase». Saizews Schüler hiessen daher bei al-

len nur «Häschen». 

8 Siehe Wassili Saizew, «Sa Wolgoi semli dlja nas nje bylo», Los Angeles 1973, S. 59. 

9 Siehe Wassili Grossman, «Leben und Schicksal», S. 241. 

10 Die Usbeken galten als die unzuverlässigsten Rotarmisten, während die Deutschen ihre 

Verbündeten von der 1. und der 3. rumänischen Armee, die in Stalingrad die nordwestliche 

und südliche Flanke der deutschen 6. Armee absichern sollten, mit offener Geringschät-

zung behandelten. 

11 «Chren» bedeutet auf Russisch «Meerrettich», ist aber zugleich ein deftiger Ausdruck für 

das männliche Geschlechtsteil und damit ein saftiger Fluch. 

12 Eine technische Flüssigkeit, die ungereinigten Alkohol enthielt. 

13 Acipenser ruthenus oder Süsswasserstör und Leuciscus idus, zuweilen auch Orfe genannt. 

14 Krassnaja Swesda, 4.11.1942. 

15 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/50. 

KAPITEL 16: DIE OKTOBERSCHLACHTEN 

1 Die 37. Gardeschützendivision wurde im August 1942 aus dem 1. Luftlandekorps gebildet 

und später in die 65. Armee eingegliedert. Nach den schweren Verlusten von Stalingrad 

musste man sie zunächst neu formieren. 

2 David Ortenberg, «Wremja nje wlastno», S. 313-328. Generalmajor Lew Michailowitsch 

Dowator, der in der Schlacht um Moskau das 2. Gardekavalleriekorps befehligte, wurde am 

20. Dezember 1941 getötet. 

3 Tschuikow meint hier offenbar eher die internationale als die sowjetische Presse. 
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4 Grossman notiert dies unter dem 13. Oktober. Aber die meisten Berichte datieren Jeremen-

kos Besuch auf der umkämpften Westseite der Wolga auf den frühen Morgen des 16. Ok-

tober. 

5 Grossman meint hier offenbar den 17. Oktober, als alle Brückenköpfe am Westufer 

schwersten Angriffen ausgesetzt waren. Das Bataillon, eine Einheit der 138. Division unter 

Ljudnikow, gehörte zu der Verstärkung, die Tschuikow in dieser kritischen Situation über 

die Wolga holte. 

6 Die 308. Schützendivision wurde zur 120. Gardeschützendivision im Bestand der 3. Ar-

mee. Wie fast alle Truppen, die um Stalingrad gekämpft hatten, kam sie bis nach Berlin. 

7 «Wanjuscha» hiess bei den Rotarmisten der deutsche Granatwerfer des Typs «Nebelwer-

fer». Dieses weniger wirksame Gegenstück zur sowjetischen «Katjuscha» wurde ursprüng-

lich als «Wanja» bezeichnet. Dann ging der Witz um, was mit dem kleinen Wanja passiere, 

wenn er auf die viel stärkere Katjuscha treffe. Wegen des Geräuschs der Granaten in der 

Luft wurde die Waffe auch «schreiender Esel» genannt. 

8 12. Januar 1943, David Ortenberg, «Sorok treti», S. 25. 

9 David Ortenberg, «God 1942», S. 392. 

10 Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

11 In der Endfassung des Artikels wurden offenbar aus Grossmans ursprünglichen 10 bis 15 

Kilometern, die der Meldegänger zurücklegte, 20 Kilometer. 

12 Krassnaja Swesda, 26.11.1942, RGALI, 1710/1/101. 

13 Das Lied «Das blaue Kopftuch» war innerhalb der Roten Armee so populär, dass einige 

Soldaten es sogar in den Ruf einschlossen, mit dem sie ins Gefecht zogen: «Für die Heimat, 

für Stalin, für das blaue Kopftuch!» 

14 Wenn ein guter Soldat verwundet wurde, fürchtete er zu Recht, seine Kameraden nicht 

wiederzusehen. Diejenigen, die wieder als einsatzfähig galten, wurden in der Regel zu 

neuen Einheiten zusammengestellt und mit diesen einem anderen Regiment zuzgeteilt. 

Deshalb wandten die Soldaten sich an ihre Politoffiziere. 

15 In nahezu allen Berichten von Rotarmisten in Stalingrad ist die Rede davon, dass sie gegen 

SS-Einheiten gekämpft haben. Aber die waren dort nicht eingesetzt. Offenbar wurden gut 

bewaffnete und disziplinierte deutsche Soldaten so genannt. 

16 Die Standard-Handgranate sowjetischer Produktion wurde «Wurst» genannt. Die amerika-

nische Handgranate, die über das Lend-Lease-Abkommen geliefert wurde, hiess «Ana-

nas». 

17 Wie bereits im vorigen Kapitel erwähnt, hatten sowjetische Scharfschützen alle deutschen 

Wasserträger erschossen. Die Deutschen, die dringend Wasser brauchten, hatten sogar ver-

sucht, Stalingrader Kinder mit Brotkanten zu verlocken, ihre Wasserflaschen in der Wolga 

zu füllen. Aber die Scharfschützen mussten auf jeden Zivilisten, auch auf Kinder, schies-

sen, der dem Feind in irgendeiner Weise half. 

18 Ein Pud sind etwa 16 Kilogramm. Zehn Pud Sprengstoff waren also 160 Kilogramm, eine 

mächtige Ladung. 

19 «Die Schlacht von Stalingrad», RGALI, 1710/1/102. 

20 David Ortenberg, «Wremja nje wlastno», S. 313-328. Quellen in diesem Kapitel, wenn 

nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/50. 
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17. GEZEITENWECHSEL 

1 Max Domarus (Hrsg.), Hitler, Reden 1932-1945, Band II, 2. Halbband, 1941-1945,  

Wiesbaden 1973, S. 1937 f. 

2 13. November 1942, JWKG. 

3 1. Dezember 1942, David Ortenberg, «God 1942», S. 429. 

4 Marschall Ion Antonescu (1882-1946), der rumänische Diktator, hatte den deutschen 

Überfall auf die Sowjetunion vorbehaltlos unterstützt. Aber der Ausfall seiner schlecht 

ausgerüsteten Truppen in der Stalingrader Schlacht erzeugte unter den Deutschen starke 

Aversionen gegen diesen glücklosen Verbündeten. 

5 Gespräch mit Jekaterina Wassiljewna Korotkowa-Grossman, 2412.2004. 

6 RGALI, 1710/1/101. 

7 RGALI, 1710/3/50. 

8 Die sowjetische und bis heute die russische Spurweite der Eisenbahn ist grösser als die in 

Westeuropa. 

9 «Auf den Strassen desVormarschs», RGALI, 618/2/107. 

10 Grossman meint hier sicher den Aufsatz «Die Armee von Stalingrad». 

11 Die Wolga war noch nicht fest zugefroren, sodass das Übersetzen eine extrem gefährliche 

und unberechenbare Angelegenheit war. 

12 «Der Militärrat», Krassnaja Swesda, 29.12.1942, RGALI, 618/2/107. 

13 Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

14 «Der neue Tag», RGALI, 618/2/107. 

15 11.12.1942, JWKG. 

16 RGALI, 618/2/107. Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 

1710/3/50. 

18. NACH DER SCHLACHT 

1 Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

2 31.12.1942, JWKG. 

3 «Heute in Stalingrad», Krassnaja Swesda, 1.1.1943. 

4 Ilja Ehrenburg, «Menschen, Jahre, Leben», Bd. III, S. 165. 

5 2.1.1943, JWKG. 

6 Gepresster Dung, der in der Gegend als Brennmaterial verwendet wird. 

7 Gorki hatte Grossman am Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn unterstützt. 

8 Dieser umfangreiche Artikel eines kommunistischen Renegaten war dem von Karl Alb-

recht in Nazideutschland 1941 erschienenen Buch «Der verratene Sozialismus» entnom-

men. 

9 Wahrscheinlich wollte der Deutsche wissen, ob Tolstoi in der Sowjetunion als zaristischer 

Schriftsteller verboten war. 

10 Beerdigungskolonnen konnten einen deutschen Schädel von einem sowjetischen in der Re-

gel an den Zähnen unterscheiden. Die sowjetischen hatten wesentlich gesündere Zähne und 

keine Zahnplomben. 
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11 Vermutlich trugen sie kurze Hosen, ein Kleidungsstück, das in der Sowjetunion ausserhalb 

des Hauses unüblich war. 

12 RGALI, 618/2/107. 

13 17.2.1943, Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

14 Fjodor Guber, a.a.O. 

15 Ilja Ehrenburg, «Menschen, Jahre, Leben», Bd. Ill, S. 164. 

16 Andrej Platonowitsch Platonow (1899-1951), Schriftsteller, Dichter und Literaturkritiker, 

war von Oktober 1942 bis zum Kriegsende Sonderkorrespondent bei Krassnaja Swesda. 

17 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/50. 

19. DIE RÜCKEROBERUNG DES VATERLANDES 

1 David Ortenberg, «God 1942», S. 459. 

2 Feliks Dzierzynski (1877-1926), Sohn eines polnischen Grundbesitzers, wurde im Dezem-

ber 1917 Volkskommissar für Innere Angelegenheiten und Chef der Tscheka, des Allrussi-

schen Sonderkomitees zur Bekämpfung von Konterrevolution und Sabotage, das 1922 zur 

GPU (Staatliche Politische Verwaltung) umgebildet wurde. 

3 Mykola Platonowitsch Baschan (1904-1983), Dichter, Kritiker und später Mitglied der Uk-

rainischen Akademie der Wissenschaften. In späteren Jahren zwangen die sowjetischen Be-

hörden ihn, seine Nominierung für den Nobelpreis abzulehnen. 

4 Alexander Stepanowitsch Lewada (geb. 1909), ukrainischer Schriftsteller und Dichter. 

5 Da während des Zweiten Weltkriegs nicht weniger als elf Generäle namens Below in der 

Roten Armee dienten, kann man kaum sicher sein, mit welchem Grossman hier sprach. 

Wahrscheinlich war es der spätere Generaloberst Pawel Alexejewitsch Below, der bald das 

Kommando über die 61. Armee erhalten sollte. 

6 General M.M. Popows «Mobiler Frontgruppe» wurde von General Watutin befohlen, weiter 

gegen Stalino und Mariupol vorzurücken, obwohl sie den grössten Teil ihrer Panzer verlo-

ren hatte und kaum noch über Treibstoff verfügte. Dem 25. Panzerkorps ging am 19. Feb-

ruar 80 Kilometer vor Saporoschje der Treibstoff aus. Zu dieser Zeit verliess Hitler gerade 

Mansteins Hauptquartier in dieser Stadt. Bei jenem Treffen wurde der Plan für das «Unter-

nehmen Zitadelle», den Angriff auf den Kursker Bogen, erstellt. 

7 Die Rote Armee benutzte den Begriff «Aufklärung» sowohl für Aufklärungsaktionen, wie 

sie im Westen verstanden werden, als auch für Militärspionage insgesamt. 

8 Below meint die Zeit seit dem 19. November 1942, als sich mit der «Operation Uranus» das 

Blatt gegen die Deutschen wendete. 

9 Eine Erdhütte [semljanka] war ein in die Erde gegrabener Unterstand, der von oben mit 

Baumstämmen und einer dicken Erdschicht gesichert wurde. «Semljanka» hiess auch ein 

beliebtes Kriegslied, in dem ein Soldat in einer verschneiten Erdhütte sitzt und an sein Mäd-

chen denkt. 
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10 TSAMO, 48/486/25. 

11 TSAMO, 48/486/24. 

12 Siehe Kapitel 5, Anm. 4. 

13 Wladimir Iljitsch sind Lenins Vor- und Vatername. Vornamen wurden oft von den Eltern 

erfunden. So bestand Lemar aus den ersten Silben von Lenin und Marx. Einem Sohn einen 

solchen politischen Namen zu geben bedeutete ein Bekenntnis zu den kommunistischen 

Ideen, was die Nazis in ihrem Hass auf die Bolschewisten besonders verfolgten. 

14 Die 50. Gardeschützendivision hatte im Bestand der 5. Panzerarmee an der «Operation 

Uranus», der Einkesselung der 6. Armee der Deutschen bei Stalingrad, teilgenommen. Von 

Dezember 1942 bis April 1943 war sie Teil der neu gebildeten 3. Gardearmee. 

15 Unglückliche Mädchen wie diese wurden allerdings von Soldaten der Roten Armee nicht 

gerade mitfühlend behandelt, als die sowjetischen Truppen Deutschland erreichten. Viele 

wurden vergewaltigt, wie Grossman 1945 selbst feststellte. 

16 Die deutschen Soldaten an der Ostfront waren in der Tat überzeugt, dass die Rote Armee 

stets das schlechteste Wetter abwartete, um dann anzugreifen. Wie bereits erwähnt, spra-

chen sie dann von «Russenwetter». 

17 20.3.1943, JWKG 

18 4.4.1943, ebenda. Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 

1710/3/51. 

20. DIE SCHLACHT UM KURSK 

1 Dieser Film, der auf Aufnahmen beruht, die später nachgestellt wurden, fand in der Sow-

jetunion riesige Aufmerksamkeit. Aber nur wenige wussten, wie inszeniert er war. In den 

Archiven findet sich viel gedrehtes Material, das nach den Aufnahmen nicht verwendet 

wurde. Dort stehen «gefallene» Soldaten wieder auf und wiederholen die Szene noch ein-

mal. 

2 RGALI, 1710/3/50. 

3 Ebenda. 

4 Marschall Konstantin Konstantinowitsch Rokossowski (1896-1968), Sohn eines polnischen 

Kavallerieoffiziers, war Stalin immer suspekt. Bei den Säuberungen in der Roten Armee 

von 1937 wurde er verhaftet und vom NKWD gefoltert. Nach dem russisch-finnischen 

Krieg liess man ihn wieder frei und setzte ihn nach dem deutschen Überfall von 1941 als 

Kommandeur des 9. Motorisierten Korps ein. Als Befehlshaber der 16. Armee spielte er bei 

den Kämpfen vor Moskau eine wichtige Rolle. 1942 befehligte er in der entscheidenden 

Phase der Stalingrader Schlacht die Donfront. Er war auch der höchste Befehlshaber in der 

Kursker Schlacht von 1943 und kommandierte danach die 1. Weissrussische Front in der 

«Operation Bagration», dem Vormarsch auf Warschau. Ende 1944 ernannte ihn Stalin dann 

zum Befehlshaber der 2. Weissrussischen Front, weil er nicht wollte, dass einem Polen der 

Ruhm zufiel, Berlin erobert zu haben. Diese Ehre erhielt nun sein Freund und Rivale Mar- 
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schall Schukow. Nach dem Krieg wurde Rokossowski polnischer Verteidigungsminister. 

5 Es ist nicht klar, was Grossman hier meint. Angesichts der übertriebenen Geheimhaltung 

in der Roten Armee erscheint es überraschend, dass selbst ein Korrespondent von Krass-

naja Swesda etwas über Entschlüsselung erfuhr. Diese Bemerkung stimmt allerdings mit 

den Erfahrungen britischer Funkaufklärer überein: Die laxe Haltung der deutschen Luft-

waffe in Bezug auf die Funkdisziplin trug viel dazu bei, dass ihre Codes geknackt werden 

konnten. 

6 Knapp 100 Kilometer südöstlich von Orjol und etwa 130 Kilometer nordöstlich von Kursk. 

7 Wie die meisten Rotarmisten benutzt auch Grossman die sowjetische Art der Kennzeich-

nung von Panzerfahrzeugen. So wird aus dem deutschen «Mark VI (Tiger)» der «T-6». 

Zum besseren Verständnis füge ich jeweils in eckigen Klammern «Tiger» hinzu, wenn der 

«T-6» erwähnt wird. Manche Gesprächspartner benutzen allerdings auch nur die Bezeich-

nung «Tiger». Das übernehme ich unverändert. 

8 Einige Historiker sind sogar geneigt, Kursk als den Wendepunkt des Krieges zu bezeich-

nen. Aber wie schon erläutert, war bereits die Verteidigung von Moskau der geopolitische 

und Stalingrad der psychologische Wendepunkt. 

9 David Ortenberg, «Sorok treti», S. 355 f. 

10 Sowjetische Soldaten haben stets viel mehr gefürchtet, verstümmelt oder zum Krüppel zu 

werden, als zu sterben. Bei ihnen herrschte die tiefe Überzeugung vor, dass eine Frau sie 

dann nie mehr ansehen werde. Das mögen ungerechtfertigte Männerängste gewesen sein, 

aber welch schweres Schicksal sie erwartete, zeigte sich erst nach dem Krieg, als die sow-

jetischen Behörden verstümmelte Rotarmisten mit unglaublicher Gefühllosigkeit behan-

delten. Ein Mann, dessen Arme und Beine nur noch die Stümpfe waren, wurde abfällig 

«Samowar» genannt. Nach 1945 deportierte man Kriegsversehrte häufig in Städte hinter 

dem Polarkreis, damit sie das Bild der sowjetischen Hauptstadt nicht beeinträchtigten. 

11 Aus dem Entwurf eines Leitartikels für die Literaturzeitschrift Oktjabr [«Oktober»], 

RGALI, 619/1/953. 

12 David Ortenberg, «Sorok treti», S. 355 f. 

13 Krassnaja Swesda, Juli 1943, RGALI, 1710/1/101. 

14 RGALI, 1710/3/50. 

15 Die Iljuschin-2M Schturmowik [«Sturmvogel»], ein schwerer, gut gepanzerter Kampf-

bomber, war im Zweiten Weltkrieg eines der wenigen sehr wirksamen sowjetischen Flug-

zeuge. Sie war mit zwei 23-Millimeter-Kanonen und Raketen oder panzerbrechenden 

Bomben ausgestattet. Die Besatzung bestand aus dem Piloten und einem Schützen, der 

zugleich als Funker diente. 

16 Ortenberg verliess Krassnaja Swesda und wurde zum Mitglied des Militärrats, das heisst 

zum Politkommissar einer Armee, ernannt. Es ist anzunehmen, dass man Ortenberg, einen 

Juden, von dem einflussreichen Chefredakteursposten entfernte, als der Antisemitismus in 

der Stalin’schen Hierarchie zunahm. 

17 David Ortenberg, «Sorok treti», S. 379 f. 

18 «Rückkehr», Krassnaja Swesda, August 1943, RGALI, 1710/1/101. 
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19 28.7.1943, JWKG. 

20 Zit. nach Joshua Rubenstein, «Tangled Loyalties», S. 198. 

21  Michail Alexandrowitsch Scholochow (1905-1984), Träger des Stalinpreises (1941) und 

des Nobelpreises (1965). Solschenizyn warf ihm vor, die Arbeit des antibolschewistischen 

Kosaken Fjodor Krukow gestohlen zu haben. Aber nachfolgende Studien neigen zu der 

Auffassung, dass Scholochow seine Bücher selbst geschrieben hat. 

22  Zit. nach ebenda, S. 205. 

23  Zit. nach ebenda, S. 207. 

24  Ilja Ehrenburg, «Menschen, Jahre, Leben», Bd. Ill, S. 162 

25  Solomon Michoeis, geborener Solomon Wowsi (1890-1948), Begründer des Moskauer Jü-

dischen Staatstheaters, Vorsitzender des Jüdischen Antifaschistischen Komitees (JAK), 

vom KGB in Minsk ermordet. 

26 Zum JAK siehe Joshua Rubenstein, «Tangled Loyalties», S. 214 ff, sowie Joshua Ru-

benstein und Wladimir P. Naumow (Hrsg.), «Stalins Secret Pogrom – The Post War Inqui-

sition of the Jewish Anti-Fascist Committee», New Haven 2001. Quellen in diesem Kapitel, 

wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/51. 

21. DAS MÖRDERFELD VON BERDITSCHEW 

1 Aus der 95. Schützendivision war inzwischen die 75. Gardeschützendivision geworden. 

2 Generalmajor (später Generalleutnant) Wassili Akimowitsch Gorischny (1903-1962) und 

Oberst (später Generalmajor) Alexej Mitrofanowitsch Wlassenko. 

3 «Auf dem Vormarsch», 15. 10. 1943, RGALI, 1710/1/101. 

4 Zit. nach John und Carol Garrard, «The Bones of Berdichev», S. 170. 

5 «Die Ermordung eines Volkes», Typoskript, RGALI, 1710/1/101. 

6 Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». 

7 Brief an den Vater, undatiert, JWKG. 

8 RGALI, 1710/1/104. 

9 RGALI, 1710/1/123. 

10 Katechu ist Tannin aus dem Holz der indischen Katechu-Akazie. 

11 Der Tallit ist ein Gebetsschal, die Tefillin sind kleine schwarze Lederkapseln mit auf Per-

gament geschriebenen Tora-Zitaten, die beim Gebet an Stirn und linkem Oberarm getragen 

werden. 

12 Die zuvor genannte Zahl von 30’000 Opfern stammt aus späterer Zeit, als das ganze Aus-

mass der Massaker offenbar wurde. 

13 RGALI, 1710/1/123. 

14 Grossman meint hier natürlich «Leben und Schicksal». Man nimmt an, dass dieser Brief 

eine Antwort auf den letzten Brief ist, den die Romanfigur Anna Schtrum an ihren Sohn 

schreibt, ein Brief, den Grossmans Mutter nach seiner Vorstellung ihm nicht mehr schrei-

ben konnte. 

15 «Sjoma» ist die Verkleinerungsform des Namens Semjon von Wassili Grossmans Vater 

(1870-1956). 
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16 Zit. nach Fjodor Guber, «Pamjat i pisma». Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders 

vermerkt, siehe RGALI, 619/1/953. 

22. DURCH DIE UKRAINE NACH ODESSA 

1 Die UPA, die Ukrainska pwstanska armija, deutsch: Ukrainische Aufständische Armee, war 

eine extrem nationalistische und antikommunistische Organisation, die mit den Deutschen 

kollaboriert hatte. Sie wandte sich aber auch gegen sie, als die Nazis die Ukraine ebenso 

brutal behandelten wie andere besetzte Gebiete. 

2  Der JAS 21 OG, ein Fünf-Tonnen-LKW mit Plane, war das Arbeitspferd der Roten Armee. 

Sowjetische Kraftfahrer bevorzugten aber nach dem Lend-Lease-Abkommen gelieferte 

amerikanische Fahrzeuge. Panzerfahrer der Roten Armee hielten allerdings gar nichts von 

dem amerikanischen Grant, einem benzinbetriebenen Panzer, der wesentlich leichter Feuer 

fing als der sowjetische T-34 mit seinem Dieselmotor. 

3 Der normale Munitionssatz wurde bei einem Vormarsch um 50 Prozent aufgestockt, denn 

der Nachschub war viel schwieriger als in einer Verteidigungsstellung. 

4 Am 11. März 1944 hatten Abteilungen von Bogdanows 2. Panzerarmee und Krawtschen-

kos 6. Panzerarmee Brückenköpfe jenseits des südlichen Bug errichtet. «Gedanken über 

den Vormarsch», RGALI, 1710/1/101. 

5 Es handelte sich um die 16. Panzergrenadierdivision unter Generalmajor Günther von Man-

teuffel, die später als 116. Panzerdivision neu strukturiert wurde. 

6 Eine kleine Stadt, 270 Kilometer nördlich von Odessa. 

7 Berjosowka liegt 80 Kilometer nördlich von Odessa an der Bahnlinie nach Tscherkassy 

und Nikolajew. 

8 Domanewka liegt 40 Kilometer nordnordöstlich von Berjosowka. 

9 Marschall Ion Antonescu, der antikommunistisch eingestellte Militärdiktator von Rumä-

nien, teilte nicht den Antisemitismus seiner Verbündeten. Das Naziregime genehmigte den 

rumänischen Behörden in der Region Odessa eine halbautonome Militärkommandantur. 

10 Tiraspol ist eine Grossstadt am Dnjestr in Moldawien, das die Rumänen zurückforderten, 

nachdem Stalin es 1940 der Sowjetunion einverleibt hatte. 

11 David Ortenberg, «Wremja nje wlastno», S. 313-328. Quellen in diesem Kapitel, wenn 

nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/1/100. 

23. «OPERATION BAGRATION» 

1 General Alexej Innokentjewitsch Antonow (1896-1962) galt als der kompetenteste Stabs-

offizier der Roten Armee während des ganzen Krieges. 1945 wurde er zum Generalstabs-

chef ernannt. 

2 General Sergej Matwejewitsch Schtemenko (1907-1976) war Chef der Operativen Verwal-

tung und übernahm Antonows Posten, als der 1945 zum Generalstabschef befördert wurde. 
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Schtemenko blieb von Stalins Säuberungen verschont, trat in den ersten Nachkriegsjahren 

in den Hintergrund und wurde anderen hohen Generälen gefährlich. 1948 erfolgte seine 

Ernennung zum Generalstabschef. 

3 Generalleutnant Hamann geriet in Gefangenschaft und wurde 1945 als Kriegsverbrecher 

hingerichtet. 

4 Gemeint ist offenbar die 308. Schützendivision, die General Gurtjew in Stalingrad kom-

mandiert hatte. Aus ihr war im September 1943 die 120. Gardeschützendivision geworden. 

Diese hauptsächlich aus Sibiriern bestehende Einheit hatte in Stalingrad das Industrievier-

tel Barrikady verteidigt. In der «Operation Bagration» war sie Teil der 3. Armee. 

5 Noch berühmter wurde das Kamel Kusnetschik ein Jahr später, als es tatsächlich Berlin 

erreichte und durch die ganze Stadt geführt wurde, um auf den Reichstag zu spucken. 

6 Wassili Grossman, «Gody woiny», Moskau 1989. 

7 Generalleutnant Kurt-Jürgen Freiherr Henning von Lützow, geboren 1892 bei Marienwer-

der, wurde am 29. Juni 1950 in Moskau wegen Kriegsverbrechen zu 25 Jahren Gefängnis 

verurteilt (eine Strafe, die gegen viele deutsche Generäle verhängt wurde, als der Kalte 

Krieg sich zuspitzte). Er wurde im Januar 1956 freigelassen und konnte nach Deutschland 

zurückkehren. 

8 Das OKH (Oberkommando des Heeres) war für sämtliche Operationen an der Ostfront zu-

ständig, das OKW (Oberkommando der Wehrmacht) für die Massnahmen an allen anderen 

Frontbereichen. 

9 Generalleutnant Hans-Walter Heyne, Befehlshaber der 6. Infanteriedivision, wurde eben-

falls in der Gegend von Bobruisk gefangen genommen. Heyne gehörte nicht der SS an, ein 

Terminus, der in manchen sowjetischen Berichten sehr frei gehandhabt wird. Heyne, ein 

fünfundfünfzigjähriger Hannoveraner, wurde zu 25 Jahren verurteilt und verbrachte den 

grössten Teil seiner Haft in Workuta. Er wurde im Dezember 1955 freigelassen und re-

patriiert. 

10 RGALI, 1710/1/100. 

11 Es ist sehr unwahrscheinlich, dass es sich bei diesen Männern um Mitglieder von General 

Wlassows Russischer Befreiungsarmee (ROA) handelte, wie Grossman schreibt. Diese wa-

ren an die Westfront verlegt worden. Der Begriff «Wlassow-Leute» wurde von der Roten 

Armee unexakt für alle ehemaligen Sowjetbürger in Wehrmachtsuniform benutzt, selbst 

für die «Hilfswilligen», Menschen, die das bittere Los des Gefangenenlagers gegen 

Schwerstarbeit eintauschten. 

12 RGALI, 1710/3/47. 

13 Es ist nicht klar, ob Grossman zu dieser Zeit noch bei der 120. Gardeschützendivision war. 

Die Nationalitäten beziehen sich auf die verschiedenen Sowjetrepubliken – Russen, Ukra-

iner, Kasachen usw. Selbst die sowjetischen Juden wurden in vielen Dokumenten und Sta-

tistiken der Roten Armee wie der Sowjetunion als Nationalität ausgewiesen. 

14 RGALI, a.a.O. 

15 Ebenda. 

16 Ebenda. 
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17 «In den Städten und Dörfern Polens», RGALI, 1710/3/21. 

18 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/50. 

24. TREBLINKA 

1 Pawel Trojanowski, «Na wosmi frontach», S. 182. 

2 Ebenda, S. 183. 

3 Treblinka ist gute 20 Kilometer südöstlich von Ostrow Mazowiecki gelegen, einer Stadt 

nordöstlich von Warschau an der Strasse nach Bialystok. Das Lager liegt ein halbes Dut-

zend Kilometer vom Fluss Bug entfernt. Die beiden anderen Lager der «Aktion Reinhard» 

waren Sobibor und Belzec. 

4 Grossman berichtet hier über das Lager Treblinka I. Der erste Lagerkommandant von Treb-

linka II war Obersturmführer Imfried Eberl, den im August 1942 Obersturmführer Franz 

Stangl ablöste. Kurt Franz war stellvertretender Lagerkommandant. 

5 Grossman gründete seine Schätzung auf die Zahl der Züge und der Wagen, die man ihm 

genannt hatte. Nach seiner Rechnung mussten hier drei Millionen Menschen getötet wor-

den sein. Spätere Untersuchungen haben eine Zahl von 750‘000 bis 870‘000 ergeben. Der 

Grund, weshalb Grossmans Schätzung so hoch liegt, ist möglicherweise ganz einfach. Die 

60 Waggons pro Zug können zutreffend gewesen sein. Aber offenbar ist ihm Folgendes 

entgangen: Der Bahnsteig des Vernichtungslagers war so kurz, dass die Züge in einiger 

Entfernung gestoppt wurden und nur jeweils ein Teil zum Bahnsteig rollte. Daher kamen 

offenbar nicht fünf Züge, bestehend aus 60 Waggons, pro Tag an, sondern es war in der 

Regel ein Zug, der dann in fünf Teilen zum Bahnsteig gezogen wurde. 

6 Das Simon-Wiesenthal-Zentrum schätzt, dass in Treblinka II 876‘000 Menschen ermordet 

wurden. Davon waren 738‘000 Juden aus dem «Generalgouvernement», vor allem aus dem 

Warschauer Ghetto, dazu 107‘000 aus Bialystok, 29‘000 Juden aus anderen europäischen 

Ländern sowie 2‘000 Sinti und Roma. 

7 Die meisten Berichte gehen davon aus, dass in Treblinka 25 SS-Angehörige und 100 Mann 

ukrainisches Wachpersonal eingesetzt waren. Einige der von Grossman hier Erwähnten 

können nicht in Treblinka stationierte Angehörige des Wachpersonals der Züge gewesen 

sein. Grossman durfte nicht offen erwähnen, dass das Wachpersonal aus der Ukraine 

stammte. Deshalb spricht er von SS-Leuten und Polizisten. Die Arbeiter waren ausge-

wählte jüdische Häftlinge, die man noch einige Wochen am Leben liess, bevor auch sie 

getötet wurden. 

8 Entspricht dem Wehrmachtsdienstgrad eines Stabsfeldwebels. 

9 Der Untersturmführer der SS entsprach dem Leutnant bei der Wehrmacht. Kurt Franz war 

Stangls Stellvertreter. 

10 Die Führung des Aufstands übernahm Zelo Bloch, ein jüdischer Leutnant der tschechischen 

Armee. Die Erhebung begann vorzeitig, weil ein SS-Mann Verdacht geschöpft hatte. Er 

musste erschossen werden. Dieser Schuss aber löste die Revolte bereits aus, bevor alle 

Waffen aus der Waffenkammer, zu der sich die Aufständischen einen Nachschlüssel be-

schafft hatten, geholt werden konnten. 
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11 Es wird geschätzt, dass etwa 750 Gefangene durch die Drahtverhaue entkommen konnten. 

Aber nur 70 von ihnen erlebten die Befreiung ein Jahr später. 

12 Die Familie, die man hier ansiedelte, um den Ort wie einen Bauernhof erscheinen zu lassen, 

stammte aus der Ukraine. 

13 Zu Grossmans nervlicher Erschöpfung siehe Joshua Rubenstein, «Tangled Loyalties», S. 

425, Anmerkung 64, und Jean Cathala, «Sans fleur ni fusil», Paris 1981. Quellen in diesem 

Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/1/123. 

25. WARSCHAU UND LÔDZ 

1 «Der Weg nach Berlin», Krassnaja Swesda, 9. 2. 1945, RGALI, 1710/3/21. 

2 David Ortenberg, «Sorok treti», S. 359. 

3 «Der Weg nach Berlin», a.a.O. 

4 Grossman meint möglicherweise die Kirche vom Blut der Jungfrau, Leszno-Strasse 34, das 

Zentrum der Katholiken jüdischer Herkunft. 

5 Dies war nicht nur die Asche von Juden. Die Nazis nutzten die Ruinen des Ghettos auch 

als Hinrichtungsort für katholische Polen. 

6 Er war Mitglied des Nationalrats der polnischen Exilregierung. 

7 Generalleutnant Karl Litzmann, ein deutscher Truppenkommandeur, der bei dem Versuch, 

Łódź während des Ersten Weltkriegs zu erobern, 1915 ums Leben kam. 

8 Die «Volksdeutschen» waren Menschen deutscher Nationalität, die ausserhalb des Reiches 

lebten. Hier handelt es sich entweder um Angehörige der örtlichen deutschen Minderheit 

oder, was wahrscheinlicher ist, deutsche Minderheiten aus anderen Ländern, die von den 

Nazibehörden in den neu geschaffenen «Warthegau» umgesiedelt worden waren, das von 

polnischer Bevölkerung gesäuberte Nordwestpolen, das sie als Teil des Reichsgebiets an-

nektierten. Auch hohe deutsche Offiziere, wie etwa General Guderian, erhielten hier als 

Dank für Verdienste grosse Ländereien. 

9 1939 waren von den fünf Millionen Menschen, die damals im «Warthegau» lebten, 380‘000 

Juden und 325‘000 Deutsche. 

10 Himmler gab den Befehl zur Beseitigung des Ghettos am 10. Juni 1944, also unmittelbar 

nach der Landung der Westalliierten in der Normandie. 

11 Maslowicy war der Ort, in dem Major Scharapowitsch in einem Versteck der deutschen 

Wehrmacht wertvolle Bücher entdeckte, die aus der Turgenjew-Bibliothek in Paris hierher 

verbracht worden waren. Sie wurden der Moskauer Lenin-Bibliothek übergeben. 

12 Mordechai Chaim Rumkowski war, gelinde ausgedrückt, eine widersprüchliche Persön-

lichkeit. Der bankrotte Geschäftsmann wurde von den Deutschen als Judenältester einge-

setzt. Er besass uneingeschränkte Macht, weil er die Lebensmittelversorgung kontrollierte. 

Er regierte das Ghetto autokratisch, als sei es sein Privatlehen. Er entschied über Leben 

und Tod, weil er die Transporte nach Chelmno (Kulmhof) und später nach Auschwitz zu-

sammenstellte. Grossmans Beschreibung des Ghettos klingt reichlich positiv. Binnen eines 

Jahres starben fast zwanzig Prozent der Bevölkerung an Hunger und Krankheiten. 
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13 Sie hiess Regine Weinberger. 

14 Rumkowskis «Mätressen» waren junge Frauen, die er mit Drohungen zwang, ihm zu Wil-

len zu sein. 

15 Die Soldaten der Roten Armee plünderten die polnischen Bauern ebenso aus wie die deut-

schen Siedler. 

16 Im Gegensatz zu den «Volksdeutschen» (siehe Anm. 8) lebten «Reichsdeutsche» in den 

Gebieten, die vor 1939 deutsch waren. 

17 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/51. 

26. IN DIE «HÖHLE DER FASCHISTISCHEN BESTIE» 

1 Grossman spielt hier darauf an, dass Tschuikow einmal im Scherz den Anspruch erhoben 

hatte, in Stalingrad die «Akademie des Strassenkampfes» begründet zu haben. 

2 Von Landwehr kann keine Rede sein – das waren die lokalen Reserven der Deutschen im 

Ersten Weltkrieg. Der Volkssturm war das von den Nazis eingeführte Äquivalent. Bei den 

Offizieren der Wehrmacht hiess diese Truppe aus alten Männern und Jugendlichen «Ein-

topf» – eine Mischung aus zähem altem Fleisch und jungem Gemüse. 

3 Nestor Machno führte im Bürgerkrieg in der Ukraine eine grosse Partisanentruppe von 

Anarchisten an, die sowohl gegen die Weissen als auch gegen die Roten kämpfte. Sie waren 

sehr beweglich mit kleinen Pferdewagen, auf denen häufig ein Maschinengewehr montiert 

war. 

4 Generaloberst Michail Jefimowitsch Katukow, Befehlshaber der 1. Gardepanzerarmee, die 

im Doppel mit der 8. Gardearmee den ganzen Weg von der Weichsel bis zum letzten Angriff 

auf Berlin zurücklegte. 

5 Gespräch mit Jekaterina Korotkowa-Grossman, 24.12.2004. 

6 «Der Weg nach Berlin», Krassnaja Swesda, 9.2.1945, RGALI 1710/3/21. 

7 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/51. 

27. DIE SCHLACHT UM BERLIN 

1 Pawel Trojanowski, «Der Sturm auf Berlin», in: «Schurnalisty na woine», S. 180. 

2 «An der Grenze zwischen Krieg und Frieden», RGALI, 618/11/52. 

3 Die Dorfältesten, die die Deutschen eingesetzt hatten, waren vor der Roten Armee bis nach 

Deutschland geflohen, weil sie zu Recht die Vergeltung des NKWD fürchteten. 

4 Das war nur ein Gerücht. General Wlassow befand sich mit dem grössten Teil seiner Trup-

pen in der Tschechoslowakei, wo er sich in letzter Minute auf die Seite der Tschechen ge-

schlagen hatte, die sich in Prag gegen die Deutschen erhoben. Das aber half ihm in den 

Augen des auf Vergeltung drängenden NKWD auch nichts mehr. Wlassow wurde von einer 

sowjetischen Panzereinheit gefangen genommen und nach Moskau gebracht, wo er zu Tode 

gefoltert worden sein soll. 
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5 Generaloberst Nikolai Erastowitsch Bersarin (1904-1945) wurde posthum zum Ehrenbür-

ger (Ost-)Berlins ernannt. 

6 Die vonTresckows sind ein altes preussisches Adelsgeschlecht. Ihr bekanntester Vertreter 

war Generalmajor Henning von Tresckow (1901-1944), der am 13. März 1943 eine Bombe 

in Hitlers Flugzeug schmuggelte, die aber nicht explodierte. Am 21. Juli 1944 nahm er sich 

mit einer Handgranate das Leben. Schloss Treskow, wo Grossman einquartiert wurde, ist 

wahrscheinlich das Schloss Friedrichsfelde im Osten von Berlin, das dem illegitimen, aber 

wesentlich reicheren Zweig der Familie gehörte, der sich nur mit «k» schreibt. Sie hatten 

ihr Vermögen mit dem Verkauf von Kavalleriesätteln in ganz Europa gemacht. Münthe 

von Treskow, dessen Buch Grossman in der Hand hielt, hatten sowjetische Truppen aus 

seinem Schloss vertrieben. Familienangehörige behaupten, er sei verhungert. 

7 Gemeint ist das 9. Schützenkorps unter Generalleutnant Iwan Pawlowitsch Rosly, das zur 

5. Stossarmee unter dem Befehl von Generaloberst Bersarin gehörte. 

8 General Helmuth Weidling, Befehlshaber des LVI. Panzerkorps, war am 23. April von Hit-

ler zum Stadtkommandanten von Berlin ernannt worden. Kurz zuvor hatte der «Führer» 

ihn aufgrund eines Missverständnisses wegen Feigheit festnehmen lassen. Nachdem Weid-

ling in General Tschuikows Hauptquartier die Kapitulation erklärt hatte, verbreitete er 

diese Verlautbarung, um seine Männer zu bewegen, die Waffen niederzulegen und das 

Blutvergiessen zu beenden. 

9 «An der Grenze zwischen Krieg und Frieden», a.a.O. 

10 Quellen in diesem Kapitel, wenn nicht anders vermerkt, siehe RGALI, 1710/3/51. 

NACHWORT: DIE LÜGEN DES SIEGES 

1 Zu Einzelheiten über das mühsameVorankommen des Projekts siehe John und Carol Gar-

rard, «The Bones of Berdichev», S. 199 ff, Joshua Rubenstein, «Tangled Loyalties», S. 212 

ff, und ausführlicher bei Joshua Rubenstein und Vladimir Naumov (Hrsg.), «Stalins Secret 

Pogrom». Eine deutsche Übersetzung des Schwarzbuchs ist bei Rowohlt, Reinbek 1994, 

erschienen. 

2 Andrej Alexandrowitsch Schdanow (1896-1948) wurde in Mariupol geboren. Er schloss 

sich 1915 den Bolschewisten an und wurde ein treuer Gefolgsmann Stalins. Als Sergej 

Kirow 1934 einem Mordanschlag zum Opfer fiel, übernahm Schdanow die Funktion des 

Ersten Sekretärs des Parteikomitees von Leningrad. Er spielte eine wichtige Rolle bei den 

Säuberungen und übernahm 1941 den Oberbefehl über die Verteidigung der Stadt. Danach 

wurde er zu Stalins Wächter über die Kultur, war für das Sowinformbüro und 1947 für das 

Kominform zuständig. Die nach ihm benannte «Schdanow-Doktrin» beruhte auf dem Be-

griff der «Parteilichkeit» als Leitprinzip für Schriftsteller und Künstler. Die Behörden be-

haupteten später, sein Tod im Jahr 1948 sei Teil der «Verschwörung der Ärzte» gewesen, 

aber Stalin, dem Schdanows wachsende Macht in Leningrad ein Dorn im Auge war, mag 

bei dessen Tod, wenn er denn kein natürlicher war, die Hand im Spiel gehabt haben. 

3 Siehe Joshua Rubenstein, «Tangled Loyalties», S. 217. 
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4 Joshua Rubenstein und Vladimir Naumow, «Stalins Secret Pogrom», S. XII f. 

5 Grossman notierte dieses Lied über einen heldenhaften sowjetischen Piloten, als er im Früh-

herbst 1942 bei Stalingrad das Fliegerregiment besuchte, in dem Wassili Stalin, der Sohn 

des Diktators, diente. 

6 «Lieder des Krieges», Erinnerungen von Jekaterina Korotkowa-Grossman. 

7 Gespräch mit Jekaterina Korotkowa-Grossman, 24.12.2004. 

8 Ebenda. 

9 Michail Andrejewitsch Suslow (1902-1982), Ideologe des ZK der KPdSU, überwachte 

1937/38 die Säuberungen in der Ukraine und im Ural und leitete 1944/45 eine brutale Kam-

pagne zur Liquidierung und Umsiedlung nationaler Minderheiten, die unter deutscher Be-

satzung gelebt hatten. 

10 Wladimir Nikolajewitsch Woinowitsch (geb. 1932) begann in der Roten Armee zwischen 

1950 und 1955 Gedichte zu schreiben. Danach wandte er sich der Prosa zu und wurde 

später Dissident. Sein berühmtestes Buch, «Leben und Abenteuer des Soldaten Iwan Tscho-

nkin», trug dazu bei, dass er 1974 aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen wurde. Er 

emigrierte 1980. Breschnew erkannte ihm daraufhin die sowjetische Staatsbürgerschaft ab. 
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Popow, M.M. (General, Rote Armee) 

272, 452 

Potschepa (Major, Rote Armee) 60 

Preie (SS-Verbrecher, KZ Treblinka) 351 

Prochin (Rotarmist) 278 

Ptschelinzew (Scharfschütze, Rote Armee) 

203 

Puschkin, Alexander 47 

Pusyrewski (Oberstleutnant, Rote Armee) 

195 

Rabinowitschka (Zivilistin) 265 

Ragozek, Isai 387 

Redkin (Fotoreporter) 72 

Reichenau, Walther von 99 f, 310 

Richthofen, Wolfram von 158, 222 

Ritter (Major, Wehrmacht) 261 

Rjaboschtan (Rotarmist) 105 

Rjassenzew (Parteisekretär) 331 

Rjumkin (Fotograf) 139 

Rodimzew, Alexander Iljitsch 190, 192 ff., 

200, 206, 209 ff, 220ff, 238,282f, 

294,429, 448 

Roitman, Jascha 304, 

Rokossowski, Konstantin Konstantinowitsch 

283, 286f, 335 f, 344, 381,407, 453 f. 

Romanenko (Armeekommandeur, Rote  

Armee) 336 

Romanow (Scharfschütze, Rote Armee) 278 

Romanow (Unteroffizier, Rote Armee) 180 

Rosenfeld (Korrespondent) 127 

Roskin (Freund W. Grossmans) 113 

Rosly, Iwan Pawlowitsch 413, 461 

Rubintschik (Rotarmist) 220 

Rubzewa (Kolchosbäuerin) 166f. 

Rud (Krankenschwester, Rote Armee) 125 

Rumkowski, Mordechai Chaim 391 f. 

459 f. 

Rundstedt, Gerd von 99 

Russianow, I.N. (General, Rote Armee) 92, 

443 

Sabolozki (Zivilist) 265 

Sacharow, Andrej 430 

Saizew, Wassili Iwanowitsch 199f., 204 ff, 

449 

Salomatin (Leutnant, Pilot, Rote Armee) 

114, 116 f. 

Samotorkin (Politoffizier, Rote Armee) 195 

Saprjagalow (Hauptmann, Pilot, Rote 

Armee) 117 

Sarajew (General, NKWD-Divisionskom-

mandeur) 188,190 

Sarkissjan (Hauptmann, Rote Armee) 170 

Sawinow (Regimentskommandeur, Rote 

Armee) 182 

Schalygin, Nikolai Wladimirowitsch 297 

Schapiro, Henry 301 f. 
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Scharapowitsch (Major, Rote Armee) 459 

Schdanow, Andrej Alexandrowitsch 426 

Schepetowska, Irena 390 

Schepetowski (poln. General) 390  

Schewernoschuk (Regimentskommandeur, 

Rote Armee) 287 

Schlapskaja, M. (Freundin W. 

Grossmans) 93 

Schljapin, Nikolai 57 ff, 75, 84 

Schmeljowitsch, Boris 427 

Schmidt (SS-Verbrecher, KZ Treblinka) 364, 

367 

Scholochow, Michail Alexandrowitsch 

302,423,455 

Scholudjew (Oberst, Rote Armee) 219, 238 

Schtemenko, Sergej Matwejewitsch 334,  

456 f. 

Schtscherbakow, Alexander 275, 302 

Schtscherbina (Divisionskommissar,  

Rote Armee) 219 

Schuba (Oberst, Rote Armee) 184 

Schuchow (Rotarmist) 192, 237 

Schuklin (Artilleriekommandant, Rote  

Armee) 206 f. 

Schukow, Georgi Konstantinowitsch 90, 129, 

163, 190, 283, 288, 296, 312, 334, 381 f, 

396, 404, 407 f, 411, 446 f, 453 f. 

Schurba (Rotarmist) 105 

Schutschkow (Rotarmist) 43 

Schwandt (NS-Bauernführer) 392 

Schwarz (SS-Verbrecher, KZ Treblinka) 351 

Sedow, Michail Stepanowitsch 114, 117 ff. 

Selidow (Rotarmist) 144 

Serge, Victor (geb. Viktor Kibaltschitsch) 

12, 439 

Serowa, Valentina 20 

Simonow (Kirill Michailowitsch), Konstan-

tin 20, 30, 185, 186, 259 f., 347, 424, 429, 

439 f. 

Sinowjew (Oberst, Rote Armee) 120 f, 124 

Sirkis (Hauptmann, Rote Armee) 405 

Siwokon (Rotarmist) 110 

Skakun (Oberleutnant, Rote Armee) 168 

Skotnoi (Leutnant, Pilot, Rote Armee) 114f., 

117 f. 

Skrzeminski (Zivilist) 357 

Skworzow (Rotarmist) 342 

Slawin, Lew 30 

Smeretschinski (Offizier, Rote Armee) 195 

Smirnow (Sergeant, Rote Armee) 291  

Snizer, Serafim 102 f. 

Solodkich (Scharfschütze, Rote Armee) 277 

Solschenizyn, Alexander 9, 443, 455 

Sorge, Richard 91 

Sorin (Unterleutnant, Rote Armee) 109 

Sorkin (Regimentskommandeur, Rote  

Armee) 275 

Spiller, Roger 445 

Spiridonow (Unteroffizier, Rote Armee) 211 

Spirin (stv. Regimentskommandeur, Rote 

Armee) 230 

Stalin, Jossif Wissarionowitsch 10f., 14, 19, 

27, 34f, 48, 62,75, 80, 87, 90, 92, 94, 105 

f, 117, 125, 129, 137, 147, 155f, 163, 

165, 173, 176, 179f, 183, 185,187 f., 190, 

219, 240, 249, 267 ff, 275, 283, 285, 302 

f, 307, 330, 334 f, 350, 381 f, 403, 407 f, 

423 f, 427 ff., 441, 444, 447, 450, 453, 

456f, 461 

Stalin, Wassili 462 

Stangl, Franz (SS-Verbrecher, KZ Treblin-

ka) 458 

Stegman, Alfred 389 

Steklenkow, Michail Wassiljewitsch 143 f. 

Streben (Volksdeutscher) 375 

Strischik (Scharfschütze, Rote Armee) 277 

Stumpfe (SS-Verbrecher, KZ Treblinka) 350 
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Suchomil (SS-Verbrecher, KZ Treblinka) 

362 f. 

Surkow (Oberleutnant, Rote Armee) 307 f. 

Suslow, Michail Andrejewitsch 430,462 

Suworow, Alexander Wassiljewitsch 302 

Swiderski (SS-Verbrecher, KZ Treblinka) 

350 

Szeryszewski (jüd. Zivilist) 389 

Tarabrina (Krankenschwester, Rote 

Armee) 125 

Tarassow (Oberst[leutnant], Rote Armee) 

138f., 184 

Telegin, Konstantin 407 

Teplenko, Trofim Karpowitsch 291 

Tichi (Rotarmist) 124, 445 

Tichomirow (Redakteur) 281 

Timoschenko, Semjon 

Konstantinowitsch 62, 92, 150, 155 f. 

Titowa, Galja 233 

Tolstoi, Alexej Nikolajewitsch 83 f., 156f., 

429, 443, 446, 451 

Tolstoi, Leo 12, 159 

Tomilin (Obersergeant, Rote Armee) 137 

Toropow (Rotarmist, Deserteur) 106 

Tresckow, Henning von 461 

Treskow, Münthe von 461 

Trojanowski, Pawel 30 f., 34, 43, 48, 50, 52, 

62, 70ff., 77, 81, 85 ff, 346, 407, 441 

Trotzki, Leo 447 

Truchanow (Leutnant, Rote Armee) 168 

Tschabannaja, Galja 307 

Tschamow (Rotarmist) 231 

Tschangow (Offizier, Rote Armee) 225 

Tschapajew, Wassili Iwanowitsch 120, 444 

Tschechow, Anatoli Iwanowitsch 16, 200 ff, 

205 

Tschechow, Anton 12, 83 

Tschermakow (Leutnant, Rote Armee) 237 

Tschewola, Alexander Dmitrijewitsch 290 

Tschewola, Michail 290 

Tschewola, Nikifor 290, 292 

Tschewola, Pawel 290 

Tschewola, Wassili 290 

Tschewolalowa, Matrjona 290 

Tschikurin (Luftwaffenoffizier, Rote Armee) 

39 

Tschuikow, Wassili Iwanowitsch 21, 185 ff, 

190,192 f, 195, 198 f, 206, 209 ff, 222 ff, 

241, 248 f, 282 f, 346, 383, 389, 396 ff, 

404, 407 f, 448 f, 460 f 

Tschumakow (Leutnant, Rote Armee) 192 

Tschunjak, Christja 314 

Tschurelko (Unterleutnant, Rote Armee) 125 

Tupizin (Rotarmist) 280 

Turijew (Rotarmist) 274 f. 

Turilin (Rotarmist) 124 

Twardowski, Alexander Trifonowitsch 93, 

154, 429, 443 f, 446 

Uljascha (Krankenschwester, Rote Armee) 

128 

Urbisupow (Obersergeant, Rote Armee) 290 

Ussatschew (Politoffizier, Rote Armee) 110 

Utkin, Jossif Pawlowitsch 46, 441 

Wadis (General, SMERSCH) 419 

Walja («Frontfrau», Rote Armee) 61, 442 

Wassilenko (Zugführer, Rote Armee) 279 

Wassilewski, Alexander Michailowitsch 

150, 158, 190, 283, 334 

Wassiljew (Oberst, Rote Armee) 282 

Wassiljew, Michail 294 

Wassiljew, Serjoscha 85 

Wassiljewa, Klawa 234 

Watutin, Nikolai Fjodorowitsch 288, 298, 

311, 315f., 452 

Wawilow (Oberst, Rote Armee) 296  

Weidling, Helmuth 461 
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Weinberger, Regine 459 

Weisman (Zivilistin) 266 

Weisskopf (jüd. Zivilist) 392 

Wietersheim, Gustav von 170 

Wladimirski (Rotarmist) 227 

Wlassenko, Alexej Mitrofanowitsch 307, 

455 

Wlassow, Andrej Andrejewitsch 341 f, 

410, 457, 460 

Wlassow, Pawel Iwanowitsch 212 ff. 

Woinowitsch, Wladimir Nikolajewitsch 

430 f, 462 

Wolkow (Rotarmist) 211 

Woronenko (Zivilist) 264 

Woronin (Rotarmist) 211 

Woroschilow, Kliment 429 

Wysokoostrowsky (Korrespondent) 196, 

219 

Xenia (russ. Grossfürstin) 271 

Zelikowsky, Gustav 389 

Zepf (SS-Verbrecher, KZ Treblinka) 363 

Zurowar (jüd. Arzt) 321 



 

Orts- und Sachregister 

Hinweis: Aus Platz- und Übersichtlichkeitsgründen wurde auf die Aufnahme von Militärver-

bänden beider Armeen verzichtet. 

Kursive Seitenangaben verweisen auf Abbildungen bzw. Karten. 

Abganerowo 246 

«Achtung, Panzer!» (Buch, H. Guderian) 35 

Amerikanisches Komitee Jüdischer Schrift-

steller 303 

Antisemitismus (deutscher) 311 

- (in der UdSSR) 301 ff., 312, 423, 427 

«Arche Noah» 80 f, 84 f. 

Armia Krajowa 381 

Armut 129f. 

Artikel (W. Grossman): 

- «Auf den Strassen des Vormarschs»  

244 ff. 

- «Der Flussübergang von Stalingrad» 215 

- «Der Militärrat» 249 f. 

- «Der neue Tag» 251 f. 

- «Die Armee von Stalingrad» 198 

- «Die Ermordung der Juden von 

Berditschew» 317 f. 

- «Die Hölle von Treblinka» 21 

- «Die Richtung des Hauptschlags» 225 ff. 

- «Die Schlacht von Stalingrad» 236 ff. 

- «Die Ukraine ohne Juden» 311 

- «Eine Hölle namens Treblinka» 

(Aufsatz) 348-377 

- «Heute in Stalingrad» 258 f. 

- «Im Bunker des Feindes an der West-

achse» 55 f. 

- «Mit Tchechows Augen» 199 ff. 

- «Verflucht und verlacht» 94 f. 

Astrachan 172, 260 

Ausrüstungsmangel 130 

Babi Jar (Schlucht, Judenvernichtungsstätte) 

21, 100, 311 

Balakleja 405 

Balmoral (Schloss) 271 

Barwenkowo 150 

Baturin 48 

Befehl Nr. 227 (Stalin) 156, 183 

- Nr. 307 (Stalin) 275 

Belew 77 f. 

Belgorod 289, 299, 300 

«Belgoroder Achse» 290 

Berditschew 9, 11f, 14, 20, 28, 50, 62 f., 307, 

315 ff, 320ff. 

- Besetzung durch die Wehrmacht 319 ff. 

- Massaker von siehe Juden, Ermordung von 

Beresina 336, 339, 381 

Berjowska (Judenvernichtungsort) 331 

Berlin 67, 346, 407, 411 ff, 415 ff, 

418, 420 
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-,  ,Brandenburger Tor 420 

-,  ,Kapitulation 415 f, 418 

-,  ,Neuorganisation der Verwaltung 414 f., 

414 

-,  ,Reichskanzlei 419 f. 

-,  ,Reichstag 416, 419 

-,  ,Schlacht um 21,408, 413 

- , Schloss Treskow 412 f. 

- , Siegesfeier 417 

- , Tiergarten 417 

- , –, Zoo 420 f. 

- , Weissensee 411 Beutedokumente 405 

Beutewaffen 168 Bevölkerung, dt. (Ver-

halten der) 406, 410ff, 412, 413, 419 

- , poln. (Verhalten der) 344f, 347, 352, 

358, 374, 386, 393 

- , sowj. (Verhalten der) 20, 27, 29, 34, 

48ff., 52 f, 55, 57, 60, 62 ff, 66, 69, 78f, 

81 ff, 89f, 94, 109f, 143, 159ff, 164, 166f, 

174, 179, 225, 244ff, 261 ff, 264ff, 279, 

286, 308 ff, 315, 330, 337, 408 

Bildungswesen (unter dt. Besatzung) 262 ff. 

Bobruisk 338 f 

- , Schlacht von 335 ff. 

Bolchow 84 

Borispol 311 

Borodino 90, 335 

- , Schlacht von 335 

Borsna 48 

Brest 410 

Brjansk 31 f, 75 

Browari 314 

Brussilow 315 

Bücher (W. Grossman): 

- «Alles fliesst» 11 

- «Die Jahre des Krieges» 426 

- «Dies Volk ist unsterblich» 61, 65, 75, 

89f., 91, 149ff, 757, 255f, 426 

- «Glück auf!» 12 

- «Leben und Schicksal» 9, 14, 19 f, 197, 

207, 322, 423, 429 ff 

- «Stürmische Jugend» 12, 28 

- «Wende an der Wolga» 193, 427,429 

Bug 325, 328 

Bürgerkrieg, russ. 10 

Charkow 99f, 120,155, 269, 300f. 

- , «dritte Schlacht von» 269 

- , «vierte Schlacht von» 301 

Chaschina 321 

Dachau (KZ) 393 

«Das blaue Kopftuch» (Lied) 61, 84, 233 

Deportationen 278 

«Der Fall von Paris» (Buch, I. Ehrenburg) 

255 

«Der stille Don» (Buch, M. Scholochow) 

302 

Desertion 53 f, 60, 104, 106, 135 ff. 

Desna 48 

Dnjepr 307 f, 313 

- , Überquerung des 308 

Dnjstr 325 

«Doktor Schiwago» (Buch, B. Pasternak) 9 

Domanewka (Judenvernichtungsort) 331 f. 

Don 11, 156 ff, 241, 245, 271 

Donbass 11, 17, 95, 99, 269 f 

Donbogen 156f, 179 

Donez 11, 120, 269 

Dubowka 175 ff, 180 

«Duell – Enemy at the Gates» (Film) 

200 

Einheiten, ital., Behandlung von 341 

Einigkeit (Zeitschrift, JAK) 311 

Elista 260 ff 

«Emka» (Fahrzeug) 17, 77, 81, 85 ff 

«Enigma» (dt. Verschlüsselungssystem) 285 

«Erniedrigte und Beleidigte» (Roman, F. 

Dostojewski) 177 

Erster Weltkrieg 10, 129 
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Fahnenflucht siehe Desertion 

Frolowo 179 

Front, zweite 335 f. 

Gefangene und Zwangsarbeiter, Verhalten 

der 402 

Gestapo 67 f., 391 f. 

GLAWPUR 28, 31 

Gluchnow 50, 62, 65, 84 

Gomel 17, 30, 33 f, 36, 46, 48, 84,161 

Grossbritannien 427 

Grosser Terror (UdSSR, siehe auch  

«Jeschowtschina») 12, 423, 426 

Gulag 19, 243, 330 

Hitler-Stalin-Pakt 14 

Holocaust siehe Juden, Ermordung von 

Holocaust, Berichterstattung über 312 

Hungersnot 11, 62 

Internationalismus 19 

Isba 57 f. 

Israel 427 

Iswestija 14 

Jagotin 311 

«Jahrhundert der Wölfe» (Gedicht, O. Man-

delstam) 11 

JAK 303,312,423 ff. 

Japan 90 

Jassnaja Poljana 83 f., 91, 159 

«Jeschowschtschina» (siehe auch Grosser 

Terror) 13, 426 

Juchno 80 

Juden 9ff., 20f, 47, 51, 132f, 263f., 310 ff, 

316 ff., 330, 332, 349, 369, 369, 385, 

387ff., 391 f, 413, 423 f, 427 

- , Anzahl der 390 f. 

- , Deportation von 349, 352 ff, 385 

- , Ermordung von 10, 20 f., 63, 100, 263f., 

310ff., 316ff., 330ff., 345, 348-377, 369, 

390 f. 

- , Überlebende 332 

Judenpogrome l0f. 

Jüdisches Antifaschistisches Komitee siehe 

JAK 

Jüdisches Komitee Rumäniens 332 

Kalinin 90 

Kalmücken 262 

Kalmückien 20, 260 ff. 

Kaluga 382 

Kamenka 64 

Kannibalismus 11 

Karäer 47 

Kasary 312 

Katjuscha(-Artillerie) 141, 240, 237 

Kaukasus 154f, 240 

Kertsch 142 

KGB 430 

Kiew 11, 21, 48, 69, 100, 307, 310, 313, 

316 

Kinder, deportierte 406 

«Kleiner Terror» (siehe auch Grosser Terror 

bzw. «Jeschowtschina») 426 

Kletnja 68 

Klewen 65 

Kollaboration 21, 63, 262, 265, 312, 317, 

345, 411 

Komaritschi 77 

Kommunisten, dt. 414f. 

Korrespondenz (W. Grossman) 15f, 54f, 61, 

91, 93, 100f., 113f., 148 ff, 152ff, 196 f, 

229, 241, 248, 250, 252, 257f, 267, 281, 

301 f, 316f., 322ff. 

Kosmopolitenkampagne 427 

KP, Weissrussische 47 

Krasnodon 279 

Krassiwaja Metschna 161 

Krassnaja Swesda [«Roter Stern», Armee-

zeitung] siehe KS 

Krassnoje 88 

«Krieg und Frieden» (Roman, L. Tolstoi) 

16, 429 

Kriegsschäden, Wiedergutmachung von 403 

Kriegstagebücher, Rote Armee, «Schwarze 

Division», 124 ff. 
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Kriegswaisen 46 

Kriegswende 92 

Krimtataren 262 

KS 9,14, 18, 28ff., 55f, 85, 94f., 152f, 156f., 

165, 176, 178, 181, 203, 228f., 236, 247, 

250, 258f, 311, 327f., 347, 385, 388, 407, 

426 

Kuban 287 

Kuibyschew 90 f. 

Kulakenkampagne 10f, 62 

Kursk 20, 269, 282, 284, 292 

- , Schlacht um 20, 282-301, 288, 297, 

299 

Kursker Bogen 269, 282, 285 f, 293 f, 298, 

300 f. 

- Magnetanomalie 141 «Kusnetschik» 

(Kamel) 247, 337 f. 

Küstrin 400, 403 

KW (sowj. Panzer) 154 

Landsberg 404, 410 

Lebjaschje 162 

Lemberg siehe Lwow 

Lend-Lease-Abkommen siehe USA,  

Unterstützung durch die 

Leningrad 334 

Łódź 381,387, 389 ff. 

- , Ghetto 389 ff. 

- , Munitionsfabriken 389 

Lublin 21, 345 ff. 

Lwow (Lemberg) 335 

Lyssaja Gora (Lyssyje Gory) 83, 320 f. 

Magnuszew 383 

Majdanek (Vernichtungslager) 21, 303, 346 

f., 345, 349, 377 

Mena 48 

Messerschmitt siehe Wehrmacht, Luftwaffe 

Millerowo 278 

Minderheiten, ethnische, Behandlung von 

(Rote Armee) 275 f. 

Minsk 37, 335, 341, 410, 426 

Mischlinge 263 

Mius 99 

Mokraja Olchowka 161 

Moskau 10, 13 f, 17, 29, 31, 67, 85 ff, 92f, 

148f, 154, 158, 340, 407, 410 

- , Brjansker Bahnhof 32 

- , Evakuierung von 78 

- , Lubjanka 13 

- , Schlacht um 92 

- , Serpuchowskaja-Platz 85 

- , Siegesparade in 340 

Mzensk 87, 299 

Neisse 408 

Newa 409 

Nikolajew 328 

NKWD (sowj. Geheimpolizei; ab 1943 

SMERSCH; siehe auch dort) 13, 17, 

19f.,45, 103f, 135, 176f., 183,188, 190, 

262, 277, 330, 335,412,414 

Normandie, alliierte Landung in der 335 

Nowaja Odessa 326 

Nowgorod-Sewerski 48 

Nowo-Beliza 47 

Nowosybkow 33 

Nowy 68 

Obojani 296 

Oder 403 ff, 407 

Odessa 328 ff, 55/ 

- , Peressyp 329 f. 

OGPU (ab 1934 NKWD; siehe dort) 12 

OKH 99, 384 

«Operation Bagration» (Rote Armee) 335-

344 

- «Kleiner Saturn» (Rote Armee) 260, 267 

- «Kutusow» (Rote Armee) 298 

- «Overlord» (Alliierte) 334 

- «Uranus» (Rote Armee) 241, 242, 283 

Orjol 17, 50 f, 72 ff, 84 ff, 298 ff. 

- , Kessel von 72 ff. 

«Orjoler Achse» 286 
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«Panzerschreck» 274 f. 

Parteimitgliedschaft 17 

Partisanen 414 

Pearl Harbor 91 

Personenkult 19 

«Petroleumlampe» siehe Polikarpow U-2 

Pilica 383 

Pionerskaja Prawda 31 

Plawsk 299 

Plünderungen siehe Rote Armee, Truppen-

verhalten der 

Polen (Befreiung von) 346-398 

Polikarpow U-2 (sowj. Flugzeug) 174, 209 

Politische Hauptverwaltung der Roten Armee 

siehe GLAWPUR 

poln. Streitkräfte, 1. Armee 384 

Poltawa 311 

Ponyri 287, 292 

Posen (Poznan) 392, 396 ff. 

- , Einnahme von 398 

PPSch 160f. 

Prawda 426 

Pripjatsümpfe 335 f. 

Prochorowka 288 f, 298 

Propaganda, dt. 60 

- , sowj. 19,132, 347, 424 

Pulawy 383 

Radio Moskau 32 

«Reise nach Arzrum» (Buch, A. Puschkin) 47 

Remagen 408 

Revolution, russ. 10 

RGALI siehe Russ. Staatsarchiv für 

Literatur und Kunst 

Roma, Ermordung der 311 

Roslawl 35 

Rostow 92, 156 

Rote Armee passim, 49, 94, 108, 123, 143, 

151, 165, 242, 313, 315, 327 

- , Alkoholismus 106 f, 399 

- , Antismitismus 133 

- , Armeen, Brigaden, Divisionen Grossver-

bände und Korps: passim 

- , Artillerie 208, 343 

- , Bürokratie 184f. 

- , Erfindergeist 207 f. 

- , Exekutionen 183 f, 192, 204, 212 f. 

- , Frauen in der 231 ff. 

- , Gewalt gegen Untergebene 103, 184, 189 

- , Juden in der 70 

- , Justizwesen 60, 104, 106 

- , Kommissare 102f, 135 f. 

- , Kultur wesen 107 f, 108, 220 f. 

- , Luftwaffe 39ff, 41,114ff, 162f., 297 f. 

- , –, Schturmowik-Bomber 297 f. 

- , Nationalitäten 32, 141, 342 

- , Panzerbrigade Chassin 131 ff, 745 

- , Panzertruppen 82 f. 

- , Religiosität in der 106 

- , Scharfschützen (siehe auch Waffen- 

spezialisten) 199ff, 204ff, 277 f 

- , «Schwarze Division» 120 ff. 

- , Strafeinheiten 137 f. 

- , Truppenmoral 129 ff, 280 

- , Truppenverhalten 21, 394 f, 400 ff, 418 

- Verluste 17, 48, 62, 150, 157, 289, 340 

- , Waffenspezialisten (siehe auch Scharf-

schützen) 101,123, 180 ff. 

Roter Stern (russ. Armeezeitung) siehe KS 

rumän. Streitkräfte, 3. Armee 329 Russ. 

Staatsarchiv für Literatur und 

Kunst (RGALI) 9 

«Russenwetter» 240 

Saliman 100 ff, 109 f, 133 

- , Kampf um 100 ff. 

Saporoschje 269 

Saratow 156 

Säuberungen, ethnische 392 ff. 

Sawolschje 163 

Scharfschützenduelle 205 f. 

Schauprozesse 13 

«Schdanowtschina» 426 
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Schitomir 316 

Schtschors 50 

Schwarzbuch (geplante Dokumentation von 

Naziverbrechen) 312, 317, 322, 424 ff. 

Schweiz 431 

Schwerin 21, 599, 400ff. 

Seelower Höhen 408 

Selbstverstümmelung 45 f, 192 

Serpuchow 87 

Sewastopol, Belagerung von 223 

Sizilien, alliierte Landung auf 289 

Sjabrowski 41 

Slobodka 332 

SMERSCH (Spionageabwehr der Roten  

Armee; siehe auch NKWD) 45, 103 f., 

277,414,419 

Smolensk 67, 210, 307 

Snamja (Literaturzeitschrift) 348 

Sochazew 384 

«Soldat Tsehonkin» (Buch, W. Woino-

witsch) 430 f. 

Soldatenwitze 68 

Sotschi 35 

Sowinformbüro 32, 86, 294, 425 

Spanischer Bürgerkrieg 35, 57 

Spionage 53,182 

Spree 413 

SS 67f, 100, 235, 263, 310f, 321, 347ff, 355 

ff, 361 ff, 366 ff, 370 ff, 385, 416 

SS-Sonderkommando 4a 100, 310f 

- Astrachan 263 

Stalingrad 16, 18, 20, 89, 99, 149f, 15 5f, 

158, 164-260,167f., 177, 178, 196, 242, 

247, 286, 293, 296, 307, 330, 347, 382, 

396, 427 

- , Achtuba 238 

- , Balkas 230 f, 223 f 

- , Banny-Schlucht 218 

- , Bombardierung von 145, 150 

- , Cholsunow-Denkmal 179 

- , Fabrik «Barrikady» 218, 224 

- , – «Roter Oktober» 198, 200, 217 

- , Kulturpalast 166, 167 

- , Mamajew Kurgan (Hügel, Höhe 102) 

188 ff, 194, 203 

- , Pitomnik 249 

- , Rynok 217 

- , Schlacht um 18 f, 147, 164-260, 283, 

429 

- , –, Häuserkämpfe siehe Nahkämpfe 

- , –, Nahkämpfe 200, 209 f, 219, 225 ff, 

234 ff 

- , –, «Rattenkrieg» siehe Nahkämpfe 

- , Silikatwerk 224 ff 

- , Spartakowka 217, 224 

- , Sportpalast 179 

- , Traktorenwerk 168, 218 f, 224, 238 

- , Verteidigungsanlagen 187 

- , Waraponowo 177 

- , Wolga-Ostufer 176, 185, 222, 238, 248 f 

-Wolga-Westufer 173 f, 185 f, 218, 221 f, 

224, 239, 248 

- , Zariza-Schlucht 185, 186, 217 

«Stalingrad» (Film) 282 

Stalino (Donezk) 11 f 

Stalinpreis, Nominierung 267 f 

Stalins Falke (Luftwaffenzeitschrift) 81 

Starobelsk 269 ff 

Staruchino 87 f 

Strassenkämpfe 396 

Streitkräfte, dt. siehe Wehrmacht 

- , ital., 8. Armee 271 f 

- , rum., 3. Armee 241 ff. 

- , rum., 4. Armee 241 ff. 

- , sowj. siehe Rote Armee 

Stukas siehe Wehrmacht, Luftwaffe 

Swatowo 113, 270 

Tagebuch(notizen, W. Grossman) passim 

Tarassewitschi 309 

Terek 409 

Ternopol 325 

«Tiger» (dt. Panzer, MarkVI) 285, 287 ff, 

297 

Tiraspol 331 
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Treblinka (Vernichtungslager) 21, 303, 348-

377, 385 

-, Revoke 375 

Trotzkismus 12, 19 

Tscheljabinsk 315 

Tschern 299 

Tschernigow 17,48, 84 

Tschetschenen 262 

Tschistopol 91, 93, 113, 149 

Tula 83f., 87, 90, 298 

Ukraine 9ff., 11, 17, 20, 48, 50f, 62ff, 269-

333 

-, Rückeroberung der 269-333 

«Ultra Secret» (brit. Operation) 285 

Uman 325 

Unetscha 32 

Ungarn, Aufstand in 333, 430 

«Unternehmen Blau» (Wehrmacht) 155 f. 

«Unternehmen Fridericus» (Wehrmacht) 150 

«Unternehmen Taifun» (Wehrmacht) 52 

«Unternehmen Zitadelle» (Wehrmacht) 285 

UPA (Ukrainische Partisanenarmee) 325 

USA, Unterstützung durch 92, 162 f. 

Vergewaltigungen siehe Rote Armee, 

Truppenverhalten 

Vernichtungslager, Überlebende 347, 369, 

373 

«Vor den Fenstern tobt ein Schneesturm» 

(Lied) 253 

«Wanjuscha»(-Batterien) 227 

Warschau 330, 344, 349, 381 f, 384 ff, 410 

- , Aufstand von 381 

- , Ghetto 330,349, 384, 387 

- , –, Aufstand im 385, 388 f 

- , –, Judenrat 388 f 

- , Poniatowski-Brücke 385 f 

«Wart’ auf mich» (Gedicht, K. Simonow) 20 

Warthe 392, 403 

«Warthegau» 392 f 

«Wassili Tjorkin» (Roman, A. Twardowski) 

154 

Wehrmacht, Armeen, Divisionen, Grossver-

bände und Korps: passim 

- , Aufnahme der (in der Ukraine) 64 f 

- , Kampfmoral 67 f 

- , Korrespondenz 11lf 

- , Luftwaffe 32ff, 45, 48, 54, 163, 155, 

158, 179, 217, 222, 225, 229, 286, 290, 

346 

- , Truppenverhalten 309 

- , Verluste 68, 340 

Weichsel 344, 381 f, 386, 404 

Weissrussland 46 f, 50, 60, 334 f 

- , Befreiung von siehe «Operation  

Bagration» 

«Wenn man den Pythagoräern Glauben 

schenken darf» (Schauspiel, W Grossman) 

426 

Winniza 332 

Winterkrieg 121 f 

Witebsk 60, 335 

Witterungsverhältnisse 80ff, 121 f, 269 

«Wlassow-Leute» 341 f, 411 

Wolga 19, 151, 154, 156, 158, 160ff, 173, 

176, 178, 188 ff, 210ff, 222, 250, 245, 

409 

- , Überquerung der 176, 190 ff, 194f, 

211ff,  222,  250f 

Woronesch 127 

Woroschilowgrad (Lugansk) 279 

Wulka 352, 374 

Zarenfamilie, Angehörige der 271 

Zarizyn siehe Stalingrad 

Zensur, sowj. 293, 302, 319 

«Zungen» 68 

Zwangsarbeit (unter deutscher 

Besatzung) 279 

Zwangsarbeiter 418 

Zwangsevakuierung 62 

Zwangskollektivierung 11, 19, 63 
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Abbildungsnachweis 

Für die freundliche Genehmigung zur Veröffentlichung der in diesem 

Band enthaltenen Fotografien bedanken sich Autor und Verlag bei Je-

katerina Wassiljewna Korotkowa-Grossman sowie beim Russischen 

Staatsarchiv für Film- und Fotodokumente. 


