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Einfuhrung

Wassili Grossman hat sich durch sein Meisterwerk «Leben und Schick-
sal», das zweifellos einer der grdssten russischen Romane des zwan-
zigsten Jahrhunderts ist, einen festen Platz in der Weltliteratur erobert.
Manche Kritiker stufen das Buch héher ein als Pasternaks «Doktor
Schiwago» oder die Romane Solschenizyns.

Der vorliegende Band fusst auf seinen Notizbiichern der Kriegszeit,
aber auch auf einigen Aufsétzen, die sémtlich im Russischen Staatsar-
chiv fir Literatur und Kunst (RGALI) aufbewahrt werden. Ausserdem
haben wir einige Briefe einbezogen, die sich im Besitz der Tochter und
des Stiefsohns Grossmans befinden. Die Notizblicher enthalten den
grossten Teil des Rohmaterials, das der Autor fir seine Biicher und Ar-
tikel verwendete. Grossman, der als Sonderberichterstatter fiir Krass-
naja Swesda [«Roter Stern»], die Zeitung der Roten Armee, arbeitete,
erwies sich als der akribischste und aufrichtigste Augenzeuge, der von
1941 bis 1945 in den vordersten Linien der Sowjetarmee tétig war. Er
verbrachte tiber tausend Tage an der Front. Das waren fast drei der ins-
gesamt vier Jahre, die dieser Krieg dauerte. Wie genau er beobachtete
und mit welcher Menschlichkeit er das Gesehene bewertete, ist eine
unschétzbare Lehre fir jeden Schriftsteller und Historiker.

Wassili Grossman wurde am 12. Dezember 1905 in der Stadt Berdi-
tschew in der Ukraine geboren. Dort lebte damals eine der grossten ji-
dischen Gemeinden Mitteleuropas. Die Grossmans gehorten ihrer ge-
bildeten Elite an. Wassili hiess zunéchst Jossif, aber wie viele assimi-
lierte judische Familien russifizierten auch die Grossmans ihre Vorna-



men. Der Vater, ein geborener Solomon Jossifowitsch, nannte sich zeit
seines Lebens Semjon Ossipowitsch.!

Grossmans Eltern trennten sich, und als kleiner Junge lebte er vor
dem Ersten Weltkrieg mit seiner Mutter zwei Jahre lang in der
Schweiz. 1918, als die Revolution vorlber war, kehrten sie nach
Berditschew zurlick. Zunéchst hatten die deutschen Besatzer unter
Feldmarschall von Eichhorn weite Gebiete ausgeplindert und damit
die ehemals intakte Landwirtschaft der Ukraine ruiniert.? Als die deut-
schen Truppen im November 1917 endlich abzogen, brach in Russland
die Revolution aus. Mit blutigen Kémpfen zwischen den Armeen der
Weissen und Roten begann der Burgerkrieg. Die ukrainischen Natio-
nalisten und Anarchisten widersetzten sich beiden Seiten. Uberall in
der Ukraine machten Weisse und Nationalisten, in manchen Féllen
auch Rote Garden, ihrem blinden Hass in Judenpogromen Luft. Es
heisst, dass etwa hundertfiinfzigtausend Juden, ungeféhr ein Drittel
dieser Bevolkerungsgruppe, im Biirgerkrieg ermordet wurden.® Der
Hungersnot der Jahre 1920 bis 1922 fielen allein in der Ukraine Hun-
derttausende zum Opfer.

1923 ging Grossman nach Moskau, wo er an der Universitat ein
Chemiestudium aufnahm. Bereits in diesen friihen Jahren entwickelte
der so unmilitarisch wirkende junge Mann ein erstaunliches Faible fir
die Armee. «Auf den ersten Blick war Vater ein sehr ziviler Menschy,
berichtet sein einziges Kind, Jekaterina Korotkowa-Grossman. «Das
sah man daran, wie er die Schultern hangen liess und wie er seine Brille
trug. Und mit den Handen war er so ungeschickt. Aber schon als Stu-
dent interessierte er sich flir die Armee. In einem Brief schrieb er, wenn
er nicht einberufen werde, wolle er sich als Feiwilliger melden.»*

Im Jahr 1928, gerade dreiundzwanzig Jahre alt und noch Student,
heiratete Grossman seine Kiewer Freundin Anna Petrowna Mazuk, die
von allen nur «Galja» gerufen wurde, und bekam mit ihr im Januar
1930 eine Tochter. Man benannte sie nach Grossmans Mutter Jekate-
rina, im Alltag verkirzt auf «Katja». 1932, der Biirgerkrieg war zehn
Jahre her, starben infolge einer weiteren Hungersnot, diesmal ausgeldst
durch Stalins Kampagne gegen die Kulaken und durch die Zwangskol-
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lektivierung der Landwirtschaft, tiber sieben Millionen Menschen.® Eltern,
die vor Hunger den Verstand verloren, assen ihre eigenen Kinder. Das war
der Inbegriff dessen, was Ossip Mandelstam in einem eindringlichen Ge-
dicht das «Jahrhundert der Wélfe» nannte.® Wenn Grossman die schlimms-
ten Hungerjahre auch nicht selbst erlebte, so muss er doch davon gehort
oder die Auswirkungen gesehen haben, wenn bis auf die Knochen abgema-
gerte Menschen an Eisenbahnstrecken bettelten, weil sie hofften, ein mit-
leidiger Reisender werde ihnen eine Brotkruste zuwerfen. Diese Hungers-
not in der Ukraine hat er in seiner letzten Erz&hlung «Alles fliesst» beschrie-
ben. Darin geht es unter anderem um die Hinrichtung einer Frau, die ange-
klagt war, ihre beiden Kinder gegessen zu haben.”

Stalins grausames Verhalten gegen die Menschen der Ukraine hatte zur
Folge, dass zehn Jahre spéter ein grosser Teil der Bevélkerung die einri-
ckenden deutschen Truppen willkommen hiess, wie Grossman selbst fest-
stellen musste. Es heisst, Stalin habe das Ger{icht ausstreuen lassen, an dem
Hunger seien die Juden schuld. Das kann ein Grund dafir sein, dass Ukra-
iner spater den Deutschen bei ihren Massakern an den Juden so bereitwillig
zur Hand gingen.

Grossmans Ehe wahrte nicht lange — wahrscheinlich, weil er sich haufig
fern von der Familie in Moskau aufhielt. Galja brachte die Tochter bei
Grossmans Mutter unter, denn der Hunger in Kiew war besonders schlimm,
weshalb das Kind in Berditschew eine gréssere Uberlebenschance hatte. In
den folgenden Jahren weilte Katja 6fter langere Zeit bei ihrer Grossmutter.

Das Schreiben interessierte Grossman bald mehr als das Studium der Na-
turwissenschaften, aber er brauchte eine Arbeit. Nach Abschluss seines Stu-
diums im Jahre 1930 ging er als Bergwerksingenieur nach Stalino (heute
Donezk) in der Ostukraine. Das | Donezbecken (Donbass), das Gebiet zwi-
schen den weiten Bogen der Unterl&ufe von Don und Donez, sollte er wéh-
rend des Krieges erneut durchstreifen, wie aus seinen Notizblichern hervor-
geht. 1932 nutzte Grossman eine Fehldiagnose, derzufolge er angeblich an
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chronischer Tuberkulose litt, um Stalino zu verlassen und nach Mos-
kau zuriickzukehren. Hier veroffentlichte er seinen ersten Roman,
«Gluck aufl», der in einem Kohleschacht spielt. Es folgte «Sturmische
Jugend». Beide Biicher sind ganz im Geist der Zeit geschrieben, aber
die Charaktere wirken durchaus tberzeugend. Eine Kurzgeschichte,
«In der Stadt Berditschews, die im April 1934 erschien, brachte Gross-
man ein Lob von Michail Bulgakow ein.® Maxim Gorki, der grosse alte
Mann der Sowjetliteratur, war nicht begeistert, dass Grossman sich
dem sozialistischen Realismus entzog, unterstiitzte aber die Arbeit des
jungen Autors.® Grossman, der in Tschechow und Tolstoi seine litera-
rischen Véter sah, sollte niemals ein treuer Gefolgsmann Stalins wer-
den, obwohl er zundchst Uberzeugt war, dass allein ein kommunisti-
sches Regime die Gefahr von Faschismus und Antisemitismus wiirde
aufhalten kénnen.

Im Marz 1933 wurde Grossmans Cousine und treue Anhéngerin Na-
deschda Almas wegen Trotzkismus verhaftet. Die Geheimpolizei
OGPU (die im Jahr darauf zum NKWD umformiert werden sollte) ver-
nahm auch Grossman. Beide hatten in Kontakt mit dem Schriftsteller
Victor Serge gestanden, der 1936 emigrierte und in Paris zu einem der
heftigsten linken Kritiker Stalins wurde.'® Beide hatten grosses Gliick.
Nadeschda Almas wurde in die Verbannung geschickt und spéater zu
einer kurzen Lagerhaft verurteilt. Dadurch war sie wahrend des Gros-
sen Terrors, der bis zum Ende des Jahrzehnts anhielt, ausser Sicht-
weite. Grossman kam ungeschoren davon. Hétte man sie drei oder vier
Jahre spater verhort, wére ihr Leben sicher ganz anders verlaufen.

Ein Schriftsteller, vor allem wenn er so aufrichtig und politisch naiv
wie Grossman war, musste in den folgenden Jahren Schwierigkeiten
bekommen. Es ist ein Wunder, dass er die Sduberungen Uberlebt hat,
die llja Ehrenburg spater als reines Gliicksspiel beschrieb.'* Ehrenburg
kannte Grossmans linkische, offenherzige Art. «Er war ein ausseror-
dentlich gitiger und treuer Freund», schrieb er, «doch konnte er plétz-
lich lachelnd zu einer funfzigjahrigen Frau sagen: ,Sie sind aber im
letzten Monat sehr gealterte Ich kannte diesen Zug, und wenn er unver-
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mittelt bemerkte: ,Sie schreiben auf einmal sehr schlecht’, war ich
nicht gekrankt.»?

1935 — Grossman lebte bereits seit mehreren Jahren nicht mehr mit
Galja zusammen — begann er eine Beziehung zu Olga Michailowna
Guber, einer funf Jahre &lteren, filligen Frau. «Ljussja», wie er sie
nannte, war ebenfalls Ukrainerin. Als ihr Enemann Boris, ein Schrift-
stellerkollege, sah, dass seine Frau Grossman verehrte, stellte er sich
den beiden nicht in den Weg. Guber, ein Russe von vornehmer deut-
scher Herkunft, wurde 1937 wahrend der schlimmen Zeit der «Je-
schowschtschina», wie die Sduberungen allgemein genannt wurden,
verhaftet und hingerichtet.3

Im selben Jahr wurde Grossman Mitglied des Schriftstellerverbands.
Damit hatte er einen offiziellen Status, der viele Vorteile brachte. Je-
doch im Februar 1938 wurde Olga Michailowna verhaftetet, weil sie
mit Guber verheiratet gewesen war.'* Grossman unternahm alles, um
die Behdrden davon zu (iberzeugen, dass sie nun seine Frau sei, obwohl
sie noch Gubers Namen trug. Er adoptierte auch beide Séhne der Fa-
milie, um zu verhindern, dass sie als Kinder eines «Volksfeindes» in
ein Lager gesteckt wurden. Grossman selbst wurde am 25. Februar
1938 in der Lubjanka, dem Sitz des gefurchteten NKWD, verhort. Ob-
wohl er als politisch naiv galt, distanzierte er sich sehr geschickt von
Guber, ohne jemanden zu verraten. Er nahm sogar das Risiko auf sich,
an NKWD-Chef Jeschow zu schreiben. Dabei fiihrte er kiihn ein Stalin-
Zitat an, das er aus dem Zusammenhang riss, um zu begriinden, dass
man seiner Frau nicht die Schuld ihres friiheren Ehemannes anlasten
kénne. Zu Olga Michailownas Rettung trug auch Guber selbst bei, der
den Mut aufbrachte, sie nicht mit hineinzuziehen, obwohl man das
ganz sicher wahrend der brutalen Verhore bei ihm zu erreichen suchte.

Dies war fiir Grossman eine Zeit tiefer moralischer Demitigung. Er
war so hilflos wie alle anderen auch. Er hatte keine Wahl, als man ihm
eine Unterstitzungserklarung fiir die Schauprozesse gegen alte Bol-
schewisten und andere, denen man «trotzkistisch-faschistischen»
Hochverrat vor warf, zur Unterschrift vorlegte. Doch niemals vergass
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er die Schrecken dieser Jahre und verewigte sie in mehreren einprag-
samen Szenen seines Romans «Leben und Schicksal».

Das Schlimmste schien (iberstanden, als Stalin 1939 seinen Pakt mit
Hitler schloss. Grossman erhielt die Mdglichkeit, diesen Sommer mit
Frau und Adoptivséhnen in einem Heim des Schriftstellerverbands am
Schwarzen Meer zu verbringen. Ein dhnlicher Urlaub war ihnen noch
einmal im Mai 1941 vergonnt. Aber Grossman kehrte einen Monat
spéter nach Moskau zuriick und war in der Hauptstadt, als die Wehr-
macht am 22. Juni 1941 Uber die Sowjetunion herfiel. Wie die meisten
seiner Schriftstellerkollegen meldete auch er sich sofort freiwillig zur
Roten Armee. Doch obwohl er erst funfunddreissig Jahre alt war, er-
klarte man ihm, er sei vollig untauglich fur den Krieg.

Die folgenden Wochen erwiesen sich fiir Grossman als traumatisch.
Das lag nicht an den vernichtenden Schldgen der Deutschen, sondern
hatte personliche Griinde. In Moskau lebten er und seine Frau in einer
kleinen Wohnung zusammen. Aus Platzgriinden riet sie ihm ab, seine
Mutter aus Berditschew nach Moskau zu holen. Als ihm einen Monat
spater das ganze Ausmass der Gefahr bewusst wurde, in der sie
schwebte, gab es fiir sie kein Entrinnen mehr. Sie hatte sich ohnehin
geweigert, eine behinderte Nichte allein zuriickzulassen. Grossman,
dem es nicht mehr gelang, nach Berditschew zu fahren und sie zu ho-
len, machte sich sein Leben lang deswegen Vorwirfe. Der Physiker
Viktor Schtrum in «Leben und Schicksal» tragt schwer an dieser Biirde
und leidet deswegen flrchterliche Seelenqual.

Die Notizbiicher setzen am 5. August 1941 ein, als Grossman von Ge-
neral David Ortenberg, dem Chefredakteur von Krassnaja Swesda, an
die Front geschickt wurde. Obwohl «Der Rote Stern» die offizielle Zei-
tung der Roten Armee war, lasen viele Zivilisten sie wahrend des Krie-
ges begieriger als das Regierungsblatt Iswestija. Stalin kontrollierte
jede Seite, bevor sie in Druck gegeben wurde. Grossmans Kollege Eh-
renburg witzelte daraufhin, Stalin sei sein treuester Leser.
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Wassili Grossmans Mutter, Passbild.

Ortenberg, der beflirchtete, Grossman werde allein an der Front nicht
Uberleben, gab ihm jingere, aber militarisch erfahrene Begleiter mit.
Grossman konnte sich tber seine mangelnde korperliche Fitness und
Unkenntnis in militdrischen Dingen selber lustig machen. Aber es dau-
erte nicht lange, da war der bebrillte Schreiberling zu aller Verwunde-
rung rank und schlank, kérperlich fit und schoss mit der Pistole besser
als seine Begleiter.

«Ich will dir von mir berichtens, schrieb er im Februar 1942 an sei-
nen Vater. «In den letzten zwei Monaten bin ich stdndig unterwegs ge-
wesen. Hier gibt es Tage, da bekomme ich so viel zu sehen wie zu Frie-
denszeiten in zehn Jahren nicht. Ich bin schlank geworden. Ich habe
mich im Badehaus gewogen, und es waren nur vierundsiebzig Kilo!
Kannst du dich an mein schreckliches Gewicht vor einem Jahr erin-
nern? Da hatte ich noch einundneunzig! Auch meinem Herzen geht es
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besser. ... Ich bin jetzt ein erfahrener Frontsoldat: Jedes Gerdusch sagt
mir sofort, was passiert und wo.»®

Grossman beschaftigte sich jetzt mit allen Seiten des militarischen
Lebens — mit Taktik, Ausriistung, Bewaffnung und der Soldatenspra-
che, die ihn besonders faszinierte. Er machte sich so eifrig Notizen und
schrieb Artikel, dass er kaum Zeit flr etwas anderes fand. «Wahrend
des ganzen Krieges», sollte er spater schreiben, «habe ich als einziges
Buch ,Krieg und Frieden’ gelesen, aber das gleich zweimal.»'® Unge-
wohnlichen Mut bewies er vor allem an der Front, wo er standig in den
vordersten Linien zu finden war, wéhrend die meisten Berichterstatter
sich in den Stében herumdriickten. Grossman, schon dusserlich unver-
kennbar ein jidischer Intellektueller aus der Hauptstadt, gewann das
Vertrauen und die Bewunderung der einfachen Rotarmisten, was kei-
neswegs selbstverstdndlich war. In Stalingrad lernte er den beriihmtes-
ten Scharfschiitzen der 62. Armee, Tschechow, kennen. Dieser nahm
ihn zu seinem Gefechtsstand mit, und Grossman sah zu, wie er einen
Deutschen nach dem anderen totete.

Anders als die meisten sowjetischen Journalisten, denen es vor al-
lem um politisch korrekte Formulierungen ging, fiihrte Grossman seine
Gespréche mit endloser Geduld und Einfihlsamkeit. Wie er einmal er-
klarte, redete er besonders gern «mit Soldaten, die man fiir eine kurze
Verschnaufpause aus dem Gefecht genommen hat. In dieser Lage sagt
dir der Soldat alles, was ihm auf der Seele liegt. Du brauchst gar keine
Fragen zu stellen.»'” Soldaten erkennen besser als andere, ob einer ego-
istisch, hinterhéltig oder falsch ist. Grossman gab Fehler stets zu,
manchmal mehr, als fur ihn gut war, und die Soldaten achteten ihn da-
flr. «Ich liebe die Menschen», schrieb er. «Mich interessiert ihr Leben.
Manchmal fiihle ich mich selbst wie ein Soldat. Ich kenne das Leben
in der Armee jetzt durch und durch. Das war anfangs sehr schwer.»

Grossman war kein leidenschaftsloser Beobachter. Seine Prosa
wirkt so stark, weil er sich von der Katastrophe des Jahres 1941 selbst
tief betroffen fuhlte. Spéter schrieb er von der «durchdringenden, kla-
ren Ahnung kommenden Verlusts und der tragischen Erkenntnis, dass
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das Schicksal der Mutter, der Frau und des Kindes von dem der einge-
schlossenen Regimenter und zurlickflutenden Armeen nicht zu trennen
war. Wie kann man die Front jener Tage vergessen — Gomel und
Tschernigow in einem Flammenmeer, Kiew zum Untergang verurteilt,
die Fuhrwerke der Fliichtlinge und die giftgrinen Raketen uber stillen
Wildern und Fliissen?»*® Grossman und seine Begleiter erlebten die
Zerstorung von Gomel. Dann mussten sie nach Siiden fliehen, als Ge-
neral Guderians 2. Panzer gruppe einen weiten Bogen schlug, um Kiew
abzuschneiden. In ihrem grossten Sieg des ganzen Krieges machten die
Deutschen (iber sechshunderttausend Gefangene.

Anfang Oktober 1941 wurde Grossman dem Stab der 50. Armee un-
ter General Petrow zugeteilt. Seine Beschreibung dieses Komman-
deurs, der Untergebene zu schlagen pflegte und bei Tee mit Himbeer-
konfitlire Todesurteile unterschrieb, wirkt wie eine bissige Satire auf
die Rote Armee, traf aber leider zu. Grossmans unbequeme Ehrlichkeit
war gefahrlich. Hatte jemand vom NKWD seine Notizbiicher gelesen,
so waére er sicher sofort im Gulag verschwunden. Grossman war kein
Mitglied der Kommunistischen Partei, was seine Lage nicht gerade si-
cherer machte.

Noch einmal geriet Grossman beinahe Guderians Panzereinheiten in
die Hande, als die Deutschen gegen Orjol vorriickten und die Brjansker
Front einschlossen. Die Beschreibung dieser Flucht ist der fesselndste
Bericht, den es aus jenen Tagen gibt. Grossman und seine Kameraden
kehrten vollig erschopft nach Moskau zuriick. lhr Fahrzeug, eine
«Emka»?® voller Einschiisse und Splittereinschlage, zeugte davon, in
welcher Gefahr sie geschwebt hatten. Aber Ortenberg beorderte sie so-
fort wieder an die Front. In jener Nacht wéren sie auf der Suche nach
dem Stab der ihnen zugewiesenen Armee beinahe von den Deutschen
erwischt worden. Welches Schicksal Grossman als Jude dort erwartet
héatte, kann man sich leicht vorstellen.

Nachdem die Deutschen im Winter 1941 vor Moskau gestoppt wur-
den, berichtete Grossman uber die Kémpfe im Donbass in der Ostuk-
raine, den er aus der VVorkriegszeit kannte. Er begann an seinem gros-
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sen Roman (ber das erste Kriegsjahr zu arbeiten, der als Fortsetzungs-
geschichte im Frihsommer 1942 in Krassnaja Swesda erschien. Front-
soldaten lobten ihn als den einzigen wahrhaftigen Bericht (iber die Ge-
schehnisse jenes Jahres, und Grossmans Ruhm verbreitete sich rasch
in der ganzen Sowjetunion. In literarischen Kreisen musste er sich sol-
ches Ansehen erst noch erwerben.

Als die 6. Armee der Deutschen im August im Anmarsch auf Stalin-
grad war, wurde Grossman in die bedrohte Stadt geschickt. Er hielt sich
von allen Berichterstattern am l&ngsten in dieser umkampften Gegend
auf. Endlich erkannte auch Ortenberg, zu dem Grossman ein schwieri-
ges Verhaltnis hatte, dessen ausserordentliche Begabung an. «Alle Be-
richterstatter der Stalingrader Front waren erstaunt, wie Grossman den
Divisionskommandeur General Gurtjew, einen verschlossenen,
schweigsamen Sibirier, dazu brachte, mit ihm ohne Pause sechs Stun-
den lang zu reden. Dabei sagte er ihm alles, was er wissen wollte, und
das in einem der heissesten Augenblicke [des Gefechts]. Ich weiss,
dass Grossman leicht das Vertrauen der Menschen gewann, weil er
wahrend des Gespréchs nie etwas aufschrieb. Notizen machte er spater,
wenn er zu einem Befehlsstand oder in das Bauernhaus zuriickkehrte,
wo die Korrespondenten untergebracht waren. Da gingen alle schon
schlafen, aber Grossman, miide wie er war, schrieb alles sorgfaltig in
sein Notizbuch. Ich wusste das und habe seine Notizblcher gesehen,
als ich in Stalingrad war. Ich musste ihn sogar daran erinnern, dass es
streng verboten war, Tagebuch zu filhren. Ich wies ihn an, keinerlei
sogenannte Geheiminformationen aufzuschreiben. Aber erst nach sei-
nem Tode hatte ich Gelegenheit, in den Tageblchern zu lesen. Seine
Notizen sind sehr prdgnant. Oftmals ist ein Stlick Kriegsalltag in einem
Satz wie mit einem Schnappschuss eingefangen. In seinen Notizbii-
chern findet man die reine, unverfalschte Wahrheit.»? Es war in Sta-
lingrad, wo Grossman die Wirkung seiner Bilder scharfte: «der schwe-
re Dunst von Leichenhaus und Schmiede — der Geruch der vordersten
Front».?
Die Stalingrader Schlacht war fur Grossman zweifellos eines der
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wichtigsten Erlebnisse Uberhaupt. In «Leben und Schicksal» ist die
Wolga mehr als der symbolische rote Faden. Sie ist die Hauptschlag-
ader des Landes, die das kdmpfende Stalingrad mit ihrem Blut versorgt.
Wie viele Idealisten glaubte auch Grossman leidenschaftlich daran, der
Heroismus der Roten Armee in Stalingrad werde nicht nur diesem
Krieg ein siegreiches Ende setzen, sondern auch die sowjetische Ge-
sellschaft grundlegend verandern. Hatte das geeinte Volk einmal die
Nazis besiegt, so wirden das NKWD, die S&uberungen, die Schaupro-
zesse und der Gulag endgiiltig der Geschichte angehéren. Die Offiziere
und Soldaten an der Front, die als Todeskandidaten das Recht in An-
spruch nahmen, zu sagen, was sie dachten, kritisierten unverblimt die
verheerende Kollektivierung der Landwirtschaft, die Arroganz der
Funktiondre und die Unaufrichtigkeit der sowjetischen Propaganda. In
«Leben und Schicksal» steht dafiir der Kommissar Krymow. «Seit sei-
nen ersten Stalingrader Stunden hatte Krymow ein gewisses merkwiir-
diges Gefuhl nicht los werden kénnen. Manchmal kam es ihm so vor,
als sei er irgendwohin geraten, wo es keine Partei gab. Dann wieder
war ihm, als atme er die Luft der ersten Stunden der Revolution.»?
Einige dieser optimistischen Ideen und Bestrebungen scheinen auf eine
Flusterkampagne zuriickzugehen, die von den sowjetischen Behérden
selbst in Gang gesetzt wurde. Als sich jedoch das Kriegsende abzeich-
nete, zog Stalin die Schrauben wieder an.

Der sowjetische Diktator, der sich sehr fur Literatur interessierte,
scheint Grossman nicht gemocht zu haben. Ilja Ehrenburg war der Mei-
nung, Stalin verdéchtigte Grossman, Lenins Internationalismus zu sehr
zu bewundern — eine Verfehlung, die dem ebenfalls verteufelten Trotz-
kismus nahekam. Stalins VVorbehalte kénnen aber viel eher darin be-
grindet sein, dass Grossman sich niemals am Personenkult um den Ty-
rannen beteiligte. In Grossmans Artikeln kam Stalin so gut wie nicht
vor. Und in seinen literarischen Werken, die nach dem Tod des Dikta-
tors geschrieben wurden, erscheint er ein einziges Mal in «Leben und
Schicksal», wo er spatnachts mit Viktor Schtrum telefoniert. Das ist
eine der unheimlichsten Romanpassagen der Literatur (iberhaupt, die
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man nicht vergessen kann. Vorbild fir diese Szene kann ein néchtli-
cher Anruf des Kremlherrn bei Ehrenburg gewesen sein, der im April
1941 tatséchlich stattfand.?

Im Januar 1943 wurde Grossman aus Stalingrad zuriickbeordert,
weil nach dem Willen Ortenbergs Konstantin Simonow vom dramati-
schen Ende der Schlacht berichten sollte. Der junge, gut aussehende
Simonow wurde von den Rotarmisten gliihend verehrt, weil er das Ge-
dicht «Wart” auf mich» geschrieben hatte.?* Dieses Gedicht hatte Si-
monow 1941 unmittelbar nach Kriegsausbruch verfasst, als er von sei-
ner grossen Liebe, der Schauspielerin Valentina Serowa, Abschied
nehmen musste. Das Gedicht, das bald vertont wurde, war vielen Sol-
daten der Roten Armee geradezu heilig. Sein zentraler Gedanke ist,
dass die Liebe einer treuen Braut oder Frau dem Soldaten das Leben
retten kann. Viele trugen das Gedicht, von Hand abgeschrieben, wie
einen Talisman in ihrer Brusttasche bei sich.

Grossman, der langer als alle anderen Berichterstatter in Stalingrad
ausgeharrt hatte, fiihlte sich durch diese Entscheidung briskiert. Or-
tenberg schickte ihn stattdessen fast dreihundert Kilometer in stdliche
Richtung nach Kalmickien, das gerade von der deutschen Besatzung
befreit worden war. Damit erhielt Grossman Gelegenheit, sich in der
Region umzusehen, bevor die Bataillone von Lawrenti Berijas NKWD
dort eintrafen, um der Ortsbevdlkerung ihre mangelnde Loyalitét mit-
tels Massendeportationen zu vergelten. Seine Notizen tber die deut-
sche Besatzung und das Mass an Kollaboration mit dem Feind sind
pragnant und werfen ein Schlaglicht auf die Kompromisse und Versu-
chungen, in die Zivilisten im Krieg geraten kdnnen.

Als Néchstes wurde Grossman Augenzeuge der grossten Panzer-
schlacht der Geschichte bei Kursk, wo die Wehrmacht der Mdglichkeit
beraubt wurde, jemals wieder eine Grossoffensive zu starten —mit Aus-
nahme der Ardennenschlacht im Dezember 1944. Als die Rote Armee
im Januar 1944 durch die Ukraine weiter nach Westen vorstiess, er-
reichte Grossman endlich Berditschew. Hier fand er seine schlimmsten
Befiirchtungen uber das Schicksal seiner Mutter und weiterer Ver-
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wandter bestétigt. Sie waren alle miteinander einem der ersten grossen
Massaker an den Juden zum Opfer gefallen. Dieses wurde nur noch von
den Massenexekutionen an der Schlucht von Babi Jar bei Kiew Uber-
troffen. Die Ermordung der Juden seiner Heimatstadt verstarkte die
Vorwirfe, die er sich selbst machte, weil er es 1941 nicht vermocht
hatte, seine Mutter zu retten. Ein zusétzlicher Schock war die Erkennt-
nis, welche Rolle die ukrainischen Nachbarn bei den Judenverfolgun-
gen gespielt hatten. Grossman war nun entschlossen, alles tiber den Ho-
locaust ans Licht zu bringen, ein Thema, das die sowjetischen Behor-
den zu unterdriicken suchten. Sie vertraten die Auffassung, die Juden
dirften nicht als besondere Opfer herausgestellt werden. Die an ihnen
veribten Untaten hatten ausschliesslich als Verbrechen gegen die Sow-
jetunion zu gelten.

Als die Rote Armee auf polnisches Gebiet vorriickte, war Grossman
einer der ersten Berichterstatter, der das Lager Majdanek bei Lublin
betrat. Danach sah er das Vernichtungslager Treblinka norddstlich von
Warschau. Sein Aufsatz «Die Holle von Treblinka» ist eine der bedeu-
tendsten Arbeiten der Literatur uber den Holocaust. Vor dem Nurnber-
ger Kriegs Verbrechertribunal wurde daraus zitiert.

Grossman erwirkte, dass er beim Sturm auf Berlin 1945 noch einmal
die 8. Gardearmee begleiten durfte, die er als 62. Armee aus Stalingrad
kannte. Wieder verbrachte er viel Zeit in Gesellschaft des Befehlsha-
bers, General Tschuikow. Es ist Grossmans Grundehrlichkeit zu dan-
ken, dass sowohl das Heldentum als auch die Verbrechen der Roten
Armee festgehalten wurden, vor allem die massenhafte Vergewalti-
gung deutscher Frauen. Seine Schilderungen aus der Stadt Schwerin
gehdren zu den eindrucksvollsten und bewegendsten Berichten von
Augenzeugen. Auch seine Notizbiicher aus Berlin, wo er von den letz-
ten Strassenkdmpfen und dem endgultigen Sieg berichtete, verdienen
grosste Aufmerksamkeit. Dass Grossman mehr vom Krieg im Osten
gesehen hat als kaum jemand sonst, ist von unschatzbarem Wert. «Ich
denke, wer nicht das ganze Leid des Sommers 1941 erlebt hat», so
schrieb er, «wird niemals das ganze Gliick unseres Sieges ermessen
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konnen.»% Das war kein Ubertriebener Stolz — es war die reine Wahr-
heit.

Diese Seiten aus seinen Notizbtichern, dazu Artikel und Ausziige
aus seinen Briefen, kdnnen nicht nur als das Rohmaterial eines grossen
Schriftstellers gelten. Sie sind mit Abstand die besten Augenzeugen-
berichte von der schrecklichen Ostfront, die vielleicht am eindrucks-
vollsten beschreiben, was Grossman selbst «die gnadenlose Wahrheit
des Krieges» nannte.2



Eine Seite aus Grossmans vielen Notizbuchern.



Der Schriftsteller im Krieg.



ERSTER TEIL

Der Schock des Uberfalls
1941



Die Feuertaufe

Der Uberfall von Hitlers Wehrmacht auf die Sowjetunion begann in
den friihen Morgenstunden des 22. Juni 1941. Stalin, unféhig zu glau-
ben, dass man ihn hintergehen konnte, hatte zuvor tber achtzig War-
nungen in den Wind geschlagen. Als der sowjetische Diktator dann mit
der brutalen Wahrheit konfrontiert wurde, war er so schockiert, dass
die Rundfunkansprache am Mittag desselben Tages von seinem Aus-
senminister Wjatscheslaw Molotow (ibernommen werden musste. Der
entledigte sich dieser Pflicht mit ausdrucksloser Stimme. Die Men-
schen der Sowjetunion zeigten sich unerschrockener als ihre Fuhrer.
Sie standen bereits Schlange, um sich freiwillig zur Front zu melden.

Wassili Grossman, der mit Brille, Ubergewicht und auf einen Stock
gestutzt eine der Erfassungsstellen aufsuchte, war deprimiert, als man
ihn abwies. Bei seiner mangelhaften korperlichen Verfassung hatte er
das eigentlich wissen mussen. Obwohl er kaum fiinfunddreissig Jahre
alt war, nannten ihn die kleinen Mé&dchen aus der Nachbarwohnung nur
«Onkel».

In den folgenden Wochen war er aktiv bemiiht, sich in diesem Krieg
irgendwie nitzlich zu machen. Dabei konnte man von den Behdrden
nur wenig dariiber erfahren, was an der Front vorging. Kein Wort tiber
die drei Millionen Soldaten z&hlende deutsche Streitmacht, die mit ih-
ren Panzerspitzen durch die Reihen der Roten Armee stiess, deren Ein-
heiten einkesselte und hunderttausende Gefangene machte. Nur an den
Namen der St&dte in den offiziellen Frontberichten konnte man able-
sen, mit welchem Tempo der Feind heranstiirmte.
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Grossman hérte auf, seine Mutter zu drangen, dass sie die Stadt
Berditschew in der Ukraine verlassen sollte. Seine zweite Frau, Olga
Michailowna Guber, hatte ihn iberzeugt, dass bei ihnen kein Platz fir
sie war. Bevor Grossman begriff, was tatséchlich vorging, hatte die 6.
Armee der Deutschen Berditschew am 7. Juli bereits besetzt. In kaum
mehr als zwei Wochen waren sie Uber dreihundertfinfzig Kilometer
tief in sowjetisches Gebiet eingedrungen. Sein Leben lang sollte sich
Grossman Vorwirfe machen, dass er seine Mutter nicht gerettet hatte.
Das anderte sich auch nicht, als er erfuhr, dass sie geblieben war, weil
sie sonst eine hilflose N