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Gefahrliches Terrain

Fiir Angst blieb keine Zeit. Meine Mission war eindeutig. In einer
klirrend kalten Nacht im Februar 1945 verliess ich kurz vor Mit-
ternacht mit vier Offizieren und zwanzig marokkanischen Solda-
ten die franzosische Kleinstadt Thann. Die Manner waren mit Ma-
schinengewehren, Maschinenpistolen und Handgranaten bewaff-
net und fiir die Kélte bestens gewappnet. In meiner Rolle als
Martha Ulrich, einer jungen Krankenschwester auf der Flucht vor
den Alliierten, gehorte es zu meiner Tarnung, weder bewaffnet
noch winterfest gekleidet zu sein. Ich trug einen einfachen Woll-
rock, eine Jacke, Miitze und Handschuhe, an den Fiissen lediglich
Skistiefel und darunter Kniestriimpfe.

Es war stockfinster und eisig kalt. Die méachtigen Tannen und
Kiefern schluckten das wenige Licht in jener Winternacht. Nur
der Schnee schimmerte hell. In einer langen Reihe stapften wir
durch die hohen Schneewehen — vierzehn Manner vor und zehn
hinter mir. Wahrend meine Begleiter bis iiber die Knie einsanken,
reichte mir der Schnee sogar bis zu den Hiiften. Bei jedem Schritt
musste ich mein Bein mit beiden Handen aus dem Schnee ziehen,
aber zum Gliick verlor ich nie das Gleichgewicht. Mein einziger
Trost war, dass mir dabei warm wurde. Ich spiirte, dass die Man-
ner mich nicht aus den Augen liessen, um mir zu Hilfe zu eilen,
falls ich stiirzen sollte. Doch mein Ehrgeiz, mit ihnen mitzuhalten,
trieb mich voran.

Fiinf Stunden lang marschierten wir in volligem Schweigen, da

wir wussten, dass ringsum die Deutschen lauerten. In einer so stil-
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len, froststarren Umgebung tragen Gerdusche erstaunlich weit.
Seit wir Thann mit seinen windschiefen Hausern hinter uns ge-
lassen hatten, waren wir mindestens fiinf Kilometer bergauf,
dann bergab in Richtung Amselkopf gegangen. Die verschneiten
Gipfel der Vogesen ragten hoch iiber uns auf.

Am Rand eines kleinen Tals blieb unser Anfiihrer stehen und
sah mich ernst an. Hier wiirde meine Eskorte umkehren. Wir be-
fanden uns in einem Kiefernwald, der so dicht war, dass wir
kaum etwas sehen konnten. Keiner sagte ein Wort; wir verstan-
digten uns nur mit Handzeichen. Unser Fiihrer leuchtete mit ei-
ner abgeschirmten Taschenlampe auf seine Karte und zeigte mir
noch einmal den schmalen Pfad, dem ich am Siidhang des Berges
folgen sollte. Es gab mehrere parallel verlaufende Wege. Sobald
ich den zweiten Pfad erreicht hatte, sollte ich bis Sonnenaufgang
warten, dann etwa eine Stunde an der Bergflanke entlanggehen,
bis ich am Ende des Passes auf einen schwer bewaffneten feindli-
chen Posten stossen wiirde.

«Die Deutschen schiessen auf alles, was sich bewegt», hatte
mich unser Fiihrer am Vorabend gewarnt. «Denken Sie daran, tot
niitzen Sie niemandem was.»

Stumm winkten mir die Manner zum Abschied und ver-
schwanden zwischen den Baumen. Leutnant Neu, der inzwischen
ein guter Freund war, driickte meinen Arm.

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und stapfte weiter
durch die Finsternis. Ich durchquerte das Tal und fand den zwei-
ten Pfad, der in Richtung Osten fiithrte. Meinen Anweisungen fol-
gend, kauerte ich mich hinter einen Baum und wartete, bis die
ersten Sonnenstrahlen den Himmel erhellten. Dann ging ich wei-
ter. Ich war so angespannt, dass ich weder Miidigkeit noch Hun-
ger noch Kalte spiirte.

Nachdem ich ein kurzes Stiick den Hang entlanggelaufen war,
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sah ich unten im Tal zwei deutsche Soldaten, die bauchlings auf
dem Boden lagen und sich mit Tannenzweigen getarnt hatten. Sie
hoben die Képfe, unternahmen aber nichts, um mich aufzuhalten.
Ich reckte das Kinn und gab vor, sie nicht gesehen zu haben. Ver-
mutlich waren sie Beobachter und wollten ebenso wenig entdeckt
werden wie ich. Ich ging weiter und versuchte nicht daran zu
denken, dass sie jederzeit den Abzug driicken konnten.

Ich wusste, dass ich meinem Ziel ganz nah war. Es konnte gar
nicht anders sein. In Gedanken trieb ich mich unaufthérlich an.

Nur noch ein kleines Stiick, Marthe. Bleib ruhig, lachle, weine,
spiel Theater, wenn’s sein muss. Denk an den Oberst, denk daran,
wie wichtig die Mission fiir ihn und seine Manner ist.

Ich erinnerte mich daran, wie er mich am Abend zuvor auf
beide Wangen gekiisst hatte. Dann hatte er sich rasch abgewandt,
damit ich nicht bemerkte, dass ihm die Trdnen in die Augen ge-
stiegen waren.

Plotzlich sprang unterhalb von mir ein Soldat hinter einem
Baum hervor. Sein Gewehr war direkt auf mich gerichtet, das Ba-
jonett blitzte bedrohlich auf. Obwohl ich mit einem solchen Emp-
fang gerechnet hatte, hitte ich vor Schreck beinah aufgeschrien.
Ich holte tief Luft und schluckte. Dann sprangen drei weitere Sol-
daten hinter den Baumen hervor, ihre Maschinengewehre im An-
schlag, die Helme mit Tannenzweigen getarnt.

Als ich mich vorsichtig im Dammerlicht umblickte, sah ich,
dass ganz in der Néahe tote Soldaten auf dem Boden lagen; ihr Blut
sickerte in den Schnee. Offenbar hatte es hier vor Kurzem ein Ge-
metzel gegeben.

«Nicht schiessen!», rief ich und hob die Hande.
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Das Lothringer Kreuz

Ich bin in Metz geboren, einer Stadt in Lothringen, die von einer
maéchtigen Kathedrale iiberragt wird, in einer Region im Nordos-
ten Frankreichs, die auf eine komplizierte und wechselvolle Ge-
schichte zuriickblickt. Da die franzdsischdeutsche Grenze nur
etwa 45 Kilometer weiter &stlich verlief, war die Gegend schon
seit tausend Jahren Ziel feindlicher Ubergriffe. 1871 annektierten
die Deutschen das Gebiet und hielten es fast fiinfzig Jahre besetzt.

Als ich am 13. April 1920 - keine zwei Jahre nach dem Ende
des Ersten Weltkriegs — zur Welt kam, hatte sich die politische
Landkarte Europas verandert und Elsass-Lothringen befand sich
erneut in franzosischer Hand. Da wir in dieser historisch bedeu-
tenden Grenzregion als wahre franzdsische Patrioten aufgewach-
sen waren, erfiillte es uns alle mit Stolz, als General de Gaulle im
Zweiten Weltkrieg das Lothringer Kreuz mit den zwei Querbal-
ken zum Symbol des freien Frankreich erkor.

Metz war eine geschiftige, weltoffene Stadt mit barocken Gie-
belddchern und klassizistischen Fassaden. In den Stahlwerken
und Kohlegruben des Umlands arbeiteten Polen, Italiener und
Tschechen. Da Metz eine Garnisonsstadt war, wimmelte es in den
Strassen von Soldaten. Am Ostufer der Mosel gelegen, war die
Stadt ein wichtiger Knotenpunkt auf der Handelsroute zwischen
Paris und Strassburg. Im 12. Jahrhundert wurde Metz freie
Reichsstadt und hatte sich einen ganz eigenen Charakter bewahrt:
Davon zeugten das mittelalterliche franzdsische Viertel mit der
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gotischen Kathedrale Sainte-Etienne im Zentrum und die elegan-
te «Ville Allemande» mit ihren Biirgerhdusern, die unter preussi-
scher Besatzung entstanden war. Aufgrund seiner bunten Vielfalt
an Platzen aus dem 17. Jahrhundert, italienisch anmutender Stras-
senziige und deutscher Prachtbauten war Metz keineswegs der
triste Ort, den seine geografische Lage und seine industriellen
Wurzeln hétten erwarten lassen.

Meine Eltern waren praktisch als Deutsche aufgewachsen. Da
sie den Grossteil ihres Lebens in einem besetzten Gebiet verbracht
hatten, war es ihnen verboten, ihre Muttersprache zu sprechen. In
der Schule wurde Deutsch gelehrt und jedem, der in der Offent-
lichkeit auch nur ein einziges franzdsisches Wort von sich gab,
drohte Arrest. Als ich zur Welt kam, waren beide Sprachen er-
laubt. Sieben Jahre lang hatte ich in der Schule Deutsch als Zweit-
sprache. Wir Geschwister unterhielten uns mit unseren Schul-
freunden und einigen Nachbarn auf Franzdsisch, aber mit unse-
ren Eltern und den meisten Angehorigen ihrer Generation auf
Deutsch. Franzosisch war fiir uns eine Art Geheimsprache. Wenn
wir nicht wollten, dass unsere Eltern mitbekamen, was wir im
Schilde fiithrten, schwatzten wir frohlich auf Franzdsisch drauflos.

Unser eigentlicher Familienname war Hoffnung Gutgliick,
was der Einfachheit halber zu «Hoffnung» abgekiirzt wurde. Ich
hiess mit Vornamen «Marthe», franzodsisch ausgesprochen. Mein
Grossvater miitterlicherseits, Moishe Bleitrach, war ein wunder-
barer Mann, ein angesehener orthodoxer Rabbiner und Gelehrter.
Zum Zeitpunkt meiner Geburt war er fast sechzig Jahre alt und
trug einen langen Bart. Eine meiner frithesten Kindheitserinne-
rungen ist sein drohnendes Lachen, wenn ich daran zog.

Als ich etwa zwei Jahre alt war, hing ich wie eine Klette an mei-

ner Mutter Regine. Sie war eine kleine, blonde, hiibsche Frau, die

>11<



ich geradezu vergoétterte. Sie war warmherzig und lebenslustig
und wirkte eher wie eine &ltere Schwester. Sobald sie sich aus
meinem Blickfeld entfernte, bekam ich einen hysterischen Anfall
und schrie, bis ich blau im Gesicht wurde. Dann nahm mich einer
meiner alteren Briider, Fred oder Arnold, oder meine Schwester
Cécile auf den Arm und schlug mir mit sichtbarem Vergniigen
auf den Riicken, bis ich wieder normal atmete. Als ich mit vier
Jahren begriff, dass meine Geschwister mir mein Theater iibel-
nahmen, beschloss ich — Pazifistin, die ich schon damals war —, sie
und meine arme Mutter endlich in Frieden zu lassen.

Sechzehn Monate nach meiner Geburt kam meine jiingere
Schwester Stéphanie zur Welt, ein entziickendes, pummeliges
kleines Ding mit dunkelbraunen Lockchen — das exakte Gegenteil
von mir. Ich war klein, mager, blass und hellblond, genau wie
meine Mutter. Kein Wunder, dass ich rasend eifersiichtig war.

«Sie mag ja hiibsch sein», tonte ich gegeniiber Stéphanies zahl-
reichen Verehrern, «aber dafiir bin ich sehr intelligent.» Doch
meine Eifersucht legte sich bald, denn ich konnte gar nicht an-
ders, als Stéphanie mit ihrem sonnigen Naturell und ihrem En-
gelsgesicht ins Herz zu schliessen. Sie und Cécile waren die um-
ganglichsten von uns allen. Und so wurde aus dem Piippchen,
das ich hédtschelte und liebkoste, die Spielgefahrtin, Freundin und
Vertraute meiner Kindheit.

1924 kam meine Schwester Hélene zur Welt, ein zerbrechliches
kleines Wesen; 1925 folgte das Nesthdkchen Rosy.

Bald darauf sollte ich eingeschult werden. Aber weil ich fiir
meine sechs Jahre sehr klein war, meinten die Lehrerinnen, dass
ich fiir die erste Klasse nicht reif genug wére, und steckten mich
zu meiner Schwester Stéphanie in die Vorschule. Trotz meiner

Proteste setzten sie mich neben sie.
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Wiéhrend die anderen das Alphabet lernten, schwieg ich ver-
stockt und schmollte. Da ich schon ganze Biicher lesen konnte,
war es unter meiner Wiirde, mich am Unterricht zu beteiligen. Als
die Lehrerin fragte, ob jemand von uns ein Lied vortragen wolle,
streckte Steph zu meiner Bestiirzung den Finger in die H6he. Un-
sere ganze Familie — mit Ausnahme von Cécile und meiner Mut-
ter — war vollig unmusikalisch. Deshalb zog ich hastig ihren Arm
nach unten und zischte: «Lass das, dumme Gans! Du weisst doch,
dass du nicht singen kannst.»

Aber die Lehrerin hatte sie bereits gesehen und rief sie nach
vorn. Wahrend ich mir die Hande vors Gesicht hielt, trallerte sie
«Je cherche apres Titine», ein Chanson, das damals sehr popular
war. Ich wére vor Scham am liebsten im Boden versunken. In der
Mittagspause lief ich nach Hause und erzéhlte meiner Mutter,
was passiert war.

«Ich bleib da auf keinen Fall», sagte ich und zog einen Flunsch.
«Die halten mich fiir ein Kleinkind. Und dann hat Steph auch
noch vorgesungen!» Meine Mutter konnte sich kaum ein Lachen
verkneifen. Am Nachmittag brachte sie mich zur Schule zuriick
und legte der Lehrerin meine Geburtsurkunde vor, um zu bewei-
sen, dass ich alt genug fiir die erste Klasse war. Von da an blieb
ich von Stephanies Gesangskiinsten verschont.

Ich hasste die Schule und wiinschte mir nichts sehnlicher, als
mich zu Hause zu verkriechen und zu lesen. Jedes Buch, das uns
die Lehrerin als Lektiire empfahl, kannte ich bereits. Ich war frus-
triert und langweilte mich zu Tode.

Als ich mir einmal in der Stadtbiicherei neue Biicher ausleihen
wollte, warf die Bibliothekarin einen Blick auf meine Liste und
musterte mich streng iiber den Rand ihrer runden Brillenglaser

hinweg. «Tut mir leid, aber du bist noch viel zu jung, um so etwas



zu lesen.» Kaum war ich zu Hause, erzihlte ich meinem &ltesten
Bruder Fred davon, der schnurstracks mit mir zur Stadtbiicherei
ging, um die Bibliothekarin zur Rede zu stellen.

«Meine Schwester darf lesen, was sie will», sagte er hoflich,
aber bestimmt. «Es ist Sache meiner Eltern zu entscheiden, welche
Biicher gut fiir sie sind und welche nicht.» Nachdem er sich so
beherzt fiir mich eingesetzt hatte, liebte ich ihn mehr denn je.

Als kleines Madchen fiihlte ich mich Fred besonders nah. Er
war eher wie ein Vater als ein Bruder fiir mich. Jeden Abend las
er uns nach dem Essen aus der Zeitung vor, ein tégliches Ritual,
dem ich voller Ungeduld entgegensah. Ich sass auf dem Boden,
an die Beine meiner Mutter gelehnt, und lauschte gebannt den
neuesten Nachrichten {iber die politischen Entwicklungen in Eu-
ropa.

Besonders fesselte mich das Schicksal des jiidischen Uhrma-
chers, Dichters und Anarchisten Samuel Schwartzbard, der nach
den antijiidischen Pogromen von 1919 und 1920 aus der ruméni-
schen Provinz Bessarabien, dem heutigen Moldawien, nach Paris
geflohen war, wo er Arbeit in einer Uhrenfabrik fand. In Paris
machte er den ehemaligen General und Oberbefehlshaber der uk-
rainischen Streitkrifte, Symon Petljura, ausfindig, der mittlerwei-
le Chef der ukrainischen Exilregierung in Paris war. Seine Trup-
pen hatten an der jiidischen Bevolkerung in seiner Heimat
schreckliche Gréueltaten veriibt.

Am Morgen des 25.Mai 1926 lauerte Schwartzbard Petljura vor
seinem Haus auf und gab mehrere todliche Schiisse auf ihn ab. Es
kam zu einem aufsehenerregenden Mordprozess, der fiir interna-
tionale Schlagzeilen sorgte. Dank Schwartzbards Verteidiger
Henry Torres ging es in diesem Verfahren jedoch weniger um die
Ermordung Petljuras als um den Tod von 60°000 Juden, fiir die
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Torres Petljura verantwortlich machte. Zahlreiche Zeugen berich-
teten von den grauenvollen Verbrechen, die Petljuras Kosaken be-
gangen hatten. Sie hatten ganze Dérfer niedergebrannt und ihre
Opfer, unter denen auch Kinder waren, gefoltert, vergewaltigt,
verstiimmelt und ermordet.

Ich war schockiert iiber diese Enthiillungen. Ich konnte nicht
begreifen, wie man anderen Menschen so etwas antun konnte,
einfach nur, weil sie Juden waren. Als Fred uns vorlas, dass die
Geschworenen den Anarchisten freigesprochen hatten, vergoss
ich Freudentrdnen. An diesem Abend beschloss ich, Anwaltin zu
werden, um den Schwachen und Hilflosen zu ihrem Recht zu ver-
helfen.

Fred war ein liebevoller, fiirsorglicher Bruder. Aber er konnte
einen auch ganz schon piesacken. Manchmal lauerten er und
Arnold uns im Flur unserer Wohnung auf, fielen {iber uns her und
verpassten uns schmerzhafte Kopfniisse. «Los, nehmt die Fauste
hoch und wehrt euch, ihr Heulsusen!», riefen sie dann. Erst heute
weiss ich, dass er uns beizubringen versuchte, wie man sich gegen
korperliche Angriffe verteidigt.

Jeden Donnerstag, wenn meine Mutter fiir das Sabbatmabhl ei-
nen Karpfen eingekauft hatte, jagte Fred mich mit dem riesigen,
zappelnden Fisch durch die Wohnung. Das klaffende Maul und
die stierenden Glupschaugen versetzten mich in Angst und Schre-
cken. Einmal keilte Fred mich in der Kiiche zwischen Herd und
Wand ein und ich war so in Panik, dass ich die Luft anhielt. Meine
Mutter, die sich sonst nicht in unsere ausgelassenen Spiele ein-
mischte, riss Fred zur Seite. «Das reicht!»

Dann zog sie mich hinter dem Herd hervor und schlug mir
kraftig auf den Riicken, damit ich wieder Farbe ins Gesicht be-
kam. «Das war das letzte Mal, dass du Marthe so getriezt hast»,
ermahnte sie ihn. Er tat es nie wieder.



Papa war ein schwieriger, griiblerischer Mann, der ein Leben
lang unter seiner ungliicklichen Kindheit litt. Kein Wunder, dass
er sich mit seiner Vaterrolle schwertat. Seine Mutter starb, als er
drei Jahre alt war. Nachdem sein Vater wieder geheiratet hatte,
wurden er und sein kleiner Bruder Benoit — das jiingste der fiinf
Kinder und noch ein Sdugling — ins Waisenhaus gesteckt, wo er
nur eine rudimentdre Schulbildung erhielt. Der Kontakt zu sei-
nem gewalttatigen Vater beschréankte sich auf wenige unschone
Begegnungen. Seine Stiefmutter brachte zwei S6hne mit in die
Ehe, die mit seinen dlteren Geschwistern im gemeinsamen Haus-
halt leben durften. Dass man ihn und Benoit einfach abgeschoben
hatte, war eine Kréankung, iiber die er nie hinwegkam.

Meine Eltern lernten sich durch ihre Geschwister kennen. Ein
Bruder meiner Mutter heiratete eine von Vaters Schwestern. Papa
verliebte sich sofort in die hiibsche, zierliche Blondine. Aber auch
meine Mutter war von dem gut aussehenden, schiichternen jun-
gen Mann sehr angetan. Als einziges Madchen unter sieben Brii-
dern war sie es gewohnt, verhatschelt zu werden, doch die zarten
Gefiihle meines Vaters waren etwas ganzlich anderes. Ihr Vater
war strikt gegen diese Verbindung. Er hielt Mutters Freund fiir
viel zu ungebildet.

«Ich kann meine einzige Tochter unmdoglich einem derart un-
kultivierten Menschen anvertrauen. Da kann ich sie auch gleich
einem Affen in die Arme werfen», sagte er. Mein Vater, dem diese
Bemerkung zu Ohren kam, verzieh ihm sein Leben lang nicht.

Grosspapa hatte recht mit seinen Vorbehalten. Meine Eltern
passten iiberhaupt nicht zusammen. Nach Freds Geburt brachte
meine Mutter noch einen Jungen zur Welt. Er hiess Eugene. Dann
folgte das erste Madchen, Cécile. Als Eugene mit zwei Jahren an
Scharlach starb, ware ihre Ehe an dem schmerzhaften Verlust fast

zerbrochen. Maman verlangte die Scheidung und zog mit den
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beiden Kindern zu ihren Eltern. Aber Papa beschwor sie, wieder
zuriickzukommen, und versprach ihr, in Zukunft ein besserer
Ehemann zu sein. «Ausserdem hast du kein Recht, mir meine Kin-
der wegzunehmen», erklérte er ihr. Dem konnte sie nichts entge-
gensetzen. Mehr um Freds und Céciles als um ihrer selbst willen
kehrte sie zu meinem Vater zuriick und gebar ihm fiinf weitere
Kinder.

Aber wir verlebten auch heitere, unbeschwerte Stunden mit
Papa. Er dachte sich spannende Geschichten aus und spielte mit
uns. Wir schwammen zusammen in der Mosel oder unternahmen
lange Spaziergénge. Doch obwohl er uns sehr liebte, konnte er
keine wirkliche Ndhe zu uns herstellen. Er war schrecklich eifer-
siichtig auf Maman, zu der wir eine innige Beziehung hatten. Al-
lerdings erinnere ich mich noch, wie ich als kleines Madchen we-
gen einer Blinddarmentziindung ins Krankenhaus musste und
mein Vater in Trdnen ausbrach, als man mich in den Operations-
saal schob. Ich war so geriihrt von diesem Gefiihlsausbruch, dass
ich meine eigenen Angste ganz vergass. Doch meist erlebten wir
unseren Vater als miirrischen, launischen Mann, der grundlos los-
briillte und uns wie ein preussischer General herumkomman-
dierte.

Sobald er das Haus verliess, dnderte sich schlagartig die Atmo-
sphare. Wir Kinder plapperten munter drauflos und alberten her-
um. Meine Mutter entspannte sich spiirbar und war sehr nach-
sichtig mit uns. Selbst wenn wir durch die Wohnung tobten oder
uns manchmal lautstark zankten — «wie die Zigeuner», pflegte sie
dann zu sagen -, liess sie uns meist gewahren.

Beim gemeinsamen Abendessen mit unserem Vater hatten wir
uns allerdings zu benehmen. Dann wagten wir es nur, den Mund

aufzumachen, wenn er guter Laune war. Wir alle fiirchteten die
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Momente, in denen er uns oder Maman grundlos anherrschte.
Denn sobald er sich in Rage geredet hatte, war er nicht mehr zu
bremsen. Da er nicht sehr wortgewandt war, warf er mit immer
derberen Ausdriicken um sich. Wir durften nicht eher den Tisch
verlassen, bis er seine Tirade beendet hatte. Manchmal sprang er
auf und stiess zwischen den Zdhnen hervor: «Am liebsten wiirde
ich euch windelweich priigeln. Aber dann wére ich kein bisschen
besser als mein Vater.» Und im néchsten Moment rauschte er aus
dem Zimmer.

Als Kind hatte ich keinerlei Verstandnis fiir die Launenhaf-
tigkeit meines Vaters. Es machte mich wiitend, dass er mit seinen
Ausbriichen unser Familienleben vergiftete. Als ich mich einmal
bei meiner Mutter iiber ihn beklagte, seufzte sie und sagte: «Es
konnte schlimmer sein. Immerhin spielt er nicht, trinkt nicht und
béandelt nicht mit anderen Frauen an.»

«Schade», erwiderte ich, worauf sie mich entsetzt ansah.
«Wenn er sich eine Geliebte nehmen wiirde, hédtten wir wenigs-
tens unsere Ruhe.»

Trotz meines Grolls gegen ihn tat er mir auch leid. Es schien,
als hitte er keinerlei Kontrolle tiber sein Verhalten, als handele er
unter einem inneren Zwang. Nur selten kam hinter der schroffen
Fassade seine empfindsame Seite zum Vorschein. Er stand immer
etwas im Abseits, wahrend wir mit unserer Mutter zu einer festen
Einheit verschmolzen
waren.

Beruflich war er recht erfolgreich. Er besass einen kleinen Fo-
toladen, der auf Vergrosserungen und Einrahmungen speziali-
siert war: Agrandissements Photographiques Encadrements. So
konnten wir uns eine grossziigige Sechs-Zimmer-Wohnung im
zweiten Stock eines Hauses in der Rue du Maréchal-Pétain leis-

ten, ein gutes Stiick vom ehemaligen jiidischen Getto entfernt. Als
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meine jiingeren Schwestern alt genug fiir die Schule waren, ging
meine Mutter ihm im Laden zur Hand. Aber im Grunde half sie
ihm, die taglichen Anforderungen des Lebens zu meistern. Mit
unendlicher Geduld und eisernem Willen gelang es ihr, unser Zu-
hause in einen heiteren Ort zu verwandeln.

Wir hatten ein Dienstmddchen namens Sophie, das bei uns
wohnte und mit uns Kindern in der Kiiche zu Mittag ass. Fiir uns
war sie weniger eine Angestellte als eine grosse Schwester. Als sie
nach zehn Jahren unsere Familie verliess, um zu heiraten, brachte
mich das so aus dem Gleichgewicht, dass ich krank wurde. Ein-
mal die Woche polierte Sophie samtliche Holzbdden, sodass die
ganze Wohnung nach Bohnerwachs roch. Dieser Geruch ruft bis
heute noch lebendige Erinnerungen an meine Kindheit in mir
wach.

Wir waren eine sehr religiose Familie und befolgten alle rituel-
len Vorschriften, auch wenn mein Vater bestimmt nicht so glau-
big war wie meine Mutter. Freitagabends entziindete sie die Ker-
zen, mein Vater und meine Briider setzten ihre Kippas auf und
sprachen die Gebete. Maman fiihrte einen streng koscheren Haus-
halt. Wir hatten getrenntes Geschirr fiir Fleisch- und Milchpro-
dukte und bei keiner Mahlzeit kam beides zugleich auf den Tisch.
Meine Mutter war eine hervorragende Kochin und verstand es,
judische Spezialitdten mit franzosischen und deutschen Speisen
zu kombinieren. So gab es Karpfen oder gehackte Leber, Suppe,
Huhn, Kalbs- oder Rinderbraten, Salat, frisches Gemiise und zum
Nachtisch Obst. Freitags und an Feiertagen war die Wohnung
vom Dulft der frisch gebackenen Challa, der Kuchen und Auflaufe
erfiillt. Vor dem Essen wurden tiber die Challa und den Wein heb-
réische Segensspriiche gesagt. Und nach dem Essen folgte ein
Dankesgebet. Wir beteten auch abends vor dem Einschlafen und

morgens nach dem Aufwachen.
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Meine Mutter und Cecile, die wunderbare Stimmen hatten, san-
gen nach dem Abendessen alte jiddische Lieder. Wir jiingeren
Kinder sangen mit, ohne den Text zu verstehen. Wenn unser Va-
ter lauthals mit einstimmte, verzogen wir das Gesicht, denn er
sang noch falscher als wir.

Meine Eltern legten grossten Wert darauf, dass wir eine mog-
lichst umfassende, liberale Schulbildung genossen. Deshalb
schickten sie uns auf staatliche Schulen, wo wir mit katholischen
und protestantischen Kindern in Kontakt kamen. Meine Schwes-
tern und ich besuchten ein Madchengymnasium. Nachdem wir
anfangs zu Hause bei einem Privatlehrer und spater im Cheder
Hebréisch lesen gelernt hatten, erteilte uns am Gymnasium Ober-
rabbiner Nathan Netter Religionsunterricht. Obwohl im {ibrigen
Frankreich eine strikte Trennung zwischen Staat und Kirche
herrschte, waren die strenggldubigen Elsdsser und Lothringer seit
1918 von dieser Regelung ausgenommen. Jedes Schulkind hatte
Anspruch auf Religionsunterricht bei einem Vertreter seiner
Glaubensgemeinschaft.

Jeden Samstag gingen wir fein herausgeputzt in die Synagoge,
die sich im drmsten Viertel von Metz befand. Als ich ungefahr
finf Jahre alt war, lauerte uns nach dem Gottesdienst eine Horde
zerlumpter Jungen vor der Synagoge auf.

«Dreckige Juden», rief einer von ihnen und spuckte uns vor die
Fiisse. Die anderen warfen mit Steinen nach uns. Einer traf mich
am Schienbein, was hollisch wehtat. Als mein Vater die Jungen
bose anfunkelte, traten sie den Riickzug an, blieben aber in siche-
rer Entfernung stehen und beschimpften uns weiter.

Bestiirzt sah ich meinen Vater an, der meinen Blick stumm er-
widerte. Ich konnte nicht fassen, dass man uns so behandelte, nur
weil wir Juden waren. Was spielte denn unsere Religion fiir eine

Rolle? Ich starrte meinen Vater an, beschwor ihn wortlos, etwas
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zu unternehmen. Ohne den Blick von mir abzuwenden, zog er
langsam seinen schweren Ledergiirtel aus der Hose. Dann drehte
er sich um und stiirmte mit dem Giirtel in der erhobenen Hand
auf die Jungen zu.

«Wer von euch hat uns dreckige Juden genannt?», briillte er
und liess den Giirtel durch die Luft sausen. Mit offenem Mund
sah ich zu, wie er die Strasse entlangrannte, wahrend Fred und
Arnold mich hinter sich herzogen. Ich glaube, ich habe meinen
Vater nie mehr geliebt als in jenem Moment.

Zum ersten Mal hatte ich am eigenen Leib erfahren, was es
hiess, im Vorkriegseuropa Jiidin zu sein; und es sollte nicht das
letzte Mal sein. Ein paar Jahre spater schickte mich meine Mutter
mit einem Einkaufsnetz zum Laden um die Ecke, um ein Dutzend
Eier zu besorgen. Auf dem Heimweg versperrte mir ein Nach-
barsméadchen, das ich vom Sehen kannte, den Weg.

«Du dreckige Jiidin», sagte sie und stemmte die Hande in die
Hiiften.

«Ich bin nicht dreckig!», rief ich emport.

«Doch, bist du. Dreckig! Dreckig! Eine dreckige Jiidin!», hhnte
sie.

Ohne nachzudenken holte ich aus und schleuderte ihr das
Netz mit den Eiern an den Kopf. Eiweiss und Dotter liefen ihr
iiber die Stirn und tropften auf ihr Kleid. Ich rannte nach Hause
zu meiner Mutter, die mit mehlbestaubten Handen in der Kiiche
stand. Ich erzdhlte ihr haarklein, was geschehen war.

Meine Mutter biickte sich und driickte mich fest an sich. La-
chelnd strich sie mir eine Strahne aus der Stirn. «Du hast dich v6l-
lig richtig verhalten, Marthe», sagte sie. «Lass es dir nicht gefallen,
wenn jemand solche schlimmen Dinge zu dir sagt.»

Trotz einiger dhnlich unangenehmer Erlebnisse und der ange-
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spannten Atmosphare, die mein Vater hdufig zu Hause verbrei-
tete, habe ich meine Kindheit iiberwiegend in positiver Erinne-
rung. Meine frohlichen, liebevollen Geschwister und meine riih-
rige Mutter, die uns dazu ermunterte, unseren Horizont zu erwei-
tern und iiber uns hinauszuwachsen, machten das alles wett. «Je-
der von euch kann etwas bewirken», sagte sie zu uns. «Bleibt euch
selbst treu und lasst euch von niemandem unterkriegen.»

Die Idole meiner Kindheit waren Maurice Bellonte und Dieu-
donné Costes, die beiden franzosischen Flieger, die 1930 einen
Transatlantikflug von Paris nach New York unternahmen. Als ich
von ihren Grosstaten las, wiinschte ich mir nichts sehnlicher, als
eines Tages Pilotin zu werden. Seit ich als kleines Madchen zum
ersten Mal ein Flugzeug {iber Metz gesehen hatte, traumte ich da-
von. Deshalb konnte ich mein Gliick kaum fassen, als ich erfuhr,
dass unsere beiden Nationalhelden bei ihrem Triumphzug durch
Frankreich nicht nur durch Metz kommen, sondern direkt an un-
serem Haus vorbeifahren wiirden. Die Aussicht, die beiden le-
benden Legenden von unserem Balkon aus bestaunen zu kénnen,
versetzte mich in einen wahren Freudentaumel. Und so dréngten
sich am grossen Tag die Schaulustigen am Strassenrand und
schwenkten franzdsische Fahnchen, wahrend wir Kinder mit Ma-
man auf dem Balkon standen und den beiden Flugpionieren aus
vollem Hals zujubelten. Das war das erste Mal, dass ich mich in
der Offentlichkeit so lautstark gebarden durfte. Danach brachte
ich vor Heiserkeit kaum einen Ton heraus.

«Wenn ich gross bin, werde ich Pilotin», krdchzte ich, als mich
Maman abends ins Bett brachte.

«Ja, mein Schatz», erwiderte sie lachelnd und kiisste mich auf
die Stirn. «Ganz bestimmt.»

Etwa zur selben Zeit wurde die neu erbaute katholische Kapel-
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le Sainte-Thérese eingeweiht. Eine Klassenkameradin lud mich zu
der feierlichen Zeremonie ein, und da meine Eltern nichts dage-
gen hatten, ging ich mit. Allerdings hielt ich mich im Hinter-
grund. Es behagte mir nicht, mich zu meiner Freundin und ihrer
Familie in eine Kirchenbank zu setzen; ich wollte zuschauen,
nicht teilnehmen. Ich war beeindruckt von dem Prunk, dem
Weihrauch, der Musik, den Chorknaben und den prachtigen Ge-
wiéndern des Bischofs und der Priester. Der prézise Ablauf des
Hochamts, bei dem alle einer perfekt einstudierten Choreografie
folgten, faszinierte mich.

Danach war ich noch einmal zur Glockenweihe dort — eine
ebenfalls sehr feierliche Zeremonie — und zur Erstkommunion ei-
niger Freundinnen. Schon von Kindesbeinen an interessierte ich
mich fiir andere Religionen. Manchmal begleiteten wir unser
Dienstmadchen Sophie in den evangelischen Gottesdienst. Meine
Eltern hatten nicht die geringsten Befiirchtungen, dass unser jii-
discher Glauben darunter leiden konnte. Obwohl mich die katho-
lischen Messen in Sainte-Thérese sehr beeindruckten, &nderte
dies nichts an meiner religiosen Uberzeugung.

Ich hatte einen grossen Freundeskreis, hauptsachlich Schulka-
meradinnen, aber der Mittelpunkt meines Lebens war meine Fa-
milie, mit der ich am meisten Zeit verbrachte. Stéphanie und Cé-
cile standen mir am néchsten. Wir waren praktisch unzertrenn-
lich: Wir schliefen im selben Zimmer, gingen zusammen zur
Schule, nahmen gemeinsam unsere Mahlzeiten ein und spielten
miteinander. Wenn wir am Wochenende oder in den Ferien ins
Kino oder Theater gehen wollten, war uns dies nur tagsiiber und
in Begleitung eines unserer Briider erlaubt. Aber vorher mussten
wir irgendwelche hauslichen Pflichten {ibernehmen, beispiels-
weise unser Zimmer aufraumen und unserer Mutter zur Hand

gehen.
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Manchmal nahmen diese Arbeiten so viel Zeit in Anspruch, dass
wir nicht rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit fertig wurden
— ein Umstand, den mein Vater nattirlich bewusst einkalkuliert
hatte.

Immer haufiger begann ich mich gegen Papas despotisches Ge-
baren aufzulehnen, was zu erbitterten Auseinandersetzungen
fuhrte.

«Wenn du so weitermachst, steck ich dich in eine Besserungs-
anstalt. Da werden sie dir schon Gehorsam beibringen!», rief er
manchmal entnervt.

Cecile begehrte nie auf und bekam deshalb meist ihren Willen.
Stéphanie war viel zu friedfertig, um sich mit jemandem anzule-
gen. Sie nahm die hauslichen Verhéltnisse widerspruchslos hin.
Meine jiingeren Geschwister hielten es ebenso. Nur Rosy, die
ziemlich naseweis war, schaffte es stets, ihren Kopf durchzuset-
zen.

Meine Mutter redete immer wieder beschwichtigend auf mich
ein.

«Such doch nicht stindig Streit mit ihm», sagte sie dann.
«Nimm dir ein Beispiel an Cécile und halte dich etwas zuriick.»
Aber das konnte ich nicht. Je alter ich wurde, desto mehr wurmte
es mich, dass Papa uns mit seiner schlechten Laune terrorisierte.
Ich traute mich kaum, nach der Schule eine Freundin mit nach
Hause zu bringen, denn man wusste nie, in welcher Stimmung
man ihn antreffen wiirde. Maman nahm jeden Gast herzlich auf,
aber Papa verschreckte meine Freundinnen mit seiner Schroftheit
so sehr, dass sie nicht mehr wiederkamen.

Meine beste Freundin hiess Sophie Weyne und war die Tochter
einer guten Bekannten meiner Mutter. Sie war blond und sehr
hiibsch. Obwohl wir weder in derselben Gegend wohnten, noch
dieselbe Schule besuchten, trafen wir uns regelmassig. Wir waren

ein Herz und eine Seele.
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Wenn ich nicht wegdurfte, kam Sophie zu uns - trotz der Anwe-
senheit meines miesepetrigen Vaters. Manchmal brachte sie auch
ihre dltere Schwester Regine mit. Dann sassen wir mit Cécile und
Stephanie um den Esstisch und unterhielten uns stundenlang
iiber Filme, Biicher und manchmal auch Jungen.

Damals gab es nur einen Jungen, der sich fiir mich interes-
sierte, und der wurde mir bald ziemlich ldstig. Er hiess Grandi-
dier, war gross und schlaksig und in meinen Augen ein ungeho-
belter Gassenjunge. Ich weiss nicht, was er an mir fand, aber er
war anscheinend total vernarrt in mich. Zwei Jahre lang folgte er
mir wie ein Hiindchen. Er postierte sich vor unserem Haus und
starrte stundenlang zu unseren Fenstern hinauf. Wenn ich allein
oder mit Stephanie herauskam, um zur Schule, zur Synagoge oder
einkaufen zu gehen, heftete er sich an unsere Fersen. Wir rannten
dann so schnell wir konnten, um ihn abzuhadngen. Als Cecile und
ich einmal einen Jahrmarkt besuchten und vor dem Karussell an-
standen, tauchte er plotzlich neben uns auf und wollte uns zu ei-
ner Fahrt einladen. Zu allem Uberfluss versuchte er, mich auch
noch zu einer Verabredung zu tiberreden.

«Na, komm schon», drangte er mich. «Wir kdnnten doch we-
nigstens mal nachmittags zusammen spaziergehen. Das ist doch
nicht zu viel verlangt, oder?»

Ich schiittelte den Kopf und sagte, dass er mir auf die Nerven
gehe und mich gefilligst in Ruhe lassen solle.

Dann schickte er mir aus heiterem Himmel eine Karte — die
erste private Post, die ich je bekommen hatte. Ich war entsetzt.
Mein Vater, der jeden Morgen den Briefkasten leerte, zitierte mich
in sein Arbeitszimmer und stellte mich zur Rede.

«Du bist viel zu jung fiir einen Freund», sagte er streng und

reichte mir die anstosserregende Karte, auf der mir Grandidier
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seine unsterbliche Liebe gestand. «Du wirst diesen Jungen nicht
wiedersehen.»

«Aber Papa, ich habe kaum ein Wort mit ihm gewechselt», pro-
testierte ich. «Ich habe mich kein einziges Mal mit ihm getroffen.»
Gliicklicherweise glaubte er mir. Aber der hartnédckige Grandi-
dier sollte mir noch eine ganze Weile nicht von der Pelle gehen.

Ich interessierte mich nach wie vor mehr fiir Biicher als fiir Jun-
gen. Von Kindheit an war Lesen in unserer lebhaften Familie
meine Zuflucht gewesen. Mein Grossvater hatte die Liebe zu Bii-
chern in mir geweckt. Meine Mutter, die sehr belesen war, hatte
er ebenso stark inspiriert wie mich. Auch Fred war ein Biicher-
narr. Ich genoss es, bauchlings auf der Bank im grossen Erker-
fenster unseres Wohnzimmers zu liegen und mich in ein Buch zu
vertiefen. Hinter dicken Vorhéngen verborgen, ignorierte ich die
Ermahnungen meiner Eltern, die mich zu irgendwelchen Haus-
arbeiten riefen, und verschlang stattdessen Ivanhoe, Robinson
Crusoe, Robin Hood oder Der Schweizerische Robinson, Mich faszi-
nierten Walter Scotts historische Romane, die Theaterstiicke von
Moliere, Racine und Corneille und die Gedichte Mussets, Vignys
und Baudelaires.

Da ich mehr Zeit mit Lesen als mit Lernen verbrachte, war ich
eine schlechte Schiilerin, was mir immer wieder Tadel von mei-
nen Lehrerinnen einbrachte: «Deine Schwestern sind Muster-
schiilerinnen, vor allem Stephanie. Warum nimmst du dir kein
Beispiel an ihr?»

Was Bildung angeht, iibte mein Grossvater den grossten Ein-
fluss auf mich aus. Ab meinem 14. oder 15. Lebensjahr iibernach-
teten Cécile und ich regelmassig bei meinen Grosseltern, um
ihnen Gesellschaft zu leisten. Wir gingen dann nach dem Abend-

essen zu ihrer Wohnung, die nur ein paar Strassen entfernt lag.
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So sehr wir uns auf Grosspapa freuten, so wenig erpicht waren
wir auf Grossmamas Gesellschaft. Sie war eine schwierige Frau
mit blitzenden blauen Augen, einem scharfen Verstand und einer
spitzen Zunge. Sie hatte ihre sieben Sohne stets meiner Mutter,
ihrer einzigen Tochter, vorgezogen. Und als wir auf der Welt wa-
ren, mussten wir hinter den Kindern unserer Onkel zuriickstehen.
Wihrend sie beispielsweise meinen Cousins und Cousinen gross-
ziigige Geschenke machte, gingen wir leer aus. Sie behandelte
meine Mutter wie ihr Dienstmadchen und trieb meinen Grossva-
ter mit ihren sténdigen Norgeleien zur Verzweiflung. Trotzdem
trug er sie auf Handen. Wenn sie ihm allerdings zu sehr zusetzte,
sagte er seufzend: «Das kommt davon, wenn man eine schone
Frau heiratet.» Als ich diesen Satz zum ersten Mal horte, war das
eine Offenbarung fiir mich. Ich hétte nie gedacht, dass mein from-
mer Grossvater fiir weibliche Reize empfanglich war. Da begriff
ich, dass nicht nur junge Leute ihren Leidenschaften erliegen kon-
nen.

Jeden Morgen um vier stand mein Grossvater auf, um zu beten
und die hebréischen Schriften zu studieren, von denen er eine
dusserst kostbare Sammlung besass. Er fiihrte eine rege Korres-
pondenz mit Gelehrten aus aller Welt und verbrachte den Gross-
teil seiner Zeit mit der Auslegung hebrdischer Texte und dem
Verfassen von Gedichten und Briefen. Grosspapa nahm eine fiih-
rende Stellung innerhalb der jiidischen Gemeinde von Metz ein.
Er hatte nicht nur die orthodoxe Synagoge gegriindet, sondern
auch alle anderen traditionellen jiidischen Einrichtungen wie die
Mikwe, das Ritualbad, und den Cheder, die hebraische Schule.
Dariiber hinaus hatte er an der Errichtung des jiidischen Fried-
hofs mitgewirkt und veranlasst, dass die Gebeine jiidischer Biir-
ger von einem katholischen Friedhof in einer lothringischen
Nachbargemeinde dorthin umgebettet wurden.
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Gegen sieben Uhr verliess er sein Arbeitszimmer, um die frisch
gebackenen Bagels zu holen, die direkt vor die Haustiir geliefert
wurden. Dann bereitete er fiir mich und Cecile das Friihstiick. Je-
des Mal erlebten wir aufs Neue, wie sich der grosse Gelehrte in
einen fiirsorglichen Grossvater verwandelte. Cécile und ich setz-
ten uns frohlich an den Kiichentisch, auf den er eine weisse Lei-
nentischdecke gebreitet und feine Porzellantassen gestellt hatte.
Wahrend des Friihstiicks bombardierten wir ihn mit Fragen,
meist iiber Politik oder iiber griechisch-romische Geschichte, die
sein Steckenpferd war.

Es ist dem Beispiel meines Grossvaters, meiner Mutter und
meines Bruders Fred zu verdanken, dass ich mich schon friih fur
das aktuelle politische Geschehen interessierte. Von meinem
sechsten Lebensjahr an las ich tdglich die Morgenzeitung. Aber
auch Grosspapas fesselnde Erzahlungen iiber die griechisch-ro-
mische Kultur, in die er Geschichten tiber unsere israelitischen
Vorfahren einflocht, weckten einen grossen Wissensdurst in mir.
Ich verschlang Biicher tiber Konige, Kaiser, Prinzen und wunder-
schone Koniginnen und ihre schicksalhaften Beziehungen zu
Gottern und Halbgoéttern, die — im Gegensatz zu dem Gott, den
wir verehrten — ebenso niedertréachtig handelten wie Menschen.
Alsjunges Madchen las ich immer wieder die Werke Homers und
Biicher iiber romische Geschichte, natiirlich in franzosischer
Ubersetzung. Ich tauchte in eine Welt ein, in der sich historische
Fakten mit Mythen und Legenden vermischten, und erlebte haut-
nah die fantastischen Abenteuer gottlicher, halbgéttlicher und
sterblicher Helden mit.

Grosspapa machte uns Kinder auch mit jiidischen Geboten
vertraut, die ihm am Herzen lagen, darunter Wohltatigkeit, oder
Zedaka, und Toleranz.

«Die Menschen sind intolerant, weil sie sich vor allem fiirch-

ten, was sie nicht verstehen oder was ihnen fremd erscheint», sag-
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te er zu mir. «Du darfst nie einen Menschen nach seiner Religion,
Hautfarbe oder seinen Uberzeugungen beurteilen. Wenn jemand
deine Hilfe braucht, frag nicht nach seiner Rasse oder seinem
Glauben, sondern hilf einfach. Und briiste dich nicht mit deinen
guten Taten, denn das wiirde die Person, der du geholfen hast,
herabsetzen.»

Dann zitierte er zur Verdeutlichung eine Stelle aus der Bibel
oder einer anderen Quelle. Sein iiberragender Intellekt befliigelte
mich. Er und Fred waren meine grossen Vorbilder.

Nach und nach schlich sich in unseren Alltag ein Gefiihl der
Bedrohung ein. Einmal fuhr mein Vater in ein Dorf ausserhalb
von Metz, um bei einem Kunden ein paar gerahmte Fotos abzu-
liefern. Als er dessen Haus betreten wollte, kamen zwei Gendar-
men auf ihn zu und fragten nach seinem Ausweis.

«Einen kleinen Moment bitte, Herr Wachtmeister», sagte mein
Vater respektvoll zu dem élteren der beiden. «Ich muss nur
schnell die Rahmen hier abstellen.»

Als er die Bilder vorsichtig an die Hauswand lehnte, erklarte
der Beamte kurzerhand, er sei verhaftet. Die beiden Polizisten be-
haupteten spéater, mein Vater ware ihrer Aufforderung nicht un-
verziiglich nachgekommen und hatte sich deshalb der Insubordi-
nation schuldig gemacht. Papa blieb vierundzwanzig Stunden
lang verschwunden und wir hatten keine Ahnung, was mit ihm
passiert war. Meine besorgte Mutter ging sogar aufs Polizeirevier,
um eine Vermisstenanzeige aufzugeben.

Als mein Vater am néchsten Tag heimkehrte, von Schrammen
und blauen Flecken iibersdt, war er ein gebrochener Mann. Ein
Gendarm hatte ihn auf der Wache eine Treppe hinuntergestossen
und bewusstlos geschlagen. Der Verhandlungstermin war fiir

den folgenden Monat festgesetzt worden.
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Mein Vater, der ein sehr stolzer Mann war, kam tiber die de-
miitigenden Erlebnisse jenes Tages nicht hinweg. Er, der immer
eine grosse Hochachtung vor Militdr und Polizei gehabt hatte,
verstand nicht, weshalb man ihn ohne jeden Grund so drangsa-
liert hatte. Wahrscheinlich bestand sein einziges «Verbrechen»
darin, Jude zu sein. Diese Begegnung mit staatlicher Willkiir
brachte sein ganzes Weltbild ins Wanken. Vermutlich rief der
Vorfall auch schlimme Kindheitserinnerungen in ihm wach.

Kurz darauf erkrankte Papa schwer an Hepatitis. Er wurde
ganz gelb im Gesicht und musste das Bett hiiten. Nachdem ihn
der Arzt untersucht hatte, meinte dieser, dass die Lage sehr ernst
sei. Maman war ausser sich. Es dauerte Wochen, bis Vater sich
wieder erholte. Da er so lange krank gewesen war, hatte man sei-
nen Prozess immer wieder aufschieben miissen. Als es schliess-
lich zur Verhandlung kam, sorgte sein Fall fiir Schlagzeilen. Die
Zeitungen berichteten, dass man einen Vater von sieben Kindern
grundlos zusammengeschlagen habe, woraufhin der Richter ein
Einsehen hatte und ihn freisprach.

Damals begann ich vieles, was ich bisher als gegeben hinge-
nommen hatte, infrage zu stellen. So beschloss ich eines Tages,
Vegetarierin zu werden. Obwohl meine Mutter meine neuen Er-
ndhrungsgrundsatze fiir eine voriibergehende Laune hielt, ver-
suchte sie nicht, mir meinem Entschluss auszureden, sondern be-
reitete eigens fiir mich fleischlose Gerichte zu.

Als ich allerdings erklédrte, dass ich Hebraisch lernen wolle,
war sie bestiirzt. «Nur Jungen studieren die heiligen Schriften.
Madchen doch nicht», sagte sie kopfschiittelnd.

«Ich bin’s leid, Gebete herunterzuleiern, die ich nicht ver-
stehe», hielt ich ihr entgegen. «Ich weigere mich, wie ein Papagei

irgendwelche Worte nachzuplappern. Ich denke nicht mal an
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Gott, wenn ich bete. Stattdessen gehen mir alle moglichen Gedan-
ken durch den Kopf. Es ist doch reine Heuchelei, zu beten, wenn
man mit dem Herzen nicht dabei ist.»

Maman konnte meine Rebellion gegen unsere religiosen Prak-
tiken nur schwer akzeptieren. Kein einziges Ereignis in ihrem Le-
ben, nicht einmal Eugenes Tod, hatte ihren starken, aufrichtigen
Glauben je erschiittert. Dass ich meinen infrage stellte, betriibte
sie sehr. Trotzdem verlangte sie nie mehr von mir, dass ich betete.

Auch Grosspapa zog es vor, mich gewdhren zu lassen. Als er
bemerkte, dass Cecile und ich die Tischgebete nicht mehr mitspra-
chen, sorgte er taktvoll dafiir, dass er in diesen Momenten nicht
im Zimmer war. Er wollte uns nicht durch seine Anwesenheit
dazu notigen, gegen unser Gewissen zu handeln.

Zu jener Zeit vollzogen sich in ganz Europa tiefgreifende Ver-
anderungen. In Italien hatten Mussolini und die Faschisten die
Macht ergriffen. Deutsche Truppen waren ins franzosische Rhein-
land einmarschiert. In England starb Konig Georg V. In Spanien
herrschte Biirgerkrieg. In Berlin gewann der schwarze us-ameri-
kanische Leichtathlet Jesse Owens bei den Olympischen Sommer-
spielen vier Goldmedaillen und musste sich von Adolf Hitler 6f-
fentlich demdiitigen lassen. In Frankreich betrat der Weltkriegsve-
teran Oberstleutnant Frangois de La Rocque mit seiner rechtsext-
remen, ultranationalistischen Organisation Croix de Feu die poli-
tische Biihne. De La Rocque verstand es, die Massen zu mobilisie-
ren. Unter seinem Einfluss kam es zu schweren Unruhen, die den
Riicktritt der linksgerichteten Regierung zur Folge hatten. Je un-
verhohlener sich Politiker und Kriegstreiber zur Judenfrage aus-
serten, desto mehr Gehor fanden sie beim einfachen Volk. Durch

fanatische Demagogen aufgestachelt, fiihlte sich der Mann auf der

>31<



Strasse in seinen Ressentiments bestatigt. Als der jiidische Sozia-
list Léon Blum Premierminister wurde, fiihrte dies zu weiteren
Ausschreitungen. Mittlerweile trat der Antisemitismus in Frank-
reich offen zutage. Es wurden Forderungen laut, Juden von 6f-
fentlichen Amtern auszuschliessen, so wie es in Deutschland be-
reits der Fall war. Diese Entwicklungen machten mir Angst,
ebenso die wachsende Bedrohung durch Hitler und die National-
sozialisten. Dennoch hielt ich an meiner pazifistischen Haltung
fest.

«Krieg ist keine Losung», erklarte ich grossspurig. «Die Politi-
ker sollten sich zusammensetzen und miteinander reden. Kriege
bringen nichts als Tod und Zerstérung. Es muss eine Alternative
geben.»

Fred und Arnold waren da anderer Meinung. «Hitler muss
aufgehalten werden und zwar schnell. Du verstehst das nicht,
Marthe. Du hast den letzten Krieg nicht miterlebt.»

Trotz seiner ausgezeichneten Leistungen war Fred mit sieb-
zehn von der Schule abgegangen, um in Antwerpen eine Ausbil-
dung zum Diamantenhandler zu machen. Als jedoch die Diaman-
tenindustrie infolge der Weltwirtschaftskrise einbrach, zog er
nach Nancy, wo er die Schneiderwerkstatt meines Onkels Henri
iibernahm. Mein Bruder Arnold folgte bald nach und fing bei ihm
als Zuschneider an. Jeden Sonntag kam Fred mit dem Zug nach
Metz, nur um uns Madchen abends auszufiihren. Mein Vater
héatte uns niemals allein vor die Tiir gelassen. Sophie und meine
anderen Freundinnen waren furchtbar neidisch auf uns. Fred war
der vollendete Kavalier: Er liiftete den Hut zur Begriissung und
behandelte uns wie richtige Damen. Ich vergotterte ihn geradezu
und war jedes Mal kreuzungliicklich, wenn er wieder wegfuhr.

Auf dem Gymnasium langweilte ich mich entsetzlich. Durch
die Romane von Zola, Balzac, Dumas, Tolstoi, Jules Verne und
Jack London inspiriert, wiinschte ich mir nichts sehnlicher, als
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von der Schule abzugehen und die Welt zu sehen, ehe es zu spat
war. Meine Zukunftsplane waren allerdings reichlich unausgego-
ren. Mal traumte ich von einer Karriere als Anwaltin, dann wollte
ich Pilotin werden, obwohl ich so klein war, dass ich mit meinen
Fiissen kaum die Pedale erreicht hatte. Mit siebzehn war ich aus-
gewachsen und brachte es auf gerade mal 1,50 Meter. Ich war er-
heblich kleiner als meine Geschwister. Selbst meine Mutter mit
ihren 1,57 Meter iiberragte mich. «Ich werde niemals einen klei-
nen Mann heiraten», sagte ich einmal zu ihr. «Ich will schliesslich
keine Zwerge zur Welt bringen.»

Maman schiittelte ldchelnd den Kopf. «Wie kommst du nur auf
solche Gedanken, Marthe?»

1937 verabschiedete ich mich freudestrahlend von meinen
Lehrerinnen, um bei Cécile Modes anzufangen, dem Hutsalon
meiner Schwester, der sich im Zentrum von Metz, am Place de la
République befand. Mir hatte zwar nie eine Laufbahn als Modis-
tin vorgeschwebt, aber ich war froh, endlich den Zwéangen des 6f-
fentlichen Erziehungswesens zu entkommen. Alle fanden, dass
Cécile wunderschone Hiite machte. Es waren raffinierte Kreatio-
nen fiir junge und jung gebliebene Frauen. Ich besitze immer noch
ein Foto, auf dem Cécile, meine Freundin Sophie, ihre Schwester
Regine und ich Céciles Modelle tragen. Damals fiithrten wir ein
rundum sorgloses Leben. Erst riickblickend erkenne ich, wie
grossherzig es von Cécile war, mich einzustellen. Ich war so un-
geschickt, dass ich mehr als einen Hut ruinierte. Einmal hatte ich
fast das ganze Atelier in Brand gesetzt, weil ich abends vergass,
das elektrische Biigeleisen auszuschalten. Es brannte iiber Nacht
ein riesiges Loch in unseren Arbeitstisch. Aber Cécile hatte eine
Engelsgeduld mit mir und war nie bose auf mich. Sie wusste
wohl, dass es schlimmere Dinge auf der Welt gab, {iber die man

sich aufregen konnte.
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Im Sommer 1938 fuhr ich mit Stéphanie, Rosy, Hélene, Sophie
und ein paar Freundinnen in ein Ferienlager im Vallée de Chev-
reuse nicht weit von Paris. Wir waren dort schon einmal mit un-
seren Eltern gewesen, aber diesmal waren wir alt genug, um al-
lein verreisen zu diirfen. Wir verbrachten herrliche Wochen mit
Schwimmen, Radfahren, Spielen und Herumalbern. Ich besitze
noch einen Stapel Schwarz-Weiss-Fotos, auf denen wir ausgelas-
sen vor der Kamera posieren. Niemand ahnte, dass mit diesen un-
beschwerten Sommertagen unsere Jugend zu Ende gehen sollte.

Im Oktober desselben Jahres marschierten deutsche Truppen
in die Tschechoslowakei ein. Einen Monat spéter begann fiir die
Juden Deutschlands — die bereits zahllose persénliche Einschran-
kungen wie soziale Ausgrenzung und Ausgangssperren hinneh-
men mussten — ein Martyrium ohnegleichen, wahrend die grosse
Mehrheit der nichtjiidischen Bevilkerung tatenlos zusah. Die von
der Regierung inszenierte Reichskristallnacht markierte einen
entscheidenden Wendepunkt in der deutschen «Judenpolitik».
Hunderte von Synagogen wurden in Brand gesteckt und Tau-
sende jlidischer Geschéfte verwiistet. Horden junger Braunhem-
den zogen randalierend durch die Stadte und zertriimmerten sys-
tematisch die Schaufenster jiidischer Laden. Zahllose Juden wur-
den festgenommen oder auf offener Strasse niedergeschlagen;
einundneunzig von ihnen starben.

Wir waren schockiert, als wir von diesen Ereignissen erfuhren.
Wir hatten Verwandte in Diisseldorf, die Farbers. Cécile Farber,
die Nichte meines Vaters, erwartete ihr drittes Kind. In der Kris-
tallnacht stand die Gestapo vor der Tiir und wollte Céciles Mann
verhaften. Sie demolierten die gesamte Einrichtung, zerschlugen
die Fenster und bedrohten die Familie. Irgendwie gelang es
Cécile, sie davon abzubringen, ihren Mann festzunehmen. Noch

in derselben Nacht floh er nach Holland, wahrend sie sich bis zur

>34<



Geburt ihrer Tochter Mindele bei ihrem Dienstmadchen versteck-
te. Dann folgte sie ihm nach. Spéter gingen sie nach Paléstina und
liessen Mindele in der Obhut holléndischer Verwandter zuriick.
Ihre beiden Sthne, den zweijdhrigen Josie und den dreijahrigen
Jacquie, schickten sie zu uns. Fred und Cécile fuhren mit der Bahn
bis zur Grenze, wo sie die beiden Jungen in Empfang nahmen.
Das mutige Dienstmédchen hatte die Kinder bis dorthin begleitet.
Sie alle riskierten es, von deutschen Grenzposten verhaftet zu
werden, aber sie sahen es als ihre Pflicht an, zu helfen. Ein paar
Tage spater brachten wir Josie zu Tante Hélene, einer dlteren
Schwester meines Vaters, nach Nancy. Jacquie blieb bei uns. Die
iibrige in Deutschland lebende Familie meines Vaters — darunter
seine altere Schwester Feigel, ihr Mann und ihre jiingste Tochter
Berthe — wurde verhaftet und nach Polen deportiert. Sie kehrten
nie mehr zurtick.

Als der dreijdhrige Jacquie, der kein Wort Franzosisch sprach,
bei uns eintraf, war er vollig verstort. Er sah uns mit grossen Au-
gen an und sagte kein Wort. Doch als sein Blick auf meine damals
vierzehnjahrige Schwester Hélene fiel, fing er an zu strahlen. Er
schloss sie sofort ins Herz und wich ihr nicht mehr von der Seite.
Hélene freute sich, einen kleinen «Bruder» zu haben, mit dem sie
spielen konnte, und sie genoss seine Zuwendung. Aber da sie wie
Fred eine schelmische Ader hatte, piesackte sie den armen Jacquie
oft unerbittlich. Oder sie kommandierte ihn herum. Sie sagte zu
ihm, sie habe kalte Hiande, worauf er zu ihr rannte, um sie ihr zu
wdarmen. Oder sie bat ihn, ihr etwas zum Anziehen zu bringen.
Doch wenn sie sich mit ihm beschéftigte, hatte sie eine unendliche
Geduld, um die ich sie heimlich beneidete. Wir alle wussten, dass

Jacquie seine Familie lange Zeit nicht wiedersehen wiirde — mog-



licherweise nie. Dass Héléne ihn unter ihre Fittiche nahm, schien
ihn iiber die schmerzliche Trennung hinwegzutrosten.

Nach den Ereignissen in der Kristallnacht beschloss unsere Fa-
milie, jiidischen Fliichtlingen aus Deutschland beizustehen. Auf
Anregung unseres jungen Rabbi Elie Bloch erkldrten sich viele
Mitglieder der jiidischen Gemeinde bereit, ihren Beitrag zu leis-
ten. Meine Mutter gehdrte zu den aktivsten Helferinnen.

Wir fanden die Untéatigkeit der franzdsischen Regierung em-
porend und diskutierten oft dariiber, welche Massnahmen man
gegen Deutschland ergreifen konnte.

«Die Franzosen haben genauso viel Schuld an dieser Katastro-
phe wie die Engldnder», schimpfte meine Mutter. «Sie lassen es
zu, dass Hitler einfach irgendwo einmarschiert und sich nimmt,
was er will. Offensichtlich hat niemand den Mumm, ihm die Stirn
zu bieten.»

Wir nahmen mindestens zehn Familien, die aus Deutschland
geflohen waren, voriibergehend bei uns auf. Was sie uns iiber ihr
Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft erzahlten, war
weit schlimmer als alles, was wir durch die Presse wussten. Man
hatte ihnen nach und nach ihre Biirgerrechte entzogen, ihre Ren-
ten einbehalten, ihnen Schmuck, Aktien und Kunstgegenstande
geraubt, ihnen verboten, Auto zu fahren, Radio zu horen oder
sich nach Einbruch der Dunkelheit auf der Strasse aufzuhalten.
An den meisten Laden und Betrieben hingen Schilder mit der
Aufschrift: JUDEN UNERWUNSCHT. Auf Schritt und Tritt wurden sie
beschimpft oder gar misshandelt.

Meine Mutter brachte die Fliichtlinge fiir ein paar Tage bei uns
unter und versorgte sie, bis sie Weiterreisen konnten. Stéphanie,
Cécile und ich versuchten, sie ein wenig aufzuheitern, wahrend
mein Vater ihnen finanziell unter die Arme griff. Da man ihre

Bankkonten gesperrt hatte, waren viele ohne einen Pfennig in der
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Tasche aufgebrochen und hatten nur das Notwendigste mitge-
nommen. Sie waren unterwegs zu Verwandten in Frankreich, den
Niederlanden, Skandinavien, Amerika oder Palastina.

Das Schicksal dieser Menschen erschiitterte mich tief, aber of-
fen gestanden glaubte ich keinen Moment lang, dass uns einmal
das Gleiche passieren konnte. Nicht in Frankreich.

«Das werden die Franzosen niemals zulassen», beruhigte ich
meine Mutter, die sich allmahlich ernste Sorgen machte. Ich war
iiberzeugt davon, dass man Hitler durch geschicktes Taktieren
aufhalten konne. Als ich von Chamberlains Besuch bei Hitler er-
fuhr, jubelte ich. Hitler mochte verriickt sein, aber mit der richti-
gen Strategie wiirde man ihn schon zur Vernunft bringen. Ich war
jung und idealistisch. Ich glaubte an das Gute im Menschen und
vertraute darauf, dass es sich am Ende auch durchsetzen wiirde.
Die Ereignisse des Jahres 1939 sollten mich allerdings eines Bes-
seren belehren.

Doch zunichst geschah etwas, das mein Leben schlagartig ver-
diisterte. Am Tag vor Pessach starb mein geliebter Grossvater.
Sein Herz horte einfach auf zu schlagen. Vielleicht hatte er den
Wahnsinn in Europa nicht mehr ldnger ertragen. Er wurde 76
Jahre alt. An einem warmen Friihlingstag bestatteten wir ihn un-
ter Tréanen auf dem jiidischen Friedhof, dessen Errichtung zum
Teil sein Verdienst war. Hunderte von Menschen schlossen sich
dem Trauerzug an, der mitten durch Metz fiihrte. Kinder spra-
chen uns an und erzéhlten, dass Grosspapa ihnen immer etwas
Siisses zugesteckt hatte. Bed{irftige Familien berichteten, dass er
ihnen regelmaéssig zum Sabbat Kohle und Lebensmittel gebracht
habe. Er hatte die schweren Sacke eigenhédndig ins dritte oder
vierte Stockwerk hinaufgeschleppt. Es iiberraschte und riihrte

uns, dass er so beliebt gewesen war. Grosspapas Tod war ein
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grosser Verlust fiir uns. Doch einige Jahre spater waren wir un-
endlich dankbar dafiir, dass er nicht mehr hatte erleben miissen,
was in Frankreich geschah. Unser Grossvater hatte, wenn auch
nicht bewusst, einen wiirdevollen Tod den entwiirdigenden Schi-
kanen vorgezogen, die uns erwarteten.

Als im September desselben Jahres Deutschland und die Sow-
jetunion in Polen einmarschierten und Frankreich und Grossbri-
tannien ihnen den Krieg erklédrten, wurde mir endgiiltig klar, wie
naiv meine Hoffnung auf eine friedliche Losung gewesen war.
Meine Eltern angstigten sich weit mehr als wir Kinder. Schliess-
lich hatten sie schon einen Weltkrieg miterlebt. Als Vater dreier
Kinder war Papa zwar vom Militdrdienst freigestellt worden,
aber natiirlich hatte die Familie unter den Hérten des Kriegs ge-
litten. Wenn Cécile und Fred nachts von den Bombardements der
Alliierten geweckt wurden, lief Maman ins Kinderzimmer und
sprach mit ihnen das Schma Israel. «Hore Israel, der Herr ist un-
ser Gott, der Herr ist einzig!», betete sie inbriinstig. Meine Ge-
schwister beruhigten sich sofort und schliefen trotz des Larms
wieder ein.

In Frankreich erfolgte die allgemeine Mobilmachung. Fred, der
in Nancy eingezogen wurde, kam direkt an die Maginot-Linie,
ein schwer befestigter Verteidigungsgiirtel entlang der Grenze zu
Deutschland. Arnold leistete seinen Militardienst in Tunesien ab
und blieb dort bei seinem Regiment. Die ganze Familie, beson-
ders meine Mutter, hatte grosse Angst um meine Briider.

Nicht lange danach veroffentlichte die Stadtverwaltung eine
amtliche Bekanntmachung: Alle Familien, die es sich leisten
konnten, sollten die Stadt verlassen.

«Weggehen?», rief mein Vater emport. «Wohin denn? Alles,
was wir haben, ist hier in Metz. Hier haben wir uns eine Existenz
aufgebaut.» Er hatte seinen Fotoladen und Cecile ihren Hutsalon;
unsere jiingeren Schwestern besuchten noch die Schule. Und was
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sollte mit unserer Grossmutter geschehen? Und mit Grosspapas
kostbarer Bibliothek?

«Fiir Thre Familie ist Poitiers vorgesehen», sagte uns der ge-
stresste Beamte der Stadtverwaltung. «Es ist ja nur eine voriiber-
gehende Vorsichtsmassnahme, bis sich alles wieder beruhigt hat.
Betrachten Sie es als einen Kurzurlaub. Versuchen Sie, bei Ver-
wandten oder Freunden unterzukommen. Nehmen Sie nur mit,
was Sie unbedingt bendtigen. Aber verlieren Sie keine Zeit.»

Benoit, der jlingste Bruder meines Vaters, wohnte in Poitiers,
etwa siebenhundert Kilometer von der deutschen Grenze ent-
fernt. Das schien am anderen Ende der Welt zu sein. Deshalb gin-
gen alle davon aus, dass die Stadt vom Krieg verschont bliebe. Da
die Argumente der Behorden nicht von der Hand zu weisen wa-
ren, beschlossen wir nach einer kurzen Beratung mit Freunden
und Verwandten, so bald wie moglich aufzubrechen.

«Seht es als verspateten Sommerurlaub an», versuchte meine
Mutter uns aufzumuntern, als es am nachsten Morgen ans Packen
ging. «Ehe ihr euch verseht, sind wir wieder zu Hause.»

Ich war mittlerweile 19 Jahre alt und sah unserer Abreise mit
gemischten Gefiihlen entgegen. Wahrend ich meine personlichen
Sachen in einem kleinen Koffer verstaute, gingen mir tausend Ge-
danken durch den Kopf. Metz war mein Zuhause. Hier hatte ich
meine Freundinnen und meine Arbeit. Andererseits konnte ein
neues Leben in einer fremden Stadt ein grosses Abenteuer sein,
auch wenn mich die ungewisse Zukunft ein wenig angstigte.
Aber was wiirde Cécile machen, die sich mit ihrem Hutsalon ei-
nen treuen Kundenstamm aufgebaut hatte? Und Stephanie, die
unbedingt Arztin werden wollte? Und wiirden Héléne und Rosy,
die hervorragende Schiilerinnen waren, die Schule abschliessen

konnen?
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Als ich aufblickte, sah ich Jacquie mit schreckgeweiteten Au-
gen im Tiirrahmen stehen.

«Kommen jetzt die Deutschen?», fragte er und steckte schnell
wieder den trostenden Daumen in den Mund. Dieser unschul-
dige kleine Junge, der miterlebt hatte, wie verrohte Gestapo-Be-
amte in sein Zuhause eingedrungen waren und alles kurz und
klein geschlagen hatten, und der brutal dem Schoss seiner Familie
entrissen worden war, musste furchtbare Angst haben.

Ich tadelte mich innerlich fiir meinen Egoismus, lief zu ihm
und driickte ihn fest an mich. «Nein, Jacquie», sagte ich und strich
ihm {iber sein flaumiges braunes Haar. «Die Deutschen werden
nicht in Frankreich einmarschieren. Niemals. Das versprech ich

dir.»
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Eine fremde Welt

Poitiers war fiir uns eine fremde Welt. Oberhalb des Zusammen-
flusses zweier Fliisse auf einem Hiigel gelegen, umgeben von den
Dérfern im Tal, war Poitiers, verglichen mit dem geschiéftigen,
kosmopolitischen Metz, eher ldndlich und verschlafen. Anders
als noch vor ein paar Jahren, als Scharen von Juden aus dem Osten
hierherkamen, lebten jetzt nur noch drei oder vier jiidische Fami-
lien in dieser {iberwiegend katholischen Gegend. Ich hatte den
Eindruck, dass die Leute nicht mal wussten, wie ein Jude aussah,
und tiberrascht feststellten, dass wir weder Horner noch Schwan-
ze hatten. Sie waren warmherzig und freundlich und gaben uns
das Gefiihl, willkommen zu sein. Schliesslich waren wir Lands-
leute und fiirchteten wie sie den gemeinsamen Feind.

Mit unseren wenigen Habseligkeiten kamen wir zunéachst bei
Onkel Benoit und seiner schwangeren Frau Fannie in ihrer klei-
nen Wohnung am Place de la Liberté im Zentrum der Stadt unter.
Benoit war Borsenhéandler und einer der wenigen Menschen, mit
denen sich mein Vater verstand. Er hatte in seinem Leben schon
viel mitgemacht: Seine erste Frau war bei einem Autounfall ums
Leben gekommen, ein Kind war gestorben, als es noch ganz klein
war, und sein iiberlebender Sohn war autistisch und sprach kein
Wort. Trotz dieser Schicksalsschldge war Benoit gelassen und un-
beschwert, also das genaue Gegenteil seines aufbrausenden Bru-
ders. Mein Vater hatte Benoit im Waisenhaus unter seine Fittiche

genommen und die beiden Briider standen sich seitdem sehr nah.
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Benoits Gegenwart hatte eine beruhigende Wirkung auf meinen
Vater.

Es war fiir Benoit und Fannie sicher nicht leicht, plétzlich neun
Leute — einschliesslich meiner Grossmutter — bei sich aufzuneh-
men. Wir blieben allerdings nur ein paar Tage und zogen dann in
die leere Wohnung darunter. Spater stiessen noch Jacquies Onkel
Oskar Kluger und ein paar andere Verwandte aus Metz zu uns,
darunter mein geliebter Onkel Léon — ein jiingerer Bruder meiner
Mutter —, seine Frau Claire und ihre gemeinsame Tochter Myri-
am.

Léon war Geschéftsmann. Er besass einen Laden in Metz und
hatte ebenso wie wir alles zuriicklassen miissen. Er verehrte
meine Mutter und schétzte meinen Vater. Er sah gut aus, war in-
telligent und freundlich und als eins von acht Kindern an Trubel
gewohnt. Wie alle Briider meiner Mutter mochte er mich beson-
ders gern, weil ich ihn an sie als junges Madchen erinnerte. Wir
waren sehr froh, dass er uns in dieser fremden Stadt Gesellschaft
leistete.

Mehrere Tage lang schliefen wir, wo wir gerade ein Platzchen
fanden: auf Sofas oder dem Fussboden, bis uns die Stadtverwal-
tung Unterkiinfte zuwies. Cécile und ich teilten uns ein Zimmer
in der Wohnung einer netten, gutbiirgerlichen Familie, den Laf-
fons, die iiberaus freundlich zu uns waren. Madame Laffon hatte
einen Sohn im Ersten Weltkrieg verloren und wir konnten ihr kei-
nen grosseren Gefallen tun, als ihr zuzuhoren, wenn sie uns jeden
Tag seine zerknitterten Briefe von der Front vorlas und weinte,
als wére es das erste Mal. Sie schien nicht iiber den Verlust hin-
wegzukommen.

Tagsiiber versammelten wir uns in Benoits Wohnung oder er-
kundeten die Innenstadt und abends kehrten wir in unsere jewei-
ligen Unterkiinfte zuriick. Wir hatten weder ein eigenes Geschaft
noch irgendwelche Einkiinfte, ja nicht einmal ein eigenes Dach
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tiber dem Kopf. Vater konnte nicht arbeiten, da er nur gebrochen
Franzosisch sprach und kaum jemand in Poitiers Deutsch ver-
stand. Cécile, Stéphanie und ich streiften tagelang durch die en-
gen, verwinkelten Gassen, bewunderten die Kathedrale, die wun-
derschénen romanischen Kirchen, die Universitit und die gallo-
romanischen Ruinen. Wir schlenderten durch das Strassengewirr
und staunten tiber die Fachwerkh&duser aus dem 15. Jahrhundert
und die Residenz der Herzdge von Aquitanien. Bald schon kann-
ten wir die Stadt wie unsere Westentasche.

Nach einem Monat, als sich die Situation im restlichen Europa
nicht gebessert hatte, begriffen wir, dass dies nicht nur ein kurzer
Urlaub war. Cécile fand ein mdbliertes Haus mit einem grossen,
ummauerten Garten in Chauvinerie, am Ende eines steilen Hii-
gels nordlich des Bahnhofs, und so war unsere Familie endlich
wieder vereint.

«Lasst uns ein eigenes Geschéft aufmachen», schlug Maman
kurz nach unserem Einzug enthusiastisch vor. «Dann hatten wir
ein Einkommen und ausserdem was zu tun.»

Mit Onkel Léons Hilfe und dem Geld, das uns Fred bei seinem
letzten Heimaturlaub gegeben hatte, mieteten wir einen Laden in
der Rue de la Regratterie und eréffneten einen Kleidergrosshan-
del. Wir tauften unser Unternehmen «Etablissement Elby», L. B.,
nach den Initialen meines Onkels. Onkel Léon fuhr mit seinem
Wagen in entlegene Dorfer und bot unsere Waren in kleinen La-
den an. Schon bald florierte das Geschaft und Cécile, Léon und
ich arbeiteten ununterbrochen, sechs Tage die Woche, um unsere
Kunden zufriedenzustellen.

Maman blieb zu Hause und kiimmerte sich um den Haushalt,
wéhrend Papa die Auktionshduser abklapperte und alte Uhren
und Lampen ersteigerte, um sie spater weiterzuverkaufen. Héle-

ne, Rosy und Jacquie gingen zur Schule. Die friedliebende, stille
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und bescheidene Stéphanie, die immer noch unbedingt Arztin
werden wollte, begann ihr Medizinstudium an der 6rtlichen Uni-
versitit. Jeden Abend kam sie strahlend nach Hause und erzahlte
uns begeistert, was sie gelernt hatte. Sie war intelligent und auf-
geweckt und dusserst warmherzig. «Mein grosster Wunsch ist es,
anderen Menschen zu helfen», sagte sie oft und ich hatte ein
schlechtes Gewissen, weil ich nicht so selbstlos war wie sie.

In unserer knapp bemessenen Freizeit arbeiteten wir als frei-
willige Helferinnen im Ortlichen Fliichtlingszentrum, einer Ein-
richtung, die franzdsische Fliichtlinge unterstiitzte, die aus dem
Osten Frankreichs nach Poitiers stromten. Auf der Flucht vor den
Deutschen hatten Hunderttausende ihre Heimat verlassen. Ste-
phanie und ich hatten uns kurz nach unserer Ankunft in Poitiers
freiwillig gemeldet. Wir verbrachten viele Stunden in diesem
Zentrum am Bahnhof und kiimmerten uns um die Hunderte
Menschen, die taglich eintrafen. Als wichtiger Knotenpunkt auf
der Bahnstrecke zwischen Paris und Bordeaux war Poitiers nicht
nur als Evakuierungsort fiir Fliichtlinge aus Metz bestimmt wor-
den, sondern auch als Durchgangsstation fiir alte Manner sowie
Frauen und Kinder, die hier ein oder zwei Tage Rast einlegen
konnten, bevor sie in die ihnen zugewiesenen Stadte im Westen
oder Siiden weiterreisten. Da wir selbst Fliichtlinge waren, hatten
wir Mitleid mit diesen Menschen und versuchten, ihnen ihre Si-
tuation zu erleichtern, indem wir fiir die Elsdsser und Lothringer,
die kaum Franzosisch sprachen, dolmetschten.

Wir wurden sofort herzlich aufgenommen von den jungen
Mannern und Frauen des ortlichen Jugendherbergswerks, die
dort ebenfalls als Freiwillige arbeiteten. Unter ihnen war Nonain,
ein kleinwiichsiger Kommunist, der lautstark iiber Hitler und die

Brutalitdt seiner Armeen herzog.
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«Dieser Dreckskerl ist einfach grossenwahnsinnig», wetterte
er. «Er wird keine Ruhe geben, bis er ganz Europa in Schutt und
Asche gelegt hat.» Er verteidigte vehement die kommunistischen
Anschlédge gegen die Faschisten in Italien, Spanien und Deutsch-
land und war dusserst besorgt wegen der Auswirkungen des Hit-
ler-Stalin-Pakts.

Uber Nonain lernten wir Heinrich kennen, einen grossen blon-
den Deutschen, der wegen seiner kommunistischen Uberzeu-
gung seine Heimat und seine Familie verlassen hatte und seine
Arbeitsstelle aufgeben musste. Er war sogar in Spanien gewesen
und hatte sich den Republikanern im Kampf gegen Franco ange-
schlossen. Seit 1936 hatten meine dlteren Geschwister und ich die
republikanische Armee sowohl moralisch als auch finanziell un-
terstiitzt. Wir mochten Heinrich, wir wussten, wie es war, aus sei-
ner Heimat vertrieben zu werden. Deshalb hatte er unser ganzes
Mitgefiihl. Er sah gut aus, hatte leuchtend blaue Augen und eine
Schwiche fiir Cecile, die ihn ihrerseits links liegen liess. Meine El-
tern hingegen waren ihm zugetan. Durch ihn hatten sie die sel-
tene Gelegenheit, Deutsch zu sprechen, und so luden sie ihn hau-
fig zu uns zum Essen ein. Dann diskutierten wir meist angeregt
iiber Politik. Es imponierte mir, wie ergreifend er von seinen
Uberzeugungen sprach, und ich bedauerte es, dass nicht alle
Deutschen so waren wie er.

«Warum bist du eigentlich so unfreundlich zu Heinrich?»,
fragte ich eines Abends Cécile in der Kiiche, nachdem er den
Abend bei uns verbracht hatte.

«Weil ich ihm nicht iiber den Weg traue», erklarte sie katego-
risch.

«Aber Cécile!», rief ich. «Du kannst doch nicht allen Deutschen
misstrauen. Heinrich empfindet gegeniiber Hitler das Gleiche wie
wir. Oft ist er der Erste, der ihn kritisiert.»



«Das ist mir egal», erwiderte sie. «Ich traue ihm trotzdem
nicht.» Und dabei blieb sie.

Fast ein ganzes Jahr lang passierte nichts, was die tagliche Rou-
tine unseres neuen Lebens in der franzosischen Provinz gestort
hitte. Der Laden erndhrte uns, die Fliichtlinge kamen und gingen,
und unsere Freundschaften mit anderen jungen Leuten wie den
Mitgliedern des ortlichen Jugendherbergswerks vertieften sich.
Wenn wir in der Natur wanderten oder im Clain schwammen,
vergassen wir fast, dass unser Leben bedroht war. Wir veranstal-
teten Picknicks im Park, zelteten mit unseren Freunden und ka-
men anschliessend miide und gliicklich nach Hause, wo wir von
weiteren miissigen Tagen traumten.

Waéhrenddessen ging der Sitzkrieg weiter: Die franzdsischen
Truppen hatten sich hinter der Maginot-Linie verschanzt, die
deutschen hinter dem Westwall. Von kleineren Scharmiitzeln ab-
gesehen, verharrten sie in ihren Stellungen. Grossbritannien hatte
mehrere Hunderttausend Soldaten nach Frankreich geschickt,
um unsere Verteidigung zu starken, wahrend die tapferen Finnen
in Skandinavien ihr Bestes gaben, um die pliindernden Russen
zuriickzudrdngen. Zum ersten Mal seit dem Ersten Weltkrieg
wurden die Lebensmittel rationiert, es gab eine Verdunkelungs-
pflicht bei Fliegeralarm und wir lernten, wie wir uns bei Giftgas-
angriffen zu verhalten hatten.

Im Friihjahr 1940, als Hitler in Danemark und Norwegen ein-
marschierte und Holland und Belgien kurz darauf in einem Blitz-
krieg eroberte, nahm die Bedrohung fiir uns konkretere Gestalt
an. Wir dachten an Jacquies kleine Schwester Mindele, die ir-
gendwo in den Niederlanden lebte, und bangten um ihre Sicher-
heit.

Zum Gliick war Jacquie zu jung, um die Folgen der deutschen

Uberfille zu begreifen, und so beruhigten wir ihn jedes Mal,
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wenn er nach seiner Familie fragte, mit irgendwelchen Ausfliich-
ten. Trotzdem war er verbittert dariiber, dass seine Mutter ihn
und seine Geschwister «im Stich gelassen» hatte. Oft klammerte
er sich an meine Mutter und fragte: «Tante, das hattest du nie ge-
macht, oder?» Sie erklarte ihm dann, dass seine Mutter keine an-
dere Wahl gehabt hatte, aber das schien er nicht zu verstehen.

Jeden Abend dréangten wir uns dngstlich um das Radio in ban-
ger Erwartung der Nachrichten von Radio France. Wir erfuhren
von Chamberlains Riicktritt in London und seinem Nachfolger
Winston Churchill, vom Vormarsch der deutschen Truppen nach
Nordfrankreich und den Massenevakuierungen franzdsischer
und britischer Einheiten aus Diinkirchen. Calais und Boulogne
fielen an die Deutschen, die anschliessend den ganzen Nordosten,
einschliesslich Metz, besetzten. Wir dachten oft an unser Haus in
der Rue du Maréchal-Pétain, an unsere Freunde, die zuriickge-
blieben waren, und an Grosspapas kostbare Bibliothek. Unser
Premierminister Paul Reynaud trat zuriick und Pétain, ein Held
aus dem Ersten Weltkrieg, nach dem auch unsere Strasse benannt
war, kam an die Macht.

«Wir leben in aufregenden Zeiten», sagte ich eines Abends
atemlos zu meiner Mutter, nachdem wir das Radio ausgeschaltet
hatten und in volliger Stille dasassen.

«Etwas weniger aufregende Zeiten wéren mir lieber», erwi-
derte sie knapp und wandte sich wieder den Socken zu, die sie
gerade stopfte. Mein Vater lehnte sich in seinem Sessel zuriick
und schloss die Augen.

In meinem damaligen Optimismus war ich davon iiberzeugt,
dass unserer Familie nichts passieren konnte, solange wir als Na-
tion den Deutschen Paroli boten. Wir waren weit genug siidlich,
um vor dem Feind sicher zu sein. Wir lebten ein Leben, das wir

uns vor etwa einem Jahr nicht hétten vorstellen konnen. Wir ar-



beiteten hart und vergniigten uns am Wochenende. Mein Pazifis-
mus war ungebrochen. Aber im Mai 1940 &nderte sich die Situa-
tion schlagartig.

Jeden Morgen gingen Cécile und ich den Hiigel hinunter zum
Bahnhof und dann auf der anderen Seite wieder hinauf zu unse-
rem Laden, wo wir den ganzen Vormittag unsere Kunden bedien-
ten. Unsere Mittagspause verbrachten wir zu Hause bei unseren
Eltern, aber nachmittags kehrten wir wieder zum Laden zurtick.
Die Tage waren lang und die Arbeit anstrengend, aber wir ver-
dienten genug, um unseren Lebensunterhalt bestreiten zu kon-
nen. Ausserdem war ich mir sicher, dass unsere Situation nicht
von Dauer war, sondern dass wir bald nach Metz zurtickkehren
und unser normales Leben wiederaufnehmen wiirden.

Eines Nachmittags verliessen Cécile und ich wie {iiblich das
Haus, als meine Schwester die Ladenschliissel aus ihrer Tasche
fischte und sagte: «Marthe, geh schon mal vor und schliess den
Laden auf. Ich will nur schnell bei Madame Guillaume vorbei-
schauen und die Miete bezahlen. Das dauert keine zehn Minu-
ten.»

Ich nahm die Schliissel, winkte ihr zum Abschied und machte
mich auf den Weg. Es war ein sonniger, klarer Tag. Ich beobach-
tete, wie die Wolken iiber den tiefblauen Himmel zogen, und
lauschte den Végeln, die ihre Friithlingsserenaden sangen. Als ich
die Stufen zur Fussgangerbriicke hochstieg, die {iber die Gleise
fithrte, warf ich einen Blick nach unten. Das Bahnhofsgelande war
voller Menschen. Ein Versorgungszug war eingetroffen und
iiberall wimmelte es von Soldaten. Tausende Fliichtlinge standen
auf den Bahnsteigen und warteten auf Ziige, die sie weiter nach
Siiden bringen sollten. Heute waren es besonders viele, da auch
unzahlige Hollander und Belgier vor den deutschen Invasoren

geflohen waren.
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Ich schaute auf meine Armbanduhr und sah, dass es schon
Viertel vor zwei war. Wenn ich nicht zu spat kommen wollte,
musste ich mich beeilen. In der Rue Boncennes, einer Strasse un-
weit unseres Geschafts, horte ich plotzlich das Drohnen von Flug-
zeugen. Daran war nichts Ungewohnliches. Aber aus irgendei-
nem Grund blieb ich stehen und sah zum Himmel hinauf. Wegen
der grellen Nachmittagssonne musste ich die Augen zusammen-
kneifen. Es waren zwei Flugzeuge, die ungewohnlich tief flogen
und direkt auf die Bahngleise zuhielten. Als sie ndherkamen,
konnte ich sogar die Piloten erkennen. Unter jedem Cockpit hob
sich die italienische Flagge deutlich ab.

Ein feindlicher Luftangriff.

Mein Magen krampfte sich zusammen, aber ich sagte mir, dass
meine Angst vollig unbegriindet sei. Bestimmt hatten sie es auf
eine andere Stadt abgesehen. Hier in Poitiers gab es keine loh-
nenswerten Ziele. Ich suchte nicht einmal irgendwo Schutz. Aber
als die erste Bombe abgeworfen wurde und kurz darauf von ei-
nem der Hauser an den Gleisen eine Rauchwolke aufstieg, gefror
mir das Blut in den Adern. Der Zug. Der Versorgungszug. Der
Bahnhof. Die Fliichtlinge. O Gott, Cécile!

Dann war alles voller Lairm und Rauch und Explosionen. Bom-
ben fielen vom Himmel. Der Bahnhof verschwand unter einer
Wolke aus beissendem schwarzen Rauch; der Versorgungszug
verwandelte sich in einen Feuerball. Menschen schrien und rann-
ten wild durcheinander, um sich irgendwo in Sicherheit zu brin-
gen. Ich sah, wie sich ein Paar mittleren Alters in den Eingang ei-
nes nahe gelegenen Hauses fliichtete, und rannte hinterher. Zu
zwolft drangten wir uns in den kleinen Hausflur. Zu &dngstlich,
um das Geschehen mit anzusehen, driickten wir uns an die

Winde, die Hénde iiber den Ohren. Ich presste die Ellbogen an
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die Knie und kauerte mich zusammen. Jede neue Explosion er-
schiitterte den Boden unter uns und jedes Mal erschreckte ich
mich zu Tode.

«Sie haben es auf die Eisenbahn abgesehen!», rief uns ein jun-
ger Mann von der Haustiir aus zu, wahrend wir schweigend, im
Sitzen oder Stehen, abwarteten. Nach einer scheinbaren Ewigkeit
wurden die Abstinde zwischen den einzelnen Detonationen
grosser und das Drohnen der Flugzeuge schwacher. Ein letzter,
ohrenbetaubender Knall, dann herrschte Stille. Offenbar hatten
die italienischen Soldaten ihren Auftrag erfiillt und flogen mit lee-
ren Bombenkammern wieder in Richtung Osten davon.

Wir traten zégernd und blinzelnd ins Freie, voller Angst vor
dem, was uns erwarten wiirde. Uberall war Rauch und Staub und
wir hatten Miihe, etwas zu sehen. Als ich zitternd dastand, galt
mein erster und einziger Gedanke meiner Mutter. Ich dachte we-
der an die verletzten Fliichtlinge und Soldaten noch an Cécile,
sondern wollte nur so schnell wie moglich nach Hause, um
Maman zu sagen, dass mir nichts passiert war. Ich ging ein paar
Schritte und fing dann an zu laufen. Ich steuerte auf die kleine
Fussgéngerbriicke zu, {iber die ich erst Minuten zuvorgekommen
war. Rauch und Flammen hiillten den Zug darunter ein. Die Luft
war so dick, dass ich kaum die andere Seite erkennen konnte.

Die Menschen um mich herum standen unter Schock. Ich war
die Einzige, die nicht wie geldhmt war. Mit der Hand vor dem
Mund und tranenden Augen entschloss ich mich, rasch die Brii-
cke zu tiberqueren. Aber kaum hatte ich einen Schritt getan, sah
ich, wie ein Eisenbahnarbeiter auf der anderen Seite wild mit den
Armen fuchtelte und mir zurief, dass ich stehen bleiben solle.

«Arrétez! Arrétez! Bleiben Sie, wo Sie sind!» Aber ich musste
unbedingt nach Hause. Ich konnte an nichts anderes denken.

Hustend rannte ich durch die Flammen und den dicken schwar-
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zen Rauch und verlor beinah das Gleichgewicht, als unter mir ein
weiterer Teil des Zugs explodierte. Ich hielt mich kurz am Gelan-
der fest und rannte dann weiter. Am anderen Ende angekommen,
packte mich der Eisenbahner und riss mich zur Seite.

«5ind Sie denn vollkommen verriickt geworden?», schrie er
und starrte mich wiitend an. «Haben Sie denn nicht die Gefahr
erkannt? Das war ein Munitionszug. Der ist hoch explosiv. Das
ganze Ding hétte direkt unter Thren Fiissen in die Luft gehen kon-
nen!»

Ich befreite mich aus seinem Griff und erklarte, dass ich drin-
gend nach Hause miisse.

Ich dréngte mich an ihm vorbei und setzte meinen Weg fort.
Ich brauchte zwanzig Minuten, um mich durch die Scharen von
Menschen zu kdmpfen, die mir entgegenkamen und sehen woll-
ten, was passiert war und wie sie helfen konnten. Als ich endlich
unser Haus erreichte, kam mir Maman mit ausgestreckten Armen
durch den kleinen Vorgarten entgegengelaufen. Sie war in Tranen
aufgelost. Sie hatte schon zu viele Bombardierungen miterlebt.

«Marthe! Marthe!», schluchzte sie. Mein Gesicht war russge-
schwarzt, meine Haare zerzaust, aber sie war froh, dass ich zu
Hause und in Sicherheit war.

«Mir geht’s gut, Maman, mach dir keine Sorgen», sagte ich und
strich ihr beruhigend iiber den Riicken. Uber ihre Schulter hinweg
sah ich meinen Vater und den kleinen Jacquie, beide waren sicht-
lich erleichtert, dass ich wohlbehalten zuriick war.

«Tante, Tante», rief Jacquie. «Ich hab dir doch gesagt, dass
ihnen nichts passiert.»

Meine Mutter schob mich ein Stiick von sich und sah mich er-
schrocken an. «Aber wo ist Cécile?»

Ich wurde blass, denn mir wurde bewusst, dass ich tiberhaupt
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nicht mehr an meine Schwester gedacht hatte. Schnell erwiderte
ich: «Ihr geht’s gut. Sie wollte direkt zum Laden gehen, um nach-
zusehen, ob alles in Ordnung ist.»

«Gott sei gedankt!» Meine Mutter stiess einen Seufzer aus und
knetete ihre Schiirze, die vom Backen ganz mehlig war. Da
Hélene und Rosy in der Schule auf der anderen Seite der Stadt
waren, musste sie sich um sie zum Gliick keine Gedanken ma-
chen.

Sie lief auf meinen Vater zu und rief: «Fischel, was ein Segen!
Unsere Kinder sind in Sicherheit.»

Sobald es ging, verdriickte ich mich und eilte mit einem dicken
Kloss im Hals den Hiigel hinunter. Im Tal wimmelte es inzwi-
schen von Helfern, die auf die Gleise kletterten, um sich um die
Verletzten zu kiimmern. Es sah aus wie auf einem Schlachtfeld.
Hunderte von Menschen waren ums Leben gekommen. Frauen
und Kinder lagen auf dem Bahndamm, blutiiberstromt, mit ihren
Lieben im Arm. Der Zug war vollkommen zerstort, aber das
Feuer war jetzt unter Kontrolle. Auf der Suche nach Cécile sah ich
in jedes einzelne Gesicht und betete, dass sie iiberlebt hatte. Ma-
dame Guillaumes Hauschen war unbeschédigt. Thre Nachbarn
hatten weniger Gliick gehabt.

Nachdem ich meine Schwester im Tal nicht finden konnte,
rannte ich den Hiigel wieder hinauf zum Laden. Vielleicht war
sie ja dort, tiberlegte ich, vielleicht hatte sie gehofft, mich wohlbe-
halten hinter der Theke anzutreffen. Aber dort war auch keine
Spur von ihr. Ich stand etwas unschliissig herum und fragte mich,
wie ich meiner Mutter beibringen sollte, dass ich Cécile nicht ge-
funden hatte.

Ich horte sie, bevor ich sie sah — ein leises Keuchen ein paar
Schritte hinter mir. Ich fuhr herum und stand einer bleichen, ver-
weinten Cécile gegeniiber. «Marthe», fliisterte sie, als ich in ihre

ausgebreiteten Arme stiirzte. Sie war unverletzt, hatte die Bom-
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bardierung im Schutz der Baume in Madame Guillaumes Garten
iiberlebt. Aber sie hatte grosse Angst um mich gehabt, und war,
nachdem die Flugzeuge verschwunden waren, iiber die Gleise ge-
rannt und hatte iiberall nach mir gesucht. Da sie mich nicht unter
den Verletzten fand, klapperte sie simtliche Krankenh&user der
Stadt ab, die Verwundete aufgenommen hatten. Nachdem ihre
Suche erfolglos geblieben war, beschloss sie, es ein letztes Mal
beim Laden zu versuchen, bevor sie den Heimweg antrat, um un-
seren Eltern die schlimme Nachricht zu iiberbringen.

Weinend vor Erleichterung gingen wir Arm in Arm nach
Hause, fassungslos iiber unser Gliick, noch einmal davongekom-
men zu sein. Obwohl unser Leben durch die Auswirkungen des
Kriegs auf den Kopf gestellt worden war, hatten wir ihn bisher
nie am eigenen Leib erlebt. Nie mehr wiirde ich mir die Radiobe-
richte iiber Luftangriffe in Europa anhoren, ohne daran zu den-
ken, was ich heute durchlitten hatte. Mit gerade mal 20 Jahren be-
griff ich, dass sich unser Leben unwiderruflich verandert hatte. Es
gab keine Gewissheiten mehr.

Wir waren bestiirzt, als Onkel Léon ankiindigte, dass er mit
seiner Frau und seiner Tochter nach Toulouse ziehen wolle.
Grossmutter entschloss sich, ihren Sohn und seine Familie zu be-
gleiten. «Hier wird es zu gefdhrlich», warnte Léon meine Mutter.
«Ihr solltet auch Weggehen, bevor es zu spat ist.»

Maman schiittelte den Kopf. «Wir sind zu viele, um wieder
ganz von vorn anzufangen. Einmal reicht. Ich werde meinen Kin-
dern das nicht wieder zumuten. Es wird schon alles gutgehen.»
Und so verabschiedeten wir uns unter Tranen und mit Kiissen

von unserer Grossmutter und wiinschten allen viel Gliick.
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«Bis bald», sagte Léon betont munter und kiisste meine Mutter
auf beide Wangen.

«Vielleicht», erwiderte sie leise.

Sie fuhren noch am selben Abend in Onkel Leons Auto los und
schlossen sich Tausenden von Fliichtlingen an, die vor der immer
weiter vorriickenden deutschen Armee in Richtung Siiden flohen.
Aber meine Grossmutter und ihre Schwiegertochter Claire ver-
standen sich nicht und nach kaum zwei Wochen musste Cécile
unsere Grossmutter wieder abholen. Cécile blieb eine Woche bei
Onkel Léon und seiner Familie in Toulouse, lernte deren neue
Freunde kennen und genoss den Tapetenwechsel. Als sie mit un-
serer Grossmutter zuriickkam, wirkte sie irgendwie beschwingt.

Einen Monat spater, im Juni 1940, besetzten die Deutschen
Frankreich. Die Maginot-Linie fiel und wir erhielten die Nach-
richt, dass Fred gefangen genommen worden war. Von Arnold
horten wir nichts; wir wussten nur, dass er in Tunesien stationiert
war. Am 14. Juni erfuhren wir, dass die Wehrmacht Paris einge-
nommen hatte und die Champs—Elysées entlang marschierte.
Ganz Frankreich stand unter Schock. Ich kochte vor Wut. Wenn
ich mir vorstellte, dass jetzt die deutsche Hakenkreuzfahne vom
Eiffelturm wehte, hétte ich platzen konnen. Meine Briider hatten
recht gehabt: Mit Hitler konnte man nicht verhandeln. Und jetzt
versuchte Marschall Pétain einen Waffenstillstand mit ihm aus-
zuhandeln. Ich war angewidert und fiihlte mich betrogen.

«Ich weiss nicht, was mit der Welt los ist», klagte meine Mutter
und schiittelte bekiimmert den Kopf. Zum ersten Mal sah man ihr
jedes ihrer 48 Jahre an.

Die Stimmung meines Vaters hatte sich auch nach unserem
Umzug in den Siiden nicht gebessert und er und ich kreuzten im-

mer noch regelmassig die Klingen. Nur selten liess er sich seine

>54<



Besorgnis um unsere Familie anmerken, aber seine Laune wurde
von Tag zu Tag schlechter.

«Warum musst du deinen Vater nur immer so provozieren?»,
riigte mich meine Mutter. «Es macht die Sache nicht leichter,
wenn ihr euch gegenseitig an die Kehle geht.»

Aber im Gegensatz zu meinen Schwestern, die ein gutes Ver-
héltnis zu ihm hatten, reagierte ich nur allergisch auf ihn. Alles,
angefangen bei der Art, wie er manchmal mit unserer Mutter
sprach, bis zu seiner Schroffheit gegeniiber Jacquie, brachte mich
auf. Vor allem Jacquies Erziehung war ein Thema, bei dem wir
regelmassig aneinandergerieten. Ich konnte den Gedanken nicht
ertragen, dass dieser arme kleine Junge standig zurechtgewiesen
wurde.

«Lass endlich Jacquie zufrieden! Meinst du nicht, dass er schon
genug mitgemacht hat?», wetterte ich immer wieder.

«Ich rede mit ihm und mit jedem anderen in diesem Haushalt,
wie es mir passt», erwiderte Papa scharf. «Ich ware dir dankbar,
wenn du mir in Zukunft keine Vorschriften mehr machen wiir-
dest. Jetzt geh auf dein Zimmer.»

Wochen und Monate vergingen, ohne dass wir ein freundli-
ches Wort miteinander wechselten. Ich vermied es, mit ihm zu
sprechen, und er redete nur iiber Maman mit mir, wie beispiels-
weise beim Essen: «Sag Marthe, dass sie die Kartoffeln riiberrei-
chen soll.» Wir waren beide stur wie Esel.

Als sich unser Haus mit Uhren und Lampen fiillte, die von
meinem Vater bei Versteigerungen zum Mindestpreis erworben,
repariert und restauriert, aber selten verkauft wurden, nervte
mich das unablassige Ticken zunehmend. Ausserdem wurde ich
jede Nacht stiindlich von ihrem Schlagen geweckt. Ich schamte
mich fiir sein gebrochenes Franzdosisch, seine derbe Sprache und
seine mangelnde Bildung, und seine Launenhaftigkeit brachte

mich zur Verzweiflung. Erst viele Jahre spéater begriff ich, wie
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schwer es fiir ihn in einer fremden Stadt, noch dazu in standiger
Sorge um uns, gewesen sein muss. Wahrend uns die ausserge-
wohnlichen Umstande zusammengeschweisst hatten, blieb er ein
Aussenseiter.

Als die Deutschen im Juli 1940 in Poitiers einmarschierten, wa-
ren wir ein besiegtes Volk. In dem fragwiirdigen Abkommen, das
der servile Pétain mit den Deutschen geschlossen hatte, war unser
Land in eine besetzte und eine unbesetzte Zone, die sogenannte
Zone libre, aufgeteilt und der Regierungssitz nach Vichy verlegt
worden. Aufgrund einer Laune der Geografie lag Poitiers in der
besetzten Zone. Die Grenze zwischen Freiheit und Besatzung ver-
lief weniger als vierzig Kilometer siidlich von uns, dennoch
dachte keiner von uns daran, sie zu iiberqueren. Wozu auch? Wo-
hin sollten wir gehen? Wir waren bereits einmal umgezogen und
es hatte uns viel Miihe gekostet, wieder Fuss zu fassen. In dem
Jahr seit unserer Ankunft in Poitiers hatten wir ein neues Geschaft
erdffnet, ein neues Zuhause gefunden und Freundschaften ge-
schlossen. Niemand wusste, ob die Grenze — oder Ligne de dé-
marcation — nach unserem Umzug nicht weiter nach Siiden ver-
legt wiirde, und dann wiére alles umsonst gewesen. Pétain ver-
sprach seinem Volk, dass sich das Leben unter deutscher Besat-
zung nicht wesentlich verdndern wiirde, und die meisten Men-
schen vertrauten und glaubten ihm.

Etwa um diese Zeit verschwand unser guter Freund Heinrich
plotzlich aus unserem Leben, als hétte es ihn nie gegeben. Nonain
erzdhlte uns, dass Heinrich sofort seine Sachen gepackt habe und
gefliichtet sei, als er gehort hatte, dass sich die Deutschen Poitiers
ndherten.

«Er hat gesagt, dass die Nazis ihn erschiessen wiirden, wenn
sie ihn in die Hande bekdamen», erklarte Nonain. «Armer Kerl, ich
hoffe, es geht ihm gut.» Ich war traurig, dass ich keine Gelegen-
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heit gehabt hatte, mich von dem gut aussehenden Deutschen zu
verabschieden. Ich fragte mich, ob wir ihn je wiedersehen wriir-
den.

In derselben Woche sah ich zum ersten Mal einen Nationalso-
zialisten. Cecile und ich waren gerade auf dem Weg nach Hause
zum Mittagessen, als er auf einer khakifarbenen BMw mit aufheu-
lendem Motor um die Ecke geschossen kam. Wir blieben stehen
und starrten ihn an.

Ich kniff Cecile in den Arm und fliisterte ihr zu: «Hoffentlich
bricht er sich das Genick.» Zu meinem Erstaunen kam in diesem
Moment das Motorrad auf dem heissen Asphalt ins Schleudern
und er landete mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden. Cecile
war sichtlich beeindruckt, aber dummerweise hatte er sich kaum
etwas getan.

Zunéchst anderte sich wirklich nicht viel in Poitiers, ausser
dass wir {iberall auf deutsche Soldaten stiessen und aufpassen
mussten, was wir sagten. Im direkten Umgang mit uns iiberschlu-
gen sie sich vor Hoflichkeit, als hétten sie den strikten Befehl er-
halten, uns auf keinen Fall zu beleidigen. Sie wollten, dass die
Franzosen sie mochten und ihnen vertrauten, und benahmen sich
in Frankreich besser als anderswo. Natiirlich vertrauten wir ihnen
kein bisschen und warteten nur darauf, dass sie ihr wahres Ge-
sicht zeigten. Tatsdchlich dnderte sich die Stimmung peu a peu.
Pétain schlug sich auf die Seite der Deutschen, die London bom-
bardierten und die Kanalinseln besetzten. Er warf seinen Geg-
nern, darunter der ehemalige Premierminister Léon Blum, vor,
fiir die Niederlage Frankreichs verantwortlich zu sein. General de
Gaulle, der von London aus die «Freien Franzosen» in aller Welt
zum Widerstand aufgerufen hatte und zum Symbol fiir die Be-
freiung geworden war, wurde in Abwesenheit zum Tode verur-
teilt.

Fast unmerklich schlichen sich die Verdnderungen in unseren
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Alltag ein. Als Erstes wurde im September 1940 eine Meldepflicht
fiir Juden eingefiihrt. Die Vorstande aller jiidischen Haushalte
mussten im Rathaus erscheinen und die Namen und Geburtstage
samtlicher Familienmitglieder angeben. Wer dieser Aufforde-
rung nicht nachkam, wurde zu einer Gefangnisstrafe oder gar
zum Tode verurteilt. Mein gesetzestreuer Vater ging brav am
3. Oktober 1940, dem fiir den Buchstaben H vorgegebenen Da-
tum, aufs Amt. Ohne zu zdgern, liess er — wie die meisten jiidi-
schen Viter in Frankreich - jedes Mitglied unseres Haushalts re-
gistrieren, ohne zu ahnen, welche fatalen Folgen dies haben
wiirde. Unsere neuen Ausweise wurden mit einem roten JUIF-
oder JUIVE — Stempel versehen. An alle Franzosen wurden Lebens-
mittelkarten, sogenannte Cartes de rationnement” ausgegeben.

Das Klima zwischen den deutschen und den franzosischen Ju-
den wurde immer angespannter. Meine Mutter wurde zuneh-
mend bedriickter und liess sich durch nichts aufheitern. Sie hatte
jede Hoffnung auf gegeben. Leider lag sie richtig mit ihren diiste-
ren Vorahnungen. Im selben Monat ordnete die Vichy-Regierung
an, dass sich alle jiidischen Geschifts- und Firmeninhaber regi-
strieren lassen mussten. Jiidische Geschifte und Biiros trugen
jetzt Schilder mit der Aufschrift MAISON JUIVE. Elby bildete keine
Ausnahme. Als wir eines Morgens zu unserem Laden kamen, war
die Tiir mit Schildern bepflastert, die jeden wissen liessen, dass
wir Juden waren. Unseren treuen Kunden war das allerdings
egal.

Im selben Monat tauchte vollig unerwartet unser Bruder
Arnold auf. Nachdem man alle jiidischen Soldaten aus der fran-
zOsischen Armee entlassen hatte, war er mit dem Schiff nach
Frankreich zuriickgekehrt. Wir waren {ibergliicklich, dass er wie-
der bei uns war, und dankbar fiir seine Unterstiitzung, denn
schon bald iibernahm er bei Elby Onkel Léons Aufgaben.
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Es dauert nicht lange, bis Juden von allen 6ffentlichen Amtern
und von Lehrtitigkeiten ausgeschlossen wurden. Jiidisches Ei-
gentum wurde beschlagnahmt und ausldndische Juden wurden
verhaftet und interniert. Die Deutschen schriankten uns immer
mehr ein und bauten darauf, dass wir uns klaglos in unser Schick-
sal fiigten. Jeden Tag wurden neue Verordnungen erlassen; so
wurden unter den «Arisierungsgesetzen» jiidische Geschifte ge-
schlossen. Verstosse gegen die neuen Bestimmungen konnten mit
dem Tod bestraft werden. Zwar waren nichtjiidische Franzosen
ebenfalls von Einschrankungen betroffen, aber nicht im selben
Mass wie wir.

Eines Tages kamen zwei deutsche Soldaten in unseren Laden.
Cecile und ich bedienten gerade einen Kunden. Die Ménner sahen
sich interessiert um, befingerten die Waren und schienen ihren
Wert abzuschétzen. Nicht ahnend, dass wir beide Deutsch spra-
chen, sagte der eine zum anderen: «Stehlen wir doch einfach das
Zeug von diesen dreckigen Juden. Bringt uns bestimmt ein hiib-
sches Stimmchen ein.»

Aufgebracht liess ich den Kunden stehen und rannte auf die
Strasse. Ich schaute mich um und entdeckte, wonach ich suchte —
einen Offizier der Wehrmacht.

«Entschuldigen Sie, Monsieur», sagte ich zu dem Wehrmachts-
offizier, «zwei Ihrer Manner sind in unserem Laden. Dazu haben
sie nach den neuen Vichy-Gesetzen kein Recht. Wir konnten Ar-
ger bekommen. Bitte sorgen Sie dafiir, dass sie gehen.» Er tat, wo-
rum ich ihn gebeten hatte, und erteilte in Gegenwart von Cécile
und mir den beiden einen scharfen Verweis.

Kurz danach bekamen wir Besuch von einem Franzosen, der
uns dariiber informierte, dass er von den Deutschen als Gerant
commissaire eingesetzt worden war, ein Nichtjude, der unser Ge-

schéft tibernehmen sollte. Daraufhin raumten wir den Laden



komplett aus, packten die kostbarsten Waren in Koffer und tru-
gen sie nach oben in die Wohnung von Madame Le Touchais, mit
der wir uns angefreundet hatten. Wenige Tage spéter brachten
wir sie zu Madame Blondet, der fritheren Putzfrau von einem un-
serer Cousins, der wir vertrauen konnten.

«Wir lassen nichts fiir die Nazis zuriick», stiess Cécile hervor.
«Nicht das Geringste.» Lachelnd tdtschelte ich ihre Schulter.

Als ich eines Nachmittags mit einem besonders schweren Kof-
fer auf dem Weg zu Madame Blondet war, kamen mir an der Kir-
che Notre-Dame la Grande zwei deutsche Soldaten entgegen. Ich
senkte den Blick und starrte auf ihre blanken Stiefel. Bevor ich ei-
nen Ton herausbrachte, ergriff einer der beiden den Koffer.

«Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein, Fraulein», sagte er la-
chelnd. «Der ist doch viel zu schwer fiir ein so hiibsches junges
Madchen.»

Miihelos trug er den Koffer, wahrend ich neben ihm herlief. In
sicherer Entfernung von Madame Blondets Wohnung nahm ich
ihn ihm wieder ab und bedankte mich mit meinem schonsten L&-
cheln.

Ich malte mir aus, wie der Commissaire in ein paar Tagen kom-
men wiirde, um unser Geschift zu iibernehmen, und einen gah-
nend leeren Laden vorfiande. Zu gern hatte ich Mauschen ge-
spielt.

Cécile und ich waren jetzt arbeitslos; wie sollten wir unsere Fa-
milie erndhren? Ich wollte mir in Poitiers Arbeit suchen, wahrend
Cécile vorhatte, in Paris mit einem Teil unserer Waren einen
neuen Laden zu erdffnen. Paris kam mir entsetzlich weit weg vor.
Ausserdem war es mit Sicherheit geféhrlicher als unser verschla-

fenes Stadtchen. Aber wir hatten Verwandte in der Hauptstadt,
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darunter Onkel Max, der jliingste Bruder meiner Mutter, der dort
als Arzt praktizierte, und Cécile war fest entschlossen, in Paris ihr
Gliick zu versuchen und uns von dort Geld zu schicken.

«Mach dir um mich keine Gedanken», sagte sie und umarmte
mich. «Pass gut auf die anderen auf, du bist jetzt die Alteste.» Und
ehe wir uns versahen, hatte sie gepackt und war fortgegangen. Ich
vermisste sie schrecklich.

Aber wie heisst es so schon: Immer, wenn sich eine Tir
schliesst, offnet sich eine andere. Im Dezember 1940 kam Fred
nach Hause. Wir waren iibergliicklich, ihn zu sehen, aber entsetzt
iiber seine korperliche Verfassung. Wir gaben ihm etwas zu essen
und lauschten mit offenem Mund seinen Schilderungen. Nach-
dem die Deutschen die Maginot-Linie durchbrochen hatten, war
er gefangen genommen und in ein Lager in Strassburg gebracht
worden. Danach hatten wir nichts mehr von ihm gehort. Als er
zufdllig ein Gesprdch zwischen zwei deutschen Wachen be-
lauschte, erfuhr er, dass alle Gefangenen am néchsten Tag nach
Deutschland tiberfiihrt werden sollten. Sofort setzte er seinen
sorgfaltig ausgetiiftelten Fluchtplan in die Tat um, zog die zivilen
Sachen an, die er an einem sicheren Ort versteckt hatte, und
schaffte es, mitten im tiefsten Winter die Vogesen zu Fuss zu tiber-
queren, indem er nur nachts unterwegs war. In Nancy kontak-
tierte er seine alten Kunden und verkaufte auf einen Schlag das
gesamte Inventar seiner Schneiderei. Den Erlos nahte er in seine
Kleidung ein. Dieses Geld half uns iiber die ganzen Kriegsjahre
hinweg. Fred ist es zu verdanken, dass wir {iberlebten.

Beim Abendessen am Tag von Freds Riickkehr hatten wir ei-
nen Gast, Rosette Korn, ein hiibsches, junges Méadchen und eine
neue Freundin der Familie. Ich kannte sie fliichtig aus Metz. Als
die meisten jiidischen Familien aus der Stadt geflohen waren, wa-

ren sie und ihr Vater Kalman, ein Barbier, zuriickgeblieben, wah-
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rend man ihre kranke Mutter zusammen mit anderen Patienten
aus dem jiidischen Pflegeheim nach Poitiers evakuiert hatte.

«Liebe Marthe, konntest du mir einen Gefallen tun? Wiirdest
du vielleicht mal meine Mutter besuchen?», hatte Rosette mich im
ersten ihrer zahlreichen Briefe gebeten. «Sie ist krank und weit
weg von zu Hause. Deine Gesellschaft wiirde ihr bestimmt gut-
tun.»

Als Rosette und ihr Vater im Juni 1940 zu uns stiessen, hatte
uns unsere Brieffreundschaft zusammengeschweisst. Rosette
fand schon bald eine Stelle als Dolmetscherin im Rathaus.

Von dem Moment an, als Fred und sie sich an jenem Abend
begegneten, wussten wir alle, dass sie fiireinander bestimmt wa-
ren. Aber wir wussten auch, dass Fred auf keinen Fall im besetz-
ten Frankreich bleiben konnte. Als geflohener Kriegsgefangener
und Jude war er doppelt gefahrdet. Entschlossen, sich de Gaulles
Freien Franzosen anzuschliessen, machten er und unser Cousin
Oskar Kluger sich auf den Weg, um die Grenze zur Zone libre zu
iiberqueren. Er versprach uns, in Kontakt zu bleiben.

Die Sicherheitsvorkehrungen an der Demarkationslinie waren
in den vorangegangenen Wochen extrem verscharft worden und
die deutschen Patrouillen waren besonders misstrauisch gegen-
iiber jungen Méannern, die mdglicherweise der Résistance ange-
horten. Frauen hatten es leichter, ins unbesetzte Frankreich zu ge-
langen. Noch am selben Nachmittag, drei Stunden, nachdem Fred
und Oskar uns verlassen hatten, klopfte es an die Tiir. Mein Vater
Offnete und stand einem fremden Mann mittleren Alters gegen-
uber.

«Ich bin Monsieur Noél Degout», stellte sich dieser vor. «Ich
habe einen Bauernhof in Dienné und wollte Ihnen mitteilen, dass
Ihr Sohn heute Nachmittag, als er die Grenze iiberqueren wollte,

verhaftet wurde.»
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Meine Mutter schlug die Hand vor den Mund. Dann fragte sie,
was passiert sei.

«Er und sein Cousin haben gerade mein Land iiberquert, als
die Deutschen sie entdeckten. Sie haben sie zur Befragung in
meine Scheune gebracht. Ich treffe diese deutschen Soldaten re-
gelmdssig, sie kennen mich. Ich habe sie gefragt, ob ich mit den
beiden jungen Mannern reden diirfte. Sie haben mir ihre Namen
und Adressen genannt und mich gebeten, Sie zu informieren.
Deshalb bin ich hier. Man hat sie ins Pierre-Levee-Gefangnis nach
Poitiers gebracht. Das ist alles, was ich weiss.»

Meine Mutter war ausser sich vor Sorge. Sie war davon iiber-
zeugt, dass Fred zuriick ins Kriegsgefangenenlager geschickt oder
vielleicht sogar erschossen werden wiirde, falls jemand Verdacht
schopfte. Sobald wir konnten, besuchten wir ihn und waren er-
leichtert, beide bei guter Gesundheit und in bester Stimmung an-
zutreffen.

«Mach dir doch nicht so viele Gedanken, Maman», schalt Fred
unsere Mutter, die mit den Tréanen kdmpfte. «Glaub mir, alles
wird gut.»

Zum Gliick waren die Besatzer im verschlafenen Poitiers nicht
ganz so griindlich wie ihre Kollegen in der Heimat, sodass nichts
iiber Freds Kriegsgefangenschaft bekannt wurde. Sie kamen auch
nicht dahinter, dass Oskar ein deutscher Jude war. Wegen ihres
Fluchtversuchs wurden er und Oskar zu einem Monat Haft im
stadtischen Gefangnis verurteilt. Da das Geféangnis unter franzo-
sischer Leitung stand, durften wir ihn téglich besuchen.

Wihrend Freds Inhaftierung wurde Héléne ernsthaft krank.
Sie war gestiirzt, hatte sich am Knie verletzt und musste operiert
werden. Thr Knie entziindete sich und schwoll zu doppelter

Grosse an. Dann bekam sie eine Bauchfellentziindung, vermutlich



die Folge einer Blinddarmentziindung, und die Arzte meinten,
wir konnten nur noch beten. Am Tag seiner Entlassung ging Fred
direkt ins Krankenhaus, setzte sich zu ihr ans Bett und riihrte sich
vierundzwanzig Stunden lang nicht von der Stelle. Er hielt ihre
Hand und versuchte, ihr neuen Lebensmut zu geben.

«Ich will sterben», sagte sie schwach. «Die Schmerzen sind un-
ertraglich.»

«Du darfst nicht sterben», beschwor er sie. «Du bist doch erst
siebzehn. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir. Du musst le-
ben!» Héléne tiberlebte, weil Fred beharrlich blieb.

Sobald sie ausser Lebensgefahr war, versuchte Fred erneut, mit
Oskar zusammen die Grenze zu iiberqueren. Monsieur Degout
hatte versprochen, ihnen zu helfen. Gliicklicherweise gelang es
ihnen diesmal, sicher nach Saint-Etienne, in der Nahe von Lyon,
zu gelangen, wo die verliebte Rosette zu ihnen stiess. Bald darauf
heirateten sie und Fred.

Ich bewarb mich im Rathaus auf Rosettes Stelle als Dolmet-
scherin und wurde angenommen. Da ich einen deutschen Nach-
namen hatte, blond und blaudugig war, hielten mich die meisten
Deutschen fiir eine von ihnen. Mein franzosischer Chef wusste,
dass ich Jiidin war, aber das storte ihn nicht. Die Abteilung, in der
ich arbeitete, war erst vor Kurzem auf Anordnung der Deutschen
eingerichtet worden. Es war das Bureau de réquisition, das den
Besatzern die systematische Auspliinderung der Franzosen er-
leichtern sollte. Die Arbeit war nicht besonders angenehm, aber
in Ermangelung von Alternativen nahm ich sie dankbar an.

Wenn ein habgieriger Deutscher ein Auto, ein Haus oder ir-
gendwelche Mobel in seinen Besitz bringen wollte, war es meine
Aufgabe, sein «Gesuch» dem zustindigen Sachbearbeiter ins
Franzosische zu tibersetzen, der daraufhin im Namen des Dritten

Reiches den erforderlichen Requirierungsschein ausstellte.
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Es war eine Herausforderung, taglich mit dem Feind zu tun zu
haben, aber ich stellte mich ihr und war engagierter, als ich es je
in der Schule oder in unserem Laden gewesen war.

Mein franzosischer Chef war Monsieur Grelet, ein freundlicher
Mann, der mich sehr mochte. Seine drei Dolmetscherinnen waren
alles Judinnen aus Metz, da in Poitiers sonst niemand Deutsch
sprach. Wenn Monsieur Grelet mit rassistischen Deutschen zu tun
hatte, bevorzugte er mich, weil ich am wenigsten jiidisch aussah.
Der deutsche Leiter der Kommandantur war Hauptmann Alle-
mann, im biirgerlichen Leben protestantischer Pfarrer. Er nannte
mich mon Sourire wegen meiner Griibchen und meines spitzbii-
bischen Lachelns. Allemann konnte sehr streng sein, aber mich
schien er zu mdgen, obwohl ich ihm des Ofteren Kontra gab.

«Gehen Sie nach Berlin. Da konnen Sie in einem der Ministe-
rien Karriere machen, Marthe», sagte er. «Die kénnen jemanden
wie Sie gut gebrauchen.»

Ich schiittelte den Kopf und erklarte ihm, das sei unmoglich.

«Warum?», fragte er, erstaunt dariiber, dass ich diese einma-
lige Gelegenheit ablehnte.

«Weil ich Franzosin bin», erwiderte ich.

Er lachte schallend. «Seien Sie nicht albern. Sie sind eine rich-
tige Arierin.»

Mit meinem verschmitzten Griibchenldcheln erwiderte ich:
«Nein, Herr Hauptmann, ich bin eine franzdsische Patriotin und
ich beabsichtige, hier bei meinen Landsleuten zu bleiben.»

Eines Tages mussten Monsieur Grelet und ich den Hauptmann
ins Museum von Poitiers begleiten, das sich im Gewdlbekeller des
Rathauses befand. Er wollte sich ein Kunstobjekt fiir sein Biiro

aussuchen. Er wies den Kurator an, ihm die zur Verfiigung ste-
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henden Objekte zu zeigen, suchte sich daraufhin mehrere Ge-
malde aus und bat mich, fiir ihn zu dolmetschen.

Ich sah ihn missbilligend an und schiittelte den Kopf. «Scha-
men Sie sich denn nicht?», fragte ich ihn, wahrend Monsieur Gre-
let — der kein Deutsch sprach, aber genug verstand, um zu wissen,
worum es ging —horbar nach Luft schnappte. «Sie kommen in ein
Museum, einen Ort, wo Geschichte und Kunst in Ehren gehalten
werden, und bedienen sich einfach. Wer gibt IThnen das Recht,
sich an franzdsischem Eigentum zu vergreifen?»

Einen Moment lang fiirchtete ich, Allemann wiirde mich auf
der Stelle erschiessen lassen, aber sein Gesicht verzog sich zu ei-
nem Lacheln und er nickte langsam.

«Ich mag Sie, mon sourire», sagte er. «Sie sagen, was Sie denken.
Ich wiinschte nur, Thre Landsleute wiirden das auch tun. Es wiir-
de vieles einfacher machen, wenn alle Franzosen so direkt und
geradeheraus waren wie Sie.»

Ich erwiderte sein Lacheln, erleichtert, dass ich noch am Leben
war. Ich bedankte mich und schlug in gespielter Hochachtung die
Hacken zusammen.

Er wandte sich ab und sagte in eiskaltem Ton iiber seine Schul-
ter hinweg: «Trotzdem gehoren diese Bilder jetzt mir. Sagen Sie
Monsieur Grelet, dass er sie mir ins Biiro schicken lassen soll.
Sofort.»
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Die Schlinge zieht sich zu

Am 13. April 1941 feierte ich meinen 21. Geburtstag. Da meine El-
tern der Meinung waren, dass wir trotz der aussergewohnlichen
Umsténde ein moglichst normales Leben fithren sollten, erlaubten
sie mir, zur Feier meiner Volljahrigkeit zwanzig Freunde in un-
sere neu bezogene Wohnung in der Rue Riffault einzuladen. Wir
hatten die beiden unteren Etagen eines eleganten dreistockigen
Hauses gemietet, das von einem weitraumigen Garten umgeben
war. Durch die méachtige Eingangstiir hatte problemlos eine Pfer-
dekutsche gepasst. Ich hatte eine schlichte Feier geplant, mit Ku-
chen und Limonade, und spaéter sollte getanzt werden. Damit wir
gleich viel Jungen und Madchen waren, hatte Stéphanie ein paar
Kommilitonen eingeladen, darunter auch ihren Freund André
Dufour, den alle Dédé nannten. Sie war ganz vernarrt in ihn.

Sie hatten sich an der Universitat kennengelernt. Dédé, der aus
einem streng katholischen Elternhaus stammte, hatte sich auf den
ersten Blick in Stéphanie verliebt, die mit ihren zwanzig Jahren
nicht nur eine Schonheit war, sondern auch die Reife und Selbst-
sicherheit einer erwachsenen Frau ausstrahlte. Sie war schlank
und zierlich, hatte glinzendes dunkles Haar und leuchtende
braune Augen. Sie war zuriickhaltend, willensstark und schien
sich vor nichts zu fiirchten. Ich war sicher, dass aus ihr einmal
eine hervorragende Arztin werden wiirde, nicht zuletzt wegen ih-
res mitfithlenden, freundlichen Wesens. Dédés Familie missbil-
ligte seine Beziehung zu einer Jiidin und versuchte mit allen Mit-

teln, das Verhéltnis zu unterbinden. Dies war auch der Grund,
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weshalb sie sich nicht offiziell verlobt hatten. Doch fiir Steph
stand fest, dass sie mit Dédé ihr restliches Leben verbringen
wiirde.

«Bitte sie bloss nie, dir was vorzusingen», scherzte ich Dédé
gegentiiber, als sich einer meiner Gaste ans Klavier setzte und zu
spielen anfing.

Zu Stéphanies engsten Freunden gehorte auch ihr Kommili-
tone Jacques Delaunay. Er und sein jiingerer Bruder Marc, der
Jura studierte, waren im Fernen Osten auf gewachsen. Ihr Vater
war ein hoher Zollbeamter in Saigon, ihre Mutter leitete ein Wai-
senhaus. Beide waren Atheisten. Angesichts der Drohgebarden
der Japaner 1939 schickten die Eltern ihre Sohne zuriick nach Poi-
tiers.

Als Jacques auf meinem Geburtstagsfest auftauchte, brauchte
er offenbar nur einen Blick auf mich zu werfen, um zu wissen,
dass wir flireinander bestimmt waren. Und daran sollte sich
nichts andern. Er tanzte den ganzen Nachmittag mit mir, denn er
liess es nicht zu, dass mich ein anderer Junge abklatschte. Jacques
war sehr attraktiv; er hatte ausdrucksvolle dunkle Augen und
war mindestens 1,80 Meter gross. Selbst mit meinen Stockelschu-
hen reichte ich ihm nur bis zur Brust.

Obwohl mir sein Interesse sehr schmeichelte, gab ich mich un-
beeindruckt. Ich liess meinen Blick durchs Zimmer wandern, 1a-
chelte in die Runde und unterhielt mich im Vorbeigehen mit den
anderen Gésten. Aber Jacques war hartnédckig und wich mir mit
seinem spitzbiibischen Lécheln nicht von der Seite. Wir tanzten
Tango, Foxtrott und Paso Doble.

Auch bei unseren ersten Verabredungen schien er nicht im Ge-
ringsten daran zu zweifeln, dass wir ein Paar werden wiirden. Er
fiihlte sich mehr zu mir hingezogen als ich mich zu ihm, aber je

Ofter wir uns trafen, desto mehr Gefallen fand ich an ihm.
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Im Sommer waren meine Schwestern und ich regelmaéssig bei
den Briidern Giraud, die wir durch das ortliche Jugendherbergs-
werk kannten. Sie wohnten direkt am Clain, in dem man herrlich
baden konnte. An einem wunderbaren Sommernachmittag, an
dem jeder Gedanke an den Krieg in der flirrenden Hitze ver-
blasste, liess ich mich im Fluss treiben, als ein paar Jungen aus
unserer Clique zu mir heriiberschwammen und mich untertauch-
ten. Ich bekam sofort Wasser in Mund und Nase, aber das machte
mir nichts aus. Lachend und prustend kam ich wieder an die
Oberfldche. Ich war eine gute Schwimmerin und konnte einen sol-
chen Spass wegstecken.

Aber Jacques, der uns vom Ufer aus zusah, bekam offenbar ei-
nen Riesenschrecken. Ehe ich etwas sagen konnte, sprang er ins
Wasser und stiess die anderen Jungs beiseite.

«Lasst gefalligst Marthe in Ruhe!», schrie er wiitend und zog
mich an sich. «Sehr ihr nicht, dass sie genug hat?»

Wahrend ich mir das nasse Haar aus dem Gesicht strich, sah
ich ihn halb empért, halb fasziniert an. Niemand war je so beherzt
fiir mich eingetreten, nicht einmal Fred. Aus irgendeinem Grund
machte mich diese ritterliche Geste tibergliicklich.

Danach sahen wir uns taglich. Wir unternahmen Spaziergénge
oder Radtouren in der Umgebung von Poitiers; wir gingen mit
unseren Freunden schwimmen oder paddeln. Und als wir einmal
allein im Wald picknickten, machte mir Jacques einen Antrag.

«Sei nicht albern!», rief ich und riickte unwillkiirlich von ihm
ab. «Dafiir ist es noch viel zu frith. Wir kennen uns doch kaum.
Und ausserdem gibt’s da ein schwerwiegendes Problem. Du bist
kein Jude. Meine Mutter wiirde mir nie erlauben, einen Nichtju-
den zu heiraten.»

«Wenn’s weiter nichts ist. Dann konvertiere ich eben.»
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Seine dunklen Augen blitzten. «Ich bin kein bisschen religits. Ich
bin nicht mal getauft. Meine Eltern auch nicht. Mein Grossvater
wurde exkommuniziert. Der Pfarrer sorgte dafiir, dass sich samt-
liche Mitglieder der Kirchengemeinde von ihm distanzierten. Das
hat ihn ruiniert. Daraufhin hat meine Familie mit der katholi-
schen Kirche gebrochen. Ich kann diese Pfaffen mit ihren komi-
schen Soutanen und klobigen Schuhen nicht ernst nehmen. Bitte
gib mir eine Chance und hab etwas Geduld. Wenn du mich erst
mal besser kennenlernst, wirst du einsehen, dass ich der perfekte
Ehemann fiir dich bin.»

Obwohl ich bei meinem Nein blieb, protestierte ich von da an
nicht mehr so vehement, wenn er iiber seine Pldne fiir unsere ge-
meinsame Zukunft sprach.

So sehr ich auch versuchte, jeden Gedanken an den Krieg aus-
zublenden, um mein privates Gliick zu geniessen, konnte ich
nicht die Augen davor verschliessen, dass der Druck auf die ein-
heimische Bevolkerung stetig zunahm. Nachdem die Deutschen
im Juni 1941 den Hitler-Stalin-Pakt gebrochen und die Sowjet-
union tiberfallen hatten, verscharfte sich das Klima im Land
schlagartig. Ich versuchte meine Mutter zu beruhigen: «Versteh
doch, die Lage verschlimmert sich nur, weil sie den Krieg gegen
die Sowjets verlieren. Es wird bald vorbei sein, glaub mir.» Doch
es gelang mir nicht, sie zu iiberzeugen.

Im gleichen Sommer liess Marschall Pétain 12000 Juden we-
gen «planmaéssiger Hintertreibung der franzdsisch-deutschen Ko-
operation» verhaften. Dann erliessen die Deutschen eine Reihe
neuer antijiidischer Verordnungen. Langsam zog sich die Schlin-
ge zu. Fast taglich folgten weitere Vorschriften, die strikt befolgt
werden mussten. Nicht genug, dass sie Hiuserwénde und Baume
mit Anschldgen zupflasterten, jetzt wurde uns auch noch die Be-

nutzung von Radios, Schreibmaschinen und Telefonen verboten,
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weshalb wir die Geréte im Biiro unseres Vaters versteckten. Wir
durften erst nach 16.30 Uhr ein Geschift betreten, was zur Folge
hatte, dass wir beim Einkaufen praktisch vor leeren Regalen stan-
den. Gliicklicherweise gab es nette Ladenbesitzer, die etwas fiir
uns zur Seite legten, obwohl sie sich damit in grosse Gefahr brach-
ten. Es war uns untersagt, 6ffentliche Orte wie Restaurants, Cafes,
Bibliotheken, Markt- oder Sportplédtze aufzusuchen. Wir durften
weder Strassenbahn fahren noch ein Kino betreten. Selbst in Gar-
ten und Parks durften wir uns nicht aufhalten. Diese ganzen Ein-
schrankungen empdrten mich zutiefst.

Als Hauptmann Allemann mir wieder einmal eine Arbeits-
stelle in Berlin schmackhaft zu machen versuchte, war ich die
Farce endgiiltig leid.

«Ich kann nicht nach Berlin gehen», erklérte ich mit einem un-
schuldigen Lacheln. «Ich bin ndmlich Jidin.»

«Das kann nicht sein!», protestierte er. Sein Mund klappte auf
und zu, als wire er ein Karpfen, der verzweifelt nach Luft
schnappt. «Ich rieche einen Juden zehn Meter gegen den Wind.»

«Dann riechen Sie noch mal genau hin», erwiderte ich seelen-
ruhig. Der Abscheu in seinem Blick entging mir nicht. «Aber jetzt
verstehen Sie sicher, weshalb ich nicht nach Berlin gehen kann.»

Der Hauptmann, der eine Tochter in meinem Alter hatte, war
immer wie ein Vater zu mir gewesen. Jetzt stellte ich unser gutes
Verhaltnis auf eine harte Probe.

«Nun ja, vielleicht gab es ja unter Ihren Vorfahren jemanden,
der moglicherweise Jude war», tiberlegte er laut. Er sah mich fast
beschworend an, als hoffe er auf meine Zustimmung,.

«Nein, Herr Hauptmann», erwiderte ich trotzig. «Ich bin Jii-

din. Meine Eltern sind ebenfalls Juden. Ich stamme aus einer sehr
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alten jiidischen Familie. Mein Grossvater war Rabbiner. Ich bin
stolz auf meine Herkunft.»

Das Gesicht des Hauptmanns lief dunkelrot an. «Ich kann das
einfach nicht glauben!», rief er. Seine Oberlippe zuckte. «Ich will
nichts mehr davon horen. Ich bin sehr enttduscht von Ihnen.»
Dann stapfte er aus dem Zimmer und knallte die Tiir hinter sich
zu.

Aufgewiihlt, aber erhobenen Hauptes, verliess auch ich sein
Biiro. Es bereitete mir eine grosse Genugtuung, ihn so aus der
Fassung gebracht zu haben.

Ein paar Tage spater marschierten die gross gewachsenen
deutschen Feldgendarmen in unser Biiro. Sie trugen glianzende
Metallplaketten an dicken Ketten um den Hals und hatten Ge-
wehre mit auf gepflanzten Bajonetten auf uns gerichtet. «Alle Ju-
den raus! Sie haben eine Stunde!»

Monsieur Grelet sprang von seinem Stuhl auf. «Aber wir koén-
nen auf diese Mitarbeiter unmoglich verzichten», sagte er zu dem
anwesenden Offizier. Er warf mir einen verzweifelten Blick zu.
«Lassen Sie mir wenigstens Mademoiselle Hoffnung. Ich brauche
sie.»

Der Offizier schiittelte den Kopf. «Ich habe meine Befehle»,
sagte er steif.

Nachdem Monsieur Grelet und meine Kollegen vergeblich
versucht hatten, ihn umzustimmen, blieben mir noch dreissig Mi-
nuten, um meinen Schreibtisch zu raumen.

Es war ein schwerer Schlag fiir mich, auf diese Art meine Ar-
beit zu verlieren. Ich dachte immer, dass mir meine Stelle sicher
ware. Schliesslich gab es ausser einer Handvoll Juden niemanden
in Poitiers, der Deutsch sprach.

Nachdem ich meine Sachen zusammengepackt hatte, nahm ich
Hut und Mantel und verliess das Biiro. Dann ging ich zur Kom-
mandantur und verlangte, Hauptmann Allemann zu sprechen.

Ich wollte diese letzte Chance nutzen, um ihn zur Rede zu stellen.
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Zu meiner Uberraschung wurde ich sofort in sein Biiro gefiihrt.
Er stand halb von mir abgewandt am Fenster, aber ich konnte se-
hen, wie sein Unterkiefer mahlte. Zweifellos erwartete er, dass ich
ihn anflehen wiirde, mir meine Arbeit zu lassen. Aber das war
ganz und gar nicht meine Absicht.

Ich straffte die Schultern und sagte: «Sie miissen méchtig stolz
auf sich sein.»

«Wie bitte?» Er drehte sich um. Seine Augen flackerten unru-
hig.

«Als deutscher Offizier miissen Sie doch sehr stolz darauf sein,
dass dank eines deutschen Befehls drei Menschen ihre Arbeit ver-
loren haben.»

«Ich ... ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.»

«Oh, ich glaube schon», erwiderte ich und blickte ihm fest in
die Augen. «Wie stehen Sie dazu, dass Ihr Oberkommando eine
Anordnung erlésst, die Menschen ihr Recht auf Arbeit verweigert
und sie daran hindert, ihren Lebensunterhalt zu verdienen? Sie
sind doch Pfarrer. Wie kénnen Sie einen derart unmenschlichen
Umgang mit jiidischen Biirgern vor Threm Gewissen verantwor-
ten? Vor ein paar Tagen haben Sie noch grosse Stiicke auf mich
gehalten. Das scheint sich grundlegend gedndert zu haben. Denn
wie konnen Sie es sonst zulassen, dass man mich wie eine Aus-
sdtzige behandelt, allein wegen meiner jiidischen Herkunft, fiir
die ich nicht das Geringste kann?»

Ich hatte von einem seiner Untergebenen erfahren, dass man
ihn bald von seinem Posten abziehen und an die Ostfront verset-
zen wiirde. Bevor ich mich zum Gehen wandte, sagte ich: «Ich
hoffe, dass Sie in Russland ganz erbarmlich unter Hunger und
Kalte leiden, Herr Hauptmann. Dann werden Sie sich vielleicht

daran erinnern, was Sie uns Juden angetan haben.»



Als ich hinausgehen wollte, trat er auf mich zu und hielt mich
am Arm fest. «<Horen Sie, mein Fraulein», sagte er mit trauriger
Miene, «als Mensch kann ich Thnen nur sagen, dass mir das alles
wirklich sehr leidtut, aber als deutscher Offizier bin ich meinem
Vaterland zu Loyalitat verpflichtet.» Dann streckte er mir vor-
sichtig die Hand entgegen. «Leben Sie wohl», sagte er leise.

Ich dachte an seinen angewiderten Blick, als ich ihm eroffnet
hatte, dass ich Jiidin bin. Und ich war immer noch emport dar-
iiber, dass man mich mit Waffengewalt aus meinem Biiro vertrie-
ben und um meine Arbeit gebracht hatte. Deshalb wies ich seine
ausgestreckte Hand zuriick. Ich drehte mich auf dem Absatz um,
ging hinaus und schlug die Tiir hinter mir zu. Es war August
1941.

Ich glaube, insgeheim war Jacques froh, dass ich meine Arbeit
verloren hatte. Er hatte keinen Hehl daraus gemacht, wie sehr
ihm mein taglicher Kontakt mit den Deutschen missfiel.

Aber ich war es bald leid, den ganzen Tag zu Hause bei meinen
Eltern herumzusitzen. «Ich hab nicht das Geringste zu tun», be-
klagte ich mich bei Jacques. «Keine Arbeit, kein Geld, keine Mog-
lichkeit, meine Familie zu unterstiitzen. Da kénnte ich genauso
gut eine Ausbildung machen.»

«Das ist doch eine prima Idee!», sagte er. «An was hattest du
denn gedacht?»

«Ich weiss nicht recht. Krankenpflege vielleicht.»

Jacques” Miene hellte sich auf. «Aber natiirlich! Das wére doch
perfekt! Wenn du Krankenschwester bist und ich Arzt, kénnen
wir Zusammenarbeiten. Das ist die genialste Idee, die du je hat-
test, Marthe!» Er beugte sich vor und kiisste mich zartlich auf die
Nase.

Von da an lag mir Jacques mit der Schwesternausbildung stan-

dig in den Ohren. Er gab sich genauso wenig mit einem Nein zu-
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frieden wie damals bei unserem Picknick im Wald, als er mir ei-
nen Antrag gemacht hatte. Ich hatte Bedenken, weil ich nicht
wusste, wovon ich die Schulgebiihren bezahlen sollte, jetzt, da ich
ja kein eigenes Einkommen mehr hatte. Schliesslich schrieb ich
Fred einen Brief und fragte ihn um Rat. Seine Antwort lautete:
«Mach ruhig die Ausbildung. Ich kiitmmere mich ums Finanziel-
le.»

Als ich meine Mutter in meine Planen einweihte, traute sie ih-
ren Ohren nicht. Ich hatte nie mit Krankheit oder Tod umgehen
konnen. Als ich drei Jahre alt war, starb Mamans jiingerer Bruder
Jacques an den Komplikationen einer Blinddarmoperation. Ich er-
innerte mich genau an den jungen Mann, der mich immer auf sei-
nen Knien hatte reiten lassen. Auf seiner Beerdigung bekam ich
einen hysterischen Anfall, weil ich glaubte, dass sich sein Leich-
nam in dem grossen, mit einem schwarzen Tuch verhiillten Kar-
ton fiir die Besuchskarten befand. Seitdem graute mir vor dem
Tod. Was Krankheiten anging, war es auch nicht viel besser. Als
Hélene am Knie operiert wurde, rannte ich jedes Mal aus dem
Zimmer, wenn die Nonne zum Verbandwechseln hereinkam.

Trotz der Bedenken meiner Mutter meldete ich mich am 6. Ok-
tober 1941 in der Schwesternschule des Roten Kreuzes an. Das
Institut, das Mademoiselle Margnat leitete, war der Universitats-
klinik angegliedert, die von den Ordensschwestern Les Sceurs de
la Sagesse gefiihrt wurde. An meinem ersten Unterrichtstag soll-
ten wir iiber einen Namen fiir unseren Jahrgang abstimmen. Bis
auf mich und meine Mitschiilerin Jeanine Rieckert waren alle fiir
Marschall Pétain. Als wir gegen diese Entscheidung protestierten,
waren die anderen Madchen fassungslos. «Was habt ihr denn ge-
gen den Namen?», fragte eine. «Pétain ist der Retter Frankreichs.»

«Von wegen!», rief ich. «Wir sollten uns lieber fiir General de
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Gaulle entscheiden. Er ist derjenige, der Frankreich rettet, ihr wer-
det schon sehen.»

Mademoiselle Margnat rief mich bald darauf in ihr Biiro. Sie
war eine warmherzige, couragierte Frau, die wusste, dass ich Jii-
din war. «Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Mademoi-
selle Hoffnung», sagte sie. «Wir haben hier keine Vorurteile. Die
Nationalitat oder Religionszugehdrigkeit unserer Patienten spielt
fiir uns keine Rolle und das Gleiche gilt auch fiir unser Kranken-
hauspersonal.»

Ich war sehr dankbar fiir ihre Giite, die sie mehr als einmal un-
ter Beweis stellen sollte. Als sich gegen Ende 1941 das Klima wei-
ter verschérfte, tauchte die Gestapo immer haufiger unangekiin-
digt im Krankenhaus auf, um «unerwiinschte Personen», wie es
beschonigend hiess, ausfindig zu machen. Jedes Mal marschierte
ein ranghoher Offizier ih den Flur, ziickte ein Blatt Papier und
fragte eine Nonne nach den Juden oder Kommunisten, die auf sei-
ner Liste standen.

«Die Namen sagen mir nichts», sagte die Nonne dann frostig.
«Mich interessiert nur das Wohl meiner Patienten.»

Doch die Gestapo-Méanner dréangten sich einfach an ihr vorbei
und stiirmten auf die Krankenstationen, um die Namen auf den
Krankenblattern zu kontrollieren und alle, die auf ihrer Liste stan-
den, aus ihren Betten zu zerren. Immer wenn die Deutschen ka-
men, versteckten mich die Nonnen in einem kleinen Biiroraum
neben der Kapelle. Sie hatten schon wegen weit geringerer Ver-
gehen verhaftet und erschossen werden kénnen.

Eines Tages rief mich Mademoiselle Margnat erneut in ihr
Biiro. Ich glaubte, dass die Nazis wieder im Anmarsch wiéren,
aber das war nicht der Grund.

«Wir haben einen neuen Patienten, Marthe», sagte sie. «Ich
mochte, dass Sie sich um ihn kiitmmern. Sie sind die Einzige, die

sich fiir diese Aufgabe eignet.»
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«Selbstverstandlich, Madame», erwiderte ich ohne Zdgern.
«Was fehlt ihm denn?»

Sie seufzte, musterte mich einen Moment lang nachdenklich
und antwortete: «Er ist ein deutscher Soldat.»

«Und? Was fehlt ihm?», fragte ich noch einmal.

Mein Schiitzling war ein 1,90 Meter grosser Wehrmachtssoldat
namens Glinther. Er hatte sich bei einem Militdrtransport eine
schlimme Kopfverletzung zugezogen. Als der Zug, der mit deut-
schen Panzern beladen war, durch eine niedrige Briicke hin-
durchgefahren war, hatte er versehentlich den Kopf aus der Dach-
luke seines Panzers gesteckt. Bei seiner Einlieferung war er halb
bewusstlos. Ich sollte mich um ihn kiimmern, bis er in die neuro-
logische Abteilung eines deutschen Krankenhauses verlegt wer-
den konnte. Da ich die Einzige war, die Deutsch sprach, hatte man
mir diese Aufgabe iibertragen.

Glinther befand sich in einem bedauernswerten Zustand. Er
hatte eine schwere Gehirnerschiitterung erlitten und war zeit-
weise geistig verwirrt. Es kam vor, dass er mitten im Schlaf hoch-
schreckte, aus dem Bett sprang und auf den Flur hinaustappte. Im
Krankenhemd, das sein nacktes Hinterteil entbldsste, marschierte
er bis hinaus auf die Strasse. Ich lief ihm dann jedes Mal hinterher,
nahm ihn behutsam bei der Hand und fiihrte ihn in sein Zimmer
zuriick. «Kommen Sie, Giinther», sagte ich dann sanft zu ihm.
«Wir konnen Sie doch nicht so auf der Strasse herumlaufen las-
sen.» Und jedes Mal sah er mich mit einem leicht diimmlichen
Gesichtsausdruck an und liess sich widerstandslos von mir zu-
riickbringen. Es muss ein kurioser Anblick gewesen sein, wie ich
in meiner weissen Schwesterntracht einen halb nackten Hiinen
mit verbundenem Kopf an der Hand fiihrte.

Ich versuchte nicht dariiber nachzudenken, wer er war und

was er womoglich getan hatte. Es war nun einmal meine Aufgabe,
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mich um ihn zu kitmmern. Ich hitte ihm nie irgendetwas zuleide
getan. Stattdessen sorgte ich fiir ihn so gut ich konnte, bis er nach
einigen Tagen in ein deutsches Krankenhaus verlegt wurde.

Ich sah ihn nie wieder.

Im selben Jahr wurden die in Poitiers verbliebenen auslandi-
schen Juden von den Deutschen zusammengetrieben und in ein
nahegelegenes Lager gebracht. Dabei kamen ihnen die gewissen-
haft gefiihrten Namenslisten, die wir ihnen ahnungslos geliefert
hatten, sehr entgegen. Unser wunderbarer Rabbi Elie Bloch, der
mit seiner Frau Georgette und seiner sechsjahrigen Tochter My-
riam von Metz nach Poitiers gezogen war, setzte sich unermiid-
lich fiir die Internierten ein. Er lag den deutschen Behorden so
lange in den Ohren, bis sie schliesslich erlaubten, dass die Kinder
der Gefangenen bei einheimischen jiidischen Familien unterka-
men und weiter die Schule besuchten, statt ihr junges Leben hin-
ter Stacheldraht zu verbringen.

Da wir bei uns in der Rue Riffault ein freies Zimmer hatten,
wurde uns ein vierzehnjéhriger polnischer Junge namens Mau-
rice Patawer zugewiesen. «Pavel» — wie er genannt wurde — war
anfangs scheu und misstrauisch, aber wir taten unser Bestes, da-
mit er sich bei uns wie zu Hause fiihlte. Er und Jacquie standen
sich besonders nah. Die Anwesenheit des schweigsamen Jungen
mit den traurigen Augen erinnerte uns taglich an das unmensch-
liche Regime der Deutschen.

Uberall in der Stadt versuchten die Menschen, den verhassten
Besatzern das Leben so schwer wie moglich zu machen. Poitiers
war eine Universitétsstadt. Viele Studenten lehnten den schénd-
lichen Waffenstillstand ab und beteiligten sich an kleineren Wi-
derstandsaktionen. Im Castille, dem ortlichen Kino, beispiels-
weise storten sie die Vorfithrung der deutschen Wochenschauen
durch lautes Fiissestampfen und Pfeifkonzerte. Oder sie vertief-
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ten sich demonstrativ in eine Zeitung. Das nahm jedoch ein jahes
Ende, als ein Student verhaftet wurde. Deutsche Plakate wurden
von den Winden gerissen und auf Mauern, Tiiren und Biirger-
steigen tauchte das mit Kreide oder Kohle gemalte Victory-Zei-
chen auf.

Auch unsere Familie leistete ihren Beitrag. Wie zuvor in Metz
halfen wir jiidischen Familien, aus dem besetzten Teil Frankreichs
zu fliehen. Wildfremde Menschen standen plétzlich auf der Tiir-
schwelle und baten um Hilfe. Wenn wir sie fragten, woher sie un-
sere Adresse hétten, gaben sie ausweichende Antworten. Aller-
dings konnten wir sie weder bei uns aufnehmen noch mit Lebens-
mitteln versorgen, da wir unter stindiger Beobachtung der Deut-
schen standen; es war einfach zu gefahrlich. Sobald wir uns ver-
gewissert hatten, dass unsere Besucher keine Spione oder deut-
schen Agenten waren, gaben wir ihnen die Adresse eines der an
der Demarkationslinie gelegenen Bauernhofe, von wo aus man
sie sicher iiber die Grenze brachte. Auf diesem Weg war auch
Fred und Oskar die Flucht gelungen.

Wir wussten nichts {iber diese durchreisenden Fremden. Nur
selten erfuhren wir, wie sie sich bis nach Poitiers durchgeschlagen
hatten. Manche schienen eine lange, beschwerliche Reise hinter
sich zu haben. Die seelischen und korperlichen Strapazen waren
ihnen deutlich anzusehen, besonders den Frauen. Aber der Krieg
hatte uns gelehrt, dass es sicherer war, keine Fragen zu stellen.
Viele unserer Besucher kamen aus dem Osten und waren dusserst
wachsam und argwohnisch. Sie wollten nichts weiter als eine Ad-
resse, um so schnell wie moglich die Ligne de démarcation {iber-
queren zu konnen und den Deutschen endgiiltig zu entkommen.

Die Bauern waren fabelhafte Menschen. Sie hatten iiber Mon-
sieur Degout verbreiten lassen, dass sie bereit seien, den Fliicht-
lingen beim Grenziibertritt zu helfen. Trotz der grossen Gefahr,

der sie sich aussetzten, verlangten sie keinen Sou fiir ihre Dienste.
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Obwohl wir uns mit einigen von ihnen angefreundet hatten, kam
uns damals nicht der Gedanke, diese Fluchtmoglichkeit auch fiir
uns zu nutzen. Als meine Eltern zu Fred und Rosettes Hochzeit
in den Siiden fahren wollten, besorgte ich sogar bei der deutschen
Kommandantur eine Reisegenehmigung fiir sie. Und da sie loyale
franzosische Biirger waren, kehrten sie pflichtbewusst wieder
nach Hause zuriick.

Keiner von uns sah die verhdngnisvolle Entwicklung voraus.
Obwohl wir jeden Abend Radio horten, waren wir vollig ah-
nungslos. Wir hatten Gertichte {iber Arbeitslager gehort und iiber
Dorfer in Polen und der Tschechoslowakei, deren gesamte Bevol-
kerung abgeschlachtet worden war, aber wir hielten das fiir Pro-
paganda, weil wir uns einfach nicht vorstellen konnten, dass die
Deutschen zu solchen Graueltaten fihig waren. In Frankreich
herrschte immer noch ein relativ entspanntes Klima, da die Deut-
schen so clever waren, uns in falscher Sicherheit zu wiegen. Sie
liessen uns glauben, dass das Fehlverhalten einer Minderheit sie
zwénge, zu immer drastischeren Massnahmen zu greifen. Sie
machten uns weis, dass wir alle im selben Boot sassen. Und eine
Zeit lang funktionierte diese Strategie auch.

Die Nachrichten iiber den japanischen Angriff auf Pearl Har-
bor im Dezember 1941 gaben uns Auftrieb. So tragisch der Verlust
von iiber dreitausend Menschenleben auch war, so bedeutete er
das Ende des amerikanischen Isolationismus und den Kriegsein-
tritt der Vereinigten Staaten. Fiir Jacques hatte dieses Ereignis al-
lerdings eine vollig andere Bedeutung. Da die Japaner iiber Siid-
ostasien herfielen, Hongkong beanspruchten und Singapur und
die malaiische Halbinsel bedrohten, machte er sich grosse Sorgen
um seine in Saigon lebenden Eltern. In den folgenden Monaten

schien der Vormarsch der Japaner unaufhaltsam zu sein. Sie nah-
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men die malaiische Halbinsel, Singapur und schliesslich auch Sai-
gon ein. Jacques, der keinerlei Moglichkeit hatte, Kontakt zu sei-
nen Eltern aufzunehmen, lauschte voller Entsetzen den Berichten
iiber die brutalen Eroberungsziige der Japaner.

Meine anfangliche Freude iiber den Angriff auf Pearl Harbor
wurde deshalb bald getriibt durch die wachsende Angst um seine
und schliesslich auch um meine eigene Familie, denn die politi-
schen Verdnderungen in Frankreich nahmen bedrohliche Aus-
masse an. Selbst meine Mutter, die Schlimmes befiirchtete, ahnte
nicht, welche Katastrophe sich anbahnte. Aber da sie sich noch
gut an den letzten Krieg erinnerte, glaubte sie den wenigen Ge-
riichten, die uns zu Ohren kamen. Deshalb war sie es auch gewe-
sen, die Fred dazu gedréngt hatte, zu fliehen. Sie war in standiger
Sorge um uns. Und ich versuchte immer wieder, sie zu beruhigen.

«Mach dir keine Gedanken, Maman. Wir sind hier sicher.»
Aber die besorgniserregenden Ereignisse hauften sich. Schliess-
lich wurde ihr jiingster Bruder Max in Paris verhaftet.

Max war Arzt und mit Fannie verheiratet, einer Cousine mei-
nes Vaters, die aus der Schweiz stammte. Sie hatten eine kleine
Tochter namens Ruth. Max war viel jiinger als meine Mutter. Als
Kinder hatten Stéphanie und ich einmal die Sommerferien bei
ihm in Lyon verbracht. Wir sahen in ihm eher einen alteren Bru-
der als einen Onkel und standen ihm wegen des geringen Alters-
unterschieds sehr nah. Max war sanftmiitig, friedfertig und ein
wenig schiichtern. Er hatte Fannie durch gemeinsame Freunde
kennengelernt und sie bald darauf geheiratet. Fannie hingegen
war ein schwieriger Mensch: kratzbiirstig, psychisch labil und al-
les andere als umgénglich. Sie und die kleine Ruth hatten einige
Monate vor seiner Verhaftung bei Onkel Léon in Toulouse Unter-

schlupf gesucht. Max war vorerst in Paris geblieben, wo er seine
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Praxis, die zur gemeinsamen Wohnung gehorte, weiterfiihrte.
Doch die Concierge, mit der Fannie nicht gut ausgekommen war,
réchte sich an ihr, indem sie Max bei der Polizei anzeigte. Sie be-
hauptete, er sei Kommunist und halte in seiner Wohnung ge-
heime Treffen ab.

Max wurde in dem beriichtigten Lager Drancy ausserhalb von
Paris interniert, wo er bald darauf schwer erkrankte. Er war noch
keine vierzig Jahre alt. Ein gutartiger Tumor in der Hirnanhang-
driise hatte einen akuten Glaukom-Anfall ausgel6st und dariiber
hinaus zu einer Akromegalie, einer Uberproduktion von Wachs-
tumshormonen, gefiihrt. Er litt unter heftigen Kopfschmerzen
und schweren Sehstorungen. Als er hohes Fieber bekam und sich
kaum noch auf den Beinen halten konnte, verlegte man ihn ins
Hotel-Dieu, das alteste Krankenhaus von Paris, nicht weit von der
Kathedrale Notre-Dame.

Ich erinnere mich nicht mehr, wann Maman von Onkel Max’
Inhaftierung und seinem Krankenhaus auf enthalt erfuhr. Auch
weiss ich nicht mehr, ob wir im Familienkreis beratschlagten, was
wir unternehmen koénnten. Jedenfalls beschloss Maman Ende Ja-
nuar 1942, mit dem Zug nach Paris zu fahren, um ihren Bruder
zu besuchen. Ich weiss noch, dass ich mir schreckliche Sorgen um
sie machte. Sie war ganz auf sich gestellt und sprach kaum ein
Wort Franzdsisch. Ausserdem begab sie sich in grosse Gefahr. Die
Gestapo wiirde Onkel Max’ personlichen Kontakte sicher genau
tiberwachen.

Es vergingen einige Tage, ohne dass wir etwas von ihr horten.
Jacques, der fiirchtete, ich konnte etwas Uniiberlegtes tun, nahm
mir das Versprechen ab, auf keinen Fall allein nach Paris zu fah-
ren, um sie zu suchen.

«Es ist niemandem geholfen, wenn du auch noch verhaftet
wirst», sagte er. «Hab doch einfach Geduld, Marthe.»
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Unser Warten hatte ein Ende, als wir eines Abends, kurz vor
Beginn der neu eingefiihrten Sperrstunde, um den Esstisch sassen
und plétzlich Maman zur Tiir hereinspazierte, den Arm um On-
kel Max gelegt. Wir sprangen auf, begriissten sie iiberschwang-
lich und bestiirmten sie mit Fragen.

«Wir sind furchtbar erschopft. Es war eine lange Fahrt», sagte
Maman. «Lasst uns erst mal etwas essen, dann erzidhle ich euch
alles.»

Kaum sassen wir wieder am Tisch, berichtete sie von ihren Er-
lebnissen in Paris. «Ich bin direkt zum Hospital gegangen. Cécile
hat mich bis zum Eingang gebracht. Sie lasst euch {ibrigens alle
herzlich griissen. Ich habe Max’ Zimmer gleich gefunden. Er lag
im Bett und sah ganz elend aus. Als er auf die Toilette musste,
habe ich ihm in seinen Bademantel geholfen und ihn auf den Flur
hinausgefiihrt. Wahrend ich auf ihn wartete, fiel mir auf, dass nir-
gendwo Wachen standen. Immerhin war Max ein politischer Ge-
fangener. Aber anscheinend hielten sie ihn fiir zu schwach, um
wegzulaufen. Als er aus der Toilette kam, habe ich ihn an der
Hand genommen und gesagt: , Komm mit, Max. Wir gehen.” Ich
bin mit ihm durch einen langen Flur gegangen, eine Treppe hin-
unter und dann standen wir schon auf der Strasse. Es war ihm
peinlich, dass er nur einen Bademantel anhatte, aber ich habe ihm
gesagt, er solle sich keine Gedanken machen.»

Ehe wir ihr ins Wort fallen konnten, wedelte sie ungeduldig
mit der Hand und fuhr fort: «Draussen auf der Strasse habe ich
gleich zwei von diesen neumodischen Fahrradtaxis mit Seitenwa-
gen angehalten. Ich habe Max in das eine gesetzt und bin dann ins
andere gestiegen. Wir sind direkt zu seiner Wohnung gefahren,
wo er sich umzog und ich einen Koffer fiir ihn packte. Dann ha-
ben wir den nachsten Zug in Richtung Siiden genommen.»

Wir waren sprachlos. Wer hitte gedacht, dass unsere Mutter
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so tollkiihn sein konnte? Wenn sie erwischt worden ware, hitte
man sie sofort verhaftet. An jenem Abend erkannte ich, dass in
dieser sanftmiitigen, zierlichen Person eine wahre Kampferin
steckte.

Mir stiegen Tranen in die Augen, so stolz war ich auf sie. «Aber
sag mal, Maman, wie hast du dich denn in Paris verstdndigt?
Doch wohl nicht auf Deutsch.»

«Nein, mein Schatz, auf Franzdsisch», erwiderte sie schmun-
zelnd.

Als sie unsere verwirrten Mienen sah, sagte sie: «Tja, meine lie-
ben Kinder, ich muss euch leider gestehen, dass ich durchaus
Franzosisch spreche. Aber wenn ihr das gewusst hattet, hittet ihr
bestimmt nicht eure kleinen Geheimnisse vor mir ausgeplau-
dert.»

Wir starrten sie mit offenem Mund an.

Einige Tage spater raumte Cécile Max’ Pariser Wohnung aus,
ohne dass die Concierge oder die Gestapo es mitbekamen. Sie
nahm all seine personlichen Sachen mit, denn sie wollte nicht,
dass den Deutschen auch nur irgendetwas davon in die Hande
fiel.

Nachdem Max und meine Mutter sich ein paar Tage erholt hat-
ten, begleitete Arnold sie zur Demarkationslinie. Dank der Fami-
lie Degout, die auch Fred, Oskar und Rosette bei ihrer Flucht ge-
holfen hatte, iiberquerten sie sicher die Grenze. Arnold und Ma-
man brachten Onkel Max zu Onkel Léon nach Toulouse, dann
fuhren sie weiter nach Arles, wo sie Fred und Rosette in ihrem
neuen Heim besuchten. Dort lernte Maman ihr erstes Enkelkind
kennen: Maurice Jacques, der am 3. Februar 1942 zur Welt gekom-
men war.

Drei Wochen spéter kehrten sie und Arnold mithilfe der De-
gouts auf demselben Weg zuriick. Nachdem unsere tapfere Mut-

ter ihre abenteuerliche Mission erfiillt hatte, sprach sie kaum noch
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dariiber. Umso mehr schwarmte sie von ihrem kleinen Enkel. Sie
tat nie wieder etwas so Wagemutiges.

Das Weltgeschehen hielt uns weiter in Atem. Hitlers Panzerdi-
visionen standen vor den Toren Moskaus, Rommels Afrikakorps
drang in Nordafrika immer weiter vor, und Malta wurde fast un-
unterbrochen bombardiert. Trotz der vereinten Kriegsanstren-
gungen der Alliierten und anfanglicher vernichtender Schlage ge-
gen die italienische Flotte schien der Siegeszug des Faschismus
unaufhaltsam zu sein. Meine Mutter, die Abend fiir Abend mit
uns zusammen Radio horte, war verzweifelt.

«Wo soll das alles noch hinfithren?», jammerte sie. «KKann denn
niemand diesem Hitler das Handwerk legen?»

Auf Druck der Deutschen wurde Petains Stellvertreter, Pierre
Laval, zum Premierminister ernannt, der ganz offen mit dem
Feind kollaborierte. Im Juni 1942 sagte er in einer Rundfunkan-
sprache, dass er auf einen Sieg Deutschlands hoffe, da sich sonst
der Bolschewismus in ganz Europa ausbreiten werde. Dariiber
hinaus erbot er sich, die Deutschen beim Aufspiiren von Re-
sistance-Kampfern zu unterstiitzen.

Wihrend Jacques schreckliche Angste um seine Eltern im fer-
nen Saigon ausstand, begann sich auch bei uns in Poitiers die

Lage dramatisch zuzuspitzen.



Ein leuchtender Stern

Jeden Abend zwischen halb sieben und halb acht kam die SS zu
uns nach Hause, um zu {iberpriifen, ob wir die Sperrstunde ein-
hielten und die unzéhligen anderen Vorschriften befolgten, mit
denen sie uns gangelten — ein Vorgeschmack auf das Leben hinter
Stacheldraht. Die Regeln @nderten sich fast taglich und jede ein-
zelne musste strikt befolgt werden. Zuwiderhandlungen fithrten
zu sofortiger Festnahme und Inhaftierung. Wir hatten schon von
auslandischen Juden gehort, die mitten in der Nacht abgeholt
worden waren. Rabbi Bloch erzahlte, er hitte einige von ihnen im
Lager fiir auslandische Juden am Stadtrand entdeckt, aber die
meisten wurden vermisst.

An sieben Tagen in der Woche kamen immer dieselben SS-
Manner in unser Haus, um uns auf ihrer Liste abzuhaken: Adju-
tant Wilhelm Hipp, zustidndig fiir jiidische Angelegenheiten, so-
wie drei oder vier seiner bewaffneten Schergen. Unser Haus war
nur eins von vielen, das sie aufsuchten. Hipp war ein kleiner,
hasslicher Mann, der wie ein Troll aussah. Gegentiiber seinen Kol-
legen bezeichnete er sich gern als «Konig der Juden». Er war ein
typischer Vertreter jenes Schlagertyps, der in den dreissiger Jah-
ren die Rénge der NSDAP fiillte. Es {iberraschte mich immer wie-
der, dass er iiberhaupt intelligent genug war, um einen vollstdn-
digen deutschen Satz von sich zu geben, geschweige denn einen
franzosischen. Ich hatte nichts als Verachtung fiir ihn tibrig, wenn
er wie ein Pfau mit seinen doppelten SS-Streifen am Revers her-

umstolzierte.
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Zu diesem Zeitpunkt war unsere Familie schon ziemlich ge-
schrumpft. Zuerst hatte uns Cécile verlassen, dann Fred und
schliesslich Arnold. Hipp hatte wohl schon lange den Verdacht,
dass sich Bauern als Fluchthelfer betdtigten, aber er konnte es
nicht beweisen. Als Arnold auf Driangen meiner Mutter im Juni
1942 {iber die Grenze in den Siiden entkam, drgerte sich Hipp
masslos, durchsuchte mit hochrotem Gesicht unsere Wohnung
und durchwiihlte unsere Post, um irgendeinen Hinweis auf
Arnolds Aufenthaltsort zu finden.

Ich erklédrte Hipp, dass mein Bruder einfach verschwunden sei.
«Wir machen uns grosse Sorgen», behauptete ich. «Wir wéren
Ihnen dankbar fiir jede Information, die Sie uns geben kénnten.»
Aber das kaufte Hipp mir nicht ab.

Nicht lange danach, am 17. Juni 1942, einem herrlichen Som-
mernachmittag, kam Noél Dégotits Sohn Yves zu uns. Er war mit
dem Fahrrad gefahren und vollig ausser Atem. «Die Deutschen
sind in unserem Haus», stiess er mit schweissnassem Gesicht her-
vor. «Die Gestapo. Sie verhoren jeden Einzelnen.»

Im Nachhinein scheint es verriickt, aber wir dachten keine Se-
kunde an unsere eigene Sicherheit. Damals wussten wir noch
nicht, wozu die Nazis fahig waren. Das wusste niemand. Wir
lauschten heimlich jeden Abend der BBC, aber da erfuhren wir we-
nig dariiber, was mit den Juden in Europa geschah. Wir hatten
nicht die leiseste Ahnung, was ihnen bevorstand. Wir gaben Yves
ein Stiick Brot und ein Glas kalte Milch, dankten ihm, dass er uns
gewarnt hatte, und schickten ihn wieder nach Hause.

Abends sassen wir um unseren grossen Esstisch aus poliertem
Mahagoni und assen Kirschen, die ein Ladenbesitzer meiner Mut-
ter fiir uns Kinder mitgegeben hatte, obwohl er dafiir ins Gefang-

nis hatte wandern konnen. Vor dem offenen Fenster zischten die
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Schwalben vorbei, wahrend in der Wohnung Vaters unzahlige
antike Uhren tickten, bevor sie schliesslich acht Uhr schlugen.

Wenige Minuten spiter hdmmerte es an die Tiir, begleitet von
stiirmischem Klingeln. Kurz darauf kamen Hipp und seine Man-
ner hereingestiirmt. Jacquie war zu diesem Zeitpunkt sieben und
lebte seit vier Jahren bei uns. Inzwischen war er an die abendli-
chen Besuche gewdhnt, die so viele ungliickliche Kindheitserin-
nerungen zuriickbrachten. Unser grosstes Problem war sein vor-
lautes Mundwerk. Es war meine Aufgabe, dafiir zu sorgen, dass
er in Gegenwart der SS-Manner kein Deutsch sprach und damit
verriet, dass wir alles verstanden, was unsere unliebsamen Besu-
cher untereinander sagten.

Ich legte ihm die Hande auf die Schultern und fliisterte ihm zu,
dass er still sein solle. Jacquie gehorchte, aber mit einem Mund
voller Kirschen blieb ihm auch nichts anderes {ibrig. Bevor ich ihn
davon abhalten konnte, spuckte er die Kerne mit erstaunlicher
Treffsicherheit auf die Deutschen. Nachdem ein Kirschkern direkt
vor Hipp auf dem Boden gelandet war, schlug ich Jacquie fest auf
die Hand.

«Non, Jacquie!», schimpfte ich. Ich wagte nicht, mir auszuma-
len, was passiert ware, wenn der Kirschkern sein Ziel getroffen
und einen dunkelroten Fleck auf Hipps makelloser Uniformjacke
hinterlassen hétte. «So etwas macht man nicht. Auch im Krieg
muss man immer hoflich sein.»

Wir sassen schweigend da, wéhrend wir darauf warteten, dass
uns Hipp wie {iblich auf seiner Liste abhakte. Pavel war verstand-
licherweise vorsichtig im Umgang mit Deutschen und versteckte
sich immer hinter der Standuhr, wenn sie kamen. Er schrumpfte
sichtlich, als Hipps Blick auf ihn fiel.

Hipp stolzierte auf dem eleganten Esszimmerteppich auf und
ab, wéhrend er jeden Einzelnen von uns fixierte. Seine schwarzen

kniehohen Stiefel glanzten so sehr, dass ich mich darin hétte spie-
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geln konnen. Er hatte ein arrogantes Grinsen aufgesetzt, das mir
Angst machte.

«Wer von euch ist Stéphanie?», bellte er plotzlich.

Bevor einer von uns irgendetwas sagen konnte, erhob sich Ste-
phanie schwankend. Sie litt an einer chronischen Nierenentziin-
dung und war ziemlich geschwécht.

«Das bin ich», sagte sie leise.

«Sie sind verhaftet», schnauzte Hipp, packte sie am Arm und
fuihrte sie zur Tir. Als er sie losliess, konnte man deutlich die Ab-
driicke seiner Wurstfinger erkennen. Die beiden bewaffneten Wa-
chen mit ihren stahlgrau glainzenden Gewehren nahmen sie in die
Mitte. Wir sahen uns an, aber keiner von uns wagte es, sich ein-
zumischen. Stephanie gab mit einem Nicken zu verstehen, dass
sie bereit war, mitzugehen, und lachelte uns aufmunternd zu. Ihr
letzter Blick galt unserer kleinen blonden Mutter, die kerzenge-
rade in einer Ecke des Raums stand, die Finger so fest ineinander
verhakt, dass ihre Kndchel weiss durch die Haut schimmerten.

Nachdem die SS-Manner abgezogen waren, herrschte absolute
Stille. Keiner von uns hatte sich geregt, seit sie das Zimmer betre-
ten hatten. Nachdem meine Mutter die ganze Zeit die Fassung be-
wabhrt hatte, sackte sie jetzt in sich zusammen und liess sich auf
einen Stuhl sinken.

«Sie kommt nie mehr zuriick. Das weiss ich», klagte sie und
schlug sich mit der Faust auf die Brust.

In unserem Kummer vereint, sassen wir da und dachten an
Steph. Ich sah sie vor mir, wie sie lachend den Kopf in den Nacken
warf und ihr langes Haar {iber ihren Riicken fiel, wahrend wir im
Garten unserer Nachbarn in Metz Apfel pfliickten. Ich dachte an
die Nachte, in denen wir zusammen mit Cécile kichernd im Bett

gelegen, uns gegenseitig abenteuerliche Geschichten erzahlt und
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tiber die Jungs getuschelt hatten, fiir die wir schwarmten. Ich ver-
suchte, meine Mutter zu beruhigen, aber sie war untrostlich.
Es war, als ware in ihr ein Licht erloschen.

Mein Vater sass aschfahl und verhdarmt am Esstisch, die Lip-
pen fest aufeinandergepresst, den Kopf in die Hénde gestiitzt.
Fast ein Jahr lang hatten wir kein Wort miteinander gewechselt,
weil ich seine Erziehungsmethoden missbilligte. Ich war wild ent-
schlossen, dafiir zu sorgen, dass unser kleiner Cousin, der schon
so viel durchgemacht hatte, von seinen Wutausbriichen ver-
schont blieb. Das hatte ich meinem Vater bei unserem letzten Ge-
sprach deutlich gesagt. Inzwischen war unsere Beziehung auf
dem Tiefpunkt angelangt. Doch in den furchtbaren Minuten nach
Stéphanies Verhaftung hatte ich das starke Bediirfnis, zu ihm zu
gehen und ihn zu trésten. Aber mein Stolz hielt mich zuriick.

Eineinhalb Stunden spater horten wir unten auf der Strasse ein
Auto vorfahren. Da nur die Deutschen Fahrzeuge besassen, dach-
ten wir zunéchst, dass es ein SS-Fahrer wire, der Stéphanie zu-
riickbrachte. Dann hérten wir auf dem Biirgersteig Schritte und
kurz darauf himmerte jemand mit einem Gewehr an die Tiir.

Es war Hipp.

«Ihre Tochter weigert sich, mit uns zusammenzuarbeiten. Sie
ist unverschamt und aufsdssig», schrie er meinen Vater an und
packte ihn am Arm. «Ich verhafte Sie ebenfalls. Sie kommen mit.»

Wieder standen wir schweigend und nach aussen hin gelassen
da, wahrend mein Vater seinen Hut nahm und unsanft zur Tur
beférdert wurde. Da hielt ich es nicht langer aus. Ich rannte zu
ihm und schlang ihm die Arme um den Hals.

«Papa, ich hab dich lieb», sagte ich und stellte mich auf die Ze-
henspitzen, um seinen Bart zu kiissen. Zu meiner grossen Freude
driickte er mich fest an sich. Er warf meiner Mutter einen liebe-
vollen Blick zu und ging dann mit hoch erhobenem Kopf aus dem

Zimmer.
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Ich fiirchtete mich vor der Reaktion meiner Mutter und wollte
sie auch Rosy und Héléne ersparen.

«Kommt, Mddchen», sagte ich betont munter zu meinen jiinge-
ren Schwestern, «machen wir uns fertig fiirs Bett. Ihr wisst ja, wie
bose Papa sein wird, wenn er nach Hause kommt und ihr immer
noch nicht ausgezogen seid. Wir sollten Maman und Grossmutter
jetzt allein lassen.» Unsere alte Grossmutter sass da wie ein Hauf-
chen Elend.

Wahrend der nachsten Stunden klopfte es immer wieder an
unsere Wohnungstiir. Es war nicht das ungeduldige Himmern
der Gestapo, sondern das zogernde Klopfen von Freunden und
Nachbarn, die alle die Ausgangssperre missachteten, um nach
uns zu sehen. Es hatte sich herumgesprochen, dass wir uner-
wiinschten Besuch gehabt hatten und dass jemand verhaftet wor-
den war. Als ich die Tiir 6ffnete, fiel mir Jeanine Rieckert, meine
Mitschiilerin aus der Schwesternschule, in die Arme.

«O Marthe, ich bin ja so froh, dich zu sehen!», rief sie mit leuch-
tenden Augen. «Ich habe gehort, dass die Gestapo hier war, und
hatte schreckliche Angst, dass sie dich mitgenommen hatten.»
Die Erleichterung stand ihr ins Gesicht geschrieben.

«Mir geht’s gut, Jeanine», sagte ich und bat sie, hereinzukom-
men. «Aber Stephanie haben sie mitgenommen und Papa.

Ich wére gern an ihrer Stelle mitgegangen.»

Diese netten Menschen trosteten uns und wiinschten uns viel
Kraft, bevor sie wieder nach Hause eilten, um nicht von den deut-
schen Patrouillen erwischt zu werden. Meine Mutter nahm ihr
Mitgefiih]l mit ausdruckslosem Gesicht entgegen. Apathisch sass
sie da und starrte auf die Tiir. Sie war felsenfest davon iiberzeugt,
dass die Deutschen jeden Moment zuriickkommen und uns alle
mitnehmen wiirden.

Als kurz vor Mitternacht unten vor unserem Haus ein Auto
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vorfuhr, wurde mir ganz elend zumute. Dann horten wir Schritte
und Rosy und Hélene rannten im Nachthemd zu meiner Mutter.
Jacquie klammerte sich dngstlich an seine geliebte Hélene. Aber
es war nur unser Vater, der mit bleichem Gesicht hereinkam. Er
sah aus, als kehrte er gerade von einer langen, kraftezehrenden
Reise zuriick.

«Wo ist Stéphanie?», fragte meine Mutter bestiirzt.

«Sie wird noch verhort.» Zitternd setzte sich mein Vater auf
einen Stuhl «Sie haben mich in denselben Raum wie sie gebracht
und mich unter Drohungen aufgefordert, sie zum Reden zu brin-
gen. Sie wollten alles {iber Degouts Hof wissen. Sie wollten, dass
sie Monsieur Degout verriet, aber sie weigerte sich. Ich habe ihnen
gesagt, dass sie nichts wiisste. Ich habe wirklich alles versucht,
um die Situation zu entschérfen. Ich habe sogar angeboten, dass
sie mich statt ihrer festhalten sollten, aber sie haben einen Brief
von Stéphanie auf dem Bauernhof gefunden. Irgendjemand hatte
seinen Bezugsschein fiir Tabak bei uns vergessen und sie hat ihn
an Monsieur Degouts Adresse geschickt und den Brief mit ihrem
Namen unterschrieben.»

Bezugsscheine fiir Tabak waren wéhrend des Kriegs eine be-
liebte Tauschware und der betreffende Fliichtling war sicher
tibergliicklich, als er seinen zuriickbekam. Aber in ihrer Gutmii-
tigkeit hatte sich meine Schwester verraten und damit der SS un-
gewollt den Beweis geliefert, dass Monsieur Degout Fliichtlingen
half. Warum hatte sie nur diesen Brief unterschrieben?

«Wird sie durchhalten, Papa?», fragte ich, weil ich mir um ihre
Gesundheit Sorgen machte.

«Sie hat einen starken Willen», antwortete er mit briichiger
Stimme. «Sie weigert sich, Monsieur Degout zu verraten. Ich habe
versucht, sie dazu zu bringen, die Wahrheit zu sagen, etwas ent-

gegenkommender zu sein und die Deutschen glauben zu machen,
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dass sie zu so etwas tiberhaupt nicht fahig wére, aber sie hat nicht
mitgespielt. Sie blieb stur. Sie hat ihnen gesagt, dass sie lieber ster-
ben wiirde, als einen Unschuldigen zu verleumden.» Er hielt inne
und liess den Kopf sinken.

«Aber, Marthe, sie ist so schrecklich miide», fuhr er kaum hor-
bar fort. «Sie haben sie gezwungen, wiahrend des ganzen Verhors
zu stehen. Einmal wollte sie sich am Schreibtisch abstiitzen, weil
sie so erschopft war, und da haben sie sie angebriillt und ihr be-
fohlen, sich gerade hinzustellen.»

Meine Augen fiillten sich mit bitteren Trénen. Ich schwor mir,
niemals zu vergessen, was Hipp und seine Manner Steph angetan
hatten. Niemals.

Das Klima in Frankreich verschlechterte sich taglich. Elf Tage
nach Stéphanies Verhaftung wurde allen Juden im besetzten Teil
Frankreichs, die alter als sechs Jahre waren, befohlen, einen gel-
ben Stern zu tragen. Rabbi Elie Bloch riet uns, ihn als Auszeich-
nung zu sehen. Wir kénnten doch stolz auf unser Judentum sein.
Aber seine aufmunternden Worte konnten nicht dariiber hinweg-
tduschen, dass es eine weitere Demiitigung fiir uns war. Jeder von
uns bekam einen grellgelben sechseckigen Stern aus Stoff, mit
dem Wort JUIF oder JUIVE darauf. Er musste sorgféltig abgetrennt
und mit der Hand auf jedes neue Kleidungsstiick aufgenéht wer-
den. Sicherheitsnadeln waren verboten. Wenige Tage nach In-
krafttreten dieser Verordnung wurde Rosy, damals gerade mal
sechzehn, auf der Strasse von den Deutschen angehalten. Sie
drohten ihr an, sie zu verhaften. Ihr «Verbrechen» bestand darin,
dass sie sich mit Druckknopfen beholfen hatte. Zum Gliick kam
sie mit einer Verwarnung davon.

Eigentlich sollte der Stern dazu dienen, dass wir 6ffentlich ge-
dchtet wurden, aber das Gegenteil war der Fall, denn wenn wir

mit unseren gelben Abzeichen durchs Viertel liefen, iberquerten

>03<



ganze Familien der katholischen Gemeinde extra die Strasse, um
uns zu begriissen; die Méanner liifteten sogar die Hiite, und alle
dusserten sich missbilligend {iber die Diskriminierung, der wir
ausgesetzt waren. Rabbi Bloch hatte recht: Der Stern war eine
Auszeichnung, auf die wir stolz sein konnten.

Im Krankenhaus verbot mir der Verwaltungsleiter, den Stern
an meiner Schwesterntracht zu tragen, obwohl die jiidischen Pa-
tienten dazu gezwungen waren. «Bei uns gibt es so etwas nicht»,
sagte er mit vor Wut blitzenden Augen.

Aber der Stern war mein geringstes Problem; Stéphanie ging
mir nicht aus dem Sinn. Als politische Gefangene wurde sie ins
Gefangnis von Poitiers gebracht, wo auch Fred inhaftiert gewesen
war, aber diesmal bekamen wir keine Besuchserlaubnis. Am 10.
Juli 1942 wurde sie einundzwanzig und statt in unserem Wohn-
zimmer mit Dédé Walzer zu tanzen, sass sie krank und allein im
Geféngnis. Wir warteten verzweifelt auf Neuigkeiten. Kurz da-
rauf erzahlten uns Frauen, die man entlassen hatte, dass unsere
kluge Stéphanie trotz ihrer Jugend und ihrer angegriffenen Ge-
sundheit ihre inoffizielle Anfiihrerin geworden war.

«Sie war die Mutigste von uns allen», meinte eine Frau la-
chelnd. «Jeden Deutschen, der auch nur in ihre Nédhe kam, liess
sie ihre Verachtung spiiren. Sie hat uns in Arbeitsgruppen einge-
teilt und ldsst Ihnen ausrichten, dass es ihr gut geht.»

Ich dachte an meine stille, sanftmiitige Schwester und wun-
derte mich iiber die plétzliche Verwandlung. Zu Hause hatte sie
nie etwas von einer Anfiihrerin an sich gehabt, aber die Kriegs-
umstdnde hatten sie offenbar verandert. Ich fragte mich, wie ich
mich wohl an ihrer Stelle verhalten wiirde.

Nach einem Monat wurde Stéphanie in ein Internierungslager
fiir politische Gefangene und ausldndische Juden am Stadtrand

verlegt, wo auch Pavels Eltern interniert waren.
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Von Stacheldraht und Wachtiirmen umgeben, hausten die Gefan-
genen in Baracken und schliefen auf schmutzigen, verlausten
Matratzen. Ihnen war nur ein Besucher pro Woche erlaubt. In der
Regel besuchte meine Mutter sie; mein Vater war nur einmal dort
gewesen; er ertrug es nicht, seine Tochter in dieser Umgebung zu
sehen. Stéphanies korperliche Verfassung war bedngstigend.
Blass und abgemagert aufgrund der unmenschlichen Lagerbedin-
gungen und geschwacht durch ihr Nierenleiden war sie inzwi-
schen nur noch ein Schatten ihrer selbst. Trotzdem war sie frohen
Mutes.

«Es gibt hier fiir mich so viel zu tun, Maman», erzihlte sie. «Je-
den Tag miissen neue Kampfe ausgefochten werden. Es macht
mir nichts aus, dass ich eine Weile nicht studieren kann. Nicht,
solange ich hier gebraucht werde.» Wie schon im Gefangnis war
sie auch hier zum Vorbild fiir viele Frauen geworden; sie machte
den Jiingeren und Angstlichen Mut und hielt die Lagermoral auf-
recht. Mit ihrer medizinischen Erfahrung beriet sie die Insassen in
Fragen der Erndahrung und Hygiene. Ich war ungemein stolz auf
meine Schwester.

Da das Lager unter franzdsischer Leitung stand, war die At-
mosphaére zunéchst ziemlich entspannt. Aber dann tibernahm die
Gestapo das Kommando und die Zustinde wurden untragbar.
Maman, die Stephanie weiterhin regelmaéssig jeden Freitag be-
suchte, bekniete mich, zu Hipp zu gehen. «Marthe, du musst ihm
klarmachen, dass Steph sofort drztlich versorgt werden muss. Ihre
Nierenprobleme werden immer schlimmer. Ich mache mir solche
Sorgen um sie. Sie muss unbedingt in ein Krankenhaus.»

Ich hatte weniger Angst davor, mich mit Hipp anzulegen, als
meine Mutter zu enttduschen. Also ging ich am nachsten Tag zum

Gestapo-Hauptquartier, das sich in der Innenstadt befand.
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«Ich muss dringend Adjutant Hipp sprechen», erklarte ich
dem Soldaten an der Tiir. «Es ist von grosster Wichtigkeit.» Er
liess mich eintreten, aber ich musste mein Anliegen noch x-mal
vorbringen, bis ich zu Hipps Sekretdr vorgelassen wurde.

«Adjutant Hipp ist sehr beschéftigt», bellte dieser. «Worum
geht’s?»

«Das kann ich Thnen leider nicht sagen», erwiderte ich. «Es
handelt sich um eine personliche Angelegenheit von hochster
Dringlichkeit.»

Meine List zeigte wenig Wirkung. Ohne viel Federlesens wur-
de ich mit meinem gelben Stern aus dem Vorzimmer, dem Ge-
baude und schliesslich auf die Strasse befordert. Schweren Her-
zens ging ich nach Hause, um meiner Mutter die schlechte Nach-
richt zu tiberbringen.

«Bitte, Marthe, versuch’s noch mal», drangte sie mich und
nahm meine Hande. «Ich bin sicher, dass er dir zuhort, wenn du
es schaffst, zu ihm vorgelassen zu werden.»

Und so ging ich jeden Tag nach meiner Arbeit im Krankenhaus
zum Gestapo-Hauptquartier, in der Hoffnung, mit Hipp spre-
chen zu kénnen. Nach einer Woche wurde mir der Zugang zum
Gebadude verwehrt. Erbost und entschlossen, meine Mutter nicht
zu enttduschen, bezog ich an einer Strassenecke Stellung und liess
das Haus nicht aus den Augen.

«Also schon, mein Herr», murmelte ich vor mich hin, «irgend-
wann miissen Sie ja rauskommen.»

Schliesslich tauchte er tatsdchlich auf. Ich rannte los und er-
reichte ihn, bevor er in seine schwarze Luxuslimousine steigen
konnte. Als er seinen Namen horte, wirbelte er herum und die
drei Offiziere neben ihm ebenfalls.

«Adjutant Hipp», sagte ich atemlos und schenkte ihm ein La-

cheln, das bei jedem anderen Wunder gewirkt hatte. «Ich muss



mit IThnen reden. Es ist dusserst wichtig. Meine Schwester Stépha-
nie ist im Internierungslager und braucht dringend &rztliche Ver-
sorgung. Bitte helfen Sie uns!»

Hipp grinste seine Begleiter an und beugte sich dann zu mir
vor, bis sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt
war.

«Médchen», zischte er. «Wenn du mich noch einmal belastigst,
lass ich dich verhaften und zu deiner Schwester ins Lager sperren.
Jetzt geh mir aus den Augen.» Er war so nah, dass ich seinen
schlechten Atem riechen konnte.

Ich hétte sofort mit Stephanie getauscht, aber das war natiirlich
nicht moglich. Wenn ich auch noch eingesperrt wiirde, wére nicht
viel gewonnen. Und so drehte ich mich um und lief, so schnell ich
konnte, davon. Erst als mehrere Strassen zwischen Hipp und mir
lagen, blieb ich stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Ich
schwor mir, dass ich nach dem Krieg Hipp finden und fiir das,
was er getan hatte, zur Rechenschaft ziehen wiirde.

Es musste eine andere Moglichkeit geben, Stéphanie zu helfen.
Als Arnold schrieb, dass einer seiner Freunde, ein junger Fran-
zose namens Roland, Wachmann in diesem Lager war, schopfte
ich Hoffnung. Fred und Arnold hatten ihm Geld angeboten, da-
mit er Steph zur Flucht verhalf — genug, um sich in den Siiden
abzusetzen. Fred hatte sogar eine Arbeit fiir ihn gefunden. Roland
war einverstanden gewesen, aber dann {ibernahm die Gestapo
die Lagerleitung und er bekam eine andere Aufgabe zugewiesen.
Damit war unsere Chance vertan.

Mithilfe meiner Mitschiilerinnen aus der Schwesternschule
fand ich einen Arzt, der Gefangene behandelte und erstaunlicher-
weise bereit war, uns zu helfen. «Ab und zu werden ein paar La-
gerinsassen zu mir geschickt», erzéhlte mir Dr. Pacaud. «Wenn es

Ihnen gelingt, Ihre Schwester auf die Liste setzen zu lassen, werde
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ich sie untersuchen und zur Behandlung ins Krankenhaus auf-
nehmen.»

Ich sagte meiner Mutter, dass ich Stephanie diese Woche besu-
chen miisse, weil ich wichtige Informationen fiir sie hatte. Mit ei-
nem Korb mit Essen, das Maman zubereitet hatte, und frischer
Unterwésche, um die Stéphanie uns gebeten hatte, machte ich
mich auf den Weg. Sobald die Besucher das hohe, mit Stachel-
draht versehene Tor hinter sich gelassen hatten, durften sie sich
frei unter den Insassen bewegen. Besucher und Gefangene sassen
in Griippchen zusammen, hielten sich an den Handen und
tauschten Neuigkeiten aus.

Das Lager war eine ehemalige Kaserne, die aus langen Reihen
niedriger Holzhiitten bestand. Auf der einen Seite waren die
Frauen untergebracht, auf der anderen die Méanner. Gekocht
wurde in riesigen Eisentdpfen, hauptsachlich Suppen und Gemii-
seeintdpfe. Das besorgten die Frauen. Zum Essen sassen die Ge-
fangenen auf Banken; lange Bretter, die auf Bocken lagen, dienten
als Tische. Die Waschgelegenheiten und Toiletten waren primitiv
und reichten bei Weitem nicht aus.

Es war fast zwei Monate her, seit ich Stephanie zuletzt gesehen
hatte, und ich war erschrocken iiber ihr Aussehen. Ihr langes
dunkles Haar war strahnig und klebte ihr am Kopf. Sie hatte ganz
kasige Haut und ihre Augen lagen tief in den Hohlen. Aber in ih-
rem Blick war ein Feuer, das ich nie zuvor gesehen hatte. In ihr
war ein Widerstandsgeist erwacht, der ihr viel Kraft zu geben
schien.

«Steph, hor mir gut zu», sagte ich. Ich sprach schnell und leise,
falls uns jemand belauschen sollte. «Wir haben nicht viel Zeit. Ich
bring dich hier raus. Es ist alles vorbereitet. Du musst die Lager-
schwester bitten, dich auf die Liste derjenigen zu setzen, die ins
Krankenhaus geschickt werden, und dann wird Dr. Pacaud dafiir

sorgen, dass du dort bleiben kannst. Dédé, Jacques und unsere
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Mitschiilerinnen warten schon auf dich. Sie waren einfach wun-
derbar. Sie haben alles fiir deine Flucht iiber die Grenze vorberei-
tet.»

Stéphanie ergriff meine Hand und driickte sie. «<Danke, Mar-
the», sagte sie mit einem Lacheln. «Aber das mochte ich nicht.»

«Wieso denn nicht?», fragte ich beklommen.

«Ich kann hier nicht weg», erwiderte sie. «Ich habe eine wich-
tige Aufgabe iibernommen.» Sie zeigte auf ihre Mitgefangenen
und fiigte leise hinzu: «Diese Menschen brauchen mich.»

«Aber ...», begann ich und packte sie am Arm.

«Kein Aber», sagte sie. «<Ausserdem wiirde Hipp sofort unsere
ganze Familie verhaften und euch alle ins Lager stecken, wenn ich
fliehen wiirde. Was wiére also dadurch gewonnen?»

Ihre Worte machten mich nachdenklich. Sie hatte recht. Es war
mir nicht in den Sinn gekommen, dass sich Hipp an uns rachen
konnte. Er wiirde es uns zweifellos biissen lassen, dass wir ihn
ausgetrickst hatten. Trotzdem versuchte ich, sie davon zu {iber-
zeugen, dass dies ihre einzige Chance war und dass wir so schnell
wie moglich nachkommen wiirden, aber sie liess sich nicht um-
stimmen.

«Es funktioniert nicht, Marthe. Ausserdem ware es nicht fair
gegeniiber den Leuten hier und auch nicht gegentiber euch. Viel-
leicht werden sie mich ja sowieso bald entlassen. Fred war nicht
lange hier und ich habe ja wohl kaum was Schreckliches getan,
oder? Bete fiir mich.»

Ein Pfiff ertonte und damit war mein kurzer Besuch zu Ende.
Unter dem wachsamen Auge der Gestapo brachten uns die fran-
z0sischen Wachen zum Ausgang. Wéhrend ich Steph durch den

Zaun zuwinkte, fragte ich mich, was ich als Néachstes tun sollte.



Auf dem Heimweg kam mir eine Idee. Plotzlich schien alles
ganz einfach. Der Plan war so verriickt, dass ich mir nicht sicher
war, ob ich noch bei klarem Verstand war. Aufgeregt erzahlte ich
Jacques davon. «Unsere ganze Familie muss fliehen», sagte ich,
als wire es das Einfachste der Welt. Er sah mich ungldubig an.

«Aber was wird aus uns?», fragte er und runzelte die Stirn.
«Und aus deiner Ausbildung? Du bist doch erst im ersten Lehr-
jahr.»

Ich sah ihn verliebt an und er schwieg. Es schniirte mir die
Kehle zu, wenn ich an unsere Trennung dachte. Er umfasste
meine Schultern und sah mir in die Augen. «Marthe, du hast
recht. All das kann warten. Wir werden uns sehen, wann immer
es geht. In den Ferien bekomme ich sicher Passierscheine fiir
Sportveranstaltungen im Siiden und dann kénnen wir uns tref-
fen. Ich schreib dir jeden Tag und wenn der Krieg zu Ende ist,
werden wir immer zusammen sein. Deine Schwesternausbildung
kannst du sicher auch im Siiden fortsetzen. Wenn du deinen Ab-
schluss hast, wird dieser idiotische Krieg vorbei sein und wir kon-
nen Seite an Seite arbeiten, wie wir es uns immer gewiinscht ha-
ben.»

«Aber Jacques ...», begann ich. Jetzt war ich gar nicht mehr so
zuversichtlich.

«Kein Aber», sagte er und nahm mich in den Arm. «Ihr miisst
hier weg. Ich kann nicht mit ansehen, wie man dich hier behan-
delt. Und wenn du gehst, wird Stephanie auch gehen. Wenn du
es geschickt anstellst, kann sie am selben Tag fliehen und spater
in der unbesetzten Zone zu euch stossen. Du weisst, dass es keine
andere Losung gibt.»

Mein nachstes Problem war, meinen genialen Plan in die Tat
umzusetzen. Zusammen mit meiner Grossmutter und dem klei-
nen Jacquie waren wir zu acht. Und dann war da noch Pavel, der

seit tiber einem Jahr bei uns lebte und inzwischen zur Familie ge-
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horte. Seine Eltern hatten Rabbi Bloch geschrieben, dass er uns in
ihrem Namen dafiir danken solle, dass wir ihren Sohn bei uns
aufgenommen hatten. Seine Mutter schrieb: «Er fiihlt sich wohl
bei der Familie Hoffnung. Wir sind sehr froh dariiber, dass er das
Gliick hatte, in so eine Familie zu kommen.» Ich musste mit Rabbi
Bloch iiber den Jungen reden. Er war fiir Pavel verantwortlich
und ich wusste, wenn ich ihn ohne zu fragen mitnahm, kénnte
das fatale Folgen fiir den Rabbi und seine Familie haben.

Als ich ihm von meiner Idee erzahlte, schiittelte er bekiimmert
den Kopf. «Nein, Mademoiselle Hoffnung, das geht auf keinen
Fall.» Er nahm seine Brille ab, wie um seine Aussage zu unter-
streichen. «Sie konnen Pavel nicht mitnehmen. Wenn nur ein ein-
ziges Lagerkind verschwindet, sperren die Deutschen die restli-
chen sofort wieder ein. Unsere ganze bisherige Arbeit wére um-
sonst gewesen. So schwer es Thnen féllt, Sie miissen ihn den an-
deren Kindern zuliebe zuriicklassen.»

Enttauscht machte ich mich auf den Heimweg und fragte mich,
wie ich dem arglosen polnischen Jungen, der unsere Herzen ero-
bert hatte, die schlechte Nachricht beibringen sollte. Schlimmer
noch, wie wiirde meine Mutter reagieren? Sie wusste ja noch nicht
mal etwas von meinem Fluchtplan; was wiirde sie erst sagen,
wenn sie erfuhr, dass wir nicht alle fliehen konnten?

Dank eines unerwarteten Gliicksfalls war ein Problem bereits
gelost. Ohne Wissen meiner Familie hatte ich bei uns zu Hause
gefdlschte Dokumente versteckt, die auf unseren richtigen Na-
men ausgestellt waren, aber keinen diskriminierenden roten
Stempel enthielten. Kurz darauf hatte ich Monsieur Charpentier,
einen ehemaligen Kollegen aus dem Rathaus, zufllig in der Rue

Gambetta getroffen. Er war ein sanftmiitiger Mann mittleren Al-
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ters, der in der Requirierungsabteilung arbeitete und fiir die not-
wendigen Formalitdten verantwortlich war.

«Mademoiselle Hoffnung, ich muss mit Ihnen reden», sprach
er mich an.

Er fiel in meinen Schritt ein und wir gingen nebeneinander her,
bis wir in eine ruhigere Gegend kamen. Dabei schaute er sich
mehrmals d@ngstlich um. Ich musterte ihn verstohlen. Er sah diin-
ner und alter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Sein Anzug war
an manchen Stellen ganz fadenscheinig und seine Schuhe hatten
auch schon bessere Tage gesehen. Wir hatten uns auf der Arbeit
immer gut verstanden. Ich hatte mich 6fters mit ihm unterhalten.
Im Gegensatz zu manch anderen war er immer sehr entgegen-
kommend gewesen. Er war etwas schiichtern, aber dusserst char-
mant. Ich wusste, dass er verheiratet war und einen kleinen Sohn
hatte. Nachdem alle jiidischen Angestellten entlassen worden wa-
ren, hatte er aus seiner Entriistung keinen Hehl gemacht. Als die
deutschen Feldgendarmen in unser Biiro gestiirmt kamen, war er
emport aufgesprungen und hatte Monsieur Grelet unterstiitzt, als
dieser sagte, er konne mich nicht entbehren.

«Ich mochte Thnen einen Vorschlag machen», sagte er jetzt zu
mir, nahm meinen Arm und fiithrte mich ein Stiick weg von den
anderen Passanten. «Ich habe die Abteilung gewechselt und be-
finde mich jetzt in einer Position, wo ich Ihnen und Ihrer Familie
helfen konnte, sofern Sie das mochten.»

Ich blieb abrupt stehen und starrte ihn an, versuchte zu begrei-
fen, worauf er hinauswollte. «Wie denn?»

«Ich kann Thnen falsche Papiere besorgen, wenn Sie in den Sii-
den gehen wollen», sagte er, nahm den Hut ab und sah mich mit
seinen grauen Augen fragend an.

«Wissen Sie, was Sie da sagen, Monsieur?», fliisterte ich und

umklammerte seinen Arm. «Haben Sie eine Ahnung, was die mit
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Ihnen machen, wenn sie Sie erwischen?» Ich dachte an das kleine
Schwarzweissfoto von seiner Frau und seinem Sohn, das auf sei-
nem Schreibtisch stand.

«Ich bin bereit, dieses Risiko einzugehen», sagte er ruhig und
senkte den Kopf, den Hut in der Hand.

Ich stand einen Moment stumm da, starrte auf sein dunkles
Haar und {iberlegte, was ich sagen sollte. Der Gedanke an Stépha-
nie und ihre kranke Niere zwang mich zum Handeln. «Wir sind
zu acht, Monsieur Charpentier», sagte ich schnell und kramte in
meiner Handtasche nach einem Stift und einem Stiick Papier.
«Ich gebe Ihnen die Namen.»

Er blickte auf und lachelte, offensichtlich erleichtert, dass ich
mich entschlossen hatte, sein Angebot anzunehmen. «Acht? Ich
hatte keine Ahnung, dass Sie so viele sind. Aber das geht in Ord-
nung.»

Ich schrieb die Namen auf und las sie gleichzeitig laut vor. Ich
begann mit meinen Eltern und meiner Grossmutter. «Regine, Fi-
schel, Zipporah, Stéphanie, Hélene, Rosy, Jacquie und ich.» Ich
iiberlegte kurz, ob ich ihn auch um die nétigen Papiere fiir Pavel
bitten sollte, falls ich irgendwann spéter seine Flucht organisieren
konnte. Aber da ich Rabbi Blochs Worte noch im Ohr hatte, ent-
schied ich mich dagegen.

Ich gab ihm den Zettel und fiigte hinzu: «Wir werden Sie
selbstverstandlich fiir Ihre Bemiihungen entschadigen. Sie retten
uns das Leben. Wir sind Thnen unendlich dankbar. Sie miissen
uns wissen lassen, wie viel Sie bekommen.»

Monsieur Charpentier starrte mich mit leicht gedffnetem
Mund an. Als ich schwieg, liess er den Kopf sinken. Dann griff er
in seine Tasche, zog ein Taschentuch hervor und wischte sich
iiber die Augen.

«Es tut mir so leid», stammelte ich und driickte sanft seinen
Arm. «Habe ich etwas Falsches gesagt? Ich wollte Sie nicht belei-
digen. Bitte, Monsieur, weinen Sie nicht.»
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Er brauchte ein paar Minuten, um sich wieder zu fangen. «Ma-
demoiselle Hoffnung, ich will Ihr Geld nicht», sagte er mit beben-
der Stimme. «Das ist nicht der Grund fiir mein Angebot. Ich hatte
es noch nie auf Ihr Geld abgesehen.»

Beschamt presste ich die Hande auf die Brust.

«Aber ...», begann ich, doch mir versagte die Stimme.

«Ich tue das, weil es das Einzige ist, was ich tun kann», sagte
er. «Irgendetwas muss getan werden, um Menschen wie Sie zu
retten. Wenn ich nur einer Familie die Flucht vor den Deutschen
ermoglichen kann, dann tue ich es. Ich kann nicht einfach untatig
zusehen. Ich kénnte mir selbst nicht mehr in die Augen schauen,
wenn ich es nicht wenigstens versuchen wiirde.»

Ich sah ihn nur noch verschwommen und senkte den Kopf.
«Ich ... ich weiss nicht, was ich sagen soll», murmelte ich. «Es tut
mir leid, wenn ich Sie gekrankt habe. Ich bin Ihnen sehr dankbar.»

Meine Worte kamen mir v6llig unzulénglich vor.
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Grenzlberquerung

Am Abend vor unserer Flucht, lange nach Beginn der Sperrstunde
und dem allabendlichen Besuch der Gestapo, himmerte es gegen
die Tiir. Wir fuhren erschrocken hoch. Ich bat die anderen, ruhig
zu bleiben, und ging 6ffnen. Auf der Schwelle stand meine Mit-
schiilerin Odile de Morin.

«Marthe, ihr miisst mitkommen, und zwar schnell», sagte sie
und blickte sich nervos um. «Heute Nacht soll es eine Razzia ge-
ben. Thr miisst alle bei uns iibernachten.»

«Aber, Odile, das ist doch verriickt!» rief ich. «Ist dir klar, wel-
ches Risiko du eingehst? Ich lasse nicht zu, dass du dein Leben fiir
uns aufs Spiel setzt.»

QOdile schlug die Hande vors Gesicht und brach in Trénen aus.
«Ich bitte dich, Marthe! Ihr miisst mitkommen! Und morgen frith
miisst ihr so schnell wie moglich die Stadt verlassen. Sonst werdet
ihr alle abgeholt.»

Ich war tief geriihrt von Odiles Selbstlosigkeit. Wie Monsieur
Charpentier war auch sie fest entschlossen, uns nicht im Stich zu
lassen. Mit Odiles Unterstiitzung gelang es mir, meine widerstre-
bende Familie dazu zu bewegen, unsere verbliebenen Sachen zu-
sammenzupacken und sofort aufzubrechen. In der Woche zuvor
hatten wir bereits unser Haus ausgeraumt. Jacques, Dédé sowie
Freunde und Nachbarn waren mit ihren Radern vorbeigekom-
men, um kleine Pakete mit unserer wertvollsten Habe abzuholen.
Sie hatten versprochen, sie bis nach Kriegsende fiir uns aufzube-
wahren.

Jetzt standen wir mit unserem wenigen Gepéck im leeren

Hausflur, um Poitiers fiir immer zu verlassen.
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«Au revoir, Pavel», sagte ich zu dem pummeligen polnischen
Jungen. Er versuchte, tapfer zu sein, aber seine Unterlippe zitterte
und seine blauen Augen fiillten sich mit Tranen. Ich musste mich
auf die Zehenspitzen stellen, um ihn zu umarmen.

«Ich wiinschte, es gidbe irgendeine Mdglichkeit, dich mitzu-
nehmeny», sagte ich nun schon zum hundertsten Mal zu ihm und
strich ihm durchs weissblonde Haar. «Aber Rabbi Bloch hat recht.
So kannst du wenigstens in der Nédhe deiner Eltern und Freunde
bleiben. Wir sehen uns alle bald wieder, bestimmt.»

Sobald wir aufgebrochen waren, wiirde der Rabbi Pavel abho-
len. Er hatte eine Familie gefunden, die ihn aufnehmen wollte,
sodass er weiter die Schule besuchen konnte. Meine Schwestern
und meine Eltern hatten sich bereits von Pavel verabschiedet, nur
Jacquie konnte sich nicht von ihm losreissen. Er war fiir ihn wie
ein alterer Bruder.

«Au revoir», sagte er schliesslich und streckte die Hand aus,
wie es zuvor mein Vater getan hatte — eine sehr erwachsene Geste
fiir einen kleinen Jungen. «Bonne chance», fiigte er lachelnd
hinzu. Dann schiittelten sich die beiden Jungen die Hande. Ich
wandte mich ab, um meine Trénen zu verbergen.

Als wir auf die Strasse traten, war es bereits dunkel. Die Villa
von Odiles Familie lag nur einige hundert Meter entfernt. Wir eil-
ten die Biirgersteige entlang. Jedes Mal, wenn sich ein Auto na-
herte, pressten wir uns an die Hauserwande. Wachsam fiihrte ich
meine Familie durch die verlassenen Strassen Poitiers. In das Fut-
ter meiner Kleidung waren ein paar Tausend Francs eingenéht —
unser kostbarster Besitz.

Nachts bei Odile tat ich kaum ein Auge zu. Ich lag hellwach im
Bett und lauschte angstvoll auf jedes Gerdusch. Ich glaubte, ganz

in der Nahe Autohupen und Pfiffe zu horen.
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Oder bildete ich mir das nur ein? Ich hoffte instandig, dass Pavel
bei Rabbi Bloch in Sicherheit war. Als ich irgendwann einschlief,
traumte ich, dass wir alle in das Lager eingesperrt wiirden, in dem
Stephanie interniert war. Auf der anderen Seite des Stacheldraht-
zauns stand Hipp und verhéhnte uns, weil wir so dumm gewesen
waren, zu fliehen, obwohl er uns doch die ganze Zeit hatte iiber-
wachen lassen.

Unsere Familie war denkbar schlecht geriistet fiir das Wagnis
einer Flucht. Hélene konnte mit ihrem schlimmen Knie weder
Rad fahren noch lingere Strecken laufen. Jacquie, der in seinem
kurzen Leben schon so viel Schockierendes erlebt hatte, war vol-
lig verstort. Meine Mutter war ein Nervenbiindel und mein Vater
ein Schatten seiner selbst. Seit er zwei Monate zuvor Stéphanies
Festnahme hatte hilflos mitansehen miissen, wirkte er seltsam
apathisch. Doch um meine achtzigjahrige Grossmutter — eine ma-
gere, zerbrechliche Frau, die erst vor Kurzem wegen eines einge-
klemmten Bruchs operiert worden war — machte ich mir die
grossten Sorgen. Sie konnte kaum laufen, so schwach war sie.

Als ich sie am Tag zuvor in unseren Fluchtplan eingeweiht
hatte, hatte sie gesagt:

«Lasst mich zurtick, Marthe. Ich bin zu alt. Ich wiirde euch nur
im Weg sein.»

«Nein, wir werden dich auf keinen Fall alleinlassen, Grossmut-
ter», hatte ich protestiert. «\Wenn du nicht mitkommst, bleiben wir
eben alle hier.»

Ich dachte an die unbeschwerten Stunden, die Cécile und ich
mit Grosspapa in ihrer schonen Wohnung in Metz verbracht hat-
ten, umgeben von seinen wunderbaren Biichern. Ich wiirde es mir
nie verzeihen, wenn wir Grossmutter zuriickliessen.

Kurz nach Sonnenaufgang brachen mein Vater, Héléne, Rosy,

Jacquie und ich in Richtung Siiden auf. Mutter und Grossmutter
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sollten spater zu uns stossen. Wir hielten es fiir sicherer, uns ge-
trennt auf den Weg zu machen. Wir hatten uns wie franzgsische
Bauern gekleidet: Wir Méddchen trugen Kopftiicher, lange Rocke
und flache Schuhe, mein Vater und Jacquie ihre schébigsten Ja-
cken und Hosen.

Unser vereinbarter Treffpunkt war Saint-Secondin, ein Dorf
dreissig Kilometer siidostlich von Poitiers, direkt an der Grenze
zur Freien Zone. Hélene und mein Vater wiirden einen Teil der
Strecke mit dem Bus zuriicklegen und das letzte Stiick laufen.
Rosy und ich wollten mit dem Rad nach Saint-Secondin fahren.
Wir wiirden Jacquie abwechselnd auf der Lenkstange mitneh-
men. Mutter und Grossmutter sollten den letzten Bus von Poitiers
aus nehmen. Wir hatten verabredet, dass Vater mit Hélene, Rosy
und Jacquie als Erster die Ligne de démarcation {iberqueren
wiirde, wahrend ich spater mit Mutter und Grossmutter nachfol-
gen sollte — zweifellos die heikelste Etappe der Flucht.

Kurz vor Saint-Secondin holten wir Vater und Héléne ein, die
langsam die Strasse entlanggingen; wegen ihres Knies hinkte
meine Schwester stark. Es war ein strahlender Augusttag. Unter
anderen Umstdnden hatten wir es genossen, aufs sonnendurch-
flutete Land hinauszufahren. «Wir sehen uns in der Kirche», rief
ich meinem Vater betont frohlich zu und trat erneut in die Pedale.
Unterwegs hielten wir Ausschau nach deutschen Patrouillen,
aber auch nach franzdsischen Zivilisten, die uns an die Gestapo
héitten verraten konnen, um eine stattliche Belohnung einzuste-
cken.

Wenige Minuten spater trafen wir in Saint-Secondin ein. Wir
versteckten unsere Rader und gingen zur Kirche. Bald darauf
stiessen Papa und Héléne zu uns. Ich liess die anderen in der Vor-
halle zuriick und machte mich auf die Suche nach Christian de

Chaunac, dem katholischen Gemeindepfarrer. Ich fand ihn im
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Pfarrhaus. Er war ein junger, gut aussehender Mann mit dunklen
Haaren und braunen Augen — eine imposante Erscheinung.

«Hochwiirden, ich brauche Thre Hilfe», sagte ich ohne Um-
schweife. Er war der Cousin von Elisabeth Sechet, einer Freundin
aus der Schwesternschule, und stammte aus einer alten Adelsfa-
milie. Sie hatte mir gesagt, dass ich mich auf sie berufen solle.
Dann wiirde alles gut gehen.

Der grosse Priester sah auf mich herunter. «Elisabeth hat mich
informiert», sagte er. «Ich habe Sie erwartet. Ich werde Ihnen hel-
fen, weil ich es fiir meine Pflicht halte. Aber eines sollten Sie von
Anfang an wissen: Ich traue keinem Juden.»

«Wie kénnen Sie nur so etwas sagen?», empdrte ich mich.
«Falls wir gefasst werden, wiirden wir uns eher umbringen las-
sen, als den Deutschen zu sagen, dass Sie uns geholfen haben!»

«Kennen Sie nicht die Geschichte von Judas Iskariot?», fragte
er mit spottischer Miene. «Ich traue Juden deshalb nicht, weil sie
die geborenen Verrater sind. Wenn einer von Ihnen verhaftet
wird, schwarzt er mich bei den Deutschen an. Da bin ich mir si-
cher.»

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Wie konnte dieser ka-
tholische Priester immer noch diesem jahrhundertealten antise-
mitischen Vorurteil anhdngen? Vorjahren hatte ich im Katechis-
mus einer Schulfreundin voller Bestiirzung gelesen, dass man al-
lein wegen Judas’ Verrat alle Juden fiir die Kreuzigung Jesu ver-
antwortlich machte.

Ich konnte diese unverfrorene Behauptung nicht unwiderspro-
chen lassen, auch wenn der Pfarrer unsere einzige Hoffnung war,
nachdem wir aus Poitiers geflohen waren und unsere Judensterne
weggeworfen hatten.

«Was haben wir mit Judas zu tun? Das ist tausend Jahre her!
Ausserdem wiirde ich gern wissen, wie Sie Thre Verachtung fiir

uns Juden mit den Lehren Christi vereinbaren. Und mit der Tatsa-
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che, dass Sie Jesus als Gottes Sohn ansehen. Wissen Sie denn
nicht, dass Jesus ein Jude war?»

Der Priester zuckte mit den Schultern.

«Ich habe gesagt, dass ich Thnen helfen werde», sagte er kiihl.
«Das gebietet mir mein christlicher Glaube.»

Ich hétte nichts lieber getan, als ihm entgegenzuschleudern,
dass wir auf seine Hilfe verzichten und schon irgendwie allein
zurechtkommen wiirden. Aber das konnte ich nicht. Ich kannte
mich in Saint-Secondin nicht aus. Ich hatte keine Ahnung, wo die
deutschen Grenzposten patrouillierten, und ich wollte nieman-
den danach fragen, aus Angst, denunziert zu werden.

Einen Moment lang herrschte eisiges Schweigen. Dann erklarte
er sich bereit, die Umgebung nach Patrouillen abzusuchen. Ich
ging zu den anderen in die Kirche, wo wir auf seine Riickkehr
warteten. Nach zehn Minuten betrat er mit staubigen Schuhen
und verschwitztem Gesicht die Vorhalle.

«Ich habe keine Patrouille gesehen», sagte er zu meinem Vater.
«Gehen Sie los, schnell!»

Wir hatten kaum Zeit, uns voneinander zu verabschieden. Ich
umarmte Papa, Héléne, Rosy und Jacquie. «Wir sehen uns auf der
anderen Seite», sagte ich mit bebender Stimme. Dann schob ich
sie durch das hohe, gewdlbte Kirchenportal. Der Priester hatte
ihnen geraten, den Weg durch die Felder zu nehmen. Rosy drehte
sich noch einmal um und blickte mich mit weit aufgerissenen Au-
gen an. Mit ihren feinen, engelhaften Ziigen wirkte sie plotzlich
viel jiinger als siebzehn.

Es war ungefahr zehn Uhr morgens und ich hatte einen langen
Tag vor mir. Die Kirche war der sicherste Ort, um auf Maman und
Grossmutter zu warten. Also setzte ich mich in eine Bank und
blickte hinauf zu einem der hohen Buntglasfenster, durch das die
Sonnenstrahlen fielen und den Steinboden mit schillernden Licht-

reflexen iiberzogen. In meinen diinnen Sommersachen frostelnd,
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begann ich zu beten, inbriinstig wie friiher als kleines Méadchen.
«Herr, ich weiss, dass ich nicht immer richtig gehandelt habe, aber
ich bitte dich instandig, meine Familie zu beschiitzen.»

Ich dachte an mein letztes Zusammensein mit Jacques. Er hatte
mich umarmt und gekiisst. «Ich liebe dich so sehr», hatte er gesagt
und sein Gesicht in meinem Haar vergraben. «Ich mochte nicht,
dass du weggehst, aber ich weiss, dass es sein muss. Bitte, Lieb-
ling, sei vorsichtig. Ich will dich nicht verlieren, hérst du? Das
wiirde ich nicht ertragen. Wir haben doch noch unser ganzes Le-
ben vor uns.»

«Ja, Jacques», hatte ich geantwortet und nur miithsam die Tra-
nen zuriickgehalten.

Ich durchlebte auch noch einmal in Gedanken meinen letzten
Besuch bei Stéphanie, als ich ihr von meinem Fluchtplan erzahlt
hatte.

«Ich bin dir wirklich dankbar, Marthe. Aber ich hab dir doch
schon erklart, dass ich die anderen nicht alleinlassen kann.

Sie brauchen mich», war ihre Antwort gewesen.

«Nattirlich kannst du sie alleinlassen», erwiderte ich. «Ich habe
alles organisiert. Diesmal gehen wir alle zusammen.»

«Ich kann meine Freunde nicht im Stich lassen», beharrte sie,
wiéhrend sie starr an mir vorbeiblickte.

Ich fasste sie am Arm. «Stéphanie, wir brauchen dich auch! Seit
du weg bist, ist Maman nicht mehr dieselbe. Es bricht ihr das
Herz, wenn du nicht mitkommst. Nimm doch Vernunft an,
Steph!»

Diesmal schien ich zu ihr durchzudringen. Sie wusste, dass ich
recht hatte. Es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass die Be-
diirfnisse unserer Mutter wichtiger sein konnten als die ihrer Mit-
gefangenen.

Sie verzog das Gesicht und lehnte sich ein wenig zur Seite.

Offenbar hatte sie Nierenschmerzen.
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«Und denk mal an Dédé», sagte ich sanft. «Auch er macht sich
Sorgen. Er wartet auf dich, Steph. Du musst diese Chance nutzen.
Das ist vielleicht die letzte Gelegenheit zur Flucht.»

Viel zu friith ertonte der schrille Pfiff, der das Ende der Be-
suchszeit ankiindigte. Ich driickte Stéphanie an mich und
wiinschte ihr viel Gliick. Durch ihre Kleidung hindurch konnte
ich ihren knochigen Korper fiihlen.

«Wir sehen uns in ein paar Tagen», fliisterte ich ihr ins Ohr.
Ich spiirte ihren warmen Atem an meinem Hals.

Als ich mich noch einmal umwandte, sah ich, wie sie sich tiber
den Korb mit Lebensmitteln, Kleidung und Biichern beugte, den
ich ihr mitgebracht hatte.

Das Knarren der schweren Kirchentiir riss mich aus meinen
Gedanken. Eine Frau huschte herein. Obwohl sie sich ihr Kopf-
tuch tief ins Gesicht gezogen hatte, erkannte ich sie sofort. Es war
eine ehemalige Kundin des Elby, die inzwischen in Saint-Secon-
din wohnte.

Sie ergriff meine Hande. «Mademoiselle Hoffnung! Der Pfar-
rer hat mir gesagt, dass Sie hier sind. Ich habe leider schlimme
Nachrichten. Wir haben es eben erst erfahren. Die Deutschen ha-
ben gerade eine Familie verhaftet, die die Grenze iiberqueren
wollte. Es waren auch Kinder dabei.»

Worte konnen nicht beschreiben, welche Gefiihle mich in die-
sem Moment tiberwaltigten. Ich glaubte, in einen bodenlosen Ab-
grund zu stiirzen. Das war’s dann also. Ich hatte meine Liebsten
in den sicheren Tod geschickt. Ich hatte sie umarmt und ihnen
zum Abschied gewinkt, und jetzt sass ich hier in dieser stillen Kir-
che, wahrend man Bajonette auf sie richtete und ihnen Gestapo-
Verhore drohten. Mein Vater, Héléne, die kleine Rosy, Jacquie ...
Ich wiirde sie nie wiedersehen.

Ich war wie betdubt. Ich schloss die Augen. Nie zuvor in mei-
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nem Leben hatte ich so inbriinstig gebetet wie in dieser Kirche.
Ich feilschte mit Gott, ich bot ihm mein Leben im Tausch gegen
das meiner Lieben an.

«Lieber Gott, bitte hilf mir. Mach mit mir, was du willst, aber
hilf ihnen», flehte ich, wéahrend die Tranen auf meine gefalteten
Hénde tropften. «Herr, lass nicht sie diejenigen sein, die verhaftet
wurden.»

Die Frau, die mir die Hiobsbotschaft tiberbracht hatte, ver-
suchte verzweifelt mich zu trosten. Sie sagte, dass sie die Festge-
nommenen nicht gesehen habe, dass es sich auch um eine andere
Familie handeln konne. Aber das beruhigte mich kein bisschen.
Es konnte doch unmoglich genau zur selben Zeit noch eine an-
dere Fliichtlingsgruppe an der Demarkationslinie gewesen sein.
Zu allem Ungliick waren Mutter und Grossmutter hierher unter-
wegs, um mit mir die Grenze zu iiberqueren. Sie hatten keine Ah-
nung, was den anderen zugestossen war. Und Stéphanie wollte
in der Nacht oder am frithen Morgen nachkommen. Keine von
ihnen wiirde in die Freie Zone fliehen, wenn sie erfiihre, dass Va-
ter und die Kinder den Deutschen in die Hande gefallen waren.
Sie wiirden lieber mit ihnen im Gefdngnis sitzen, als ohne sie in
Freiheit zu leben.

Verzweifelt versuchte ich, einen Ausweg zu finden. Als der
Pfarrer hereinkam und mein Gesicht sah, bekam er offenbar Mit-
leid mit mir. Er versprach, zu den Deutschen zu gehen, um her-
auszufinden, welche Familie man an der Grenze verhaftet hatte.
«Ich gehe sofort los», sagte er. «Fassen Sie sich.» Aber nach einer
halben Stunde kehrte er unverrichteter Dinge wieder zuriick. Die
Fliichtlinge wurden in einer Scheune festgehalten, wo man auf
die Ankunft der Gestapo wartete. Die abweisenden deutschen
Soldaten, die sie bewachten, hatten ihn nicht zu den Gefangenen

vorgelassen.
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«Verlieren Sie nicht den Mut», versuchte der Priester mich auf-
zumuntern. «Ihr Schicksal liegt in Gottes Hand.»

Da ich am ganzen Korper zitterte, bestand er darauf, mich ins
Pfarrhaus zu bringen. Dort {iberliess er mich der Obhut seiner al-
ten Haushalterin, die mir einen Teller mit Essen hinstellte. Doch
ich sass wie geldhmt am Kiichentisch. «Danke, aber ich faste»,
sagte ich und schob ihn beiseite. Ich hatte seit dem Vorabend kei-
nen Bissen Brot und keinen Tropfen Wasser zu mir genommen,
so wie es bei schweren Schicksalspriifungen Brauch war.

Als ich das nervenzehrende Warten nicht mehr langer ertrug,
bat ich die Haushadlterin, mir irgendeine Arbeit zu geben. «Ich
muss mich beschéftigen.» Und so verbrachte ich die folgenden
Stunden damit, die Soutanen des Priesters zu sdumen. Ich nahte
und griibelte, wiahrend die Zeit quilend langsam verstrich.

In regelméssigen Abstanden schaute der Priester herein und
jedes Mal fuhr ich so zusammen, dass ich mir in den Finger stach.
Aber er hatte keine neuen Nachrichten fiir mich, nicht die kleinste
beruhigende Information.

«Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?», fragte ich ihn schliess-
lich, wihrend ich an meinem blutenden Finger saugte.

«Retten Sie die Menschen, die Sie noch retten konnen», riet er
mir. «Nutzen Sie die Chance, um wenigstens sich und Thre ver-
bliebenen Angehorigen in Sicherheit zu bringen.»

Um sechs Uhr hatte ich eine Entscheidung getroffen. Ich wiir-
de an unserem Plan festhalten. Ich wiirde mich frisch machen und
Maman und Grossmutter, wie verabredet, um halb sieben an der
Bushaltestelle abholen. Und ich wiirde ihnen nichts erzdhlen.

«Bitte erwdhnen Sie nichts von der Familie, die heute Morgen
festgenommen wurde», sagte ich zu Pfarrer de Chaunac. «Meine

Mutter darf es nicht erfahren.»
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«Ich verstehe, Mademoiselle», erwiderte er und driickte sanft
meinen Arm. Diese mitfiihlende Geste, die in einem so krassen
Gegensatz zu seiner anfanglichen Herzlosigkeit stand, brachte
mich vollends aus der Fassung.

Um Viertel nach sechs ging ich zur Kirche. Meine Fiisse fithlten
sich bleischwer an. Als ich das Portal erreichte, sah ich den Bus
kommen. Meine gebrechliche Grossmutter stieg zuerst aus. Sie
konnte sich kaum auf den Beinen halten. Hinter ihr folgte meine
Mutter, die sie stiitzte. Sie wirkte kleiner und fragiler, als ich sie
in Erinnerung hatte. Ich holte tief Luft und ging ihnen mit einem
steifen Lacheln entgegen. Dann fiihrte ich sie schnell in die Kirche,
wo uns der Pfarrer erwartete.

Kurz darauf machte dieser sich erneut auf den Weg, um nach
Patrouillen Ausschau zu halten. Ich setzte mich mit Maman und
Grossmutter in eine Kirchenbank. Dann schloss ich die Augen
und betete zum letzten Mal: «Bitte, Herr, lass mich jetzt nicht im
Stich.»

Das Knarren der Tiir kiindigte die Riickkehr des Priesters an.
«Ich habe niemanden gesehen», sagte er und sah mir fest in die
Augen. «Gehen Sie los. Gott stehe Ihnen bei.»

Etwa dreihundert Meter hinter dem Ortsschild zweigte eine
kleine Strasse ab, die ins unbesetzte Frankreich fiihrte. Ich holte
mein Fahrrad aus seinem Versteck und half meiner Grossmutter
beim Aufsteigen. Dann ergriff ich das Lenkrad mit beiden Han-
den und schob das Rad langsam an. Meine Mutter ging neben
uns, den Arm um die Taille meiner Grossmutter gelegt. Wir hat-
ten nichts weiter bei uns als die Kleider, die wir am Leib trugen.
Der verzweifelte Wunsch, es zu schaffen, trieb uns an.

Es dammerte, wahrend wir uns langsam der Grenze néaherten.
Es ware viel weniger gefdhrlich gewesen, querfeldein zu gehen,

in sicherer Entfernung von bewohntem Gebiet, aber das war mit
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dem Fahrrad unmoglich. Stattdessen mussten wir ein Stiick
durch das Dorf laufen, wo uns jedermann sehen konnte und so-
fort erraten wiirde, dass wir zur Demarkationslinie wollten. So
riskant es auch war, uns blieb keine andere Wahl. Ich konnte nur
hoffen, dass uns niemand sah und es den Deutschen meldete.

Dann bogen wir nach links in Richtung der Grenze ab. Meine
Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Der Gedanke an meinen
Vater, meine Schwestern und Jacquie, die vielleicht ganz in der
Néhe in einer Scheune eingesperrt waren und Schreckliches
durchmachen mussten, brachte mich fast um den Verstand.
Meine Knie und Hande zitterten, wahrend ich mir die grauenvol-
len Folgen meines Handelns ausmalte. Ich hatte schreckliche
Angst.

Nachdem wir ein Stiick gegangen waren, tauchte linker Hand
eine Reihe von drmlichen Gehoften auf. Hier lebten franzdsische
Bauernfamilien, die von ihren mageren Ertragen ein kiimmerli-
ches Dasein fristeten. Da sich viele einheimische junge Ménner in
deutscher Kriegsgefangenschaft befanden oder in den Siiden ge-
flohen waren, blieb den Zuriickgebliebenen nichts anderes {ibrig,
als ihre Weizenfelder allein zu bewirtschaften. Zu allem Uber-
fluss mussten sie den Grossteil ihrer Ernte an die Deutschen ab-
treten. Wie wir Juden auch, denen man die Existenzgrundlage
entzogen hatte, lebten sie von dem wenigen, das sie vor den Be-
satzern verstecken konnten.

Die Deutschen, die schnell erkannt hatten, wie wichtig die
Grenzbewohner fiir sie waren, boten den Bauern hohe Geldsum-
men, damit sie jeden auslieferten, der aus dem besetzten Frank-
reich fliehen wollte. Doch — ganz wie Monsieur Degout — hielten
viele dieses Ansinnen fiir schandlich. Uberall in Poitiers hingen

Plakate, die den Denunzianten mehrere Tausend Francs verspra-
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chen. Diese iippigen Geldprédmien — die fast dem Jahreseinkom-
men eines einfachen Bauern entsprachen — konnte sich die Gesta-
po nur leisten, weil sie die Franzosen auspliinderte.

Langsam naherten wir uns den Hoéfen. Hundegebell liess uns
zusammenfahren, dann schreckte uns das Klappern eines Fens-
terladens auf. Hinter jedem Fenster schienen argwohnische Au-
gen zu lauern. Auf jeder Mauer zeichneten sich bedrohliche
Schatten ab. Das Vorderrad meines Fahrrads quietschte viel zu
laut.

Bauern mit wettergegerbten Gesichtern und zerschlissenen
Kleidern sassen vor ihren Héusern, rauchten Tonpfeifen und un-
terhielten sich leise. Ihre Frauen standen im Garten oder am Zaun
und schwatzten miteinander. Pferde und Kiihe grasten auf der
Weide und verscheuchten die lastigen Fliegen mit ihren Schwan-
zen. Zu einer anderen Zeit hitte diese landliche Szenerie gerade-
zu idyllisch auf mich gewirkt.

«Lieber Gott, steh uns bei», betete ich leise, wihrend wir wei-
tergingen.

Ich blickte starr geradeaus, mied jeden Augenkontakt. Was
mochten sie wohl iiber die drei fremden Frauen denken, die kurz
vor Einbruch der Dunkelheit in einer so abgeschiedenen Gegend
zu Fuss unterwegs waren — darunter auch noch eine gebrechliche
Greisin? Nur wer vor den Deutschen flieht, nimmt eine so be-
schwerliche und geféhrliche Reise auf sich.

Ich atmete tief durch und sah den Bauern ins Gesicht. Viel-
leicht ist direkter Augenkontakt doch niitzlich, sagte ich mir. Viel-
leicht kann ich ihr Mitleid erregen. Ich legte meine ganze Ver-
zweiflung in meinen Blick. Bitte helft mir, diese beiden alten
Frauen, die keiner Menschenseele etwas zuleide getan haben, in
Sicherheit zu bringen, flehte ich wortlos.

Als wir an ihnen vorbeigingen, nahmen die Manner ihre Pfei-
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fen aus dem Mund und die Frauen verstummten. Alle drehten die
Kopfe und beobachteten uns schweigend. Nur das Quietschen
unseres Fahrrads war zu horen.

Dann erhob sich ein alter Mann mit dunklem Hemd und abge-
wetzter Arbeitshose von seinem wackeligen Holzstuhl und
starrte uns unverwandt an. Ich umklammerte mit schweissnassen
Héanden das Lenkrad und erwiderte seinen Blick. Ohne ein Wort
zu sagen, sank er plotzlich auf ein Knie, legte eine Hand auf die
Brust und fing mit gesenktem Kopf an zu beten. Dann kniete sich
seine Frau neben ihn und bekreuzigte sich. Ein Stiick weiter san-
ken ebenfalls zwei Manner auf die Knie und begannen zu beten.
Ihr leises Gemurmel wehte in der Abendbrise zu uns heriiber.

Ein junges Médchen, das die Mahne ihres Pferdes streichelte,
hielt mitten in der Bewegung inne und faltete die Hande. Vor je-
dem Haus, das wir passierten, geschah das Gleiche: Méanner und
Frauen, bitterarm und dringend auf das Geld angewiesen, das sie
sich mit einer Anzeige hétten leicht verdienen kdnnen, beteten fiir
unsere Rettung.

Die menschliche Grosse dieser Bauersleute bewegte mich tief.
Wiéhrend mir die Trénen {iber die Wangen liefen, bedankte ich
mich im Vorbeigehen bei jedem Einzelnen mit einem Nicken. Wie
hatte ich nur einen Moment lang an ihnen zweifeln kénnen, an
diesen freundlichen, einfachen Menschen, die von den Deutschen
genauso unterdriickt wurden wie wir? Jetzt konnte ich nur hof-
fen, dass es mir gelingen wiirde, Mutter und Grossmutter auch
sicher ins unbesetzte Frankreich zu bringen.

Wir passierten die Grenze ohne Zwischenfille und gingen in
der Abendddmmerung weiter zu unserem verabredeten Treff-
punkt in Usson-du-Poitou. Unterwegs fragte mich meine Mutter
standig, wann wir denn die anderen wiedersehen wiirden und

wann genau Stéphanie nachkdme. «Ich habe keine ruhige Minute,
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bis wir alle wieder zusammen sind», sagte sie. «Wie weit ist es
noch?»

«Ich weiss nicht genau, Maman», sagte ich erschopft, als mir
langsam die Antworten ausgingen. «Mach dir keine Gedanken.
Wenn wir erst mal da sind, wird sich alles andere finden.» Meine
Erleichterung dariiber, dass wir es {iber die Grenze geschafft hat-
ten, wich einer dumpfen Verzweiflung. Das Schicksal der ande-
ren lastete wie ein Albdruck auf mir. Mein Nacken und meine
Schultern schmerzten, meine Glieder fiihlten sich bleischwer an.
Mir war schwindlig und ich fiihlte mich fiebrig.

Als wir am Dorfplatz von Usson-du-Poitou eintrafen, traute
ich meinen Augen nicht. Ich wischte mir den Schweiss von der
Stirn und starrte unglaubig auf die vier Gestalten, die an dem al-
ten Brunnen standen. Wie durch einen Nebel horte ich die Stimme
meiner Mutter: «<Hélene! Rosy! Jacquie!»

Dann fielen sich alle in die Arme. Stumm ging ich von einem
zum anderen, kiisste und streichelte ihre Gesichter, konnte immer
noch nicht fassen, dass sie es iiber die Grenze geschafft hatten.

Man hatte also doch eine andere Familie aufgegriffen. Nach ih-
rem Beutezug hatten sich die Deutschen, vollauf mit den erfor-
derlichen Formalitaten beschaftigt, offenbar nicht mehr die Miihe
gemacht, nach weiteren Juden zu suchen. Ich habe nie in Erfah-
rung bringen konnen, wer die Fliichtlinge waren und was mit
ihnen geschah. Doch sie werden mir immer in Erinnerung blei-
ben, als die Menschen, die sich — wenn auch unfreiwillig — fiir
meine Familie geopfert hatten. Mégen ihre Seelen in Frieden ru-
hen.

Wir iibernachteten in einem kleinen Gasthof im Dorf. Am spa-
ten Abend bekam ich Fieber, Gliederschmerzen und Schiittelfrost.

Ich legte mich sofort ins Bett, konnte aber nicht einschlafen.
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Den ganzen néchsten Tag verbrachten wir mit Warten. Vater
und Rosy durchkammten beharrlich das Dorf auf der Suche nach
Stéphanie. Doch sie konnten sie nirgendwo finden. Unser Bus
nach Lussac-les-Chateaux sollte abends um sieben abfahren. Um
sechs war Stéphanie immer noch nicht da.

«Wir miissen los», sagte mein Vater mit ungewohnter Ent-
schlossenheit. «Hier sind wir nicht sicher. Wir sind zu nah an der
Grenze. Wir miissen nach Lussac-les-Chateaux fahren und dort
den Zug nehmen.»

«Aber sie kénnte jeden Moment hier sein», protestierte ich mit
matter Stimme. «Ich habe ihr gesagt, dass wir sie hier treffen.»

Meine Mutter, die mit blassem Gesicht auf meinem Bett sass,
nahm meine Hand. «Marthe, du hast alles getan, was du konntest.
Du hast dir den Fluchtplan ausgedacht und uns alle iiber die
Grenze gebracht. Stéphanie kann spater noch zu uns stossen. Sie
weiss, dass wir bei Fred sind. Wahrscheinlich ist sie mit Dédé fiir
ein paar Tage untergetaucht, bis es sicherer fiir sie ist. Mach dir
keine Sorgen, sie wird uns schon finden.»

Schliesslich liess ich mich davon iiberzeugen, dass es verniinf-
tiger ware, den Bus und dann den Zug in Richtung Siiden zu neh-
men und darauf zu vertrauen, dass Stéphanie in ein paar Tagen
nachkame. Kurz bevor wir aufbrachen, schickten wir Fred und

Arnold ein Telegramm: «ALLE BIS AUF STEPHANIE ANGEKOMMEN. SIND UN-
TERWEGS.»

Wir fuhren in die Bergbaustadt Montlugon, wo uns die éltere
Schwester meines Vaters, Héléne Bleitrach, die 1939 dorthin tiber-
siedelt war, herzlich aufnahm. Zum ersten Mal nach vier Jahren
sah Jacquie seinen jiingeren Bruder Josie wieder, den Tante
Hélene 1938 zu sich genommen hatte. Die Eltern der beiden war-
teten in Paldstina auf das Ende des Krieges, um dann ihre Sohne
nachkommen zu lassen. Das Wiedersehen mit Josie wiihlte Jac-

quie sehr auf. Er hatte nie verwunden, dass seine Eltern ihn und
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Josie bei Verwandten zuriickgelassen hatten. Obwohl wir — allen
voran Maman, die in den vergangenen vier Jahren eine Art Er-
satzmutter fiir ihn geworden war — immer wieder versuchten,
ihm das Verhalten seiner Eltern zu erklaren, konnte er ihnen nicht
verzeihen.

«Tante, Tante», rief er an unserem Ankunftsabend in Mont-
lu¢on und klammerte sich am Rock meiner Mutter fest. «Du hat-
test deine Kinder niemals im Stich gelassen, stimmt’s?»

Meine Mutter ging in die Hocke und nahm seine Hénde. «Du
musst das verstehen, Jacquie. Deine Eltern konnten euch einfach
nicht mitnehmen. Es waren schlimme Zeiten. Deine Mutter war
hochschwanger und konnte nicht reisen. Sie hat nur an dein Wohl
gedacht. Deshalb hat sie dich zu uns geschickt.»

«Koénnen wir Josie mitnehmen, wenn wir Weggehen?», fragte
Jacquie. «Lasst ihn nicht allein so wie Pavel.» Meine Mutter er-
klarte ihm, dass sich Josie bei Tante Héléne sehr wohlfithle und
es deshalb nicht gut fiir ihn ware, ihn aus seiner gewohnten Um-
gebung herauszureissen. Trotzdem brach es ihr fast das Herz, als
sie Josie bei unserer Tante zuriicklassen musste.

Drei Tage spater trafen wir mit dem Zug in Arles ein. Meine
Briider und meine Schwigerin nahmen uns am Bahnhof iiber-
gliicklich in Empfang. Fred half mir aus dem Wagen und schloss
mich in die Arme. «Marthe!», rief er strahlend. «Ich konnte es
kaum fassen, als wir euer Telegramm bekommen haben. Ich hab
zu Rosette und Arnold gesagt: ,Es gibt nur einen Menschen, der
so was fertigbringt, und das ist Marthe.” Hut ab, Schwesterchen!»

Ich lief knallrot an. Ich héatte nie gedacht, dass ich mir einmal
ein so grosses Lob verdienen wiirde. Der Krieg und die Verant-
wortung fiir meine Familie hatten mich tatsdchlich zu jemandem

gemacht, auf den Fred stolz sein konnte.
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Wir kamen alle in dem Hauschen unter, das Arnold, Fred, Ro-
sette und ihr kleiner Sohn Maurice gemeinsam bewohnten. Auch
wenn das Zusammenleben nicht immer einfach war, arrangierten
wir uns mit der Situation. Arles war eine grosse Stadt im Norden
der Camargue. Fred hatte sich entschieden, dorthin zu ziehen,
weil eine Schwester von Rosette dort lebte. Rosettes Eltern waren
in Poitiers geblieben, da ihre Mutter dort im Pflegeheim war und
ihr Vater sie auf keinen Fall allein zuriicklassen wollte.

Es vergingen zwei lange Wochen, bis wir endlich erfuhren, wie
es Stéphanie ergangen war. Ich bekam den ersten von Jacques’
zahlreichen Briefen, die er iiber die Universitatsklinik verschickte
und an «Jacqueline Lenotre» adressierte — der Deckname, den wir
uns vor meiner Flucht ausgedacht hatten. Jacqueline war die
weibliche Form von Jacques und Lenotre war der Name des be-
rihmten, von mir sehr bewunderten Gartenarchitekten André le
Notre, der den Schlosspark von Versailles entworfen hatte. In

dem Brief stand:
Sehr geehrte Mademoiselle Lenotre!

Sie baten uns, Sie iiber den Zustand der nierenkranken Patientin auf
dem Laufenden zu halten. Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass sie we-
gen unvorhergesehener Komplikationen nicht in unser Krankenhaus
verlegt werden konnte und sich nun zur Weiterbehandlung in einer Kli-
nik in Paris befindet. Ich werde Ihnen baldmoglichst weitere Informati-

onen zukommen lassen.

Mit freundlichen Griissen
Dr. Jacques Delaunay
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Durch Jacques’ Briefe erfuhren wir, dass Hipp am Morgen unse-
rer Flucht — moglicherweise, weil er bei der Razzia am Vorabend
unser Haus leer vorgefunden hatte — ins Lager gefahren war.

Als er sah, dass Stephanie mit anderen Insassen auf ihre Verle-
gung ins Hospital wartete, untersagte er kurzerhand den Kran-
kentransport. Aber es kam noch schlimmer: Da er nun wusste,
dass wir alle geflohen waren, liess er sie in das beriichtigte Inter-
nierungslager fiir Juden und politische Gefangene in Drancy brin-
gen. Es war dasselbe Lager, {iber das Onkel Max so viel Grauen-
volles berichtet hatte.

Diese Nachrichten machten unser Gliick mit einem Schlag zu-
nichte. Meine Mutter, die so froh gewesen war, endlich wieder mit
ihren Sohnen zusammen zu sein, versank in Trauer und Hoff-
nungslosigkeit. «<Wie kann ich nur einen Bissen essen, wie kann
ich nur ein Auge zutun, solange mein kleines Médchen an so ei-
nem entsetzlichen Ort gefangen gehalten wird?», klagte sie. «Ich
werde erst wieder ruhig schlafen konnen, wenn sie wieder bei uns
ist.»

Ich machte mir schreckliche Vorwdiirfe. Schliesslich war ich es
gewesen, die das Ganze geplant hatte, die geglaubt hatte, alles be-
dacht zu haben. Aber ich hatte versagt. Durch mein Verschulden
war Stéphanies Lage schlimmer denn je. Ich presste den Ausweis,
den der grossherzige Monsieur Charpentier fiir sie angefertigt
hatte — mit Foto, aber ohne Judenstempel -, verzweifelt an mich.
Wie sollte ich nur einen weiteren Tag iiberstehen, ohne sie in Si-

cherheit zu wissen?

>123<



Gebrochene Versprechen

Als Reaktion auf die Landung amerikanischer Truppen in Nord-
afrika besetzten die Deutschen zusammen mit den Italienern am
ii.November 1942 Vichy-Frankreich. Nur drei Monate nach unse-
rer Flucht befanden wir uns wieder hinter feindlichen Linien. Die
falschen Papiere, die uns Monsieur Charpentier besorgt hatte, ka-
men uns jetzt wie gerufen. Ohne den diskriminierenden Stempel
konnten wir uns jederzeit als Nichtjuden ausgeben. Wir genossen
die entspannte Atmosphdre Siidfrankreichs, aber wir mussten
trotzdem auf der Hut sein. Tagtdglich wurden wir daran erinnert,
dass wir vom Feind umgeben waren, wenn auch hauptséchlich
von Italienern unter deutschem Oberbefehl. Wir trauten den Ita-
lienern nicht und verachteten sie, weil sie sich mit Hitler verbiin-
det hatten, aber sie waren trotzdem das geringere Ubel.

Keiner von uns konnte arbeiten, denn wenn man eine Stelle
antrat, musste man beweisen, dass man kein Jude war. Unsere
Papiere geniigten bestenfalls einer fliichtigen Uberpriifung auf
der Strasse. Zum Gliick mussten Juden im Siiden keinen gelben
Stern tragen. Ich weiss nicht, was ich getan hétte, wenn man mich
nach meiner Religion gefragt hétte. Als Kind hatte ich von Men-
schen gelesen, die wegen ihres Glaubens den Martyrertod star-
ben, was mich immer sehr beeindruckt hatte. Ich hitte nie meinen
Glauben verleugnet oder behauptet, ich ware Katholikin. Das
hétte ich nicht gekonnt. Ich hoffte nur, dass mich nie jemand da-

nach fragen wiirde.
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Unsere einzige Hoffnung war das schnelle Ende des Kriegs.
Abends verfolgten wir immer noch die Nachrichten der BBC und
freuten uns tiber den Sieg der Alliierten in El-Alamein und in Sta-
lingrad. Wir hofften inbriinstig, dass sich das Blatt wenden wiir-
de, jetzt, da die Deutschen in Nordafrika und im Osten zuriickge-
drangt worden waren. Als unsere mutigen Marinesoldaten die
franzosische Flotte im Hafen von Toulon versenkten, um sie dem
Zugriff der Deutschen zu entziehen, und viele im Kampf ihr Le-
ben lassen mussten, vergossen wir Trénen, so bewegt und stolz
waren wir. De Gaulles Appell an das franzdsische Volk wurde im
Radio {iibertragen: «Frankreich hat den Kanonendonner von
Toulon gehort, die Explosionen und die verzweifelten Schiisse in
einem hoffnungslosen Gefecht. Eine Welle des Schmerzes, des
Mitleids und der Wut ist durch unser Land gegangen. Auf zum
Sieg! Das ist der einzige Weg.»

Unsere grosste Sorge galt Stéphanie. Meine Eltern waren ver-
zweifelt. Maman schlief kaum noch und sah blass und erschopft
aus, und Papas Augen lagen tief in den Hohlen. Es war jetzt iiber
acht Wochen her, dass wir sie zuletzt gesehen hatten. Schliesslich
erreichten uns zwei Briefe aus Drancy. Einer war an Cécile in Pa-
ris adressiert und der andere an ihren Verlobten Dédé in Poitiers.
Es wire zu gefahrlich gewesen, sie direkt an uns zu schicken.
Cécile erzéhlte, dass das Lager aus mehreren fiinfstockigen Ge-
béduden bestand, die direkt an einer Hauptstrasse lagen. Da es den
Gefangenen verboten war, Briefe zu schreiben, warfen sie diese
durch die vergitterten Fenster auf die Strasse, in der Hoffnung,
dass ein mitfithlender Passant sie frankieren und aufgeben
wiirde. Das war &dusserst riskant, aber trotzdem gelangten auf
diese Weise viele Briefe an ihre Empféanger.

Stéphanie schrieb, dass sie sich nichts mehr wiinschte, als end-
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lich wieder in Freiheit zu sein. «Das Leben hier ist grauenhaft. Ich
sehne mich danach, wieder bei euch zu sein, bitte tut alles dafiir,
dass ich hier rauskomme. Sagt Maman, dass es mir gut geht und
dass ich oft an sie denke.» Als Kinder hatten wir uns einen Code
ausgedacht, mit dem wir geheime Botschaften austauschten. Er
war nicht besonders ausgekliigelt und die Deutschen hétten ihn
jederzeit miihelos knacken kénnen. So informierte sie uns dar-
iiber, dass sie in ein Arbeitslager verlegt werden wiirde und dass
sie wild entschlossen sei, die Kriegsanstrengungen der Deutschen
zu sabotieren. «Ich kann nicht untétig zusehen, wie Menschen so
grausam behandelt werden.»

Wir zerbrachen uns sténdig den Kopf dariiber, was wir nur tun
konnten, um ihr zu helfen. Besucher waren nicht erlaubt und wir
kannten niemanden, der sie aus dem Lager in Drancy hatte her-
ausholen konnen. Dédé sass in Poitiers fest und wir lebten mit
gefdlschten Passen im Siiden. Vor allem Fred tat alles, was er
konnte, um ihre Entlassung zu bewirken, zog iiber Freunde in der
Résistance in ganz Frankreich Erkundigungen ein, aber es niitzte
alles nichts.

Im Herbst 1942 erreichten uns noch mehr schlechte Nachrich-
ten. Onkel Max, dem Maman zur Flucht aus einem Pariser Kran-
kenhaus verholfen hatte und der inzwischen in Marseille lebte,
wurde bei einer Razzia zusammen mit mehreren Tausend Juden
verhaftet. Er wurde nach Les Milles gebracht, ein Lager fiir aus-
landische Juden und politische Gefangene in einem Ortsteil von
Aix-en-Provence. Seine Frau Fannie war mit der Situation vollig
uberfordert und bat meine Mutter in einem Brief um Hilfe.

Als altester Tochter war es an mir, nach Marseille zu fahren
und Fannie zu unterstiitzen. «Sie braucht dringend jemanden, der
sich um die kleine Ruth kiimmert», sagte sie zu mir. «Ich weiss,

Marthe, dass du gern deine Schwesternausbildung zu Ende ma-
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chen wiirdest, und da dachte ich, dass du vielleicht in Marseille
der armen Fannie unter die Arme greifen und dich gleichzeitig
nach einer Schwesternschule erkundigen kénntest.»

Meine Plane, meine Ausbildung fortzusetzen, hatten sich ge-
rade erst wieder zerschlagen. Mit etwas Geld von Fred war ich
nach Montpellier gefahren, das nicht weit von Arles entfernt war,
um mich in einer angesehenen Rot- Kreuz-Schule einzuschreiben.
Ich hatte mich bei Mademoiselle Le Bon, der Leiterin, vorgestellt,
an deren Tiir ein grosses Schild prangte: BITTE SCHLIESSEN SIE HIN-
TER SICH DIE TUR.

Nachdem sie meine Unterlagen griindlich gepriift hatte, fragte
sie mich, warum ich mitten im Schuljahr aus Poitiers fortgegangen
sei. Als ich zOgerte, runzelte sie die Stirn und fragte mich unum-
wunden: «Sind Sie Judin?»

«Ja», antwortete ich ohne zu zogern.

«Dann kann ich Sie leider nicht aufnehmen. Tut mir leid», er-
widerte sie, erhob sich und gab mir meine Unterlagen zurtick.

Mit glithendem Gesicht sprang ich auf. «Sind Sie Franzosin
oder Deutsche?», fragte ich scharf, denn ich war die ewige Schein-
heiligkeit leid.

Mademoiselle Le Bon wurde rot. «Franzdsin», antwortete sie.
«Aber trotzdem kann ich keine Juden aufnehmen. Ich darf es
nicht.»

«Das stimmt nicht. Diese Vorschrift gilt nur fiir den besetzten
Teil Frankreichs», erwiderte ich mit miihsam beherrschter
Stimme.

«Das ist mir egal», entgegnete sie. «Ich will einfach keine Juden
in meiner Schule haben.»

Ich machte einen Schritt auf sie zu und sagte drohend: «Wenn

de Gaulle den Krieg gewonnen hat, komme ich wieder und dann
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diirfen Sie gern wiederholen, was Sie gerade gesagt haben.»

Da ich wusste, dass ich nicht mehr ausrichten konnte, drehte
ich mich um und verliess ihr Biiro. Die Tiir liess ich offenstehen.

Nach dieser demoralisierenden Erfahrung war ich nicht ge-
rade erpicht darauf, es in einer Marseiller Schule erneut zu pro-
bieren, geschweige denn, bei meiner schwierigen Tante zu woh-
nen. Aber pflichtbewusst wie ich war, packte ich ein paar Sachen
zusammen und nahm den Zug nach Marseille.

In der Hafenstadt verhungerten die Menschen buchstablich
auf der Strasse. Ausser Wurzelgemdiise und Stisskartoffeln gab es
kaum etwas zu essen. Da half auch Freds Geld nichts, denn die
Geschafte waren leer, weil die Deutschen und die Italiener einen
Grossteil der Lebensmittel fiir sich beanspruchten. In der ganzen
Stadt litten die Menschen bittere Not, weil sie weder Geld noch
Bezugsscheine hatten, auch keine Papiere, nichts, um ihre Exis-
tenz zu sichern. Apathisch und hoffnungslos saumten sie die Biir-
gersteige.

Bei meiner Ankunft war Fannie einem korperlichen und seeli-
schen Zusammenbruch nahe. In der sicheren Schweiz aufge-
wachsen, verkraftete sie Max’ erneute Verhaftung nur schwer
und war heilfroh, dass ich gekommen war. Ich kiimmerte mich
nicht nur um sie und die zehnjahrige Ruth, sondern nahm auch
taglich die dreistiindige Busfahrt auf mich, um Onkel Max in Les
Milles zu besuchen und ihm Lebensmittel, Medizin und frische
Kleidung zu bringen.

Fannie teilte sich mit einer anderen Familie, den Neufelds und
ihrem Sohn Jacques, eine grosse Wohnung. Jacques war Ge-
schaftsmann; wir kannten ihn noch aus Metz. Er war damals in
Cécile verliebt gewesen und wollte sie unbedingt heiraten, aber
sie hatte ihn abgewiesen.

Als er horte, dass Stephanie in Drancy war, erzihlte er mir,
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dass er einen Anwalt kenne, der eng mit korrupten Deutschen zu-
sammenarbeite und uns eventuell helfen konne. Gemeinsam
suchten wir den Spanier in einem schabigen Hotel im Zentrum
von Marseille auf.

«Meine Schwester wird in Drancy gefangen gehalten», erzahl-
te ich ihm. «Wir miissen sie dort unbedingt rausholen.»

«Das wird eine schéne Stange Geld kosten», sagte der Spanier
mit einem breiten Grinsen und kam hinter seinem mit Papiersta-
peln tiberhéduften Schreibtisch hervor, um mir die Hand zu kiis-
sen. «Haben Sie Geld, Mademoiselle?»

«Ja», antwortete ich kiithl und entzog ihm meine Hand.

Der Spanier lachelte, wobei er sein tadelloses Gebiss entbloss-
te. «Dann kann ich Thnen nattirlich helfen.»

Fiir den Wucherpreis von 20°000 Francs versprach er, Stépha-
nie innerhalb weniger Tage aus Drancy herauszuholen. Ich
schrieb Fred, dem es gelang, das Geld aufzutreiben. Er kam extra
nach Marseille, um es mir zu bringen. Mit Jacques Neufeld als
Leibwéchter ging ich wieder zu dem Spanier.

«Wie werden Sie es anstellen?», fragte ich. Es war mir nicht
geheuer, ihm einen so grossen Betrag einfach ohne Weiteres aus-
zuhéndigen.

«Uberlassen Sie das ruhig mir», erwiderte er, wéhrend er sorg-
faltig das Geld zahlte. «Ich melde mich bei Ihnen.»

Es vergingen Tage ohne eine Nachricht, dann eine Woche. Ich
machte mir fiirchterliche Sorgen um Steph. Mehrmals war ich
kurz davor, den Spanier aufzusuchen und mein Geld zuriickzu-
fordern, aber jedes Mal mahnte Fred zur Geduld. «Gib dem Mann
eine Chance», schrieb er. «Solche Dinge brauchen Zeit.»

Aber als zwei Wochen vergangen waren, ohne dass ich etwas
gehort hatte, hielt ich es nicht langer aus. In Begleitung von Jac-

ques Neufeld ging ich wieder zu dem Spanier. Er sass noch in ge-
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nau derselben Haltung hinter seinem Schreibtisch wie bei unse-
rem letzten Besuch und ich fragte mich, ob er in der Zwischenzeit
diesen stickigen Raum tiberhaupt verlassen hatte.

Jacques war grossartig. Bevor ich auch nur ein Wort sagen
konnte, schlug er mit der Faust auf den Tisch. «Sie sind ein Betrii-
ger», schimpfte er. «Sie nutzen die Schwachen und Hilflosen aus.
Ich habe nicht die geringsten Skrupel, Sie bei den zustédndigen Be-
hoérden anzuzeigen. Und jetzt geben Sie der jungen Dame sofort
ihr Geld zuriick. Verstanden?»

Zu meinem Erstaunen erhob sich der Spanier, 6ffnete den Safe
hinter sich und gab mir wortlos ein Biindel Scheine. Das Geld sah
aus, als wére es nie angeriihrt worden. Ich staunte iiber seine
Dreistigkeit. Als wir das Hotel verliessen, kdmpfte ich mit den
Tranen. Obwohl ich einen moralischen Sieg errungen hatte, war
mein Plan, Stéphanie zu befreien, gescheitert.

Kurze Zeit spater horten wir von meinem Verlobten Jacques,
dass sie in ein Lager bei Pithiviers, in der Néhe von Orleans, ver-
legt worden war. Das war fiir uns besonders schmerzlich, denn in
Pithiviers hatte sie die letzten Ferien vor ihrer Verhaftung ver-
bracht und sich ein paar Tage bei einer Freundin entspannt. Ein
Familienfoto zeigt sie auf dem Bauernhof ihrer Freundin, mit ei-
nem Kiiken auf dem Arm. Gliicklich und sorglos lachelt sie in die
Kamera.

Schliesslich gelang es Stéphanie, Kontakt zu uns aufzuneh-
men. Eine hilfsbereite Krankenschwester hatte den Brief aus dem
Lager geschmuggelt, nachdem sie erfahren hatte, dass Stéphanie
Medizinstudentin und ich Schwesternschiilerin war. Pithiviers sei
hoffnungslos {iberfiillt, schrieb Steph. «Es gibt nie genug zu essen
und wir miissen das Wenige teilen, was wir haben.»

Einige Wochen spaéter erfuhren wir durch einen Brief von Jac-

ques, dass Stéphanie am 20., ausgerechnet an Jom Kippur, dem
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Vers6hnungstag, an einen unbekannten Ort verlegt worden war.

Wenn ich Onkel Max im Lager besuchte, war ich oft die einzige
Besucherin. Die meisten Insassen waren Auslander, deren Fami-
lien weit entfernt lebten. Und die Franzosen hatten ihre Angeho-
rigen davor gewarnt zu kommen, damit sie nicht ebenfalls ver-
haftet wiirden.

«Wir miissen {iberlegen, wie wir dich hier rausbringen», sagte
ich zu Onkel Max. «Hast du eine Idee, Onkel?»

Aber Max war ein angstlicher, eher passiver Mann. «Wir kén-
nen gar nichts tun», sagte er und schiittelte betriibt den Kopf.
«Diesmal gibt es fiir mich keine Rettung.»

Als ich nicht lockerliess, meinte er schliesslich, dass er Brech-
wurzel schlucken konne, eine Arznei, die aus einer brasiliani-
schen Pflanze gewonnen wurde und deren Einnahme zu hefti-
gem Erbrechen fiihrte. «Wenn ich Blut spucke, schicken sie mich
vielleicht wieder ins Krankenhaus, weil sie Angst vor der Anste-
ckungsgefahr haben», sagte er zégernd. «Dort kénntest du mich
wahrscheinlich leichter rausholen.»

«Genial!», rief ich. «Und wo kriege ich diese Brechwurzel her?»

Er stellte mehrere Rezepte aus — den Block hatte ich ins Lager
geschmuggelt —, die ich in verschiedenen Apotheken in Marseille
einloste. Jedes Mal fragte mich der Apotheker misstrauisch: «Wo-
fiir brauchen Sie das, Mademoiselle?»

Ich erklarte, dass ich es fiir meine kranke Grossmutter beno-
tigte und dass es sehr dringend sei. Nur widerstrebend gaben sie
mir das Mittel und es gelang mir, es in kleinen Packchen zu Max
ins Lager zu schmuggeln. Aber dann verliess ihn der Mut und ich
hatte fiir nichts und wieder nichts so viel riskiert.

Auch Fannie machte mir Kummer. Sie litt unter extremen
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Stimmungsschwankungen und sass oft tagelang vollig apathisch
da. Nur ihr tiefer Glaube hielt sie noch aufrecht. Mir wurde klar,
dass ich ihre Familie in der Schweiz um Hilfe bitten musste. Also
beschloss ich, zur Post zu gehen und ein Ferngesprach anzumel-
den, was extrem gefahrlich war, denn die Gestapo horte alle in-
ternationalen Telefonate ab. Ich musste mir also gut iiberlegen,
was ich sagte. Ausserdem wiirde man meinen Ausweis genau
priifen, wenn ich von einem Postamt aus anrief. Wie ich spater
erfuhr, wurde Rabbi Blochs Frau Georgette in einer dhnlichen Si-
tuation in Poitiers zusammen mit ihrer sechsjahrigen Tochter fest-
genommen und deportiert. Aber ich hatte sowieso keine andere
Wahl

Waihrend ich in der Telefonzelle darauf wartete, dass die Ver-
bindung zustande kam, klickte es mehrmals in der Leitung, bis
mich die Telefonistin endlich zu einem von Fannies Briidern
durchstellte.

«Ich bin Fannies Nichte», erklarte ich. «Ich rufe an, weil ihr
Mann sehr krank ist. Die Ansteckungsgefahr ist extrem gross und
deshalb wére es am besten, wenn sie und ihre Tochter so schnell
wie moglich nach Hause fahren wiirden. Kénnten Sie das irgend-
wie organisieren?»

Ihr Bruder verstand die Nachricht sofort und innerhalb weni-
ger Tage tauchte ein Mann bei uns auf, den die Familie dafiir be-
zahlt hatte, dass er Fannie und ihre Tochter in die Schweiz
brachte. Er wollte mit seinen Schiitzlingen sofort los. Aber es war
Freitag.

«Ich kann nicht am Freitag Weggehen», meinte Fannie be-
stiirzt. «<Heute fangt doch der Sabbat an.»

Der Begleiter war sichtlich entnervt, und da ich sicher war,
dass er keinen Tag langer warten wiirde, packte ich Fannie bei
den Schultern und redete ihr gut zu.

«Fannie», sagte ich, «ich verstehe und respektiere deinen Glau-
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ben, aber das jiidische Gesetz besagt, dass man den Sabbat bre-
chen darf, wenn das eigene Leben in Gefahr ist. Das ist jetzt der
Fall. Wenn du und Ruth nicht noch heute Abend das Haus ver-
lasst, werdet ihr verhaftet und in dasselbe Lager gebracht wie
Max.» Ich ignorierte ihren Protest und innerhalb weniger Stunden
hatten sie gepackt und waren reisefertig.

«Au Revoir, Ruth», sagte ich zu dem kleinen Médchen, das mir
ans Herz gewachsen war, und kiisste es auf beide Wangen.
«Bonne chance!»

Ein paar Tage danach besuchte ich Onkel Max und sah einen
Giiterzug auf dem Gleis im Lager stehen. Als ich mich dem Sta-
cheldrahtzaun naherte, horte ich Frauen weinen und verzweifelt
nach ihren Kindern rufen. Meine Kehle war plotzlich wie ausge-
trocknet und ich ging schneller.

«Keine Besucher heute», schnauzte die Wache am Tor. «Kom-
men Sie morgen wieder.»

«Aber ich muss zu meinem Onkel», protestierte ich und hielt
meine Tasche hoch. «Er braucht seine Medikamente. Er ist sehr
krank. Ich bestehe darauf.»

«Dann warten Sie da driiben», sagte er missmutig und deutete
auf ein schébiges Biirogebdude am Rand des Appellplatzes.

Waiéhrend ich darauf zuging, versuchte ich, das Wehklagen auf
der anderen Seite des Zauns auszublenden. Beim Eintreten sah
ich funf franzosische Wachen am Fenster stehen, Manner, die ich
von meinen regelmassigen Besuchen kannte. Sie waren in der Re-
gel freundlich zu den Insassen und nicht besonders gliicklich
iiber die riiden Gestapo-Methoden. Als sie mich horten, drehten
sie sich um. Sie hatten Tranen in den Augen und sahen beschamt
zu Boden.

Ich lief zum Fenster und schaute nach draussen. Im Beisein des

Unterpréfekten der Region Bouches-du-Rhoéne iiberwachte die
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Gestapo die bevorstehende Deportation. Ich kannte den Unter-
préfekten, denn ich hatte mich damals in Marseille an ihn ge-
wandt und ihn gebeten, meinen Onkel aus medizinischen Griin-
den freizulassen, was er aber kurzerhand abgelehnt hatte. Ich sah,
wie Hunderte von Mannern, Frauen und Kindern in den warten-
den Zug getrieben wurden. Die Héftlinge mussten sich, getrennt
nach Geschlechtern, in zwei Reihen aufstellen. Anschliessend
wurden sie in die Viehwaggons gepfercht. Sie hatten nichts als
einen kleinen Koffer mit ihren Habseligkeiten bei sich.

Da ich in den letzten drei Wochen fast tdglich hier gewesen
war, kannte ich viele von ihnen vom Sehen. Da war die alte Ma-
dame Friedman, die ihren Mann verloren hatte, der junge Isaac
Rosenzweig mit den abstehenden Ohren, Monsieur Feuerman,
der immer als Vermittler aufgetreten war, und die Familie
Schwartz mit ihren kleinen Kindern, die mitten im Gewdihl stan-
den und verzweifelt schrien. Die meisten waren ausldndische Ju-
den, die durch ganz Europa vor den Deutschen geflohen waren,
nur um in Frankreich aufgegriffen zu werden. Die deutschen Sol-
daten waren grob und gefiihllos, lachten den Frauen ins Gesicht,
die schluchzend die Hande nach ihren Mannern ausstreckten.

Die Polizisten aus Marseille weinten ungeniert. «<Wir wollten
da nicht mitmachen, Mademoiselle», sagte einer. «<Wir haben uns
geweigert, ihnen zu helfen, und deshalb haben sie uns hier rein-
geschickt.»

Mein Blick wanderte unwillkiirlich wieder zu dem Geschehen
vor dem Fenster. Ich konnte meine Augen einfach nicht abwen-
den. «Wir miissen genau hinsehen und alles in Erinnerung behal-
ten», sagte ich mit rauer Stimme. «Wir diirfen diese Grausamkei-
ten niemals vergessen.»

Es dauerte iiber eine Stunde, bis dieses unwiirdige Schauspiel

ein Ende hatte. Hilflos sah ich zu. Ich konnte nicht einfach wegge-
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hen, aber ich konnte auch nicht gegen diese Barbarei protestieren,
ohne mich selbst in Gefahr zu bringen. Ich durfte ja nicht einmal
in die Nahe des Zugs und so stand ich wie geldhmt am Fenster.
Ich sah den Unterpréfekten lachen, als die Deutschen weinende
Sauglinge aus den Armen ihrer schreienden Miitter rissen. Ich sah
das alles mit an, wahrend mir die Trdnen tibers Gesicht liefen.

Ich dachte an Stephanie in Drancy und hoffte, dass sie so etwas
nie erleben wiirde. Ich horte, wie die Tiiren der Viehwaggons zu-
gezogen und die schweren Riegel vorgeschoben wurden. Fast
konnte ich den Gestank nach Urin, Fakalien und Schweiss rie-
chen, dem die Gefangenen tagelang ausgesetzt sein wiirden, bis
sie endlich an ihrem unbekannten Ziel ankamen.

Immer wieder hielt ich Ausschau nach meinem Onkel. «Haben
Sie vielleicht meinen Onkel irgendwo gesehen?», fragte ich
schliesslich einen der Polizisten. «Ist er auch im Zug?»

«Ich glaube schon», antwortete ein anderer. «Ich habe gesehen,
wie sie ihn in einen der ersten Wagen geschoben haben.» Als sich
der Zug langsam in Bewegung setzte, dchzend unter seiner
menschlichen Last, zerriss es mir fast das Herz.

Ich starrte weiter unverwandt nach draussen, wahrend die
Deutschen aus dem Lager marschierten und die wenigen verblie-
benen Insassen in der Mitte des Platzes zuriickliessen. Uberall la-
gen Hiite und Schals, kleine, personliche Gegenstande und Fotos,
die ihre Besitzer in dem allgemeinen Chaos verloren hatten. Die
Zuriickgebliebenen irrten umher und starrten mit leerem Gesicht
auf die Stelle, wo eben noch der Zug gestanden hatte. Plotzlich
entdeckte ich meinen Onkel. Er stand mit geballten Fausten am
Rand des Appellplatzes und riihrte sich nicht. Ich glaubte zu trau-

men. Er war vierzig Jahre alt, sah aber mindestens zwanzig Jahre
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dlter aus. Ich musste meine ganze Uberzeugungskraft auf bieten,
um die Wachen zu iiberreden, ihn in das kleine Biiro zu bringen,
damit ich ein paar Worte mit ihm wechseln konnte.

«Marthe, hast du das gesehen? Hast du gesehen, wie sie uns
behandelt haben?» Weinend schiittelte er den Kopf und klam-
merte sich an den niedrigen Holztisch, an dem wir beide sassen.
«Ich kann einfach nicht glauben, dass Menschen so etwas tun.»
Sein Gesicht war von Gram und Zorn gezeichnet.

«Ich hab’s gesehen, Onkel.»

«Ich war in dem Zug», fuhr er fort. «Sie haben mich zusammen
mit anderen Mannern in einen Waggon gepfercht. Aber Monsieur
Feuerman hat sie tiberredet, mich wieder rauszulassen.» Er sah
ausgemergelt aus. Er konnte sich nicht einmal iiber seine Rettung
freuen. Als Arzt und Wissenschaftler und feinfiihliger Mensch,
der er war, konnte er nicht begreifen, dass seine Mitmenschen zu
solchen Grausamkeiten fahig waren.

Die Szenen, die ich an diesem Nachmittag miterlebt hatte, er-
schiitterten mich zutiefst und verfolgen mich bis zum heutigen
Tag. Zum ersten Mal begriff ich, dass es naiv gewesen war, zu
glauben, dass wir im Stiden Frankreichs sicher waren, denn der
lange Arm Hitlers reichte bis ans Mittelmeer und dariiber hinaus.

Eine knappe Woche danach, als ich wie {iblich Onkel Max be-
suchen wollte, lag das Lager verlassen da. Von den Wachen er-
fuhr ich, dass am selben Morgen ein weiterer Zug eingetroffen
war, um die verbliebenen Insassen, darunter auch meinen Onkel,
abzuholen. Verzweifelt starrte ich auf den leeren Platz und hoffte,
dass sich die Wachen geirrt hatten.

«Wo hat man ihn denn hingebracht?», fragte ich einen der

Manner.
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«Nach Gurs, ein Lager in den Pyrenden», erwiderte er. «Mehr
wissen wir auch nicht.»

Zwei Tage spéter stand Onkel Léon plotzlich vor der Tiir.
Nachdem die Deutschen ganz Frankreich besetzt hatten, war er
von Toulouse nach Saint-Etienne gezogen und wollte nun Max
besuchen. Es war meine traurige Aufgabe, ihm zu sagen, dass sein
Bruder in ein anderes Lager verlegt worden war.

«Kein Problem», sagte mein Onkel mit derselben Unbe-
schwertheit, die wir schon in Poitiers so an ihm geschatzt hatten.
«Dann besuche ich ihn eben dort.»

Er hielt Wort und fuhr nach Gurs. Dort fand er heraus, dass
Freunde aus Metz fiir die Versorgung des Lagers verantwortlich
waren und uneingeschrankten Zugang zu den Insassen hatten.
Léon ergriff die Gelegenheit beim Schopf und {iberredete seine
Freunde, ihm dabei zu helfen, Max zu befreien. Und so kam es,
dass Onkel Max zum zweiten Mal aus der Gefangenschaft fliechen
konnte und damit dem sicheren Tod entging, diesmal im Fuss-
raum eines Lieferwagens, der von den Wachen am Tor einfach
durchgewinkt wurde. Léon gelang es anschliessend, ihn iiber die
Grenze in die Schweiz zu bringen.

Armer Onkel Léon. Ein Jahr, nachdem er seinem Bruder zur
Flucht verholfen hatte, ging er in Saint-Etienne gerade die Haupt-
strasse entlang, als die Gestapo in voller Starke anriickte, um eine
Razzia durchzufiihren. Nachdem sie seine Papiere iiberpriift hat-
ten, verhafteten sie ihn und steckten ihn in ein Lager. Wir boten
ihm mehrmals an, ihn zu befreien, aber das lehnte er — ebenso wie
Stéphanie — kategorisch ab. Nach einigen Wochen wurde er in ein
Lager nach Polen deportiert. Wir hatten keine Ahnung, in wel-
ches.

Fred machte sich grosse Sorgen um unsere Familie, denn Arles

war nicht weit von Marseille entfernt, wo standig Razzien und
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Truppenbewegungen stattfanden. Er beschloss, dass es hochste
Zeit war, umzuziehen. Er entschied sich fiir die Auvergne, eine
Gegend siidwestlich von Clermont-Ferrand, wo die Chancen, auf
Deutsche zu stossen, relativ gering waren. In Vic-sur-Cere, einer
malerischen Kleinstadt am Ende eines dicht bewaldeten Tals in
den Monts du Cantal, fand er ein Haus, das gross genug fiir alle
war. Und so zogen er und Rosette, der kleine Maurice, Arnold,
meine Eltern, meine Grossmutter, Rosy und Jacquie ins Cantal.
Hélene schloss sich ihnen zunéchst an, ging aber nach ein paar
Monaten nach Clermont-Ferrand, wo sie sich an der Universitat
als Philosophiestudentin einschrieb. Fred, der uns immer noch fi-
nanziell unterstiitzte, hatte sie zu diesem Schritt ermutigt.

Es fithrten nur zwei Strassen zu dem Ort, die wegen des Kriegs
kaum befahren waren. Fred liess sie trotzdem rund um die Uhr
von Patrouillen bewachen. Sobald deutsche Soldaten gesichtet
wurden, trat sein «Mobilmachungsplan» in Kraft, der fiir jede jii-
dische Familie in der Umgebung einen Unterschlupf vorsah.

Ich blieb in Marseille. Um mich zu beschiftigen, ging ich zum
néchstgelegenen Rot-Kreuz-Biiro und bat darum, die Leiterin,
Madame Keller, eine Elsdsserin, zu sprechen. Ich hatte viel Gutes
iiber sie gehort. Nach dem plétzlichen Tod ihrer Tochter hatte
sich Madame Keller entschlossen, ebenfalls Krankenschwester zu
werden, und war schliesslich zur Regionalleiterin des Roten
Kreuzes aufgestiegen. An dem vereinbarten Termin nahm ich
kein Blatt vor den Mund: «Ich habe ein Problem, Madame. Ich bin
Schwesternschiilerin und mdchte meine Ausbildung abschlies-
sen, aber ich bin Jidin.»

Madame Keller ldchelte und bot mir einen Stuhl an. «Warum

sollte das ein Problem sein?», fragte sie freundlich. Ich erzahlte
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ihr, wie es mir in Montpellier ergangen war. Sie tatschelte mir be-
ruhigend die Hand und sagte: «Sie werden Ihren Abschluss ma-
chen, Mademoiselle Hoffnung, und eines Tages werden wir auch
wieder frei sein.»

Dann rief sie die Leiterin der 6rtlichen Rot-Kreuz-Schule an.
«Vor mir sitzt eine junge Frau aus Poitiers. Sie hat ein Jahr ihrer
Schwesternausbildung absolviert, aber dann musste sie ins unbe-
setzte Frankreich fliehen, weil sie Jiidin ist. Ich wiinsche, dass Sie
sie in Threr Schule aufnehmen. Ich mochte keine Einwénde horen.
Ich erwarte, dass sie aufgenommen wird und damit basta.

Ich schicke sie jetzt zu Ihnen.»

Mademoiselle Chabannes, die Leiterin der Schule, und ihre As-
sistentin Mademoiselle Martin-Laval warteten schon auf mich.
Mit versteinertem Gesicht fithrten sie mich in ein kleines Biiro
und schlossen die Tiir.

«Wir werden niemals eine Jiidin in dieser Schule aufnehmen»,
fauchte die Leiterin. «Ihre Bewerbung kénnen Sie vergessen. Und
wenn Sie es wagen sollten, sich bei Madame Keller zu beschwe-
ren, dann wird Ihnen das noch leidtun.»

Wortlos stand ich auf und verliess den Raum. Nach einer hal-
ben Stunde stand ich wieder Madame Keller gegeniiber. Nach-
dem ich ihr von dem frostigen Empfang in der Schwesternschule
erzahlt hatte, griff sie erneut zum Telefon: «Wenn Sie dieses junge
Madchen nicht aufnehmen und gut behandeln», warnte sie die
Leiterin, «werde ich Sie und Thre Assistentin entlassen.»

Und so schrieb ich mich im November 1942 an der Rot- Kreuz-
Schule ein, wo ich die einzige Jiidin unter vierzig jungen Madchen
war. Spéter erfuhr ich, dass Mademoiselle Martin-Lavals Bruder
nicht nur Arzt, sondern auch Chef der oOrtlichen Miliz war, der
verhassten freiwilligen Polizeitruppe, die die Weisungen des Vi-
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chy-Regimes und der Nationalsozialisten umsetzte. Trotz Mada-
me Kellers Verwarnung waren die Angestellten abscheulich zu
mir und taten alles, um mich zu vergraulen. Sie redeten nicht mit
mir und liessen mich bei jeder Gelegenheit auflaufen. Die ande-
ren Schwesternschiilerinnen, die nicht wussten, dass ich Jidin
war, verstanden nicht, warum man mich so behandelte.

Zuerst hatte ich ein Zimmer bei einer Frau gemietet, die sich
spater freiwillig fiir den Arbeitsdienst in Deutschland meldete,
danach zog ich zu einer Witwe.

Da Lebensmittel immer knapper wurden, erndhrten wir
Schwesternschiilerinnen uns von den Resten der Patienten und
von Wurzelgemiise, das sonst nur an Vieh verfiittert wurde. Ich
war Fred dankbar, dass er mir regelmassig Lebensmittelpakete
schickte. Er und Arnold kiimmerten sich in ihrem Zufluchtsort in
den Bergen um den Garten und bauten Obst und Gemiise an. Ob-
wohl sie keinerlei landwirtschaftliche Erfahrung hatten, waren
sie dusserst erfolgreich. Sie ernteten nicht nur genug fiir unsere
Familie, sondern konnten sogar noch einen Teil ihrer Produkte
bei den Milchbauern gegen Kase, Butter und Milch eintauschen.

Ich beschloss, die Bosheiten des Krankenhauspersonals zu ig-
norieren, und bemiihte mich, freundlich und hilfsbereit zu sein.
Unsere Patienten waren Eisenbahner und wenn man sie fragte,
was sie von den Schwesternschiilerinnen hielten, dusserten sie
sich immer positiv {iber mich. «Mademoiselle Hoffnung ist die
Frohlichste von allen.» Oder: «Ihr Lacheln ist so erfrischend.» All-
mahlich liessen die Anfeindungen nach und mein Leben wurde
ertraglicher.

Als Jacques im Februar 1943 seinen Besuch ankiindigte, war
ich tibergliicklich. Er schrieb, dass er fiir einen Tag und eine Nacht
nach Marseille komme. Seinen Eltern hatte er erzahlt, dass er mit

seiner Mannschaft an einem Basketballspiel teilndhme. Ich fragte
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meine Vermieterin, ob mein Verlobter im Géstezimmer schlafen
konne, und sie war einverstanden. Ich konnte es kaum erwarten,
ihn wiederzusehen. Trotz der frustrierenden Verzdgerungen im
Postdienst — die Briefe wurden jetzt von den Deutschen zensiert —
hatte ich ihm seit unserer Flucht jeden Tag geschrieben und er
hatte Hunderte von Briefen an mein Pseudonym Jacqueline Le-
notre zuriickgeschrieben, die immer mit «tausend zértliche Kiis-
se» endeten. Unsere Liebe war noch genauso intensiv wie am An-
fang. Wir hatten uns seit sechs Monaten nicht gesehen und ich
sehnte mich sehr nach ihm. Ich war 22 Jahre alt.

Seine Eltern, die auf dem letzten Schiff, das Saigon verliess, ei-
nen Platz ergattert hatten, waren wohlbehalten nach Frankreich
zuriickgekehrt. Jacques hatte ihnen alles iiber mich erzahlt. Wir
hatten uns zwar nie getroffen, aber seine Mutter liess mir herzli-
che Griisse ausrichten und hoffte, wie er schrieb, mich eines Tages
personlich kennenzulernen. Sie fragte ihn standig nach mir und
wollte alles tiber mich wissen. Er hatte ihr gesagt, dass ich Jiidin
sei, «so zart wie ein Vogelchen» und blond, aber hatte nicht den
Mut gehabt, ihr zu gestehen, dass er mich in Marseille besuchen
wolle.

Als der Zug aus Poitiers endlich in den Bahnhof einlief, glaubte
ich es keinen Moment ldnger auszuhalten zu konnen. Der Ab-
schied von Jacques am Vorabend unserer Flucht in den unbesetz-
ten Stiden war sehr emotionsgeladen gewesen. Jetzt kam er mit
einem breiten Grinsen und ausgebreiteten Armen auf mich zu.

«Chérie», murmelte er und schloss mich in die Arme. Ich be-
deckte sein Gesicht mit Kiissen. Wir verbrachten einen idyllischen
Nachmittag mit Spazierengehen und Erzédhlen. Wie jedes junge
franzosische Paar gingen wir Arm in Arm und blieben nur stehen,
um uns zu kiissen. Meine Vermieterin hatte ein kostliches Abend-

essen zubereitet, dessen Zutaten wir grosstenteils Fred verdank-
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ten. Fur Marseiller Verhaltnisse war es ein Festmahl, aber ich
glaube, dass der stets hungrige Jacques es etwas diirftig fand.

Nachdem sich meine Vermieterin diskret zuriickgezogen
hatte, blieben wir beide noch die halbe Nacht auf und unterhiel-
ten uns. Ich hatte ihm so viel zu erzédhlen, denn natiirlich gab es
Dinge, die ich ihm in meinen Briefen nicht hatte mitteilen kénnen.
Ich berichtete Jacques von unserer Flucht, Onkel Max’ Lagerhaft
und Befreiung, unserer Sorge um Stephanie, von der wir seit ihrer
Deportation nichts mehr gehort hatten, und meinen Schwierigkei-
ten, meine Ausbildung zu beenden.

«Es ist so schon, dass du da bist, Jacques», fliisterte ich und
kiisste ihn zértlich. «Ich wiinschte, wir konnten immer zusammen
sein.»

Er wiederum erzahlte mir Neuigkeiten aus Poitiers, von der
dramatischen Flucht seiner Eltern aus Indochina und dem politi-
schen Engagement seines jiingeren Bruders Marc. Er richtete mir
auch Griisse von Dédé aus, der ebenfalls seit Stéphanies Deporta-
tion nichts von ihr gehort hatte.

Ehe wir uns versahen, dimmerte der Morgen herauf und Jac-
ques musste zum Bahnhof, um seinen Zug zu erreichen. Es kam
mir grausam vor, dass wir so wenig Zeit miteinander verbringen
konnten, aber ich war trotzdem dankbar fiir seinen Besuch.

«An Ostern sehen wir uns wieder, Marthe», versprach er. «Wir
treffen uns in Vic-sur-Cere, wenn du deine Eltern besuchst.»

Ich konnte es kaum erwarten.

Die Wochen zogen sich endlos dahin, aber schliesslich kam der
Tag, an dem ich in die Berge fahren und Jacques wiedersehen
wiirde. Juliette Fontanelle, die junge Tochter einer befreundeten
Familie aus Arles, die Fred und Rosette fiir die Osterferien einge-
laden hatten, begleitete mich. Der Zug kroch dahin. Eine Reise,
die in Friedenszeiten nur wenige Stunden gedauert hatte, nahm
jetzt Tage in Anspruch.
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Wir wiirden den ganzen Tag in Richtung Norden fahren. In einem
kleinen Ort nordlich von Montélimar wiirde Jacques zu uns stos-
sen und wir wiirden gemeinsam den Zug nach Vic-sur-Cere neh-
men.

Nachdem wir in Marseille in den Zug gestiegen waren, hatten
Juliette und ich uns auf eine lange, eintonige Reise eingestellt, die
nur ab und zu von einem Toilettenbesuch oder ein paar Schritten
im Gang unterbrochen wiirde. Als wir uns ein paar Stunden spa-
ter ein wenig die Beine vertraten, bemerkte ich im nachsten Abteil
einen Mann, der versuchte, unsere Aufmerksamkeit zu erregen.
Im selben Abteil sassen noch zwei weitere Zivilisten, ein Priester,
zwei deutsche Soldaten und ein Unteroffizier. Da ich annahm,
dass sie alle Deutsche waren, ignorierte ich ihn und sagte Juliette,
sie solle den Mann gar nicht beachten, denn er wolle sich nur
wichtig machen.

Aber als ich wenige Minuten spater wieder in seine Richtung
schielte, sah ich, dass der Mann auf seine Handgelenke wies und
sie aneinanderpresste. Plotzlich begriff ich, dass er Handschellen
meinte und dass er, der Priester und die beiden anderen Zivilisten
Gefangene waren.

Als kurz darauf einer der beiden Soldaten auf den Gang her-
austrat, verwickelte ich ihn sofort in ein Gesprach und fragte ihn
auf Deutsch, wohin er reise und wer seine Begleiter seien. «Politi-
sche Gefangene», antwortete er und géhnte herzhaft. «Sie werden
nach Paris verlegt.»

Etwas spéter verschwand sein Vorgesetzter, der Unteroffizier,
der sich die ganze Zeit angeregt mit einem jungen franzdsischen
Maidchen unterhalten hatte, mit ihr in einem leeren Abteil. Die
Soldaten entspannten sich sichtlich und erlaubten einem der Ge-
fangenen, sich ein paar Minuten die Beine zu vertreten. «Wie

kann ich Thnen helfen?», fragte ich ihn schnell auf Franzosisch.
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Die Soldaten ziindeten sich Zigaretten an und ignorierten uns.
Schliesslich war ich nur eine junge Frau.

Ich fiigte rasch hinzu: «Warum nutzen Sie die Gelegenheit
nicht und versuchen zu fliehen? Der Zug fahrt ziemlich langsam.
Ich konnte die Soldaten ablenken, wahrend Sie aus dem Klofens-
ter springen.»

Die Gefangenen diskutierten iiber meinen Vorschlag und
schienen sich darauf einlassen zu wollen, aber der Priester sprach
sich dagegen aus: «Nein, fliisterte er. «<Wir werden nicht fliehen.
Gott wird uns helfen.»

Nachdem sie sich gegen meinen Fluchtplan entschieden hat-
ten, bot ich an, zumindest ihre Familien dariiber zu informieren,
wohin man sie bringen wiirde. Ich schrieb die Namen und Ad-
ressen der Frauen, Freundinnen und Eltern auf. Ich bewunderte
diese Méanner, die den Mut gehabt hatten, sich gegen die deut-
schen Besatzer aufzulehnen.

Als wir an unserem Ziel ankamen, hatte ich Jacques aus lauter
Sorge um die Gefangenen ganz vergessen. «Gott sei mit Thnen»,
sagte ich und winkte ihnen traurig zum Abschied.

Jacques erwartete uns auf dem Bahnsteig. Als er mich sah,
rannte er auf mich zu, hob mich hoch und wirbelte mich herum.
Aber statt mich iiber seine iiberschwingliche Begriissung zu
freuen, konnte ich nur an die Gefangenen denken.

«Es ist so furchtbar, Jacques», klagte ich. «Ich hétte ihnen so
gern geholfen, aber ich konnte {iberhaupt nichts tun.» Beklom-
men sah ich zu, wie der Zug aus dem Bahnhof auslief.

Vic-sur-Cére hob meine Laune. Wir hatten herrliches Friih-
lingswetter und {iiberall griinte es. Die Vogel sangen, die Kiihe
waren auf der Weide und auf den Hochwiesen grasten Schafe.
Jacques blieb eine ganze Woche bei uns. Meine Eltern mochten
ihn sehr und nahmen ihn herzlich auf. Meine Mutter, die sich im-

mer noch wegen Stéphanies Schicksal gramte, lebte sichtlich auf,

>144<



als Jacques ihr versprach, anlésslich unserer Hochzeit zum Juden-
tum tiberzutreten. Dédé kame es bestimmt nie in den Sinn, Steph
zuliebe zu konvertieren.

Es war das erste Mal, dass Fred Jacques traf, und er mochte ihn
auf Anhieb. Innerhalb kurzer Zeit gehorte Jacques zur Familie.
Der kleine Jacquie, der ihn sofort ins Herz schloss, wich ihm nicht
mehr von der Seite. Gemeinsam wanderten wir in den Bergen, er-
kundeten die Gegend und versuchten, den Krieg eine Weile zu
vergessen. Doch trotz unserer Bemiihungen triibte Stéphanies
Abwesenheit und die stindige Bedrohung durch deutsche Pa-
trouillen unsere Stimmung.

In dieser gemeinsamen Woche drehte sich das Gespréach héau-
fig um die bedauernswerten Gefangenen im Zug und wir iiber-
legten, wie wir mehr aktiven Widerstand gegen die Deutschen
leisten konnten. Fred und Arnold waren bereits stark involviert,
organisierten Waffen und Munition, die die Alliierten {iber dem
besetzten Frankreich abwarfen, und kannten wichtige Leute in
der Resistance. Selbst meine kleine Schwester Hélene, die tiber
Ostern aus Clermont- Ferrand gekommen war, war eine enga-
gierte Widerstandskdmpferin. Obwohl sie zwei Stockwerke iiber
einem Gestapobiiro wohnte, druckte sie auf einer Druckerpresse
in ihrem Zimmer Flugblatter. Ausserdem reiste sie mit einem
Rucksack voller Waffen fiir die Resistance durchs Land.

«Einmal hat mich ein franzosischer Polizist angehalten», er-
zdhlte sie. «Er versperrte mir den Weg und fragte mich, was ich
in meinem Rucksack hitte. Ich bin beinah gestorben vor Angst,
aber ich strahlte ihn an und da meinte er, dass niemand mit einem
solchen Lacheln irgendwas im Schilde fiihren kénne. Dann liess
er mich gehen und ich konnte mein kostbares Paket doch noch

abliefern.»
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Eines Tages sei die SS in die Universitatsbibliothek gestiirmt,
erzdhlte sie weiter. Sie wollten wissen, ob Juden anwesend seien.
Hélénes Professor stand auf und empérte sich iiber die Dreistig-
keit, mit der sie in diesen ehrwiirdigen Saal geplatzt waren. Da-
raufhin erschossen sie ihn vor aller Augen. Dann trieben sie die
Studenten zusammen und liessen sie eine Nacht im Gefangnis
schmoren, bevor sie die Nichtjuden wieder freiliessen. Hélene
durfte ebenfalls gehen, weil ihr Pass keinen Judenstempel auf-
wies. Wieder einmal dankte ich im Geist Monsieur Charpentier.

«Also, was kann ich in Marseille tun?», fragte ich Héléne, denn
ich wollte endlich auch aktiv werden.

«Nichts, hoffe ich», sagte Jacques schnell. «Du bist mir viel zu
wichtig, Marthe. Ich verbiete dir, irgendetwas Torichtes zu tun.»

Fred, dem Jacques’ vehemente Reaktion nicht entgangen war,
machte ein nachdenkliches Gesicht. «Und was ist mit dir, Jac-
ques?», fragte er ruhig.

Jacques sah erst mich, dann Fred an. «Ich habe mich noch nicht
entschieden», sagte er und schluckte. «Ich, &hm, habe mich noch
keiner Gruppe angeschlossen.»

Ich 14chelte ihn verstandnisvoll an und driickte seine Hand.

Die Osterferien gingen viel zu schnell zu Ende und ehe ich
mich versah, war ich wieder in Marseille, viele Kilometer entfernt
von den Menschen, die mir nahestanden. Ich ging wieder jeden
Tag in die Schwesternschule und ass das, was die Patienten {ibrig
liessen.

Einen Monat spater sass ich allein in meinem kleinen Zimmer
und las Zeitung, als mich eine Notiz auf merken liess: Vier Mit-
glieder der Résistance, darunter ein Priester, die kiirzlich von
Stidfrankreich nach Paris verlegt worden waren, waren von ei-

nem Erschiessungskommando hingerichtet worden.
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Ich war fassungslos. «Siehst du, Jacques», murmelte ich, «wir
miissen etwas tun. Wir kénnen nicht langer untétig herumsit-

zen.»
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Geplatzte Traume

Nur einige Monate spater sollte ich Jacques wiedersehen. Im Juli
1943 wiirden er und Dédé eine Woche lang in Paris sein, um an
der Universitédtsklinik die Aufnahmepriifung fiir ein Arztprakti-
kum abzulegen. Jacques schlug mir vor, mich von der Schule be-
urlauben zu lassen und Cécile zu besuchen oder mich fiir densel-
ben Zeitraum in Paris um ein Praktikum zu bemdiihen.

Da ich inzwischen eine vorbildliche Krankenschwester gewor-
den war und die versteinerten Herzen des Klinikpersonals hatte
erweichen konnen, liess man mich gehen. Ceciles neuer Freund
vermittelte mir eine Praktikumsstelle im Hoépital des Enfants Ma-
lades, einer Kinderklinik, die Dr. Debré leitete. Nachdem ich mir
die notigen Papiere besorgt hatte, fuhr ich mit der Bahn nach Pa-
ris. Wahrend der Fahrt inspizierten die Deutschen gewissenhaft
meinen gefdlschten Ausweis und reichten ihn mir ldchelnd zu-
riick.

Cécile holte mich vom Bahnhof ab. Ich war {ibergliicklich, sie
nach fast zwei Jahren wiederzusehen. Sie sah grossartig aus. Seit
ihrer Ankunft in Paris gab sie sich als Nichtjiidin aus. Sie war ein-
fach ins Rathaus spaziert und hatte ihre Papiere als gestohlen ge-
meldet. Nach einer genauen Befragung hatte man ihr einen neuen
Ausweis ausgestellt — diesmal ohne das rote JUIVE.

Vom Bahnhof aus fuhren wir mit der Metro zu ihrer Wohnung
in der Rue Chevert, nicht weit von der Ecole Militaire entfernt.
«Sie ist klein, aber sicher», sagte Cécile, wahrend wir durch die

belebten Strassen gingen. Mir fiel auf, dass sie sich standig nach
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allen Seiten umblickte. Uberall wimmelte es von deutschen Sol-
daten und Fahrzeugen.

Ceciles Einzimmerwohnung war winzig, aber gemiitlich. Sie
sorgte dafiir, dass ich mich sofort wie zu Hause fiihlte. Wir wiir-
den im selben Bett schlafen, wie wir es friither als kleine Madchen
manchmal getan hatten. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit
dem Verkauf von Kleidung an einen tiirkischen Juden namens Joe
Garrison, der sie wiederum auf dem Schwarzmarkt losschlug. Je-
den Franc, den sie entbehren konnte, schickte sie Fred.

Sie stellte mir auch ihren Freund Jacques Lefevre vor, einen
Medizinstudenten, der am Boulevard Saint-Germain wohnte. Er
war Nicht-Jude, Sohn eines Anwalts und — genau wie «mein» Jac-
ques — in Saigon aufgewachsen. Cecile hatte ihn im August 1940
in Toulouse kennengelernt, als sie zu Onkel Léon gefahren war,
um meine Grossmutter nach Poitiers zuriickzubringen. Jacques,
der nach seinem ersten Studienjahr eingezogen worden war, hatte
dort seinen Militardienst abgeleistet. Er hatte Cécile um ihre Ad-
resse gebeten und ihr regelmassig geschrieben. Spater nahm er
sein Medizinstudium in Paris wieder auf und nicht lange, nach-
dem Cécile ebenfalls dorthin gezogen war, wurden die beiden ein
Paar. Jacques Lefevre liebte meine Schwester {iber alles und woll-
te sie unbedingt heiraten. Doch das kam fiir sie nicht infrage.

«Wir kénnten uns doch wenigstens verloben», schlug er ihr
schliesslich vor.

«Ich kann unmoglich Zukunftspldne machen, solange unser
Land von den Deutschen besetzt ist», erklarte sie ihm. Jacques
nickte bedriickt und hoffte instandig, dass der Krieg bald zu Ende
ware.

Ich konnte es kaum erwarten, Jacques wiederzusehen, und

war aufgeregt wie ein Schulméadchen vor dem ersten Rendez-
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vous. Cécile half mir, alles fiir seinen Besuch vorzubereiten. Ich
zog mein schonstes Kleid an. Als ich Jacques die Tiir 6ffnete,
stutzte ich kurz, denn er kam mir grosser und hagerer vor. Doch
dann schloss er mich in die Arme und kiisste mich zértlich und
ich war einfach nur gliicklich. Nach unserer tiberschwinglichen
Begriissung sah er mich plotzlich mit einem nervosen Lacheln an
und ich spiirte, dass ihm etwas auf der Seele brannte.

Er schlug vor, irgendwo einen Kaffee zu trinken. Schweigend
gingen wir nebeneinander her. In einem Strafiencafé am Boule-
vard Saint-Germain lotste er mich zu einem Tisch in der hinters-
ten Ecke. Dann nahm er meine Hand und sagte mit blassem Ge-
sicht: «Marthe, ich muss dir was erzahlen.»

Er hat eine andere, schoss es mir durch den Kopf. Ich dachte
an meinen 21. Geburtstag, als wir uns zum ersten Mal begegnet
waren. Wir hatten den ganzen Nachmittag iiber miteinander ge-
tanzt.

Jacques war charmant und sah sehr gut aus. Es hiatte mich nicht
gewundert, wenn er sich in meiner Abwesenheit in eine andere
Frau verliebt hétte.

«Was ist denn los, Jacques?», fragte ich und wappnete mich fiir
das Gestandnis, das gleich folgen wiirde. Ich verstand nicht, wes-
halb ich nicht schon frither mit so etwas gerechnet hatte. Abgese-
hen von unseren kurzen Treffen in Marseille und Vic-sur-Cere
waren wir fast ein ganzes Jahr getrennt gewesen. Er war schliess-
lich kein Heiliger.

«Ich stecke in Schwierigkeiten», stiess Jacques hervor.

«Was fiir Schwierigkeiten?», fragte ich lachelnd. Ich war so er-
leichtert, dass ich mit meinem Verdacht offenbar falschlag. Er war
ein kluger, besonnener und liebenswiirdiger Mensch. Was konn-
ten das schon fiir Schwierigkeiten sein?

«Ich war an einem Mord beteiligt», fuhr er fort und blickte mir
fest in die Augen.

>150<



Ich musste unwillkiirlich lachen. «Mord? Du? Red keinen Un-
sinn.» Ich boxte ihm spielerisch gegen die Brust.

«Doch, Marthe», beharrte er. «Nach unserem letzten Wieder-
sehen in den Bergen habe ich mich Marcs Widerstandsgruppe an-
geschlossen. Und ... und dann haben wir jemanden umgebracht.»

«Das ist nicht witzig, Jacques», sagte ich, wahrend mir ganz
flau im Magen wurde. «Das ist ganz und gar nicht witzig.»

«Ich weiss, Marthe.» Er senkte den Blick. «Ich wiinschte, es wa-
re nur ein Witz. Aber es ist leider wahr.»

Dann erzahlte er mir mit tonloser Stimme, wie ihn sein Bruder
Marc - der kampferische, idealistische Jurastudent — dazu tiberre-
det hatte, mit ihm eine eigene kleine Widerstandsgruppe zu griin-
den. Gemeinsam mit drei Freunden, zu denen auch Eloi Rieckert,
der Bruder meiner Mitschiilerin Jeanine, gehorte, fithrten sie meh-
rere Sabotageakte durch. Nachdem Marc die Fithrung tibernom-
men hatte, wagte die Gruppe noch riskantere Unternehmen. Im
Mai 1943 — keine vier Wochen, nachdem ich Jacques das letzte Mal
gesehen hatte — beschlossen sie, den Arzt Michel Guerin zu ent-
fiihren, einen Kollaborateur und Antisemiten. Er war der Inbe-
griff all dessen, was sie zutiefst verabscheuten.

Sie hatten vor, den Arzt zu {iberfallen und zu verschleppen,
ihm seine Schliissel abzunehmen und sein Haus zu durchsuchen,
um samtliche Unterlagen zu vernichten, die Mitglieder des Wi-
derstands belasteten. Sie lockten ihn zu einer falschen Adresse,
unter dem Vorwand, dass dort eine alte Patientin seine Hilfe be-
noétige, aber die Sache ging schief.

«Es gab ein fiirchterliches Gerangel», erzdhlte Jacques atemlos.
«Dr. Guérin zog einen Revolver und schoss dreimal. Ich hatte ein

Stiick entfernt Wache gestanden, und als ich die Schiisse horte,
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rannte ich zu den anderen hiniiber. Dann gerieten alle in Panik.
Einer von uns wollte ihn bewusstlos schlagen, aber der Stock zer-
brach.» Jacques holte tief Luft und nahm meine Hand. «Pl6tzlich
zog jemand ein Messer ... und dann stachen sie auf ihn ein. Marc
auch. Wir liessen ihn in einer Blutlache liegen und rannten weg.
Er starb noch in derselben Nacht auf dem Operationstisch, aber
er lebte lange genug, um der Polizei haargenau zu erzdhlen, was
passiert war.»

Einen Moment lang war ich wie betdubt. Obwohl es ein sonni-
ger, heisser Tag war, frostelte ich und zog meine Strickjacke fester
um mich. Verschwommen nahm ich wahr, wie sich Liebespaare
umarmten, wie die Blatter an den Baumen in der Brise zitterten.
Ich horte Gesprachsfetzen von den Nebentischen. Was mir Jac-
ques gerade erzdhlt hatte, kam mir vollig irreal vor. Ich konnte
einfach nicht glauben, dass mein sanftmiitiger Verlobter an so ei-
nem brutalen Uberfall beteiligt gewesen war. In Friedenszeiten
ware das niemals geschehen. Ich hasste diesen Krieg und den Ter-
ror der Deutschen, der aus verniinftigen jungen Méannern Morder
machte. Wahrscheinlich hatte sich Jacques von seinem impulsi-
ven Bruder zu der Tat anstiften lassen, aber das wiirde ihm jetzt
auch nichts mehr niitzen.

Jacques warf mir einen beschworenden Blick zu. «Ihnen blieb
keine andere Wahl, als ihn zu toten. Sie mussten ihn und diesen
verdammten Revolver zum Schweigen bringen.»

Ich starrte auf die Vogel, die vor uns auf dem Boden herum-
hiipften. «Trotzdem war es Mord», sagte ich leise.

«Es war nicht geplant», verteidigte er sich. «Ich hétte dem nie
zugestimmt. Aber ich konnte es nicht verhindern!»

«Der Mann war Arzt wie du, Jacques, und Franzose.»

«Er hat seinen Landsleuten mehr geschadet als die Deut-

schen!», gab er hitzig zuriick. Jacques, der auf mein Verstandnis
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gezahlt hatte, war iiber meine Reaktion bestiirzt. Jedes meiner Ar-
gumente schien ihn tief zu treffen.

Obwohl ich immer noch fassungslos war, versuchte ich einen
kithlen Kopf zu bewahren. «Du kannst auf keinen Fall nach Poi-
tiers zuriick», sagte ich. «Sie werden dich sonst verhaften.» Ich
dachte daran, wie die Deutschen die Deportierten im Lager Les
Milles behandelt hatten. Wie wiirden sie dann erst mit einem Wi-
derstandskdampfer verfahren? Das Schicksal der vier Haftlinge im
Zug stand mir noch lebhaft vor Augen.

«Du musst in den Siiden gehen, Jacques, und dich nach Spa-
nien durchschlagen. Wir treffen uns dann dort. Fred wird alles ar-
rangieren.» Ich versuchte, in kleinen logischen Schritten zu den-
ken, und verdréangte jeden Gedanken an das schreckliche Verbre-
chen.

«Nein, Marthe. Ich muss zuriick», erwiderte er und stand ab-
rupt auf. Als ich mich ebenfalls erhob, umfasste er meine Schul-
tern. Er wirkte stark und entschlossen.

«Meine Familie ist in Poitiers», sagte er mit trauriger Miene.
«Marc ist genauso in Gefahr wie ich. Ich kann ihn unméglich im
Stich lassen. Nach der Sache mit Dr. Guérin haben wir uns mit
den Kommunisten zusammengetan und einen deutschen Versor-
gungszug angegriffen. Allein deshalb werden wir von der Gesta-
po gesucht. Ich habe Marc versprochen, dass wir das gemeinsam
durchstehen. Ich gehe zuriick nach Poitiers und verabschiede
mich von meinen Eltern. Dann organisieren wir so schnell wie
moglich unsere Flucht.»

Irgendwie schaffte es Jacques, seine Priifungen abzulegen. Er
glaubte sogar, recht gut abgeschnitten zu haben. Dann war es Zeit
fiir ihn, Paris zu verlassen. Er versprach mir, taglich zu schreiben.
Wir versuchten unsere letzte gemeinsame Zeit zu geniessen und
jeden Gedanken an den bevorstehenden Abschied beiseitezu-

schieben, aber wir konnten unsere Anspannung nur schwer ab-



schiitteln. Kurz vor Jacques” Abreise kam er noch einmal ins Kin-
derkrankenhaus, um mir Lebewohl zu sagen. Ich begleitete ihn
hinaus auf die Strasse.

«Ich liebe dich, Marthe Hoffnung», sagte er und kiisste mich
auf die Stirn. «Sei tapfer.» Ich rang mir ein Lacheln ab und kiisste
ihn ebenfalls, einmal auf jede Wange.

«Adieu, chérie», sagte er. Dann nahm er seine Tasche, drehte
sich um und ging davon. Mich tiberlief ein Frosteln. Ich sah zu,
wie er immer kleiner wurde, bis er nur noch ein verschwomme-
ner Fleck war, der mit der Menge verschmolz.

Als ich in Céciles Wohnung ankam, holte ich den zerknitterten
Brief aus der Tasche, den Dédé mir kurz vor seiner Abreise nach
Poitiers in die Hand gedriickt hatte. «Das ist wahrscheinlich kein
guter Zeitpunkt, Marthe», hatte er gesagt. «Aber ich dachte mir,
dass du bestimmt gern Stephs letzten Brief haben wiirdest. Sie hat
ihn mir vor zehn Monaten aus Pithiviers geschickt. Darin steht,
dass man sie in ein Arbeitslager in Metz verlegen wiirde. Das er-
klart wohl, weshalb wir seitdem nichts mehr von ihr gehort ha-
ben. In einem friiheren Brief hat sie geschrieben, dass sie sich den
Knochel gebrochen hat, aber ansonsten schien sie zuversichtlich
zu sein.»

Ich hatte mich bei Dédé herzlich bedankt und den Brief einge-
steckt. Aber selbst die Neuigkeiten iiber Stéphanie und der Ge-
danke, dass sie jetzt in unserer Heimatstadt Metz war, konnten
mich nicht aufmuntern. Ich faltete das billige, diinne Papier aus-
einander und las mit bangem Herzen.

Der Brief stammte vom 20. September 1942, dem Vorabend zu-
Jom Kippur. Stephs zierliche Handschrift war ganz krakelig.

Heute werden wir an einen unbekannten Ort gebracht. Es heisst, dass

wir nach Compiégne in der Nihe von Paris kommen. Ich kann immer
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noch nicht richtig laufen und will mir gar nicht ausmalen, wie ich den
Transport iiberstehen soll. Bitte schreib meinen Eltern, dass ich tapfer
und guten Mutes bin, was ja auch stimmt. Du weisst ja, wie stark ich in
schweren Zeiten sein kann. Bitte richte ihnen aus, dass sie mir keine Pa-
kete mehr schicken sollen. Dein Paket habe ich bekommen und danke Dir
sehr dafiir. Leider wird man mir die Umschlige, das Papier und die Ta-
schenlampe wegnehmen. Meinen Fiiller haben sie schon konfisziert. Und
danke fiir die Zigaretten. Ich habe die ganze Nacht iiber geraucht, weil
sie mir die auch wegnehmen werden. Es ist jetzt sechs Uhr friih und ich
habe noch drei iibrig. Ich will versuchen, Dir so bald wie moglich eine
Nachricht zu schicken. Bitte unternimm weiterhin alles, um mich frei-
zubekommen.

Liebster Dédé, ich hoffe, das ist kein Abschiedsbrief, aber ich bin fest
entschlossen, nicht aufzugeben. Wenn es das Schicksal gut mit mir
meint und wir uns eines Tages wiedersehen, werde ich Dir erzihlen, was
mir alles widerfahren ist. Mach Dir keine Gedanken um mich; es gibt
nur eine Sache, vor der ich mich wirklich fiirchte, nimlich, dass ich rich-
tig krank werden konnte. Sei’s drum... Sie konnen uns keinen grisseren
Gefallen tun, als uns an Jom Kippur zu verlegen. Da fillt das Fasten
umso leichter und wir werden umso inbriinstiger beten. Richte meiner
lieben Mutter aus, dass ich viel an sie denke und dass ich ihr verbiete,
auch nur eine Triine zu vergiessen. Ich machte, dass sie bei unserem Wie-
dersehen noch genauso jugendlich ist, wie ich sie in Erinnerung habe.
Sie soll stark sein, denn ich brauche sie noch. Um mich habe ich keine
Angst, aber um sie.

Bitte griiss Deine Eltern und Rosy herzlich von mir.

Ich kiisse Dich zirtlich

STEPHANIE
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Ps: Ich habe gerade erfahren, dass sie uns in ein Arbeitslager in Metz
bringen. Kein Grund zur Sorge. Ich melde mich sobald wie méglich. Gib

meiner Familie Bescheid. Au revoir.

Kurz nach Jacques’ Abreise erhielt ich seinen ersten Brief. Er hatte
ihn noch im Zug geschrieben. «Der Abschied von dir hat mich
schrecklich aufgewiihlt», stand darin. «Denk immer daran, wie
sehr ich Dich liebe und dass ich mir nichts sehnlicher wiinsche,
als den Rest meines Lebend mit dir zu verbringen. Und vergiss
nicht, ganz gleich, was passiert, ich werde immer Dir gehoren.»

Dann folgten kurz hintereinander zwei weitere Briefe. Solange
ich Post von ihm bekam, wusste ich, dass er in Sicherheit war.
Doch dann vergingen eine Woche und weitere drei Tage, ohne
dass ich eine Nachricht von ihm erhielt. Jeden Morgen wartete ich
mit klopfendem Herzen auf die Post, aber es war kein Brief von
ihm dabei. Cécile fragte mich immer wieder, was denn mit mir
los sei. Ich hatte ihr nicht erzahlt, was Jacques getan hatte und in
welcher Gefahr er schwebte, deshalb verstand sie nicht, warum
ich so durcheinander war.

«Du wirst sehen, Marthe, das liegt nur an dieser verdammten
Besatzung», sagte sie. «Erst kriegt man wochenlang keinen einzi-
gen Brief und dann plétzlich ein ganzes Biindel.»

Doch irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. «Ich muss her-
ausfinden, was mit ihm passiert ist. Ich rufe in Poitiers an», sagte
ich zu Cécile. Sie warnte mich, dass das sehr gefahrlich sei. Aber
ich musste mir einfach Gewissheit verschaffen.

Ich ging zum Telefonieren in ein Postamt, damit man den An-
ruf nicht zu Cécile zuriickverfolgen konnte. Mit zitternder Hand
wihlte ich die Nummer von Jacques” Tante, die gleich neben sei-

nen Eltern in Poitiers wohnte.
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«Bonjour, Madame Marcoux, hier ist Jacqueline Lenotre», mel-
dete ich mich mit fester Stimme. «Ich wollte mich erkundigen, ob
alles in Ordnung ist.»

«Nein, leider nicht», war die stockende Antwort. «Es konnte
kaum schlimmer sein. Er ist schwer krank. Es ist sehr ansteckend.
Sie miissen dusserst vorsichtig sein.»

Die Katastrophe, vor der ich mich so gefiirchtet hatte, war also
eingetreten. Auf dem Weg zu Céciles Wohnung hatte ich nur ei-
nen Gedanken: Du musst dich zusammenreissen. Ich durfte auf
keinen Fall auf offener Strasse zusammenbrechen. Das hatte Ver-
dacht erregt und zu meiner sofortigen Verhaftung fithren kénnen.
Wie durch einen Schleier nahm ich die Gesichter der Menschen
wabhr, die sich an mir vorbeidrangten. Ein Mann, der es sehr eilig
hatte, rempelte mich so heftig an, dass ich hinfiel. Ich registrierte
kaum, wie er sich entschuldigte und mir aufhalf.

Als Cécile die Wohnungstiir 6ffnete und mein Gesicht sah,
wusste sie sofort, dass etwas Schreckliches passiert war. Wortlos
ging ich hinein.

Sie nahm mich am Arm und fiihrte mich zum Bett. Kaum hat-
ten wir uns gesetzt, brach es aus mir heraus. Ich erzdhlte von dem
Mord an Dr. Guérin und von der Sabotageaktion gegen den Ver-
sorgungszug. Cécile war bestiirzt. Sie fiirchtete, man konnte mich
mit Jacques in Verbindung bringen und ebenfalls verhaften.

«Wie schrecklich!», rief sie aus. Sie ergriff meine Hand und sah
mich forschend an. Dann sprang sie auf. «<Komm, Marthe, wir
miissen weg hier. Und zwar sofort.»

Entschlossen iibernahm sie das Kommando. Sie packte ein
paar Sachen fiir uns in eine Tasche und schob mich aus der Woh-
nung. Wir wussten, dass Jacques einen Zettel mit unserer Adresse
bei sich gehabt hatte; moglicherweise war ihm nicht genug Zeit

geblieben, ihn zu vernichten. Wir kamen bei Elise Kirsch unter,
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einer katholischen Freundin und ehemaligen Nachbarin aus
Metz, mit der Cecile Kontakt gehalten hatte. Wir blieben zwei
Wochen dort, ehe wir mit einem mulmigen Gefiihl in unsere
Wohnung zuriickkehrten.

Ich erinnere mich kaum noch daran, wie ich mein Praktikum
im Kinderkrankenhaus abschloss und wie ich Ende August wie-
der nach Marseille fuhr. Ich habe alles nur noch verschwommen
vor Augen. Cécile begleitete mich, um mir in dieser schweren Zeit
beizustehen. Ich weiss nicht, was ich ohne sie getan hatte.

Fiir die Resistance waren Jacques, Marc und ihre Schulfreunde
Eloi Rieckert, Jean Gautier und Jacques Massias wahre Helden.
Ihr Fall sorgte in der landesweiten Presse fiir Schlagzeilen und es
wurde nicht nur im franzosischen, sondern auch im britischen
Rundfunk dariiber berichtet.

Ich hatte schreckliche Angst um ihn — und das nicht ohne
Grund, wie sich herausstellen sollte. Jacques, Marc und ihre
Freunde wurden der neu geschaffenen und gefiirchteten Section
des Affaires Politiques iiberstellt, einer Sondereinheit zur Be-
kampfung kommunistischer Widerstandsgruppen. Erst viel spa-
ter erfuhr ich durch seine Mutter, wie schlimm man ihn behandelt
hatte. Diese grossartigen jungen Manner aus ehrbaren Familien
wurden mit Ketten an den Handgelenken aufgehdngt und stun-
denlang mit Lederkniippeln geschlagen. Wenn sie schrien, stopf-
te man ihnen trockenes Brot in den Mund, und wenn sie ohn-
machtig wurden, tauchte man ihren Kopf in einen Eimer Wasser.
Jacques, den man fiir das schwéchste Glied in der Kette hielt,
wurde splitternackt auf einen Operationstisch geschnallt und mit
Stromstdssen und chirurgischen Instrumenten grausam gefoltert.
Tag fiir Tag durchlitten diese jungen Idealisten in den Handen

der SS unvorstellbare Torturen. Schliesslich gestanden sie ihre
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Tat, doch alle beteuerten, dass sie Dr. Guerin nicht hatten toten
wollen, sondern dass es ein Unfall gewesen sei.

Am 16. August 1943 erschienen sie zum ersten Mal in Poitiers
vor Gericht. Kurz darauf wurden sie unter strengen Sicherheits-
vorkehrungen nach Paris gebracht, wo sie am 10. September vor
ein Sondertribunal aus franzosischen Richtern gestellt wurden.
Annette Boutin, eine weitere Freundin aus der Schwesternschule,
berichtete mir in ihren Briefen ausfiihrlich von dem Schaupro-
Zess.

Gleich am ersten Verhandlungstag forderte die Staatsanwalt-
schaft die Todesstrafe. Der renommierte franzosische Strafvertei-
diger Maurice Gargon, der sich spontan erboten hatte, die Ange-
klagten zu vertreten, bezeichnete die jungen, durch die Folter ge-
brochenen Manner als «politische Gefangene», deren einziges
Vergehen darin bestanden habe, ihr Vaterland zu sehr zu lieben.
Er machte Dr. Guérins infame Hetzkampagnen fiir dessen «unbe-
absichtigten» Tod verantwortlich und bat die Richter um «Mitleid
mit diesen jungen Hitzkdpfen, die sich von ihrer patriotischen
Leidenschaft auf einen Irrweg» hatten fithren lassen.

Die Richter schlossen sich Gar¢ons Sichtweise an und befan-
den, dass die jungen Ménner Dr. Guérin nicht vorsatzlich getotet
hatten. Alle fiinf Angeklagten entgingen der Todesstrafe: Vier
von ihnen wurden - in Ubereinstimmung mit dem kurz zuvor
eingefiihrten Militdrstrafrecht — zu Deportation und lebenslanger
Zwangsarbeit verurteilt. Jacques, der nicht unmittelbar an dem
Verbrechen beteiligt gewesen war, wurde nur zu zwanzigjéhriger
Zwangsarbeit verurteilt.

Als ich in Marseille in meinem kleinen Zimmer sass und in An-
nettes letztem Brief las, dass Jacques der Todesstrafe entgangen
war, konnte ich mein Gliick kaum fassen. Ich lief zu Cécile und
iiberbrachte ihr die freudige Nachricht. «Bis zum Ende des Krie-

ges ist er in Sicherheit. Jetzt kann er keine Dummbheiten mehr an-
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stellen.» Ich wirbelte mit dem Brief in der Hand durchs Zimmer.
Mir war, als ware mir eine zentnerschwere Last von den Schultern
genommen. Wenige Tage spater kehrte Cécile nach Paris zuriick.

Es war nichts Schéandliches, unter deutscher Besatzung im Ge-
fangnis zu sitzen; im Gegenteil, man zeichnete sich als wahrer
Patriot aus. Ich wagte nicht, mir auszumalen, was Jacques in ei-
nem von Deutschen {iberwachten Zwangsarbeiterlager erwartete,
aber ich wusste, dass er jung und stark genug war, um das durch-
zustehen. Ich konnte nur hoffen, dass dieser Krieg bald zu Ende
wdre und er dann schnell freikdme. Und dann wiirde endlich
auch Stéphanie zu uns zuriickkehren.

Sechs Wochen spater, am 25. Oktober 1943, sollte mein fiinfta-
giges Schwesternexamen beginnen. Ich sass morgens bei einem
kargen Friihstiick aus trockenem Weissbrot und Tee am Kiichen-
tisch und las in der Marseiller Tageszeitung. Endlich schien sich
das Blatt zu wenden: Italien hatte eine politische Kehrtwende
vollzogen und Deutschland den Krieg erklart. Uberall in Europa
waren die Alliierten auf dem Vormarsch. Nach massiven Luftan-
griffen leckte Hamburg seine Wunden. Korsika wurde als erstes
Département Frankreichs von der Résistance befreit und die
Deutschen traten in der Sowjetunion den Riickzug an.

Dann fiel mir im hinteren Teil der Zeitung ein kurzer Bericht
ins Auge. Er trug die Uberschrift: Die fiinf Studenten aus Poitiers.

Ich stellte meine Tasse ab und las:

Das deutsche Kriegsgericht gibt die standrechtliche Erschiessung
von vier der fiinf Studenten aus Poitiers bekannt, die kiirzlich we-
gen der Ermordung Dr. Guérins vor Gericht standen. Sie wurden
am 24. September von den franzdsischen Behorden dem Kriegs-
gericht tiberstellt, das sie wegen Sabotageakten gegen einen deut-
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schen Versorgungszug zum Tode verurteilte. Einer der Studenten
wurde lediglich zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Fiinf
ihrer kommunistischen Mitverschworer wurden ebenfalls hinge-
richtet. Der Strafverteidiger Maurice Gargon, der die fiinf Studen-
ten in ihrem Mordprozess in Paris vertreten hatte, war bei der Ur-

teilsverkiindung nicht zugegen.

Der Artikel enthielt keine weiteren Einzelheiten, weder die Na-
men der Hingerichteten noch den des lebenslang Inhaftierten.

Als ich aufstand, wunderte ich mich, dass mir die Beine nicht
wegknickten. Ich ging ans Fenster und starrte hinaus, ohne etwas
zu sehen. Jacques muss noch am Leben sein, sagte ich mir. Ich
wiirde es doch spiiren, wenn er tot ware. Bestimmt haben sie ihn
verschont, denn er hat ja nur Wache gestanden. Aber hier ging es
ja gar nicht um den Mord an Dr. Guérin, sondern um die Sabota-
geaktion gegen den deutschen Versorgungszug, an der Jacques
direkt beteiligt gewesen war.

Ich weiss nicht, wie lange ich am Fenster stand. Mir schwin-
delte und ich bekam nur schwer Luft. Es gab niemandem, bei dem
ich mich nach Jacques hitte erkundigen konnen. Ich war mir auch
gar nicht sicher, ob ich die Wahrheit tiberhaupt horen wollte.
Aber die Ungewissheit war kaum zu ertragen. Ich wére am liebs-
ten mit dem nachsten Zug nach Poitiers gefahren, um Jacques’
Mutter zu besuchen. Ein einziger Blick in ihr Gesicht hatte ge-
niigt, um zu wissen, was mit Jacques geschehen war. Doch mein
Verstand sagte mir, dass ich ruhig bleiben und auf das Beste hof-
fen musste, bis es eine offizielle Bestdtigung gébe. Moglicher-
weise handelte es sich nur um einen Propagandatrick, um die

Résistance aus der Reserve zu locken. Vielleicht war der Zei-
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tungsredaktion auch ein Fehler unterlaufen und man hatte die
Studenten aus Poitiers mit anderen Studenten verwechselt.

Ich sah auf die Uhr. Bald wiirden die ersten Priifungen begin-
nen. Und ich stand immer noch wie festgewachsen an meinem
kleinen Fenster. Da fiel mir ein, wie begeistert Jacques von mei-
nem Entschluss gewesen war, Krankenschwester zu werden, und
wie er sich darauf gefreut hatte, mit mir gemeinsam in Indochina
zu arbeiten. «Das wird einfach wunderbar», hatte er mit leuchten-
den Augen gesagt. «Wir werden Seite an Seite Leben retten.»

Ich dachte auch an Fred, der grosse Opfer gebracht hatte, um
meine Ausbildung zu bezahlen, damit ich eines Tages mein Ab-
schlussexamen machen und eine staatlich gepriifte Kranken-
schwester sein wiirde.

Und mir wurde auch klar, dass ich mich beschaftigen musste,
wenn ich nicht verriickt werden wollte. Also zwang ich mich,
meine Sachen zusammenzusuchen und in die Rot-Kreuz-Klinik
zu gehen, um meine Priifungen abzulegen.

Einige Kolleginnen merkten sofort, dass ich geweint hatte, und
fragten, was denn los sei.

«Ich hab was im Auge», erwiderte ich ohne weitere Erklarun-
gen.

Noch am selben Abend schrieb ich einen Brief an Annette. Ich
erkundigte mich nach gemeinsamen Freunden, erwéhnte Jacques
jedoch nicht. Wie nebenbei fligte ich dann die Frage hinzu: «Was
ist eigentlich aus dem jungen Patienten geworden, der letzten
Sommer so schwer erkrankt ist?» Ich warf den Brief ein und ver-
kroch mich in meinem Zimmer.

Wie in Trance brachte ich das flinftigige Abschlussexamen
hinter mich. Korperlich anwesend, aber innerlich véllig unbetei-
ligt absolvierte ich die miindlichen und schriftlichen Priifungen.

Ich sass an meinem Schreibpult und starrte so angestrengt auf die
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Fragebogen, dass mir die Augen brannten. Dann folgte der prak-
tische Teil des Examens. Unter Aufsicht eines Priifers versorgte
ich Patienten, verabreichte Medikamente, desinfizierte Wunden,
wechselte Verbande und biss mir die Unterlippe blutig vor An-
spannung. Die meiste Zeit tiber war mir iibel und schwindelig,
weil es mich meine ganze Kraft kostete, das alles durchzustehen.
Manchmal glaubte ich, den Verstand zu verlieren. Immer wieder
liefen in meinem Kopf meine Gesprache mit Jacques ab. Ich
konnte mir nicht verzeihen, dass ich ihm bei unserem letzten Tref-
fen in Paris Vorhaltungen gemacht hatte. Ich schwankte zwischen
Zuversicht und Hoffnungslosigkeit. Manchmal war ich tiberzeugt
davon, dass er noch lebte, dann wieder stiirzte ich in einen Ab-
grund tiefster Verzweiflung.

Nach jedem Examens tag lief ich ziellos durch die Strassen, bis
mir die Fiisse wehtaten. Ich ass kaum etwas, schlief schlecht und
verbrachte die Nachte hauptsachlich mit Lesen. Biicher waren in
schweren Zeiten schon immer mein Rettungsanker gewesen — das
Einzige, was mich meine Sorgen vergessen liess. Allerdings muss-
te ich eine Seite oft mehrmals lesen, bis ich ihren Inhalt aufnahm.
Die Worter verschwammen einfach vor meinen Augen.

Annettes Antwort war ganze drei Wochen unterwegs. Ich sass
mindestens eine Stunde lang mit dem Brief in der Hand auf dem
Bett, ehe ich den Mut fand, ihn zu 6ffnen. Ich riss den blassblauen
Umschlag auf, nahm das Blatt Papier heraus und entfaltete es vor-
sichtig.

«Es tut mir schrecklich leid, aber der Patient, nach dem Du ge-
fragt hast, ist leider gestorben.»

In der beriichtigten Festung Mont Valérien nahe Paris war
mein geliebter Jacques gemeinsam mit seinem neunzehnjahrigen
Bruder Marc und zwei weiteren Kameraden von einem Erschies-

sungskommando hingerichtet worden. Man hatte sein junges Le-
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ben — wie das Tausender vor ihm — bedenkenlos ausgeloscht. Ex
war erst 21 Jahre alt. Sein Leichnam wurde in einem anonymen
Grab auf dem Friedhof von Ivry-sur-Seine, einem siidlichen Vor-
ort von Paris, beigesetzt. Er war am 6. Oktober hingerichtet wor-
den, einem Tag, der wie jeder andere verlaufen war, ohne dass
ich auch nur das Geringste von seinem Schicksal geahnt hatte.

Am Morgen vor seiner Hinrichtung schrieb Jacques in einem
Abschiedsbrief an seine Eltern: «Sagt Jacqueline, dass ich sie von
ganzem Herzen liebe. Aber sie soll ihr Leben nicht mit Trauern
vergeuden, sondern einen anderen heiraten.» Ich erfuhr erst ein
Jahr spater von diesem Brief, aber Jacques’ Zeilen wéren mir kein
Trost gewesen.

Es vergingen Tage, bis ich Cecile und meiner {ibrigen Familie
mitteilen konnte, was passiert war. Ich war vollig auf mich ge-
stellt. Eine Zeit lang hielt ich es nicht allein in meinem Zimmer
aus. Ich lief stundenlang durch die Strassen, nur um unter Men-
schen zu sein. Oder ich setzte mich mit einem Buch in einen Park
und gab vor zu lesen. Wie ferngesteuert ging ich jeden Morgen in
die Schwesternschule. Dort wusste niemand von meiner Bezie-
hung zu Jacques. Niemand ahnte, warum ich so bedriickt war.
Einmal kam eine Mitschiilerin zu mir, legte den Arm um mich
und fragte: «Sag mal, Marthe, wieso bist du so traurig?» Da brach
meine ganze Verzweiflung aus mir heraus. Ich verbarg das Ge-
sicht in den Handen und schluchzte hemmungslos. Als ich mich
wieder gefasst hatte, erzdhlte ich ihr, dass mein Verlobter umge-
kommen sei. Mehr nicht.

Anfangs war der Schmerz unertraglich. Ich wusste nicht, wie
ich den néchsten Tag iiberstehen sollte. Mein Leben schien abrupt
zum Stillstand gekommen zu sein. Es gab keine Zukunft mehr,

nur die Vergangenheit. Ich versuchte verzweifelt, in dem sinnlo-
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sen Geschehen irgendeinen Sinn zu erkennen. Da mir jeder Ge-
danke an Jacques’ gewaltsames Ende unertraglich war, fliichtete
ich mich in eine Welt trostlicher Erinnerungen. Ich dachte an die
kostbaren Stunden zurtiick, die wir miteinander verlebt hatten. Ich
stellte mir vor, wie wir am Fluss entlangradelten, wie wir Hand
in Hand im Wald spazieren gingen, wie wir lebhaft diskutierten,
wie wir Plane schmiedeten und davon traumten, im Fernen Osten
zu leben, viele Kinder zu haben und gemeinsam alt zu werden.

Unsere Freunde hatten sich manchmal tiber den Gréssenunter-
schied zwischen uns lustig gemacht, aber mich hatte das nicht im
Geringsten gestort. Ich war wahnsinnig gliicklich mit ihm gewe-
sen. In den zwei kurzen Jahren, die uns geblieben waren, hatte
sich zwischen uns eine innige Verbundenheit entwickelt. Ein ein-
ziges Leben hitte nicht ausgereicht, um unsere zahlreichen Plane
zu verwirklichen. Jacques war ein hervorragender Sportler, ein
brillanter Student und ein warmherziger, einfithlsamer Mensch
gewesen, kraftvoll und leidenschaftlich. Sein mutiger Einsatz fiir
unser Land machte mich unglaublich stolz. Ich glaube jedoch,
dass es nicht nur Patriotismus war, der ihn angetrieben hatte, son-
dern auch der Wunsch, sich fiir unsere erzwungene Trennung an
den Deutschen zu rachen. Ich wiirde nie mehr einen Mann wie
ihn treffen.

Die Wut kam erst spater. Ich hasste die Nazis aus tiefstem Her-
zen. Sie hatten mir mein Leben gestohlen. Sie hatten mich um die
Chance gebracht, mit dem Mann, den ich liebte, gliicklich zu wer-
den. Sie hatten Jacques sogar einen wiirdevollen Tod verwehrt,
eine Trauerfeier, eine Bestattung und eine eigene Grabstétte. Ich
konnte nicht einmal seiner Mutter schreiben, um ihr mein Beileid
auszudriicken. Man hatte ihr nicht nur ihre beiden S6hne genom-

men, sondern auch ihren Mann, der nach Buchenwald deportiert



worden war, da er ebenfalls der Résistance angehort hatte. Und
mir war nicht einmal der Beistand all jener geblieben, die ihn ge-
kannt und geliebt hatten. Die Deutschen wollten jedes Andenken
an ihn und seine Kameraden ausldschen. Fiir sie waren die Toten
lediglich ein paar weitere Widerstandskampfer, die sie gefoltert,
getotet und in Massengrabern entsorgt hatten.

Schliesslich féllte ich eine ganz personliche Entscheidung. Ob-
wohl ich mir nicht sicher war, ob ich tiberhaupt an Gott glaubte,
legte ich einen feierlichen Eid ab: «Lieber Gott, ich werde Jacques
nie vergessen. Ich werde ihn immer lieben. Hiermit schwore ich,
niemals zu heiraten.»

Niemand wiirde je von diesem Entschluss erfahren. Das ging
nur Gott und mich etwas an.

Eine Woche spdter wurden die Examensergebnisse bekannt
gegeben. Zu meinem eigenen Erstaunen hatte ich mit Auszeich-
nung bestanden. Jetzt war ich eine examinierte Krankenschwes-
ter. Das Problem war nur, dass der Beruf jeden Reiz fiir mich ver-
loren hatte. Ich wollte mich stattdessen der Résistance in Marseil-
le anschliessen, um den Deutschen zu schaden, wo ich nur konn-
te. Doch das war nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Als Fred einige Monate zuvor mit dem Geld fiir Stéphanies Be-
freiung nach Marseille gekommen war, hatte er mir Armand Kre-
mer vorgestellt, einen ehemaligen Leutnant der franzdsischen Ar-
mee, der mittlerweile im Widerstand sehr aktiv war. «Ich bin exa-
minierte Krankenschwester und mochte meinen Beitrag leisten»,
sagte ich jetzt zu dem griesgramig wirkenden jungen Mann, der
einen Bruder im Kampf gegen die Deutschen verloren hatte.
«Bitte geben Sie mir eine Aufgabe.»

Kremer musterte mich von Kopf bis Fuss und lachte. «Meine
Organisation rekrutiert keine lebensmiiden kleinen Madchen.

Wieso bleiben Sie nicht im Krankenhaus?»
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Masslos enttauscht, beschloss ich zu Cecile nach Paris zu zie-
hen. Vielleicht war ja die Pariser Resistance weniger engstirnig.
Aber zuerst musste ich mir eine Arbeit suchen; Cecile konnte un-
moglich allein fiir unseren Lebensunterhalt aufkommen. Da es zu
gefahrlich war, mich in einem Krankenhaus zu bewerben — meine
Papiere hitten einer genaueren Uberpriifung nicht standgehalten
—, ging ich zu einer Arbeitsvermittlung, die mir eine Anstellung
bei Matilde Lucas besorgte, einer wohlhabenden katholischen
Dame, die eine Pflegerin fiir ihre alte Mutter suchte.

Madame Lucas war eine dusserst liebenswiirdige Frau, die
mich vom ersten Tag an wie eine Tochter behandelte. Sie und ihr
Bruder, der Chefkurator des Louvre war, verkehrten in den
hochsten Pariser Kreisen. Obwohl ich ihr nicht erzihlte, dass ich
Jiidin war, schien sie es zu ahnen. Ich kiimmerte mich fiinf Tage
die Woche um ihre Mutter und nahm gemeinsam mit den beiden
Damen die Mahlzeiten ein. Abends ging ich zu Cécile, die mitt-
lerweile eine gerdaumige Wohnung in der Avenue de La Bourdon-
nais gemietet hatte.

Unser tagliches Leben war hart und entbehrungsreich. Standig
fiel der Strom aus oder das Wasser wurde abgestellt. Das Brot, fiir
das wir anstehen mussten, schmeckte nach Siagemehl. Das eine
Paar Schuhe, das uns pro Jahr zustand, war hésslich und bestand
aus grobem Segeltuch und dicken Holzsohlen. Es gab keinen
Stoff, um sich Kleider zu ndhen. Die Deutschen nahmen uns alles
weg. Ohne Bezugsscheine war nichts zu bekommen. Und das We-
nige, das es zu kaufen gab, war streng rationiert. Ich brauchte
dringend einen Wintermantel, konnte aber nirgendwo einen auf-
treiben. Es gab keine Kohle zum Heizen und das Gas war so
knapp, dass wir nur zu festgelegten Zeiten kochen durften.

In meiner Trauer um Jacques nahm ich diese ganzen Ein-

schrankungen jedoch kaum wabhr. Jeden Sonntag fuhr ich mit der
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Metro nach Ivry, um sein schlichtes, namenloses Grab zu besu-
chen.

Anfangs war Cécile sehr beunruhigt. «Sei vorsichtig, Marthe»,
warnte sie mich. «Die Gestapo lasst den Friedhof bestimmt {iber-
wachen. Sie werden jeden unter die Lupe nehmen, der die Hin-
gerichteten gekannt hat.»

Doch das schreckte mich nicht ab. Ich nahm meinen Schal,
kiisste sie auf beide Wangen und machte mich auf den Weg.

Die lange Fahrt durch die dunklen Metro-Schachte und der
sich anschliessende zwanzigminiitige Fussweg zum Friedhof
wurden zum trostlichen wochentlichen Ritual. Ich lehnte das Ge-
sicht an die Fensterscheibe, die kreuzweise mit Klebeband ver-
starkt war, damit sie bei einem Bombenangriff nicht zersplitterte,
und beobachtete, wie das Glas von meinem Atem beschlug, wie-
der aufklarte und wieder beschlug. In Paris waren kaum noch
Blumen zu bekommen und ich besass auch nicht viel Geld. Trotz-
dem erstand ich in einem kleinen Laden am Friedhof immer eine
Handvoll Chrysanthemen oder ein paar Rosen. Dann ging ich
zwischen den Reihen imposanter Grabstitten hindurch bis zu
dem Bereich mit den anonymen Grébern.

Bei meinem ersten Besuch hatte mir der Friedhofswérter er-
z&hlt, dass hier die Manner beerdigt seien, die man auf dem Mont
Valérien hingerichtet hatte. Er sah in einer Liste nach und suchte
eine Nummer heraus. Dann zeigte er mir mit seinem von Tabak
gelb verfarbten Finger den Weg zu dem flachen Erdhiigel, unter
dem der leidenschaftliche junge Mann ruhte, mit dem ich mein
restliches Leben hatte verbringen wollen.

«Seien Sie vorsichtig, Mademoiselle», hatte er mich gewarnt.
«Der Feind lauert iiberall.»

Jedes Mal, wenn ich Jacques’ Grab besuchte, tauschte ich die
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verwelkten Blumen gegen frische aus. Dann legte ich eine Hand
auf den weichen Boden und schloss die Augen. «Hallo, Chéri.
Deine kleine Marthe ist wieder hier. Es geht mir gut.»

Wihrend ich dort sass und zu ihm sprach, verlor ich jedes Zeit-
gefiihl. Manchmal tauchte ich erst Stunden spéter aus meiner Ge-
dankenwelt auf und stellte iiberrascht fest, dass die Sonne schon
tief am Himmel stand. Miide und benommen zog ich dann meine
Jacke fest um mich und machte mich auf den langen Heimweg.
Wenn ich endlich bei Cecile eintraf, war ich zu erschépft, um auch
nur ein Wort mit ihr zu wechseln.

Wir mussten haufig umziehen. Es gab ein ganzes Netz von Un-
terstiitzern, die ihr Leben aufs Spiel setzten, um Leuten wie uns
zu helfen. Sie vermieteten Wohnungen, ohne nach dem Namen
zu fragen. Wenn es doch einmal jemand tat, nannten wir stets den
Namen von Céciles Freund, Jacques Lefevre. In den ersten Mona-
ten, die ich in Paris war, zogen wir vier- oder fiinfmal um. Als
jemand aus unserem Bekanntenkreis verhaftet wurde und wir er-
neut unseren Aufenthaltsort wechseln mussten, tiberliess uns Ma-
dame Lucas eine ihrer Wohnungen, ein luxuridses Appartement
in Neuilly. Sie fragte uns nicht einmal, weshalb wir umziehen
mussten. So war es damals in Paris. Jeder war vor irgendetwas
auf der Flucht. Wir wagten es nicht, langere Zeit am selben Ort zu
bleiben, denn wir mussten immer damit rechnen, dass Freunde
oder Bekannte, die wussten, dass wir Jiidinnen waren, verhaftet
und von der Gestapo gefoltert wurden. Falls sie unsere Adresse
tatsdchlich preisgaben, hitten wir das nicht als Verrat empfun-
den. Schliesslich kann niemand sagen, wie er oder sie sich unter
Folter verhalten wiirde. Ich glaube, dass die meisten von uns zer-
brechen wiirden, wenn man sie nur lange und grausam genug

qualte.
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Man kann heute heldenhaft sein und morgen feige. Ich weiss das.
Denn so ist es bei mir gewesen.

Die Vorsichtsmassnahmen, die Cecile und ich treffen mussten,
um unentdeckt zu bleiben, waren uns in Fleisch und Blut iiberge-
gangen. Wir wéren standig auf der Hut und vermieden jeden
Kontakt mit den Behérden. Wir versuchten so viel Geld wie mog-
lich zu verdienen, um unsere Familie in den Bergen zu unterstiit-
zen. Die Deutschen waren iiberall. Sie hatten die prachtigsten Vil-
len und Hotels in Beschlag genommen und bevolkerten Abend
fur Abend Restaurants, Kinos und Theater. Man konnte ihnen un-
moglich aus dem Weg gehen. Manchmal sprachen uns auf der
Strasse Griippchen von Wehrmachtssoldaten an, die weibliche
Gesellschaft suchten, aber es gelang uns jedes Mal, sie abzuwim-
meln.

Ich hatte im Laufe der Jahre ein untriigliches Gespiir fiir Ge-
fahrensituationen entwickelt, das mir mehr als einmal das Leben
rettete — so auch wihrend meiner Zeit in Paris. Es passierte mir
mehrmals, dass ich in der Stadt unterwegs war und kurz vor dem
Eingang zu einer Metro-Station abrupt stehen blieb, weil ich ein
ungutes Gefiihl hatte. Im nédchsten Moment horte ich von unten
die Trillerpfeifen der Polizei, die bei einer Razzia Juden und «un-
erwiinschte Personen» festnahm. Viele jiidische Freunde wurden
bei solchen Gelegenheiten verhaftet und deportiert. Wir mussten
immer wachsam sein.

Aber einmal liess mich mein sechster Sinn im Stich. Als Cécile
und ich eines Samstagnachmittags den Boulevard Haussmann
entlanggingen und ich an Jacques und meinen sonntiglichen
Friedhofsbesuch dachte, trat plotzlich vor uns ein Mann aus ei-
nem Hoteleingang und wére beinah mit uns zusammengestos-
sen. Ich erkannte ihn sofort.

«Hallo, Heinrich!», rief ich ohne nachzudenken und hielt
Cécile am Arm fest.
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Es war unser Freund aus Poitiers, der gut aussehende Deut-
sche, der wegen seiner kommunistischen Uberzeugung aus seiner
Heimat und spater auch aus Poitiers hatte fliehen miissen. Er war
immer noch eine imposante Erscheinung. Ich freute mich wirk-
lich, ihn wiederzusehen, denn ich hatte mich oft gefragt, wie es
ihm wohl ergangen war.

«Hallo», erwiderte er verwirrt.

Dann erkannte er uns und breitete die Arme aus. «Marthe! Ce-
cile! Wie schon, euch hier zu treffen!», rief er.

Erst jetzt bemerkte ich seine tadellose Erscheinung — den per-
fekt sitzenden Nadelstreifenanzug, die elegante Aktentasche, die
auf Hochglanz polierten Lederschuhe. Ausserdem roch er nach
teuren Zigarren und edlem Rasierwasser — Diifte, die mir seit Jah-
ren nicht mehr um die Nase geweht waren. Dann ddimmerte mir,
dass er aus dem Hotel Ambassadeur gekommen war, in dem sich
das Oberkommando der deutschen Marine einquartiert hatte.

«Was hat euch zwei denn nach Paris verschlagen?», fragte
Heinrich aufgeraumt.

«Wir machen nur einen Tagesausflug», sagte Cécile schnell.
«Wir sind mit dem Morgenzug gekommen.» Ich sah sie verstand-
nislos an. Warum erzdhlte sie so etwas?

Wihrend Heinrich uns von oben bis unten musterte, spannten
sich unmerklich seine Kiefermuskeln. «Ach, wirklich?», erwiderte
er mit einem seltsamen Unterton. «Warum tragt ihr eigentlich kei-
nen gelben Stern?» Er wusste natiirlich, dass wir Juden waren; er
war oft genug zum Sabbatmahl bei uns zu Hause gewesen.

Mir schniirte sich die Kehle zu, aber Cécile, die die Gefahr viel
frither erkannt hatte als ich, reagierte sofort. «Wir haben sie nur
fiir die Zugfahrt abgenommen», erklarte sie mit einem verschwo-
rerischen Lacheln. «Das erleichtert einem das Leben heutzutage

enorm, wie du ja weisst.»
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«Verstehe», sagte Heinrich und sah sich um, als suche er je-
manden. «Kann ich euch vielleicht auf ein Glaschen einladen? Um
auf die alten Zeiten anzustossen? Ich kenne gleich um die Ecke
ein nettes, kleines Cafe.»

«Nein», sagte Cecile wie aus der Pistole geschossen. Dann
fiigte sie lachelnd hinzu: «Danke, Heinrich, das ist wirklich lieb
von dir, aber wir haben leider keine Zeit. Wir sind ja nur einen
Tag hier.» Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. «O Gott, Marthe, wir
miissen uns beeilen, sonst verpassen wir unseren Zug! Es war
wirklich schon, dich wiederzusehen.» Sie streckte ihm ihre Hand
hin.

Wir entschuldigten uns fiir unsere Unhoflichkeit und hasteten
davon. Cécile zog mich im Eilschritt hinter sich her. Wir liefen
durch kleine Nebenstrassen, @nderten mehrmals die Richtung,
durchquerten so im Zickzack das Viertel. Als wir sicher waren,
dass uns niemand folgte, machten wir eine Verschnaufpause.
Und dann hielt mir Cecile eine Standpauke.

«Wie konntest du ihn nur ansprechen?», zischte sie. «Er hatte
uns doch gar nicht erkannt. Hast du immer noch nicht kapiert,
dass unser Leben hier an einem hauchdiinnen Faden héangt? Wie
konntest du nur so unvorsichtig sein?»

Ich senkte beschamt den Kopf und wusste nicht, was ich erwi-
dern sollte. Ich hatte mich einfach gefreut, ihn wiederzusehen, er
war immer so nett zu uns gewesen. Ich hatte ganz spontan rea-
giert. Cécile dagegen hatte mit dem gescharften Blick einer
Fluchterfahrenen die Lage sofort richtig eingeschatzt und ge-
wusst, dass ihm nicht zu trauen war. Heinrich arbeitete fiir den
deutschen Geheimdienst, und zwar schon von Anfang an. Ver-
mutlich war er nur in Poitiers gewesen, um uns auszuspionieren
und seinen deutschen Vorgesetzten Bericht zu erstatten. Wir wa-

ren alle auf ihn hereingefallen.
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Ich weiss nicht, wie wir es an jenem Nachmittag schafften, den
Deutschen zu entkommen. Bestimmt war Heinrich sofort ins
Hotel Ambassadeur zuriickgegangen, hatte unsere Personenbe-
schreibung weitergegeben und dafiir gesorgt, dass man die Bahn-
hofe in Paris und Poitiers iiberwachte. Es hétte nicht viel gefehlt

und wir wiren den Deutschen ins Netz gegangen.
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Die Scherben auflesen

Wihrend Cécile und ich die Befreiung von Paris herbeisehnten,
kampften sich die Alliierten durch Italien vor, eroberten Rom zu-
riick und landeten dann am 6. Juni 1944 in der Normandie.

Aus dem Radio erfuhren wir von dem Massaker der SS in Ora-
dour-sur-Glane, dem siebenhundert unschuldige Franzosen zum
Opfer fielen; wir litten mit der Londoner Bevdlkerung, die dem
Bombardement durch die neuen Vi-Bomben ausgesetzt war, und
wir jubelten, als die russische Armee nach Warschau vorriickte.
Abend fiir Abend lauschten wir den Nachrichten der BBC, trotz
des atmospharischen Rauschens, mit dem die Deutschen die
Ubertragung zu storen versuchten. Wir winkten von den Da-
chern, wahrend die Flugzeuge der Alliierten iiber uns hinwegflo-
gen, schreckten beim Gerdusch der Flakgeschiitze zusammen
und vergossen bittere Tranen {iber jeden getoteten Piloten.

Allmaéhlich gab ich die Hoffnung auf, dass ich es je schaffen
wiirde, Mitglied der Resistance zu werden, denn man nahm mich
dort einfach nicht ernst. Einer ihrer Chefs, den ich in seinem Biiro
in einem Pariser Vorort aufgesucht hatte, befragte mich tiber eine
Stunde lang, nur um mir anschliessend zu sagen: «Das kann nicht
Ihr Ernst sein, Mademoiselle. Sie sind ja fast noch ein Kind. Was
konnten Sie uns schon niitzen?»

Ich fand allerdings, dass es bereits eine grosse Leistung war,

auch nur einen einzigen Tag als Jiidin in Paris zu tiberleben. Es
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war ein Akt des Widerstands und ein Sieg fiir die Menschheit.

Waihrend die Alliierten immer naher kamen, wurden die Deut-
schen zunehmend kriegsliisterner. Die Wehrmacht, die sich nach
ihren zahllosen Siegen fiir unbesiegbar gehalten hatte, hétte nie
fiir moglich gehalten, dass ihr die Alliierten eine Niederlage bei-
bringen kdnnten. In den Strassen wimmelte es von deutschen Sol-
daten; Tag fiir Tag marschierten sie im Stechschritt die Champs-
Elysées entlang, aber leider sah ihnen niemand dabei zu. Thr pom-
poser Auftritt fand vor leeren Zuschauerrangen statt.

Wir hatten jetzt Mitte August. Seit iiber einer Woche wurde in
Paris gekampft, Barrikaden waren errichtet worden und es hatte
viele Tote gegeben. Ich ging trotz der Schusswechsel weiterhin je-
den Tag zu Fuss zur Arbeit. Nicht selten musste ich einen Umweg
machen, um Scharfschiitzen auszuweichen. Angesichts der zahl-
losen Verwundeten, die auf den Biirgersteigen lagen, beschloss
ich, mich beim Hauptbiiro des Roten Kreuzes zu melden und
meine Hilfe anzubieten.

«Ich bin examinierte Krankenschwester», erklarte ich. «Ich
wiirde gern bei der Versorgung der Verletzten helfen.»

«Sind Sie Jiidin?» Die junge Frau am Empfang musterte mich
kiihl. «Wir diirfen namlich keine Juden beschéftigen.»

Voller Abscheu verliess ich das Biiro. Es war nicht das erste
Mal, dass mich diese internationale Organisation, die sich mit ih-
rer Neutralitat briistete, tief enttduschte.

Wahrend immer erbitterter gekdmpft wurde, hob sich die
Stimmung unter den Parisern merklich. Wir hofften, dass die Be-
freiung kurz bevorstand. Am Abend des 24. August, nach Beginn
der Sperrstunde, horten wir endlich im Radio, dass General Jac-

ques Leclercs 2. Panzerdivision vor den Toren von Paris stand.
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Die Amerikaner, die die siegreichen Truppen angefiihrt hatten,
waren so hoflich gewesen, dem General beim Einzug in Paris den
Vortritt zu lassen. Cecile und ich kamen gerade von der Arbeit
nach Hause, als wir die fantastischen Neuigkeiten horten.

In diesem Moment fingen die Glocken von Paris, die vier Jahre
lang geschwiegen hatten, an zu lauten. «Hor doch, Cécilel», rief
ich und riss das Fenster auf. Wir standen da, genossen die Abend-
sonne und lauschten andachtig dem Gelaut.

Uberall um uns herum kletterten die Menschen auf die Dicher,
traten auf ihre Balkone oder lehnten sich wie wir aus dem Fenster;
Tréanen des Gliicks liefen ihnen tibers Gesicht. Plotzlich stimmte
jemand die Marseillaise an. Instinktiv fielen wir in den Gesang
ein. Bald hallte die ganze Strasse, dann die ganze Stadt vom Ge-
laut der Glocken und unserer mitreissenden Nationalhymne wi-
der.

Ich war begeistert von der Spontanitét der Pariser. Die Deut-
schen, die mit ihren Maschinengewehren an den Barrikaden stan-
den, hoben die Képfe und sahen ohnmaéchtig zu uns herauf. Die
Befreiung von Paris war die Antwort auf all unsere Gebete. Auch
wenn ich hin und wieder angstlich und mutlos gewesen war,
hatte ich doch immer gewusst, dass die Alliierten siegen wiirden,
denn das Unrecht der Deutschen konnte einfach nicht hingenom-
men werden. «Es kann nicht sein, dass so viel Leid ungestraft
bleibt», hatte ich oft zu Cécile gesagt.

Nachdem die vier dunklen Jahre der Besatzung endlich hinter
uns lagen, sangen wir aus voller Kehle. Zwar hatten einige Solda-
ten das Gewehr auf uns gerichtet, aber sie wagten nicht zu schies-
sen. Bis jetzt hatten wir ihre Anwesenheit zdhneknirschend ertra-
gen, waren ihnen moglichst aus dem Weg gegangen, hatten mit
ihren Vorschriften leben gelernt und Hunger und Entbehrungen
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in Kauf genommen. Aber jetzt hatte sich das Blatt gewendet. Sie
wussten, dass ihre Stunden in Paris gezahlt waren. Nur die Aus-
gangssperre hinderte uns daran, auf die Strasse zu laufen und zu
tanzen, aber wir zeigten ihnen auch so, was wir empfanden. Es
war ein liberwaltigendes Gefiihl.

Am néchsten Morgen, dem 25. August, strahlte die Sonne vom
Himmel. Die Wachposten waren verwaist — offenbar hatten die
deutschen Soldaten in der Nacht noch die Flucht ergriffen. Die
Franzosen eroberten sich ihre Hauptstadt zuriick. Sie rissen die
Hakenkreuzfahne vom Eiffelturm und ersetzten sie durch die Tri-
kolore. Am 15. August war die Polizei in den Streik getreten und
am 19. hatten Widerstandskampfer die Préafektur auf der ile de la
Cité besetzt. Mitglieder der Résistance lieferten sich Strassen-
schlachten mit den wenigen noch verbliebenen Deutschen und
Vichy-Anhédngern. Granaten explodierten und Scharfschiitzen
schossen aus allen Richtungen.

Um 19 Uhr am 26. August wurde General de Gaulle, der frisch
ernannte Oberbefehlshaber der Freien Franzosischen Streitkrafte,
im Rathaus empfangen und hielt vom Balkon aus eine spontane
Ansprache mit dem beriihmten Satz: «Paris, du wurdest beleidigt,
du wurdest gebrochen, du wurdest gepeinigt. Aber heute, Paris,
bist du freil»

Friih am nachsten Morgen rief ich Madame Lucas an und sagte
ihr, dass ich mir einen Tag freinehmen wolle. «Ist das alles nicht
wunderbar?», rief ich, und sie stimmte mir zu.

«Feiern Sie ruhig», sagte sie. «Ich kiimmere mich heute um
meine Mutter.»

Ich fuhr mit dem Fahrrad kreuz und quer durch Paris. Es wur-
de immer noch geschossen und in den Strassen lagen tiberall Tote,
aber ich war so euphorisch, dass ich mir der Gefahr kaum be-

wusst war. Ich wollte unbedingt an diesem historischen Ereignis
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teilhaben. Und so ignorierte ich die Schusswechsel und radelte
einfach weiter. Ich war 24 Jahre alt und es war ein erhebendes
Gefiihl, mitzuerleben, wie es franzdsische Patrioten mutig mit
deutschen Scharfschiitzen und Vichy-Anhidngern aufnahmen.

Ich sah Manner und Frauen, die mit Armen voller Blumen und
Geschenke den franzosischen Soldaten entgegenliefen, auf die
Panzer kletterten und ihre Helden umarmten und kiissten. Am
ndchsten Tag wiirden die Amerikaner kommen, aber heute galt
der Jubel allein den franzosischen Soldaten. Alte Manner holten
ihre besten Anziige aus dem Schrank, Frauen packten ihre Fest-
tagsgarderobe aus, die sie vor vier Jahren eingemottet hatten, und
in den Bars tauchten plétzlich ungeahnte Champagnervorréte
auf.

Cécile war zu Hause geblieben. Wir besassen zwar nur ein
Fahrrad, aber das war nicht der Grund. Sie war einfach nicht so
abenteuerlustig wie ich. Als ich an jenem Abend nach Hause kam,
konnte ich es kaum erwarten, ihr von meinen Erlebnissen zu be-
richten. «Cécile, es war fantastisch!», sprudelte ich hervor. «Paris
ist gerettet. Die Deutschen ziehen ab. Das hattest du sehen sollen.
Die Polizei musste die gefangenen Soldaten beschiitzen, damit sie
nicht gelyncht wurden.»

Cécile lauschte mit offenem Mund. «Sie haben deutsche Solda-
ten und franzosische Kollaborateure verhaftet. Das ging nicht im-
mer fair zu. Oft haben sie sie einfach auf die Strasse geschleift und
verpriigelt. Ich habe gesehen, wie eine Frau mit geschorenem
Kopf von einer johlenden Menge verhohnt wurde. Es ist wirklich
eine Schande, dass sich die, die im Krieg nur den Kopf eingezo-
gen haben, jetzt als Patrioten aufspielen. Es war ein richtiger Mob,
Cécile. Ich wollte dazwischengehen, aber ich hatte Angst, dass sie
mich als Deutschenliebchen beschimpfen wiirden. Sie waren un-

berechenbar.»
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«Und was hast du dann gemacht?», fragte Cécile, entsetzt, dass
ich mich solchen Gefahren ausgesetzt hatte.

«Ich bin einfach weitergeradelt. Ich war in jedem Arrondisse-
ment, weil ich mir ein Bild machen wollte. Was fiir ein unglaubli-
cher Tag!»

«Ich habe Sanititswagen gesehen, die von Franzésinnen und
Amerikanerinnen in Uniform gefahren wurden», fuhr ich atemlos
fort. «Jacques und ich hatten ja immer davon getrdumt, uns de
Gaulles Freien Franzosen anzuschliessen. Jetzt, wo er tot ist,
werde ich es alleine machen. Endlich kann ich meinem Vaterland
dienen, Cécile!»

In den ersten Tagen nach der Befreiung war ich voller Eupho-
rie; nur der Gedanke an Jacques triibte ab und zu meine Hoch-
stimmung. Mir wurde bewusst, wie ungerecht das Leben doch
war. Schuldgefiihle plagten mich, weil ich iiberlebt hatte und er
nicht. Ausserdem machte ich mir grosse Sorgen um Stéphanie in
Metz und unsere Familie in Vic-sur- Cére — beides Orte, die noch
nicht befreit worden waren.

Ich wollte unbedingt Verantwortung iibernehmen und etwas
dafiir tun, dass dieser elende Krieg moglichst bald zu Ende war.
Obwohl die Nationalsozialisten Paris und zahlreiche andere ero-
berten Gebiete verloren hatten, gaben sie sich keineswegs geschla-
gen, sondern nahmen Bukarest ein, zerstorten Warschau und
scheuten auch nicht davor zuriick, ihre neuen V2-Bomben einzu-
setzen. Der Kampf war noch lange nicht vorbei und ich war fest
entschlossen, meinen Teil zur Befreiung Frankreichs beizutragen.

Am Tag nach Leclercs triumphalem Einzug in Paris beschloss
ich, mich bei der franzdsischen Armee als Krankenschwester re-
gistrieren zu lassen. Das erschien mir am sinnvollsten. Als ich
mich dem Gebdude ndherte, wo das Anwerbungsbiiro unterge-
bracht war, sah ich, dass die Schlange bis auf die Strasse reichte.
Mehrere Tage wartete ich geduldig, ohne an die Reihe zu kom-
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men. Nachdem ich es endlich geschafft hatte, musste ich einse-
hen, dass es hoffnungslos war. Es gab, wie ich feststellen musste,
zu viele uniiberwindbare Hiirden.

«Kénnen Sie beweisen, dass Sie wahrend der Besatzung nicht
den Deutschen geholfen haben?», wurde ich nach einer pedanti-
schen Priifung meines Ausweises, meiner Geburtsurkunde und
meiner Meldebescheinigung gefragt.

Die Aufnahme in die Armee war mit so vielen Auflagen ver-
bunden, dass ich als Fliichtling mit einem gefdlschten Ausweis
gar keine Chance hatte. Ich konnte ihr Misstrauen ja verstehen.
Schliesslich wollten sie verhindern, dass Kollaborateure ihre Ver-
gangenheit reinwuschen.

«Kann ich mich nicht auch zur Armee melden, ohne Thre gan-
zen Bedingungen zu erfiillen?», fragte ich die Offizierin entnervt.

«Nein», erwiderte sie kurz angebunden. «Der Néchste.»

Eines Abends, als ich auf dem Heimweg von Madame Lucas’
Mutter gedankenverloren die Trocadero-Briicke {iiberquerte,
horte ich hinter mir Schritte. Ich schaute mich um und sah, dass
mir ein grosser Mann in Uniform folgte. Etwas in seinem Blick
machte mir Angst. Es war erst halb acht, aber ausser uns war nie-
mand unterwegs.

Ich lief schneller und hoffte, dass endlich die Avenue de la
Bourdonnais und unser Haus in Sicht kdmen.

Als ich fast das andere Ende der Briicke erreicht hatte, spiirte
ich plétzlich eine Hand auf meiner Schulter. Ich wirbelte herum
und stand einem riesigen Amerikaner gegentiber. Er blies mir sei-
nen Alkoholatem ins Gesicht und lallte irgendetwas Unverstand-
liches auf Englisch. Dann packte er mich am Arm und zerrte mich
mit einem breiten Grinsen auf eine steinerne Rampe, die zur Seine

hinunterfiihrte und wo wir erst recht keinem Menschen begegnen
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wiirden. Vergeblich versuchte ich, mich aus seinem eisernen Griff
zu befreien. Aber er war mir natiirlich haushoch tiberlegen.

Reflexartig sackte ich in mich zusammen und sank aufs Pflas-
ter. Verbliifft liess er meinen Arm los. Ich packte die Gelegenheit
beim Schopf und rannte auf die andere Strassenseite.

Ich schrie laut um Hilfe. Es musste mich doch irgendjemand
horen! Mein Angreifer erholte sich rasch von seiner Uberraschung
und rannte mir hinterher. Mit seinen langen Beinen hatte er mich
im Nu eingeholt. Er zerrte an meinen Kleidern, sodass meine
Bluse einriss und meinen BH entbldsste. Seine Hande waren tiber-
all; seine Alkoholfahne brachte mich zum Wiirgen. Ich wehrte
mich nach Kréften, aber gegen ihn konnte ich nichts ausrichten.

Ich wollte ihn warnen, dass ich gleich losschreien wiirde, aber
das wenige Englisch, das ich konnte, stammte von Songs aus dem
Radio. Atemlos rief ich: «1’11 cry!» Aber er lachte mich nur aus
und hielt mich weiter fest umklammert, wahrend ich mit den
Fausten auf seine Brust einschlug.

«Cry, baby, cry», johlte er.

Pl6tzlich packte mich eine solche Wut, dass ich mich zu voller
Grosse aufrichtete und ihn anfauchte.

«Sie widern mich an, Sie besoffener Riipel. Ihr kommt nach Pa-
ris, um uns angeblich zu befreien, aber kein Boche hat mich jemals
so behandelt!»

Er starrte mich verbliifft an. Wahrscheinlich hatte er das Wort
Boche herausgehort und verstanden, dass ich ihn auf unvorteil-
hafte Weise mit den Deutschen verglichen hatte. Unvermittelt
liess er mich los, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und sah
plotzlich ganz zerknirscht aus.

Er versuchte mich zu besanftigen, aber ich schaute ihn nur vol-
ler Verachtung an, wahrend ich meine Kleider notdiirftig in Ord-
nung brachte.
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Zu meiner Uberraschung fiel er vor mir auf die Knie und um-
klammerte meine Hénde. Er schien mich um Verzeihung bitten
zu wollen. «§'il vous plait», sagte er mit einem starken amerika-
nischen Akzent, «kann ich Sie wiedersehen?»

Angeekelt sah ich auf ihn hinunter, zischte «Non!» und rannte,
so schnell ich konnte, davon. Er rief mir noch eine Weile hinterher
und ich horte seine Schritte, aber schliesslich gab er es auf. Ich
blieb erst stehen, als ich vor Céciles Wohnung angekommen war.

Seit dem Tod von Jacques und Marc war der Name Delaunay
in ihrer Heimatstadt beriihmt. Jeder, der fiir Frankreich gestorben
war, war jetzt ein Nationalheld, und eine Familie, die zwei Sohne
an die Deutschen verloren hatte, bekam dadurch fast einen Heili-
genstatus. Ich hatte Jacques’ Mutter nie kennengelernt. Als ich
noch in Poitiers wohnte, hatte sie mit ihrem Mann in Saigon ge-
lebt und war erst nach unserer Flucht zuriickgekehrt.

Aber jetzt reiste ich nach Poitiers, um sie zu treffen. Die Zug-
fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen, und als ich endlich bei
Jacques’ Elternhaus ankam, war ich vollig erschopft. Ich klopfte
an die Tiir, aber nichts riithrte sich. Ich wartete ein paar Minuten
und wollte schon wieder gehen, als ich Schritte horte. Der Riegel
wurde zuriickgeschoben und kurz darauf spéhte eine Frau durch
den Tiirspalt. Sie war leichenblass und hatte dunkle Ringe unter
den Augen.

«Madame Delaunay?», fragte ich zogernd. «Ich bin Marthe.»

Sie zeigte keine Reaktion.

«Sie kennen mich vielleicht unter dem Namen Jacqueline», er-
klarte ich. «Jacqueline Lenotre.»

Die Tiir wurde aufgerissen und Madame Delaunay schloss
mich in ihre knochigen Arme. Schweigend und unter Tranen um-

armten wir uns. Als ich schliesslich den Kopf hob, nahm sie mein
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Gesicht in beide Hande und kiisste mich liebevoll auf die Wan-
gen.

«Herzlich willkommen, Marthe», sagte sie mit heiserer Stim-
me. «Komm herein, mein Kind.»

Stundenlang, wie es schien, sassen wir nebeneinander in ihrem
Wohnzimmer, redeten, weinten und tauschten Erinnerungen aus.
Sie holte Fotoalben hervor und zeigte mir Kinderbilder von Jac-
ques und Marc. Spéter erzéhlte sie mir von ihren wenigen Besu-
chen im Geféangnis.

«Sie waren immer so hungrig. Vor allem Jacques», sagte sie
und lachelte bei der Erinnerung an ihn. «Schon als kleines Kind
hatte er einen gesunden Appetit.»

Wiéhrend ich Madame Delaunay zuhorte, wurde mir klar, dass
sie nicht allein in Poitiers bleiben konnte. Der Tod ihrer S6hne und
die Abwesenheit ihres Ehemanns, von dem sie immer noch nichts
gehort hatte, nahmen sie seelisch zu sehr mit. Ausserdem war sie
immer noch geschwéacht durch die Ruhr, an der sie in Indochina
erkrankt war. Und so packte ich ein paar Sachen fiir sie ein und
fuhr mit ihr zusammen zurlick nach Paris, wo Cécile und ich uns
um sie kiimmerten.

Nachdem sie sich etwas erholt hatte, nahmen wir den Zug nach
Ivry, wo wir die Graber ihrer S6hne aufsuchten. Ich stand etwas
abseits, wahrend Madame Delaunay niederkniete. «Ich mochte
sie nach Hause holen», sagte sie, ihr ausgemergeltes Gesicht war
nass vor Trénen. «Sobald es mir besser geht, hole ich sie von die-
sem schrecklichen Ort weg.»

Es war der Tag, an dem de Gaulle den Friedhof besuchte, um
den Nationalhelden die letzte Ehre zu erweisen. Madame Delau-
nay und ich standen am Grab unserer Lieben wie die Angehori-

gen Dutzender anderer Toter auch, die auf diesem tristen Vor-
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stadtfriedhof begraben lagen. Wir alle hofften auf ein trostendes
Wort dieses grossen Mannes. Aber de Gaulle salutierte, drehte
sich auf dem Absatz um und verschwand wieder. Seine Ignoranz
verletzte Jacques” Mutter sehr.

«Sind ihm meine getdteten S6hne nicht ein einziges Wort
wert?», fragte sie bitter.

Aber die Resistance-Fiihrer tibersahen sie nicht, sondern be-
gegneten ihr mit grossem Respekt. Als sie sie fragten, ob es etwas
gdbe, das sie fiir sie tun konnten, nickte sie: «O ja, Sie konnen Ma-
demoiselle Hoffnung in eine Ihrer Einheiten aufnehmen. Sie war
die Verlobte meines Sohnes Jacques und hat meine volle Unter-
stiitzung. Sie werden sehen, ihre Referenzen sind erstklassig.»

So kam es, dass ich dank ihrer personlichen Empfehlung
schliesslich doch noch in die Armee aufgenommen wurde. Ich be-
kam die Regimentsnummer 44-75'802'236 und wurde dem 151.
Infanterieregiment zugeteilt, einer fritheren Resistance-Einheit
unter dem Kommando von Oberst Pierre Fabien, der sich als Wi-
derstandskdmpfer einen Namen gemacht hatte. Fabien war be-
rihmt dafiir, dass er das erste Attentat auf die deutschen Besatzer
in Paris veriibt hatte. Auf Befehl General de Gaulles war die Ein-
heit in die reguldre franzdsische Armee eingegliedert worden. Ich
war eine ihrer jlingsten Rekrutinnen.

Im November 1944, als Aachen als erste deutsche Stadt von
den Alliierten eingenommen wurde und die Englédnder in Grie-
chenland landeten, fuhr ich zusammen mit einer Gruppe von Sol-
daten, die nach einem wohlverdienten Heimaturlaub an die Front
zuriickkehrten, in einem alten, klapprigen Bus zur Grenze. Da ich
ein elegantes, marineblaues Kostiim und eine weisse Bluse trug,
hielt mich wohl niemand fiir eine Soldatin, denn einer der Offi-
ziere fragte mich hoflich: «Besuchen Sie jemanden, Mademoi-
selle?»
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«Nein», antwortete ich und lachelte gliicklich, «ich verteidige
mein Vaterland!»

Alle paar Kilometer blieb der Bus liegen und so dauerte unsere
Reise durch die verwiistete franzdsische Landschaft volle fiinf
Tage. Da es nirgends Benzin gab, «borgten» wir uns heimlich wel-
ches von den Amerikanern.

Bei unserer Ankunft im Elsass musste ich mich bei einem Offi-
zier namens Michel Guéret melden, einem &dusserst unangeneh-
men Zeitgenossen, wie ich bald erfahren sollte. Er baute sich vor
mir auf und blaffte: «Waren Sie in der Résistance?»

«Nein, Herr Leutnant», antwortete ich und nahm Haltung an.
«Das war ich nicht, aber ...»

«Wie konnen Sie es wagen, hier zu erscheinen, nachdem Sie im
Krieg keinen Finger geriihrt haben?», unterbrach er mich mit
hochrotem Gesicht. «Ich bin es leid, mich mit Feiglingen abzuge-
ben, die sich jetzt freiwillig melden, um gut dazustehen.»

«Ich bin nicht feige. Ich habe im Krieg eine Menge geleistet»,
erwiderte ich gekrankt. «Ich habe nur keiner organisierten
Gruppe angehort. Aber mein Verlobter war im Widerstand aktiv.
Er wurde hingerichtet.»

Das schien Leutnant Guéret nicht zu beeindrucken. «Ein
Grund mehr, um gegen die Deutschen zu kampfen. Wie auch im-
mer, es geht hier nicht um Ihren Verlobten, Mademoiselle, son-
dern um Sie. Warum sind Sie nicht einfach losgezogen und haben
jeden Deutschen umgebracht, der ihnen iiber den Weg lief? Dazu
braucht man keine Organisation.»

Ich erzéhlte ihm, dass ich mehrmals vergeblich versucht hatte,
Mitglied der Résistance zu werden, und dass meine Familie ande-

ren Menschen bei der Flucht iiber die Grenze geholfen hatte, aber
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nichts iiberzeugte ihn. «Das ist kein Ort fiir Sie. Gehen Sie nach
Hause, wo Sie hingehoéren.» Er grinste mich hamisch an.

«Das werde ich nicht tun», erwiderte ich bestimmt. «Ich bin
von der Heeresfithrung in Paris Threr Einheit zugeteilt worden
und ich habe auch vor, hierzubleiben.»

Als Krankenschwester wére ich automatisch als Offizier einge-
stuft worden, aber Guéret beschloss, mich fiir meinen vermeintli-
chen Mangel an Mut zu bestrafen, und degradierte mich stattdes-
sen zum Feldwebel. Triumphierend teilte er mir seine Entschei-
dung mit.

Ich zuckte mit den Schultern, was ihn noch wiitender machte.
Er erklarte mir, dass er ausreichend medizinisches Personal habe
und fiir meine pflegerischen Fahigkeiten kein Bedarf bestiinde.
Stattdessen sollte ich mich als Sozialarbeiterin um das Wohlerge-
hen der Soldaten kiitmmern.

Es gab keine Uniformen in meiner Grosse und die amerikani-
sche Khaki-Uniform war so hédsslich und riesig, dass ich darin
versank. Es war wirklich das unmodischste und unweiblichste
Kleidungsstiick, das ich je gesehen hatte.

Ich wurde bei einer elsdssischen Familie in einem kleinen Dorf
zwischen Colmar und Mulhouse einquartiert. Der Ort lag in ei-
nem Tal, durch das der Grand Canal d’Alsace verlief, der die
Grenze zwischen unseren und den deutschen Truppen markierte.
Die Deutschen hatten sich erst vor Kurzem auf die andere Seite
des Kanals zuriickgezogen, gaben sich aber keineswegs geschla-
gen. Ganz im Gegenteil, je niher sie ihrem Vaterland kamen,
desto erbitterter kimpften sie, aus Angst vor den Vergeltungs-
massnahmen der Alliierten.

Es war Winter und {tiberall lag hoher Schnee. Das einzig Gute
an meiner uneleganten Uniform war, dass sie mich gegen die klir-

rende Kélte und den beissenden Wind schiitzte. Niemand schien
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zu wissen, worin meine Aufgabe genau bestand, also stand ich an
meinem ersten Tag friith auf und lief forsch durch den Wald zum
Kanal hinunter, um unseren Soldaten einen Besuch abzustatten.

«Bonjour», begriisste ich sie munter. In den Schiitzengréaben
war es so eisig, dass mein Atem weisse Wolkchen bildete. «Ich bin
Feldwebel Hoffnung, Thre neue Sozialarbeiterin. Brauchen Sie ir-
gendetwas?»

Die Ménner reagierten tiberrascht. Eine kleine Blondine in ei-
ner unférmigen Uniform war das Letzte, was sie in ihrem Schiit-
zenloch erwartet hétten. In den ganzen Jahren, die sie in der Re-
sistance gekampft hatten, hatten sie nie eine Sozialarbeiterin zu
Gesicht bekommen und niemand hatte sich je nach ihrem Befin-
den erkundigt. Ich notierte gewissenhaft ihre Wiinsche nach mehr
Decken und Kleidung, Papier, Stiften und zusatzlichem Essen
und beschloss, im Dorf mein Gliick zu versuchen.

Auf dem Riickweg begleiteten mich zwei Offiziere; einen der
beiden, Claude Velley, kannte ich bereits aus dem Bus. Er erzahlte
mir, dass er verheiratet sei, zwei Kinder habe und von Beruf Fors-
ter sei. Wahrend wir uns iiber seine Familie unterhielten, horten
wir plétzlich tiber uns ein lautes Pfeifen. Kurz darauf brach direkt
vor uns der Boden auf und Erdbrocken, Steine und Staub wurden
durch die Luft geschleudert. Zuerst war ich erschrocken, aber
dann war ich dankbar, dass uns die feindliche Granate verfehlt
hatte, und ging entschlossen weiter. Das schien mir am verniinf-
tigsten zu sein. Doch ehe ich mich versah, wurde ich zu Boden
gerissen. Dabei schiirfte ich mein Knie auf und ruinierte ein gutes
Paar Seidenstriimpfe.

«Sind Sie verriickt geworden?», fuhr Velley mich an. «Wissen
Sie denn nicht, dass Sie bei Artilleriebeschuss in Deckung gehen
miissen?»

«Nein, tut mir leid», sagte ich und untersuchte bekiimmert
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meine Striimpfe. «Das wusste ich nicht. Ich war noch nie in so
einer Situation.»

Er und sein Kamerad sahen sich kopfschiittelnd an. «Entweder
sind Sie sehr mutig oder sehr damlich.»

Das war kein Mut gewesen, sondern Naivitit. Als das nachste
Mal schweres Granatfeuer die Luft zerriss, hatte ich so viel Angst,
dass ich mich in einem Schiitzenloch versteckte und mich wei-
gerte herauszukommen, solange der Beschuss anhielt. So viel zu
meinem Mut!

Ich war nicht die einzige Frau an der Front. Es gab mehrere
Krankenschwestern und ein paar Arztinnen, aber wir hatten sel-
ten miteinander zu tun und ich war im Grunde auf mich gestellt.
Wahrend der nédchsten drei Wochen suchte ich taglich die Schiit-
zengrdben auf, unterhielt mich mit den Soldaten und brachte
ihnen allerlei niitzliche Dinge, die mir die Dorfbewohner netter-
weise gegeben hatten.

In meiner dritten Woche iiberquerte ich den kleinen Dorfplatz,
um etwas Obst zu besorgen, als mir plotzlich Oberst Fabien, der
befehlshabende Offizier, {iber den Weg lief, den ich bisher nur
vom Sehen kannte. Er war schlank und schneidig und hatte ein
freundliches Lacheln. Als ich salutierte, blieb er stehen und er-
kundigte sich nach meinem Namen.

«Feldwebel Hoffnung, Herr Oberst», antwortete ich.

«Nun, Feldwebel Hoffnung, wiren Sie so freundlich und wiir-
den wahrend meiner Mittagspause Anrufe fiir mich entgegen-
nehmen? Mir scheint mein Assistent abhandengekommen zu
sein.»

Natiirlich konnte ich nicht ablehnen. Er begleitete mich in sein
Biiro, gab mir Papier und Bleistift und bat mich, mir Notizen zu
machen, wenn jemand anrief. Bevor er ging, drehte er sich noch

einmal um und sagte lachelnd: «Ich versuche, nicht zu lang weg-
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zubleiben. Es tut mir leid, dass es hier nichts fiir Sie zu lesen gibt.
Leider sind nur deutsche Biicher da.»

«Das ist kein Problem», antwortete ich. «Ich verstehe Deutsch.»

Erstaunt schloss er die Tiir wieder. Er kam auf mich zu und
fragte mit grossen Augen: «Sprechen Sie etwa auch Deutsch?»

Ich lachelte. «Ja, Herr Oberst, fliessend. Ich bin in Metz gross
geworden. Es war die einzige Sprache, die meine Eltern be-
herrschten.»

Oberst Fabien fuhr sich durchs Haar und musterte mich von
oben bis unten. «Wir suchen handeringend Armeeangehérige, die
Deutsch sprechen», sagte er und rieb sich iibers Kinn. «Vor allem
Frauen. Nachdem in Deutschland fast alle Manner eingezogen
wurden, erregen sie dort weniger Aufmerksamkeit.» Zégernd
fiigte er hinzu: «Waren Sie vielleicht auch bereit, fiir den Geheim-
dienst zu arbeiten?»

Ohne die Folgen zu bedenken, willigte ich begeistert ein:

«Ja, natiirlich!»

Der Oberst lachelte. Nachdem er den Raum verlassen hatte,
sank ich auf eine Ecke des Schreibtischs, denn mir wurde langsam
bewusst, was ich gerade getan hatte.

Was stimmt mit dir nicht, Marthe Hoffnung?, schalt ich mich.
Welcher Teufel hatte mich da bloss geritten?

Drei Tage danach holte mich Leutnant Yves Latour ab, der ei-
ner Spionage-Einheit der Ersten Franzdsischen Armee unter dem
Befehl von General de Lattre de Tassigny angehorte, und wir fuh-
ren zusammen nach Mulhouse, wo seine Einheit stationiert war.
Nachdem ich so lange meine jiidische Herkunft verschwiegen
hatte, beschloss ich, auch jetzt nichts sagen. Ich hatte Angst, dass
man mir misstrauen wiirde. Die Worte des Priesters in Saint-Se-

condin schmerzten noch immer.
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Ich wurde in einem grossen Haus einquartiert, und als einzige
Frau genoss ich sogar den Luxus eines eigenen Zimmers. Bevor
ich an jenem Abend ins Bett ging, verriegelte ich meine Tiir, tat
aber die ganze Nacht kein Auge zu. Denn in regelmdssigen Ab-
standen klopfte es und einer meiner «Kameraden» machte mir ein
unzweideutiges Angebot, auf das ich jedoch nicht reagierte. Ich
setzte mich im Bett auf, zog die Decke bis zum Kinn und wartete
darauf, dass sie irgendwann aufgeben wiirden.

Gleich zu Beginn verpasste mir mein Ausbilder Roger Vérin
den Spitznamen «Chichinette», den ich hasste, aber den ich nie
wieder loswurde. Er war eine Anspielung auf meine angebliche
Priiderie. Offenbar hatte ich fiir einiges Stirnrunzeln bei meinen
Kameraden gesorgt, weil ich mich nicht entgegenkommender ge-
zeigt hatte. Ich sorgte sogar fiir noch mehr Stirnrunzeln, als ich
endlich einen Schneider fand, der mir aus meiner sackartigen, al-
ten Khaki-Uniform einen schicken Bleistiftrock und eine taillierte
Jacke nahte.

Zunéchst bestand meine Ausbildung nur aus sturer Paukerei:
Ich musste mir die Uniformen, Munition und Ausriistung der
deutschen Bodentruppen einpragen. Nachts, wenn mich das be-
harrliche Himmern vom Schlafen abhielt, studierte ich die Rang-
abzeichen und Uniformen der Gebirgsjager, der Waffen-SS, der
Fallschirmjdger und des Panzerkorps Grossdeutschland. Hinzu-
kamen Details wie Ansteckplaketten, Kragenspiegel und Achsel-
klappen sowie Medaillen, Kokarden und Armelbander. Ich kam
mir vor wie in der Schule.

Ich lernte, wie man Karten las, Morsezeichen sendete und ei-
nen Code dechiffrierte, woran man Panzertypen erkannte und
wie man Luftaufklarungsaufnahmen deutete. Ich pragte mir Ta-

bellen, Grafiken und Diagramme ein. Kurz, ich machte mich mit
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dem gesamten deutschen Militdrapparat vertraut. Zuletzt lernte
ich, mit allen moglichen Waffen umzugehen, von 9-mm-Pistolen
iiber Maschinenpistolen bis zu Maschinengewehren, die so
schwer waren, dass ich sie nicht einmal heben konnte.

Der Schiessplatz bestand aus ein paar Biumen im Wald. Jedes
Mal, wenn ich eine Waffe in die Hand nahm, jagte mir der kalte
Stahl einen Schauer iiber den Riicken. Sie fiihlte sich seltsam und
unhandlich an. Wenn ich auf die fernen Pappfiguren, die an ei-
nem Baum befestigt waren, zielte und abdriickte, versuchte ich,
nicht daran zu denken, dass ich schon bald auf lebendige Men-
schen schiessen wiirde. Zu meinem Erstaunen traf ich immer wie-
der das Ziel. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass ich eine so gute
Schiitzin war.

«Sie miissen sich tiberlegen, wer Sie sein wollen, wenn Sie auf
deutschem Territorium sind», sagte Leutnant Latour. «Wenn Ihre
neue Identitdt feststeht, werden wir Sie befragen und Ihnen or-
dentlich auf den Zahn fiihlen.»

Ich dachte an Heinrich, dessen Glaubwiirdigkeit darauf beruht
hatte, dass er nah an der Wahrheit geblieben war, und beschloss,
mir ein Beispiel an ihm zu nehmen. Er war zweifellos Deutscher
und stammte sicher auch aus der Gegend, die er uns genannt
hatte, denn er hatte so begeistert davon erzahlt. Vermutlich war
er wirklich mit einer gewissen Martine verheiratet und hatte
kleine Kinder. Er hatte immer so liebevoll von ihnen gesprochen.
Und seine Trauer iiber die Scheidung schien ebenfalls echt gewe-
sen zu sein. Also dachte ich mir eine Identitat aus, die meiner
nicht undhnlich war. Denn so konnte ich bei Bedarf Erinnerungen
aus meiner Kindheit und Anekdoten aus meinem Leben einflies-
sen lassen.

Ich hiess jetzt Martha Ulrich und war eine deutsche Kranken-
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schwester aus Metz, die verzweifelt nach ihrem Verlobten Hans
suchte, einem Soldaten, der in einer Fronteinheit diente. Ich war
das einzige Kind meiner Eltern, die bei einem Bombenangriff der
Alliierten ums Leben gekommen waren. Als glithende Patriotin
hasste ich die Alliierten aus tiefstem Herzen. Hans existierte tat-
sachlich und war auch bei der Infanterie. Allerdings befand er
sich zurzeit in einem franzosischen Kriegsgefangenenlager. So-
bald ich meine Geschichte ausgefeilt hatte und einsatzbereit war,
wiirde der arme Hans in Einzelhaft kommen und streng bewacht
werden, damit die Deutschen im Fall meiner Gefangennahme
meine Identitét nicht iiberpriifen konnten. Als mich meine Vor-
gesetzten in die Mangel nahmen, wagte ich nicht, mir auszuma-
len, wie es wiére, wenn ich der Gestapo gegentiberséasse.

«Warum haben Sie beschlossen, gerade jetzt nach IThrem Ver-
lobten zu suchen?», fragte mich einer von ihnen und beugte sich
so weit vor, dass sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem
entfernt war.

«Weil der Krieg fast zu Ende ist und ich ihn finden will, bevor
es zu spat ist. Ich habe meine ganze Familie verloren, ich will
nicht auch noch Hans verlieren.»

«Warum haben Sie die Grenze mitten in der Nacht iiberquert?
Und warum in so einer abgeschiedenen Gegend?», fragte ein an-
derer und fixierte mich grimmig.

«Weil ich Angst hatte, dass mich die Franzosen verhaften wiir-
den, wenn sie herausfanden, dass ich Kontakt zur deutschen Ar-
mee aufnehmen wollte.»

Die Erinnerung daran, was Jacques unter der Folter mitge-
macht hatte, gab mir Kraft. Er hatte im Namen seines Vaterlandes
so viel ertragen. Das Mindeste, was ich tun konnte, war, meinen
Beitrag zu leisten. Ich dachte an Stéphanie und das grausame Ver-
hor durch Hipp in Poitiers. Papa hatte erzéhlt, dass sie stolz und
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Meine Eltern, Regine
und Fischel Hoffnung,
in jungen Jahren.




Friihjahr 1936 in Metz.
Ich trage einen Strohhut,
den Cécile entworfen hat.

Ein Familienfoto im Freibad
von Metz vom Sommer 1936.
Gegen den Uhrzeigersinn von
links unten: Arnold (geb.
1916), Stéphanie (geb. 1921),
Fred (geb. 1911), Rosy (geb.
1925), Héléne (geb. 1924) und
ich (geb. 1920). Es fehlt meine
Schwester Cécile (geb. 1915).




1937 im modernen
Freibad von Metz,
das sogar {iber ein
50-Meter-Becken
verfiigte, wo ich viele
Stunden trainierte.
Ich war eine gute
Schwimmerin und
nahm sogar an
Wettkampfen teil.

Jacquie Farber 1938
im Alter von drei
Jahren, kurz nach
seiner Ankunft in
Metz, nachdem er
in Diisseldorf mit
ansehen musste, wie
sein Zuhause in der
Kristallnacht von
der Gestapo zerstort
wurde.




Stéphanie mit siebzehn im Sommer 1938 im Freibad von Metz.

Ich in Metz 1938 auf
einer Wiese nach
einer Wanderung.




Serge Lenay in der
Bretagne, im Alter von
sieben Jahren, mit
Freunden der Familie,
kurz vor seiner Abreise
nach Indochina.

Stephanies Ausweis. Wir wohnten von Ende 1940 bis Anfang
1941 in Poitiers in der Rue de la Pierre Plastique 8.
Sie war damals 20 Jahre alt und Studentin.



Fred Hoffnung, mein &ltester Bruder, und seine
Frau Rosette an ihrem Hochzeitstag 1941 in Saint-
Etienne, nachdem sie erfolgreich die Demarkations-
linie iiberquert hatten.



Sommer 1941, bei einem Ausflug ins Griine. Hier essen wir in einem klei-
nen Dorfgasthof zu Mittag. Ich sitze links, neben mir Jacques Delaunay.

Oben: Jahrgangsfoto aus der Schwestern-
schule, auf genommen im Herbst 1941 in
Poitiers. Von rechts: Mademoiselle Falaise,

unsere Lehrerin, Mademoiselle Margnat, die / ‘- 6
Schulleiterin, und ich. w

Rechts: Herbst 1941 als Schwesternschdiilerin in Poitiers
(das Foto war an mein Zeugnis geheftet).



Mein Verlobter Jacques
Delaunay und ich in
Poitiers im Winter 1941,
nach einem Basketball-
spiel, an dem Jacques
teilgenommen hatte. Ich
trage wieder einen Hut,
den Cecile entworfen hat.

Mein Personalaus-

) L i weis, ausgestellt am
; o : & ‘8 20.November 1943
tomictio?/ e £ Fiees 3 2 B in Marseille, als Ersatz
] | fiir den, den mir
5 2. oyife s 1 ! Monsieur Charpentier
| i e i A | ® 1942 in Poitiers
: !‘%Mﬂ/ : ; | @ Dbesorgt hatte, ohne den
P G -+ T et Ense, - ro’.cen Judenstempel.
¥ SIGNALENENT o Do Mit dem neuen
e — | Ausweis konnte ich
| Tein i)' [[ocatgns | unbehelligt nach Paris
....:.... (bl pus B s s Y it fahren und dort bis
Front - 2 e £ . .
B -1kl o, el zur Befreiung bleiben.
Boucbe .
s
| Signea particaliers 45




Jacques und ich in
Vic-sur-Ceére, Ostern
1943. Wir feierten
zusammen mit
meiner Familie

das Pessachfest
und wanderten in
den traumhaften
Bergen des Cantal,
im Herzen der
Auvergne. An
diesem Tag lag uns
die Welt zu Fussen.

Als junge Geheimagentin 1945
im Hauptquartier der Ersten
Franzosischen Armee, in Zivil.



Ebenfalls 1945, in Uni-
form, mit dem Band
des Croix de Guerre in
meiner linken Brustta-
sche; auf meiner rech-
ten Brusttasche steckt
das Abzeichen der
Commandos d’ Afri-
que. Beide Auszeich-
nungen wurden mir
von Oberst Bouvet
verliehen.

Hauptmann Paul Ligouzat, der Geheimdienstoffizier der
Commandos d’Afrique, und ich 1945 auf einer Fihre auf dem
Bodensee, nach meiner Riickkehr von einer Mission in Deutschland.



Hauptmann Louis
Lenay (links), Serges
Vater, im Dschungel
irgendwo in Indochina,
etwa 1946-47 (das Foto
bekam ich von Serge,
als ich ihn und seine
Familie im November
2001 in Paris traf).

Dieser Pass wurde mir
1948 vor meiner Riick-
reise nach Frankreich
in Indochina ausge-
stellt. Ich trage darauf
eine Tropenuniform.

Friihjahr 1949 in Poitiers,
kurz nach meiner
Ankunft.




1950 im Urlaub in Vichy.



1950 in Poitiers.

Ich (links) mit einer
Freundin vor dem alljahr-
lichen Ball der Sektion
Poitiers des Veteranen-
verbands Association
Rhin et Danube, den ich
1951 organisiert hatte.



Bei einer Wandertour in

den Alpen im Sommer
1955, links Cécile und ihr
geliebter Hund
«Nounours» (Barchen),
den ich ihr Neujahr 1951
geschenkt hatte. Zwischen
uns steht Major L. Cohn,
mein zukiinftiger Mann.

Mit einem Patienten in der
neurologischen Abteilung
des Kantonsspitals in Genf.
Zwischen Herbst 1955 und
meiner Abreise in die USA
im Juni 1956 war ich dort
Oberschwester.




Major und ich kurz nach unserer
judischen Trauung am 9. Februar
1958 unter der traditionellen
Chuppa, dem Hochzeitsbaldachin.

Im November 1961 mit
Stephan Jacques in New
York City, wo wir von
1960 bis 1962 wohnten.
Damals arbeitete ich als
Aniésthesie- Schwester im
New York Hospital. Mein
Mann Major war Arzt im
Sloan Kettering Cancer
Center.




Im September 1964 in
Minneapolis. Ich trage
Remi Benjamin (fiinf
Monate alt) auf dem
Arm. Hinter mir auf
dem Kinderkarussell
Stephan Jacques

(vier Jahre alt).

Am 14. Juli 2000, dem franzosischen Nationalfeiertag, im Hotel Sofitel in
Los Angeles, nachdem mir der franzdsische Konsul Yves Yelda die
Médaille militaire iiberreicht hatte. Von links nach rechts: Major, Remi
Benjamin, Konsul Yelda und Stephan Jacques. Im Vordergrund: ich mit
meiner Enkelin Anna Regina.



klaglos alles iiber sich hatte ergehen lassen. Ich hob das Kinn und
versuchte, mich ihrer wiirdig zu erweisen — mit dem Ergebnis,
dass ich die Priifung mit Bravour bestand.

«Wenn es Thnen gelingt, die feindlichen Linien zu tiberque-
ren», sagte Leutnant Latour, «werden Sie automatisch zum Leut-
nant beférdert und haben Anspruch auf eine betrachtliche finan-
zielle Entlohnung.»

«Wofiir sollte ich denn noch extra entlohnt werden?», fragte
ich verwundert.

«Das ist so liblich», erklarte er. «Betrachten Sie es als Entscha-
digung dafiir, dass Sie Ihr Leben aufs Spiel setzen.»

Ich zuckte mit den Schultern. «Die Beférderung nehme ich
gern an. Aber ich habe kein Interesse daran, mich als S6ldnerin zu
verdingen.»

Ich konnte es kaum erwarten, mit der Arbeit zu beginnen.
Jetzt, da ich meine Ausbildung absolviert hatte, wollte ich endlich
loslegen. Meine anfianglichen Bedenken waren verschwunden.
Ich wollte Teil der Geschichte sein. Aus Sicherheitsgriinden nahm
ich innerhalb des Geheimdiensts den Namen Martha Lenotre an,
den auch Jacques in seinen Briefen benutzt hatte. Die meisten mei-
ner Kollegen kannten meine wahre Identitdt nicht, was mir zu-
sdtzlichen Schutz bot. Ich schrieb ein paar kurze, vordatierte
Briefe an meine Mutter, die sie in wochentlichen Abstdnden er-
halten wiirde. Ich wollte sie wissen lassen, dass es mir gut ging.
Sie wusste, dass ich zur Armee gegangen war, hatte aber keine
Ahnung, dass ich im Begriff war, mich auf eine gefdhrliche Mis-
sion einzulassen. Ich wollte sie beruhigen, ohne mein Geheimnis

preiszugeben. Mein erster Brief lautete:
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Cheére Maman!

Ich arbeite in einem Feldlazarett in der Nihe von Mulhouse und pflege
die Verwundeten. Wir sind weit entfernt von der Front und es geht mir
gut. Ich esse genug und bin von freundlichen Soldaten umgeben, also
mach Dir bitte keine Sorgen um mich.

In Liebe
Deine Marthe

Jetzt war ich bereit fiir meinen Einsatz. Hitlers entscheidende Ge-

genoffensive in den Ardennen war gerade erfolgreich abgewehrt

worden.
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Eine ungewdhnliche Spionin

Meine Arbeit als Spionin begann offiziell am 20. Januar 1945. Ich
wurde den Commandos d’Afrique zugeteilt. Diese legendare
franzosische Einheit hatte unter General Béthouart in Nordafrika
gegen die Deutschen gekdmpft und in Tunesien, Italien und
Frankreich entscheidende Schlachten geschlagen. Es war eine
grosse Ehre fiir mich, ihr anzugehoren.

In einer klirrend kalten Januarnacht brachte mich Leutnant
Vérin in einem Jeep nach Cernay in den Vogesen, wo sich unsere
Soldaten im Kellergeschoss einer ehemaligen Nervenheilanstalt,
dem Institut Saint-André, verbarrikadiert hatten. Nach erbitterten
Gefechten waren an diesem einen Tag 189 Méanner getotet und
192 verletzt worden. Eine niederschmetternde Bilanz.

Wegen der Verdunkelung fuhren wir ohne Licht. Um die
Strasse besser erkennen zu konnen, hatte Leutnant Vérin die
Frontscheibe heruntergeklappt. Im Gegensatz zu ihm, der winter-
fest angezogen war, trug ich Zivilkleidung, in der ich erbarmlich
fror. Aus Sicherheitsgriinden hatte ich samtliche Etiketten aus
meinen Sachen entfernt. Nun sass ich mit meinem kleinen Koffer
zu meinen Fiissen auf dem Beifahrersitz und hatte keine Ahnung,
wo wir hinfuhren und ob ich heute noch die feindlichen Linien
iiberqueren wiirde. Ich war wie betaubt vor Kilte, sodass ich
nicht einmal Angst empfand.

Als wir in der Anstalt Saint-André eintrafen, tasteten wir uns
im Dunkeln in das Kellergeschoss hinunter. Da Vérin keine Ta-
schenlampe hatte, ziindete er ein paar Streichhélzer an und fiihrte

mich zwischen Hunderten von Soldaten hindurch, die auf dem
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Boden schliefen und lautstark schnarchten. Er musste einige
Manner wecken, um herauszufinden, wo sich Major Marcel Ri-
gaud befand. Schliesslich standen wir vor einem stattlichen
Mann, der ausgestreckt auf einer Trage lag und fest schlief. Als
Vérin ihn an der Schulter bertihrte, richtete er sich auf und blin-
zelte uns verschlafen an.

«Ich bringe Ihnen Mademoiselle Lenotre», sagte Vérin.

Rigaud sah mich kurz an und murmelte: «Setzen Sie sich ir-
gendwohin.» Dann schlief er wieder ein.

Vérin fand zwei Metallstiihle, auf die wir uns setzten, um den
Morgen abzuwarten. Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Le-
ben eine so unbequeme Nacht verbracht. Es war so kalt, dass mir
die Zahne klapperten. Zu allem Uberfluss hatte ich mir eine
schlimme Bronchitis geholt und hustete mir die Seele aus dem
Leib. Der Stuhl war so hart, dass mir alles wehtat. Ich wiinschte
mir nichts sehnlicher, als mich irgendwo hinzulegen. Vorsichtig
erkundete ich mit den Fiissen den frostigen Boden, bis ich eine
diinne Matratze ertastete. Nach und nach rutschte ich mit dem
Stuhl immer ndher heran, bis mich die Miidigkeit tibermannte
und ich mich auf die Matratze gleiten liess.

Ich wusste nattirlich, dass da bereits ein Soldat schlief, aber das
storte mich nicht. Behutsam bettete ich meinen Kopf neben seine
Fiisse und meine Fiisse neben seinen Kopf. Eine Weile lag ich vor
Kalte schlotternd neben ihm. Als ich meine steif gefrorenen Fin-
ger ausstreckte, ertastete ich eine diinne Rosshaardecke. Ganz
langsam, Zentimeter fiir Zentimeter, zog ich sie so weit zu mir
heriiber, dass sie mich notdiirftig bedeckte. Ich tat die ganze
Nacht kein Auge zu, lag nur da und hoffte, dass es endlich Mor-
gen und mir ein bisschen warmer werden wiirde.

Kurz vor Sonnenaufgang drehte sich der Soldat neben mir im

Schlaf um und fasste dabei versehentlich an mein Bein.
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«Nom de Dieu, une femme!» Er setzte sich auf und starrte mich
im Halbdunkel unglaubig an.

Auch ich fuhr hoch und einen Moment lang sassen wir beide
uns sprachlos gegeniiber. Als sich der Soldat von seiner Uberra-
schung erholte hatte und meine blau angelaufenen Finger sah, rief
er: «Sie erfrieren ja!» Und ehe ich protestieren konnte, zog er mir
die Schuhe aus und massierte mir die Fiisse, damit ich keine
Frostbeulen bekam. Voller Dankbarkeit spiirte ich, wie das Blut
durch meine Adern stromte.

Etwas spdter stellten wir uns einander offiziell vor. Leutnant
Neu, der mich von da an «Matratzengenossin» nennen sollte,
hatte sich als Freiwilliger den Commandos angeschlossen, nach-
dem sie in Stidfrankreich gelandet waren. Er war ein attraktiver
Mann, hatte Frau und Kinder. Wir wurden bald gute Freunde.

Am Nachmittag brachte man mich zum Hauptquartier, wo ich
Oberst Georges-Régis Bouvet, dem Kommandeur der Einheit,
vorgestellt wurde. Er war ein grosser, schlanker Mann mit einem
markanten Kinn.

«Willkommen in unserer Truppe», sagte er und schiittelte mir
die Hand. «Herrje, die fiihlt sich ja eiskalt an. Sie miissen total
durchgefroren sein. Kommen Sie, setzen Sie sich ans Feuer.»
Nachdem ich ihm von meinen Kenntnissen als Dolmetscherin be-
richtet hatte, beschloss er, mich als Verhorspezialistin einzuset-
zen.

«Haben Sie schon einmal Vernehmungen durchgefiihrt?»,
fragte er mich.

«Nein, Herr Oberst.»

«Macht nichts. Sie miissen den Ménnern nur zeigen, wer das
Sagen hat.» Das war der einzige Rat, den er mir gab.

Meine ersten Erfahrungen sammelte ich bei der Befragung el-
sassischer Zivilisten, deren Dorfer noch ein paar Tage zuvor unter

deutscher Besatzung gestanden hatten und die mir eine Menge
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tiber Starke und Position feindlicher Truppen in der Region be-
richten konnten. Anfangs war ich nervds, weil ich es nicht ge-
wohnt war, anderen Menschen als Autoritdtsperson gegeniiber-
zutreten, aber ich fand mich schnell in meine neue Rolle ein und
die Befragten gaben mir bereitwillig Auskunft. Viele waren fran-
z0sische Patrioten, deren Séhne und Viter von den Deutschen
zwangsrekrutiert und an die Ostfront geschickt worden waren.
Sie hatten gejubelt, als Frankreich befreit wurde, und brannten
nun darauf, uns zu helfen.

Als man mir die ersten deutschen Kriegsgefangenen ankiin-
digte, beschloss ich, mir nicht das Heft aus der Hand nehmen zu
lassen. Eilig richtete ich mir das Haar, zog meine Jacke zurecht
und sagte den Wachen, dass sie die Ménner hereinfiihren sollten.

Einer nach dem anderen wurden die deutschen Offiziere in ih-
ren grauen Uniformen hereingebracht, bis sie nebeneinander in
Habachtstellung vor meinem wuchtigen Schreibtisch standen.
Zwei bewaffnete Wachen waren neben der Tiir postiert. Mir
entging nicht die Uberraschung in den Gesichtern der Gefange-
nen, als ihnen klar wurde, dass sie von einer Frau verhort werden
sollten. Manche warfen sich belustigte Blicke zu, andere grinsten
veréchtlich.

Ich erhob mich langsam und ging um den Schreibtisch herum.
Mit gerecktem Hals schritt ich vor ihnen auf und ab, sah jedem
fest in die Augen, ohne ein Wort zu sagen. Dann setzte ich mich
wieder hin und holte Stift und Schreibblock hervor.

«Guten Tag», sagte ich in akzentfreiem Deutsch. Ihre perple-
xen Mienen verrieten, dass sie dartiber ratselten, ob ich Deutsche
oder Franzosin war. «Ich brauche Ihren Namen, Thren Dienstgrad
und Thr Regiment.» Da es Kriegsgefangenen erlaubt war, diese

Angaben zu machen, gaben sie bereitwillig Auskunft. Dann wur-
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den sie hinausgebracht und anschliessend nacheinander einzeln
wieder hereingefiihrt.

Ich begann jedes Verhor mit den gleichen Worten: «Bevor ich
mit der Vernehmung beginne, mochte ich Sie daran erinnern,
dass Deutschland im Begriff ist, den Krieg zu verlieren. Selbstver-
standlich werden wir uns im Umgang mit Kriegsgefangenen an
die Genfer Konventionen halten, aber Sie sollten wissen, dass wir
nicht vergessen haben, welche Kriegsverbrechen die Wehrmacht
in Frankreich und anderswo begangen hat. Die SS und die Ge-
stapo wurden haufig von den reguldren Streitkréften, also Thnen,
unterstiitzt. Es niitzt Ihnen deshalb nichts, die Schuld auf andere
abzuwalzen. Wenn Sie bereit sind, mir etwas mitzuteilen, das die
Beendigung dieses blutigen Konflikts beschleunigen kann, sorge
ich dafiir, dass Sie Hafterleichterungen erhalten und moglichst
bald nach Deutschland zuriickkehren kénnen. Unter Umstanden
kénnen wir sogar die alliierten Besatzungstruppen in Threr Hei-
matregion bitten, Ihre Familien gut zu behandeln.»

Wenn ich dann mit der Einzelbefragung begann, verschwand
schnell das hohnische Grinsen aus den Gesichtern der Offiziere.
Ich fragte jeden nach seiner Einheit, nach Standort und Zahl sei-
ner Ostlich der Front verbliebenen Manner und nach etwaigen
Angriffsplanen und Riickzugsbewegungen deutscher Einheiten.
Je hoher der Rang eines Offiziers, desto unnachgiebiger war ich.
Manchmal sitzend, manchmal stehend, bombardierte ich sie so
lange mit Fragen, bis sie schliesslich, erschopft und hungrig, ihren
Widerstand aufgaben.

Es gab eine Regel, an der ich kompromisslos festhielt. Nie-
mand durfte sich setzen oder an eine Wand anlehnen. Die Gefan-
genen mussten die ganze Zeit iiber strammstehen. Wenn sie Er-

mildungserscheinungen zeigten, briillte ich:
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«Stehen Sie gerade! Gerade, hab ich gesagt!»

Und wenn sich jemand an meinem Schreibtisch abzustiitzen
versuchte, explodierte ich férmlich. Keiner konnte wissen, dass
ich meine Griinde fiir dieses rigorose Vorgehen hatte.

Oberst Bouvets Fahrer, ein spindeldiirrer Marokkaner namens
Yaya, fuhr mich durch das Gebiet direkt hinter der Frontlinie. Er
sprach Franzosisch und nannte mich «Madame». Er war ein rei-
zender Mensch.

«Du bist jetzt fiir diese junge Frau verantwortlich», hatte Bou-
vet ihm eingescharft. «Gib Acht auf sie, horst du?» Von diesem
Tag an hiitete er mich wie seinen Augapfel.

Da wir uns nahe der Front befanden, waren wir nur nachts un-
terwegs, ohne Licht und mit heruntergeklappter Frontscheibe.
Yaya wickelte mich von Kopf bis Fuss in Decken ein, sodass nur
noch ein Schlitz fiir die Augen frei blieb. Das war mein einziger
Schutz vor der sibirischen Kalte und dem eisigen Wind.

«Ich seh ja aus wie eine Mumie, Yaya», sagte ich lachend unter
meinen Deckenschichten.

«Ja, Madame, aber eine warme Mumie.» Seine weissen Zahne
blitzten in der Dunkelheit.

Wenn ich keine Verhore durchfiihrte, sass ich vor dem Radio
und verfolgte die Berichte {iber das Kriegsgeschehen. Es hiess,
dass die Russen keine 150 Kilometer vor Berlin stiinden und dass
die Deutschen in ganz Europa auf dem Riickzug seien. Die Nach-
richtensprecher klangen derart euphorisch, dass man hatte glau-
ben kénnen, der Krieg wéare so gut wie gewonnen. Aber als ich
eines Morgens durch ein Fenster des Hauptquartiers blickte und
sah, wie die marokkanischen Soldaten verzweifelt versuchten,
die Deutschen bei Cernay in die Flucht zu schlagen, hatte ich
meine Zweifel. Es war das erste Gefecht, dass ich aus der Nahe
verfolgte. Von einem feindlichen Riickzug konnte keine Rede

sein.
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Oberst Bouvet war ausser sich. «Wer auch immer diesen An-
griff befohlen hat, ist ein Verbrecher!», sagte er wutschnaubend
zu seinen Offizieren. Hilflos mussten wir mit ansehen, wie die
Manner vom 6. Marokkanischen Infanterieregiment von Maschi-
nengewehrsalven niedergeméht wurden, wéhrend sie auf offe-
nem Geldnde durch tiefen Schnee wateten, geradewegs auf die
uneinnehmbaren deutschen Stellungen zu.

Die Ménner gingen tot oder verletzt zu Boden, aber niemand
konnte die Verwundeten versorgen und die Leichen bergen, ohne
sein Leben aufs Spiel zu setzen. Es war ein grauenvolles Gemetzel
— etwas, das ich hoffentlich nie mehr wiirde miterleben miissen.
Ich fiihlte mich genauso ohnmaéchtig wie bei der Deportation der
Juden aus dem Lager Les Milles.

Am nédchsten Tag wurde das Hauptquartier in das Haus eines
Metzgers in Thann verlegt, wo ich gemeinsam mit Oberst Bouvet
und seinem Stellvertreter, Oberst Jean Ruyssen, unterkam. Die
Minner bezogen jeweils eins der beiden Schlafzimmer, wahrend
ich auf einem Sofa im Biiro mein Lager aufschlug. Dieses Arran-
gement sollte mir einige unruhige Néachte bereiten — sei es wegen
wichtiger Telefonanrufe, spat eintreffender Melder von der Front
oder kurzfristig einberufener Lagebesprechungen, in die ich
zwangslaufig miteinbezogen wurde.

Am Abend unserer Ankunft bekam Oberst Bouvet den telefo-
nischen Befehl, die Angriffe auf die deutschen Stellungen bei
Cernay fortzusetzen. «Wenn Sie an diesem Plan festhalten, ma-
chen Sie sich des Mordes schuldig!», briillte er den Offizier des
Troisieme Bureau am anderen Ende der Leitung an. «Das ist ge-
gen jede Vernunft und wird zahlreiche Ménner das Leben kos-
ten.» Trotz seiner Proteste wurde der Befehl nicht zuriickgenom-

men.
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Eines Nachmittags Ende Januar hielt Oberst Bouvet mit seinen
Offizieren eine Lagebesprechung ab. Pl6tzlich wandte er sich mir
zu und fragte mit ernster Miene: «Chichinette, sind Sie bereit fiir
Ihren ersten Einsatz auf feindlichem Gebiet?»

«Ja, Herr Oberst», antwortete ich wie aus der Pistole geschos-
sen.

«Dann horen Sie gut zu», sagte er. «Seit dem Fiasko bei Cernay
haben uns die Deutschen auf elséssisches Gebiet zuriickgedrangt
und weichen keinen Millimeter zurtick. Es ist ihr letzter, verzwei-
felter Versuch, uns davon abzuhalten, auf ihr Territorium vorzu-
dringen. Und hier kommen Sie ins Spiel. Sie sollen sich auf dem
Amselkopf, wo sich die Deutschen verschanzt haben, hinter die
feindlichen Linien begeben. Finden Sie ihre Truppenstarke und
ihre Angriffsplane heraus.»

Als Nachstes erlauterte Hauptmann Mollat du Jourdin die
Hintergriinde unseres Vorhabens. Nachdem es den alliierten
Streitkrédften nach der Ardennenoffensive gelungen war, die
deutschen Truppen in einer Gegenoffensive zuriickzudrangen,
hatten die Deutschen zur Entlastung ihrer in Belgien stationierten
Einheiten «Unternehmen Nordwind» gestartet, um die entlang
des Rheins stationierte 7. us-Armee zu zerschlagen und Strass-
burg zuriickzuerobern. Die Deutschen konnten zwar vor den
Toren der Stadt aufgehalten werden, zogen sich jedoch nur lang-
sam zuriick.

«Wir brauchen dringend Informationen aus erster Hand»,
sagte der Hauptmann zu mir. «Die Deutschen kdmpfen bis zum
letzten Mann. Folgen Sie ihnen auf ihrem Riickzug und erstatten
Sie uns so oft wie moglich Bericht.»

Dann stellte er mich Leutnant Charles Sautier vor, einem El-
sasser, der sich in der Gegend gut auskannte und als unser An-

fithrer fungieren sollte. Sautier zeigte mir auf einer Karte die zahl-
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reichen Wege, die tiber den Amselkopf fiihrten. Ich sollte mir alles
genau einprégen, da ich es nicht riskieren konnte, eine Landkarte
bei mir zu tragen.

«Ich leite den Einsatz», erkldrte Hauptmann Mollat. «Ligouzat,
Neu, Sautier und ich werden Sie mit einer Gruppe von zwanzig
Soldaten das erste Stiick begleiten. Dann gehen Sie allein weiter.
Sie miissen vor Sonnenaufgang das Tal durchqueren. Auf der an-
deren Seite nehmen Sie dann den Weg zum Amselkopf hinauf
und halten sich ostwarts, bis Sie auf den deutschen Posten stos-
sen.»

«Wie gesagt, es ist ein dusserst gefdhrliches Terrain», unter-
brach ihn Oberst Bouvet. «Die Deutschen haben dort ihre Kréfte
zusammengezogen, sodass wir kaum Fortschritte gemacht haben.
Deshalb miissen wir unbedingt wissen, was uns auf der anderen
Seite erwartet. Es ist eine hochriskante Operation.» Ich wusste,
dass der Oberst mich ins Herz geschlossen hatte und es ihm des-
halb schwerfiel, mir eine so heikle Aufgabe zu iibertragen.

Ich nickte. Mir war durchaus bewusst, welche Herausforde-
rung auf mich wartete: eine unbewaffnete Frau, noch dazu Jiidin,
im Tiefschnee, bei eisiger Kélte und volliger Dunkelheit, umgeben
von schiessfreudigen Deutschen.

Ich hatte den Oberst noch nie so unruhig erlebt. Spatabends
ging er noch einmal alle Details des Plans durch, um sicherzustel-
len, dass er auch nichts tibersehen hatte. Kurz vor meinem Auf-
bruch gab er mir letzte Anweisungen. Er hatte mir erzahlt, dass er
eine Tochter in meinem Alter habe und sich deshalb fiir meine Si-
cherheit besonders verantwortlich fiihle.

Er nahm mich bei den Schultern und sagte: «Wenn Sie den
deutschen Posten erreichen und sich irgendwie bedroht fiihlen
schreien Sie, so laut Sie konnen. Ich habe meine Médnner angewie-

sen, sich in Rufweite bereitzuhalten und notfalls einzugreifen.

>203<



Sie werden alles tun, um Sie zu retten, vergessen Sie das nicht. Sie
brauchen also keine Angst zu haben. Ich mochte, dass Sie wohl-
behalten von Threm Einsatz zuriickkehren.»

Dann kiisste er mich auf beide Wangen und wandte sich rasch
ab, damit ich nicht bemerkte, dass ihm Trénen in den Augen stan-
den. Seltsamerweise fand ich seine Angst um mich beruhigend.

In den letzten Stunden bis zu unserem Aufbruch blieb mir
keine Zeit, mir Gedanken iiber meinen Einsatz zu machen. Es gab
noch einiges vorzubereiten. Die Frau des Metzgers, die uns mit
Essen und Getranken versorgte, schenkte mir ein Paar Skistiefel,
das einem ihrer Kinder gehorte. «Schauen Sie mal, Mademoi-
selle», sagte sie. «Die passen bestimmt. Die werden Ihnen bei dem
Wetter mehr nutzen als die Schithchen da.» Ich warf einen Blick
auf meine Lederpumps, die mir in Paris gute Dienste geleistet
hatten, aber fiir den bevorstehenden Marsch denkbar ungeeignet
waren, und bedankte mich herzlich.

Gegen Mitternacht verliess ich mit vier Offizieren und zwan-
zig schwer bewaffneten Soldaten den Ort. Schweigend stapften
wir bei Eiseskalte und tiefer Dunkelheit durch hohe Schneever-
wehungen. Nach etwa sieben Kilometern erreichten wir das
kleine Tal. Von dort an war ich ganz auf mich gestellt.

Wiéhrend ich mich langsam feindlichem Gebiet néherte, ent-
deckte ich unten im Tal zwei deutsche, mit Tannenzweigen ge-
tarnte Soldaten, die bauchlings auf dem Boden lagen. Ich ging un-
beirrt weiter, als hatte ich sie nicht bemerkt.

Pl6tzlich sprang unterhalb des Weges ein Soldat hinter einem
Baum hervor und richtete sein Gewehr auf mich.

Als ich mich vorsichtig umblickte, erkannte ich im Dammer-
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licht, dass ringsum tote Soldaten auf dem Boden lagen; ihr Blut
sickerte in den Schnee.

«Halte, qui vive?», fliisterte ein weiterer Soldat ganz in der
Nahe.

«Nicht schiessen!», rief ich und hob die Hande.

Einen schier endlosen Moment lang fixierte mich der Soldat
schweigend. Die Spitze seines Bajonetts war nur wenige Zentime-
ter von meiner Brust entfernt.

Hinter dem Berg hellte der Himmel auf - fahl und grau.

Jetzt erkannte ich auch die Uniformen der Manner vor mir. Es
waren marokkanische Soldaten der Ersten Franzosischen Armee.

Ehe ich etwas sagen konnte, spie einer der beiden vor mir aus
und begann mich auf Franzésisch zu beschimpfen.

«Dreckige deutsche Spionin!», zischte er. «Was hast du hier zu
suchen? Wir machen kurzen Prozess mit dir.»

Offenbar war sein franzosisches Vokabular erschopft, denn
jetzt schleuderte er mir auf Arabisch weitere Fliiche entgegen, de-
ren Sinn ich nur erahnen konnte.

Plotzlich traten hinter Baumen und Biischen weitere schwer
bewaffnete Soldaten hervor, die mich langsam einkreisten. Ich
sah mich schon blutend im Schnee liegen, direkt neben den Lei-
chen der Deutschen, wie ich jetzt erst erkannte.

«Wir werden dir eine Lektion erteilen, du Schlampe», knurrte
ein Marokkaner mit starkem arabischen Akzent. «Erst kriegst du
‘ne Abreibung und dann erschiessen wir dich.»

Ich straffte die Schultern und sagte in dem herrischen Tonfall,
den ich mir bei meinen Verhoren zugelegt hatte: «<Kommen Sie
keinen Schritt ndher! Wagen Sie es nicht, mir auch nur ein Haar
zu kriimmen. Ich m&chte mit Threm Vorgesetzten sprechen.
Sofort!»

>205<



Die Manner erstarrten formlich und warfen sich fragende Bli-
cke zu. Barsch wiederholte ich meine Forderung und zeigte dro-
hend mit dem Finger auf sie.

Nachdem sie kurz beratschlagt hatten, verschwand einer von
ihnen im Wald und kehrte kurz darauf mit einem jungen Leut-
nant wieder.

Ich sagte leise zu ihm, dass ich ihn unter vier Augen sprechen
miisse. Unter den wachsamen Blicken seiner Manner entfernten
wir uns ein paar Schritte.

«Bitte rufen Sie sofort diese Nummer an», fliisterte ich und
nannte ihm die Telefonnummer des Hauptquartiers. Er sah mich
verbliifft an.

«Woher kennen Sie die?», fragte er argwohnisch.

«Das kann ich Thnen nicht sagen. Stellen Sie keine Fragen, son-
dern rufen Sie einfach an!»

«Ich will wissen, woher Sie diese Nummer kennen», beharrte
er.

«Das kann ich Thnen nicht sagen. Rufen Sie an.»

«Aber das ist die direkte Leitung des Oberst.» Er kratzte sich
am Kopf. «Woher kennen Sie ihn?»

Pl6tzlich schlug er sich mit der Hand an die Stirn. «Ach, du
meine Giite! Sind Sie etwa der >Schatten<, auf den wir aufpassen
sollen? Uns hat kein Mensch gesagt, dass Sie eine Frau sind. Aus-
serdem hatten Sie gar nicht diesen Weg nehmen sollen, sondern
den weiter oben. Wir hatten Sie niemals angehalten, wenn Sie
richtig gegangen wéren.»

Ich sah ihn bestiirzt an. Mir wurde klar, dass er zu der Gruppe
gehorte, die Bouvet zu meiner Sicherheit abgestellt hatte. Sie hat-
ten die deutschen Soldaten vor Sonnenaufgang iiberrascht und
getotet, nur um mich zu schiitzen.

«Ich bin sehr wohl auf dem richtigen Weg und den werde ich

auch weitergehen», sagte ich entschieden. «Ich habe einen wich-
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tigen Auftrag auszufiihren. Es kénnen nur noch ein paar hundert
Meter bis zu meinem Ziel sein. Bitte lassen Sie mich gehen.»

Der Leutnant fasste mich am Arm und schiittelte den Kopf.
«Das ist leider unmdglich, Mademoiselle», sagte er. «Den Deut-
schen entgeht nichts. Wenn wir Sie nicht festnehmen und zurtick-
bringen, wissen sie, dass Sie zu uns gehoren, und dann kénnen
Sie Thre Mission vergessen.»

Nachdem der Leutnant mit Oberst Bouvet telefoniert hatte, be-
fahl er zwei seiner Leute, mich zum Hauptquartier zu bringen. Ich
bat ihn, den Mannern nicht zu erzahlen, dass ich ein «Schatten»
war, denn das wiirde den Erfolg zukiinftiger Operationen gefahr-
den. Da unsere Division am frithen Morgen bis zum Amselkopf
vorgeriickt war und sich der Frontverlauf verschoben hatte, nah-
men wir einen deutlich kiirzeren Weg nach Thann. Wegen des
Tiefschnees war er jedoch nicht weniger beschwerlich; auch
machte mir die Tatsache zu schaffen, dass ich mit leeren Handen
zuriickkehrte. Unterwegs kamen wir an ein paar hundert nord-
afrikanischen Soldaten vorbei, die am frithen Morgen nachge-
riickt waren, um die franzosischen Gelandegewinne abzusichern.
Als sie sahen, dass ihre Kameraden eine Zivilistin zum Haupt-
quartier brachten, gingen sie natiirlich davon aus, dass ich eine
deutsche Spionin war.

Sie beschimpften und bespuckten mich. Einige riefen mir ha-
misch grinsend zu, dass mein letztes Stiindlein geschlagen hatte.
Meine marokkanischen Begleiter, die zweifellos derselben Mei-
nung waren, spornten sie eifrig an. Die Afrikaner verabscheuten
die Deutschen, nicht nur wegen ihres Rassismus, sondern auch
wegen ihrer Kriegstreiberei, der sie es letztlich zu verdanken hat-
ten, dass sie hier im franzosischen Winter Schnee und Kalte aus-
gesetzt waren. Ich hielt den Kopf gesenkt, damit sie mein Gesicht

nicht sahen und spéter wiedererkennen konnten. Mit hangenden
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Schultern trottete ich zwischen meinen beiden Bewachern an
ihnen vorbei und hoffte, moglichst schuldbewusst zu wirken.

Als wir im Hauptquartier eintrafen, empfing mich der Oberst
mit einer herzlichen Umarmung.

Am nichsten Tag iiberbrachte man ihm die Nachricht, dass die
Deutschen in der Nacht nach meinem fehlgeschlagenen Einsatz
einen Grossangriff in den Bergen durchgefiihrt hatten. Dabei wa-
ren sie auf den Weg gestossen, den ich mit meinen Begleitern ge-
gangen war. Mit Sicherheit hatten sie meine kleinen Fussabdrii-
cke neben den grossen der Soldaten gesehen und daraus ge-
schlossen, dass ich eine franzdsische Spionin war. Wenn ich wei-
tergegangen ware und die feindlichen Linien iiberquert haitte,
hétten sie mich zweifellos kaltbliitig erschossen.

Als Leutnant Neu ein paar Tage spdter mit einer Patrouille die
Gegend erkundete, entdeckte er, dass der Pfad, den ich irrtiimlich
genommen hatte, vermint war. Dank des tiefen Schnees und mei-
nes geringen Gewichts waren die Minen nicht unter meinen Fiis-
sen explodiert. Zum Gliick hatte ich nicht das Geringste geahnt.

Nachdem ich mich ein wenig erholt hatte, befragte mich
Hauptmann Mollat im Beisein des gesamten Fiihrungsstabs nach
meinem Einsatz. Mollat, der nicht nur ein herausragender Offi-
zier, sondern auch ein Perfektionist war, konnte es nicht hinneh-
men, dass seine Operation gescheitert war.

«Sie haben es wohl mit der Angst bekommen», sagte er zu mir.
«Und haben deshalb den Einsatz vorzeitig abgebrochen.»

«Das ist eine infame Unterstellung», rief ich emport. «Ich habe
alles getan, um meine Aufgabe zu erfiillen. Ich habe sogar dem
Offizier, der mich festgehalten hat, gesagt, dass ich unter allen
Umstanden weitergehen will.»

Mollat schnaubte verdchtlich. «Das bezweifle ich stark.»
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«Dann fragen Sie ihn doch!», gab ich zuriick. «Fragen Sie ir-
gendjemanden von denen, die dabei waren. Natiirlich hatte ich
Angst, aber das hdtte mich niemals davon abgehalten, meinen
Auftrag auszufiihren. Die Mission ist einzig und allein deshalb
gescheitert, weil Ihr Mann mir den falschen Weg gezeigt hat.»

Doch Mollat liess nicht locker. «Ich halte es fiir viel wahr-
scheinlicher, dass Sie ihn missverstanden haben oder dass Sie die
Mission aus freien Stiicken abgebrochen haben.»

Hatte Oberst Bouvet mich nicht am Arm festgehalten, wére ich
auf Mollat losgegangen. «Wir werden das gleich klaren, Herr
Hauptmann», sagte er. «Rufen Sie Leutnant Sau tier.»

Als Sautier eintraf, befahl Bouvet Hauptmann Mollat und mir,
zu schweigen. Dann bat er den Leutnant, uns zu sagen, welchen
Weg er mir gezeigt hatte. Sautier beugte sich iiber die Karte, die
auf dem Tisch ausgebreitet war. «Den hier», erklarte er schliess-
lich und deutete auf den Pfad, den er mir sowohl im Hauptquar-
tier als auch im Wald gezeigt hatte.

«Ist das der richtige Weg?», fragte der Oberst ihn. «Ist das
wirklich der Weg, auf den wir uns bei unserer Planungssitzung
geeinigt haben?»

Sautier runzelte die Stirn und studierte angestrengt die Karte.
Dann hob er den Kopf und sah den Oberst zerknirscht an. «Non,
mon colonel. Ich muss mich wohl getduscht haben. Es war der
dritte Weg und nicht der zweite, n'est-ce pas?»

Mollat war entsetzt. Nicht nur, dass ich mich erdreistet hatte,
ihm vor aller Augen die Stirn zu bieten, nun hatte auch noch sein
Leutnant einen folgenschweren Fehler begangen. Das wiirde er
mir nie verzeihen. Er stiirmte mit hochrotem Kopf aus dem Zim-
mer.

Spéter meinte Oberst Bouvet zu mir, dass es vollig richtig ge-
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wesen sei, mich gegen Mollats Anschuldigungen zu wehren.
«Lassen Sie sich nicht fiir dumm verkaufen, Chichinette. Aller-
dings bezweifle ich, dass das je irgendjemandem gelingt», fligte
er schmunzelnd hinzu.

Die folgenden Monate brachten weitere Riickschldge. Ich un-
ternahm nicht weniger als dreizehn Versuche, die feindlichen Li-
nien zu {iberqueren, meist bei Nacht und hohem Schnee — jeder
riskanter als der vorhergehende. Ich hatte jedem dieser Unterneh-
men vorbehaltlos zugestimmt, aber als ein geradezu halsbreche-
rischer Plan ins Gesprach gebracht wurde, beschloss ich, ihn zu
verhindern. Die Idee stammte vom Leiter unserer Einheit, Haupt-
mann Zimmerman, einem Elsadsser, der offenbar nur darauf aus
war, sich zu profilieren, auch wenn er dabei mein Leben aufs Spiel
setzte. Er hatte vorgeschlagen, dass ich in voller Montur den eisi-
gen Rhein durchschwamm. Ich teilte Leutnant Vérin und Leut-
nant Latour meine Bedenken mit, worauf sie sich entschieden ge-
gen Zimmermans Plan aussprachen.

«Sie wird an Unterkiihlung sterben», sagten sie zu Zimmer-
man. «Und selbst wenn sie iiberlebt, wird ihr niemand glauben,
dass sie so etwas Selbstmorderisches tut, nur um ihren Verlobten
zu finden.» Zu meiner grossen Erleichterung wurde die Idee ver-
worfen.

Meist scheiterten meine Missionen an den sich standig dandern-
den Frontverlaufen und der Tatsache, dass wir unter diesen er-
schwerten Bedingungen die Geheimdienstberichte nicht richtig
auswerten konnten. Immer wieder kam es vor, dass ich unter
grossten Anstrengungen ein Dorf erreichte, nur um festzustellen,
dass die Deutschen sich entweder bereits zuriickgezogen hatten
oder in so grosser Zahl vor Ort waren, dass ich den Einsatz abbre-
chen musste, um nicht entdeckt zu werden. Jedes Mal hatte ich

mich sorgfaltig auf meine Mission vorbereitet, war mitten in der
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Nacht zu einem unbekannten Ort aufgebrochen, und dann ge-
schah etwas, was unsere Plane zunichtemachte.

Einen solchen Riickschlag erlebte ich auch am 4. Februar 1945.
Hauptmann Ligouzat und ich fuhren abends mit einer Abteilung
des 1. Marokkanischen Spahi-Regiments zu einem an einer einsa-
men Landstrasse gelegenen Waldstiick, das an offenes, schneebe-
decktes Gelande grenzte. Dahinter befand sich in etwa einem Ki-
lometer Entfernung das von den Deutschen besetzte Dorf Gund-
olsheim. Wegen der Verdunkelung waren die Gebdude kaum zu
erkennen. Doch um unsere Einheiten am Vorriicken zu hindern,
iiberzogen die Deutschen die ganze Gegend mit Sperrfeuer.
Leuchtspurgeschosse durchzuckten den Nachthimmel. Es sah
aus, als wiirde im Wald hinter Gundolsheim ein gigantisches Feu-
erwerk abgebrannt.

Mein Auftrag bestand darin, das Feld im Dunkeln zu iiberque-
ren, mich ins Dorf zu schleichen und unter die Deutschen zu mi-
schen. Ich sollte ihre Truppenstarke abschdtzen und ihnen folgen,
falls sie sich zuriickzogen. Ich war sicher, dass es diesmal klappen
wiirde: Der Schnee war nur kndchelhoch und ich konnte mich an
den Leuchtspuren orientieren.

Um Mitternacht brach ich auf. Ich hielt direkt auf den Larm
und das Sperrfeuer zu. Obwohl ich horte, wie die Kugeln tiber
mich hinwegpfiffen, hatte ich keine Angst. Im Gegenteil, ich be-
staunte die griinen, roten und gelben Lichtschweife. Laut meinen
Anweisungen sollte ich geradewegs auf Gundolsheim zugehen,
aber wegen des hiigeligen Terrains verlor ich das Dorf schon bald
aus dem Blick.

Zu allem Uberfluss stellten die Deutschen plétzlich das Feuer
ein. Hier und da erhellte noch ein Lichtblitz den Himmel, dann
wurde es dunkel. Unbeirrt stapfte ich weiter, bis ich in einiger

Entfernung Hundegebell und die Stimmen deutscher Soldaten
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deutscher Soldaten horte. Jetzt wusste ich wenigstens wieder, in
welche Richtung ich gehen musste. Ich bewegte mich langsam
und vorsichtig, um nicht entdeckt zu werden. Nach einer Weile
horte ich keine Stimmen mehr. Die Soldaten schienen sich ent-
fernt zu haben. Verwirrt tappte ich weiter, lauschte angestrengt
in die Stille hinein, spahte in die Dunkelheit. Doch es war kein
Laut zu horen, kein noch so schwaches Licht zu sehen. Unver-
drossen setzte ich meinen Weg fort. Das nachtliche Dorf konnte
nicht mehr weit sein. Aber der Marsch schien kein Ende zu neh-
men.

Plotzlich gab der Boden unter mir nach und ich versank in ei-
sigem Wasser. Offenbar war ich auf einen zugefrorenen Kanal ge-
laufen und durch das unter der Schneedecke verborgene Eis ge-
brochen. Ich ging unter und kam nach Luft schnappend wieder
an die Oberfldche. Einen Moment lang war ich wie geldhmt vor
Schreck.

Ich wusste, dass ich in dem eiskalten Wasser sterben wiirde. Es
war kein Mensch in der Nahe und selbst wenn, hatte ich nicht um
Hilfe rufen konnen. Meine Kleider hatten sich mit Wasser vollge-
sogen und hingen wie Bleigewichte an mir. Mit den Beinen stram-
pelnd und den Armen rudernd gelangte ich schliesslich ans Ufer.
Die Béschung war steil und glatt. Ausser einem schmalen Be-
tonsims und ein paar gefrorenen Grasbiischeln gab es nichts, wo-
ran ich mich festhalten konnte. Jedes Mal, wenn ich versuchte,
mich aus dem Wasser zu hieven, zogen mich meine triefnassen
Kleider wieder nach unten. Ich kratzte mir am Beton die Finger
blutig. Langsam schwanden mir die Krafte.

Komm schon, Marthe, nicht aufgeben. Du musst dich bewe-
gen, trieb ich mich verbissen an.

Doch die Versuchung, mich einfach ins Wasser zuriickgleiten
zu lassen, wurde immer grosser.

Mit den Beinen paddelnd bewegte ich mich ein Stiick weiter
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und fand schliesslich eine Stelle, wo der Betonsims etwas breiter
und die Grasbiischel dicker waren. Ich nahm meine ganze Kraft
zusammen und zog mich ein Stiick hoch. Als ich mich mit den
Ellbogen abstiitzte, fiel ich mit dem Gesicht in den pudrigen
Schnee, der mir Mund und Nase verstopfte. Ich musste derart
husten, dass ich beinahe den Halt verloren hétte. Mit gesenktem
Kopf und geschlossenen Augen hievte ich mich aus dem Wasser
und landete in einer Schneewehe.

Einen Moment lang lag ich still da, um Atem zu schopfen. Zah-
neklappernd setzte ich mich auf, wrang meine Haare aus und
presste das Wasser so gut es ging aus meinen Kleidern. Dann er-
hob ich mich schwankend und hiipfte auf und ab, um mich zu
warmen. Aus meinen Stiefeletten spritzte das Wasser.

Obwohl ich jede Orientierung verloren hatte, ging ich stur wei-
ter. Ich musste mich vom Kanal fernhalten, vor dem mich seltsa-
merweise niemand gewarnt hatte. Es waren keinerlei Gerdusche
zu horen, aber ich hoffte trotzdem, auf dem richtigen Weg zu sein.
Meine Nerven waren so angespannt, dass ich weder Kalte noch
Nasse spiirte.

Als die Morgendammerung einsetzte, erkannte ich meine eige-
nen Fussspuren im Schnee und mir wurde klar, dass ich die ganze
Zeit im Kreis gegangen war. Ich fror schrecklich und konnte mich
vor Miidigkeit kaum noch auf den Beinen halten. Ich wiinschte
mir nichts sehnlicher, als trockene Kleidung anzuziehen, mich an
einem Ofen zu warmen und zu schlafen. Es hétte nicht viel gefehlt
und ich hétte mich einfach in den Schnee fallen lassen. Doch ich
wusste, dass ich dann hochstwahrscheinlich nicht mehr aufwa-
chen wiirde.

Mittlerweile ging ich davon aus, dass die Deutschen das Feuer
eingestellt hatten, weil sie sich nach Osten zuriickgezogen hatten
— eine Vermutung, die sich spiter als zutreffend herausstellen
sollte. Deshalb horte ich sie auch nicht mehr.
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Hitte ich das eher gewusst, hétte ich versucht, ihnen zu folgen,
und ihren neuen Standort dem Hauptquartier gemeldet. Aber
jetzt war es zu spét. Da es allmahlich hell wurde, fand ich prob-
lemlos zur Landstrasse zuriick. Mir graute schon vor Mollats
Schadenfreude, wenn man ihm berichtete, dass ich schon wieder
versagt hatte.

«Na bitte, ich wusste doch, dass sie nicht den Mumm hat, einen
Einsatz durchzuziehen», wiirde er triumphierend zu Bouvet sa-
gen.

Ich wusste, dass die Spahis und Hauptmann Ligouzat langst
fort waren, aber ich hoffte, auf eine Patrouille zu stossen, die mich
ins Hauptquartier zuriickbrachte. In einiger Entfernung sah ich
eine Panzereinheit mit Infanterie die Strasse entlangkommen. Ich
kniff die Augen zusammen, um die Uniformen erkennen zu kon-
nen.

Deutsche.

Vielleicht war meine Mission doch nicht gescheitert.

Mit hocherhobenem Kopf lief ich auf sie zu, entschlossen, mei-
nen Auftrag endlich zu Ende zu fiihren. Ich hatte mir meine Tarn-
geschichte genau eingepragt. Doch dann sah ich, dass es deutsche
Kriegsgefangene waren, die mir in einer langen Kolonne entge-
genkamen. Ich war enttduscht und erleichtert zugleich. Die Er-
leichterung verflog allerdings schlagartig, als mich marokkani-
sche Soldaten umstellten. Es war wie bei meinem missgliickten
Einsatz am Amselkopf, nur dass ich es diesmal mit einer ganzen
Panzerdivision zu tun hatte.

«Was hast du hier zu suchen, du Nazi-Hure?», fauchte einer
von ihnen. «Weisst du, was wir mit Frauen wie dir machen?» Na-
tiirlich hatte ich Angst, aber ich war so miide und durchgefroren,
dass ich nichts weiter wollte, als mich irgendwo ausruhen und
aufwarmen.

Wie zuvor am Amselkopf verweigerte ich jede Auskunft und
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untersagte ihnen barsch, mir auch nur ein Haar zu kriimmen. So
herrisch, wie ich es unter den gegebenen Umstidnden zuwege
brachte, verlangte ich, unverziiglich ihren Vorgesetzten zu spre-
chen.

Als dieser mich sah, lachte er schallend.

«Na, wen haben wir denn da? Eine verirrte Wasserratte?»

Die Ménner grolten los.

«Ich muss Sie unter vier Augen sprechen», sagte ich schroff.
Als wir etwas abseitsstanden, erzahlte ich ihm, dass ich der Ersten
Franzosischen Armee angehore und zum Hauptquartier zuriick-
wolle.

Nach einigem Hin und Her glaubte mir der Offizier schliess-
lich. Aber er konnte nichts fiir mich tun. Er habe seine Befehle,
meinte er. Ausserdem habe er kein Fahrzeug zur Verfiigung, um
mich ins Hauptquartier bringen zu lassen. Er bot mir jedoch sei-
nen Schutz an, bis mich jemand abholen kdme.

«Besorgt der jungen Dame trockene Sachen», befahl er seinen
Miénnern, die immer noch feixend herumstanden. «Nehmt sie ei-
nem der Kriegsgefangenen ab.» Mit einem belustigten Blick in
meine Richtung fiigte er hinzu: «Sucht euch den kleinsten Deut-
schen, den ihr finden konnt.»

Die Uniform, die sie mir brachten, war mir mindestens drei
Nummern zu gross. Die Armel des Mantels schleiften iiber den
Boden und in der Hose sah ich aus wie ein Clown. Wie kurios:
eine franzosische Spionin, die man in eine Wehrmachtsuniform
gesteckt hatte. Aber wenigstens war sie trocken und warm. Alles
andere war mir egal. Ich rollte die Armel und Hosenbeine hoch
und mummelte mich, so gut es ging, darin ein.

«Sprechen Sie Deutsch?», fragte mich der Offizier, nachdem er
erfahren hatte, dass ich dem franzosischen Geheimdienst ange-

horte.
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«Selbstverstandlich», antworte ich immer noch zdhneklap-
pernd, wahrend ich mir die Hénde an einer Blechtasse mit damp-
fendem marokkanischen Minztee warmte.

«Dann ware ich Thnen dankbar, wenn Sie einige unserer
Kriegsgefangenen vernehmen kénnten, wo Sie schon einmal hier
sind», sagte er lachelnd.

Man brachte mich in ein abgelegenes Haus, wo man ein Zim-
mer fiir die Verhdre vorbereitet hatte. Ich setzte mich hinter einen
niedrigen Tisch und wartete, bis etwa zehn deutsche Offiziere
hereingefiithrt wurden, darunter auch einige im Rang eines
Oberst, eines Majors und eines Hauptmanns. Als sie die kleine
blonde Frau mit den blauen Augen und dem hellen Teint sahen,
die in einer viel zu grossen Wehrmachtsuniform steckte, blieb
ihnen der Mund offen stehen. Sie waren dermassen entgeistert,
dass ich an mich halten musste, um nicht loszuprusten. Die Offi-
ziere liessen mich ihre Herablassung deutlich spiiren. Es wollte
ihnen einfach nicht in den Kopf, dass ich befugt war, sie zu ver-
horen.

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch und befahl ihnen mit
bellender Stimme, Haltung anzunehmen. Im Nu verschwand das
selbstgefallige Grinsen aus ihren Gesichtern. Respektvoll beant-
worteten sie nun meine Fragen nach ihrem Namen, Rang und Re-
giment. Dann verhorte ich jeden einzeln. Wenn sie nicht koope-
rierten, erinnerte ich sie an die Graueltaten, die die Wehrmacht in
Frankreich begangen hatte.

Trotz meiner bizarren Erscheinung begriffen sie, dass mit mir
nicht zu spassen war. Als ich sie unerbittlich mit Fragen bombar-
dierte, kapitulierten schliesslich einige von ihnen und gaben

wertvolle Informationen preis.
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Erneute Grenziberquerung

An einem frithen Morgen im Februar begleitete mich Hauptmann
Ligouzat an den Rand einer elsdssischen Kleinstadt norddstlich
von Thann, wo uns eine franzosische Panzereinheit erwartete.
Nach einer kurzen Einweisung sollte ich in einem Schiitzenpan-
zerwagen mitfahren, einem sogenannten Voiture blindée. Ich
hatte nie unter Klaustrophobie gelitten, aber die Enge und die sti-
ckige Luft im Innern machten mir doch zu schaffen. Es roch pe-
netrant nach Schweiss und Diesel. Ausser mir gab es noch den
Fahrer und einen Schiitzen. Ich setzte mich neben den Fahrer ins
Halbdunkel. Vor uns befanden sich zwei amerikanische Sherman
und hinter uns weitere Panzerfahrzeuge und Truppentranspor-
ter.

Unser Geheimdienst vermutete, dass ein grosses deutsches In-
fanterieregiment in der Stadt stationiert war. Unser Verband, un-
terstiitzt durch Infanterie, hatte Order, im Morgengrauen einen
Uberraschungsangriff zu starten und den Feind in die Flucht zu
schlagen. Wahrend des Gefechts sollte ich mich aus dem Schiit-
zenpanzer stehlen und mich unter die feindlichen Soldaten mi-
schen. Ein Kinderspiel.

Wenige Minuten spater erhielten wir den Befehl, uns in Bewe-
gung zu setzen, und der Fahrer startete den Motor. Ruckartig fuh-
ren wir an; der Lirm war ohrenbetaubend. Wir konnten die Aus-
senwelt an diesem nebligen grauen Morgen nur durch kleine Lu-
ken wahrnehmen, die um uns herum auf Augenhohe angebracht
waren und deren gepanzerte Klappen offenstanden. Zwischen

uns fiel kein Wort. Wir hielten uns an unsere Anweisungen und
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folgten den beiden Panzern vor uns, die auf die Hauptstrasse des
Orts zurollten. Meine Hande waren so klamm, dass ich mich auf
sie setzte, um sie zu warmen.

Kurz nachdem wir die erste Hauserreihe erreicht hatten, eroff-
neten die Deutschen das Feuer. Sofort brach die Holle los; tiberall
wimmelte es plétzlich von feindlichen Soldaten. Durch die Luken
erhaschte ich einen Blick auf graue Uniformen, deutsche Helme
und aufblitzende Wehrmachtsabzeichen. Sie rannten wild durch-
einander und lieferten sich Schusswechsel mit unseren Boden-
truppen. Der Maschinengewehrschiitze auf dem Sitz hinter mir
feuerte wahllos drauflos. Regelmassig wurde unser Gefahrt von
Gewehrkugeln getroffen, deren blechernes Gerédusch jeden Nerv
erschiitterte.

Etwa dreissig Meter vor uns erreichte der erste Sherman-Pan-
zer den Marktplatz. Als wir dort ankamen, horten wir plotzlich
ein bedngstigendes Rauschen, gefolgt von einer riesigen Explo-
sion. Die Druckwelle war so stark, dass unser Fahrzeug heftig
schwankte. Offenbar war eine Granate in den ersten Panzer ein-
geschlagen. Dichter schwarzer Rauch trat aus seinem Geschiitz-
turm und der Dachluke aus. Brennende Metallteile regneten auf
uns nieder.

Unser Fahrer fluchte laut. Der Schiitze stellte das Feuer ein und
beugte sich vor, um sich einen Uberblick zu verschaffen. Als wir
die hoch auflodernden Flammen sahen, dachte ich voller Entset-
zen an das schreckliche Schicksal, das die eingeschlossene Mann-
schaft erwartete.

Hier wirst du sterben, sagte plotzlich eine Stimme in meinem
Kopf. In diesem Fahrzeug, an diesem Ort, eingekeilt zwischen zwei vol-
lig Fremden. Du wirst bei lebendigem Leib verbrennen.

Einer spontanen Regung folgend, schloss ich samtliche Klap-

pen um mich herum, um wenigstens den beissenden Rauch nicht
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einatmen zu miissen. Aber in der plotzlichen Dunkelheit erfasste
mich erst recht Panik. Sehnsiichtig starrte ich auf die verschlos-
sene Tiir. Wie gern hatte ich sie aufgerissen, aber ich konnte mich
nicht rithren. Ich war wie erstarrt. Am liebsten ware ich weit weg
gewesen. Ich kniff die Augen zu und stellte mir vor, dass ich zu
einem winzigen Punkt zusammenschrumpfen und so auf wun-
dersame Weise meinem Gefangnis entfliehen wiirde.

Aber mein Stolz siegte. Ich beschloss, jeglichen Gedanken an
Flucht aus meinem Kopf zu verbannen und mir meine Angst
nicht anmerken zu lassen. Ich schaute in die blassen Gesichter
meiner Begleiter und vermutete, dass es ihnen dhnlich erging. Ich
nahm mir fest vor, in Zukunft nie wieder jemanden zu verurtei-
len, weil er sich fiirchtete. In diesem Augenblick begriff ich, dass
Mut oder Feigheit nichts mit dem Charakter eines Menschen zu
tun hatten, sondern allein von den Umstédnden und der eigenen
Gemiitsverfassung abhingen.

Der getroffene Panzer brannte jetzt lichterloh. Seine Besatzung
hatte in diesem glithenden Backofen den Tod gefunden. Eine Wei-
le sassen wir unbeweglich und schweigend da — leichte Beute fiir
den Feind, schoss mir durch den Kopf. Der zweite Panzer war
ebenfalls stehen geblieben und konnte jetzt weder vor noch zu-
riick, weil sich hinter uns eine Schlange aus Lastern und weiteren
Schiitzenpanzern gebildet hatte. Zusammengekriimmt und
schweissgebadet sass ich auf meinem Sitz. Inzwischen war mir
Kklar, dass ich meinen Auftrag nicht erfiillen konnte. Ich konnte
nur hoffen, dass wir es irgendwie schaffen wiirden, lebend hier
wieder herauszukommen.

In diesem Moment fing das Funkgeréat an zu knistern. Zu mei-
ner grossten Erleichterung horte ich, dass der Fiithrungsstab den

Befehl gab, den Einsatz abzubrechen. Pl6tzlich kam Bewegung in
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die franzosischen Soldaten. Den Bodentruppen gelang es, den
deutschen Panzer, der den Sherman getroffen hatte, ausser Ge-
fecht zu setzen. Wieder begann ein erbitterter Kampf. Wir wur-
den hin und her geriittelt, beschossen und getroffen, aber
schliesslich schafften wir es, die Deutschen kurzzeitig zuriickzu-
dréangen und geordnet den Riickzug anzutreten. Wieder einmal
war ich dankbar, mit heiler Haut davongekommen zu sein. Mein
Nachname — Hoffnung Gutgliick — schien mich zu beschiitzen,
denn oft war es schieres Gliick, dass ich uiberlebte.

Ein paar Tage danach verlegte Oberst Bouvet unser Haupt-
quartier von Thann nach Liitzelhof. Kurz nach unserer Ankunft
rief er mich in sein Biiro.

«Meine Manner haben an der Front einen deutschen Deserteur
auf gegriffen», erzahlte er und seufzte. «Sie bringen ihn jetzt her.
Er behauptet, die Wehrmacht hétte ihn zwangsverpflichtet, und
will zu uns {iberlaufen. Vielleicht hat er wichtige Informationen
fiir uns, vielleicht auch nicht. Ich mochte, dass Sie ihn in meinem
Beisein verhoren, aber Sie sollen nicht sofort tibersetzen, was er
sagt. Versuchen Sie, Vertrauen zu ihm aufzubauen. Er soll glau-
ben, dass Sie auf seiner Seite sind. Sie wissen schon, was Sie zu
tun haben.»

Der Soldat wurde von zwei marokkanischen Wachen herein-
gefiihrt. Er machte einen angstlichen Eindruck und spielte nervos
mit seiner Miitze, wiahrend sein Blick zwischen dem Oberst und
mir hin und her huschte.

«Guten Tag», sagte ich lachelnd und ging ein paar Schritte auf
ihn zu.

«Guten Tag», erwiderte er.

«Parlez-vous frangais?»

«Oui. Je suis Alsacien.» Sein Franzdsisch war fliissig und sein

Akzent hitte der eines Elsassers oder Deutschen sein konnen.
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Auf Deutsch fragte ich ihn nach seinem Namen, seinem Rang
und seiner Erkennungsnummer. Oberst Bouvets Assistent fithrte
Protokoll. Der Mann erzdhlte, dass er gegen seinen Willen zum
Wehrdienst eingezogen worden sei und schon mehrmals ver-
sucht habe, zu fliehen.

«Und wo genau im Elsass kommen Sie her?», fragte ich.

«Haguenau, im Nordosten», antwortete er. «Das ist noch nicht
befreit worden.»

«Kenn ich gut», log ich. «Aber Ihre Familie wird doch sicher
unter Threr Flucht zu leiden haben. Machen Sie sich denn keine
Sorgen?»

«Doch, natiirlich», sagte er und knetete seine Miitze. «Ich wére
Thnen sehr dankbar, wenn Sie sich fiir sie einsetzen konnten.
Meine Mutter, meine Frau und meine beiden Kinder sind in gros-
ser Gefahr.»

«Und ist es nicht ungewohnlich fiir einen Elsadsser, in dieser
Region stationiert zu sein?», fragte ich. «Ich dachte, dass man alle
Maénner aus Threr Gegend an die russische Front geschickt hatte,
damit sie nicht so leicht desertieren konnen?»

Die Geschichte der Malgré-nous oder «Soldaten wider Willen»
war allgemein bekannt. Uber 14/0000 elsassische Manner, franzo-
sische Staatsbiirger, waren zwangsrekrutiert worden, um an der
Ostfront als Minensucher eingesetzt zu werden.

«Ah, ja, das stimmt», erwiderte er, wahrend sich ein diinner
Schweissfilm auf seiner Oberlippe bildete. «Aber ein paar von uns
sind durchs Netz gerutscht.»

«Erzdhlen Sie mal, was Sie in der deutschen Armee gemacht
haben. Was war Ihre Aufgabe?» Ich lachelte ihn aufmunternd an.

«Infanterie», antwortete er und deutete auf sein Abzeichen.

Das Rangabzeichen stimmte.

>22I<



«Und an welchen Kampfhandlungen haben Sie teilgenom-
men?»

«An einer Menge.»

«Erzéhlen Sie.»

Mein Verhor dauerte iiber eine Stunde. Er schilderte seine Er-
fahrungen in der Wehrmacht und seine wiederholten Fluchtver-
suche. Oberst Bouvet, der nur ein paar Brocken Deutsch konnte,
sass die ganze Zeit schweigend da und beobachtete ihn aufmerk-
sam. Nachdem ich meine letzte Frage gestellt hatte, sah man dem
Gefangenen an, dass er sich ausgesprochen unbehaglich fiihlte.
Als ich ihn noch einmal nach seiner Familie fragte, verstrickte er
sich in Widerspriiche. «Ich habe Angst um meine Frau und die
Kinder», sagte er.

«Und um Ihre Eltern nicht?»

«Doch, natiirlich», fligte er hastig hinzu.

«Wie heissen Thre Kinder denn?»

Er zogerte kaum merklich, bevor er antwortete: «Frieda und
Gottlieb.» Dabei lachelte er strahlend. «Es sind wunderbare Kin-
der.»

Ich sah auf meine Armbanduhr, entschuldigte mich beim
Oberst und gab vor, noch einen Termin zu haben. «Wir unterhal-
ten uns spater noch einmal», versprach ich dem Gefangenen la-
chelnd, bevor die Wachen ihn abfiihrten.

Oberst Bouvet wartete, bis sie die Tiir hinter sich geschlossen
hatten. «Und?»

«Er ist ein Spion.»

Der Oberst runzelte die Stirn. «Woher wissen Sie das?»

«Wenn er Elsdsser wire, wire er mit Sicherheit an der russi-
schen Front und nicht hier. Ausserdem hat er anfangs nur seine
Mutter erwéhnt, und als ich ihn noch mal fragte, hatte er plotzlich
auch einen Vater. Hinzu kam, dass er bei den Namen seiner Kin-

der zogerte. Ich glaube, dass er sie sich spontan ausgedacht hat.»
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«Noch etwas?»

«Ja. Es gibt fiir ihn eigentlich keinen Grund, jetzt zu desertie-
ren, da das Ende des Kriegs absehbar ist. Seine Familie wiirde er-
schossen werden, aber das hat er erst zugegeben, als ich das
Thema anschnitt. Ich glaube, dass er dem deutschen Geheim-
dienst angehort und uns ausspionieren soll.»

«Vielen Dank, Chichinette», sagte der Oberst und lachelte
mich an. «Das ist alles.»

Ich sah den Gefangenen nie wieder, aber am nachsten Tag be-
statigte der Oberst meinen Verdacht. «Sie hatten recht. Bei weite-
ren Verhoren hat er alles gestanden. Er ist ein deutscher Agent
mit dem Auftrag, unsere Kriegsplane auszuforschen. Ich habe ihn
den Kollegen von der Spionageabwehr iibergeben. Er wird uns
keine Schwierigkeiten mehr machen.»

Mir tat der Mann fast leid.

Bouvet war ein ausgezeichneter Kommandeur und ein gross-
artiger Mensch. Ich hatte grossen Respekt vor ihm. Wahrend mei-
ner Zeit im Hauptquartier lernte ich eine Menge von ihm. Er
machte mich bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten mit mehreren
wichtigen Leuten bekannt. Er schien mir vorbehaltlos zu vertrau-
en.

Umso enttauschter war ich, als ich merkte, dass auch Bouvet
nicht frei von Vorurteilen war. Leutnant Neu, mein «Matratzen-
genosse», war mit einem gefdhrlichen Aufklarungseinsatz nahe
der feindlichen Linien betraut worden. Als er nach vierundzwan-
zig Stunden immer noch nicht zuriick war, machte ich mir grosse
Sorgen um ihn. Aber die waren vollig unbegriindet gewesen,
denn er war ein Profi und kehrte nicht nur wohlbehalten zurtick,
sondern hatte auch eine Menge wertvoller Informationen im Ge-
péck. Ich nahm an der Nachbesprechung teil und fand es bewun-
dernswert, wie viel er erreicht hatte.

«Prima Leistung, Leutnant!», sagte der Oberst und klopfte ihm
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auf den Riicken. «Aber jetzt ruhen Sie sich erst mal aus.»

Kaum war Neu gegangen, wandte er sich an Oberst Ruyssen
und sagte in Gegenwart von Hauptmann Ligouzat und mir: «Fiir
einen Juden hat Neu das verdammt gut gemacht, finden Sie
nicht?» Es war eine spontane Bemerkung, die nicht beleidigend
gemeint war, mich aber tief erschiitterte. Ich murmelte eine Ent-
schuldigung und verliess den Raum. Ich brauchte dringend fri-
sche Luft. Wie froh war ich, dass ich gegeniiber dem Oberst und
meinen Kameraden nie erwahnt hatte, dass ich Jiidin war.

Einige Tage spater wurde ich zusammen mit Hauptmann Li-
gouzat zu einem Staudamm bei Kembs, siidostlich von Mul-
house, geschickt. Wir sollten herausfinden, wie unsere Soldaten
den Rhein siidlich des Staudamms {iberqueren kénnten, ohne
dass die Deutschen auf sie aufmerksam wiirden, die am gegen-
iiberliegenden Ufer in der Nahe des Dorfs Istein lagen. Ligouzat
und ich hatten den Auftrag, uns als Angehorige einer Armee-Ein-
heit auszugeben, die fiir Logistik und Sicherheit zustandig war.

An unserem Ziel angekommen, baten wir um ein Gesprach mit
dem verantwortlichen Offizier. Man fiihrte uns zum Biiro eines
gewissen Grandidier, wie uns das Namensschild an der Tiir ver-
riet. So hiess auch der Junge, der damals in Metz unsterblich in
mich verliebt gewesen war und dessen Postkarte meinen Vater so
aufgeregt hatte. Ich 6ffnete die Tiir und blieb wie angewurzelt
stehen, als sich der junge Mann erhob, um uns zu begriissen. Es
war derselbe Grandidier.

Schlimmer noch, er erkannte mich sofort. «Marthe!», rief er.
«Marthe Hoffnung!»

Ich war entsetzt. Meine Tarnung durfte auf keinen Fall aufflie-
gen. Am liebsten hétte ich mich in Luft aufgeldst. Ich schiittelte
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den Kopf und sagte: «Sie irren sich, mein Name ist Lenotre.»

Aber Grandidier nahm mir das nicht ab. Lachend drohte er mir
mit dem Finger. «Ich wiirde dich iiberall wiedererkennen. Ich
weiss sogar, wo du wohnst: in der Rue du Maréchal- Pétain 4 in
Metz, stimmt’s? Als Junge war ich total in dich verknallt. Du er-
innerst dich doch bestimmt noch an mich, oder?»

Als ich die Verwirrung in Hauptmann Ligouzats Gesicht be-
merkte, schiittelte ich wieder den Kopf. «Tut mir leid. Mein Name
ist Lenotre und ich wohne in der Avenue de Nancy.»

Jetzt mischte sich Ligouzat ein, der endlich zur Sache kommen
wollte. «Ihr Name ist Lenotre. Feldwebel Marthe Lenotre», sagte
er unwirsch.

«Nein, das stimmt nicht», erwiderte Grandidier amiisiert. «Sie
heisst Hoffnung. Ich kenne sie. Ich bin ihr frither durch die halbe
Stadt nachgelaufen, sogar bis zur Synagoge.»

Ich merkte, wie ich rot anlief, und schluckte. «Sie miissen mich
mit jemandem verwechseln. Ich habe Sie noch nie im Leben gese-
hen.»

Grandidier sah mich fragend an. «Ich hdtte schworen kénnen,
dass du es bist», sagte er schliesslich und runzelte die Stirn.

«Du ... Sie sehen ihr so dhnlich.»

«Es tut mir leid, Sie enttduschen zu miissen.» Ich zwang mich
zu einem Lacheln. «Kénnen wir jetzt bitte besprechen, weshalb
wir hier sind?»

Wir verbrachten fast eine Stunde am Staudamm und Ligouzat
und ich hielten Ausschau nach giinstigen Stellen fiir die Fluss-
iiberquerung der Kommandos. Mein fritherer Verehrer fiithrte
uns herum. Aus dem Augenwinkel musterte ich den attraktiven
jungen Hauptmann und staunte iiber seine Verwandlung: Ich
hitte den ungeschlachten Jungen von damals, der mir so hartna-

ckig hinterhergelaufen war, kaum wieder erkannt. Unter anderen
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Umstanden, sinnierte ich, ware es vielleicht ganz nett gewesen,
ihn ndher kennenzulernen.

Als wir uns verabschieden wollten, ergriff er meinen Arm und
zog mich zur Seite. «Es ist mir egal, was du sagst. Es ist einfach
wunderbar, dich wiederzusehen, Marthe», fliisterte er. «Wegen
dir habe ich sogar meine Priesterausbildung abgebrochen.»

«Ich sagte Ihnen bereits, dass ich nicht die bin, fiir die Sie mich
halten. Leben Sie wohl», entgegnete ich und entzog ihm meinen
Arm.

«Au revoir», erwiderte er und warf mir eine Kusshand zu.

Wenige Tage darauf lernte ich iiber Hauptmann Zimmerman,
dessen Einheit in Saint-Louis stationiert war, einige hohere Offi-
ziere des Schweizer Geheimdiensts kennen. Die Schweiz war ei-
gentlich neutral, aber ihre Neutralitit wurde oft auf eine harte
Probe gestellt, erst durch die Deutschen, dann durch die Alliier-
ten. Hauptmann Zimmerman hatte mich spontan zum Essen ein-
geladen und mir die drei Schweizer Offiziere vorgestellt, die alle
in Basel stationiert waren.

Ihr Chef war Oberst Reinhart, ein eindrucksvoller, grosser
blonder Mann mittleren Alters, dem ich offenbar sofort sympa-
thisch war.

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen», sagte er und kiisste mir die
Hand. «Ich habe von Hauptmann Zimmerman schon viel Gutes
iiber Sie gehort, Mademoiselle, und falls Sie je meine Dienste be-
noétigen sollten, stehe ich Thnen gern zur Verfiigung.» Er verbeug-
te sich tief.

Zimmerman beschloss, Reinharts Angebot anzunehmen, und
schickte mich ein paar Wochen spéater zusammen mit Leutnant
Talichet in die Schweiz, damit ich von dort nach Deutschland ge-
langen kénnte. Das ware mein fiinfzehnter Versuch, den Feind zu
infiltrieren, aber mein erster Vorstoss auf deutsches Gebiet.

Es war der 11. April 1945.
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In Basel kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus. Leutnant
Talichet lud mich zum Mittagessen in ein Restaurant ein. Ich war
fasziniert von dem riesigen Angebot an Speisen. Schliesslich ent-
schied ich mich fiir Kasefondue, eine Schweizer Spezialitit, die
ich noch nicht kannte. Alles hier wirkte so normal. Die Menschen
trugen Kleider, die ich seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen
hatte. In den Auslagen der Geschifte fanden sich Luxusartikel
wie Schokolade und Pelze. Es gab keine Verdunklungen und of-
fenbar auch keine Benzinknappheit, denn die Strassen waren vol-
ler Autos. Nach dem Mittagessen ging Talichet mit mir in eine
Patisserie. «Suchen Sie sich etwas aus», forderte er mich lachelnd
auf. Die Auswahl war so verwirrend, dass ich mich nicht entschei-
den konnte. Am liebsten hatte ich alles genommen. Zum Gliick
war Talichet ein sehr geduldiger Mensch.

Uberwéiltigt von den vielen Eindriicken, setzte ich mich unter
einen blithenden Kirschbaum und verzehrte geniisslich ein
Cremetortchen. Hier merkte man nichts davon, dass in ganz Eu-
ropa Krieg herrschte. Alles war im Uberfluss vorhanden; die
Schweizer lebten in einer Zeit, an die ich mich kaum noch erin-
nern konnte.

«Vielleicht sollten wir jetzt besser gehen und diese Leute vom
Geheimdienst treffen», sagte ich schliesslich zu Talichet. «Sonst
gewdhne ich mich noch an das siisse Leben hier.»

Er brachte mich zum Hauptquartier, wo mich Oberst Reinhart
herzlich empfing. «Sie wollen also nach Deutschland?», fragte er.
«Ich denke, dass wir das arrangieren konnen. Wenden Sie sich an
Georges Lemaire.»

Monsieur Lemaire war Geheimdienstoffizier, ein grosser,
schlanker Mann Mitte fiinfzig, mit einem schmalen Oberlippen-
bart und einem bohrenden Blick. Er hatte den Auftrag, mich nach
Schaffhausen zu bringen, eine Schweizer Enklave westlich des
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Bodensees. Von dort aus konnte ich Singen, eine strategisch wich-
tige industrielle Grenzstadt, zu Fuss erreichen.

Lemaire musterte mich eingehend und sah dann auf die Uhr.
«Wir brechen sofort auf», verkiindete er. «<Dann sind Sie vor Ein-
bruch der Dunkelheit in Deutschland.»

Ich verabschiedete mich von Oberst Reinhart und Leutnant Ta-
lichet, nahm meinen kleinen Koffer, der meine ganzen Habselig-
keiten enthielt, und verliess zusammen mit meinem Schweizer
Fiihrer das Geb&aude. Wir fuhren in Richtung Osten und hatten
Basel schon bald hinter uns gelassen.

Die Fahrt dauerte knapp zwei Stunden. Lemaire sass die ganze
Zeit schweigend neben mir, wahrend ich mich seelisch auf mei-
nen Einsatz vorbereitete. Als mir klar wurde, dass ich bald den
sicheren franzdsischen Boden verlassen wiirde, wurde mir ganz
mulmig. In Gedanken ging ich immer wieder meine Geschichte
durch. Wir hatten sie wegen des unerwarteten Angebots eines El-
sasser Arztes namens Christophe Mueller, mir Kontakte in Kon-
stanz zu verschaffen, leicht abandern miissen. Er war wahrend
des Kriegs zum deutschen Militardienst eingezogen worden und
hatte sich mit Familien in Singen und Freiburg angefreundet.
Nachdem er an der russischen Front verwundet worden war,
hatte er in einem Konstanzer Krankenhaus Dienst tun miissen.
Nach der Befreiung des Elsass” war er aus Deutschland geflohen
und in seine Heimat zuriickgekehrt.

Ich hatte ihn zwar nie persénlich kennengelernt, aber man hat-
te mir ein Foto von ihm gezeigt und eine detaillierte Beschreibung
seiner Person und seines Hintergrunds gegeben. Er war bei sei-
nen Patienten und dem Krankenhauspersonal sehr beliebt gewe-
sen. Inzwischen arbeitete er fiir das franzosische Militdr und hatte

mir tiber den Geheimdienst ausrichten lassen, dass ich mich je-
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derzeit auf ihn berufen konne, wenn ich Hilfe brauchte. Seine
deutschen Freunde wiirden mir gern weiterhelfen. Das hoffte ich
sehr. Ansonsten wire ich iibel dran.

Martha Ulrich, wiederholte ich in Gedanken, ich heisse Martha
Ulrich. Ich bin Krankenschwester und arbeite in Konstanz. Dort
habe ich auch Dr. Mueller kennengelernt. Ich suche meinen Ver-
lobten. Es wird schon alles gut gehen!

Viel zu schnell erreichten wir Schaffhausen, parkten den Wa-
gen am Waldrand und liefen schweigend eine halbe Stunde ne-
beneinander her. Die Vogel sangen, Sonnenlicht streifte den
Waldboden. Als wir uns der Strasse, die die Grenze markierte,
ndherten, gab mir Lemaire ein Zeichen, dass ich mich ducken
solle.

«Da driiben sind die Grenzschiitzer», fliisterte er und deutete
zwischen den Baumen hindurch.

Ich starrte auf die schmale Strasse, die die neutrale Schweiz
vom nationalsozialistischen Deutschland trennte, und beobach-
tete die beiden patrouillierenden Soldaten, wie sie aufeinander-
trafen, ein paar hundert Meter in die Gegenrichtung marschier-
ten, umdrehten und wieder zuriickmarschierten.

«Jetzt heisst es warten», sagte Lemaire, setzte sich auf den Bo-
den und lehnte sich an einen Baumstamm.

Ich spiirte, wie mein Herz klopfte. Gleichzeitig nahm ich ein
dumpfes, rhythmisches Gerdusch wahr, das sich anhorte wie
Hunderte von Panzern.

«Das sind Kugellager», erkldrte Lemaire. «Tief unter der Erde
befinden sich riesige Fabriken. Zwangsarbeiter stellen dort Riis-
tungsgiiter fiirs Dritte Reich her.» Ich fragte mich, ob Stéphanie
vielleicht dort unten an einem Fliessband stand und sich abplagte,
ohne zu ahnen, dass ich ganz in ihrer Nahe war.

Nachdem sich Lemaire eine Zigarette angeziindet hatte, drehte

er sich lachelnd zu mir um. Er blies einen Rauchkringel in die Luft
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und sagte: «Es ist gut moglich, dass Sie die heutige Nacht nicht
iiberleben.» Ich funkelte ihn an und versuchte zu ignorieren, was
er gerade gesagt hatte. «Warum sollen wir uns vorher nicht ein
bisschen amiisieren?» Mit einem Flackern in den Augen beugte
er sich zu mir vor.

Ich hatte nicht die Absicht, zu sterben, und noch weniger, mit
einem so kalten, berechnenden Mann zu schlafen. «Danke nein,
ich bin nicht interessiert an Affaren mit verheirateten Mannern»,
erwiderte ich kiihl, strich meinen Rock glatt und vergewisserte
mich noch einmal, dass ich alle wichtigen Unterlagen dabeihatte:
meinen Ausweis und eine Reiseerlaubnis, ausserdem die Briefe
und das Foto von meinem «Verlobten» Hans sowie deutsche Le-
bensmittel- und Kleidermarken.

Dann fischte ich ein Paar weisse Socken aus dem Koffer und
zog sie {iber meine Seidenstriimpfe, damit ich sie in dem unweg-
samen Geldnde nicht ruinierte. Ich war bereit. Schweigend war-
tete ich darauf, dass es dammerte.

«Jetzt!», sagte Lemaire plotzlich und driickte seine Zigarette
aus. «Gehen Sie. Die Wachen haben sich gerade wieder getrennt.»

Ich holte tief Luft.

«Ich bleibe hier, bis Sie auf der anderen Seite sind», fliisterte er
mir ins Ohr.

Auf Handen und Knien kroch ich durch das dichte Unterholz.
Den Blick unverwandt auf die Grenzposten gerichtet, erreichte
ich nach etwa zwanzig Minuten den diirren Dornbusch, den mir
Lemaire gezeigt hatte.

«Warten Sie dort, bis sie wieder aufeinandertreffen und Ihnen
den Riicken zukehren, {iberqueren Sie dann so schnell wie mog-
lich die Strasse», hatte er mich instruiert. «Gehen Sie in Richtung
Osten, dann begegnen Sie dem Posten genau an der Stelle, wo er

wieder umkehrt. Er wird Sie anhalten und nach Ihren Papieren
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fragen, also verlieren Sie nicht die Nerven, lacheln Sie und tun Sie,
was er sagt. Die Hauptsache ist, dass Sie verschwunden sind, be-
vor er wieder auf seinen Kollegen trifft.»

Ich wartete und sah die Wachen ndherkommen; ich wusste,
dass ich schnell handeln musste. Inzwischen kannte ich ihren
Exerzierrhythmus ganz genau. Zitternd vor Angst sah ich, wie sie
aneinander vorbeigingen — mein Zeichen, aufzustehen und so las-
sig wie moglich ins feindliche Deutschland zu schlendern. Mein
Verstand signalisierte meinen Beinen, dass sie sich bewegen soll-
ten, aber meine Muskeln verweigerten mir den Dienst.

Die Angst nagelte mich am Boden fest. Nur wenige Meter vor
mir marschierten die Grenzposten vorbei. Auf den weichen
Waldboden gepresst, verfluchte ich meine weissen Socken, die
jetzt bestimmt deutlich aus dem Dickicht hervorstachen. Ich hob
den Kopf und spéhte durchs Gestriipp: Die Wachen trafen erneut
aufeinander und gingen wieder auseinander, aber ich war noch
immer wie geldhmt.

Waut stieg in mir auf. Niemand hatte das Recht, so viel von mir
zu erwarten. Niemand. Hatte ich nicht schon genug getan? Konn-
te ich nicht einfach auf geben und Lemaire sagen, dass ich meine
Meinung geédndert hatte?

Er hatte mir versichert, dass er seine Pistole benutzen wiirde,
wenn es Schwierigkeiten gabe, aber das glaubte ich nicht. Er wiir-
de sicher keinen internationalen Zwischenfall riskieren wollen, zu
einer Zeit, als die Schweiz darauf bedacht war, ihre Neutralitat zu
bewahren. Meine Einheit hatte mir unmissverstandlich zu verste-
hen gegeben, dass ich im Ernstfall auf mich gestellt war.

Mir taten sdmtliche Knochen weh und meine Kehle war so tro-
cken, dass ich mir den Schweiss von der Oberlippe leckte. Ich sah

die Wachen zuriickkommen. Es wurde allmahlich dunkel und
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mir war klar, dass ich nicht langer zdgern durfte. Es wére viel zu
gefahrlich, erst nach Einbruch der Dunkelheit in Singen anzu-
kommen.

Fast eine Stunde war inzwischen vergangen. Ich fragte mich,
was Lemaire wohl dachte. Wahrscheinlich glaubte er, dass mich
der Mut verlassen hétte. Diese Vorstellung behagte mir ganz und
gar nicht. Hauptmann Mollat kam mir in den Sinn. Mir graute
davor, mit leeren Handen zuriickzukommen und zugeben zu
miissen, dass ich versagt hatte. Und dann noch Lemaire als stum-
mer Zeuge meiner Feigheit.

Ich schaute auf und sah, dass die Wachen gerade auf halbem
Weg zu ihrem jeweiligen Endpunkt waren.

«Es wird Zeiten geben, da miissen Sie Ihren ganzen Mut zu-
sammennehmen», hatte Oberst Bouvet einmal zu mir gesagt. Ich
dachte an Jacques und wie viel Mut er bewiesen hatte angesichts
der Folter, seines Todesurteils und schliesslich seiner Hinrich-
tung. Ich dachte an Stephanie und ihre Weigerung, die Bauern zu
verraten, ihre Entschlossenheit, im Lager zu bleiben und ihren
Mitgefangenen zu helfen, und an ihren letzten Brief an Dédé, in
dem sie schrieb, dass sie in schweren Zeiten sehr stark sein konne.
Nun, mir ging es nicht so. Im Gegenteil, ich fiihlte mich der Feu-
erprobe, die mich erwartete, ganz und gar nicht gewachsen.

Doch dann fasste ich neuen Mut. Entschlossen stand ich auf,
klopfte meine Kleider ab und nahm meinen Koffer. Bevor ich
meine Meinung dndern konnte, zwang ich mich, einen Fuss vor
den anderen zu setzen und auf die Strasse zuzugehen. Es war zu
spat, um wegzulaufen. Beherzt ndherte ich mich der Wache, den
Griff meines Koffers fest umklammert.

In diesem Moment drehte sich der Posten um und sah mich.
Er war etwa sechzig Jahre alt und hinkte leicht.

«Heil Hitler!», sagte ich und hob die rechte Hand zum Hitler-

gruss.
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«Heil Hitler!», antwortete er, wahrend sein Arm in die Hohe
schnellte. «Woher kommen Sie?»

«Aus Gottmadingen», sagte ich lachelnd. Das war ein Dorf sie-
ben Kilometer westlich von Singen.

«Und wo wollen Sie hin?», fragte er, sichtlich erstaunt, eine
junge Frau noch so spit an einem so abgeschiedenen Grenziiber-
gang anzutreffen.

«Nach Singen», antwortete ich. «Ich will Freunde besuchen.»

«Zeigen Sie mir Thre Papiere», blaffte er, offenbar entschlossen,
einen tiichtigen Eindruck zu machen. Ich gab sie ihm und er stu-
dierte sie genau, kniff die Augen zusammen, um im Dammerlicht
etwas erkennen zu konnen. Ich betete, dass die erst vier Wochen
alten Papiere mit ihren Datumsstempeln in unterschiedlich blas-
ser Tinte echt genug wirkten, um ihn zu tauschen.

Er starrte darauf, kaute auf seiner Unterlippe herum, als tiber-
legte er, ob er mich weiter befragen sollte. Ich beobachtete, wie es
in ihm arbeitete. Er schien dariiber nachzudenken, ob er auf sei-
nen Kollegen warten sollte, um sich mit ihm zu beraten. Aber es
war schon fast dunkel; er wiirde wahrscheinlich jeden Moment
abgelost werden, und ich ahnte, dass er am liebsten zum Wach-
posten zuriickkehren und die Fiisse hochlegen wiirde.

«Sie kénnen weitergehen», sagte er schliesslich und gab mir
meine Papiere zuriick. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Dankbar,
dass alles so glimpflich verlaufen war, faltete ich sie sorgfaltig zu-
sammen und verstaute sie in meiner Jackentasche.

Léchelnd nickte ich und machte mich auf den Weg. Ich ging
ziigig, damit ich ausser Sichtweite war, wenn er auf seinen Kolle-
gen treffen wiirde, aber nicht zu schnell, um keinen Verdacht zu

erregen. Ich widerstand dem Wunsch, mich umzudrehen.
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Ich lief in Richtung Osten, parallel zu dem Waldstiick, wo ich
so lange gelegen hatte. Nach ein paar hundert Metern befand ich
mich ganz in der Nahe der Stelle, wo Lemaire auf mich warten
wollte. Ich fragte mich, ob er wohl noch da war und wie verspro-
chen ein Auge auf mich hatte.

Kurz darauf horte ich aus Richtung der Schweizer Enklave je-
manden singen. Das musste mein Schweizer Fiihrer sein. «Griiess
Gott, tréllerte er frohlich auf Schwyzerdiitsch zur Melodie eines
bekannten Trinklieds. Als ich glaubte, ganz in seiner Nahe zu
sein, sang ich leise: «Griiess Gott.»

Tauschte ich mich oder horte ich Lemaire kichern? Das konnte
nur er sein, denn kurz darauf ertdnte in derselben Melodie: «Nie
hétt ich gedacht, dass du dich trauen wiirdest.»

Ich war wiitend, aber ich verkniff mir eine Antwort. Ich war
stolz darauf, dass ich meine Angst tiberwunden hatte. Vorhin im
Wald war ich vollig mutlos gewesen. Aber jetzt war ich bereit,
mich in die Hohle des Loéwen zu wagen. Noch nie hatte ich mich

so stark gefiihlt.
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In der Hohle des Lowen

Ich war keine zehn Minuten auf deutschem Boden, als ich hinter
mir Schritte horte.

«He, Sie da!», rief eine mannliche Stimme.

Als ich mich umdrehte, sah ich einen deutschen Soldaten, der
zielstrebig auf mich zuging.

Mich beschlich ein schrecklicher Verdacht: Als sich die beiden
Grenzposten begegnet waren, hatte der eine womoglich dem an-
deren von der kleinen Blondine aus Gottmadingen erzahlt, die er
kontrolliert hatte. Und dann hatte der andere ihm gesagt, dass
diese Frau nie bei ihm vorbeigekommen war.

Ein kurzer Anruf mit dem Feldtelefon bei der Gestapo in Sin-
gen hitte geniigt, um dafiir zu sorgen, dass man mich dort abfing;
aber vielleicht hatten sie mir ja auch den deutschen Soldaten hin-
terhergeschickt. Als ich vor Angst schwitzend im Unterholz gele-
gen hatte, war mir klar geworden, dass meine Geschichte ziem-
lich liickenhaft war. Man konnte mir schnell auf die Schliche kom-
men. Beispielsweise wusste ich nicht das Geringste iiber Kon-
stanz, obwohl ich dort angeblich bei einem Arzt gearbeitet hatte,
der mittlerweile den franzdsischen Geheimdienst unterstiitzte.

Ich war ganz auf mich gestellt. Sollte ich verhaftet werden,
wiirde meine Einheit wahrscheinlich nie davon erfahren. Ich be-
sass nichts, was mich als Marthe Lenotre oder Marthe Hoffnung
auswies. Ich hoffte instandig, niemals in Gefangenschaft zu gera-

ten. Ich hatte mich lieber umgebracht, als verhort oder gar gefol-
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tert zu werden. Aber man hatte mir keine Zyankalikapseln mit-
gegeben. Das Hauptquartier hatte es nicht fiir nétig gehalten.

Die einzige Moglichkeit, mit meiner Einheit Kontakt aufzuneh-
men, bestand darin, eine Bauernfamilie aufzusuchen, deren Ad-
resse ich mir genau eingeprégt hatte. Sie wohnte in einem kleinen,
zwischen Schaffhausen und Basel an der Schweizer Grenze gele-
genen Dorf namens Laufenburg. Sie waren Katholiken und Anti-
faschisten. Eine der Tochter war mit einem Elsadsser verheiratet,
der fiir den franzosischen Geheimdienst arbeitete. Sie traf sich
zweimal die Woche heimlich mit ihm an der Grenze. Da ich
wusste, an welchen Tagen dies geschah, konnte ich ihr Briefe fiir
ihn mitgeben. Fiir den Fall, dass etwas schiefging, hatte ich die
Anweisung, mich in die Schweiz abzusetzen. Oberst Reinhart
hatte mir eingescharft, im Notfall den Grenzwachen zu sagen,
dass ich Schweizer Agentin sei.

Es war sinnlos, wegzulaufen. Der Soldat hatte mich im Nu ein-
geholt. Mein Herz klopfte so laut, dass es das permanente Droh-
nen der unterirdischen Fabriken fast {ibertonte. Ich war froh, dass
ich kurz nach der Grenziiberquerung meine weissen Socken aus-
gezogen hatte. Womoglich hétten sie meinen Verfolger stutzig
gemacht.

«Guten Abend», sagte der Soldat lachelnd. «Da Sie ganz allein
unterwegs sind, dachte ich mir, ich konnte Ihnen ein wenig Ge-
sellschaft leisten. Wohin wollen Sie denn noch so spat abends?»

«Nach Singen.»

«Und was machen Sie dort?», fragte er interessiert. Die Tatsa-
che, dass der Soldat fast so alt war wie der Grenzposten, beru-
higte mich ein wenig.

«Freunde besuchen», erwiderte ich verhalten lachelnd.

Er schien mir zu glauben.

Wahrend wir langsam weitergingen, unterhielten wir uns iiber
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das aktuelle Kriegsgeschehen. Als wir den Stadtrand von Singen
erreichten, schlug er zu meiner grossen Erleichterung einen ande-
ren Weg ein.

Da ich mich nicht auskannte, lief ich direkt ins Zentrum und
hielt nach der Adresse Ausschau, die der elsdssische Arzt Chris-
tophe Mueller meiner Einheit genannt hatte. Singen war eine
kleine, in einem Tal gelegene Stadt, in der viele Arbeiter lebten.
Wegen der Riistungsfabriken in der Umgebung war der Ort von
den Alliierten heftig bombardiert worden. Viele Gebaude waren
zerstort und die Strassen mit Bombentrichtern tibersit. Am
Marktplatz ragte das gespenstische Skelett eines ausgebrannten
Hauses vor mir auf; seine klaffenden Fensterdffnungen schienen
mich drohend anzustarren. Da Verdunkelung herrschte, konnte
ich kaum etwas sehen und hatte Miithe, mich zu orientieren. Lei-
der hatte ich nicht daran gedacht, eine Taschenlampe mitzuneh-
men.

Auf dem Marktplatz sassen zwei mit Gewehren bewaffnete
Maénner am Rand eines Bombenkraters und unterhielten sich
leise. Ich hielt mich im Schutz der Gebdude und beobachtete sie
eine Zeit lang, unschliissig, ob ich sie ansprechen sollte oder nicht.
Ich wusste, dass es gefahrlich war, so spat abends allein durch die
Stadt zu laufen; die deutsche Polizei hatte mich jederzeit festneh-
men und verhdren kénnen. Ich musste unbedingt die Adresse fin-
den, die man mir genannt hatte, aber ich hatte Angst, sie preiszu-
geben, indem ich jemanden nach dem Weg fragte.

Schliesslich entschied ich mich, das Risiko einzugehen und
mich an die beiden Manner zu wenden. So wiirde ich am schnells-
ten an mein Ziel kommen und wére in Sicherheit.

Damit sie sich nicht erschreckten und auf mich schossen, na-

herte ich mich ihnen leise hiistelnd. Sofort fuhren sie herum und



leuchteten mir mit ihren Taschenlampen ins Gesicht. «<Wer sind
Sie? Was machen Sie hier?», fragte einer der beiden.

Ich erkannte an ihren Armbinden, dass sie zum zivilen Luft-
schutz gehorten und nach feindlichen Flugzeugen Ausschau hiel-
ten. In tadellosem Deutsch erkundigte ich mich nach der Adresse,
die mir Dr. Mueller gegeben hatte.

«Es ist gar nicht weit, mein Fraulein», sagte der eine lachelnd
und zeigte mir den Weg.

Mittlerweile musste es zehn Uhr sein.

Als ich das Haus endlich gefunden hatte, stieg ich erschopft zu
einer Wohnung im zweiten Stock hinauf und klingelte.

Die Tiir wurde einen Spalt breit gedffnet und eine grosse,
schlanke Frau Ende zwanzig bedugte mich argwohnisch.

«Ja, bitte?», murmelte sie und zog ihren Morgenmantel fester
um sich.

«Guten Abend, Frau Schmidt», sagte ich ldchelnd. «Es tut mir
leid, Sie so spét noch zu stéren. Dr. Mueller schickt mich. Er mein-
te, dass ich mich jederzeit an Sie wenden konne, falls ich ein Bett
fiir die Nacht brauche.»

Als die Frau den Namen des Arztes horte, hellte sich ihre
Miene auf. Sie zog die Tiir auf und bat mich freundlich herein. Ich
zeigte ihr das Empfehlungsschreiben von Dr. Mueller und {iber-
brachte ihr seine Griisse. Ohne mich weiter auszufragen, stellte
sie mir einen Teller mit deftigem Eintopf hin und machte mir ein
Nachtlager zurecht. Sie hiess Ilse Schmidt und hatte ein etwa ein-
jahriges Kind. Ihr Mann war an der Ostfront, aber sie hatte seit
Langem nichts mehr von ihm gehort. Ihr Vater wohnte ebenfalls
bei ihr. Obwohl sie in bescheidenen Verhiltnissen lebte, teilte sie
freigebig mit mir, was sie besass.

Da ich vollig erschopft war, schlief ich in dieser Nacht wie ein
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Stein. Ich war unendlich erleichtert dariiber, dass ich es nach
Deutschland geschafft und meine ersten Stunden auf feindlichem
Territorium tiberlebt hatte.

Ich erwachte frith am Morgen, wusch mich und zog mich an.
Dann ging ich in die Kiiche, wo Frau Schmidt bereits damit be-
schaftigt war, energisch Gemiise klein zu hacken. Als ich eintrat,
drehte sie sich zu mir um und sagte kiihl: «Mir ist gestern Abend
aufgefallen, dass Ihre Striimpfe zerrissen sind.» Sie zeigte mit
dem Messer auf mich. «Man hat uns gesagt, dass wir uns vor
Fremden in Acht nehmen sollen. Das hat mir die ganze Nacht
keine Ruhe gelassen.» Sie wischte sich die Hande an ihrer Schiirze
ab und machte ein paar Schritte auf mich zu. «Weil wir so nah an
der Grenze wohnen, werden hier in der Gegend immer wieder
feindliche Agenten auf gegriffen. Und jetzt frage ich mich natiir-
lich, ob Sie sich die Striimpfe zerrissen haben, als Sie aus der
Schweiz zu uns heriibergeschlichen sind. Also raus mit der Spra-
che. Sind Sie eine Spionin?»

Ich lachte auf. «Schauen Sie mich an, Frau Schmidt! Sieht so
eine Spionin aus?»

Sie stutzte, musterte mich von Kopf bis Fuss, dann stemmte sie
die Hande in die Hiiften und lachte ebenfalls. «Nein, wirklich
nicht.»

Und damit war das Thema erledigt. Von da an hielt sie mich
fiir eine wahre Patriotin.

Ich verbrachte zwei Tage bei Ilse und ihrem Vater, die sehr
gastfreundlich waren. Ich erzdhlte ihnen, dass ich auf dem Weg
nach Freiburg sei und meinen Verlobten Hans suche. Mit betriib-
ter Miene zeigte ich ihnen ein Foto von ihm und seine Briefe. Ilse
konnte meine Angst um ihn nur allzu gut nachempfinden.
Schliesslich bangte auch sie um ihren Mann an der Ostfront.

«So Gott will, kehren beide wohlbehalten zu uns zuriick», sagte
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sie und bekreuzigte sich. Ilse war sehr hilfsbereit; sie nahm mich
zum Einkaufen mit und zum Dank kiimmerte ich mich um ihr
Kind. Sie begleitete mich sogar zum Bahnhof und half mir, eine
Fahrkarte nach Freiburg fiir den folgenden Abend zu reservieren.
Wegen der standigen Luftangriffe fuhren tagsiiber keine Ziige.
Ich weiss nicht, was ich ohne sie getan hitte, denn ich hatte nicht
die geringste Ahnung, wie man einen Fahrschein ergatterte. Lei-
der erwies sich meine Ausbildung als vollig unzureichend, wes-
halb ich immer wieder improvisieren musste, um nicht enttarnt
zu werden.

Ich muss gestehen, dass ich mich nicht sonderlich wohl dabei
fiihlte, diese freundlichen Menschen zu hintergehen, indem ich
ihnen vormachte, ich sei eine vorbildliche Deutsche, wahrend ich
in Wirklichkeit ihre Landsleute ausspionierte. Aber meine Arbeit
war einfach zu wichtig, als dass ich mich durch Schuldgefiihle
hitte beirren lassen. Ausserdem waren es schliesslich Deutsche
gewesen, die schreckliche Verbrechen an uns begangen hatten.
Ich brauchte nur an Wilhelm Hipp zu denken und meine Skrupel
waren im Nu verflogen.

Meine Mission war alles, was jetzt zdhlte. Nachdem ich es end-
lich hinter die feindlichen Linien geschafft hatte, war ich fest ent-
schlossen, mich zu bewahren. Wenn ich schon mein Leben aufs
Spiel setzte, dann fiir ein lohnenswertes Ziel. Ich wollte auf kei-
nen Fall mit leeren Handen zu Oberst Bouvet und Hauptmann
Mollat zurtickkehren.

Am folgenden Abend begleitete mich Ilse zum Bahnhof und
brachte mich zu meinem Zug. «Auf Wiedersehen, Martha», sagte
sie und reichte mir ein kleines Paket mit Reiseproviant. «Viel
Gliick. Ich hoffe, Sie finden Thren Hans.» Bedriickt winkte ich ihr

zum Abschied. Von jetzt an musste ich allein zurechtkommen.
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Der Zug war brechend voll. Deutsche Soldaten und Zivilisten
sassen dicht gedrangt in den Abteilen und schliefen oder standen
im Gang und rauchten. Ich suchte mir im spérlich beleuchteten
Innern des Zuges einen Sitzplatz. Simtliche Waggons waren ver-
dunkelt wegen der Jagdbomber der Alliierten, die immer wieder
dicht {iber uns hinwegflogen. Trotz des Gedrénges bahnte sich
ein Heer von schwer bewaffneten Polizisten einen Weg durch die
Giange und kontrollierte die Fahrgaste. Sie suchten Spione und
entflohene Haftlinge oder Fremdarbeiter.

Mit einem Ruck zogen sie unsere Abteiltiir auf und riefen: «Pa-
piere, bitte!», wahrend sie die Gesichter aller Anwesenden auf-
merksam musterten. Einer nach dem anderen holten wir unsere
Ausweise hervor und reichten sie den Beamten, die sie eingehend
priiften. Schlafende Fahrgaste wurden unsanft geweckt. Ich frag-
te mich, ob irgendeiner meiner Mitreisenden genauso viel Grund
hatte, sich zu fiirchten, wie ich. Wahrend der Fahrt kontrollierte
die Polizei mehrmals meine gefédlschten Papiere und jedes Mal
suchten sie mit einer Taschenlampe nach Auffélligkeiten. Dann
lachelte ich ganz unschuldig, wéhrend ich innerlich vor Angst
bebte. Ich nahm mir fest vor, nur noch mit der Bahn zu fahren,
wenn es unbedingt sein musste.

Die etwa 250 Kilometer lange Strecke fiihrte durch dichten
Wald und das beriihmte Hollental — ein Bahnabschnitt, den man
achtzig Jahre zuvor mithilfe eines beeindruckenden Systems aus
Viadukten und in den Fels getriebenen Tunneln angelegt hatte.
Obwohl Welle um Welle alliierter Bomber {iber uns hinweggeflo-
gen war, trafen wir am nachsten Morgen unversehrt im Haupt-
bahnhof von Freiburg ein. Ich lief durch enge Gassen und iiber-
querte zahllose schmale Wasserlaufe, bis ich mein nachstes Ziel
erreichte.

Wie zuvor bei Ilse Schmidt brauchte ich nur Dr. Muellers Na-
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men zu nennen, um sofort eingelassen zu werden. Gertrud
Schréder nahm mich herzlich bei sich auf und ich verbrachte ei-
nige Tage bei ihr und ihrem Verlobten. Einmal lud sie mich sogar
zu einer Vorstellung ins Kino ein, wo ein Film von Leni Riefen-
stahl lief. Gertrud ging natiirlich davon aus, dass ich mich ge-
nauso fiir Hitlers Lieblingsregisseurin begeisterte wie sie. Ob-
wohl ich mich weder fiir den Inhalt des Films noch fiir die zahl-
losen Aufnahmen des Fiithrers erwarmen konnte, fand ich es den-
noch aufregend, mitten im Krieg als Franzosin in einem deut-
schen Kino zu sitzen.

Als wir danach zusammen in ihrer Wohnung Tee tranken,
schaute eine Freundin von ihr herein. «Gertrud hat mir erzahlt,
dass Sie in Konstanz als Krankenschwester arbeiten», sagte die
dralle Frau freundlich und musterte mich interessiert. «Ich kenne
Konstanz sehr gut. In welcher Klinik arbeiten Sie denn?»

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. «Bodenseeklinik», erwi-
derte ich aufs Geratewohl.

Sie kniff argwohnisch die Augen zusammen. «Von der Klinik
habe ich noch nie gehort.»

«Die gibt es ja auch erst seit Kurzem», beeilte ich mich zu ant-
worten.

Doch die Frau liess nicht locker und brachte mich langsam ins
Schwitzen. Zum Gliick bemerkte Gertrud, wie unwohl ich mich
fuhlte, und wechselte rasch das Thema.

Obwohl es in Freiburg von deutschen Soldaten und Polizisten
wimmelte, nahm ich meine Mission beherzt in Angriff. Man hatte
mir Namen und Adresse eines Dr. Charles Schaeffer gegeben, der
in einem Vorort von Freiburg wohnte. Er stammte aus dem El-
sass, wo seine Eltern immer noch lebten. Vor dem Krieg hatte er
eine deutsche Arztin geheiratet und war mit ihr nach Freiburg ge-

zogen. Seine Eltern hatten sich an die franzdsische Armee ge-
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wandt, um ihrem Sohn die Riickkehr nach Frankreich zu ermog-
lichen. Sie hatten die Verantwortlichen angefleht, ihn irgendwie
aus Deutschland herauszuholen.

Da Dr. Schaeffer wahrend des Krieges freiwillig in Deutsch-
land geblieben war, wollten die Franzosen ihn jedoch nur dann
wieder aufnehmen, wenn er seine Loyalitdt unter Beweis stellte,
indem er mit mir zusammenarbeitete.

Ich war sicher, dass er diese Chance ergreifen wiirde. Man
hatte mir einen Brief seiner Eltern mitgegeben, in dem sie ihn ba-
ten, mir «jede Unterstiitzung» zukommen zu lassen, die ich beno-
tigte.

Als ich in seiner Praxis eintraf, sagte ich zu seiner Sprechstun-
denhilfe, dass ich ihn in einer privaten Angelegenheit sprechen
miisse. Es sei dringend, fiigte ich hinzu. Mehr gab ich nicht preis.
Daraufhin fiihrte sie mich in Dr. Schaeffers Behandlungszimmer,
wo ich ihm gegentiber Platz nahm.

«Was kann ich fiir Sie tun, Fraulein Ulrich?», fragte er.

Ich reichte ihm den Brief, den ich seit meinem Grenziibertritt
stets bei mir getragen hatte, und sagte auf Franzosisch: «Der ist
von Thren Eltern. Sie haben mich zu Ihnen geschickt.»

Er las die kurze Nachricht und musterte mich einen Moment
lang schweigend. «Und wobei soll ich Ihnen helfen?», fragte er.

«Ich arbeite fiir den franzdsischen Geheimdienst», erklarte ich
unumwunden. «Sie pflegen doch sicher gute Kontakte zu den
Deutschen und haben Zugang zu Informationen, die uns sehr
niitzlich sein kénnen. Ich brauche detaillierte Angaben iiber
Truppenbewegungen und Verteidigungsplane. Wenn Sie mir hel-
fen, wird die franzdsische Armee Thnen und Ihrer Familie Passier-
scheine ausstellen, mit denen Sie nach dem Krieg nach Frankreich

zurlickkehren konnen.»
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Zu meiner Bestiirzung sprang der Arzt empdrt auf. «Wie kon-
nen Sie es wagen, mir so etwas vorzuschlagen?», rief er mit hoch-
rotem Kopf. «Meine Frau ist Deutsche!»

Jetzt sprang auch ich von meinem Stuhl auf. Mir war klar, dass
ich in grosser Gefahr schwebte. Ich bedeutete ihm, sich zu beru-
higen. Die Sprechstundenhilfe durfte uns auf keinen Fall horen.

«Wie Sie meinen», sagte ich leise. «Das ist zwar sehr bedauer-
lich, aber ich verstehe Ihren Standpunkt.» Ich nahm meine Tasche
und ging zur Tiir.

Dr. Schaeffer folgte mir. «Es ist ungeheuerlich, was Sie da von
mir verlangen», sagte er immer noch sehr erregt. «Deutschland ist
mein Zuhause. Ich lebe hier seit vielen Jahren. Meine Patienten
sind Deutsche. Die Familie meiner Frau lebt hier. Wie konnte ich
sie da je verraten?»

Seine Eltern hatten sich fiir ihn verbiirgt, ohne zu ahnen, wie
stark er sich mittlerweile den Deutschen zugehdorig fiihlte. Und
ich, die ich arglos meine Identitat preisgegeben hatte, musste nun
fiirchten, dass er mich bei der Polizei anzeigte. Ich hatte nur einen
Wunsch: so schnell wie moglich zu verschwinden. Je langer ich
blieb, desto gefahrlicher wurde es fiir mich. Ich versuchte den
aufgebrachten Elsésser irgendwie zu besanftigen.

«Wo wohnen Sie?», fragte er plotzlich.

«Nirgendwo. Ich reise noch heute weiter.»

«Aber wie kann ich Sie erreichen, falls ich Sie doch noch brau-
che?»

«Gar nicht», sagte ich und griff nach der Tiirklinke. «Auf Wie-
dersehen, Herr Doktor.» Ich 6ffnete die Tiir und ging hinaus.

Fluchtartig verliess ich das Haus. Immer wieder warf ich einen
Blick uiber die Schulter, wéhrend ich im Zickzack durch die Stras-

sen lief, um etwaige Verfolger abzuschiitteln.
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Erst abends kehrte ich zu Gertrud Schroder zuriick und fiel tod-
miide ins Bett.

In den folgenden beiden Tagen durchstreifte ich die Stadt und
hielt nach mdoglichen Informanten Ausschau. Als ich an zwei jun-
gen Frauen in Armeeuniform vorbeikam, horte ich, wie sie sich
leise auf Franzosisch unterhielten.

«Sind Sie Franzdsinnen?», fragte ich sie auf Deutsch.

«Ja», erwiderte die eine zogernd. IThre Begleiterin sah verweint
aus.

«Was machen Sie denn hier?», fragte ich jetzt auf Franzosisch.

«Die Deutschen haben uns zwangsrekrutiert.»

Die junge Frau mit den rot geweinten Augen brach in Tréanen
aus. «Wir vermissen unsere Heimat und unsere Familien ganz
schrecklich», stiess sie hervor.

«Keine Sorge, Sie sind schneller wieder zu Hause, als Sie den-
ken», versuchte ich sie zu trosten. «Aber wenn Sie mir helfen, geht
es vielleicht noch schneller. Ich arbeite beim franzosischen Ge-
heimdienst. Kénnen Sie mir etwas iiber Ihre Einheit sagen?»

Die beiden Frauen sahen mich verbliifft an, unschliissig, ob sie
mir glauben sollten oder nicht. «Ist das wahr?», fragte schliesslich
die eine.

«Ja», antwortete ich. «Und jetzt erzéhlen Sie mir alles, was Sie
wissen.»

Wiéhrend wir am Strassenrand standen und vorgaben, harm-
los zu plaudern, informierten die beiden Frauen mich iiber Trup-
penbewegungen in der Region und {iiber die Grosse und den
Standort ihrer Einheit. «Unsere Kaserne liegt am Stadtrand», er-
klarte mir die eine und zeichnete mit dem Finger eine grobe
Skizze auf den Boden. «Dort ist ein Bataillon stationiert, ausser-
dem eine Infanteriekompanie und etwa hundert Kriegsgefan-

gene.»
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Ich préagte mir alles gut ein. Dann verabredeten wir uns fiir
den néchsten Tag am selben Ort. Bis dahin wollten sie noch mehr
in Erfahrung bringen. «Wir sind so froh, Ihnen helfen zu kénnen»,
sagte eine der beiden. «Endlich kénnen wir etwas fiir unser Land
tun.»

Auch deutsche Zivilisten erwiesen sich als wertvolle Informa-
tionsquelle, wenn auch ohne ihr Wissen. Beildufige Gespréache ga-
ben mir Aufschluss iiber die allgemeine Stimmungslage. Mittler-
weile herrschte grosse Erniichterung unter der Bevolkerung. Man
wusste, dass sich das Blatt gewendet hatte und die deutsche Ar-
mee auf dem Riickzug war. Trotzdem gab es auch Deutsche, die
immer noch hartnéckig an den Sieg glaubten.

«Der Fiihrer hat eine geheime Wunderwaffe», erzihlten mir
einige mit verschworerischer Miene. «Er wartet, bis die Alliierten
weit genug in unser Land vorgeriickt sind, und dann schlédgt er
zu. Mit dieser Waffe kann man ndmlich ganze Stadte ausloschen,
wissen Sie?»

Ob das wohl stimmt?, fragte ich mich mit einem mulmigen Ge-
fiihl.

Ich beschloss als Nachstes einen Freund von Hauptmann Li-
gouzat aufzusuchen, einen Deutschen, der mit ihm zusammen an
der Sorbonne studiert hatte. Obwohl mir das Fiasko bei Dr.
Schaeffer noch in den Gliedern steckte, machte ich mich auf den
Weg zu Herrn Griinwald und seiner Frau, die in einem Dorf
nordlich von Freiburg wohnten. Der Ort lag in der Nahe des
Westwalls. Dabei handelte es sich um eine befestigte Verteidi-
gungslinie entlang der Westgrenze Deutschlands. Sie erstreckte
sich von Holland bis zur Schweiz, dem Verlauf der belgischen,
luxemburgischen und franzosischen Grenze folgend. Hitler hatte
befohlen, den Westwall um jeden Preis zu halten. Der an man-

chen Stellen fiinf Kilometer breite Befestigungsgiirtel war mit
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Tausenden von kegelférmigen Panzersperren aus Stahlbeton, so-
genannten «Drachenzahnen», bestiickt. Uber 9000 Panzerkup-
peln waren in den Boden eingelassen und durch ein weitver-
zweigtes Grabensystem miteinander verbunden. Dariiber hinaus
gab es riesige unterirdische Bunkeranlagen, in denen Soldaten
und Waffen untergebracht waren, die mit hydraulischen Aufzii-
gen an die Oberflache beférdert wurden.

Nachdem bei einem der schwersten Luftangriffe des Kriegs ein
paar Monate zuvor iiber 2'000 Bomber die Stellung weiter nérd-
lich bombardiert hatten, war es der amerikanischen Armee gelun-
gen, den Westwall zu durchbrechen und einige der am starksten
verteidigten Stadte Deutschlands einzunehmen. Freiburg lag nur
zehn Kilometer von einem Abschnitt des Westwalls entfernt, der
noch intakt war.

In Deutschland, wie auch in Frankreich, riss der Strom der
Menschen, die zu Fuss auf den Landstrassen unterwegs waren,
nicht ab. Wahrend des Krieges gab es nur wenig offentliche
Transportmittel und die mit Soldaten tiberfiillten Militarlastwa-
gen nahmen nur selten jemanden mit. Deshalb schloss ich mich
einer Gruppe von sieben Frauen und Méannern an, die von Frei-
burg aufbrachen, um Freunde oder Verwandte zu besuchen. Eine
der Frauen schob eine leere Schubkarre vor sich her. Einer der
Manner war ein Unteroffizier der ss, der mich an Hipp erinnerte
— klein, hésslich und fanatisch. Als ich die beriichtigten Runen an
seinem Kragen sah, ballte ich unwillkiirlich die Fauste. Er hiess
Helmut Werner und war Hauptfeldwebel. Die ganze Zeit {iber
erging er sich in Hasstiraden und prahlte damit, wie viele Men-
schen er umgebracht habe. Er war ein Rohling und ein Aufschnei-
der.

«Ich war dabei, als wir in Polen die Gettos gesdubert haben»,

sagte er mit einem breiten Grinsen, das seine gelben Zahne ent-
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blosste. «Ihr héttet mal horen sollen, wie diese dreckigen Juden
gewimmert haben.» Die Frauen lachten, was ihn nur noch mehr
anspornte: «Ich rieche einen Juden zehn Meter gegen den Wind.
Widerlich, dieses Pack.»

Um vom Thema abzulenken, fragte ich ihn, warum er beim
Gehen manchmal schmerzhaft das Gesicht verziehe.

«Ich hatte eine Bauchverletzung», sagte er. «Ich war vier Wo-
chen im Lazarett. Jetzt will ich mich am Westwall zum Dienst zu-
riickmelden.» Ich horchte auf. Vielleicht konnte ich ihm ja wert-
volle Informationen entlocken.

«Wurden Sie bei einem Einsatz verwundet?», wollte eine Frau
wissen, offenbar beeindruckt, dass er beim Kampf fiirs Vaterland
verletzt worden war.

«Ja, in Russland. Granatsplitter. Diese verdammten Bolschewi-
ken!»

Es war ein sonniger, ungewohnlich warmer Friihlingstag. Ich
hatte Miithe, mit dem Tempo der anderen mitzuhalten. Haupt-
feldwebel Werner, von dem seit einer Weile nichts mehr zu horen
war, sackte plotzlich in sich zusammen und fiel bewusstlos in die
Schubkarre der Frau, die neben ihm lief. Offensichtlich war er
noch zu geschwacht fiir den anstrengenden Fussmarsch.

«Ich bin Krankenschwester. Ich kitmmere mich um ihn», rief
ich und eilte zu ihm. Nachdem wir ihn am Strassenrand abgelegt
hatten, 16ste ich seinen Giirtel und lockerte den engen Kragen sei-
ner Uniformjacke und seines Hemds. Dann féchelte ich ihm mit
der Hand Luft zu, bis er blinzelnd die Augen 6ffnete und allméh-
lich wieder zu sich kam.

«Was ist passiert?», fliisterte er.

«Sie sind ohnmachtig geworden», sagte ich. «Bleiben Sie liegen
und ruhen Sie sich einen Moment aus. Ich bin Krankenschwes-
ter.»

«Wie heissen Sie?», fragte er.
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«Martha. Martha Ulrich.»

«Vielen Dank, Fraulein Ulrich», sagte er lachelnd.

Ich blieb eine Weile neben ihm sitzen, bis die anderen unge-
duldig wurden. Ich half ihm auf die Beine und sagte ihm, er solle
sich auf mich stiitzen. Langsam gingen wir weiter.

«Wo wollen Sie denn hin, Fraulein Ulrich?», fragte er.

«Freunde besuchen», sagte ich und blieb stehen, damit er ein
wenig verschnaufen konnte. «Ausserdem bin ich auf der Suche
nach meinem Verlobten Hans. Er ist bei der Wehrmacht. Ich habe
gehort, dass er hier in der Gegend stationiert sein soll. Ich muss
ihn unbedingt finden. Kénnen Sie mir vielleicht helfen?»

Ich zog das Foto von Hans aus der Tasche und zeigte es ihm.

«Ein beneidenswerter Mann», sagte der SS-Offizier seufzend.
«Natiirlich helfe ich IThnen, nach allem, was Sie fiir mich getan ha-
ben. Warum kommen Sie nicht in ein paar Tagen zu uns an den
Westwall? Bis dahin habe ich Quartier bezogen und wir kénnen
meine Méanner nach Threm Verlobten fragen. Ich kann Sie sogar
ein bisschen herumfiithren, wenn Sie mochten.»

Offenbar hatte ihn seine beriihmte Spiirnase im Stich gelassen.

Nachdem ich mich am Eingang zum Westwall von ihm verab-
schiedet hatte, schaute ich mich ein bisschen um. Es gab so gut
wie keine sichtbaren Hinweise auf unterirdische Bunker; die Pan-
zersperren befanden sich, wie ich wusste, einige Kilometer weiter
westlich. Eigentlich hatte ich mit einer ahnlichen Gerduschkulisse
wie in Schaffhausen gerechnet, einem gedampften Rattern, das
auf emsige Aktivititen unter der Erde hindeutete, aber es war
ganz still. Alles, was ich sah, waren Panzerkuppeln und unge-
wohnlich viele deutsche Soldaten, die auf dem Gelande umher-

liefen.
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Nach dieser kleinen Aufklarungsmission machte ich mich auf
den Weg zu den Griinwalds. Doch als ich dort eintraf, erfuhr ich
von dem Dienstmédchen, dass das Ehepaar fiir den Rest das Ta-
ges ausser Haus sei. Da es bereits Mittag war, bot mir die freund-
liche Frau einen kleinen Imbiss an. Dann brach ich nach Freiburg
auf.

Unterwegs beschloss ich, erst einmal zur Schweizer Grenze zu
fahren, um meiner Einheit einen verschliisselten Bericht iber mei-
ne bisherigen Erkenntnisse zu schicken. Danach wiirde ich noch
genug Zeit haben, um Hauptfeldwebel Werner am Westwall auf-
zusuchen.

Da ich auf keinen Fall wieder den Zug nehmen wollte, blieb
mir nichts anderes tibrig, als per Anhalter zu fahren. Es war ein
frostiger Abend und ich fror in meinen zu diinnen Kleidern
schrecklich. Zihneklappernd stand ich am Strassenrand, bis
schliesslich ein offener Lastwagen hielt, auf dem dicht gedrangt
Soldaten und auch ein paar Zivilisten sassen. Als der Fahrer sagte,
dass er in den Siidschwarzwald unterwegs sei, kletterte ich mit
meinem Koffer auf die Ladefldche. Es war unbequem und zugig,
aber die Enge bot einen gewissen Schutz vor der Kalte.

«Wo kommen Sie her, Fraulein?», fragte mich eine junge
blonde Frau mit Stupsnase. «Sie sind doch bestimmt nicht von
hier.»

«Ich stamme aus Lothringen», sagte ich und hauchte meine
Finger an, um sie zu wérmen. «Ich habe bei einem amerikani-
schen Luftangriff meine ganze Familie verloren. Jetzt habe ich nur
noch meinen Verlobten Hans. Er ist bei einer Infanterieeinheit, die
in dieser Gegend stationiert sein soll. Schauen Sie, hier ist ein Foto
von ihm. Hat ihn vielleicht jemand von Ihnen gesehen?»

Niemand kannte ihn, aber alle waren sehr mitfithlend und

wiinschten mir viel Gliick bei meiner Suche. Wahrend uns der
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Motor in den Ohren drohnte und wir bei jedem Schlagloch durch-
gertittelt wurden, berichtete einer nach dem anderen von seinem
leidvollen Schicksal — von verschollenen Sohnen, Briidern oder
Eheméannern und den entbehrungsreichen Jahren des Krieges.

«Meine Familie ist auch bei einem Luftangriff umgekommen»,
erzdhlte eine Frau um die fiinfzig. «Ich habe alle verloren, sogar
meine kleine Enkelin. Sie war erst zwei.»

Ich driickte ihre Hand. «Das tut mir sehr leid.»

Bei Tagesanbruch hielt der Fahrer plotzlich an und liess uns an
einer einsamen Strassenkreuzung aussteigen. «Hier konnt ihr
euch die nachste Mitfahrgelegenheit suchen», sagte er barsch und
brauste davon.

Nachdem ich véllig erschlagen von der Ladefldache geklettert
war, las ich auf einem Strassenschild, dass ich mich in Wiirttem-
berg befand, weiter von der Schweizer Grenze entfernt als zuvor.
Ich verstand nicht, weshalb mir der Fahrer eine falsche Auskunft
gegeben hatte, aber es war sinnlos, mir dariiber den Kopf zu zer-
brechen. Frierend, erschopft und entmutigt setzte ich mich zu den
anderen unter einen Baum. Da wir keine Decken hatten, riickten
wir dicht zusammen, um uns gegenseitig zu warmen. Mir blieb
nichts anderes iibrig, als auf eine andere Mitfahrgelegenheit zu
warten, die mich meinem Ziel ndherbringen wiirde.

Daich wahrend der Fahrt kein Auge zugetan hatte, fiel ich bald
in einen unruhigen Schlaf. Mein steifer Nacken und meine ver-
spannten Schultern schmerzten. Der Larm und das Holpern des
Lastwagens verfolgten mich bis in meine Traume, die diister und
beklemmend waren. Pl6tzlich wurde ich heftig geschiittelt.

«Fraulein! Fraulein! Gehen Sie in Deckung. Volle Deckung!»,

drang eine Stimme wie durch dichten Nebel zu mir.
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Unwillig, mich aus dem Schlaf reissen zu lassen, drehte ich
mich grummelnd auf die Seite. Wieder packte eine Hand meine
Schulter und schiittelte mich heftig.

«Aufwachen! Volle Deckung!»

Ich blinzelte ins Morgenlicht und gahnte. «Pourquoi? Que se
passe-t-il?», fragte ich.

Da niemand antwortete, liess ich den Kopf zuriicksinken und
doste wieder ein. Aber die plétzliche Stille beunruhigte mich. Ich
offnete wieder die Augen und blickte in die Gesichter meiner Rei-
segefdhrten, die feindselig auf mich herabstarrten. Einen Moment
lang war ich vollig verwirrt. Doch dann wurde mir schlagartig
bewusst, dass ich gerade Franzosisch gesprochen hatte.

Ich sprang so schnell auf, dass mir schwindelte. Als sei nichts
Besonderes passiert, klopfte ich mir den Staub von den Kleidern
und sah lachelnd in die Runde.

«Entschuldigung, ich hab geschlafen. Ist das ein Fliegeran-
griff?», fragte ich auf Deutsch und blickte nach oben. «Ich hore
Flugzeuge, aber ich sehe gar nichts.»

Niemand sagte etwas. Alle standen reglos da und musterten
mich stumm. Sie machten keinerlei Anstalten, Deckung zu su-
chen. Stattdessen schlossen sie einen immer engeren Kreis um
mich.

«Luftangriff hin oder her», sagte ich schnell und grinste breit.
«Ich muss dringend aufs Klo, sonst platzt mir die Blase.» Ich
schnappte meinen Koffer und lief auf den Waldrand zu, wo ich
mich im Gestriipp versteckte.

Denk nach, Marthe, denk nach!, beschwor ich mich.

Fieberhaft hielt ich nach einem Fluchtweg Ausschau. Da sah
ich durch die Baume hindurch eine Strasse, auf der sich ein von
einem grossen schwarz-weissen Pferd gezogener Milchwagen
naherte. Ich holte tief Luft und rannte, so schnell ich konnte, ge-
duckt durchs Unterholz auf die Strasse zu. Dann stellte ich mich
mitten auf die Fahrbahn und hob die Hand.
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«Kénnen Sie mich bis zur nédchsten Stadt mitnehmen?», fragte
ich atemlos.

Der Mann nickte und ich stieg dankbar zu ihm auf den Kutsch-
bock.
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Die Kunst der Verstellung

Die Stadt, in die mich der Milchkutscher brachte, war in Rauch-
wolken gehiillt. Die alliierten Piloten, die seit meiner Zugfahrt
nach Freiburg standig so niedrig iiber unsere Képfe hinweggeflo-
gen waren, hatten offenbar ganze Arbeit geleistet. Die Sirenen
heulten und die Menschen irrten wie betdubt durch die Strassen
und starrten ungldubig auf die Triimmer. Mehrere Gebédude
brannten lichterloh. Wéhrend Feuerwehrleute gegen die Flam-
men ankdmpften, versorgten Arzte und Krankenschwestern die
Verletzten und bargen die Toten.

Ich war viel zu miide und hungrig, um das Ausmass der Zer-
storung um mich herum wahrzunehmen. Ich wollte mich nur
eine Weile ausruhen und dann versuchen, vor dem langen
Marsch zur Grenze etwas Essbares aufzutreiben. Aber ich wagte
es nicht, in ein Gasthaus zu gehen, denn dort wiirde ich auf deut-
sche Soldaten und neugierige Zivilisten treffen — zumal jetzt nach
dem Bombenangriff nur wenige Gaststitten geoffnet hatten und
ich noch mehr Aufmerksamkeit erregen wiirde. Ich war immer
dankbar, wenn mich jemand zu sich nach Hause einlud. Je weni-
ger Menschen mich ausfragten, desto besser.

Wihrend ich tiberlegte, was ich tun sollte, kam mir ein altes
Miitterchen entgegen.

«Fraulein!», rief die gebrechliche Frau mit erstaunlich kréaftiger
Stimme. «Helfen Sie mir mal. Ich kann das nicht alles allein tra-
gen. Ich muss schnell nach Hause, um nachzusehen, ob alles in
Ordnung ist.»

Froh iiber die Ablenkung, nahm ich ihr den schweren Korb ab
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und begleitete sie zu ihrem Hauschen in einer Seitengasse. Ich war
angenehm iiberrascht, wie einladend und gemiitlich es war. Im
Kamin brannte ein Feuer und auf dem Herd kochelte ein Eintopf,
der so lecker roch, dass mir das Wasser im Mund zusammenlief.
Auf dem Tisch lag ein frischer Laib Brot, und ich merkte plétzlich,
dass mein Magen knurrte.

«Kann ich noch etwas fiir Sie tun?», fragte ich.

«Ja, helfen Sie mir, das auszupacken.» Die alte Frau deutete auf
ihren Korb, der mit Kerzen, Salz und anderen Lebensmitteln ge-
fullt war. Wahrend ich mich um ihre Einkdufe kiimmerte, setzte
sie sich in einen grossen Lehnstuhl ans Feuer und musterte mich
eingehend. «Wer sind Sie eigentlich?», fragte sie ruppig.

«Ich bin Krankenschwester», antwortete ich. «Ich heisse Mar-
tha und stamme aus Lothringen. Ich suche meinen Verlobten. Er
ist Soldat.»

Augenblicklich wurde die alte Frau freundlicher. «<Mein Sohn
ist auch Soldat», erzahlte sie. «Ich habe ihn seit fiinf Jahren nicht
mehr gesehen. Das Letzte, was ich gehort habe, war, dass er in
Russland ist.» Sie tupfte sich mit einem Spitzentaschentuch die
Augen ab. Dann stand sie abrupt auf. «Also schon, junges Fréau-
lein, wann haben Sie zuletzt was gegessen?»

Nachdem mein Hunger gestillt war, verabschiedete ich mich
von der resoluten Frau, der ich von Herzen wiinschte, dass die
Bomben der Alliierten ihr kleines Hauschen verschonen mochten.

Ich bestieg einen Bus, der zum Stadtrand fuhr, und setzte mich
zu ein paar Frauen und einem Mann, einem Unteroffizier der
Wehrmacht. Zu meinem Entsetzen unterhielt er uns die ganze

Zeit mit Anekdoten uiber seine Zeit in Russland und Polen.
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«Wir haben das ganze Dorf auf 'ne Lichtung getrieben und
dort mussten sie ihre eigenen Graber ausheben», erzdhlte er mit
sadistischem Vergniigen. «Sie mussten sich in einer Reihe aufstel-
len und dann haben wir sie mit Kugeln vollgepumpt. Ha, das hat-
tet ihr sehen miissen. Die haben gezappelt wie Mduse in der Falle.
Und genauso gequiekt.»

Er fuchtelte mit seinen Wurstfingern in der Luft herum und
gab fiepende Gerdusche von sich. Die Frauen im Bus kreischten
vor Lachen und der Unteroffizier warf den Kopf in den Nacken
und grolte. Mir wurde ganz iibel. Ich hatte Angst, mich iiberge-
ben zu miissen, aber ich zwang mich trotzdem, mitzulachen.

Ich hatte nur den Wunsch, so schnell wie moglich von diesem
Mann wegzukommen. Bei seinen widerlichen Geschichten
musste ich unwillkiirlich an Stéphanie und Jacques denken. Mir
wurde schwindlig und ich musste mich am Sitz festhalten.

«Sind Sie krank?», fragte mich eine der Frauen besorgt.

«Mein Magen ist nicht ganz in Ordnung», antwortete ich.
«Wahrscheinlich habe ich was Verdorbenes gegessen.» Meine Er-
klarung schien ihr einzuleuchten, denn da ich keine regelmassi-
gen Mahlzeiten zu mir nahm, sah ich blass und elend aus.

An der nachsten Haltestelle stieg ich aus und ging auf die
Berge des Schwarzwalds zu. Die Bewegung tat mir gut. Ein paar
Stunden spater hatte ich den Unteroffizier und seine ekelhaften
Geschichten fast vergessen.

Nach einem fiir die Jahreszeit ungewo6hnlichen Kalteeinbruch
war heute herrliches Wetter, sonnig und mild. Die Natur war Bal-
sam fiir meine Seele. Als ich einen Berg hochstieg, spiirte ich, wie
die Anspannung von mir abfiel. Seit Stéphanies Inhaftierung und

Jacques” Hinrichtung hatte ich nur wenige Gliicksmomente er-
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lebt, auf die jedoch meist quédlende Schuldgefiihle folgten. Wie
konnte ich frohlich sein, wenn Jacques tot war und sich Stephanie
in einem Lager befand? Aber jetzt erfiillte mich ein Gliicksgefiihl.
Beschwingt machte ich mich an den Abstieg.

Doch als ich auf halbem Weg einen Blick hinunter ins Tal warf,
blieb ich wie angewurzelt stehen. Was von hier oben wie eine
Spielzeugarmee aussah, war in Wirklichkeit ein riesiges Militar-
lager, mit unzdhligen Soldaten, Lastwagen und Panzern.

«Mon Dieu!», entfuhr es mir und ich versteckte mich schnell
hinter einem Baum. Mit offenem Mund beobachtete ich, wie sich
die Kriegsmaschinerie in Gang setzte.

Mir wurde bewusst, welche Verantwortung auf mir lastete. Ich
musste dringend meinen Landsleuten von diesem Militdrlager
berichten. Dabei hatte ich weder eine Landkarte noch etwas zu
schreiben dabei. Zum Gliick besass ich ein relativ gutes fotografi-
sches Gedéachtnis. Ich versuchte, mir Orientierungspunkte in der
Umgebung einzupragen, wie markante Bergspitzen, Lichtungen
und den Verlauf von Strassen. Dann ging ich rasch weiter. Mein
Herz pochte vor Aufregung. Hoffentlich gelang es mir, die Alli-
ierten rechtzeitig zu warnen.

Zwei Tage spater traf ich in Laufenburg ein, einer kleinen Ge-
meinde auf der deutschen Rheinseite. Man hatte mir die Adresse
eines Bauernhofs in der Nahe der Schweizer Grenze gegeben, von
wo aus ich mich endlich bei meiner Einheit melden konnte. Mir
schwirrte der Kopf von den vielen Informationen, die ich drin-
gend weitergeben musste. Ausser der Lage des Feldlagers hatte
ich mir die Anzahl der Infanterieeinheiten und die Art ihrer Be-
waffnung gemerkt. Ich hatte in Erfahrung gebracht, wann die
Ziige von Singen abfuhren und wo sich die Verteidigungsposten

in und um Freiburg sowie die Zugange zum Westwall befanden.
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Am néchsten Tag erreichte ich bei Einbruch der Dunkelheit
den kleinen Bauernhof. Zaghaft klopfte ich an die Tiir. Eine junge
Frau 6ffnete und starrte mich misstrauisch an.

«Ich bin Martha», sagte ich. «Martha Ulrich.»

Da leuchtete ihr Gesicht auf, sie packte mich am Arm und zog
mich schnell ins Haus. «Mutter! Vater! Es ist Martha!», rief sie.
«Sie ist endlich da!»

Ich wurde tiberaus herzlich empfangen. Das junge Madchen
mit den flaschengriinen Augen und dem warmen Licheln, das
mich hereingelassen hatte, hiess Susanna. Sie war die jiingere
Schwester von Greta, der jungen Frau des Elsdsser Geheimdiens-
tagenten, der fiir meine Einheit arbeitete.

«Wir haben uns solche Sorgen gemacht», sagte sie. «Als wir
nichts von dir gehort haben, dachten wir, du wérst vielleicht ver-
haftet worden. Wir hatten dich viel frither erwartet. Wir haben
schon tiiberlegt, ob wir fliehen sollten.»

Da begriff ich, wie eng das Leben dieser hilfsbereiten Men-
schen mit meinem Schicksal verkniipft war. Im Fall meiner Ver-
haftung mussten sie zu Recht fiirchten, dass ich unter der Folter
ihre Namen und ihre Adresse preisgab. Kein Wunder, dass sie
erleichtert waren, als ich unversehrt vor ihrer Tiir stand.

Susanna fiihrte mich in ein kleines Zimmer unter dem Dach,
wo mich ein bequemes, mit einem gestédrkten weissen Laken be-
zogenes Bett erwartete, daneben ein Wasserkrug und eine Wasch-
schiissel. Nachdem ich mich frisch gemacht hatte, legte ich mich
ein paar Minuten hin. Ich war todmiide, aber ich konnte es mir
nicht leisten zu schlafen. Erst musste ich meinen Bericht schrei-
ben. In meiner Ausbildung hatte ich gelernt, wie man Nachrich-
ten codiert, indem man Schliisselbuchstaben aus einem bekann-
ten Gedicht verwendet.

Fiir diesen Auftrag hatte ich aus Baudelaires Gedichtband Die
Blumen des Bosen zwei Gedichte ausgesucht: «Morgengrauen»,
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das die schone Zeile enthélt: «Seltsame Schauer durch die Luft
sich spinnen», und aus «Triibsinn» die Zeile: «Mir ist, als lebte ich
schon iiber tausend Jahr». Mithilfe eines Codierungssystems, das
weit komplizierter war als das aus unserer Kindheit, verfasste ich
gewissenhaft meinen Bericht.

Spdter kam Greta zu mir. «Morgen frith treffe ich meinen
Mann», sagte sie mit leuchtenden Augen. «Dann nehme ich dei-
nen Brief mit.»

Ich bedankte mich. Mir tat Greta leid, die der Krieg um ihr
Gliick betrogen hatte. Unwillkiirlich musste ich an meine Treffen
mit Jacques in Marseille und in Vic-sur-Cere denken. Wie sehr
hatte ich mich jedes Mal auf unser Wiedersehen gefreut! Der Ab-
schied war immer bitter gewesen, weil wir nie wussten, wann wir
uns das nachste Mal treffen wiirden.

Ich versuchte, mir meine Traurigkeit nicht anmerken zu lassen,
und sagte: «Es muss schwer fiir dich sein, deinen Mann so selten
zu sehen. Aber dank deiner Hilfe ist der Krieg bestimmt bald zu
Ende und dann kannst du wieder ein normales Leben fiihren.»

Sie lachelte. «Das hoffe ich. Ich liebe Pierre tiber alles. Wir wol-
len eine Familie griinden und auf diesem Hof zusammen alt wer-
den.»

Ich wandte mich ab, damit sie meine Tranen nicht sah, faltete
den codierten Brief zusammen und gab ihn ihr. Etwas schroff
sagte ich: «Ich breche morgen ganz friih auf. Wir sehen uns dann
bei meiner Riickkehr.»

Greta sah mich verwirrt an. Sie hatte keine Ahnung, warum
mich ihre Worte so stark beriihrt hatten. Zégernd kam sie naher
und hielt mir einen langen griinen Rock mit einem bestickten
Saum hin. «Ich dachte, shm, dass du den vielleicht gern mal an-

probieren wiirdest.»
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Ich nahm das derbe Kleidungsstiick entgegen, bedankte mich
und fragte mich gleichzeitig, wie ich das Geschenk hoflich ableh-
nen kénnte. «Ich bin mir nicht sicher, ob der zu mir passt», sagte
ich schliesslich.

«Darum geht’s ja gerade», sagte sie amdiisiert. «Das ist genau
das, was Martha Ulrich tragen wiirde.»

Ich sah sie {iberrascht an. Ich war mir sicher gewesen, dass der
schlichte Serge-Rock, den ich seit der Grenziiberquerung trug,
perfekt fiir meine Mission war. Zumindest war er das biederste
Kleidungsstiick, das ich besass.

Greta lachte. «So etwas wiirde eine deutsche Krankenschwes-
ter nie tragen. Es ist zu ... na ja, viel zu ...»

«Viel zu was?»

«Franzosisch», sagte sie schliesslich und verschrankte trium-
phierend die Arme vor der Brust.

Ich fand diesen deutschen Rock scheusslich. Der grobe Stoff
kratzte mich bei jedem Schritt. Aber ich wusste, dass Greta recht
hatte. Meine eigenen Kleider waren wirklich zu franzésisch.
Trotzdem fand ich es furchtbar, wie eine Vagabundin herumzu-
laufen.

Auf dem Weg nach Freiburg begegneten mir immer wieder
franzosische Manner und Frauen, die 1943 zur Arbeit auf deut-
schen Bauernhofen zwangsverpflichtet worden waren, um die
einberufenen deutschen Méanner zu ersetzen. Ebenso wie die bei-
den jungen Frauen, die ich in Freiburg getroffen hatte, plagte sie
das Heimweh. Sie waren sehr entgegenkommend und verspra-
chen mir, die Strassen im Auge zu behalten und mir von grosse-
ren Truppenbewegungen zu berichten. Mit ihrer Hilfe gelang es
mir, innerhalb kurzer Zeit ein ausgedehntes Netzwerk aus fran-
z0sischen Zivilisten aufzubauen, die mir wichtige Informationen
iiber die fieberhaften Vorbereitungen zur Verteidigung Freiburgs
lieferten.
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Immer, wenn ich an einer Gruppe von Fremdarbeitern vorbei-
kam, hielt ich nach Stéphanie Ausschau. Obwohl sie in ihrem letz-
ten Brief geschrieben hatte, dass sie nach Metz verlegt werden
solle, hoffte ich, dass ich ihr unterwegs begegnen wiirde. Schliess-
lich brauchten die Deutschen dringend Arbeitskrifte. Aber leider
wurde ich jedes Mal enttauscht.

Gertrud Schréder nahm mich wieder mit offenen Armen bei
sich auf. Wahrend ich bei ihr wohnte, versuchte ich, von den Fran-
zosen, die noch in der Stadt lebten und arbeiteten, moglichst viele
Informationen zu bekommen. In der kurzen Zeit, in der ich weg
gewesen war, sei viel passiert, erzéhlten sie. Dieser Teil von
Deutschland sei jetzt fast vollstandig von den Alliierten besetzt.
Die Franzosen, Amerikaner und Englander kdmen taglich néher.

Die Bevolkerung geriet in Panik. Mehr und mehr deutsche Sol-
daten strémten in die Stadt und die Einwohner begannen, Le-
bensmittel zu horten und ihre Hauser und Geschifte mit Metall-
platten oder Holzlatten zu sichern.

Dann horte ich im deutschen Radio, dass die Erste Franzgsi-
sche Armee unter General de Lattre de Tassigny die etwa 25 Ki-
lometer entfernte Grenze tiberschritten hatte.

Ich beschloss Hauptfeldwebel Werner, meinem «Freund» mit
dem schlechten Geruchssinn, einen Besuch abzustatten. Er schul-
dete mir schliesslich noch einen Gefallen. Als ich nach {iber zwei
Stunden am Westwall ankam, traute ich meinen Augen nicht. Wo
es bei meinem letzten Besuch von Soldaten nur so gewimmelt
hatte, herrschte jetzt gdhnende Leere. Unweit der Stelle, wo ich
mich von Helmut Werner verabschiedet hatte, kamen mir zwei
junge Soldaten entgegen, beide mit schweren Rucksdcken auf
dem Riicken. Sie waren gerade aus einem der Betonbunker auf-
getaucht.

«Entschuldigung, kénnen Sie mir bitte sagen, wo ich Haupt-
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feldwebel Helmut Werner finden kann?», wandte ich mich an sie.
«Er ist ein Freund von mir. Das ist seine Telefonnummer. Er hat
gesagt, der Telefonist wiirde meinen Besuch ankiindigen.»

«Er ist nicht mehr hier», sagte der Altere der beiden, wihrend
vier weitere Manner in Uniform aus dem Bunker kamen. «Die Te-
lefonisten iibrigens auch nicht. Wir gehdren zu den Letzten, die
gehen.»

«Das verstehe ich nicht», sagte ich kopfschiitteInd. «Er hat
doch hier sein Quartier. Bin ich hier denn nicht richtig? Ist das
nicht der Zugang zum Westwall?»

«Doch, Fraulein», antwortete der andere Soldat mit einem
amiisierten Grinsen. «Aber wie mein Kamerad gerade erklart hat,
sind schon alle weg. Wir haben den Befehl bekommen, den West-
wall aufzugeben. Ich fiirchte, Ihr Freund war einer der Ersten, die
abgezogen sind, zusammen mit den ganzen anderen Offizieren
und Unteroffizieren.»

Ich tauschte Verzweiflung vor. «Aber das ist unmoglich. Er hat
mir gesagt, dass der Fiihrer den Befehl gegeben hat, den Westwall
bis zum letzten Mann zu halten. Er kann nicht weg sein. Er hatte
mir doch Auf Wiedersehen gesagt.» Ich schniefte und zog ein Ta-
schentuch aus der Jackentasche, um mir die Trdnen abzutupfen.

«Der Befehl kam erst heute Morgen rein», sagte der erste Sol-
dat, der offenbar Mitleid mit mir hatte. «Es wére nicht genug Zeit
gewesen, um sich zu verabschieden. Dieser ganze Abschnitt des
Westwalls ist jetzt leer. Hier finden Sie ihn bestimmt nicht, Frau-
lein. Tut mir leid.»

Ich bedankte mich und sah zu, wie sie abzogen. Dann ging ich
zum Bunker hintiber, wo sich zwei kleinere Gruppen von Solda-
ten gerade zum Abmarsch bereitmachten. Sie gaben mir dieselbe
Auskunft. Mein Herz raste. Diese Informationen waren fiir die
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franzosische Armee von grosster Wichtigkeit und mir war klar,
dass ich so schnell wie moglich zuriick nach Freiburg musste.

Unterwegs kam ich an mehreren Maschinengewehrstellungen
vorbei. Die Soldaten hatten den Befehl, die Panzer der Alliierten
mithilfe von Panzerfausten aufzuhalten. Ich blieb jedes Mal ste-
hen und sagte meinen Spruch auf.

«Ihr seid aber mutig», sduselte ich. «Ich komme gerade von der
Westfront. Da war kein Mensch mehr. Samtliche Offiziere und
einfachen Soldaten sind in Richtung Siidosten geflohen. Die fran-
z0sische Armee riickt immer naher. Bitte verteidigt uns, sonst
sind wir alle verloren!»

Wenn ich mich dann nach ein paar hundert Metern umdrehte,
sah ich, wie sich einer nach dem anderen aus dem Staub machte.

In Freiburg herrschte Chaos. Die Bewohner rannten in heller
Aufregung in ihre Hauser, um sich dort zu verbarrikadieren. «Die
Franzosen kommen! Die Franzosen kommen!», schrien sie, wah-
rend sie an mir vorbeihasteten, Kinder und ein paar Habseligkei-
ten an sich gepresst.

Als ich zur Hauptstrasse kam, war dort keine Menschenseele
zu sehen. Samtliche Fensterldden und Tiiren waren verriegelt.
Der Wind wehte Miill in meine Richtung. Die Stadt wirkte wie
ausgestorben. Da horte ich plotzlich das Rasseln von Panzerket-
ten. Kurz darauf bog etwa hundert Meter vor mir ein franzosi-
scher Panzer um die Ecke und rollte auf mich zu. Deutsche
Kriegsgefangene klammerten sich daran fest; offenbar benutzten
die Franzosen sie als lebende Schutzschilde, um vor feindlichem
Beschuss sicher zu sein.

Ich holte tief Luft und stellte mich mitten auf die Fahrbahn. Die
Kriegsgefangenen, die mich wohl fiir eine mutige, aber etwas ver-
riickte deutsche Patriotin hielten, bedeuteten mir verzweifelt, aus
dem Weg zu gehen. Der Panzer kam direkt auf mich zu; seine
Ketten klackerten {iber den Asphalt.

>263<



Ich hob die Hand und machte das Victory-Zeichen. Aber er fuhr
mit unverminderter Geschwindigkeit weiter. Ein paar Kriegsge-
fangene riefen: «Achtung! Achtung!» und hammerten aufs Dach,
um den Fahrer auf mich aufmerksam zu machen.

Ich rithrte mich nicht von der Stelle, reckte stattdessen den
Arm noch hoéher. Ich hielt die Luft an; mein Kopf dréhnte vom
Larm des Motors und der Ketten. Schliesslich war der Panzer so
nah, dass ich die Dieseldampfe riechen und die Hitze des Motors
spiiren konnte. Pl6tzlich war alles still. Der Panzer war nur einen
knappen Meter vor mir zum Stehen gekommen. Sein riesiges 75-
mm-Geschiitzrohr ragte drohend {iber mir.

Die Dachluke 6ffnete sich und ein Kopf tauchte auf. Der Fran-
zose sah mich verbliifft an. «Ich muss unbedingt mit dem verant-
wortlichen Offizier sprechen», erklarte ich auf Franzdsisch.

Wir fuhren zum franzosischen Hauptquartier, das sich in ei-
nem alten Herrenhaus im Stadtzentrum befand. Dort kletterte ich
zur Belustigung mehrerer Offiziere ziemlich undamenhaft aus
der Luke. Man brachte mich sofort zu Major Petit, der das Zweite
Zuaven-Regiment befehligte.

Der Major war ein grosser, eleganter Mann Ende dreissig. Er
war frither beim Geheimdienst gewesen und schien mir anfangs
nicht tiber den Weg zu trauen. «Warum um alles in der Welt sollte
ich Thnen glauben?», fragte er mich kiihl, nachdem ich ihm alles
erzahlt hatte, was ich wusste. «Das konnte ein Trick sein.»

«Rufen Sie diese Nummer an.» Ich kritzelte ein paar Zahlen auf
einen Block, der auf seinem Schreibtisch lag. «Das ist die Nummer
des Hauptquartiers der Ersten Armee. Man wird sich dort fiir
mich verbiirgen.»

Der Major runzelte die Stirn, kam aber meiner Bitte nach.
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«Ich habe eine gewisse Martha Ulrich hier, die behauptet, sie
konnte mir mit Informationen weiterhelfen», sagte er. «Kénnen
Sie sich fiir sie verbiirgen?»

Eindeutig beeindruckt durch die Reaktion am anderen Ende
der Leitung, legte er den Horer auf und musterte mich einen Mo-
ment lang. «Sind Sie absolut sicher, dass Ihre Informationen den
Tatsachen entsprechen? Der Westwall bereitet uns die meisten
Kopfschmerzen. Wir haben uns bisher immer bemdiht, ihn in der
Freiburger Gegend zu meiden, aber wenn es stimmt, was Sie sa-
gen, dann dndert das die Sachlage vollig.»

Nachdem ich ihm erneut versichert hatte, dass es die Wahrheit
war, schickte er einen Spéahtrupp los, um meine Angaben zu iiber-
priifen. Innerhalb weniger Stunden traf die Bestatigung ein. «Der
Westwall ist in diesem Abschnitt vollkommen verlassen», berich-
tete ein Offizier {iber Funk. Die Boches haben die Flucht ergrif-
fen.»

Major Petit sah mich an und grinste iibers ganze Gesicht. Dank
meinen Informationen konnte der Angriffsplan fiir das gesamte
Gebiet korrigiert und der Vorstoss in den Stiden Deutschlands be-
schleunigt werden. Abends lud er mich als seinen personlichen
Gast zum Essen ein und platzierte mich zu seiner Rechten. Ich
war begeistert von dem prunkvollen Speisezimmer und genoss
die kostliche, stilvoll servierte Mahlzeit.

«Und jetzt wollen Sie wohl wieder zu Ihrer Einheit zuriick,
nehme ich an», sagte Major Petit und schenke mir Wein nach.
«Die miisste wieder irgendwo in Frankreich sein. Ich werde ein
paar Telefonate fithren.»

«Nein, bitte tun Sie das nicht!», rief ich entsetzt. «Ich will noch
nicht zuriick. Es gibt noch so viel zu tun. Mein Auftrag ist noch
langst nicht erledigt.»

Der Major sah mich viéterlich besorgt an. «Glauben Sie nicht,

dass Sie bereits genug getan haben, junge Frau? Es ist immer noch
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Krieg. Die Deutschen werden uns nichts schenken. Fordern Sie
Thr Gliick nicht heraus.»

Nachdem ich ihm versichert hatte, dass ich gut auf mich auf-
passen wiirde, gab er sich mit einem Seufzer geschlagen. «Also
schon. Dann sagen Sie mir, was Sie brauchen.»

«Ein Fahrrad», antwortete ich und strahlte ihn an.

Nach dem Abendessen sagte mir Major Petit, dass er eine
Nachricht fiir mich habe. «Hier ist jemand, der Sie gern sprechen
mochte. Es ist ein franzdsischer Arzt, ein gewisser Dr. Schaeffer.
Er kennt Sie unter dem Namen Martha Ulrich und behauptet, Sie
wiirden ihm und seiner Familie helfen, zuriick nach Frankreich
zu kommen.»

Ich spiirte, wie Wut in mir aufstieg. Energisch schiittelte ich
den Kopf. «Auf gar keinen Fall», erklarte ich. «Dieser Mann hat
keinen Finger gekriimmt, als ich ihn gebraucht habe. Sagen Sie
ihm, dass er nichts von mir zu erwarten hat. Soll er doch sehen,
wie er im besetzten Deutschland zurechtkommt.»

Ich verbrachte die Nacht im Hauptquartier. Bevor ich am
néchsten Morgen Freiburg den Riicken kehrte, wollte ich mich
noch von Gertrud Schréder verabschieden.

«O, Martha!», rief sie, als sie die Tuir aufmachte. «Wo waren Sie
denn? Ich habe mir solche Sorgen gemacht, als Sie gestern Nacht
nicht nach Hause gekommen sind.»

«Es tut mir leid, Frau Schroder», sagte ich, trat ein und schloss
sacht die Tiir hinter mir. «Ich hatte Ihnen Bescheid geben sollen.
Ich war bei Freunden.» Bevor sie etwas erwidern konnte, griff ich
in meine Jackentasche. «Ich wollte Thnen das hier noch geben.»
Ich driickte ihr ein gefaltetes Dokument in die Hand.

«Was ist das?», fragte sie, faltete es auseinander und schiittelte

den Kopf, als sie den unverstandlichen franzdsischen Text sah.
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«Das ist ein Schutzbrief des franzosischen Militdrs», erklarte
ich. «Er ist von Major Petit unterschrieben, dem verantwortlichen
Offizier. Falls Sie Schwierigkeiten mit den Besatzungsméchten
bekommen, konnte er Ihnen niitzlich sein.»

Gertrud schiittelte immer noch den Kopf. «Das verstehe ich
nicht. Wie sind Sie an so was rangekommen?»

«Sagen wir, ich habe Freunde, die mir behilflich waren», erwi-
derte ich. Schweigend folgte sie mir in mein Zimmer, wo ich
meine wenigen Sachen zusammenpackte.

«Aber Martha ...», begann sie.

«Vielen Dank fiir Ihre Gastfreundschaft», sagte ich schnell und
gab ihr mit einem warmen Lacheln die Hand. «Au revoir, Frau
Schroder.»

«Auf Wiedersehen, Martha», sagte sie zogernd und sah mich
verwirrt an. Offenbar verstand sie die Welt nicht mehr.

Auf meinem neuen Fahrrad fuhr ich an jenem Morgen wieder
durch Feindesland. Uberall um mich herum fanden Kampfe statt.
Hunderte alliierte Bomber flogen {iber mich hinweg und I6schten
die letzten Widerstandsnester aus. Wehrmachtssoldaten, die aus
allen Ecken Europas in ihre Heimat zuriickgekehrt waren, kampf-
ten verbissen, um den Vormarsch der Alliierten aufzuhalten. Auf
den Gesichtern der Deutschen entdeckte ich einen neuen Aus-
druck. Es war Angst.

Nachdem ich die Freiburger Innenstadt hinter mir gelassen
hatte, stiess ich am siidlichen Stadtrand auf eine Gruppe schwer
bewaffneter deutscher Soldaten. Ich hielt an und sagte atemlos,
wie froh ich sei, sie zu treffen. «Ihr miisst unbedingt hierbleiben
und uns verteidigen», beschwor ich sie. «Freiburg ist voller feind-
licher Soldaten. Ich habe eine riesige Kolonne franzosischer Pan-
zer gesehen und es wimmelt von arabischen und schwarzen Sol-
daten, die Frauen vergewaltigen. Ich konnte gerade noch recht-

zeitig fliehen.»
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Die Ménner driickten ihre Bewunderung fiir meinen Patriotis-
mus aus, aber dann entbrannte eine Diskussion dartiiber, ob sie
wirklich bleiben und den Franzosen die Stirn bieten oder lieber
abziehen sollten. Ich liess sie mit ihrer Entscheidung allein. Aber
als ich mich kurz darauf umdrehte, hatten sie sich offenbar zu ei-
nem {iberstiirzten Aufbruch entschlossen.

Ich fuhr Hunderte Kilometer durch Siiddeutschland, sam-
melte Informationen und streute Geriichte, wo ich nur konnte.
Mittlerweile war ich eine Meisterin der Verstellungskunst. Es
kam mir ganz normal vor, jeden, der mir begegnete, anzuliigen,
sodass ich {iberhaupt kein schlechtes Gewissen mehr hatte. Es
war, als hatte ich zwei unterschiedliche Personlichkeiten, und
wenn ich in die Rolle der Martha Ulrich schliipfte, war ich so
iiberzeugend, dass ich beinah selbst an meine Geschichten glaub-
te.

Das Fahrrad war ein Geschenk des Himmels, auch wenn es
manchmal anstrengend war, es den Berg hinaufzuschieben. Zum
Gliick gab es {iberall junge deutsche Soldaten, die mir gern behilf-
lich waren. Kameradschaftlich gingen wir nebeneinander her,
wahrend ich ihnen Liigenmarchen {iber die Stiarke der franzosi-
schen Armee auftischte und ihnen anvertraute, wie sehr ich mich
vor den dunkelhautigen Soldaten fiirchtete. Jedes Mal umringten
uns Scharen junger Ménner, die mit offenem Mund meinen an-
schaulichen Beschreibungen lauschten.

Diese jungen Ménner machten einen verlorenen Eindruck.
Viele ihrer Offiziere und Kameraden waren entweder von den
Alliierten gefangen genommen oder nach Berlin beordert wor-
den, wo man hoffte, den erwarteten Sturm mithilfe eines «stah-
lernen Rings» ab wehren zu konnen. Die Uberreste der 19. Armee
und des 18. SS-Armeekorps waren im siidlichen Schwarzwald
stationiert. Sie hatten den Auftrag, die Stellung zu halten und
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Deutschland bis zum letzten Atemzug zu verteidigen. Doch viele
von ihnen waren demoralisiert und flohen in Richtung Siiden, um
in der Schweiz um Asyl zu bitten. Sie hatten weder Fahrzeuge
noch Benzin und waren tagelang zu Fuss unterwegs.

Umso uiberraschter war ich, als ich im Stidschwarzwald einen
steilen Abhang hinunterradelte und am Strassenrand auf einen
Konvoi von deutschen Sanitdtswagen traf. Natiirlich weckte so
ein organisierter Verband meine Neugier. Wieder erzdhlte ich
von meiner Flucht und der vergeblichen Suche nach Hans. «Die
deutschen Truppen sind iiberall auf dem Riickzug und scheinen
jeden Kampfgeist verloren zu haben», jammerte ich.

Ein leitender Sanititsoffizier hatte Mitleid mit mir. «Wohin
wollen Sie denn, Fraulein?», fragte er.

«Ich will zu Freunden meiner Eltern, die unten im Tal wohnen.
Meine Eltern sind umgekommen, als diese verfluchten Amerika-
ner Metz bombardiert haben.»

«Sie armes Kind», sagte er und seufzte. «Der Krieg hat Ihnen
iibel mitgespielt, aber keine Sorge, er ist noch nicht zu Ende.»

Ich hétte ihn zu gern gefragt, was der Konvoi hier machte, aber
das ware unklug gewesen. Stattdessen baute ich darauf, dass er
es von sich aus erzahlte.

Schliesslich schien er sein Geheimnis nicht langer fiir sich be-
halten zu konnen, denn er schaute sich nach allen Seiten um, be-
vor er sagte: «Wir sind auf dem Weg in die Schweiz. Die Schwei-
zer haben uns zugesichert, dass wir ihr Land passieren diirfen,
um nach Osterreich zu gelangen. Aber unterwegs wartet noch
eine kleine Uberraschung auf die Franzosen.» Er zwinkerte mir
verschworerisch zu.

«Eine kleine Uberraschung. Aha. Ich liebe Uberraschungen»,

sagte ich grinsend.
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«Eigentlich ist sie gar nicht so klein», fiigte er hinzu. «Ganz im
Gegenteil!»

«Prima. Eine Rieseniiberraschung! Wie wunderbar!», rief ich.
«Erzahlen Sie mir mehr dariiber.» Insgeheim befiirchtete ich, dass
er auf Hitlers viel gepriesene Wunderwaffe anspielte, und fragte
mich, wie schnell ich wohl meine Vorgesetzten benachrichtigen
konnte.

Der Oberst strahlte mich an, offenbar schmeichelte es ihm, dass
ihm eine junge Frau so viel Aufmerksamkeit schenkte. «Eine
ganze Panzerdivision, unterstiitzt durch jede Menge Infanterie»,
fliisterte er mir zu. «Die warten in einem Hinterhalt im Schwarz-
wald.» Ungefragt nannte er mir die genaue Position. Sofort fiel
mir das riesige Militdrlager ein, das ich vor wenigen Tagen gese-
hen hatte.

Ich verabschiedete mich mit einem festen Handedruck und ra-
delte betont ldssig davon. Meiner Schiatzung nach war ich etwa
140 Kilometer vom néchsten franzosischen Stiitzpunkt entfernt
und ungeféhr siebzig von Gretas Bauernhof an der Grenze, von
wo aus ich zu meiner Einheit Kontakt aufnehmen konnte. Es war
schon Nachmittag und ich wiirde mich beeilen miissen, um am
néchsten Tag vor Einbruch der Dunkelheit dort zu sein. Ich trat
mit aller Kraft in die Pedale und fuhr, so schnell ich konnte, in
Richtung Siidwesten.

Nachdem ich fiinf Stunden ununterbrochen geradelt war, be-
schloss ich, eine kurze Pause einzulegen. Ich hatte seit dem Friih-
stlick mit Major Petit und seinen Leuten nichts mehr gegessen und
getrunken, und als ich im Wald ein Gasthaus entdeckte, hielt ich
an. Ich lehnte mein Fahrrad an die Hausmauer und 6ffnete behut-
sam die Tiir. Vorsichtig sah ich mich um und fragte mich, ob ich
es wirklich wagen sollte, hineinzugehen, aber ich war zu hungrig,

um der Versuchung zu widerstehen. Ausser mir gab es keine an-

>270<



deren Géste, nur der Wirt und seine Familie sassen an einem Tisch
hinten im Gastraum.

Der Wirt, ein fast zwei Meter grosser, stimmiger Mann mit ei-
nem schmalen Schnurrbart, erhob sich gemachlich und kam auf
mich zu. Am Revers seiner Jacke prangte ein auf Hochglanz po-
liertes Parteiabzeichen.

«Heil Hitler», sagte er und hob den Arm.

«Heil Hitler», erwiderte ich seinen Gruss.

«Woher kommen Sie?», erkundigte er sich misstrauisch.

«Aus Freiburg», antwortete ich schnell. «Haben Sie vielleicht
einen Teller Suppe fiir mich? Ich habe einen Bérenhunger.»

Er grummelte etwas und ging in Richtung Kiiche. Erst jetzt fiel
mir auf, dass er sein rechtes Bein nachzog. Wahrscheinlich hatte
ihn diese Verletzung vor dem Militdrdienst bewahrt. Als er an sei-
ner Frau vorbeikam, raunte er ihr zu: «Lass dir das gesagt sein,
Frau, dieses junge Madchen ist dusserst verdédchtig. Wahrschein-
lich ist sie eine von diesen Fremdarbeiterinnen, die in die Schweiz
fliehen wollen. Ich werde ihr ein bisschen auf den Zahn fiihlen.»

Seine Frau, eine grosse, {ippige Blondine mit einem Haarkranz
starrte mich die ganze Zeit grimmig an, wéahrend ihr Mann in der
Kiiche zugange war. Thre drei pummeligen Kinder guckten mich
an und schnitten Grimassen. Von Zeit zu Zeit steckte ihr Mann
den Kopf durch die Kiichentiir und sah misstrauisch zu mir her-
uber.

Zitternd vor Angst iiberlegte ich, was ich tun sollte. Mir blie-
ben nur zwei Mdglichkeiten: Ich konnte aus dem Gasthaus ren-
nen, mich auf mein Rad schwingen und versuchen meinen Ver-
folgern zu entkommen — was ziemlich aussichtslos wére. Oder ich
konnte sitzen bleiben und hoffen, dass sich die Wirtsleute tau-
schen liessen. Im Grunde hatte ich keine Wahl.
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Ich horte, wie der Wirt schlurfend naher kam, und wappnete
mich innerlich.

Als er einen Teller dampfender, kostlich riechender Graupen-
suppe mit frischem Gemdiise vor mich hinstellte und ein Stiick
Brot danebenlegte, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Ich
konnte es kaum erwarten, anzufangen. Ich tauchte den Loffel ein,
kostete von der kochend heissen Fliissigkeit und verbrannte mir
prompt die Zungenspitze.

Der Wirt beobachtete mich verstohlen. Aber ich ignorierte ihn,
beugte mich iiber meinen Teller und riihrte die Suppe um, damit
sie abkiihlte. Unvermittelt zog er einen schweren Eichenstuhl
heran und setzte sich mir gegeniiber an den Tisch.

«Also, junges Fraulein, jetzt erzihlen Sie mal genau, wer Sie
sind und was Sie hier machen», sagte er und sah mich mit seinen
grauen Augen durchdringend an.

Seelenruhig rithrte ich weiter meine Suppe um. Dann brach ich
ein Stiick Brot ab und schob es mir in den Mund. So hatte ich ei-
nen Grund, um nicht gleich antworten zu miissen. Ich kaute sorg-
faltig und liess mir Zeit. Nachdem ich das Brot hinunterge-
schluckt hatte, holte ich tief Luft und sprudelte los:

«Ich heisse Martha Ulrich. Ich komme aus Lothringen und bin
Krankenschwester. Ich war zu Besuch bei meinen Freunden in
Freiburg, als die Franzosen kamen. Gestern Morgen bin ich geflo-
hen, aber ich habe immer noch fiirchterliche Angst.»

«Wovor denn?», fragte der Mann und versuchte, meinen Blick
aufzufangen.

«Na, vor den vielen Soldaten, den ganzen Kanonen und Pan-
zern.» Hastig ass ich einen Loffel Suppe. «Sie sollten die schwar-
zen Soldaten sehen, mit ihren weissen Zahnen und den dicken

Lippen. Die sind wirklich zum Fiirchten. Angeblich vergewalti-



gen sie alle deutschen Frauen, und ich bin doch ein braves ari-
sches Madchen ...»

Ich hatte noch nie im Leben so schnell gegessen, und als ich mit
dem letzten Bissen Brot den Teller auswischte, spannte mein
Bauch. Ich schob den leeren Teller von mir und erzidhlte meinem
Gastgeber mit bebender Stimme, dass meine Eltern bei einem
Bombenangriff der Alliierten ums Leben gekommen waren.

«Jetzt habe ich niemanden mehr, ausser meinem Verlobten
Hans. Der ist Soldat und wird vermisst», jammerte ich. Ich griff
in meine Tasche und zog das Foto von Hans und seine zerlesenen
Briefe hervor. «Glauben Sie, dass ich ihn je wiedersehen werde?»,
fragte ich und sah ihn mitleidheischend an.

Das treue Parteimitglied tdtschelte meinen Arm. «Aber natiir-
lich sehen Sie ihn wieder, meine Liebe», erwiderte er iiberra-
schend sanft. «Der Fiihrer und seine Armeen sind unbesiegbar.
Es hat ein paar Riickschldge gegeben, aber Hitler ist noch lange
nicht am Ende. Ich verspreche Ihnen, dass Sie und Ihr Hans schon
bald wieder zusammen sind.»

Er schob den Stuhl zuriick und humpelte zu seiner Frau und
den Kindern. Ich griff nach meiner Jacke, holte ein paar Essens-
marken und etwas Geld hervor und wollte gerade gehen, als ich
horte, wie er zu seiner Frau sagte: «Das arme Ding ist in Ordnung.
Sie hat viel mitgemacht.»

Kurz darauf kam er zuriick, um mir zu sagen, dass ein ganzer
Zug von deutschen Soldaten mit Leiterwagen und Pferdefuhr-
werken unweit des Gasthofs in Richtung Siiden unterwegs sei.
«Ich bring Sie hin», bot er an. «Ich bin sicher, dass sie Sie mitneh-
men.»

Er hielt Wort und begleitete mich bis zur Strasse, winkte einem
Offizier und hob mich und mein Fahrrad auf die Ladefldche eines
klapprigen Fuhrwerks.
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«Auf Wiedersehen, Fraulein», sagte er und hob die Hand zum
Abschied. «Viel Gliick!»

Als ich in der nachsten Stadt ankam, war es bereits dunkel. Ich
entdeckte einen kleinen Platz, wo ich mich auf eine Bank setzte.
Am liebsten wiére ich nie mehr aufgestanden. Es war etwa zehn
Uhr. Als ich Schritte horte, wollte ich mich erst verstecken, aber
ich war zu erschopft. Ein alter Mann tauchte aus der Dunkelheit
auf und fragte mich, was ich hier machte.

«Ich bin aus Freiburg geflohen. Ich bin auf dem Weg zu Freun-
den und wollte mich hier nur kurz ausruhen.»

«Eine kluge Entscheidung, meine Liebe. Am anderen Ende der
Stadt ist eine Strassensperre und die Militdrpolizei dort hat nichts
Besseres zu tun, als unbescholtene Biirger zu beléstigen. Sie ha-
ben sogar mich alten Mann angehalten und meine Papiere {iber-
priift. Ich kann Ihnen nur raten, nicht in ihre Ndhe zu kommen.»

Dankbar fiir diesen Hinweis fragte ich ihn, ob er wiisste, wo
ich vielleicht fiir eine Nacht unterkommen kdnnte. «Aber natiir-
lich», erwiderte er und deutete auf ein grosses Haus auf der an-
deren Seite des Platzes. «Sehen Sie das Haus da driiben? Da woh-
nen die zwei nettesten Frauen der ganzen Stadt. Wenn Sie an ihre
Tiir klopfen, werden Sie sicher nicht abgewiesen.»

Der Mann behielt recht. Die zwei Schwestern, beide etwa Mitte
dreissig, waren die Liebenswiirdigkeit in Person. Sie baten mich
herein und machten mir ein Bett zurecht. Sie lebten mit ihren Kin-
dern allein in dem grossen Haus, denn ihre Eheméanner waren in
der Armee und wurden vermisst. Meine eigene Geschichte schien
sie sehr zu beriihren.

Am néchsten Morgen war die Strassensperre verschwunden.
Ich brauchte fast den ganzen Tag, bis ich den kleinen Bauernhof
erreichte, der zu meiner Zufluchtsstitte geworden war. Dort

wurde ich mit offenen Armen empfangen.
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Greta lachelte, als sie sah, dass ich immer noch den derben griinen
Rock trug, den sie mir gegeben hatte.

«Ich muss eine wichtige Information weitergeben», sagte ich,
sobald ich im Haus war. «Wann triffst du das ndchste Mal deinen
Mann?»

«Leider erst in zwei Tagen», erwiderte Greta geknickt. «Er war
heute Morgen hier.»

Ich hatte ihn nur um wenige Stunden verpasst. Aber meine
Nachricht musste so schnell wie moglich die franzdsischen Behor-
den erreichen. Da fiel mir ein, was mir der Schweizer Geheim-
dienstchef Oberst Reinhart geraten hatte.

«Ich muss morgen friih, sobald es hell wird, zum Grenziiber-
gang», erklérte ich. «Ich muss dem Schweizer Grenzposten einen
Brief iibergeben. Es ist dusserst wichtig.»

Meine Gastgeber sahen mich bestiirzt an und versuchten, mich
von meinem Vorhaben abzubringen, da sie es fiir viel zu gefdhr-
lich hielten. Der deutsche und der Schweizer Grenzposten waren
nicht weit voneinander entfernt, und die Deutschen hielten stan-
dig nach Spionen Ausschau. Sie hatten den Befehl, jeden zu er-
schiessen, der ihnen irgendwie verdéchtig vorkam.

«Trotzdem muss ich es riskieren», sagte ich entschlossen. Ich
dachte an den Hinterhalt, der meine ahnungslosen Landsleute im
Schwarzwald erwartete. «Kannst du mir jetzt bitte ein Blatt Papier
und einen Stift geben?»

Ich blieb die ganze Nacht auf und notierte alles, was ich in Er-
fahrung gebracht hatte. Es war keine Zeit, die Nachricht zu ver-
schliisseln, und ich konnte nur hoffen, dass sie nicht den Deut-
schen in die Hande fiel. Ich klebte den Briefumschlag zu und
steckte ihn in meine Jackentasche, dann wickelte ich mir einen
Schal um den Kopf und verliess zusammen mit Greta und ihrer
Schwester im Morgengrauen den Hof.
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Auf einem Schleichweg gelangten wir zur Grenze, die nur gut
einen Kilometer entfernt war. Gespenstisches graues Dammer-
licht umgab uns. Hier und da zwitscherten die ersten Vogel. Un-
weit des hohen Grenzzauns kauerten wir uns hinter eine mach-
tige Kiefer und lauschten auf die Schritte der deutschen Patrouil-
len. Als alles ruhig war, deutete Greta auf einen kleinen Hiigel.

«Wenn du den hinter dir gelassen hast», fliisterte sie, «<kommst
du an eine Strasse und dann siehst du schon auf der linken Seite
das Schweizer Zollhaus. Rechts ist das deutsche, also sei vorsich-
tig.»

Sie und Susanna begleiteten mich noch bis zum Zaun. Greta
bekreuzigte sich und driickte mir zum Abschied die Hand. Dann
hoben sie den Draht an. Ich legte mich flach auf den Boden und
robbte unter dem Zaun hindurch. Gebeugt hastete ich weiter,
ohne mein Ziel aus den Augen zu lassen. Mit der linken Hand
umklammerte ich den Brief in meiner Tasche.

Als ich ndher kam, sah ich, dass das Gebaude schwach erleuch-
tet war. Kein Laut war zu horen. Sachte klopfte ich an die Glasttir,
trat dann einen Schritt zuriick und schaute mich um. Ich wartete
ein paar Minuten, aber zu meiner Uberraschung kam niemand an
die Tiir. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass mir die tiichti-
gen Schweizer sofort 6ffnen wiirden. Ich driickte die Nase an die
Scheibe und spahte hindurch. Der Raum, der nur von einer nack-
ten Glithbirne erleuchtet wurde, war leer. Aber dann sah ich et-
was, was mich vor Schreck zusammenfahren liess. Nur mit Miihe
unterdriickte ich einen Schrei.

Von der gegeniiberliegenden Wand starrte mich aus einem
grossen gerahmten Foto drohend Adolf Hitler an. An beiden Sei-
ten hingen schwarz-rot-weisse Hakenkreuzfahnen. Auf dem

Tisch lagen drei deutsche Uniformmiitzen. Ich begriff, dass ich
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irrtiimlich beim deutschen Zoll gelandet war —und dass in meiner
Tasche mein eigenes Todesurteil steckte.

Ich drehte mich um und floh, bevor die Deutschen aufwachen
und mich entdecken wiirden. Als ich keuchend zur Strasse zu-
riickrannte, sah ich, dass wenige hundert Meter vor mir eine hii-
nenhafte Gestalt hinter einem machtigen Baum hervorkam und
mir hektisch winkte. Das Blut pochte in meinen Schldfen, wah-
rend ich auf den Mann zu rannte und ihm praktisch in die Arme
fiel. Hastig zog er mich hinter einen Baum.

«Maitli! Was haben Sie da bloss gemacht?», rief er auf Schwy-
zerdiitsch aus. «Ich hab gesehen, wie Sie unter dem Zaun durch-
gekrochen und auf den deutschen Posten zugelaufen sind statt
auf unseren. Haben die noch geschlafen?»

Ich brachte keinen Ton heraus, sondern nickte nur.

«Da haben Sie aber Riesenschwein gehabt», meinte er. «<Was
haben Sie sich nur dabei gedacht?»

Ich atmete tief durch und antwortete: «Die Person, die mir den
Weg beschrieben hat, hat offenbar links und rechts verwechselt.»

Der Schweizer Grenzposten nickte. «Und jetzt verraten Sie mir
mal, warum Sie Thr Leben aufs Spiel setzen, um tiber die Grenze
zu kommen?»

Ich schluckte und erklarte — wie mir Oberst Reinhart geraten
hatte —, dass ich Schweizer Agentin sei. «Diese Nachricht muss
heute Vormittag vor elf Uhr Oberst Reinhart in Basel ausgehan-
digt werden», fuhr ich fort. «Es ist von hochster Dringlichkeit.
Bitte sorgen Sie dafiir, dass sie dort rechtzeitig ankommt.» Ich
fischte den Brief aus der Tasche und gab ihn meinem Retter.

Er nickte. «Wird sofort erledigt. Sie haben mein Wort.» Irgend-
wie hatte es etwas sehr Beruhigendes, wie er den Brief in seiner

Tasche versenkte. «Und wo wollen Sie jetzt hin?
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Soll eine Patrouille Sie begleiten?» Erst jetzt bemerkte ich seine
tiefblauen Augen.

«Nein, danke. Ich muss wieder zuriick. Meine Mission ist
noch nicht zu Ende. Vielen Dank fiir Thre Hilfe.»

Zu meiner grossen Uberraschung schlug dieser Bar von einem
Mann die Hacken zusammen und salutierte.

«Viel Gliick, mein Fraulein.»

Ich erwiderte seinen militarischen Gruss und eilte zuriick zum
Stacheldrahtzaun.
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Der Anfang vom Ende

Greta, die mit ihrer Schwester auf der anderen Seite des Stachel-
drahtzauns auf mich wartete, war entsetzt, als sie erfuhr, welcher
fatale Irrtum ihr unterlaufen war.

«Sie hat schon immer rechts und links verwechselt», sagte ihre
Schwester Susanna. «Als sie noch klein war, mussten wir aufpas-
sen, dass sie ihre Schuhe nicht vertauschte.»

Obwohl mir der Schreck gehorig in die Glieder gefahren war,
beruhigte ich Greta.

«Mach dir keine Gedanken. Mir ist ja nichts passiert.»

Ich beschloss, eine Weile bei Gretas Familie zu bleiben, um das
Grenzgebiet genauer zu erkunden. Am néchsten Tag kehrte ihr
altester Bruder Giinther von der Ostfront zuriick. Die ganze Fa-
milie feierte das freudige Ereignis. Der junge Mann lieferte mir
wertvolle Informationen iiber seine Einheit, die ganz in der Ndhe
stationiert war. Er berichtete, dass die Soldaten nach ihrem
schmachvollen Riickzug vollig demoralisiert seien.

Kurz vor meinem Aufbruch standen Giinther und ich am Kii-
chentisch und studierten Karten der Umgebung. «Du bist deut-
scher Soldat. Deine Familie ist deutsch. Wieso hilfst du mir?»,
fragte ich ihn.

Giinther deutete auf ein grosses Holzkreuz an der Wand. «Des-
halb. Wir sind glaubige Katholiken, aber man hindert uns daran,
unseren Glauben zu praktizieren. Solange wir Hitler nicht loswer-
den, wird sich das nicht dandern. Wenn er an der Macht bleibt,
sind die Katholiken die nédchsten, auf die Jagd gemacht wird.»
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Ich nickte zustimmend. Ich widerstand der Versuchung, ihm
zu erzdhlen, wie es mir als Jiidin unter deutscher Besatzung er-
gangen war. Es war so lange her, seit ich das letzte Mal eine Sy-
nagoge besucht und die hebrédischen Gebete gesprochen hatte, die
mich meine Mutter gelehrt hatte ... All das schien zu einem ande-
ren Leben zu gehoren. Mich iiberkam schreckliches Heimweh.
Ich dachte an unsere Wohnung in Metz, an das Geschaft meines
Vaters, an unsere Freunde und Verwandten, die in ganz Europa
verstreut waren. Ich wollte meine Familie wiedersehen. Ich
wollte mit meinen Schwestern und meiner Freundin Sophie an
der Mosel spazieren gehen, wollte einen von Céciles Hiiten tra-
gen, mit meinen Geschwistern und meiner Mutter scherzen und
lachen. Meine Augen fiillten sich mit Tranen. Wie sollte ich Giin-
ther und seiner Familie je fiir ihren unglaublichen Mut und ihre
Hilfsbereitschaft danken? Plotzlich riss mich eine schrille Stimme
aus meinen Gedanken.

«Wer ist das?»

Ich fuhr herum. Eine Frau Ende dreissig stand in der Tiir und
funkelte mich an. Sie hatte herausfordernd die Hande in die Hiif-
ten gestemmt.

Giinther machte einen schnellen Schritt zur Seite, um die Kar-
ten auf dem Kiichentisch zu verdecken. «Eine Freundin von
Greta», sagte er nonchalant.

«Tatséchlich?», fragte die Frau feindselig und warf mit einer
ruckartigen Kopfbewegung ihr langes rotes Haar zuriick.

«Sie kam zuféllig vorbei», erwiderte Giinther mit einem ange-
spannten Lacheln.

Monika war eine Nachbarin. Sie hatte sechs Kinder, ihr Mann
kdmpfte an der Front. Sie war offensichtlich an Giinther interes-

siert. Nachdem sie von seiner Riickkehr erfahren hatte, war sie
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einfach so hereingeschneit. Es gefiel ihr ganz und gar nicht, ihn in
Gesellschaft einer fremden jungen Frau anzutreffen.

«Was gibt’s da eigentlich so Spannendes zu sehen?», fragte sie.
Sie schob Giinther beiseite. Als sie die Karten auf dem Kiichen-
tisch sah, runzelte sie die Stirn und wandte sich zu mir um. «Wer
sind Sie?»

Ich stellte mich vor und sagte, dass ich aus Freiburg gefliichtet
sei. Aber das schien sie nicht zu iiberzeugen. In diesem Moment
kamen Greta und Susanna herein. Als sie Monika sahen, erstarr-
ten sie formlich. Greta versuchte sie irgendwie loszuwerden, aber
Monika war misstrauisch geworden und wollte einfach nicht ge-
hen. Obwohl ich mich hétte langst auf den Weg machen sollen,
blieb ich zum Essen, damit Monika glaubte, ich sei wirklich eine
alte Freundin Gretas. Schliesslich stand Monika auf und zischte:
«Irgendwas stimmt hier nicht.» Dann schnappte sie ihr Schulter-
tuch und stiirmte hinaus.

Greta sprang auf. «Du musst sofort gehen, Martha! Monika ist
gefdahrlich. Thr Bruder ist bei der Polizei. Ich bin sicher, dass sie
gleich mit ihm zuriickkommt.»

«Aber was ist mit euch?», fragte ich. «Was passiert mit euch,
wenn ihr Bruder hier auftaucht?»

«Nichts», sagte Giinther, der ebenfalls aufstand und mich zur
Tiir lotste. «Uns wird nichts passieren. Bring dich in Sicherheit.»

Ich stieg auf mein Fahrrad und fuhr, so schnell ich konnte, zur
Landstrasse, die nach Osten fiihrte. Immer wieder drehte ich mich
um und hielt nach Patrouillen Ausschau.

Ich radelte etwa zehn Kilometer ohne Verschnaufpause. Gretas
Familie ging mir nicht aus dem Kopf. Was wiirden sie tun, wenn
Monika tatsachlich mit der Polizei auftauchte? Wie sollte Gilinther
meine Anwesenheit erklaren — und schlimmer noch, die Tatsache,

dass wir uns gemeinsam Landkarten angesehen hatten? Der Ge-
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danke, dass Giinther kurz nach seiner gliicklichen Heimkehr ver-
haftet werden konnte, war unertraglich. Ich nahm mir vor, sobald
wie mdoglich zuriickzukehren und herauszufinden, was mit ihnen
passiert war.

In der Nihe einer Kleinstadt namens Waldshut kam ich an ei-
nem eingezdunten Anwesen vorbei. Vor dem riesigen schmiede-
eisernen Tor stand ein deutscher Wachsoldat, geschniegelt und
gebiigelt, ganz anders als die ungepflegten, verstort blickenden
Soldaten, denen ich bisher begegnet war. Hinter dem Tor fiihrte
eine lange Auffahrt zu einem Herrenhaus. Zu meiner Verbliif-
fung herrschte auf dem Anwesen ein reges Treiben. Militdrfahr-
zeuge fuhren auf dem Geldnde umher und zahlreiche Soldaten
waren offensichtlich mit eiligen, aber planvollen Aktivitdten be-
schaftigt. Das war die bestorganisierte Einheit, die ich seit Lan-
gem gesehen hatte. Und das beunruhigte mich.

Ich ging mit meinem Fahrrad langsam auf den Wachposten zu.

«Guten Tag», begriisste mich der Soldat.

«Guten Tag», griisste ich schiichtern lachelnd zuriick.

«Was hat Sie denn hierher verschlagen?», fragte er augenzwin-
kernd.

«Ich bin aus Freiburg gefliichtet», erwiderte ich. Mit bedriick-
ter Miene erzdhlte ich ihm meine Geschichte. Ich berichtete von
dem verheerenden Luftangriff, von meiner Suche nach Hans und
den abscheulichen Franzosen. Dann zeigte ich ihm das Foto von
Hans. Zum Gliick kannte er ihn nicht.

«Und was tun Sie hier?», fragte ich mit einer Unschuldsmiene.
«Bereitet Thre Einheit einen Angriff vor?»

«Schon war’s. Wir sind Teil einer Einheit, die nach Siiden ab-
gedrangt wurde. Heute Nacht gehen wir iiber die Schweizer

Grenze und ergeben uns. Unsere Feindaufklarung sagt, dass ein
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grosser franzdsischer Truppenverband nach Osten unterwegs ist.
Der kommt genau hier vorbei. Und auf der Strasse dort driiben
stosst noch eine zweite Einheit in siidlicher Richtung vor.» Er
deutete auf eine Kreuzung in einigen hundert Metern Entfernung.
«Wenn die Franzosen morgen frith anriicken, haben wir keine
Chance. Die sind uns drei zu eins iiberlegen. Wir haben Befehl,
alle Waffen und Fahrzeuge mitzunehmen, damit dem Feind
nichts in die Hande fallt. Wenn wir erst mal in der Schweiz sind,
konnen sie uns wenigstens nicht gefangen nehmen.»

«Aber wer soll uns beschiitzen, wenn Sie weg sind?», fragte ich
mit dngstlicher Stimme.

«Keine Sorge, mein Frédulein. Gott und der Fiihrer sind bei
uns.»

«Hoffentlich», sagte ich.

Ich verabschiedete mich und stieg auf mein Fahrrad. Ich muss-
te so schnell wie moglich eine franzosische Einheit finden, um
meine Informationen weiterzugeben. Die Chance, so viele deut-
sche Soldaten gefangen zu nehmen, konnten wir uns nicht entge-
hen lassen. Ich fuhr denselben Weg zuriick, den ich gekommen
war, bis ich in ein Dorf kam, das an der Hauptverbindungsstrasse
zwischen Freiburg und der Schweizer Grenze lag. Aus allen Fens-
tern hingen weisse Tiicher, zum Zeichen der Kapitulation.

Auf dem Marktplatz traf ich auf eine Gruppe deutscher Man-
ner, die mit niedergedriickten Mienen beieinander standen.

«Was ist denn passiert?», fragte ich.

«Die Franzosen sind da», sagte einer von ihnen und deutete
auf einen Jeep, der vor einer Backerei geparkt war. An der Motor-
haube flatterte eine Trikolore. «Gehen Sie da bloss nicht hin, Frau-

lein.» Angstlich starrten sie zu dem Wagen hiniiber.
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Als ich sah, dass in dem Jeep ein Offizier und zwei schwer be-
waffnete Soldaten sassen, fasste ich einen Entschluss. Jetzt oder
nie, sagte ich mir.

Ich nahm mein Rad und rannte auf den Wagen zu. Die deut-
schen Manner, die sofort begriffen, dass ich zum feindlichen La-
ger gehorte, stiessen wiiste Beschimpfungen aus.

«Bitte bringen Sie mich sofort zu Ihrem Hauptquartier», sagte
ich atemlos zu dem Offizier. «Ich habe eine dusserst wichtige In-
formation fiir hren Kommandeur.» Der Offizier nickte und wies
einen seiner Leute an, mir beim Aufladen des Fahrrads zu helfen.

Die Schmahreden der Deutschen verstummten. Als wir in
Richtung Westen wegfuhren, warfen sie mir hasserfiillte Blicke
zu.

«Gehoren Sie zum Zweiten Zuaven-Regiment?», fragte ich den
franzésischen Offizier neben mir, als ich das Abzeichen am Armel
seiner Uniform sah.

«Ja. Aber was wissen Sie denn iiber die Zuaven?»

«Mehr, als Sie denken», erwiderte ich lachend. «Bitte bringen
Sie mich zu Major Petit.»

Als wir auf einer einsamen Landstrasse zu Petit und seinen
Maénnern stiessen, freute er sich sichtlich, mich wiederzusehen. Er
umarmte mich genauso herzlich, wie es Oberst Bouvet immer tat.

«Wie geht es unserem kleinen Hitzkopf? Ich habe mich schon
gefragt, wann Sie sich mal wieder bei uns sehen lassen. Was ha-
ben Sie fiir uns?»

Ich berichtete Petit von dem eingezdunten Geldnde, auf dem
Hunderte deutscher Soldaten ihre Flucht in die Schweiz vorberei-
tet hatten. «Sie waren dabei, ihre ganze Ausriistung, also auch
Waffen und Munition, zusammenzupacken. Die konnen Ihnen si-
cher niitzlich sein, Herr Major.»

«Grossartig! Warten Sie nur, bis der General das erfihrt.»
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Er befahl einem seiner Manner, seinen Vorgesetzten mit dem
Feldtelefon anzurufen, aber dann iiberlegte er es sich anders:
«Wie wir’s, wenn Sie ihm die gute Nachricht personlich iiberbrin-
gen?»

In Begleitung eines Hauptmanns wurde ich einige Kilometer
weiter zu General René de Hesdin gefahren, der auf einer kleinen
Lichtung unweit der Strasse mit seinen Offizieren eine Lagebe-
sprechung abhielt. Der General war noch ein Soldat alter Schule.
Er hatte im Ersten Weltkrieg einen Arm verloren. Der linke Armel
seiner Uniformjacke hing schlaff herunter.

Ich musste einige Minuten warten, ehe er iiberhaupt Notiz von
mir nahm. Schliesslich musterte er mich von Kopf bis Fuss und
fragte kiihl: «Was gibt's?»

«Major Petit schickt sie, Herr General», sagte der Hauptmann
und salutierte. «Sie arbeitet als Agentin fiir uns und hat wichtige
Informationen fiir Sie.»

Der General seufzte. Eine beeindruckende Sammlung von Or-
den zierte seine Brust. «<Na schon», sagte er lustlos.

«Worum geht’s?»

Ich berichtete ihm, was ich in Erfahrung gebracht hatte, und
zeigte ihm dann auf einer Karte den exakten Standort des Anwe-
sens. «Dort befinden sich an die tausend deutsche Soldaten. Sie
wollen sich nachts in die Schweiz absetzen. Ihr Nachrichtendienst
hat herausgefunden, dass franzosische Verbande nicht nur von
Westen, sondern auch von Norden her nach Waldshut vorriicken.
Sie wissen, dass sie in der Falle sitzen.»

Der General schiittelte den Kopf. «Davon weiss ich nichts.»
Dann wandte er sich wieder seinen Mannern zu, ohne uns weiter
zu beachten. Der Hauptmann und ich sahen uns ratlos an. Offen-

sichtlich hatte der General nicht ohne Grund den Spitznamen «Il
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n'y a pas de boches». Es hiess, dass er vor jedem Einsatz erklarte:
«Da sind keine Deutschen!»

Uns blieb nichts anderes iibrig, als zum Hauptquartier zuriick-
zufahren. Entweder glaubte er mir nicht oder er hielt meine In-
formation fiir unwichtig. Als ich Petit erzahlte, was passiert war,
schiittelte er nur den Kopf und seufzte. «Tja, er kann ziemlich
schwierig sein.»

Am selben Nachmittag erliess General de Hesdin den Befehl,
die Deutschen auf dem Anwesen, das ich ausspioniert hatte, an-
zugreifen. Bei dem Gefecht wurden einige unserer Manner
schwer verwundet oder getotet. Den deutschen Soldaten gelang
es, sich nachts in die Schweiz abzusetzen.

Am néachsten Morgen rief mich Major Petit in sein Biiro. «Die
Schweizer haben uns kontaktiert», sagte er mit einem triumphie-
renden Lacheln. «Sie haben die Kapitulation der deutschen Ein-
heit angenommen und wollen uns die Ménner tibergeben. Wir
fahren gleich hin, um das Ganze zu {iberwachen.»

Als wir die Schweizer Grenze erreichten, stellten wir uns an
den Strassenrand und sahen zu, wie niedergeschlagene deutsche
Soldaten als Kriegsgefangene nach Deutschland zuriickkehrten.
Eine schier endlose Kolonne unbewaffneter Manner — vom Gene-
ral bis zum einfachen Soldaten — zog an uns vorbei. Alle schwie-
gen und hielten den Blick gesenkt.

Nur einer nicht. Man hérte ihn schon von Weitem. Als er naher
kam, musste ich unwillkiirlich ldcheln. Er war der Einzige, der
mit hocherhobenem Kopf die Strasse entlangmarschierte und
lautstark seinem Unmut Luft machte.

«Diese Armee ist eine Schande fiir unsere Nation!», briillte er.
«Wir haben die halbe Welt erobert und jetzt ergeben wir uns wie

jammerliche Feiglinge. Der Fiihrer wiirde sich schdmen fiir uns.
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Unsere Offiziere haben nicht nur ihn im Stich gelassen, sondern
unser ganzes stolzes Volk. Man sollte sie alle erschiessen!»

Vieles von dem, was er sagte, traf tatsdchlich zu. Die deutsche
Armee hatte ihren Kriegsgegnern grossen Respekt abgendétigt. Sie
galt lange Zeit als unbesiegbar. Heldenmiitige Manner hatten in
ganz Europa und Nordafrika fiir ihre Uberzeugungen gekampft.
Dies war der erste Deutsche, dem ich begegnete, der den Mut
hatte, auch nach der deutschen Niederlage zu seinen Uberzeu-
gungen zu stehen. Er wiirde nicht zu Kreuze kriechen. Er hatte
sich niemals freiwillig ergeben.

Ich trat einen Schritt vor und stoppte mit erhobener Hand die
Marschkolonne. Der aufgebrachte Soldat, der jetzt etwa zwei Me-
ter vor mir stand, verstummte. Alle Blicke waren auf mich gerich-
tet.

Dann schiittelte ich ihm die Hand und sagte auf Deutsch:

«Obwohl ich ganz und gar nicht Ihrer Meinung bin, bewun-
dere ich Ihre Haltung. Sie sind der erste Deutsche, der sich offen
zu seiner Loyalitdt gegeniiber Hitler bekennt. Mittlerweile will
keiner Ihrer Landsleute mehr Nationalsozialist gewesen sein.»

Ich ignorierte Major Petits verbliiffte Miene und winkte die Ko-
lonne weiter.

Als wir wieder im Jeep sassen und zum Hauptquartier zuriick-
fuhren, sagte der Major unvermittelt: «Ich werde Sie fiir einen Or-
den vorschlagen. Das Croix de Guerre. Fiir Ihren Einsatz in Frei-
burg und in Stiddeutschland. Hier ist das Belobigungsschreiben.»
Er tiberreichte mir eine Abschrift. Als ich den Text las, stiegen mir
die Trénen in die Augen. Ich war nicht des Ruhmes wegen Spio-
nin geworden. Ich hatte einfach nur Stéphanies und Jacques’ Bei-
spiel folgen und meinem Land dienen wollen. Ich hatte nicht er-

wartet, dass man mir eines Tages offiziell dafiir danken wiirde.
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«Danke, Herr Major», stammelte ich geriihrt. «Vielen Dank.»

Doch als Major Petit dem einarmigen General das Schreiben
zur Befiirwortung vorlegte, verweigerte dieser seine Zustim-
mung. Da ich nicht dem Zweiten Zuaven-Regiment angehorte,
sei ich zu dieser Auszeichnung nicht berechtigt, lautete seine Be-
griindung. Und so blieb mir nur ein Blatt Papier mit einer Emp-
fehlung, der nie entsprochen wurde. Doch in gewisser Weise be-
deutete mir dieses Schriftstiick mehr als ein Orden.

Bald darauf rief mich Major Petit zu sich und fragte nach mei-
nen Planen. «Wollen Sie jetzt zu Threr Einheit zurtick?»

«Nein, Herr Major», sagte ich entschieden. «Ich habe noch et-
was Wichtiges zu erledigen.» Ich bat um einen Jeep und einen
Fahrer und fuhr so schnell wie moglich zum Hof von Gretas Fa-
milie. Zu meiner grossen Erleichterung traf ich alle wohlbehalten
an. Da die Franzosen am Tag zuvor die Region besetzt hatten, war
die Familie ausser Gefahr. Sie freuten sich sehr, mich wiederzu-
sehen.

«Was ist denn passiert, nachdem ich weg war? Ist Monika zu-
riickgekommen?», fragte ich Giinther.

«Allerdings, und zwar zusammen mit der Polizei. Nur ein paar
Minuten nach deinem Aufbruch. Nachdem sie uns alle befragt
hatten, wurde ich verhaftet und ins Gefangnis gesperrt. Aber
dann sind zum Gliick die Franzosen gekommen und haben mich
befreit. Monika ist gefliichtet.»

«Und wie geht’s dir?», fragte ich Greta. «Ist Pierre wieder da?»

Greta strahlte. «Ja, Martha, oder wie immer du in Wirklichkeit
heisst. Er ist gestern zuriickgekommen. Man hat ihn zum Leiter
der regionalen Militirverwaltung ernannt. Jetzt bleiben wir fiir
immer zusammen.»

«Das freut mich fiir dich.» Ich schiittelte allen die Hand und

bedankte mich herzlich fiir ihre selbstlose und mutige Untersttit-
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zung. «Es war mir eine Ehre, euch kennenzulernen», sagte ich.
Dann stieg ich in den Jeep und fuhr zuriick zum provisorischen
Hauptquartier des Zweiten Zuaven- Regiments an der Schweizer
Grenze.

Die Ereignisse der nachsten Tage sollten in die Geschichte ein-
gehen. Mussolini wurde hingerichtet, dann veriibte Hitler Selbst-
mord. Als wir am 8. Mai 1945 von der Kapitulation Deutschlands
erfuhren, befand ich mich immer noch bei Major Petit und seinen
Mainnern im siidlichen Teil der franzosischen Besatzungszone.

Ich konnte kaum glauben, dass der Krieg vorbei war. Im
Hauptquartier fielen sich die Manner in die Arme, tanzten, san-
gen und jubelten. Uberall wurde das Kriegsende mit Salutschiis-
sen, Feuerwerk und ausgelassenen Festen gefeiert. Aber ich stand
unter Schock und fiihlte mich innerlich wie betdubt. Natiirlich
fand ich es wunderbar, dass die Kampfhandlungen vorbei waren
und das Toten ein Ende hatte. Ich war dankbar, noch am Leben
zu sein, und froh, zum Sieg beigetragen zu haben. Doch zugleich
quélte mich ein tief sitzendes Schuldgefiihl, weil ich iiberlebt
hatte und Jacques nicht. Meine Eltern und Geschwister, von de-
nen ich keinerlei Neuigkeiten hatte, waren in alle Winde zer-
streut. Von Stephanie, die man drei Jahre zuvor deportiert hatte,
gab es noch immer kein Lebenszeichen, ebenso wenig von Onkel
Léon und zahlreichen anderen Verwandten und Bekannten.

Pflichtbewusst nahm ich an den Feierlichkeiten des Regiments
teil, aber die festlichen Reden und die Verlesung von Gliick-
wunschtelegrammen gingen vollig an mir vorbei. Im Laufe von
sechs langen Kriegs jahren hatte ich mich von einer naiven Neun-
zehnjahrigen aus einem tiefglaubigen jiidischen Elternhaus in
eine eigenstindige, desillusionierte Nachrichtenoffizierin ver-
wandelt, die sich nach dem gewaltsamen Tod ihres Verlobten ge-

schworen hatte, niemals zu heiraten.
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Ich konnte kaum glauben, dass ich erst fliinfundzwanzig war.
Jetzt, nach dem Ende des Krieges, fiihlte ich mich einsam und ver-
letzlich. Ausserdem fiirchtete ich mich davor, nach Hause zurtick-
zukehren und zu erfahren, was aus meiner Familie geworden
war.

Aber vorerst hatte ich keine Zeit, triiben Gedanken nachzu-
héngen. Wahrend die Alliierten um ihre Einflusssphéren rangel-
ten, herrschten in Europa chaotische Verhaltnisse. Deutschland
wurde in Besatzungszonen aufgeteilt und da wollten natiirlich
auch die Franzosen nicht zuriickstehen.

Eines Morgens rief mich Major Petit in sein Biiro. «<Kénnen Sie
Auto fahren?»

«Nein, Herr Major.» Meine Familie hatte nie einen Wagen be-
sessen und ich hatte nie einen gebraucht.

«Dann sollten Sie es schleunigst lernen», sagte er und reichte
mir die Autoschliissel. «Wir brechen heute Abend auf. Wir haben
Befehl, im nordlichen Rheinland Prdsenz zu zeigen, damit die
Englander und Amerikaner sich dort nicht breitmachen.»

Vor seinem Biiro stand ein nagelneuer beigefarbener BMw, den
man kurz zuvor einem deutschen Zivilisten abgenommen hatte.
Nachdem mir einer von Petits Fahrern die wichtigsten Handgriffe
gezeigt hatte, sass ich ein paar Stunden spéter allein hinter dem
Steuer. Wir fuhren die ganze Nacht im Konvoi in Richtung Rhein-
land. Es klappte recht gut, bis zu dem Moment, als der mit einer
Kanone beladene Lastwagen vor mir an einer Steigung mitten im
Schwarzwald plotzlich langsamer wurde und ich sein Heck
rammte. Der Motor meines BMW ging aus und ich hatte keine Ah-
nung, wie man am Berg anfuhr. Gliicklicherweise kam mir einer
der anderen Fahrer zu Hilfe.

Es war eine harte Bewahrungsprobe, mitten in der Nacht eine

280 Kilometer lange Strecke zuriickzulegen, noch dazu als blutige
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Anfangerin. Ich musste an meinen Vater denken, der vor vielen
Jahren in Metz Fahrunterricht genommen hatte. Sein Fahrlehrer
hatte es bald vollig entnervt aufgegeben. «Sie sind Vater von sie-
ben Kindern. Bitte setzen Sie sich nie wieder hinters Steuer», hatte
er ihn beschworen.

Nachdem wir unser Ziel erreicht hatten, blieb ich erst einmal
bei Major Petit und seinen Ménnern, da ich nicht genau wusste,
wo sich meine Einheit aufhielt. In den folgenden Wochen tiber-
nahm ich verschiedene geheimdienstliche Aufgaben fiir ihn, un-
ter anderem das Aufspiiren gestohlener Giiter. Ich fuhr mit Jeep
und Fahrer durch die Region und inspizierte Fabriken und Ge-
werbebetriebe, um Maschinen und technische Ausriistung, die
man Frankreich geraubt hatte, zuriickzuverlangen. Es war eine
wichtige und interessante Aufgabe, die mich durch den gesamten
nordlichen Teil der franzosischen Besatzungszone fiihrte.

In Dorfern und Stadten traf ich immer wieder auf merkwiir-
dige Menschenansammlungen: bis zum Skelett abgemagerte
Maénner und Frauen in zerschlissener, gestreifter Straflingsklei-
dung, manche barfuss, andere in Holzpantinen. Die meisten tru-
gen kleine, runde Miitzen. Thre Gesichter waren grau und ihre
Augen lagen tief in den Hohlen. Sie waren schmutzig und mit Ge-
schwiiren bedeckt. Ein scharfer Geruch ging von ihnen aus. Dicht
zusammengedrangt standen sie auf den Marktpldtzen und starr-
ten ins Leere. Die Einheimischen, die anscheinend nicht das ge-
ringste Mitleid mit ihnen hatten, verscheuchten sie und bewarfen
sie mit Steinen.

Als ich einmal beobachtete, wie man die Fremden wiist be-
schimpfte, bat ich meinen Fahrer anzuhalten und stieg aus.

«Wo kommen Sie her?», fragte ich die vollig verstorten Leute
auf Deutsch.

«Aus den Lagern», erwiderten einige.
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«Welche Lager? Meinen Sie Arbeitslager?» Sofort dachte ich an
Stéphanie und suchte unwillkiirlich in den eingefallenen Gesich-
tern nach ihren vertrauten Ziigen.

«Konzentrationslager», fliisterte jemand.

«Die Todesfabriken», sagte ein Mann auf Franzdsisch, der
kaum alter war als ich, aber wie ein Greis aussah. «Da, wo sie die
Juden umgebracht haben.»

Als mir einige von ihnen berichteten, was sie in den Lagern
erlebt hatten, wollte ich es nicht glauben. Es war einfach unvor-
stellbar. Wahrscheinlich tischten sie mir irgendwelche Gruselge-
schichten auf. Oder ich hatte es mit befreiten Insassen einer Irren-
anstalt zu tun, die unter Wahnvorstellungen litten. Aber dafiir
waren es einfach zu viele. Als sie mit schlurfenden Schritten na-
herkamen, um mir von ihren grauenvollen Erlebnissen zu erzéh-
len, befiel mich lahmendes Entsetzen.

Nattirlich hatte ich von den Lagern gewusst. Ich kannte sogar
einige ihrer Namen — Dachau, Bergen-Belsen, Auschwitz-Bir-
kenau, Treblinka, Ravensbriick, Buchenwald. Aber ich war davon
ausgegangen, dass sie lediglich dazu gedient hatten, Regimegeg-
ner und andere missliebige Personen wie Kommunisten, Juden,
Homosexuelle und unbequeme Katholiken in «Schutzhaft» zu
nehmen. Ich hatte erwartet, dass man sie dort nicht unbedingt
freundlich, aber doch zumindest menschenwiirdig behandeln
wiirde. Schliesslich waren die Deutschen unsere direkten Nach-
barn. Wir hatten so vieles gemeinsam. Manche von uns sprachen
sogar dieselbe Sprache. Deutsche Erfinder, Wissenschaftler, Mu-
siker, Arzte und Philosophen hatten die Menschheit ungemein
bereichert. Deutschland war das Land Beethovens, Einsteins,
Goethes, Schillers und Kants; deutsche Adelsgeschlechter waren

mit den méchtigsten Konigshausern Europas verwandtschaftlich
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verbunden. Die Deutschen waren keine wilden Barbaren ohne
Kultur, Bildung und Moral.

Nachdem die Alliierten die ersten Konzentrationslager befreit
hatten, waren nach und nach Berichte {iber die entsetzlichen Zu-
stande dort an die Offentlichkeit gelangt. Aber da ich bis zum
Waffenstillstand noch als Spionin gearbeitet und kein Radio ge-
hort hatte, war ich {iber diese Dinge kaum informiert gewesen.
Erst durch die Gesprache mit Uberlebenden, die mir auf Deutsch-
lands Strassen begegneten, erfuhr ich, was sich in den Lagern tat-
sachlich abgespielt hatte. Zum ersten Mal fiirchtete ich, Stéphanie
konnte nicht iiberlebt haben. Immer wieder sprach ich diese Hei-
matlosen an und suchte in ihren verharmten Gesichtern nach den
Ziigen meiner Schwester.

Eines Tages kam eine Gruppe deutscher Zivilisten in Beglei-
tung ihres Biirgermeisters ins Hauptquartier, um sich tiiber die
Fremden zu beschweren. Ich wurde gebeten, als Dolmetscherin
zu fungieren. «Sie verhalten sich dusserst aggressiv», sagte der
Biirgermeister zum stellvertretenden Kommandanten, einem Ma-
jor mittleren Alters. «Sie dringen einfach in unsere Hauser ein und
verlangen, dass wir sie verpflegen und bei uns aufnehmen. Sie be-
haupten, dass wir ihnen das schuldig waren. Es gab ein paar sehr
héssliche Szenen und die Spannungen nehmen téglich zu. Wenn
Sie nichts unternehmen, wird es noch Ausschreitungen geben.»

Der Major war sehr beunruhigt. «Kommen Sie mit», sagte er
zu mir. «Ich brauche Sie als Dolmetscherin.» Wir fuhren ins Stadt-
zentrum, wo sich die Heimatlosen versammelt hatten. Und wie-
der war ich bestiirzt iiber die ausgemergelten Gestalten mit den
ausdruckslosen Augen.

Der Major sprang aus dem Jeep und ging zu den Leuten hin-
iiber. «Sagen Sie ihnen, dass sie erschossen werden, wenn sie

nicht aufhoren, deutsche Zivilisten zu behelligen», rief er mir iiber
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die Schulter zu. «Und sagen Sie ihnen auch, dass wir keine weite-
ren Einbriiche hinnehmen werden.»

Ich sah ihn schweigend an.

«Na, machen Sie schon», blaffte er.

«Wie kénnen Sie nur so etwas sagen?», platzte ich heraus.
«Wissen Sie denn nicht, was diese Leute durchgemacht haben?»

«Es ist mir egal, was sie durchgemacht haben. Ich dulde in un-
serer Zone keine Verstosse gegen die 6ffentliche Ordnung. Wiir-
den Sie jetzt bitte so nett sein, das zu libersetzen?»

Zahneknirschend tibersetzte ich seine Anweisung, allerdings
wihlte ich deutlich freundlichere Worte als er. «Der Herr Major
bittet Sie, die Einheimischen nicht mehr zu belastigen. Er will ver-
suchen, Lebensmittel und Unterkiinfte fiir Sie bereitzustellen.
Aber er rat Ihnen dringend, sich von der hiesigen Bevolkerung
fernzuhalten, da er sonst nicht fiir Thre Sicherheit garantieren
kann.»

Die Leute umringten mich und redeten erregt auf mich ein —
manche auf Jiddisch, Deutsch oder Franzdsisch, andere in Spra-
chen, die ich nicht verstand.

«Aber was sollen wir denn machen? Wir haben kein Dach tiber
dem Kopf und nichts zu essen. Und niemand will uns helfen.»

Ich beschloss, etwas fiir diese armen Menschen zu tun. Da wir
im Hauptquartier geniigend Lebensmittel hatten, schlug ich dem
Major vor, einen Teil davon an sie zu verteilen. Doch das lehnte
er kategorisch ab.

Bald darauf begannen die Alliierten fiir die Heimatlosen Auf-
fanglager einzurichten, wo diese allerdings unter dhnlichen Be-
dingungen leben mussten wie vor ihrer Befreiung: Ohne Papiere,

Geld und personlichen Besitz wohnten sie in Barackensiedlun-
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gen, die von Stacheldraht umzdunt waren — isoliert und ausge-
grenzt wie Aussétzige. Es brach mir fast das Herz.

Als mich Hauptmann Zimmerman zu meiner Einheit nach
Konstanz zuriickbeorderte, nahm ich schweren Herzens Ab-
schied von Major Petit und seinem Stab. Als Anerkennung fiir
meine Verdienste iiberliess mir Major Petit den schnittigen BMW.
Er schenkte mir sogar einen Bezugsschein fiir Treibstoff.

Da auf den Strassen kaum Verkehr herrschte, machte mir das
Fahren grossen Spass. Als ich schliesslich in Konstanz eintraf,
reckten die Menschen auf den Strassen die Halse. Auch meine Ka-
meraden waren von meinem neuen Wagen sichtlich beeindruckt.

Hauptmann Zimmerman, der Leiter unserer Einheit, fithrte
mich in sein Biiro.

«Herzlichen Gliickwunsch», sagte er. «Ich habe Sie fiir das
Croix de Guerre mit silbernem Stern vorgeschlagen. Das Haupt-
quartier hat das Kriegskreuz mit goldenem Stern ja leider nicht
bewilligt. Ausserdem mochte ich Ihnen als finanzielle Entloh-
nung fiir Ihre Spionagetatigkeit in Deutschland 25000 Francs zu-
kommen lassen.»

«Herzlichen Dank fiir die Auszeichnung, Herr Hauptmann,
aber das Geld mochte ich nicht», sagte ich und blickte ihm fest in
die eisblauen Augen.

«Aber Sie haben Anspruch darauf», protestierte er.

«Das spielt keine Rolle. Ich will mich an diesem Krieg nicht be-
reichern. Es ware einfach nicht richtig. Das wiirde mich zu einem
Soldner machen, und das wollte ich nie sein.»

Ganz gleich, was er sagte, er konnte mich nicht umstimmen.
Allerdings hatte ich erwartet, dass man mich zum Leutnant be-
fordern wiirde, wie man mir in Aussicht gestellt hatte. Doch
Hauptmann Zimmerman erwahnte nichts dergleichen und ich

sprach ihn auch nicht darauf an. Viel spéter erfuhr ich, dass man
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ihm kurz darauf das Kriegskreuz mit goldenem Stern verliehen
hatte, und zwar nur dafiir, dass er mich nach Deutschland ent-
sandt hatte.

Meine Einheit hatte eine der vielen prachtigen Villen in Kon-
stanz bezogen, wo auch ich untergebracht wurde. Oberst Bouvet
wohnte nicht weit von uns im Hauptquartier.

Ein paar Tage nach meiner Ankunft suchte ich ihn dort auf.

«Chichinette!», rief er erfreut. «Wie schon, Sie wiederzusehen.»

Als ich Haltung annahm und salutierte, schiittelte er den Kopf.
«Lassen Sie nur. Ein Lacheln geniigt mir.»

Zu meiner Uberraschung teilte mir der Oberst mit, dass er
mich wegen der wertvollen Informationen, die ich ihm beschafft
hatte, ebenfalls fiir das Kriegskreuz mit silbernem Stern vorge-
schlagen hatte. In der Urkunde wurden meine «ausserordentliche
Tapferkeit und beeindruckende Zahigkeit» gelobt. Spater erhielt
ich im Namen General de Gaulles einen weiteren silbernen Stern
als Bandauflage fiir mein Kriegskreuz. In der von General Juin
unterzeichneten Urkunde hiess es, ich sei «eine junge Franzosin
von herausragendem Mut, die innerhalb weniger Tage ein Netz
von Informanten aufbaute, mit dessen Hilfe sie dem franzosi-
schen Nachrichtendienst wertvolle Erkenntnisse iibermittelte.
Diese Erkenntnisse trugen 9lich zu den militarischen Erfolgen der
franzosischen Armee in der letzten Phase des Krieges im
Schwarzwald bei.»

Anfangs bewahrte ich meinen Orden in einer Schublade auf,
aber Oberst Bouvet bestand darauf, dass ich ihn mir anheftete.
«Sie haben ihn sich verdient, Chichinette», sagte er. «Tragen Sie
ihn mit Stolz.» Es war ein himmelweiter Unterschied zu dem gel-
ben Stern, den ich vor langer Zeit mit erhobenem Haupt zu tragen
versucht hatte.
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Die Sorge um Stephanie liess mir keine Ruhe. Vielleicht sass
sie in irgendeinem Auffanglager fest und wartete darauf, dass wir
sie ausfindig machten. Ich beschloss, sie zu suchen. Ich bat das
Rote Kreuz um Hilfe, wurde jedoch schroff abgewiesen. «Es ist
nicht unsere Aufgabe, nach verschollenen Juden zu suchen», be-
lehrte mich eine tibellaunige Mitarbeiterin.

Doch Oberst Bouvet hatte Verstandnis fiir mein Anliegen, und
stellte Hauptmann Ligouzat frei, damit er mich begleitete. Ge-
meinsam besuchten wir zahlreiche Lager und Krankenhduser, wo
wir mit Schwerkranken und Sterbenden sprachen, in der Hoff-
nung, dass irgendjemand etwas iiber meine Schwester wusste.

Ich weiss nicht, wie oft ich in diesen Tagen ihren Namen sagte.
«Stéphanie Hoffnung. Sie ist 23 Jahre alt. Eine hiibsche dunkel-
haarige Frau. Erinnern Sie sich vielleicht an Sie?» Aber niemand
konnte mir weiterhelfen.

Ich suchte unzdhlige dieser stillen Krankensile auf, wo Men-
schen lagen, die nur noch Haut und Knochen waren und mich mit
riesigen Augen aus dunklen Hohlen anblickten. Ich war nicht die
Einzige, die in diesen Krankenhdusern nach ihren Angehdorigen
suchte, und dennoch opferten sie mir ein paar Minuten ihrer kost-
baren Zeit, um meine Fragen zu beantworten. Manche berichteten
auch von ihren schrecklichen Erlebnissen in den Lagern. Ein ehe-
maliger Haftling aus Buchenwald, der im Sterben lag, erzahlte
uns, dass seine gesamte Familie umgebracht worden sei. Bestiirzt
dachte ich an Jacques’ Vater, den ich leider nie personlich kennen-
gelernt hatte. Auch er war nach Buchenwald deportiert worden.

«Sie sind alle tot», sagte der Mann mit stumpfem Blick. «Marie,
Alain, Renée, Pierre und unsere kleine Brigitte. Ich habe zugese-

hen, wie man sie auf ein Feld gefiihrt und erschossen hat. Ich ge-
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horte einem Arbeitskommando an, das die Leichen beseitigen
musste. Mit meinen eigenen Handen habe ich meine Frau und
meine vier Kinder verscharrt. Und ich habe dabei keine einzige
Trane vergossen. Macht das nicht einen Unmenschen aus mir?»

Ligouzat, der sich im Hintergrund hielt, stiess einen erstickten
Schluchzer aus und verbarg sein Gesicht in den Handen. Sein
ganzer Korper bebte.

Ich schob ihn unsanft aus dem Zimmer. «Reissen Sie sich zu-
sammen!», fuhr ich ihn auf dem Flur an. «Dieser Mann braucht
Ihr Mitleid nicht.» Aber als ich abends im Bett lag, iiberkam auch
mich eine solche Verzweiflung, dass ich mich in den Schlaf wein-
te.

Bald darauf erhielt ich einen Brief von Fred, der mittlerweile

wieder General de Lattres Erster Franzosischer Armee angehorte:

Die ganze Familie hat tiberlebt und ist wohlauf. Nur was Stéphanie be-
trifft, habe ich schlechte Nachrichten. Sie ist mit Onkel Léon, Pavel,
Rabbi Elie Bloch und vielen anderen Bekannten nach Auschwitz depor-

tiert worden.

Auschwitz. Einen Moment lang schien der Boden unter meinen
Fiissen zu wanken. Als die Rote Armee im Januar 1945 die Tore
des Lagers mit ihren Panzern niedergewalzt hatten, waren die
meisten Insassen bereits auf einem der sogenannten Todesmar-
sche unterwegs nach Deutschland. Man fand im Lager noch etwa
5000 Uberlebende, halb verhungert oder todkrank. Dann stiess
man auf riesige Leichenberge. Die Zustande waren so grauener-
regend, dass man anfangs nicht ausfiihrlich dariiber berichtete.
Doch je mehr die Offentlichkeit iiber Ausschwitz erfuhr, desto

deutlicher wurde, dass es «die Holle auf Erden» gewesen war.
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«Hast Du irgendeine Moglichkeit, nach Auschwitz zu fahren
und Krankenhduser in der ndheren Umgebung zu besuchen?»,
schrieb Fred. «Maman ist vollig verzweifelt. Bitte, Marthe, tu, was
du kannst, um unsere Schwester zu finden.»

Sorgfiltig faltete ich den Brief zusammen und schwor mir, Ste-

phanie ausfindig zu machen.
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Die Wahrheit und ihre Folgen

Meine Angst um Stéphanie wich bald grenzenloser Wut. Wah-
rend ich mir den Kopf dariiber zerbrach, was ich nur tun kénnte,
um sie zu finden, kam mir plotzlich eine Idee. Ich studierte die
Karte von unserer Zone und fand die Stadt im Rheinland, die ich
suchte. Es war die Heimatstadt von Wilhelm Hipp, dem selbst er-
nannten «Koénig der Juden» in Poitiers, jenes Mannes, der Stépha-
nie damals abgeholt hatte. Ich erinnerte mich daran, wie stolz er
uns von dem Ort erzahlt hatte, in dem er aufgewachsen war. Von
Rabbi Elie Bloch wusste ich, dass er verheiratet war und zwei
kleine Sohne hatte.

«Ich brauche zwei bewaffnete Manner», erklarte ich Oberst
Bouvet. «Ich habe die Adresse eines SS-Offiziers, der in Frank-
reich Kriegsverbrechen begangen hat.»

«Ist esjemand, den Sie kennen, Chichinette?», fragte er und sah
mich priifend an.

«Ja, Herr Oberst. Ich mache ihn personlich fiir die Deportation
meiner Schwester und Hunderter anderer verantwortlich.»

«Und was haben Sie vor, wenn Sie ihn gefunden haben?»,
fragte er, den Blick fest auf mich geheftet.

«Ihn verhaften und den Behorden iibergeben und ihm das Sor-
gerecht fiir seine Sohne entziehen.»

Als ich die Kinder erwahnte, merkte Bouvet auf. «Wieso wol-
len Sie ihm denn die Kinder wegnehmen?»

«Weil er unzdhligen franzdsischen Miittern die Kinder wegge-

nommen hat.»
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Schweigend sah der Oberst mich an. «Also gut», sagte er
schliesslich. «Ich unterschreibe Ihren Passierschein. Tun Sie, was
Sie fiir richtig halten, aber ich méchte, dass Hauptmann Ligouzat
Sie begleitet.»

Als wir in Hipps Heimatstadt ankamen, war ich ein einziges
Nervenbiindel. Hipp war fiir mich der Inbegriff des Bosen und
ich war mir nicht sicher, ob ich meine Gefiihle im Zaum halten
konnte, wenn ich ihm gegeniiberstand.

Er wohnte im zweiten Stock eines dreistdckigen Mietshauses.
Als wir unten vorfuhren, bewegten sich die Gardinen in den
Nachbarwohnungen. Ich atmete tief durch und stieg die Treppe
hinauf. Oben angekommen, klopfte ich laut an seine Wohnungs-
tlir. Hauptmann Ligouzat und einer der beiden Soldaten beglei-
teten mich, wahrend der andere die Riickseite des Gebdaudes im
Auge behielt.

Als sich nichts rithrte, himmerte ich ein zweites Mal gegen die
Tiir, so wie es Hipp damals so oft in Poitiers bei uns gemacht
hatte. Obwohl ich kein rachsiichtiger Mensch bin, hatte ich der
Versuchung nicht widerstehen kénnen, ihm genauso zu schaden
wie er uns. Ich hatte mit dem franzdsischen Sozialamt vereinbart,
dass seine Sohne in eine Pflegefamilie kommen und irgendwo in
Frankreich als franzdsische Staatsbiirger aufwachsen wiirden.

Als klar war, dass niemand zu Hause war, klopfte ich bei den
Nachbarn und fragte freundlich auf Deutsch: «Wissen Sie viel-
leicht, ob Herr Hipp noch hier wohnt? Er hat mir in Frankreich so
viel geholfen und ich wollte mich bei ihm bedanken.»

Sie bedugten mich argwohnisch und schiittelten den Kopf. «Er
ist nicht mehr hier. Er ist mit seiner Familie in die russische Zone
geflohen.»

Ich biss mir auf die Unterlippe und bedankte mich fiir die Aus-

kunft. Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass ich zu spat gekom-
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men war. Hipp war mir entwischt und es blieb mir nichts anderes
iibrig, als meinen Rachefeldzug aufzugeben. War es Schicksal,
dass sich jetzt Hipp und Stéphanie, die beiden Personen, die ich
dringend suchte, in der russischen Zone befanden?

Als mir Oberst Bouvet mitteilte, dass er zur Siegesparade am
14. Juli nach Paris fahren werde, und mich fragte, ob ich mitkom-
men wolle, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf. Denn in Paris
konnte ich mich an die russische Botschaft wenden und dort ei-
nen Passierschein fiir die sowjetische Besatzungszone beantra-
gen.

«Erwarten Sie nicht zu viel von den Russen», warnte mich Bou-
vet. «Die trauen niemandem.»

Entgegen seinem Rat hoffte ich, dass mir mein Wunsch erfiillt
wiirde. Aber in der russischen Botschaft sagte man mir, dass der
Konsul nur Russisch spreche und ich ihn nicht ohne einen Dol-
metscher treffen konne. Zum Gliick fand ich im Warteraum einen
Mann, der Franzosisch und Russisch sprach und bereit war, mir
zu helfen.

Man fiihrte uns in ein mit Nippes vollgestelltes Biiro und bat
uns, in den Ledersesseln vor einem kleinen Holztisch Platz zu
nehmen. Ich hatte sofort den Eindruck, dass der Konsul Jude war.
Er war mittelgross, schlank und machte einen gelangweilten Ein-
druck. Uber meinen Dolmetscher teilte ich ihm mit, dass ich der
franzosischen Armee angehore und einen Passierschein fiir die
russische Zone brauche. Ich wolle herausfinden, was aus meiner
Schwester, meinem Onkel und meinen Cousins und Cousinen,
die die Deutschen nach Auschwitz verschleppt hatten, geworden
sei.

«Ich brauche Thre Hilfe», sagte ich lachelnd. «Es besteht die
Moglichkeit, dass meine Schwester noch am Leben ist. Ich muss
sie unbedingt finden.»

Der Konsul lehnte sich zuriick und liess mich reden. Aber ganz
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gleich, was ich sagte, ich erhielt immer dieselbe Antwort: «Njet.»
Nach einigen Minuten wandte ich mich verdrgert an den Dolmet-
scher.

«Ich nehme ihm nicht ab, dass er kein Franzosisch spricht»,
tobte ich. «Die meisten gebildeten Russen sprechen perfekt Fran-
zsisch. Ich bin sicher, dass er jedes Wort verstanden hat und mir
nur Steine in den Weg legen will.» Ich wusste, dass ich nichts zu
verlieren hatte, aber auch angesichts meines Gefiihlsausbruchs
zeigte der Konsul nicht die geringste Reaktion. Er sass vollig reg-
los und unbeteiligt da. In einem letzten Versuch, ihn doch noch
umzustimmen, erzahlte ich ihm von Wilhelm Hipp und schilderte
ihm die Verbrechen, derer er sich schuldig gemacht hatte. Aber
als ich weiterhin auf Granit biss, verliess ich wiitend und frustriert
sein Biiro.

In Paris diskutierten Cecile und ich einen ganzen Sommer-
abend dariiber, was wir unternehmen konnten.

«Glaubst du, dass Steph noch am Leben ist, Marthe?», fragte
mich Cecile.

«Ich weiss es nicht», sagte ich und wagte es nicht, sie anzuse-
hen.

«Aber es besteht doch noch Hoffnung, oder?», fragte sie und
griff nach meiner Hand.

«Ja, natiirlich», erwiderte ich und hob den Kopf. «Natiirlich be-
steht noch Hoffnung.»

Nach unserem kurzen Wiedersehen wollte ich unsere Familie
in Vic-sur-Cere besuchen. Oberst Bouvet lieh mir einen Jeep samt
Fahrer. Unterwegs beschloss ich, einen Abstecher nach Poitiers zu
machen.

Wiéhrend ich die Rue Gambetta entlangging, dachte ich, wie
wenig sich Poitiers doch seit unserer Flucht vor drei Jahren ver-
andert hatte — ganz im Gegensatz zu mir. Damals war ich ein jun-
ges Madchen gewesen, frisch verlobt und noch recht unbedarft.

Jetzt war ich ein verdientes Mitglied der Streitkrafte, eine erfahre-
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ne Geheimdienstoffizierin, aber auch eine Frau, die man um ihr
Gliick betrogen hatte.

Plotzlich rief jemand meinen Namen und schreckte mich aus
meinen Tagtraumen auf.

Ich hob den Kopf und traute meinen Augen nicht, als ich den
Mann sah, der auf der anderen Strassenseite stand. Er hatte eine
attraktive Frau untergehakt und hielt einen kleinen Jungen an der
Hand.

«Monsieur Charpentier!», rief ich und iiberquerte schnell die
Strasse. «Wie wunderbar, dass ich Sie hier treffe!» Ich schiittelte
ihm mit beiden Handen die Hand und strahlte ihn an. «Ich hatte
gehofft, Sie in Poitiers zu sehen. Und jetzt laufen Sie mir hier {iber
den Weg. Was fiir ein gliicklicher Zufall!»

Angesichts meiner {iberschwéanglichen Begriissung wurde
Monsieur Charpentier ganz rot. Dann stellte er mich seiner Frau
vor. «Wissen Sie, wer ich bin?», fragte ich sie und gab ihr die
Hand.

Wortlos schiittelte sie den Kopf.

«Ihr Mann hat mich vor dem sicheren Tod bewahrt. Er ist
enorme Risiken eingegangen. Er hat meiner ganzen Familie fal-
sche Papiere besorgt, sodass wir aus dem besetzten Frankreich
fliehen konnten. Ohne ihn hétten wir nicht {iberlebt. Ich habe
keine Ahnung, wie vielen Menschen er geholfen hat. Er ist ein
wunderbarer Mensch. Wir schulden ihm viel.»

Mein Retter wurde noch réter. «Ich habe nur getan, was ich fiir
richtig hielt», erwiderte er. «Es war nichts Besonderes.»

«Monsieur, Sie haben uns das Leben gerettet! Und das nicht
nur einmal», widersprach ich. «Ohne diese Papiere hatten wir es

nie geschafft. Ich kann Ihnen nicht genug dafiir danken.»
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Seine Frau nickte und lachelte stolz ihren Mann an. Ich war so
froh, ihn getroffen zu haben und ihm personlich mitteilen zu kon-
nen, dass wir uberlebt hatten, und mich bei ihm zu bedanken.
«Wenn ich mich je revanchieren kann, lassen Sie es mich bitte wis-
sen», bat ich ihn, bevor ich mich verabschiedete.

Auch meine nédchste Begegnung war sehr aufwiihlend. Jac-
ques’ Eltern wohnten inzwischen wieder in Poitiers. Sein Vater
war endlich aus Buchenwald zuriickgekommen, wo er vor allem
deshalb iiberlebt hatte, weil seine Freunde im Lager die Nachricht
vom Tod seiner beiden S6hne von ihm ferngehalten hatten. Er er-
fuhr die Wahrheit erst, als er nach der Befreiung seine Frau in Pa-
ris wiedertraf.

Die Bewohner von Poitiers hatten die Delaunays herzlich in ih-
rer Mitte aufgenommen. Madame Delaunay war zur stellvertre-
tenden Biirgermeisterin gewéhlt worden und ihr Mann zum De-
legierten der Stadt Poitiers fiir die Befreiungsfeierlichkeiten. Er
war inzwischen eine bedeutende und einflussreiche Personlich-
keit in der Stadt. Sogar ihre Strasse war ihm zu Ehren in Rue Geor-
ges Delaunay umbenannt worden. Seit seiner Riickkehr hatten
wir uns regelmassig geschrieben; ich empfand seine warmherzi-
gen Briefe als sehr trostlich. Da ich wusste, wie sehr Jacques ihn
geschatzt hatte, konnte ich es kaum erwarten, ihn persoénlich ken-
nenzulernen.

Nach einem kurzen, bewegenden Wiedersehen mit Jacques’
Mutter suchte ich seinen Vater in dessen Biiro in der Prafektur
auf.

«Ich mochte gern zu Monsieur Delaunay», sagte ich zu der
Vorzimmerdame.

«Tut mir leid, aber er ist in einer Besprechung», erwiderte sie
kiihl.

«Geben Sie ihm bitte trotzdem Bescheid. Mein Name ist Mar-
the Hoffnung.»
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Als er in dem langen Flur auf mich zukam, sah ich, dass er ge-
sundheitlich angeschlagen war. Aber die Ahnlichkeit mit seinem
Sohn war frappierend: Er hatte die gleichen dunkelbraunen Au-
gen, das gleiche schiefe Lacheln.

«Marthe», fliisterte er mit Tranen in den Augen und schloss
mich in die Arme. Ich driickte mein Gesicht an seine Brust und
hétte ihn am liebsten nie wieder losgelassen, so sehr erinnerte er
mich an Jacques.

Spéter begleitete ich Jacques’” Vater nach Hause. Die Delaunays
freuten sich sehr iiber meinen Besuch und taten alles, damit ich
mich wohlfiihlte. Madame Delaunay hatte ihrem Mann erzdhlt,
wie gut es ihr getan habe, dass Cécile und ich sie bei uns aufge-
nommen hatten, als es ihr so schlecht gegangen war. Spéter
driickte sie mir ein Biindel Briefe in die Hand, die sie auf dem
Dachboden, zwischen zwei Balken versteckt, gefunden hatte. Es
waren die Liebesbriefe, die ich Jacques geschrieben hatte, nach-
dem ich aus Poitiers geflohen war. Wir hatten Hunderte von Brie-
fen ausgetauscht. Mir kamen die Tranen; die Erinnerung war zu
schmerzhaft.

Bei der Verabschiedung ein paar Stunden spéter fragte mich
Madame Delaunay, ob ich jetzt Jacques” Grab besuchen wiirde.
Sie hatte ihn und Marc nach Poitiers tiberfithren und auf dem 6rt-
lichen Friedhof mit allen Ehren beisetzen lassen.

Ich nickte, kiisste die beiden Menschen, die unter giinstigeren
Umstdnden meine Schwiegereltern geworden waren, auf beide
Wangen und sagte ihnen Adieu.

Es war fast ein Jahr her, dass ich zuletzt Blumen auf Jacques’
Grab gelegt hatte. Wahrend ich mit einem Strauss in der Hand
langsam iiber den Friedhof ging, dachte ich daran, wie viel in der
Zwischenzeit passiert war. Er lag nicht mehr in einem anonymen

Grab in der hintersten Ecke eines Pariser Vorortfriedhofs. Jetzt
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waren die beiden Briider vereint und hatten identische Grab-
steine, in die ihre Namen eingemeisselt waren.

Meine Tranen waren schon lange versiegt, und so sass ich ge-
fasst an seinem Grab und erzahlte ihm, was sich seit meinem letz-
ten Besuch in meinem Leben ereignet hatte und wie meine Zu-
kunftsplane aussahen. Uber eine Stunde verstrich.

«Ich muss jetzt gehen, Jacques», sagte ich schliesslich. «Ich will
Maman, Papa und den Rest der Familie in Vic-sur-Cére besuchen.
Beim letzten Mal waren wir zusammen dort. Ich weiss, dass du
auch jetzt bei mir sein wirst. Au revoir, mein Liebling.»

Schweren Herzens verliess ich Poitiers und fuhr ins Cantal. Es
war jetzt iiber zwei Jahre her, dass ich meine Familie zuletzt ge-
sehen hatte. Wie erleichtert war ich, sie alle zwar diinner und al-
ter, aber gesund und munter anzutreffen! Sie hatten sich von dem
Obst und Gemiise, das Fred und Arnold angebaut hatten, ernahrt
und einen Teil ihrer Ernte gegen Milch, Butter und Kase einge-
tauscht. In Ermangelung von koscherem Fleisch hatten meine Ge-
schwister gelegentlich Schweinefleisch gegessen. Einmal war
auch mein Vater schwach geworden, aber nach nur einem Bissen
war ihm hundeelend geworden.

«Papa hat wirklich geglaubt, der Himmel wiirde sich 6ffnen
und ihn verschlingen, weil er gesiindigt hatte», erzahlte mir Rosy
grinsend.

Fred war es zu verdanken, dass die Familie tiberlebt hatte. Er
hatte ein ganzes Netzwerk aus heimatlosen Juden und franzosi-
schen Widerstandskdmpfern organisiert, um die Deutschen zu
iiberlisten. Seine Helfer hatten Tag und Nacht die beiden Strassen
kontrolliert, die nach Vic-sur-Cere fiihrten. Wenn sie deutsche

Autos oder Lastwagen erspéahten, fliichteten alle hoher in die Ber-
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ge. Mein kleiner Neffe Maurice mit seinen achtzehn Monaten be-
griff schon, dass die Deutschen unsere Feinde waren.

«Die bloden Deutschen!», sagte er erbost zu seiner Mutter. «Ich
will nicht weg.» Als sich die Heimsuchungen hauften, beschloss
Fred, die Familie in das kleine Bergdorf Narnhac umzusiedeln.

Meine Familie hatte keine Ahnung von meiner Geheimdienst-
tatigkeit gehabt. Aber als sie den Orden an meiner Uniformjacke
sahen, begriffen sie, dass ich ihnen nicht die ganze Wahrheit ge-
sagt hatte.

«Ich dachte, du warst Krankenschwester und Sozialarbeite-
rin!», rief meine Mutter und rang die Hande.

«Das war ich auch, drei Wochen lang», sagte ich lachelnd.
«Aber dann wurde ich Spionin.»

«Ein Gliick, dass ich davon nichts wusste», seufzte sie und
sank auf einen Stuhl. «Sonst hétte ich mir noch mehr Sorgen um
dich gemacht!»

Mein Vater bewunderte mich in meiner Uniform, lauschte
meinen Geschichten und ldchelte in sich hinein. Ich glaube, er war
noch nie so stolz auf mich.

Auch meine Familie hatte ein paar Uberraschungen parat.
Fred und Arnold waren wieder beim Militar — Fred in der Offi-
ziersschule in Aurillac, die der Ersten Franzodsischen Armee an-
gegliedert war, und Arnold in der 2. Panzerdivision unter Gene-
ral Leclerc. Rosette hatte es verhindert, dass ihr Zufluchtsort in
den Bergen niedergebrannt und samtliche Bewohner erschossen
wurden, indem sie den verantwortlichen Wehrmachtsoffizier an-
gefleht hatte, das Dorf zu verschonen. Bis zur Befreiung hatte Ce-
cile im besetzten Paris gelebt und unseren Eltern regelmassig
Geld geschickt. Hélene hatte Waffen fiir die Resistance ge-
schmuggelt und antideutsche Flugblatter gedruckt. Rosy war
auch nicht untétig gewesen und hatte als Botin fiir den Marquis

viele Male ihr Leben riskiert.
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Immer wieder kamen wir auf Stephanie zu sprechen. Als ich
meiner Familie erzdhlte, was ich wusste, brach meine Mutter in
Tranen aus.

Mein Vater hatte seine eigene Theorie. «Vielleicht ist sie ir-
gendwo in einem Lager, hat das Gedéchtnis verloren und weiss
nicht, wo sie ist. Wir miissen sie moglichst bald finden, damit sie
nach Hause kommen kann und sich wieder an ihr fritheres Leben
erinnert.»

«Vielleicht ist sie ja in russischer Kriegsgefangenschaft», mein-
te Rosy hoffnungsvoll. «Das wiirde erkldren, warum wir bis jetzt
kein Wort von ihr gehort haben.»

«Sie kommt nie mehr zuriick», jammerte meine Mutter, wah-
rend ich ihre Hand tétschelte. «Ich wusste es in dem Moment, als
Hipp sie in Poitiers abgeholt hat.» Wir iibrigen sassen stumm da
und dachten an jenen verhangnisvollen Tag zuriick.

Schliesslich brach ich das Schweigen: «Ich habe was fiir euch.»
Ich griff in meine Tasche und gab Maman Stephanies letzten Brief,
den Dédé mir vor einer Ewigkeit, wie mir schien, in Paris in die
Hand gedriickt hatte. Meine Mutter reichte den Umschlag unge-
offnet an meinen Vater weiter. Er las ihn still, wihrend ihm die
Trénen iiber die Wangen liefen. Nachdem Fred ihn gelesen hatte,
faltete er ihn sorgfaltig zusammen und steckte ihn in seine Brief-
tasche. «Ich werde ihn an meinem Herzen tragen, bis ich sterbe»,
verkiindete er. Und das tat er auch.

Nach und nach erreichten uns bestiirzende Nachrichten. Uber
dreissig meiner direkten Verwandten waren dem Holocaust zum
Opfer gefallen: Onkel Léon, andere Onkel, Tanten, Cousins und
Cousinen, Neffen und Nichten, ausserdem Rosettes Vater Kal-
man, Rabbi Bloch, seine Frau und seine kleine Tochter Myriam,

ebenso wie Pavel und seine Eltern. Pavel war keine drei Monate,
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nachdem wir ihn in Poitiers zurticklassen mussten, nach Ausch-
witz deportiert worden. Hatten wir uns nur gegen den Rabbi
durchgesetzt und ihn mitgenommen, dann wire zumindest eins
dieser armen Kinder gerettet worden.

Léon, der seinem Bruder Max zur Flucht verholfen hatte, nur
um schliesslich selbst verhaftet zu werden, hatte bis kurz vor
Kriegsende in Auschwitz iiberlebt. Aber als die Alliierten néher-
kamen, gehorte er zu den Ungliicklichen, die von den Wachen
gezwungen wurden, bei eisiger Kilte und Schnee in Richtung
Deutschland zu marschieren. Jeder, der stiirzte oder einem Lei-
densgenossen zu Hilfe kam, wurde erschossen. Onkel Léon ge-
horte zu den zahllosen Opfern dieses «Todesmarsches».

Bei Kriegsausbruch war ich voller Ideale gewesen. Inzwischen
sah ich die Dinge niichterner. Trotz Freds Optimismus spiirte ich
instinktiv, dass unsere Schwester nicht tiberlebt hatte. Auch mei-
ne Mutter rechnete mit dem Schlimmsten. Seit Stéphanies Verhaf-
tung hatte sie sichtlich abgebaut und ihre ganze Lebensfreude
verloren.

Fred und Arnold hingegen liessen sich nicht entmutigen. Sie
verschickten Hunderte von Briefen, die Fred diktiert und Arnold
getippt hatte, und baten das Rote Kreuz, die Russen und samtli-
che Uberlebenden von Auschwitz, die sie finden konnten, um
Hilfe. Aber was sie auch unternahmen, die Ergebnisse waren
diirftig. Die Uberlebenden redeten nur ungern iiber ihre schreck-
lichen Erfahrungen und die deutschen Lageraufzeichnungen ent-
hielten nur die Namen derer, denen man eine Hiftlingsnummer
eintdtowiert hatte. Die Deportierten, die gleich bei ihrer Ankunft
umgebracht worden waren, wurden nie erfasst. Es dauerte Jahre,
bis wir endlich mehr erfuhren.

Auf Anweisung des beriichtigten Judenreferats der Gestapo in

Berlin verliess Stéphanie am 20. September 1942 im Konvoi Num-
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mer 35, zusammen mit tiber tausend anderen franzgdsischen Ju-
den, das Lager in Pithiviers. Sie war eine von 80’000 Juden, die
innerhalb von gut zwei Jahren von Frankreich nach Auschwitz
deportiert wurden. Mit ihrer typischen Griindlichkeit hatten die
Deutschen gewissenhaft sémtliche Namen, Geburtstage und -orte
festgehalten — so auch die Angaben meiner Schwester. Es ist der
einzige Nachweis, den wir {iber die Jahre ihrer Inhaftierung ha-
ben.

Der Konvoi bestand aus 532 Mannern, 462 Frauen und 163 Kin-
dern unter achtzehn Jahren, darunter auch zahlreiche Sduglinge.
Haufig wurden ganze Familien deportiert. Drei Tage, nachdem
der Konvoi Paris verlassen hatte, traf er in Auschwitz ein. Etwa
150 Manner wurden sofort fiir andere Arbeitslager ausgewéhlt. 65
Maénner sowie 144 Frauen kamen ins Konzentrationslager von
Auschwitz und wurden mit einer Nummer tatowiert. Alle ande-
ren wurden sofort vergast — nur eine Handvoll der zwei Millionen
Menschen, deren Leben in Auschwitz ausgeloscht wurde.

Die wenigen Uberlebenden wurden mit dusserster Brutalitit
behandelt. Schwangere wurden in den Unterleib getreten und zu
Tode gepriigelt, Neugeborene abgeschlachtet. Jungen Frauen
wurden grosse Mengen Blut abgenommen, die man fiir die Wehr-
machtslazarette brauchte, sodass sie buchstablich «ausbluteten».
Am Ende des Kriegs waren nur noch 23 der urspriinglich 1157
Mainner, Frauen und Kinder am Leben. Insgesamt {iberlebten nur
2’500 der Juden, die wahrend des Kriegs aus Frankreich deportiert
worden waren.

Seitdem habe ich eine Menge {iber Auschwitz gelesen. Viele
Jahre lang konnte ich die Wahrheit nicht ertragen. Als ich zum
ersten Mal in einer Wochenschau einen Bericht {iber die Befreiung

der Lager sah, rannte ich aus dem Kino und iibergab mich. Jetzt
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weiss ich, wie das Leben in den Baracken aussah, umgeben von
einem Elektrozaun und Wachtiirmen, bei diinner Suppe und ma-
digem Brot, zweimal am Tag Appell, und den beissenden Qualm
der Krematorien in der Nase. Um die Beweise fiir die Massenver-
nichtungen zu zerstoren, befahl Himmler bei Kriegsende, Millio-
nen von Leichen wieder auszugraben, zu verbrennen und die
Asche zu zerstreuen. Also gibt es die sterblichen Uberreste von
Stéphanie vielleicht gar nicht mehr. Wir werden es nie erfahren.
Bislang habe ich mich nicht stark genug gefiihlt, um den Ort auf-
zusuchen, wo sie zweifellos den Tod fand.

Wir kennen einige Leute in Metz, die Auschwitz iiberlebt ha-
ben, aber keiner von ihnen konnte uns sagen, was genau unserer
geliebten Stéphanie widerfahren ist. Und die wenigen, die {iber-
haupt in der Lage waren, iiber ihre Erlebnisse zu berichten,
schwiegen. Als wir nicht lockerliessen, sagte ein Cousin von Ro-
sette nur: «Sie ist tot. Das ist alles, was ihr wissen miisst.»

Wir befiirchteten das Schlimmste.

Ohne ihren Leichnam konnten wir nie angemessen von unse-
rer geliebten Stéphanie Abschied nehmen. Wir zermarterten uns
den Kopf dariiber, wie sie wohl gestorben war oder wie ihre letz-
ten Monate ausgesehen haben mochten. Wir klammerten uns an
die Vorstellung, dass sie kurz nach ihrer Ankunft in Auschwitz
ums Leben kam. Es war Jom Kippur, der Versohnungstag, und
wir stellten uns vor, dass man sie wegen ihres gebrochenen Kné-
chels gleich in die Gaskammer gebracht hatte.

«Jom Kippur wird fiir uns immer der Tag sein, an dem sie
starb», verkiindete meine Mutter, und so ziinden wir alljghrlich
zum Gedenken an unsere Schwester eine Kerze an und sagen das
Kaddisch und das Jizkor fiir sie.

Jahre spiter, als meine Eltern bereits tot und auf dem Friedhof

von Metz begraben waren, liessen wir in ihren Grabstein folgende
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Worte meisseln: Zum Andenken an Stéphanie, geboren am lo.Juli
1921, interniert vom 17. Juni bis 19. September 1942, deportiert am
20. September 1942. Ganz in der Nahe befindet sich eine Gedenk-
statte fiir die 1’500 Bewohner von Metz, die in Auschwitz umka-
men. Unter dem Gedenkstein liegt eine Handvoll Erde, die aus
diesem beriichtigten Konzentrationslager in Polen stammt.

Es war ein kleiner Trost, als ich erfuhr, dass die franzdsischen
Mitarbeiter der Section des Affaires Politiques in Poitiers, die 1942
Jacques und seine Genossen verhaftet, verhort und gefoltert hat-
ten, fiir ihre Verbrechen zum Tode verurteilt worden waren. Viele
Kollaborateure wurden hingerichtet. Das Toten ging weiter.

Jetzt, da der Krieg zu Ende war und wir Deutschland besetzt
hatten, war Hauptmann Zimmerman, wie so viele andere auch,
offenbar nur daran interessiert, aus der Situation Kapital zu schla-
gen.

«Ich gebe heute Abend ein Essen», sagte er am ersten Samstag
nach meiner Riickkehr nach Konstanz. «Ich erwarte, Sie alle dort
zu sehen. Unter den Gasten werden drei Deutsche sein. Sie wer-
den Ihnen den nétigen Respekt entgegenbringen.»

Ich war so wiitend, dass ich ihn hitte ohrfeigen konnen. Es war
streng verboten, mit Deutschen gesellschaftlich zu verkehren.
Wie konnte er da von uns verlangen, dass wir seine Anordnung
befolgten und uns strafbar machten? Ich konnte mir absolut nicht
vorstellen, gemeinsam mit Deutschen eine Mahlzeit einzuneh-
men. Mein Schmerz {iber den Tod von Stéphanie und Jacques war
einfach noch zu gross.

«Das ist gegen meine Uberzeugungen», erwiderte ich. «Ich
glaube nicht, dass ich mit Deutschen am selben Tisch sitzen
kann.»

«Sie werden da sein, Schluss aus», knurrte er.
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Ich ging in mein Zimmer, um meine Haltung zu iiberdenken.
Zimmerman liess mir keine Wahl, aber ich wusste, dass ich auf
keinen Fall an dieser Abendeinladung teilnehmen konnte. Kurz-
entschlossen rief ich Oberst Bouvet an und erzahlte ihm, was pas-
siert war.

«Bleiben Sie, wo Sie sind», sagte er. «Ich schicke Yaya, um Sie
abzuholen.»

Eine Stunde spater war der diinne Marokkaner da und brachte
mich direkt zum Oberst. «Sie bleiben tiber Nacht hier», erklarte
dieser. «Ich lasse nicht zu, dass Zimmerman Sie so behandelt.»
Ich war nattirlich heilfroh, der unangenehmen Abendeinladung
zu entgehen. Als ich am ndchsten Tag zuriickkam, war Zim-
merman auf dem Kriegspfad.

«Wo waren Sie gestern Abend?», bellte er.

«Oberst Bouvet hat mich zu sich zum Abendessen beordert»,
sagte ich lachelnd. «Es blieb mir nichts anderes {ibrig, als dem Be-
fehl eines ranghoheren Offiziers Folge zu leisten.»

«Gehen Sie sofort auf IThr Zimmer! Sie stehen unter Hausar-
rest.» Zimmerman war bleich vor Zorn. «Nein, warten Sie. Sie
sind mit sofortiger Wirkung entlassen! Ich schicke Sie zuriick
nach Frankreich.»

Ich war wie betaubt. Er behandelte mich, als ware ich ein Nie-
mand, als hétte ich {iberhaupt nichts geleistet. Er gab mir das Ge-
fiihl, eine vollige Versagerin zu sein. Ich rannte auf mein Zimmer,
wiéhlte die Nummer des Oberst und innerhalb kurzer Zeit stand
Yaya erneut vor meiner Tiir.

Der Oberst war sogar noch aufgebrachter als ich. Er riet mir,
sofort zum Major zu gehen. «Ich habe ihn angerufen und Sie an-
gekiindigt. Sie werden ihm alles erzdhlen, was sich zwischen
Ihnen und Zimmerman abgespielt hat. Haben Sie mich verstan-
den? Alles!»

Der Major war genauso verargert. Zimmerman war ein per-
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sonlicher Freund von ihm, aber er wusste, dass er etwas unter-
nehmen musste. «Diesmal ist er zu weit gegangen», gab er zdhne-
knirschend zu. Als er meine Akte sah, schien er beeindruckt zu
sein.

«Man hat Ihnen eine Menge Geld fiir Thre Verdienste angebo-
ten», sagte er. «Aber Sie haben es einfach abgelehnt. So etwas
habe ich ja noch nie gehort. Wieso um alles in der Welt haben Sie
das getan?»

«Weil ich nicht fiir etwas bezahlt werden wollte, was ich als
meine Pflicht ansehe, Herr Major», erwiderte ich. «Ich bin keine
Soldnerin.»

Der Major unterstellte Zimmermans Mannschaft sofort einer
Geheimdienstabteilung in Lindau. In meiner Gegenwart wahlte
er Zimmermans Nummer und sagte ihm, dass ich in seinem Biiro
sitze und ihm erzahlt habe, dass er, Zimmerman, entgegen der
Vorschriften Deutsche zum Essen eingeladen habe. Er bestellte
ihn fiir den ndchsten Morgen zu sich. Die Bestrafung war hart.
Zimmerman hétte eigentlich zum Leiter einer Geheimdienstabtei-
lung in einer grossen Stadt beférdert werden sollen. Stattdessen
wurde er in ein kleines Dorf in den Bergen strafversetzt. Sein
Team bestand aus einem einzigen Mann, Leutnant Vérin.

Unser Hauptquartier in Lindau war in einer luxuridsen Villa
untergebracht, die einst Julius Streicher gehort hatte. Streicher
war der ehemalige Herausgeber des Stiirmers, dem Sprachrohr
der NSDAP. Unsere Einheit unterstand dem Kommando von
Hauptmann Millot, der de Gaulle nach England gefolgt war. Wir
wurden gute Freunde. Er teilte mich der franzosischen Militarver-
waltung von Lindau zu, wo es meine Aufgabe war, Deutsche fiir
Spionagetatigkeiten zu rekrutieren. Ausserdem sollte ich weiter-
hin in deutschen Fabriken geraubte Giiter aufspiiren. Jede Besat-

zungsmacht war daran interessiert, sich nicht nur Sachgiiter, son-
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dern auch Einfluss zu sichern und dariiber hinaus die kliigsten
Kopfe Deutschlands abzuwerben.

Mein neuer Chef, Oberst Bavois, war ein sehr netter Mann, der
mich sofort akzeptierte. Ich wurde ihm als Martha Lenotre vorge-
stellt und er erfuhr nie meinen richtigen Namen. Offiziell war ich
verantwortlich fiir die Ausstellung von Genehmigungen fiir Rei-
sen zwischen Bayern und dem restlichen Deutschland. Ich hatte
ein grosses Biiro, eine direkte Telefonleitung zu meiner Spionage-
Einheit und eine gestrenge deutsche Sekretdrin. Kein Deutscher
durfte ohne meine Genehmigung innerhalb der Region verreisen
oder Besuch von Freunden oder Familienmitgliedern bekommen.
Es war mir {iberlassen, wie ich meine Arbeit organisierte. Das war
kein Problem, denn das hatte ich von den Deutschen in Poitiers
gelernt. Die Antragsteller mussten Personalausweise und Passfo-
tos vorlegen und sich Fingerabdriicke abnehmen lassen.

Uber 50°000 Personen wurden auf diese Weise registriert.

Meine inoffizielle Aufgabe bestand darin, Deutsche anzuwer-
ben, die bereit waren, uns im Austausch gegen einen Passier-
schein Informationen iiber die anderen Besatzungszonen zu lie-
fern. Viele Deutsche schienen ganz erpicht darauf, fiir die Englan-
der, Franzosen, Amerikaner oder Russen zu spionieren. Eines Ta-
ges kam die franzdsische Militarpolizei zu mir ins Biiro, um
meine Sekretédrin zu verhaften. Offenbar hatte sie fiir die Ameri-
kaner gearbeitet; allerdings diirfte ihre Ausbeute ziemlich diirftig
gewesen sein. Ich mochte sie nicht besonders und traute ihr auch
nicht iiber den Weg. Deshalb war ich immer sehr vorsichtig ge-
wesen, hatte ihr keine geheimen Dokumente gegeben und aufge-
passt, dass sie keine wichtigen Gesprache mithorte.

Wer einen Passierschein brauchte, musste mich personlich auf-

suchen. Dann beobachtete ich genau die Gestik und Mimik des
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Betreffenden, um herauszufinden, ob er oder sie fiir uns infrage
kam. Dabei profitierte ich enorm von den Erfahrungen, die ich bei
den Verhoren von Kriegsgefangenen gesammelt hatte. Wie da-
mals verliess ich mich haufig auf mein Bauchgefiihl — weibliche
Intuition sozusagen. Mogliche Kandidaten bat ich, am nichsten
Tag zu einer bestimmten Uhrzeit wiederzukommen. Dann unter-
hielt sich einer unserer Offiziere mit ihm oder ihr und handelte
die Konditionen aus. Die meisten nahmen den Job an. Wir wuss-
ten nie, ob sie als Doppelagenten titig waren, aber dieses Risiko
mussten wir eingehen.

Oberst Bavois gab mir eine Liste mit Unterkiinften, von denen
ich mir eine aussuchen sollte. Ich entschied mich fiir eine wunder-
schone Villa auf einem Hiigel mit Blick auf den See, die einem
wohlhabenden Geschéftsmann und seiner Frau gehorte. Sie wa-
ren beide Mitte fiinfzig und kinderlos. Anfanglich waren sie alles
andere als begeistert davon, dass ich bei ihnen einziehen wiirde.

«Ich ziehe ins Parterre und Sie konnen im ersten Stock wohnen
bleiben», teilte ich ihnen mit. «Wenn wir uns vertragen, kénnen
Sie die Kiiche mitbenutzen.»

Der Ehemann wollte protestieren, aber ich schnitt ihm das
Wort ab. «Haben Sie eine Ahnung, was in Paris los war?», fragte
ich. «Wissen Sie, wie viele Wohnungen und Geschéfte von Thren
Landsleuten beschlagnahmt wurden? Wenn Sie sich weigern zu
kooperieren, werde ich dafiir sorgen, dass dieses Anwesen kon-
fisziert wird, und dann konnen Sie sich eine andere Bleibe su-
chen.» Seine Frau beruhigte ihn und stimmte sofort meinen Be-
dingungen zu.

Ich hatte ein grosses Esszimmer, ein elegantes Wohnzimmer
und ein Biiro mit einem riesigen Schreibtisch, wo ich einen Gross-
teil meiner Arbeit erledigte. Ich hatte auch eine Haushaltshilfe, die

putzte und kochte, und so war es kein Aufwand, Freunde zum
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Abendessen einzuladen. Auch Oberst Bouvet war regelmassig
bei mir zu Gast. Er hatte mir das Abzeichen der Commandos
d’Afrique tiberreicht und mich zum Ehrenmitglied erklart. Er be-
handelte mich wie seine eigene Tochter. Meine Arbeit hielt mich
auf Trab und ich hatte kaum Zeit, mich einsam zu fiithlen. Trotz-
dem vermisste ich meine Familie sehr.

In der Regel ass ich mit Hauptmann Millot, seiner Frau und
den anderen Offizieren unserer Einheit zu Abend. Gelegentlich
trafen wir uns auch mit Amerikanern, Englandern und Russen im
Offiziersklub in Lindau. Mir mangelte es nie an Tanzpartnern,
aber das lag vermutlich weniger an meinem Charme, als vielmehr
daran, dass sie mich ein wenig aushorchen wollten. Nach Jacques
hatte es in meinem Leben keinen anderen Mann mehr gegeben.
Ich hatte mich an meinen feierlichen Schwur gehalten. Ich hatte
zwar mehrere attraktive Offiziere kennengelernt, aber ich wollte
keine feste Beziehung eingehen; es wére nicht richtig gewesen.

Mit der Zeit entspannte sich das Verhdltnis zu den Besitzern
der Villa, denn sie merkten, dass ich ihnen keinen Arger machen
wollte, und ich wiederum brachte mehr Verstandnis fir ihre Si-
tuation auf. Sie erzahlten mir Horrorgeschichten von ihren Freun-
den, deren Hauser von den Besatzern vollig demoliert worden
waren. Aber ich war keine Vandalin, sondern ging sorgsam mit
ihrem Besitz um. An Heiligabend stellten sie einen kleinen Weih-
nachtsbaum in mein Wohnzimmer - sie wussten nicht, dass ich
Jidin war — und versorgten mich mit Platzchen und allerlei Le-
ckereien. Ich revanchierte mich, indem ich meine Haushaltshilfe
bat, ihnen aufzuheben, was von meinen Essenseinladungen iibrig
blieb. Fiir mich war es leichter, Delikatessen aufzutreiben, als fiir
sie. Hin und wieder tiberkam mich der Wunsch, ihnen vom

Schicksal meiner Familie zu erzidhlen, aber ich schreckte immer
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wieder davor zuriick. Ich merkte, dass es mir schwerfiel, einzel-
nen Menschen zu grollen, die mir oder meiner Familie nie etwas
getan hatten. Zwar wollte ich mich nicht mit ihnen anfreunden,
aber ich wollte auch nicht, dass sie mich hassten. Ich war innerlich
zerrissen.

Als die Frau des Hauses wegen einer Gebarmutteroperation
ins Krankenhaus musste, besuchte ich sie und brachte ihr etwas
Obst mit. Sie war tiberrascht, mich zu sehen, und bedankte sich
herzlich.

Beim Abschied wurde mir klar, dass ich dieses Land bald ver-
lassen musste. Ich sorgte mich, dass ich vergessen konnte, was
uns die Deutschen angetan hatten.

Eines Tages bekam ich eine Nachricht von Fred. Er hatte einen
Brief von seinem alten Freund Eddie Seidenfeld erhalten, einem
Amerikaner tschechischer Herkunft, dessen zwei Schwestern in
einem Lager fiir Heimatvertriebene in Deutschland waren, ir-
gendwo in der britischen Zone. «Ich komme finanziell fiir sie
auf», hiess es in dem Brief. «<Wenn Du oder Deine Schwester sie
besuchen kénntet, um ihnen meine Verpflichtungserklarung zu
iibergeben, wiirden sie endlich freikommen und konnten in die
Staaten ausreisen.» Die beiden Frauen waren von den Deutschen
gefangen genommen und in ein Arbeitslager gesteckt worden.
Nach der Befreiung durch die Alliierten waren sie heimatlos. Sie
hatten keine Ahnung, wie es dem Rest der Familie ergangen war.

Ich beschloss, mich ans Hauptquartier des englischen Geheim-
diensts zu wenden, das sich in einer Villa ganz in der Néhe be-
fand. Hauptmann Millot bat mich, die Gelegenheit zu nutzen, um
die Englander auszuspionieren und so viel wie moglich iiber ihre
Plane in Erfahrung zu bringen.

«Vielleicht konnten Sie sogar ein paar vertrauliche Dokumente
mitgehen lassen», schlug er hoffnungsvoll vor. Das bezweifelte
ich allerdings stark.

>319<



Im englischen Hauptquartier fithrte man mich in einen grossen
Raum mit riesigen Fenstern, von denen man einen herrlichen
Blick auf den See hatte, und bat mich, dort zu warten. Der Raum
war von einer Galerie aus einsehbar und ich war sicher, dass man
mich die ganze Zeit beobachtete. Ich stellte mich ans Fenster und
versuchte, die auf dem Schreibtisch liegenden Dokumente zu ent-
ziffern, aber sie waren zu weit weg. Ich wollte nicht ndher heran-
gehen, weil ich Angst hatte, dass man mich beim Schniiffeln er-
wischte.

Nach gut einer halben Stunde kam schliesslich jemand und
nahm meinen Brief entgegen. Es war mir zwar nicht gelungen, an
irgendwelche Geheiminformationen zu kommen, aber immerhin
konnten die Schwestern Seidenfeld nun nach Amerika auswan-
dern und dort ein neues Leben beginnen.

Meine Arbeit wurde zunehmend anstrengender, was nicht zu-
letzt an meinem neuen Chef, Oberstleutnant Goiset, lag, der es
von Anfang an auf mich abgesehen hatte. Obwohl ich nur Feld-
webel war, hatte ich als Abteilungsleiterin immer das Privileg ge-
nossen, in der Offiziersmesse zu essen. Goiset passte das nicht
und er liess keine Gelegenheit aus, mich seinen Unmut spiiren zu
lassen. Es machte ihn verriickt, dass ich auf seine Provokationen
nicht einging. Einmal gab er damit an, dass die Tochter eines Ge-
nerals, den er bewunderte, bei einem Gefecht in einem Panzer ge-
sessen hatte.

Ohne von meinem Teller aufzuschauen, sagte ich seelenruhig:
«Das habe ich auch schon. Damals wurde direkt vor uns ein Pan-
zer von den Deutschen in die Luft gesprengt. Dabei kam die
ganze Besatzung ums Leben.» Goiset schaumte vor Wut. Er er-
trug es nicht, dass ich seine Autoritit untergrub.

Da meine Identitdt geheim war, wusste Goiset nicht, wer ich
war, aber er misstraute mir. Standig kontrollierte er meine Arbeit

und schickte mir «Verbesserungsvorschlage», um mir mein Un-
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fahigkeit vor Augen zu halten. Es wurmte ihn, dass ich ihm tiber-
legen war.

Eines Tages bat mich Hauptmann Millot, zwei franzosische Of-
fiziere auf einer geheimen Mission in die amerikanische Besat-
zungszone zu begleiten. Die Bitte war ungew®ohnlich, denn nor-
malerweise hielten wir uns von anderen Zonen fern.

Ein Wagen holte uns ab. Wir trugen alle drei Uniform. Wah-
rend der Fahrt scharften mir meine beiden Begleiter ein, vorsich-
tig zu sein. «Die Amerikaner diirfen auf keinen Fall herausfinden,
warum wir hier sind. Unser Auftrag ist streng geheim.»

Man hatte uns zwei Adressen in einer Stadt unweit von Frank-
furt gegeben. Dort wohnten zwei der renommiertesten Atom-
und Nuklearwissenschaftler Deutschlands, die an der Entwick-
lung von Hitlers V1- und V2-Bomben mitgewirkt hatten. Meine
Begleiter boten den Wissenschaftlern an, gegen grossziigige Be-
zahlung fiir die franzdsische Regierung zu arbeiten. Ich dol-
metschte. Die beiden Wissenschaftler erzahlten, dass auch andere
Besatzungsmachte bereits an sie herangetreten seien.

Beide erklérten, dass sie Frankreich vorzdgen, weil sie sich den
Franzosen verbundener fiihlten und dann auch niher bei ihren
Verwandten und Freunden wiéren.

Die Verhandlungen waren dusserst heikel und zogen sich drei
Tage hin. Wir wohnten in einem Hotel in der Nahe, nahmen aber
unsere Mahlzeiten bei den Familien der beiden Méanner ein. Es
wadre zu riskant gewesen, in ein Restaurant zu gehen, wo man uns
zusammen mit den beiden Wissenschaftlern hitte sehen konnen.

Nachdem die Konditionen ausgehandelt waren, baten wir die
beiden Forscher, auch ihre fritheren Kollegen zu informieren, wo-

raufhin wir einige der bedeutendsten Wissenschaftler Deutsch-
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lands direkt vor den Augen der Amerikaner anwerben konnten.
Innerhalb weniger Wochen wurden sie und ihre Familien aus der
amerikanischen Zone geschleust.

Nach meiner Riickkehr bot sich Goiset eine neue Gelegenheit,
um mir eins auszuwischen. Ein Mann, der einen Passierschein fiir
sich und seine Familie benotigte, hatte mich mit einer Armband-
uhr bestechen wollen, woraufhin ich ihn sofort verhaften liess.
Bestechungen waren zwar iiblich, aber ich lehnte diese Praxis ent-
schieden ab. Auf Oberst Goisets Geheiss verhorte mich Haupt-
mann Renard zu diesem Fall. Renard war im Ersten Weltkrieg
Militarrichter gewesen und hatte viele franzdsische Soldaten zum
Tode verurteilt, weil sie in den Schiitzengraben gegen den Krieg
aufbegehrt hatten. Er hatte dafiir sogar einen Orden bekommen,
obwohl er selbst nie aktiv am Kriegsgeschehen teilgenommen
hatte, was mich natiirlich noch mehr gegen ihn einnahm. Wie
konnte jemand, der nie gekdmpft hatte, wissen, wie es fiir die jun-
gen Maénner in den Schiitzengrdben war? Meine eigenen Erfah-
rungen hatten mich gelehrt, niemanden vorschnell zu verurteilen.
Keiner kann wissen, was in einem anderen Menschen vorgeht.
Man hatte mir leicht Feigheit vorwerfen konnen, als ich so lange
gezogert hatte, bevor ich die Grenze nach Deutschland {iber-
querte. Und auch dann war es kein Mut gewesen, sondern Scham,
denn ich wollte lieber sterben, als mich eine Driickebergerin
schimpfen zu lassen.

Zwei Stunden lang sass ich im grellen Licht einer Lampe, wih-
rend mir Renard seine Fragen ins Gesicht bellte und der Stenograf
jedes Wort von mir mitschrieb. Dann kam endlich der ersehnte
Anruf von Leutnant Talichet, den ich zuvor benachrichtigt hatte.
Renard musste mich sofort gehen lassen. Das war im November
1945.
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Goiset tat auch weiterhin alles, um mich loszuwerden. Einen
Monat danach teilte er mir schriftlich mit, dass ich umgehend zu
meiner Einheit zuriickzukehren hitte. Beim Mittagessen kiin-
digte er triumphierend meine sofortige Abreise an. Daraufhin
legte Hauptmann Millot beim Armeehauptquartier Beschwerde
ein, das Goisets Anordnung umgehend aufhob. Zu meiner Ge-
nugtuung musste Goiset am nachsten Tag seine Entscheidung re-
vidieren: «Gliicklicherweise wird Mademoiselle Lenotre doch bei
uns bleiben.» Ich unterdriickte ein Lachen und bedankte mich bei
ihm.

Bevor Goiset mein Chef wurde, hatte mir meine Arbeit Spass
gemacht. Sie war interessant und vielseitig und ich genoss das Le-
ben in der Armee. Aber jetzt {iberlegte ich ernsthaft aufzuhdren.
Ich war hin- und hergerissen, denn ich wusste, dass ich mich als
Zivilistin langweilen wiirde. Nachdem ich so viel Aufregendes
erlebt hatte, wiirde es schwierig sein, mein friiheres Leben wieder
aufzunehmen.

An Stellenangeboten mangelte es mir wahrlich nicht. Oberst
Bouvet hatte mir bereits eine Tatigkeit in seiner Abteilung in Aus-
sicht gestellt. Jetzt in der Nachkriegszeit wurde die Geheimdien-
starbeit in Europa immer wichtiger und meine neue Aufgabe
ware zweifellos eine Herausforderung gewesen. «Arbeiten Sie
mit mir zusammen, Chichinette», hatte er mich gebeten. «Ich ver-
spreche Ihnen, dass Sie es nicht bereuen werden.» Aber wider
besseres Wissen hatte ich abgelehnt.

Frustriert dariiber, dass ich seine Pliane durchkreuzt hatte,
machte mir Goiset das Leben zur Holle. Ich beschloss, den Dienst
zu quittieren und Deutschland zu verlassen. Nach Goisets 6ffent-
lichem Zuriickrudern fiihlte ich mich rehabilitiert und konnte
ohne bittere Gedanken meinen Abschied nehmen. Ausserdem
hatte ich Angs