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Gefährliches Terrain 

Für Angst blieb keine Zeit. Meine Mission war eindeutig. In einer 

klirrend kalten Nacht im Februar 1945 verliess ich kurz vor Mit-

ternacht mit vier Offizieren und zwanzig marokkanischen Solda-

ten die französische Kleinstadt Thann. Die Männer waren mit Ma-

schinengewehren, Maschinenpistolen und Handgranaten bewaff-

net und für die Kälte bestens gewappnet. In meiner Rolle als 

Martha Ulrich, einer jungen Krankenschwester auf der Flucht vor 

den Alliierten, gehörte es zu meiner Tarnung, weder bewaffnet 

noch winterfest gekleidet zu sein. Ich trug einen einfachen Woll-

rock, eine Jacke, Mütze und Handschuhe, an den Füssen lediglich 

Skistiefel und darunter Kniestrümpfe. 

Es war stockfinster und eisig kalt. Die mächtigen Tannen und 

Kiefern schluckten das wenige Licht in jener Winternacht. Nur 

der Schnee schimmerte hell. In einer langen Reihe stapften wir 

durch die hohen Schneewehen – vierzehn Männer vor und zehn 

hinter mir. Während meine Begleiter bis über die Knie einsanken, 

reichte mir der Schnee sogar bis zu den Hüften. Bei jedem Schritt 

musste ich mein Bein mit beiden Händen aus dem Schnee ziehen, 

aber zum Glück verlor ich nie das Gleichgewicht. Mein einziger 

Trost war, dass mir dabei warm wurde. Ich spürte, dass die Män-

ner mich nicht aus den Augen liessen, um mir zu Hilfe zu eilen, 

falls ich stürzen sollte. Doch mein Ehrgeiz, mit ihnen mitzuhalten, 

trieb mich voran. 

Fünf Stunden lang marschierten wir in völligem Schweigen, da 

wir wussten, dass ringsum die Deutschen lauerten. In einer so stil- 
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len, froststarren Umgebung tragen Geräusche erstaunlich weit. 

Seit wir Thann mit seinen windschiefen Häusern hinter uns ge-

lassen hatten, waren wir mindestens fünf Kilometer bergauf, 

dann bergab in Richtung Amselkopf gegangen. Die verschneiten 

Gipfel der Vogesen ragten hoch über uns auf. 

Am Rand eines kleinen Tals blieb unser Anführer stehen und 

sah mich ernst an. Hier würde meine Eskorte umkehren. Wir be-

fanden uns in einem Kiefernwald, der so dicht war, dass wir 

kaum etwas sehen konnten. Keiner sagte ein Wort; wir verstän-

digten uns nur mit Handzeichen. Unser Führer leuchtete mit ei-

ner abgeschirmten Taschenlampe auf seine Karte und zeigte mir 

noch einmal den schmalen Pfad, dem ich am Südhang des Berges 

folgen sollte. Es gab mehrere parallel verlaufende Wege. Sobald 

ich den zweiten Pfad erreicht hätte, sollte ich bis Sonnenaufgang 

warten, dann etwa eine Stunde an der Bergflanke entlanggehen, 

bis ich am Ende des Passes auf einen schwer bewaffneten feindli-

chen Posten stossen würde. 

«Die Deutschen schiessen auf alles, was sich bewegt», hatte 

mich unser Führer am Vorabend gewarnt. «Denken Sie daran, tot 

nützen Sie niemandem was.» 

Stumm winkten mir die Männer zum Abschied und ver-

schwanden zwischen den Bäumen. Leutnant Neu, der inzwischen 

ein guter Freund war, drückte meinen Arm. 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und stapfte weiter 

durch die Finsternis. Ich durchquerte das Tal und fand den zwei-

ten Pfad, der in Richtung Osten führte. Meinen Anweisungen fol-

gend, kauerte ich mich hinter einen Baum und wartete, bis die 

ersten Sonnenstrahlen den Himmel erhellten. Dann ging ich wei-

ter. Ich war so angespannt, dass ich weder Müdigkeit noch Hun-

ger noch Kälte spürte. 

Nachdem ich ein kurzes Stück den Hang entlanggelaufen war, 
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sah ich unten im Tal zwei deutsche Soldaten, die bäuchlings auf 

dem Boden lagen und sich mit Tannenzweigen getarnt hatten. Sie 

hoben die Köpfe, unternahmen aber nichts, um mich aufzuhalten. 

Ich reckte das Kinn und gab vor, sie nicht gesehen zu haben. Ver-

mutlich waren sie Beobachter und wollten ebenso wenig entdeckt 

werden wie ich. Ich ging weiter und versuchte nicht daran zu 

denken, dass sie jederzeit den Abzug drücken konnten. 

Ich wusste, dass ich meinem Ziel ganz nah war. Es konnte gar 

nicht anders sein. In Gedanken trieb ich mich unaufhörlich an. 

Nur noch ein kleines Stück, Marthe. Bleib ruhig, lächle, weine, 

spiel Theater, wenn’s sein muss. Denk an den Oberst, denk daran, 

wie wichtig die Mission für ihn und seine Männer ist. 

Ich erinnerte mich daran, wie er mich am Abend zuvor auf 

beide Wangen geküsst hatte. Dann hatte er sich rasch abgewandt, 

damit ich nicht bemerkte, dass ihm die Tränen in die Augen ge-

stiegen waren. 

Plötzlich sprang unterhalb von mir ein Soldat hinter einem 

Baum hervor. Sein Gewehr war direkt auf mich gerichtet, das Ba-

jonett blitzte bedrohlich auf. Obwohl ich mit einem solchen Emp-

fang gerechnet hatte, hätte ich vor Schreck beinah aufgeschrien. 

Ich holte tief Luft und schluckte. Dann sprangen drei weitere Sol-

daten hinter den Bäumen hervor, ihre Maschinengewehre im An-

schlag, die Helme mit Tannenzweigen getarnt. 

Als ich mich vorsichtig im Dämmerlicht umblickte, sah ich, 

dass ganz in der Nähe tote Soldaten auf dem Boden lagen; ihr Blut 

sickerte in den Schnee. Offenbar hatte es hier vor Kurzem ein Ge-

metzel gegeben. 

«Nicht schiessen!», rief ich und hob die Hände. 
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Das Lothringer Kreuz 

Ich bin in Metz geboren, einer Stadt in Lothringen, die von einer 

mächtigen Kathedrale überragt wird, in einer Region im Nordos-

ten Frankreichs, die auf eine komplizierte und wechselvolle Ge-

schichte zurückblickt. Da die französischdeutsche Grenze nur 

etwa 45 Kilometer weiter östlich verlief, war die Gegend schon 

seit tausend Jahren Ziel feindlicher Übergriffe. 1871 annektierten 

die Deutschen das Gebiet und hielten es fast fünfzig Jahre besetzt. 

Als ich am 13. April 1920 – keine zwei Jahre nach dem Ende 

des Ersten Weltkriegs – zur Welt kam, hatte sich die politische 

Landkarte Europas verändert und Elsass-Lothringen befand sich 

erneut in französischer Hand. Da wir in dieser historisch bedeu-

tenden Grenzregion als wahre französische Patrioten aufgewach-

sen waren, erfüllte es uns alle mit Stolz, als General de Gaulle im 

Zweiten Weltkrieg das Lothringer Kreuz mit den zwei Querbal-

ken zum Symbol des freien Frankreich erkor. 

Metz war eine geschäftige, weltoffene Stadt mit barocken Gie-

beldächern und klassizistischen Fassaden. In den Stahlwerken 

und Kohlegruben des Umlands arbeiteten Polen, Italiener und 

Tschechen. Da Metz eine Garnisonsstadt war, wimmelte es in den 

Strassen von Soldaten. Am Ostufer der Mosel gelegen, war die 

Stadt ein wichtiger Knotenpunkt auf der Handelsroute zwischen 

Paris und Strassburg. Im 12. Jahrhundert wurde Metz freie 

Reichsstadt und hatte sich einen ganz eigenen Charakter bewahrt: 

Davon zeugten das mittelalterliche französische Viertel mit der  
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gotischen Kathedrale Sainte-Étienne im Zentrum und die elegan-

te «Ville Allemande» mit ihren Bürgerhäusern, die unter preussi-

scher Besatzung entstanden war. Aufgrund seiner bunten Vielfalt 

an Plätzen aus dem 17. Jahrhundert, italienisch anmutender Stras-

senzüge und deutscher Prachtbauten war Metz keineswegs der 

triste Ort, den seine geografische Lage und seine industriellen 

Wurzeln hätten erwarten lassen. 

Meine Eltern waren praktisch als Deutsche aufgewachsen. Da 

sie den Grossteil ihres Lebens in einem besetzten Gebiet verbracht 

hatten, war es ihnen verboten, ihre Muttersprache zu sprechen. In 

der Schule wurde Deutsch gelehrt und jedem, der in der Öffent-

lichkeit auch nur ein einziges französisches Wort von sich gab, 

drohte Arrest. Als ich zur Welt kam, waren beide Sprachen er-

laubt. Sieben Jahre lang hatte ich in der Schule Deutsch als Zweit-

sprache. Wir Geschwister unterhielten uns mit unseren Schul-

freunden und einigen Nachbarn auf Französisch, aber mit unse-

ren Eltern und den meisten Angehörigen ihrer Generation auf 

Deutsch. Französisch war für uns eine Art Geheimsprache. Wenn 

wir nicht wollten, dass unsere Eltern mitbekamen, was wir im 

Schilde führten, schwatzten wir fröhlich auf Französisch drauflos. 

Unser eigentlicher Familienname war Hoffnung Gutglück, 

was der Einfachheit halber zu «Hoffnung» abgekürzt wurde. Ich 

hiess mit Vornamen «Marthe», französisch ausgesprochen. Mein 

Grossvater mütterlicherseits, Moishe Bleitrach, war ein wunder-

barer Mann, ein angesehener orthodoxer Rabbiner und Gelehrter. 

Zum Zeitpunkt meiner Geburt war er fast sechzig Jahre alt und 

trug einen langen Bart. Eine meiner frühesten Kindheitserinne-

rungen ist sein dröhnendes Lachen, wenn ich daran zog. 

Als ich etwa zwei Jahre alt war, hing ich wie eine Klette an mei-

ner Mutter Regine. Sie war eine kleine, blonde, hübsche Frau, die 
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ich geradezu vergötterte. Sie war warmherzig und lebenslustig 

und wirkte eher wie eine ältere Schwester. Sobald sie sich aus 

meinem Blickfeld entfernte, bekam ich einen hysterischen Anfall 

und schrie, bis ich blau im Gesicht wurde. Dann nahm mich einer 

meiner älteren Brüder, Fred oder Arnold, oder meine Schwester 

Cécile auf den Arm und schlug mir mit sichtbarem Vergnügen 

auf den Rücken, bis ich wieder normal atmete. Als ich mit vier 

Jahren begriff, dass meine Geschwister mir mein Theater übel-

nahmen, beschloss ich – Pazifistin, die ich schon damals war –, sie 

und meine arme Mutter endlich in Frieden zu lassen. 

Sechzehn Monate nach meiner Geburt kam meine jüngere 

Schwester Stéphanie zur Welt, ein entzückendes, pummeliges 

kleines Ding mit dunkelbraunen Löckchen – das exakte Gegenteil 

von mir. Ich war klein, mager, blass und hellblond, genau wie 

meine Mutter. Kein Wunder, dass ich rasend eifersüchtig war. 

«Sie mag ja hübsch sein», tönte ich gegenüber Stéphanies zahl-

reichen Verehrern, «aber dafür bin ich sehr intelligent.» Doch 

meine Eifersucht legte sich bald, denn ich konnte gar nicht an-

ders, als Stéphanie mit ihrem sonnigen Naturell und ihrem En-

gelsgesicht ins Herz zu schliessen. Sie und Cécile waren die um-

gänglichsten von uns allen. Und so wurde aus dem Püppchen, 

das ich hätschelte und liebkoste, die Spielgefährtin, Freundin und 

Vertraute meiner Kindheit. 

1924 kam meine Schwester Hélène zur Welt, ein zerbrechliches 

kleines Wesen; 1925 folgte das Nesthäkchen Rosy. 

Bald darauf sollte ich eingeschult werden. Aber weil ich für 

meine sechs Jahre sehr klein war, meinten die Lehrerinnen, dass 

ich für die erste Klasse nicht reif genug wäre, und steckten mich 

zu meiner Schwester Stéphanie in die Vorschule. Trotz meiner 

Proteste setzten sie mich neben sie. 
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Während die anderen das Alphabet lernten, schwieg ich ver-

stockt und schmollte. Da ich schon ganze Bücher lesen konnte, 

war es unter meiner Würde, mich am Unterricht zu beteiligen. Als 

die Lehrerin fragte, ob jemand von uns ein Lied vortragen wolle, 

streckte Steph zu meiner Bestürzung den Finger in die Höhe. Un-

sere ganze Familie – mit Ausnahme von Cécile und meiner Mut-

ter – war völlig unmusikalisch. Deshalb zog ich hastig ihren Arm 

nach unten und zischte: «Lass das, dumme Gans! Du weisst doch, 

dass du nicht singen kannst.» 

Aber die Lehrerin hatte sie bereits gesehen und rief sie nach 

vorn. Während ich mir die Hände vors Gesicht hielt, trällerte sie 

«Je cherche après Titine», ein Chanson, das damals sehr populär 

war. Ich wäre vor Scham am liebsten im Boden versunken. In der 

Mittagspause lief ich nach Hause und erzählte meiner Mutter, 

was passiert war. 

«Ich bleib da auf keinen Fall», sagte ich und zog einen Flunsch. 

«Die halten mich für ein Kleinkind. Und dann hat Steph auch 

noch vorgesungen!» Meine Mutter konnte sich kaum ein Lachen 

verkneifen. Am Nachmittag brachte sie mich zur Schule zurück 

und legte der Lehrerin meine Geburtsurkunde vor, um zu bewei-

sen, dass ich alt genug für die erste Klasse war. Von da an blieb 

ich von Stephanies Gesangskünsten verschont. 

Ich hasste die Schule und wünschte mir nichts sehnlicher, als 

mich zu Hause zu verkriechen und zu lesen. Jedes Buch, das uns 

die Lehrerin als Lektüre empfahl, kannte ich bereits. Ich war frus-

triert und langweilte mich zu Tode. 

Als ich mir einmal in der Stadtbücherei neue Bücher ausleihen 

wollte, warf die Bibliothekarin einen Blick auf meine Liste und 

musterte mich streng über den Rand ihrer runden Brillengläser 

hinweg. «Tut mir leid, aber du bist noch viel zu jung, um so etwas  



zu lesen.» Kaum war ich zu Hause, erzählte ich meinem ältesten 

Bruder Fred davon, der schnurstracks mit mir zur Stadtbücherei 

ging, um die Bibliothekarin zur Rede zu stellen. 

«Meine Schwester darf lesen, was sie will», sagte er höflich, 

aber bestimmt. «Es ist Sache meiner Eltern zu entscheiden, welche 

Bücher gut für sie sind und welche nicht.» Nachdem er sich so 

beherzt für mich eingesetzt hatte, liebte ich ihn mehr denn je. 

Als kleines Mädchen fühlte ich mich Fred besonders nah. Er 

war eher wie ein Vater als ein Bruder für mich. Jeden Abend las 

er uns nach dem Essen aus der Zeitung vor, ein tägliches Ritual, 

dem ich voller Ungeduld entgegensah. Ich sass auf dem Boden, 

an die Beine meiner Mutter gelehnt, und lauschte gebannt den 

neuesten Nachrichten über die politischen Entwicklungen in Eu-

ropa. 

Besonders fesselte mich das Schicksal des jüdischen Uhrma-

chers, Dichters und Anarchisten Samuel Schwartzbard, der nach 

den antijüdischen Pogromen von 1919 und 1920 aus der rumäni-

schen Provinz Bessarabien, dem heutigen Moldawien, nach Paris 

geflohen war, wo er Arbeit in einer Uhrenfabrik fand. In Paris 

machte er den ehemaligen General und Oberbefehlshaber der uk-

rainischen Streitkräfte, Symon Petljura, ausfindig, der mittlerwei-

le Chef der ukrainischen Exilregierung in Paris war. Seine Trup-

pen hatten an der jüdischen Bevölkerung in seiner Heimat 

schreckliche Gräueltaten verübt. 

Am Morgen des 25.Mai 1926 lauerte Schwartzbard Petljura vor 

seinem Haus auf und gab mehrere tödliche Schüsse auf ihn ab. Es 

kam zu einem aufsehenerregenden Mordprozess, der für interna-

tionale Schlagzeilen sorgte. Dank Schwartzbards Verteidiger 

Henry Torres ging es in diesem Verfahren jedoch weniger um die 

Ermordung Petljuras als um den Tod von 60‘000 Juden, für die  
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Torres Petljura verantwortlich machte. Zahlreiche Zeugen berich-

teten von den grauenvollen Verbrechen, die Petljuras Kosaken be-

gangen hatten. Sie hatten ganze Dörfer niedergebrannt und ihre 

Opfer, unter denen auch Kinder waren, gefoltert, vergewaltigt, 

verstümmelt und ermordet. 

Ich war schockiert über diese Enthüllungen. Ich konnte nicht 

begreifen, wie man anderen Menschen so etwas antun konnte, 

einfach nur, weil sie Juden waren. Als Fred uns vorlas, dass die 

Geschworenen den Anarchisten freigesprochen hatten, vergoss 

ich Freudentränen. An diesem Abend beschloss ich, Anwältin zu 

werden, um den Schwachen und Hilflosen zu ihrem Recht zu ver-

helfen. 

Fred war ein liebevoller, fürsorglicher Bruder. Aber er konnte 

einen auch ganz schön piesacken. Manchmal lauerten er und 

Arnold uns im Flur unserer Wohnung auf, fielen über uns her und 

verpassten uns schmerzhafte Kopfnüsse. «Los, nehmt die Fäuste 

hoch und wehrt euch, ihr Heulsusen!», riefen sie dann. Erst heute 

weiss ich, dass er uns beizubringen versuchte, wie man sich gegen 

körperliche Angriffe verteidigt. 

Jeden Donnerstag, wenn meine Mutter für das Sabbatmahl ei-

nen Karpfen eingekauft hatte, jagte Fred mich mit dem riesigen, 

zappelnden Fisch durch die Wohnung. Das klaffende Maul und 

die stierenden Glupschaugen versetzten mich in Angst und Schre-

cken. Einmal keilte Fred mich in der Küche zwischen Herd und 

Wand ein und ich war so in Panik, dass ich die Luft anhielt. Meine 

Mutter, die sich sonst nicht in unsere ausgelassenen Spiele ein-

mischte, riss Fred zur Seite. «Das reicht!» 

Dann zog sie mich hinter dem Herd hervor und schlug mir 

kräftig auf den Rücken, damit ich wieder Farbe ins Gesicht be-

kam. «Das war das letzte Mal, dass du Marthe so getriezt hast», 

ermahnte sie ihn. Er tat es nie wieder. 



Papa war ein schwieriger, grüblerischer Mann, der ein Leben 

lang unter seiner unglücklichen Kindheit litt. Kein Wunder, dass 

er sich mit seiner Vaterrolle schwertat. Seine Mutter starb, als er 

drei Jahre alt war. Nachdem sein Vater wieder geheiratet hatte, 

wurden er und sein kleiner Bruder Benoît – das jüngste der fünf 

Kinder und noch ein Säugling – ins Waisenhaus gesteckt, wo er 

nur eine rudimentäre Schulbildung erhielt. Der Kontakt zu sei-

nem gewalttätigen Vater beschränkte sich auf wenige unschöne 

Begegnungen. Seine Stiefmutter brachte zwei Söhne mit in die 

Ehe, die mit seinen älteren Geschwistern im gemeinsamen Haus-

halt leben durften. Dass man ihn und Benoît einfach abgeschoben 

hatte, war eine Kränkung, über die er nie hinwegkam. 

Meine Eltern lernten sich durch ihre Geschwister kennen. Ein 

Bruder meiner Mutter heiratete eine von Vaters Schwestern. Papa 

verliebte sich sofort in die hübsche, zierliche Blondine. Aber auch 

meine Mutter war von dem gut aussehenden, schüchternen jun-

gen Mann sehr angetan. Als einziges Mädchen unter sieben Brü-

dern war sie es gewohnt, verhätschelt zu werden, doch die zarten 

Gefühle meines Vaters waren etwas gänzlich anderes. Ihr Vater 

war strikt gegen diese Verbindung. Er hielt Mutters Freund für 

viel zu ungebildet. 

«Ich kann meine einzige Tochter unmöglich einem derart un-

kultivierten Menschen anvertrauen. Da kann ich sie auch gleich 

einem Affen in die Arme werfen», sagte er. Mein Vater, dem diese 

Bemerkung zu Ohren kam, verzieh ihm sein Leben lang nicht. 

Grosspapa hatte recht mit seinen Vorbehalten. Meine Eltern 

passten überhaupt nicht zusammen. Nach Freds Geburt brachte 

meine Mutter noch einen Jungen zur Welt. Er hiess Eugene. Dann 

folgte das erste Mädchen, Cécile. Als Eugene mit zwei Jahren an 

Scharlach starb, wäre ihre Ehe an dem schmerzhaften Verlust fast 

zerbrochen. Maman verlangte die Scheidung und zog mit den  
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beiden Kindern zu ihren Eltern. Aber Papa beschwor sie, wieder 

zurückzukommen, und versprach ihr, in Zukunft ein besserer 

Ehemann zu sein. «Ausserdem hast du kein Recht, mir meine Kin-

der wegzunehmen», erklärte er ihr. Dem konnte sie nichts entge-

gensetzen. Mehr um Freds und Céciles als um ihrer selbst willen 

kehrte sie zu meinem Vater zurück und gebar ihm fünf weitere 

Kinder. 

Aber wir verlebten auch heitere, unbeschwerte Stunden mit 

Papa. Er dachte sich spannende Geschichten aus und spielte mit 

uns. Wir schwammen zusammen in der Mosel oder unternahmen 

lange Spaziergänge. Doch obwohl er uns sehr liebte, konnte er 

keine wirkliche Nähe zu uns herstellen. Er war schrecklich eifer-

süchtig auf Maman, zu der wir eine innige Beziehung hatten. Al-

lerdings erinnere ich mich noch, wie ich als kleines Mädchen we-

gen einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus musste und 

mein Vater in Tränen ausbrach, als man mich in den Operations-

saal schob. Ich war so gerührt von diesem Gefühlsausbruch, dass 

ich meine eigenen Ängste ganz vergass. Doch meist erlebten wir 

unseren Vater als mürrischen, launischen Mann, der grundlos los-

brüllte und uns wie ein preussischer General herumkomman-

dierte. 

Sobald er das Haus verliess, änderte sich schlagartig die Atmo-

sphäre. Wir Kinder plapperten munter drauflos und alberten her-

um. Meine Mutter entspannte sich spürbar und war sehr nach-

sichtig mit uns. Selbst wenn wir durch die Wohnung tobten oder 

uns manchmal lautstark zankten – «wie die Zigeuner», pflegte sie 

dann zu sagen –, liess sie uns meist gewähren. 

Beim gemeinsamen Abendessen mit unserem Vater hatten wir 

uns allerdings zu benehmen. Dann wagten wir es nur, den Mund 

aufzumachen, wenn er guter Laune war. Wir alle fürchteten die 
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Momente, in denen er uns oder Maman grundlos anherrschte. 

Denn sobald er sich in Rage geredet hatte, war er nicht mehr zu 

bremsen. Da er nicht sehr wortgewandt war, warf er mit immer 

derberen Ausdrücken um sich. Wir durften nicht eher den Tisch 

verlassen, bis er seine Tirade beendet hatte. Manchmal sprang er 

auf und stiess zwischen den Zähnen hervor: «Am liebsten würde 

ich euch windelweich prügeln. Aber dann wäre ich kein bisschen 

besser als mein Vater.» Und im nächsten Moment rauschte er aus 

dem Zimmer. 

Als Kind hatte ich keinerlei Verständnis für die Launenhaf-

tigkeit meines Vaters. Es machte mich wütend, dass er mit seinen 

Ausbrüchen unser Familienleben vergiftete. Als ich mich einmal 

bei meiner Mutter über ihn beklagte, seufzte sie und sagte: «Es 

könnte schlimmer sein. Immerhin spielt er nicht, trinkt nicht und 

bändelt nicht mit anderen Frauen an.» 

«Schade», erwiderte ich, worauf sie mich entsetzt ansah. 

«Wenn er sich eine Geliebte nehmen würde, hätten wir wenigs-

tens unsere Ruhe.» 

Trotz meines Grolls gegen ihn tat er mir auch leid. Es schien, 

als hätte er keinerlei Kontrolle über sein Verhalten, als handele er 

unter einem inneren Zwang. Nur selten kam hinter der schroffen 

Fassade seine empfindsame Seite zum Vorschein. Er stand immer 

etwas im Abseits, während wir mit unserer Mutter zu einer festen 

Einheit verschmolzen 

waren. 

Beruflich war er recht erfolgreich. Er besass einen kleinen Fo-

toladen, der auf Vergrösserungen und Einrahmungen speziali-

siert war: Agrandissements Photographiques Encadrements. So 

konnten wir uns eine grosszügige Sechs-Zimmer-Wohnung im 

zweiten Stock eines Hauses in der Rue du Maréchal-Pétain leis-

ten, ein gutes Stück vom ehemaligen jüdischen Getto entfernt. Als 
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meine jüngeren Schwestern alt genug für die Schule waren, ging 

meine Mutter ihm im Laden zur Hand. Aber im Grunde half sie 

ihm, die täglichen Anforderungen des Lebens zu meistern. Mit 

unendlicher Geduld und eisernem Willen gelang es ihr, unser Zu-

hause in einen heiteren Ort zu verwandeln. 

Wir hatten ein Dienstmädchen namens Sophie, das bei uns 

wohnte und mit uns Kindern in der Küche zu Mittag ass. Für uns 

war sie weniger eine Angestellte als eine grosse Schwester. Als sie 

nach zehn Jahren unsere Familie verliess, um zu heiraten, brachte 

mich das so aus dem Gleichgewicht, dass ich krank wurde. Ein-

mal die Woche polierte Sophie sämtliche Holzböden, sodass die 

ganze Wohnung nach Bohnerwachs roch. Dieser Geruch ruft bis 

heute noch lebendige Erinnerungen an meine Kindheit in mir 

wach. 

Wir waren eine sehr religiöse Familie und befolgten alle rituel-

len Vorschriften, auch wenn mein Vater bestimmt nicht so gläu-

big war wie meine Mutter. Freitagabends entzündete sie die Ker-

zen, mein Vater und meine Brüder setzten ihre Kippas auf und 

sprachen die Gebete. Maman führte einen streng koscheren Haus-

halt. Wir hatten getrenntes Geschirr für Fleisch- und Milchpro-

dukte und bei keiner Mahlzeit kam beides zugleich auf den Tisch. 

Meine Mutter war eine hervorragende Köchin und verstand es, 

jüdische Spezialitäten mit französischen und deutschen Speisen 

zu kombinieren. So gab es Karpfen oder gehackte Leber, Suppe, 

Huhn, Kalbs- oder Rinderbraten, Salat, frisches Gemüse und zum 

Nachtisch Obst. Freitags und an Feiertagen war die Wohnung 

vom Duft der frisch gebackenen Challa, der Kuchen und Aufläufe 

erfüllt. Vor dem Essen wurden über die Challa und den Wein heb-

räische Segenssprüche gesagt. Und nach dem Essen folgte ein 

Dankesgebet. Wir beteten auch abends vor dem Einschlafen und 

morgens nach dem Aufwachen. 
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Meine Mutter und Cecile, die wunderbare Stimmen hatten, san-

gen nach dem Abendessen alte jiddische Lieder. Wir jüngeren 

Kinder sangen mit, ohne den Text zu verstehen. Wenn unser Va-

ter lauthals mit einstimmte, verzogen wir das Gesicht, denn er 

sang noch falscher als wir. 

Meine Eltern legten grössten Wert darauf, dass wir eine mög-

lichst umfassende, liberale Schulbildung genossen. Deshalb 

schickten sie uns auf staatliche Schulen, wo wir mit katholischen 

und protestantischen Kindern in Kontakt kamen. Meine Schwes-

tern und ich besuchten ein Mädchengymnasium. Nachdem wir 

anfangs zu Hause bei einem Privatlehrer und später im Cheder 

Hebräisch lesen gelernt hatten, erteilte uns am Gymnasium Ober-

rabbiner Nathan Netter Religionsunterricht. Obwohl im übrigen 

Frankreich eine strikte Trennung zwischen Staat und Kirche 

herrschte, waren die strenggläubigen Elsässer und Lothringer seit 

1918 von dieser Regelung ausgenommen. Jedes Schulkind hatte 

Anspruch auf Religionsunterricht bei einem Vertreter seiner 

Glaubensgemeinschaft. 

Jeden Samstag gingen wir fein herausgeputzt in die Synagoge, 

die sich im ärmsten Viertel von Metz befand. Als ich ungefähr 

fünf Jahre alt war, lauerte uns nach dem Gottesdienst eine Horde 

zerlumpter Jungen vor der Synagoge auf. 

«Dreckige Juden», rief einer von ihnen und spuckte uns vor die 

Füsse. Die anderen warfen mit Steinen nach uns. Einer traf mich 

am Schienbein, was höllisch wehtat. Als mein Vater die Jungen 

böse anfunkelte, traten sie den Rückzug an, blieben aber in siche-

rer Entfernung stehen und beschimpften uns weiter. 

Bestürzt sah ich meinen Vater an, der meinen Blick stumm er-

widerte. Ich konnte nicht fassen, dass man uns so behandelte, nur 

weil wir Juden waren. Was spielte denn unsere Religion für eine 

Rolle? Ich starrte meinen Vater an, beschwor ihn wortlos, etwas 
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zu unternehmen. Ohne den Blick von mir abzuwenden, zog er 

langsam seinen schweren Ledergürtel aus der Hose. Dann drehte 

er sich um und stürmte mit dem Gürtel in der erhobenen Hand 

auf die Jungen zu. 

«Wer von euch hat uns dreckige Juden genannt?», brüllte er 

und liess den Gürtel durch die Luft sausen. Mit offenem Mund 

sah ich zu, wie er die Strasse entlangrannte, während Fred und 

Arnold mich hinter sich herzogen. Ich glaube, ich habe meinen 

Vater nie mehr geliebt als in jenem Moment. 

Zum ersten Mal hatte ich am eigenen Leib erfahren, was es 

hiess, im Vorkriegseuropa Jüdin zu sein; und es sollte nicht das 

letzte Mal sein. Ein paar Jahre später schickte mich meine Mutter 

mit einem Einkaufsnetz zum Laden um die Ecke, um ein Dutzend 

Eier zu besorgen. Auf dem Heimweg versperrte mir ein Nach-

barsmädchen, das ich vom Sehen kannte, den Weg. 

«Du dreckige Jüdin», sagte sie und stemmte die Hände in die 

Hüften. 

«Ich bin nicht dreckig!», rief ich empört. 

«Doch, bist du. Dreckig! Dreckig! Eine dreckige Jüdin!», höhnte 

sie. 

Ohne nachzudenken holte ich aus und schleuderte ihr das 

Netz mit den Eiern an den Kopf. Eiweiss und Dotter liefen ihr 

über die Stirn und tropften auf ihr Kleid. Ich rannte nach Hause 

zu meiner Mutter, die mit mehlbestäubten Händen in der Küche 

stand. Ich erzählte ihr haarklein, was geschehen war. 

Meine Mutter bückte sich und drückte mich fest an sich. Lä-

chelnd strich sie mir eine Strähne aus der Stirn. «Du hast dich völ-

lig richtig verhalten, Marthe», sagte sie. «Lass es dir nicht gefallen, 

wenn jemand solche schlimmen Dinge zu dir sagt.» 

Trotz einiger ähnlich unangenehmer Erlebnisse und der ange- 
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spannten Atmosphäre, die mein Vater häufig zu Hause verbrei-

tete, habe ich meine Kindheit überwiegend in positiver Erinne-

rung. Meine fröhlichen, liebevollen Geschwister und meine rüh-

rige Mutter, die uns dazu ermunterte, unseren Horizont zu erwei-

tern und über uns hinauszuwachsen, machten das alles wett. «Je-

der von euch kann etwas bewirken», sagte sie zu uns. «Bleibt euch 

selbst treu und lasst euch von niemandem unterkriegen.» 

Die Idole meiner Kindheit waren Maurice Bellonte und Dieu-

donné Costes, die beiden französischen Flieger, die 1930 einen 

Transatlantikflug von Paris nach New York unternahmen. Als ich 

von ihren Grosstaten las, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als 

eines Tages Pilotin zu werden. Seit ich als kleines Mädchen zum 

ersten Mal ein Flugzeug über Metz gesehen hatte, träumte ich da-

von. Deshalb konnte ich mein Glück kaum fassen, als ich erfuhr, 

dass unsere beiden Nationalhelden bei ihrem Triumphzug durch 

Frankreich nicht nur durch Metz kommen, sondern direkt an un-

serem Haus vorbeifahren würden. Die Aussicht, die beiden le-

benden Legenden von unserem Balkon aus bestaunen zu können, 

versetzte mich in einen wahren Freudentaumel. Und so drängten 

sich am grossen Tag die Schaulustigen am Strassenrand und 

schwenkten französische Fähnchen, während wir Kinder mit Ma-

man auf dem Balkon standen und den beiden Flugpionieren aus 

vollem Hals zujubelten. Das war das erste Mal, dass ich mich in 

der Öffentlichkeit so lautstark gebärden durfte. Danach brachte 

ich vor Heiserkeit kaum einen Ton heraus. 

«Wenn ich gross bin, werde ich Pilotin», krächzte ich, als mich 

Maman abends ins Bett brachte. 

«Ja, mein Schatz», erwiderte sie lächelnd und küsste mich auf 

die Stirn. «Ganz bestimmt.» 

Etwa zur selben Zeit wurde die neu erbaute katholische Kapel- 
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le Sainte-Thérèse eingeweiht. Eine Klassenkameradin lud mich zu 

der feierlichen Zeremonie ein, und da meine Eltern nichts dage-

gen hatten, ging ich mit. Allerdings hielt ich mich im Hinter-

grund. Es behagte mir nicht, mich zu meiner Freundin und ihrer 

Familie in eine Kirchenbank zu setzen; ich wollte zuschauen, 

nicht teilnehmen. Ich war beeindruckt von dem Prunk, dem 

Weihrauch, der Musik, den Chorknaben und den prächtigen Ge-

wändern des Bischofs und der Priester. Der präzise Ablauf des 

Hochamts, bei dem alle einer perfekt einstudierten Choreografie 

folgten, faszinierte mich. 

Danach war ich noch einmal zur Glockenweihe dort – eine 

ebenfalls sehr feierliche Zeremonie – und zur Erstkommunion ei-

niger Freundinnen. Schon von Kindesbeinen an interessierte ich 

mich für andere Religionen. Manchmal begleiteten wir unser 

Dienstmädchen Sophie in den evangelischen Gottesdienst. Meine 

Eltern hatten nicht die geringsten Befürchtungen, dass unser jü-

discher Glauben darunter leiden könnte. Obwohl mich die katho-

lischen Messen in Sainte-Thérèse sehr beeindruckten, änderte 

dies nichts an meiner religiösen Überzeugung. 

Ich hatte einen grossen Freundeskreis, hauptsächlich Schulka-

meradinnen, aber der Mittelpunkt meines Lebens war meine Fa-

milie, mit der ich am meisten Zeit verbrachte. Stéphanie und Cé-

cile standen mir am nächsten. Wir waren praktisch unzertrenn-

lich: Wir schliefen im selben Zimmer, gingen zusammen zur 

Schule, nahmen gemeinsam unsere Mahlzeiten ein und spielten 

miteinander. Wenn wir am Wochenende oder in den Ferien ins 

Kino oder Theater gehen wollten, war uns dies nur tagsüber und 

in Begleitung eines unserer Brüder erlaubt. Aber vorher mussten 

wir irgendwelche häuslichen Pflichten übernehmen, beispiels-

weise unser Zimmer aufräumen und unserer Mutter zur Hand 

gehen. 
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Manchmal nahmen diese Arbeiten so viel Zeit in Anspruch, dass 

wir nicht rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit fertig wurden 

– ein Umstand, den mein Vater natürlich bewusst einkalkuliert 

hatte. 

Immer häufiger begann ich mich gegen Papas despotisches Ge-

baren aufzulehnen, was zu erbitterten Auseinandersetzungen 

führte. 

«Wenn du so weitermachst, steck ich dich in eine Besserungs-

anstalt. Da werden sie dir schon Gehorsam beibringen!», rief er 

manchmal entnervt. 

Cecile begehrte nie auf und bekam deshalb meist ihren Willen. 

Stéphanie war viel zu friedfertig, um sich mit jemandem anzule-

gen. Sie nahm die häuslichen Verhältnisse widerspruchslos hin. 

Meine jüngeren Geschwister hielten es ebenso. Nur Rosy, die 

ziemlich naseweis war, schaffte es stets, ihren Kopf durchzuset-

zen. 

Meine Mutter redete immer wieder beschwichtigend auf mich 

ein. 

«Such doch nicht ständig Streit mit ihm», sagte sie dann. 

«Nimm dir ein Beispiel an Cécile und halte dich etwas zurück.» 

Aber das konnte ich nicht. Je älter ich wurde, desto mehr wurmte 

es mich, dass Papa uns mit seiner schlechten Laune terrorisierte. 

Ich traute mich kaum, nach der Schule eine Freundin mit nach 

Hause zu bringen, denn man wusste nie, in welcher Stimmung 

man ihn antreffen würde. Maman nahm jeden Gast herzlich auf, 

aber Papa verschreckte meine Freundinnen mit seiner Schroffheit 

so sehr, dass sie nicht mehr wiederkamen. 

Meine beste Freundin hiess Sophie Weyne und war die Tochter 

einer guten Bekannten meiner Mutter. Sie war blond und sehr 

hübsch. Obwohl wir weder in derselben Gegend wohnten, noch 

dieselbe Schule besuchten, trafen wir uns regelmässig. Wir waren 

ein Herz und eine Seele. 
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Wenn ich nicht wegdurfte, kam Sophie zu uns – trotz der Anwe-

senheit meines miesepetrigen Vaters. Manchmal brachte sie auch 

ihre ältere Schwester Regine mit. Dann sassen wir mit Cécile und 

Stephanie um den Esstisch und unterhielten uns stundenlang 

über Filme, Bücher und manchmal auch Jungen. 

Damals gab es nur einen Jungen, der sich für mich interes-

sierte, und der wurde mir bald ziemlich lästig. Er hiess Grandi-

dier, war gross und schlaksig und in meinen Augen ein ungeho-

belter Gassenjunge. Ich weiss nicht, was er an mir fand, aber er 

war anscheinend total vernarrt in mich. Zwei Jahre lang folgte er 

mir wie ein Hündchen. Er postierte sich vor unserem Haus und 

starrte stundenlang zu unseren Fenstern hinauf. Wenn ich allein 

oder mit Stephanie herauskam, um zur Schule, zur Synagoge oder 

einkaufen zu gehen, heftete er sich an unsere Fersen. Wir rannten 

dann so schnell wir konnten, um ihn abzuhängen. Als Cecile und 

ich einmal einen Jahrmarkt besuchten und vor dem Karussell an-

standen, tauchte er plötzlich neben uns auf und wollte uns zu ei-

ner Fahrt einladen. Zu allem Überfluss versuchte er, mich auch 

noch zu einer Verabredung zu überreden. 

«Na, komm schon», drängte er mich. «Wir könnten doch we-

nigstens mal nachmittags zusammen spaziergehen. Das ist doch 

nicht zu viel verlangt, oder?» 

Ich schüttelte den Kopf und sagte, dass er mir auf die Nerven 

gehe und mich gefälligst in Ruhe lassen solle. 

Dann schickte er mir aus heiterem Himmel eine Karte – die 

erste private Post, die ich je bekommen hatte. Ich war entsetzt. 

Mein Vater, der jeden Morgen den Briefkasten leerte, zitierte mich 

in sein Arbeitszimmer und stellte mich zur Rede. 

«Du bist viel zu jung für einen Freund», sagte er streng und 

reichte mir die anstosserregende Karte, auf der mir Grandidier 
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seine unsterbliche Liebe gestand. «Du wirst diesen Jungen nicht 

wiedersehen.» 

«Aber Papa, ich habe kaum ein Wort mit ihm gewechselt», pro-

testierte ich. «Ich habe mich kein einziges Mal mit ihm getroffen.» 

Glücklicherweise glaubte er mir. Aber der hartnäckige Grandi-

dier sollte mir noch eine ganze Weile nicht von der Pelle gehen. 

Ich interessierte mich nach wie vor mehr für Bücher als für Jun-

gen. Von Kindheit an war Lesen in unserer lebhaften Familie 

meine Zuflucht gewesen. Mein Grossvater hatte die Liebe zu Bü-

chern in mir geweckt. Meine Mutter, die sehr belesen war, hatte 

er ebenso stark inspiriert wie mich. Auch Fred war ein Bücher-

narr. Ich genoss es, bäuchlings auf der Bank im grossen Erker-

fenster unseres Wohnzimmers zu liegen und mich in ein Buch zu 

vertiefen. Hinter dicken Vorhängen verborgen, ignorierte ich die 

Ermahnungen meiner Eltern, die mich zu irgendwelchen Haus-

arbeiten riefen, und verschlang stattdessen Ivanhoe, Robinson 

Crusoe, Robin Hood oder Der Schweizerische Robinson, Mich faszi-

nierten Walter Scotts historische Romane, die Theaterstücke von 

Molière, Racine und Corneille und die Gedichte Mussets, Vignys 

und Baudelaires. 

Da ich mehr Zeit mit Lesen als mit Lernen verbrachte, war ich 

eine schlechte Schülerin, was mir immer wieder Tadel von mei-

nen Lehrerinnen einbrachte: «Deine Schwestern sind Muster-

schülerinnen, vor allem Stephanie. Warum nimmst du dir kein 

Beispiel an ihr?» 

Was Bildung angeht, übte mein Grossvater den grössten Ein-

fluss auf mich aus. Ab meinem 14. oder 15. Lebensjahr übernach-

teten Cécile und ich regelmässig bei meinen Grosseltern, um 

ihnen Gesellschaft zu leisten. Wir gingen dann nach dem Abend-

essen zu ihrer Wohnung, die nur ein paar Strassen entfernt lag. 
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So sehr wir uns auf Grosspapa freuten, so wenig erpicht waren 

wir auf Grossmamas Gesellschaft. Sie war eine schwierige Frau 

mit blitzenden blauen Augen, einem scharfen Verstand und einer 

spitzen Zunge. Sie hatte ihre sieben Söhne stets meiner Mutter, 

ihrer einzigen Tochter, vorgezogen. Und als wir auf der Welt wa-

ren, mussten wir hinter den Kindern unserer Onkel zurückstehen. 

Während sie beispielsweise meinen Cousins und Cousinen gross-

zügige Geschenke machte, gingen wir leer aus. Sie behandelte 

meine Mutter wie ihr Dienstmädchen und trieb meinen Grossva-

ter mit ihren ständigen Nörgeleien zur Verzweiflung. Trotzdem 

trug er sie auf Händen. Wenn sie ihm allerdings zu sehr zusetzte, 

sagte er seufzend: «Das kommt davon, wenn man eine schöne 

Frau heiratet.» Als ich diesen Satz zum ersten Mal hörte, war das 

eine Offenbarung für mich. Ich hätte nie gedacht, dass mein from-

mer Grossvater für weibliche Reize empfänglich war. Da begriff 

ich, dass nicht nur junge Leute ihren Leidenschaften erliegen kön-

nen. 

Jeden Morgen um vier stand mein Grossvater auf, um zu beten 

und die hebräischen Schriften zu studieren, von denen er eine 

äusserst kostbare Sammlung besass. Er führte eine rege Korres-

pondenz mit Gelehrten aus aller Welt und verbrachte den Gross-

teil seiner Zeit mit der Auslegung hebräischer Texte und dem 

Verfassen von Gedichten und Briefen. Grosspapa nahm eine füh-

rende Stellung innerhalb der jüdischen Gemeinde von Metz ein. 

Er hatte nicht nur die orthodoxe Synagoge gegründet, sondern 

auch alle anderen traditionellen jüdischen Einrichtungen wie die 

Mikwe, das Ritualbad, und den Cheder, die hebräische Schule. 

Darüber hinaus hatte er an der Errichtung des jüdischen Fried-

hofs mitgewirkt und veranlasst, dass die Gebeine jüdischer Bür-

ger von einem katholischen Friedhof in einer lothringischen 

Nachbargemeinde dorthin umgebettet wurden. 
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Gegen sieben Uhr verliess er sein Arbeitszimmer, um die frisch 

gebackenen Bagels zu holen, die direkt vor die Haustür geliefert 

wurden. Dann bereitete er für mich und Cecile das Frühstück. Je-

des Mal erlebten wir aufs Neue, wie sich der grosse Gelehrte in 

einen fürsorglichen Grossvater verwandelte. Cécile und ich setz-

ten uns fröhlich an den Küchentisch, auf den er eine weisse Lei-

nentischdecke gebreitet und feine Porzellantassen gestellt hatte. 

Während des Frühstücks bombardierten wir ihn mit Fragen, 

meist über Politik oder über griechisch-römische Geschichte, die 

sein Steckenpferd war. 

Es ist dem Beispiel meines Grossvaters, meiner Mutter und 

meines Bruders Fred zu verdanken, dass ich mich schon früh für 

das aktuelle politische Geschehen interessierte. Von meinem 

sechsten Lebensjahr an las ich täglich die Morgenzeitung. Aber 

auch Grosspapas fesselnde Erzählungen über die griechisch-rö-

mische Kultur, in die er Geschichten über unsere israelitischen 

Vorfahren einflocht, weckten einen grossen Wissensdurst in mir. 

Ich verschlang Bücher über Könige, Kaiser, Prinzen und wunder-

schöne Königinnen und ihre schicksalhaften Beziehungen zu 

Göttern und Halbgöttern, die – im Gegensatz zu dem Gott, den 

wir verehrten – ebenso niederträchtig handelten wie Menschen. 

Als junges Mädchen las ich immer wieder die Werke Homers und 

Bücher über römische Geschichte, natürlich in französischer 

Übersetzung. Ich tauchte in eine Welt ein, in der sich historische 

Fakten mit Mythen und Legenden vermischten, und erlebte haut-

nah die fantastischen Abenteuer göttlicher, halbgöttlicher und 

sterblicher Helden mit. 

Grosspapa machte uns Kinder auch mit jüdischen Geboten 

vertraut, die ihm am Herzen lagen, darunter Wohltätigkeit, oder 

Zedaka, und Toleranz. 

«Die Menschen sind intolerant, weil sie sich vor allem fürch-

ten, was sie nicht verstehen oder was ihnen fremd erscheint», sag- 
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te er zu mir. «Du darfst nie einen Menschen nach seiner Religion, 

Hautfarbe oder seinen Überzeugungen beurteilen. Wenn jemand 

deine Hilfe braucht, frag nicht nach seiner Rasse oder seinem 

Glauben, sondern hilf einfach. Und brüste dich nicht mit deinen 

guten Taten, denn das würde die Person, der du geholfen hast, 

herabsetzen.» 

Dann zitierte er zur Verdeutlichung eine Stelle aus der Bibel 

oder einer anderen Quelle. Sein überragender Intellekt beflügelte 

mich. Er und Fred waren meine grossen Vorbilder. 

Nach und nach schlich sich in unseren Alltag ein Gefühl der 

Bedrohung ein. Einmal fuhr mein Vater in ein Dorf ausserhalb 

von Metz, um bei einem Kunden ein paar gerahmte Fotos abzu-

liefern. Als er dessen Haus betreten wollte, kamen zwei Gendar-

men auf ihn zu und fragten nach seinem Ausweis. 

«Einen kleinen Moment bitte, Herr Wachtmeister», sagte mein 

Vater respektvoll zu dem älteren der beiden. «Ich muss nur 

schnell die Rahmen hier abstellen.» 

Als er die Bilder vorsichtig an die Hauswand lehnte, erklärte 

der Beamte kurzerhand, er sei verhaftet. Die beiden Polizisten be-

haupteten später, mein Vater wäre ihrer Aufforderung nicht un-

verzüglich nachgekommen und hätte sich deshalb der Insubordi-

nation schuldig gemacht. Papa blieb vierundzwanzig Stunden 

lang verschwunden und wir hatten keine Ahnung, was mit ihm 

passiert war. Meine besorgte Mutter ging sogar aufs Polizeirevier, 

um eine Vermisstenanzeige aufzugeben. 

Als mein Vater am nächsten Tag heimkehrte, von Schrammen 

und blauen Flecken übersät, war er ein gebrochener Mann. Ein 

Gendarm hatte ihn auf der Wache eine Treppe hinuntergestossen 

und bewusstlos geschlagen. Der Verhandlungstermin war für 

den folgenden Monat festgesetzt worden. 
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Mein Vater, der ein sehr stolzer Mann war, kam über die de-

mütigenden Erlebnisse jenes Tages nicht hinweg. Er, der immer 

eine grosse Hochachtung vor Militär und Polizei gehabt hatte, 

verstand nicht, weshalb man ihn ohne jeden Grund so drangsa-

liert hatte. Wahrscheinlich bestand sein einziges «Verbrechen» 

darin, Jude zu sein. Diese Begegnung mit staatlicher Willkür 

brachte sein ganzes Weltbild ins Wanken. Vermutlich rief der 

Vorfall auch schlimme Kindheitserinnerungen in ihm wach. 

Kurz darauf erkrankte Papa schwer an Hepatitis. Er wurde 

ganz gelb im Gesicht und musste das Bett hüten. Nachdem ihn 

der Arzt untersucht hatte, meinte dieser, dass die Lage sehr ernst 

sei. Maman war ausser sich. Es dauerte Wochen, bis Vater sich 

wieder erholte. Da er so lange krank gewesen war, hatte man sei-

nen Prozess immer wieder aufschieben müssen. Als es schliess-

lich zur Verhandlung kam, sorgte sein Fall für Schlagzeilen. Die 

Zeitungen berichteten, dass man einen Vater von sieben Kindern 

grundlos zusammengeschlagen habe, woraufhin der Richter ein 

Einsehen hatte und ihn freisprach. 

Damals begann ich vieles, was ich bisher als gegeben hinge-

nommen hatte, infrage zu stellen. So beschloss ich eines Tages, 

Vegetarierin zu werden. Obwohl meine Mutter meine neuen Er-

nährungsgrundsätze für eine vorübergehende Laune hielt, ver-

suchte sie nicht, mir meinem Entschluss auszureden, sondern be-

reitete eigens für mich fleischlose Gerichte zu. 

Als ich allerdings erklärte, dass ich Hebräisch lernen wolle, 

war sie bestürzt. «Nur Jungen studieren die heiligen Schriften. 

Mädchen doch nicht», sagte sie kopfschüttelnd. 

«Ich bin’s leid, Gebete herunterzuleiern, die ich nicht ver-

stehe», hielt ich ihr entgegen. «Ich weigere mich, wie ein Papagei 

irgendwelche Worte nachzuplappern. Ich denke nicht mal an 
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Gott, wenn ich bete. Stattdessen gehen mir alle möglichen Gedan-

ken durch den Kopf. Es ist doch reine Heuchelei, zu beten, wenn 

man mit dem Herzen nicht dabei ist.» 

Maman konnte meine Rebellion gegen unsere religiösen Prak-

tiken nur schwer akzeptieren. Kein einziges Ereignis in ihrem Le-

ben, nicht einmal Eugenes Tod, hatte ihren starken, aufrichtigen 

Glauben je erschüttert. Dass ich meinen infrage stellte, betrübte 

sie sehr. Trotzdem verlangte sie nie mehr von mir, dass ich betete. 

Auch Grosspapa zog es vor, mich gewähren zu lassen. Als er 

bemerkte, dass Cecile und ich die Tischgebete nicht mehr mitspra-

chen, sorgte er taktvoll dafür, dass er in diesen Momenten nicht 

im Zimmer war. Er wollte uns nicht durch seine Anwesenheit 

dazu nötigen, gegen unser Gewissen zu handeln. 

Zu jener Zeit vollzogen sich in ganz Europa tiefgreifende Ver-

änderungen. In Italien hatten Mussolini und die Faschisten die 

Macht ergriffen. Deutsche Truppen waren ins französische Rhein-

land einmarschiert. In England starb König Georg V. In Spanien 

herrschte Bürgerkrieg. In Berlin gewann der schwarze us-ameri-

kanische Leichtathlet Jesse Owens bei den Olympischen Sommer-

spielen vier Goldmedaillen und musste sich von Adolf Hitler öf-

fentlich demütigen lassen. In Frankreich betrat der Weltkriegsve-

teran Oberstleutnant François de La Rocque mit seiner rechtsext-

remen, ultranationalistischen Organisation Croix de Feu die poli-

tische Bühne. De La Rocque verstand es, die Massen zu mobilisie-

ren. Unter seinem Einfluss kam es zu schweren Unruhen, die den 

Rücktritt der linksgerichteten Regierung zur Folge hatten. Je un-

verhohlener sich Politiker und Kriegstreiber zur Judenfrage äus-

serten, desto mehr Gehör fanden sie beim einfachen Volk. Durch 

fanatische Demagogen aufgestachelt, fühlte sich der Mann auf der  
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Strasse in seinen Ressentiments bestätigt. Als der jüdische Sozia-

list Léon Blum Premierminister wurde, führte dies zu weiteren 

Ausschreitungen. Mittlerweile trat der Antisemitismus in Frank-

reich offen zutage. Es wurden Forderungen laut, Juden von öf-

fentlichen Ämtern auszuschliessen, so wie es in Deutschland be-

reits der Fall war. Diese Entwicklungen machten mir Angst, 

ebenso die wachsende Bedrohung durch Hitler und die National-

sozialisten. Dennoch hielt ich an meiner pazifistischen Haltung 

fest. 

«Krieg ist keine Lösung», erklärte ich grossspurig. «Die Politi-

ker sollten sich zusammensetzen und miteinander reden. Kriege 

bringen nichts als Tod und Zerstörung. Es muss eine Alternative 

geben.» 

Fred und Arnold waren da anderer Meinung. «Hitler muss 

aufgehalten werden und zwar schnell. Du verstehst das nicht, 

Marthe. Du hast den letzten Krieg nicht miterlebt.» 

Trotz seiner ausgezeichneten Leistungen war Fred mit sieb-

zehn von der Schule abgegangen, um in Antwerpen eine Ausbil-

dung zum Diamantenhändler zu machen. Als jedoch die Diaman-

tenindustrie infolge der Weltwirtschaftskrise einbrach, zog er 

nach Nancy, wo er die Schneiderwerkstatt meines Onkels Henri 

übernahm. Mein Bruder Arnold folgte bald nach und fing bei ihm 

als Zuschneider an. Jeden Sonntag kam Fred mit dem Zug nach 

Metz, nur um uns Mädchen abends auszuführen. Mein Vater 

hätte uns niemals allein vor die Tür gelassen. Sophie und meine 

anderen Freundinnen waren furchtbar neidisch auf uns. Fred war 

der vollendete Kavalier: Er lüftete den Hut zur Begrüssung und 

behandelte uns wie richtige Damen. Ich vergötterte ihn geradezu 

und war jedes Mal kreuzunglücklich, wenn er wieder wegfuhr. 

Auf dem Gymnasium langweilte ich mich entsetzlich. Durch 

die Romane von Zola, Balzac, Dumas, Tolstoi, Jules Verne und 

Jack London inspiriert, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als  
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von der Schule abzugehen und die Welt zu sehen, ehe es zu spät 

war. Meine Zukunftspläne waren allerdings reichlich unausgego-

ren. Mal träumte ich von einer Karriere als Anwältin, dann wollte 

ich Pilotin werden, obwohl ich so klein war, dass ich mit meinen 

Füssen kaum die Pedale erreicht hätte. Mit siebzehn war ich aus-

gewachsen und brachte es auf gerade mal 1,50 Meter. Ich war er-

heblich kleiner als meine Geschwister. Selbst meine Mutter mit 

ihren 1,57 Meter überragte mich. «Ich werde niemals einen klei-

nen Mann heiraten», sagte ich einmal zu ihr. «Ich will schliesslich 

keine Zwerge zur Welt bringen.» 

Maman schüttelte lächelnd den Kopf. «Wie kommst du nur auf 

solche Gedanken, Marthe?» 

1937 verabschiedete ich mich freudestrahlend von meinen 

Lehrerinnen, um bei Cécile Modes anzufangen, dem Hutsalon 

meiner Schwester, der sich im Zentrum von Metz, am Place de la 

République befand. Mir hatte zwar nie eine Laufbahn als Modis-

tin vorgeschwebt, aber ich war froh, endlich den Zwängen des öf-

fentlichen Erziehungswesens zu entkommen. Alle fanden, dass 

Cécile wunderschöne Hüte machte. Es waren raffinierte Kreatio-

nen für junge und jung gebliebene Frauen. Ich besitze immer noch 

ein Foto, auf dem Cécile, meine Freundin Sophie, ihre Schwester 

Regine und ich Céciles Modelle tragen. Damals führten wir ein 

rundum sorgloses Leben. Erst rückblickend erkenne ich, wie 

grossherzig es von Cécile war, mich einzustellen. Ich war so un-

geschickt, dass ich mehr als einen Hut ruinierte. Einmal hätte ich 

fast das ganze Atelier in Brand gesetzt, weil ich abends vergass, 

das elektrische Bügeleisen auszuschalten. Es brannte über Nacht 

ein riesiges Loch in unseren Arbeitstisch. Aber Cécile hatte eine 

Engelsgeduld mit mir und war nie böse auf mich. Sie wusste 

wohl, dass es schlimmere Dinge auf der Welt gab, über die man 

sich aufregen konnte. 

>33< 



Im Sommer 1938 fuhr ich mit Stéphanie, Rosy, Hélène, Sophie 

und ein paar Freundinnen in ein Ferienlager im Vallée de Chev-

reuse nicht weit von Paris. Wir waren dort schon einmal mit un-

seren Eltern gewesen, aber diesmal waren wir alt genug, um al-

lein verreisen zu dürfen. Wir verbrachten herrliche Wochen mit 

Schwimmen, Radfahren, Spielen und Herumalbern. Ich besitze 

noch einen Stapel Schwarz-Weiss-Fotos, auf denen wir ausgelas-

sen vor der Kamera posieren. Niemand ahnte, dass mit diesen un-

beschwerten Sommertagen unsere Jugend zu Ende gehen sollte. 

Im Oktober desselben Jahres marschierten deutsche Truppen 

in die Tschechoslowakei ein. Einen Monat später begann für die 

Juden Deutschlands – die bereits zahllose persönliche Einschrän-

kungen wie soziale Ausgrenzung und Ausgangssperren hinneh-

men mussten – ein Martyrium ohnegleichen, während die grosse 

Mehrheit der nichtjüdischen Bevölkerung tatenlos zusah. Die von 

der Regierung inszenierte Reichskristallnacht markierte einen 

entscheidenden Wendepunkt in der deutschen «Judenpolitik». 

Hunderte von Synagogen wurden in Brand gesteckt und Tau-

sende jüdischer Geschäfte verwüstet. Horden junger Braunhem-

den zogen randalierend durch die Städte und zertrümmerten sys-

tematisch die Schaufenster jüdischer Läden. Zahllose Juden wur-

den festgenommen oder auf offener Strasse niedergeschlagen; 

einundneunzig von ihnen starben. 

Wir waren schockiert, als wir von diesen Ereignissen erfuhren. 

Wir hatten Verwandte in Düsseldorf, die Färbers. Cécile Färber, 

die Nichte meines Vaters, erwartete ihr drittes Kind. In der Kris-

tallnacht stand die Gestapo vor der Tür und wollte Céciles Mann 

verhaften. Sie demolierten die gesamte Einrichtung, zerschlugen 

die Fenster und bedrohten die Familie. Irgendwie gelang es 

Cécile, sie davon abzubringen, ihren Mann festzunehmen. Noch 

in derselben Nacht floh er nach Holland, während sie sich bis zur 
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Geburt ihrer Tochter Mindele bei ihrem Dienstmädchen versteck-

te. Dann folgte sie ihm nach. Später gingen sie nach Palästina und 

liessen Mindele in der Obhut holländischer Verwandter zurück. 

Ihre beiden Söhne, den zweijährigen Josie und den dreijährigen 

Jacquie, schickten sie zu uns. Fred und Cécile fuhren mit der Bahn 

bis zur Grenze, wo sie die beiden Jungen in Empfang nahmen. 

Das mutige Dienstmädchen hatte die Kinder bis dorthin begleitet. 

Sie alle riskierten es, von deutschen Grenzposten verhaftet zu 

werden, aber sie sahen es als ihre Pflicht an, zu helfen. Ein paar 

Tage später brachten wir Josie zu Tante Hélène, einer älteren 

Schwester meines Vaters, nach Nancy. Jacquie blieb bei uns. Die 

übrige in Deutschland lebende Familie meines Vaters – darunter 

seine ältere Schwester Feigel, ihr Mann und ihre jüngste Tochter 

Berthe – wurde verhaftet und nach Polen deportiert. Sie kehrten 

nie mehr zurück. 

Als der dreijährige Jacquie, der kein Wort Französisch sprach, 

bei uns eintraf, war er völlig verstört. Er sah uns mit grossen Au-

gen an und sagte kein Wort. Doch als sein Blick auf meine damals 

vierzehnjährige Schwester Hélène fiel, fing er an zu strahlen. Er 

schloss sie sofort ins Herz und wich ihr nicht mehr von der Seite. 

Hélène freute sich, einen kleinen «Bruder» zu haben, mit dem sie 

spielen konnte, und sie genoss seine Zuwendung. Aber da sie wie 

Fred eine schelmische Ader hatte, piesackte sie den armen Jacquie 

oft unerbittlich. Oder sie kommandierte ihn herum. Sie sagte zu 

ihm, sie habe kalte Hände, worauf er zu ihr rannte, um sie ihr zu 

wärmen. Oder sie bat ihn, ihr etwas zum Anziehen zu bringen. 

Doch wenn sie sich mit ihm beschäftigte, hatte sie eine unendliche 

Geduld, um die ich sie heimlich beneidete. Wir alle wussten, dass 

Jacquie seine Familie lange Zeit nicht wiedersehen würde – mög- 

 



licherweise nie. Dass Hélène ihn unter ihre Fittiche nahm, schien 

ihn über die schmerzliche Trennung hinwegzutrösten. 

Nach den Ereignissen in der Kristallnacht beschloss unsere Fa-

milie, jüdischen Flüchtlingen aus Deutschland beizustehen. Auf 

Anregung unseres jungen Rabbi Elie Bloch erklärten sich viele 

Mitglieder der jüdischen Gemeinde bereit, ihren Beitrag zu leis-

ten. Meine Mutter gehörte zu den aktivsten Helferinnen. 

Wir fanden die Untätigkeit der französischen Regierung em-

pörend und diskutierten oft darüber, welche Massnahmen man 

gegen Deutschland ergreifen könnte. 

«Die Franzosen haben genauso viel Schuld an dieser Katastro-

phe wie die Engländer», schimpfte meine Mutter. «Sie lassen es 

zu, dass Hitler einfach irgendwo einmarschiert und sich nimmt, 

was er will. Offensichtlich hat niemand den Mumm, ihm die Stirn 

zu bieten.» 

Wir nahmen mindestens zehn Familien, die aus Deutschland 

geflohen waren, vorübergehend bei uns auf. Was sie uns über ihr 

Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft erzählten, war 

weit schlimmer als alles, was wir durch die Presse wussten. Man 

hatte ihnen nach und nach ihre Bürgerrechte entzogen, ihre Ren-

ten einbehalten, ihnen Schmuck, Aktien und Kunstgegenstände 

geraubt, ihnen verboten, Auto zu fahren, Radio zu hören oder 

sich nach Einbruch der Dunkelheit auf der Strasse aufzuhalten. 

An den meisten Läden und Betrieben hingen Schilder mit der 

Aufschrift: JUDEN UNERWÜNSCHT. Auf Schritt und Tritt wurden sie 

beschimpft oder gar misshandelt. 

Meine Mutter brachte die Flüchtlinge für ein paar Tage bei uns 

unter und versorgte sie, bis sie Weiterreisen konnten. Stéphanie, 

Cécile und ich versuchten, sie ein wenig aufzuheitern, während 

mein Vater ihnen finanziell unter die Arme griff. Da man ihre 

Bankkonten gesperrt hatte, waren viele ohne einen Pfennig in der 
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Tasche aufgebrochen und hatten nur das Notwendigste mitge-

nommen. Sie waren unterwegs zu Verwandten in Frankreich, den 

Niederlanden, Skandinavien, Amerika oder Palästina. 

Das Schicksal dieser Menschen erschütterte mich tief, aber of-

fen gestanden glaubte ich keinen Moment lang, dass uns einmal 

das Gleiche passieren könnte. Nicht in Frankreich. 

«Das werden die Franzosen niemals zulassen», beruhigte ich 

meine Mutter, die sich allmählich ernste Sorgen machte. Ich war 

überzeugt davon, dass man Hitler durch geschicktes Taktieren 

aufhalten könne. Als ich von Chamberlains Besuch bei Hitler er-

fuhr, jubelte ich. Hitler mochte verrückt sein, aber mit der richti-

gen Strategie würde man ihn schon zur Vernunft bringen. Ich war 

jung und idealistisch. Ich glaubte an das Gute im Menschen und 

vertraute darauf, dass es sich am Ende auch durchsetzen würde. 

Die Ereignisse des Jahres 1939 sollten mich allerdings eines Bes-

seren belehren. 

Doch zunächst geschah etwas, das mein Leben schlagartig ver-

düsterte. Am Tag vor Pessach starb mein geliebter Grossvater. 

Sein Herz hörte einfach auf zu schlagen. Vielleicht hatte er den 

Wahnsinn in Europa nicht mehr länger ertragen. Er wurde 76 

Jahre alt. An einem warmen Frühlingstag bestatteten wir ihn un-

ter Tränen auf dem jüdischen Friedhof, dessen Errichtung zum 

Teil sein Verdienst war. Hunderte von Menschen schlossen sich 

dem Trauerzug an, der mitten durch Metz führte. Kinder spra-

chen uns an und erzählten, dass Grosspapa ihnen immer etwas 

Süsses zugesteckt hatte. Bedürftige Familien berichteten, dass er 

ihnen regelmässig zum Sabbat Kohle und Lebensmittel gebracht 

habe. Er hatte die schweren Säcke eigenhändig ins dritte oder 

vierte Stockwerk hinaufgeschleppt. Es überraschte und rührte 

uns, dass er so beliebt gewesen war. Grosspapas Tod war ein  
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grosser Verlust für uns. Doch einige Jahre später waren wir un-

endlich dankbar dafür, dass er nicht mehr hatte erleben müssen, 

was in Frankreich geschah. Unser Grossvater hatte, wenn auch 

nicht bewusst, einen würdevollen Tod den entwürdigenden Schi-

kanen vorgezogen, die uns erwarteten. 

Als im September desselben Jahres Deutschland und die Sow-

jetunion in Polen einmarschierten und Frankreich und Grossbri-

tannien ihnen den Krieg erklärten, wurde mir endgültig klar, wie 

naiv meine Hoffnung auf eine friedliche Lösung gewesen war. 

Meine Eltern ängstigten sich weit mehr als wir Kinder. Schliess-

lich hatten sie schon einen Weltkrieg miterlebt. Als Vater dreier 

Kinder war Papa zwar vom Militärdienst freigestellt worden, 

aber natürlich hatte die Familie unter den Härten des Kriegs ge-

litten. Wenn Cécile und Fred nachts von den Bombardements der 

Alliierten geweckt wurden, lief Maman ins Kinderzimmer und 

sprach mit ihnen das Schma Israel. «Höre Israel, der Herr ist un-

ser Gott, der Herr ist einzig!», betete sie inbrünstig. Meine Ge-

schwister beruhigten sich sofort und schliefen trotz des Lärms 

wieder ein. 

In Frankreich erfolgte die allgemeine Mobilmachung. Fred, der 

in Nancy eingezogen wurde, kam direkt an die Maginot-Linie, 

ein schwer befestigter Verteidigungsgürtel entlang der Grenze zu 

Deutschland. Arnold leistete seinen Militärdienst in Tunesien ab 

und blieb dort bei seinem Regiment. Die ganze Familie, beson-

ders meine Mutter, hatte grosse Angst um meine Brüder. 

Nicht lange danach veröffentlichte die Stadtverwaltung eine 

amtliche Bekanntmachung: Alle Familien, die es sich leisten 

konnten, sollten die Stadt verlassen. 

«Weggehen?», rief mein Vater empört. «Wohin denn? Alles, 

was wir haben, ist hier in Metz. Hier haben wir uns eine Existenz 

aufgebaut.» Er hatte seinen Fotoladen und Cecile ihren Hutsalon; 

unsere jüngeren Schwestern besuchten noch die Schule. Und was 
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sollte mit unserer Grossmutter geschehen? Und mit Grosspapas 

kostbarer Bibliothek? 

«Für Ihre Familie ist Poitiers vorgesehen», sagte uns der ge-

stresste Beamte der Stadtverwaltung. «Es ist ja nur eine vorüber-

gehende Vorsichtsmassnahme, bis sich alles wieder beruhigt hat. 

Betrachten Sie es als einen Kurzurlaub. Versuchen Sie, bei Ver-

wandten oder Freunden unterzukommen. Nehmen Sie nur mit, 

was Sie unbedingt benötigen. Aber verlieren Sie keine Zeit.» 

Benoît, der jüngste Bruder meines Vaters, wohnte in Poitiers, 

etwa siebenhundert Kilometer von der deutschen Grenze ent-

fernt. Das schien am anderen Ende der Welt zu sein. Deshalb gin-

gen alle davon aus, dass die Stadt vom Krieg verschont bliebe. Da 

die Argumente der Behörden nicht von der Hand zu weisen wa-

ren, beschlossen wir nach einer kurzen Beratung mit Freunden 

und Verwandten, so bald wie möglich aufzubrechen. 

«Seht es als verspäteten Sommerurlaub an», versuchte meine 

Mutter uns aufzumuntern, als es am nächsten Morgen ans Packen 

ging. «Ehe ihr euch verseht, sind wir wieder zu Hause.» 

Ich war mittlerweile 19 Jahre alt und sah unserer Abreise mit 

gemischten Gefühlen entgegen. Während ich meine persönlichen 

Sachen in einem kleinen Koffer verstaute, gingen mir tausend Ge-

danken durch den Kopf. Metz war mein Zuhause. Hier hatte ich 

meine Freundinnen und meine Arbeit. Andererseits könnte ein 

neues Leben in einer fremden Stadt ein grosses Abenteuer sein, 

auch wenn mich die ungewisse Zukunft ein wenig ängstigte. 

Aber was würde Cécile machen, die sich mit ihrem Hutsalon ei-

nen treuen Kundenstamm aufgebaut hatte? Und Stephanie, die 

unbedingt Ärztin werden wollte? Und würden Hélène und Rosy, 

die hervorragende Schülerinnen waren, die Schule abschliessen 

können? 
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Als ich aufblickte, sah ich Jacquie mit schreckgeweiteten Au-

gen im Türrahmen stehen. 

«Kommen jetzt die Deutschen?», fragte er und steckte schnell 

wieder den tröstenden Daumen in den Mund. Dieser unschul-

dige kleine Junge, der miterlebt hatte, wie verrohte Gestapo-Be-

amte in sein Zuhause eingedrungen waren und alles kurz und 

klein geschlagen hatten, und der brutal dem Schoss seiner Familie 

entrissen worden war, musste furchtbare Angst haben. 

Ich tadelte mich innerlich für meinen Egoismus, lief zu ihm 

und drückte ihn fest an mich. «Nein, Jacquie», sagte ich und strich 

ihm über sein flaumiges braunes Haar. «Die Deutschen werden 

nicht in Frankreich einmarschieren. Niemals. Das versprech ich 

dir.» 
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Eine fremde Welt 

Poitiers war für uns eine fremde Welt. Oberhalb des Zusammen-

flusses zweier Flüsse auf einem Hügel gelegen, umgeben von den 

Dörfern im Tal, war Poitiers, verglichen mit dem geschäftigen, 

kosmopolitischen Metz, eher ländlich und verschlafen. Anders 

als noch vor ein paar Jahren, als Scharen von Juden aus dem Osten 

hierherkamen, lebten jetzt nur noch drei oder vier jüdische Fami-

lien in dieser überwiegend katholischen Gegend. Ich hatte den 

Eindruck, dass die Leute nicht mal wussten, wie ein Jude aussah, 

und überrascht feststellten, dass wir weder Hörner noch Schwän-

ze hatten. Sie waren warmherzig und freundlich und gaben uns 

das Gefühl, willkommen zu sein. Schliesslich waren wir Lands-

leute und fürchteten wie sie den gemeinsamen Feind. 

Mit unseren wenigen Habseligkeiten kamen wir zunächst bei 

Onkel Benoît und seiner schwangeren Frau Fannie in ihrer klei-

nen Wohnung am Place de la Liberté im Zentrum der Stadt unter. 

Benoît war Börsenhändler und einer der wenigen Menschen, mit 

denen sich mein Vater verstand. Er hatte in seinem Leben schon 

viel mitgemacht: Seine erste Frau war bei einem Autounfall ums 

Leben gekommen, ein Kind war gestorben, als es noch ganz klein 

war, und sein überlebender Sohn war autistisch und sprach kein 

Wort. Trotz dieser Schicksalsschläge war Benoît gelassen und un-

beschwert, also das genaue Gegenteil seines aufbrausenden Bru-

ders. Mein Vater hatte Benoît im Waisenhaus unter seine Fittiche 

genommen und die beiden Brüder standen sich seitdem sehr nah. 
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Benoîts Gegenwart hatte eine beruhigende Wirkung auf meinen 

Vater. 

Es war für Benoît und Fannie sicher nicht leicht, plötzlich neun 

Leute – einschliesslich meiner Grossmutter – bei sich aufzuneh-

men. Wir blieben allerdings nur ein paar Tage und zogen dann in 

die leere Wohnung darunter. Später stiessen noch Jacquies Onkel 

Oskar Kluger und ein paar andere Verwandte aus Metz zu uns, 

darunter mein geliebter Onkel Léon – ein jüngerer Bruder meiner 

Mutter –, seine Frau Claire und ihre gemeinsame Tochter Myri-

am. 

Léon war Geschäftsmann. Er besass einen Laden in Metz und 

hatte ebenso wie wir alles zurücklassen müssen. Er verehrte 

meine Mutter und schätzte meinen Vater. Er sah gut aus, war in-

telligent und freundlich und als eins von acht Kindern an Trubel 

gewöhnt. Wie alle Brüder meiner Mutter mochte er mich beson-

ders gern, weil ich ihn an sie als junges Mädchen erinnerte. Wir 

waren sehr froh, dass er uns in dieser fremden Stadt Gesellschaft 

leistete. 

Mehrere Tage lang schliefen wir, wo wir gerade ein Plätzchen 

fanden: auf Sofas oder dem Fussboden, bis uns die Stadtverwal-

tung Unterkünfte zuwies. Cécile und ich teilten uns ein Zimmer 

in der Wohnung einer netten, gutbürgerlichen Familie, den Laf-

fons, die überaus freundlich zu uns waren. Madame Laffon hatte 

einen Sohn im Ersten Weltkrieg verloren und wir konnten ihr kei-

nen grösseren Gefallen tun, als ihr zuzuhören, wenn sie uns jeden 

Tag seine zerknitterten Briefe von der Front vorlas und weinte, 

als wäre es das erste Mal. Sie schien nicht über den Verlust hin-

wegzukommen. 

Tagsüber versammelten wir uns in Benoîts Wohnung oder er-

kundeten die Innenstadt und abends kehrten wir in unsere jewei-

ligen Unterkünfte zurück. Wir hatten weder ein eigenes Geschäft 

noch irgendwelche Einkünfte, ja nicht einmal ein eigenes Dach 
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über dem Kopf. Vater konnte nicht arbeiten, da er nur gebrochen 

Französisch sprach und kaum jemand in Poitiers Deutsch ver-

stand. Cécile, Stéphanie und ich streiften tagelang durch die en-

gen, verwinkelten Gassen, bewunderten die Kathedrale, die wun-

derschönen romanischen Kirchen, die Universität und die gallo-

romanischen Ruinen. Wir schlenderten durch das Strassengewirr 

und staunten über die Fachwerkhäuser aus dem 15. Jahrhundert 

und die Residenz der Herzöge von Aquitanien. Bald schon kann-

ten wir die Stadt wie unsere Westentasche. 

Nach einem Monat, als sich die Situation im restlichen Europa 

nicht gebessert hatte, begriffen wir, dass dies nicht nur ein kurzer 

Urlaub war. Cécile fand ein möbliertes Haus mit einem grossen, 

ummauerten Garten in Chauvinerie, am Ende eines steilen Hü-

gels nördlich des Bahnhofs, und so war unsere Familie endlich 

wieder vereint. 

«Lasst uns ein eigenes Geschäft aufmachen», schlug Maman 

kurz nach unserem Einzug enthusiastisch vor. «Dann hätten wir 

ein Einkommen und ausserdem was zu tun.» 

Mit Onkel Léons Hilfe und dem Geld, das uns Fred bei seinem 

letzten Heimaturlaub gegeben hatte, mieteten wir einen Laden in 

der Rue de la Regratterie und eröffneten einen Kleidergrosshan-

del. Wir tauften unser Unternehmen «Etablissement Elby», L. B., 

nach den Initialen meines Onkels. Onkel Léon fuhr mit seinem 

Wagen in entlegene Dörfer und bot unsere Waren in kleinen Lä-

den an. Schon bald florierte das Geschäft und Cécile, Léon und 

ich arbeiteten ununterbrochen, sechs Tage die Woche, um unsere 

Kunden zufriedenzustellen. 

Maman blieb zu Hause und kümmerte sich um den Haushalt, 

während Papa die Auktionshäuser abklapperte und alte Uhren 

und Lampen ersteigerte, um sie später weiterzuverkaufen. Hélè-

ne, Rosy und Jacquie gingen zur Schule. Die friedliebende, stille 
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und bescheidene Stéphanie, die immer noch unbedingt Ärztin 

werden wollte, begann ihr Medizinstudium an der örtlichen Uni-

versität. Jeden Abend kam sie strahlend nach Hause und erzählte 

uns begeistert, was sie gelernt hatte. Sie war intelligent und auf-

geweckt und äusserst warmherzig. «Mein grösster Wunsch ist es, 

anderen Menschen zu helfen», sagte sie oft und ich hatte ein 

schlechtes Gewissen, weil ich nicht so selbstlos war wie sie. 

In unserer knapp bemessenen Freizeit arbeiteten wir als frei-

willige Helferinnen im örtlichen Flüchtlingszentrum, einer Ein-

richtung, die französische Flüchtlinge unterstützte, die aus dem 

Osten Frankreichs nach Poitiers strömten. Auf der Flucht vor den 

Deutschen hatten Hunderttausende ihre Heimat verlassen. Ste-

phanie und ich hatten uns kurz nach unserer Ankunft in Poitiers 

freiwillig gemeldet. Wir verbrachten viele Stunden in diesem 

Zentrum am Bahnhof und kümmerten uns um die Hunderte 

Menschen, die täglich eintrafen. Als wichtiger Knotenpunkt auf 

der Bahnstrecke zwischen Paris und Bordeaux war Poitiers nicht 

nur als Evakuierungsort für Flüchtlinge aus Metz bestimmt wor-

den, sondern auch als Durchgangsstation für alte Männer sowie 

Frauen und Kinder, die hier ein oder zwei Tage Rast einlegen 

konnten, bevor sie in die ihnen zugewiesenen Städte im Westen 

oder Süden weiterreisten. Da wir selbst Flüchtlinge waren, hatten 

wir Mitleid mit diesen Menschen und versuchten, ihnen ihre Si-

tuation zu erleichtern, indem wir für die Elsässer und Lothringer, 

die kaum Französisch sprachen, dolmetschten. 

Wir wurden sofort herzlich aufgenommen von den jungen 

Männern und Frauen des örtlichen Jugendherbergswerks, die 

dort ebenfalls als Freiwillige arbeiteten. Unter ihnen war Nonain, 

ein kleinwüchsiger Kommunist, der lautstark über Hitler und die 

Brutalität seiner Armeen herzog. 
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«Dieser Dreckskerl ist einfach grössenwahnsinnig», wetterte 

er. «Er wird keine Ruhe geben, bis er ganz Europa in Schutt und 

Asche gelegt hat.» Er verteidigte vehement die kommunistischen 

Anschläge gegen die Faschisten in Italien, Spanien und Deutsch-

land und war äusserst besorgt wegen der Auswirkungen des Hit-

ler-Stalin-Pakts. 

Über Nonain lernten wir Heinrich kennen, einen grossen blon-

den Deutschen, der wegen seiner kommunistischen Überzeu-

gung seine Heimat und seine Familie verlassen hatte und seine 

Arbeitsstelle aufgeben musste. Er war sogar in Spanien gewesen 

und hatte sich den Republikanern im Kampf gegen Franco ange-

schlossen. Seit 1936 hatten meine älteren Geschwister und ich die 

republikanische Armee sowohl moralisch als auch finanziell un-

terstützt. Wir mochten Heinrich, wir wussten, wie es war, aus sei-

ner Heimat vertrieben zu werden. Deshalb hatte er unser ganzes 

Mitgefühl. Er sah gut aus, hatte leuchtend blaue Augen und eine 

Schwäche für Cecile, die ihn ihrerseits links liegen liess. Meine El-

tern hingegen waren ihm zugetan. Durch ihn hatten sie die sel-

tene Gelegenheit, Deutsch zu sprechen, und so luden sie ihn häu-

fig zu uns zum Essen ein. Dann diskutierten wir meist angeregt 

über Politik. Es imponierte mir, wie ergreifend er von seinen 

Überzeugungen sprach, und ich bedauerte es, dass nicht alle 

Deutschen so waren wie er. 

«Warum bist du eigentlich so unfreundlich zu Heinrich?», 

fragte ich eines Abends Cécile in der Küche, nachdem er den 

Abend bei uns verbracht hatte. 

«Weil ich ihm nicht über den Weg traue», erklärte sie katego-

risch. 

«Aber Cécile!», rief ich. «Du kannst doch nicht allen Deutschen 

misstrauen. Heinrich empfindet gegenüber Hitler das Gleiche wie 

wir. Oft ist er der Erste, der ihn kritisiert.» 



«Das ist mir egal», erwiderte sie. «Ich traue ihm trotzdem 

nicht.» Und dabei blieb sie. 

Fast ein ganzes Jahr lang passierte nichts, was die tägliche Rou-

tine unseres neuen Lebens in der französischen Provinz gestört 

hätte. Der Laden ernährte uns, die Flüchtlinge kamen und gingen, 

und unsere Freundschaften mit anderen jungen Leuten wie den 

Mitgliedern des örtlichen Jugendherbergswerks vertieften sich. 

Wenn wir in der Natur wanderten oder im Clain schwammen, 

vergassen wir fast, dass unser Leben bedroht war. Wir veranstal-

teten Picknicks im Park, zelteten mit unseren Freunden und ka-

men anschliessend müde und glücklich nach Hause, wo wir von 

weiteren müssigen Tagen träumten. 

Währenddessen ging der Sitzkrieg weiter: Die französischen 

Truppen hatten sich hinter der Maginot-Linie verschanzt, die 

deutschen hinter dem Westwall. Von kleineren Scharmützeln ab-

gesehen, verharrten sie in ihren Stellungen. Grossbritannien hatte 

mehrere Hunderttausend Soldaten nach Frankreich geschickt, 

um unsere Verteidigung zu stärken, während die tapferen Finnen 

in Skandinavien ihr Bestes gaben, um die plündernden Russen 

zurückzudrängen. Zum ersten Mal seit dem Ersten Weltkrieg 

wurden die Lebensmittel rationiert, es gab eine Verdunkelungs-

pflicht bei Fliegeralarm und wir lernten, wie wir uns bei Giftgas-

angriffen zu verhalten hatten. 

Im Frühjahr 1940, als Hitler in Dänemark und Norwegen ein-

marschierte und Holland und Belgien kurz darauf in einem Blitz-

krieg eroberte, nahm die Bedrohung für uns konkretere Gestalt 

an. Wir dachten an Jacquies kleine Schwester Mindele, die ir-

gendwo in den Niederlanden lebte, und bangten um ihre Sicher-

heit. 

Zum Glück war Jacquie zu jung, um die Folgen der deutschen 

Überfälle zu begreifen, und so beruhigten wir ihn jedes Mal,  
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wenn er nach seiner Familie fragte, mit irgendwelchen Ausflüch-

ten. Trotzdem war er verbittert darüber, dass seine Mutter ihn 

und seine Geschwister «im Stich gelassen» hatte. Oft klammerte 

er sich an meine Mutter und fragte: «Tante, das hättest du nie ge-

macht, oder?» Sie erklärte ihm dann, dass seine Mutter keine an-

dere Wahl gehabt hatte, aber das schien er nicht zu verstehen. 

Jeden Abend drängten wir uns ängstlich um das Radio in ban-

ger Erwartung der Nachrichten von Radio France. Wir erfuhren 

von Chamberlains Rücktritt in London und seinem Nachfolger 

Winston Churchill, vom Vormarsch der deutschen Truppen nach 

Nordfrankreich und den Massenevakuierungen französischer 

und britischer Einheiten aus Dünkirchen. Calais und Boulogne 

fielen an die Deutschen, die anschliessend den ganzen Nordosten, 

einschliesslich Metz, besetzten. Wir dachten oft an unser Haus in 

der Rue du Maréchal-Pétain, an unsere Freunde, die zurückge-

blieben waren, und an Grosspapas kostbare Bibliothek. Unser 

Premierminister Paul Reynaud trat zurück und Pétain, ein Held 

aus dem Ersten Weltkrieg, nach dem auch unsere Strasse benannt 

war, kam an die Macht. 

«Wir leben in aufregenden Zeiten», sagte ich eines Abends 

atemlos zu meiner Mutter, nachdem wir das Radio ausgeschaltet 

hatten und in völliger Stille dasassen. 

«Etwas weniger aufregende Zeiten wären mir lieber», erwi-

derte sie knapp und wandte sich wieder den Socken zu, die sie 

gerade stopfte. Mein Vater lehnte sich in seinem Sessel zurück 

und schloss die Augen. 

In meinem damaligen Optimismus war ich davon überzeugt, 

dass unserer Familie nichts passieren konnte, solange wir als Na-

tion den Deutschen Paroli boten. Wir waren weit genug südlich, 

um vor dem Feind sicher zu sein. Wir lebten ein Leben, das wir 

uns vor etwa einem Jahr nicht hätten vorstellen können. Wir ar- 



beiteten hart und vergnügten uns am Wochenende. Mein Pazifis-

mus war ungebrochen. Aber im Mai 1940 änderte sich die Situa-

tion schlagartig. 

Jeden Morgen gingen Cécile und ich den Hügel hinunter zum 

Bahnhof und dann auf der anderen Seite wieder hinauf zu unse-

rem Laden, wo wir den ganzen Vormittag unsere Kunden bedien-

ten. Unsere Mittagspause verbrachten wir zu Hause bei unseren 

Eltern, aber nachmittags kehrten wir wieder zum Laden zurück. 

Die Tage waren lang und die Arbeit anstrengend, aber wir ver-

dienten genug, um unseren Lebensunterhalt bestreiten zu kön-

nen. Ausserdem war ich mir sicher, dass unsere Situation nicht 

von Dauer war, sondern dass wir bald nach Metz zurückkehren 

und unser normales Leben wiederaufnehmen würden. 

Eines Nachmittags verliessen Cécile und ich wie üblich das 

Haus, als meine Schwester die Ladenschlüssel aus ihrer Tasche 

fischte und sagte: «Marthe, geh schon mal vor und schliess den 

Laden auf. Ich will nur schnell bei Madame Guillaume vorbei-

schauen und die Miete bezahlen. Das dauert keine zehn Minu-

ten.» 

Ich nahm die Schlüssel, winkte ihr zum Abschied und machte 

mich auf den Weg. Es war ein sonniger, klarer Tag. Ich beobach-

tete, wie die Wolken über den tiefblauen Himmel zogen, und 

lauschte den Vögeln, die ihre Frühlingsserenaden sangen. Als ich 

die Stufen zur Fussgängerbrücke hochstieg, die über die Gleise 

führte, warf ich einen Blick nach unten. Das Bahnhofsgelände war 

voller Menschen. Ein Versorgungszug war eingetroffen und 

überall wimmelte es von Soldaten. Tausende Flüchtlinge standen 

auf den Bahnsteigen und warteten auf Züge, die sie weiter nach 

Süden bringen sollten. Heute waren es besonders viele, da auch 

unzählige Holländer und Belgier vor den deutschen Invasoren 

geflohen waren. 
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Ich schaute auf meine Armbanduhr und sah, dass es schon 

Viertel vor zwei war. Wenn ich nicht zu spät kommen wollte, 

musste ich mich beeilen. In der Rue Boncennes, einer Strasse un-

weit unseres Geschäfts, hörte ich plötzlich das Dröhnen von Flug-

zeugen. Daran war nichts Ungewöhnliches. Aber aus irgendei-

nem Grund blieb ich stehen und sah zum Himmel hinauf. Wegen 

der grellen Nachmittagssonne musste ich die Augen zusammen-

kneifen. Es waren zwei Flugzeuge, die ungewöhnlich tief flogen 

und direkt auf die Bahngleise zuhielten. Als sie näherkamen, 

konnte ich sogar die Piloten erkennen. Unter jedem Cockpit hob 

sich die italienische Flagge deutlich ab. 

Ein feindlicher Luftangriff. 

Mein Magen krampfte sich zusammen, aber ich sagte mir, dass 

meine Angst völlig unbegründet sei. Bestimmt hatten sie es auf 

eine andere Stadt abgesehen. Hier in Poitiers gab es keine loh-

nenswerten Ziele. Ich suchte nicht einmal irgendwo Schutz. Aber 

als die erste Bombe abgeworfen wurde und kurz darauf von ei-

nem der Häuser an den Gleisen eine Rauchwolke aufstieg, gefror 

mir das Blut in den Adern. Der Zug. Der Versorgungszug. Der 

Bahnhof. Die Flüchtlinge. O Gott, Cécile! 

Dann war alles voller Lärm und Rauch und Explosionen. Bom-

ben fielen vom Himmel. Der Bahnhof verschwand unter einer 

Wolke aus beissendem schwarzen Rauch; der Versorgungszug 

verwandelte sich in einen Feuerball. Menschen schrien und rann-

ten wild durcheinander, um sich irgendwo in Sicherheit zu brin-

gen. Ich sah, wie sich ein Paar mittleren Alters in den Eingang ei-

nes nahe gelegenen Hauses flüchtete, und rannte hinterher. Zu 

zwölft drängten wir uns in den kleinen Hausflur. Zu ängstlich, 

um das Geschehen mit anzusehen, drückten wir uns an die 

Wände, die Hände über den Ohren. Ich presste die Ellbogen an  
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die Knie und kauerte mich zusammen. Jede neue Explosion er-

schütterte den Boden unter uns und jedes Mal erschreckte ich 

mich zu Tode. 

«Sie haben es auf die Eisenbahn abgesehen!», rief uns ein jun-

ger Mann von der Haustür aus zu, während wir schweigend, im 

Sitzen oder Stehen, abwarteten. Nach einer scheinbaren Ewigkeit 

wurden die Abstände zwischen den einzelnen Detonationen 

grösser und das Dröhnen der Flugzeuge schwächer. Ein letzter, 

ohrenbetäubender Knall, dann herrschte Stille. Offenbar hatten 

die italienischen Soldaten ihren Auftrag erfüllt und flogen mit lee-

ren Bombenkammern wieder in Richtung Osten davon. 

Wir traten zögernd und blinzelnd ins Freie, voller Angst vor 

dem, was uns erwarten würde. Überall war Rauch und Staub und 

wir hatten Mühe, etwas zu sehen. Als ich zitternd dastand, galt 

mein erster und einziger Gedanke meiner Mutter. Ich dachte we-

der an die verletzten Flüchtlinge und Soldaten noch an Cécile, 

sondern wollte nur so schnell wie möglich nach Hause, um 

Maman zu sagen, dass mir nichts passiert war. Ich ging ein paar 

Schritte und fing dann an zu laufen. Ich steuerte auf die kleine 

Fussgängerbrücke zu, über die ich erst Minuten zuvorgekommen 

war. Rauch und Flammen hüllten den Zug darunter ein. Die Luft 

war so dick, dass ich kaum die andere Seite erkennen konnte. 

Die Menschen um mich herum standen unter Schock. Ich war 

die Einzige, die nicht wie gelähmt war. Mit der Hand vor dem 

Mund und tränenden Augen entschloss ich mich, rasch die Brü-

cke zu überqueren. Aber kaum hatte ich einen Schritt getan, sah 

ich, wie ein Eisenbahnarbeiter auf der anderen Seite wild mit den 

Armen fuchtelte und mir zurief, dass ich stehen bleiben solle. 

«Arrêtez! Arrêtez! Bleiben Sie, wo Sie sind!» Aber ich musste 

unbedingt nach Hause. Ich konnte an nichts anderes denken. 

Hustend rannte ich durch die Flammen und den dicken schwar- 
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zen Rauch und verlor beinah das Gleichgewicht, als unter mir ein 

weiterer Teil des Zugs explodierte. Ich hielt mich kurz am Gelän-

der fest und rannte dann weiter. Am anderen Ende angekommen, 

packte mich der Eisenbahner und riss mich zur Seite. 

«Sind Sie denn vollkommen verrückt geworden?», schrie er 

und starrte mich wütend an. «Haben Sie denn nicht die Gefahr 

erkannt? Das war ein Munitionszug. Der ist hoch explosiv. Das 

ganze Ding hätte direkt unter Ihren Füssen in die Luft gehen kön-

nen!» 

Ich befreite mich aus seinem Griff und erklärte, dass ich drin-

gend nach Hause müsse. 

Ich drängte mich an ihm vorbei und setzte meinen Weg fort. 

Ich brauchte zwanzig Minuten, um mich durch die Scharen von 

Menschen zu kämpfen, die mir entgegenkamen und sehen woll-

ten, was passiert war und wie sie helfen konnten. Als ich endlich 

unser Haus erreichte, kam mir Maman mit ausgestreckten Armen 

durch den kleinen Vorgarten entgegengelaufen. Sie war in Tränen 

aufgelöst. Sie hatte schon zu viele Bombardierungen miterlebt. 

«Marthe! Marthe!», schluchzte sie. Mein Gesicht war russge-

schwärzt, meine Haare zerzaust, aber sie war froh, dass ich zu 

Hause und in Sicherheit war. 

«Mir geht’s gut, Maman, mach dir keine Sorgen», sagte ich und 

strich ihr beruhigend über den Rücken. Über ihre Schulter hinweg 

sah ich meinen Vater und den kleinen Jacquie, beide waren sicht-

lich erleichtert, dass ich wohlbehalten zurück war. 

«Tante, Tante», rief Jacquie. «Ich hab dir doch gesagt, dass 

ihnen nichts passiert.» 

Meine Mutter schob mich ein Stück von sich und sah mich er-

schrocken an. «Aber wo ist Cécile?» 

Ich wurde blass, denn mir wurde bewusst, dass ich überhaupt 
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nicht mehr an meine Schwester gedacht hatte. Schnell erwiderte 

ich: «Ihr geht’s gut. Sie wollte direkt zum Laden gehen, um nach-

zusehen, ob alles in Ordnung ist.» 

«Gott sei gedankt!» Meine Mutter stiess einen Seufzer aus und 

knetete ihre Schürze, die vom Backen ganz mehlig war. Da 

Hélène und Rosy in der Schule auf der anderen Seite der Stadt 

waren, musste sie sich um sie zum Glück keine Gedanken ma-

chen. 

Sie lief auf meinen Vater zu und rief: «Fischel, was ein Segen! 

Unsere Kinder sind in Sicherheit.» 

Sobald es ging, verdrückte ich mich und eilte mit einem dicken 

Kloss im Hals den Hügel hinunter. Im Tal wimmelte es inzwi-

schen von Helfern, die auf die Gleise kletterten, um sich um die 

Verletzten zu kümmern. Es sah aus wie auf einem Schlachtfeld. 

Hunderte von Menschen waren ums Leben gekommen. Frauen 

und Kinder lagen auf dem Bahndamm, blutüberströmt, mit ihren 

Lieben im Arm. Der Zug war vollkommen zerstört, aber das 

Feuer war jetzt unter Kontrolle. Auf der Suche nach Cécile sah ich 

in jedes einzelne Gesicht und betete, dass sie überlebt hatte. Ma-

dame Guillaumes Häuschen war unbeschädigt. Ihre Nachbarn 

hatten weniger Glück gehabt. 

Nachdem ich meine Schwester im Tal nicht finden konnte, 

rannte ich den Hügel wieder hinauf zum Laden. Vielleicht war 

sie ja dort, überlegte ich, vielleicht hatte sie gehofft, mich wohlbe-

halten hinter der Theke anzutreffen. Aber dort war auch keine 

Spur von ihr. Ich stand etwas unschlüssig herum und fragte mich, 

wie ich meiner Mutter beibringen sollte, dass ich Cécile nicht ge-

funden hatte. 

Ich hörte sie, bevor ich sie sah – ein leises Keuchen ein paar 

Schritte hinter mir. Ich fuhr herum und stand einer bleichen, ver-

weinten Cécile gegenüber. «Marthe», flüsterte sie, als ich in ihre 

ausgebreiteten Arme stürzte. Sie war unverletzt, hatte die Bom- 
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bardierung im Schutz der Bäume in Madame Guillaumes Garten 

überlebt. Aber sie hatte grosse Angst um mich gehabt, und war, 

nachdem die Flugzeuge verschwunden waren, über die Gleise ge-

rannt und hatte überall nach mir gesucht. Da sie mich nicht unter 

den Verletzten fand, klapperte sie sämtliche Krankenhäuser der 

Stadt ab, die Verwundete aufgenommen hatten. Nachdem ihre 

Suche erfolglos geblieben war, beschloss sie, es ein letztes Mal 

beim Laden zu versuchen, bevor sie den Heimweg antrat, um un-

seren Eltern die schlimme Nachricht zu überbringen. 

Weinend vor Erleichterung gingen wir Arm in Arm nach 

Hause, fassungslos über unser Glück, noch einmal davongekom-

men zu sein. Obwohl unser Leben durch die Auswirkungen des 

Kriegs auf den Kopf gestellt worden war, hatten wir ihn bisher 

nie am eigenen Leib erlebt. Nie mehr würde ich mir die Radiobe-

richte über Luftangriffe in Europa anhören, ohne daran zu den-

ken, was ich heute durchlitten hatte. Mit gerade mal 20 Jahren be-

griff ich, dass sich unser Leben unwiderruflich verändert hatte. Es 

gab keine Gewissheiten mehr. 

Wir waren bestürzt, als Onkel Léon ankündigte, dass er mit 

seiner Frau und seiner Tochter nach Toulouse ziehen wolle. 

Grossmutter entschloss sich, ihren Sohn und seine Familie zu be-

gleiten. «Hier wird es zu gefährlich», warnte Léon meine Mutter. 

«Ihr solltet auch Weggehen, bevor es zu spät ist.» 

Maman schüttelte den Kopf. «Wir sind zu viele, um wieder 

ganz von vorn anzufangen. Einmal reicht. Ich werde meinen Kin-

dern das nicht wieder zumuten. Es wird schon alles gutgehen.» 

Und so verabschiedeten wir uns unter Tränen und mit Küssen 

von unserer Grossmutter und wünschten allen viel Glück. 
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«Bis bald», sagte Léon betont munter und küsste meine Mutter 

auf beide Wangen. 

«Vielleicht», erwiderte sie leise. 

Sie fuhren noch am selben Abend in Onkel Leons Auto los und 

schlossen sich Tausenden von Flüchtlingen an, die vor der immer 

weiter vorrückenden deutschen Armee in Richtung Süden flohen. 

Aber meine Grossmutter und ihre Schwiegertochter Claire ver-

standen sich nicht und nach kaum zwei Wochen musste Cécile 

unsere Grossmutter wieder abholen. Cécile blieb eine Woche bei 

Onkel Léon und seiner Familie in Toulouse, lernte deren neue 

Freunde kennen und genoss den Tapetenwechsel. Als sie mit un-

serer Grossmutter zurückkam, wirkte sie irgendwie beschwingt. 

Einen Monat später, im Juni 1940, besetzten die Deutschen 

Frankreich. Die Maginot-Linie fiel und wir erhielten die Nach-

richt, dass Fred gefangen genommen worden war. Von Arnold 

hörten wir nichts; wir wussten nur, dass er in Tunesien stationiert 

war. Am 14. Juni erfuhren wir, dass die Wehrmacht Paris einge-

nommen hatte und die Champs-Élysées entlang marschierte. 

Ganz Frankreich stand unter Schock. Ich kochte vor Wut. Wenn 

ich mir vorstellte, dass jetzt die deutsche Hakenkreuzfahne vom 

Eiffelturm wehte, hätte ich platzen können. Meine Brüder hatten 

recht gehabt: Mit Hitler konnte man nicht verhandeln. Und jetzt 

versuchte Marschall Pétain einen Waffenstillstand mit ihm aus-

zuhandeln. Ich war angewidert und fühlte mich betrogen. 

«Ich weiss nicht, was mit der Welt los ist», klagte meine Mutter 

und schüttelte bekümmert den Kopf. Zum ersten Mal sah man ihr 

jedes ihrer 48 Jahre an. 

Die Stimmung meines Vaters hatte sich auch nach unserem 

Umzug in den Süden nicht gebessert und er und ich kreuzten im-

mer noch regelmässig die Klingen. Nur selten liess er sich seine 

>54< 



Besorgnis um unsere Familie anmerken, aber seine Laune wurde 

von Tag zu Tag schlechter. 

«Warum musst du deinen Vater nur immer so provozieren?», 

rügte mich meine Mutter. «Es macht die Sache nicht leichter, 

wenn ihr euch gegenseitig an die Kehle geht.» 

Aber im Gegensatz zu meinen Schwestern, die ein gutes Ver-

hältnis zu ihm hatten, reagierte ich nur allergisch auf ihn. Alles, 

angefangen bei der Art, wie er manchmal mit unserer Mutter 

sprach, bis zu seiner Schroffheit gegenüber Jacquie, brachte mich 

auf. Vor allem Jacquies Erziehung war ein Thema, bei dem wir 

regelmässig aneinandergerieten. Ich konnte den Gedanken nicht 

ertragen, dass dieser arme kleine Junge ständig zurechtgewiesen 

wurde. 

«Lass endlich Jacquie zufrieden! Meinst du nicht, dass er schon 

genug mitgemacht hat?», wetterte ich immer wieder. 

«Ich rede mit ihm und mit jedem anderen in diesem Haushalt, 

wie es mir passt», erwiderte Papa scharf. «Ich wäre dir dankbar, 

wenn du mir in Zukunft keine Vorschriften mehr machen wür-

dest. Jetzt geh auf dein Zimmer.» 

Wochen und Monate vergingen, ohne dass wir ein freundli-

ches Wort miteinander wechselten. Ich vermied es, mit ihm zu 

sprechen, und er redete nur über Maman mit mir, wie beispiels-

weise beim Essen: «Sag Marthe, dass sie die Kartoffeln rüberrei-

chen soll.» Wir waren beide stur wie Esel. 

Als sich unser Haus mit Uhren und Lampen füllte, die von 

meinem Vater bei Versteigerungen zum Mindestpreis erworben, 

repariert und restauriert, aber selten verkauft wurden, nervte 

mich das unablässige Ticken zunehmend. Ausserdem wurde ich 

jede Nacht stündlich von ihrem Schlagen geweckt. Ich schämte 

mich für sein gebrochenes Französisch, seine derbe Sprache und 

seine mangelnde Bildung, und seine Launenhaftigkeit brachte 

mich zur Verzweiflung. Erst viele Jahre später begriff ich, wie  
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schwer es für ihn in einer fremden Stadt, noch dazu in ständiger 

Sorge um uns, gewesen sein muss. Wahrend uns die ausserge-

wöhnlichen Umstände zusammengeschweisst hatten, blieb er ein 

Aussenseiter. 

Als die Deutschen im Juli 1940 in Poitiers einmarschierten, wa-

ren wir ein besiegtes Volk. In dem fragwürdigen Abkommen, das 

der servile Pétain mit den Deutschen geschlossen hatte, war unser 

Land in eine besetzte und eine unbesetzte Zone, die sogenannte 

Zone libre, aufgeteilt und der Regierungssitz nach Vichy verlegt 

worden. Aufgrund einer Laune der Geografie lag Poitiers in der 

besetzten Zone. Die Grenze zwischen Freiheit und Besatzung ver-

lief weniger als vierzig Kilometer südlich von uns, dennoch 

dachte keiner von uns daran, sie zu überqueren. Wozu auch? Wo-

hin sollten wir gehen? Wir waren bereits einmal umgezogen und 

es hatte uns viel Mühe gekostet, wieder Fuss zu fassen. In dem 

Jahr seit unserer Ankunft in Poitiers hatten wir ein neues Geschäft 

eröffnet, ein neues Zuhause gefunden und Freundschaften ge-

schlossen. Niemand wusste, ob die Grenze – oder Ligne de dé-

marcation – nach unserem Umzug nicht weiter nach Süden ver-

legt würde, und dann wäre alles umsonst gewesen. Pétain ver-

sprach seinem Volk, dass sich das Leben unter deutscher Besat-

zung nicht wesentlich verändern würde, und die meisten Men-

schen vertrauten und glaubten ihm. 

Etwa um diese Zeit verschwand unser guter Freund Heinrich 

plötzlich aus unserem Leben, als hätte es ihn nie gegeben. Nonain 

erzählte uns, dass Heinrich sofort seine Sachen gepackt habe und 

geflüchtet sei, als er gehört hatte, dass sich die Deutschen Poitiers 

näherten. 

«Er hat gesagt, dass die Nazis ihn erschiessen würden, wenn 

sie ihn in die Hände bekämen», erklärte Nonain. «Armer Kerl, ich 

hoffe, es geht ihm gut.» Ich war traurig, dass ich keine Gelegen- 
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heit gehabt hatte, mich von dem gut aussehenden Deutschen zu 

verabschieden. Ich fragte mich, ob wir ihn je wiedersehen wür-

den. 

In derselben Woche sah ich zum ersten Mal einen Nationalso-

zialisten. Cecile und ich waren gerade auf dem Weg nach Hause 

zum Mittagessen, als er auf einer khakifarbenen BMW mit aufheu-

lendem Motor um die Ecke geschossen kam. Wir blieben stehen 

und starrten ihn an. 

Ich kniff Cecile in den Arm und flüsterte ihr zu: «Hoffentlich 

bricht er sich das Genick.» Zu meinem Erstaunen kam in diesem 

Moment das Motorrad auf dem heissen Asphalt ins Schleudern 

und er landete mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden. Cecile 

war sichtlich beeindruckt, aber dummerweise hatte er sich kaum 

etwas getan. 

Zunächst änderte sich wirklich nicht viel in Poitiers, ausser 

dass wir überall auf deutsche Soldaten stiessen und aufpassen 

mussten, was wir sagten. Im direkten Umgang mit uns überschlu-

gen sie sich vor Höflichkeit, als hätten sie den strikten Befehl er-

halten, uns auf keinen Fall zu beleidigen. Sie wollten, dass die 

Franzosen sie mochten und ihnen vertrauten, und benahmen sich 

in Frankreich besser als anderswo. Natürlich vertrauten wir ihnen 

kein bisschen und warteten nur darauf, dass sie ihr wahres Ge-

sicht zeigten. Tatsächlich änderte sich die Stimmung peu à peu. 

Pétain schlug sich auf die Seite der Deutschen, die London bom-

bardierten und die Kanalinseln besetzten. Er warf seinen Geg-

nern, darunter der ehemalige Premierminister Léon Blum, vor, 

für die Niederlage Frankreichs verantwortlich zu sein. General de 

Gaulle, der von London aus die «Freien Franzosen» in aller Welt 

zum Widerstand aufgerufen hatte und zum Symbol für die Be-

freiung geworden war, wurde in Abwesenheit zum Tode verur-

teilt. 

Fast unmerklich schlichen sich die Veränderungen in unseren 
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Alltag ein. Als Erstes wurde im September 1940 eine Meldepflicht 

für Juden eingeführt. Die Vorstände aller jüdischen Haushalte 

mussten im Rathaus erscheinen und die Namen und Geburtstage 

sämtlicher Familienmitglieder angeben. Wer dieser Aufforde-

rung nicht nachkam, wurde zu einer Gefängnisstrafe oder gar 

zum Tode verurteilt. Mein gesetzestreuer Vater ging brav am 

3. Oktober 1940, dem für den Buchstaben H vorgegebenen Da-

tum, aufs Amt. Ohne zu zögern, liess er – wie die meisten jüdi-

schen Väter in Frankreich – jedes Mitglied unseres Haushalts re-

gistrieren, ohne zu ahnen, welche fatalen Folgen dies haben 

würde. Unsere neuen Ausweise wurden mit einem roten JUIF- 

oder JUIVE – Stempel versehen. An alle Franzosen wurden Lebens-

mittelkarten, sogenannte Cartes de rationnement^ ausgegeben. 

Das Klima zwischen den deutschen und den französischen Ju-

den wurde immer angespannter. Meine Mutter wurde zuneh-

mend bedrückter und liess sich durch nichts aufheitern. Sie hatte 

jede Hoffnung auf gegeben. Leider lag sie richtig mit ihren düste-

ren Vorahnungen. Im selben Monat ordnete die Vichy-Regierung 

an, dass sich alle jüdischen Geschäfts- und Firmeninhaber regi-

strieren lassen mussten. Jüdische Geschäfte und Büros trugen 

jetzt Schilder mit der Aufschrift MAISON JUIVE. Elby bildete keine 

Ausnahme. Als wir eines Morgens zu unserem Laden kamen, war 

die Tür mit Schildern bepflastert, die jeden wissen liessen, dass 

wir Juden waren. Unseren treuen Kunden war das allerdings 

egal. 

Im selben Monat tauchte völlig unerwartet unser Bruder 

Arnold auf. Nachdem man alle jüdischen Soldaten aus der fran-

zösischen Armee entlassen hatte, war er mit dem Schiff nach 

Frankreich zurückgekehrt. Wir waren überglücklich, dass er wie-

der bei uns war, und dankbar für seine Unterstützung, denn 

schon bald übernahm er bei Elby Onkel Léons Aufgaben. 
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Es dauert nicht lange, bis Juden von allen öffentlichen Ämtern 

und von Lehrtätigkeiten ausgeschlossen wurden. Jüdisches Ei-

gentum wurde beschlagnahmt und ausländische Juden wurden 

verhaftet und interniert. Die Deutschen schränkten uns immer 

mehr ein und bauten darauf, dass wir uns klaglos in unser Schick-

sal fügten. Jeden Tag wurden neue Verordnungen erlassen; so 

wurden unter den «Arisierungsgesetzen» jüdische Geschäfte ge-

schlossen. Verstösse gegen die neuen Bestimmungen konnten mit 

dem Tod bestraft werden. Zwar waren nichtjüdische Franzosen 

ebenfalls von Einschränkungen betroffen, aber nicht im selben 

Mass wie wir. 

Eines Tages kamen zwei deutsche Soldaten in unseren Laden. 

Cecile und ich bedienten gerade einen Kunden. Die Männer sahen 

sich interessiert um, befingerten die Waren und schienen ihren 

Wert abzuschätzen. Nicht ahnend, dass wir beide Deutsch spra-

chen, sagte der eine zum anderen: «Stehlen wir doch einfach das 

Zeug von diesen dreckigen Juden. Bringt uns bestimmt ein hüb-

sches Sümmchen ein.» 

Aufgebracht liess ich den Kunden stehen und rannte auf die 

Strasse. Ich schaute mich um und entdeckte, wonach ich suchte – 

einen Offizier der Wehrmacht. 

«Entschuldigen Sie, Monsieur», sagte ich zu dem Wehrmachts-

offizier, «zwei Ihrer Männer sind in unserem Laden. Dazu haben 

sie nach den neuen Vichy-Gesetzen kein Recht. Wir könnten Är-

ger bekommen. Bitte sorgen Sie dafür, dass sie gehen.» Er tat, wo-

rum ich ihn gebeten hatte, und erteilte in Gegenwart von Cécile 

und mir den beiden einen scharfen Verweis. 

Kurz danach bekamen wir Besuch von einem Franzosen, der 

uns darüber informierte, dass er von den Deutschen als Gerant 

commissaire eingesetzt worden war, ein Nichtjude, der unser Ge-

schäft übernehmen sollte. Daraufhin räumten wir den Laden  



komplett aus, packten die kostbarsten Waren in Koffer und tru-

gen sie nach oben in die Wohnung von Madame Le Touchais, mit 

der wir uns angefreundet hatten. Wenige Tage später brachten 

wir sie zu Madame Blondet, der früheren Putzfrau von einem un-

serer Cousins, der wir vertrauen konnten. 

«Wir lassen nichts für die Nazis zurück», stiess Cécile hervor. 

«Nicht das Geringste.» Lächelnd tätschelte ich ihre Schulter. 

Als ich eines Nachmittags mit einem besonders schweren Kof-

fer auf dem Weg zu Madame Blondet war, kamen mir an der Kir-

che Notre-Dame la Grande zwei deutsche Soldaten entgegen. Ich 

senkte den Blick und starrte auf ihre blanken Stiefel. Bevor ich ei-

nen Ton herausbrachte, ergriff einer der beiden den Koffer. 

«Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein, Fräulein», sagte er lä-

chelnd. «Der ist doch viel zu schwer für ein so hübsches junges 

Mädchen.» 

Mühelos trug er den Koffer, während ich neben ihm herlief. In 

sicherer Entfernung von Madame Blondets Wohnung nahm ich 

ihn ihm wieder ab und bedankte mich mit meinem schönsten Lä-

cheln. 

Ich malte mir aus, wie der Commissaire in ein paar Tagen kom-

men würde, um unser Geschäft zu übernehmen, und einen gäh-

nend leeren Laden vorfände. Zu gern hätte ich Mäuschen ge-

spielt. 

Cécile und ich waren jetzt arbeitslos; wie sollten wir unsere Fa-

milie ernähren? Ich wollte mir in Poitiers Arbeit suchen, während 

Cécile vorhatte, in Paris mit einem Teil unserer Waren einen 

neuen Laden zu eröffnen. Paris kam mir entsetzlich weit weg vor. 

Ausserdem war es mit Sicherheit gefährlicher als unser verschla-

fenes Städtchen. Aber wir hatten Verwandte in der Hauptstadt,  
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darunter Onkel Max, der jüngste Bruder meiner Mutter, der dort 

als Arzt praktizierte, und Cécile war fest entschlossen, in Paris ihr 

Glück zu versuchen und uns von dort Geld zu schicken. 

«Mach dir um mich keine Gedanken», sagte sie und umarmte 

mich. «Pass gut auf die anderen auf, du bist jetzt die Älteste.» Und 

ehe wir uns versahen, hatte sie gepackt und war fortgegangen. Ich 

vermisste sie schrecklich. 

Aber wie heisst es so schön: Immer, wenn sich eine Tür 

schliesst, öffnet sich eine andere. Im Dezember 1940 kam Fred 

nach Hause. Wir waren überglücklich, ihn zu sehen, aber entsetzt 

über seine körperliche Verfassung. Wir gaben ihm etwas zu essen 

und lauschten mit offenem Mund seinen Schilderungen. Nach-

dem die Deutschen die Maginot-Linie durchbrochen hatten, war 

er gefangen genommen und in ein Lager in Strassburg gebracht 

worden. Danach hatten wir nichts mehr von ihm gehört. Als er 

zufällig ein Gespräch zwischen zwei deutschen Wachen be-

lauschte, erfuhr er, dass alle Gefangenen am nächsten Tag nach 

Deutschland überführt werden sollten. Sofort setzte er seinen 

sorgfältig ausgetüftelten Fluchtplan in die Tat um, zog die zivilen 

Sachen an, die er an einem sicheren Ort versteckt hatte, und 

schaffte es, mitten im tiefsten Winter die Vogesen zu Fuss zu über-

queren, indem er nur nachts unterwegs war. In Nancy kontak-

tierte er seine alten Kunden und verkaufte auf einen Schlag das 

gesamte Inventar seiner Schneiderei. Den Erlös nähte er in seine 

Kleidung ein. Dieses Geld half uns über die ganzen Kriegsjahre 

hinweg. Fred ist es zu verdanken, dass wir überlebten. 

Beim Abendessen am Tag von Freds Rückkehr hatten wir ei-

nen Gast, Rosette Korn, ein hübsches, junges Mädchen und eine 

neue Freundin der Familie. Ich kannte sie flüchtig aus Metz. Als 

die meisten jüdischen Familien aus der Stadt geflohen waren, wa-

ren sie und ihr Vater Kalman, ein Barbier, zurückgeblieben, wäh- 
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rend man ihre kranke Mutter zusammen mit anderen Patienten 

aus dem jüdischen Pflegeheim nach Poitiers evakuiert hatte. 

«Liebe Marthe, könntest du mir einen Gefallen tun? Würdest 

du vielleicht mal meine Mutter besuchen?», hatte Rosette mich im 

ersten ihrer zahlreichen Briefe gebeten. «Sie ist krank und weit 

weg von zu Hause. Deine Gesellschaft würde ihr bestimmt gut-

tun.» 

Als Rosette und ihr Vater im Juni 1940 zu uns stiessen, hatte 

uns unsere Brieffreundschaft zusammengeschweisst. Rosette 

fand schon bald eine Stelle als Dolmetscherin im Rathaus. 

Von dem Moment an, als Fred und sie sich an jenem Abend 

begegneten, wussten wir alle, dass sie füreinander bestimmt wa-

ren. Aber wir wussten auch, dass Fred auf keinen Fall im besetz-

ten Frankreich bleiben konnte. Als geflohener Kriegsgefangener 

und Jude war er doppelt gefährdet. Entschlossen, sich de Gaulles 

Freien Franzosen anzuschliessen, machten er und unser Cousin 

Oskar Kluger sich auf den Weg, um die Grenze zur Zone libre zu 

überqueren. Er versprach uns, in Kontakt zu bleiben. 

Die Sicherheitsvorkehrungen an der Demarkationslinie waren 

in den vorangegangenen Wochen extrem verschärft worden und 

die deutschen Patrouillen waren besonders misstrauisch gegen-

über jungen Männern, die möglicherweise der Résistance ange-

hörten. Frauen hatten es leichter, ins unbesetzte Frankreich zu ge-

langen. Noch am selben Nachmittag, drei Stunden, nachdem Fred 

und Oskar uns verlassen hatten, klopfte es an die Tür. Mein Vater 

öffnete und stand einem fremden Mann mittleren Alters gegen-

über. 

«Ich bin Monsieur Noël Degout», stellte sich dieser vor. «Ich 

habe einen Bauernhof in Dienné und wollte Ihnen mitteilen, dass 

Ihr Sohn heute Nachmittag, als er die Grenze überqueren wollte, 

verhaftet wurde.» 
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Meine Mutter schlug die Hand vor den Mund. Dann fragte sie, 

was passiert sei. 

«Er und sein Cousin haben gerade mein Land überquert, als 

die Deutschen sie entdeckten. Sie haben sie zur Befragung in 

meine Scheune gebracht. Ich treffe diese deutschen Soldaten re-

gelmässig, sie kennen mich. Ich habe sie gefragt, ob ich mit den 

beiden jungen Männern reden dürfte. Sie haben mir ihre Namen 

und Adressen genannt und mich gebeten, Sie zu informieren. 

Deshalb bin ich hier. Man hat sie ins Pierre-Levee-Gefängnis nach 

Poitiers gebracht. Das ist alles, was ich weiss.» 

Meine Mutter war ausser sich vor Sorge. Sie war davon über-

zeugt, dass Fred zurück ins Kriegsgefangenenlager geschickt oder 

vielleicht sogar erschossen werden würde, falls jemand Verdacht 

schöpfte. Sobald wir konnten, besuchten wir ihn und waren er-

leichtert, beide bei guter Gesundheit und in bester Stimmung an-

zutreffen. 

«Mach dir doch nicht so viele Gedanken, Maman», schalt Fred 

unsere Mutter, die mit den Tränen kämpfte. «Glaub mir, alles 

wird gut.» 

Zum Glück waren die Besatzer im verschlafenen Poitiers nicht 

ganz so gründlich wie ihre Kollegen in der Heimat, sodass nichts 

über Freds Kriegsgefangenschaft bekannt wurde. Sie kamen auch 

nicht dahinter, dass Oskar ein deutscher Jude war. Wegen ihres 

Fluchtversuchs wurden er und Oskar zu einem Monat Haft im 

städtischen Gefängnis verurteilt. Da das Gefängnis unter franzö-

sischer Leitung stand, durften wir ihn täglich besuchen. 

Während Freds Inhaftierung wurde Hélène ernsthaft krank. 

Sie war gestürzt, hatte sich am Knie verletzt und musste operiert 

werden. Ihr Knie entzündete sich und schwoll zu doppelter 

Grösse an. Dann bekam sie eine Bauchfellentzündung, vermutlich  



die Folge einer Blinddarmentzündung, und die Ärzte meinten, 

wir könnten nur noch beten. Am Tag seiner Entlassung ging Fred 

direkt ins Krankenhaus, setzte sich zu ihr ans Bett und rührte sich 

vierundzwanzig Stunden lang nicht von der Stelle. Er hielt ihre 

Hand und versuchte, ihr neuen Lebensmut zu geben. 

«Ich will sterben», sagte sie schwach. «Die Schmerzen sind un-

erträglich.» 

«Du darfst nicht sterben», beschwor er sie. «Du bist doch erst 

siebzehn. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir. Du musst le-

ben!» Hélène überlebte, weil Fred beharrlich blieb. 

Sobald sie ausser Lebensgefahr war, versuchte Fred erneut, mit 

Oskar zusammen die Grenze zu überqueren. Monsieur Degout 

hatte versprochen, ihnen zu helfen. Glücklicherweise gelang es 

ihnen diesmal, sicher nach Saint-Étienne, in der Nähe von Lyon, 

zu gelangen, wo die verliebte Rosette zu ihnen stiess. Bald darauf 

heirateten sie und Fred. 

Ich bewarb mich im Rathaus auf Rosettes Stelle als Dolmet-

scherin und wurde angenommen. Da ich einen deutschen Nach-

namen hatte, blond und blauäugig war, hielten mich die meisten 

Deutschen für eine von ihnen. Mein französischer Chef wusste, 

dass ich Jüdin war, aber das störte ihn nicht. Die Abteilung, in der 

ich arbeitete, war erst vor Kurzem auf Anordnung der Deutschen 

eingerichtet worden. Es war das Bureau de réquisition, das den 

Besatzern die systematische Ausplünderung der Franzosen er-

leichtern sollte. Die Arbeit war nicht besonders angenehm, aber 

in Ermangelung von Alternativen nahm ich sie dankbar an. 

Wenn ein habgieriger Deutscher ein Auto, ein Haus oder ir-

gendwelche Möbel in seinen Besitz bringen wollte, war es meine 

Aufgabe, sein «Gesuch» dem zuständigen Sachbearbeiter ins 

Französische zu übersetzen, der daraufhin im Namen des Dritten 

Reiches den erforderlichen Requirierungsschein ausstellte.  
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Es war eine Herausforderung, täglich mit dem Feind zu tun zu 

haben, aber ich stellte mich ihr und war engagierter, als ich es je 

in der Schule oder in unserem Laden gewesen war. 

Mein französischer Chef war Monsieur Grelet, ein freundlicher 

Mann, der mich sehr mochte. Seine drei Dolmetscherinnen waren 

alles Jüdinnen aus Metz, da in Poitiers sonst niemand Deutsch 

sprach. Wenn Monsieur Grelet mit rassistischen Deutschen zu tun 

hatte, bevorzugte er mich, weil ich am wenigsten jüdisch aussah. 

Der deutsche Leiter der Kommandantur war Hauptmann Alle-

mann, im bürgerlichen Leben protestantischer Pfarrer. Er nannte 

mich mon Sourire wegen meiner Grübchen und meines spitzbü-

bischen Lächelns. Allemann konnte sehr streng sein, aber mich 

schien er zu mögen, obwohl ich ihm des Öfteren Kontra gab. 

«Gehen Sie nach Berlin. Da können Sie in einem der Ministe-

rien Karriere machen, Marthe», sagte er. «Die können jemanden 

wie Sie gut gebrauchen.» 

Ich schüttelte den Kopf und erklärte ihm, das sei unmöglich. 

«Warum?», fragte er, erstaunt darüber, dass ich diese einma-

lige Gelegenheit ablehnte. 

«Weil ich Französin bin», erwiderte ich. 

Er lachte schallend. «Seien Sie nicht albern. Sie sind eine rich-

tige Arierin.» 

Mit meinem verschmitzten Grübchenlächeln erwiderte ich: 

«Nein, Herr Hauptmann, ich bin eine französische Patriotin und 

ich beabsichtige, hier bei meinen Landsleuten zu bleiben.» 

Eines Tages mussten Monsieur Grelet und ich den Hauptmann 

ins Museum von Poitiers begleiten, das sich im Gewölbekeller des 

Rathauses befand. Er wollte sich ein Kunstobjekt für sein Büro 

aussuchen. Er wies den Kurator an, ihm die zur Verfügung ste- 
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henden Objekte zu zeigen, suchte sich daraufhin mehrere Ge-

mälde aus und bat mich, für ihn zu dolmetschen. 

Ich sah ihn missbilligend an und schüttelte den Kopf. «Schä-

men Sie sich denn nicht?», fragte ich ihn, während Monsieur Gre-

let – der kein Deutsch sprach, aber genug verstand, um zu wissen, 

worum es ging – hörbar nach Luft schnappte. «Sie kommen in ein 

Museum, einen Ort, wo Geschichte und Kunst in Ehren gehalten 

werden, und bedienen sich einfach. Wer gibt Ihnen das Recht, 

sich an französischem Eigentum zu vergreifen?» 

Einen Moment lang fürchtete ich, Allemann würde mich auf 

der Stelle erschiessen lassen, aber sein Gesicht verzog sich zu ei-

nem Lächeln und er nickte langsam. 

«Ich mag Sie, mon sourire», sagte er. «Sie sagen, was Sie denken. 

Ich wünschte nur, Ihre Landsleute würden das auch tun. Es wür-

de vieles einfacher machen, wenn alle Franzosen so direkt und 

geradeheraus wären wie Sie.» 

Ich erwiderte sein Lächeln, erleichtert, dass ich noch am Leben 

war. Ich bedankte mich und schlug in gespielter Hochachtung die 

Hacken zusammen. 

Er wandte sich ab und sagte in eiskaltem Ton über seine Schul-

ter hinweg: «Trotzdem gehören diese Bilder jetzt mir. Sagen Sie 

Monsieur Grelet, dass er sie mir ins Büro schicken lassen soll.  

Sofort.» 

>66< 



Die Schlinge zieht sich zu 

Am 13. April 1941 feierte ich meinen 21. Geburtstag. Da meine El-

tern der Meinung waren, dass wir trotz der aussergewöhnlichen 

Umstände ein möglichst normales Leben führen sollten, erlaubten 

sie mir, zur Feier meiner Volljährigkeit zwanzig Freunde in un-

sere neu bezogene Wohnung in der Rue Riffault einzuladen. Wir 

hatten die beiden unteren Etagen eines eleganten dreistöckigen 

Hauses gemietet, das von einem weiträumigen Garten umgeben 

war. Durch die mächtige Eingangstür hätte problemlos eine Pfer-

dekutsche gepasst. Ich hatte eine schlichte Feier geplant, mit Ku-

chen und Limonade, und später sollte getanzt werden. Damit wir 

gleich viel Jungen und Mädchen waren, hatte Stéphanie ein paar 

Kommilitonen eingeladen, darunter auch ihren Freund André 

Dufour, den alle Dédé nannten. Sie war ganz vernarrt in ihn. 

Sie hatten sich an der Universität kennengelernt. Dédé, der aus 

einem streng katholischen Elternhaus stammte, hatte sich auf den 

ersten Blick in Stéphanie verliebt, die mit ihren zwanzig Jahren 

nicht nur eine Schönheit war, sondern auch die Reife und Selbst-

sicherheit einer erwachsenen Frau ausstrahlte. Sie war schlank 

und zierlich, hatte glänzendes dunkles Haar und leuchtende 

braune Augen. Sie war zurückhaltend, willensstark und schien 

sich vor nichts zu fürchten. Ich war sicher, dass aus ihr einmal 

eine hervorragende Ärztin werden würde, nicht zuletzt wegen ih-

res mitfühlenden, freundlichen Wesens. Dédés Familie missbil-

ligte seine Beziehung zu einer Jüdin und versuchte mit allen Mit-

teln, das Verhältnis zu unterbinden. Dies war auch der Grund,  
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weshalb sie sich nicht offiziell verlobt hatten. Doch für Steph 

stand fest, dass sie mit Dédé ihr restliches Leben verbringen 

würde. 

«Bitte sie bloss nie, dir was vorzusingen», scherzte ich Dédé 

gegenüber, als sich einer meiner Gäste ans Klavier setzte und zu 

spielen anfing. 

Zu Stéphanies engsten Freunden gehörte auch ihr Kommili-

tone Jacques Delaunay. Er und sein jüngerer Bruder Marc, der 

Jura studierte, waren im Fernen Osten auf gewachsen. Ihr Vater 

war ein hoher Zollbeamter in Saigon, ihre Mutter leitete ein Wai-

senhaus. Beide waren Atheisten. Angesichts der Drohgebärden 

der Japaner 1939 schickten die Eltern ihre Söhne zurück nach Poi-

tiers. 

Als Jacques auf meinem Geburtstagsfest auftauchte, brauchte 

er offenbar nur einen Blick auf mich zu werfen, um zu wissen, 

dass wir füreinander bestimmt waren. Und daran sollte sich 

nichts ändern. Er tanzte den ganzen Nachmittag mit mir, denn er 

liess es nicht zu, dass mich ein anderer Junge abklatschte. Jacques 

war sehr attraktiv; er hatte ausdrucksvolle dunkle Augen und 

war mindestens 1,80 Meter gross. Selbst mit meinen Stöckelschu-

hen reichte ich ihm nur bis zur Brust. 

Obwohl mir sein Interesse sehr schmeichelte, gab ich mich un-

beeindruckt. Ich liess meinen Blick durchs Zimmer wandern, lä-

chelte in die Runde und unterhielt mich im Vorbeigehen mit den 

anderen Gästen. Aber Jacques war hartnäckig und wich mir mit 

seinem spitzbübischen Lächeln nicht von der Seite. Wir tanzten 

Tango, Foxtrott und Paso Doble. 

Auch bei unseren ersten Verabredungen schien er nicht im Ge-

ringsten daran zu zweifeln, dass wir ein Paar werden würden. Er 

fühlte sich mehr zu mir hingezogen als ich mich zu ihm, aber je 

öfter wir uns trafen, desto mehr Gefallen fand ich an ihm. 
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Im Sommer waren meine Schwestern und ich regelmässig bei 

den Brüdern Giraud, die wir durch das örtliche Jugendherbergs-

werk kannten. Sie wohnten direkt am Clain, in dem man herrlich 

baden konnte. An einem wunderbaren Sommernachmittag, an 

dem jeder Gedanke an den Krieg in der flirrenden Hitze ver-

blasste, liess ich mich im Fluss treiben, als ein paar Jungen aus 

unserer Clique zu mir herüberschwammen und mich untertauch-

ten. Ich bekam sofort Wasser in Mund und Nase, aber das machte 

mir nichts aus. Lachend und prustend kam ich wieder an die 

Oberfläche. Ich war eine gute Schwimmerin und konnte einen sol-

chen Spass wegstecken. 

Aber Jacques, der uns vom Ufer aus zusah, bekam offenbar ei-

nen Riesenschrecken. Ehe ich etwas sagen konnte, sprang er ins 

Wasser und stiess die anderen Jungs beiseite. 

«Lasst gefälligst Marthe in Ruhe!», schrie er wütend und zog 

mich an sich. «Sehr ihr nicht, dass sie genug hat?» 

Während ich mir das nasse Haar aus dem Gesicht strich, sah 

ich ihn halb empört, halb fasziniert an. Niemand war je so beherzt 

für mich eingetreten, nicht einmal Fred. Aus irgendeinem Grund 

machte mich diese ritterliche Geste überglücklich. 

Danach sahen wir uns täglich. Wir unternahmen Spaziergänge 

oder Radtouren in der Umgebung von Poitiers; wir gingen mit 

unseren Freunden schwimmen oder paddeln. Und als wir einmal 

allein im Wald picknickten, machte mir Jacques einen Antrag. 

«Sei nicht albern!», rief ich und rückte unwillkürlich von ihm 

ab. «Dafür ist es noch viel zu früh. Wir kennen uns doch kaum. 

Und ausserdem gibt’s da ein schwerwiegendes Problem. Du bist 

kein Jude. Meine Mutter würde mir nie erlauben, einen Nichtju-

den zu heiraten.» 

«Wenn’s weiter nichts ist. Dann konvertiere ich eben.» 
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Seine dunklen Augen blitzten. «Ich bin kein bisschen religiös. Ich 

bin nicht mal getauft. Meine Eltern auch nicht. Mein Grossvater 

wurde exkommuniziert. Der Pfarrer sorgte dafür, dass sich sämt-

liche Mitglieder der Kirchengemeinde von ihm distanzierten. Das 

hat ihn ruiniert. Daraufhin hat meine Familie mit der katholi-

schen Kirche gebrochen. Ich kann diese Pfaffen mit ihren komi-

schen Soutanen und klobigen Schuhen nicht ernst nehmen. Bitte 

gib mir eine Chance und hab etwas Geduld. Wenn du mich erst 

mal besser kennenlernst, wirst du einsehen, dass ich der perfekte 

Ehemann für dich bin.» 

Obwohl ich bei meinem Nein blieb, protestierte ich von da an 

nicht mehr so vehement, wenn er über seine Pläne für unsere ge-

meinsame Zukunft sprach. 

So sehr ich auch versuchte, jeden Gedanken an den Krieg aus-

zublenden, um mein privates Glück zu geniessen, konnte ich 

nicht die Augen davor verschliessen, dass der Druck auf die ein-

heimische Bevölkerung stetig zunahm. Nachdem die Deutschen 

im Juni 1941 den Hitler-Stalin-Pakt gebrochen und die Sowjet-

union überfallen hatten, verschärfte sich das Klima im Land 

schlagartig. Ich versuchte meine Mutter zu beruhigen: «Versteh 

doch, die Lage verschlimmert sich nur, weil sie den Krieg gegen 

die Sowjets verlieren. Es wird bald vorbei sein, glaub mir.» Doch 

es gelang mir nicht, sie zu überzeugen. 

Im gleichen Sommer liess Marschall Pétain 12‘000 Juden we-

gen «planmässiger Hintertreibung der französisch-deutschen Ko-

operation» verhaften. Dann erliessen die Deutschen eine Reihe 

neuer antijüdischer Verordnungen. Langsam zog sich die Schlin-

ge zu. Fast täglich folgten weitere Vorschriften, die strikt befolgt 

werden mussten. Nicht genug, dass sie Häuserwände und Bäume 

mit Anschlägen zupflasterten, jetzt wurde uns auch noch die Be-

nutzung von Radios, Schreibmaschinen und Telefonen verboten, 
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weshalb wir die Geräte im Büro unseres Vaters versteckten. Wir 

durften erst nach 16.30 Uhr ein Geschäft betreten, was zur Folge 

hatte, dass wir beim Einkaufen praktisch vor leeren Regalen stan-

den. Glücklicherweise gab es nette Ladenbesitzer, die etwas für 

uns zur Seite legten, obwohl sie sich damit in grosse Gefahr brach-

ten. Es war uns untersagt, öffentliche Orte wie Restaurants, Cafes, 

Bibliotheken, Markt- oder Sportplätze aufzusuchen. Wir durften 

weder Strassenbahn fahren noch ein Kino betreten. Selbst in Gär-

ten und Parks durften wir uns nicht aufhalten. Diese ganzen Ein-

schränkungen empörten mich zutiefst. 

Als Hauptmann Allemann mir wieder einmal eine Arbeits-

stelle in Berlin schmackhaft zu machen versuchte, war ich die 

Farce endgültig leid. 

«Ich kann nicht nach Berlin gehen», erklärte ich mit einem un-

schuldigen Lächeln. «Ich bin nämlich Jüdin.» 

«Das kann nicht sein!», protestierte er. Sein Mund klappte auf 

und zu, als wäre er ein Karpfen, der verzweifelt nach Luft 

schnappt. «Ich rieche einen Juden zehn Meter gegen den Wind.» 

«Dann riechen Sie noch mal genau hin», erwiderte ich seelen-

ruhig. Der Abscheu in seinem Blick entging mir nicht. «Aber jetzt 

verstehen Sie sicher, weshalb ich nicht nach Berlin gehen kann.» 

Der Hauptmann, der eine Tochter in meinem Alter hatte, war 

immer wie ein Vater zu mir gewesen. Jetzt stellte ich unser gutes 

Verhältnis auf eine harte Probe. 

«Nun ja, vielleicht gab es ja unter Ihren Vorfahren jemanden, 

der möglicherweise Jude war», überlegte er laut. Er sah mich fast 

beschwörend an, als hoffe er auf meine Zustimmung. 

«Nein, Herr Hauptmann», erwiderte ich trotzig. «Ich bin Jü-

din. Meine Eltern sind ebenfalls Juden. Ich stamme aus einer sehr 
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alten jüdischen Familie. Mein Grossvater war Rabbiner. Ich bin 

stolz auf meine Herkunft.» 

Das Gesicht des Hauptmanns lief dunkelrot an. «Ich kann das 

einfach nicht glauben!», rief er. Seine Oberlippe zuckte. «Ich will 

nichts mehr davon hören. Ich bin sehr enttäuscht von Ihnen.» 

Dann stapfte er aus dem Zimmer und knallte die Tür hinter sich 

zu. 

Aufgewühlt, aber erhobenen Hauptes, verliess auch ich sein 

Büro. Es bereitete mir eine grosse Genugtuung, ihn so aus der 

Fassung gebracht zu haben. 

Ein paar Tage später marschierten die gross gewachsenen 

deutschen Feldgendarmen in unser Büro. Sie trugen glänzende 

Metallplaketten an dicken Ketten um den Hals und hatten Ge-

wehre mit auf gepflanzten Bajonetten auf uns gerichtet. «Alle Ju-

den raus! Sie haben eine Stunde!» 

Monsieur Grelet sprang von seinem Stuhl auf. «Aber wir kön-

nen auf diese Mitarbeiter unmöglich verzichten», sagte er zu dem 

anwesenden Offizier. Er warf mir einen verzweifelten Blick zu. 

«Lassen Sie mir wenigstens Mademoiselle Hoffnung. Ich brauche 

sie.» 

Der Offizier schüttelte den Kopf. «Ich habe meine Befehle», 

sagte er steif. 

Nachdem Monsieur Grelet und meine Kollegen vergeblich 

versucht hatten, ihn umzustimmen, blieben mir noch dreissig Mi-

nuten, um meinen Schreibtisch zu räumen. 

Es war ein schwerer Schlag für mich, auf diese Art meine Ar-

beit zu verlieren. Ich dachte immer, dass mir meine Stelle sicher 

wäre. Schliesslich gab es ausser einer Handvoll Juden niemanden 

in Poitiers, der Deutsch sprach. 

Nachdem ich meine Sachen zusammengepackt hatte, nahm ich 

Hut und Mantel und verliess das Büro. Dann ging ich zur Kom-

mandantur und verlangte, Hauptmann Allemann zu sprechen. 

Ich wollte diese letzte Chance nutzen, um ihn zur Rede zu stellen. 
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Zu meiner Überraschung wurde ich sofort in sein Büro geführt. 

Er stand halb von mir abgewandt am Fenster, aber ich konnte se-

hen, wie sein Unterkiefer mahlte. Zweifellos erwartete er, dass ich 

ihn anflehen würde, mir meine Arbeit zu lassen. Aber das war 

ganz und gar nicht meine Absicht. 

Ich straffte die Schultern und sagte: «Sie müssen mächtig stolz 

auf sich sein.» 

«Wie bitte?» Er drehte sich um. Seine Augen flackerten unru-

hig. 

«Als deutscher Offizier müssen Sie doch sehr stolz darauf sein, 

dass dank eines deutschen Befehls drei Menschen ihre Arbeit ver-

loren haben.» 

«Ich ... ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.» 

«Oh, ich glaube schon», erwiderte ich und blickte ihm fest in 

die Augen. «Wie stehen Sie dazu, dass Ihr Oberkommando eine 

Anordnung erlässt, die Menschen ihr Recht auf Arbeit verweigert 

und sie daran hindert, ihren Lebensunterhalt zu verdienen? Sie 

sind doch Pfarrer. Wie können Sie einen derart unmenschlichen 

Umgang mit jüdischen Bürgern vor Ihrem Gewissen verantwor-

ten? Vor ein paar Tagen haben Sie noch grosse Stücke auf mich 

gehalten. Das scheint sich grundlegend geändert zu haben. Denn 

wie können Sie es sonst zulassen, dass man mich wie eine Aus-

sätzige behandelt, allein wegen meiner jüdischen Herkunft, für 

die ich nicht das Geringste kann?» 

Ich hatte von einem seiner Untergebenen erfahren, dass man 

ihn bald von seinem Posten abziehen und an die Ostfront verset-

zen würde. Bevor ich mich zum Gehen wandte, sagte ich: «Ich 

hoffe, dass Sie in Russland ganz erbärmlich unter Hunger und 

Kälte leiden, Herr Hauptmann. Dann werden Sie sich vielleicht 

daran erinnern, was Sie uns Juden angetan haben.» 



Als ich hinausgehen wollte, trat er auf mich zu und hielt mich 

am Arm fest. «Hören Sie, mein Fräulein», sagte er mit trauriger 

Miene, «als Mensch kann ich Ihnen nur sagen, dass mir das alles 

wirklich sehr leidtut, aber als deutscher Offizier bin ich meinem 

Vaterland zu Loyalität verpflichtet.» Dann streckte er mir vor-

sichtig die Hand entgegen. «Leben Sie wohl», sagte er leise. 

Ich dachte an seinen angewiderten Blick, als ich ihm eröffnet 

hatte, dass ich Jüdin bin. Und ich war immer noch empört dar-

über, dass man mich mit Waffengewalt aus meinem Büro vertrie-

ben und um meine Arbeit gebracht hatte. Deshalb wies ich seine 

ausgestreckte Hand zurück. Ich drehte mich auf dem Absatz um, 

ging hinaus und schlug die Tür hinter mir zu. Es war August 

1941. 

Ich glaube, insgeheim war Jacques froh, dass ich meine Arbeit 

verloren hatte. Er hatte keinen Hehl daraus gemacht, wie sehr 

ihm mein täglicher Kontakt mit den Deutschen missfiel. 

Aber ich war es bald leid, den ganzen Tag zu Hause bei meinen 

Eltern herumzusitzen. «Ich hab nicht das Geringste zu tun», be-

klagte ich mich bei Jacques. «Keine Arbeit, kein Geld, keine Mög-

lichkeit, meine Familie zu unterstützen. Da könnte ich genauso 

gut eine Ausbildung machen.» 

«Das ist doch eine prima Idee!», sagte er. «An was hattest du 

denn gedacht?» 

«Ich weiss nicht recht. Krankenpflege vielleicht.» 

Jacques’ Miene hellte sich auf. «Aber natürlich! Das wäre doch 

perfekt! Wenn du Krankenschwester bist und ich Arzt, können 

wir Zusammenarbeiten. Das ist die genialste Idee, die du je hat-

test, Marthe!» Er beugte sich vor und küsste mich zärtlich auf die 

Nase. 

Von da an lag mir Jacques mit der Schwesternausbildung stän-

dig in den Ohren. Er gab sich genauso wenig mit einem Nein zu- 
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frieden wie damals bei unserem Picknick im Wald, als er mir ei-

nen Antrag gemacht hatte. Ich hatte Bedenken, weil ich nicht 

wusste, wovon ich die Schulgebühren bezahlen sollte, jetzt, da ich 

ja kein eigenes Einkommen mehr hatte. Schliesslich schrieb ich 

Fred einen Brief und fragte ihn um Rat. Seine Antwort lautete: 

«Mach ruhig die Ausbildung. Ich kümmere mich ums Finanziel-

le.» 

Als ich meine Mutter in meine Plänen einweihte, traute sie ih-

ren Ohren nicht. Ich hatte nie mit Krankheit oder Tod umgehen 

können. Als ich drei Jahre alt war, starb Mamans jüngerer Bruder 

Jacques an den Komplikationen einer Blinddarmoperation. Ich er-

innerte mich genau an den jungen Mann, der mich immer auf sei-

nen Knien hatte reiten lassen. Auf seiner Beerdigung bekam ich 

einen hysterischen Anfall, weil ich glaubte, dass sich sein Leich-

nam in dem grossen, mit einem schwarzen Tuch verhüllten Kar-

ton für die Besuchskarten befand. Seitdem graute mir vor dem 

Tod. Was Krankheiten anging, war es auch nicht viel besser. Als 

Hélène am Knie operiert wurde, rannte ich jedes Mal aus dem 

Zimmer, wenn die Nonne zum Verbandwechseln hereinkam. 

Trotz der Bedenken meiner Mutter meldete ich mich am 6. Ok-

tober 1941 in der Schwesternschule des Roten Kreuzes an. Das 

Institut, das Mademoiselle Margnat leitete, war der Universitäts-

klinik angegliedert, die von den Ordensschwestern Les Sœurs de 

la Sagesse geführt wurde. An meinem ersten Unterrichtstag soll-

ten wir über einen Namen für unseren Jahrgang abstimmen. Bis 

auf mich und meine Mitschülerin Jeanine Rieckert waren alle für 

Marschall Pétain. Als wir gegen diese Entscheidung protestierten, 

waren die anderen Mädchen fassungslos. «Was habt ihr denn ge-

gen den Namen?», fragte eine. «Pétain ist der Retter Frankreichs.» 

«Von wegen!», rief ich. «Wir sollten uns lieber für General de 
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Gaulle entscheiden. Er ist derjenige, der Frankreich rettet, ihr wer-

det schon sehen.» 

Mademoiselle Margnat rief mich bald darauf in ihr Büro. Sie 

war eine warmherzige, couragierte Frau, die wusste, dass ich Jü-

din war. «Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Mademoi-

selle Hoffnung», sagte sie. «Wir haben hier keine Vorurteile. Die 

Nationalität oder Religionszugehörigkeit unserer Patienten spielt 

für uns keine Rolle und das Gleiche gilt auch für unser Kranken-

hauspersonal.» 

Ich war sehr dankbar für ihre Güte, die sie mehr als einmal un-

ter Beweis stellen sollte. Als sich gegen Ende 1941 das Klima wei-

ter verschärfte, tauchte die Gestapo immer häufiger unangekün-

digt im Krankenhaus auf, um «unerwünschte Personen», wie es 

beschönigend hiess, ausfindig zu machen. Jedes Mal marschierte 

ein ranghoher Offizier ih den Flur, zückte ein Blatt Papier und 

fragte eine Nonne nach den Juden oder Kommunisten, die auf sei-

ner Liste standen. 

«Die Namen sagen mir nichts», sagte die Nonne dann frostig. 

«Mich interessiert nur das Wohl meiner Patienten.» 

Doch die Gestapo-Männer drängten sich einfach an ihr vorbei 

und stürmten auf die Krankenstationen, um die Namen auf den 

Krankenblättern zu kontrollieren und alle, die auf ihrer Liste stan-

den, aus ihren Betten zu zerren. Immer wenn die Deutschen ka-

men, versteckten mich die Nonnen in einem kleinen Büroraum 

neben der Kapelle. Sie hätten schon wegen weit geringerer Ver-

gehen verhaftet und erschossen werden können. 

Eines Tages rief mich Mademoiselle Margnat erneut in ihr 

Büro. Ich glaubte, dass die Nazis wieder im Anmarsch wären, 

aber das war nicht der Grund. 

«Wir haben einen neuen Patienten, Marthe», sagte sie. «Ich 

möchte, dass Sie sich um ihn kümmern. Sie sind die Einzige, die 

sich für diese Aufgabe eignet.» 
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«Selbstverständlich, Madame», erwiderte ich ohne Zögern. 

«Was fehlt ihm denn?» 

Sie seufzte, musterte mich einen Moment lang nachdenklich 

und antwortete: «Er ist ein deutscher Soldat.» 

«Und? Was fehlt ihm?», fragte ich noch einmal. 

Mein Schützling war ein 1,90 Meter grosser Wehrmachtssoldat 

namens Günther. Er hatte sich bei einem Militärtransport eine 

schlimme Kopfverletzung zugezogen. Als der Zug, der mit deut-

schen Panzern beladen war, durch eine niedrige Brücke hin-

durchgefahren war, hatte er versehentlich den Kopf aus der Dach-

luke seines Panzers gesteckt. Bei seiner Einlieferung war er halb 

bewusstlos. Ich sollte mich um ihn kümmern, bis er in die neuro-

logische Abteilung eines deutschen Krankenhauses verlegt wer-

den konnte. Da ich die Einzige war, die Deutsch sprach, hatte man 

mir diese Aufgabe übertragen. 

Günther befand sich in einem bedauernswerten Zustand. Er 

hatte eine schwere Gehirnerschütterung erlitten und war zeit-

weise geistig verwirrt. Es kam vor, dass er mitten im Schlaf hoch-

schreckte, aus dem Bett sprang und auf den Flur hinaustappte. Im 

Krankenhemd, das sein nacktes Hinterteil entblösste, marschierte 

er bis hinaus auf die Strasse. Ich lief ihm dann jedes Mal hinterher, 

nahm ihn behutsam bei der Hand und führte ihn in sein Zimmer 

zurück. «Kommen Sie, Günther», sagte ich dann sanft zu ihm. 

«Wir können Sie doch nicht so auf der Strasse herumlaufen las-

sen.» Und jedes Mal sah er mich mit einem leicht dümmlichen 

Gesichtsausdruck an und liess sich widerstandslos von mir zu-

rückbringen. Es muss ein kurioser Anblick gewesen sein, wie ich 

in meiner weissen Schwesterntracht einen halb nackten Hünen 

mit verbundenem Kopf an der Hand führte. 

Ich versuchte nicht darüber nachzudenken, wer er war und 

was er womöglich getan hatte. Es war nun einmal meine Aufgabe, 
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mich um ihn zu kümmern. Ich hätte ihm nie irgendetwas zuleide 

getan. Stattdessen sorgte ich für ihn so gut ich konnte, bis er nach 

einigen Tagen in ein deutsches Krankenhaus verlegt wurde.  

Ich sah ihn nie wieder. 

Im selben Jahr wurden die in Poitiers verbliebenen ausländi-

schen Juden von den Deutschen zusammengetrieben und in ein 

nahegelegenes Lager gebracht. Dabei kamen ihnen die gewissen-

haft geführten Namenslisten, die wir ihnen ahnungslos geliefert 

hatten, sehr entgegen. Unser wunderbarer Rabbi Elie Bloch, der 

mit seiner Frau Georgette und seiner sechsjährigen Tochter My-

riam von Metz nach Poitiers gezogen war, setzte sich unermüd-

lich für die Internierten ein. Er lag den deutschen Behörden so 

lange in den Ohren, bis sie schliesslich erlaubten, dass die Kinder 

der Gefangenen bei einheimischen jüdischen Familien unterka-

men und weiter die Schule besuchten, statt ihr junges Leben hin-

ter Stacheldraht zu verbringen. 

Da wir bei uns in der Rue Riffault ein freies Zimmer hatten, 

wurde uns ein vierzehnjähriger polnischer Junge namens Mau-

rice Patawer zugewiesen. «Pavel» – wie er genannt wurde – war 

anfangs scheu und misstrauisch, aber wir taten unser Bestes, da-

mit er sich bei uns wie zu Hause fühlte. Er und Jacquie standen 

sich besonders nah. Die Anwesenheit des schweigsamen Jungen 

mit den traurigen Augen erinnerte uns täglich an das unmensch-

liche Regime der Deutschen. 

Überall in der Stadt versuchten die Menschen, den verhassten 

Besatzern das Leben so schwer wie möglich zu machen. Poitiers 

war eine Universitätsstadt. Viele Studenten lehnten den schänd-

lichen Waffenstillstand ab und beteiligten sich an kleineren Wi-

derstandsaktionen. Im Castille, dem örtlichen Kino, beispiels-

weise störten sie die Vorführung der deutschen Wochenschauen 

durch lautes Füssestampfen und Pfeifkonzerte. Oder sie vertief- 

>78< 



ten sich demonstrativ in eine Zeitung. Das nahm jedoch ein jähes 

Ende, als ein Student verhaftet wurde. Deutsche Plakate wurden 

von den Wänden gerissen und auf Mauern, Türen und Bürger-

steigen tauchte das mit Kreide oder Kohle gemalte Victory-Zei-

chen auf. 

Auch unsere Familie leistete ihren Beitrag. Wie zuvor in Metz 

halfen wir jüdischen Familien, aus dem besetzten Teil Frankreichs 

zu fliehen. Wildfremde Menschen standen plötzlich auf der Tür-

schwelle und baten um Hilfe. Wenn wir sie fragten, woher sie un-

sere Adresse hätten, gaben sie ausweichende Antworten. Aller-

dings konnten wir sie weder bei uns aufnehmen noch mit Lebens-

mitteln versorgen, da wir unter ständiger Beobachtung der Deut-

schen standen; es war einfach zu gefährlich. Sobald wir uns ver-

gewissert hatten, dass unsere Besucher keine Spione oder deut-

schen Agenten waren, gaben wir ihnen die Adresse eines der an 

der Demarkationslinie gelegenen Bauernhöfe, von wo aus man 

sie sicher über die Grenze brachte. Auf diesem Weg war auch 

Fred und Oskar die Flucht gelungen. 

Wir wussten nichts über diese durchreisenden Fremden. Nur 

selten erfuhren wir, wie sie sich bis nach Poitiers durchgeschlagen 

hatten. Manche schienen eine lange, beschwerliche Reise hinter 

sich zu haben. Die seelischen und körperlichen Strapazen waren 

ihnen deutlich anzusehen, besonders den Frauen. Aber der Krieg 

hatte uns gelehrt, dass es sicherer war, keine Fragen zu stellen. 

Viele unserer Besucher kamen aus dem Osten und waren äusserst 

wachsam und argwöhnisch. Sie wollten nichts weiter als eine Ad-

resse, um so schnell wie möglich die Ligne de démarcation über-

queren zu können und den Deutschen endgültig zu entkommen. 

Die Bauern waren fabelhafte Menschen. Sie hatten über Mon-

sieur Degout verbreiten lassen, dass sie bereit seien, den Flücht-

lingen beim Grenzübertritt zu helfen. Trotz der grossen Gefahr, 

der sie sich aussetzten, verlangten sie keinen Sou für ihre Dienste. 
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Obwohl wir uns mit einigen von ihnen angefreundet hatten, kam 

uns damals nicht der Gedanke, diese Fluchtmöglichkeit auch für 

uns zu nutzen. Als meine Eltern zu Fred und Rosettes Hochzeit 

in den Süden fahren wollten, besorgte ich sogar bei der deutschen 

Kommandantur eine Reisegenehmigung für sie. Und da sie loyale 

französische Bürger waren, kehrten sie pflichtbewusst wieder 

nach Hause zurück. 

Keiner von uns sah die verhängnisvolle Entwicklung voraus. 

Obwohl wir jeden Abend Radio hörten, waren wir völlig ah-

nungslos. Wir hatten Gerüchte über Arbeitslager gehört und über 

Dörfer in Polen und der Tschechoslowakei, deren gesamte Bevöl-

kerung abgeschlachtet worden war, aber wir hielten das für Pro-

paganda, weil wir uns einfach nicht vorstellen konnten, dass die 

Deutschen zu solchen Gräueltaten fähig waren. In Frankreich 

herrschte immer noch ein relativ entspanntes Klima, da die Deut-

schen so clever waren, uns in falscher Sicherheit zu wiegen. Sie 

liessen uns glauben, dass das Fehlverhalten einer Minderheit sie 

zwänge, zu immer drastischeren Massnahmen zu greifen. Sie 

machten uns weis, dass wir alle im selben Boot sässen. Und eine 

Zeit lang funktionierte diese Strategie auch. 

Die Nachrichten über den japanischen Angriff auf Pearl Har-

bor im Dezember 1941 gaben uns Auftrieb. So tragisch der Verlust 

von über dreitausend Menschenleben auch war, so bedeutete er 

das Ende des amerikanischen Isolationismus und den Kriegsein-

tritt der Vereinigten Staaten. Für Jacques hatte dieses Ereignis al-

lerdings eine völlig andere Bedeutung. Da die Japaner über Süd-

ostasien herfielen, Hongkong beanspruchten und Singapur und 

die malaiische Halbinsel bedrohten, machte er sich grosse Sorgen 

um seine in Saigon lebenden Eltern. In den folgenden Monaten 

schien der Vormarsch der Japaner unaufhaltsam zu sein. Sie nah- 
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men die malaiische Halbinsel, Singapur und schliesslich auch Sai-

gon ein. Jacques, der keinerlei Möglichkeit hatte, Kontakt zu sei-

nen Eltern aufzunehmen, lauschte voller Entsetzen den Berichten 

über die brutalen Eroberungszüge der Japaner. 

Meine anfängliche Freude über den Angriff auf Pearl Harbor 

wurde deshalb bald getrübt durch die wachsende Angst um seine 

und schliesslich auch um meine eigene Familie, denn die politi-

schen Veränderungen in Frankreich nahmen bedrohliche Aus-

masse an. Selbst meine Mutter, die Schlimmes befürchtete, ahnte 

nicht, welche Katastrophe sich anbahnte. Aber da sie sich noch 

gut an den letzten Krieg erinnerte, glaubte sie den wenigen Ge-

rüchten, die uns zu Ohren kamen. Deshalb war sie es auch gewe-

sen, die Fred dazu gedrängt hatte, zu fliehen. Sie war in ständiger 

Sorge um uns. Und ich versuchte immer wieder, sie zu beruhigen. 

«Mach dir keine Gedanken, Maman. Wir sind hier sicher.» 

Aber die besorgniserregenden Ereignisse häuften sich. Schliess-

lich wurde ihr jüngster Bruder Max in Paris verhaftet. 

Max war Arzt und mit Fannie verheiratet, einer Cousine mei-

nes Vaters, die aus der Schweiz stammte. Sie hatten eine kleine 

Tochter namens Ruth. Max war viel jünger als meine Mutter. Als 

Kinder hatten Stéphanie und ich einmal die Sommerferien bei 

ihm in Lyon verbracht. Wir sahen in ihm eher einen älteren Bru-

der als einen Onkel und standen ihm wegen des geringen Alters-

unterschieds sehr nah. Max war sanftmütig, friedfertig und ein 

wenig schüchtern. Er hatte Fannie durch gemeinsame Freunde 

kennengelernt und sie bald darauf geheiratet. Fannie hingegen 

war ein schwieriger Mensch: kratzbürstig, psychisch labil und al-

les andere als umgänglich. Sie und die kleine Ruth hatten einige 

Monate vor seiner Verhaftung bei Onkel Léon in Toulouse Unter-

schlupf gesucht. Max war vorerst in Paris geblieben, wo er seine 
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Praxis, die zur gemeinsamen Wohnung gehörte, weiterführte. 

Doch die Concierge, mit der Fannie nicht gut ausgekommen war, 

rächte sich an ihr, indem sie Max bei der Polizei anzeigte. Sie be-

hauptete, er sei Kommunist und halte in seiner Wohnung ge-

heime Treffen ab. 

Max wurde in dem berüchtigten Lager Drancy ausserhalb von 

Paris interniert, wo er bald darauf schwer erkrankte. Er war noch 

keine vierzig Jahre alt. Ein gutartiger Tumor in der Hirnanhang-

drüse hatte einen akuten Glaukom-Anfall ausgelöst und darüber 

hinaus zu einer Akromegalie, einer Überproduktion von Wachs-

tumshormonen, geführt. Er litt unter heftigen Kopfschmerzen 

und schweren Sehstörungen. Als er hohes Fieber bekam und sich 

kaum noch auf den Beinen halten konnte, verlegte man ihn ins 

Hôtel-Dieu, das älteste Krankenhaus von Paris, nicht weit von der 

Kathedrale Notre-Dame. 

Ich erinnere mich nicht mehr, wann Maman von Onkel Max’ 

Inhaftierung und seinem Krankenhaus auf enthalt erfuhr. Auch 

weiss ich nicht mehr, ob wir im Familienkreis beratschlagten, was 

wir unternehmen könnten. Jedenfalls beschloss Maman Ende Ja-

nuar 1942, mit dem Zug nach Paris zu fahren, um ihren Bruder 

zu besuchen. Ich weiss noch, dass ich mir schreckliche Sorgen um 

sie machte. Sie war ganz auf sich gestellt und sprach kaum ein 

Wort Französisch. Ausserdem begab sie sich in grosse Gefahr. Die 

Gestapo würde Onkel Max’ persönlichen Kontakte sicher genau 

überwachen. 

Es vergingen einige Tage, ohne dass wir etwas von ihr hörten. 

Jacques, der fürchtete, ich könnte etwas Unüberlegtes tun, nahm 

mir das Versprechen ab, auf keinen Fall allein nach Paris zu fah-

ren, um sie zu suchen. 

«Es ist niemandem geholfen, wenn du auch noch verhaftet 

wirst», sagte er. «Hab doch einfach Geduld, Marthe.» 
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Unser Warten hatte ein Ende, als wir eines Abends, kurz vor 

Beginn der neu eingeführten Sperrstunde, um den Esstisch sassen 

und plötzlich Maman zur Tür hereinspazierte, den Arm um On-

kel Max gelegt. Wir sprangen auf, begrüssten sie überschwäng-

lich und bestürmten sie mit Fragen. 

«Wir sind furchtbar erschöpft. Es war eine lange Fahrt», sagte 

Maman. «Lasst uns erst mal etwas essen, dann erzähle ich euch 

alles.» 

Kaum sassen wir wieder am Tisch, berichtete sie von ihren Er-

lebnissen in Paris. «Ich bin direkt zum Hospital gegangen. Cécile 

hat mich bis zum Eingang gebracht. Sie lässt euch übrigens alle 

herzlich grüssen. Ich habe Max’ Zimmer gleich gefunden. Er lag 

im Bett und sah ganz elend aus. Als er auf die Toilette musste, 

habe ich ihm in seinen Bademantel geholfen und ihn auf den Flur 

hinausgeführt. Während ich auf ihn wartete, fiel mir auf, dass nir-

gendwo Wachen standen. Immerhin war Max ein politischer Ge-

fangener. Aber anscheinend hielten sie ihn für zu schwach, um 

wegzulaufen. Als er aus der Toilette kam, habe ich ihn an der 

Hand genommen und gesagt: ‚Komm mit, Max. Wir gehen.‘ Ich 

bin mit ihm durch einen langen Flur gegangen, eine Treppe hin-

unter und dann standen wir schon auf der Strasse. Es war ihm 

peinlich, dass er nur einen Bademantel anhatte, aber ich habe ihm 

gesagt, er solle sich keine Gedanken machen.» 

Ehe wir ihr ins Wort fallen konnten, wedelte sie ungeduldig 

mit der Hand und fuhr fort: «Draussen auf der Strasse habe ich 

gleich zwei von diesen neumodischen Fahrradtaxis mit Seitenwa-

gen angehalten. Ich habe Max in das eine gesetzt und bin dann ins 

andere gestiegen. Wir sind direkt zu seiner Wohnung gefahren, 

wo er sich umzog und ich einen Koffer für ihn packte. Dann ha-

ben wir den nächsten Zug in Richtung Süden genommen.» 

Wir waren sprachlos. Wer hätte gedacht, dass unsere Mutter 
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so tollkühn sein konnte? Wenn sie erwischt worden wäre, hätte 

man sie sofort verhaftet. An jenem Abend erkannte ich, dass in 

dieser sanftmütigen, zierlichen Person eine wahre Kämpferin 

steckte. 

Mir stiegen Tränen in die Augen, so stolz war ich auf sie. «Aber 

sag mal, Maman, wie hast du dich denn in Paris verständigt? 

Doch wohl nicht auf Deutsch.» 

«Nein, mein Schatz, auf Französisch», erwiderte sie schmun-

zelnd. 

Als sie unsere verwirrten Mienen sah, sagte sie: «Tja, meine lie-

ben Kinder, ich muss euch leider gestehen, dass ich durchaus 

Französisch spreche. Aber wenn ihr das gewusst hättet, hättet ihr 

bestimmt nicht eure kleinen Geheimnisse vor mir ausgeplau-

dert.» 

Wir starrten sie mit offenem Mund an. 

Einige Tage später räumte Cécile Max’ Pariser Wohnung aus, 

ohne dass die Concierge oder die Gestapo es mitbekamen. Sie 

nahm all seine persönlichen Sachen mit, denn sie wollte nicht, 

dass den Deutschen auch nur irgendetwas davon in die Hände 

fiel. 

Nachdem Max und meine Mutter sich ein paar Tage erholt hat-

ten, begleitete Arnold sie zur Demarkationslinie. Dank der Fami-

lie Degout, die auch Fred, Oskar und Rosette bei ihrer Flucht ge-

holfen hatte, überquerten sie sicher die Grenze. Arnold und Ma-

man brachten Onkel Max zu Onkel Léon nach Toulouse, dann 

fuhren sie weiter nach Arles, wo sie Fred und Rosette in ihrem 

neuen Heim besuchten. Dort lernte Maman ihr erstes Enkelkind 

kennen: Maurice Jacques, der am 3. Februar 1942 zur Welt gekom-

men war. 

Drei Wochen später kehrten sie und Arnold mithilfe der De-

gouts auf demselben Weg zurück. Nachdem unsere tapfere Mut-

ter ihre abenteuerliche Mission erfüllt hatte, sprach sie kaum noch  
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darüber. Umso mehr schwärmte sie von ihrem kleinen Enkel. Sie 

tat nie wieder etwas so Wagemutiges. 

Das Weltgeschehen hielt uns weiter in Atem. Hitlers Panzerdi-

visionen standen vor den Toren Moskaus, Rommels Afrikakorps 

drang in Nordafrika immer weiter vor, und Malta wurde fast un-

unterbrochen bombardiert. Trotz der vereinten Kriegsanstren-

gungen der Alliierten und anfänglicher vernichtender Schläge ge-

gen die italienische Flotte schien der Siegeszug des Faschismus 

unaufhaltsam zu sein. Meine Mutter, die Abend für Abend mit 

uns zusammen Radio hörte, war verzweifelt. 

«Wo soll das alles noch hinführen?», jammerte sie. «Kann denn 

niemand diesem Hitler das Handwerk legen?» 

Auf Druck der Deutschen wurde Petains Stellvertreter, Pierre 

Laval, zum Premierminister ernannt, der ganz offen mit dem 

Feind kollaborierte. Im Juni 1942 sagte er in einer Rundfunkan-

sprache, dass er auf einen Sieg Deutschlands hoffe, da sich sonst 

der Bolschewismus in ganz Europa ausbreiten werde. Darüber 

hinaus erbot er sich, die Deutschen beim Aufspüren von Re-

sistance-Kämpfern zu unterstützen. 

Während Jacques schreckliche Ängste um seine Eltern im fer-

nen Saigon ausstand, begann sich auch bei uns in Poitiers die 

Lage dramatisch zuzuspitzen. 



Ein leuchtender Stern 

Jeden Abend zwischen halb sieben und halb acht kam die SS zu 

uns nach Hause, um zu überprüfen, ob wir die Sperrstunde ein-

hielten und die unzähligen anderen Vorschriften befolgten, mit 

denen sie uns gängelten – ein Vorgeschmack auf das Leben hinter 

Stacheldraht. Die Regeln änderten sich fast täglich und jede ein-

zelne musste strikt befolgt werden. Zuwiderhandlungen führten 

zu sofortiger Festnahme und Inhaftierung. Wir hatten schon von 

ausländischen Juden gehört, die mitten in der Nacht abgeholt 

worden waren. Rabbi Bloch erzählte, er hätte einige von ihnen im 

Lager für ausländische Juden am Stadtrand entdeckt, aber die 

meisten wurden vermisst. 

An sieben Tagen in der Woche kamen immer dieselben SS- 

Männer in unser Haus, um uns auf ihrer Liste abzuhaken: Adju-

tant Wilhelm Hipp, zuständig für jüdische Angelegenheiten, so-

wie drei oder vier seiner bewaffneten Schergen. Unser Haus war 

nur eins von vielen, das sie aufsuchten. Hipp war ein kleiner, 

hässlicher Mann, der wie ein Troll aussah. Gegenüber seinen Kol-

legen bezeichnete er sich gern als «König der Juden». Er war ein 

typischer Vertreter jenes Schlägertyps, der in den dreissiger Jah-

ren die Ränge der NSDAP füllte. Es überraschte mich immer wie-

der, dass er überhaupt intelligent genug war, um einen vollstän-

digen deutschen Satz von sich zu geben, geschweige denn einen 

französischen. Ich hatte nichts als Verachtung für ihn übrig, wenn 

er wie ein Pfau mit seinen doppelten SS-Streifen am Revers her-

umstolzierte. 
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Zu diesem Zeitpunkt war unsere Familie schon ziemlich ge-

schrumpft. Zuerst hatte uns Cécile verlassen, dann Fred und 

schliesslich Arnold. Hipp hatte wohl schon lange den Verdacht, 

dass sich Bauern als Fluchthelfer betätigten, aber er konnte es 

nicht beweisen. Als Arnold auf Drängen meiner Mutter im Juni 

1942 über die Grenze in den Süden entkam, ärgerte sich Hipp 

masslos, durchsuchte mit hochrotem Gesicht unsere Wohnung 

und durchwühlte unsere Post, um irgendeinen Hinweis auf 

Arnolds Aufenthaltsort zu finden. 

Ich erklärte Hipp, dass mein Bruder einfach verschwunden sei. 

«Wir machen uns grosse Sorgen», behauptete ich. «Wir wären 

Ihnen dankbar für jede Information, die Sie uns geben könnten.» 

Aber das kaufte Hipp mir nicht ab. 

Nicht lange danach, am 17. Juni 1942, einem herrlichen Som-

mernachmittag, kam Noël Dégoûts Sohn Yves zu uns. Er war mit 

dem Fahrrad gefahren und völlig ausser Atem. «Die Deutschen 

sind in unserem Haus», stiess er mit schweissnassem Gesicht her-

vor. «Die Gestapo. Sie verhören jeden Einzelnen.» 

Im Nachhinein scheint es verrückt, aber wir dachten keine Se-

kunde an unsere eigene Sicherheit. Damals wussten wir noch 

nicht, wozu die Nazis fähig waren. Das wusste niemand. Wir 

lauschten heimlich jeden Abend der BBC, aber da erfuhren wir we-

nig darüber, was mit den Juden in Europa geschah. Wir hatten 

nicht die leiseste Ahnung, was ihnen bevorstand. Wir gaben Yves 

ein Stück Brot und ein Glas kalte Milch, dankten ihm, dass er uns 

gewarnt hatte, und schickten ihn wieder nach Hause. 

Abends sassen wir um unseren grossen Esstisch aus poliertem 

Mahagoni und assen Kirschen, die ein Ladenbesitzer meiner Mut-

ter für uns Kinder mitgegeben hatte, obwohl er dafür ins Gefäng-

nis hätte wandern können. Vor dem offenen Fenster zischten die  
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Schwalben vorbei, während in der Wohnung Vaters unzählige 

antike Uhren tickten, bevor sie schliesslich acht Uhr schlugen. 

Wenige Minuten später hämmerte es an die Tür, begleitet von 

stürmischem Klingeln. Kurz darauf kamen Hipp und seine Män-

ner hereingestürmt. Jacquie war zu diesem Zeitpunkt sieben und 

lebte seit vier Jahren bei uns. Inzwischen war er an die abendli-

chen Besuche gewöhnt, die so viele unglückliche Kindheitserin-

nerungen zurückbrachten. Unser grösstes Problem war sein vor-

lautes Mundwerk. Es war meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass 

er in Gegenwart der SS-Männer kein Deutsch sprach und damit 

verriet, dass wir alles verstanden, was unsere unliebsamen Besu-

cher untereinander sagten. 

Ich legte ihm die Hände auf die Schultern und flüsterte ihm zu, 

dass er still sein solle. Jacquie gehorchte, aber mit einem Mund 

voller Kirschen blieb ihm auch nichts anderes übrig. Bevor ich ihn 

davon abhalten konnte, spuckte er die Kerne mit erstaunlicher 

Treffsicherheit auf die Deutschen. Nachdem ein Kirschkern direkt 

vor Hipp auf dem Boden gelandet war, schlug ich Jacquie fest auf 

die Hand. 

«Non, Jacquie!», schimpfte ich. Ich wagte nicht, mir auszuma-

len, was passiert wäre, wenn der Kirschkern sein Ziel getroffen 

und einen dunkelroten Fleck auf Hipps makelloser Uniformjacke 

hinterlassen hätte. «So etwas macht man nicht. Auch im Krieg 

muss man immer höflich sein.» 

Wir sassen schweigend da, während wir darauf warteten, dass 

uns Hipp wie üblich auf seiner Liste abhakte. Pavel war verständ-

licherweise vorsichtig im Umgang mit Deutschen und versteckte 

sich immer hinter der Standuhr, wenn sie kamen. Er schrumpfte 

sichtlich, als Hipps Blick auf ihn fiel. 

Hipp stolzierte auf dem eleganten Esszimmerteppich auf und 

ab, während er jeden Einzelnen von uns fixierte. Seine schwarzen 

kniehohen Stiefel glänzten so sehr, dass ich mich darin hätte spie- 
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geln können. Er hatte ein arrogantes Grinsen aufgesetzt, das mir 

Angst machte. 

«Wer von euch ist Stéphanie?», bellte er plötzlich. 

Bevor einer von uns irgendetwas sagen konnte, erhob sich Ste-

phanie schwankend. Sie litt an einer chronischen Nierenentzün-

dung und war ziemlich geschwächt. 

«Das bin ich», sagte sie leise. 

«Sie sind verhaftet», schnauzte Hipp, packte sie am Arm und 

führte sie zur Tür. Als er sie losliess, konnte man deutlich die Ab-

drücke seiner Wurstfinger erkennen. Die beiden bewaffneten Wa-

chen mit ihren stahlgrau glänzenden Gewehren nahmen sie in die 

Mitte. Wir sahen uns an, aber keiner von uns wagte es, sich ein-

zumischen. Stephanie gab mit einem Nicken zu verstehen, dass 

sie bereit war, mitzugehen, und lächelte uns aufmunternd zu. Ihr 

letzter Blick galt unserer kleinen blonden Mutter, die kerzenge-

rade in einer Ecke des Raums stand, die Finger so fest ineinander 

verhakt, dass ihre Knöchel weiss durch die Haut schimmerten. 

Nachdem die SS-Männer abgezogen waren, herrschte absolute 

Stille. Keiner von uns hatte sich geregt, seit sie das Zimmer betre-

ten hatten. Nachdem meine Mutter die ganze Zeit die Fassung be-

wahrt hatte, sackte sie jetzt in sich zusammen und liess sich auf 

einen Stuhl sinken. 

«Sie kommt nie mehr zurück. Das weiss ich», klagte sie und 

schlug sich mit der Faust auf die Brust. 

In unserem Kummer vereint, sassen wir da und dachten an 

Steph. Ich sah sie vor mir, wie sie lachend den Kopf in den Nacken 

warf und ihr langes Haar über ihren Rücken fiel, während wir im 

Garten unserer Nachbarn in Metz Äpfel pflückten. Ich dachte an 

die Nächte, in denen wir zusammen mit Cécile kichernd im Bett 

gelegen, uns gegenseitig abenteuerliche Geschichten erzählt und  
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über die Jungs getuschelt hatten, für die wir schwärmten. Ich ver-

suchte, meine Mutter zu beruhigen, aber sie war untröstlich.  

Es war, als wäre in ihr ein Licht erloschen. 

Mein Vater sass aschfahl und verhärmt am Esstisch, die Lip-

pen fest aufeinandergepresst, den Kopf in die Hände gestützt. 

Fast ein Jahr lang hatten wir kein Wort miteinander gewechselt, 

weil ich seine Erziehungsmethoden missbilligte. Ich war wild ent-

schlossen, dafür zu sorgen, dass unser kleiner Cousin, der schon 

so viel durchgemacht hatte, von seinen Wutausbrüchen ver-

schont blieb. Das hatte ich meinem Vater bei unserem letzten Ge-

spräch deutlich gesagt. Inzwischen war unsere Beziehung auf 

dem Tiefpunkt angelangt. Doch in den furchtbaren Minuten nach 

Stéphanies Verhaftung hatte ich das starke Bedürfnis, zu ihm zu 

gehen und ihn zu trösten. Aber mein Stolz hielt mich zurück. 

Eineinhalb Stunden später hörten wir unten auf der Strasse ein 

Auto vorfahren. Da nur die Deutschen Fahrzeuge besassen, dach-

ten wir zunächst, dass es ein SS-Fahrer wäre, der Stéphanie zu-

rückbrachte. Dann hörten wir auf dem Bürgersteig Schritte und 

kurz darauf hämmerte jemand mit einem Gewehr an die Tür.  

Es war Hipp. 

«Ihre Tochter weigert sich, mit uns zusammenzuarbeiten. Sie 

ist unverschämt und aufsässig», schrie er meinen Vater an und 

packte ihn am Arm. «Ich verhafte Sie ebenfalls. Sie kommen mit.» 

Wieder standen wir schweigend und nach aussen hin gelassen 

da, während mein Vater seinen Hut nahm und unsanft zur Tür 

befördert wurde. Da hielt ich es nicht länger aus. Ich rannte zu 

ihm und schlang ihm die Arme um den Hals. 

«Papa, ich hab dich lieb», sagte ich und stellte mich auf die Ze-

henspitzen, um seinen Bart zu küssen. Zu meiner grossen Freude 

drückte er mich fest an sich. Er warf meiner Mutter einen liebe-

vollen Blick zu und ging dann mit hoch erhobenem Kopf aus dem 

Zimmer. 
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Ich fürchtete mich vor der Reaktion meiner Mutter und wollte 

sie auch Rosy und Hélène ersparen. 

«Kommt, Mädchen», sagte ich betont munter zu meinen jünge-

ren Schwestern, «machen wir uns fertig fürs Bett. Ihr wisst ja, wie 

böse Papa sein wird, wenn er nach Hause kommt und ihr immer 

noch nicht ausgezogen seid. Wir sollten Maman und Grossmutter 

jetzt allein lassen.» Unsere alte Grossmutter sass da wie ein Häuf-

chen Elend. 

Während der nächsten Stunden klopfte es immer wieder an 

unsere Wohnungstür. Es war nicht das ungeduldige Hämmern 

der Gestapo, sondern das zögernde Klopfen von Freunden und 

Nachbarn, die alle die Ausgangssperre missachteten, um nach 

uns zu sehen. Es hatte sich herumgesprochen, dass wir uner-

wünschten Besuch gehabt hatten und dass jemand verhaftet wor-

den war. Als ich die Tür öffnete, fiel mir Jeanine Rieckert, meine 

Mitschülerin aus der Schwesternschule, in die Arme. 

«O Marthe, ich bin ja so froh, dich zu sehen!», rief sie mit leuch-

tenden Augen. «Ich habe gehört, dass die Gestapo hier war, und 

hatte schreckliche Angst, dass sie dich mitgenommen hätten.»  

Die Erleichterung stand ihr ins Gesicht geschrieben. 

«Mir geht’s gut, Jeanine», sagte ich und bat sie, hereinzukom-

men. «Aber Stephanie haben sie mitgenommen und Papa.  

Ich wäre gern an ihrer Stelle mitgegangen.» 

Diese netten Menschen trösteten uns und wünschten uns viel 

Kraft, bevor sie wieder nach Hause eilten, um nicht von den deut-

schen Patrouillen erwischt zu werden. Meine Mutter nahm ihr 

Mitgefühl mit ausdruckslosem Gesicht entgegen. Apathisch sass 

sie da und starrte auf die Tür. Sie war felsenfest davon überzeugt, 

dass die Deutschen jeden Moment zurückkommen und uns alle 

mitnehmen würden. 

Als kurz vor Mitternacht unten vor unserem Haus ein Auto 
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vorfuhr, wurde mir ganz elend zumute. Dann hörten wir Schritte 

und Rosy und Hélène rannten im Nachthemd zu meiner Mutter. 

Jacquie klammerte sich ängstlich an seine geliebte Hélène. Aber 

es war nur unser Vater, der mit bleichem Gesicht hereinkam. Er 

sah aus, als kehrte er gerade von einer langen, kräftezehrenden 

Reise zurück. 

«Wo ist Stéphanie?», fragte meine Mutter bestürzt. 

«Sie wird noch verhört.» Zitternd setzte sich mein Vater auf 

einen Stuhl «Sie haben mich in denselben Raum wie sie gebracht 

und mich unter Drohungen aufgefordert, sie zum Reden zu brin-

gen. Sie wollten alles über Degouts Hof wissen. Sie wollten, dass 

sie Monsieur Degout verriet, aber sie weigerte sich. Ich habe ihnen 

gesagt, dass sie nichts wüsste. Ich habe wirklich alles versucht, 

um die Situation zu entschärfen. Ich habe sogar angeboten, dass 

sie mich statt ihrer festhalten sollten, aber sie haben einen Brief 

von Stéphanie auf dem Bauernhof gefunden. Irgendjemand hatte 

seinen Bezugsschein für Tabak bei uns vergessen und sie hat ihn 

an Monsieur Degouts Adresse geschickt und den Brief mit ihrem 

Namen unterschrieben.» 

Bezugsscheine für Tabak waren während des Kriegs eine be-

liebte Tauschware und der betreffende Flüchtling war sicher 

überglücklich, als er seinen zurückbekam. Aber in ihrer Gutmü-

tigkeit hatte sich meine Schwester verraten und damit der SS un-

gewollt den Beweis geliefert, dass Monsieur Degout Flüchtlingen 

half. Warum hatte sie nur diesen Brief unterschrieben? 

«Wird sie durchhalten, Papa?», fragte ich, weil ich mir um ihre 

Gesundheit Sorgen machte. 

«Sie hat einen starken Willen», antwortete er mit brüchiger 

Stimme. «Sie weigert sich, Monsieur Degout zu verraten. Ich habe 

versucht, sie dazu zu bringen, die Wahrheit zu sagen, etwas ent-

gegenkommender zu sein und die Deutschen glauben zu machen, 

>92< 



dass sie zu so etwas überhaupt nicht fähig wäre, aber sie hat nicht 

mitgespielt. Sie blieb stur. Sie hat ihnen gesagt, dass sie lieber ster-

ben würde, als einen Unschuldigen zu verleumden.» Er hielt inne 

und liess den Kopf sinken. 

«Aber, Marthe, sie ist so schrecklich müde», fuhr er kaum hör-

bar fort. «Sie haben sie gezwungen, während des ganzen Verhörs 

zu stehen. Einmal wollte sie sich am Schreibtisch abstützen, weil 

sie so erschöpft war, und da haben sie sie angebrüllt und ihr be-

fohlen, sich gerade hinzustellen.» 

Meine Augen füllten sich mit bitteren Tränen. Ich schwor mir, 

niemals zu vergessen, was Hipp und seine Männer Steph angetan 

hatten. Niemals. 

Das Klima in Frankreich verschlechterte sich täglich. Elf Tage 

nach Stéphanies Verhaftung wurde allen Juden im besetzten Teil 

Frankreichs, die älter als sechs Jahre waren, befohlen, einen gel-

ben Stern zu tragen. Rabbi Elie Bloch riet uns, ihn als Auszeich-

nung zu sehen. Wir könnten doch stolz auf unser Judentum sein. 

Aber seine aufmunternden Worte konnten nicht darüber hinweg-

täuschen, dass es eine weitere Demütigung für uns war. Jeder von 

uns bekam einen grellgelben sechseckigen Stern aus Stoff, mit 

dem Wort JUIF oder JUIVE darauf. Er musste sorgfältig abgetrennt 

und mit der Hand auf jedes neue Kleidungsstück aufgenäht wer-

den. Sicherheitsnadeln waren verboten. Wenige Tage nach In-

krafttreten dieser Verordnung wurde Rosy, damals gerade mal 

sechzehn, auf der Strasse von den Deutschen angehalten. Sie 

drohten ihr an, sie zu verhaften. Ihr «Verbrechen» bestand darin, 

dass sie sich mit Druckknöpfen beholfen hatte. Zum Glück kam 

sie mit einer Verwarnung davon. 

Eigentlich sollte der Stern dazu dienen, dass wir öffentlich ge-

ächtet wurden, aber das Gegenteil war der Fall, denn wenn wir 

mit unseren gelben Abzeichen durchs Viertel liefen, überquerten 
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ganze Familien der katholischen Gemeinde extra die Strasse, um 

uns zu begrüssen; die Männer lüfteten sogar die Hüte, und alle 

äusserten sich missbilligend über die Diskriminierung, der wir 

ausgesetzt waren. Rabbi Bloch hatte recht: Der Stern war eine 

Auszeichnung, auf die wir stolz sein konnten. 

Im Krankenhaus verbot mir der Verwaltungsleiter, den Stern 

an meiner Schwesterntracht zu tragen, obwohl die jüdischen Pa-

tienten dazu gezwungen waren. «Bei uns gibt es so etwas nicht», 

sagte er mit vor Wut blitzenden Augen. 

Aber der Stern war mein geringstes Problem; Stéphanie ging 

mir nicht aus dem Sinn. Als politische Gefangene wurde sie ins 

Gefängnis von Poitiers gebracht, wo auch Fred inhaftiert gewesen 

war, aber diesmal bekamen wir keine Besuchserlaubnis. Am 10. 

Juli 1942 wurde sie einundzwanzig und statt in unserem Wohn-

zimmer mit Dédé Walzer zu tanzen, sass sie krank und allein im 

Gefängnis. Wir warteten verzweifelt auf Neuigkeiten. Kurz da-

rauf erzählten uns Frauen, die man entlassen hatte, dass unsere 

kluge Stéphanie trotz ihrer Jugend und ihrer angegriffenen Ge-

sundheit ihre inoffizielle Anführerin geworden war. 

«Sie war die Mutigste von uns allen», meinte eine Frau lä-

chelnd. «Jeden Deutschen, der auch nur in ihre Nähe kam, liess 

sie ihre Verachtung spüren. Sie hat uns in Arbeitsgruppen einge-

teilt und lässt Ihnen ausrichten, dass es ihr gut geht.» 

Ich dachte an meine stille, sanftmütige Schwester und wun-

derte mich über die plötzliche Verwandlung. Zu Hause hatte sie 

nie etwas von einer Anführerin an sich gehabt, aber die Kriegs-

umstände hatten sie offenbar verändert. Ich fragte mich, wie ich 

mich wohl an ihrer Stelle verhalten würde. 

Nach einem Monat wurde Stéphanie in ein Internierungslager 

für politische Gefangene und ausländische Juden am Stadtrand 

verlegt, wo auch Pavels Eltern interniert waren. 
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Von Stacheldraht und Wachtürmen umgeben, hausten die Gefan-

genen in Baracken und schliefen auf schmutzigen, verlausten 

Matratzen. Ihnen war nur ein Besucher pro Woche erlaubt. In der 

Regel besuchte meine Mutter sie; mein Vater war nur einmal dort 

gewesen; er ertrug es nicht, seine Tochter in dieser Umgebung zu 

sehen. Stéphanies körperliche Verfassung war beängstigend. 

Blass und abgemagert aufgrund der unmenschlichen Lagerbedin-

gungen und geschwächt durch ihr Nierenleiden war sie inzwi-

schen nur noch ein Schatten ihrer selbst. Trotzdem war sie frohen 

Mutes. 

«Es gibt hier für mich so viel zu tun, Maman», erzählte sie. «Je-

den Tag müssen neue Kämpfe ausgefochten werden. Es macht 

mir nichts aus, dass ich eine Weile nicht studieren kann. Nicht, 

solange ich hier gebraucht werde.» Wie schon im Gefängnis war 

sie auch hier zum Vorbild für viele Frauen geworden; sie machte 

den Jüngeren und Ängstlichen Mut und hielt die Lagermoral auf-

recht. Mit ihrer medizinischen Erfahrung beriet sie die Insassen in 

Fragen der Ernährung und Hygiene. Ich war ungemein stolz auf 

meine Schwester. 

Da das Lager unter französischer Leitung stand, war die At-

mosphäre zunächst ziemlich entspannt. Aber dann übernahm die 

Gestapo das Kommando und die Zustände wurden untragbar. 

Maman, die Stephanie weiterhin regelmässig jeden Freitag be-

suchte, bekniete mich, zu Hipp zu gehen. «Marthe, du musst ihm 

klarmachen, dass Steph sofort ärztlich versorgt werden muss. Ihre 

Nierenprobleme werden immer schlimmer. Ich mache mir solche 

Sorgen um sie. Sie muss unbedingt in ein Krankenhaus.» 

Ich hatte weniger Angst davor, mich mit Hipp anzulegen, als 

meine Mutter zu enttäuschen. Also ging ich am nächsten Tag zum 

Gestapo-Hauptquartier, das sich in der Innenstadt befand. 
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«Ich muss dringend Adjutant Hipp sprechen», erklärte ich 

dem Soldaten an der Tür. «Es ist von grösster Wichtigkeit.» Er 

liess mich eintreten, aber ich musste mein Anliegen noch x-mal 

vorbringen, bis ich zu Hipps Sekretär vorgelassen wurde. 

«Adjutant Hipp ist sehr beschäftigt», bellte dieser. «Worum 

geht’s?» 

«Das kann ich Ihnen leider nicht sagen», erwiderte ich. «Es 

handelt sich um eine persönliche Angelegenheit von höchster 

Dringlichkeit.» 

Meine List zeigte wenig Wirkung. Ohne viel Federlesens wur-

de ich mit meinem gelben Stern aus dem Vorzimmer, dem Ge-

bäude und schliesslich auf die Strasse befördert. Schweren Her-

zens ging ich nach Hause, um meiner Mutter die schlechte Nach-

richt zu überbringen. 

«Bitte, Marthe, versuch’s noch mal», drängte sie mich und 

nahm meine Hände. «Ich bin sicher, dass er dir zuhört, wenn du 

es schaffst, zu ihm vorgelassen zu werden.» 

Und so ging ich jeden Tag nach meiner Arbeit im Krankenhaus 

zum Gestapo-Hauptquartier, in der Hoffnung, mit Hipp spre-

chen zu können. Nach einer Woche wurde mir der Zugang zum 

Gebäude verwehrt. Erbost und entschlossen, meine Mutter nicht 

zu enttäuschen, bezog ich an einer Strassenecke Stellung und liess 

das Haus nicht aus den Augen. 

«Also schön, mein Herr», murmelte ich vor mich hin, «irgend-

wann müssen Sie ja rauskommen.» 

Schliesslich tauchte er tatsächlich auf. Ich rannte los und er-

reichte ihn, bevor er in seine schwarze Luxuslimousine steigen 

konnte. Als er seinen Namen hörte, wirbelte er herum und die 

drei Offiziere neben ihm ebenfalls. 

«Adjutant Hipp», sagte ich atemlos und schenkte ihm ein Lä-

cheln, das bei jedem anderen Wunder gewirkt hätte. «Ich muss 



mit Ihnen reden. Es ist äusserst wichtig. Meine Schwester Stépha-

nie ist im Internierungslager und braucht dringend ärztliche Ver-

sorgung. Bitte helfen Sie uns!» 

Hipp grinste seine Begleiter an und beugte sich dann zu mir 

vor, bis sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt 

war. 

«Mädchen», zischte er. «Wenn du mich noch einmal belästigst, 

lass ich dich verhaften und zu deiner Schwester ins Lager sperren. 

Jetzt geh mir aus den Augen.» Er war so nah, dass ich seinen 

schlechten Atem riechen konnte. 

Ich hätte sofort mit Stephanie getauscht, aber das war natürlich 

nicht möglich. Wenn ich auch noch eingesperrt würde, wäre nicht 

viel gewonnen. Und so drehte ich mich um und lief, so schnell ich 

konnte, davon. Erst als mehrere Strassen zwischen Hipp und mir 

lagen, blieb ich stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Ich 

schwor mir, dass ich nach dem Krieg Hipp finden und für das, 

was er getan hatte, zur Rechenschaft ziehen würde. 

Es musste eine andere Möglichkeit geben, Stéphanie zu helfen. 

Als Arnold schrieb, dass einer seiner Freunde, ein junger Fran-

zose namens Roland, Wachmann in diesem Lager war, schöpfte 

ich Hoffnung. Fred und Arnold hatten ihm Geld angeboten, da-

mit er Steph zur Flucht verhalf – genug, um sich in den Süden 

abzusetzen. Fred hatte sogar eine Arbeit für ihn gefunden. Roland 

war einverstanden gewesen, aber dann übernahm die Gestapo 

die Lagerleitung und er bekam eine andere Aufgabe zugewiesen. 

Damit war unsere Chance vertan. 

Mithilfe meiner Mitschülerinnen aus der Schwesternschule 

fand ich einen Arzt, der Gefangene behandelte und erstaunlicher-

weise bereit war, uns zu helfen. «Ab und zu werden ein paar La-

gerinsassen zu mir geschickt», erzählte mir Dr. Pacaud. «Wenn es 

Ihnen gelingt, Ihre Schwester auf die Liste setzen zu lassen, werde 
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ich sie untersuchen und zur Behandlung ins Krankenhaus auf-

nehmen.» 

Ich sagte meiner Mutter, dass ich Stephanie diese Woche besu-

chen müsse, weil ich wichtige Informationen für sie hätte. Mit ei-

nem Korb mit Essen, das Maman zubereitet hatte, und frischer 

Unterwäsche, um die Stéphanie uns gebeten hatte, machte ich 

mich auf den Weg. Sobald die Besucher das hohe, mit Stachel-

draht versehene Tor hinter sich gelassen hatten, durften sie sich 

frei unter den Insassen bewegen. Besucher und Gefangene sassen 

in Grüppchen zusammen, hielten sich an den Händen und 

tauschten Neuigkeiten aus. 

Das Lager war eine ehemalige Kaserne, die aus langen Reihen 

niedriger Holzhütten bestand. Auf der einen Seite waren die 

Frauen untergebracht, auf der anderen die Männer. Gekocht 

wurde in riesigen Eisentöpfen, hauptsächlich Suppen und Gemü-

seeintöpfe. Das besorgten die Frauen. Zum Essen sassen die Ge-

fangenen auf Bänken; lange Bretter, die auf Böcken lagen, dienten 

als Tische. Die Waschgelegenheiten und Toiletten waren primitiv 

und reichten bei Weitem nicht aus. 

Es war fast zwei Monate her, seit ich Stephanie zuletzt gesehen 

hatte, und ich war erschrocken über ihr Aussehen. Ihr langes 

dunkles Haar war strähnig und klebte ihr am Kopf. Sie hatte ganz 

käsige Haut und ihre Augen lagen tief in den Höhlen. Aber in ih-

rem Blick war ein Feuer, das ich nie zuvor gesehen hatte. In ihr 

war ein Widerstandsgeist erwacht, der ihr viel Kraft zu geben 

schien. 

«Steph, hör mir gut zu», sagte ich. Ich sprach schnell und leise, 

falls uns jemand belauschen sollte. «Wir haben nicht viel Zeit. Ich 

bring dich hier raus. Es ist alles vorbereitet. Du musst die Lager-

schwester bitten, dich auf die Liste derjenigen zu setzen, die ins 

Krankenhaus geschickt werden, und dann wird Dr. Pacaud dafür 

sorgen, dass du dort bleiben kannst. Dédé, Jacques und unsere 
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Mitschülerinnen warten schon auf dich. Sie waren einfach wun-

derbar. Sie haben alles für deine Flucht über die Grenze vorberei-

tet.» 

Stéphanie ergriff meine Hand und drückte sie. «Danke, Mar-

the», sagte sie mit einem Lächeln. «Aber das möchte ich nicht.» 

«Wieso denn nicht?», fragte ich beklommen. 

«Ich kann hier nicht weg», erwiderte sie. «Ich habe eine wich-

tige Aufgabe übernommen.» Sie zeigte auf ihre Mitgefangenen 

und fügte leise hinzu: «Diese Menschen brauchen mich.» 

«Aber ...», begann ich und packte sie am Arm. 

«Kein Aber», sagte sie. «Ausserdem würde Hipp sofort unsere 

ganze Familie verhaften und euch alle ins Lager stecken, wenn ich 

fliehen würde. Was wäre also dadurch gewonnen?» 

Ihre Worte machten mich nachdenklich. Sie hatte recht. Es war 

mir nicht in den Sinn gekommen, dass sich Hipp an uns rächen 

könnte. Er würde es uns zweifellos büssen lassen, dass wir ihn 

ausgetrickst hatten. Trotzdem versuchte ich, sie davon zu über-

zeugen, dass dies ihre einzige Chance war und dass wir so schnell 

wie möglich nachkommen würden, aber sie liess sich nicht um-

stimmen. 

«Es funktioniert nicht, Marthe. Ausserdem wäre es nicht fair 

gegenüber den Leuten hier und auch nicht gegenüber euch. Viel-

leicht werden sie mich ja sowieso bald entlassen. Fred war nicht 

lange hier und ich habe ja wohl kaum was Schreckliches getan, 

oder? Bete für mich.» 

Ein Pfiff ertönte und damit war mein kurzer Besuch zu Ende. 

Unter dem wachsamen Auge der Gestapo brachten uns die fran-

zösischen Wachen zum Ausgang. Während ich Steph durch den 

Zaun zuwinkte, fragte ich mich, was ich als Nächstes tun sollte. 



Auf dem Heimweg kam mir eine Idee. Plötzlich schien alles 

ganz einfach. Der Plan war so verrückt, dass ich mir nicht sicher 

war, ob ich noch bei klarem Verstand war. Aufgeregt erzählte ich 

Jacques davon. «Unsere ganze Familie muss fliehen», sagte ich, 

als wäre es das Einfachste der Welt. Er sah mich ungläubig an. 

«Aber was wird aus uns?», fragte er und runzelte die Stirn. 

«Und aus deiner Ausbildung? Du bist doch erst im ersten Lehr-

jahr.» 

Ich sah ihn verliebt an und er schwieg. Es schnürte mir die 

Kehle zu, wenn ich an unsere Trennung dachte. Er umfasste 

meine Schultern und sah mir in die Augen. «Marthe, du hast 

recht. All das kann warten. Wir werden uns sehen, wann immer 

es geht. In den Ferien bekomme ich sicher Passierscheine für 

Sportveranstaltungen im Süden und dann können wir uns tref-

fen. Ich schreib dir jeden Tag und wenn der Krieg zu Ende ist, 

werden wir immer zusammen sein. Deine Schwesternausbildung 

kannst du sicher auch im Süden fortsetzen. Wenn du deinen Ab-

schluss hast, wird dieser idiotische Krieg vorbei sein und wir kön-

nen Seite an Seite arbeiten, wie wir es uns immer gewünscht ha-

ben.» 

«Aber Jacques ...», begann ich. Jetzt war ich gar nicht mehr so 

zuversichtlich. 

«Kein Aber», sagte er und nahm mich in den Arm. «Ihr müsst 

hier weg. Ich kann nicht mit ansehen, wie man dich hier behan-

delt. Und wenn du gehst, wird Stephanie auch gehen. Wenn du 

es geschickt anstellst, kann sie am selben Tag fliehen und später 

in der unbesetzten Zone zu euch stossen. Du weisst, dass es keine 

andere Lösung gibt.» 

Mein nächstes Problem war, meinen genialen Plan in die Tat 

umzusetzen. Zusammen mit meiner Grossmutter und dem klei-

nen Jacquie waren wir zu acht. Und dann war da noch Pavel, der 

seit über einem Jahr bei uns lebte und inzwischen zur Familie ge- 
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hörte. Seine Eltern hatten Rabbi Bloch geschrieben, dass er uns in 

ihrem Namen dafür danken solle, dass wir ihren Sohn bei uns 

aufgenommen hatten. Seine Mutter schrieb: «Er fühlt sich wohl 

bei der Familie Hoffnung. Wir sind sehr froh darüber, dass er das 

Glück hatte, in so eine Familie zu kommen.» Ich musste mit Rabbi 

Bloch über den Jungen reden. Er war für Pavel verantwortlich 

und ich wusste, wenn ich ihn ohne zu fragen mitnahm, könnte 

das fatale Folgen für den Rabbi und seine Familie haben. 

Als ich ihm von meiner Idee erzählte, schüttelte er bekümmert 

den Kopf. «Nein, Mademoiselle Hoffnung, das geht auf keinen 

Fall.» Er nahm seine Brille ab, wie um seine Aussage zu unter-

streichen. «Sie können Pavel nicht mitnehmen. Wenn nur ein ein-

ziges Lagerkind verschwindet, sperren die Deutschen die restli-

chen sofort wieder ein. Unsere ganze bisherige Arbeit wäre um-

sonst gewesen. So schwer es Ihnen fällt, Sie müssen ihn den an-

deren Kindern zuliebe zurücklassen.» 

Enttäuscht machte ich mich auf den Heimweg und fragte mich, 

wie ich dem arglosen polnischen Jungen, der unsere Herzen ero-

bert hatte, die schlechte Nachricht beibringen sollte. Schlimmer 

noch, wie würde meine Mutter reagieren? Sie wusste ja noch nicht 

mal etwas von meinem Fluchtplan; was würde sie erst sagen, 

wenn sie erfuhr, dass wir nicht alle fliehen konnten? 

Dank eines unerwarteten Glücksfalls war ein Problem bereits 

gelöst. Ohne Wissen meiner Familie hatte ich bei uns zu Hause 

gefälschte Dokumente versteckt, die auf unseren richtigen Na-

men ausgestellt waren, aber keinen diskriminierenden roten 

Stempel enthielten. Kurz darauf hatte ich Monsieur Charpentier, 

einen ehemaligen Kollegen aus dem Rathaus, zufällig in der Rue 

Gambetta getroffen. Er war ein sanftmütiger Mann mittleren Al- 
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ters, der in der Requirierungsabteilung arbeitete und für die not-

wendigen Formalitäten verantwortlich war. 

«Mademoiselle Hoffnung, ich muss mit Ihnen reden», sprach 

er mich an. 

Er fiel in meinen Schritt ein und wir gingen nebeneinander her, 

bis wir in eine ruhigere Gegend kamen. Dabei schaute er sich 

mehrmals ängstlich um. Ich musterte ihn verstohlen. Er sah dün-

ner und älter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Sein Anzug war 

an manchen Stellen ganz fadenscheinig und seine Schuhe hatten 

auch schon bessere Tage gesehen. Wir hatten uns auf der Arbeit 

immer gut verstanden. Ich hatte mich öfters mit ihm unterhalten. 

Im Gegensatz zu manch anderen war er immer sehr entgegen-

kommend gewesen. Er war etwas schüchtern, aber äusserst char-

mant. Ich wusste, dass er verheiratet war und einen kleinen Sohn 

hatte. Nachdem alle jüdischen Angestellten entlassen worden wa-

ren, hatte er aus seiner Entrüstung keinen Hehl gemacht. Als die 

deutschen Feldgendarmen in unser Büro gestürmt kamen, war er 

empört aufgesprungen und hatte Monsieur Grelet unterstützt, als 

dieser sagte, er könne mich nicht entbehren. 

«Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen», sagte er jetzt zu 

mir, nahm meinen Arm und führte mich ein Stück weg von den 

anderen Passanten. «Ich habe die Abteilung gewechselt und be-

finde mich jetzt in einer Position, wo ich Ihnen und Ihrer Familie 

helfen könnte, sofern Sie das möchten.» 

Ich blieb abrupt stehen und starrte ihn an, versuchte zu begrei-

fen, worauf er hinauswollte. «Wie denn?» 

«Ich kann Ihnen falsche Papiere besorgen, wenn Sie in den Sü-

den gehen wollen», sagte er, nahm den Hut ab und sah mich mit 

seinen grauen Augen fragend an. 

«Wissen Sie, was Sie da sagen, Monsieur?», flüsterte ich und 

umklammerte seinen Arm. «Haben Sie eine Ahnung, was die mit 
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Ihnen machen, wenn sie Sie erwischen?» Ich dachte an das kleine 

Schwarzweissfoto von seiner Frau und seinem Sohn, das auf sei-

nem Schreibtisch stand. 

«Ich bin bereit, dieses Risiko einzugehen», sagte er ruhig und 

senkte den Kopf, den Hut in der Hand. 

Ich stand einen Moment stumm da, starrte auf sein dunkles 

Haar und überlegte, was ich sagen sollte. Der Gedanke an Stépha-

nie und ihre kranke Niere zwang mich zum Handeln. «Wir sind 

zu acht, Monsieur Charpentier», sagte ich schnell und kramte in 

meiner Handtasche nach einem Stift und einem Stück Papier.  

«Ich gebe Ihnen die Namen.» 

Er blickte auf und lächelte, offensichtlich erleichtert, dass ich 

mich entschlossen hatte, sein Angebot anzunehmen. «Acht? Ich 

hatte keine Ahnung, dass Sie so viele sind. Aber das geht in Ord-

nung.» 

Ich schrieb die Namen auf und las sie gleichzeitig laut vor. Ich 

begann mit meinen Eltern und meiner Grossmutter. «Regine, Fi-

schel, Zipporah, Stéphanie, Hélène, Rosy, Jacquie und ich.» Ich 

überlegte kurz, ob ich ihn auch um die nötigen Papiere für Pavel 

bitten sollte, falls ich irgendwann später seine Flucht organisieren 

könnte. Aber da ich Rabbi Blochs Worte noch im Ohr hatte, ent-

schied ich mich dagegen. 

Ich gab ihm den Zettel und fügte hinzu: «Wir werden Sie 

selbstverständlich für Ihre Bemühungen entschädigen. Sie retten 

uns das Leben. Wir sind Ihnen unendlich dankbar. Sie müssen 

uns wissen lassen, wie viel Sie bekommen.» 

Monsieur Charpentier starrte mich mit leicht geöffnetem 

Mund an. Als ich schwieg, liess er den Kopf sinken. Dann griff er 

in seine Tasche, zog ein Taschentuch hervor und wischte sich 

über die Augen. 

«Es tut mir so leid», stammelte ich und drückte sanft seinen 

Arm. «Habe ich etwas Falsches gesagt? Ich wollte Sie nicht belei-

digen. Bitte, Monsieur, weinen Sie nicht.» 
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Er brauchte ein paar Minuten, um sich wieder zu fangen. «Ma-

demoiselle Hoffnung, ich will Ihr Geld nicht», sagte er mit beben-

der Stimme. «Das ist nicht der Grund für mein Angebot. Ich hatte 

es noch nie auf Ihr Geld abgesehen.» 

Beschämt presste ich die Hände auf die Brust.  

«Aber ...», begann ich, doch mir versagte die Stimme. 

«Ich tue das, weil es das Einzige ist, was ich tun kann», sagte 

er. «Irgendetwas muss getan werden, um Menschen wie Sie zu 

retten. Wenn ich nur einer Familie die Flucht vor den Deutschen 

ermöglichen kann, dann tue ich es. Ich kann nicht einfach untätig 

zusehen. Ich könnte mir selbst nicht mehr in die Augen schauen, 

wenn ich es nicht wenigstens versuchen würde.» 

Ich sah ihn nur noch verschwommen und senkte den Kopf. 

«Ich ... ich weiss nicht, was ich sagen soll», murmelte ich. «Es tut 

mir leid, wenn ich Sie gekränkt habe. Ich bin Ihnen sehr dankbar.» 

Meine Worte kamen mir völlig unzulänglich vor. 
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Grenzüberquerung 

Am Abend vor unserer Flucht, lange nach Beginn der Sperrstunde 

und dem allabendlichen Besuch der Gestapo, hämmerte es gegen 

die Tür. Wir fuhren erschrocken hoch. Ich bat die anderen, ruhig 

zu bleiben, und ging öffnen. Auf der Schwelle stand meine Mit-

schülerin Odile de Morin. 

«Marthe, ihr müsst mitkommen, und zwar schnell», sagte sie 

und blickte sich nervös um. «Heute Nacht soll es eine Razzia ge-

ben. Ihr müsst alle bei uns übernachten.» 

«Aber, Odile, das ist doch verrückt!» rief ich. «Ist dir klar, wel-

ches Risiko du eingehst? Ich lasse nicht zu, dass du dein Leben für 

uns aufs Spiel setzt.» 

Odile schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus. 

«Ich bitte dich, Marthe! Ihr müsst mitkommen! Und morgen früh 

müsst ihr so schnell wie möglich die Stadt verlassen. Sonst werdet 

ihr alle abgeholt.» 

Ich war tief gerührt von Odiles Selbstlosigkeit. Wie Monsieur 

Charpentier war auch sie fest entschlossen, uns nicht im Stich zu 

lassen. Mit Odiles Unterstützung gelang es mir, meine widerstre-

bende Familie dazu zu bewegen, unsere verbliebenen Sachen zu-

sammenzupacken und sofort aufzubrechen. In der Woche zuvor 

hatten wir bereits unser Haus ausgeräumt. Jacques, Dédé sowie 

Freunde und Nachbarn waren mit ihren Rädern vorbeigekom-

men, um kleine Pakete mit unserer wertvollsten Habe abzuholen. 

Sie hatten versprochen, sie bis nach Kriegsende für uns aufzube-

wahren. 

Jetzt standen wir mit unserem wenigen Gepäck im leeren 

Hausflur, um Poitiers für immer zu verlassen. 
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«Au revoir, Pavel», sagte ich zu dem pummeligen polnischen 

Jungen. Er versuchte, tapfer zu sein, aber seine Unterlippe zitterte 

und seine blauen Augen füllten sich mit Tränen. Ich musste mich 

auf die Zehenspitzen stellen, um ihn zu umarmen. 

«Ich wünschte, es gäbe irgendeine Möglichkeit, dich mitzu-

nehmen», sagte ich nun schon zum hundertsten Mal zu ihm und 

strich ihm durchs weissblonde Haar. «Aber Rabbi Bloch hat recht. 

So kannst du wenigstens in der Nähe deiner Eltern und Freunde 

bleiben. Wir sehen uns alle bald wieder, bestimmt.» 

Sobald wir aufgebrochen waren, würde der Rabbi Pavel abho-

len. Er hatte eine Familie gefunden, die ihn aufnehmen wollte, 

sodass er weiter die Schule besuchen konnte. Meine Schwestern 

und meine Eltern hatten sich bereits von Pavel verabschiedet, nur 

Jacquie konnte sich nicht von ihm losreissen. Er war für ihn wie 

ein älterer Bruder. 

«Au revoir», sagte er schliesslich und streckte die Hand aus, 

wie es zuvor mein Vater getan hatte – eine sehr erwachsene Geste 

für einen kleinen Jungen. «Bonne chance», fügte er lächelnd 

hinzu. Dann schüttelten sich die beiden Jungen die Hände. Ich 

wandte mich ab, um meine Tränen zu verbergen. 

Als wir auf die Strasse traten, war es bereits dunkel. Die Villa 

von Odiles Familie lag nur einige hundert Meter entfernt. Wir eil-

ten die Bürgersteige entlang. Jedes Mal, wenn sich ein Auto nä-

herte, pressten wir uns an die Häuserwände. Wachsam führte ich 

meine Familie durch die verlassenen Strassen Poitiers. In das Fut-

ter meiner Kleidung waren ein paar Tausend Francs eingenäht – 

unser kostbarster Besitz. 

Nachts bei Odile tat ich kaum ein Auge zu. Ich lag hellwach im 

Bett und lauschte angstvoll auf jedes Geräusch. Ich glaubte, ganz 

in der Nähe Autohupen und Pfiffe zu hören. 
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Oder bildete ich mir das nur ein? Ich hoffte inständig, dass Pavel 

bei Rabbi Bloch in Sicherheit war. Als ich irgendwann einschlief, 

träumte ich, dass wir alle in das Lager eingesperrt würden, in dem 

Stephanie interniert war. Auf der anderen Seite des Stacheldraht-

zauns stand Hipp und verhöhnte uns, weil wir so dumm gewesen 

waren, zu fliehen, obwohl er uns doch die ganze Zeit hatte über-

wachen lassen. 

Unsere Familie war denkbar schlecht gerüstet für das Wagnis 

einer Flucht. Hélène konnte mit ihrem schlimmen Knie weder 

Rad fahren noch längere Strecken laufen. Jacquie, der in seinem 

kurzen Leben schon so viel Schockierendes erlebt hatte, war völ-

lig verstört. Meine Mutter war ein Nervenbündel und mein Vater 

ein Schatten seiner selbst. Seit er zwei Monate zuvor Stéphanies 

Festnahme hatte hilflos mitansehen müssen, wirkte er seltsam 

apathisch. Doch um meine achtzigjährige Grossmutter – eine ma-

gere, zerbrechliche Frau, die erst vor Kurzem wegen eines einge-

klemmten Bruchs operiert worden war – machte ich mir die 

grössten Sorgen. Sie konnte kaum laufen, so schwach war sie. 

Als ich sie am Tag zuvor in unseren Fluchtplan eingeweiht 

hatte, hatte sie gesagt: 

«Lasst mich zurück, Marthe. Ich bin zu alt. Ich würde euch nur 

im Weg sein.» 

«Nein, wir werden dich auf keinen Fall alleinlassen, Grossmut-

ter», hatte ich protestiert. «Wenn du nicht mitkommst, bleiben wir 

eben alle hier.» 

Ich dachte an die unbeschwerten Stunden, die Cécile und ich 

mit Grosspapa in ihrer schönen Wohnung in Metz verbracht hat-

ten, umgeben von seinen wunderbaren Büchern. Ich würde es mir 

nie verzeihen, wenn wir Grossmutter zurückliessen. 

Kurz nach Sonnenaufgang brachen mein Vater, Hélène, Rosy, 

Jacquie und ich in Richtung Süden auf. Mutter und Grossmutter 
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sollten später zu uns stossen. Wir hielten es für sicherer, uns ge-

trennt auf den Weg zu machen. Wir hatten uns wie französische 

Bauern gekleidet: Wir Mädchen trugen Kopftücher, lange Röcke 

und flache Schuhe, mein Vater und Jacquie ihre schäbigsten Ja-

cken und Hosen. 

Unser vereinbarter Treffpunkt war Saint-Secondin, ein Dorf 

dreissig Kilometer südöstlich von Poitiers, direkt an der Grenze 

zur Freien Zone. Hélène und mein Vater würden einen Teil der 

Strecke mit dem Bus zurücklegen und das letzte Stück laufen. 

Rosy und ich wollten mit dem Rad nach Saint-Secondin fahren. 

Wir würden Jacquie abwechselnd auf der Lenkstange mitneh-

men. Mutter und Grossmutter sollten den letzten Bus von Poitiers 

aus nehmen. Wir hatten verabredet, dass Vater mit Hélène, Rosy 

und Jacquie als Erster die Ligne de démarcation überqueren 

würde, während ich später mit Mutter und Grossmutter nachfol-

gen sollte – zweifellos die heikelste Etappe der Flucht. 

Kurz vor Saint-Secondin holten wir Vater und Hélène ein, die 

langsam die Strasse entlanggingen; wegen ihres Knies hinkte 

meine Schwester stark. Es war ein strahlender Augusttag. Unter 

anderen Umständen hätten wir es genossen, aufs sonnendurch-

flutete Land hinauszufahren. «Wir sehen uns in der Kirche», rief 

ich meinem Vater betont fröhlich zu und trat erneut in die Pedale. 

Unterwegs hielten wir Ausschau nach deutschen Patrouillen, 

aber auch nach französischen Zivilisten, die uns an die Gestapo 

hätten verraten können, um eine stattliche Belohnung einzuste-

cken. 

Wenige Minuten später trafen wir in Saint-Secondin ein. Wir 

versteckten unsere Räder und gingen zur Kirche. Bald darauf 

stiessen Papa und Hélène zu uns. Ich liess die anderen in der Vor-

halle zurück und machte mich auf die Suche nach Christian de 

Chaunac, dem katholischen Gemeindepfarrer. Ich fand ihn im  
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Pfarrhaus. Er war ein junger, gut aussehender Mann mit dunklen 

Haaren und braunen Augen – eine imposante Erscheinung. 

«Hochwürden, ich brauche Ihre Hilfe», sagte ich ohne Um-

schweife. Er war der Cousin von Elisabeth Sechet, einer Freundin 

aus der Schwesternschule, und stammte aus einer alten Adelsfa-

milie. Sie hatte mir gesagt, dass ich mich auf sie berufen solle. 

Dann würde alles gut gehen. 

Der grosse Priester sah auf mich herunter. «Elisabeth hat mich 

informiert», sagte er. «Ich habe Sie erwartet. Ich werde Ihnen hel-

fen, weil ich es für meine Pflicht halte. Aber eines sollten Sie von 

Anfang an wissen: Ich traue keinem Juden.» 

«Wie können Sie nur so etwas sagen?», empörte ich mich. 

«Falls wir gefasst werden, würden wir uns eher umbringen las-

sen, als den Deutschen zu sagen, dass Sie uns geholfen haben!» 

«Kennen Sie nicht die Geschichte von Judas Iskariot?», fragte 

er mit spöttischer Miene. «Ich traue Juden deshalb nicht, weil sie 

die geborenen Verräter sind. Wenn einer von Ihnen verhaftet 

wird, schwärzt er mich bei den Deutschen an. Da bin ich mir si-

cher.» 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Wie konnte dieser ka-

tholische Priester immer noch diesem jahrhundertealten antise-

mitischen Vorurteil anhängen? Vorjahren hatte ich im Katechis-

mus einer Schulfreundin voller Bestürzung gelesen, dass man al-

lein wegen Judas’ Verrat alle Juden für die Kreuzigung Jesu ver-

antwortlich machte. 

Ich konnte diese unverfrorene Behauptung nicht unwiderspro-

chen lassen, auch wenn der Pfarrer unsere einzige Hoffnung war, 

nachdem wir aus Poitiers geflohen waren und unsere Judensterne 

weggeworfen hatten. 

«Was haben wir mit Judas zu tun? Das ist tausend Jahre her! 

Ausserdem würde ich gern wissen, wie Sie Ihre Verachtung für 

uns Juden mit den Lehren Christi vereinbaren. Und mit der Tatsa- 
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che, dass Sie Jesus als Gottes Sohn ansehen. Wissen Sie denn 

nicht, dass Jesus ein Jude war?» 

Der Priester zuckte mit den Schultern. 

«Ich habe gesagt, dass ich Ihnen helfen werde», sagte er kühl. 

«Das gebietet mir mein christlicher Glaube.» 

Ich hätte nichts lieber getan, als ihm entgegenzuschleudern, 

dass wir auf seine Hilfe verzichten und schon irgendwie allein 

zurechtkommen würden. Aber das konnte ich nicht. Ich kannte 

mich in Saint-Secondin nicht aus. Ich hatte keine Ahnung, wo die 

deutschen Grenzposten patrouillierten, und ich wollte nieman-

den danach fragen, aus Angst, denunziert zu werden. 

Einen Moment lang herrschte eisiges Schweigen. Dann erklärte 

er sich bereit, die Umgebung nach Patrouillen abzusuchen. Ich 

ging zu den anderen in die Kirche, wo wir auf seine Rückkehr 

warteten. Nach zehn Minuten betrat er mit staubigen Schuhen 

und verschwitztem Gesicht die Vorhalle. 

«Ich habe keine Patrouille gesehen», sagte er zu meinem Vater. 

«Gehen Sie los, schnell!» 

Wir hatten kaum Zeit, uns voneinander zu verabschieden. Ich 

umarmte Papa, Hélène, Rosy und Jacquie. «Wir sehen uns auf der 

anderen Seite», sagte ich mit bebender Stimme. Dann schob ich 

sie durch das hohe, gewölbte Kirchenportal. Der Priester hatte 

ihnen geraten, den Weg durch die Felder zu nehmen. Rosy drehte 

sich noch einmal um und blickte mich mit weit aufgerissenen Au-

gen an. Mit ihren feinen, engelhaften Zügen wirkte sie plötzlich 

viel jünger als siebzehn. 

Es war ungefähr zehn Uhr morgens und ich hatte einen langen 

Tag vor mir. Die Kirche war der sicherste Ort, um auf Maman und 

Grossmutter zu warten. Also setzte ich mich in eine Bank und 

blickte hinauf zu einem der hohen Buntglasfenster, durch das die 

Sonnenstrahlen fielen und den Steinboden mit schillernden Licht-

reflexen überzogen. In meinen dünnen Sommersachen fröstelnd, 
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begann ich zu beten, inbrünstig wie früher als kleines Mädchen. 

«Herr, ich weiss, dass ich nicht immer richtig gehandelt habe, aber 

ich bitte dich inständig, meine Familie zu beschützen.» 

Ich dachte an mein letztes Zusammensein mit Jacques. Er hatte 

mich umarmt und geküsst. «Ich liebe dich so sehr», hatte er gesagt 

und sein Gesicht in meinem Haar vergraben. «Ich möchte nicht, 

dass du weggehst, aber ich weiss, dass es sein muss. Bitte, Lieb-

ling, sei vorsichtig. Ich will dich nicht verlieren, hörst du? Das 

würde ich nicht ertragen. Wir haben doch noch unser ganzes Le-

ben vor uns.» 

«Ja, Jacques», hatte ich geantwortet und nur mühsam die Trä-

nen zurückgehalten. 

Ich durchlebte auch noch einmal in Gedanken meinen letzten 

Besuch bei Stéphanie, als ich ihr von meinem Fluchtplan erzählt 

hatte. 

«Ich bin dir wirklich dankbar, Marthe. Aber ich hab dir doch 

schon erklärt, dass ich die anderen nicht alleinlassen kann.  

Sie brauchen mich», war ihre Antwort gewesen. 

«Natürlich kannst du sie alleinlassen», erwiderte ich. «Ich habe 

alles organisiert. Diesmal gehen wir alle zusammen.» 

«Ich kann meine Freunde nicht im Stich lassen», beharrte sie, 

während sie starr an mir vorbeiblickte. 

Ich fasste sie am Arm. «Stéphanie, wir brauchen dich auch! Seit 

du weg bist, ist Maman nicht mehr dieselbe. Es bricht ihr das 

Herz, wenn du nicht mitkommst. Nimm doch Vernunft an, 

Steph!» 

Diesmal schien ich zu ihr durchzudringen. Sie wusste, dass ich 

recht hatte. Es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass die Be-

dürfnisse unserer Mutter wichtiger sein könnten als die ihrer Mit-

gefangenen. 

Sie verzog das Gesicht und lehnte sich ein wenig zur Seite.  

Offenbar hatte sie Nierenschmerzen. 
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«Und denk mal an Dédé», sagte ich sanft. «Auch er macht sich 

Sorgen. Er wartet auf dich, Steph. Du musst diese Chance nutzen. 

Das ist vielleicht die letzte Gelegenheit zur Flucht.» 

Viel zu früh ertönte der schrille Pfiff, der das Ende der Be-

suchszeit ankündigte. Ich drückte Stéphanie an mich und 

wünschte ihr viel Glück. Durch ihre Kleidung hindurch konnte 

ich ihren knochigen Körper fühlen. 

«Wir sehen uns in ein paar Tagen», flüsterte ich ihr ins Ohr.  

Ich spürte ihren warmen Atem an meinem Hals. 

Als ich mich noch einmal umwandte, sah ich, wie sie sich über 

den Korb mit Lebensmitteln, Kleidung und Büchern beugte, den 

ich ihr mitgebracht hatte. 

Das Knarren der schweren Kirchentür riss mich aus meinen 

Gedanken. Eine Frau huschte herein. Obwohl sie sich ihr Kopf-

tuch tief ins Gesicht gezogen hatte, erkannte ich sie sofort. Es war 

eine ehemalige Kundin des Elby, die inzwischen in Saint-Secon-

din wohnte. 

Sie ergriff meine Hände. «Mademoiselle Hoffnung! Der Pfar-

rer hat mir gesagt, dass Sie hier sind. Ich habe leider schlimme 

Nachrichten. Wir haben es eben erst erfahren. Die Deutschen ha-

ben gerade eine Familie verhaftet, die die Grenze überqueren 

wollte. Es waren auch Kinder dabei.» 

Worte können nicht beschreiben, welche Gefühle mich in die-

sem Moment überwältigten. Ich glaubte, in einen bodenlosen Ab-

grund zu stürzen. Das war’s dann also. Ich hatte meine Liebsten 

in den sicheren Tod geschickt. Ich hatte sie umarmt und ihnen 

zum Abschied gewinkt, und jetzt sass ich hier in dieser stillen Kir-

che, während man Bajonette auf sie richtete und ihnen Gestapo-

Verhöre drohten. Mein Vater, Hélène, die kleine Rosy, Jacquie ... 

Ich würde sie nie wiedersehen. 

Ich war wie betäubt. Ich schloss die Augen. Nie zuvor in mei- 
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nem Leben hatte ich so inbrünstig gebetet wie in dieser Kirche. 

Ich feilschte mit Gott, ich bot ihm mein Leben im Tausch gegen 

das meiner Lieben an. 

«Lieber Gott, bitte hilf mir. Mach mit mir, was du willst, aber 

hilf ihnen», flehte ich, während die Tränen auf meine gefalteten 

Hände tropften. «Herr, lass nicht sie diejenigen sein, die verhaftet 

wurden.» 

Die Frau, die mir die Hiobsbotschaft überbracht hatte, ver-

suchte verzweifelt mich zu trösten. Sie sagte, dass sie die Festge-

nommenen nicht gesehen habe, dass es sich auch um eine andere 

Familie handeln könne. Aber das beruhigte mich kein bisschen. 

Es konnte doch unmöglich genau zur selben Zeit noch eine an-

dere Flüchtlingsgruppe an der Demarkationslinie gewesen sein. 

Zu allem Unglück waren Mutter und Grossmutter hierher unter-

wegs, um mit mir die Grenze zu überqueren. Sie hatten keine Ah-

nung, was den anderen zugestossen war. Und Stéphanie wollte 

in der Nacht oder am frühen Morgen nachkommen. Keine von 

ihnen würde in die Freie Zone fliehen, wenn sie erführe, dass Va-

ter und die Kinder den Deutschen in die Hände gefallen waren. 

Sie würden lieber mit ihnen im Gefängnis sitzen, als ohne sie in 

Freiheit zu leben. 

Verzweifelt versuchte ich, einen Ausweg zu finden. Als der 

Pfarrer hereinkam und mein Gesicht sah, bekam er offenbar Mit-

leid mit mir. Er versprach, zu den Deutschen zu gehen, um her-

auszufinden, welche Familie man an der Grenze verhaftet hatte. 

«Ich gehe sofort los», sagte er. «Fassen Sie sich.» Aber nach einer 

halben Stunde kehrte er unverrichteter Dinge wieder zurück. Die 

Flüchtlinge wurden in einer Scheune festgehalten, wo man auf 

die Ankunft der Gestapo wartete. Die abweisenden deutschen 

Soldaten, die sie bewachten, hatten ihn nicht zu den Gefangenen 

vorgelassen. 
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«Verlieren Sie nicht den Mut», versuchte der Priester mich auf-

zumuntern. «Ihr Schicksal liegt in Gottes Hand.» 

Da ich am ganzen Körper zitterte, bestand er darauf, mich ins 

Pfarrhaus zu bringen. Dort überliess er mich der Obhut seiner al-

ten Haushälterin, die mir einen Teller mit Essen hinstellte. Doch 

ich sass wie gelähmt am Küchentisch. «Danke, aber ich faste», 

sagte ich und schob ihn beiseite. Ich hatte seit dem Vorabend kei-

nen Bissen Brot und keinen Tropfen Wasser zu mir genommen, 

so wie es bei schweren Schicksalsprüfungen Brauch war. 

Als ich das nervenzehrende Warten nicht mehr länger ertrug, 

bat ich die Haushälterin, mir irgendeine Arbeit zu geben. «Ich 

muss mich beschäftigen.» Und so verbrachte ich die folgenden 

Stunden damit, die Soutanen des Priesters zu säumen. Ich nähte 

und grübelte, während die Zeit quälend langsam verstrich. 

In regelmässigen Abständen schaute der Priester herein und 

jedes Mal fuhr ich so zusammen, dass ich mir in den Finger stach. 

Aber er hatte keine neuen Nachrichten für mich, nicht die kleinste 

beruhigende Information. 

«Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?», fragte ich ihn schliess-

lich, während ich an meinem blutenden Finger saugte. 

«Retten Sie die Menschen, die Sie noch retten können», riet er 

mir. «Nutzen Sie die Chance, um wenigstens sich und Ihre ver-

bliebenen Angehörigen in Sicherheit zu bringen.» 

Um sechs Uhr hatte ich eine Entscheidung getroffen. Ich wür-

de an unserem Plan festhalten. Ich würde mich frisch machen und 

Maman und Grossmutter, wie verabredet, um halb sieben an der 

Bushaltestelle abholen. Und ich würde ihnen nichts erzählen. 

«Bitte erwähnen Sie nichts von der Familie, die heute Morgen 

festgenommen wurde», sagte ich zu Pfarrer de Chaunac. «Meine 

Mutter darf es nicht erfahren.» 
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«Ich verstehe, Mademoiselle», erwiderte er und drückte sanft 

meinen Arm. Diese mitfühlende Geste, die in einem so krassen 

Gegensatz zu seiner anfänglichen Herzlosigkeit stand, brachte 

mich vollends aus der Fassung. 

Um Viertel nach sechs ging ich zur Kirche. Meine Füsse fühlten 

sich bleischwer an. Als ich das Portal erreichte, sah ich den Bus 

kommen. Meine gebrechliche Grossmutter stieg zuerst aus. Sie 

konnte sich kaum auf den Beinen halten. Hinter ihr folgte meine 

Mutter, die sie stützte. Sie wirkte kleiner und fragiler, als ich sie 

in Erinnerung hatte. Ich holte tief Luft und ging ihnen mit einem 

steifen Lächeln entgegen. Dann führte ich sie schnell in die Kirche, 

wo uns der Pfarrer erwartete. 

Kurz darauf machte dieser sich erneut auf den Weg, um nach 

Patrouillen Ausschau zu halten. Ich setzte mich mit Maman und 

Grossmutter in eine Kirchenbank. Dann schloss ich die Augen 

und betete zum letzten Mal: «Bitte, Herr, lass mich jetzt nicht im 

Stich.» 

Das Knarren der Tür kündigte die Rückkehr des Priesters an. 

«Ich habe niemanden gesehen», sagte er und sah mir fest in die 

Augen. «Gehen Sie los. Gott stehe Ihnen bei.» 

Etwa dreihundert Meter hinter dem Ortsschild zweigte eine 

kleine Strasse ab, die ins unbesetzte Frankreich führte. Ich holte 

mein Fahrrad aus seinem Versteck und half meiner Grossmutter 

beim Aufsteigen. Dann ergriff ich das Lenkrad mit beiden Hän-

den und schob das Rad langsam an. Meine Mutter ging neben 

uns, den Arm um die Taille meiner Grossmutter gelegt. Wir hat-

ten nichts weiter bei uns als die Kleider, die wir am Leib trugen. 

Der verzweifelte Wunsch, es zu schaffen, trieb uns an. 

Es dämmerte, während wir uns langsam der Grenze näherten. 

Es wäre viel weniger gefährlich gewesen, querfeldein zu gehen, 

in sicherer Entfernung von bewohntem Gebiet, aber das war mit 
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dem Fahrrad unmöglich. Stattdessen mussten wir ein Stück 

durch das Dorf laufen, wo uns jedermann sehen konnte und so-

fort erraten würde, dass wir zur Demarkationslinie wollten. So 

riskant es auch war, uns blieb keine andere Wahl. Ich konnte nur 

hoffen, dass uns niemand sah und es den Deutschen meldete. 

Dann bogen wir nach links in Richtung der Grenze ab. Meine 

Nerven waren zum Zerreissen gespannt. Der Gedanke an meinen 

Vater, meine Schwestern und Jacquie, die vielleicht ganz in der 

Nähe in einer Scheune eingesperrt waren und Schreckliches 

durchmachen mussten, brachte mich fast um den Verstand. 

Meine Knie und Hände zitterten, während ich mir die grauenvol-

len Folgen meines Handelns ausmalte. Ich hatte schreckliche 

Angst. 

Nachdem wir ein Stück gegangen waren, tauchte linker Hand 

eine Reihe von ärmlichen Gehöften auf. Hier lebten französische 

Bauernfamilien, die von ihren mageren Erträgen ein kümmerli-

ches Dasein fristeten. Da sich viele einheimische junge Männer in 

deutscher Kriegsgefangenschaft befanden oder in den Süden ge-

flohen waren, blieb den Zurückgebliebenen nichts anderes übrig, 

als ihre Weizenfelder allein zu bewirtschaften. Zu allem Über-

fluss mussten sie den Grossteil ihrer Ernte an die Deutschen ab-

treten. Wie wir Juden auch, denen man die Existenzgrundlage 

entzogen hatte, lebten sie von dem wenigen, das sie vor den Be-

satzern verstecken konnten. 

Die Deutschen, die schnell erkannt hatten, wie wichtig die 

Grenzbewohner für sie waren, boten den Bauern hohe Geldsum-

men, damit sie jeden auslieferten, der aus dem besetzten Frank-

reich fliehen wollte. Doch – ganz wie Monsieur Degout – hielten 

viele dieses Ansinnen für schändlich. Überall in Poitiers hingen 

Plakate, die den Denunzianten mehrere Tausend Francs verspra- 
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chen. Diese üppigen Geldprämien – die fast dem Jahreseinkom-

men eines einfachen Bauern entsprachen – konnte sich die Gesta-

po nur leisten, weil sie die Franzosen ausplünderte. 

Langsam näherten wir uns den Höfen. Hundegebell liess uns 

zusammenfahren, dann schreckte uns das Klappern eines Fens-

terladens auf. Hinter jedem Fenster schienen argwöhnische Au-

gen zu lauern. Auf jeder Mauer zeichneten sich bedrohliche 

Schatten ab. Das Vorderrad meines Fahrrads quietschte viel zu 

laut. 

Bauern mit wettergegerbten Gesichtern und zerschlissenen 

Kleidern sassen vor ihren Häusern, rauchten Tonpfeifen und un-

terhielten sich leise. Ihre Frauen standen im Garten oder am Zaun 

und schwatzten miteinander. Pferde und Kühe grasten auf der 

Weide und verscheuchten die lästigen Fliegen mit ihren Schwän-

zen. Zu einer anderen Zeit hätte diese ländliche Szenerie gerade-

zu idyllisch auf mich gewirkt. 

«Lieber Gott, steh uns bei», betete ich leise, während wir wei-

tergingen. 

Ich blickte starr geradeaus, mied jeden Augenkontakt. Was 

mochten sie wohl über die drei fremden Frauen denken, die kurz 

vor Einbruch der Dunkelheit in einer so abgeschiedenen Gegend 

zu Fuss unterwegs waren – darunter auch noch eine gebrechliche 

Greisin? Nur wer vor den Deutschen flieht, nimmt eine so be-

schwerliche und gefährliche Reise auf sich. 

Ich atmete tief durch und sah den Bauern ins Gesicht. Viel-

leicht ist direkter Augenkontakt doch nützlich, sagte ich mir. Viel-

leicht kann ich ihr Mitleid erregen. Ich legte meine ganze Ver-

zweiflung in meinen Blick. Bitte helft mir, diese beiden alten 

Frauen, die keiner Menschenseele etwas zuleide getan haben, in 

Sicherheit zu bringen, flehte ich wortlos. 

Als wir an ihnen vorbeigingen, nahmen die Männer ihre Pfei- 
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fen aus dem Mund und die Frauen verstummten. Alle drehten die 

Köpfe und beobachteten uns schweigend. Nur das Quietschen 

unseres Fahrrads war zu hören. 

Dann erhob sich ein alter Mann mit dunklem Hemd und abge-

wetzter Arbeitshose von seinem wackeligen Holzstuhl und 

starrte uns unverwandt an. Ich umklammerte mit schweissnassen 

Händen das Lenkrad und erwiderte seinen Blick. Ohne ein Wort 

zu sagen, sank er plötzlich auf ein Knie, legte eine Hand auf die 

Brust und fing mit gesenktem Kopf an zu beten. Dann kniete sich 

seine Frau neben ihn und bekreuzigte sich. Ein Stück weiter san-

ken ebenfalls zwei Männer auf die Knie und begannen zu beten. 

Ihr leises Gemurmel wehte in der Abendbrise zu uns herüber. 

Ein junges Mädchen, das die Mähne ihres Pferdes streichelte, 

hielt mitten in der Bewegung inne und faltete die Hände. Vor je-

dem Haus, das wir passierten, geschah das Gleiche: Männer und 

Frauen, bitterarm und dringend auf das Geld angewiesen, das sie 

sich mit einer Anzeige hätten leicht verdienen können, beteten für 

unsere Rettung. 

Die menschliche Grösse dieser Bauersleute bewegte mich tief. 

Während mir die Tränen über die Wangen liefen, bedankte ich 

mich im Vorbeigehen bei jedem Einzelnen mit einem Nicken. Wie 

hatte ich nur einen Moment lang an ihnen zweifeln können, an 

diesen freundlichen, einfachen Menschen, die von den Deutschen 

genauso unterdrückt wurden wie wir? Jetzt konnte ich nur hof-

fen, dass es mir gelingen würde, Mutter und Grossmutter auch 

sicher ins unbesetzte Frankreich zu bringen. 

Wir passierten die Grenze ohne Zwischenfälle und gingen in 

der Abenddämmerung weiter zu unserem verabredeten Treff-

punkt in Usson-du-Poitou. Unterwegs fragte mich meine Mutter 

ständig, wann wir denn die anderen wiedersehen würden und 

wann genau Stéphanie nachkäme. «Ich habe keine ruhige Minute, 
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bis wir alle wieder zusammen sind», sagte sie. «Wie weit ist es 

noch?» 

«Ich weiss nicht genau, Maman», sagte ich erschöpft, als mir 

langsam die Antworten ausgingen. «Mach dir keine Gedanken. 

Wenn wir erst mal da sind, wird sich alles andere finden.» Meine 

Erleichterung darüber, dass wir es über die Grenze geschafft hat-

ten, wich einer dumpfen Verzweiflung. Das Schicksal der ande-

ren lastete wie ein Albdruck auf mir. Mein Nacken und meine 

Schultern schmerzten, meine Glieder fühlten sich bleischwer an. 

Mir war schwindlig und ich fühlte mich fiebrig. 

Als wir am Dorfplatz von Usson-du-Poitou eintrafen, traute 

ich meinen Augen nicht. Ich wischte mir den Schweiss von der 

Stirn und starrte ungläubig auf die vier Gestalten, die an dem al-

ten Brunnen standen. Wie durch einen Nebel hörte ich die Stimme 

meiner Mutter: «Hélène! Rosy! Jacquie!» 

Dann fielen sich alle in die Arme. Stumm ging ich von einem 

zum anderen, küsste und streichelte ihre Gesichter, konnte immer 

noch nicht fassen, dass sie es über die Grenze geschafft hatten. 

Man hatte also doch eine andere Familie aufgegriffen. Nach ih-

rem Beutezug hatten sich die Deutschen, vollauf mit den erfor-

derlichen Formalitäten beschäftigt, offenbar nicht mehr die Mühe 

gemacht, nach weiteren Juden zu suchen. Ich habe nie in Erfah-

rung bringen können, wer die Flüchtlinge waren und was mit 

ihnen geschah. Doch sie werden mir immer in Erinnerung blei-

ben, als die Menschen, die sich – wenn auch unfreiwillig – für 

meine Familie geopfert hatten. Mögen ihre Seelen in Frieden ru-

hen. 

Wir übernachteten in einem kleinen Gasthof im Dorf. Am spä-

ten Abend bekam ich Fieber, Gliederschmerzen und Schüttelfrost. 

Ich legte mich sofort ins Bett, konnte aber nicht einschlafen. 
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Den ganzen nächsten Tag verbrachten wir mit Warten. Vater 

und Rosy durchkämmten beharrlich das Dorf auf der Suche nach 

Stéphanie. Doch sie konnten sie nirgendwo finden. Unser Bus 

nach Lussac-les-Chateaux sollte abends um sieben abfahren. Um 

sechs war Stéphanie immer noch nicht da. 

«Wir müssen los», sagte mein Vater mit ungewohnter Ent-

schlossenheit. «Hier sind wir nicht sicher. Wir sind zu nah an der 

Grenze. Wir müssen nach Lussac-les-Chateaux fahren und dort 

den Zug nehmen.» 

«Aber sie könnte jeden Moment hier sein», protestierte ich mit 

matter Stimme. «Ich habe ihr gesagt, dass wir sie hier treffen.» 

Meine Mutter, die mit blassem Gesicht auf meinem Bett sass, 

nahm meine Hand. «Marthe, du hast alles getan, was du konntest. 

Du hast dir den Fluchtplan ausgedacht und uns alle über die 

Grenze gebracht. Stéphanie kann später noch zu uns stossen. Sie 

weiss, dass wir bei Fred sind. Wahrscheinlich ist sie mit Dédé für 

ein paar Tage untergetaucht, bis es sicherer für sie ist. Mach dir 

keine Sorgen, sie wird uns schon finden.» 

Schliesslich liess ich mich davon überzeugen, dass es vernünf-

tiger wäre, den Bus und dann den Zug in Richtung Süden zu neh-

men und darauf zu vertrauen, dass Stéphanie in ein paar Tagen 

nachkäme. Kurz bevor wir aufbrachen, schickten wir Fred und 

Arnold ein Telegramm: «ALLE BIS AUF STÉPHANIE ANGEKOMMEN. SIND UN-

TERWEGS.» 

Wir fuhren in die Bergbaustadt Montluçon, wo uns die ältere 

Schwester meines Vaters, Hélène Bleitrach, die 1939 dorthin über-

siedelt war, herzlich aufnahm. Zum ersten Mal nach vier Jahren 

sah Jacquie seinen jüngeren Bruder Josie wieder, den Tante 

Hélène 1938 zu sich genommen hatte. Die Eltern der beiden war-

teten in Palästina auf das Ende des Krieges, um dann ihre Söhne 

nachkommen zu lassen. Das Wiedersehen mit Josie wühlte Jac-

quie sehr auf. Er hatte nie verwunden, dass seine Eltern ihn und 
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Josie bei Verwandten zurückgelassen hatten. Obwohl wir – allen 

voran Maman, die in den vergangenen vier Jahren eine Art Er-

satzmutter für ihn geworden war – immer wieder versuchten, 

ihm das Verhalten seiner Eltern zu erklären, konnte er ihnen nicht 

verzeihen. 

«Tante, Tante», rief er an unserem Ankunftsabend in Mont- 

luçon und klammerte sich am Rock meiner Mutter fest. «Du hät-

test deine Kinder niemals im Stich gelassen, stimmt’s?» 

Meine Mutter ging in die Hocke und nahm seine Hände. «Du 

musst das verstehen, Jacquie. Deine Eltern konnten euch einfach 

nicht mitnehmen. Es waren schlimme Zeiten. Deine Mutter war 

hochschwanger und konnte nicht reisen. Sie hat nur an dein Wohl 

gedacht. Deshalb hat sie dich zu uns geschickt.» 

«Können wir Josie mitnehmen, wenn wir Weggehen?», fragte 

Jacquie. «Lasst ihn nicht allein so wie Pavel.» Meine Mutter er-

klärte ihm, dass sich Josie bei Tante Hélène sehr wohlfühle und 

es deshalb nicht gut für ihn wäre, ihn aus seiner gewohnten Um-

gebung herauszureissen. Trotzdem brach es ihr fast das Herz, als 

sie Josie bei unserer Tante zurücklassen musste. 

Drei Tage später trafen wir mit dem Zug in Arles ein. Meine 

Brüder und meine Schwägerin nahmen uns am Bahnhof über-

glücklich in Empfang. Fred half mir aus dem Wagen und schloss 

mich in die Arme. «Marthe!», rief er strahlend. «Ich konnte es 

kaum fassen, als wir euer Telegramm bekommen haben. Ich hab 

zu Rosette und Arnold gesagt: ‚Es gibt nur einen Menschen, der 

so was fertigbringt, und das ist Marthe.‘ Hut ab, Schwesterchen!» 

Ich lief knallrot an. Ich hätte nie gedacht, dass ich mir einmal 

ein so grosses Lob verdienen würde. Der Krieg und die Verant-

wortung für meine Familie hatten mich tatsächlich zu jemandem 

gemacht, auf den Fred stolz sein konnte. 

>121< 



Wir kamen alle in dem Häuschen unter, das Arnold, Fred, Ro-

sette und ihr kleiner Sohn Maurice gemeinsam bewohnten. Auch 

wenn das Zusammenleben nicht immer einfach war, arrangierten 

wir uns mit der Situation. Arles war eine grosse Stadt im Norden 

der Camargue. Fred hatte sich entschieden, dorthin zu ziehen, 

weil eine Schwester von Rosette dort lebte. Rosettes Eltern waren 

in Poitiers geblieben, da ihre Mutter dort im Pflegeheim war und 

ihr Vater sie auf keinen Fall allein zurücklassen wollte. 

Es vergingen zwei lange Wochen, bis wir endlich erfuhren, wie 

es Stéphanie ergangen war. Ich bekam den ersten von Jacques’ 

zahlreichen Briefen, die er über die Universitätsklinik verschickte 

und an «Jacqueline Lenotre» adressierte – der Deckname, den wir 

uns vor meiner Flucht ausgedacht hatten. Jacqueline war die 

weibliche Form von Jacques und Lenotre war der Name des be-

rühmten, von mir sehr bewunderten Gartenarchitekten André le 

Nôtre, der den Schlosspark von Versailles entworfen hatte. In 

dem Brief stand: 

Sehr geehrte Mademoiselle Lenotre! 

Sie baten uns, Sie über den Zustand der nierenkranken Patientin auf 

dem Laufenden zu halten. Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass sie we-

gen unvorhergesehener Komplikationen nicht in unser Krankenhaus 

verlegt werden konnte und sich nun zur Weiterbehandlung in einer Kli-

nik in Paris befindet. Ich werde Ihnen baldmöglichst weitere Informati-

onen zukommen lassen. 

Mit freundlichen Grüssen 

Dr. Jacques Delaunay 
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Durch Jacques’ Briefe erfuhren wir, dass Hipp am Morgen unse-

rer Flucht – möglicherweise, weil er bei der Razzia am Vorabend 

unser Haus leer vorgefunden hatte – ins Lager gefahren war. 

Als er sah, dass Stephanie mit anderen Insassen auf ihre Verle-

gung ins Hospital wartete, untersagte er kurzerhand den Kran-

kentransport. Aber es kam noch schlimmer: Da er nun wusste, 

dass wir alle geflohen waren, liess er sie in das berüchtigte Inter-

nierungslager für Juden und politische Gefangene in Drancy brin-

gen. Es war dasselbe Lager, über das Onkel Max so viel Grauen-

volles berichtet hatte. 

Diese Nachrichten machten unser Glück mit einem Schlag zu-

nichte. Meine Mutter, die so froh gewesen war, endlich wieder mit 

ihren Söhnen zusammen zu sein, versank in Trauer und Hoff-

nungslosigkeit. «Wie kann ich nur einen Bissen essen, wie kann 

ich nur ein Auge zutun, solange mein kleines Mädchen an so ei-

nem entsetzlichen Ort gefangen gehalten wird?», klagte sie. «Ich 

werde erst wieder ruhig schlafen können, wenn sie wieder bei uns 

ist.» 

Ich machte mir schreckliche Vorwürfe. Schliesslich war ich es 

gewesen, die das Ganze geplant hatte, die geglaubt hatte, alles be-

dacht zu haben. Aber ich hatte versagt. Durch mein Verschulden 

war Stéphanies Lage schlimmer denn je. Ich presste den Ausweis, 

den der grossherzige Monsieur Charpentier für sie angefertigt 

hatte – mit Foto, aber ohne Judenstempel –, verzweifelt an mich. 

Wie sollte ich nur einen weiteren Tag überstehen, ohne sie in Si-

cherheit zu wissen? 
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Gebrochene Versprechen 

Als Reaktion auf die Landung amerikanischer Truppen in Nord-

afrika besetzten die Deutschen zusammen mit den Italienern am 

ii.November 1942 Vichy-Frankreich. Nur drei Monate nach unse-

rer Flucht befanden wir uns wieder hinter feindlichen Linien. Die 

falschen Papiere, die uns Monsieur Charpentier besorgt hatte, ka-

men uns jetzt wie gerufen. Ohne den diskriminierenden Stempel 

konnten wir uns jederzeit als Nichtjuden ausgeben. Wir genossen 

die entspannte Atmosphäre Südfrankreichs, aber wir mussten 

trotzdem auf der Hut sein. Tagtäglich wurden wir daran erinnert, 

dass wir vom Feind umgeben waren, wenn auch hauptsächlich 

von Italienern unter deutschem Oberbefehl. Wir trauten den Ita-

lienern nicht und verachteten sie, weil sie sich mit Hitler verbün-

det hatten, aber sie waren trotzdem das geringere Übel. 

Keiner von uns konnte arbeiten, denn wenn man eine Stelle 

antrat, musste man beweisen, dass man kein Jude war. Unsere 

Papiere genügten bestenfalls einer flüchtigen Überprüfung auf 

der Strasse. Zum Glück mussten Juden im Süden keinen gelben 

Stern tragen. Ich weiss nicht, was ich getan hätte, wenn man mich 

nach meiner Religion gefragt hätte. Als Kind hatte ich von Men-

schen gelesen, die wegen ihres Glaubens den Märtyrertod star-

ben, was mich immer sehr beeindruckt hatte. Ich hätte nie meinen 

Glauben verleugnet oder behauptet, ich wäre Katholikin. Das 

hätte ich nicht gekonnt. Ich hoffte nur, dass mich nie jemand da-

nach fragen würde. 
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Unsere einzige Hoffnung war das schnelle Ende des Kriegs. 

Abends verfolgten wir immer noch die Nachrichten der BBC und 

freuten uns über den Sieg der Alliierten in El-Alamein und in Sta-

lingrad. Wir hofften inbrünstig, dass sich das Blatt wenden wür-

de, jetzt, da die Deutschen in Nordafrika und im Osten zurückge-

drängt worden waren. Als unsere mutigen Marinesoldaten die 

französische Flotte im Hafen von Toulon versenkten, um sie dem 

Zugriff der Deutschen zu entziehen, und viele im Kampf ihr Le-

ben lassen mussten, vergossen wir Tränen, so bewegt und stolz 

waren wir. De Gaulles Appell an das französische Volk wurde im 

Radio übertragen: «Frankreich hat den Kanonendonner von 

Toulon gehört, die Explosionen und die verzweifelten Schüsse in 

einem hoffnungslosen Gefecht. Eine Welle des Schmerzes, des 

Mitleids und der Wut ist durch unser Land gegangen. Auf zum 

Sieg! Das ist der einzige Weg.» 

Unsere grösste Sorge galt Stéphanie. Meine Eltern waren ver-

zweifelt. Maman schlief kaum noch und sah blass und erschöpft 

aus, und Papas Augen lagen tief in den Höhlen. Es war jetzt über 

acht Wochen her, dass wir sie zuletzt gesehen hatten. Schliesslich 

erreichten uns zwei Briefe aus Drancy. Einer war an Cécile in Pa-

ris adressiert und der andere an ihren Verlobten Dédé in Poitiers. 

Es wäre zu gefährlich gewesen, sie direkt an uns zu schicken. 

Cécile erzählte, dass das Lager aus mehreren fünfstöckigen Ge-

bäuden bestand, die direkt an einer Hauptstrasse lagen. Da es den 

Gefangenen verboten war, Briefe zu schreiben, warfen sie diese 

durch die vergitterten Fenster auf die Strasse, in der Hoffnung, 

dass ein mitfühlender Passant sie frankieren und aufgeben 

würde. Das war äusserst riskant, aber trotzdem gelangten auf 

diese Weise viele Briefe an ihre Empfänger. 

Stéphanie schrieb, dass sie sich nichts mehr wünschte, als end- 
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lich wieder in Freiheit zu sein. «Das Leben hier ist grauenhaft. Ich 

sehne mich danach, wieder bei euch zu sein, bitte tut alles dafür, 

dass ich hier rauskomme. Sagt Maman, dass es mir gut geht und 

dass ich oft an sie denke.» Als Kinder hatten wir uns einen Code 

ausgedacht, mit dem wir geheime Botschaften austauschten. Er 

war nicht besonders ausgeklügelt und die Deutschen hätten ihn 

jederzeit mühelos knacken können. So informierte sie uns dar-

über, dass sie in ein Arbeitslager verlegt werden würde und dass 

sie wild entschlossen sei, die Kriegsanstrengungen der Deutschen 

zu sabotieren. «Ich kann nicht untätig zusehen, wie Menschen so 

grausam behandelt werden.» 

Wir zerbrachen uns ständig den Kopf darüber, was wir nur tun 

könnten, um ihr zu helfen. Besucher waren nicht erlaubt und wir 

kannten niemanden, der sie aus dem Lager in Drancy hätte her-

ausholen können. Dédé sass in Poitiers fest und wir lebten mit 

gefälschten Pässen im Süden. Vor allem Fred tat alles, was er 

konnte, um ihre Entlassung zu bewirken, zog über Freunde in der 

Résistance in ganz Frankreich Erkundigungen ein, aber es nützte 

alles nichts. 

Im Herbst 1942 erreichten uns noch mehr schlechte Nachrich-

ten. Onkel Max, dem Maman zur Flucht aus einem Pariser Kran-

kenhaus verholfen hatte und der inzwischen in Marseille lebte, 

wurde bei einer Razzia zusammen mit mehreren Tausend Juden 

verhaftet. Er wurde nach Les Milles gebracht, ein Lager für aus-

ländische Juden und politische Gefangene in einem Ortsteil von 

Aix-en-Provence. Seine Frau Fannie war mit der Situation völlig 

überfordert und bat meine Mutter in einem Brief um Hilfe. 

Als ältester Tochter war es an mir, nach Marseille zu fahren 

und Fannie zu unterstützen. «Sie braucht dringend jemanden, der 

sich um die kleine Ruth kümmert», sagte sie zu mir. «Ich weiss, 

Marthe, dass du gern deine Schwesternausbildung zu Ende ma- 
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chen würdest, und da dachte ich, dass du vielleicht in Marseille 

der armen Fannie unter die Arme greifen und dich gleichzeitig 

nach einer Schwesternschule erkundigen könntest.» 

Meine Pläne, meine Ausbildung fortzusetzen, hatten sich ge-

rade erst wieder zerschlagen. Mit etwas Geld von Fred war ich 

nach Montpellier gefahren, das nicht weit von Arles entfernt war, 

um mich in einer angesehenen Rot- Kreuz-Schule einzuschreiben. 

Ich hatte mich bei Mademoiselle Le Bon, der Leiterin, vorgestellt, 

an deren Tür ein grosses Schild prangte: BITTE SCHLIESSEN SIE HIN-

TER SICH DIE TÜR. 

Nachdem sie meine Unterlagen gründlich geprüft hatte, fragte 

sie mich, warum ich mitten im Schuljahr aus Poitiers fortgegangen 

sei. Als ich zögerte, runzelte sie die Stirn und fragte mich unum-

wunden: «Sind Sie Jüdin?» 

«Ja», antwortete ich ohne zu zögern. 

«Dann kann ich Sie leider nicht aufnehmen. Tut mir leid», er-

widerte sie, erhob sich und gab mir meine Unterlagen zurück. 

Mit glühendem Gesicht sprang ich auf. «Sind Sie Französin 

oder Deutsche?», fragte ich scharf, denn ich war die ewige Schein-

heiligkeit leid. 

Mademoiselle Le Bon wurde rot. «Französin», antwortete sie. 

«Aber trotzdem kann ich keine Juden aufnehmen. Ich darf es 

nicht.» 

«Das stimmt nicht. Diese Vorschrift gilt nur für den besetzten 

Teil Frankreichs», erwiderte ich mit mühsam beherrschter 

Stimme. 

«Das ist mir egal», entgegnete sie. «Ich will einfach keine Juden 

in meiner Schule haben.» 

Ich machte einen Schritt auf sie zu und sagte drohend: «Wenn 

de Gaulle den Krieg gewonnen hat, komme ich wieder und dann 
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dürfen Sie gern wiederholen, was Sie gerade gesagt haben.» 

Da ich wusste, dass ich nicht mehr ausrichten konnte, drehte 

ich mich um und verliess ihr Büro. Die Tür liess ich offenstehen. 

Nach dieser demoralisierenden Erfahrung war ich nicht ge-

rade erpicht darauf, es in einer Marseiller Schule erneut zu pro-

bieren, geschweige denn, bei meiner schwierigen Tante zu woh-

nen. Aber pflichtbewusst wie ich war, packte ich ein paar Sachen 

zusammen und nahm den Zug nach Marseille. 

In der Hafenstadt verhungerten die Menschen buchstäblich 

auf der Strasse. Ausser Wurzelgemüse und Süsskartoffeln gab es 

kaum etwas zu essen. Da half auch Freds Geld nichts, denn die 

Geschäfte waren leer, weil die Deutschen und die Italiener einen 

Grossteil der Lebensmittel für sich beanspruchten. In der ganzen 

Stadt litten die Menschen bittere Not, weil sie weder Geld noch 

Bezugsscheine hatten, auch keine Papiere, nichts, um ihre Exis-

tenz zu sichern. Apathisch und hoffnungslos säumten sie die Bür-

gersteige. 

Bei meiner Ankunft war Fannie einem körperlichen und seeli-

schen Zusammenbruch nahe. In der sicheren Schweiz aufge-

wachsen, verkraftete sie Max’ erneute Verhaftung nur schwer 

und war heilfroh, dass ich gekommen war. Ich kümmerte mich 

nicht nur um sie und die zehnjährige Ruth, sondern nahm auch 

täglich die dreistündige Busfahrt auf mich, um Onkel Max in Les 

Milles zu besuchen und ihm Lebensmittel, Medizin und frische 

Kleidung zu bringen. 

Fannie teilte sich mit einer anderen Familie, den Neufelds und 

ihrem Sohn Jacques, eine grosse Wohnung. Jacques war Ge-

schäftsmann; wir kannten ihn noch aus Metz. Er war damals in 

Cécile verliebt gewesen und wollte sie unbedingt heiraten, aber 

sie hatte ihn abgewiesen. 

Als er hörte, dass Stephanie in Drancy war, erzählte er mir, 
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dass er einen Anwalt kenne, der eng mit korrupten Deutschen zu-

sammenarbeite und uns eventuell helfen könne. Gemeinsam 

suchten wir den Spanier in einem schäbigen Hotel im Zentrum 

von Marseille auf. 

«Meine Schwester wird in Drancy gefangen gehalten», erzähl-

te ich ihm. «Wir müssen sie dort unbedingt rausholen.» 

«Das wird eine schöne Stange Geld kosten», sagte der Spanier 

mit einem breiten Grinsen und kam hinter seinem mit Papiersta-

peln überhäuften Schreibtisch hervor, um mir die Hand zu küs-

sen. «Haben Sie Geld, Mademoiselle?» 

«Ja», antwortete ich kühl und entzog ihm meine Hand. 

Der Spanier lächelte, wobei er sein tadelloses Gebiss entblöss-

te. «Dann kann ich Ihnen natürlich helfen.» 

Für den Wucherpreis von 20‘000 Francs versprach er, Stépha-

nie innerhalb weniger Tage aus Drancy herauszuholen. Ich 

schrieb Fred, dem es gelang, das Geld aufzutreiben. Er kam extra 

nach Marseille, um es mir zu bringen. Mit Jacques Neufeld als 

Leibwächter ging ich wieder zu dem Spanier. 

«Wie werden Sie es anstellen?», fragte ich. Es war mir nicht 

geheuer, ihm einen so grossen Betrag einfach ohne Weiteres aus-

zuhändigen. 

«Überlassen Sie das ruhig mir», erwiderte er, während er sorg-

fältig das Geld zählte. «Ich melde mich bei Ihnen.» 

Es vergingen Tage ohne eine Nachricht, dann eine Woche. Ich 

machte mir fürchterliche Sorgen um Steph. Mehrmals war ich 

kurz davor, den Spanier aufzusuchen und mein Geld zurückzu-

fordern, aber jedes Mal mahnte Fred zur Geduld. «Gib dem Mann 

eine Chance», schrieb er. «Solche Dinge brauchen Zeit.» 

Aber als zwei Wochen vergangen waren, ohne dass ich etwas 

gehört hatte, hielt ich es nicht länger aus. In Begleitung von Jac-

ques Neufeld ging ich wieder zu dem Spanier. Er sass noch in ge- 
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nau derselben Haltung hinter seinem Schreibtisch wie bei unse-

rem letzten Besuch und ich fragte mich, ob er in der Zwischenzeit 

diesen stickigen Raum überhaupt verlassen hatte. 

Jacques war grossartig. Bevor ich auch nur ein Wort sagen 

konnte, schlug er mit der Faust auf den Tisch. «Sie sind ein Betrü-

ger», schimpfte er. «Sie nutzen die Schwachen und Hilflosen aus. 

Ich habe nicht die geringsten Skrupel, Sie bei den zuständigen Be-

hörden anzuzeigen. Und jetzt geben Sie der jungen Dame sofort 

ihr Geld zurück. Verstanden?» 

Zu meinem Erstaunen erhob sich der Spanier, öffnete den Safe 

hinter sich und gab mir wortlos ein Bündel Scheine. Das Geld sah 

aus, als wäre es nie angerührt worden. Ich staunte über seine 

Dreistigkeit. Als wir das Hotel verliessen, kämpfte ich mit den 

Tränen. Obwohl ich einen moralischen Sieg errungen hatte, war 

mein Plan, Stéphanie zu befreien, gescheitert. 

Kurze Zeit später hörten wir von meinem Verlobten Jacques, 

dass sie in ein Lager bei Pithiviers, in der Nähe von Orleans, ver-

legt worden war. Das war für uns besonders schmerzlich, denn in 

Pithiviers hatte sie die letzten Ferien vor ihrer Verhaftung ver-

bracht und sich ein paar Tage bei einer Freundin entspannt. Ein 

Familienfoto zeigt sie auf dem Bauernhof ihrer Freundin, mit ei-

nem Küken auf dem Arm. Glücklich und sorglos lächelt sie in die 

Kamera. 

Schliesslich gelang es Stéphanie, Kontakt zu uns aufzuneh-

men. Eine hilfsbereite Krankenschwester hatte den Brief aus dem 

Lager geschmuggelt, nachdem sie erfahren hatte, dass Stéphanie 

Medizinstudentin und ich Schwesternschülerin war. Pithiviers sei 

hoffnungslos überfüllt, schrieb Steph. «Es gibt nie genug zu essen 

und wir müssen das Wenige teilen, was wir haben.» 

Einige Wochen später erfuhren wir durch einen Brief von Jac-

ques, dass Stéphanie am 20., ausgerechnet an Jom Kippur, dem 
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Versöhnungstag, an einen unbekannten Ort verlegt worden war. 

Wenn ich Onkel Max im Lager besuchte, war ich oft die einzige 

Besucherin. Die meisten Insassen waren Ausländer, deren Fami-

lien weit entfernt lebten. Und die Franzosen hatten ihre Angehö-

rigen davor gewarnt zu kommen, damit sie nicht ebenfalls ver-

haftet würden. 

«Wir müssen überlegen, wie wir dich hier rausbringen», sagte 

ich zu Onkel Max. «Hast du eine Idee, Onkel?» 

Aber Max war ein ängstlicher, eher passiver Mann. «Wir kön-

nen gar nichts tun», sagte er und schüttelte betrübt den Kopf. 

«Diesmal gibt es für mich keine Rettung.» 

Als ich nicht lockerliess, meinte er schliesslich, dass er Brech-

wurzel schlucken könne, eine Arznei, die aus einer brasiliani-

schen Pflanze gewonnen wurde und deren Einnahme zu hefti-

gem Erbrechen führte. «Wenn ich Blut spucke, schicken sie mich 

vielleicht wieder ins Krankenhaus, weil sie Angst vor der Anste-

ckungsgefahr haben», sagte er zögernd. «Dort könntest du mich 

wahrscheinlich leichter rausholen.» 

«Genial!», rief ich. «Und wo kriege ich diese Brechwurzel her?» 

Er stellte mehrere Rezepte aus – den Block hatte ich ins Lager 

geschmuggelt –, die ich in verschiedenen Apotheken in Marseille 

einlöste. Jedes Mal fragte mich der Apotheker misstrauisch: «Wo-

für brauchen Sie das, Mademoiselle?» 

Ich erklärte, dass ich es für meine kranke Grossmutter benö-

tigte und dass es sehr dringend sei. Nur widerstrebend gaben sie 

mir das Mittel und es gelang mir, es in kleinen Päckchen zu Max 

ins Lager zu schmuggeln. Aber dann verliess ihn der Mut und ich 

hatte für nichts und wieder nichts so viel riskiert. 

Auch Fannie machte mir Kummer. Sie litt unter extremen 
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Stimmungsschwankungen und sass oft tagelang völlig apathisch 

da. Nur ihr tiefer Glaube hielt sie noch aufrecht. Mir wurde klar, 

dass ich ihre Familie in der Schweiz um Hilfe bitten musste. Also 

beschloss ich, zur Post zu gehen und ein Ferngespräch anzumel-

den, was extrem gefährlich war, denn die Gestapo hörte alle in-

ternationalen Telefonate ab. Ich musste mir also gut überlegen, 

was ich sagte. Ausserdem würde man meinen Ausweis genau 

prüfen, wenn ich von einem Postamt aus anrief. Wie ich später 

erfuhr, wurde Rabbi Blochs Frau Georgette in einer ähnlichen Si-

tuation in Poitiers zusammen mit ihrer sechsjährigen Tochter fest-

genommen und deportiert. Aber ich hatte sowieso keine andere 

Wahl. 

Während ich in der Telefonzelle darauf wartete, dass die Ver-

bindung zustande kam, klickte es mehrmals in der Leitung, bis 

mich die Telefonistin endlich zu einem von Fannies Brüdern 

durchstellte. 

«Ich bin Fannies Nichte», erklärte ich. «Ich rufe an, weil ihr 

Mann sehr krank ist. Die Ansteckungsgefahr ist extrem gross und 

deshalb wäre es am besten, wenn sie und ihre Tochter so schnell 

wie möglich nach Hause fahren würden. Könnten Sie das irgend-

wie organisieren?» 

Ihr Bruder verstand die Nachricht sofort und innerhalb weni-

ger Tage tauchte ein Mann bei uns auf, den die Familie dafür be-

zahlt hatte, dass er Fannie und ihre Tochter in die Schweiz 

brachte. Er wollte mit seinen Schützlingen sofort los. Aber es war 

Freitag. 

«Ich kann nicht am Freitag Weggehen», meinte Fannie be-

stürzt. «Heute fängt doch der Sabbat an.» 

Der Begleiter war sichtlich entnervt, und da ich sicher war, 

dass er keinen Tag länger warten würde, packte ich Fannie bei 

den Schultern und redete ihr gut zu. 

«Fannie», sagte ich, «ich verstehe und respektiere deinen Glau- 
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ben, aber das jüdische Gesetz besagt, dass man den Sabbat bre-

chen darf, wenn das eigene Leben in Gefahr ist. Das ist jetzt der 

Fall. Wenn du und Ruth nicht noch heute Abend das Haus ver-

lasst, werdet ihr verhaftet und in dasselbe Lager gebracht wie 

Max.» Ich ignorierte ihren Protest und innerhalb weniger Stunden 

hatten sie gepackt und waren reisefertig. 

«Au Revoir, Ruth», sagte ich zu dem kleinen Mädchen, das mir 

ans Herz gewachsen war, und küsste es auf beide Wangen. 

«Bonne chance!» 

Ein paar Tage danach besuchte ich Onkel Max und sah einen 

Güterzug auf dem Gleis im Lager stehen. Als ich mich dem Sta-

cheldrahtzaun näherte, hörte ich Frauen weinen und verzweifelt 

nach ihren Kindern rufen. Meine Kehle war plötzlich wie ausge-

trocknet und ich ging schneller. 

«Keine Besucher heute», schnauzte die Wache am Tor. «Kom-

men Sie morgen wieder.» 

«Aber ich muss zu meinem Onkel», protestierte ich und hielt 

meine Tasche hoch. «Er braucht seine Medikamente. Er ist sehr 

krank. Ich bestehe darauf.» 

«Dann warten Sie da drüben», sagte er missmutig und deutete 

auf ein schäbiges Bürogebäude am Rand des Appellplatzes. 

Während ich darauf zuging, versuchte ich, das Wehklagen auf 

der anderen Seite des Zauns auszublenden. Beim Eintreten sah 

ich fünf französische Wachen am Fenster stehen, Männer, die ich 

von meinen regelmässigen Besuchen kannte. Sie waren in der Re-

gel freundlich zu den Insassen und nicht besonders glücklich 

über die rüden Gestapo-Methoden. Als sie mich hörten, drehten 

sie sich um. Sie hatten Tränen in den Augen und sahen beschämt 

zu Boden. 

Ich lief zum Fenster und schaute nach draussen. Im Beisein des 

Unterpräfekten der Region Bouches-du-Rhône überwachte die  
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Gestapo die bevorstehende Deportation. Ich kannte den Unter-

präfekten, denn ich hatte mich damals in Marseille an ihn ge-

wandt und ihn gebeten, meinen Onkel aus medizinischen Grün-

den freizulassen, was er aber kurzerhand abgelehnt hatte. Ich sah, 

wie Hunderte von Männern, Frauen und Kindern in den warten-

den Zug getrieben wurden. Die Häftlinge mussten sich, getrennt 

nach Geschlechtern, in zwei Reihen aufstellen. Anschliessend 

wurden sie in die Viehwaggons gepfercht. Sie hatten nichts als 

einen kleinen Koffer mit ihren Habseligkeiten bei sich. 

Da ich in den letzten drei Wochen fast täglich hier gewesen 

war, kannte ich viele von ihnen vom Sehen. Da war die alte Ma-

dame Friedman, die ihren Mann verloren hatte, der junge Isaac 

Rosenzweig mit den abstehenden Ohren, Monsieur Feuerman, 

der immer als Vermittler aufgetreten war, und die Familie 

Schwartz mit ihren kleinen Kindern, die mitten im Gewühl stan-

den und verzweifelt schrien. Die meisten waren ausländische Ju-

den, die durch ganz Europa vor den Deutschen geflohen waren, 

nur um in Frankreich aufgegriffen zu werden. Die deutschen Sol-

daten waren grob und gefühllos, lachten den Frauen ins Gesicht, 

die schluchzend die Hände nach ihren Männern ausstreckten. 

Die Polizisten aus Marseille weinten ungeniert. «Wir wollten 

da nicht mitmachen, Mademoiselle», sagte einer. «Wir haben uns 

geweigert, ihnen zu helfen, und deshalb haben sie uns hier rein-

geschickt.» 

Mein Blick wanderte unwillkürlich wieder zu dem Geschehen 

vor dem Fenster. Ich konnte meine Augen einfach nicht abwen-

den. «Wir müssen genau hinsehen und alles in Erinnerung behal-

ten», sagte ich mit rauer Stimme. «Wir dürfen diese Grausamkei-

ten niemals vergessen.» 

Es dauerte über eine Stunde, bis dieses unwürdige Schauspiel 

ein Ende hatte. Hilflos sah ich zu. Ich konnte nicht einfach wegge- 
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hen, aber ich konnte auch nicht gegen diese Barbarei protestieren, 

ohne mich selbst in Gefahr zu bringen. Ich durfte ja nicht einmal 

in die Nähe des Zugs und so stand ich wie gelähmt am Fenster. 

Ich sah den Unterpräfekten lachen, als die Deutschen weinende 

Säuglinge aus den Armen ihrer schreienden Mütter rissen. Ich sah 

das alles mit an, während mir die Tränen übers Gesicht liefen. 

Ich dachte an Stephanie in Drancy und hoffte, dass sie so etwas 

nie erleben würde. Ich hörte, wie die Türen der Viehwaggons zu-

gezogen und die schweren Riegel vorgeschoben wurden. Fast 

konnte ich den Gestank nach Urin, Fäkalien und Schweiss rie-

chen, dem die Gefangenen tagelang ausgesetzt sein würden, bis 

sie endlich an ihrem unbekannten Ziel ankamen. 

Immer wieder hielt ich Ausschau nach meinem Onkel. «Haben 

Sie vielleicht meinen Onkel irgendwo gesehen?», fragte ich 

schliesslich einen der Polizisten. «Ist er auch im Zug?» 

«Ich glaube schon», antwortete ein anderer. «Ich habe gesehen, 

wie sie ihn in einen der ersten Wagen geschoben haben.» Als sich 

der Zug langsam in Bewegung setzte, ächzend unter seiner 

menschlichen Last, zerriss es mir fast das Herz. 

Ich starrte weiter unverwandt nach draussen, während die 

Deutschen aus dem Lager marschierten und die wenigen verblie-

benen Insassen in der Mitte des Platzes zurückliessen. Überall la-

gen Hüte und Schals, kleine, persönliche Gegenstände und Fotos, 

die ihre Besitzer in dem allgemeinen Chaos verloren hatten. Die 

Zurückgebliebenen irrten umher und starrten mit leerem Gesicht 

auf die Stelle, wo eben noch der Zug gestanden hatte. Plötzlich 

entdeckte ich meinen Onkel. Er stand mit geballten Fäusten am 

Rand des Appellplatzes und rührte sich nicht. Ich glaubte zu träu-

men. Er war vierzig Jahre alt, sah aber mindestens zwanzig Jahre 
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älter aus. Ich musste meine ganze Überzeugungskraft auf bieten, 

um die Wachen zu überreden, ihn in das kleine Büro zu bringen, 

damit ich ein paar Worte mit ihm wechseln konnte. 

«Marthe, hast du das gesehen? Hast du gesehen, wie sie uns 

behandelt haben?» Weinend schüttelte er den Kopf und klam-

merte sich an den niedrigen Holztisch, an dem wir beide sassen. 

«Ich kann einfach nicht glauben, dass Menschen so etwas tun.» 

Sein Gesicht war von Gram und Zorn gezeichnet. 

«Ich hab’s gesehen, Onkel.» 

«Ich war in dem Zug», fuhr er fort. «Sie haben mich zusammen 

mit anderen Männern in einen Waggon gepfercht. Aber Monsieur 

Feuerman hat sie überredet, mich wieder rauszulassen.» Er sah 

ausgemergelt aus. Er konnte sich nicht einmal über seine Rettung 

freuen. Als Arzt und Wissenschaftler und feinfühliger Mensch, 

der er war, konnte er nicht begreifen, dass seine Mitmenschen zu 

solchen Grausamkeiten fähig waren. 

Die Szenen, die ich an diesem Nachmittag miterlebt hatte, er-

schütterten mich zutiefst und verfolgen mich bis zum heutigen 

Tag. Zum ersten Mal begriff ich, dass es naiv gewesen war, zu 

glauben, dass wir im Süden Frankreichs sicher waren, denn der 

lange Arm Hitlers reichte bis ans Mittelmeer und darüber hinaus. 

Eine knappe Woche danach, als ich wie üblich Onkel Max be-

suchen wollte, lag das Lager verlassen da. Von den Wachen er-

fuhr ich, dass am selben Morgen ein weiterer Zug eingetroffen 

war, um die verbliebenen Insassen, darunter auch meinen Onkel, 

abzuholen. Verzweifelt starrte ich auf den leeren Platz und hoffte, 

dass sich die Wachen geirrt hatten. 

«Wo hat man ihn denn hingebracht?», fragte ich einen der 

Männer. 
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«Nach Gurs, ein Lager in den Pyrenäen», erwiderte er. «Mehr 

wissen wir auch nicht.» 

Zwei Tage später stand Onkel Léon plötzlich vor der Tür. 

Nachdem die Deutschen ganz Frankreich besetzt hatten, war er 

von Toulouse nach Saint-Étienne gezogen und wollte nun Max 

besuchen. Es war meine traurige Aufgabe, ihm zu sagen, dass sein 

Bruder in ein anderes Lager verlegt worden war. 

«Kein Problem», sagte mein Onkel mit derselben Unbe-

schwertheit, die wir schon in Poitiers so an ihm geschätzt hatten. 

«Dann besuche ich ihn eben dort.» 

Er hielt Wort und fuhr nach Gurs. Dort fand er heraus, dass 

Freunde aus Metz für die Versorgung des Lagers verantwortlich 

waren und uneingeschränkten Zugang zu den Insassen hatten. 

Léon ergriff die Gelegenheit beim Schopf und überredete seine 

Freunde, ihm dabei zu helfen, Max zu befreien. Und so kam es, 

dass Onkel Max zum zweiten Mal aus der Gefangenschaft fliehen 

konnte und damit dem sicheren Tod entging, diesmal im Fuss-

raum eines Lieferwagens, der von den Wachen am Tor einfach 

durchgewinkt wurde. Léon gelang es anschliessend, ihn über die 

Grenze in die Schweiz zu bringen. 

Armer Onkel Léon. Ein Jahr, nachdem er seinem Bruder zur 

Flucht verholfen hatte, ging er in Saint-Étienne gerade die Haupt-

strasse entlang, als die Gestapo in voller Stärke anrückte, um eine 

Razzia durchzuführen. Nachdem sie seine Papiere überprüft hat-

ten, verhafteten sie ihn und steckten ihn in ein Lager. Wir boten 

ihm mehrmals an, ihn zu befreien, aber das lehnte er – ebenso wie 

Stéphanie – kategorisch ab. Nach einigen Wochen wurde er in ein 

Lager nach Polen deportiert. Wir hatten keine Ahnung, in wel-

ches. 

Fred machte sich grosse Sorgen um unsere Familie, denn Arles 

war nicht weit von Marseille entfernt, wo ständig Razzien und 
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Truppenbewegungen stattfanden. Er beschloss, dass es höchste 

Zeit war, umzuziehen. Er entschied sich für die Auvergne, eine 

Gegend südwestlich von Clermont-Ferrand, wo die Chancen, auf 

Deutsche zu stossen, relativ gering waren. In Vic-sur-Cère, einer 

malerischen Kleinstadt am Ende eines dicht bewaldeten Tals in 

den Monts du Cantal, fand er ein Haus, das gross genug für alle 

war. Und so zogen er und Rosette, der kleine Maurice, Arnold, 

meine Eltern, meine Grossmutter, Rosy und Jacquie ins Cantal. 

Hélène schloss sich ihnen zunächst an, ging aber nach ein paar 

Monaten nach Clermont-Ferrand, wo sie sich an der Universität 

als Philosophiestudentin einschrieb. Fred, der uns immer noch fi-

nanziell unterstützte, hatte sie zu diesem Schritt ermutigt. 

Es führten nur zwei Strassen zu dem Ort, die wegen des Kriegs 

kaum befahren waren. Fred liess sie trotzdem rund um die Uhr 

von Patrouillen bewachen. Sobald deutsche Soldaten gesichtet 

wurden, trat sein «Mobilmachungsplan» in Kraft, der für jede jü-

dische Familie in der Umgebung einen Unterschlupf vorsah. 

Ich blieb in Marseille. Um mich zu beschäftigen, ging ich zum 

nächstgelegenen Rot-Kreuz-Büro und bat darum, die Leiterin, 

Madame Keller, eine Elsässerin, zu sprechen. Ich hatte viel Gutes 

über sie gehört. Nach dem plötzlichen Tod ihrer Tochter hatte 

sich Madame Keller entschlossen, ebenfalls Krankenschwester zu 

werden, und war schliesslich zur Regionalleiterin des Roten 

Kreuzes aufgestiegen. An dem vereinbarten Termin nahm ich 

kein Blatt vor den Mund: «Ich habe ein Problem, Madame. Ich bin 

Schwesternschülerin und möchte meine Ausbildung abschlies-

sen, aber ich bin Jüdin.» 

Madame Keller lächelte und bot mir einen Stuhl an. «Warum 

sollte das ein Problem sein?», fragte sie freundlich. Ich erzählte 
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ihr, wie es mir in Montpellier ergangen war. Sie tätschelte mir be-

ruhigend die Hand und sagte: «Sie werden Ihren Abschluss ma-

chen, Mademoiselle Hoffnung, und eines Tages werden wir auch 

wieder frei sein.» 

Dann rief sie die Leiterin der örtlichen Rot-Kreuz-Schule an. 

«Vor mir sitzt eine junge Frau aus Poitiers. Sie hat ein Jahr ihrer 

Schwesternausbildung absolviert, aber dann musste sie ins unbe-

setzte Frankreich fliehen, weil sie Jüdin ist. Ich wünsche, dass Sie 

sie in Ihrer Schule aufnehmen. Ich möchte keine Einwände hören. 

Ich erwarte, dass sie aufgenommen wird und damit basta.  

Ich schicke sie jetzt zu Ihnen.» 

Mademoiselle Chabannes, die Leiterin der Schule, und ihre As-

sistentin Mademoiselle Martin-Laval warteten schon auf mich. 

Mit versteinertem Gesicht führten sie mich in ein kleines Büro 

und schlossen die Tür. 

«Wir werden niemals eine Jüdin in dieser Schule aufnehmen», 

fauchte die Leiterin. «Ihre Bewerbung können Sie vergessen. Und 

wenn Sie es wagen sollten, sich bei Madame Keller zu beschwe-

ren, dann wird Ihnen das noch leidtun.» 

Wortlos stand ich auf und verliess den Raum. Nach einer hal-

ben Stunde stand ich wieder Madame Keller gegenüber. Nach-

dem ich ihr von dem frostigen Empfang in der Schwesternschule 

erzählt hatte, griff sie erneut zum Telefon: «Wenn Sie dieses junge 

Mädchen nicht aufnehmen und gut behandeln», warnte sie die 

Leiterin, «werde ich Sie und Ihre Assistentin entlassen.» 

Und so schrieb ich mich im November 1942 an der Rot- Kreuz-

Schule ein, wo ich die einzige Jüdin unter vierzig jungen Mädchen 

war. Später erfuhr ich, dass Mademoiselle Martin-Lavals Bruder 

nicht nur Arzt, sondern auch Chef der örtlichen Miliz war, der 

verhassten freiwilligen Polizeitruppe, die die Weisungen des Vi- 
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chy-Regimes und der Nationalsozialisten umsetzte. Trotz Mada-

me Kellers Verwarnung waren die Angestellten abscheulich zu 

mir und taten alles, um mich zu vergraulen. Sie redeten nicht mit 

mir und liessen mich bei jeder Gelegenheit auflaufen. Die ande-

ren Schwesternschülerinnen, die nicht wussten, dass ich Jüdin 

war, verstanden nicht, warum man mich so behandelte. 

Zuerst hatte ich ein Zimmer bei einer Frau gemietet, die sich 

später freiwillig für den Arbeitsdienst in Deutschland meldete, 

danach zog ich zu einer Witwe. 

Da Lebensmittel immer knapper wurden, ernährten wir 

Schwesternschülerinnen uns von den Resten der Patienten und 

von Wurzelgemüse, das sonst nur an Vieh verfüttert wurde. Ich 

war Fred dankbar, dass er mir regelmässig Lebensmittelpakete 

schickte. Er und Arnold kümmerten sich in ihrem Zufluchtsort in 

den Bergen um den Garten und bauten Obst und Gemüse an. Ob-

wohl sie keinerlei landwirtschaftliche Erfahrung hatten, waren 

sie äusserst erfolgreich. Sie ernteten nicht nur genug für unsere 

Familie, sondern konnten sogar noch einen Teil ihrer Produkte 

bei den Milchbauern gegen Käse, Butter und Milch eintauschen. 

Ich beschloss, die Bosheiten des Krankenhauspersonals zu ig-

norieren, und bemühte mich, freundlich und hilfsbereit zu sein. 

Unsere Patienten waren Eisenbahner und wenn man sie fragte, 

was sie von den Schwesternschülerinnen hielten, äusserten sie 

sich immer positiv über mich. «Mademoiselle Hoffnung ist die 

Fröhlichste von allen.» Oder: «Ihr Lächeln ist so erfrischend.» All-

mählich liessen die Anfeindungen nach und mein Leben wurde 

erträglicher. 

Als Jacques im Februar 1943 seinen Besuch ankündigte, war 

ich überglücklich. Er schrieb, dass er für einen Tag und eine Nacht 

nach Marseille komme. Seinen Eltern hatte er erzählt, dass er mit 

seiner Mannschaft an einem Basketballspiel teilnähme. Ich fragte  
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meine Vermieterin, ob mein Verlobter im Gästezimmer schlafen 

könne, und sie war einverstanden. Ich konnte es kaum erwarten, 

ihn wiederzusehen. Trotz der frustrierenden Verzögerungen im 

Postdienst – die Briefe wurden jetzt von den Deutschen zensiert – 

hatte ich ihm seit unserer Flucht jeden Tag geschrieben und er 

hatte Hunderte von Briefen an mein Pseudonym Jacqueline Le-

notre zurückgeschrieben, die immer mit «tausend zärtliche Küs-

se» endeten. Unsere Liebe war noch genauso intensiv wie am An-

fang. Wir hatten uns seit sechs Monaten nicht gesehen und ich 

sehnte mich sehr nach ihm. Ich war 22 Jahre alt. 

Seine Eltern, die auf dem letzten Schiff, das Saigon verliess, ei-

nen Platz ergattert hatten, waren wohlbehalten nach Frankreich 

zurückgekehrt. Jacques hatte ihnen alles über mich erzählt. Wir 

hatten uns zwar nie getroffen, aber seine Mutter liess mir herzli-

che Grüsse ausrichten und hoffte, wie er schrieb, mich eines Tages 

persönlich kennenzulernen. Sie fragte ihn ständig nach mir und 

wollte alles über mich wissen. Er hatte ihr gesagt, dass ich Jüdin 

sei, «so zart wie ein Vögelchen» und blond, aber hatte nicht den 

Mut gehabt, ihr zu gestehen, dass er mich in Marseille besuchen 

wolle. 

Als der Zug aus Poitiers endlich in den Bahnhof einlief, glaubte 

ich es keinen Moment länger auszuhalten zu können. Der Ab-

schied von Jacques am Vorabend unserer Flucht in den unbesetz-

ten Süden war sehr emotionsgeladen gewesen. Jetzt kam er mit 

einem breiten Grinsen und ausgebreiteten Armen auf mich zu. 

«Chérie», murmelte er und schloss mich in die Arme. Ich be-

deckte sein Gesicht mit Küssen. Wir verbrachten einen idyllischen 

Nachmittag mit Spazierengehen und Erzählen. Wie jedes junge 

französische Paar gingen wir Arm in Arm und blieben nur stehen, 

um uns zu küssen. Meine Vermieterin hatte ein köstliches Abend-

essen zubereitet, dessen Zutaten wir grösstenteils Fred verdank- 
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ten. Für Marseiller Verhältnisse war es ein Festmahl, aber ich 

glaube, dass der stets hungrige Jacques es etwas dürftig fand. 

Nachdem sich meine Vermieterin diskret zurückgezogen 

hatte, blieben wir beide noch die halbe Nacht auf und unterhiel-

ten uns. Ich hatte ihm so viel zu erzählen, denn natürlich gab es 

Dinge, die ich ihm in meinen Briefen nicht hatte mitteilen können. 

Ich berichtete Jacques von unserer Flucht, Onkel Max’ Lagerhaft 

und Befreiung, unserer Sorge um Stephanie, von der wir seit ihrer 

Deportation nichts mehr gehört hatten, und meinen Schwierigkei-

ten, meine Ausbildung zu beenden. 

«Es ist so schön, dass du da bist, Jacques», flüsterte ich und 

küsste ihn zärtlich. «Ich wünschte, wir könnten immer zusammen 

sein.» 

Er wiederum erzählte mir Neuigkeiten aus Poitiers, von der 

dramatischen Flucht seiner Eltern aus Indochina und dem politi-

schen Engagement seines jüngeren Bruders Marc. Er richtete mir 

auch Grüsse von Dédé aus, der ebenfalls seit Stéphanies Deporta-

tion nichts von ihr gehört hatte. 

Ehe wir uns versahen, dämmerte der Morgen herauf und Jac-

ques musste zum Bahnhof, um seinen Zug zu erreichen. Es kam 

mir grausam vor, dass wir so wenig Zeit miteinander verbringen 

konnten, aber ich war trotzdem dankbar für seinen Besuch. 

«An Ostern sehen wir uns wieder, Marthe», versprach er. «Wir 

treffen uns in Vic-sur-Cère, wenn du deine Eltern besuchst.»  

Ich konnte es kaum erwarten. 

Die Wochen zogen sich endlos dahin, aber schliesslich kam der 

Tag, an dem ich in die Berge fahren und Jacques wiedersehen 

würde. Juliette Fontanelle, die junge Tochter einer befreundeten 

Familie aus Arles, die Fred und Rosette für die Osterferien einge-

laden hatten, begleitete mich. Der Zug kroch dahin. Eine Reise, 

die in Friedenszeiten nur wenige Stunden gedauert hätte, nahm 

jetzt Tage in Anspruch. 
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Wir würden den ganzen Tag in Richtung Norden fahren. In einem 

kleinen Ort nördlich von Montélimar würde Jacques zu uns stos-

sen und wir würden gemeinsam den Zug nach Vic-sur-Cère neh-

men. 

Nachdem wir in Marseille in den Zug gestiegen waren, hatten 

Juliette und ich uns auf eine lange, eintönige Reise eingestellt, die 

nur ab und zu von einem Toilettenbesuch oder ein paar Schritten 

im Gang unterbrochen würde. Als wir uns ein paar Stunden spä-

ter ein wenig die Beine vertraten, bemerkte ich im nächsten Abteil 

einen Mann, der versuchte, unsere Aufmerksamkeit zu erregen. 

Im selben Abteil sassen noch zwei weitere Zivilisten, ein Priester, 

zwei deutsche Soldaten und ein Unteroffizier. Da ich annahm, 

dass sie alle Deutsche waren, ignorierte ich ihn und sagte Juliette, 

sie solle den Mann gar nicht beachten, denn er wolle sich nur 

wichtig machen. 

Aber als ich wenige Minuten später wieder in seine Richtung 

schielte, sah ich, dass der Mann auf seine Handgelenke wies und 

sie aneinanderpresste. Plötzlich begriff ich, dass er Handschellen 

meinte und dass er, der Priester und die beiden anderen Zivilisten 

Gefangene waren. 

Als kurz darauf einer der beiden Soldaten auf den Gang her-

austrat, verwickelte ich ihn sofort in ein Gespräch und fragte ihn 

auf Deutsch, wohin er reise und wer seine Begleiter seien. «Politi-

sche Gefangene», antwortete er und gähnte herzhaft. «Sie werden 

nach Paris verlegt.» 

Etwas später verschwand sein Vorgesetzter, der Unteroffizier, 

der sich die ganze Zeit angeregt mit einem jungen französischen 

Mädchen unterhalten hatte, mit ihr in einem leeren Abteil. Die 

Soldaten entspannten sich sichtlich und erlaubten einem der Ge-

fangenen, sich ein paar Minuten die Beine zu vertreten. «Wie 

kann ich Ihnen helfen?», fragte ich ihn schnell auf Französisch. 
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Die Soldaten zündeten sich Zigaretten an und ignorierten uns. 

Schliesslich war ich nur eine junge Frau. 

Ich fügte rasch hinzu: «Warum nutzen Sie die Gelegenheit 

nicht und versuchen zu fliehen? Der Zug fährt ziemlich langsam. 

Ich könnte die Soldaten ablenken, während Sie aus dem Klofens-

ter springen.» 

Die Gefangenen diskutierten über meinen Vorschlag und 

schienen sich darauf einlassen zu wollen, aber der Priester sprach 

sich dagegen aus: «Nein», flüsterte er. «Wir werden nicht fliehen. 

Gott wird uns helfen.» 

Nachdem sie sich gegen meinen Fluchtplan entschieden hat-

ten, bot ich an, zumindest ihre Familien darüber zu informieren, 

wohin man sie bringen würde. Ich schrieb die Namen und Ad-

ressen der Frauen, Freundinnen und Eltern auf. Ich bewunderte 

diese Männer, die den Mut gehabt hatten, sich gegen die deut-

schen Besatzer aufzulehnen. 

Als wir an unserem Ziel ankamen, hatte ich Jacques aus lauter 

Sorge um die Gefangenen ganz vergessen. «Gott sei mit Ihnen», 

sagte ich und winkte ihnen traurig zum Abschied. 

Jacques erwartete uns auf dem Bahnsteig. Als er mich sah, 

rannte er auf mich zu, hob mich hoch und wirbelte mich herum. 

Aber statt mich über seine überschwängliche Begrüssung zu 

freuen, konnte ich nur an die Gefangenen denken. 

«Es ist so furchtbar, Jacques», klagte ich. «Ich hätte ihnen so 

gern geholfen, aber ich konnte überhaupt nichts tun.» Beklom-

men sah ich zu, wie der Zug aus dem Bahnhof auslief. 

Vic-sur-Cère hob meine Laune. Wir hatten herrliches Früh-

lingswetter und überall grünte es. Die Vögel sangen, die Kühe 

waren auf der Weide und auf den Hochwiesen grasten Schafe. 

Jacques blieb eine ganze Woche bei uns. Meine Eltern mochten 

ihn sehr und nahmen ihn herzlich auf. Meine Mutter, die sich im-

mer noch wegen Stéphanies Schicksal grämte, lebte sichtlich auf, 
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als Jacques ihr versprach, anlässlich unserer Hochzeit zum Juden-

tum überzutreten. Dédé käme es bestimmt nie in den Sinn, Steph 

zuliebe zu konvertieren. 

Es war das erste Mal, dass Fred Jacques traf, und er mochte ihn 

auf Anhieb. Innerhalb kurzer Zeit gehörte Jacques zur Familie. 

Der kleine Jacquie, der ihn sofort ins Herz schloss, wich ihm nicht 

mehr von der Seite. Gemeinsam wanderten wir in den Bergen, er-

kundeten die Gegend und versuchten, den Krieg eine Weile zu 

vergessen. Doch trotz unserer Bemühungen trübte Stéphanies 

Abwesenheit und die ständige Bedrohung durch deutsche Pa-

trouillen unsere Stimmung. 

In dieser gemeinsamen Woche drehte sich das Gespräch häu-

fig um die bedauernswerten Gefangenen im Zug und wir über-

legten, wie wir mehr aktiven Widerstand gegen die Deutschen 

leisten könnten. Fred und Arnold waren bereits stark involviert, 

organisierten Waffen und Munition, die die Alliierten über dem 

besetzten Frankreich abwarfen, und kannten wichtige Leute in 

der Resistance. Selbst meine kleine Schwester Hélène, die über 

Ostern aus Clermont- Ferrand gekommen war, war eine enga-

gierte Widerstandskämpferin. Obwohl sie zwei Stockwerke über 

einem Gestapobüro wohnte, druckte sie auf einer Druckerpresse 

in ihrem Zimmer Flugblätter. Ausserdem reiste sie mit einem 

Rucksack voller Waffen für die Resistance durchs Land. 

«Einmal hat mich ein französischer Polizist angehalten», er-

zählte sie. «Er versperrte mir den Weg und fragte mich, was ich 

in meinem Rucksack hätte. Ich bin beinah gestorben vor Angst, 

aber ich strahlte ihn an und da meinte er, dass niemand mit einem 

solchen Lächeln irgendwas im Schilde führen könne. Dann liess 

er mich gehen und ich konnte mein kostbares Paket doch noch 

abliefern.» 
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Eines Tages sei die SS in die Universitätsbibliothek gestürmt, 

erzählte sie weiter. Sie wollten wissen, ob Juden anwesend seien. 

Hélènes Professor stand auf und empörte sich über die Dreistig-

keit, mit der sie in diesen ehrwürdigen Saal geplatzt waren. Da-

raufhin erschossen sie ihn vor aller Augen. Dann trieben sie die 

Studenten zusammen und liessen sie eine Nacht im Gefängnis 

schmoren, bevor sie die Nichtjuden wieder freiliessen. Hélène 

durfte ebenfalls gehen, weil ihr Pass keinen Judenstempel auf-

wies. Wieder einmal dankte ich im Geist Monsieur Charpentier. 

«Also, was kann ich in Marseille tun?», fragte ich Hélène, denn 

ich wollte endlich auch aktiv werden. 

«Nichts, hoffe ich», sagte Jacques schnell. «Du bist mir viel zu 

wichtig, Marthe. Ich verbiete dir, irgendetwas Törichtes zu tun.» 

Fred, dem Jacques’ vehemente Reaktion nicht entgangen war, 

machte ein nachdenkliches Gesicht. «Und was ist mit dir, Jac-

ques?», fragte er ruhig. 

Jacques sah erst mich, dann Fred an. «Ich habe mich noch nicht 

entschieden», sagte er und schluckte. «Ich, ähm, habe mich noch 

keiner Gruppe angeschlossen.» 

Ich lächelte ihn verständnisvoll an und drückte seine Hand. 

Die Osterferien gingen viel zu schnell zu Ende und ehe ich 

mich versah, war ich wieder in Marseille, viele Kilometer entfernt 

von den Menschen, die mir nahestanden. Ich ging wieder jeden 

Tag in die Schwesternschule und ass das, was die Patienten übrig 

liessen. 

Einen Monat später sass ich allein in meinem kleinen Zimmer 

und las Zeitung, als mich eine Notiz auf merken liess: Vier Mit-

glieder der Résistance, darunter ein Priester, die kürzlich von 

Südfrankreich nach Paris verlegt worden waren, waren von ei-

nem Erschiessungskommando hingerichtet worden. 
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Ich war fassungslos. «Siehst du, Jacques», murmelte ich, «wir 

müssen etwas tun. Wir können nicht länger untätig herumsit-

zen.» 
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Geplatzte Träume 

Nur einige Monate später sollte ich Jacques wiedersehen. Im Juli 

1943 würden er und Dédé eine Woche lang in Paris sein, um an 

der Universitätsklinik die Aufnahmeprüfung für ein Arztprakti-

kum abzulegen. Jacques schlug mir vor, mich von der Schule be-

urlauben zu lassen und Cécile zu besuchen oder mich für densel-

ben Zeitraum in Paris um ein Praktikum zu bemühen. 

Da ich inzwischen eine vorbildliche Krankenschwester gewor-

den war und die versteinerten Herzen des Klinikpersonals hatte 

erweichen können, liess man mich gehen. Ceciles neuer Freund 

vermittelte mir eine Praktikumsstelle im Hôpital des Enfants Ma-

lades, einer Kinderklinik, die Dr. Debré leitete. Nachdem ich mir 

die nötigen Papiere besorgt hatte, fuhr ich mit der Bahn nach Pa-

ris. Während der Fahrt inspizierten die Deutschen gewissenhaft 

meinen gefälschten Ausweis und reichten ihn mir lächelnd zu-

rück. 

Cécile holte mich vom Bahnhof ab. Ich war überglücklich, sie 

nach fast zwei Jahren wiederzusehen. Sie sah grossartig aus. Seit 

ihrer Ankunft in Paris gab sie sich als Nichtjüdin aus. Sie war ein-

fach ins Rathaus spaziert und hatte ihre Papiere als gestohlen ge-

meldet. Nach einer genauen Befragung hatte man ihr einen neuen 

Ausweis ausgestellt – diesmal ohne das rote JUIVE. 

Vom Bahnhof aus fuhren wir mit der Metro zu ihrer Wohnung 

in der Rue Chevert, nicht weit von der École Militaire entfernt. 

«Sie ist klein, aber sicher», sagte Cécile, während wir durch die 

belebten Strassen gingen. Mir fiel auf, dass sie sich ständig nach 
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allen Seiten umblickte. Überall wimmelte es von deutschen Sol-

daten und Fahrzeugen. 

Ceciles Einzimmerwohnung war winzig, aber gemütlich. Sie 

sorgte dafür, dass ich mich sofort wie zu Hause fühlte. Wir wür-

den im selben Bett schlafen, wie wir es früher als kleine Mädchen 

manchmal getan hatten. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit 

dem Verkauf von Kleidung an einen türkischen Juden namens Joe 

Garrison, der sie wiederum auf dem Schwarzmarkt losschlug. Je-

den Franc, den sie entbehren konnte, schickte sie Fred. 

Sie stellte mir auch ihren Freund Jacques Lefevre vor, einen 

Medizinstudenten, der am Boulevard Saint-Germain wohnte. Er 

war Nicht-Jude, Sohn eines Anwalts und – genau wie «mein» Jac-

ques – in Saigon aufgewachsen. Cecile hatte ihn im August 1940 

in Toulouse kennengelernt, als sie zu Onkel Léon gefahren war, 

um meine Grossmutter nach Poitiers zurückzubringen. Jacques, 

der nach seinem ersten Studienjahr eingezogen worden war, hatte 

dort seinen Militärdienst abgeleistet. Er hatte Cécile um ihre Ad-

resse gebeten und ihr regelmässig geschrieben. Später nahm er 

sein Medizinstudium in Paris wieder auf und nicht lange, nach-

dem Cécile ebenfalls dorthin gezogen war, wurden die beiden ein 

Paar. Jacques Lefevre liebte meine Schwester über alles und woll-

te sie unbedingt heiraten. Doch das kam für sie nicht infrage. 

«Wir könnten uns doch wenigstens verloben», schlug er ihr 

schliesslich vor. 

«Ich kann unmöglich Zukunftspläne machen, solange unser 

Land von den Deutschen besetzt ist», erklärte sie ihm. Jacques 

nickte bedrückt und hoffte inständig, dass der Krieg bald zu Ende 

wäre. 

Ich konnte es kaum erwarten, Jacques wiederzusehen, und 

war aufgeregt wie ein Schulmädchen vor dem ersten Rendez- 
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vous. Cécile half mir, alles für seinen Besuch vorzubereiten. Ich 

zog mein schönstes Kleid an. Als ich Jacques die Tür öffnete, 

stutzte ich kurz, denn er kam mir grösser und hagerer vor. Doch 

dann schloss er mich in die Arme und küsste mich zärtlich und 

ich war einfach nur glücklich. Nach unserer überschwänglichen 

Begrüssung sah er mich plötzlich mit einem nervösen Lächeln an 

und ich spürte, dass ihm etwas auf der Seele brannte. 

Er schlug vor, irgendwo einen Kaffee zu trinken. Schweigend 

gingen wir nebeneinander her. In einem Strafiencafé am Boule-

vard Saint-Germain lotste er mich zu einem Tisch in der hinters-

ten Ecke. Dann nahm er meine Hand und sagte mit blassem Ge-

sicht: «Marthe, ich muss dir was erzählen.» 

Er hat eine andere, schoss es mir durch den Kopf. Ich dachte 

an meinen 21. Geburtstag, als wir uns zum ersten Mal begegnet 

waren. Wir hatten den ganzen Nachmittag über miteinander ge-

tanzt. 

Jacques war charmant und sah sehr gut aus. Es hätte mich nicht 

gewundert, wenn er sich in meiner Abwesenheit in eine andere 

Frau verliebt hätte. 

«Was ist denn los, Jacques?», fragte ich und wappnete mich für 

das Geständnis, das gleich folgen würde. Ich verstand nicht, wes-

halb ich nicht schon früher mit so etwas gerechnet hatte. Abgese-

hen von unseren kurzen Treffen in Marseille und Vic-sur-Cère 

waren wir fast ein ganzes Jahr getrennt gewesen. Er war schliess-

lich kein Heiliger. 

«Ich stecke in Schwierigkeiten», stiess Jacques hervor. 

«Was für Schwierigkeiten?», fragte ich lächelnd. Ich war so er-

leichtert, dass ich mit meinem Verdacht offenbar falschlag. Er war 

ein kluger, besonnener und liebenswürdiger Mensch. Was konn-

ten das schon für Schwierigkeiten sein? 

«Ich war an einem Mord beteiligt», fuhr er fort und blickte mir 

fest in die Augen. 
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Ich musste unwillkürlich lachen. «Mord? Du? Red keinen Un-

sinn.» Ich boxte ihm spielerisch gegen die Brust. 

«Doch, Marthe», beharrte er. «Nach unserem letzten Wieder-

sehen in den Bergen habe ich mich Marcs Widerstandsgruppe an-

geschlossen. Und ... und dann haben wir jemanden umgebracht.» 

«Das ist nicht witzig, Jacques», sagte ich, während mir ganz 

flau im Magen wurde. «Das ist ganz und gar nicht witzig.» 

«Ich weiss, Marthe.» Er senkte den Blick. «Ich wünschte, es wä-

re nur ein Witz. Aber es ist leider wahr.» 

Dann erzählte er mir mit tonloser Stimme, wie ihn sein Bruder 

Marc – der kämpferische, idealistische Jurastudent – dazu überre-

det hatte, mit ihm eine eigene kleine Widerstandsgruppe zu grün-

den. Gemeinsam mit drei Freunden, zu denen auch Eloi Rieckert, 

der Bruder meiner Mitschülerin Jeanine, gehörte, führten sie meh-

rere Sabotageakte durch. Nachdem Marc die Führung übernom-

men hatte, wagte die Gruppe noch riskantere Unternehmen. Im 

Mai 1943 – keine vier Wochen, nachdem ich Jacques das letzte Mal 

gesehen hatte – beschlossen sie, den Arzt Michel Guerin zu ent-

führen, einen Kollaborateur und Antisemiten. Er war der Inbe-

griff all dessen, was sie zutiefst verabscheuten. 

Sie hatten vor, den Arzt zu überfallen und zu verschleppen, 

ihm seine Schlüssel abzunehmen und sein Haus zu durchsuchen, 

um sämtliche Unterlagen zu vernichten, die Mitglieder des Wi-

derstands belasteten. Sie lockten ihn zu einer falschen Adresse, 

unter dem Vorwand, dass dort eine alte Patientin seine Hilfe be-

nötige, aber die Sache ging schief. 

«Es gab ein fürchterliches Gerangel», erzählte Jacques atemlos. 

«Dr. Guérin zog einen Revolver und schoss dreimal. Ich hatte ein 

Stück entfernt Wache gestanden, und als ich die Schüsse hörte, 
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rannte ich zu den anderen hinüber. Dann gerieten alle in Panik. 

Einer von uns wollte ihn bewusstlos schlagen, aber der Stock zer-

brach.» Jacques holte tief Luft und nahm meine Hand. «Plötzlich 

zog jemand ein Messer ... und dann stachen sie auf ihn ein. Marc 

auch. Wir liessen ihn in einer Blutlache liegen und rannten weg. 

Er starb noch in derselben Nacht auf dem Operationstisch, aber 

er lebte lange genug, um der Polizei haargenau zu erzählen, was 

passiert war.» 

Einen Moment lang war ich wie betäubt. Obwohl es ein sonni-

ger, heisser Tag war, fröstelte ich und zog meine Strickjacke fester 

um mich. Verschwommen nahm ich wahr, wie sich Liebespaare 

umarmten, wie die Blätter an den Bäumen in der Brise zitterten. 

Ich hörte Gesprächsfetzen von den Nebentischen. Was mir Jac-

ques gerade erzählt hatte, kam mir völlig irreal vor. Ich konnte 

einfach nicht glauben, dass mein sanftmütiger Verlobter an so ei-

nem brutalen Überfall beteiligt gewesen war. In Friedenszeiten 

wäre das niemals geschehen. Ich hasste diesen Krieg und den Ter-

ror der Deutschen, der aus vernünftigen jungen Männern Mörder 

machte. Wahrscheinlich hatte sich Jacques von seinem impulsi-

ven Bruder zu der Tat anstiften lassen, aber das würde ihm jetzt 

auch nichts mehr nützen. 

Jacques warf mir einen beschwörenden Blick zu. «Ihnen blieb 

keine andere Wahl, als ihn zu töten. Sie mussten ihn und diesen 

verdammten Revolver zum Schweigen bringen.» 

Ich starrte auf die Vögel, die vor uns auf dem Boden herum-

hüpften. «Trotzdem war es Mord», sagte ich leise. 

«Es war nicht geplant», verteidigte er sich. «Ich hätte dem nie 

zugestimmt. Aber ich konnte es nicht verhindern!» 

«Der Mann war Arzt wie du, Jacques, und Franzose.» 

«Er hat seinen Landsleuten mehr geschadet als die Deut-

schen!», gab er hitzig zurück. Jacques, der auf mein Verständnis 
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gezählt hatte, war über meine Reaktion bestürzt. Jedes meiner Ar-

gumente schien ihn tief zu treffen. 

Obwohl ich immer noch fassungslos war, versuchte ich einen 

kühlen Kopf zu bewahren. «Du kannst auf keinen Fall nach Poi-

tiers zurück», sagte ich. «Sie werden dich sonst verhaften.» Ich 

dachte daran, wie die Deutschen die Deportierten im Lager Les 

Milles behandelt hatten. Wie würden sie dann erst mit einem Wi-

derstandskämpfer verfahren? Das Schicksal der vier Häftlinge im 

Zug stand mir noch lebhaft vor Augen. 

«Du musst in den Süden gehen, Jacques, und dich nach Spa-

nien durchschlagen. Wir treffen uns dann dort. Fred wird alles ar-

rangieren.» Ich versuchte, in kleinen logischen Schritten zu den-

ken, und verdrängte jeden Gedanken an das schreckliche Verbre-

chen. 

«Nein, Marthe. Ich muss zurück», erwiderte er und stand ab-

rupt auf. Als ich mich ebenfalls erhob, umfasste er meine Schul-

tern. Er wirkte stark und entschlossen. 

«Meine Familie ist in Poitiers», sagte er mit trauriger Miene. 

«Marc ist genauso in Gefahr wie ich. Ich kann ihn unmöglich im 

Stich lassen. Nach der Sache mit Dr. Guérin haben wir uns mit 

den Kommunisten zusammengetan und einen deutschen Versor-

gungszug angegriffen. Allein deshalb werden wir von der Gesta-

po gesucht. Ich habe Marc versprochen, dass wir das gemeinsam 

durchstehen. Ich gehe zurück nach Poitiers und verabschiede 

mich von meinen Eltern. Dann organisieren wir so schnell wie 

möglich unsere Flucht.» 

Irgendwie schaffte es Jacques, seine Prüfungen abzulegen. Er 

glaubte sogar, recht gut abgeschnitten zu haben. Dann war es Zeit 

für ihn, Paris zu verlassen. Er versprach mir, täglich zu schreiben. 

Wir versuchten unsere letzte gemeinsame Zeit zu geniessen und 

jeden Gedanken an den bevorstehenden Abschied beiseitezu-

schieben, aber wir konnten unsere Anspannung nur schwer ab- 



schütteln. Kurz vor Jacques’ Abreise kam er noch einmal ins Kin-

derkrankenhaus, um mir Lebewohl zu sagen. Ich begleitete ihn 

hinaus auf die Strasse. 

«Ich liebe dich, Marthe Hoffnung», sagte er und küsste mich 

auf die Stirn. «Sei tapfer.» Ich rang mir ein Lächeln ab und küsste 

ihn ebenfalls, einmal auf jede Wange. 

«Adieu, chérie», sagte er. Dann nahm er seine Tasche, drehte 

sich um und ging davon. Mich überlief ein Frösteln. Ich sah zu, 

wie er immer kleiner wurde, bis er nur noch ein verschwomme-

ner Fleck war, der mit der Menge verschmolz. 

Als ich in Céciles Wohnung ankam, holte ich den zerknitterten 

Brief aus der Tasche, den Dédé mir kurz vor seiner Abreise nach 

Poitiers in die Hand gedrückt hatte. «Das ist wahrscheinlich kein 

guter Zeitpunkt, Marthe», hatte er gesagt. «Aber ich dachte mir, 

dass du bestimmt gern Stephs letzten Brief haben würdest. Sie hat 

ihn mir vor zehn Monaten aus Pithiviers geschickt. Darin steht, 

dass man sie in ein Arbeitslager in Metz verlegen würde. Das er-

klärt wohl, weshalb wir seitdem nichts mehr von ihr gehört ha-

ben. In einem früheren Brief hat sie geschrieben, dass sie sich den 

Knöchel gebrochen hat, aber ansonsten schien sie zuversichtlich 

zu sein.» 

Ich hatte mich bei Dédé herzlich bedankt und den Brief einge-

steckt. Aber selbst die Neuigkeiten über Stéphanie und der Ge-

danke, dass sie jetzt in unserer Heimatstadt Metz war, konnten 

mich nicht aufmuntern. Ich faltete das billige, dünne Papier aus-

einander und las mit bangem Herzen. 

Der Brief stammte vom 20. September 1942, dem Vorabend zu-

Jom Kippur. Stephs zierliche Handschrift war ganz krakelig. 

Heute werden wir an einen unbekannten Ort gebracht. Es heisst, dass 

wir nach Compiègne in der Nähe von Paris kommen. Ich kann immer 
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noch nicht richtig laufen und will mir gar nicht ausmalen, wie ich den 

Transport überstehen soll. Bitte schreib meinen Eltern, dass ich tapfer 

und guten Mutes bin, was ja auch stimmt. Du weisst ja, wie stark ich in 

schweren Zeiten sein kann. Bitte richte ihnen aus, dass sie mir keine Pa-

kete mehr schicken sollen. Dein Paket habe ich bekommen und danke Dir 

sehr dafür. Leider wird man mir die Umschläge, das Papier und die Ta-

schenlampe wegnehmen. Meinen Füller haben sie schon konfisziert. Und 

danke für die Zigaretten. Ich habe die ganze Nacht über geraucht, weil 

sie mir die auch wegnehmen werden. Es ist jetzt sechs Uhr früh und ich 

habe noch drei übrig. Ich will versuchen, Dir so bald wie möglich eine 

Nachricht zu schicken. Bitte unternimm weiterhin alles, um mich frei-

zubekommen. 

Liebster Dédé, ich hoffe, das ist kein Abschiedsbrief, aber ich bin fest 

entschlossen, nicht aufzugeben. Wenn es das Schicksal gut mit mir 

meint und wir uns eines Tages wiedersehen, werde ich Dir erzählen, was 

mir alles widerfahren ist. Mach Dir keine Gedanken um mich; es gibt 

nur eine Sache, vor der ich mich wirklich fürchte, nämlich, dass ich rich-

tig krank werden könnte. Sei’s drum... Sie können uns keinen grösseren 

Gefallen tun, als uns an Jom Kippur zu verlegen. Da fällt das Fasten 

umso leichter und wir werden umso inbrünstiger beten. Richte meiner 

lieben Mutter aus, dass ich viel an sie denke und dass ich ihr verbiete, 

auch nur eine Träne zu vergiessen. Ich möchte, dass sie bei unserem Wie-

dersehen noch genauso jugendlich ist, wie ich sie in Erinnerung habe. 

Sie soll stark sein, denn ich brauche sie noch. Um mich habe ich keine 

Angst, aber um sie. 

Bitte grüss Deine Eltern und Rosy herzlich von mir. 

Ich küsse Dich zärtlich 

STEPHANIE 
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PS: Ich habe gerade erfahren, dass sie uns in ein Arbeitslager in Metz 

bringen. Kein Grund zur Sorge. Ich melde mich sobald wie möglich. Gib 

meiner Familie Bescheid. Au revoir. 

Kurz nach Jacques’ Abreise erhielt ich seinen ersten Brief. Er hatte 

ihn noch im Zug geschrieben. «Der Abschied von dir hat mich 

schrecklich aufgewühlt», stand darin. «Denk immer daran, wie 

sehr ich Dich liebe und dass ich mir nichts sehnlicher wünsche, 

als den Rest meines Lebend mit dir zu verbringen. Und vergiss 

nicht, ganz gleich, was passiert, ich werde immer Dir gehören.» 

Dann folgten kurz hintereinander zwei weitere Briefe. Solange 

ich Post von ihm bekam, wusste ich, dass er in Sicherheit war. 

Doch dann vergingen eine Woche und weitere drei Tage, ohne 

dass ich eine Nachricht von ihm erhielt. Jeden Morgen wartete ich 

mit klopfendem Herzen auf die Post, aber es war kein Brief von 

ihm dabei. Cécile fragte mich immer wieder, was denn mit mir 

los sei. Ich hatte ihr nicht erzählt, was Jacques getan hatte und in 

welcher Gefahr er schwebte, deshalb verstand sie nicht, warum 

ich so durcheinander war. 

«Du wirst sehen, Marthe, das liegt nur an dieser verdammten 

Besatzung», sagte sie. «Erst kriegt man wochenlang keinen einzi-

gen Brief und dann plötzlich ein ganzes Bündel.» 

Doch irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. «Ich muss her-

ausfinden, was mit ihm passiert ist. Ich rufe in Poitiers an», sagte 

ich zu Cécile. Sie warnte mich, dass das sehr gefährlich sei. Aber 

ich musste mir einfach Gewissheit verschaffen. 

Ich ging zum Telefonieren in ein Postamt, damit man den An-

ruf nicht zu Cécile zurückverfolgen konnte. Mit zitternder Hand 

wählte ich die Nummer von Jacques’ Tante, die gleich neben sei-

nen Eltern in Poitiers wohnte. 
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«Bonjour, Madame Marcoux, hier ist Jacqueline Lenotre», mel-

dete ich mich mit fester Stimme. «Ich wollte mich erkundigen, ob 

alles in Ordnung ist.» 

«Nein, leider nicht», war die stockende Antwort. «Es könnte 

kaum schlimmer sein. Er ist schwer krank. Es ist sehr ansteckend. 

Sie müssen äusserst vorsichtig sein.» 

Die Katastrophe, vor der ich mich so gefürchtet hatte, war also 

eingetreten. Auf dem Weg zu Céciles Wohnung hatte ich nur ei-

nen Gedanken: Du musst dich zusammenreissen. Ich durfte auf 

keinen Fall auf offener Strasse zusammenbrechen. Das hätte Ver-

dacht erregt und zu meiner sofortigen Verhaftung führen können. 

Wie durch einen Schleier nahm ich die Gesichter der Menschen 

wahr, die sich an mir vorbeidrängten. Ein Mann, der es sehr eilig 

hatte, rempelte mich so heftig an, dass ich hinfiel. Ich registrierte 

kaum, wie er sich entschuldigte und mir aufhalf. 

Als Cécile die Wohnungstür öffnete und mein Gesicht sah, 

wusste sie sofort, dass etwas Schreckliches passiert war. Wortlos 

ging ich hinein. 

Sie nahm mich am Arm und führte mich zum Bett. Kaum hat-

ten wir uns gesetzt, brach es aus mir heraus. Ich erzählte von dem 

Mord an Dr. Guérin und von der Sabotageaktion gegen den Ver-

sorgungszug. Cécile war bestürzt. Sie fürchtete, man könnte mich 

mit Jacques in Verbindung bringen und ebenfalls verhaften. 

«Wie schrecklich!», rief sie aus. Sie ergriff meine Hand und sah 

mich forschend an. Dann sprang sie auf. «Komm, Marthe, wir 

müssen weg hier. Und zwar sofort.» 

Entschlossen übernahm sie das Kommando. Sie packte ein 

paar Sachen für uns in eine Tasche und schob mich aus der Woh-

nung. Wir wussten, dass Jacques einen Zettel mit unserer Adresse 

bei sich gehabt hatte; möglicherweise war ihm nicht genug Zeit 

geblieben, ihn zu vernichten. Wir kamen bei Elise Kirsch unter, 

>157< 



einer katholischen Freundin und ehemaligen Nachbarin aus 

Metz, mit der Cecile Kontakt gehalten hatte. Wir blieben zwei 

Wochen dort, ehe wir mit einem mulmigen Gefühl in unsere 

Wohnung zurückkehrten. 

Ich erinnere mich kaum noch daran, wie ich mein Praktikum 

im Kinderkrankenhaus abschloss und wie ich Ende August wie-

der nach Marseille fuhr. Ich habe alles nur noch verschwommen 

vor Augen. Cécile begleitete mich, um mir in dieser schweren Zeit 

beizustehen. Ich weiss nicht, was ich ohne sie getan hätte. 

Für die Resistance waren Jacques, Marc und ihre Schulfreunde 

Eloi Rieckert, Jean Gautier und Jacques Massias wahre Helden. 

Ihr Fall sorgte in der landesweiten Presse für Schlagzeilen und es 

wurde nicht nur im französischen, sondern auch im britischen 

Rundfunk darüber berichtet. 

Ich hatte schreckliche Angst um ihn – und das nicht ohne 

Grund, wie sich herausstellen sollte. Jacques, Marc und ihre 

Freunde wurden der neu geschaffenen und gefürchteten Section 

des Affaires Politiques überstellt, einer Sondereinheit zur Be-

kämpfung kommunistischer Widerstandsgruppen. Erst viel spä-

ter erfuhr ich durch seine Mutter, wie schlimm man ihn behandelt 

hatte. Diese grossartigen jungen Männer aus ehrbaren Familien 

wurden mit Ketten an den Handgelenken aufgehängt und stun-

denlang mit Lederknüppeln geschlagen. Wenn sie schrien, stopf-

te man ihnen trockenes Brot in den Mund, und wenn sie ohn-

mächtig wurden, tauchte man ihren Kopf in einen Eimer Wasser. 

Jacques, den man für das schwächste Glied in der Kette hielt, 

wurde splitternackt auf einen Operationstisch geschnallt und mit 

Stromstössen und chirurgischen Instrumenten grausam gefoltert. 

Tag für Tag durchlitten diese jungen Idealisten in den Händen 

der SS unvorstellbare Torturen. Schliesslich gestanden sie ihre  
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Tat, doch alle beteuerten, dass sie Dr. Guerin nicht hatten töten 

wollen, sondern dass es ein Unfall gewesen sei. 

Am 16. August 1943 erschienen sie zum ersten Mal in Poitiers 

vor Gericht. Kurz darauf wurden sie unter strengen Sicherheits-

vorkehrungen nach Paris gebracht, wo sie am 10. September vor 

ein Sondertribunal aus französischen Richtern gestellt wurden. 

Annette Boutin, eine weitere Freundin aus der Schwesternschule, 

berichtete mir in ihren Briefen ausführlich von dem Schaupro-

zess. 

Gleich am ersten Verhandlungstag forderte die Staatsanwalt-

schaft die Todesstrafe. Der renommierte französische Strafvertei-

diger Maurice Garçon, der sich spontan erboten hatte, die Ange-

klagten zu vertreten, bezeichnete die jungen, durch die Folter ge-

brochenen Männer als «politische Gefangene», deren einziges 

Vergehen darin bestanden habe, ihr Vaterland zu sehr zu lieben. 

Er machte Dr. Guérins infame Hetzkampagnen für dessen «unbe-

absichtigten» Tod verantwortlich und bat die Richter um «Mitleid 

mit diesen jungen Hitzköpfen, die sich von ihrer patriotischen 

Leidenschaft auf einen Irrweg» hatten führen lassen. 

Die Richter schlossen sich Garçons Sichtweise an und befan-

den, dass die jungen Männer Dr. Guérin nicht vorsätzlich getötet 

hatten. Alle fünf Angeklagten entgingen der Todesstrafe: Vier 

von ihnen wurden – in Übereinstimmung mit dem kurz zuvor 

eingeführten Militärstrafrecht – zu Deportation und lebenslanger 

Zwangsarbeit verurteilt. Jacques, der nicht unmittelbar an dem 

Verbrechen beteiligt gewesen war, wurde nur zu zwanzigjähriger 

Zwangsarbeit verurteilt. 

Als ich in Marseille in meinem kleinen Zimmer sass und in An-

nettes letztem Brief las, dass Jacques der Todesstrafe entgangen 

war, konnte ich mein Glück kaum fassen. Ich lief zu Cécile und 

überbrachte ihr die freudige Nachricht. «Bis zum Ende des Krie-

ges ist er in Sicherheit. Jetzt kann er keine Dummheiten mehr an- 
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stellen.» Ich wirbelte mit dem Brief in der Hand durchs Zimmer. 

Mir war, als wäre mir eine zentnerschwere Last von den Schultern 

genommen. Wenige Tage später kehrte Cécile nach Paris zurück. 

Es war nichts Schändliches, unter deutscher Besatzung im Ge-

fängnis zu sitzen; im Gegenteil, man zeichnete sich als wahrer 

Patriot aus. Ich wagte nicht, mir auszumalen, was Jacques in ei-

nem von Deutschen überwachten Zwangsarbeiterlager erwartete, 

aber ich wusste, dass er jung und stark genug war, um das durch-

zustehen. Ich konnte nur hoffen, dass dieser Krieg bald zu Ende 

wäre und er dann schnell freikäme. Und dann würde endlich 

auch Stéphanie zu uns zurückkehren. 

Sechs Wochen später, am 25. Oktober 1943, sollte mein fünftä-

giges Schwesternexamen beginnen. Ich sass morgens bei einem 

kargen Frühstück aus trockenem Weissbrot und Tee am Küchen-

tisch und las in der Marseiller Tageszeitung. Endlich schien sich 

das Blatt zu wenden: Italien hatte eine politische Kehrtwende 

vollzogen und Deutschland den Krieg erklärt. Überall in Europa 

waren die Alliierten auf dem Vormarsch. Nach massiven Luftan-

griffen leckte Hamburg seine Wunden. Korsika wurde als erstes 

Département Frankreichs von der Résistance befreit und die 

Deutschen traten in der Sowjetunion den Rückzug an. 

Dann fiel mir im hinteren Teil der Zeitung ein kurzer Bericht 

ins Auge. Er trug die Überschrift: Die fünf Studenten aus Poitiers. 

Ich stellte meine Tasse ab und las: 

Das deutsche Kriegsgericht gibt die standrechtliche Erschiessung 

von vier der fünf Studenten aus Poitiers bekannt, die kürzlich we-

gen der Ermordung Dr. Guérins vor Gericht standen. Sie wurden 

am 24. September von den französischen Behörden dem Kriegs-

gericht überstellt, das sie wegen Sabotageakten gegen einen deut- 
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schen Versorgungszug zum Tode verurteilte. Einer der Studenten 

wurde lediglich zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Fünf 

ihrer kommunistischen Mitverschwörer wurden ebenfalls hinge-

richtet. Der Strafverteidiger Maurice Garçon, der die fünf Studen-

ten in ihrem Mordprozess in Paris vertreten hatte, war bei der Ur-

teilsverkündung nicht zugegen. 

Der Artikel enthielt keine weiteren Einzelheiten, weder die Na-

men der Hingerichteten noch den des lebenslang Inhaftierten. 

Als ich aufstand, wunderte ich mich, dass mir die Beine nicht 

wegknickten. Ich ging ans Fenster und starrte hinaus, ohne etwas 

zu sehen. Jacques muss noch am Leben sein, sagte ich mir. Ich 

würde es doch spüren, wenn er tot wäre. Bestimmt haben sie ihn 

verschont, denn er hat ja nur Wache gestanden. Aber hier ging es 

ja gar nicht um den Mord an Dr. Guérin, sondern um die Sabota-

geaktion gegen den deutschen Versorgungszug, an der Jacques 

direkt beteiligt gewesen war. 

Ich weiss nicht, wie lange ich am Fenster stand. Mir schwin-

delte und ich bekam nur schwer Luft. Es gab niemandem, bei dem 

ich mich nach Jacques hätte erkundigen können. Ich war mir auch 

gar nicht sicher, ob ich die Wahrheit überhaupt hören wollte. 

Aber die Ungewissheit war kaum zu ertragen. Ich wäre am liebs-

ten mit dem nächsten Zug nach Poitiers gefahren, um Jacques’ 

Mutter zu besuchen. Ein einziger Blick in ihr Gesicht hätte ge-

nügt, um zu wissen, was mit Jacques geschehen war. Doch mein 

Verstand sagte mir, dass ich ruhig bleiben und auf das Beste hof-

fen musste, bis es eine offizielle Bestätigung gäbe. Möglicher-

weise handelte es sich nur um einen Propagandatrick, um die 

Résistance aus der Reserve zu locken. Vielleicht war der Zei- 
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tungsredaktion auch ein Fehler unterlaufen und man hatte die 

Studenten aus Poitiers mit anderen Studenten verwechselt. 

Ich sah auf die Uhr. Bald würden die ersten Prüfungen begin-

nen. Und ich stand immer noch wie festgewachsen an meinem 

kleinen Fenster. Da fiel mir ein, wie begeistert Jacques von mei-

nem Entschluss gewesen war, Krankenschwester zu werden, und 

wie er sich darauf gefreut hatte, mit mir gemeinsam in Indochina 

zu arbeiten. «Das wird einfach wunderbar», hatte er mit leuchten-

den Augen gesagt. «Wir werden Seite an Seite Leben retten.» 

Ich dachte auch an Fred, der grosse Opfer gebracht hatte, um 

meine Ausbildung zu bezahlen, damit ich eines Tages mein Ab-

schlussexamen machen und eine staatlich geprüfte Kranken-

schwester sein würde. 

Und mir wurde auch klar, dass ich mich beschäftigen musste, 

wenn ich nicht verrückt werden wollte. Also zwang ich mich, 

meine Sachen zusammenzusuchen und in die Rot-Kreuz-Klinik 

zu gehen, um meine Prüfungen abzulegen. 

Einige Kolleginnen merkten sofort, dass ich geweint hatte, und 

fragten, was denn los sei. 

«Ich hab was im Auge», erwiderte ich ohne weitere Erklärun-

gen. 

Noch am selben Abend schrieb ich einen Brief an Annette. Ich 

erkundigte mich nach gemeinsamen Freunden, erwähnte Jacques 

jedoch nicht. Wie nebenbei fügte ich dann die Frage hinzu: «Was 

ist eigentlich aus dem jungen Patienten geworden, der letzten 

Sommer so schwer erkrankt ist?» Ich warf den Brief ein und ver-

kroch mich in meinem Zimmer. 

Wie in Trance brachte ich das fünftägige Abschlussexamen 

hinter mich. Körperlich anwesend, aber innerlich völlig unbetei-

ligt absolvierte ich die mündlichen und schriftlichen Prüfungen. 

Ich sass an meinem Schreibpult und starrte so angestrengt auf die 
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Fragebögen, dass mir die Augen brannten. Dann folgte der prak-

tische Teil des Examens. Unter Aufsicht eines Prüfers versorgte 

ich Patienten, verabreichte Medikamente, desinfizierte Wunden, 

wechselte Verbände und biss mir die Unterlippe blutig vor An-

spannung. Die meiste Zeit über war mir übel und schwindelig, 

weil es mich meine ganze Kraft kostete, das alles durchzustehen. 

Manchmal glaubte ich, den Verstand zu verlieren. Immer wieder 

liefen in meinem Kopf meine Gespräche mit Jacques ab. Ich 

konnte mir nicht verzeihen, dass ich ihm bei unserem letzten Tref-

fen in Paris Vorhaltungen gemacht hatte. Ich schwankte zwischen 

Zuversicht und Hoffnungslosigkeit. Manchmal war ich überzeugt 

davon, dass er noch lebte, dann wieder stürzte ich in einen Ab-

grund tiefster Verzweiflung. 

Nach jedem Examens tag lief ich ziellos durch die Strassen, bis 

mir die Füsse wehtaten. Ich ass kaum etwas, schlief schlecht und 

verbrachte die Nächte hauptsächlich mit Lesen. Bücher waren in 

schweren Zeiten schon immer mein Rettungsanker gewesen – das 

Einzige, was mich meine Sorgen vergessen liess. Allerdings muss-

te ich eine Seite oft mehrmals lesen, bis ich ihren Inhalt aufnahm. 

Die Wörter verschwammen einfach vor meinen Augen. 

Annettes Antwort war ganze drei Wochen unterwegs. Ich sass 

mindestens eine Stunde lang mit dem Brief in der Hand auf dem 

Bett, ehe ich den Mut fand, ihn zu öffnen. Ich riss den blassblauen 

Umschlag auf, nahm das Blatt Papier heraus und entfaltete es vor-

sichtig. 

«Es tut mir schrecklich leid, aber der Patient, nach dem Du ge-

fragt hast, ist leider gestorben.» 

In der berüchtigten Festung Mont Valérien nahe Paris war 

mein geliebter Jacques gemeinsam mit seinem neunzehnjährigen 

Bruder Marc und zwei weiteren Kameraden von einem Erschies-

sungskommando hingerichtet worden. Man hatte sein junges Le- 
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ben – wie das Tausender vor ihm – bedenkenlos ausgelöscht. Er 

war erst 21 Jahre alt. Sein Leichnam wurde in einem anonymen 

Grab auf dem Friedhof von Ivry-sur-Seine, einem südlichen Vor-

ort von Paris, beigesetzt. Er war am 6. Oktober hingerichtet wor-

den, einem Tag, der wie jeder andere verlaufen war, ohne dass 

ich auch nur das Geringste von seinem Schicksal geahnt hatte. 

Am Morgen vor seiner Hinrichtung schrieb Jacques in einem 

Abschiedsbrief an seine Eltern: «Sagt Jacqueline, dass ich sie von 

ganzem Herzen liebe. Aber sie soll ihr Leben nicht mit Trauern 

vergeuden, sondern einen anderen heiraten.» Ich erfuhr erst ein 

Jahr später von diesem Brief, aber Jacques’ Zeilen wären mir kein 

Trost gewesen. 

Es vergingen Tage, bis ich Cecile und meiner übrigen Familie 

mitteilen konnte, was passiert war. Ich war völlig auf mich ge-

stellt. Eine Zeit lang hielt ich es nicht allein in meinem Zimmer 

aus. Ich lief stundenlang durch die Strassen, nur um unter Men-

schen zu sein. Oder ich setzte mich mit einem Buch in einen Park 

und gab vor zu lesen. Wie ferngesteuert ging ich jeden Morgen in 

die Schwesternschule. Dort wusste niemand von meiner Bezie-

hung zu Jacques. Niemand ahnte, warum ich so bedrückt war. 

Einmal kam eine Mitschülerin zu mir, legte den Arm um mich 

und fragte: «Sag mal, Marthe, wieso bist du so traurig?» Da brach 

meine ganze Verzweiflung aus mir heraus. Ich verbarg das Ge-

sicht in den Händen und schluchzte hemmungslos. Als ich mich 

wieder gefasst hatte, erzählte ich ihr, dass mein Verlobter umge-

kommen sei. Mehr nicht. 

Anfangs war der Schmerz unerträglich. Ich wusste nicht, wie 

ich den nächsten Tag überstehen sollte. Mein Leben schien abrupt 

zum Stillstand gekommen zu sein. Es gab keine Zukunft mehr, 

nur die Vergangenheit. Ich versuchte verzweifelt, in dem sinnlo- 
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sen Geschehen irgendeinen Sinn zu erkennen. Da mir jeder Ge-

danke an Jacques’ gewaltsames Ende unerträglich war, flüchtete 

ich mich in eine Welt tröstlicher Erinnerungen. Ich dachte an die 

kostbaren Stunden zurück, die wir miteinander verlebt hatten. Ich 

stellte mir vor, wie wir am Fluss entlangradelten, wie wir Hand 

in Hand im Wald spazieren gingen, wie wir lebhaft diskutierten, 

wie wir Pläne schmiedeten und davon träumten, im Fernen Osten 

zu leben, viele Kinder zu haben und gemeinsam alt zu werden. 

Unsere Freunde hatten sich manchmal über den Grössenunter-

schied zwischen uns lustig gemacht, aber mich hatte das nicht im 

Geringsten gestört. Ich war wahnsinnig glücklich mit ihm gewe-

sen. In den zwei kurzen Jahren, die uns geblieben waren, hatte 

sich zwischen uns eine innige Verbundenheit entwickelt. Ein ein-

ziges Leben hätte nicht ausgereicht, um unsere zahlreichen Pläne 

zu verwirklichen. Jacques war ein hervorragender Sportler, ein 

brillanter Student und ein warmherziger, einfühlsamer Mensch 

gewesen, kraftvoll und leidenschaftlich. Sein mutiger Einsatz für 

unser Land machte mich unglaublich stolz. Ich glaube jedoch, 

dass es nicht nur Patriotismus war, der ihn angetrieben hatte, son-

dern auch der Wunsch, sich für unsere erzwungene Trennung an 

den Deutschen zu rächen. Ich würde nie mehr einen Mann wie 

ihn treffen. 

Die Wut kam erst später. Ich hasste die Nazis aus tiefstem Her-

zen. Sie hatten mir mein Leben gestohlen. Sie hatten mich um die 

Chance gebracht, mit dem Mann, den ich liebte, glücklich zu wer-

den. Sie hatten Jacques sogar einen würdevollen Tod verwehrt, 

eine Trauerfeier, eine Bestattung und eine eigene Grabstätte. Ich 

konnte nicht einmal seiner Mutter schreiben, um ihr mein Beileid 

auszudrücken. Man hatte ihr nicht nur ihre beiden Söhne genom-

men, sondern auch ihren Mann, der nach Buchenwald deportiert  



worden war, da er ebenfalls der Résistance angehört hatte. Und 

mir war nicht einmal der Beistand all jener geblieben, die ihn ge-

kannt und geliebt hatten. Die Deutschen wollten jedes Andenken 

an ihn und seine Kameraden auslöschen. Für sie waren die Toten 

lediglich ein paar weitere Widerstandskämpfer, die sie gefoltert, 

getötet und in Massengräbern entsorgt hatten. 

Schliesslich fällte ich eine ganz persönliche Entscheidung. Ob-

wohl ich mir nicht sicher war, ob ich überhaupt an Gott glaubte, 

legte ich einen feierlichen Eid ab: «Lieber Gott, ich werde Jacques 

nie vergessen. Ich werde ihn immer lieben. Hiermit schwöre ich, 

niemals zu heiraten.» 

Niemand würde je von diesem Entschluss erfahren. Das ging 

nur Gott und mich etwas an. 

Eine Woche später wurden die Examensergebnisse bekannt 

gegeben. Zu meinem eigenen Erstaunen hatte ich mit Auszeich-

nung bestanden. Jetzt war ich eine examinierte Krankenschwes-

ter. Das Problem war nur, dass der Beruf jeden Reiz für mich ver-

loren hatte. Ich wollte mich stattdessen der Résistance in Marseil-

le anschliessen, um den Deutschen zu schaden, wo ich nur konn-

te. Doch das war nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Als Fred einige Monate zuvor mit dem Geld für Stéphanies Be-

freiung nach Marseille gekommen war, hatte er mir Armand Kre-

mer vorgestellt, einen ehemaligen Leutnant der französischen Ar-

mee, der mittlerweile im Widerstand sehr aktiv war. «Ich bin exa-

minierte Krankenschwester und möchte meinen Beitrag leisten», 

sagte ich jetzt zu dem griesgrämig wirkenden jungen Mann, der 

einen Bruder im Kampf gegen die Deutschen verloren hatte. 

«Bitte geben Sie mir eine Aufgabe.» 

Kremer musterte mich von Kopf bis Fuss und lachte. «Meine 

Organisation rekrutiert keine lebensmüden kleinen Mädchen. 

Wieso bleiben Sie nicht im Krankenhaus?» 

>166< 



Masslos enttäuscht, beschloss ich zu Cecile nach Paris zu zie-

hen. Vielleicht war ja die Pariser Resistance weniger engstirnig. 

Aber zuerst musste ich mir eine Arbeit suchen; Cecile konnte un-

möglich allein für unseren Lebensunterhalt aufkommen. Da es zu 

gefährlich war, mich in einem Krankenhaus zu bewerben – meine 

Papiere hätten einer genaueren Überprüfung nicht standgehalten 

–, ging ich zu einer Arbeitsvermittlung, die mir eine Anstellung 

bei Matilde Lucas besorgte, einer wohlhabenden katholischen 

Dame, die eine Pflegerin für ihre alte Mutter suchte. 

Madame Lucas war eine äusserst liebenswürdige Frau, die 

mich vom ersten Tag an wie eine Tochter behandelte. Sie und ihr 

Bruder, der Chefkurator des Louvre war, verkehrten in den 

höchsten Pariser Kreisen. Obwohl ich ihr nicht erzählte, dass ich 

Jüdin war, schien sie es zu ahnen. Ich kümmerte mich fünf Tage 

die Woche um ihre Mutter und nahm gemeinsam mit den beiden 

Damen die Mahlzeiten ein. Abends ging ich zu Cécile, die mitt-

lerweile eine geräumige Wohnung in der Avenue de La Bourdon-

nais gemietet hatte. 

Unser tägliches Leben war hart und entbehrungsreich. Ständig 

fiel der Strom aus oder das Wasser wurde abgestellt. Das Brot, für 

das wir anstehen mussten, schmeckte nach Sägemehl. Das eine 

Paar Schuhe, das uns pro Jahr zustand, war hässlich und bestand 

aus grobem Segeltuch und dicken Holzsohlen. Es gab keinen 

Stoff, um sich Kleider zu nähen. Die Deutschen nahmen uns alles 

weg. Ohne Bezugsscheine war nichts zu bekommen. Und das We-

nige, das es zu kaufen gab, war streng rationiert. Ich brauchte 

dringend einen Wintermantel, konnte aber nirgendwo einen auf-

treiben. Es gab keine Kohle zum Heizen und das Gas war so 

knapp, dass wir nur zu festgelegten Zeiten kochen durften. 

In meiner Trauer um Jacques nahm ich diese ganzen Ein-

schränkungen jedoch kaum wahr. Jeden Sonntag fuhr ich mit der 
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Metro nach Ivry, um sein schlichtes, namenloses Grab zu besu-

chen. 

Anfangs war Cécile sehr beunruhigt. «Sei vorsichtig, Marthe», 

warnte sie mich. «Die Gestapo lässt den Friedhof bestimmt über-

wachen. Sie werden jeden unter die Lupe nehmen, der die Hin-

gerichteten gekannt hat.» 

Doch das schreckte mich nicht ab. Ich nahm meinen Schal, 

küsste sie auf beide Wangen und machte mich auf den Weg. 

Die lange Fahrt durch die dunklen Metro-Schächte und der 

sich anschliessende zwanzigminütige Fussweg zum Friedhof 

wurden zum tröstlichen wöchentlichen Ritual. Ich lehnte das Ge-

sicht an die Fensterscheibe, die kreuzweise mit Klebeband ver-

stärkt war, damit sie bei einem Bombenangriff nicht zersplitterte, 

und beobachtete, wie das Glas von meinem Atem beschlug, wie-

der aufklarte und wieder beschlug. In Paris waren kaum noch 

Blumen zu bekommen und ich besass auch nicht viel Geld. Trotz-

dem erstand ich in einem kleinen Laden am Friedhof immer eine 

Handvoll Chrysanthemen oder ein paar Rosen. Dann ging ich 

zwischen den Reihen imposanter Grabstätten hindurch bis zu 

dem Bereich mit den anonymen Gräbern. 

Bei meinem ersten Besuch hatte mir der Friedhofswärter er-

zählt, dass hier die Männer beerdigt seien, die man auf dem Mont 

Valérien hingerichtet hatte. Er sah in einer Liste nach und suchte 

eine Nummer heraus. Dann zeigte er mir mit seinem von Tabak 

gelb verfärbten Finger den Weg zu dem flachen Erdhügel, unter 

dem der leidenschaftliche junge Mann ruhte, mit dem ich mein 

restliches Leben hatte verbringen wollen. 

«Seien Sie vorsichtig, Mademoiselle», hatte er mich gewarnt. 

«Der Feind lauert überall.» 

Jedes Mal, wenn ich Jacques’ Grab besuchte, tauschte ich die 
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verwelkten Blumen gegen frische aus. Dann legte ich eine Hand 

auf den weichen Boden und schloss die Augen. «Hallo, Chéri. 

Deine kleine Marthe ist wieder hier. Es geht mir gut.» 

Während ich dort sass und zu ihm sprach, verlor ich jedes Zeit-

gefühl. Manchmal tauchte ich erst Stunden später aus meiner Ge-

dankenwelt auf und stellte überrascht fest, dass die Sonne schon 

tief am Himmel stand. Müde und benommen zog ich dann meine 

Jacke fest um mich und machte mich auf den langen Heimweg. 

Wenn ich endlich bei Cecile eintraf, war ich zu erschöpft, um auch 

nur ein Wort mit ihr zu wechseln. 

Wir mussten häufig umziehen. Es gab ein ganzes Netz von Un-

terstützern, die ihr Leben aufs Spiel setzten, um Leuten wie uns 

zu helfen. Sie vermieteten Wohnungen, ohne nach dem Namen 

zu fragen. Wenn es doch einmal jemand tat, nannten wir stets den 

Namen von Céciles Freund, Jacques Lefevre. In den ersten Mona-

ten, die ich in Paris war, zogen wir vier- oder fünfmal um. Als 

jemand aus unserem Bekanntenkreis verhaftet wurde und wir er-

neut unseren Aufenthaltsort wechseln mussten, überliess uns Ma-

dame Lucas eine ihrer Wohnungen, ein luxuriöses Appartement 

in Neuilly. Sie fragte uns nicht einmal, weshalb wir umziehen 

mussten. So war es damals in Paris. Jeder war vor irgendetwas 

auf der Flucht. Wir wagten es nicht, längere Zeit am selben Ort zu 

bleiben, denn wir mussten immer damit rechnen, dass Freunde 

oder Bekannte, die wussten, dass wir Jüdinnen waren, verhaftet 

und von der Gestapo gefoltert wurden. Falls sie unsere Adresse 

tatsächlich preisgaben, hätten wir das nicht als Verrat empfun-

den. Schliesslich kann niemand sagen, wie er oder sie sich unter 

Folter verhalten würde. Ich glaube, dass die meisten von uns zer-

brechen würden, wenn man sie nur lange und grausam genug 

quälte. 
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Man kann heute heldenhaft sein und morgen feige. Ich weiss das. 

Denn so ist es bei mir gewesen. 

Die Vorsichtsmassnahmen, die Cecile und ich treffen mussten, 

um unentdeckt zu bleiben, waren uns in Fleisch und Blut überge-

gangen. Wir wären ständig auf der Hut und vermieden jeden 

Kontakt mit den Behörden. Wir versuchten so viel Geld wie mög-

lich zu verdienen, um unsere Familie in den Bergen zu unterstüt-

zen. Die Deutschen waren überall. Sie hatten die prächtigsten Vil-

len und Hotels in Beschlag genommen und bevölkerten Abend 

für Abend Restaurants, Kinos und Theater. Man konnte ihnen un-

möglich aus dem Weg gehen. Manchmal sprachen uns auf der 

Strasse Grüppchen von Wehrmachtssoldaten an, die weibliche 

Gesellschaft suchten, aber es gelang uns jedes Mal, sie abzuwim-

meln. 

Ich hatte im Laufe der Jahre ein untrügliches Gespür für Ge-

fahrensituationen entwickelt, das mir mehr als einmal das Leben 

rettete – so auch während meiner Zeit in Paris. Es passierte mir 

mehrmals, dass ich in der Stadt unterwegs war und kurz vor dem 

Eingang zu einer Metro-Station abrupt stehen blieb, weil ich ein 

ungutes Gefühl hatte. Im nächsten Moment hörte ich von unten 

die Trillerpfeifen der Polizei, die bei einer Razzia Juden und «un-

erwünschte Personen» festnahm. Viele jüdische Freunde wurden 

bei solchen Gelegenheiten verhaftet und deportiert. Wir mussten 

immer wachsam sein. 

Aber einmal liess mich mein sechster Sinn im Stich. Als Cécile 

und ich eines Samstagnachmittags den Boulevard Haussmann 

entlanggingen und ich an Jacques und meinen sonntäglichen 

Friedhofsbesuch dachte, trat plötzlich vor uns ein Mann aus ei-

nem Hoteleingang und wäre beinah mit uns zusammengestos-

sen. Ich erkannte ihn sofort. 

«Hallo, Heinrich!», rief ich ohne nachzudenken und hielt 

Cécile am Arm fest. 
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Es war unser Freund aus Poitiers, der gut aussehende Deut-

sche, der wegen seiner kommunistischen Überzeugung aus seiner 

Heimat und später auch aus Poitiers hatte fliehen müssen. Er war 

immer noch eine imposante Erscheinung. Ich freute mich wirk-

lich, ihn wiederzusehen, denn ich hatte mich oft gefragt, wie es 

ihm wohl ergangen war. 

«Hallo», erwiderte er verwirrt. 

Dann erkannte er uns und breitete die Arme aus. «Marthe! Ce-

cile! Wie schön, euch hier zu treffen!», rief er. 

Erst jetzt bemerkte ich seine tadellose Erscheinung – den per-

fekt sitzenden Nadelstreifenanzug, die elegante Aktentasche, die 

auf Hochglanz polierten Lederschuhe. Ausserdem roch er nach 

teuren Zigarren und edlem Rasierwasser – Düfte, die mir seit Jah-

ren nicht mehr um die Nase geweht waren. Dann dämmerte mir, 

dass er aus dem Hôtel Ambassadeur gekommen war, in dem sich 

das Oberkommando der deutschen Marine einquartiert hatte. 

«Was hat euch zwei denn nach Paris verschlagen?», fragte 

Heinrich aufgeräumt. 

«Wir machen nur einen Tagesausflug», sagte Cécile schnell. 

«Wir sind mit dem Morgenzug gekommen.» Ich sah sie verständ-

nislos an. Warum erzählte sie so etwas? 

Während Heinrich uns von oben bis unten musterte, spannten 

sich unmerklich seine Kiefermuskeln. «Ach, wirklich?», erwiderte 

er mit einem seltsamen Unterton. «Warum tragt ihr eigentlich kei-

nen gelben Stern?» Er wusste natürlich, dass wir Juden waren; er 

war oft genug zum Sabbatmahl bei uns zu Hause gewesen. 

Mir schnürte sich die Kehle zu, aber Cécile, die die Gefahr viel 

früher erkannt hatte als ich, reagierte sofort. «Wir haben sie nur 

für die Zugfahrt abgenommen», erklärte sie mit einem verschwö-

rerischen Lächeln. «Das erleichtert einem das Leben heutzutage 

enorm, wie du ja weisst.» 
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«Verstehe», sagte Heinrich und sah sich um, als suche er je-

manden. «Kann ich euch vielleicht auf ein Gläschen einladen? Um 

auf die alten Zeiten anzustossen? Ich kenne gleich um die Ecke 

ein nettes, kleines Cafe.» 

«Nein», sagte Cecile wie aus der Pistole geschossen. Dann 

fügte sie lächelnd hinzu: «Danke, Heinrich, das ist wirklich lieb 

von dir, aber wir haben leider keine Zeit. Wir sind ja nur einen 

Tag hier.» Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. «O Gott, Marthe, wir 

müssen uns beeilen, sonst verpassen wir unseren Zug! Es war 

wirklich schön, dich wiederzusehen.» Sie streckte ihm ihre Hand 

hin. 

Wir entschuldigten uns für unsere Unhöflichkeit und hasteten 

davon. Cécile zog mich im Eilschritt hinter sich her. Wir liefen 

durch kleine Nebenstrassen, änderten mehrmals die Richtung, 

durchquerten so im Zickzack das Viertel. Als wir sicher waren, 

dass uns niemand folgte, machten wir eine Verschnaufpause. 

Und dann hielt mir Cecile eine Standpauke. 

«Wie konntest du ihn nur ansprechen?», zischte sie. «Er hätte 

uns doch gar nicht erkannt. Hast du immer noch nicht kapiert, 

dass unser Leben hier an einem hauchdünnen Faden hängt? Wie 

konntest du nur so unvorsichtig sein?» 

Ich senkte beschämt den Kopf und wusste nicht, was ich erwi-

dern sollte. Ich hatte mich einfach gefreut, ihn wiederzusehen, er 

war immer so nett zu uns gewesen. Ich hatte ganz spontan rea-

giert. Cécile dagegen hatte mit dem geschärften Blick einer 

Fluchterfahrenen die Lage sofort richtig eingeschätzt und ge-

wusst, dass ihm nicht zu trauen war. Heinrich arbeitete für den 

deutschen Geheimdienst, und zwar schon von Anfang an. Ver-

mutlich war er nur in Poitiers gewesen, um uns auszuspionieren 

und seinen deutschen Vorgesetzten Bericht zu erstatten. Wir wa-

ren alle auf ihn hereingefallen. 
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Ich weiss nicht, wie wir es an jenem Nachmittag schafften, den 

Deutschen zu entkommen. Bestimmt war Heinrich sofort ins 

Hôtel Ambassadeur zurückgegangen, hatte unsere Personenbe-

schreibung weitergegeben und dafür gesorgt, dass man die Bahn-

höfe in Paris und Poitiers überwachte. Es hätte nicht viel gefehlt 

und wir wären den Deutschen ins Netz gegangen. 
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Die Scherben auflesen 

Während Cécile und ich die Befreiung von Paris herbeisehnten, 

kämpften sich die Alliierten durch Italien vor, eroberten Rom zu-

rück und landeten dann am 6. Juni 1944 in der Normandie. 

Aus dem Radio erfuhren wir von dem Massaker der SS in Ora-

dour-sur-Glane, dem siebenhundert unschuldige Franzosen zum 

Opfer fielen; wir litten mit der Londoner Bevölkerung, die dem 

Bombardement durch die neuen Vi-Bomben ausgesetzt war, und 

wir jubelten, als die russische Armee nach Warschau vorrückte. 

Abend für Abend lauschten wir den Nachrichten der BBC, trotz 

des atmosphärischen Rauschens, mit dem die Deutschen die 

Übertragung zu stören versuchten. Wir winkten von den Dä-

chern, während die Flugzeuge der Alliierten über uns hinwegflo-

gen, schreckten beim Geräusch der Flakgeschütze zusammen 

und vergossen bittere Tränen über jeden getöteten Piloten. 

Allmählich gab ich die Hoffnung auf, dass ich es je schaffen 

würde, Mitglied der Resistance zu werden, denn man nahm mich 

dort einfach nicht ernst. Einer ihrer Chefs, den ich in seinem Büro 

in einem Pariser Vorort aufgesucht hatte, befragte mich über eine 

Stunde lang, nur um mir anschliessend zu sagen: «Das kann nicht 

Ihr Ernst sein, Mademoiselle. Sie sind ja fast noch ein Kind. Was 

könnten Sie uns schon nützen?» 

Ich fand allerdings, dass es bereits eine grosse Leistung war, 

auch nur einen einzigen Tag als Jüdin in Paris zu überleben. Es 

>174< 



war ein Akt des Widerstands und ein Sieg für die Menschheit. 

Während die Alliierten immer näher kamen, wurden die Deut-

schen zunehmend kriegslüsterner. Die Wehrmacht, die sich nach 

ihren zahllosen Siegen für unbesiegbar gehalten hatte, hätte nie 

für möglich gehalten, dass ihr die Alliierten eine Niederlage bei-

bringen könnten. In den Strassen wimmelte es von deutschen Sol-

daten; Tag für Tag marschierten sie im Stechschritt die Champs-

Élysées entlang, aber leider sah ihnen niemand dabei zu. Ihr pom-

pöser Auftritt fand vor leeren Zuschauerrängen statt. 

Wir hatten jetzt Mitte August. Seit über einer Woche wurde in 

Paris gekämpft, Barrikaden waren errichtet worden und es hatte 

viele Tote gegeben. Ich ging trotz der Schusswechsel weiterhin je-

den Tag zu Fuss zur Arbeit. Nicht selten musste ich einen Umweg 

machen, um Scharfschützen auszuweichen. Angesichts der zahl-

losen Verwundeten, die auf den Bürgersteigen lagen, beschloss 

ich, mich beim Hauptbüro des Roten Kreuzes zu melden und 

meine Hilfe anzubieten. 

«Ich bin examinierte Krankenschwester», erklärte ich. «Ich 

würde gern bei der Versorgung der Verletzten helfen.» 

«Sind Sie Jüdin?» Die junge Frau am Empfang musterte mich 

kühl. «Wir dürfen nämlich keine Juden beschäftigen.» 

Voller Abscheu verliess ich das Büro. Es war nicht das erste 

Mal, dass mich diese internationale Organisation, die sich mit ih-

rer Neutralität brüstete, tief enttäuschte. 

Während immer erbitterter gekämpft wurde, hob sich die 

Stimmung unter den Parisern merklich. Wir hofften, dass die Be-

freiung kurz bevorstand. Am Abend des 24. August, nach Beginn 

der Sperrstunde, hörten wir endlich im Radio, dass General Jac-

ques Leclercs 2. Panzerdivision vor den Toren von Paris stand.  
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Die Amerikaner, die die siegreichen Truppen angeführt hatten, 

waren so höflich gewesen, dem General beim Einzug in Paris den 

Vortritt zu lassen. Cecile und ich kamen gerade von der Arbeit 

nach Hause, als wir die fantastischen Neuigkeiten hörten. 

In diesem Moment fingen die Glocken von Paris, die vier Jahre 

lang geschwiegen hatten, an zu läuten. «Hör doch, Cécile!», rief 

ich und riss das Fenster auf. Wir standen da, genossen die Abend-

sonne und lauschten andächtig dem Geläut. 

Überall um uns herum kletterten die Menschen auf die Dächer, 

traten auf ihre Balkone oder lehnten sich wie wir aus dem Fenster; 

Tränen des Glücks liefen ihnen übers Gesicht. Plötzlich stimmte 

jemand die Marseillaise an. Instinktiv fielen wir in den Gesang 

ein. Bald hallte die ganze Strasse, dann die ganze Stadt vom Ge-

läut der Glocken und unserer mitreissenden Nationalhymne wi-

der. 

Ich war begeistert von der Spontanität der Pariser. Die Deut-

schen, die mit ihren Maschinengewehren an den Barrikaden stan-

den, hoben die Köpfe und sahen ohnmächtig zu uns herauf. Die 

Befreiung von Paris war die Antwort auf all unsere Gebete. Auch 

wenn ich hin und wieder ängstlich und mutlos gewesen war, 

hatte ich doch immer gewusst, dass die Alliierten siegen würden, 

denn das Unrecht der Deutschen konnte einfach nicht hingenom-

men werden. «Es kann nicht sein, dass so viel Leid ungestraft 

bleibt», hatte ich oft zu Cécile gesagt. 

Nachdem die vier dunklen Jahre der Besatzung endlich hinter 

uns lagen, sangen wir aus voller Kehle. Zwar hatten einige Solda-

ten das Gewehr auf uns gerichtet, aber sie wagten nicht zu schies-

sen. Bis jetzt hatten wir ihre Anwesenheit zähneknirschend ertra-

gen, waren ihnen möglichst aus dem Weg gegangen, hatten mit 

ihren Vorschriften leben gelernt und Hunger und Entbehrungen  
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in Kauf genommen. Aber jetzt hatte sich das Blatt gewendet. Sie 

wussten, dass ihre Stunden in Paris gezählt waren. Nur die Aus-

gangssperre hinderte uns daran, auf die Strasse zu laufen und zu 

tanzen, aber wir zeigten ihnen auch so, was wir empfanden. Es 

war ein überwältigendes Gefühl. 

Am nächsten Morgen, dem 25. August, strahlte die Sonne vom 

Himmel. Die Wachposten waren verwaist – offenbar hatten die 

deutschen Soldaten in der Nacht noch die Flucht ergriffen. Die 

Franzosen eroberten sich ihre Hauptstadt zurück. Sie rissen die 

Hakenkreuzfahne vom Eiffelturm und ersetzten sie durch die Tri-

kolore. Am 15. August war die Polizei in den Streik getreten und 

am 19. hatten Widerstandskämpfer die Präfektur auf der île de la 

Cité besetzt. Mitglieder der Résistance lieferten sich Strassen-

schlachten mit den wenigen noch verbliebenen Deutschen und 

Vichy-Anhängern. Granaten explodierten und Scharfschützen 

schossen aus allen Richtungen. 

Um 19 Uhr am 26. August wurde General de Gaulle, der frisch 

ernannte Oberbefehlshaber der Freien Französischen Streitkräfte, 

im Rathaus empfangen und hielt vom Balkon aus eine spontane 

Ansprache mit dem berühmten Satz: «Paris, du wurdest beleidigt, 

du wurdest gebrochen, du wurdest gepeinigt. Aber heute, Paris, 

bist du frei!» 

Früh am nächsten Morgen rief ich Madame Lucas an und sagte 

ihr, dass ich mir einen Tag freinehmen wolle. «Ist das alles nicht 

wunderbar?», rief ich, und sie stimmte mir zu. 

«Feiern Sie ruhig», sagte sie. «Ich kümmere mich heute um 

meine Mutter.» 

Ich fuhr mit dem Fahrrad kreuz und quer durch Paris. Es wur-

de immer noch geschossen und in den Strassen lagen überall Tote, 

aber ich war so euphorisch, dass ich mir der Gefahr kaum be-

wusst war. Ich wollte unbedingt an diesem historischen Ereignis 
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teilhaben. Und so ignorierte ich die Schusswechsel und radelte 

einfach weiter. Ich war 24 Jahre alt und es war ein erhebendes 

Gefühl, mitzuerleben, wie es französische Patrioten mutig mit 

deutschen Scharfschützen und Vichy-Anhängern aufnahmen. 

Ich sah Männer und Frauen, die mit Armen voller Blumen und 

Geschenke den französischen Soldaten entgegenliefen, auf die 

Panzer kletterten und ihre Helden umarmten und küssten. Am 

nächsten Tag würden die Amerikaner kommen, aber heute galt 

der Jubel allein den französischen Soldaten. Alte Männer holten 

ihre besten Anzüge aus dem Schrank, Frauen packten ihre Fest-

tagsgarderobe aus, die sie vor vier Jahren eingemottet hatten, und 

in den Bars tauchten plötzlich ungeahnte Champagnervorräte 

auf. 

Cécile war zu Hause geblieben. Wir besassen zwar nur ein 

Fahrrad, aber das war nicht der Grund. Sie war einfach nicht so 

abenteuerlustig wie ich. Als ich an jenem Abend nach Hause kam, 

konnte ich es kaum erwarten, ihr von meinen Erlebnissen zu be-

richten. «Cécile, es war fantastisch!», sprudelte ich hervor. «Paris 

ist gerettet. Die Deutschen ziehen ab. Das hättest du sehen sollen. 

Die Polizei musste die gefangenen Soldaten beschützen, damit sie 

nicht gelyncht wurden.» 

Cécile lauschte mit offenem Mund. «Sie haben deutsche Solda-

ten und französische Kollaborateure verhaftet. Das ging nicht im-

mer fair zu. Oft haben sie sie einfach auf die Strasse geschleift und 

verprügelt. Ich habe gesehen, wie eine Frau mit geschorenem 

Kopf von einer johlenden Menge verhöhnt wurde. Es ist wirklich 

eine Schande, dass sich die, die im Krieg nur den Kopf eingezo-

gen haben, jetzt als Patrioten aufspielen. Es war ein richtiger Mob, 

Cécile. Ich wollte dazwischengehen, aber ich hatte Angst, dass sie 

mich als Deutschenliebchen beschimpfen würden. Sie waren un-

berechenbar.» 
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«Und was hast du dann gemacht?», fragte Cécile, entsetzt, dass 

ich mich solchen Gefahren ausgesetzt hatte. 

«Ich bin einfach weitergeradelt. Ich war in jedem Arrondisse-

ment, weil ich mir ein Bild machen wollte. Was für ein unglaubli-

cher Tag!» 

«Ich habe Sanitätswagen gesehen, die von Französinnen und 

Amerikanerinnen in Uniform gefahren wurden», fuhr ich atemlos 

fort. «Jacques und ich hatten ja immer davon geträumt, uns de 

Gaulles Freien Franzosen anzuschliessen. Jetzt, wo er tot ist, 

werde ich es alleine machen. Endlich kann ich meinem Vaterland 

dienen, Cécile!» 

In den ersten Tagen nach der Befreiung war ich voller Eupho-

rie; nur der Gedanke an Jacques trübte ab und zu meine Hoch-

stimmung. Mir wurde bewusst, wie ungerecht das Leben doch 

war. Schuldgefühle plagten mich, weil ich überlebt hatte und er 

nicht. Ausserdem machte ich mir grosse Sorgen um Stéphanie in 

Metz und unsere Familie in Vic-sur- Cère – beides Orte, die noch 

nicht befreit worden waren. 

Ich wollte unbedingt Verantwortung übernehmen und etwas 

dafür tun, dass dieser elende Krieg möglichst bald zu Ende war. 

Obwohl die Nationalsozialisten Paris und zahlreiche andere ero-

berten Gebiete verloren hatten, gaben sie sich keineswegs geschla-

gen, sondern nahmen Bukarest ein, zerstörten Warschau und 

scheuten auch nicht davor zurück, ihre neuen V2-Bomben einzu-

setzen. Der Kampf war noch lange nicht vorbei und ich war fest 

entschlossen, meinen Teil zur Befreiung Frankreichs beizutragen. 

Am Tag nach Leclercs triumphalem Einzug in Paris beschloss 

ich, mich bei der französischen Armee als Krankenschwester re-

gistrieren zu lassen. Das erschien mir am sinnvollsten. Als ich 

mich dem Gebäude näherte, wo das Anwerbungsbüro unterge-

bracht war, sah ich, dass die Schlange bis auf die Strasse reichte. 

Mehrere Tage wartete ich geduldig, ohne an die Reihe zu kom- 
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men. Nachdem ich es endlich geschafft hatte, musste ich einse-

hen, dass es hoffnungslos war. Es gab, wie ich feststellen musste, 

zu viele unüberwindbare Hürden. 

«Können Sie beweisen, dass Sie während der Besatzung nicht 

den Deutschen geholfen haben?», wurde ich nach einer pedanti-

schen Prüfung meines Ausweises, meiner Geburtsurkunde und 

meiner Meldebescheinigung gefragt. 

Die Aufnahme in die Armee war mit so vielen Auflagen ver-

bunden, dass ich als Flüchtling mit einem gefälschten Ausweis 

gar keine Chance hatte. Ich konnte ihr Misstrauen ja verstehen. 

Schliesslich wollten sie verhindern, dass Kollaborateure ihre Ver-

gangenheit reinwuschen. 

«Kann ich mich nicht auch zur Armee melden, ohne Ihre gan-

zen Bedingungen zu erfüllen?», fragte ich die Offizierin entnervt. 

«Nein», erwiderte sie kurz angebunden. «Der Nächste.» 

Eines Abends, als ich auf dem Heimweg von Madame Lucas’ 

Mutter gedankenverloren die Trocadero-Brücke überquerte, 

hörte ich hinter mir Schritte. Ich schaute mich um und sah, dass 

mir ein grosser Mann in Uniform folgte. Etwas in seinem Blick 

machte mir Angst. Es war erst halb acht, aber ausser uns war nie-

mand unterwegs. 

Ich lief schneller und hoffte, dass endlich die Avenue de la 

Bourdonnais und unser Haus in Sicht kämen. 

Als ich fast das andere Ende der Brücke erreicht hatte, spürte 

ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter. Ich wirbelte herum 

und stand einem riesigen Amerikaner gegenüber. Er blies mir sei-

nen Alkoholatem ins Gesicht und lallte irgendetwas Unverständ-

liches auf Englisch. Dann packte er mich am Arm und zerrte mich 

mit einem breiten Grinsen auf eine steinerne Rampe, die zur Seine 

hinunterführte und wo wir erst recht keinem Menschen begegnen  
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würden. Vergeblich versuchte ich, mich aus seinem eisernen Griff 

zu befreien. Aber er war mir natürlich haushoch überlegen. 

Reflexartig sackte ich in mich zusammen und sank aufs Pflas-

ter. Verblüfft liess er meinen Arm los. Ich packte die Gelegenheit 

beim Schopf und rannte auf die andere Strassenseite. 

Ich schrie laut um Hilfe. Es musste mich doch irgendjemand 

hören! Mein Angreifer erholte sich rasch von seiner Überraschung 

und rannte mir hinterher. Mit seinen langen Beinen hatte er mich 

im Nu eingeholt. Er zerrte an meinen Kleidern, sodass meine 

Bluse einriss und meinen BH entblösste. Seine Hände waren über-

all; seine Alkoholfahne brachte mich zum Würgen. Ich wehrte 

mich nach Kräften, aber gegen ihn konnte ich nichts ausrichten. 

Ich wollte ihn warnen, dass ich gleich losschreien würde, aber 

das wenige Englisch, das ich konnte, stammte von Songs aus dem 

Radio. Atemlos rief ich: «1’11 cry!» Aber er lachte mich nur aus 

und hielt mich weiter fest umklammert, während ich mit den 

Fäusten auf seine Brust einschlug. 

«Cry, baby, cry», johlte er. 

Plötzlich packte mich eine solche Wut, dass ich mich zu voller 

Grösse aufrichtete und ihn anfauchte. 

«Sie widern mich an, Sie besoffener Rüpel. Ihr kommt nach Pa-

ris, um uns angeblich zu befreien, aber kein Boche hat mich jemals 

so behandelt!» 

Er starrte mich verblüfft an. Wahrscheinlich hatte er das Wort 

Boche herausgehört und verstanden, dass ich ihn auf unvorteil-

hafte Weise mit den Deutschen verglichen hatte. Unvermittelt 

liess er mich los, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und sah 

plötzlich ganz zerknirscht aus. 

Er versuchte mich zu besänftigen, aber ich schaute ihn nur vol-

ler Verachtung an, während ich meine Kleider notdürftig in Ord-

nung brachte. 
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Zu meiner Überraschung fiel er vor mir auf die Knie und um-

klammerte meine Hände. Er schien mich um Verzeihung bitten 

zu wollen. «S’il vous plaît», sagte er mit einem starken amerika-

nischen Akzent, «kann ich Sie wiedersehen?» 

Angeekelt sah ich auf ihn hinunter, zischte «Non!» und rannte, 

so schnell ich konnte, davon. Er rief mir noch eine Weile hinterher 

und ich hörte seine Schritte, aber schliesslich gab er es auf. Ich 

blieb erst stehen, als ich vor Céciles Wohnung angekommen war. 

Seit dem Tod von Jacques und Marc war der Name Delaunay 

in ihrer Heimatstadt berühmt. Jeder, der für Frankreich gestorben 

war, war jetzt ein Nationalheld, und eine Familie, die zwei Söhne 

an die Deutschen verloren hatte, bekam dadurch fast einen Heili-

genstatus. Ich hatte Jacques’ Mutter nie kennengelernt. Als ich 

noch in Poitiers wohnte, hatte sie mit ihrem Mann in Saigon ge-

lebt und war erst nach unserer Flucht zurückgekehrt. 

Aber jetzt reiste ich nach Poitiers, um sie zu treffen. Die Zug-

fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen, und als ich endlich bei 

Jacques’ Elternhaus ankam, war ich völlig erschöpft. Ich klopfte 

an die Tür, aber nichts rührte sich. Ich wartete ein paar Minuten 

und wollte schon wieder gehen, als ich Schritte hörte. Der Riegel 

wurde zurückgeschoben und kurz darauf spähte eine Frau durch 

den Türspalt. Sie war leichenblass und hatte dunkle Ringe unter 

den Augen. 

«Madame Delaunay?», fragte ich zögernd. «Ich bin Marthe.» 

Sie zeigte keine Reaktion. 

«Sie kennen mich vielleicht unter dem Namen Jacqueline», er-

klärte ich. «Jacqueline Lenotre.» 

Die Tür wurde aufgerissen und Madame Delaunay schloss 

mich in ihre knochigen Arme. Schweigend und unter Tränen um-

armten wir uns. Als ich schliesslich den Kopf hob, nahm sie mein 
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Gesicht in beide Hände und küsste mich liebevoll auf die Wan-

gen. 

«Herzlich willkommen, Marthe», sagte sie mit heiserer Stim-

me. «Komm herein, mein Kind.» 

Stundenlang, wie es schien, sassen wir nebeneinander in ihrem 

Wohnzimmer, redeten, weinten und tauschten Erinnerungen aus. 

Sie holte Fotoalben hervor und zeigte mir Kinderbilder von Jac-

ques und Marc. Später erzählte sie mir von ihren wenigen Besu-

chen im Gefängnis. 

«Sie waren immer so hungrig. Vor allem Jacques», sagte sie 

und lächelte bei der Erinnerung an ihn. «Schon als kleines Kind 

hatte er einen gesunden Appetit.» 

Während ich Madame Delaunay zuhörte, wurde mir klar, dass 

sie nicht allein in Poitiers bleiben konnte. Der Tod ihrer Söhne und 

die Abwesenheit ihres Ehemanns, von dem sie immer noch nichts 

gehört hatte, nahmen sie seelisch zu sehr mit. Ausserdem war sie 

immer noch geschwächt durch die Ruhr, an der sie in Indochina 

erkrankt war. Und so packte ich ein paar Sachen für sie ein und 

fuhr mit ihr zusammen zurück nach Paris, wo Cécile und ich uns 

um sie kümmerten. 

Nachdem sie sich etwas erholt hatte, nahmen wir den Zug nach 

Ivry, wo wir die Gräber ihrer Söhne aufsuchten. Ich stand etwas 

abseits, während Madame Delaunay niederkniete. «Ich möchte 

sie nach Hause holen», sagte sie, ihr ausgemergeltes Gesicht war 

nass vor Tränen. «Sobald es mir besser geht, hole ich sie von die-

sem schrecklichen Ort weg.» 

Es war der Tag, an dem de Gaulle den Friedhof besuchte, um 

den Nationalhelden die letzte Ehre zu erweisen. Madame Delau-

nay und ich standen am Grab unserer Lieben wie die Angehöri-

gen Dutzender anderer Toter auch, die auf diesem tristen Vor- 
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stadtfriedhof begraben lagen. Wir alle hofften auf ein tröstendes 

Wort dieses grossen Mannes. Aber de Gaulle salutierte, drehte 

sich auf dem Absatz um und verschwand wieder. Seine Ignoranz 

verletzte Jacques’ Mutter sehr. 

«Sind ihm meine getöteten Söhne nicht ein einziges Wort 

wert?», fragte sie bitter. 

Aber die Resistance-Führer übersahen sie nicht, sondern be-

gegneten ihr mit grossem Respekt. Als sie sie fragten, ob es etwas 

gäbe, das sie für sie tun könnten, nickte sie: «O ja, Sie können Ma-

demoiselle Hoffnung in eine Ihrer Einheiten aufnehmen. Sie war 

die Verlobte meines Sohnes Jacques und hat meine volle Unter-

stützung. Sie werden sehen, ihre Referenzen sind erstklassig.» 

So kam es, dass ich dank ihrer persönlichen Empfehlung 

schliesslich doch noch in die Armee aufgenommen wurde. Ich be-

kam die Regimentsnummer 44-75‘802‘236 und wurde dem 151. 

Infanterieregiment zugeteilt, einer früheren Resistance-Einheit 

unter dem Kommando von Oberst Pierre Fabien, der sich als Wi-

derstandskämpfer einen Namen gemacht hatte. Fabien war be-

rühmt dafür, dass er das erste Attentat auf die deutschen Besatzer 

in Paris verübt hatte. Auf Befehl General de Gaulles war die Ein-

heit in die reguläre französische Armee eingegliedert worden. Ich 

war eine ihrer jüngsten Rekrutinnen. 

Im November 1944, als Aachen als erste deutsche Stadt von 

den Alliierten eingenommen wurde und die Engländer in Grie-

chenland landeten, fuhr ich zusammen mit einer Gruppe von Sol-

daten, die nach einem wohlverdienten Heimaturlaub an die Front 

zurückkehrten, in einem alten, klapprigen Bus zur Grenze. Da ich 

ein elegantes, marineblaues Kostüm und eine weisse Bluse trug, 

hielt mich wohl niemand für eine Soldatin, denn einer der Offi-

ziere fragte mich höflich: «Besuchen Sie jemanden, Mademoi-

selle?» 
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«Nein», antwortete ich und lächelte glücklich, «ich verteidige 

mein Vaterland!» 

Alle paar Kilometer blieb der Bus liegen und so dauerte unsere 

Reise durch die verwüstete französische Landschaft volle fünf 

Tage. Da es nirgends Benzin gab, «borgten» wir uns heimlich wel-

ches von den Amerikanern. 

Bei unserer Ankunft im Elsass musste ich mich bei einem Offi-

zier namens Michel Guéret melden, einem äusserst unangeneh-

men Zeitgenossen, wie ich bald erfahren sollte. Er baute sich vor 

mir auf und blaffte: «Waren Sie in der Résistance?» 

«Nein, Herr Leutnant», antwortete ich und nahm Haltung an. 

«Das war ich nicht, aber ...» 

«Wie können Sie es wagen, hier zu erscheinen, nachdem Sie im 

Krieg keinen Finger gerührt haben?», unterbrach er mich mit 

hochrotem Gesicht. «Ich bin es leid, mich mit Feiglingen abzuge-

ben, die sich jetzt freiwillig melden, um gut dazustehen.» 

«Ich bin nicht feige. Ich habe im Krieg eine Menge geleistet», 

erwiderte ich gekränkt. «Ich habe nur keiner organisierten 

Gruppe angehört. Aber mein Verlobter war im Widerstand aktiv. 

Er wurde hingerichtet.» 

Das schien Leutnant Guéret nicht zu beeindrucken. «Ein 

Grund mehr, um gegen die Deutschen zu kämpfen. Wie auch im-

mer, es geht hier nicht um Ihren Verlobten, Mademoiselle, son-

dern um Sie. Warum sind Sie nicht einfach losgezogen und haben 

jeden Deutschen umgebracht, der ihnen über den Weg lief? Dazu 

braucht man keine Organisation.» 

Ich erzählte ihm, dass ich mehrmals vergeblich versucht hatte, 

Mitglied der Résistance zu werden, und dass meine Familie ande-

ren Menschen bei der Flucht über die Grenze geholfen hatte, aber  
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nichts überzeugte ihn. «Das ist kein Ort für Sie. Gehen Sie nach 

Hause, wo Sie hingehören.» Er grinste mich hämisch an. 

«Das werde ich nicht tun», erwiderte ich bestimmt. «Ich bin 

von der Heeresführung in Paris Ihrer Einheit zugeteilt worden 

und ich habe auch vor, hierzubleiben.» 

Als Krankenschwester wäre ich automatisch als Offizier einge-

stuft worden, aber Guéret beschloss, mich für meinen vermeintli-

chen Mangel an Mut zu bestrafen, und degradierte mich stattdes-

sen zum Feldwebel. Triumphierend teilte er mir seine Entschei-

dung mit. 

Ich zuckte mit den Schultern, was ihn noch wütender machte. 

Er erklärte mir, dass er ausreichend medizinisches Personal habe 

und für meine pflegerischen Fähigkeiten kein Bedarf bestünde. 

Stattdessen sollte ich mich als Sozialarbeiterin um das Wohlerge-

hen der Soldaten kümmern. 

Es gab keine Uniformen in meiner Grösse und die amerikani-

sche Khaki-Uniform war so hässlich und riesig, dass ich darin 

versank. Es war wirklich das unmodischste und unweiblichste 

Kleidungsstück, das ich je gesehen hatte. 

Ich wurde bei einer elsässischen Familie in einem kleinen Dorf 

zwischen Colmar und Mulhouse einquartiert. Der Ort lag in ei-

nem Tal, durch das der Grand Canal d’Alsace verlief, der die 

Grenze zwischen unseren und den deutschen Truppen markierte. 

Die Deutschen hatten sich erst vor Kurzem auf die andere Seite 

des Kanals zurückgezogen, gaben sich aber keineswegs geschla-

gen. Ganz im Gegenteil, je näher sie ihrem Vaterland kamen, 

desto erbitterter kämpften sie, aus Angst vor den Vergeltungs-

massnahmen der Alliierten. 

Es war Winter und überall lag hoher Schnee. Das einzig Gute 

an meiner uneleganten Uniform war, dass sie mich gegen die klir-

rende Kälte und den beissenden Wind schützte. Niemand schien  
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zu wissen, worin meine Aufgabe genau bestand, also stand ich an 

meinem ersten Tag früh auf und lief forsch durch den Wald zum 

Kanal hinunter, um unseren Soldaten einen Besuch abzustatten. 

«Bonjour», begrüsste ich sie munter. In den Schützengräben 

war es so eisig, dass mein Atem weisse Wölkchen bildete. «Ich bin 

Feldwebel Hoffnung, Ihre neue Sozialarbeiterin. Brauchen Sie ir-

gendetwas?» 

Die Männer reagierten überrascht. Eine kleine Blondine in ei-

ner unförmigen Uniform war das Letzte, was sie in ihrem Schüt-

zenloch erwartet hätten. In den ganzen Jahren, die sie in der Re-

sistance gekämpft hatten, hatten sie nie eine Sozialarbeiterin zu 

Gesicht bekommen und niemand hatte sich je nach ihrem Befin-

den erkundigt. Ich notierte gewissenhaft ihre Wünsche nach mehr 

Decken und Kleidung, Papier, Stiften und zusätzlichem Essen 

und beschloss, im Dorf mein Glück zu versuchen. 

Auf dem Rückweg begleiteten mich zwei Offiziere; einen der 

beiden, Claude Velley, kannte ich bereits aus dem Bus. Er erzählte 

mir, dass er verheiratet sei, zwei Kinder habe und von Beruf Förs-

ter sei. Während wir uns über seine Familie unterhielten, hörten 

wir plötzlich über uns ein lautes Pfeifen. Kurz darauf brach direkt 

vor uns der Boden auf und Erdbrocken, Steine und Staub wurden 

durch die Luft geschleudert. Zuerst war ich erschrocken, aber 

dann war ich dankbar, dass uns die feindliche Granate verfehlt 

hatte, und ging entschlossen weiter. Das schien mir am vernünf-

tigsten zu sein. Doch ehe ich mich versah, wurde ich zu Boden 

gerissen. Dabei schürfte ich mein Knie auf und ruinierte ein gutes 

Paar Seidenstrümpfe. 

«Sind Sie verrückt geworden?», fuhr Velley mich an. «Wissen 

Sie denn nicht, dass Sie bei Artilleriebeschuss in Deckung gehen 

müssen?» 

«Nein, tut mir leid», sagte ich und untersuchte bekümmert  
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meine Strümpfe. «Das wusste ich nicht. Ich war noch nie in so 

einer Situation.» 

Er und sein Kamerad sahen sich kopfschüttelnd an. «Entweder 

sind Sie sehr mutig oder sehr dämlich.» 

Das war kein Mut gewesen, sondern Naivität. Als das nächste 

Mal schweres Granatfeuer die Luft zerriss, hatte ich so viel Angst, 

dass ich mich in einem Schützenloch versteckte und mich wei-

gerte herauszukommen, solange der Beschuss anhielt. So viel zu 

meinem Mut! 

Ich war nicht die einzige Frau an der Front. Es gab mehrere 

Krankenschwestern und ein paar Ärztinnen, aber wir hatten sel-

ten miteinander zu tun und ich war im Grunde auf mich gestellt. 

Während der nächsten drei Wochen suchte ich täglich die Schüt-

zengräben auf, unterhielt mich mit den Soldaten und brachte 

ihnen allerlei nützliche Dinge, die mir die Dorfbewohner netter-

weise gegeben hatten. 

In meiner dritten Woche überquerte ich den kleinen Dorfplatz, 

um etwas Obst zu besorgen, als mir plötzlich Oberst Fabien, der 

befehlshabende Offizier, über den Weg lief, den ich bisher nur 

vom Sehen kannte. Er war schlank und schneidig und hatte ein 

freundliches Lächeln. Als ich salutierte, blieb er stehen und er-

kundigte sich nach meinem Namen. 

«Feldwebel Hoffnung, Herr Oberst», antwortete ich. 

«Nun, Feldwebel Hoffnung, wären Sie so freundlich und wür-

den während meiner Mittagspause Anrufe für mich entgegen-

nehmen? Mir scheint mein Assistent abhandengekommen zu 

sein.» 

Natürlich konnte ich nicht ablehnen. Er begleitete mich in sein 

Büro, gab mir Papier und Bleistift und bat mich, mir Notizen zu 

machen, wenn jemand anrief. Bevor er ging, drehte er sich noch 

einmal um und sagte lächelnd: «Ich versuche, nicht zu lang weg- 
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zubleiben. Es tut mir leid, dass es hier nichts für Sie zu lesen gibt. 

Leider sind nur deutsche Bücher da.» 

«Das ist kein Problem», antwortete ich. «Ich verstehe Deutsch.» 

Erstaunt schloss er die Tür wieder. Er kam auf mich zu und 

fragte mit grossen Augen: «Sprechen Sie etwa auch Deutsch?» 

Ich lächelte. «Ja, Herr Oberst, fliessend. Ich bin in Metz gross 

geworden. Es war die einzige Sprache, die meine Eltern be-

herrschten.» 

Oberst Fabien fuhr sich durchs Haar und musterte mich von 

oben bis unten. «Wir suchen händeringend Armeeangehörige, die 

Deutsch sprechen», sagte er und rieb sich übers Kinn. «Vor allem 

Frauen. Nachdem in Deutschland fast alle Männer eingezogen 

wurden, erregen sie dort weniger Aufmerksamkeit.» Zögernd 

fügte er hinzu: «Wären Sie vielleicht auch bereit, für den Geheim-

dienst zu arbeiten?» 

Ohne die Folgen zu bedenken, willigte ich begeistert ein:  

«Ja, natürlich!» 

Der Oberst lächelte. Nachdem er den Raum verlassen hatte, 

sank ich auf eine Ecke des Schreibtischs, denn mir wurde langsam 

bewusst, was ich gerade getan hatte. 

Was stimmt mit dir nicht, Marthe Hoffnung?, schalt ich mich. 

Welcher Teufel hatte mich da bloss geritten? 

Drei Tage danach holte mich Leutnant Yves Latour ab, der ei-

ner Spionage-Einheit der Ersten Französischen Armee unter dem 

Befehl von General de Lattre de Tassigny angehörte, und wir fuh-

ren zusammen nach Mulhouse, wo seine Einheit stationiert war. 

Nachdem ich so lange meine jüdische Herkunft verschwiegen 

hatte, beschloss ich, auch jetzt nichts sagen. Ich hatte Angst, dass 

man mir misstrauen würde. Die Worte des Priesters in Saint-Se-

condin schmerzten noch immer. 
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Ich wurde in einem grossen Haus einquartiert, und als einzige 

Frau genoss ich sogar den Luxus eines eigenen Zimmers. Bevor 

ich an jenem Abend ins Bett ging, verriegelte ich meine Tür, tat 

aber die ganze Nacht kein Auge zu. Denn in regelmässigen Ab-

ständen klopfte es und einer meiner «Kameraden» machte mir ein 

unzweideutiges Angebot, auf das ich jedoch nicht reagierte. Ich 

setzte mich im Bett auf, zog die Decke bis zum Kinn und wartete 

darauf, dass sie irgendwann aufgeben würden. 

Gleich zu Beginn verpasste mir mein Ausbilder Roger Vérin 

den Spitznamen «Chichinette», den ich hasste, aber den ich nie 

wieder loswurde. Er war eine Anspielung auf meine angebliche 

Prüderie. Offenbar hatte ich für einiges Stirnrunzeln bei meinen 

Kameraden gesorgt, weil ich mich nicht entgegenkommender ge-

zeigt hatte. Ich sorgte sogar für noch mehr Stirnrunzeln, als ich 

endlich einen Schneider fand, der mir aus meiner sackartigen, al-

ten Khaki-Uniform einen schicken Bleistiftrock und eine taillierte 

Jacke nähte. 

Zunächst bestand meine Ausbildung nur aus sturer Paukerei: 

Ich musste mir die Uniformen, Munition und Ausrüstung der 

deutschen Bodentruppen einprägen. Nachts, wenn mich das be-

harrliche Hämmern vom Schlafen abhielt, studierte ich die Rang-

abzeichen und Uniformen der Gebirgsjäger, der Waffen-SS, der 

Fallschirmjäger und des Panzerkorps Grossdeutschland. Hinzu-

kamen Details wie Ansteckplaketten, Kragenspiegel und Achsel-

klappen sowie Medaillen, Kokarden und Ärmelbänder. Ich kam 

mir vor wie in der Schule. 

Ich lernte, wie man Karten las, Morsezeichen sendete und ei-

nen Code dechiffrierte, woran man Panzertypen erkannte und 

wie man Luftaufklärungsaufnahmen deutete. Ich prägte mir Ta-

bellen, Grafiken und Diagramme ein. Kurz, ich machte mich mit 
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dem gesamten deutschen Militärapparat vertraut. Zuletzt lernte 

ich, mit allen möglichen Waffen umzugehen, von 9-mm-Pistolen 

über Maschinenpistolen bis zu Maschinengewehren, die so 

schwer waren, dass ich sie nicht einmal heben konnte. 

Der Schiessplatz bestand aus ein paar Bäumen im Wald. Jedes 

Mal, wenn ich eine Waffe in die Hand nahm, jagte mir der kalte 

Stahl einen Schauer über den Rücken. Sie fühlte sich seltsam und 

unhandlich an. Wenn ich auf die fernen Pappfiguren, die an ei-

nem Baum befestigt waren, zielte und abdrückte, versuchte ich, 

nicht daran zu denken, dass ich schon bald auf lebendige Men-

schen schiessen würde. Zu meinem Erstaunen traf ich immer wie-

der das Ziel. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass ich eine so gute 

Schützin war. 

«Sie müssen sich überlegen, wer Sie sein wollen, wenn Sie auf 

deutschem Territorium sind», sagte Leutnant Latour. «Wenn Ihre 

neue Identität feststeht, werden wir Sie befragen und Ihnen or-

dentlich auf den Zahn fühlen.» 

Ich dachte an Heinrich, dessen Glaubwürdigkeit darauf beruht 

hatte, dass er nah an der Wahrheit geblieben war, und beschloss, 

mir ein Beispiel an ihm zu nehmen. Er war zweifellos Deutscher 

und stammte sicher auch aus der Gegend, die er uns genannt 

hatte, denn er hatte so begeistert davon erzählt. Vermutlich war 

er wirklich mit einer gewissen Martine verheiratet und hatte 

kleine Kinder. Er hatte immer so liebevoll von ihnen gesprochen. 

Und seine Trauer über die Scheidung schien ebenfalls echt gewe-

sen zu sein. Also dachte ich mir eine Identität aus, die meiner 

nicht unähnlich war. Denn so konnte ich bei Bedarf Erinnerungen 

aus meiner Kindheit und Anekdoten aus meinem Leben einflies-

sen lassen. 

Ich hiess jetzt Martha Ulrich und war eine deutsche Kranken- 
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schwester aus Metz, die verzweifelt nach ihrem Verlobten Hans 

suchte, einem Soldaten, der in einer Fronteinheit diente. Ich war 

das einzige Kind meiner Eltern, die bei einem Bombenangriff der 

Alliierten ums Leben gekommen waren. Als glühende Patriotin 

hasste ich die Alliierten aus tiefstem Herzen. Hans existierte tat-

sächlich und war auch bei der Infanterie. Allerdings befand er 

sich zurzeit in einem französischen Kriegsgefangenenlager. So-

bald ich meine Geschichte ausgefeilt hatte und einsatzbereit war, 

würde der arme Hans in Einzelhaft kommen und streng bewacht 

werden, damit die Deutschen im Fall meiner Gefangennahme 

meine Identität nicht überprüfen könnten. Als mich meine Vor-

gesetzten in die Mangel nahmen, wagte ich nicht, mir auszuma-

len, wie es wäre, wenn ich der Gestapo gegenübersässe. 

«Warum haben Sie beschlossen, gerade jetzt nach Ihrem Ver-

lobten zu suchen?», fragte mich einer von ihnen und beugte sich 

so weit vor, dass sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem 

entfernt war. 

«Weil der Krieg fast zu Ende ist und ich ihn finden will, bevor 

es zu spät ist. Ich habe meine ganze Familie verloren, ich will 

nicht auch noch Hans verlieren.» 

«Warum haben Sie die Grenze mitten in der Nacht überquert? 

Und warum in so einer abgeschiedenen Gegend?», fragte ein an-

derer und fixierte mich grimmig. 

«Weil ich Angst hatte, dass mich die Franzosen verhaften wür-

den, wenn sie herausfänden, dass ich Kontakt zur deutschen Ar-

mee aufnehmen wollte.» 

Die Erinnerung daran, was Jacques unter der Folter mitge-

macht hatte, gab mir Kraft. Er hatte im Namen seines Vaterlandes 

so viel ertragen. Das Mindeste, was ich tun konnte, war, meinen 

Beitrag zu leisten. Ich dachte an Stéphanie und das grausame Ver-

hör durch Hipp in Poitiers. Papa hatte erzählt, dass sie stolz und  
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Meine Eltern, Regine 

und Fischel Hoffnung, 

in jungen Jahren. 

 



 

Ein Familienfoto im Freibad 

von Metz vom Sommer 1936. 

Gegen den Uhrzeigersinn von 

links unten: Arnold (geb. 

1916), Stéphanie (geb. 1921), 

Fred (geb. 1911), Rosy (geb. 

1925), Hélène (geb. 1924) und 

ich (geb. 1920). Es fehlt meine 

Schwester Cécile (geb. 1915). 

Frühjahr 1936 in Metz.  

Ich trage einen Strohhut,  

den Cécile entworfen hat. 

 



 

 

1937 im modernen 

Freibad von Metz, 

das sogar über ein 

50-Meter-Becken 

verfügte, wo ich viele 

Stunden trainierte. 

Ich war eine gute 

Schwimmerin und 

nahm sogar an 

Wettkämpfen teil. 

Jacquie Farber 1938 

im Alter von drei 

Jahren, kurz nach 

seiner Ankunft in 

Metz, nachdem er 

in Düsseldorf mit 

ansehen musste, wie 

sein Zuhause in der 

Kristallnacht von 

der Gestapo zerstört 

wurde. 



 

Stéphanie mit siebzehn im Sommer 1938 im Freibad von Metz. 

 

Ich in Metz 1938 auf 

einer Wiese nach 

einer Wanderung. 



Serge Lenay in der 

Bretagne, im Alter von 

sieben Jahren, mit 

Freunden der Familie, 

kurz vor seiner Abreise 

nach Indochina. 

 

 

Stephanies Ausweis. Wir wohnten von Ende 1940 bis Anfang  

1941 in Poitiers in der Rue de la Pierre Plastique 8.  

Sie war damals 20 Jahre alt und Studentin. 



 

Marc (links) und Jacques Delaunay in Poitiers, um 1941. 

 

Fred Hoffnung, mein ältester Bruder, und seine  

Frau Rosette an ihrem Hochzeitstag 1941 in Saint- 

Etienne, nachdem sie erfolgreich die Demarkations- 

linie überquert hatten. 



 

Sommer 1941, bei einem Ausflug ins Grüne. Hier essen wir in einem klei-

nen Dorfgasthof zu Mittag. Ich sitze links, neben mir Jacques Delaunay. 

Oben: Jahrgangsfoto aus der Schwestern- 

schule, auf genommen im Herbst 1941 in 

Poitiers. Von rechts: Mademoiselle Falaise, 

unsere Lehrerin, Mademoiselle Margnat, die 

Schulleiterin, und ich. 

Rechts: Herbst 1941 als Schwesternschülerin in Poitiers  

(das Foto war an mein Zeugnis geheftet). 



 

Mein Verlobter Jacques 

Delaunay und ich in 

Poitiers im Winter 1941, 

nach einem Basketball- 

spiel, an dem Jacques 

teilgenommen hatte. Ich 

trage wieder einen Hut, 

den Cecile entworfen hat. 

 

Mein Personalaus- 

weis, ausgestellt am 

20. November 1943 

in Marseille, als Ersatz 

für den, den mir 

Monsieur Charpentier 

1942 in Poitiers 

besorgt hatte, ohne den 

roten Judenstempel. 

Mit dem neuen 

Ausweis konnte ich 

unbehelligt nach Paris 

fahren und dort bis 

zur Befreiung bleiben. 



Jacques und ich in 

Vic-sur-Cère, Ostern 

1943. Wir feierten 

zusammen mit 

meiner Familie 

das Pessachfest 

und wanderten in 

den traumhaften 

Bergen des Cantal, 

im Herzen der 

Auvergne. An 

diesem Tag lag uns 

die Welt zu Füssen. 

 

 

Als junge Geheimagentin 1945 

im Hauptquartier der Ersten 

Französischen Armee, in Zivil. 



 

Ebenfalls 1945, in Uni-

form, mit dem Band 

des Croix de Guerre in 

meiner linken Brustta-

sche; auf meiner rech-

ten Brusttasche steckt 

das Abzeichen der 

Commandos d’Afri-

que. Beide Auszeich-

nungen wurden mir 

von Oberst Bouvet  

verliehen. 

 

Hauptmann Paul Ligouzat, der Geheimdienstoffizier der  

Commandos d’Afrique, und ich 1945 auf einer Fähre auf dem  

Bodensee, nach meiner Rückkehr von einer Mission in Deutschland. 



 

Hauptmann Louis 

Lenay (links), Serges 

Vater, im Dschungel 

irgendwo in Indochina, 

etwa 1946-47 (das Foto 

bekam ich von Serge, 

als ich ihn und seine 

Familie im November 

2001 in Paris traf). 

Dieser Pass wurde mir 

1948 vor meiner Rück-

reise nach Frankreich 

in Indochina ausge-

stellt. Ich trage darauf 

eine Tropenuniform. 

 

 

Frühjahr 1949 in Poitiers, 

kurz nach meiner  

Ankunft. 



 

1950 im Urlaub in Vichy. 



1950 in Poitiers. 

 

 

Ich (links) mit einer 

Freundin vor dem alljähr-

lichen Ball der Sektion  

Poitiers des Veteranen-

verbands Association 

Rhin et Danube, den ich 

1951 organisiert hatte. 



 

Mit einem Patienten in der 

neurologischen Abteilung 

des Kantonsspitals in Genf. 

Zwischen Herbst 1955 und 

meiner Abreise in die USA 

im Juni 1956 war ich dort 

Oberschwester. 

Bei einer Wandertour in 

den Alpen im Sommer 

1955, links Cécile und ihr 

geliebter Hund 

«Nounours» (Bärchen), 

den ich ihr Neujahr 1951 

geschenkt hatte. Zwischen 

uns steht Major L. Cohn, 

mein zukünftiger Mann. 

 



 

Major und ich kurz nach unserer 

jüdischen Trauung am 9. Februar 

1958 unter der traditionellen 

Chuppa, dem Hochzeitsbaldachin. 

Im November 1961 mit 

Stephan Jacques in New 

York City, wo wir von 

1960 bis 1962 wohnten. 

Damals arbeitete ich als 

Anästhesie- Schwester im 

New York Hospital. Mein 

Mann Major war Arzt im 

Sloan Kettering Cancer 

Center. 

 



Im September 1964 in 

Minneapolis. Ich trage 

Remi Benjamin (fünf 

Monate alt) auf dem 

Arm. Hinter mir auf 

dem Kinderkarussell 

Stephan Jacques  

(vier Jahre alt). 

 

 

Am 14. Juli 2000, dem französischen Nationalfeiertag, im Hotel Sofitel in 

Los Angeles, nachdem mir der französische Konsul Yves Yelda die 

Médaille militaire überreicht hatte. Von links nach rechts: Major, Remi 

Benjamin, Konsul Yelda und Stephan Jacques. Im Vordergrund: ich mit 

meiner Enkelin Anna Regina. 



klaglos alles über sich hatte ergehen lassen. Ich hob das Kinn und 

versuchte, mich ihrer würdig zu erweisen – mit dem Ergebnis, 

dass ich die Prüfung mit Bravour bestand. 

«Wenn es Ihnen gelingt, die feindlichen Linien zu überque-

ren», sagte Leutnant Latour, «werden Sie automatisch zum Leut-

nant befördert und haben Anspruch auf eine beträchtliche finan-

zielle Entlohnung.» 

«Wofür sollte ich denn noch extra entlohnt werden?», fragte 

ich verwundert. 

«Das ist so üblich», erklärte er. «Betrachten Sie es als Entschä-

digung dafür, dass Sie Ihr Leben aufs Spiel setzen.» 

Ich zuckte mit den Schultern. «Die Beförderung nehme ich 

gern an. Aber ich habe kein Interesse daran, mich als Söldnerin zu 

verdingen.» 

Ich konnte es kaum erwarten, mit der Arbeit zu beginnen. 

Jetzt, da ich meine Ausbildung absolviert hatte, wollte ich endlich 

loslegen. Meine anfänglichen Bedenken waren verschwunden. 

Ich wollte Teil der Geschichte sein. Aus Sicherheitsgründen nahm 

ich innerhalb des Geheimdiensts den Namen Martha Lenotre an, 

den auch Jacques in seinen Briefen benutzt hatte. Die meisten mei-

ner Kollegen kannten meine wahre Identität nicht, was mir zu-

sätzlichen Schutz bot. Ich schrieb ein paar kurze, vordatierte 

Briefe an meine Mutter, die sie in wöchentlichen Abständen er-

halten würde. Ich wollte sie wissen lassen, dass es mir gut ging. 

Sie wusste, dass ich zur Armee gegangen war, hatte aber keine 

Ahnung, dass ich im Begriff war, mich auf eine gefährliche Mis-

sion einzulassen. Ich wollte sie beruhigen, ohne mein Geheimnis 

preiszugeben. Mein erster Brief lautete: 
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Chère Maman! 

Ich arbeite in einem Feldlazarett in der Nähe von Mulhouse und pflege 

die Verwundeten. Wir sind weit entfernt von der Front und es geht mir 

gut. Ich esse genug und bin von freundlichen Soldaten umgeben, also 

mach Dir bitte keine Sorgen um mich. 

In Liebe 

Deine Marthe 

Jetzt war ich bereit für meinen Einsatz. Hitlers entscheidende Ge-

genoffensive in den Ardennen war gerade erfolgreich abgewehrt 

worden. 
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Eine ungewöhnliche Spionin 

Meine Arbeit als Spionin begann offiziell am 20. Januar 1945. Ich 

wurde den Commandos d’Afrique zugeteilt. Diese legendäre 

französische Einheit hatte unter General Béthouart in Nordafrika 

gegen die Deutschen gekämpft und in Tunesien, Italien und 

Frankreich entscheidende Schlachten geschlagen. Es war eine 

grosse Ehre für mich, ihr anzugehören. 

In einer klirrend kalten Januarnacht brachte mich Leutnant 

Vérin in einem Jeep nach Cernay in den Vogesen, wo sich unsere 

Soldaten im Kellergeschoss einer ehemaligen Nervenheilanstalt, 

dem Institut Saint-André, verbarrikadiert hatten. Nach erbitterten 

Gefechten waren an diesem einen Tag 189 Männer getötet und 

192 verletzt worden. Eine niederschmetternde Bilanz. 

Wegen der Verdunkelung fuhren wir ohne Licht. Um die 

Strasse besser erkennen zu können, hatte Leutnant Vérin die 

Frontscheibe heruntergeklappt. Im Gegensatz zu ihm, der winter-

fest angezogen war, trug ich Zivilkleidung, in der ich erbärmlich 

fror. Aus Sicherheitsgründen hatte ich sämtliche Etiketten aus 

meinen Sachen entfernt. Nun sass ich mit meinem kleinen Koffer 

zu meinen Füssen auf dem Beifahrersitz und hatte keine Ahnung, 

wo wir hinfuhren und ob ich heute noch die feindlichen Linien 

überqueren würde. Ich war wie betäubt vor Kälte, sodass ich 

nicht einmal Angst empfand. 

Als wir in der Anstalt Saint-André eintrafen, tasteten wir uns 

im Dunkeln in das Kellergeschoss hinunter. Da Vérin keine Ta-

schenlampe hatte, zündete er ein paar Streichhölzer an und führte 

mich zwischen Hunderten von Soldaten hindurch, die auf dem 
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Boden schliefen und lautstark schnarchten. Er musste einige 

Männer wecken, um herauszufinden, wo sich Major Marcel Ri-

gaud befand. Schliesslich standen wir vor einem stattlichen 

Mann, der ausgestreckt auf einer Trage lag und fest schlief. Als 

Vérin ihn an der Schulter berührte, richtete er sich auf und blin-

zelte uns verschlafen an. 

«Ich bringe Ihnen Mademoiselle Lenotre», sagte Vérin. 

Rigaud sah mich kurz an und murmelte: «Setzen Sie sich ir-

gendwohin.» Dann schlief er wieder ein. 

Vérin fand zwei Metallstühle, auf die wir uns setzten, um den 

Morgen abzuwarten. Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Le-

ben eine so unbequeme Nacht verbracht. Es war so kalt, dass mir 

die Zähne klapperten. Zu allem Überfluss hatte ich mir eine 

schlimme Bronchitis geholt und hustete mir die Seele aus dem 

Leib. Der Stuhl war so hart, dass mir alles wehtat. Ich wünschte 

mir nichts sehnlicher, als mich irgendwo hinzulegen. Vorsichtig 

erkundete ich mit den Füssen den frostigen Boden, bis ich eine 

dünne Matratze ertastete. Nach und nach rutschte ich mit dem 

Stuhl immer näher heran, bis mich die Müdigkeit übermannte 

und ich mich auf die Matratze gleiten liess. 

Ich wusste natürlich, dass da bereits ein Soldat schlief, aber das 

störte mich nicht. Behutsam bettete ich meinen Kopf neben seine 

Füsse und meine Füsse neben seinen Kopf. Eine Weile lag ich vor 

Kälte schlotternd neben ihm. Als ich meine steif gefrorenen Fin-

ger ausstreckte, ertastete ich eine dünne Rosshaardecke. Ganz 

langsam, Zentimeter für Zentimeter, zog ich sie so weit zu mir 

herüber, dass sie mich notdürftig bedeckte. Ich tat die ganze 

Nacht kein Auge zu, lag nur da und hoffte, dass es endlich Mor-

gen und mir ein bisschen wärmer werden würde. 

Kurz vor Sonnenaufgang drehte sich der Soldat neben mir im 

Schlaf um und fasste dabei versehentlich an mein Bein. 
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«Nom de Dieu, une femme!» Er setzte sich auf und starrte mich 

im Halbdunkel ungläubig an. 

Auch ich fuhr hoch und einen Moment lang sassen wir beide 

uns sprachlos gegenüber. Als sich der Soldat von seiner Überra-

schung erholte hatte und meine blau angelaufenen Finger sah, rief 

er: «Sie erfrieren ja!» Und ehe ich protestieren konnte, zog er mir 

die Schuhe aus und massierte mir die Füsse, damit ich keine 

Frostbeulen bekam. Voller Dankbarkeit spürte ich, wie das Blut 

durch meine Adern strömte. 

Etwas später stellten wir uns einander offiziell vor. Leutnant 

Neu, der mich von da an «Matratzengenossin» nennen sollte, 

hatte sich als Freiwilliger den Commandos angeschlossen, nach-

dem sie in Südfrankreich gelandet waren. Er war ein attraktiver 

Mann, hatte Frau und Kinder. Wir wurden bald gute Freunde. 

Am Nachmittag brachte man mich zum Hauptquartier, wo ich 

Oberst Georges-Régis Bouvet, dem Kommandeur der Einheit, 

vorgestellt wurde. Er war ein grosser, schlanker Mann mit einem 

markanten Kinn. 

«Willkommen in unserer Truppe», sagte er und schüttelte mir 

die Hand. «Herrje, die fühlt sich ja eiskalt an. Sie müssen total 

durchgefroren sein. Kommen Sie, setzen Sie sich ans Feuer.» 

Nachdem ich ihm von meinen Kenntnissen als Dolmetscherin be-

richtet hatte, beschloss er, mich als Verhörspezialistin einzuset-

zen. 

«Haben Sie schon einmal Vernehmungen durchgeführt?», 

fragte er mich. 

«Nein, Herr Oberst.» 

«Macht nichts. Sie müssen den Männern nur zeigen, wer das 

Sagen hat.» Das war der einzige Rat, den er mir gab. 

Meine ersten Erfahrungen sammelte ich bei der Befragung el-

sässischer Zivilisten, deren Dörfer noch ein paar Tage zuvor unter 

deutscher Besatzung gestanden hatten und die mir eine Menge 
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über Stärke und Position feindlicher Truppen in der Region be-

richten konnten. Anfangs war ich nervös, weil ich es nicht ge-

wöhnt war, anderen Menschen als Autoritätsperson gegenüber-

zutreten, aber ich fand mich schnell in meine neue Rolle ein und 

die Befragten gaben mir bereitwillig Auskunft. Viele waren fran-

zösische Patrioten, deren Söhne und Väter von den Deutschen 

zwangsrekrutiert und an die Ostfront geschickt worden waren. 

Sie hatten gejubelt, als Frankreich befreit wurde, und brannten 

nun darauf, uns zu helfen. 

Als man mir die ersten deutschen Kriegsgefangenen ankün-

digte, beschloss ich, mir nicht das Heft aus der Hand nehmen zu 

lassen. Eilig richtete ich mir das Haar, zog meine Jacke zurecht 

und sagte den Wachen, dass sie die Männer hereinführen sollten. 

Einer nach dem anderen wurden die deutschen Offiziere in ih-

ren grauen Uniformen hereingebracht, bis sie nebeneinander in 

Habachtstellung vor meinem wuchtigen Schreibtisch standen. 

Zwei bewaffnete Wachen waren neben der Tür postiert. Mir 

entging nicht die Überraschung in den Gesichtern der Gefange-

nen, als ihnen klar wurde, dass sie von einer Frau verhört werden 

sollten. Manche warfen sich belustigte Blicke zu, andere grinsten 

verächtlich. 

Ich erhob mich langsam und ging um den Schreibtisch herum. 

Mit gerecktem Hals schritt ich vor ihnen auf und ab, sah jedem 

fest in die Augen, ohne ein Wort zu sagen. Dann setzte ich mich 

wieder hin und holte Stift und Schreibblock hervor. 

«Guten Tag», sagte ich in akzentfreiem Deutsch. Ihre perple-

xen Mienen verrieten, dass sie darüber rätselten, ob ich Deutsche 

oder Französin war. «Ich brauche Ihren Namen, Ihren Dienstgrad 

und Ihr Regiment.» Da es Kriegsgefangenen erlaubt war, diese 

Angaben zu machen, gaben sie bereitwillig Auskunft. Dann wur- 
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den sie hinausgebracht und anschliessend nacheinander einzeln 

wieder hereingeführt. 

Ich begann jedes Verhör mit den gleichen Worten: «Bevor ich 

mit der Vernehmung beginne, möchte ich Sie daran erinnern, 

dass Deutschland im Begriff ist, den Krieg zu verlieren. Selbstver-

ständlich werden wir uns im Umgang mit Kriegsgefangenen an 

die Genfer Konventionen halten, aber Sie sollten wissen, dass wir 

nicht vergessen haben, welche Kriegsverbrechen die Wehrmacht 

in Frankreich und anderswo begangen hat. Die SS und die Ge-

stapo wurden häufig von den regulären Streitkräften, also Ihnen, 

unterstützt. Es nützt Ihnen deshalb nichts, die Schuld auf andere 

abzuwälzen. Wenn Sie bereit sind, mir etwas mitzuteilen, das die 

Beendigung dieses blutigen Konflikts beschleunigen kann, sorge 

ich dafür, dass Sie Hafterleichterungen erhalten und möglichst 

bald nach Deutschland zurückkehren können. Unter Umständen 

können wir sogar die alliierten Besatzungstruppen in Ihrer Hei-

matregion bitten, Ihre Familien gut zu behandeln.» 

Wenn ich dann mit der Einzelbefragung begann, verschwand 

schnell das höhnische Grinsen aus den Gesichtern der Offiziere. 

Ich fragte jeden nach seiner Einheit, nach Standort und Zahl sei-

ner östlich der Front verbliebenen Männer und nach etwaigen 

Angriffsplänen und Rückzugsbewegungen deutscher Einheiten. 

Je höher der Rang eines Offiziers, desto unnachgiebiger war ich. 

Manchmal sitzend, manchmal stehend, bombardierte ich sie so 

lange mit Fragen, bis sie schliesslich, erschöpft und hungrig, ihren 

Widerstand aufgaben. 

Es gab eine Regel, an der ich kompromisslos festhielt. Nie-

mand durfte sich setzen oder an eine Wand anlehnen. Die Gefan-

genen mussten die ganze Zeit über strammstehen. Wenn sie Er-

müdungserscheinungen zeigten, brüllte ich: 
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«Stehen Sie gerade! Gerade, hab ich gesagt!» 

Und wenn sich jemand an meinem Schreibtisch abzustützen 

versuchte, explodierte ich förmlich. Keiner konnte wissen, dass 

ich meine Gründe für dieses rigorose Vorgehen hatte. 

Oberst Bouvets Fahrer, ein spindeldürrer Marokkaner namens 

Yaya, fuhr mich durch das Gebiet direkt hinter der Frontlinie. Er 

sprach Französisch und nannte mich «Madame». Er war ein rei-

zender Mensch. 

«Du bist jetzt für diese junge Frau verantwortlich», hatte Bou-

vet ihm eingeschärft. «Gib Acht auf sie, hörst du?» Von diesem 

Tag an hütete er mich wie seinen Augapfel. 

Da wir uns nahe der Front befanden, waren wir nur nachts un-

terwegs, ohne Licht und mit heruntergeklappter Frontscheibe. 

Yaya wickelte mich von Kopf bis Fuss in Decken ein, sodass nur 

noch ein Schlitz für die Augen frei blieb. Das war mein einziger 

Schutz vor der sibirischen Kälte und dem eisigen Wind. 

«Ich seh ja aus wie eine Mumie, Yaya», sagte ich lachend unter 

meinen Deckenschichten. 

«Ja, Madame, aber eine warme Mumie.» Seine weissen Zähne 

blitzten in der Dunkelheit. 

Wenn ich keine Verhöre durchführte, sass ich vor dem Radio 

und verfolgte die Berichte über das Kriegsgeschehen. Es hiess, 

dass die Russen keine 150 Kilometer vor Berlin stünden und dass 

die Deutschen in ganz Europa auf dem Rückzug seien. Die Nach-

richtensprecher klangen derart euphorisch, dass man hätte glau-

ben können, der Krieg wäre so gut wie gewonnen. Aber als ich 

eines Morgens durch ein Fenster des Hauptquartiers blickte und 

sah, wie die marokkanischen Soldaten verzweifelt versuchten, 

die Deutschen bei Cernay in die Flucht zu schlagen, hatte ich 

meine Zweifel. Es war das erste Gefecht, dass ich aus der Nähe 

verfolgte. Von einem feindlichen Rückzug konnte keine Rede 

sein. 
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Oberst Bouvet war ausser sich. «Wer auch immer diesen An-

griff befohlen hat, ist ein Verbrecher!», sagte er wutschnaubend 

zu seinen Offizieren. Hilflos mussten wir mit ansehen, wie die 

Männer vom 6. Marokkanischen Infanterieregiment von Maschi-

nengewehrsalven niedergemäht wurden, während sie auf offe-

nem Gelände durch tiefen Schnee wateten, geradewegs auf die 

uneinnehmbaren deutschen Stellungen zu. 

Die Männer gingen tot oder verletzt zu Boden, aber niemand 

konnte die Verwundeten versorgen und die Leichen bergen, ohne 

sein Leben aufs Spiel zu setzen. Es war ein grauenvolles Gemetzel 

– etwas, das ich hoffentlich nie mehr würde miterleben müssen. 

Ich fühlte mich genauso ohnmächtig wie bei der Deportation der 

Juden aus dem Lager Les Milles. 

Am nächsten Tag wurde das Hauptquartier in das Haus eines 

Metzgers in Thann verlegt, wo ich gemeinsam mit Oberst Bouvet 

und seinem Stellvertreter, Oberst Jean Ruyssen, unterkam. Die 

Männer bezogen jeweils eins der beiden Schlafzimmer, während 

ich auf einem Sofa im Büro mein Lager aufschlug. Dieses Arran-

gement sollte mir einige unruhige Nächte bereiten – sei es wegen 

wichtiger Telefonanrufe, spät eintreffender Melder von der Front 

oder kurzfristig einberufener Lagebesprechungen, in die ich 

zwangsläufig miteinbezogen wurde. 

Am Abend unserer Ankunft bekam Oberst Bouvet den telefo-

nischen Befehl, die Angriffe auf die deutschen Stellungen bei 

Cernay fortzusetzen. «Wenn Sie an diesem Plan festhalten, ma-

chen Sie sich des Mordes schuldig!», brüllte er den Offizier des 

Troisième Bureau am anderen Ende der Leitung an. «Das ist ge-

gen jede Vernunft und wird zahlreiche Männer das Leben kos-

ten.» Trotz seiner Proteste wurde der Befehl nicht zurückgenom-

men. 
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Eines Nachmittags Ende Januar hielt Oberst Bouvet mit seinen 

Offizieren eine Lagebesprechung ab. Plötzlich wandte er sich mir 

zu und fragte mit ernster Miene: «Chichinette, sind Sie bereit für 

Ihren ersten Einsatz auf feindlichem Gebiet?» 

«Ja, Herr Oberst», antwortete ich wie aus der Pistole geschos-

sen. 

«Dann hören Sie gut zu», sagte er. «Seit dem Fiasko bei Cernay 

haben uns die Deutschen auf elsässisches Gebiet zurückgedrängt 

und weichen keinen Millimeter zurück. Es ist ihr letzter, verzwei-

felter Versuch, uns davon abzuhalten, auf ihr Territorium vorzu-

dringen. Und hier kommen Sie ins Spiel. Sie sollen sich auf dem 

Amselkopf, wo sich die Deutschen verschanzt haben, hinter die 

feindlichen Linien begeben. Finden Sie ihre Truppenstärke und 

ihre Angriffspläne heraus.» 

Als Nächstes erläuterte Hauptmann Mollat du Jourdin die 

Hintergründe unseres Vorhabens. Nachdem es den alliierten 

Streitkräften nach der Ardennenoffensive gelungen war, die 

deutschen Truppen in einer Gegenoffensive zurückzudrängen, 

hatten die Deutschen zur Entlastung ihrer in Belgien stationierten 

Einheiten «Unternehmen Nordwind» gestartet, um die entlang 

des Rheins stationierte 7. us-Armee zu zerschlagen und Strass-

burg zurückzuerobern. Die Deutschen konnten zwar vor den 

Toren der Stadt aufgehalten werden, zogen sich jedoch nur lang-

sam zurück. 

«Wir brauchen dringend Informationen aus erster Hand», 

sagte der Hauptmann zu mir. «Die Deutschen kämpfen bis zum 

letzten Mann. Folgen Sie ihnen auf ihrem Rückzug und erstatten 

Sie uns so oft wie möglich Bericht.» 

Dann stellte er mich Leutnant Charles Sautier vor, einem El-

sässer, der sich in der Gegend gut auskannte und als unser An-

führer fungieren sollte. Sautier zeigte mir auf einer Karte die zahl- 
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reichen Wege, die über den Amselkopf führten. Ich sollte mir alles 

genau einprägen, da ich es nicht riskieren konnte, eine Landkarte 

bei mir zu tragen. 

«Ich leite den Einsatz», erklärte Hauptmann Mollat. «Ligouzat, 

Neu, Sautier und ich werden Sie mit einer Gruppe von zwanzig 

Soldaten das erste Stück begleiten. Dann gehen Sie allein weiter. 

Sie müssen vor Sonnenaufgang das Tal durchqueren. Auf der an-

deren Seite nehmen Sie dann den Weg zum Amselkopf hinauf 

und halten sich ostwärts, bis Sie auf den deutschen Posten stos-

sen.» 

«Wie gesagt, es ist ein äusserst gefährliches Terrain», unter-

brach ihn Oberst Bouvet. «Die Deutschen haben dort ihre Kräfte 

zusammengezogen, sodass wir kaum Fortschritte gemacht haben. 

Deshalb müssen wir unbedingt wissen, was uns auf der anderen 

Seite erwartet. Es ist eine hochriskante Operation.» Ich wusste, 

dass der Oberst mich ins Herz geschlossen hatte und es ihm des-

halb schwerfiel, mir eine so heikle Aufgabe zu übertragen. 

Ich nickte. Mir war durchaus bewusst, welche Herausforde-

rung auf mich wartete: eine unbewaffnete Frau, noch dazu Jüdin, 

im Tiefschnee, bei eisiger Kälte und völliger Dunkelheit, umgeben 

von schiessfreudigen Deutschen. 

Ich hatte den Oberst noch nie so unruhig erlebt. Spätabends 

ging er noch einmal alle Details des Plans durch, um sicherzustel-

len, dass er auch nichts übersehen hatte. Kurz vor meinem Auf-

bruch gab er mir letzte Anweisungen. Er hatte mir erzählt, dass er 

eine Tochter in meinem Alter habe und sich deshalb für meine Si-

cherheit besonders verantwortlich fühle. 

Er nahm mich bei den Schultern und sagte: «Wenn Sie den 

deutschen Posten erreichen und sich irgendwie bedroht fühlen 

schreien Sie, so laut Sie können. Ich habe meine Männer angewie-

sen, sich in Rufweite bereitzuhalten und notfalls einzugreifen.  
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Sie werden alles tun, um Sie zu retten, vergessen Sie das nicht. Sie 

brauchen also keine Angst zu haben. Ich möchte, dass Sie wohl-

behalten von Ihrem Einsatz zurückkehren.» 

Dann küsste er mich auf beide Wangen und wandte sich rasch 

ab, damit ich nicht bemerkte, dass ihm Tränen in den Augen stan-

den. Seltsamerweise fand ich seine Angst um mich beruhigend. 

In den letzten Stunden bis zu unserem Aufbruch blieb mir 

keine Zeit, mir Gedanken über meinen Einsatz zu machen. Es gab 

noch einiges vorzubereiten. Die Frau des Metzgers, die uns mit 

Essen und Getränken versorgte, schenkte mir ein Paar Skistiefel, 

das einem ihrer Kinder gehörte. «Schauen Sie mal, Mademoi-

selle», sagte sie. «Die passen bestimmt. Die werden Ihnen bei dem 

Wetter mehr nutzen als die Schühchen da.» Ich warf einen Blick 

auf meine Lederpumps, die mir in Paris gute Dienste geleistet 

hatten, aber für den bevorstehenden Marsch denkbar ungeeignet 

waren, und bedankte mich herzlich. 

Gegen Mitternacht verliess ich mit vier Offizieren und zwan-

zig schwer bewaffneten Soldaten den Ort. Schweigend stapften 

wir bei Eiseskälte und tiefer Dunkelheit durch hohe Schneever-

wehungen. Nach etwa sieben Kilometern erreichten wir das 

kleine Tal. Von dort an war ich ganz auf mich gestellt. 

Während ich mich langsam feindlichem Gebiet näherte, ent-

deckte ich unten im Tal zwei deutsche, mit Tannenzweigen ge-

tarnte Soldaten, die bäuchlings auf dem Boden lagen. Ich ging un-

beirrt weiter, als hätte ich sie nicht bemerkt. 

Plötzlich sprang unterhalb des Weges ein Soldat hinter einem 

Baum hervor und richtete sein Gewehr auf mich. 

Als ich mich vorsichtig umblickte, erkannte ich im Dämmer- 
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licht, dass ringsum tote Soldaten auf dem Boden lagen; ihr Blut 

sickerte in den Schnee. 

«Halte, qui vive?», flüsterte ein weiterer Soldat ganz in der 

Nähe. 

«Nicht schiessen!», rief ich und hob die Hände. 

Einen schier endlosen Moment lang fixierte mich der Soldat 

schweigend. Die Spitze seines Bajonetts war nur wenige Zentime-

ter von meiner Brust entfernt. 

Hinter dem Berg hellte der Himmel auf – fahl und grau. 

Jetzt erkannte ich auch die Uniformen der Männer vor mir. Es 

waren marokkanische Soldaten der Ersten Französischen Armee. 

Ehe ich etwas sagen konnte, spie einer der beiden vor mir aus 

und begann mich auf Französisch zu beschimpfen. 

«Dreckige deutsche Spionin!», zischte er. «Was hast du hier zu 

suchen? Wir machen kurzen Prozess mit dir.» 

Offenbar war sein französisches Vokabular erschöpft, denn 

jetzt schleuderte er mir auf Arabisch weitere Flüche entgegen, de-

ren Sinn ich nur erahnen konnte. 

Plötzlich traten hinter Bäumen und Büschen weitere schwer 

bewaffnete Soldaten hervor, die mich langsam einkreisten. Ich 

sah mich schon blutend im Schnee liegen, direkt neben den Lei-

chen der Deutschen, wie ich jetzt erst erkannte. 

«Wir werden dir eine Lektion erteilen, du Schlampe», knurrte 

ein Marokkaner mit starkem arabischen Akzent. «Erst kriegst du 

’ne Abreibung und dann erschiessen wir dich.» 

Ich straffte die Schultern und sagte in dem herrischen Tonfall, 

den ich mir bei meinen Verhören zugelegt hatte: «Kommen Sie 

keinen Schritt näher! Wagen Sie es nicht, mir auch nur ein Haar 

zu krümmen. Ich möchte mit Ihrem Vorgesetzten sprechen.  

Sofort!» 
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Die Männer erstarrten förmlich und warfen sich fragende Bli-

cke zu. Barsch wiederholte ich meine Forderung und zeigte dro-

hend mit dem Finger auf sie. 

Nachdem sie kurz beratschlagt hatten, verschwand einer von 

ihnen im Wald und kehrte kurz darauf mit einem jungen Leut-

nant wieder. 

Ich sagte leise zu ihm, dass ich ihn unter vier Augen sprechen 

müsse. Unter den wachsamen Blicken seiner Männer entfernten 

wir uns ein paar Schritte. 

«Bitte rufen Sie sofort diese Nummer an», flüsterte ich und 

nannte ihm die Telefonnummer des Hauptquartiers. Er sah mich 

verblüfft an. 

«Woher kennen Sie die?», fragte er argwöhnisch. 

«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Stellen Sie keine Fragen, son-

dern rufen Sie einfach an!» 

«Ich will wissen, woher Sie diese Nummer kennen», beharrte 

er. 

«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Rufen Sie an.» 

«Aber das ist die direkte Leitung des Oberst.» Er kratzte sich 

am Kopf. «Woher kennen Sie ihn?» 

Plötzlich schlug er sich mit der Hand an die Stirn. «Ach, du 

meine Güte! Sind Sie etwa der >Schatten<, auf den wir aufpassen 

sollen? Uns hat kein Mensch gesagt, dass Sie eine Frau sind. Aus-

serdem hätten Sie gar nicht diesen Weg nehmen sollen, sondern 

den weiter oben. Wir hätten Sie niemals angehalten, wenn Sie 

richtig gegangen wären.» 

Ich sah ihn bestürzt an. Mir wurde klar, dass er zu der Gruppe 

gehörte, die Bouvet zu meiner Sicherheit abgestellt hatte. Sie hat-

ten die deutschen Soldaten vor Sonnenaufgang überrascht und 

getötet, nur um mich zu schützen. 

«Ich bin sehr wohl auf dem richtigen Weg und den werde ich 

auch weitergehen», sagte ich entschieden. «Ich habe einen wich- 
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tigen Auftrag auszuführen. Es können nur noch ein paar hundert 

Meter bis zu meinem Ziel sein. Bitte lassen Sie mich gehen.» 

Der Leutnant fasste mich am Arm und schüttelte den Kopf. 

«Das ist leider unmöglich, Mademoiselle», sagte er. «Den Deut-

schen entgeht nichts. Wenn wir Sie nicht festnehmen und zurück-

bringen, wissen sie, dass Sie zu uns gehören, und dann können 

Sie Ihre Mission vergessen.» 

Nachdem der Leutnant mit Oberst Bouvet telefoniert hatte, be-

fahl er zwei seiner Leute, mich zum Hauptquartier zu bringen. Ich 

bat ihn, den Männern nicht zu erzählen, dass ich ein «Schatten» 

war, denn das würde den Erfolg zukünftiger Operationen gefähr-

den. Da unsere Division am frühen Morgen bis zum Amselkopf 

vorgerückt war und sich der Frontverlauf verschoben hatte, nah-

men wir einen deutlich kürzeren Weg nach Thann. Wegen des 

Tiefschnees war er jedoch nicht weniger beschwerlich; auch 

machte mir die Tatsache zu schaffen, dass ich mit leeren Händen 

zurückkehrte. Unterwegs kamen wir an ein paar hundert nord-

afrikanischen Soldaten vorbei, die am frühen Morgen nachge-

rückt waren, um die französischen Geländegewinne abzusichern. 

Als sie sahen, dass ihre Kameraden eine Zivilistin zum Haupt-

quartier brachten, gingen sie natürlich davon aus, dass ich eine 

deutsche Spionin war. 

Sie beschimpften und bespuckten mich. Einige riefen mir hä-

misch grinsend zu, dass mein letztes Stündlein geschlagen hätte. 

Meine marokkanischen Begleiter, die zweifellos derselben Mei-

nung waren, spornten sie eifrig an. Die Afrikaner verabscheuten 

die Deutschen, nicht nur wegen ihres Rassismus, sondern auch 

wegen ihrer Kriegstreiberei, der sie es letztlich zu verdanken hat-

ten, dass sie hier im französischen Winter Schnee und Kälte aus-

gesetzt waren. Ich hielt den Kopf gesenkt, damit sie mein Gesicht 

nicht sahen und später wiedererkennen konnten. Mit hängenden  
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Schultern trottete ich zwischen meinen beiden Bewachern an 

ihnen vorbei und hoffte, möglichst schuldbewusst zu wirken. 

Als wir im Hauptquartier eintrafen, empfing mich der Oberst 

mit einer herzlichen Umarmung. 

Am nächsten Tag überbrachte man ihm die Nachricht, dass die 

Deutschen in der Nacht nach meinem fehlgeschlagenen Einsatz 

einen Grossangriff in den Bergen durchgeführt hatten. Dabei wa-

ren sie auf den Weg gestossen, den ich mit meinen Begleitern ge-

gangen war. Mit Sicherheit hatten sie meine kleinen Fussabdrü-

cke neben den grossen der Soldaten gesehen und daraus ge-

schlossen, dass ich eine französische Spionin war. Wenn ich wei-

tergegangen wäre und die feindlichen Linien überquert hätte, 

hätten sie mich zweifellos kaltblütig erschossen. 

Als Leutnant Neu ein paar Tage später mit einer Patrouille die 

Gegend erkundete, entdeckte er, dass der Pfad, den ich irrtümlich 

genommen hatte, vermint war. Dank des tiefen Schnees und mei-

nes geringen Gewichts waren die Minen nicht unter meinen Füs-

sen explodiert. Zum Glück hatte ich nicht das Geringste geahnt. 

Nachdem ich mich ein wenig erholt hatte, befragte mich 

Hauptmann Mollat im Beisein des gesamten Führungsstabs nach 

meinem Einsatz. Mollat, der nicht nur ein herausragender Offi-

zier, sondern auch ein Perfektionist war, konnte es nicht hinneh-

men, dass seine Operation gescheitert war. 

«Sie haben es wohl mit der Angst bekommen», sagte er zu mir. 

«Und haben deshalb den Einsatz vorzeitig abgebrochen.» 

«Das ist eine infame Unterstellung», rief ich empört. «Ich habe 

alles getan, um meine Aufgabe zu erfüllen. Ich habe sogar dem 

Offizier, der mich festgehalten hat, gesagt, dass ich unter allen 

Umständen weitergehen will.» 

Mollat schnaubte verächtlich. «Das bezweifle ich stark.» 
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«Dann fragen Sie ihn doch!», gab ich zurück. «Fragen Sie ir-

gendjemanden von denen, die dabei waren. Natürlich hatte ich 

Angst, aber das hätte mich niemals davon abgehalten, meinen 

Auftrag auszuführen. Die Mission ist einzig und allein deshalb 

gescheitert, weil Ihr Mann mir den falschen Weg gezeigt hat.» 

Doch Mollat liess nicht locker. «Ich halte es für viel wahr-

scheinlicher, dass Sie ihn missverstanden haben oder dass Sie die 

Mission aus freien Stücken abgebrochen haben.» 

Hätte Oberst Bouvet mich nicht am Arm festgehalten, wäre ich 

auf Mollat losgegangen. «Wir werden das gleich klären, Herr 

Hauptmann», sagte er. «Rufen Sie Leutnant Sau tier.» 

Als Sautier eintraf, befahl Bouvet Hauptmann Mollat und mir, 

zu schweigen. Dann bat er den Leutnant, uns zu sagen, welchen 

Weg er mir gezeigt hatte. Sautier beugte sich über die Karte, die 

auf dem Tisch ausgebreitet war. «Den hier», erklärte er schliess-

lich und deutete auf den Pfad, den er mir sowohl im Hauptquar-

tier als auch im Wald gezeigt hatte. 

«Ist das der richtige Weg?», fragte der Oberst ihn. «Ist das 

wirklich der Weg, auf den wir uns bei unserer Planungssitzung 

geeinigt haben?» 

Sautier runzelte die Stirn und studierte angestrengt die Karte. 

Dann hob er den Kopf und sah den Oberst zerknirscht an. «Non, 

mon colonel. Ich muss mich wohl getäuscht haben. Es war der 

dritte Weg und nicht der zweite, n'est-ce pas?» 

Mollat war entsetzt. Nicht nur, dass ich mich erdreistet hatte, 

ihm vor aller Augen die Stirn zu bieten, nun hatte auch noch sein 

Leutnant einen folgenschweren Fehler begangen. Das würde er 

mir nie verzeihen. Er stürmte mit hochrotem Kopf aus dem Zim-

mer. 

Später meinte Oberst Bouvet zu mir, dass es völlig richtig ge- 
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wesen sei, mich gegen Mollats Anschuldigungen zu wehren. 

«Lassen Sie sich nicht für dumm verkaufen, Chichinette. Aller-

dings bezweifle ich, dass das je irgendjemandem gelingt», fügte 

er schmunzelnd hinzu. 

Die folgenden Monate brachten weitere Rückschläge. Ich un-

ternahm nicht weniger als dreizehn Versuche, die feindlichen Li-

nien zu überqueren, meist bei Nacht und hohem Schnee – jeder 

riskanter als der vorhergehende. Ich hatte jedem dieser Unterneh-

men vorbehaltlos zugestimmt, aber als ein geradezu halsbreche-

rischer Plan ins Gespräch gebracht wurde, beschloss ich, ihn zu 

verhindern. Die Idee stammte vom Leiter unserer Einheit, Haupt-

mann Zimmerman, einem Elsässer, der offenbar nur darauf aus 

war, sich zu profilieren, auch wenn er dabei mein Leben aufs Spiel 

setzte. Er hatte vorgeschlagen, dass ich in voller Montur den eisi-

gen Rhein durchschwamm. Ich teilte Leutnant Vérin und Leut-

nant Latour meine Bedenken mit, worauf sie sich entschieden ge-

gen Zimmermans Plan aussprachen. 

«Sie wird an Unterkühlung sterben», sagten sie zu Zimmer-

man. «Und selbst wenn sie überlebt, wird ihr niemand glauben, 

dass sie so etwas Selbstmörderisches tut, nur um ihren Verlobten 

zu finden.» Zu meiner grossen Erleichterung wurde die Idee ver-

worfen. 

Meist scheiterten meine Missionen an den sich ständig ändern-

den Frontverläufen und der Tatsache, dass wir unter diesen er-

schwerten Bedingungen die Geheimdienstberichte nicht richtig 

auswerten konnten. Immer wieder kam es vor, dass ich unter 

grössten Anstrengungen ein Dorf erreichte, nur um festzustellen, 

dass die Deutschen sich entweder bereits zurückgezogen hatten 

oder in so grosser Zahl vor Ort waren, dass ich den Einsatz abbre-

chen musste, um nicht entdeckt zu werden. Jedes Mal hatte ich 

mich sorgfältig auf meine Mission vorbereitet, war mitten in der  
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Nacht zu einem unbekannten Ort aufgebrochen, und dann ge-

schah etwas, was unsere Pläne zunichtemachte. 

Einen solchen Rückschlag erlebte ich auch am 4. Februar 1945. 

Hauptmann Ligouzat und ich fuhren abends mit einer Abteilung 

des 1. Marokkanischen Spahi-Regiments zu einem an einer einsa-

men Landstrasse gelegenen Waldstück, das an offenes, schneebe-

decktes Gelände grenzte. Dahinter befand sich in etwa einem Ki-

lometer Entfernung das von den Deutschen besetzte Dorf Gund-

olsheim. Wegen der Verdunkelung waren die Gebäude kaum zu 

erkennen. Doch um unsere Einheiten am Vorrücken zu hindern, 

überzogen die Deutschen die ganze Gegend mit Sperrfeuer. 

Leuchtspurgeschosse durchzuckten den Nachthimmel. Es sah 

aus, als würde im Wald hinter Gundolsheim ein gigantisches Feu-

erwerk abgebrannt. 

Mein Auftrag bestand darin, das Feld im Dunkeln zu überque-

ren, mich ins Dorf zu schleichen und unter die Deutschen zu mi-

schen. Ich sollte ihre Truppenstärke abschätzen und ihnen folgen, 

falls sie sich zurückzögen. Ich war sicher, dass es diesmal klappen 

würde: Der Schnee war nur knöchelhoch und ich konnte mich an 

den Leuchtspuren orientieren. 

Um Mitternacht brach ich auf. Ich hielt direkt auf den Lärm 

und das Sperrfeuer zu. Obwohl ich hörte, wie die Kugeln über 

mich hinwegpfiffen, hatte ich keine Angst. Im Gegenteil, ich be-

staunte die grünen, roten und gelben Lichtschweife. Laut meinen 

Anweisungen sollte ich geradewegs auf Gundolsheim zugehen, 

aber wegen des hügeligen Terrains verlor ich das Dorf schon bald 

aus dem Blick. 

Zu allem Überfluss stellten die Deutschen plötzlich das Feuer 

ein. Hier und da erhellte noch ein Lichtblitz den Himmel, dann 

wurde es dunkel. Unbeirrt stapfte ich weiter, bis ich in einiger 

Entfernung Hundegebell und die Stimmen deutscher Soldaten  
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deutscher Soldaten hörte. Jetzt wusste ich wenigstens wieder, in 

welche Richtung ich gehen musste. Ich bewegte mich langsam 

und vorsichtig, um nicht entdeckt zu werden. Nach einer Weile 

hörte ich keine Stimmen mehr. Die Soldaten schienen sich ent-

fernt zu haben. Verwirrt tappte ich weiter, lauschte angestrengt 

in die Stille hinein, spähte in die Dunkelheit. Doch es war kein 

Laut zu hören, kein noch so schwaches Licht zu sehen. Unver-

drossen setzte ich meinen Weg fort. Das nächtliche Dorf konnte 

nicht mehr weit sein. Aber der Marsch schien kein Ende zu neh-

men. 

Plötzlich gab der Boden unter mir nach und ich versank in ei-

sigem Wasser. Offenbar war ich auf einen zugefrorenen Kanal ge-

laufen und durch das unter der Schneedecke verborgene Eis ge-

brochen. Ich ging unter und kam nach Luft schnappend wieder 

an die Oberfläche. Einen Moment lang war ich wie gelähmt vor 

Schreck. 

Ich wusste, dass ich in dem eiskalten Wasser sterben würde. Es 

war kein Mensch in der Nähe und selbst wenn, hätte ich nicht um 

Hilfe rufen können. Meine Kleider hatten sich mit Wasser vollge-

sogen und hingen wie Bleigewichte an mir. Mit den Beinen stram-

pelnd und den Armen rudernd gelangte ich schliesslich ans Ufer. 

Die Böschung war steil und glatt. Ausser einem schmalen Be-

tonsims und ein paar gefrorenen Grasbüscheln gab es nichts, wo-

ran ich mich festhalten konnte. Jedes Mal, wenn ich versuchte, 

mich aus dem Wasser zu hieven, zogen mich meine triefnassen 

Kleider wieder nach unten. Ich kratzte mir am Beton die Finger 

blutig. Langsam schwanden mir die Kräfte. 

Komm schon, Marthe, nicht aufgeben. Du musst dich bewe-

gen, trieb ich mich verbissen an. 

Doch die Versuchung, mich einfach ins Wasser zurückgleiten 

zu lassen, wurde immer grösser. 

Mit den Beinen paddelnd bewegte ich mich ein Stück weiter 
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und fand schliesslich eine Stelle, wo der Betonsims etwas breiter 

und die Grasbüschel dicker waren. Ich nahm meine ganze Kraft 

zusammen und zog mich ein Stück hoch. Als ich mich mit den 

Ellbogen abstützte, fiel ich mit dem Gesicht in den pudrigen 

Schnee, der mir Mund und Nase verstopfte. Ich musste derart 

husten, dass ich beinahe den Halt verloren hätte. Mit gesenktem 

Kopf und geschlossenen Augen hievte ich mich aus dem Wasser 

und landete in einer Schneewehe. 

Einen Moment lang lag ich still da, um Atem zu schöpfen. Zäh-

neklappernd setzte ich mich auf, wrang meine Haare aus und 

presste das Wasser so gut es ging aus meinen Kleidern. Dann er-

hob ich mich schwankend und hüpfte auf und ab, um mich zu 

wärmen. Aus meinen Stiefeletten spritzte das Wasser. 

Obwohl ich jede Orientierung verloren hatte, ging ich stur wei-

ter. Ich musste mich vom Kanal fernhalten, vor dem mich seltsa-

merweise niemand gewarnt hatte. Es waren keinerlei Geräusche 

zu hören, aber ich hoffte trotzdem, auf dem richtigen Weg zu sein. 

Meine Nerven waren so angespannt, dass ich weder Kälte noch 

Nässe spürte. 

Als die Morgendämmerung einsetzte, erkannte ich meine eige-

nen Fussspuren im Schnee und mir wurde klar, dass ich die ganze 

Zeit im Kreis gegangen war. Ich fror schrecklich und konnte mich 

vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten. Ich wünschte 

mir nichts sehnlicher, als trockene Kleidung anzuziehen, mich an 

einem Ofen zu wärmen und zu schlafen. Es hätte nicht viel gefehlt 

und ich hätte mich einfach in den Schnee fallen lassen. Doch ich 

wusste, dass ich dann höchstwahrscheinlich nicht mehr aufwa-

chen würde. 

Mittlerweile ging ich davon aus, dass die Deutschen das Feuer 

eingestellt hatten, weil sie sich nach Osten zurückgezogen hatten 

– eine Vermutung, die sich später als zutreffend herausstellen 

sollte. Deshalb hörte ich sie auch nicht mehr. 
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Hätte ich das eher gewusst, hätte ich versucht, ihnen zu folgen, 

und ihren neuen Standort dem Hauptquartier gemeldet. Aber 

jetzt war es zu spät. Da es allmählich hell wurde, fand ich prob-

lemlos zur Landstrasse zurück. Mir graute schon vor Mollats 

Schadenfreude, wenn man ihm berichtete, dass ich schon wieder 

versagt hatte. 

«Na bitte, ich wusste doch, dass sie nicht den Mumm hat, einen 

Einsatz durchzuziehen», würde er triumphierend zu Bouvet sa-

gen. 

Ich wusste, dass die Spahis und Hauptmann Ligouzat längst 

fort waren, aber ich hoffte, auf eine Patrouille zu stossen, die mich 

ins Hauptquartier zurückbrachte. In einiger Entfernung sah ich 

eine Panzereinheit mit Infanterie die Strasse entlangkommen. Ich 

kniff die Augen zusammen, um die Uniformen erkennen zu kön-

nen. 

Deutsche. 

Vielleicht war meine Mission doch nicht gescheitert. 

Mit hocherhobenem Kopf lief ich auf sie zu, entschlossen, mei-

nen Auftrag endlich zu Ende zu führen. Ich hatte mir meine Tarn-

geschichte genau eingeprägt. Doch dann sah ich, dass es deutsche 

Kriegsgefangene waren, die mir in einer langen Kolonne entge-

genkamen. Ich war enttäuscht und erleichtert zugleich. Die Er-

leichterung verflog allerdings schlagartig, als mich marokkani-

sche Soldaten umstellten. Es war wie bei meinem missglückten 

Einsatz am Amselkopf, nur dass ich es diesmal mit einer ganzen 

Panzerdivision zu tun hatte. 

«Was hast du hier zu suchen, du Nazi-Hure?», fauchte einer 

von ihnen. «Weisst du, was wir mit Frauen wie dir machen?» Na-

türlich hatte ich Angst, aber ich war so müde und durchgefroren, 

dass ich nichts weiter wollte, als mich irgendwo ausruhen und 

aufwärmen. 

Wie zuvor am Amselkopf verweigerte ich jede Auskunft und 
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untersagte ihnen barsch, mir auch nur ein Haar zu krümmen. So 

herrisch, wie ich es unter den gegebenen Umständen zuwege 

brachte, verlangte ich, unverzüglich ihren Vorgesetzten zu spre-

chen. 

Als dieser mich sah, lachte er schallend. 

«Na, wen haben wir denn da? Eine verirrte Wasserratte?»  

Die Männer grölten los. 

«Ich muss Sie unter vier Augen sprechen», sagte ich schroff. 

Als wir etwas abseitsstanden, erzählte ich ihm, dass ich der Ersten 

Französischen Armee angehöre und zum Hauptquartier zurück-

wolle. 

Nach einigem Hin und Her glaubte mir der Offizier schliess-

lich. Aber er konnte nichts für mich tun. Er habe seine Befehle, 

meinte er. Ausserdem habe er kein Fahrzeug zur Verfügung, um 

mich ins Hauptquartier bringen zu lassen. Er bot mir jedoch sei-

nen Schutz an, bis mich jemand abholen käme. 

«Besorgt der jungen Dame trockene Sachen», befahl er seinen 

Männern, die immer noch feixend herumstanden. «Nehmt sie ei-

nem der Kriegsgefangenen ab.» Mit einem belustigten Blick in 

meine Richtung fügte er hinzu: «Sucht euch den kleinsten Deut-

schen, den ihr finden könnt.» 

Die Uniform, die sie mir brachten, war mir mindestens drei 

Nummern zu gross. Die Ärmel des Mantels schleiften über den 

Boden und in der Hose sah ich aus wie ein Clown. Wie kurios: 

eine französische Spionin, die man in eine Wehrmachtsuniform 

gesteckt hatte. Aber wenigstens war sie trocken und warm. Alles 

andere war mir egal. Ich rollte die Ärmel und Hosenbeine hoch 

und mummelte mich, so gut es ging, darin ein. 

«Sprechen Sie Deutsch?», fragte mich der Offizier, nachdem er 

erfahren hatte, dass ich dem französischen Geheimdienst ange-

hörte. 
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«Selbstverständlich», antworte ich immer noch zähneklap-

pernd, während ich mir die Hände an einer Blechtasse mit damp-

fendem marokkanischen Minztee wärmte. 

«Dann wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie einige unserer 

Kriegsgefangenen vernehmen könnten, wo Sie schon einmal hier 

sind», sagte er lächelnd. 

Man brachte mich in ein abgelegenes Haus, wo man ein Zim-

mer für die Verhöre vorbereitet hatte. Ich setzte mich hinter einen 

niedrigen Tisch und wartete, bis etwa zehn deutsche Offiziere 

hereingeführt wurden, darunter auch einige im Rang eines 

Oberst, eines Majors und eines Hauptmanns. Als sie die kleine 

blonde Frau mit den blauen Augen und dem hellen Teint sahen, 

die in einer viel zu grossen Wehrmachtsuniform steckte, blieb 

ihnen der Mund offen stehen. Sie waren dermassen entgeistert, 

dass ich an mich halten musste, um nicht loszuprusten. Die Offi-

ziere liessen mich ihre Herablassung deutlich spüren. Es wollte 

ihnen einfach nicht in den Kopf, dass ich befugt war, sie zu ver-

hören. 

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch und befahl ihnen mit 

bellender Stimme, Haltung anzunehmen. Im Nu verschwand das 

selbstgefällige Grinsen aus ihren Gesichtern. Respektvoll beant-

worteten sie nun meine Fragen nach ihrem Namen, Rang und Re-

giment. Dann verhörte ich jeden einzeln. Wenn sie nicht koope-

rierten, erinnerte ich sie an die Gräueltaten, die die Wehrmacht in 

Frankreich begangen hatte. 

Trotz meiner bizarren Erscheinung begriffen sie, dass mit mir 

nicht zu spassen war. Als ich sie unerbittlich mit Fragen bombar-

dierte, kapitulierten schliesslich einige von ihnen und gaben 

wertvolle Informationen preis. 
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Erneute Grenzüberquerung 

An einem frühen Morgen im Februar begleitete mich Hauptmann 

Ligouzat an den Rand einer elsässischen Kleinstadt nordöstlich 

von Thann, wo uns eine französische Panzereinheit erwartete. 

Nach einer kurzen Einweisung sollte ich in einem Schützenpan-

zerwagen mitfahren, einem sogenannten Voiture blindée. Ich 

hatte nie unter Klaustrophobie gelitten, aber die Enge und die sti-

ckige Luft im Innern machten mir doch zu schaffen. Es roch pe-

netrant nach Schweiss und Diesel. Ausser mir gab es noch den 

Fahrer und einen Schützen. Ich setzte mich neben den Fahrer ins 

Halbdunkel. Vor uns befanden sich zwei amerikanische Sherman 

und hinter uns weitere Panzerfahrzeuge und Truppentranspor-

ter. 

Unser Geheimdienst vermutete, dass ein grosses deutsches In-

fanterieregiment in der Stadt stationiert war. Unser Verband, un-

terstützt durch Infanterie, hatte Order, im Morgengrauen einen 

Überraschungsangriff zu starten und den Feind in die Flucht zu 

schlagen. Während des Gefechts sollte ich mich aus dem Schüt-

zenpanzer stehlen und mich unter die feindlichen Soldaten mi-

schen. Ein Kinderspiel. 

Wenige Minuten später erhielten wir den Befehl, uns in Bewe-

gung zu setzen, und der Fahrer startete den Motor. Ruckartig fuh-

ren wir an; der Lärm war ohrenbetäubend. Wir konnten die Aus-

senwelt an diesem nebligen grauen Morgen nur durch kleine Lu-

ken wahrnehmen, die um uns herum auf Augenhöhe angebracht 

waren und deren gepanzerte Klappen offenstanden. Zwischen 

uns fiel kein Wort. Wir hielten uns an unsere Anweisungen und  
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folgten den beiden Panzern vor uns, die auf die Hauptstrasse des 

Orts zurollten. Meine Hände waren so klamm, dass ich mich auf 

sie setzte, um sie zu wärmen. 

Kurz nachdem wir die erste Häuserreihe erreicht hatten, eröff-

neten die Deutschen das Feuer. Sofort brach die Hölle los; überall 

wimmelte es plötzlich von feindlichen Soldaten. Durch die Luken 

erhaschte ich einen Blick auf graue Uniformen, deutsche Helme 

und aufblitzende Wehrmachtsabzeichen. Sie rannten wild durch-

einander und lieferten sich Schusswechsel mit unseren Boden-

truppen. Der Maschinengewehrschütze auf dem Sitz hinter mir 

feuerte wahllos drauflos. Regelmässig wurde unser Gefährt von 

Gewehrkugeln getroffen, deren blechernes Geräusch jeden Nerv 

erschütterte. 

Etwa dreissig Meter vor uns erreichte der erste Sherman-Pan-

zer den Marktplatz. Als wir dort ankamen, hörten wir plötzlich 

ein beängstigendes Rauschen, gefolgt von einer riesigen Explo-

sion. Die Druckwelle war so stark, dass unser Fahrzeug heftig 

schwankte. Offenbar war eine Granate in den ersten Panzer ein-

geschlagen. Dichter schwarzer Rauch trat aus seinem Geschütz-

turm und der Dachluke aus. Brennende Metallteile regneten auf 

uns nieder. 

Unser Fahrer fluchte laut. Der Schütze stellte das Feuer ein und 

beugte sich vor, um sich einen Überblick zu verschaffen. Als wir 

die hoch auflodernden Flammen sahen, dachte ich voller Entset-

zen an das schreckliche Schicksal, das die eingeschlossene Mann-

schaft erwartete. 

Hier wirst du sterben, sagte plötzlich eine Stimme in meinem 

Kopf. In diesem Fahrzeug, an diesem Ort, eingekeilt zwischen zwei völ-

lig Fremden. Du wirst bei lebendigem Leib verbrennen. 

Einer spontanen Regung folgend, schloss ich sämtliche Klap-

pen um mich herum, um wenigstens den beissenden Rauch nicht 
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einatmen zu müssen. Aber in der plötzlichen Dunkelheit erfasste 

mich erst recht Panik. Sehnsüchtig starrte ich auf die verschlos-

sene Tür. Wie gern hätte ich sie aufgerissen, aber ich konnte mich 

nicht rühren. Ich war wie erstarrt. Am liebsten wäre ich weit weg 

gewesen. Ich kniff die Augen zu und stellte mir vor, dass ich zu 

einem winzigen Punkt zusammenschrumpfen und so auf wun-

dersame Weise meinem Gefängnis entfliehen würde. 

Aber mein Stolz siegte. Ich beschloss, jeglichen Gedanken an 

Flucht aus meinem Kopf zu verbannen und mir meine Angst 

nicht anmerken zu lassen. Ich schaute in die blassen Gesichter 

meiner Begleiter und vermutete, dass es ihnen ähnlich erging. Ich 

nahm mir fest vor, in Zukunft nie wieder jemanden zu verurtei-

len, weil er sich fürchtete. In diesem Augenblick begriff ich, dass 

Mut oder Feigheit nichts mit dem Charakter eines Menschen zu 

tun hatten, sondern allein von den Umständen und der eigenen 

Gemütsverfassung abhingen. 

Der getroffene Panzer brannte jetzt lichterloh. Seine Besatzung 

hatte in diesem glühenden Backofen den Tod gefunden. Eine Wei-

le sassen wir unbeweglich und schweigend da – leichte Beute für 

den Feind, schoss mir durch den Kopf. Der zweite Panzer war 

ebenfalls stehen geblieben und konnte jetzt weder vor noch zu-

rück, weil sich hinter uns eine Schlange aus Lastern und weiteren 

Schützenpanzern gebildet hatte. Zusammengekrümmt und 

schweissgebadet sass ich auf meinem Sitz. Inzwischen war mir 

klar, dass ich meinen Auftrag nicht erfüllen konnte. Ich konnte 

nur hoffen, dass wir es irgendwie schaffen würden, lebend hier 

wieder herauszukommen. 

In diesem Moment fing das Funkgerät an zu knistern. Zu mei-

ner grössten Erleichterung hörte ich, dass der Führungsstab den 

Befehl gab, den Einsatz abzubrechen. Plötzlich kam Bewegung in 
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die französischen Soldaten. Den Bodentruppen gelang es, den 

deutschen Panzer, der den Sherman getroffen hatte, ausser Ge-

fecht zu setzen. Wieder begann ein erbitterter Kampf. Wir wur-

den hin und her gerüttelt, beschossen und getroffen, aber 

schliesslich schafften wir es, die Deutschen kurzzeitig zurückzu-

drängen und geordnet den Rückzug anzutreten. Wieder einmal 

war ich dankbar, mit heiler Haut davongekommen zu sein. Mein 

Nachname – Hoffnung Gutglück – schien mich zu beschützen, 

denn oft war es schieres Glück, dass ich überlebte. 

Ein paar Tage danach verlegte Oberst Bouvet unser Haupt-

quartier von Thann nach Lützelhof. Kurz nach unserer Ankunft 

rief er mich in sein Büro. 

«Meine Männer haben an der Front einen deutschen Deserteur 

auf gegriffen», erzählte er und seufzte. «Sie bringen ihn jetzt her. 

Er behauptet, die Wehrmacht hätte ihn zwangsverpflichtet, und 

will zu uns überlaufen. Vielleicht hat er wichtige Informationen 

für uns, vielleicht auch nicht. Ich möchte, dass Sie ihn in meinem 

Beisein verhören, aber Sie sollen nicht sofort übersetzen, was er 

sagt. Versuchen Sie, Vertrauen zu ihm aufzubauen. Er soll glau-

ben, dass Sie auf seiner Seite sind. Sie wissen schon, was Sie zu 

tun haben.» 

Der Soldat wurde von zwei marokkanischen Wachen herein-

geführt. Er machte einen ängstlichen Eindruck und spielte nervös 

mit seiner Mütze, während sein Blick zwischen dem Oberst und 

mir hin und her huschte. 

«Guten Tag», sagte ich lächelnd und ging ein paar Schritte auf 

ihn zu. 

«Guten Tag», erwiderte er. 

«Parlez-vous français?» 

«Oui. Je suis Alsacien.» Sein Französisch war flüssig und sein 

Akzent hätte der eines Elsässers oder Deutschen sein können. 
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Auf Deutsch fragte ich ihn nach seinem Namen, seinem Rang 

und seiner Erkennungsnummer. Oberst Bouvets Assistent führte 

Protokoll. Der Mann erzählte, dass er gegen seinen Willen zum 

Wehrdienst eingezogen worden sei und schon mehrmals ver-

sucht habe, zu fliehen. 

«Und wo genau im Elsass kommen Sie her?», fragte ich. 

«Haguenau, im Nordosten», antwortete er. «Das ist noch nicht 

befreit worden.» 

«Kenn ich gut», log ich. «Aber Ihre Familie wird doch sicher 

unter Ihrer Flucht zu leiden haben. Machen Sie sich denn keine 

Sorgen?» 

«Doch, natürlich», sagte er und knetete seine Mütze. «Ich wäre 

Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sich für sie einsetzen könnten. 

Meine Mutter, meine Frau und meine beiden Kinder sind in gros-

ser Gefahr.» 

«Und ist es nicht ungewöhnlich für einen Elsässer, in dieser 

Region stationiert zu sein?», fragte ich. «Ich dachte, dass man alle 

Männer aus Ihrer Gegend an die russische Front geschickt hätte, 

damit sie nicht so leicht desertieren können?» 

Die Geschichte der Malgré-nous oder «Soldaten wider Willen» 

war allgemein bekannt. Über 14‘0000 elsässische Männer, franzö-

sische Staatsbürger, waren zwangsrekrutiert worden, um an der 

Ostfront als Minensucher eingesetzt zu werden. 

«Ah, ja, das stimmt», erwiderte er, während sich ein dünner 

Schweissfilm auf seiner Oberlippe bildete. «Aber ein paar von uns 

sind durchs Netz gerutscht.» 

«Erzählen Sie mal, was Sie in der deutschen Armee gemacht 

haben. Was war Ihre Aufgabe?» Ich lächelte ihn aufmunternd an. 

«Infanterie», antwortete er und deutete auf sein Abzeichen. 

Das Rangabzeichen stimmte. 
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«Und an welchen Kampfhandlungen haben Sie teilgenom-

men?» 

«An einer Menge.» 

«Erzählen Sie.» 

Mein Verhör dauerte über eine Stunde. Er schilderte seine Er-

fahrungen in der Wehrmacht und seine wiederholten Fluchtver-

suche. Oberst Bouvet, der nur ein paar Brocken Deutsch konnte, 

sass die ganze Zeit schweigend da und beobachtete ihn aufmerk-

sam. Nachdem ich meine letzte Frage gestellt hatte, sah man dem 

Gefangenen an, dass er sich ausgesprochen unbehaglich fühlte. 

Als ich ihn noch einmal nach seiner Familie fragte, verstrickte er 

sich in Widersprüche. «Ich habe Angst um meine Frau und die 

Kinder», sagte er. 

«Und um Ihre Eltern nicht?» 

«Doch, natürlich», fügte er hastig hinzu. 

«Wie heissen Ihre Kinder denn?» 

Er zögerte kaum merklich, bevor er antwortete: «Frieda und 

Gottlieb.» Dabei lächelte er strahlend. «Es sind wunderbare Kin-

der.» 

Ich sah auf meine Armbanduhr, entschuldigte mich beim 

Oberst und gab vor, noch einen Termin zu haben. «Wir unterhal-

ten uns später noch einmal», versprach ich dem Gefangenen lä-

chelnd, bevor die Wachen ihn abführten. 

Oberst Bouvet wartete, bis sie die Tür hinter sich geschlossen 

hatten. «Und?» 

«Er ist ein Spion.» 

Der Oberst runzelte die Stirn. «Woher wissen Sie das?» 

«Wenn er Elsässer wäre, wäre er mit Sicherheit an der russi-

schen Front und nicht hier. Ausserdem hat er anfangs nur seine 

Mutter erwähnt, und als ich ihn noch mal fragte, hatte er plötzlich 

auch einen Vater. Hinzu kam, dass er bei den Namen seiner Kin-

der zögerte. Ich glaube, dass er sie sich spontan ausgedacht hat.» 
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«Noch etwas?» 

«Ja. Es gibt für ihn eigentlich keinen Grund, jetzt zu desertie-

ren, da das Ende des Kriegs absehbar ist. Seine Familie würde er-

schossen werden, aber das hat er erst zugegeben, als ich das 

Thema anschnitt. Ich glaube, dass er dem deutschen Geheim-

dienst angehört und uns ausspionieren soll.» 

«Vielen Dank, Chichinette», sagte der Oberst und lächelte 

mich an. «Das ist alles.» 

Ich sah den Gefangenen nie wieder, aber am nächsten Tag be-

stätigte der Oberst meinen Verdacht. «Sie hatten recht. Bei weite-

ren Verhören hat er alles gestanden. Er ist ein deutscher Agent 

mit dem Auftrag, unsere Kriegspläne auszuforschen. Ich habe ihn 

den Kollegen von der Spionageabwehr übergeben. Er wird uns 

keine Schwierigkeiten mehr machen.» 

Mir tat der Mann fast leid. 

Bouvet war ein ausgezeichneter Kommandeur und ein gross-

artiger Mensch. Ich hatte grossen Respekt vor ihm. Während mei-

ner Zeit im Hauptquartier lernte ich eine Menge von ihm. Er 

machte mich bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten mit mehreren 

wichtigen Leuten bekannt. Er schien mir vorbehaltlos zu vertrau-

en. 

Umso enttäuschter war ich, als ich merkte, dass auch Bouvet 

nicht frei von Vorurteilen war. Leutnant Neu, mein «Matratzen-

genosse», war mit einem gefährlichen Aufklärungseinsatz nahe 

der feindlichen Linien betraut worden. Als er nach vierundzwan-

zig Stunden immer noch nicht zurück war, machte ich mir grosse 

Sorgen um ihn. Aber die waren völlig unbegründet gewesen, 

denn er war ein Profi und kehrte nicht nur wohlbehalten zurück, 

sondern hatte auch eine Menge wertvoller Informationen im Ge-

päck. Ich nahm an der Nachbesprechung teil und fand es bewun-

dernswert, wie viel er erreicht hatte. 

«Prima Leistung, Leutnant!», sagte der Oberst und klopfte ihm 
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auf den Rücken. «Aber jetzt ruhen Sie sich erst mal aus.» 

Kaum war Neu gegangen, wandte er sich an Oberst Ruyssen 

und sagte in Gegenwart von Hauptmann Ligouzat und mir: «Für 

einen Juden hat Neu das verdammt gut gemacht, finden Sie 

nicht?» Es war eine spontane Bemerkung, die nicht beleidigend 

gemeint war, mich aber tief erschütterte. Ich murmelte eine Ent-

schuldigung und verliess den Raum. Ich brauchte dringend fri-

sche Luft. Wie froh war ich, dass ich gegenüber dem Oberst und 

meinen Kameraden nie erwähnt hatte, dass ich Jüdin war. 

Einige Tage später wurde ich zusammen mit Hauptmann Li-

gouzat zu einem Staudamm bei Kembs, südöstlich von Mul-

house, geschickt. Wir sollten herausfinden, wie unsere Soldaten 

den Rhein südlich des Staudamms überqueren könnten, ohne 

dass die Deutschen auf sie aufmerksam würden, die am gegen-

überliegenden Ufer in der Nähe des Dorfs Istein lagen. Ligouzat 

und ich hatten den Auftrag, uns als Angehörige einer Armee-Ein-

heit auszugeben, die für Logistik und Sicherheit zuständig war. 

An unserem Ziel angekommen, baten wir um ein Gespräch mit 

dem verantwortlichen Offizier. Man führte uns zum Büro eines 

gewissen Grandidier, wie uns das Namensschild an der Tür ver-

riet. So hiess auch der Junge, der damals in Metz unsterblich in 

mich verliebt gewesen war und dessen Postkarte meinen Vater so 

aufgeregt hatte. Ich öffnete die Tür und blieb wie angewurzelt 

stehen, als sich der junge Mann erhob, um uns zu begrüssen. Es 

war derselbe Grandidier. 

Schlimmer noch, er erkannte mich sofort. «Marthe!», rief er. 

«Marthe Hoffnung!» 

Ich war entsetzt. Meine Tarnung durfte auf keinen Fall aufflie-

gen. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst. Ich schüttelte  
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den Kopf und sagte: «Sie irren sich, mein Name ist Lenotre.» 

Aber Grandidier nahm mir das nicht ab. Lachend drohte er mir 

mit dem Finger. «Ich würde dich überall wiedererkennen. Ich 

weiss sogar, wo du wohnst: in der Rue du Maréchal- Pétain 4 in 

Metz, stimmt’s? Als Junge war ich total in dich verknallt. Du er-

innerst dich doch bestimmt noch an mich, oder?» 

Als ich die Verwirrung in Hauptmann Ligouzats Gesicht be-

merkte, schüttelte ich wieder den Kopf. «Tut mir leid. Mein Name 

ist Lenotre und ich wohne in der Avenue de Nancy.» 

Jetzt mischte sich Ligouzat ein, der endlich zur Sache kommen 

wollte. «Ihr Name ist Lenotre. Feldwebel Marthe Lenotre», sagte 

er unwirsch. 

«Nein, das stimmt nicht», erwiderte Grandidier amüsiert. «Sie 

heisst Hoffnung. Ich kenne sie. Ich bin ihr früher durch die halbe 

Stadt nachgelaufen, sogar bis zur Synagoge.» 

Ich merkte, wie ich rot anlief, und schluckte. «Sie müssen mich 

mit jemandem verwechseln. Ich habe Sie noch nie im Leben gese-

hen.» 

Grandidier sah mich fragend an. «Ich hätte schwören können, 

dass du es bist», sagte er schliesslich und runzelte die Stirn.  

«Du ... Sie sehen ihr so ähnlich.» 

«Es tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen.» Ich zwang mich 

zu einem Lächeln. «Können wir jetzt bitte besprechen, weshalb 

wir hier sind?» 

Wir verbrachten fast eine Stunde am Staudamm und Ligouzat 

und ich hielten Ausschau nach günstigen Stellen für die Fluss-

überquerung der Kommandos. Mein früherer Verehrer führte 

uns herum. Aus dem Augenwinkel musterte ich den attraktiven 

jungen Hauptmann und staunte über seine Verwandlung: Ich 

hätte den ungeschlachten Jungen von damals, der mir so hartnä-

ckig hinterhergelaufen war, kaum wieder erkannt. Unter anderen 
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Umständen, sinnierte ich, wäre es vielleicht ganz nett gewesen, 

ihn näher kennenzulernen. 

Als wir uns verabschieden wollten, ergriff er meinen Arm und 

zog mich zur Seite. «Es ist mir egal, was du sagst. Es ist einfach 

wunderbar, dich wiederzusehen, Marthe», flüsterte er. «Wegen 

dir habe ich sogar meine Priesterausbildung abgebrochen.» 

«Ich sagte Ihnen bereits, dass ich nicht die bin, für die Sie mich 

halten. Leben Sie wohl», entgegnete ich und entzog ihm meinen 

Arm. 

«Au revoir», erwiderte er und warf mir eine Kusshand zu. 

Wenige Tage darauf lernte ich über Hauptmann Zimmerman, 

dessen Einheit in Saint-Louis stationiert war, einige höhere Offi-

ziere des Schweizer Geheimdiensts kennen. Die Schweiz war ei-

gentlich neutral, aber ihre Neutralität wurde oft auf eine harte 

Probe gestellt, erst durch die Deutschen, dann durch die Alliier-

ten. Hauptmann Zimmerman hatte mich spontan zum Essen ein-

geladen und mir die drei Schweizer Offiziere vorgestellt, die alle 

in Basel stationiert waren. 

Ihr Chef war Oberst Reinhart, ein eindrucksvoller, grosser 

blonder Mann mittleren Alters, dem ich offenbar sofort sympa-

thisch war. 

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen», sagte er und küsste mir die 

Hand. «Ich habe von Hauptmann Zimmerman schon viel Gutes 

über Sie gehört, Mademoiselle, und falls Sie je meine Dienste be-

nötigen sollten, stehe ich Ihnen gern zur Verfügung.» Er verbeug-

te sich tief. 

Zimmerman beschloss, Reinharts Angebot anzunehmen, und 

schickte mich ein paar Wochen später zusammen mit Leutnant 

Talichet in die Schweiz, damit ich von dort nach Deutschland ge-

langen könnte. Das wäre mein fünfzehnter Versuch, den Feind zu 

infiltrieren, aber mein erster Vorstoss auf deutsches Gebiet.  

Es war der 11. April 1945. 
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In Basel kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus. Leutnant 

Talichet lud mich zum Mittagessen in ein Restaurant ein. Ich war 

fasziniert von dem riesigen Angebot an Speisen. Schliesslich ent-

schied ich mich für Käsefondue, eine Schweizer Spezialität, die 

ich noch nicht kannte. Alles hier wirkte so normal. Die Menschen 

trugen Kleider, die ich seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen 

hatte. In den Auslagen der Geschäfte fanden sich Luxusartikel 

wie Schokolade und Pelze. Es gab keine Verdunklungen und of-

fenbar auch keine Benzinknappheit, denn die Strassen waren vol-

ler Autos. Nach dem Mittagessen ging Talichet mit mir in eine 

Pâtisserie. «Suchen Sie sich etwas aus», forderte er mich lächelnd 

auf. Die Auswahl war so verwirrend, dass ich mich nicht entschei-

den konnte. Am liebsten hätte ich alles genommen. Zum Glück 

war Talichet ein sehr geduldiger Mensch. 

Überwältigt von den vielen Eindrücken, setzte ich mich unter 

einen blühenden Kirschbaum und verzehrte genüsslich ein 

Cremetörtchen. Hier merkte man nichts davon, dass in ganz Eu-

ropa Krieg herrschte. Alles war im Überfluss vorhanden; die 

Schweizer lebten in einer Zeit, an die ich mich kaum noch erin-

nern konnte. 

«Vielleicht sollten wir jetzt besser gehen und diese Leute vom 

Geheimdienst treffen», sagte ich schliesslich zu Talichet. «Sonst 

gewöhne ich mich noch an das süsse Leben hier.» 

Er brachte mich zum Hauptquartier, wo mich Oberst Reinhart 

herzlich empfing. «Sie wollen also nach Deutschland?», fragte er. 

«Ich denke, dass wir das arrangieren können. Wenden Sie sich an 

Georges Lemaire.» 

Monsieur Lemaire war Geheimdienstoffizier, ein grosser, 

schlanker Mann Mitte fünfzig, mit einem schmalen Oberlippen-

bart und einem bohrenden Blick. Er hatte den Auftrag, mich nach 

Schaffhausen zu bringen, eine Schweizer Enklave westlich des  
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Bodensees. Von dort aus konnte ich Singen, eine strategisch wich-

tige industrielle Grenzstadt, zu Fuss erreichen. 

Lemaire musterte mich eingehend und sah dann auf die Uhr. 

«Wir brechen sofort auf», verkündete er. «Dann sind Sie vor Ein-

bruch der Dunkelheit in Deutschland.» 

Ich verabschiedete mich von Oberst Reinhart und Leutnant Ta-

lichet, nahm meinen kleinen Koffer, der meine ganzen Habselig-

keiten enthielt, und verliess zusammen mit meinem Schweizer 

Führer das Gebäude. Wir fuhren in Richtung Osten und hatten 

Basel schon bald hinter uns gelassen. 

Die Fahrt dauerte knapp zwei Stunden. Lemaire sass die ganze 

Zeit schweigend neben mir, während ich mich seelisch auf mei-

nen Einsatz vorbereitete. Als mir klar wurde, dass ich bald den 

sicheren französischen Boden verlassen würde, wurde mir ganz 

mulmig. In Gedanken ging ich immer wieder meine Geschichte 

durch. Wir hatten sie wegen des unerwarteten Angebots eines El-

sässer Arztes namens Christophe Mueller, mir Kontakte in Kon-

stanz zu verschaffen, leicht abändern müssen. Er war während 

des Kriegs zum deutschen Militärdienst eingezogen worden und 

hatte sich mit Familien in Singen und Freiburg angefreundet. 

Nachdem er an der russischen Front verwundet worden war, 

hatte er in einem Konstanzer Krankenhaus Dienst tun müssen. 

Nach der Befreiung des Elsass’ war er aus Deutschland geflohen 

und in seine Heimat zurückgekehrt. 

Ich hatte ihn zwar nie persönlich kennengelernt, aber man hat-

te mir ein Foto von ihm gezeigt und eine detaillierte Beschreibung 

seiner Person und seines Hintergrunds gegeben. Er war bei sei-

nen Patienten und dem Krankenhauspersonal sehr beliebt gewe-

sen. Inzwischen arbeitete er für das französische Militär und hatte 

mir über den Geheimdienst ausrichten lassen, dass ich mich je-  
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derzeit auf ihn berufen könne, wenn ich Hilfe bräuchte. Seine 

deutschen Freunde würden mir gern weiterhelfen. Das hoffte ich 

sehr. Ansonsten wäre ich übel dran. 

Martha Ulrich, wiederholte ich in Gedanken, ich heisse Martha 

Ulrich. Ich bin Krankenschwester und arbeite in Konstanz. Dort 

habe ich auch Dr. Mueller kennengelernt. Ich suche meinen Ver-

lobten. Es wird schon alles gut gehen! 

Viel zu schnell erreichten wir Schaffhausen, parkten den Wa-

gen am Waldrand und liefen schweigend eine halbe Stunde ne-

beneinander her. Die Vögel sangen, Sonnenlicht streifte den 

Waldboden. Als wir uns der Strasse, die die Grenze markierte, 

näherten, gab mir Lemaire ein Zeichen, dass ich mich ducken 

solle. 

«Da drüben sind die Grenzschützer», flüsterte er und deutete 

zwischen den Bäumen hindurch. 

Ich starrte auf die schmale Strasse, die die neutrale Schweiz 

vom nationalsozialistischen Deutschland trennte, und beobach-

tete die beiden patrouillierenden Soldaten, wie sie aufeinander-

trafen, ein paar hundert Meter in die Gegenrichtung marschier-

ten, umdrehten und wieder zurückmarschierten. 

«Jetzt heisst es warten», sagte Lemaire, setzte sich auf den Bo-

den und lehnte sich an einen Baumstamm. 

Ich spürte, wie mein Herz klopfte. Gleichzeitig nahm ich ein 

dumpfes, rhythmisches Geräusch wahr, das sich anhörte wie 

Hunderte von Panzern. 

«Das sind Kugellager», erklärte Lemaire. «Tief unter der Erde 

befinden sich riesige Fabriken. Zwangsarbeiter stellen dort Rüs-

tungsgüter fürs Dritte Reich her.» Ich fragte mich, ob Stéphanie 

vielleicht dort unten an einem Fliessband stand und sich abplagte, 

ohne zu ahnen, dass ich ganz in ihrer Nähe war. 

Nachdem sich Lemaire eine Zigarette angezündet hatte, drehte 

er sich lächelnd zu mir um. Er blies einen Rauchkringel in die Luft 
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und sagte: «Es ist gut möglich, dass Sie die heutige Nacht nicht 

überleben.» Ich funkelte ihn an und versuchte zu ignorieren, was 

er gerade gesagt hatte. «Warum sollen wir uns vorher nicht ein 

bisschen amüsieren?» Mit einem Flackern in den Augen beugte 

er sich zu mir vor. 

Ich hatte nicht die Absicht, zu sterben, und noch weniger, mit 

einem so kalten, berechnenden Mann zu schlafen. «Danke nein, 

ich bin nicht interessiert an Affären mit verheirateten Männern», 

erwiderte ich kühl, strich meinen Rock glatt und vergewisserte 

mich noch einmal, dass ich alle wichtigen Unterlagen dabeihatte: 

meinen Ausweis und eine Reiseerlaubnis, ausserdem die Briefe 

und das Foto von meinem «Verlobten» Hans sowie deutsche Le-

bensmittel- und Kleidermarken. 

Dann fischte ich ein Paar weisse Socken aus dem Koffer und 

zog sie über meine Seidenstrümpfe, damit ich sie in dem unweg-

samen Gelände nicht ruinierte. Ich war bereit. Schweigend war-

tete ich darauf, dass es dämmerte. 

«Jetzt!», sagte Lemaire plötzlich und drückte seine Zigarette 

aus. «Gehen Sie. Die Wachen haben sich gerade wieder getrennt.» 

Ich holte tief Luft. 

«Ich bleibe hier, bis Sie auf der anderen Seite sind», flüsterte er 

mir ins Ohr. 

Auf Händen und Knien kroch ich durch das dichte Unterholz. 

Den Blick unverwandt auf die Grenzposten gerichtet, erreichte 

ich nach etwa zwanzig Minuten den dürren Dornbusch, den mir 

Lemaire gezeigt hatte. 

«Warten Sie dort, bis sie wieder aufeinandertreffen und Ihnen 

den Rücken zukehren, überqueren Sie dann so schnell wie mög-

lich die Strasse», hatte er mich instruiert. «Gehen Sie in Richtung 

Osten, dann begegnen Sie dem Posten genau an der Stelle, wo er 

wieder umkehrt. Er wird Sie anhalten und nach Ihren Papieren  
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fragen, also verlieren Sie nicht die Nerven, lächeln Sie und tun Sie, 

was er sagt. Die Hauptsache ist, dass Sie verschwunden sind, be-

vor er wieder auf seinen Kollegen trifft.» 

Ich wartete und sah die Wachen näherkommen; ich wusste, 

dass ich schnell handeln musste. Inzwischen kannte ich ihren 

Exerzierrhythmus ganz genau. Zitternd vor Angst sah ich, wie sie 

aneinander vorbeigingen – mein Zeichen, aufzustehen und so läs-

sig wie möglich ins feindliche Deutschland zu schlendern. Mein 

Verstand signalisierte meinen Beinen, dass sie sich bewegen soll-

ten, aber meine Muskeln verweigerten mir den Dienst. 

Die Angst nagelte mich am Boden fest. Nur wenige Meter vor 

mir marschierten die Grenzposten vorbei. Auf den weichen 

Waldboden gepresst, verfluchte ich meine weissen Socken, die 

jetzt bestimmt deutlich aus dem Dickicht hervorstachen. Ich hob 

den Kopf und spähte durchs Gestrüpp: Die Wachen trafen erneut 

aufeinander und gingen wieder auseinander, aber ich war noch 

immer wie gelähmt. 

Wut stieg in mir auf. Niemand hatte das Recht, so viel von mir 

zu erwarten. Niemand. Hatte ich nicht schon genug getan? Könn-

te ich nicht einfach auf geben und Lemaire sagen, dass ich meine 

Meinung geändert hätte? 

Er hatte mir versichert, dass er seine Pistole benutzen würde, 

wenn es Schwierigkeiten gäbe, aber das glaubte ich nicht. Er wür-

de sicher keinen internationalen Zwischenfall riskieren wollen, zu 

einer Zeit, als die Schweiz darauf bedacht war, ihre Neutralität zu 

bewahren. Meine Einheit hatte mir unmissverständlich zu verste-

hen gegeben, dass ich im Ernstfall auf mich gestellt war. 

Mir taten sämtliche Knochen weh und meine Kehle war so tro-

cken, dass ich mir den Schweiss von der Oberlippe leckte. Ich sah 

die Wachen zurückkommen. Es wurde allmählich dunkel und 
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mir war klar, dass ich nicht länger zögern durfte. Es wäre viel zu 

gefährlich, erst nach Einbruch der Dunkelheit in Singen anzu-

kommen. 

Fast eine Stunde war inzwischen vergangen. Ich fragte mich, 

was Lemaire wohl dachte. Wahrscheinlich glaubte er, dass mich 

der Mut verlassen hätte. Diese Vorstellung behagte mir ganz und 

gar nicht. Hauptmann Mollat kam mir in den Sinn. Mir graute 

davor, mit leeren Händen zurückzukommen und zugeben zu 

müssen, dass ich versagt hatte. Und dann noch Lemaire als stum-

mer Zeuge meiner Feigheit. 

Ich schaute auf und sah, dass die Wachen gerade auf halbem 

Weg zu ihrem jeweiligen Endpunkt waren. 

«Es wird Zeiten geben, da müssen Sie Ihren ganzen Mut zu-

sammennehmen», hatte Oberst Bouvet einmal zu mir gesagt. Ich 

dachte an Jacques und wie viel Mut er bewiesen hatte angesichts 

der Folter, seines Todesurteils und schliesslich seiner Hinrich-

tung. Ich dachte an Stephanie und ihre Weigerung, die Bauern zu 

verraten, ihre Entschlossenheit, im Lager zu bleiben und ihren 

Mitgefangenen zu helfen, und an ihren letzten Brief an Dédé, in 

dem sie schrieb, dass sie in schweren Zeiten sehr stark sein könne. 

Nun, mir ging es nicht so. Im Gegenteil, ich fühlte mich der Feu-

erprobe, die mich erwartete, ganz und gar nicht gewachsen. 

Doch dann fasste ich neuen Mut. Entschlossen stand ich auf, 

klopfte meine Kleider ab und nahm meinen Koffer. Bevor ich 

meine Meinung ändern konnte, zwang ich mich, einen Fuss vor 

den anderen zu setzen und auf die Strasse zuzugehen. Es war zu 

spät, um wegzulaufen. Beherzt näherte ich mich der Wache, den 

Griff meines Koffers fest umklammert. 

In diesem Moment drehte sich der Posten um und sah mich. 

Er war etwa sechzig Jahre alt und hinkte leicht. 

«Heil Hitler!», sagte ich und hob die rechte Hand zum Hitler-

gruss. 
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«Heil Hitler!», antwortete er, während sein Arm in die Höhe 

schnellte. «Woher kommen Sie?» 

«Aus Gottmadingen», sagte ich lächelnd. Das war ein Dorf sie-

ben Kilometer westlich von Singen. 

«Und wo wollen Sie hin?», fragte er, sichtlich erstaunt, eine 

junge Frau noch so spät an einem so abgeschiedenen Grenzüber-

gang anzutreffen. 

«Nach Singen», antwortete ich. «Ich will Freunde besuchen.» 

«Zeigen Sie mir Ihre Papiere», blaffte er, offenbar entschlossen, 

einen tüchtigen Eindruck zu machen. Ich gab sie ihm und er stu-

dierte sie genau, kniff die Augen zusammen, um im Dämmerlicht 

etwas erkennen zu können. Ich betete, dass die erst vier Wochen 

alten Papiere mit ihren Datumsstempeln in unterschiedlich blas-

ser Tinte echt genug wirkten, um ihn zu täuschen. 

Er starrte darauf, kaute auf seiner Unterlippe herum, als über-

legte er, ob er mich weiter befragen sollte. Ich beobachtete, wie es 

in ihm arbeitete. Er schien darüber nachzudenken, ob er auf sei-

nen Kollegen warten sollte, um sich mit ihm zu beraten. Aber es 

war schon fast dunkel; er würde wahrscheinlich jeden Moment 

abgelöst werden, und ich ahnte, dass er am liebsten zum Wach-

posten zurückkehren und die Füsse hochlegen würde. 

«Sie können weitergehen», sagte er schliesslich und gab mir 

meine Papiere zurück. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Dankbar, 

dass alles so glimpflich verlaufen war, faltete ich sie sorgfältig zu-

sammen und verstaute sie in meiner Jackentasche. 

Lächelnd nickte ich und machte mich auf den Weg. Ich ging 

zügig, damit ich ausser Sichtweite war, wenn er auf seinen Kolle-

gen treffen würde, aber nicht zu schnell, um keinen Verdacht zu 

erregen. Ich widerstand dem Wunsch, mich umzudrehen. 
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Ich lief in Richtung Osten, parallel zu dem Waldstück, wo ich 

so lange gelegen hatte. Nach ein paar hundert Metern befand ich 

mich ganz in der Nähe der Stelle, wo Lemaire auf mich warten 

wollte. Ich fragte mich, ob er wohl noch da war und wie verspro-

chen ein Auge auf mich hatte. 

Kurz darauf hörte ich aus Richtung der Schweizer Enklave je-

manden singen. Das musste mein Schweizer Führer sein. «Grüess 

Gott», trällerte er fröhlich auf Schwyzerdütsch zur Melodie eines 

bekannten Trinklieds. Als ich glaubte, ganz in seiner Nähe zu 

sein, sang ich leise: «Grüess Gott.» 

Täuschte ich mich oder hörte ich Lemaire kichern? Das konnte 

nur er sein, denn kurz darauf ertönte in derselben Melodie: «Nie 

hätt ich gedacht, dass du dich trauen würdest.» 

Ich war wütend, aber ich verkniff mir eine Antwort. Ich war 

stolz darauf, dass ich meine Angst überwunden hatte. Vorhin im 

Wald war ich völlig mutlos gewesen. Aber jetzt war ich bereit, 

mich in die Höhle des Löwen zu wagen. Noch nie hatte ich mich 

so stark gefühlt. 
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In der Höhle des Löwen 

Ich war keine zehn Minuten auf deutschem Boden, als ich hinter 

mir Schritte hörte. 

«He, Sie da!», rief eine männliche Stimme. 

Als ich mich umdrehte, sah ich einen deutschen Soldaten, der 

zielstrebig auf mich zuging. 

Mich beschlich ein schrecklicher Verdacht: Als sich die beiden 

Grenzposten begegnet waren, hatte der eine womöglich dem an-

deren von der kleinen Blondine aus Gottmadingen erzählt, die er 

kontrolliert hatte. Und dann hatte der andere ihm gesagt, dass 

diese Frau nie bei ihm vorbeigekommen war. 

Ein kurzer Anruf mit dem Feldtelefon bei der Gestapo in Sin-

gen hätte genügt, um dafür zu sorgen, dass man mich dort abfing; 

aber vielleicht hatten sie mir ja auch den deutschen Soldaten hin-

terhergeschickt. Als ich vor Angst schwitzend im Unterholz gele-

gen hatte, war mir klar geworden, dass meine Geschichte ziem-

lich lückenhaft war. Man könnte mir schnell auf die Schliche kom-

men. Beispielsweise wusste ich nicht das Geringste über Kon-

stanz, obwohl ich dort angeblich bei einem Arzt gearbeitet hatte, 

der mittlerweile den französischen Geheimdienst unterstützte. 

Ich war ganz auf mich gestellt. Sollte ich verhaftet werden, 

würde meine Einheit wahrscheinlich nie davon erfahren. Ich be-

sass nichts, was mich als Marthe Lenotre oder Marthe Hoffnung 

auswies. Ich hoffte inständig, niemals in Gefangenschaft zu gera-

ten. Ich hätte mich lieber umgebracht, als verhört oder gar gefol- 
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tert zu werden. Aber man hatte mir keine Zyankalikapseln mit-

gegeben. Das Hauptquartier hatte es nicht für nötig gehalten. 

Die einzige Möglichkeit, mit meiner Einheit Kontakt aufzuneh-

men, bestand darin, eine Bauernfamilie aufzusuchen, deren Ad-

resse ich mir genau eingeprägt hatte. Sie wohnte in einem kleinen, 

zwischen Schaffhausen und Basel an der Schweizer Grenze gele-

genen Dorf namens Laufenburg. Sie waren Katholiken und Anti-

faschisten. Eine der Töchter war mit einem Elsässer verheiratet, 

der für den französischen Geheimdienst arbeitete. Sie traf sich 

zweimal die Woche heimlich mit ihm an der Grenze. Da ich 

wusste, an welchen Tagen dies geschah, konnte ich ihr Briefe für 

ihn mitgeben. Für den Fall, dass etwas schiefging, hatte ich die 

Anweisung, mich in die Schweiz abzusetzen. Oberst Reinhart 

hatte mir eingeschärft, im Notfall den Grenzwachen zu sagen, 

dass ich Schweizer Agentin sei. 

Es war sinnlos, wegzulaufen. Der Soldat hätte mich im Nu ein-

geholt. Mein Herz klopfte so laut, dass es das permanente Dröh-

nen der unterirdischen Fabriken fast übertönte. Ich war froh, dass 

ich kurz nach der Grenzüberquerung meine weissen Socken aus-

gezogen hatte. Womöglich hätten sie meinen Verfolger stutzig 

gemacht. 

«Guten Abend», sagte der Soldat lächelnd. «Da Sie ganz allein 

unterwegs sind, dachte ich mir, ich könnte Ihnen ein wenig Ge-

sellschaft leisten. Wohin wollen Sie denn noch so spät abends?» 

«Nach Singen.» 

«Und was machen Sie dort?», fragte er interessiert. Die Tatsa-

che, dass der Soldat fast so alt war wie der Grenzposten, beru-

higte mich ein wenig. 

«Freunde besuchen», erwiderte ich verhalten lächelnd.  

Er schien mir zu glauben. 

Während wir langsam weitergingen, unterhielten wir uns über 
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das aktuelle Kriegsgeschehen. Als wir den Stadtrand von Singen 

erreichten, schlug er zu meiner grossen Erleichterung einen ande-

ren Weg ein. 

Da ich mich nicht auskannte, lief ich direkt ins Zentrum und 

hielt nach der Adresse Ausschau, die der elsässische Arzt Chris-

tophe Mueller meiner Einheit genannt hatte. Singen war eine 

kleine, in einem Tal gelegene Stadt, in der viele Arbeiter lebten. 

Wegen der Rüstungsfabriken in der Umgebung war der Ort von 

den Alliierten heftig bombardiert worden. Viele Gebäude waren 

zerstört und die Strassen mit Bombentrichtern übersät. Am 

Marktplatz ragte das gespenstische Skelett eines ausgebrannten 

Hauses vor mir auf; seine klaffenden Fensteröffnungen schienen 

mich drohend anzustarren. Da Verdunkelung herrschte, konnte 

ich kaum etwas sehen und hatte Mühe, mich zu orientieren. Lei-

der hatte ich nicht daran gedacht, eine Taschenlampe mitzuneh-

men. 

Auf dem Marktplatz sassen zwei mit Gewehren bewaffnete 

Männer am Rand eines Bombenkraters und unterhielten sich 

leise. Ich hielt mich im Schutz der Gebäude und beobachtete sie 

eine Zeit lang, unschlüssig, ob ich sie ansprechen sollte oder nicht. 

Ich wusste, dass es gefährlich war, so spät abends allein durch die 

Stadt zu laufen; die deutsche Polizei hätte mich jederzeit festneh-

men und verhören können. Ich musste unbedingt die Adresse fin-

den, die man mir genannt hatte, aber ich hatte Angst, sie preiszu-

geben, indem ich jemanden nach dem Weg fragte. 

Schliesslich entschied ich mich, das Risiko einzugehen und 

mich an die beiden Männer zu wenden. So würde ich am schnells-

ten an mein Ziel kommen und wäre in Sicherheit. 

Damit sie sich nicht erschreckten und auf mich schossen, nä-

herte ich mich ihnen leise hüstelnd. Sofort fuhren sie herum und 



leuchteten mir mit ihren Taschenlampen ins Gesicht. «Wer sind 

Sie? Was machen Sie hier?», fragte einer der beiden. 

Ich erkannte an ihren Armbinden, dass sie zum zivilen Luft-

schutz gehörten und nach feindlichen Flugzeugen Ausschau hiel-

ten. In tadellosem Deutsch erkundigte ich mich nach der Adresse, 

die mir Dr. Mueller gegeben hatte. 

«Es ist gar nicht weit, mein Fräulein», sagte der eine lächelnd 

und zeigte mir den Weg. 

Mittlerweile musste es zehn Uhr sein. 

Als ich das Haus endlich gefunden hatte, stieg ich erschöpft zu 

einer Wohnung im zweiten Stock hinauf und klingelte. 

Die Tür wurde einen Spalt breit geöffnet und eine grosse, 

schlanke Frau Ende zwanzig beäugte mich argwöhnisch. 

«Ja, bitte?», murmelte sie und zog ihren Morgenmantel fester 

um sich. 

«Guten Abend, Frau Schmidt», sagte ich lächelnd. «Es tut mir 

leid, Sie so spät noch zu stören. Dr. Mueller schickt mich. Er mein-

te, dass ich mich jederzeit an Sie wenden könne, falls ich ein Bett 

für die Nacht brauche.» 

Als die Frau den Namen des Arztes hörte, hellte sich ihre 

Miene auf. Sie zog die Tür auf und bat mich freundlich herein. Ich 

zeigte ihr das Empfehlungsschreiben von Dr. Mueller und über-

brachte ihr seine Grüsse. Ohne mich weiter auszufragen, stellte 

sie mir einen Teller mit deftigem Eintopf hin und machte mir ein 

Nachtlager zurecht. Sie hiess Ilse Schmidt und hatte ein etwa ein-

jähriges Kind. Ihr Mann war an der Ostfront, aber sie hatte seit 

Langem nichts mehr von ihm gehört. Ihr Vater wohnte ebenfalls 

bei ihr. Obwohl sie in bescheidenen Verhältnissen lebte, teilte sie 

freigebig mit mir, was sie besass. 

Da ich völlig erschöpft war, schlief ich in dieser Nacht wie ein 
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Stein. Ich war unendlich erleichtert darüber, dass ich es nach 

Deutschland geschafft und meine ersten Stunden auf feindlichem 

Territorium überlebt hatte. 

Ich erwachte früh am Morgen, wusch mich und zog mich an. 

Dann ging ich in die Küche, wo Frau Schmidt bereits damit be-

schäftigt war, energisch Gemüse klein zu hacken. Als ich eintrat, 

drehte sie sich zu mir um und sagte kühl: «Mir ist gestern Abend 

aufgefallen, dass Ihre Strümpfe zerrissen sind.» Sie zeigte mit 

dem Messer auf mich. «Man hat uns gesagt, dass wir uns vor 

Fremden in Acht nehmen sollen. Das hat mir die ganze Nacht 

keine Ruhe gelassen.» Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze 

ab und machte ein paar Schritte auf mich zu. «Weil wir so nah an 

der Grenze wohnen, werden hier in der Gegend immer wieder 

feindliche Agenten auf gegriffen. Und jetzt frage ich mich natür-

lich, ob Sie sich die Strümpfe zerrissen haben, als Sie aus der 

Schweiz zu uns herübergeschlichen sind. Also raus mit der Spra-

che. Sind Sie eine Spionin?» 

Ich lachte auf. «Schauen Sie mich an, Frau Schmidt! Sieht so 

eine Spionin aus?» 

Sie stutzte, musterte mich von Kopf bis Fuss, dann stemmte sie 

die Hände in die Hüften und lachte ebenfalls. «Nein, wirklich 

nicht.» 

Und damit war das Thema erledigt. Von da an hielt sie mich 

für eine wahre Patriotin. 

Ich verbrachte zwei Tage bei Ilse und ihrem Vater, die sehr 

gastfreundlich waren. Ich erzählte ihnen, dass ich auf dem Weg 

nach Freiburg sei und meinen Verlobten Hans suche. Mit betrüb-

ter Miene zeigte ich ihnen ein Foto von ihm und seine Briefe. Ilse 

konnte meine Angst um ihn nur allzu gut nachempfinden. 

Schliesslich bangte auch sie um ihren Mann an der Ostfront. 

«So Gott will, kehren beide wohlbehalten zu uns zurück», sagte 
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sie und bekreuzigte sich. Ilse war sehr hilfsbereit; sie nahm mich 

zum Einkaufen mit und zum Dank kümmerte ich mich um ihr 

Kind. Sie begleitete mich sogar zum Bahnhof und half mir, eine 

Fahrkarte nach Freiburg für den folgenden Abend zu reservieren. 

Wegen der ständigen Luftangriffe fuhren tagsüber keine Züge. 

Ich weiss nicht, was ich ohne sie getan hätte, denn ich hatte nicht 

die geringste Ahnung, wie man einen Fahrschein ergatterte. Lei-

der erwies sich meine Ausbildung als völlig unzureichend, wes-

halb ich immer wieder improvisieren musste, um nicht enttarnt 

zu werden. 

Ich muss gestehen, dass ich mich nicht sonderlich wohl dabei 

fühlte, diese freundlichen Menschen zu hintergehen, indem ich 

ihnen vormachte, ich sei eine vorbildliche Deutsche, während ich 

in Wirklichkeit ihre Landsleute ausspionierte. Aber meine Arbeit 

war einfach zu wichtig, als dass ich mich durch Schuldgefühle 

hätte beirren lassen. Ausserdem waren es schliesslich Deutsche 

gewesen, die schreckliche Verbrechen an uns begangen hatten. 

Ich brauchte nur an Wilhelm Hipp zu denken und meine Skrupel 

waren im Nu verflogen. 

Meine Mission war alles, was jetzt zählte. Nachdem ich es end-

lich hinter die feindlichen Linien geschafft hatte, war ich fest ent-

schlossen, mich zu bewähren. Wenn ich schon mein Leben aufs 

Spiel setzte, dann für ein lohnenswertes Ziel. Ich wollte auf kei-

nen Fall mit leeren Händen zu Oberst Bouvet und Hauptmann 

Mollat zurückkehren. 

Am folgenden Abend begleitete mich Ilse zum Bahnhof und 

brachte mich zu meinem Zug. «Auf Wiedersehen, Martha», sagte 

sie und reichte mir ein kleines Paket mit Reiseproviant. «Viel 

Glück. Ich hoffe, Sie finden Ihren Hans.» Bedrückt winkte ich ihr 

zum Abschied. Von jetzt an musste ich allein zurechtkommen. 
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Der Zug war brechend voll. Deutsche Soldaten und Zivilisten 

sassen dicht gedrängt in den Abteilen und schliefen oder standen 

im Gang und rauchten. Ich suchte mir im spärlich beleuchteten 

Innern des Zuges einen Sitzplatz. Sämtliche Waggons waren ver-

dunkelt wegen der Jagdbomber der Alliierten, die immer wieder 

dicht über uns hinwegflogen. Trotz des Gedränges bahnte sich 

ein Heer von schwer bewaffneten Polizisten einen Weg durch die 

Gänge und kontrollierte die Fahrgäste. Sie suchten Spione und 

entflohene Häftlinge oder Fremdarbeiter. 

Mit einem Ruck zogen sie unsere Abteiltür auf und riefen: «Pa-

piere, bitte!», während sie die Gesichter aller Anwesenden auf-

merksam musterten. Einer nach dem anderen holten wir unsere 

Ausweise hervor und reichten sie den Beamten, die sie eingehend 

prüften. Schlafende Fahrgäste wurden unsanft geweckt. Ich frag-

te mich, ob irgendeiner meiner Mitreisenden genauso viel Grund 

hatte, sich zu fürchten, wie ich. Während der Fahrt kontrollierte 

die Polizei mehrmals meine gefälschten Papiere und jedes Mal 

suchten sie mit einer Taschenlampe nach Auffälligkeiten. Dann 

lächelte ich ganz unschuldig, während ich innerlich vor Angst 

bebte. Ich nahm mir fest vor, nur noch mit der Bahn zu fahren, 

wenn es unbedingt sein musste. 

Die etwa 250 Kilometer lange Strecke führte durch dichten 

Wald und das berühmte Höllental – ein Bahnabschnitt, den man 

achtzig Jahre zuvor mithilfe eines beeindruckenden Systems aus 

Viadukten und in den Fels getriebenen Tunneln angelegt hatte. 

Obwohl Welle um Welle alliierter Bomber über uns hinweggeflo-

gen war, trafen wir am nächsten Morgen unversehrt im Haupt-

bahnhof von Freiburg ein. Ich lief durch enge Gassen und über-

querte zahllose schmale Wasserläufe, bis ich mein nächstes Ziel 

erreichte. 

Wie zuvor bei Ilse Schmidt brauchte ich nur Dr. Muellers Na- 
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men zu nennen, um sofort eingelassen zu werden. Gertrud 

Schröder nahm mich herzlich bei sich auf und ich verbrachte ei-

nige Tage bei ihr und ihrem Verlobten. Einmal lud sie mich sogar 

zu einer Vorstellung ins Kino ein, wo ein Film von Leni Riefen-

stahl lief. Gertrud ging natürlich davon aus, dass ich mich ge-

nauso für Hitlers Lieblingsregisseurin begeisterte wie sie. Ob-

wohl ich mich weder für den Inhalt des Films noch für die zahl-

losen Aufnahmen des Führers erwärmen konnte, fand ich es den-

noch aufregend, mitten im Krieg als Französin in einem deut-

schen Kino zu sitzen. 

Als wir danach zusammen in ihrer Wohnung Tee tranken, 

schaute eine Freundin von ihr herein. «Gertrud hat mir erzählt, 

dass Sie in Konstanz als Krankenschwester arbeiten», sagte die 

dralle Frau freundlich und musterte mich interessiert. «Ich kenne 

Konstanz sehr gut. In welcher Klinik arbeiten Sie denn?» 

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. «Bodenseeklinik», erwi-

derte ich aufs Geratewohl. 

Sie kniff argwöhnisch die Augen zusammen. «Von der Klinik 

habe ich noch nie gehört.» 

«Die gibt es ja auch erst seit Kurzem», beeilte ich mich zu ant-

worten. 

Doch die Frau liess nicht locker und brachte mich langsam ins 

Schwitzen. Zum Glück bemerkte Gertrud, wie unwohl ich mich 

fühlte, und wechselte rasch das Thema. 

Obwohl es in Freiburg von deutschen Soldaten und Polizisten 

wimmelte, nahm ich meine Mission beherzt in Angriff. Man hatte 

mir Namen und Adresse eines Dr. Charles Schaeffer gegeben, der 

in einem Vorort von Freiburg wohnte. Er stammte aus dem El-

sass, wo seine Eltern immer noch lebten. Vor dem Krieg hatte er 

eine deutsche Ärztin geheiratet und war mit ihr nach Freiburg ge-

zogen. Seine Eltern hatten sich an die französische Armee ge- 
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wandt, um ihrem Sohn die Rückkehr nach Frankreich zu ermög-

lichen. Sie hatten die Verantwortlichen angefleht, ihn irgendwie 

aus Deutschland herauszuholen. 

Da Dr. Schaeffer während des Krieges freiwillig in Deutsch-

land geblieben war, wollten die Franzosen ihn jedoch nur dann 

wieder aufnehmen, wenn er seine Loyalität unter Beweis stellte, 

indem er mit mir zusammenarbeitete. 

Ich war sicher, dass er diese Chance ergreifen würde. Man 

hatte mir einen Brief seiner Eltern mitgegeben, in dem sie ihn ba-

ten, mir «jede Unterstützung» zukommen zu lassen, die ich benö-

tigte. 

Als ich in seiner Praxis eintraf, sagte ich zu seiner Sprechstun-

denhilfe, dass ich ihn in einer privaten Angelegenheit sprechen 

müsse. Es sei dringend, fügte ich hinzu. Mehr gab ich nicht preis. 

Daraufhin führte sie mich in Dr. Schaeffers Behandlungszimmer, 

wo ich ihm gegenüber Platz nahm. 

«Was kann ich für Sie tun, Fräulein Ulrich?», fragte er. 

Ich reichte ihm den Brief, den ich seit meinem Grenzübertritt 

stets bei mir getragen hatte, und sagte auf Französisch: «Der ist 

von Ihren Eltern. Sie haben mich zu Ihnen geschickt.» 

Er las die kurze Nachricht und musterte mich einen Moment 

lang schweigend. «Und wobei soll ich Ihnen helfen?», fragte er. 

«Ich arbeite für den französischen Geheimdienst», erklärte ich 

unumwunden. «Sie pflegen doch sicher gute Kontakte zu den 

Deutschen und haben Zugang zu Informationen, die uns sehr 

nützlich sein können. Ich brauche detaillierte Angaben über 

Truppenbewegungen und Verteidigungspläne. Wenn Sie mir hel-

fen, wird die französische Armee Ihnen und Ihrer Familie Passier-

scheine ausstellen, mit denen Sie nach dem Krieg nach Frankreich 

zurückkehren können.» 
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Zu meiner Bestürzung sprang der Arzt empört auf. «Wie kön-

nen Sie es wagen, mir so etwas vorzuschlagen?», rief er mit hoch-

rotem Kopf. «Meine Frau ist Deutsche!» 

Jetzt sprang auch ich von meinem Stuhl auf. Mir war klar, dass 

ich in grosser Gefahr schwebte. Ich bedeutete ihm, sich zu beru-

higen. Die Sprechstundenhilfe durfte uns auf keinen Fall hören. 

«Wie Sie meinen», sagte ich leise. «Das ist zwar sehr bedauer-

lich, aber ich verstehe Ihren Standpunkt.» Ich nahm meine Tasche 

und ging zur Tür. 

Dr. Schaeffer folgte mir. «Es ist ungeheuerlich, was Sie da von 

mir verlangen», sagte er immer noch sehr erregt. «Deutschland ist 

mein Zuhause. Ich lebe hier seit vielen Jahren. Meine Patienten 

sind Deutsche. Die Familie meiner Frau lebt hier. Wie könnte ich 

sie da je verraten?» 

Seine Eltern hatten sich für ihn verbürgt, ohne zu ahnen, wie 

stark er sich mittlerweile den Deutschen zugehörig fühlte. Und 

ich, die ich arglos meine Identität preisgegeben hatte, musste nun 

fürchten, dass er mich bei der Polizei anzeigte. Ich hatte nur einen 

Wunsch: so schnell wie möglich zu verschwinden. Je länger ich 

blieb, desto gefährlicher wurde es für mich. Ich versuchte den 

aufgebrachten Elsässer irgendwie zu besänftigen. 

«Wo wohnen Sie?», fragte er plötzlich. 

«Nirgendwo. Ich reise noch heute weiter.» 

«Aber wie kann ich Sie erreichen, falls ich Sie doch noch brau-

che?» 

«Gar nicht», sagte ich und griff nach der Türklinke. «Auf Wie-

dersehen, Herr Doktor.» Ich öffnete die Tür und ging hinaus. 

Fluchtartig verliess ich das Haus. Immer wieder warf ich einen 

Blick über die Schulter, während ich im Zickzack durch die Stras-

sen lief, um etwaige Verfolger abzuschütteln. 
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Erst abends kehrte ich zu Gertrud Schröder zurück und fiel tod-

müde ins Bett. 

In den folgenden beiden Tagen durchstreifte ich die Stadt und 

hielt nach möglichen Informanten Ausschau. Als ich an zwei jun-

gen Frauen in Armeeuniform vorbeikam, hörte ich, wie sie sich 

leise auf Französisch unterhielten. 

«Sind Sie Französinnen?», fragte ich sie auf Deutsch. 

«Ja», erwiderte die eine zögernd. Ihre Begleiterin sah verweint 

aus. 

«Was machen Sie denn hier?», fragte ich jetzt auf Französisch. 

«Die Deutschen haben uns zwangsrekrutiert.» 

Die junge Frau mit den rot geweinten Augen brach in Tränen 

aus. «Wir vermissen unsere Heimat und unsere Familien ganz 

schrecklich», stiess sie hervor. 

«Keine Sorge, Sie sind schneller wieder zu Hause, als Sie den-

ken», versuchte ich sie zu trösten. «Aber wenn Sie mir helfen, geht 

es vielleicht noch schneller. Ich arbeite beim französischen Ge-

heimdienst. Können Sie mir etwas über Ihre Einheit sagen?» 

Die beiden Frauen sahen mich verblüfft an, unschlüssig, ob sie 

mir glauben sollten oder nicht. «Ist das wahr?», fragte schliesslich 

die eine. 

«Ja», antwortete ich. «Und jetzt erzählen Sie mir alles, was Sie 

wissen.» 

Während wir am Strassenrand standen und vorgaben, harm-

los zu plaudern, informierten die beiden Frauen mich über Trup-

penbewegungen in der Region und über die Grösse und den 

Standort ihrer Einheit. «Unsere Kaserne liegt am Stadtrand», er-

klärte mir die eine und zeichnete mit dem Finger eine grobe 

Skizze auf den Boden. «Dort ist ein Bataillon stationiert, ausser-

dem eine Infanteriekompanie und etwa hundert Kriegsgefan-

gene.» 
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Ich prägte mir alles gut ein. Dann verabredeten wir uns für 

den nächsten Tag am selben Ort. Bis dahin wollten sie noch mehr 

in Erfahrung bringen. «Wir sind so froh, Ihnen helfen zu können», 

sagte eine der beiden. «Endlich können wir etwas für unser Land 

tun.» 

Auch deutsche Zivilisten erwiesen sich als wertvolle Informa-

tionsquelle, wenn auch ohne ihr Wissen. Beiläufige Gespräche ga-

ben mir Aufschluss über die allgemeine Stimmungslage. Mittler-

weile herrschte grosse Ernüchterung unter der Bevölkerung. Man 

wusste, dass sich das Blatt gewendet hatte und die deutsche Ar-

mee auf dem Rückzug war. Trotzdem gab es auch Deutsche, die 

immer noch hartnäckig an den Sieg glaubten. 

«Der Führer hat eine geheime Wunderwaffe», erzählten mir 

einige mit verschwörerischer Miene. «Er wartet, bis die Alliierten 

weit genug in unser Land vorgerückt sind, und dann schlägt er 

zu. Mit dieser Waffe kann man nämlich ganze Städte auslöschen, 

wissen Sie?» 

Ob das wohl stimmt?, fragte ich mich mit einem mulmigen Ge-

fühl. 

Ich beschloss als Nächstes einen Freund von Hauptmann Li-

gouzat aufzusuchen, einen Deutschen, der mit ihm zusammen an 

der Sorbonne studiert hatte. Obwohl mir das Fiasko bei Dr. 

Schaeffer noch in den Gliedern steckte, machte ich mich auf den 

Weg zu Herrn Grünwald und seiner Frau, die in einem Dorf 

nördlich von Freiburg wohnten. Der Ort lag in der Nähe des 

Westwalls. Dabei handelte es sich um eine befestigte Verteidi-

gungslinie entlang der Westgrenze Deutschlands. Sie erstreckte 

sich von Holland bis zur Schweiz, dem Verlauf der belgischen, 

luxemburgischen und französischen Grenze folgend. Hitler hatte 

befohlen, den Westwall um jeden Preis zu halten. Der an man-

chen Stellen fünf Kilometer breite Befestigungsgürtel war mit  
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Tausenden von kegelförmigen Panzersperren aus Stahlbeton, so-

genannten «Drachenzähnen», bestückt. Über 9‘000 Panzerkup-

peln waren in den Boden eingelassen und durch ein weitver-

zweigtes Grabensystem miteinander verbunden. Darüber hinaus 

gab es riesige unterirdische Bunkeranlagen, in denen Soldaten 

und Waffen untergebracht waren, die mit hydraulischen Aufzü-

gen an die Oberfläche befördert wurden. 

Nachdem bei einem der schwersten Luftangriffe des Kriegs ein 

paar Monate zuvor über 2‘000 Bomber die Stellung weiter nörd-

lich bombardiert hatten, war es der amerikanischen Armee gelun-

gen, den Westwall zu durchbrechen und einige der am stärksten 

verteidigten Städte Deutschlands einzunehmen. Freiburg lag nur 

zehn Kilometer von einem Abschnitt des Westwalls entfernt, der 

noch intakt war. 

In Deutschland, wie auch in Frankreich, riss der Strom der 

Menschen, die zu Fuss auf den Landstrassen unterwegs waren, 

nicht ab. Während des Krieges gab es nur wenig öffentliche 

Transportmittel und die mit Soldaten überfüllten Militärlastwa-

gen nahmen nur selten jemanden mit. Deshalb schloss ich mich 

einer Gruppe von sieben Frauen und Männern an, die von Frei-

burg aufbrachen, um Freunde oder Verwandte zu besuchen. Eine 

der Frauen schob eine leere Schubkarre vor sich her. Einer der 

Männer war ein Unteroffizier der ss, der mich an Hipp erinnerte 

– klein, hässlich und fanatisch. Als ich die berüchtigten Runen an 

seinem Kragen sah, ballte ich unwillkürlich die Fäuste. Er hiess 

Helmut Werner und war Hauptfeldwebel. Die ganze Zeit über 

erging er sich in Hasstiraden und prahlte damit, wie viele Men-

schen er umgebracht habe. Er war ein Rohling und ein Aufschnei-

der. 

«Ich war dabei, als wir in Polen die Gettos gesäubert haben», 

sagte er mit einem breiten Grinsen, das seine gelben Zähne ent- 
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blösste. «Ihr hättet mal hören sollen, wie diese dreckigen Juden 

gewimmert haben.» Die Frauen lachten, was ihn nur noch mehr 

anspornte: «Ich rieche einen Juden zehn Meter gegen den Wind. 

Widerlich, dieses Pack.» 

Um vom Thema abzulenken, fragte ich ihn, warum er beim 

Gehen manchmal schmerzhaft das Gesicht verziehe. 

«Ich hatte eine Bauchverletzung», sagte er. «Ich war vier Wo-

chen im Lazarett. Jetzt will ich mich am Westwall zum Dienst zu-

rückmelden.» Ich horchte auf. Vielleicht konnte ich ihm ja wert-

volle Informationen entlocken. 

«Wurden Sie bei einem Einsatz verwundet?», wollte eine Frau 

wissen, offenbar beeindruckt, dass er beim Kampf fürs Vaterland 

verletzt worden war. 

«Ja, in Russland. Granatsplitter. Diese verdammten Bolschewi-

ken!» 

Es war ein sonniger, ungewöhnlich warmer Frühlingstag. Ich 

hatte Mühe, mit dem Tempo der anderen mitzuhalten. Haupt-

feldwebel Werner, von dem seit einer Weile nichts mehr zu hören 

war, sackte plötzlich in sich zusammen und fiel bewusstlos in die 

Schubkarre der Frau, die neben ihm lief. Offensichtlich war er 

noch zu geschwächt für den anstrengenden Fussmarsch. 

«Ich bin Krankenschwester. Ich kümmere mich um ihn», rief 

ich und eilte zu ihm. Nachdem wir ihn am Strassenrand abgelegt 

hatten, löste ich seinen Gürtel und lockerte den engen Kragen sei-

ner Uniformjacke und seines Hemds. Dann fächelte ich ihm mit 

der Hand Luft zu, bis er blinzelnd die Augen öffnete und allmäh-

lich wieder zu sich kam. 

«Was ist passiert?», flüsterte er. 

«Sie sind ohnmächtig geworden», sagte ich. «Bleiben Sie liegen 

und ruhen Sie sich einen Moment aus. Ich bin Krankenschwes-

ter.» 

«Wie heissen Sie?», fragte er. 
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«Martha. Martha Ulrich.» 

«Vielen Dank, Fräulein Ulrich», sagte er lächelnd. 

Ich blieb eine Weile neben ihm sitzen, bis die anderen unge-

duldig wurden. Ich half ihm auf die Beine und sagte ihm, er solle 

sich auf mich stützen. Langsam gingen wir weiter. 

«Wo wollen Sie denn hin, Fräulein Ulrich?», fragte er. 

«Freunde besuchen», sagte ich und blieb stehen, damit er ein 

wenig verschnaufen konnte. «Ausserdem bin ich auf der Suche 

nach meinem Verlobten Hans. Er ist bei der Wehrmacht. Ich habe 

gehört, dass er hier in der Gegend stationiert sein soll. Ich muss 

ihn unbedingt finden. Können Sie mir vielleicht helfen?» 

Ich zog das Foto von Hans aus der Tasche und zeigte es ihm. 

«Ein beneidenswerter Mann», sagte der SS-Offizier seufzend. 

«Natürlich helfe ich Ihnen, nach allem, was Sie für mich getan ha-

ben. Warum kommen Sie nicht in ein paar Tagen zu uns an den 

Westwall? Bis dahin habe ich Quartier bezogen und wir können 

meine Männer nach Ihrem Verlobten fragen. Ich kann Sie sogar 

ein bisschen herumführen, wenn Sie möchten.» 

Offenbar hatte ihn seine berühmte Spürnase im Stich gelassen. 

Nachdem ich mich am Eingang zum Westwall von ihm verab-

schiedet hatte, schaute ich mich ein bisschen um. Es gab so gut 

wie keine sichtbaren Hinweise auf unterirdische Bunker; die Pan-

zersperren befanden sich, wie ich wusste, einige Kilometer weiter 

westlich. Eigentlich hatte ich mit einer ähnlichen Geräuschkulisse 

wie in Schaffhausen gerechnet, einem gedämpften Rattern, das 

auf emsige Aktivitäten unter der Erde hindeutete, aber es war 

ganz still. Alles, was ich sah, waren Panzerkuppeln und unge-

wöhnlich viele deutsche Soldaten, die auf dem Gelände umher-

liefen. 
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Nach dieser kleinen Aufklärungsmission machte ich mich auf 

den Weg zu den Grünwalds. Doch als ich dort eintraf, erfuhr ich 

von dem Dienstmädchen, dass das Ehepaar für den Rest das Ta-

ges ausser Haus sei. Da es bereits Mittag war, bot mir die freund-

liche Frau einen kleinen Imbiss an. Dann brach ich nach Freiburg 

auf. 

Unterwegs beschloss ich, erst einmal zur Schweizer Grenze zu 

fahren, um meiner Einheit einen verschlüsselten Bericht über mei-

ne bisherigen Erkenntnisse zu schicken. Danach würde ich noch 

genug Zeit haben, um Hauptfeldwebel Werner am Westwall auf-

zusuchen. 

Da ich auf keinen Fall wieder den Zug nehmen wollte, blieb 

mir nichts anderes übrig, als per Anhalter zu fahren. Es war ein 

frostiger Abend und ich fror in meinen zu dünnen Kleidern 

schrecklich. Zähneklappernd stand ich am Strassenrand, bis 

schliesslich ein offener Lastwagen hielt, auf dem dicht gedrängt 

Soldaten und auch ein paar Zivilisten sassen. Als der Fahrer sagte, 

dass er in den Südschwarzwald unterwegs sei, kletterte ich mit 

meinem Koffer auf die Ladefläche. Es war unbequem und zugig, 

aber die Enge bot einen gewissen Schutz vor der Kälte. 

«Wo kommen Sie her, Fräulein?», fragte mich eine junge 

blonde Frau mit Stupsnase. «Sie sind doch bestimmt nicht von 

hier.» 

«Ich stamme aus Lothringen», sagte ich und hauchte meine 

Finger an, um sie zu wärmen. «Ich habe bei einem amerikani-

schen Luftangriff meine ganze Familie verloren. Jetzt habe ich nur 

noch meinen Verlobten Hans. Er ist bei einer Infanterieeinheit, die 

in dieser Gegend stationiert sein soll. Schauen Sie, hier ist ein Foto 

von ihm. Hat ihn vielleicht jemand von Ihnen gesehen?» 

Niemand kannte ihn, aber alle waren sehr mitfühlend und 

wünschten mir viel Glück bei meiner Suche. Während uns der  
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Motor in den Ohren dröhnte und wir bei jedem Schlagloch durch-

gerüttelt wurden, berichtete einer nach dem anderen von seinem 

leidvollen Schicksal – von verschollenen Söhnen, Brüdern oder 

Ehemännern und den entbehrungsreichen Jahren des Krieges. 

«Meine Familie ist auch bei einem Luftangriff umgekommen», 

erzählte eine Frau um die fünfzig. «Ich habe alle verloren, sogar 

meine kleine Enkelin. Sie war erst zwei.» 

Ich drückte ihre Hand. «Das tut mir sehr leid.» 

Bei Tagesanbruch hielt der Fahrer plötzlich an und liess uns an 

einer einsamen Strassenkreuzung aussteigen. «Hier könnt ihr 

euch die nächste Mitfahrgelegenheit suchen», sagte er barsch und 

brauste davon. 

Nachdem ich völlig erschlagen von der Ladefläche geklettert 

war, las ich auf einem Strassenschild, dass ich mich in Württem-

berg befand, weiter von der Schweizer Grenze entfernt als zuvor. 

Ich verstand nicht, weshalb mir der Fahrer eine falsche Auskunft 

gegeben hatte, aber es war sinnlos, mir darüber den Kopf zu zer-

brechen. Frierend, erschöpft und entmutigt setzte ich mich zu den 

anderen unter einen Baum. Da wir keine Decken hatten, rückten 

wir dicht zusammen, um uns gegenseitig zu wärmen. Mir blieb 

nichts anderes übrig, als auf eine andere Mitfahrgelegenheit zu 

warten, die mich meinem Ziel näherbringen würde. 

Da ich während der Fahrt kein Auge zugetan hatte, fiel ich bald 

in einen unruhigen Schlaf. Mein steifer Nacken und meine ver-

spannten Schultern schmerzten. Der Lärm und das Holpern des 

Lastwagens verfolgten mich bis in meine Träume, die düster und 

beklemmend waren. Plötzlich wurde ich heftig geschüttelt. 

«Fräulein! Fräulein! Gehen Sie in Deckung. Volle Deckung!», 

drang eine Stimme wie durch dichten Nebel zu mir. 
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Unwillig, mich aus dem Schlaf reissen zu lassen, drehte ich 

mich grummelnd auf die Seite. Wieder packte eine Hand meine 

Schulter und schüttelte mich heftig. 

«Aufwachen! Volle Deckung!» 

Ich blinzelte ins Morgenlicht und gähnte. «Pourquoi? Que se 

passe-t-il?», fragte ich. 

Da niemand antwortete, liess ich den Kopf zurücksinken und 

döste wieder ein. Aber die plötzliche Stille beunruhigte mich. Ich 

öffnete wieder die Augen und blickte in die Gesichter meiner Rei-

segefährten, die feindselig auf mich herabstarrten. Einen Moment 

lang war ich völlig verwirrt. Doch dann wurde mir schlagartig 

bewusst, dass ich gerade Französisch gesprochen hatte. 

Ich sprang so schnell auf, dass mir schwindelte. Als sei nichts 

Besonderes passiert, klopfte ich mir den Staub von den Kleidern 

und sah lächelnd in die Runde. 

«Entschuldigung, ich hab geschlafen. Ist das ein Fliegeran-

griff?», fragte ich auf Deutsch und blickte nach oben. «Ich höre 

Flugzeuge, aber ich sehe gar nichts.» 

Niemand sagte etwas. Alle standen reglos da und musterten 

mich stumm. Sie machten keinerlei Anstalten, Deckung zu su-

chen. Stattdessen schlossen sie einen immer engeren Kreis um 

mich. 

«Luftangriff hin oder her», sagte ich schnell und grinste breit. 

«Ich muss dringend aufs Klo, sonst platzt mir die Blase.» Ich 

schnappte meinen Koffer und lief auf den Waldrand zu, wo ich 

mich im Gestrüpp versteckte. 

Denk nach, Marthe, denk nach!, beschwor ich mich. 

Fieberhaft hielt ich nach einem Fluchtweg Ausschau. Da sah 

ich durch die Bäume hindurch eine Strasse, auf der sich ein von 

einem grossen schwarz-weissen Pferd gezogener Milchwagen 

näherte. Ich holte tief Luft und rannte, so schnell ich konnte, ge-

duckt durchs Unterholz auf die Strasse zu. Dann stellte ich mich 

mitten auf die Fahrbahn und hob die Hand. 
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«Können Sie mich bis zur nächsten Stadt mitnehmen?», fragte 

ich atemlos. 

Der Mann nickte und ich stieg dankbar zu ihm auf den Kutsch-

bock. 
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Die Kunst der Verstellung 

Die Stadt, in die mich der Milchkutscher brachte, war in Rauch-

wolken gehüllt. Die alliierten Piloten, die seit meiner Zugfahrt 

nach Freiburg ständig so niedrig über unsere Köpfe hinweggeflo-

gen waren, hatten offenbar ganze Arbeit geleistet. Die Sirenen 

heulten und die Menschen irrten wie betäubt durch die Strassen 

und starrten ungläubig auf die Trümmer. Mehrere Gebäude 

brannten lichterloh. Während Feuerwehrleute gegen die Flam-

men ankämpften, versorgten Arzte und Krankenschwestern die 

Verletzten und bargen die Toten. 

Ich war viel zu müde und hungrig, um das Ausmass der Zer-

störung um mich herum wahrzunehmen. Ich wollte mich nur 

eine Weile ausruhen und dann versuchen, vor dem langen 

Marsch zur Grenze etwas Essbares aufzutreiben. Aber ich wagte 

es nicht, in ein Gasthaus zu gehen, denn dort würde ich auf deut-

sche Soldaten und neugierige Zivilisten treffen – zumal jetzt nach 

dem Bombenangriff nur wenige Gaststätten geöffnet hatten und 

ich noch mehr Aufmerksamkeit erregen würde. Ich war immer 

dankbar, wenn mich jemand zu sich nach Hause einlud. Je weni-

ger Menschen mich ausfragten, desto besser. 

Während ich überlegte, was ich tun sollte, kam mir ein altes 

Mütterchen entgegen. 

«Fräulein!», rief die gebrechliche Frau mit erstaunlich kräftiger 

Stimme. «Helfen Sie mir mal. Ich kann das nicht alles allein tra-

gen. Ich muss schnell nach Hause, um nachzusehen, ob alles in 

Ordnung ist.» 

Froh über die Ablenkung, nahm ich ihr den schweren Korb ab 
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und begleitete sie zu ihrem Häuschen in einer Seitengasse. Ich war 

angenehm überrascht, wie einladend und gemütlich es war. Im 

Kamin brannte ein Feuer und auf dem Herd köchelte ein Eintopf, 

der so lecker roch, dass mir das Wasser im Mund zusammenlief. 

Auf dem Tisch lag ein frischer Laib Brot, und ich merkte plötzlich, 

dass mein Magen knurrte. 

«Kann ich noch etwas für Sie tun?», fragte ich. 

«Ja, helfen Sie mir, das auszupacken.» Die alte Frau deutete auf 

ihren Korb, der mit Kerzen, Salz und anderen Lebensmitteln ge-

füllt war. Während ich mich um ihre Einkäufe kümmerte, setzte 

sie sich in einen grossen Lehnstuhl ans Feuer und musterte mich 

eingehend. «Wer sind Sie eigentlich?», fragte sie ruppig. 

«Ich bin Krankenschwester», antwortete ich. «Ich heisse Mar-

tha und stamme aus Lothringen. Ich suche meinen Verlobten. Er 

ist Soldat.» 

Augenblicklich wurde die alte Frau freundlicher. «Mein Sohn 

ist auch Soldat», erzählte sie. «Ich habe ihn seit fünf Jahren nicht 

mehr gesehen. Das Letzte, was ich gehört habe, war, dass er in 

Russland ist.» Sie tupfte sich mit einem Spitzentaschentuch die 

Augen ab. Dann stand sie abrupt auf. «Also schön, junges Fräu-

lein, wann haben Sie zuletzt was gegessen?» 

Nachdem mein Hunger gestillt war, verabschiedete ich mich 

von der resoluten Frau, der ich von Herzen wünschte, dass die 

Bomben der Alliierten ihr kleines Häuschen verschonen mochten. 

Ich bestieg einen Bus, der zum Stadtrand fuhr, und setzte mich 

zu ein paar Frauen und einem Mann, einem Unteroffizier der 

Wehrmacht. Zu meinem Entsetzen unterhielt er uns die ganze 

Zeit mit Anekdoten über seine Zeit in Russland und Polen. 
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«Wir haben das ganze Dorf auf ’ne Lichtung getrieben und 

dort mussten sie ihre eigenen Gräber ausheben», erzählte er mit 

sadistischem Vergnügen. «Sie mussten sich in einer Reihe aufstel-

len und dann haben wir sie mit Kugeln vollgepumpt. Ha, das hät-

tet ihr sehen müssen. Die haben gezappelt wie Mäuse in der Falle. 

Und genauso gequiekt.» 

Er fuchtelte mit seinen Wurstfingern in der Luft herum und 

gab fiepende Geräusche von sich. Die Frauen im Bus kreischten 

vor Lachen und der Unteroffizier warf den Kopf in den Nacken 

und grölte. Mir wurde ganz übel. Ich hatte Angst, mich überge-

ben zu müssen, aber ich zwang mich trotzdem, mitzulachen. 

Ich hatte nur den Wunsch, so schnell wie möglich von diesem 

Mann wegzukommen. Bei seinen widerlichen Geschichten 

musste ich unwillkürlich an Stéphanie und Jacques denken. Mir 

wurde schwindlig und ich musste mich am Sitz festhalten. 

«Sind Sie krank?», fragte mich eine der Frauen besorgt. 

«Mein Magen ist nicht ganz in Ordnung», antwortete ich. 

«Wahrscheinlich habe ich was Verdorbenes gegessen.» Meine Er-

klärung schien ihr einzuleuchten, denn da ich keine regelmässi-

gen Mahlzeiten zu mir nahm, sah ich blass und elend aus. 

An der nächsten Haltestelle stieg ich aus und ging auf die 

Berge des Schwarzwalds zu. Die Bewegung tat mir gut. Ein paar 

Stunden später hatte ich den Unteroffizier und seine ekelhaften 

Geschichten fast vergessen. 

Nach einem für die Jahreszeit ungewöhnlichen Kälteeinbruch 

war heute herrliches Wetter, sonnig und mild. Die Natur war Bal-

sam für meine Seele. Als ich einen Berg hochstieg, spürte ich, wie 

die Anspannung von mir abfiel. Seit Stéphanies Inhaftierung und 

Jacques’ Hinrichtung hatte ich nur wenige Glücksmomente er- 
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lebt, auf die jedoch meist quälende Schuldgefühle folgten. Wie 

konnte ich fröhlich sein, wenn Jacques tot war und sich Stephanie 

in einem Lager befand? Aber jetzt erfüllte mich ein Glücksgefühl. 

Beschwingt machte ich mich an den Abstieg. 

Doch als ich auf halbem Weg einen Blick hinunter ins Tal warf, 

blieb ich wie angewurzelt stehen. Was von hier oben wie eine 

Spielzeugarmee aussah, war in Wirklichkeit ein riesiges Militär-

lager, mit unzähligen Soldaten, Lastwagen und Panzern. 

«Mon Dieu!», entfuhr es mir und ich versteckte mich schnell 

hinter einem Baum. Mit offenem Mund beobachtete ich, wie sich 

die Kriegsmaschinerie in Gang setzte. 

Mir wurde bewusst, welche Verantwortung auf mir lastete. Ich 

musste dringend meinen Landsleuten von diesem Militärlager 

berichten. Dabei hatte ich weder eine Landkarte noch etwas zu 

schreiben dabei. Zum Glück besass ich ein relativ gutes fotografi-

sches Gedächtnis. Ich versuchte, mir Orientierungspunkte in der 

Umgebung einzuprägen, wie markante Bergspitzen, Lichtungen 

und den Verlauf von Strassen. Dann ging ich rasch weiter. Mein 

Herz pochte vor Aufregung. Hoffentlich gelang es mir, die Alli-

ierten rechtzeitig zu warnen. 

Zwei Tage später traf ich in Laufenburg ein, einer kleinen Ge-

meinde auf der deutschen Rheinseite. Man hatte mir die Adresse 

eines Bauernhofs in der Nähe der Schweizer Grenze gegeben, von 

wo aus ich mich endlich bei meiner Einheit melden konnte. Mir 

schwirrte der Kopf von den vielen Informationen, die ich drin-

gend weitergeben musste. Ausser der Lage des Feldlagers hatte 

ich mir die Anzahl der Infanterieeinheiten und die Art ihrer Be-

waffnung gemerkt. Ich hatte in Erfahrung gebracht, wann die 

Züge von Singen abfuhren und wo sich die Verteidigungsposten 

in und um Freiburg sowie die Zugänge zum Westwall befanden. 
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Am nächsten Tag erreichte ich bei Einbruch der Dunkelheit 

den kleinen Bauernhof. Zaghaft klopfte ich an die Tür. Eine junge 

Frau öffnete und starrte mich misstrauisch an. 

«Ich bin Martha», sagte ich. «Martha Ulrich.» 

Da leuchtete ihr Gesicht auf, sie packte mich am Arm und zog 

mich schnell ins Haus. «Mutter! Vater! Es ist Martha!», rief sie. 

«Sie ist endlich da!» 

Ich wurde überaus herzlich empfangen. Das junge Mädchen 

mit den flaschengrünen Augen und dem warmen Lächeln, das 

mich hereingelassen hatte, hiess Susanna. Sie war die jüngere 

Schwester von Greta, der jungen Frau des Elsässer Geheimdiens-

tagenten, der für meine Einheit arbeitete. 

«Wir haben uns solche Sorgen gemacht», sagte sie. «Als wir 

nichts von dir gehört haben, dachten wir, du wärst vielleicht ver-

haftet worden. Wir hatten dich viel früher erwartet. Wir haben 

schon überlegt, ob wir fliehen sollten.» 

Da begriff ich, wie eng das Leben dieser hilfsbereiten Men-

schen mit meinem Schicksal verknüpft war. Im Fall meiner Ver-

haftung mussten sie zu Recht fürchten, dass ich unter der Folter 

ihre Namen und ihre Adresse preisgab. Kein Wunder, dass sie 

erleichtert waren, als ich unversehrt vor ihrer Tür stand. 

Susanna führte mich in ein kleines Zimmer unter dem Dach, 

wo mich ein bequemes, mit einem gestärkten weissen Laken be-

zogenes Bett erwartete, daneben ein Wasserkrug und eine Wasch-

schüssel. Nachdem ich mich frisch gemacht hatte, legte ich mich 

ein paar Minuten hin. Ich war todmüde, aber ich konnte es mir 

nicht leisten zu schlafen. Erst musste ich meinen Bericht schrei-

ben. In meiner Ausbildung hatte ich gelernt, wie man Nachrich-

ten codiert, indem man Schlüsselbuchstaben aus einem bekann-

ten Gedicht verwendet. 

Für diesen Auftrag hatte ich aus Baudelaires Gedichtband Die 

Blumen des Bösen zwei Gedichte ausgesucht: «Morgengrauen»,  
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das die schöne Zeile enthält: «Seltsame Schauer durch die Luft 

sich spinnen», und aus «Trübsinn» die Zeile: «Mir ist, als lebte ich 

schon über tausend Jahr». Mithilfe eines Codierungssystems, das 

weit komplizierter war als das aus unserer Kindheit, verfasste ich 

gewissenhaft meinen Bericht. 

Später kam Greta zu mir. «Morgen früh treffe ich meinen 

Mann», sagte sie mit leuchtenden Augen. «Dann nehme ich dei-

nen Brief mit.» 

Ich bedankte mich. Mir tat Greta leid, die der Krieg um ihr 

Glück betrogen hatte. Unwillkürlich musste ich an meine Treffen 

mit Jacques in Marseille und in Vic-sur-Cère denken. Wie sehr 

hatte ich mich jedes Mal auf unser Wiedersehen gefreut! Der Ab-

schied war immer bitter gewesen, weil wir nie wussten, wann wir 

uns das nächste Mal treffen würden. 

Ich versuchte, mir meine Traurigkeit nicht anmerken zu lassen, 

und sagte: «Es muss schwer für dich sein, deinen Mann so selten 

zu sehen. Aber dank deiner Hilfe ist der Krieg bestimmt bald zu 

Ende und dann kannst du wieder ein normales Leben führen.» 

Sie lächelte. «Das hoffe ich. Ich liebe Pierre über alles. Wir wol-

len eine Familie gründen und auf diesem Hof zusammen alt wer-

den.» 

Ich wandte mich ab, damit sie meine Tränen nicht sah, faltete 

den codierten Brief zusammen und gab ihn ihr. Etwas schroff 

sagte ich: «Ich breche morgen ganz früh auf. Wir sehen uns dann 

bei meiner Rückkehr.» 

Greta sah mich verwirrt an. Sie hatte keine Ahnung, warum 

mich ihre Worte so stark berührt hatten. Zögernd kam sie näher 

und hielt mir einen langen grünen Rock mit einem bestickten 

Saum hin. «Ich dachte, ähm, dass du den vielleicht gern mal an-

probieren würdest.» 
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Ich nahm das derbe Kleidungsstück entgegen, bedankte mich 

und fragte mich gleichzeitig, wie ich das Geschenk höflich ableh-

nen könnte. «Ich bin mir nicht sicher, ob der zu mir passt», sagte 

ich schliesslich. 

«Darum geht’s ja gerade», sagte sie amüsiert. «Das ist genau 

das, was Martha Ulrich tragen würde.» 

Ich sah sie überrascht an. Ich war mir sicher gewesen, dass der 

schlichte Serge-Rock, den ich seit der Grenzüberquerung trug, 

perfekt für meine Mission war. Zumindest war er das biederste 

Kleidungsstück, das ich besass. 

Greta lachte. «So etwas würde eine deutsche Krankenschwes-

ter nie tragen. Es ist zu ... na ja, viel zu ...» 

«Viel zu was?» 

«Französisch», sagte sie schliesslich und verschränkte trium-

phierend die Arme vor der Brust. 

Ich fand diesen deutschen Rock scheusslich. Der grobe Stoff 

kratzte mich bei jedem Schritt. Aber ich wusste, dass Greta recht 

hatte. Meine eigenen Kleider waren wirklich zu französisch. 

Trotzdem fand ich es furchtbar, wie eine Vagabundin herumzu-

laufen. 

Auf dem Weg nach Freiburg begegneten mir immer wieder 

französische Männer und Frauen, die 1943 zur Arbeit auf deut-

schen Bauernhöfen zwangsverpflichtet worden waren, um die 

einberufenen deutschen Männer zu ersetzen. Ebenso wie die bei-

den jungen Frauen, die ich in Freiburg getroffen hatte, plagte sie 

das Heimweh. Sie waren sehr entgegenkommend und verspra-

chen mir, die Strassen im Auge zu behalten und mir von grösse-

ren Truppenbewegungen zu berichten. Mit ihrer Hilfe gelang es 

mir, innerhalb kurzer Zeit ein ausgedehntes Netzwerk aus fran-

zösischen Zivilisten aufzubauen, die mir wichtige Informationen 

über die fieberhaften Vorbereitungen zur Verteidigung Freiburgs 

lieferten. 
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Immer, wenn ich an einer Gruppe von Fremdarbeitern vorbei-

kam, hielt ich nach Stéphanie Ausschau. Obwohl sie in ihrem letz-

ten Brief geschrieben hatte, dass sie nach Metz verlegt werden 

solle, hoffte ich, dass ich ihr unterwegs begegnen würde. Schliess-

lich brauchten die Deutschen dringend Arbeitskräfte. Aber leider 

wurde ich jedes Mal enttäuscht. 

Gertrud Schröder nahm mich wieder mit offenen Armen bei 

sich auf. Während ich bei ihr wohnte, versuchte ich, von den Fran-

zosen, die noch in der Stadt lebten und arbeiteten, möglichst viele 

Informationen zu bekommen. In der kurzen Zeit, in der ich weg 

gewesen war, sei viel passiert, erzählten sie. Dieser Teil von 

Deutschland sei jetzt fast vollständig von den Alliierten besetzt. 

Die Franzosen, Amerikaner und Engländer kämen täglich näher. 

Die Bevölkerung geriet in Panik. Mehr und mehr deutsche Sol-

daten strömten in die Stadt und die Einwohner begannen, Le-

bensmittel zu horten und ihre Häuser und Geschäfte mit Metall-

platten oder Holzlatten zu sichern. 

Dann hörte ich im deutschen Radio, dass die Erste Französi-

sche Armee unter General de Lattre de Tassigny die etwa 25 Ki-

lometer entfernte Grenze überschritten hatte. 

Ich beschloss Hauptfeldwebel Werner, meinem «Freund» mit 

dem schlechten Geruchssinn, einen Besuch abzustatten. Er schul-

dete mir schliesslich noch einen Gefallen. Als ich nach über zwei 

Stunden am Westwall ankam, traute ich meinen Augen nicht. Wo 

es bei meinem letzten Besuch von Soldaten nur so gewimmelt 

hatte, herrschte jetzt gähnende Leere. Unweit der Stelle, wo ich 

mich von Helmut Werner verabschiedet hatte, kamen mir zwei 

junge Soldaten entgegen, beide mit schweren Rucksäcken auf 

dem Rücken. Sie waren gerade aus einem der Betonbunker auf-

getaucht. 

«Entschuldigung, können Sie mir bitte sagen, wo ich Haupt- 
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feldwebel Helmut Werner finden kann?», wandte ich mich an sie. 

«Er ist ein Freund von mir. Das ist seine Telefonnummer. Er hat 

gesagt, der Telefonist würde meinen Besuch ankündigen.» 

«Er ist nicht mehr hier», sagte der Ältere der beiden, während 

vier weitere Männer in Uniform aus dem Bunker kamen. «Die Te-

lefonisten übrigens auch nicht. Wir gehören zu den Letzten, die 

gehen.» 

«Das verstehe ich nicht», sagte ich kopfschüttelnd. «Er hat 

doch hier sein Quartier. Bin ich hier denn nicht richtig? Ist das 

nicht der Zugang zum Westwall?» 

«Doch, Fräulein», antwortete der andere Soldat mit einem 

amüsierten Grinsen. «Aber wie mein Kamerad gerade erklärt hat, 

sind schon alle weg. Wir haben den Befehl bekommen, den West-

wall aufzugeben. Ich fürchte, Ihr Freund war einer der Ersten, die 

abgezogen sind, zusammen mit den ganzen anderen Offizieren 

und Unteroffizieren.» 

Ich täuschte Verzweiflung vor. «Aber das ist unmöglich. Er hat 

mir gesagt, dass der Führer den Befehl gegeben hat, den Westwall 

bis zum letzten Mann zu halten. Er kann nicht weg sein. Er hätte 

mir doch Auf Wiedersehen gesagt.» Ich schniefte und zog ein Ta-

schentuch aus der Jackentasche, um mir die Tränen abzutupfen. 

«Der Befehl kam erst heute Morgen rein», sagte der erste Sol-

dat, der offenbar Mitleid mit mir hatte. «Es wäre nicht genug Zeit 

gewesen, um sich zu verabschieden. Dieser ganze Abschnitt des 

Westwalls ist jetzt leer. Hier finden Sie ihn bestimmt nicht, Fräu-

lein. Tut mir leid.» 

Ich bedankte mich und sah zu, wie sie abzogen. Dann ging ich 

zum Bunker hinüber, wo sich zwei kleinere Gruppen von Solda-

ten gerade zum Abmarsch bereitmachten. Sie gaben mir dieselbe 

Auskunft. Mein Herz raste. Diese Informationen waren für die  
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französische Armee von grösster Wichtigkeit und mir war klar, 

dass ich so schnell wie möglich zurück nach Freiburg musste. 

Unterwegs kam ich an mehreren Maschinengewehrstellungen 

vorbei. Die Soldaten hatten den Befehl, die Panzer der Alliierten 

mithilfe von Panzerfäusten aufzuhalten. Ich blieb jedes Mal ste-

hen und sagte meinen Spruch auf. 

«Ihr seid aber mutig», säuselte ich. «Ich komme gerade von der 

Westfront. Da war kein Mensch mehr. Sämtliche Offiziere und 

einfachen Soldaten sind in Richtung Südosten geflohen. Die fran-

zösische Armee rückt immer näher. Bitte verteidigt uns, sonst 

sind wir alle verloren!» 

Wenn ich mich dann nach ein paar hundert Metern umdrehte, 

sah ich, wie sich einer nach dem anderen aus dem Staub machte. 

In Freiburg herrschte Chaos. Die Bewohner rannten in heller 

Aufregung in ihre Häuser, um sich dort zu verbarrikadieren. «Die 

Franzosen kommen! Die Franzosen kommen!», schrien sie, wäh-

rend sie an mir vorbeihasteten, Kinder und ein paar Habseligkei-

ten an sich gepresst. 

Als ich zur Hauptstrasse kam, war dort keine Menschenseele 

zu sehen. Sämtliche Fensterläden und Türen waren verriegelt. 

Der Wind wehte Müll in meine Richtung. Die Stadt wirkte wie 

ausgestorben. Da hörte ich plötzlich das Rasseln von Panzerket-

ten. Kurz darauf bog etwa hundert Meter vor mir ein französi-

scher Panzer um die Ecke und rollte auf mich zu. Deutsche 

Kriegsgefangene klammerten sich daran fest; offenbar benutzten 

die Franzosen sie als lebende Schutzschilde, um vor feindlichem 

Beschuss sicher zu sein. 

Ich holte tief Luft und stellte mich mitten auf die Fahrbahn. Die 

Kriegsgefangenen, die mich wohl für eine mutige, aber etwas ver-

rückte deutsche Patriotin hielten, bedeuteten mir verzweifelt, aus 

dem Weg zu gehen. Der Panzer kam direkt auf mich zu; seine 

Ketten klackerten über den Asphalt. 
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Ich hob die Hand und machte das Victory-Zeichen. Aber er fuhr 

mit unverminderter Geschwindigkeit weiter. Ein paar Kriegsge-

fangene riefen: «Achtung! Achtung!» und hämmerten aufs Dach, 

um den Fahrer auf mich aufmerksam zu machen. 

Ich rührte mich nicht von der Stelle, reckte stattdessen den 

Arm noch höher. Ich hielt die Luft an; mein Kopf dröhnte vom 

Lärm des Motors und der Ketten. Schliesslich war der Panzer so 

nah, dass ich die Dieseldämpfe riechen und die Hitze des Motors 

spüren konnte. Plötzlich war alles still. Der Panzer war nur einen 

knappen Meter vor mir zum Stehen gekommen. Sein riesiges 75-

mm-Geschützrohr ragte drohend über mir. 

Die Dachluke öffnete sich und ein Kopf tauchte auf. Der Fran-

zose sah mich verblüfft an. «Ich muss unbedingt mit dem verant-

wortlichen Offizier sprechen», erklärte ich auf Französisch. 

Wir fuhren zum französischen Hauptquartier, das sich in ei-

nem alten Herrenhaus im Stadtzentrum befand. Dort kletterte ich 

zur Belustigung mehrerer Offiziere ziemlich undamenhaft aus 

der Luke. Man brachte mich sofort zu Major Petit, der das Zweite 

Zuaven-Regiment befehligte. 

Der Major war ein grosser, eleganter Mann Ende dreissig. Er 

war früher beim Geheimdienst gewesen und schien mir anfangs 

nicht über den Weg zu trauen. «Warum um alles in der Welt sollte 

ich Ihnen glauben?», fragte er mich kühl, nachdem ich ihm alles 

erzählt hatte, was ich wusste. «Das könnte ein Trick sein.» 

«Rufen Sie diese Nummer an.» Ich kritzelte ein paar Zahlen auf 

einen Block, der auf seinem Schreibtisch lag. «Das ist die Nummer 

des Hauptquartiers der Ersten Armee. Man wird sich dort für 

mich verbürgen.» 

Der Major runzelte die Stirn, kam aber meiner Bitte nach. 

>264< 



«Ich habe eine gewisse Martha Ulrich hier, die behauptet, sie 

könnte mir mit Informationen weiterhelfen», sagte er. «Können 

Sie sich für sie verbürgen?» 

Eindeutig beeindruckt durch die Reaktion am anderen Ende 

der Leitung, legte er den Hörer auf und musterte mich einen Mo-

ment lang. «Sind Sie absolut sicher, dass Ihre Informationen den 

Tatsachen entsprechen? Der Westwall bereitet uns die meisten 

Kopfschmerzen. Wir haben uns bisher immer bemüht, ihn in der 

Freiburger Gegend zu meiden, aber wenn es stimmt, was Sie sa-

gen, dann ändert das die Sachlage völlig.» 

Nachdem ich ihm erneut versichert hatte, dass es die Wahrheit 

war, schickte er einen Spähtrupp los, um meine Angaben zu über-

prüfen. Innerhalb weniger Stunden traf die Bestätigung ein. «Der 

Westwall ist in diesem Abschnitt vollkommen verlassen», berich-

tete ein Offizier über Funk. Die Boches haben die Flucht ergrif-

fen.» 

Major Petit sah mich an und grinste übers ganze Gesicht. Dank 

meinen Informationen konnte der Angriffsplan für das gesamte 

Gebiet korrigiert und der Vorstoss in den Süden Deutschlands be-

schleunigt werden. Abends lud er mich als seinen persönlichen 

Gast zum Essen ein und platzierte mich zu seiner Rechten. Ich 

war begeistert von dem prunkvollen Speisezimmer und genoss 

die köstliche, stilvoll servierte Mahlzeit. 

«Und jetzt wollen Sie wohl wieder zu Ihrer Einheit zurück, 

nehme ich an», sagte Major Petit und schenke mir Wein nach. 

«Die müsste wieder irgendwo in Frankreich sein. Ich werde ein 

paar Telefonate führen.» 

«Nein, bitte tun Sie das nicht!», rief ich entsetzt. «Ich will noch 

nicht zurück. Es gibt noch so viel zu tun. Mein Auftrag ist noch 

längst nicht erledigt.» 

Der Major sah mich väterlich besorgt an. «Glauben Sie nicht, 

dass Sie bereits genug getan haben, junge Frau? Es ist immer noch 
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Krieg. Die Deutschen werden uns nichts schenken. Fordern Sie 

Ihr Glück nicht heraus.» 

Nachdem ich ihm versichert hatte, dass ich gut auf mich auf-

passen würde, gab er sich mit einem Seufzer geschlagen. «Also 

schön. Dann sagen Sie mir, was Sie brauchen.» 

«Ein Fahrrad», antwortete ich und strahlte ihn an. 

Nach dem Abendessen sagte mir Major Petit, dass er eine 

Nachricht für mich habe. «Hier ist jemand, der Sie gern sprechen 

möchte. Es ist ein französischer Arzt, ein gewisser Dr. Schaeffer. 

Er kennt Sie unter dem Namen Martha Ulrich und behauptet, Sie 

würden ihm und seiner Familie helfen, zurück nach Frankreich 

zu kommen.» 

Ich spürte, wie Wut in mir aufstieg. Energisch schüttelte ich 

den Kopf. «Auf gar keinen Fall», erklärte ich. «Dieser Mann hat 

keinen Finger gekrümmt, als ich ihn gebraucht habe. Sagen Sie 

ihm, dass er nichts von mir zu erwarten hat. Soll er doch sehen, 

wie er im besetzten Deutschland zurechtkommt.» 

Ich verbrachte die Nacht im Hauptquartier. Bevor ich am 

nächsten Morgen Freiburg den Rücken kehrte, wollte ich mich 

noch von Gertrud Schröder verabschieden. 

«O, Martha!», rief sie, als sie die Tür aufmachte. «Wo waren Sie 

denn? Ich habe mir solche Sorgen gemacht, als Sie gestern Nacht 

nicht nach Hause gekommen sind.» 

«Es tut mir leid, Frau Schröder», sagte ich, trat ein und schloss 

sacht die Tür hinter mir. «Ich hätte Ihnen Bescheid geben sollen. 

Ich war bei Freunden.» Bevor sie etwas erwidern konnte, griff ich 

in meine Jackentasche. «Ich wollte Ihnen das hier noch geben.» 

Ich drückte ihr ein gefaltetes Dokument in die Hand. 

«Was ist das?», fragte sie, faltete es auseinander und schüttelte 

den Kopf, als sie den unverständlichen französischen Text sah. 
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«Das ist ein Schutzbrief des französischen Militärs», erklärte 

ich. «Er ist von Major Petit unterschrieben, dem verantwortlichen 

Offizier. Falls Sie Schwierigkeiten mit den Besatzungsmächten 

bekommen, könnte er Ihnen nützlich sein.» 

Gertrud schüttelte immer noch den Kopf. «Das verstehe ich 

nicht. Wie sind Sie an so was rangekommen?» 

«Sagen wir, ich habe Freunde, die mir behilflich waren», erwi-

derte ich. Schweigend folgte sie mir in mein Zimmer, wo ich 

meine wenigen Sachen zusammenpackte. 

«Aber Martha ...», begann sie. 

«Vielen Dank für Ihre Gastfreundschaft», sagte ich schnell und 

gab ihr mit einem warmen Lächeln die Hand. «Au revoir, Frau 

Schröder.» 

«Auf Wiedersehen, Martha», sagte sie zögernd und sah mich 

verwirrt an. Offenbar verstand sie die Welt nicht mehr. 

Auf meinem neuen Fahrrad fuhr ich an jenem Morgen wieder 

durch Feindesland. Überall um mich herum fanden Kämpfe statt. 

Hunderte alliierte Bomber flogen über mich hinweg und löschten 

die letzten Widerstandsnester aus. Wehrmachtssoldaten, die aus 

allen Ecken Europas in ihre Heimat zurückgekehrt waren, kämpf-

ten verbissen, um den Vormarsch der Alliierten aufzuhalten. Auf 

den Gesichtern der Deutschen entdeckte ich einen neuen Aus-

druck. Es war Angst. 

Nachdem ich die Freiburger Innenstadt hinter mir gelassen 

hatte, stiess ich am südlichen Stadtrand auf eine Gruppe schwer 

bewaffneter deutscher Soldaten. Ich hielt an und sagte atemlos, 

wie froh ich sei, sie zu treffen. «Ihr müsst unbedingt hierbleiben 

und uns verteidigen», beschwor ich sie. «Freiburg ist voller feind-

licher Soldaten. Ich habe eine riesige Kolonne französischer Pan-

zer gesehen und es wimmelt von arabischen und schwarzen Sol-

daten, die Frauen vergewaltigen. Ich konnte gerade noch recht-

zeitig fliehen.» 
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Die Männer drückten ihre Bewunderung für meinen Patriotis-

mus aus, aber dann entbrannte eine Diskussion darüber, ob sie 

wirklich bleiben und den Franzosen die Stirn bieten oder lieber 

abziehen sollten. Ich liess sie mit ihrer Entscheidung allein. Aber 

als ich mich kurz darauf umdrehte, hatten sie sich offenbar zu ei-

nem überstürzten Aufbruch entschlossen. 

Ich fuhr Hunderte Kilometer durch Süddeutschland, sam-

melte Informationen und streute Gerüchte, wo ich nur konnte. 

Mittlerweile war ich eine Meisterin der Verstellungskunst. Es 

kam mir ganz normal vor, jeden, der mir begegnete, anzulügen, 

sodass ich überhaupt kein schlechtes Gewissen mehr hatte. Es 

war, als hätte ich zwei unterschiedliche Persönlichkeiten, und 

wenn ich in die Rolle der Martha Ulrich schlüpfte, war ich so 

überzeugend, dass ich beinah selbst an meine Geschichten glaub-

te. 

Das Fahrrad war ein Geschenk des Himmels, auch wenn es 

manchmal anstrengend war, es den Berg hinaufzuschieben. Zum 

Glück gab es überall junge deutsche Soldaten, die mir gern behilf-

lich waren. Kameradschaftlich gingen wir nebeneinander her, 

während ich ihnen Lügenmärchen über die Stärke der französi-

schen Armee auftischte und ihnen anvertraute, wie sehr ich mich 

vor den dunkelhäutigen Soldaten fürchtete. Jedes Mal umringten 

uns Scharen junger Männer, die mit offenem Mund meinen an-

schaulichen Beschreibungen lauschten. 

Diese jungen Männer machten einen verlorenen Eindruck. 

Viele ihrer Offiziere und Kameraden waren entweder von den 

Alliierten gefangen genommen oder nach Berlin beordert wor-

den, wo man hoffte, den erwarteten Sturm mithilfe eines «stäh-

lernen Rings» ab wehren zu können. Die Überreste der 19. Armee 

und des 18. SS-Armeekorps waren im südlichen Schwarzwald 

stationiert. Sie hatten den Auftrag, die Stellung zu halten und 
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Deutschland bis zum letzten Atemzug zu verteidigen. Doch viele 

von ihnen waren demoralisiert und flohen in Richtung Süden, um 

in der Schweiz um Asyl zu bitten. Sie hatten weder Fahrzeuge 

noch Benzin und waren tagelang zu Fuss unterwegs. 

Umso überraschter war ich, als ich im Südschwarzwald einen 

steilen Abhang hinunterradelte und am Strassenrand auf einen 

Konvoi von deutschen Sanitätswagen traf. Natürlich weckte so 

ein organisierter Verband meine Neugier. Wieder erzählte ich 

von meiner Flucht und der vergeblichen Suche nach Hans. «Die 

deutschen Truppen sind überall auf dem Rückzug und scheinen 

jeden Kampfgeist verloren zu haben», jammerte ich. 

Ein leitender Sanitätsoffizier hatte Mitleid mit mir. «Wohin 

wollen Sie denn, Fräulein?», fragte er. 

«Ich will zu Freunden meiner Eltern, die unten im Tal wohnen. 

Meine Eltern sind umgekommen, als diese verfluchten Amerika-

ner Metz bombardiert haben.» 

«Sie armes Kind», sagte er und seufzte. «Der Krieg hat Ihnen 

übel mitgespielt, aber keine Sorge, er ist noch nicht zu Ende.» 

Ich hätte ihn zu gern gefragt, was der Konvoi hier machte, aber 

das wäre unklug gewesen. Stattdessen baute ich darauf, dass er 

es von sich aus erzählte. 

Schliesslich schien er sein Geheimnis nicht länger für sich be-

halten zu können, denn er schaute sich nach allen Seiten um, be-

vor er sagte: «Wir sind auf dem Weg in die Schweiz. Die Schwei-

zer haben uns zugesichert, dass wir ihr Land passieren dürfen, 

um nach Österreich zu gelangen. Aber unterwegs wartet noch 

eine kleine Überraschung auf die Franzosen.» Er zwinkerte mir 

verschwörerisch zu. 

«Eine kleine Überraschung. Aha. Ich liebe Überraschungen», 

sagte ich grinsend. 
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«Eigentlich ist sie gar nicht so klein», fügte er hinzu. «Ganz im 

Gegenteil!» 

«Prima. Eine Riesenüberraschung! Wie wunderbar!», rief ich. 

«Erzählen Sie mir mehr darüber.» Insgeheim befürchtete ich, dass 

er auf Hitlers viel gepriesene Wunderwaffe anspielte, und fragte 

mich, wie schnell ich wohl meine Vorgesetzten benachrichtigen 

könnte. 

Der Oberst strahlte mich an, offenbar schmeichelte es ihm, dass 

ihm eine junge Frau so viel Aufmerksamkeit schenkte. «Eine 

ganze Panzerdivision, unterstützt durch jede Menge Infanterie», 

flüsterte er mir zu. «Die warten in einem Hinterhalt im Schwarz-

wald.» Ungefragt nannte er mir die genaue Position. Sofort fiel 

mir das riesige Militärlager ein, das ich vor wenigen Tagen gese-

hen hatte. 

Ich verabschiedete mich mit einem festen Händedruck und ra-

delte betont lässig davon. Meiner Schätzung nach war ich etwa 

140 Kilometer vom nächsten französischen Stützpunkt entfernt 

und ungefähr siebzig von Gretas Bauernhof an der Grenze, von 

wo aus ich zu meiner Einheit Kontakt aufnehmen könnte. Es war 

schon Nachmittag und ich würde mich beeilen müssen, um am 

nächsten Tag vor Einbruch der Dunkelheit dort zu sein. Ich trat 

mit aller Kraft in die Pedale und fuhr, so schnell ich konnte, in 

Richtung Südwesten. 

Nachdem ich fünf Stunden ununterbrochen geradelt war, be-

schloss ich, eine kurze Pause einzulegen. Ich hatte seit dem Früh-

stück mit Major Petit und seinen Leuten nichts mehr gegessen und 

getrunken, und als ich im Wald ein Gasthaus entdeckte, hielt ich 

an. Ich lehnte mein Fahrrad an die Hausmauer und öffnete behut-

sam die Tür. Vorsichtig sah ich mich um und fragte mich, ob ich 

es wirklich wagen sollte, hineinzugehen, aber ich war zu hungrig, 

um der Versuchung zu widerstehen. Ausser mir gab es keine an- 
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deren Gäste, nur der Wirt und seine Familie sassen an einem Tisch 

hinten im Gastraum. 

Der Wirt, ein fast zwei Meter grosser, stämmiger Mann mit ei-

nem schmalen Schnurrbart, erhob sich gemächlich und kam auf 

mich zu. Am Revers seiner Jacke prangte ein auf Hochglanz po-

liertes Parteiabzeichen. 

«Heil Hitler», sagte er und hob den Arm. 

«Heil Hitler», erwiderte ich seinen Gruss. 

«Woher kommen Sie?», erkundigte er sich misstrauisch. 

«Aus Freiburg», antwortete ich schnell. «Haben Sie vielleicht 

einen Teller Suppe für mich? Ich habe einen Bärenhunger.» 

Er grummelte etwas und ging in Richtung Küche. Erst jetzt fiel 

mir auf, dass er sein rechtes Bein nachzog. Wahrscheinlich hatte 

ihn diese Verletzung vor dem Militärdienst bewahrt. Als er an sei-

ner Frau vorbeikam, raunte er ihr zu: «Lass dir das gesagt sein, 

Frau, dieses junge Mädchen ist äusserst verdächtig. Wahrschein-

lich ist sie eine von diesen Fremdarbeiterinnen, die in die Schweiz 

fliehen wollen. Ich werde ihr ein bisschen auf den Zahn fühlen.» 

Seine Frau, eine grosse, üppige Blondine mit einem Haarkranz 

starrte mich die ganze Zeit grimmig an, während ihr Mann in der 

Küche zugange war. Ihre drei pummeligen Kinder guckten mich 

an und schnitten Grimassen. Von Zeit zu Zeit steckte ihr Mann 

den Kopf durch die Küchentür und sah misstrauisch zu mir her-

über. 

Zitternd vor Angst überlegte ich, was ich tun sollte. Mir blie-

ben nur zwei Möglichkeiten: Ich konnte aus dem Gasthaus ren-

nen, mich auf mein Rad schwingen und versuchen meinen Ver-

folgern zu entkommen – was ziemlich aussichtslos wäre. Oder ich 

konnte sitzen bleiben und hoffen, dass sich die Wirtsleute täu-

schen liessen. Im Grunde hatte ich keine Wahl. 
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Ich hörte, wie der Wirt schlurfend näher kam, und wappnete 

mich innerlich. 

Als er einen Teller dampfender, köstlich riechender Graupen-

suppe mit frischem Gemüse vor mich hinstellte und ein Stück 

Brot danebenlegte, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Ich 

konnte es kaum erwarten, anzufangen. Ich tauchte den Löffel ein, 

kostete von der kochend heissen Flüssigkeit und verbrannte mir 

prompt die Zungenspitze. 

Der Wirt beobachtete mich verstohlen. Aber ich ignorierte ihn, 

beugte mich über meinen Teller und rührte die Suppe um, damit 

sie abkühlte. Unvermittelt zog er einen schweren Eichenstuhl 

heran und setzte sich mir gegenüber an den Tisch. 

«Also, junges Fräulein, jetzt erzählen Sie mal genau, wer Sie 

sind und was Sie hier machen», sagte er und sah mich mit seinen 

grauen Augen durchdringend an. 

Seelenruhig rührte ich weiter meine Suppe um. Dann brach ich 

ein Stück Brot ab und schob es mir in den Mund. So hatte ich ei-

nen Grund, um nicht gleich antworten zu müssen. Ich kaute sorg-

fältig und liess mir Zeit. Nachdem ich das Brot hinunterge-

schluckt hatte, holte ich tief Luft und sprudelte los: 

«Ich heisse Martha Ulrich. Ich komme aus Lothringen und bin 

Krankenschwester. Ich war zu Besuch bei meinen Freunden in 

Freiburg, als die Franzosen kamen. Gestern Morgen bin ich geflo-

hen, aber ich habe immer noch fürchterliche Angst.» 

«Wovor denn?», fragte der Mann und versuchte, meinen Blick 

aufzufangen. 

«Na, vor den vielen Soldaten, den ganzen Kanonen und Pan-

zern.» Hastig ass ich einen Löffel Suppe. «Sie sollten die schwar-

zen Soldaten sehen, mit ihren weissen Zähnen und den dicken 

Lippen. Die sind wirklich zum Fürchten. Angeblich vergewalti- 



gen sie alle deutschen Frauen, und ich bin doch ein braves ari-

sches Mädchen ...» 

Ich hatte noch nie im Leben so schnell gegessen, und als ich mit 

dem letzten Bissen Brot den Teller auswischte, spannte mein 

Bauch. Ich schob den leeren Teller von mir und erzählte meinem 

Gastgeber mit bebender Stimme, dass meine Eltern bei einem 

Bombenangriff der Alliierten ums Leben gekommen waren. 

«Jetzt habe ich niemanden mehr, ausser meinem Verlobten 

Hans. Der ist Soldat und wird vermisst», jammerte ich. Ich griff 

in meine Tasche und zog das Foto von Hans und seine zerlesenen 

Briefe hervor. «Glauben Sie, dass ich ihn je wiedersehen werde?», 

fragte ich und sah ihn mitleidheischend an. 

Das treue Parteimitglied tätschelte meinen Arm. «Aber natür-

lich sehen Sie ihn wieder, meine Liebe», erwiderte er überra-

schend sanft. «Der Führer und seine Armeen sind unbesiegbar. 

Es hat ein paar Rückschläge gegeben, aber Hitler ist noch lange 

nicht am Ende. Ich verspreche Ihnen, dass Sie und Ihr Hans schon 

bald wieder zusammen sind.» 

Er schob den Stuhl zurück und humpelte zu seiner Frau und 

den Kindern. Ich griff nach meiner Jacke, holte ein paar Essens-

marken und etwas Geld hervor und wollte gerade gehen, als ich 

hörte, wie er zu seiner Frau sagte: «Das arme Ding ist in Ordnung. 

Sie hat viel mitgemacht.» 

Kurz darauf kam er zurück, um mir zu sagen, dass ein ganzer 

Zug von deutschen Soldaten mit Leiterwagen und Pferdefuhr-

werken unweit des Gasthofs in Richtung Süden unterwegs sei. 

«Ich bring Sie hin», bot er an. «Ich bin sicher, dass sie Sie mitneh-

men.» 

Er hielt Wort und begleitete mich bis zur Strasse, winkte einem 

Offizier und hob mich und mein Fahrrad auf die Ladefläche eines 

klapprigen Fuhrwerks. 
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«Auf Wiedersehen, Fräulein», sagte er und hob die Hand zum 

Abschied. «Viel Glück!» 

Als ich in der nächsten Stadt ankam, war es bereits dunkel. Ich 

entdeckte einen kleinen Platz, wo ich mich auf eine Bank setzte. 

Am liebsten wäre ich nie mehr aufgestanden. Es war etwa zehn 

Uhr. Als ich Schritte hörte, wollte ich mich erst verstecken, aber 

ich war zu erschöpft. Ein alter Mann tauchte aus der Dunkelheit 

auf und fragte mich, was ich hier machte. 

«Ich bin aus Freiburg geflohen. Ich bin auf dem Weg zu Freun-

den und wollte mich hier nur kurz ausruhen.» 

«Eine kluge Entscheidung, meine Liebe. Am anderen Ende der 

Stadt ist eine Strassensperre und die Militärpolizei dort hat nichts 

Besseres zu tun, als unbescholtene Bürger zu belästigen. Sie ha-

ben sogar mich alten Mann angehalten und meine Papiere über-

prüft. Ich kann Ihnen nur raten, nicht in ihre Nähe zu kommen.» 

Dankbar für diesen Hinweis fragte ich ihn, ob er wüsste, wo 

ich vielleicht für eine Nacht unterkommen könnte. «Aber natür-

lich», erwiderte er und deutete auf ein grosses Haus auf der an-

deren Seite des Platzes. «Sehen Sie das Haus da drüben? Da woh-

nen die zwei nettesten Frauen der ganzen Stadt. Wenn Sie an ihre 

Tür klopfen, werden Sie sicher nicht abgewiesen.» 

Der Mann behielt recht. Die zwei Schwestern, beide etwa Mitte 

dreissig, waren die Liebenswürdigkeit in Person. Sie baten mich 

herein und machten mir ein Bett zurecht. Sie lebten mit ihren Kin-

dern allein in dem grossen Haus, denn ihre Ehemänner waren in 

der Armee und wurden vermisst. Meine eigene Geschichte schien 

sie sehr zu berühren. 

Am nächsten Morgen war die Strassensperre verschwunden. 

Ich brauchte fast den ganzen Tag, bis ich den kleinen Bauernhof 

erreichte, der zu meiner Zufluchtsstätte geworden war. Dort 

wurde ich mit offenen Armen empfangen. 
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Greta lächelte, als sie sah, dass ich immer noch den derben grünen 

Rock trug, den sie mir gegeben hatte. 

«Ich muss eine wichtige Information weitergeben», sagte ich, 

sobald ich im Haus war. «Wann triffst du das nächste Mal deinen 

Mann?» 

«Leider erst in zwei Tagen», erwiderte Greta geknickt. «Er war 

heute Morgen hier.» 

Ich hatte ihn nur um wenige Stunden verpasst. Aber meine 

Nachricht musste so schnell wie möglich die französischen Behör-

den erreichen. Da fiel mir ein, was mir der Schweizer Geheim-

dienstchef Oberst Reinhart geraten hatte. 

«Ich muss morgen früh, sobald es hell wird, zum Grenzüber-

gang», erklärte ich. «Ich muss dem Schweizer Grenzposten einen 

Brief übergeben. Es ist äusserst wichtig.» 

Meine Gastgeber sahen mich bestürzt an und versuchten, mich 

von meinem Vorhaben abzubringen, da sie es für viel zu gefähr-

lich hielten. Der deutsche und der Schweizer Grenzposten waren 

nicht weit voneinander entfernt, und die Deutschen hielten stän-

dig nach Spionen Ausschau. Sie hatten den Befehl, jeden zu er-

schiessen, der ihnen irgendwie verdächtig vorkam. 

«Trotzdem muss ich es riskieren», sagte ich entschlossen. Ich 

dachte an den Hinterhalt, der meine ahnungslosen Landsleute im 

Schwarzwald erwartete. «Kannst du mir jetzt bitte ein Blatt Papier 

und einen Stift geben?» 

Ich blieb die ganze Nacht auf und notierte alles, was ich in Er-

fahrung gebracht hatte. Es war keine Zeit, die Nachricht zu ver-

schlüsseln, und ich konnte nur hoffen, dass sie nicht den Deut-

schen in die Hände fiel. Ich klebte den Briefumschlag zu und 

steckte ihn in meine Jackentasche, dann wickelte ich mir einen 

Schal um den Kopf und verliess zusammen mit Greta und ihrer 

Schwester im Morgengrauen den Hof. 
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Auf einem Schleichweg gelangten wir zur Grenze, die nur gut 

einen Kilometer entfernt war. Gespenstisches graues Dämmer-

licht umgab uns. Hier und da zwitscherten die ersten Vögel. Un-

weit des hohen Grenzzauns kauerten wir uns hinter eine mäch-

tige Kiefer und lauschten auf die Schritte der deutschen Patrouil-

len. Als alles ruhig war, deutete Greta auf einen kleinen Hügel. 

«Wenn du den hinter dir gelassen hast», flüsterte sie, «kommst 

du an eine Strasse und dann siehst du schon auf der linken Seite 

das Schweizer Zollhaus. Rechts ist das deutsche, also sei vorsich-

tig.» 

Sie und Susanna begleiteten mich noch bis zum Zaun. Greta 

bekreuzigte sich und drückte mir zum Abschied die Hand. Dann 

hoben sie den Draht an. Ich legte mich flach auf den Boden und 

robbte unter dem Zaun hindurch. Gebeugt hastete ich weiter, 

ohne mein Ziel aus den Augen zu lassen. Mit der linken Hand 

umklammerte ich den Brief in meiner Tasche. 

Als ich näher kam, sah ich, dass das Gebäude schwach erleuch-

tet war. Kein Laut war zu hören. Sachte klopfte ich an die Glastür, 

trat dann einen Schritt zurück und schaute mich um. Ich wartete 

ein paar Minuten, aber zu meiner Überraschung kam niemand an 

die Tür. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass mir die tüchti-

gen Schweizer sofort öffnen würden. Ich drückte die Nase an die 

Scheibe und spähte hindurch. Der Raum, der nur von einer nack-

ten Glühbirne erleuchtet wurde, war leer. Aber dann sah ich et-

was, was mich vor Schreck zusammenfahren liess. Nur mit Mühe 

unterdrückte ich einen Schrei. 

Von der gegenüberliegenden Wand starrte mich aus einem 

grossen gerahmten Foto drohend Adolf Hitler an. An beiden Sei-

ten hingen schwarz-rot-weisse Hakenkreuzfahnen. Auf dem 

Tisch lagen drei deutsche Uniformmützen. Ich begriff, dass ich 
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irrtümlich beim deutschen Zoll gelandet war – und dass in meiner 

Tasche mein eigenes Todesurteil steckte. 

Ich drehte mich um und floh, bevor die Deutschen aufwachen 

und mich entdecken würden. Als ich keuchend zur Strasse zu-

rückrannte, sah ich, dass wenige hundert Meter vor mir eine hü-

nenhafte Gestalt hinter einem mächtigen Baum hervorkam und 

mir hektisch winkte. Das Blut pochte in meinen Schläfen, wäh-

rend ich auf den Mann zu rannte und ihm praktisch in die Arme 

fiel. Hastig zog er mich hinter einen Baum. 

«Maitli! Was haben Sie da bloss gemacht?», rief er auf Schwy-

zerdütsch aus. «Ich hab gesehen, wie Sie unter dem Zaun durch-

gekrochen und auf den deutschen Posten zugelaufen sind statt 

auf unseren. Haben die noch geschlafen?» 

Ich brachte keinen Ton heraus, sondern nickte nur. 

«Da haben Sie aber Riesenschwein gehabt», meinte er. «Was 

haben Sie sich nur dabei gedacht?» 

Ich atmete tief durch und antwortete: «Die Person, die mir den 

Weg beschrieben hat, hat offenbar links und rechts verwechselt.» 

Der Schweizer Grenzposten nickte. «Und jetzt verraten Sie mir 

mal, warum Sie Ihr Leben aufs Spiel setzen, um über die Grenze 

zu kommen?» 

Ich schluckte und erklärte – wie mir Oberst Reinhart geraten 

hatte –, dass ich Schweizer Agentin sei. «Diese Nachricht muss 

heute Vormittag vor elf Uhr Oberst Reinhart in Basel ausgehän-

digt werden», fuhr ich fort. «Es ist von höchster Dringlichkeit. 

Bitte sorgen Sie dafür, dass sie dort rechtzeitig ankommt.» Ich 

fischte den Brief aus der Tasche und gab ihn meinem Retter. 

Er nickte. «Wird sofort erledigt. Sie haben mein Wort.» Irgend-

wie hatte es etwas sehr Beruhigendes, wie er den Brief in seiner 

Tasche versenkte. «Und wo wollen Sie jetzt hin? 
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Soll eine Patrouille Sie begleiten?» Erst jetzt bemerkte ich seine 

tiefblauen Augen. 

«Nein, danke. Ich muss wieder zurück. Meine Mission ist 

noch nicht zu Ende. Vielen Dank für Ihre Hilfe.» 

Zu meiner grossen Überraschung schlug dieser Bär von einem 

Mann die Hacken zusammen und salutierte. 

«Viel Glück, mein Fräulein.» 

Ich erwiderte seinen militärischen Gruss und eilte zurück zum 

Stacheldrahtzaun. 
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Der Anfang vom Ende 

Greta, die mit ihrer Schwester auf der anderen Seite des Stachel-

drahtzauns auf mich wartete, war entsetzt, als sie erfuhr, welcher 

fatale Irrtum ihr unterlaufen war. 

«Sie hat schon immer rechts und links verwechselt», sagte ihre 

Schwester Susanna. «Als sie noch klein war, mussten wir aufpas-

sen, dass sie ihre Schuhe nicht vertauschte.» 

Obwohl mir der Schreck gehörig in die Glieder gefahren war, 

beruhigte ich Greta. 

«Mach dir keine Gedanken. Mir ist ja nichts passiert.» 

Ich beschloss, eine Weile bei Gretas Familie zu bleiben, um das 

Grenzgebiet genauer zu erkunden. Am nächsten Tag kehrte ihr 

ältester Bruder Günther von der Ostfront zurück. Die ganze Fa-

milie feierte das freudige Ereignis. Der junge Mann lieferte mir 

wertvolle Informationen über seine Einheit, die ganz in der Nähe 

stationiert war. Er berichtete, dass die Soldaten nach ihrem 

schmachvollen Rückzug völlig demoralisiert seien. 

Kurz vor meinem Aufbruch standen Günther und ich am Kü-

chentisch und studierten Karten der Umgebung. «Du bist deut-

scher Soldat. Deine Familie ist deutsch. Wieso hilfst du mir?», 

fragte ich ihn. 

Günther deutete auf ein grosses Holzkreuz an der Wand. «Des-

halb. Wir sind gläubige Katholiken, aber man hindert uns daran, 

unseren Glauben zu praktizieren. Solange wir Hitler nicht loswer-

den, wird sich das nicht ändern. Wenn er an der Macht bleibt, 

sind die Katholiken die nächsten, auf die Jagd gemacht wird.» 
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Ich nickte zustimmend. Ich widerstand der Versuchung, ihm 

zu erzählen, wie es mir als Jüdin unter deutscher Besatzung er-

gangen war. Es war so lange her, seit ich das letzte Mal eine Sy-

nagoge besucht und die hebräischen Gebete gesprochen hatte, die 

mich meine Mutter gelehrt hatte ... All das schien zu einem ande-

ren Leben zu gehören. Mich überkam schreckliches Heimweh. 

Ich dachte an unsere Wohnung in Metz, an das Geschäft meines 

Vaters, an unsere Freunde und Verwandten, die in ganz Europa 

verstreut waren. Ich wollte meine Familie wiedersehen. Ich 

wollte mit meinen Schwestern und meiner Freundin Sophie an 

der Mosel spazieren gehen, wollte einen von Céciles Hüten tra-

gen, mit meinen Geschwistern und meiner Mutter scherzen und 

lachen. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Wie sollte ich Gün-

ther und seiner Familie je für ihren unglaublichen Mut und ihre 

Hilfsbereitschaft danken? Plötzlich riss mich eine schrille Stimme 

aus meinen Gedanken. 

«Wer ist das?» 

Ich fuhr herum. Eine Frau Ende dreissig stand in der Tür und 

funkelte mich an. Sie hatte herausfordernd die Hände in die Hüf-

ten gestemmt. 

Günther machte einen schnellen Schritt zur Seite, um die Kar-

ten auf dem Küchentisch zu verdecken. «Eine Freundin von 

Greta», sagte er nonchalant. 

«Tatsächlich?», fragte die Frau feindselig und warf mit einer 

ruckartigen Kopfbewegung ihr langes rotes Haar zurück. 

«Sie kam zufällig vorbei», erwiderte Günther mit einem ange-

spannten Lächeln. 

Monika war eine Nachbarin. Sie hatte sechs Kinder, ihr Mann 

kämpfte an der Front. Sie war offensichtlich an Günther interes-

siert. Nachdem sie von seiner Rückkehr erfahren hatte, war sie  
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einfach so hereingeschneit. Es gefiel ihr ganz und gar nicht, ihn in 

Gesellschaft einer fremden jungen Frau anzutreffen. 

«Was gibt’s da eigentlich so Spannendes zu sehen?», fragte sie. 

Sie schob Günther beiseite. Als sie die Karten auf dem Küchen-

tisch sah, runzelte sie die Stirn und wandte sich zu mir um. «Wer 

sind Sie?» 

Ich stellte mich vor und sagte, dass ich aus Freiburg geflüchtet 

sei. Aber das schien sie nicht zu überzeugen. In diesem Moment 

kamen Greta und Susanna herein. Als sie Monika sahen, erstarr-

ten sie förmlich. Greta versuchte sie irgendwie loszuwerden, aber 

Monika war misstrauisch geworden und wollte einfach nicht ge-

hen. Obwohl ich mich hätte längst auf den Weg machen sollen, 

blieb ich zum Essen, damit Monika glaubte, ich sei wirklich eine 

alte Freundin Gretas. Schliesslich stand Monika auf und zischte: 

«Irgendwas stimmt hier nicht.» Dann schnappte sie ihr Schulter-

tuch und stürmte hinaus. 

Greta sprang auf. «Du musst sofort gehen, Martha! Monika ist 

gefährlich. Ihr Bruder ist bei der Polizei. Ich bin sicher, dass sie 

gleich mit ihm zurückkommt.» 

«Aber was ist mit euch?», fragte ich. «Was passiert mit euch, 

wenn ihr Bruder hier auftaucht?» 

«Nichts», sagte Günther, der ebenfalls aufstand und mich zur 

Tür lotste. «Uns wird nichts passieren. Bring dich in Sicherheit.» 

Ich stieg auf mein Fahrrad und fuhr, so schnell ich konnte, zur 

Landstrasse, die nach Osten führte. Immer wieder drehte ich mich 

um und hielt nach Patrouillen Ausschau. 

Ich radelte etwa zehn Kilometer ohne Verschnaufpause. Gretas 

Familie ging mir nicht aus dem Kopf. Was würden sie tun, wenn 

Monika tatsächlich mit der Polizei auftauchte? Wie sollte Günther 

meine Anwesenheit erklären – und schlimmer noch, die Tatsache, 

dass wir uns gemeinsam Landkarten angesehen hatten? Der Ge- 
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danke, dass Günther kurz nach seiner glücklichen Heimkehr ver-

haftet werden könnte, war unerträglich. Ich nahm mir vor, sobald 

wie möglich zurückzukehren und herauszufinden, was mit ihnen 

passiert war. 

In der Nähe einer Kleinstadt namens Waldshut kam ich an ei-

nem eingezäunten Anwesen vorbei. Vor dem riesigen schmiede-

eisernen Tor stand ein deutscher Wachsoldat, geschniegelt und 

gebügelt, ganz anders als die ungepflegten, verstört blickenden 

Soldaten, denen ich bisher begegnet war. Hinter dem Tor führte 

eine lange Auffahrt zu einem Herrenhaus. Zu meiner Verblüf-

fung herrschte auf dem Anwesen ein reges Treiben. Militärfahr-

zeuge fuhren auf dem Gelände umher und zahlreiche Soldaten 

waren offensichtlich mit eiligen, aber planvollen Aktivitäten be-

schäftigt. Das war die bestorganisierte Einheit, die ich seit Lan-

gem gesehen hatte. Und das beunruhigte mich. 

Ich ging mit meinem Fahrrad langsam auf den Wachposten zu. 

«Guten Tag», begrüsste mich der Soldat. 

«Guten Tag», grüsste ich schüchtern lächelnd zurück. 

«Was hat Sie denn hierher verschlagen?», fragte er augenzwin-

kernd. 

«Ich bin aus Freiburg geflüchtet», erwiderte ich. Mit bedrück-

ter Miene erzählte ich ihm meine Geschichte. Ich berichtete von 

dem verheerenden Luftangriff, von meiner Suche nach Hans und 

den abscheulichen Franzosen. Dann zeigte ich ihm das Foto von 

Hans. Zum Glück kannte er ihn nicht. 

«Und was tun Sie hier?», fragte ich mit einer Unschuldsmiene. 

«Bereitet Ihre Einheit einen Angriff vor?» 

«Schön wär’s. Wir sind Teil einer Einheit, die nach Süden ab-

gedrängt wurde. Heute Nacht gehen wir über die Schweizer 

Grenze und ergeben uns. Unsere Feindaufklärung sagt, dass ein 
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grosser französischer Truppenverband nach Osten unterwegs ist. 

Der kommt genau hier vorbei. Und auf der Strasse dort drüben 

stösst noch eine zweite Einheit in südlicher Richtung vor.» Er 

deutete auf eine Kreuzung in einigen hundert Metern Entfernung. 

«Wenn die Franzosen morgen früh anrücken, haben wir keine 

Chance. Die sind uns drei zu eins überlegen. Wir haben Befehl, 

alle Waffen und Fahrzeuge mitzunehmen, damit dem Feind 

nichts in die Hände fällt. Wenn wir erst mal in der Schweiz sind, 

können sie uns wenigstens nicht gefangen nehmen.» 

«Aber wer soll uns beschützen, wenn Sie weg sind?», fragte ich 

mit ängstlicher Stimme. 

«Keine Sorge, mein Fräulein. Gott und der Führer sind bei 

uns.» 

«Hoffentlich», sagte ich. 

Ich verabschiedete mich und stieg auf mein Fahrrad. Ich muss-

te so schnell wie möglich eine französische Einheit finden, um 

meine Informationen weiterzugeben. Die Chance, so viele deut-

sche Soldaten gefangen zu nehmen, konnten wir uns nicht entge-

hen lassen. Ich fuhr denselben Weg zurück, den ich gekommen 

war, bis ich in ein Dorf kam, das an der Hauptverbindungsstrasse 

zwischen Freiburg und der Schweizer Grenze lag. Aus allen Fens-

tern hingen weisse Tücher, zum Zeichen der Kapitulation. 

Auf dem Marktplatz traf ich auf eine Gruppe deutscher Män-

ner, die mit niedergedrückten Mienen beieinander standen. 

«Was ist denn passiert?», fragte ich. 

«Die Franzosen sind da», sagte einer von ihnen und deutete 

auf einen Jeep, der vor einer Bäckerei geparkt war. An der Motor-

haube flatterte eine Trikolore. «Gehen Sie da bloss nicht hin, Fräu-

lein.» Ängstlich starrten sie zu dem Wagen hinüber. 
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Als ich sah, dass in dem Jeep ein Offizier und zwei schwer be-

waffnete Soldaten sassen, fasste ich einen Entschluss. Jetzt oder 

nie, sagte ich mir. 

Ich nahm mein Rad und rannte auf den Wagen zu. Die deut-

schen Männer, die sofort begriffen, dass ich zum feindlichen La-

ger gehörte, stiessen wüste Beschimpfungen aus. 

«Bitte bringen Sie mich sofort zu Ihrem Hauptquartier», sagte 

ich atemlos zu dem Offizier. «Ich habe eine äusserst wichtige In-

formation für Ihren Kommandeur.» Der Offizier nickte und wies 

einen seiner Leute an, mir beim Aufladen des Fahrrads zu helfen. 

Die Schmähreden der Deutschen verstummten. Als wir in 

Richtung Westen wegfuhren, warfen sie mir hasserfüllte Blicke 

zu. 

«Gehören Sie zum Zweiten Zuaven-Regiment?», fragte ich den 

französischen Offizier neben mir, als ich das Abzeichen am Ärmel 

seiner Uniform sah. 

«Ja. Aber was wissen Sie denn über die Zuaven?» 

«Mehr, als Sie denken», erwiderte ich lachend. «Bitte bringen 

Sie mich zu Major Petit.» 

Als wir auf einer einsamen Landstrasse zu Petit und seinen 

Männern stiessen, freute er sich sichtlich, mich wiederzusehen. Er 

umarmte mich genauso herzlich, wie es Oberst Bouvet immer tat. 

«Wie geht es unserem kleinen Hitzkopf? Ich habe mich schon 

gefragt, wann Sie sich mal wieder bei uns sehen lassen. Was ha-

ben Sie für uns?» 

Ich berichtete Petit von dem eingezäunten Gelände, auf dem 

Hunderte deutscher Soldaten ihre Flucht in die Schweiz vorberei-

tet hatten. «Sie waren dabei, ihre ganze Ausrüstung, also auch 

Waffen und Munition, zusammenzupacken. Die können Ihnen si-

cher nützlich sein, Herr Major.» 

«Grossartig! Warten Sie nur, bis der General das erfährt.» 
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Er befahl einem seiner Männer, seinen Vorgesetzten mit dem 

Feldtelefon anzurufen, aber dann überlegte er es sich anders: 

«Wie wär’s, wenn Sie ihm die gute Nachricht persönlich überbrin-

gen?» 

In Begleitung eines Hauptmanns wurde ich einige Kilometer 

weiter zu General René de Hesdin gefahren, der auf einer kleinen 

Lichtung unweit der Strasse mit seinen Offizieren eine Lagebe-

sprechung abhielt. Der General war noch ein Soldat alter Schule. 

Er hatte im Ersten Weltkrieg einen Arm verloren. Der linke Ärmel 

seiner Uniformjacke hing schlaff herunter. 

Ich musste einige Minuten warten, ehe er überhaupt Notiz von 

mir nahm. Schliesslich musterte er mich von Kopf bis Fuss und 

fragte kühl: «Was gibt’s?» 

«Major Petit schickt sie, Herr General», sagte der Hauptmann 

und salutierte. «Sie arbeitet als Agentin für uns und hat wichtige 

Informationen für Sie.» 

Der General seufzte. Eine beeindruckende Sammlung von Or-

den zierte seine Brust. «Na schön», sagte er lustlos.  

«Worum geht’s?» 

Ich berichtete ihm, was ich in Erfahrung gebracht hatte, und 

zeigte ihm dann auf einer Karte den exakten Standort des Anwe-

sens. «Dort befinden sich an die tausend deutsche Soldaten. Sie 

wollen sich nachts in die Schweiz absetzen. Ihr Nachrichtendienst 

hat herausgefunden, dass französische Verbände nicht nur von 

Westen, sondern auch von Norden her nach Waldshut vorrücken. 

Sie wissen, dass sie in der Falle sitzen.» 

Der General schüttelte den Kopf. «Davon weiss ich nichts.» 

Dann wandte er sich wieder seinen Männern zu, ohne uns weiter 

zu beachten. Der Hauptmann und ich sahen uns ratlos an. Offen-

sichtlich hatte der General nicht ohne Grund den Spitznamen «Il  
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n’y a pas de boches». Es hiess, dass er vor jedem Einsatz erklärte: 

«Da sind keine Deutschen!» 

Uns blieb nichts anderes übrig, als zum Hauptquartier zurück-

zufahren. Entweder glaubte er mir nicht oder er hielt meine In-

formation für unwichtig. Als ich Petit erzählte, was passiert war, 

schüttelte er nur den Kopf und seufzte. «Tja, er kann ziemlich 

schwierig sein.» 

Am selben Nachmittag erliess General de Hesdin den Befehl, 

die Deutschen auf dem Anwesen, das ich ausspioniert hatte, an-

zugreifen. Bei dem Gefecht wurden einige unserer Männer 

schwer verwundet oder getötet. Den deutschen Soldaten gelang 

es, sich nachts in die Schweiz abzusetzen. 

Am nächsten Morgen rief mich Major Petit in sein Büro. «Die 

Schweizer haben uns kontaktiert», sagte er mit einem triumphie-

renden Lächeln. «Sie haben die Kapitulation der deutschen Ein-

heit angenommen und wollen uns die Männer übergeben. Wir 

fahren gleich hin, um das Ganze zu überwachen.» 

Als wir die Schweizer Grenze erreichten, stellten wir uns an 

den Strassenrand und sahen zu, wie niedergeschlagene deutsche 

Soldaten als Kriegsgefangene nach Deutschland zurückkehrten. 

Eine schier endlose Kolonne unbewaffneter Männer – vom Gene-

ral bis zum einfachen Soldaten – zog an uns vorbei. Alle schwie-

gen und hielten den Blick gesenkt. 

Nur einer nicht. Man hörte ihn schon von Weitem. Als er näher 

kam, musste ich unwillkürlich lächeln. Er war der Einzige, der 

mit hocherhobenem Kopf die Strasse entlangmarschierte und 

lautstark seinem Unmut Luft machte. 

«Diese Armee ist eine Schande für unsere Nation!», brüllte er. 

«Wir haben die halbe Welt erobert und jetzt ergeben wir uns wie 

jämmerliche Feiglinge. Der Führer würde sich schämen für uns.  
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Unsere Offiziere haben nicht nur ihn im Stich gelassen, sondern 

unser ganzes stolzes Volk. Man sollte sie alle erschiessen!» 

Vieles von dem, was er sagte, traf tatsächlich zu. Die deutsche 

Armee hatte ihren Kriegsgegnern grossen Respekt abgenötigt. Sie 

galt lange Zeit als unbesiegbar. Heldenmütige Männer hatten in 

ganz Europa und Nordafrika für ihre Überzeugungen gekämpft. 

Dies war der erste Deutsche, dem ich begegnete, der den Mut 

hatte, auch nach der deutschen Niederlage zu seinen Überzeu-

gungen zu stehen. Er würde nicht zu Kreuze kriechen. Er hätte 

sich niemals freiwillig ergeben. 

Ich trat einen Schritt vor und stoppte mit erhobener Hand die 

Marschkolonne. Der aufgebrachte Soldat, der jetzt etwa zwei Me-

ter vor mir stand, verstummte. Alle Blicke waren auf mich gerich-

tet. 

Dann schüttelte ich ihm die Hand und sagte auf Deutsch: 

«Obwohl ich ganz und gar nicht Ihrer Meinung bin, bewun-

dere ich Ihre Haltung. Sie sind der erste Deutsche, der sich offen 

zu seiner Loyalität gegenüber Hitler bekennt. Mittlerweile will 

keiner Ihrer Landsleute mehr Nationalsozialist gewesen sein.» 

Ich ignorierte Major Petits verblüffte Miene und winkte die Ko-

lonne weiter. 

Als wir wieder im Jeep sassen und zum Hauptquartier zurück-

fuhren, sagte der Major unvermittelt: «Ich werde Sie für einen Or-

den vorschlagen. Das Croix de Guerre. Für Ihren Einsatz in Frei-

burg und in Süddeutschland. Hier ist das Belobigungsschreiben.» 

Er überreichte mir eine Abschrift. Als ich den Text las, stiegen mir 

die Tränen in die Augen. Ich war nicht des Ruhmes wegen Spio-

nin geworden. Ich hatte einfach nur Stéphanies und Jacques’ Bei-

spiel folgen und meinem Land dienen wollen. Ich hatte nicht er-

wartet, dass man mir eines Tages offiziell dafür danken würde. 
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«Danke, Herr Major», stammelte ich gerührt. «Vielen Dank.» 

Doch als Major Petit dem einarmigen General das Schreiben 

zur Befürwortung vorlegte, verweigerte dieser seine Zustim-

mung. Da ich nicht dem Zweiten Zuaven-Regiment angehörte, 

sei ich zu dieser Auszeichnung nicht berechtigt, lautete seine Be-

gründung. Und so blieb mir nur ein Blatt Papier mit einer Emp-

fehlung, der nie entsprochen wurde. Doch in gewisser Weise be-

deutete mir dieses Schriftstück mehr als ein Orden. 

Bald darauf rief mich Major Petit zu sich und fragte nach mei-

nen Plänen. «Wollen Sie jetzt zu Ihrer Einheit zurück?» 

«Nein, Herr Major», sagte ich entschieden. «Ich habe noch et-

was Wichtiges zu erledigen.» Ich bat um einen Jeep und einen 

Fahrer und fuhr so schnell wie möglich zum Hof von Gretas Fa-

milie. Zu meiner grossen Erleichterung traf ich alle wohlbehalten 

an. Da die Franzosen am Tag zuvor die Region besetzt hatten, war 

die Familie ausser Gefahr. Sie freuten sich sehr, mich wiederzu-

sehen. 

«Was ist denn passiert, nachdem ich weg war? Ist Monika zu-

rückgekommen?», fragte ich Günther. 

«Allerdings, und zwar zusammen mit der Polizei. Nur ein paar 

Minuten nach deinem Aufbruch. Nachdem sie uns alle befragt 

hatten, wurde ich verhaftet und ins Gefängnis gesperrt. Aber 

dann sind zum Glück die Franzosen gekommen und haben mich 

befreit. Monika ist geflüchtet.» 

«Und wie geht’s dir?», fragte ich Greta. «Ist Pierre wieder da?» 

Greta strahlte. «Ja, Martha, oder wie immer du in Wirklichkeit 

heisst. Er ist gestern zurückgekommen. Man hat ihn zum Leiter 

der regionalen Militärverwaltung ernannt. Jetzt bleiben wir für 

immer zusammen.» 

«Das freut mich für dich.» Ich schüttelte allen die Hand und 

bedankte mich herzlich für ihre selbstlose und mutige Unterstüt- 
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zung. «Es war mir eine Ehre, euch kennenzulernen», sagte ich. 

Dann stieg ich in den Jeep und fuhr zurück zum provisorischen 

Hauptquartier des Zweiten Zuaven- Regiments an der Schweizer 

Grenze. 

Die Ereignisse der nächsten Tage sollten in die Geschichte ein-

gehen. Mussolini wurde hingerichtet, dann verübte Hitler Selbst-

mord. Als wir am 8. Mai 1945 von der Kapitulation Deutschlands 

erfuhren, befand ich mich immer noch bei Major Petit und seinen 

Männern im südlichen Teil der französischen Besatzungszone. 

Ich konnte kaum glauben, dass der Krieg vorbei war. Im 

Hauptquartier fielen sich die Männer in die Arme, tanzten, san-

gen und jubelten. Überall wurde das Kriegsende mit Salutschüs-

sen, Feuerwerk und ausgelassenen Festen gefeiert. Aber ich stand 

unter Schock und fühlte mich innerlich wie betäubt. Natürlich 

fand ich es wunderbar, dass die Kampfhandlungen vorbei waren 

und das Töten ein Ende hatte. Ich war dankbar, noch am Leben 

zu sein, und froh, zum Sieg beigetragen zu haben. Doch zugleich 

quälte mich ein tief sitzendes Schuldgefühl, weil ich überlebt 

hatte und Jacques nicht. Meine Eltern und Geschwister, von de-

nen ich keinerlei Neuigkeiten hatte, waren in alle Winde zer-

streut. Von Stephanie, die man drei Jahre zuvor deportiert hatte, 

gab es noch immer kein Lebenszeichen, ebenso wenig von Onkel 

Léon und zahlreichen anderen Verwandten und Bekannten. 

Pflichtbewusst nahm ich an den Feierlichkeiten des Regiments 

teil, aber die festlichen Reden und die Verlesung von Glück-

wunschtelegrammen gingen völlig an mir vorbei. Im Laufe von 

sechs langen Kriegs jähren hatte ich mich von einer naiven Neun-

zehnjährigen aus einem tiefgläubigen jüdischen Elternhaus in 

eine eigenständige, desillusionierte Nachrichtenoffizierin ver-

wandelt, die sich nach dem gewaltsamen Tod ihres Verlobten ge-

schworen hatte, niemals zu heiraten. 
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Ich konnte kaum glauben, dass ich erst fünfundzwanzig war. 

Jetzt, nach dem Ende des Krieges, fühlte ich mich einsam und ver-

letzlich. Ausserdem fürchtete ich mich davor, nach Hause zurück-

zukehren und zu erfahren, was aus meiner Familie geworden 

war. 

Aber vorerst hatte ich keine Zeit, trüben Gedanken nachzu-

hängen. Wahrend die Alliierten um ihre Einflusssphären rangel-

ten, herrschten in Europa chaotische Verhältnisse. Deutschland 

wurde in Besatzungszonen aufgeteilt und da wollten natürlich 

auch die Franzosen nicht zurückstehen. 

Eines Morgens rief mich Major Petit in sein Büro. «Können Sie 

Auto fahren?» 

«Nein, Herr Major.» Meine Familie hatte nie einen Wagen be-

sessen und ich hatte nie einen gebraucht. 

«Dann sollten Sie es schleunigst lernen», sagte er und reichte 

mir die Autoschlüssel. «Wir brechen heute Abend auf. Wir haben 

Befehl, im nördlichen Rheinland Präsenz zu zeigen, damit die 

Engländer und Amerikaner sich dort nicht breitmachen.» 

Vor seinem Büro stand ein nagelneuer beigefarbener BMW, den 

man kurz zuvor einem deutschen Zivilisten abgenommen hatte. 

Nachdem mir einer von Petits Fahrern die wichtigsten Handgriffe 

gezeigt hatte, sass ich ein paar Stunden später allein hinter dem 

Steuer. Wir fuhren die ganze Nacht im Konvoi in Richtung Rhein-

land. Es klappte recht gut, bis zu dem Moment, als der mit einer 

Kanone beladene Lastwagen vor mir an einer Steigung mitten im 

Schwarzwald plötzlich langsamer wurde und ich sein Heck 

rammte. Der Motor meines BMW ging aus und ich hatte keine Ah-

nung, wie man am Berg anfuhr. Glücklicherweise kam mir einer 

der anderen Fahrer zu Hilfe. 

Es war eine harte Bewährungsprobe, mitten in der Nacht eine 

280 Kilometer lange Strecke zurückzulegen, noch dazu als blutige 
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Anfängerin. Ich musste an meinen Vater denken, der vor vielen 

Jahren in Metz Fahrunterricht genommen hatte. Sein Fahrlehrer 

hatte es bald völlig entnervt aufgegeben. «Sie sind Vater von sie-

ben Kindern. Bitte setzen Sie sich nie wieder hinters Steuer», hatte 

er ihn beschworen. 

Nachdem wir unser Ziel erreicht hatten, blieb ich erst einmal 

bei Major Petit und seinen Männern, da ich nicht genau wusste, 

wo sich meine Einheit aufhielt. In den folgenden Wochen über-

nahm ich verschiedene geheimdienstliche Aufgaben für ihn, un-

ter anderem das Aufspüren gestohlener Güter. Ich fuhr mit Jeep 

und Fahrer durch die Region und inspizierte Fabriken und Ge-

werbebetriebe, um Maschinen und technische Ausrüstung, die 

man Frankreich geraubt hatte, zurückzuverlangen. Es war eine 

wichtige und interessante Aufgabe, die mich durch den gesamten 

nördlichen Teil der französischen Besatzungszone führte. 

In Dörfern und Städten traf ich immer wieder auf merkwür-

dige Menschenansammlungen: bis zum Skelett abgemagerte 

Männer und Frauen in zerschlissener, gestreifter Sträflingsklei-

dung, manche barfuss, andere in Holzpantinen. Die meisten tru-

gen kleine, runde Mützen. Ihre Gesichter waren grau und ihre 

Augen lagen tief in den Höhlen. Sie waren schmutzig und mit Ge-

schwüren bedeckt. Ein scharfer Geruch ging von ihnen aus. Dicht 

zusammengedrängt standen sie auf den Marktplätzen und starr-

ten ins Leere. Die Einheimischen, die anscheinend nicht das ge-

ringste Mitleid mit ihnen hatten, verscheuchten sie und bewarfen 

sie mit Steinen. 

Als ich einmal beobachtete, wie man die Fremden wüst be-

schimpfte, bat ich meinen Fahrer anzuhalten und stieg aus. 

«Wo kommen Sie her?», fragte ich die völlig verstörten Leute 

auf Deutsch. 

«Aus den Lagern», erwiderten einige. 
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«Welche Lager? Meinen Sie Arbeitslager?» Sofort dachte ich an 

Stéphanie und suchte unwillkürlich in den eingefallenen Gesich-

tern nach ihren vertrauten Zügen. 

«Konzentrationslager», flüsterte jemand. 

«Die Todesfabriken», sagte ein Mann auf Französisch, der 

kaum älter war als ich, aber wie ein Greis aussah. «Da, wo sie die 

Juden umgebracht haben.» 

Als mir einige von ihnen berichteten, was sie in den Lagern 

erlebt hatten, wollte ich es nicht glauben. Es war einfach unvor-

stellbar. Wahrscheinlich tischten sie mir irgendwelche Gruselge-

schichten auf. Oder ich hatte es mit befreiten Insassen einer Irren-

anstalt zu tun, die unter Wahnvorstellungen litten. Aber dafür 

waren es einfach zu viele. Als sie mit schlurfenden Schritten nä-

herkamen, um mir von ihren grauenvollen Erlebnissen zu erzäh-

len, befiel mich lähmendes Entsetzen. 

Natürlich hatte ich von den Lagern gewusst. Ich kannte sogar 

einige ihrer Namen – Dachau, Bergen-Belsen, Auschwitz-Bir-

kenau, Treblinka, Ravensbrück, Buchenwald. Aber ich war davon 

ausgegangen, dass sie lediglich dazu gedient hatten, Regimegeg-

ner und andere missliebige Personen wie Kommunisten, Juden, 

Homosexuelle und unbequeme Katholiken in «Schutzhaft» zu 

nehmen. Ich hatte erwartet, dass man sie dort nicht unbedingt 

freundlich, aber doch zumindest menschenwürdig behandeln 

würde. Schliesslich waren die Deutschen unsere direkten Nach-

barn. Wir hatten so vieles gemeinsam. Manche von uns sprachen 

sogar dieselbe Sprache. Deutsche Erfinder, Wissenschaftler, Mu-

siker, Ärzte und Philosophen hatten die Menschheit ungemein 

bereichert. Deutschland war das Land Beethovens, Einsteins, 

Goethes, Schillers und Kants; deutsche Adelsgeschlechter waren 

mit den mächtigsten Königshäusern Europas verwandtschaftlich  
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verbunden. Die Deutschen waren keine wilden Barbaren ohne 

Kultur, Bildung und Moral. 

Nachdem die Alliierten die ersten Konzentrationslager befreit 

hatten, waren nach und nach Berichte über die entsetzlichen Zu-

stände dort an die Öffentlichkeit gelangt. Aber da ich bis zum 

Waffenstillstand noch als Spionin gearbeitet und kein Radio ge-

hört hatte, war ich über diese Dinge kaum informiert gewesen. 

Erst durch die Gespräche mit Überlebenden, die mir auf Deutsch-

lands Strassen begegneten, erfuhr ich, was sich in den Lagern tat-

sächlich abgespielt hatte. Zum ersten Mal fürchtete ich, Stéphanie 

könnte nicht überlebt haben. Immer wieder sprach ich diese Hei-

matlosen an und suchte in ihren verhärmten Gesichtern nach den 

Zügen meiner Schwester. 

Eines Tages kam eine Gruppe deutscher Zivilisten in Beglei-

tung ihres Bürgermeisters ins Hauptquartier, um sich über die 

Fremden zu beschweren. Ich wurde gebeten, als Dolmetscherin 

zu fungieren. «Sie verhalten sich äusserst aggressiv», sagte der 

Bürgermeister zum stellvertretenden Kommandanten, einem Ma-

jor mittleren Alters. «Sie dringen einfach in unsere Häuser ein und 

verlangen, dass wir sie verpflegen und bei uns aufnehmen. Sie be-

haupten, dass wir ihnen das schuldig wären. Es gab ein paar sehr 

hässliche Szenen und die Spannungen nehmen täglich zu. Wenn 

Sie nichts unternehmen, wird es noch Ausschreitungen geben.» 

Der Major war sehr beunruhigt. «Kommen Sie mit», sagte er 

zu mir. «Ich brauche Sie als Dolmetscherin.» Wir fuhren ins Stadt-

zentrum, wo sich die Heimatlosen versammelt hatten. Und wie-

der war ich bestürzt über die ausgemergelten Gestalten mit den 

ausdruckslosen Augen. 

Der Major sprang aus dem Jeep und ging zu den Leuten hin-

über. «Sagen Sie ihnen, dass sie erschossen werden, wenn sie 

nicht aufhören, deutsche Zivilisten zu behelligen», rief er mir über 
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die Schulter zu. «Und sagen Sie ihnen auch, dass wir keine weite-

ren Einbrüche hinnehmen werden.» 

Ich sah ihn schweigend an. 

«Na, machen Sie schon», blaffte er. 

«Wie können Sie nur so etwas sagen?», platzte ich heraus. 

«Wissen Sie denn nicht, was diese Leute durchgemacht haben?» 

«Es ist mir egal, was sie durchgemacht haben. Ich dulde in un-

serer Zone keine Verstösse gegen die öffentliche Ordnung. Wür-

den Sie jetzt bitte so nett sein, das zu übersetzen?» 

Zähneknirschend übersetzte ich seine Anweisung, allerdings 

wählte ich deutlich freundlichere Worte als er. «Der Herr Major 

bittet Sie, die Einheimischen nicht mehr zu belästigen. Er will ver-

suchen, Lebensmittel und Unterkünfte für Sie bereitzustellen. 

Aber er rät Ihnen dringend, sich von der hiesigen Bevölkerung 

fernzuhalten, da er sonst nicht für Ihre Sicherheit garantieren 

kann.» 

Die Leute umringten mich und redeten erregt auf mich ein – 

manche auf Jiddisch, Deutsch oder Französisch, andere in Spra-

chen, die ich nicht verstand. 

«Aber was sollen wir denn machen? Wir haben kein Dach über 

dem Kopf und nichts zu essen. Und niemand will uns helfen.» 

Ich beschloss, etwas für diese armen Menschen zu tun. Da wir 

im Hauptquartier genügend Lebensmittel hatten, schlug ich dem 

Major vor, einen Teil davon an sie zu verteilen. Doch das lehnte 

er kategorisch ab. 

Bald darauf begannen die Alliierten für die Heimatlosen Auf-

fanglager einzurichten, wo diese allerdings unter ähnlichen Be-

dingungen leben mussten wie vor ihrer Befreiung: Ohne Papiere, 

Geld und persönlichen Besitz wohnten sie in Barackensiedlun- 
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gen, die von Stacheldraht umzäunt waren – isoliert und ausge-

grenzt wie Aussätzige. Es brach mir fast das Herz. 

Als mich Hauptmann Zimmerman zu meiner Einheit nach 

Konstanz zurückbeorderte, nahm ich schweren Herzens Ab-

schied von Major Petit und seinem Stab. Als Anerkennung für 

meine Verdienste überliess mir Major Petit den schnittigen BMW. 

Er schenkte mir sogar einen Bezugsschein für Treibstoff. 

Da auf den Strassen kaum Verkehr herrschte, machte mir das 

Fahren grossen Spass. Als ich schliesslich in Konstanz eintraf, 

reckten die Menschen auf den Strassen die Hälse. Auch meine Ka-

meraden waren von meinem neuen Wagen sichtlich beeindruckt. 

Hauptmann Zimmerman, der Leiter unserer Einheit, führte 

mich in sein Büro. 

«Herzlichen Glückwunsch», sagte er. «Ich habe Sie für das 

Croix de Guerre mit silbernem Stern vorgeschlagen. Das Haupt-

quartier hat das Kriegskreuz mit goldenem Stern ja leider nicht 

bewilligt. Ausserdem möchte ich Ihnen als finanzielle Entloh-

nung für Ihre Spionagetätigkeit in Deutschland 25‘000 Francs zu-

kommen lassen.» 

«Herzlichen Dank für die Auszeichnung, Herr Hauptmann, 

aber das Geld möchte ich nicht», sagte ich und blickte ihm fest in 

die eisblauen Augen. 

«Aber Sie haben Anspruch darauf», protestierte er. 

«Das spielt keine Rolle. Ich will mich an diesem Krieg nicht be-

reichern. Es wäre einfach nicht richtig. Das würde mich zu einem 

Söldner machen, und das wollte ich nie sein.» 

Ganz gleich, was er sagte, er konnte mich nicht umstimmen. 

Allerdings hatte ich erwartet, dass man mich zum Leutnant be-

fördern würde, wie man mir in Aussicht gestellt hatte. Doch 

Hauptmann Zimmerman erwähnte nichts dergleichen und ich 

sprach ihn auch nicht darauf an. Viel später erfuhr ich, dass man 
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ihm kurz darauf das Kriegskreuz mit goldenem Stern verliehen 

hatte, und zwar nur dafür, dass er mich nach Deutschland ent-

sandt hatte. 

Meine Einheit hatte eine der vielen prächtigen Villen in Kon-

stanz bezogen, wo auch ich untergebracht wurde. Oberst Bouvet 

wohnte nicht weit von uns im Hauptquartier. 

Ein paar Tage nach meiner Ankunft suchte ich ihn dort auf. 

«Chichinette!», rief er erfreut. «Wie schön, Sie wiederzusehen.» 

Als ich Haltung annahm und salutierte, schüttelte er den Kopf. 

«Lassen Sie nur. Ein Lächeln genügt mir.» 

Zu meiner Überraschung teilte mir der Oberst mit, dass er 

mich wegen der wertvollen Informationen, die ich ihm beschafft 

hatte, ebenfalls für das Kriegskreuz mit silbernem Stern vorge-

schlagen hatte. In der Urkunde wurden meine «ausserordentliche 

Tapferkeit und beeindruckende Zähigkeit» gelobt. Später erhielt 

ich im Namen General de Gaulles einen weiteren silbernen Stern 

als Bandauflage für mein Kriegskreuz. In der von General Juin 

unterzeichneten Urkunde hiess es, ich sei «eine junge Französin 

von herausragendem Mut, die innerhalb weniger Tage ein Netz 

von Informanten aufbaute, mit dessen Hilfe sie dem französi-

schen Nachrichtendienst wertvolle Erkenntnisse übermittelte. 

Diese Erkenntnisse trugen 9lich zu den militärischen Erfolgen der 

französischen Armee in der letzten Phase des Krieges im 

Schwarzwald bei.» 

Anfangs bewahrte ich meinen Orden in einer Schublade auf, 

aber Oberst Bouvet bestand darauf, dass ich ihn mir anheftete. 

«Sie haben ihn sich verdient, Chichinette», sagte er. «Tragen Sie 

ihn mit Stolz.» Es war ein himmelweiter Unterschied zu dem gel-

ben Stern, den ich vor langer Zeit mit erhobenem Haupt zu tragen 

versucht hatte. 
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Die Sorge um Stephanie liess mir keine Ruhe. Vielleicht sass 

sie in irgendeinem Auffanglager fest und wartete darauf, dass wir 

sie ausfindig machten. Ich beschloss, sie zu suchen. Ich bat das 

Rote Kreuz um Hilfe, wurde jedoch schroff abgewiesen. «Es ist 

nicht unsere Aufgabe, nach verschollenen Juden zu suchen», be-

lehrte mich eine übellaunige Mitarbeiterin. 

Doch Oberst Bouvet hatte Verständnis für mein Anliegen, und 

stellte Hauptmann Ligouzat frei, damit er mich begleitete. Ge-

meinsam besuchten wir zahlreiche Lager und Krankenhäuser, wo 

wir mit Schwerkranken und Sterbenden sprachen, in der Hoff-

nung, dass irgendjemand etwas über meine Schwester wusste. 

Ich weiss nicht, wie oft ich in diesen Tagen ihren Namen sagte. 

«Stéphanie Hoffnung. Sie ist 23 Jahre alt. Eine hübsche dunkel-

haarige Frau. Erinnern Sie sich vielleicht an Sie?» Aber niemand 

konnte mir weiterhelfen. 

Ich suchte unzählige dieser stillen Krankensäle auf, wo Men-

schen lagen, die nur noch Haut und Knochen waren und mich mit 

riesigen Augen aus dunklen Höhlen anblickten. Ich war nicht die 

Einzige, die in diesen Krankenhäusern nach ihren Angehörigen 

suchte, und dennoch opferten sie mir ein paar Minuten ihrer kost-

baren Zeit, um meine Fragen zu beantworten. Manche berichteten 

auch von ihren schrecklichen Erlebnissen in den Lagern. Ein ehe-

maliger Häftling aus Buchenwald, der im Sterben lag, erzählte 

uns, dass seine gesamte Familie umgebracht worden sei. Bestürzt 

dachte ich an Jacques’ Vater, den ich leider nie persönlich kennen-

gelernt hatte. Auch er war nach Buchenwald deportiert worden. 

«Sie sind alle tot», sagte der Mann mit stumpfem Blick. «Marie, 

Alain, Renée, Pierre und unsere kleine Brigitte. Ich habe zugese-

hen, wie man sie auf ein Feld geführt und erschossen hat. Ich ge- 
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hörte einem Arbeitskommando an, das die Leichen beseitigen 

musste. Mit meinen eigenen Händen habe ich meine Frau und 

meine vier Kinder verscharrt. Und ich habe dabei keine einzige 

Träne vergossen. Macht das nicht einen Unmenschen aus mir?» 

Ligouzat, der sich im Hintergrund hielt, stiess einen erstickten 

Schluchzer aus und verbarg sein Gesicht in den Händen. Sein 

ganzer Körper bebte. 

Ich schob ihn unsanft aus dem Zimmer. «Reissen Sie sich zu-

sammen!», fuhr ich ihn auf dem Flur an. «Dieser Mann braucht 

Ihr Mitleid nicht.» Aber als ich abends im Bett lag, überkam auch 

mich eine solche Verzweiflung, dass ich mich in den Schlaf wein-

te. 

Bald darauf erhielt ich einen Brief von Fred, der mittlerweile 

wieder General de Lattres Erster Französischer Armee angehörte: 

Die ganze Familie hat überlebt und ist wohlauf. Nur was Stéphanie be-

trifft, habe ich schlechte Nachrichten. Sie ist mit Onkel Léon, Pavel, 

Rabbi Elie Bloch und vielen anderen Bekannten nach Auschwitz depor-

tiert worden. 

Auschwitz. Einen Moment lang schien der Boden unter meinen 

Füssen zu wanken. Als die Rote Armee im Januar 1945 die Tore 

des Lagers mit ihren Panzern niedergewalzt hatten, waren die 

meisten Insassen bereits auf einem der sogenannten Todesmär-

sche unterwegs nach Deutschland. Man fand im Lager noch etwa 

5‘000 Überlebende, halb verhungert oder todkrank. Dann stiess 

man auf riesige Leichenberge. Die Zustände waren so grauener-

regend, dass man anfangs nicht ausführlich darüber berichtete. 

Doch je mehr die Öffentlichkeit über Ausschwitz erfuhr, desto 

deutlicher wurde, dass es «die Hölle auf Erden» gewesen war. 
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«Hast Du irgendeine Möglichkeit, nach Auschwitz zu fahren 

und Krankenhäuser in der näheren Umgebung zu besuchen?», 

schrieb Fred. «Maman ist völlig verzweifelt. Bitte, Marthe, tu, was 

du kannst, um unsere Schwester zu finden.» 

Sorgfältig faltete ich den Brief zusammen und schwor mir, Ste-

phanie ausfindig zu machen. 
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Die Wahrheit und ihre Folgen 

Meine Angst um Stéphanie wich bald grenzenloser Wut. Wäh-

rend ich mir den Kopf darüber zerbrach, was ich nur tun könnte, 

um sie zu finden, kam mir plötzlich eine Idee. Ich studierte die 

Karte von unserer Zone und fand die Stadt im Rheinland, die ich 

suchte. Es war die Heimatstadt von Wilhelm Hipp, dem selbst er-

nannten «König der Juden» in Poitiers, jenes Mannes, der Stépha-

nie damals abgeholt hatte. Ich erinnerte mich daran, wie stolz er 

uns von dem Ort erzählt hatte, in dem er aufgewachsen war. Von 

Rabbi Elie Bloch wusste ich, dass er verheiratet war und zwei 

kleine Söhne hatte. 

«Ich brauche zwei bewaffnete Männer», erklärte ich Oberst 

Bouvet. «Ich habe die Adresse eines SS-Offiziers, der in Frank-

reich Kriegsverbrechen begangen hat.» 

«Ist es jemand, den Sie kennen, Chichinette?», fragte er und sah 

mich prüfend an. 

«Ja, Herr Oberst. Ich mache ihn persönlich für die Deportation 

meiner Schwester und Hunderter anderer verantwortlich.» 

«Und was haben Sie vor, wenn Sie ihn gefunden haben?», 

fragte er, den Blick fest auf mich geheftet. 

«Ihn verhaften und den Behörden übergeben und ihm das Sor-

gerecht für seine Söhne entziehen.» 

Als ich die Kinder erwähnte, merkte Bouvet auf. «Wieso wol-

len Sie ihm denn die Kinder wegnehmen?» 

«Weil er unzähligen französischen Müttern die Kinder wegge-

nommen hat.» 
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Schweigend sah der Oberst mich an. «Also gut», sagte er 

schliesslich. «Ich unterschreibe Ihren Passierschein. Tun Sie, was 

Sie für richtig halten, aber ich möchte, dass Hauptmann Ligouzat 

Sie begleitet.» 

Als wir in Hipps Heimatstadt ankamen, war ich ein einziges 

Nervenbündel. Hipp war für mich der Inbegriff des Bösen und 

ich war mir nicht sicher, ob ich meine Gefühle im Zaum halten 

könnte, wenn ich ihm gegenüberstand. 

Er wohnte im zweiten Stock eines dreistöckigen Mietshauses. 

Als wir unten vorfuhren, bewegten sich die Gardinen in den 

Nachbarwohnungen. Ich atmete tief durch und stieg die Treppe 

hinauf. Oben angekommen, klopfte ich laut an seine Wohnungs-

tür. Hauptmann Ligouzat und einer der beiden Soldaten beglei-

teten mich, während der andere die Rückseite des Gebäudes im 

Auge behielt. 

Als sich nichts rührte, hämmerte ich ein zweites Mal gegen die 

Tür, so wie es Hipp damals so oft in Poitiers bei uns gemacht 

hatte. Obwohl ich kein rachsüchtiger Mensch bin, hatte ich der 

Versuchung nicht widerstehen können, ihm genauso zu schaden 

wie er uns. Ich hatte mit dem französischen Sozialamt vereinbart, 

dass seine Söhne in eine Pflegefamilie kommen und irgendwo in 

Frankreich als französische Staatsbürger aufwachsen würden. 

Als klar war, dass niemand zu Hause war, klopfte ich bei den 

Nachbarn und fragte freundlich auf Deutsch: «Wissen Sie viel-

leicht, ob Herr Hipp noch hier wohnt? Er hat mir in Frankreich so 

viel geholfen und ich wollte mich bei ihm bedanken.» 

Sie beäugten mich argwöhnisch und schüttelten den Kopf. «Er 

ist nicht mehr hier. Er ist mit seiner Familie in die russische Zone 

geflohen.» 

Ich biss mir auf die Unterlippe und bedankte mich für die Aus-

kunft. Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass ich zu spät gekom- 
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men war. Hipp war mir entwischt und es blieb mir nichts anderes 

übrig, als meinen Rachefeldzug aufzugeben. War es Schicksal, 

dass sich jetzt Hipp und Stéphanie, die beiden Personen, die ich 

dringend suchte, in der russischen Zone befanden? 

Als mir Oberst Bouvet mitteilte, dass er zur Siegesparade am 

14. Juli nach Paris fahren werde, und mich fragte, ob ich mitkom-

men wolle, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf. Denn in Paris 

konnte ich mich an die russische Botschaft wenden und dort ei-

nen Passierschein für die sowjetische Besatzungszone beantra-

gen. 

«Erwarten Sie nicht zu viel von den Russen», warnte mich Bou-

vet. «Die trauen niemandem.» 

Entgegen seinem Rat hoffte ich, dass mir mein Wunsch erfüllt 

würde. Aber in der russischen Botschaft sagte man mir, dass der 

Konsul nur Russisch spreche und ich ihn nicht ohne einen Dol-

metscher treffen könne. Zum Glück fand ich im Warteraum einen 

Mann, der Französisch und Russisch sprach und bereit war, mir 

zu helfen. 

Man führte uns in ein mit Nippes vollgestelltes Büro und bat 

uns, in den Ledersesseln vor einem kleinen Holztisch Platz zu 

nehmen. Ich hatte sofort den Eindruck, dass der Konsul Jude war. 

Er war mittelgross, schlank und machte einen gelangweilten Ein-

druck. Über meinen Dolmetscher teilte ich ihm mit, dass ich der 

französischen Armee angehöre und einen Passierschein für die 

russische Zone brauche. Ich wolle herausfinden, was aus meiner 

Schwester, meinem Onkel und meinen Cousins und Cousinen, 

die die Deutschen nach Auschwitz verschleppt hatten, geworden 

sei. 

«Ich brauche Ihre Hilfe», sagte ich lächelnd. «Es besteht die 

Möglichkeit, dass meine Schwester noch am Leben ist. Ich muss 

sie unbedingt finden.» 

Der Konsul lehnte sich zurück und liess mich reden. Aber ganz 
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gleich, was ich sagte, ich erhielt immer dieselbe Antwort: «Njet.» 

Nach einigen Minuten wandte ich mich verärgert an den Dolmet-

scher. 

«Ich nehme ihm nicht ab, dass er kein Französisch spricht», 

tobte ich. «Die meisten gebildeten Russen sprechen perfekt Fran-

zösisch. Ich bin sicher, dass er jedes Wort verstanden hat und mir 

nur Steine in den Weg legen will.» Ich wusste, dass ich nichts zu 

verlieren hatte, aber auch angesichts meines Gefühlsausbruchs 

zeigte der Konsul nicht die geringste Reaktion. Er sass völlig reg-

los und unbeteiligt da. In einem letzten Versuch, ihn doch noch 

umzustimmen, erzählte ich ihm von Wilhelm Hipp und schilderte 

ihm die Verbrechen, derer er sich schuldig gemacht hatte. Aber 

als ich weiterhin auf Granit biss, verliess ich wütend und frustriert 

sein Büro. 

In Paris diskutierten Cecile und ich einen ganzen Sommer-

abend darüber, was wir unternehmen könnten. 

«Glaubst du, dass Steph noch am Leben ist, Marthe?», fragte 

mich Cecile. 

«Ich weiss es nicht», sagte ich und wagte es nicht, sie anzuse-

hen. 

«Aber es besteht doch noch Hoffnung, oder?», fragte sie und 

griff nach meiner Hand. 

«Ja, natürlich», erwiderte ich und hob den Kopf. «Natürlich be-

steht noch Hoffnung.» 

Nach unserem kurzen Wiedersehen wollte ich unsere Familie 

in Vic-sur-Cère besuchen. Oberst Bouvet lieh mir einen Jeep samt 

Fahrer. Unterwegs beschloss ich, einen Abstecher nach Poitiers zu 

machen. 

Während ich die Rue Gambetta entlangging, dachte ich, wie 

wenig sich Poitiers doch seit unserer Flucht vor drei Jahren ver-

ändert hatte – ganz im Gegensatz zu mir. Damals war ich ein jun-

ges Mädchen gewesen, frisch verlobt und noch recht unbedarft. 

Jetzt war ich ein verdientes Mitglied der Streitkräfte, eine erfahre- 
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ne Geheimdienstoffizierin, aber auch eine Frau, die man um ihr 

Glück betrogen hatte. 

Plötzlich rief jemand meinen Namen und schreckte mich aus 

meinen Tagträumen auf. 

Ich hob den Kopf und traute meinen Augen nicht, als ich den 

Mann sah, der auf der anderen Strassenseite stand. Er hatte eine 

attraktive Frau untergehakt und hielt einen kleinen Jungen an der 

Hand. 

«Monsieur Charpentier!», rief ich und überquerte schnell die 

Strasse. «Wie wunderbar, dass ich Sie hier treffe!» Ich schüttelte 

ihm mit beiden Händen die Hand und strahlte ihn an. «Ich hatte 

gehofft, Sie in Poitiers zu sehen. Und jetzt laufen Sie mir hier über 

den Weg. Was für ein glücklicher Zufall!» 

Angesichts meiner überschwänglichen Begrüssung wurde 

Monsieur Charpentier ganz rot. Dann stellte er mich seiner Frau 

vor. «Wissen Sie, wer ich bin?», fragte ich sie und gab ihr die 

Hand. 

Wortlos schüttelte sie den Kopf. 

«Ihr Mann hat mich vor dem sicheren Tod bewahrt. Er ist 

enorme Risiken eingegangen. Er hat meiner ganzen Familie fal-

sche Papiere besorgt, sodass wir aus dem besetzten Frankreich 

fliehen konnten. Ohne ihn hätten wir nicht überlebt. Ich habe 

keine Ahnung, wie vielen Menschen er geholfen hat. Er ist ein 

wunderbarer Mensch. Wir schulden ihm viel.» 

Mein Retter wurde noch röter. «Ich habe nur getan, was ich für 

richtig hielt», erwiderte er. «Es war nichts Besonderes.» 

«Monsieur, Sie haben uns das Leben gerettet! Und das nicht 

nur einmal», widersprach ich. «Ohne diese Papiere hätten wir es 

nie geschafft. Ich kann Ihnen nicht genug dafür danken.» 
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Seine Frau nickte und lächelte stolz ihren Mann an. Ich war so 

froh, ihn getroffen zu haben und ihm persönlich mitteilen zu kön-

nen, dass wir überlebt hatten, und mich bei ihm zu bedanken. 

«Wenn ich mich je revanchieren kann, lassen Sie es mich bitte wis-

sen», bat ich ihn, bevor ich mich verabschiedete. 

Auch meine nächste Begegnung war sehr aufwühlend. Jac-

ques’ Eltern wohnten inzwischen wieder in Poitiers. Sein Vater 

war endlich aus Buchenwald zurückgekommen, wo er vor allem 

deshalb überlebt hatte, weil seine Freunde im Lager die Nachricht 

vom Tod seiner beiden Söhne von ihm ferngehalten hatten. Er er-

fuhr die Wahrheit erst, als er nach der Befreiung seine Frau in Pa-

ris wiedertraf. 

Die Bewohner von Poitiers hatten die Delaunays herzlich in ih-

rer Mitte aufgenommen. Madame Delaunay war zur stellvertre-

tenden Bürgermeisterin gewählt worden und ihr Mann zum De-

legierten der Stadt Poitiers für die Befreiungsfeierlichkeiten. Er 

war inzwischen eine bedeutende und einflussreiche Persönlich-

keit in der Stadt. Sogar ihre Strasse war ihm zu Ehren in Rue Geor-

ges Delaunay umbenannt worden. Seit seiner Rückkehr hatten 

wir uns regelmässig geschrieben; ich empfand seine warmherzi-

gen Briefe als sehr tröstlich. Da ich wusste, wie sehr Jacques ihn 

geschätzt hatte, konnte ich es kaum erwarten, ihn persönlich ken-

nenzulernen. 

Nach einem kurzen, bewegenden Wiedersehen mit Jacques’ 

Mutter suchte ich seinen Vater in dessen Büro in der Präfektur 

auf. 

«Ich möchte gern zu Monsieur Delaunay», sagte ich zu der 

Vorzimmerdame. 

«Tut mir leid, aber er ist in einer Besprechung», erwiderte sie 

kühl. 

«Geben Sie ihm bitte trotzdem Bescheid. Mein Name ist Mar-

the Hoffnung.» 
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Als er in dem langen Flur auf mich zukam, sah ich, dass er ge-

sundheitlich angeschlagen war. Aber die Ähnlichkeit mit seinem 

Sohn war frappierend: Er hatte die gleichen dunkelbraunen Au-

gen, das gleiche schiefe Lächeln. 

«Marthe», flüsterte er mit Tränen in den Augen und schloss 

mich in die Arme. Ich drückte mein Gesicht an seine Brust und 

hätte ihn am liebsten nie wieder losgelassen, so sehr erinnerte er 

mich an Jacques. 

Später begleitete ich Jacques’ Vater nach Hause. Die Delaunays 

freuten sich sehr über meinen Besuch und taten alles, damit ich 

mich wohlfühlte. Madame Delaunay hatte ihrem Mann erzählt, 

wie gut es ihr getan habe, dass Cécile und ich sie bei uns aufge-

nommen hatten, als es ihr so schlecht gegangen war. Später 

drückte sie mir ein Bündel Briefe in die Hand, die sie auf dem 

Dachboden, zwischen zwei Balken versteckt, gefunden hatte. Es 

waren die Liebesbriefe, die ich Jacques geschrieben hatte, nach-

dem ich aus Poitiers geflohen war. Wir hatten Hunderte von Brie-

fen ausgetauscht. Mir kamen die Tränen; die Erinnerung war zu 

schmerzhaft. 

Bei der Verabschiedung ein paar Stunden später fragte mich 

Madame Delaunay, ob ich jetzt Jacques’ Grab besuchen würde. 

Sie hatte ihn und Marc nach Poitiers überführen und auf dem ört-

lichen Friedhof mit allen Ehren beisetzen lassen. 

Ich nickte, küsste die beiden Menschen, die unter günstigeren 

Umständen meine Schwiegereltern geworden wären, auf beide 

Wangen und sagte ihnen Adieu. 

Es war fast ein Jahr her, dass ich zuletzt Blumen auf Jacques’ 

Grab gelegt hatte. Während ich mit einem Strauss in der Hand 

langsam über den Friedhof ging, dachte ich daran, wie viel in der 

Zwischenzeit passiert war. Er lag nicht mehr in einem anonymen 

Grab in der hintersten Ecke eines Pariser Vorortfriedhofs. Jetzt  
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waren die beiden Brüder vereint und hatten identische Grab-

steine, in die ihre Namen eingemeisselt waren. 

Meine Tränen waren schon lange versiegt, und so sass ich ge-

fasst an seinem Grab und erzählte ihm, was sich seit meinem letz-

ten Besuch in meinem Leben ereignet hatte und wie meine Zu-

kunftspläne aussahen. Über eine Stunde verstrich. 

«Ich muss jetzt gehen, Jacques», sagte ich schliesslich. «Ich will 

Maman, Papa und den Rest der Familie in Vic-sur-Cère besuchen. 

Beim letzten Mal waren wir zusammen dort. Ich weiss, dass du 

auch jetzt bei mir sein wirst. Au revoir, mein Liebling.» 

Schweren Herzens verliess ich Poitiers und fuhr ins Cantal. Es 

war jetzt über zwei Jahre her, dass ich meine Familie zuletzt ge-

sehen hatte. Wie erleichtert war ich, sie alle zwar dünner und äl-

ter, aber gesund und munter anzutreffen! Sie hatten sich von dem 

Obst und Gemüse, das Fred und Arnold angebaut hatten, ernährt 

und einen Teil ihrer Ernte gegen Milch, Butter und Käse einge-

tauscht. In Ermangelung von koscherem Fleisch hatten meine Ge-

schwister gelegentlich Schweinefleisch gegessen. Einmal war 

auch mein Vater schwach geworden, aber nach nur einem Bissen 

war ihm hundeelend geworden. 

«Papa hat wirklich geglaubt, der Himmel würde sich öffnen 

und ihn verschlingen, weil er gesündigt hatte», erzählte mir Rosy 

grinsend. 

Fred war es zu verdanken, dass die Familie überlebt hatte. Er 

hatte ein ganzes Netzwerk aus heimatlosen Juden und französi-

schen Widerstandskämpfern organisiert, um die Deutschen zu 

überlisten. Seine Helfer hatten Tag und Nacht die beiden Strassen 

kontrolliert, die nach Vic-sur-Cère führten. Wenn sie deutsche 

Autos oder Lastwagen erspähten, flüchteten alle höher in die Ber- 
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ge. Mein kleiner Neffe Maurice mit seinen achtzehn Monaten be-

griff schon, dass die Deutschen unsere Feinde waren. 

«Die blöden Deutschen!», sagte er erbost zu seiner Mutter. «Ich 

will nicht weg.» Als sich die Heimsuchungen häuften, beschloss 

Fred, die Familie in das kleine Bergdorf Narnhac umzusiedeln. 

Meine Familie hatte keine Ahnung von meiner Geheimdienst-

tätigkeit gehabt. Aber als sie den Orden an meiner Uniformjacke 

sahen, begriffen sie, dass ich ihnen nicht die ganze Wahrheit ge-

sagt hatte. 

«Ich dachte, du wärst Krankenschwester und Sozialarbeite-

rin!», rief meine Mutter und rang die Hände. 

«Das war ich auch, drei Wochen lang», sagte ich lächelnd. 

«Aber dann wurde ich Spionin.» 

«Ein Glück, dass ich davon nichts wusste», seufzte sie und 

sank auf einen Stuhl. «Sonst hätte ich mir noch mehr Sorgen um 

dich gemacht!» 

Mein Vater bewunderte mich in meiner Uniform, lauschte 

meinen Geschichten und lächelte in sich hinein. Ich glaube, er war 

noch nie so stolz auf mich. 

Auch meine Familie hatte ein paar Überraschungen parat. 

Fred und Arnold waren wieder beim Militär – Fred in der Offi-

ziersschule in Aurillac, die der Ersten Französischen Armee an-

gegliedert war, und Arnold in der 2. Panzerdivision unter Gene-

ral Leclerc. Rosette hatte es verhindert, dass ihr Zufluchtsort in 

den Bergen niedergebrannt und sämtliche Bewohner erschossen 

wurden, indem sie den verantwortlichen Wehrmachtsoffizier an-

gefleht hatte, das Dorf zu verschonen. Bis zur Befreiung hatte Ce-

cile im besetzten Paris gelebt und unseren Eltern regelmässig 

Geld geschickt. Hélène hatte Waffen für die Resistance ge-

schmuggelt und antideutsche Flugblätter gedruckt. Rosy war 

auch nicht untätig gewesen und hatte als Botin für den Marquis 

viele Male ihr Leben riskiert. 
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Immer wieder kamen wir auf Stephanie zu sprechen. Als ich 

meiner Familie erzählte, was ich wusste, brach meine Mutter in 

Tränen aus. 

Mein Vater hatte seine eigene Theorie. «Vielleicht ist sie ir-

gendwo in einem Lager, hat das Gedächtnis verloren und weiss 

nicht, wo sie ist. Wir müssen sie möglichst bald finden, damit sie 

nach Hause kommen kann und sich wieder an ihr früheres Leben 

erinnert.» 

«Vielleicht ist sie ja in russischer Kriegsgefangenschaft», mein-

te Rosy hoffnungsvoll. «Das würde erklären, warum wir bis jetzt 

kein Wort von ihr gehört haben.» 

«Sie kommt nie mehr zurück», jammerte meine Mutter, wäh-

rend ich ihre Hand tätschelte. «Ich wusste es in dem Moment, als 

Hipp sie in Poitiers abgeholt hat.» Wir übrigen sassen stumm da 

und dachten an jenen verhängnisvollen Tag zurück. 

Schliesslich brach ich das Schweigen: «Ich habe was für euch.» 

Ich griff in meine Tasche und gab Maman Stephanies letzten Brief, 

den Dédé mir vor einer Ewigkeit, wie mir schien, in Paris in die 

Hand gedrückt hatte. Meine Mutter reichte den Umschlag unge-

öffnet an meinen Vater weiter. Er las ihn still, während ihm die 

Tränen über die Wangen liefen. Nachdem Fred ihn gelesen hatte, 

faltete er ihn sorgfältig zusammen und steckte ihn in seine Brief-

tasche. «Ich werde ihn an meinem Herzen tragen, bis ich sterbe», 

verkündete er. Und das tat er auch. 

Nach und nach erreichten uns bestürzende Nachrichten. Uber 

dreissig meiner direkten Verwandten waren dem Holocaust zum 

Opfer gefallen: Onkel Léon, andere Onkel, Tanten, Cousins und 

Cousinen, Neffen und Nichten, ausserdem Rosettes Vater Kal-

man, Rabbi Bloch, seine Frau und seine kleine Tochter Myriam, 

ebenso wie Pavel und seine Eltern. Pavel war keine drei Monate,  
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nachdem wir ihn in Poitiers zurücklassen mussten, nach Ausch-

witz deportiert worden. Hätten wir uns nur gegen den Rabbi 

durchgesetzt und ihn mitgenommen, dann wäre zumindest eins 

dieser armen Kinder gerettet worden. 

Léon, der seinem Bruder Max zur Flucht verholfen hatte, nur 

um schliesslich selbst verhaftet zu werden, hatte bis kurz vor 

Kriegsende in Auschwitz überlebt. Aber als die Alliierten näher-

kamen, gehörte er zu den Unglücklichen, die von den Wachen 

gezwungen wurden, bei eisiger Kälte und Schnee in Richtung 

Deutschland zu marschieren. Jeder, der stürzte oder einem Lei-

densgenossen zu Hilfe kam, wurde erschossen. Onkel Léon ge-

hörte zu den zahllosen Opfern dieses «Todesmarsches». 

Bei Kriegsausbruch war ich voller Ideale gewesen. Inzwischen 

sah ich die Dinge nüchterner. Trotz Freds Optimismus spürte ich 

instinktiv, dass unsere Schwester nicht überlebt hatte. Auch mei-

ne Mutter rechnete mit dem Schlimmsten. Seit Stéphanies Verhaf-

tung hatte sie sichtlich abgebaut und ihre ganze Lebensfreude 

verloren. 

Fred und Arnold hingegen liessen sich nicht entmutigen. Sie 

verschickten Hunderte von Briefen, die Fred diktiert und Arnold 

getippt hatte, und baten das Rote Kreuz, die Russen und sämtli-

che Überlebenden von Auschwitz, die sie finden konnten, um 

Hilfe. Aber was sie auch unternahmen, die Ergebnisse waren 

dürftig. Die Überlebenden redeten nur ungern über ihre schreck-

lichen Erfahrungen und die deutschen Lageraufzeichnungen ent-

hielten nur die Namen derer, denen man eine Häftlingsnummer 

eintätowiert hatte. Die Deportierten, die gleich bei ihrer Ankunft 

umgebracht worden waren, wurden nie erfasst. Es dauerte Jahre, 

bis wir endlich mehr erfuhren. 

Auf Anweisung des berüchtigten Judenreferats der Gestapo in 

Berlin verliess Stéphanie am 20. September 1942 im Konvoi Num- 
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mer 35, zusammen mit über tausend anderen französischen Ju-

den, das Lager in Pithiviers. Sie war eine von 80‘000 Juden, die 

innerhalb von gut zwei Jahren von Frankreich nach Auschwitz 

deportiert wurden. Mit ihrer typischen Gründlichkeit hatten die 

Deutschen gewissenhaft sämtliche Namen, Geburtstage und -orte 

festgehalten – so auch die Angaben meiner Schwester. Es ist der 

einzige Nachweis, den wir über die Jahre ihrer Inhaftierung ha-

ben. 

Der Konvoi bestand aus 532 Männern, 462 Frauen und 163 Kin-

dern unter achtzehn Jahren, darunter auch zahlreiche Säuglinge. 

Häufig wurden ganze Familien deportiert. Drei Tage, nachdem 

der Konvoi Paris verlassen hatte, traf er in Auschwitz ein. Etwa 

150 Männer wurden sofort für andere Arbeitslager ausgewählt. 65 

Männer sowie 144 Frauen kamen ins Konzentrationslager von 

Auschwitz und wurden mit einer Nummer tätowiert. Alle ande-

ren wurden sofort vergast – nur eine Handvoll der zwei Millionen 

Menschen, deren Leben in Auschwitz ausgelöscht wurde. 

Die wenigen Überlebenden wurden mit äusserster Brutalität 

behandelt. Schwangere wurden in den Unterleib getreten und zu 

Tode geprügelt, Neugeborene abgeschlachtet. Jungen Frauen 

wurden grosse Mengen Blut abgenommen, die man für die Wehr-

machtslazarette brauchte, sodass sie buchstäblich «ausbluteten». 

Am Ende des Kriegs waren nur noch 23 der ursprünglich 1‘157 

Männer, Frauen und Kinder am Leben. Insgesamt überlebten nur 

2‘500 der Juden, die während des Kriegs aus Frankreich deportiert 

worden waren. 

Seitdem habe ich eine Menge über Auschwitz gelesen. Viele 

Jahre lang konnte ich die Wahrheit nicht ertragen. Als ich zum 

ersten Mal in einer Wochenschau einen Bericht über die Befreiung 

der Lager sah, rannte ich aus dem Kino und übergab mich. Jetzt 
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weiss ich, wie das Leben in den Baracken aussah, umgeben von 

einem Elektrozaun und Wachtürmen, bei dünner Suppe und ma-

digem Brot, zweimal am Tag Appell, und den beissenden Qualm 

der Krematorien in der Nase. Um die Beweise für die Massenver-

nichtungen zu zerstören, befahl Himmler bei Kriegsende, Millio-

nen von Leichen wieder auszugraben, zu verbrennen und die 

Asche zu zerstreuen. Also gibt es die sterblichen Überreste von 

Stéphanie vielleicht gar nicht mehr. Wir werden es nie erfahren. 

Bislang habe ich mich nicht stark genug gefühlt, um den Ort auf-

zusuchen, wo sie zweifellos den Tod fand. 

Wir kennen einige Leute in Metz, die Auschwitz überlebt ha-

ben, aber keiner von ihnen konnte uns sagen, was genau unserer 

geliebten Stéphanie widerfahren ist. Und die wenigen, die über-

haupt in der Lage waren, über ihre Erlebnisse zu berichten, 

schwiegen. Als wir nicht lockerliessen, sagte ein Cousin von Ro-

sette nur: «Sie ist tot. Das ist alles, was ihr wissen müsst.»  

Wir befürchteten das Schlimmste. 

Ohne ihren Leichnam konnten wir nie angemessen von unse-

rer geliebten Stéphanie Abschied nehmen. Wir zermarterten uns 

den Kopf darüber, wie sie wohl gestorben war oder wie ihre letz-

ten Monate ausgesehen haben mochten. Wir klammerten uns an 

die Vorstellung, dass sie kurz nach ihrer Ankunft in Auschwitz 

ums Leben kam. Es war Jom Kippur, der Versöhnungstag, und 

wir stellten uns vor, dass man sie wegen ihres gebrochenen Knö-

chels gleich in die Gaskammer gebracht hatte. 

«Jom Kippur wird für uns immer der Tag sein, an dem sie 

starb», verkündete meine Mutter, und so zünden wir alljährlich 

zum Gedenken an unsere Schwester eine Kerze an und sagen das 

Kaddisch und das Jizkor für sie. 

Jahre später, als meine Eltern bereits tot und auf dem Friedhof 

von Metz begraben waren, liessen wir in ihren Grabstein folgende 

>312< 



Worte meisseln: Zum Andenken an Stéphanie, geboren am lo.Juli 

1921, interniert vom 17. Juni bis 19. September 1942, deportiert am 

20. September 1942. Ganz in der Nähe befindet sich eine Gedenk-

stätte für die 1‘500 Bewohner von Metz, die in Auschwitz umka-

men. Unter dem Gedenkstein liegt eine Handvoll Erde, die aus 

diesem berüchtigten Konzentrationslager in Polen stammt. 

Es war ein kleiner Trost, als ich erfuhr, dass die französischen 

Mitarbeiter der Section des Affaires Politiques in Poitiers, die 1942 

Jacques und seine Genossen verhaftet, verhört und gefoltert hat-

ten, für ihre Verbrechen zum Tode verurteilt worden waren. Viele 

Kollaborateure wurden hingerichtet. Das Töten ging weiter. 

Jetzt, da der Krieg zu Ende war und wir Deutschland besetzt 

hatten, war Hauptmann Zimmerman, wie so viele andere auch, 

offenbar nur daran interessiert, aus der Situation Kapital zu schla-

gen. 

«Ich gebe heute Abend ein Essen», sagte er am ersten Samstag 

nach meiner Rückkehr nach Konstanz. «Ich erwarte, Sie alle dort 

zu sehen. Unter den Gästen werden drei Deutsche sein. Sie wer-

den Ihnen den nötigen Respekt entgegenbringen.» 

Ich war so wütend, dass ich ihn hätte ohrfeigen können. Es war 

streng verboten, mit Deutschen gesellschaftlich zu verkehren. 

Wie konnte er da von uns verlangen, dass wir seine Anordnung 

befolgten und uns strafbar machten? Ich konnte mir absolut nicht 

vorstellen, gemeinsam mit Deutschen eine Mahlzeit einzuneh-

men. Mein Schmerz über den Tod von Stéphanie und Jacques war 

einfach noch zu gross. 

«Das ist gegen meine Überzeugungen», erwiderte ich. «Ich 

glaube nicht, dass ich mit Deutschen am selben Tisch sitzen 

kann.» 

«Sie werden da sein, Schluss aus», knurrte er. 
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Ich ging in mein Zimmer, um meine Haltung zu überdenken. 

Zimmerman liess mir keine Wahl, aber ich wusste, dass ich auf 

keinen Fall an dieser Abendeinladung teilnehmen konnte. Kurz-

entschlossen rief ich Oberst Bouvet an und erzählte ihm, was pas-

siert war. 

«Bleiben Sie, wo Sie sind», sagte er. «Ich schicke Yaya, um Sie 

abzuholen.» 

Eine Stunde später war der dünne Marokkaner da und brachte 

mich direkt zum Oberst. «Sie bleiben über Nacht hier», erklärte 

dieser. «Ich lasse nicht zu, dass Zimmerman Sie so behandelt.» 

Ich war natürlich heilfroh, der unangenehmen Abendeinladung 

zu entgehen. Als ich am nächsten Tag zurückkam, war Zim-

merman auf dem Kriegspfad. 

«Wo waren Sie gestern Abend?», bellte er. 

«Oberst Bouvet hat mich zu sich zum Abendessen beordert», 

sagte ich lächelnd. «Es blieb mir nichts anderes übrig, als dem Be-

fehl eines ranghöheren Offiziers Folge zu leisten.» 

«Gehen Sie sofort auf Ihr Zimmer! Sie stehen unter Hausar-

rest.» Zimmerman war bleich vor Zorn. «Nein, warten Sie. Sie 

sind mit sofortiger Wirkung entlassen! Ich schicke Sie zurück 

nach Frankreich.» 

Ich war wie betäubt. Er behandelte mich, als wäre ich ein Nie-

mand, als hätte ich überhaupt nichts geleistet. Er gab mir das Ge-

fühl, eine völlige Versagerin zu sein. Ich rannte auf mein Zimmer, 

wählte die Nummer des Oberst und innerhalb kurzer Zeit stand 

Yaya erneut vor meiner Tür. 

Der Oberst war sogar noch aufgebrachter als ich. Er riet mir, 

sofort zum Major zu gehen. «Ich habe ihn angerufen und Sie an-

gekündigt. Sie werden ihm alles erzählen, was sich zwischen 

Ihnen und Zimmerman abgespielt hat. Haben Sie mich verstan-

den? Alles!» 

Der Major war genauso verärgert. Zimmerman war ein per- 
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sönlicher Freund von ihm, aber er wusste, dass er etwas unter-

nehmen musste. «Diesmal ist er zu weit gegangen», gab er zähne-

knirschend zu. Als er meine Akte sah, schien er beeindruckt zu 

sein. 

«Man hat Ihnen eine Menge Geld für Ihre Verdienste angebo-

ten», sagte er. «Aber Sie haben es einfach abgelehnt. So etwas 

habe ich ja noch nie gehört. Wieso um alles in der Welt haben Sie 

das getan?» 

«Weil ich nicht für etwas bezahlt werden wollte, was ich als 

meine Pflicht ansehe, Herr Major», erwiderte ich. «Ich bin keine 

Söldnerin.» 

Der Major unterstellte Zimmermans Mannschaft sofort einer 

Geheimdienstabteilung in Lindau. In meiner Gegenwart wählte 

er Zimmermans Nummer und sagte ihm, dass ich in seinem Büro 

sitze und ihm erzählt habe, dass er, Zimmerman, entgegen der 

Vorschriften Deutsche zum Essen eingeladen habe. Er bestellte 

ihn für den nächsten Morgen zu sich. Die Bestrafung war hart. 

Zimmerman hätte eigentlich zum Leiter einer Geheimdienstabtei-

lung in einer grossen Stadt befördert werden sollen. Stattdessen 

wurde er in ein kleines Dorf in den Bergen strafversetzt. Sein 

Team bestand aus einem einzigen Mann, Leutnant Vérin. 

Unser Hauptquartier in Lindau war in einer luxuriösen Villa 

untergebracht, die einst Julius Streicher gehört hatte. Streicher 

war der ehemalige Herausgeber des Stürmers, dem Sprachrohr 

der NSDAP. Unsere Einheit unterstand dem Kommando von 

Hauptmann Millot, der de Gaulle nach England gefolgt war. Wir 

wurden gute Freunde. Er teilte mich der französischen Militärver-

waltung von Lindau zu, wo es meine Aufgabe war, Deutsche für 

Spionagetätigkeiten zu rekrutieren. Ausserdem sollte ich weiter-

hin in deutschen Fabriken geraubte Güter aufspüren. Jede Besat-

zungsmacht war daran interessiert, sich nicht nur Sachgüter, son- 
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dern auch Einfluss zu sichern und darüber hinaus die klügsten 

Köpfe Deutschlands abzuwerben. 

Mein neuer Chef, Oberst Bavois, war ein sehr netter Mann, der 

mich sofort akzeptierte. Ich wurde ihm als Martha Lenotre vorge-

stellt und er erfuhr nie meinen richtigen Namen. Offiziell war ich 

verantwortlich für die Ausstellung von Genehmigungen für Rei-

sen zwischen Bayern und dem restlichen Deutschland. Ich hatte 

ein grosses Büro, eine direkte Telefonleitung zu meiner Spionage-

Einheit und eine gestrenge deutsche Sekretärin. Kein Deutscher 

durfte ohne meine Genehmigung innerhalb der Region verreisen 

oder Besuch von Freunden oder Familienmitgliedern bekommen. 

Es war mir überlassen, wie ich meine Arbeit organisierte. Das war 

kein Problem, denn das hatte ich von den Deutschen in Poitiers 

gelernt. Die Antragsteller mussten Personalausweise und Passfo-

tos vorlegen und sich Fingerabdrücke abnehmen lassen.  

Über 50‘000 Personen wurden auf diese Weise registriert. 

Meine inoffizielle Aufgabe bestand darin, Deutsche anzuwer-

ben, die bereit waren, uns im Austausch gegen einen Passier-

schein Informationen über die anderen Besatzungszonen zu lie-

fern. Viele Deutsche schienen ganz erpicht darauf, für die Englän-

der, Franzosen, Amerikaner oder Russen zu spionieren. Eines Ta-

ges kam die französische Militärpolizei zu mir ins Büro, um 

meine Sekretärin zu verhaften. Offenbar hatte sie für die Ameri-

kaner gearbeitet; allerdings dürfte ihre Ausbeute ziemlich dürftig 

gewesen sein. Ich mochte sie nicht besonders und traute ihr auch 

nicht über den Weg. Deshalb war ich immer sehr vorsichtig ge-

wesen, hatte ihr keine geheimen Dokumente gegeben und aufge-

passt, dass sie keine wichtigen Gespräche mithörte. 

Wer einen Passierschein brauchte, musste mich persönlich auf-

suchen. Dann beobachtete ich genau die Gestik und Mimik des 
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Betreffenden, um herauszufinden, ob er oder sie für uns infrage 

kam. Dabei profitierte ich enorm von den Erfahrungen, die ich bei 

den Verhören von Kriegsgefangenen gesammelt hatte. Wie da-

mals verliess ich mich häufig auf mein Bauchgefühl – weibliche 

Intuition sozusagen. Mögliche Kandidaten bat ich, am nächsten 

Tag zu einer bestimmten Uhrzeit wiederzukommen. Dann unter-

hielt sich einer unserer Offiziere mit ihm oder ihr und handelte 

die Konditionen aus. Die meisten nahmen den Job an. Wir wuss-

ten nie, ob sie als Doppelagenten tätig waren, aber dieses Risiko 

mussten wir eingehen. 

Oberst Bavois gab mir eine Liste mit Unterkünften, von denen 

ich mir eine aussuchen sollte. Ich entschied mich für eine wunder-

schöne Villa auf einem Hügel mit Blick auf den See, die einem 

wohlhabenden Geschäftsmann und seiner Frau gehörte. Sie wa-

ren beide Mitte fünfzig und kinderlos. Anfänglich waren sie alles 

andere als begeistert davon, dass ich bei ihnen einziehen würde. 

«Ich ziehe ins Parterre und Sie können im ersten Stock wohnen 

bleiben», teilte ich ihnen mit. «Wenn wir uns vertragen, können 

Sie die Küche mitbenutzen.» 

Der Ehemann wollte protestieren, aber ich schnitt ihm das 

Wort ab. «Haben Sie eine Ahnung, was in Paris los war?», fragte 

ich. «Wissen Sie, wie viele Wohnungen und Geschäfte von Ihren 

Landsleuten beschlagnahmt wurden? Wenn Sie sich weigern zu 

kooperieren, werde ich dafür sorgen, dass dieses Anwesen kon-

fisziert wird, und dann können Sie sich eine andere Bleibe su-

chen.» Seine Frau beruhigte ihn und stimmte sofort meinen Be-

dingungen zu. 

Ich hatte ein grosses Esszimmer, ein elegantes Wohnzimmer 

und ein Büro mit einem riesigen Schreibtisch, wo ich einen Gross-

teil meiner Arbeit erledigte. Ich hatte auch eine Haushaltshilfe, die 

putzte und kochte, und so war es kein Aufwand, Freunde zum 
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Abendessen einzuladen. Auch Oberst Bouvet war regelmässig 

bei mir zu Gast. Er hatte mir das Abzeichen der Commandos 

d’Afrique überreicht und mich zum Ehrenmitglied erklärt. Er be-

handelte mich wie seine eigene Tochter. Meine Arbeit hielt mich 

auf Trab und ich hatte kaum Zeit, mich einsam zu fühlen. Trotz-

dem vermisste ich meine Familie sehr. 

In der Regel ass ich mit Hauptmann Millot, seiner Frau und 

den anderen Offizieren unserer Einheit zu Abend. Gelegentlich 

trafen wir uns auch mit Amerikanern, Engländern und Russen im 

Offiziersklub in Lindau. Mir mangelte es nie an Tanzpartnern, 

aber das lag vermutlich weniger an meinem Charme, als vielmehr 

daran, dass sie mich ein wenig aushorchen wollten. Nach Jacques 

hatte es in meinem Leben keinen anderen Mann mehr gegeben. 

Ich hatte mich an meinen feierlichen Schwur gehalten. Ich hatte 

zwar mehrere attraktive Offiziere kennengelernt, aber ich wollte 

keine feste Beziehung eingehen; es wäre nicht richtig gewesen. 

Mit der Zeit entspannte sich das Verhältnis zu den Besitzern 

der Villa, denn sie merkten, dass ich ihnen keinen Arger machen 

wollte, und ich wiederum brachte mehr Verständnis für ihre Si-

tuation auf. Sie erzählten mir Horrorgeschichten von ihren Freun-

den, deren Häuser von den Besatzern völlig demoliert worden 

waren. Aber ich war keine Vandalin, sondern ging sorgsam mit 

ihrem Besitz um. An Heiligabend stellten sie einen kleinen Weih-

nachtsbaum in mein Wohnzimmer – sie wussten nicht, dass ich 

Jüdin war – und versorgten mich mit Plätzchen und allerlei Le-

ckereien. Ich revanchierte mich, indem ich meine Haushaltshilfe 

bat, ihnen aufzuheben, was von meinen Essenseinladungen übrig 

blieb. Für mich war es leichter, Delikatessen aufzutreiben, als für 

sie. Hin und wieder überkam mich der Wunsch, ihnen vom 

Schicksal meiner Familie zu erzählen, aber ich schreckte immer 
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wieder davor zurück. Ich merkte, dass es mir schwerfiel, einzel-

nen Menschen zu grollen, die mir oder meiner Familie nie etwas 

getan hatten. Zwar wollte ich mich nicht mit ihnen anfreunden, 

aber ich wollte auch nicht, dass sie mich hassten. Ich war innerlich 

zerrissen. 

Als die Frau des Hauses wegen einer Gebärmutteroperation 

ins Krankenhaus musste, besuchte ich sie und brachte ihr etwas 

Obst mit. Sie war überrascht, mich zu sehen, und bedankte sich 

herzlich. 

Beim Abschied wurde mir klar, dass ich dieses Land bald ver-

lassen musste. Ich sorgte mich, dass ich vergessen könnte, was 

uns die Deutschen angetan hatten. 

Eines Tages bekam ich eine Nachricht von Fred. Er hatte einen 

Brief von seinem alten Freund Eddie Seidenfeld erhalten, einem 

Amerikaner tschechischer Herkunft, dessen zwei Schwestern in 

einem Lager für Heimatvertriebene in Deutschland waren, ir-

gendwo in der britischen Zone. «Ich komme finanziell für sie 

auf», hiess es in dem Brief. «Wenn Du oder Deine Schwester sie 

besuchen könntet, um ihnen meine Verpflichtungserklärung zu 

übergeben, würden sie endlich freikommen und könnten in die 

Staaten ausreisen.» Die beiden Frauen waren von den Deutschen 

gefangen genommen und in ein Arbeitslager gesteckt worden. 

Nach der Befreiung durch die Alliierten waren sie heimatlos. Sie 

hatten keine Ahnung, wie es dem Rest der Familie ergangen war. 

Ich beschloss, mich ans Hauptquartier des englischen Geheim-

diensts zu wenden, das sich in einer Villa ganz in der Nähe be-

fand. Hauptmann Millot bat mich, die Gelegenheit zu nutzen, um 

die Engländer auszuspionieren und so viel wie möglich über ihre 

Pläne in Erfahrung zu bringen. 

«Vielleicht könnten Sie sogar ein paar vertrauliche Dokumente 

mitgehen lassen», schlug er hoffnungsvoll vor. Das bezweifelte 

ich allerdings stark. 
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Im englischen Hauptquartier führte man mich in einen grossen 

Raum mit riesigen Fenstern, von denen man einen herrlichen 

Blick auf den See hatte, und bat mich, dort zu warten. Der Raum 

war von einer Galerie aus einsehbar und ich war sicher, dass man 

mich die ganze Zeit beobachtete. Ich stellte mich ans Fenster und 

versuchte, die auf dem Schreibtisch liegenden Dokumente zu ent-

ziffern, aber sie waren zu weit weg. Ich wollte nicht näher heran-

gehen, weil ich Angst hatte, dass man mich beim Schnüffeln er-

wischte. 

Nach gut einer halben Stunde kam schliesslich jemand und 

nahm meinen Brief entgegen. Es war mir zwar nicht gelungen, an 

irgendwelche Geheiminformationen zu kommen, aber immerhin 

konnten die Schwestern Seidenfeld nun nach Amerika auswan-

dern und dort ein neues Leben beginnen. 

Meine Arbeit wurde zunehmend anstrengender, was nicht zu-

letzt an meinem neuen Chef, Oberstleutnant Goiset, lag, der es 

von Anfang an auf mich abgesehen hatte. Obwohl ich nur Feld-

webel war, hatte ich als Abteilungsleiterin immer das Privileg ge-

nossen, in der Offiziersmesse zu essen. Goiset passte das nicht 

und er liess keine Gelegenheit aus, mich seinen Unmut spüren zu 

lassen. Es machte ihn verrückt, dass ich auf seine Provokationen 

nicht einging. Einmal gab er damit an, dass die Tochter eines Ge-

nerals, den er bewunderte, bei einem Gefecht in einem Panzer ge-

sessen hatte. 

Ohne von meinem Teller aufzuschauen, sagte ich seelenruhig: 

«Das habe ich auch schon. Damals wurde direkt vor uns ein Pan-

zer von den Deutschen in die Luft gesprengt. Dabei kam die 

ganze Besatzung ums Leben.» Goiset schäumte vor Wut. Er er-

trug es nicht, dass ich seine Autorität untergrub. 

Da meine Identität geheim war, wusste Goiset nicht, wer ich 

war, aber er misstraute mir. Ständig kontrollierte er meine Arbeit 

und schickte mir «Verbesserungsvorschläge», um mir mein Un- 
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fähigkeit vor Augen zu halten. Es wurmte ihn, dass ich ihm über-

legen war. 

Eines Tages bat mich Hauptmann Millot, zwei französische Of-

fiziere auf einer geheimen Mission in die amerikanische Besat-

zungszone zu begleiten. Die Bitte war ungewöhnlich, denn nor-

malerweise hielten wir uns von anderen Zonen fern. 

Ein Wagen holte uns ab. Wir trugen alle drei Uniform. Wäh-

rend der Fahrt schärften mir meine beiden Begleiter ein, vorsich-

tig zu sein. «Die Amerikaner dürfen auf keinen Fall herausfinden, 

warum wir hier sind. Unser Auftrag ist streng geheim.» 

Man hatte uns zwei Adressen in einer Stadt unweit von Frank-

furt gegeben. Dort wohnten zwei der renommiertesten Atom- 

und Nuklearwissenschaftler Deutschlands, die an der Entwick-

lung von Hitlers V1- und V2-Bomben mitgewirkt hatten. Meine 

Begleiter boten den Wissenschaftlern an, gegen grosszügige Be-

zahlung für die französische Regierung zu arbeiten. Ich dol-

metschte. Die beiden Wissenschaftler erzählten, dass auch andere 

Besatzungsmächte bereits an sie herangetreten seien. 

Beide erklärten, dass sie Frankreich vorzögen, weil sie sich den 

Franzosen verbundener fühlten und dann auch näher bei ihren 

Verwandten und Freunden wären. 

Die Verhandlungen waren äusserst heikel und zogen sich drei 

Tage hin. Wir wohnten in einem Hotel in der Nähe, nahmen aber 

unsere Mahlzeiten bei den Familien der beiden Männer ein. Es 

wäre zu riskant gewesen, in ein Restaurant zu gehen, wo man uns 

zusammen mit den beiden Wissenschaftlern hätte sehen können. 

Nachdem die Konditionen ausgehandelt waren, baten wir die 

beiden Forscher, auch ihre früheren Kollegen zu informieren, wo-

raufhin wir einige der bedeutendsten Wissenschaftler Deutsch- 
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lands direkt vor den Augen der Amerikaner anwerben konnten. 

Innerhalb weniger Wochen wurden sie und ihre Familien aus der 

amerikanischen Zone geschleust. 

Nach meiner Rückkehr bot sich Goiset eine neue Gelegenheit, 

um mir eins auszuwischen. Ein Mann, der einen Passierschein für 

sich und seine Familie benötigte, hatte mich mit einer Armband-

uhr bestechen wollen, woraufhin ich ihn sofort verhaften liess. 

Bestechungen waren zwar üblich, aber ich lehnte diese Praxis ent-

schieden ab. Auf Oberst Goisets Geheiss verhörte mich Haupt-

mann Renard zu diesem Fall. Renard war im Ersten Weltkrieg 

Militärrichter gewesen und hatte viele französische Soldaten zum 

Tode verurteilt, weil sie in den Schützengräben gegen den Krieg 

aufbegehrt hatten. Er hatte dafür sogar einen Orden bekommen, 

obwohl er selbst nie aktiv am Kriegsgeschehen teilgenommen 

hatte, was mich natürlich noch mehr gegen ihn einnahm. Wie 

konnte jemand, der nie gekämpft hatte, wissen, wie es für die jun-

gen Männer in den Schützengräben war? Meine eigenen Erfah-

rungen hatten mich gelehrt, niemanden vorschnell zu verurteilen. 

Keiner kann wissen, was in einem anderen Menschen vorgeht. 

Man hätte mir leicht Feigheit vorwerfen können, als ich so lange 

gezögert hatte, bevor ich die Grenze nach Deutschland über-

querte. Und auch dann war es kein Mut gewesen, sondern Scham, 

denn ich wollte lieber sterben, als mich eine Drückebergerin 

schimpfen zu lassen. 

Zwei Stunden lang sass ich im grellen Licht einer Lampe, wäh-

rend mir Renard seine Fragen ins Gesicht bellte und der Stenograf 

jedes Wort von mir mitschrieb. Dann kam endlich der ersehnte 

Anruf von Leutnant Talichet, den ich zuvor benachrichtigt hatte. 

Renard musste mich sofort gehen lassen. Das war im November 

1945. 
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Goiset tat auch weiterhin alles, um mich loszuwerden. Einen 

Monat danach teilte er mir schriftlich mit, dass ich umgehend zu 

meiner Einheit zurückzukehren hätte. Beim Mittagessen kün-

digte er triumphierend meine sofortige Abreise an. Daraufhin 

legte Hauptmann Millot beim Armeehauptquartier Beschwerde 

ein, das Goisets Anordnung umgehend aufhob. Zu meiner Ge-

nugtuung musste Goiset am nächsten Tag seine Entscheidung re-

vidieren: «Glücklicherweise wird Mademoiselle Lenotre doch bei 

uns bleiben.» Ich unterdrückte ein Lachen und bedankte mich bei 

ihm. 

Bevor Goiset mein Chef wurde, hatte mir meine Arbeit Spass 

gemacht. Sie war interessant und vielseitig und ich genoss das Le-

ben in der Armee. Aber jetzt überlegte ich ernsthaft aufzuhören. 

Ich war hin- und hergerissen, denn ich wusste, dass ich mich als 

Zivilistin langweilen würde. Nachdem ich so viel Aufregendes 

erlebt hatte, würde es schwierig sein, mein früheres Leben wieder 

aufzunehmen. 

An Stellenangeboten mangelte es mir wahrlich nicht. Oberst 

Bouvet hatte mir bereits eine Tätigkeit in seiner Abteilung in Aus-

sicht gestellt. Jetzt in der Nachkriegszeit wurde die Geheimdien-

starbeit in Europa immer wichtiger und meine neue Aufgabe 

wäre zweifellos eine Herausforderung gewesen. «Arbeiten Sie 

mit mir zusammen, Chichinette», hatte er mich gebeten. «Ich ver-

spreche Ihnen, dass Sie es nicht bereuen werden.» Aber wider 

besseres Wissen hatte ich abgelehnt. 

Frustriert darüber, dass ich seine Pläne durchkreuzt hatte, 

machte mir Goiset das Leben zur Hölle. Ich beschloss, den Dienst 

zu quittieren und Deutschland zu verlassen. Nach Goisets öffent-

lichem Zurückrudern fühlte ich mich rehabilitiert und konnte 

ohne bittere Gedanken meinen Abschied nehmen. Ausserdem 

hatte ich Angst, dass mir meine einflussreiche Position zu Kopf 

steigen könnte, denn ich war mir nicht sicher, ob ich mit der 
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Macht, die ich besass, besonders verantwortungsbewusst um-

ging. Ich hatte mich daran gewöhnt, dass man meine Anordnun-

gen widerspruchslos befolgte und mir Respekt entgegenbrachte. 

Wenn ich an meine Wurzeln und die Werte meiner Familie 

dachte, wusste ich, dass mir dieses Milieu nicht guttat. Ich wollte 

wieder ins wirkliche Leben zurück, es mit wirklichen Menschen 

zu tun haben. 

Am 14. Januar 1946 reichte ich mein Entlassungsgesuch ein. 

Damit ging die Karriere einer höchst ungewöhnlichen Spionin zu 

Ende. 
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Aufbruch zu neuen Ufern 

Jacques hatte mich in Gedanken immer begleitet, und jetzt, nach-

dem der Krieg vorbei war, dachte ich mehr denn je an ihn. Wir 

beide waren voller Pläne gewesen. Wir hatten davon geträumt, 

nach dem Krieg zusammen ins Ausland zu gehen, um menschli-

ches Leid zu lindern. 

«Eines Tages gehen wir zusammen nach Indochina und retten 

Menschenleben», hatte er zu mir gesagt. Die Erinnerung an seine 

Leidenschaft für den Fernen Osten liess mich nicht mehr los. Ich 

war von dem glühenden Wunsch erfüllt, seinen Lebenstraum zu 

verwirklichen und das Versprechen, das wir uns einst gegeben 

hatten, einzulösen. 

Im Dezember 1945 bewarb ich mich beim Französischen Expe-

ditionskorps im Fernen Osten. Jacques’ Vater verfasste ein über-

schwängliches Empfehlungsschreiben für mich, in dem er bestä-

tigte, dass ich weder mit dem Feind noch mit dem Vichy-Regime 

kollaboriert hatte. 

«Vielmehr war sie stets vom Kampfgeist der Resistance er-

füllt», schrieb er. 

Erst als ich angenommen wurde, weihte ich meine Familie ein. 

Meine Mutter war ausser sich. «Bist du noch bei Sinnen?», wet-

terte sie. «Kaum bist du heil aus Deutschland zurück, willst du in 

ein Kriegsgebiet am anderen Ende der Welt. Was ist nur los mit 

dir, Marthe?» 

Sie liess sich nicht besänftigen. Während Papa kaum etwas 

sagte, wünschten mir meine Geschwister viel Glück. 

In Französisch-Indochina, das etwa dem heutigen Laos, Kam-

bodscha und Vietnam entspricht, wurden die letzten Schlachten 
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des Zweiten Weltkriegs geschlagen. Obwohl das japanische Kai-

serreich kurz vor der Kapitulation stand, ergaben sich viele seiner 

dort stationierten Einheiten erst, nachdem Frankreich seine Expe-

ditionsstreitkräfte nach Saigon entsandt hatte. Andere kämpften 

jedoch erbittert weiter und brachten die französischen Truppen 

zunehmend in Bedrängnis. Es wurden dringend Arzte und Kran-

kenschwestern benötigt. Im Februar 1946 bestieg ich in Marseille 

einen Truppentransporter, der mit einem der ersten Konvois des 

französischen Expeditionskorps nach Indochina aufbrach. 

Vor meiner Abreise schickte man mich in ein Militärlager, wo 

ich auf meinen Einsatz vorbereitet und gegen verschiedene Tro-

penkrankheiten geimpft wurde. Die meisten Frauen, die ich dort 

traf, waren noch nie beim Militär gewesen. Ausser mir gab es nur 

noch eine andere Krankenschwester, Yvette, die wie ich in einer 

Spezialeinheit in Europa gedient hatte und mit einem Orden aus-

gezeichnet worden war. Als examinierte Krankenschwester ent-

sprach mein Rang dem eines Leutnants. Endlich hatte ich den 

Dienstgrad, der mir zustand. 

Am 6. Februar 1946 gingen 180 Frauen und 4‘000 Männer an 

Bord eines riesigen Truppentransporters. Die etwa zwanzig exa-

minierten Krankenschwestern wurden in Kabinen der ersten 

Klasse untergebracht, deren Klimaanlagen allerdings nicht funk-

tionierten. Die übrigen Frauen waren Krankenwagenfahrerinnen, 

Schwesternhelferinnen, Schreibkräfte oder Technikerinnen. Die 

Männer an Bord – Araber, Schwarze und Weisse – waren Frem-

denlegionäre, Infanteristen und Panzergrenadiere. Da sich da-

runter einige recht finstere Gestalten befanden, war die Lage für 

die Frauen nicht ungefährlich. Bei einem Zwischenstopp in Toa-

masina auf Madagaskar nahmen wir sogar noch weitere Soldaten 

auf. 

Die Frauen ohne Offiziersrang wurden im Frachtraum unter- 
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gebracht, wo es keine abgetrennten Schlafbereiche gab. In der ers-

ten Nacht kam es zu mehreren Vergewaltigungsversuchen. 

Glücklicherweise stellte die Fremdenlegion unverzüglich Wa-

chen zu ihrem Schutz ab. 

Ich für meinen Teil hatte mit dem ständigen Stampfen des 

Schiffes zu kämpfen und wurde seekrank. Mir war so sterbens-

elend, dass ich mich hauptsächlich an Deck aufhielt und nur noch 

zum Duschen oder Umziehen in meine Kabine ging. Ich schlief 

sogar im Freien, in einem Liegestuhl, einem sogenannten Chaise 

transatlantique. Jeden Tag ging ich tapfer in den Speisesaal, er-

griff aber jedes Mal wieder die Flucht. Ich ernährte mich aus-

schliesslich von Obst und Wasser. 

Wir waren 36 Tage unterwegs. Wir fuhren an der Ostküste 

Korsikas und Sardiniens vorbei, durchquerten die Meerenge von 

Messina und passierten am anderen Ende des Mittelmeers den 

Sueskanal. Eine grössere Gruppe von uns wollte an Land gehen, 

um die Pyramiden zu besichtigen, aber die ägyptische Regierung 

genehmigte es nicht. Die schwer bewaffneten Soldaten, die wäh-

rend der Kanaldurchfahrt an Bord waren, verhielten sich uns ge-

genüber äusserst feindselig. 

Als wir die französische Kolonie Dschibuti erreichten, durften 

wir endlich von Bord gehen, aber die Hafenstadt war so trist, dass 

wir nicht lange blieben. Vom Schiff aus sahen wir bald die auf 

einem Hügel gelegene Stadt Aden, die mit ihren geometrisch an-

geordneten weissen Häusern malerisch wirkte. Aber wir konnten 

sie leider nur aus der Ferne bewundern. Dann ging es an der ost-

afrikanischen Küste entlang in Richtung Madagaskar. Unterwegs 

entdeckten wir immer wieder Menschen und Kamele zwischen 

majestätischen Sanddünen. 

Da es auf dem Schiff nichts für uns zu tun gab, verbrachten wir 

unsere Zeit müssiggängerisch wie Touristen. Allerdings war mir 



so schlecht, dass ich mich ohnehin nicht nützlich machen konnte. 

Als wir den Äquator überquerten, herrschte an Bord grosser Tru-

bel. Die gesamte Schiffsbesatzung nahm an der berühmten Äqua-

tortaufe teil. Zuerst sprang ein als Neptun verkleideter Matrose 

mit Dreizack in der Hand samt Gefolge in ein grosses Wasserbe-

cken. Dann folgte die übrige Mannschaft. Wer sich sträubte, 

wurde einfach hineingestossen. Als jemand versuchte, auch mich 

ins Becken zu werfen, wehrte ich mich nach Leibeskräften, sodass 

er wieder von mir abliess. Im Gegensatz zu manch anderen 

Frauen an Bord hatte ich nicht das geringste Interesse an einem 

Flirt. Es gab viele Gründe für meine Entscheidung, zum Militär 

zu gehen, aber die Aussicht auf Männerbekanntschaften gehörte 

ganz gewiss nicht dazu. 

Es war spätabends, als wir viele Tage später Singapur passier-

ten. Ich stand an Deck und bewunderte das funkelnde Lichter-

meer. Plötzlich zerriss eine Lautsprecheransage die Stille: «Mann 

über Bord!» Das grelle Licht der Suchscheinwerfer erfasste fünf 

Männer, die auf die Küste zuschwammen. Es waren deutsche 

Fremdenlegionäre, die in Singapur um politisches Asyl bitten 

wollten. Wie ich später erfuhr, erreichten sie alle die Stadt, wur-

den aber umgehend verhaftet und später zu ihrem Regiment zu-

rückgebracht. Wer als Deserteur seiner Einheit Schande machte, 

wurde zur Bestrafung seinen Kameraden übergeben, was häufig 

einem Todesurteil gleichkam. Ihre Offiziere liessen sie gewähren, 

denn so war nun einmal das Gesetz der Fremdenlegion. 

Als wir uns Indochina näherten, gerieten wir in heftige Wir-

belstürme. Ich dachte wirklich, mein letztes Stündlein hätte ge-

schlagen. Nicht nur, weil mir schrecklich übel war, sondern auch 

weil ich panische Angst hatte, über Bord zu gehen und zu ertrin-

ken. Das Schiff richtete sich steil auf, tauchte tief in die Fluten ein, 

riesige Wellen schlugen krachend über dem Deck zusammen. Ich 
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band mich an meinem Liegestuhl fest und schickte Stossgebete 

zum Himmel. 

Als wir im Hafen von Saigon anlegten, kam Hauptmann Su-

zanne Torres an Bord, um uns zu begrüssen. Sie war die Frau des 

berühmten Strafverteidigers Henry Torrès, der Mitte der zwanzi-

ger Jahre den jüdischen Anarchisten Schwartzbard verteidigt 

hatte. Der aufsehenerregende Mordprozess hatte mich damals 

sehr aufgewühlt. 

Hauptmann Torrès war eine beeindruckende Frau. Sie hatte 

das Korps französischer Ambulanzfahrerinnen geleitet, das der 

zweiten Panzerdivision unter General Leclerc unterstanden hatte. 

Mit einem warmherzigen Lächeln schüttelte sie Yvette und 

mir die Hand. 

«Willkommen in Indochina. Es wartet eine Menge Arbeit auf 

Sie.» 

Ehe wir unseren jeweiligen Einsatzorten zugeteilt wurden, 

brachte man uns in einem Wohnheim in Saigon unter. Es war 

furchtbar heiss und schwül. Doch das hielt uns nicht davon ab, 

die quirlige, moderne Stadt voller Neugier mit der Rikscha zu er-

kunden. Wir besichtigten die verschiedenen Sehenswürdigkeiten 

und besuchten Cholon, das chinesische Viertel. Im Zentrum be-

fanden sich luxuriöse Hotels, erstklassige Restaurants und exklu-

sive Modesalons, die innerhalb von vierundzwanzig Stunden 

massgeschneiderte Kleidung anfertigten. Wir bewunderten die 

jungen, gertenschlanken Vietnamesinnen mit ihren eleganten Sei-

denhosen und langen, geschlitzten Tuniken. Bei ihrem Anblick 

fragte ich mich, wie unsere Männer diesen verführerischen 

Frauen widerstehen konnten. 

Ich wurde mit vier anderen Krankenschwestern einem Militär-

krankenhaus in Phnom Penh in Kambodscha zugewiesen. Unser 

Vorgesetzter war Oberst Coleno, ein Chirurg, der seit über zehn 
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Jahren in der Region stationiert war. Während des Krieges hatten 

er und seine Familie sich in japanischer Gefangenschaft befun-

den. Vielleicht war er deshalb ein so schwieriger Mensch, mit 

dem wir mehr als einmal aneinandergerieten. 

Das Krankenhaus war zur Hälfte mit französischen und zur 

Hälfte mit kambodschanischen Soldaten belegt. Mit der Unter-

stützung eines einheimischen Pflegers kümmerte ich mich um die 

etwa vierzig kranken oder verwundeten kambodschanischen Sol-

daten. In einem anderen Gebäude waren einheimische Zivilisten 

untergebracht, die ein kambodschanischer Arzt versorgte. In der 

Klinik herrschten höchst ungewöhnliche Gepflogenheiten. Die 

Patienten wurden praktisch rund um die Uhr von ihren Angehö-

rigen betreut, die auf der geräumigen Veranda übernachteten 

und in den Krankenzimmern Mahlzeiten für sie zubereiteten. 

Als ich eines Morgens einen an Syphilis erkrankten Feldwebel 

besuchte, lag neben ihm im Bett die achtjährige Tochter eines Ka-

meraden, der sie ihm für ein paar Francs überlassen hatte. Ich war 

entsetzt. 

«Was fällt Ihnen ein?», schrie ich ihn an und entriss ihm das 

Mädchen. 

Das musste den Feldwebel so empört haben, dass er sich bei 

Oberst Coleno beschwerte, woraufhin dieser mich in sein Büro 

zitierte. 

«Sie sind Gast in diesem Land», sagte er scharf. «Hier herr-

schen nun einmal Sitten und Gebräuche, die uns fremd sind. Es 

steht Ihnen nicht zu, diese Menschen nach Ihren moralischen 

Massstäben zu beurteilen. Wenn Sie die einheimischen Gepflo-

genheiten nicht akzeptieren können, sind Sie hier fehl am Platz.» 

«Aber das Mädchen ist erst acht, Herr Oberst. Er wird sie mit 

Syphilis infizieren.» 
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Er schüttelte nur den Kopf. «Tun Sie, was ich Ihnen sage, oder 

Sie sitzen im nächsten Schiff nach Frankreich.» 

Obwohl mir Colenos Haltung gegen den Strich ging, blieb mir 

nichts anderes übrig, als seine Entscheidung zu akzeptieren. Der 

Oberst hatte die Macht, mich jederzeit heimzuschicken, und das 

war das Letzte, was ich wollte. Also ignorierte ich die feixenden 

Gesichter meiner kambodschanischen Patienten und machte 

mich mit neuem Elan an die Arbeit. 

Nicht lange nach meiner Ankunft in Phnom Penh erklärten 

eine Schwesternhelferin namens Ghislaine und ich uns bereit, 

Hauptmann Fairmount in ein Dschungelgebiet im Mekongdelta 

zu begleiten. Wir setzten uns in einen Krankenwagen und schlos-

sen uns einem grossen Militärkonvoi an. Es war eine abenteuerli-

che Fahrt, nicht zuletzt deshalb, weil sich  die  Strasse, die  nach 

Vietnam führte, praktisch noch im Bau befand. Ein Ameisenheer 

aus Strassenarbeitern – alle in traditionellen schwarzen Arbeits-

anzügen und mit Kegelhüten auf dem Kopf – war damit beschäf-

tigt, Abschnitt für Abschnitt der Strecke fertigzustellen, sodass 

wir nur etappenweise vorankamen. 

Bei diesem Einsatz kam ich zum ersten Mal mit Einheimischen 

in Kontakt – eine verstörende Erfahrung. Jedes Mal, wenn wir 

ihnen begegneten, falteten sie die Hände vor der Brust und ver-

beugten sich, was mir sehr unangenehm war. Dann legten Ghis-

laine und ich ebenfalls die Hände aneinander und verneigten uns 

so würdevoll wie möglich. Der Hauptmann,  der  seit  Jahren  in 

Vietnam lebte, amüsierte sich köstlich über uns. 

Schliesslich kamen wir in ein kleines Dorf, wo die Pocken aus-

gebrochen waren. Daraufhin impften wir einige Tausend Men-

schen in der ganzen Region – darunter auch die Soldaten, Stras-

senarbeiter und natürlich uns selbst. Nie zuvor hatten sich so 

viele Menschen vor mir verbeugt. 
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Am dritten Tag unserer Reise bekam ich von Hauptmann 

Fairmount die Anweisung, fünfundzwanzig Soldaten auf eine 

Aufklärungsmission zu begleiten. Wir fuhren den trüben brau-

nen Fluss hinunter, der von dichtem Urwald gesäumt war. Es war 

angenehm, auf dem Wasser zu sein und die erfrischende Brise zu 

spüren. 

Aber mit der friedlichen Fahrt war es schnell vorbei, als plötz-

lich eine Kugel an meinem Ohr vorbeipfiff und eine zweite nicht 

weit von mir ins Boot einschlug. Irgendwo hinter den Bäumen 

mussten mindestens fünf oder sechs japanische Scharfschützen 

sein. Ein Kugelhagel ging auf uns nieder. Blitzschnell kauerte ich 

mich auf den Boden, während unsere Soldaten das Feuer erwi-

derten. Plötzlich fiel mir der Panzer ein, der bei meinem Einsatz 

im Elsass explodiert war, und ich fragte mich voller Panik, ob un-

ser Treibstofftank dem Beschuss standhalten würde. Dann wurde 

der Mann neben mir am Arm getroffen und taumelte gegen mich. 

Sein Blut hinterliess einen roten Fleck auf meiner weissen 

Schwesterntracht. Ich schloss die Augen und flehte zu Gott, dass 

er mich verschonen möge. Ich hatte schreckliche Angst, in diesem 

schlammigen Fluss zu sterben. Glücklicherweise gelang es unse-

rem Steuermann, das Boot aus der Schusslinie zu bringen, indem 

er es ins Schilf lenkte. Dort konnten wir die Schäden am Boot be-

gutachten und die Verwundeten versorgen. Alle überlebten den 

Angriff. 

Ich war froh, als ich wieder meiner gewohnten Arbeit nachge-

hen konnte, die nur aus harmlosem Impfen bestand. Die hygieni-

schen Bedingungen waren allerdings äusserst primitiv. Wir näch-

tigten zu dritt im Krankenwagen und wuschen uns im ver-

schmutzten Fluss, in dem es von Blutegeln wimmelte. Jedes Mal, 

wenn ich aus dem Wasser kam, war mein ganzer Körper mit 

Egeln übersät, die ich dann mit einem Feuerzeug wegbrennen  
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musste. Ich bekam bald schlimme Abszesse und Hautausschläge 

– auf dem Kopf, auf den Augenlidern, an den Beinen, auf den 

Brüsten, selbst unter den Fingernägeln. Ich litt schrecklich darun-

ter. 

Sobald ich wieder in Phnom Penh war, suchte ich wegen mei-

ner Hautprobleme Oberst Coleno auf. 

«Da helfen nur Antibiotika», sagte er. «Aber ich kann Ihnen 

leider keine verschreiben. Denn dann müssten Sie das Bett hüten 

und bekämen alle drei Stunden intramuskuläre Injektionen. Ich 

kann Sie hier aber keinesfalls entbehren.» Und so blieb mir nichts 

anderes übrig als weiterzuarbeiten. 

Ich wohnte mit vier anderen Krankenschwestern in einer 

prächtigen Kolonialvilla. Jede von uns hatte ihr eigenes Zimmer, 

ausserdem gab es ein modernes Bad mit Dusche. Ein Boy und 

seine Frau kümmerten sich ums Essen und die Wäsche. Doch ich 

konnte diesen ganzen Luxus nicht wirklich geniessen. Ich fühlte 

mich oft einsam. Das belastende Klima und die anstrengende Ar-

beit wären mit einem vertrauten Menschen an meiner Seite leich-

ter zu bewältigen gewesen. Ich sehnte mich nach Jacques. Aber 

manchmal war ich auch sehr wütend auf ihn, weil er damals in 

Paris nicht auf mich gehört hatte. 

«Du musst in den Süden gehen, Jacques», hatte ich ihn be-

schworen, «und dich nach Spanien durchschlagen. Wir treffen 

uns dann dort. Fred wird alles arrangieren.» 

Hätte er nur meinen Rat befolgt, statt nach Poitiers zurückzu-

kehren, dachte ich voller Bitterkeit, dann wäre er jetzt bei mir. 

Coleno machte uns weiterhin das Leben schwer. Als ein sech-

zehnjähriger Junge, der von einer Kokospalme gefallen war, mit 

einem Beckenbruch eingeliefert wurde, wies der Oberst uns an, 

ihn täglich zum Verbandswechsel in den Operationssaal zu brin-

gen. Jedes Mal, wenn wir den armen Kerl aus dem Bett hoben, 

schrie er vor Schmerzen. Wäre der Oberst mit den neusten Be- 
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handlungsmethoden vertraut gewesen, hätte er gewusst, dass der 

Bruch nicht verheilen konnte, solange wir den Jungen ständig be-

wegten. Aber mir blieb nichts anderes übrig, als seine Anordnun-

gen zu befolgen. 

Eines Morgens, als ich mit einem kambodschanischen Kran-

kenpflegeschüler namens Puthyrak Praing unseren jungen Pati-

enten in den Operationssaal brachte, liess dieser die Trage ab-

sichtlich los, sodass der Junge herunterfiel und fast ohnmächtig 

wurde vor Schmerz. Ich war so entsetzt über Puthyraks Verhal-

ten, dass ich ihm eine schallende Ohrfeige gab. 

«Mach das nie wieder!», schrie ich ihn an. «Und jetzt hilf mir, 

ihn wieder auf die Trage zu heben.» 

Puthyrak beschwerte sich bei Dr. Sompear Hong Sat, dem 

kambodschanischen Klinikleiter, der den Vorfall umgehend 

Oberst Coleno meldete. Prompt rief dieser mich in sein Büro, um 

mir eine Standpauke zu halten. «Sie hatten kein Recht, Ihren 

Schüler zu ohrfeigen», polterte er. «Sie können von Glück sagen, 

dass man Sie nicht wegen Körperverletzung eingesperrt hat.» 

«Ich weiss, dass das nicht in Ordnung war, aber mir ist einfach 

die Hand ausgerutscht. Es war grausam von Puthyrak, dem hilf-

losen Jungen so etwas anzutun. Ein Krankenpfleger sollte das Lei-

den eines Patienten lindern und nicht noch vergrössern.» 

Zu meinem Erstaunen lächelte mein Vorgesetzter jetzt. «Sie 

haben natürlich recht, aber Sie sollten trotzdem in Zukunft Ihr 

Temperament zügeln, sonst sorge ich dafür, dass Sie hinter Gitter 

kommen.» 

«Danke, Herr Oberst.» Ich hielt einen Moment inne und sagte 

dann: «Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten?» 

«Nur zu.» 
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«Bitte entlassen Sie Puthyrak nicht.» 

Er sah mich perplex an. «Wieso denn nicht?» 

«Weil er es genau darauf angelegt hat. Er will seine Ausbil-

dung abbrechen, aber wenn er von sich aus geht, muss er das Sti-

pendium zurückzahlen. Wenn er rausfliegt, muss er es nicht.» 

Coleno schmunzelte. «Sie geben nicht auf, was?» 

«Niemals.» 

Nach einem neunmonatigen Aufenthalt in Phnom Penh wurde 

ich am 2. Januar 1947 in die vietnamesische Hafenstadt Tourane 

versetzt, dem heutigen Da Nang. Im Dezember 1946 hatte Ho Chi 

Minh der französischen Besatzungsmacht den Krieg erklärt. Ob-

wohl er im März desselben Jahres mit der französischen Regie-

rung in Paris ein Abkommen unterzeichnet hatte, das die Zahl der 

in Vietnam stationierten französischen Soldaten begrenzen sollte, 

entsandte der Kommandeur des Expeditionskorps Admiral 

Thierry d’Argenlieu trotzdem Truppen nach Tourane. Da es da-

raufhin zu schweren Gefechten kam, wurden dringend französi-

sche Krankenschwestern benötigt, die die Verwundeten versorg-

ten. 

Ich arbeitete in einem Militärhospital in Tourane unter der Lei-

tung von Elauptmann Ricard, einem erfahrenen und kompeten-

ten Chirurgen. Wir lösten ein Team ab, das seit dem Beginn der 

Kampfhandlungen Ende Dezember vor Ort gewesen war. 

Als Oberschwester war ich dem Operationssaal zugeteilt. Wir 

hatten so viel zu tun, dass wir kaum zum Schlafen oder Essen ka-

men. Damit wir nicht dehydrierten, reichte man uns Getränke 

durch die Tür des Operationssaals, die wir mit einem Strohhalm 

tranken, um die OP-Masken nicht abnehmen zu müssen. Der 

Strom der Verwundeten riss nicht ab. Obwohl wir in einer Villa 

direkt gegenüber dem Krankenhaus wohnten, hielten wir uns  
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dort kaum auf. Wenn wir gebraucht wurden, was mehr oder we-

nig ständig der Fall war, stellte sich jemand mit einem Megafon 

auf die Veranda des Hospitals und rief zu uns herüber: «Bitte so-

fort kommen!» Nach Einbruch der Dunkelheit war es sehr gefähr-

lich, die Villa zu verlassen, denn es kam immer wieder vor, dass 

auf dem parkähnlichen Klinikgelände Heckenschützen hinter 

den Bäumen lauerten. Da uns niemand begleitete, mussten wir 

jedes Mal die Beine in die Hand nehmen. 

Neben meiner Arbeit als OP-Schwester, die darin bestand, alle 

benötigten Instrumente und Materialien für Hauptmann Ricard 

bereitzulegen, war ich auch für die Triage zuständig, das heisst, 

ich hatte je nach Schwere der Verletzungen zu entscheiden, wel-

che der frisch Eingelieferten zuerst behandelt werden mussten. 

Da viele Soldaten vom Kampfeinsatz in den Reisfeldern völlig 

durchnässt waren, zogen wir ihnen zunächst vorsichtig die Uni-

formen aus, damit sich ihr Zustand nicht noch verschlimmerte. 

Dann hüllte ich die zitternden Soldaten in Decken ein, legte ihnen 

eine Tropfinfusion und verabreichte ihnen, falls nötig, ein Beru-

higungs- oder Schmerzmittel. In tropischem Klima müssen we-

gen der hohen Infektionsgefahr selbst kleinste Wunden sofort 

versorgt werden. Unsere Patienten waren Soldaten unterschied-

lichster Herkunft: weisse Franzosen, Schwarze, Araber und An-

gehörige verschiedener einheimischer Volksgruppen. Wir arbei-

teten wie am Fliessband. Kaum waren wir mit einer Gruppe fer-

tig, trafen Krankenwagen mit neuen Verwundeten ein. Manch-

mal weinten wir vor Erschöpfung und Frustration. Der Haupt-

mann kämpfte um jedes einzelne Leben. Sein selbstloser Einsatz 

spornte uns an. Er war ein grossartiger Mensch. 

«Bitte stellen Sie alle nötigen Instrumente und Materialien für 

ein chirurgisches Team von sechs Ärzten und sechs Sanitätern zu- 
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sammen», bat mich Hauptmann Ricard eines Tages, während er 

dabei war, einem jungen Mann ein Bein zu amputieren. «Wir wer-

den im Laufe der nächsten Wochen in den Norden verlegt.» 

Und so verbrachte ich den Grossteil meiner freien Zeit damit, 

die erforderliche Ausrüstung zu beschaffen, was ein schwieriges 

Unterfangen war. Jedes Instrument und jedes Medikament auf 

meiner Liste musste ich dem Versorgungsoffizier abtrotzen. 

«Sie sind mein Ruin, Marthe», sagte er jedes Mal mit gequälter 

Miene, wenn ich ihn um etwas bat. Es überraschte mich nicht, als 

mir später zu Ohren kam, dass er medizinisches Material auf dem 

Schwarzmarkt an die Viet Minh verkaufte. 

Nach drei strapaziösen Monaten wurde unser mobiles Opera-

tionsteam nach Quang Tri verlegt, einer Provinz, die an die Ent-

militarisierte Zone grenzte und die Schauplatz erbitterter Kämpfe 

war. Wegen der gefährlichen Lage weigerte sich Madame Phi-

lippe, die Anästhesieschwester, uns zu begleiten. Und so bat mich 

Hauptmann Ricard kurzerhand, ihre Aufgaben zu übernehmen. 

«Hier, lesen Sie das», sagte er und reichte mir ein kleines 

Handbuch über Anästhesie. «Konzentrieren Sie sich auf die Ab-

schnitte über das intravenöse Thiopental und die Äthernarkose 

mit Ombredanne-Maske. Dann kommen Sie schon zurecht.» 

Wir fuhren von Tourane hinauf in die Berge und überquerten 

den Wolkenpass. Dann ging es weiter bis nach Quang Tri, einer 

Kleinstadt 60 Kilometer nördlich von Hue. Wegen seiner Lage an 

der Nationalstrasse i, der Hauptverbindung zwischen Saigon und 

Hanoi, war der Ort von zentraler strategischer Bedeutung. Um in 

die Stadt zu gelangen, mussten wir einen Fluss überqueren, aber  
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es gab weit und breit keine Brücke. Schliesslich brachten uns die 

Bewohner eines «schwimmenden Dorfs» mit ihren Sampans ans 

andere Ufer. Gleich nach unserer Ankunft richteten wir in einer 

ehemaligen Schule ein provisorisches Krankenhaus ein. Wir säu-

berten das Gebäude und kalkten die Wände. Zu unserer beschei-

denen medizinischen Ausrüstung gehörte eine einzige Sauer-

stoffflasche zur Versorgung Lungenverletzter. Blutkonserven 

wurden bei Bedarf mit einer kleinen Piper Cub von Hue zu uns 

herübergeflogen. Damals kam für eine Bluttransfusion nur die 

Blutgruppe o negativ infrage, da sie bei den Verwundeten keiner-

lei allergische Reaktionen hervorrief. Wir hatten einen Generator, 

der ausschliesslich im Operationsraum eingesetzt wurde. Leider 

lieferte er nicht genügend Strom für die Kühlschränke. Später 

brachte uns die Fremdenlegion glücklicherweise einen stärkeren 

Generator vorbei. 

Anfangs übernachtete ich mit zwei anderen Schwestern im 

obersten Stockwerk der Klinik. Doch da das Dach schwer beschä-

digt war, setzte der erste nächtliche Regenguss die ganze Etage 

unter Wasser. Zum Glück war am nächsten Morgen die Legion 

zur Stelle und reparierte es. Auf dem Rasen hinter dem Gebäude 

stellten wir ein Zelt auf, in dem wir verletzte Zivilisten und ver-

wundete Viet-Minh-Kämpfer unterbrachten. Etwas weiter ent-

fernt wurde ein weiteres Zelt errichtet, das uns als Leichenhalle 

diente. 

Nach ein paar Tagen zogen wir drei Krankenschwestern in 

eine Villa gegenüber der Klinik. Und wieder kam uns die Legion 

zu Hilfe, indem sie im Garten eine provisorische Dusche baute. 

Wir lösten uns bei der Nachtwache ab. Alle drei Stunden muss-

te die Schwester, die Bereitschaftsdienst hatte, auf dem Weg zur 

Klinik zuerst eine grosse Rasenfläche und dann die breite, von 

mächtigen Bäumen gesäumte Nationalstrasse überqueren. 
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Uns war sehr mulmig dabei. Als ich einmal nachts über die Stras-

se ging, glaubte ich, die Anwesenheit einer anderen Person zu 

spüren. Voller Angst hielt ich meine Sturmlaterne in die Höhe 

und sah etwa einen Meter vor mir einen barfüssigen Mann in der 

typischen schwarzen Einheitskluft der Viet Minh. 

«Halte, qui vive!», rief ich. Der Mann blieb wie angewurzelt 

stehen, und einen Moment lang starrten wir uns schweigend an. 

Ich wusste, dass er in mir den Feind sah – noch dazu eine leichte 

Beute, da ich unbewaffnet war. Doch dann drehte er sich um und 

verschwand zwischen den Bäumen. Ich rannte, so schnell ich 

konnte, zum Krankenhaus. Auf dem Rückweg zur Villa begleitete 

mich später ein arabischer Wachmann. 

Als ich am nächsten Tag unserem Sicherheitsoffizier von dem 

Vorfall berichtete, meinte er, ich hätte grosses Glück gehabt. 

«Wenn Sie ihn nicht bemerkt hätten, hätte er sich wahrscheinlich 

an Sie rangeschlichen und Ihnen die Kehle durchgeschnitten. « 

Ich fuhr regelmässig mit einem Militärkonvoi ins malerische 

Hue, dem ehemaligen Kaisersitz am Parfümfluss, denn es gehörte 

zu meinen Aufgaben, die Patienten zu begleiten, die wir in die 

Stadt verlegen mussten, um Platz für Neuzugänge zu schaffen. 

Auf der Nationalstrasse kam es häufig zu tödlichen Überfällen, 

aber unsere Konvois wurden nie angegriffen, weshalb ich mir 

bald den Ruf erwarb, ein Glückskind zu sein. 

«Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie das nächste Mal nach Hue 

müssen. Dann kommen wir mit», scherzten die Soldaten. 

Als ich einmal von Hue zurück nach Quang Tri musste, gab es 

nur einen Konvoi, dem ich mich anschliessen konnte. Aus uner-

klärlichen Gründen verzögerte sich die Abfahrt immer wieder,  
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sodass wir erst nachmittags losfuhren und bei Einbruch der Dun-

kelheit noch weit von unserem Ziel entfernt waren. Da unsere 

Konvois nachts nicht über Land fahren durften, legten wir auf ei-

nem tief im Urwald gelegenen Stützpunkt der Fremdenlegion ei-

nen Zwischenstopp ein. Die meisten Männer dort kannte ich per-

sönlich, da sie in unserem kleinen Krankenhaus entweder Patien-

ten gewesen waren oder Freunde besucht hatten. Der Komman-

dant vor Ort, Hauptfeldwebel Dalbret, nahm uns herzlich auf. 

Unter einem funkelnden Sternenhimmel servierte man uns ein 

vorzügliches Abendessen. Danach sangen einige der Männer 

stimmungsvolle slawische Volkslieder. Gerade als sie eines been-

det hatten, durchbrachen krachende Schüsse die Stille. Der Lärm 

war ohrenbetäubend. Doch statt aufzuspringen und auf ihre Pos-

ten zu rennen, blieben alle seelenruhig sitzen und beobachteten 

mich neugierig, als warteten sie darauf, dass ich mich voller Pa-

nik unter dem Tisch verstecken würde. Aber ich durchschaute 

ihre List. Sie hatten den Angriff inszeniert, um mich auf die Probe 

zu stellen. Ich rührte mich nicht vom Fleck und lächelte in die 

Runde. Feuertaufe bestanden. 

Doch diese Fahrten waren nicht immer so vergnüglich. Als ich 

einmal mit einem Militärkonvoi von Quang Tri nach Dong Ha 

unterwegs war, machten wir an einem entlegenen französischen 

Stützpunkt mitten im Dschungel Halt. Bei unserer Ankunft 

herrschte im Lager grosse Aufregung. Am Tag zuvor hatte die 

Viet Minh zwei Soldaten in ihre Gewalt gebracht, grausam gefol-

tert und getötet. Ihre Leichen waren nicht weit vom Stützpunkt 

aufgefunden worden. Daraufhin hatten ihre aufgebrachten Ka-

meraden einen jungen Viet- Minh-Kämpfer gefangen genommen 

und mit dicken Seilen an einen Baum gefesselt. Sie hatten ihn so 

übel zugerichtet, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte. 

>340< 



Mir drehte sich bei seinem Anblick fast der Magen um. Ich 

fragte, wer er sei und was er getan habe. 

«Er hat zwei unserer Leute umgebracht», war die zornige Ant-

wort. 

«Woher wissen Sie das? Haben Sie Beweise für seine Schuld?» 

Die Männer schnaubten verächtlich. «Wie kann man nur so 

naiv sein!», höhnte einer von ihnen. Als der Gefangene meine 

Stimme hörte, hob er den blutverklebten Kopf und sah mir direkt 

in die Augen. Sein flehentlicher Blick zerriss mir das Herz. 

Ich wandte mich an einen der Männer, die ich aus unserem 

Krankenhaus in Quang Tri kannte. «Wenn dieser Mann nicht bald 

Wasser bekommt, stirbt er.» 

«Er stirbt doch sowieso», gab dieser zurück. «Wasser würde 

die Tortur nur verlängern.» 

Der Gefangene, der etwa im selben Alter wie Jacques bei seiner 

Hinrichtung war, sah mich immer noch unverwandt an. Ich wi-

derstand der Versuchung, zu ihm zu laufen und ihn von dem 

Baum loszuschneiden. «Bitte erlauben Sie mir, ihm etwas zu trin-

ken zu geben», sagte ich mit bebender Stimme. 

Für den Gefangenen gab es keine Rettung. Das wusste er 

ebenso gut wie ich. Trotzdem beschwor er mich mit seinem Blick, 

ihn nicht im Stich zu lassen. 

«Also gut», sagte der verantwortliche Unteroffizier schliess-

lich. «Geben Sie ihm etwas Wasser. Aber das war’s dann.» 

Ich holte meine Feldflasche hervor und ging zu dem Gefange-

nen, der vornübergebeugt am Baum lehnte. Mit zitternden Hän-

den hob ich seinen Kopf an und hielt ihm die Flasche an die auf-

gesprungenen Lippen, während die Soldaten mit grimmigen 

Mienen zusahen. 
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Halb totgeprügelt, die eigene Hinrichtung vor Augen, bedank-

te sich der junge Mann für diese kleine menschliche Geste mit ei-

nem Blick, der mir die Tränen in die Augen trieb. Gierig trank er 

Zug um Zug, als wolle er mit jedem weiteren Schluck seinen Tod 

hinauszögern. Dann hatte er genug und wandte sich ab. Behut-

sam tupfte ich ihm den Mund trocken. Er nickte mir noch einmal 

dankbar zu, senkte den Kopf und ergab sich in sein Schicksal. 

Schweren Herzens ging ich fort. 

Während meines Aufenthalts in Indochina trauerte ich oft um 

die geliebten Menschen, die ich verloren hatte. Dann dachte ich 

wehmütig an meine Kindheit in Metz zurück, an die gemeinsa-

men Jahre mit Stéphanie und meinen anderen Geschwistern. 

Steph hatte so gern Ärztin werden und Leben retten wollen. Wä-

ren die Zeiten andere gewesen, hätten sie und Dédé sich vielleicht 

Jacques und mir angeschlossen und wären mit uns nach Indo-

china gegangen. Stattdessen hatte Dédé mit einer anderen Frau 

eine Familie gegründet und Steph wahrscheinlich schon verges-

sen. Aber ich dachte ständig an sie, an die schrecklichen Dinge, 

die sie durchgemacht haben musste. Das anstrengende Klima 

und die Trennung von meiner Familie und meinen Freunden 

machten es nicht gerade leichter für mich. 

Obwohl ich einen grossen Bekanntenkreis hatte und ein gesel-

liges Leben führte, fühlte ich mich immer noch sehr allein. In 

Phnom Penh lernte ich Leutnant Jacques Durieux kennen, einen 

Kaffeeplantagenbesitzer von der Elfenbeinküste, der mir den Hof 

machte. Der Leutnant war ein charmanter Mann und sprach so-

gar von Heirat. Aber als ich ihm sagte, dass ich Jüdin bin, verlor 

er kein Wort mehr darüber. Doch obwohl ich ihn wirklich 

mochte, hätte ich ohnehin nicht mein Leben mit ihm verbringen 

wollen. 

Wir waren drei Französinnen unter Tausenden von Soldaten, 
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die in der Region stationiert waren. Da war es durchaus nichts 

Ungewöhnliches, dass man uns mehrmals die Woche, wenn nicht 

gar mehrmals am Tag, einen Heiratsantrag machte. Meist waren 

es Patienten, die sich in uns verliebt hatten. Ich konnte mir aller-

dings nicht vorstellen, dass eine solche Bindung im Alltag Be-

stand haben würde. Ausserdem war ich nach wie vor entschlos-

sen, Junggesellin zu bleiben, da ich Jacques immer noch von gan-

zem Herzen liebte. Deshalb gab ich meinen beiden hartnäckigsten 

Verehrern einen Korb, und beide heirateten später jemand ande-

ren. 

In einer benachbarten Villa wohnte Hauptmann Lenay, ein Be-

kannter von mir, der in Nordafrika und Europa gedient hatte. Er 

lebte mit einer Vietnamesin zusammen. Leider hatte er ein Alko-

holproblem. Wenn er, wie fast jeden Abend, betrunken war, ver-

prügelte er seine Freundin und warf sie aus dem Haus. Wir konn-

ten jedes Mal sein Gebrüll und ihre Schreie hören. Wie so viele 

Männer, die mir in Indochina begegnet sind, erzählte auch er mir 

seine Lebensgeschichte. Seine Frau, die ebenfalls beim Militär 

war, hatte sich von ihm getrennt und den gemeinsamen Sohn 

Serge in einem englischem Internat untergebracht. 

Ein alter Schulfreund Lenays, den ich in Hue kennenlernte, er-

zählte mir später: «Er ist ein grossartiger Mensch, solange er nicht 

trinkt. Als seine Frau ihn verlassen hat, ist für ihn eine Welt zu-

sammengebrochen. Er hat sie sehr geliebt, wissen Sie.» 

Nicht lange nach der Trennung nahm Hauptmann Lenay sei-

nen Sohn vom Internat und brachte ihn zu seiner Mutter in die 

Bretagne. Aber da sie schon recht alt und zuckerkrank war, 

konnte sie sich nicht um ihren Enkel kümmern. Und so holte er 

seinen Sohn zu sich nach Indochina. Er schenkte ihm einen Ma-

laienbär – ein putziges Kerlchen, mit dem auch ich manchmal  
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spielte. Leider starb das Tier an einer Infektion, obwohl Haupt-

mann Ricard und ich alles versuchten, um ihn zu retten. 

Als Serge zu uns kam, war er sieben Jahre alt. Er freute sich, 

bei seinem Vater zu sein, den er offenbar sehr liebte. Doch bald 

darauf erkrankte Hauptmann Lenay an Typhus. 

«Bitte kümmern Sie sich um Serge», bat er mich von seinem 

Krankenlager aus. «Meine Freundin hat mich verlassen und ich 

habe sonst niemanden, der für ihn sorgen könnte. Sie sind die Ein-

zige, der ich meinen Jungen anvertrauen kann.» Ich versprach 

ihm, Serge zu mir zu nehmen. 

Noch am selben Abend brachte ich Serge in unsere Villa und 

quartierte ihn in meinem Zimmer ein, wo ich ihm einen Schlaf-

platz herrichtete. Er war ein liebenswerter, wohlerzogener Junge 

und meine Hausgenossinnen schlossen ihn genauso schnell ins 

Herz wie ich. Meine Freunde aus der Legion kamen regelmässig 

zu Besuch, um mit ihm herumzutollen. Ich nahm ihn zu Es-

senseinladungen und anderen Geselligkeiten mit. 

Der Zustand seines Vaters verschlechterte sich zusehends. Da 

wir auf die Behandlung hoch infektiöser Krankheiten nicht einge-

stellt waren, liessen wir ihn mit einer Ambulanz nach Hue brin-

gen. 

«Falls mir etwas zustösst, möchte ich, dass Sie meinen Jungen 

zu sich nehmen», flüsterte er beim Abschied. Eine Woche später 

starb er. 

Sein Tod erschütterte mich tief. Ich musste meinen ganzen Mut 

zusammennehmen, um dem Jungen die schlimme Nachricht zu 

überbringen. Behutsam setzte ich ihn auf meinen Schoss und 

nahm ihn in den Arm. 

«Dein Vater ist gestorben», sagte ich mit zitternder Stimme. 

«Er war sehr krank. Die Ärzte haben alles versucht, um ihn wie-

der gesund zu machen. Aber sie konnten ihn nicht retten. Es tut 

mir so leid.» 
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«Und was passiert jetzt mit mir?», fragte Serge. «Wer kümmert 

sich um mich?» 

Seine blauen Augen füllten sich mit Tränen. Ich strich ihm 

übers Haar und drückte ihn an mich. 

«Ich kümmere mich um dich, mein lieber Serge. Ich werde dich 

nie mehr allein lassen. Das versprech’ ich dir.» 

Fast ein Jahr lang wohnte Serge bei mir und schlief in meinem 

Zimmer. Tagsüber, wenn ich im Krankenhaus war, betreute ihn 

ein «Boy» – ein katholischer Vietnamese und Vater von sieben 

Kindern, den ich gesund gepflegt hatte, nachdem Viet-Minh-

Kämpfer ihn und seine Familie mit Macheten angegriffen und 

schwer verwundet hatten. Als Serge mir erzählte, dass der Boy 

ihn unsittlich berührt habe, wandte ich mich an Leutnant Martin, 

den Kommandeur der Fremdenlegion. 

«Ich brauche Ihre Hilfe», sagte ich zu ihm. «Ich kann Serge 

nicht mehr meinem Boy anvertrauen. Könnte ich ihn stattdessen 

morgens zu Ihrem Stützpunkt bringen?» 

Leutnant Martin grinste breit. «Mit dem grössten Vergnügen! 

Meine Männer sind ganz vernarrt in den Kleinen.» 

Alle liebten den Jungen. Die Männer kümmerten sich rührend 

um ihn. Sie spielten mit ihm, gaben ihm zu essen und bastelten 

Spielzeuggewehre und -lastwagen für ihn. Ich brachte ihn vor Ar-

beitsbeginn ins Camp und holte ihn nach dem Ende meiner 

Schicht wieder ab. Wenn wir bei Leutnant Martin zum Abendes-

sen eingeladen waren, schickte man uns einen Militärkonvoi, der 

uns zum Stützpunkt eskortierte. Wir verbrachten viele heitere 

Stunden dort und wurden immer sehr zuvorkommend und res-

pektvoll behandelt. 

Ein paar Monate später versetzte mich der Leiter des Sanitäts-

diensts in Vietnam, Oberstleutnant Berthon, nach Dalat, da er we-

gen der anhaltenden Gefechte nahe der Entmilitarisierten Zone 

um Serges Sicherheit besorgt war. Wir fuhren nach Tourane, wo 
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wir einen Truppentransporter nach Saigon nehmen wollten. Ein 

Motorboot brachte uns zum Schiff, das in der Bucht vor Anker 

lag. Doch kaum waren wir an Bord gegangen und hatten unser 

Gepäck in unsere Kabine bringen lassen, rief mich der Kapitän 

auf die Brücke. 

«Es tut mir leid, aber wir können den Jungen nicht mitnehmen. 

Als Militärangehörige können Sie jederzeit nach Saigon reisen, 

aber für Zivilisten haben wir bedauerlicherweise keinen Versi-

cherungsschutz.» 

Er liess sich durch keines meiner Argumente umstimmen und 

lenkte auch nicht ein, als ich ihm die Lebensumstände des Jungen 

schilderte. Und so mussten wir das Schiff wieder verlassen. Den 

ganzen Tag lang zerbrach ich mir den Kopf darüber, wie Serge 

und ich nach Dalat gelangen könnten. Abends gingen wir zu ei-

ner Dinnerparty, zu der uns Bekannte aus Tourane eingeladen 

hatten. Dort lernten wir einige Marineoffiziere kennen, die am 

Nachmittag mit ihrem Flugzeugträger in der Bucht vor Anker ge-

gangen waren. Als ein Hauptmann, der Stellvertreter des Kom-

mandanten, von meinem Dilemma erfuhr, sagte er: «Kein Prob-

lem, wir nehmen Sie mit. Halten Sie sich morgen früh für die Ab-

fahrt bereit.» 

Am nächsten Morgen herrschte eine so raue See, dass unsere 

Motorbarkasse nicht nah genug an die Dixmude herankam, um 

an ihrem riesigen Rumpf festzumachen. Schliesslich befahl der 

Hauptmann seinen Männern, so dicht wie möglich an die kleine 

Plattform heranzufahren, von der ein Fallreep an der steilen Aus-

senwand hinaufführte. Dann sprang er hinüber. Doch wegen des 

starken Seegangs verfehlte er die Plattform und landete im Was-

ser. 

«Un homme à la mer!», riefen die Matrosen. 

Serge und ich beobachteten entsetzt, wie der Hauptmann in 

den Wellen versank. Die erfahrenen Seeleute um uns herum be- 
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fürchteten, dass er unter den Schiffsrumpf geraten und ertrinken 

könnte. Nach einem kurzen Moment, der mir wie eine Ewigkeit 

vorkam, tauchte er jedoch wieder auf und hielt triumphierend 

seine Schirmmütze in die Höhe. Die Seeleute hievten ihn ins Boot. 

Nun wurde ein hünenhafter Matrose auf der Plattform pos-

tiert. Er stand breitbeinig da und machte den Eindruck, als könne 

ihn nichts erschüttern. Nach mehreren fehlgeschlagenen Versu-

chen gelang es dem Steuermann endlich, die Barkasse dicht ge-

nug an den Schiffsrumpf zu manövrieren. Und ehe ich mich ver-

sah, hoben mich die Matrosen hoch und warfen mich in Richtung 

Plattform. Mir blieb fast das Herz stehen vor Schreck. Doch der 

Riese fing mich auf, als wäre ich leicht wie eine Feder, und setzte 

mich behutsam auf dem Boden ab. Dann wies er mich an, schnell 

das Fallreep hochzuklettern. Als ich mich nach Serge umdrehte, 

sah ich gerade noch, wie er in den Armen unseres Retters landete. 

Beruhigt stieg ich bis zum Deck hinauf, wo mich der Admiral 

empfing. 

«Willkommen an Bord, Mademoiselle», begrüsste er mich und 

schüttelte mir die Hand. 

Als ich mich bei ihm bedanken wollte, überkam mich plötzlich 

eine heftige Übelkeit. Sofort wurde ich in meine Kabine gebracht, 

wo mir ein Marinesanitäter ins Bett half und mich rührend ver-

sorgte. Als ich eingeschlafen war, stand offenbar die halbe Mann-

schaft vor meinem Fenster Schlange, um einen Blick auf die erste 

Frau an Bord zu erhaschen. 

Für Serge war die sechstägige Schiffsreise ein wunderbares 

Abenteuer. Ich bekam ihn kaum zu Gesicht. Er erkundete jeden 

Winkel des Flugzeugträgers und freundete sich mit den Matrosen 

an. Nachdem ich die ersten vierundzwanzig Stunden glücklich 

überstanden hatte, konnte ich mein Krankenlager verlassen und 

unsere Zeit auf See geniessen. 
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Jeden Tag speisten wir gemeinsam mit dem Admiral oder dem 

Hauptmann in der Offiziersmesse. Als wir in Saigon eintrafen, fiel 

uns der Abschied schwer. 

Doch in Dalat schlossen wir schnell neue Freundschaften und 

stürzten uns ins gesellige Leben der Stadt. Ich begegnete sogar ei-

nigen Bekannten aus meiner Zeit in Tourane und Quang Tri wie-

der. Alle hiessen uns herzlich willkommen. Manchmal fuhren wir 

für ein paar Tage nach Saigon, um uns mit alten Freunden zu tref-

fen. Wir wohnten meist im Hauptquartier des AFAT – des Corps 

de Auxiliaires Féminines de l’Armée de Terre –, dem Oberkom-

mando aller weiblichen Armeeangehörigen in Indochina. Wir wa-

ren dann bei Kommandantin Suzanne Tillier zu Gast, der Chefin 

des AFAT. Sie hatte erst kürzlich Hauptmann Torres abgelöst, die 

nach Frankreich zurückgekehrt war. Suzanne war eine grosse, 

schlanke Frau, die eine natürliche Autorität ausstrahlte. Sie hatte 

sich im Zweiten Weltkrieg bei Einsätzen in Tunesien, Italien, 

Frankreich und Deutschland als Pilotin und Ambulanzfahrerin 

einen Namen gemacht. 

Wenn ich bei ihr zu Besuch war, gingen wir abends oft mit 

Freunden aus. Zu vorgerückter Stunde machten wir dann meist 

noch einen Abstecher in eine Opiumhöhle. Ich genoss die ent-

spannte Atmosphäre, die gedämpfte Beleuchtung, die leisen Ge-

spräche und die Zuvorkommenheit der Bedienung – auch wenn 

ich die angebotene Tonpfeife stets ablehnte. Doch allein die mit 

Opiumdünsten geschwängerte Luft schien ihre Wirkung zu ent-

falten, denn ich fühlte mich jedes Mal merkwürdig entrückt und 

zugleich hellwach. 

Gegen Ende meines Aufenthalts in Indochina beschloss ich, 

wenigstens einmal Opium zu probieren. Nachdem ich so viele 

Herausforderungen in meinem Leben gemeistert hatte, erschien 

es mir töricht, mich dieser einzigartigen Erfahrung zu verschlies-

sen, noch dazu an einem der wenigen Orte, wo der Opiumkon- 
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sum legal war. Und so nahm ich eines Abends einen Zug von der 

kleinen Pfeife und inhalierte tief. Doch offenbar sind Drogen nicht 

mein Fall. Statt mit meinen Freunden einen entspannten Abend 

zu verleben, verbrachte ich die restliche Nacht über der Toiletten-

schüssel. Ich brauchte wohl keine Angst zu haben, je rauschgift-

süchtig zu werden. 

In Saigon traf ich auch Major Petit wieder, den man mittler-

weile zum Oberst befördert hatte. Er arbeitete immer noch beim 

Nachrichtendienst. Als ich bei ihm und seiner Frau zum Abend-

essen eingeladen war, tauschten wir Erinnerungen an unseren 

Einsatz in Deutschland aus. Wir witzelten darüber, dass Petit 

mich damals erst mit einem klapprigen Fahrrad und dann mit ei-

nem schicken BMW ausgestattet hatte. Beim Kaffee nahm er mich 

beiseite. 

«Ich möchte, dass Sie wieder für mich arbeiten, Marthe. Es gibt 

da ein paar interessante Projekte. Wir haben vor, chinesische 

Wirtschaftskreise zu infiltrieren. Als Frau hätten Sie die Möglich-

keit, mit Geschäftsleuten auszugehen und herausfinden, was sie 

im Schilde führen. Vor allem natürlich, ob sie die Viet Minh finan-

zieren.» 

Ich schüttele den Kopf. «Vielen Dank, Herr Oberst. Aber meine 

Laufbahn als Spionin ist endgültig vorbei. Ich bin jetzt Kranken-

schwester. Das liegt mir mehr.» 

Eines Sonntagmorgens, als ich nach dem Frühstück in einem 

Salon de thé mit ein paar Bekannten zum Krankenhaus zurück-

ging, hörten wir drei Schüsse. Erschrocken fuhren wir herum und 

sahen, wie zwei vietnamesische Polizisten einem etwa zwanzig-

jährigen Mann hinterherrannten. Der junge Mann stürmte an uns 

vorbei, die Strasse entlang. 

«Haltet ihn! Viet Minh!», riefen die Polizisten. Ohne zu zögern 

nahm Leutnant Damien, ein junger Offizier aus unserer Gruppe, 

die Verfolgung auf. Er holte den Flüchtenden ein, packte ihn am 
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Arm und übergab ihn den beiden Beamten. Als ich sah, wie sie 

den völlig verängstigten Mann abführten, wurde mir ganz flau 

im Magen. Ich musste unwillkürlich an die schrecklichen Jahre in 

Frankreich denken, als man Jagd auf uns Juden gemacht hatte. 

«Wie konnten Sie das bloss tun?», fragte ich Leutnant Damien 

aufgebracht. «Er war doch fast noch ein Kind.» 

Der Offizier sah mich entgeistert an. «Aber Marthe! Er ist unser 

Feind. Er gehört zu denen, die Tag für Tag unsere Landsleute um-

bringen. Sie sollten mich loben, statt mich zu kritisieren.» 

Ich erwiderte nichts. Doch der junge Mann ging mir monate-

lang nicht aus dem Kopf. Während der deutschen Besatzung 

hatte ich zu den Opfern gehört. Dass ich jetzt zu den Tätern ge-

hörte, beschämte mich. 

Serge besuchte die französische Schule in Dalat. Da sein Vater 

Katholik gewesen war, schickte ich ihn jeden Sonntag in den ka-

tholischen Gottesdienst. 

«Warum kommst du nicht mit, Marthe?», frage er mich ein-

mal. 

«Ich bin nicht religiös», antwortete ich. Dass ich Jüdin bin, er-

zählte ich ihm nicht. 

Er war ein gutherziger, aufgeweckter Junge, der sehr an mir 

hing. Nach wie vor begleitete er mich zu allen Unternehmungen. 

Manchmal sprach er von seiner Mutter; er erinnerte sich noch 

gut daran, dass sie ihn in England zurückgelassen hatte. Wir un-

terhielten uns auch oft über seinen Vater, dem er sich immer noch 

sehr nah fühlte. Obwohl er mich mit meinem Vornamen anredete, 

wusste ich, dass er mich als seine Mutter betrachtete. Und ich sah 

in ihm meinen Sohn. 

Schliesslich fasste ich einen Entschluss. Ich rief Oberstleutnant 

Berthon in Hue an. 
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«Ich möchte Serge Lenay adoptieren», sagte ich zu ihm. «Das 

war der Wunsch seines Vaters. Er hat mich kurz vor seinem Tod 

gebeten, seinen Sohn zu mir zu nehmen.» 

«In Ordnung. Ich kümmere mich um die Formalitäten.» 

Kurz darauf wurde ein Adoptionsverfahren in die Wege gelei-

tet und ich musste unzählige Formulare ausfüllen. Meine Vorge-

setzten und Kolleginnen aus der Klinik, aber auch Angehörige 

der Legion bestätigten in ihren Empfehlungsschreiben, dass ich 

dem Jungen eine gute Mutter sein würde. Fast ein ganzes Jahr 

lang hatte Serges Grossmutter nichts von sich hören lassen. Als 

man sie über den Tod ihres Sohnes informierte, reagierte sie nicht. 

Kein einziges Mal erkundigte sie sich nach dem Wohlergehen ih-

res Enkels. Wir wussten nicht einmal, ob sie noch lebte. 

Dann erhielt ich einen unerwarteten Anruf von einer Mitarbei-

terin des Sozialdienstes der französischen Armee in Saigon. «Ich 

habe leider schlechte Nachrichten», sagte sie. Einen Moment lang 

war nur ein Knistern in der Leitung zu hören. «Serges Grossmut-

ter hat uns geschrieben. Sie möchte, dass der Junge bei ihr in 

Frankreich lebt.» 

«Das kann sie doch nicht machen!», rief ich empört. «Sie hat 

seit fast einem Jahr keinen Kontakt mehr zu ihm und davor hat 

sie sich auch kaum gemeldet. Ausserdem ist sie viel zu krank. Ser-

ges Vater hat mir erzählt, dass sie nicht in der Lage ist, einen klei-

nen Jungen grosszuziehen!» 

Die Sozialarbeiterin versuchte mich zu beruhigen. Sie ver-

sprach, noch einmal mit Serges Grossmutter zu reden. Aber etwas 

in mir zerbrach. Da ich keine schriftliche Willenserklärung von 

Hauptmann Lenay besass, würde ich den Jungen hergeben müs-

sen, wenn es seine Grossmutter verlangte. Nach dem Gesetz ge-

hörte Serge zu seinen Blutsverwandten, selbst wenn sie ausser-

stande waren, sich um ihn zu kümmern. Ich war am Boden zer-

stört. 
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Danach ging alles sehr schnell. «Sie besteht darauf, dass er 

nach Frankreich kommt», eröffnete mir die Sozialarbeiterin am 

Telefon. «Sie sagt, dass sie in der Lage ist, den Jungen aufzuzie-

hen, und dass ihr laut Gesetz das Sorgerecht zusteht. Ich fürchte, 

Sie haben da keinerlei rechtliche Handhabe.» 

Die Sozialarbeiterin kam eigens aus Saigon nach Dalat geflo-

gen, um Serge abzuholen, denn sie fürchtete, dass ich den Jungen 

nicht hergeben würde. Ich hatte Serge von Anfang an auf die Si-

tuation vorbereitet. Er wusste, wie die Sache stand, wollte sich 

aber genauso wenig von mir trennen wie ich mich von ihm. 

«Aber warum kann ich nicht bei dir und unseren ganzen 

Freunden bleiben?», fragte er. Seine Oberlippe zitterte. «Mir ge-

fällt’s hier.» 

«Weil deine Grossmutter möchte, dass du bei ihr lebst. Sie hat 

deinen Vater sehr lieb gehabt und jetzt will sie seinen Sohn bei 

sich haben. Das ist nur natürlich.» 

Die Sozialarbeiterin blieb ein paar Tage bei uns, damit wir uns 

auf den bevorstehenden Abschied einstellen konnten. Sie ging so-

gar abends mit uns essen. Ich hatte das Gefühl, unter ständiger 

Beobachtung zu stehen. 

Schliesslich war es so weit. Wir fuhren zu dritt zu dem kleinen 

Flughafen von Dalat, der nur aus einer holprigen Piste bestand. 

«Leb wohl, Serge», sagte ich und umarmte ihn fest. Dann gab 

ich ihm seinen Koffer, in den ich einige Erinnerungsstücke ge-

packt hatte. 

«Wiedersehen, Marthe», sagte er mit kreidebleichem Gesicht. 

Dann nahm die Sozialarbeiterin ihn bei der Hand und führte 

ihn zum Flugzeug. Mit geballten Fäusten stand ich da und beo-

bachtete, wie sich Serge immer mehr von mir entfernte. 
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Plötzlich drehte er sich um, riss sich los und rannte zu mir zu-

rück. Er schlang die Arme um mich und rief: 

«Marthe, Marthe! Bitte behalt mich bei dir. Ich hab dich doch 

so lieb.» 

Zu meiner Beschämung verlor ich völlig die Fassung. Schluch-

zend klammerten wir uns aneinander. Die Sozialarbeiterin muss-

te uns buchstäblich auseinanderreissen. Als das Flugzeug abhob, 

war ich von Schmerz überwältigt. 

In den folgenden vier Monaten trauerte ich um meinen Ver-

lust. Es war, als durchlebte ich alle erlittenen Verluste meines Le-

bens noch einmal. Ich hatte meinen Sohn verloren. Da ich nicht 

bereit war, einen Mann zu lieben, hatte ich all die Liebe, zu der 

ich fähig war, diesem kleinen Jungen geschenkt. Ich klammerte 

mich verzweifelt an die Hoffnung, dass seine Grossmutter bald 

merken würde, dass sie mit ihrer neuen Aufgabe überfordert war, 

und mich als Pflegemutter akzeptieren würde. Doch tief im In-

nern wusste ich, dass ich ihn – ebenso wie Stéphanie und Jacques 

– endgültig verloren hatte. 

Meine Freunde in der Fremdenlegion taten ihr Bestes, um mich 

aufzumuntern. Sie luden mich für ein paar Tage auf ihren Stütz-

punkt in der hübschen Küstenstadt Nha Trang ein. Leutnant Gil-

bert nahm mich auf einen Inspektionsbesuch in ein nahe gelege-

nes Dorf mit. Er wollte überprüfen, welche Massnahmen die Ein-

heimischen ergriffen hatten, um sich vor Überfällen der Viet Minh 

zu schützen. Als ich durch den Ort schlenderte, verursachte ich 

einen regelrechten Menschenauflauf. Die Dorfbewohner, die of-

fenbar noch nie eine blonde Frau gesehen hatten, umringten mich 

neugierig und berührten fasziniert meine Haare. Vor allem die 

Kinder, kaum kleiner als ich, rückten mir auf die Pelle. Die Frauen 

lachten und kreischten und deuteten auf mich, als sei ich ein We-

sen von einem andern Stern. 
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«Sie brauchen keine Angst zu haben. Sie meinen es nicht 

böse», sagte der Leutnant. 

Also stand ich still da, während die Leute mir kichernd übers 

Haar strichen. 

Nachdem ich mich bei der Fremdenlegion etwas erholt hatte, 

nahm ich den Zug nach Saigon, um von dort meine Heimreise 

nach Frankreich anzutreten. Es war November 1948 und mein 

Einsatz in Indochina ging zu Ende. Da die Bahnstrecke durch ge-

fährliches Gebiet führte, hatte man aus Sicherheitsgründen jeden 

der drei Waggons an eine eigene Lok gehängt. Ganz vorn fuhr ein 

langer Flachwagen, auf dem etwa dreissig vietnamesische Zivi-

listen standen oder sassen. Sie wurden von den Franzosen dafür 

bezahlt, dass sie das Gleis im Auge behielten, für den Fall, dass es 

zu Sabotageakten käme. Im zweiten Wagen befanden sich schwer 

bewaffnete Fremdenlegionäre, die nach Viet-Minh-Kämpfern 

Ausschau hielten. Im letzten Waggon sassen die Fahrgäste, alle-

samt Offiziere auf dem Weg in ihren wohlverdienten Frontur-

laub. 

Nach einer mehrstündigen ereignislosen Fahrt kam unser Wa-

gen mit einem Ruck zum Stehen. Im selben Moment schrie alles 

wild durcheinander. Die Offiziere sprangen hinaus und brüllten 

den Legionären Befehle zu, worauf diese mit ihren auf dem Dach 

unseres Waggons montierten Maschinengewehren ringsum in 

den dichten Urwald feuerten. 

Ich stieg aus und fragte einen der Offiziere, was denn passiert 

sei. 

«Sabotage», sagte er. «Die ersten beiden Wagen sind in die 

Schlucht unterhalb der Brücke gestürzt. Überall sind Hecken-

schützen und nehmen uns unter Beschuss. Steigen Sie sofort wie-

der ein.» 

«Ich bin Krankenschwester. Ich will helfen», erwiderte ich. 
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Ohne seine Antwort abzuwarten, ging ich mit einer Handvoll 

Sanitäter zur Schlucht, um mir ein Bild von der Situation zu ma-

chen. Der Flachwagen lag kopfüber in der Schlucht. Der Waggon, 

in dem sich die Legionäre befanden, hing halb über dem Abgrund 

und wurde nur noch von unserer Lok gehalten. Viele waren aus 

dem Zug geschleudert worden und gegen die Felsen geprallt. Es 

gab zahlreiche Schwerverletzte. Vorsichtig hangelte ich mich an 

Gestrüpp und Ästen den Abhang hinunter. Dort untersuchte ich 

zunächst die kritischen Fälle und gab den Sanitätern Anweisun-

gen. 

Nachdem der nächstgelegene Stützpunkt der Fremdenlegion 

alarmiert worden war, traf bald medizinische Ausrüstung ein. 

Wir fertigten aus Ästen provisorische Tragen an und brachten die 

Schwerverletzten hinauf an den Rand der Schlucht, wo sie ver-

sorgt wurden. 

«Hierher, Mademoiselle!», rief jemand. «Die Frau bekommt 

ein Kind!» 

Ich liess einen jungen Soldaten mit gebrochenen Beinen in der 

Obhut seiner Kameraden zurück und eilte zu einer Vietnamesin, 

bei der die Wehen eingesetzt hatten. Bestürzt frage ich mich, 

wieso die hochschwangere Frau eine so gefährliche Reise auf sich 

genommen hatte. Ich hielt sie an den Schultern fest und erklärte 

ihr, wie sie atmen sollte. «Nicht pressen! Haben Sie mich verstan-

den?» Sie sah mich mit ihren schönen Mandelaugen an und 

nickte. 

Inzwischen waren Hubschrauber eingetroffen, um die Schwer-

verwundeten in ein Krankenhaus zu fliegen. Sie brachten weitere 

medizinische Ausrüstung und zusätzliche Helfer mit. Ich koordi-

nierte den Abtransport und sah regelmässig nach der Gebären-

den, bis man sie ins nächste Dorf fuhr, wo es ein kleines vietna-

mesisches Krankenhaus gab. Dort brachte sie bald darauf ein 

schmächtiges, aber gesundes Mädchen zur Welt. 
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Es dauerte einige Stunden, bis alle Verletzten versorgt waren. 

Als ich mich völlig erschöpft an unseren Waggon lehnte und ei-

nen Schluck Wasser aus meiner Feldflasche nahm, sprach mich 

der vietnamesische Schaffner an. 

«Dürfte ich Ihren Namen und Ihre Adresse haben?» 

«Wozu?», fragte ich und wischte mir den Schweiss von der 

Stirn. 

«Ich will Sie melden.» 

«Aber warum denn? Habe ich was falsch gemacht?», fragte ich 

entgeistert. 

«Ganz im Gegenteil, Mademoiselle.» Ein breites Lächeln ent-

blösste seine vom Betelkauen rot verfärbten Zähne. «Ich möchte 

Sie für eine Belobigung vorschlagen.» 

Ich winkte ab. «Aber ich habe doch nur meine Pflicht getan.» 

Doch er blieb hartnäckig und liess sich von einem der Offiziere 

meinen Namen geben. 

Tatsächlich führte der Bericht des Schaffners zu einem loben-

den Eintrag in meiner Militärakte: «Ungeachtet eines tödlichen 

Angriffs der Viet Minh weigerte sich Mademoiselle Hoffnung, im 

Zug zu bleiben, und leitete stattdessen den medizinischen Ret-

tungseinsatz.» 

Diese Würdigung meiner Arbeit und die Geburt eines un-

schuldigen Kindes inmitten von Gewalt und Chaos schienen mir 

der passende Abschluss meines Aufenthalts in diesem schönen, 

aber zerrissenen Land zu sein. 

Ich freute mich auf Frankreich. 
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Der Kreis schliesst sich 

Meine Rückkehr nach Frankreich im Dezember 1948 verlief nicht 

so, wie ich es mir erträumt hatte. Ich hatte mich in Saigon mit ein 

paar Kameraden aus der Fremdenlegion nach Marseille einge-

schifft. Nach einer ruhigen Überfahrt hatte ich mich in einem Café 

an der Canebière unter Tränen von ihnen verabschiedet und war 

in den überfüllten Nachtzug nach Paris gestiegen. Nachdem ich 

praktisch rund um die Uhr mit Kollegen, Patienten, Freunden 

oder Serge zusammen gewesen war, fühlte ich mich allein und 

dachte mit Bangen an die Zukunft. 

Als ich im Morgengrauen im Gare de Lyon ankam, empfing 

mich der typische Pariser Nieselregen. Es war kalt und ungemüt-

lich und meine leichte Baumwolluniform, die für die Tropen ge-

dacht war, erwies sich als völlig unzureichend. 

Müde machte ich mich auf den Weg zu Céciles Wohnung in 

der Avenue des Ternes, nur um festzustellen, dass sie Grippe 

hatte und nach Poitiers gefahren war. Ihre Vermieterin hatte keine 

Ahnung, wann sie zurückkommen würde. So viel zu unserem 

grossartigen Wiedersehen! Mit klammen Fingern blätterte ich in 

meinem Adressbuch, um Helenes Nummer herauszusuchen. Sie 

studierte inzwischen an der Sorbonne Philosophie. Ich rief sie an 

und wir verabredeten uns für den späten Nachmittag in einem 

Cafe am Boulevard Saint-Michel. Sie und ihr Mann Jean-Claude, 

ein Erdölchemiker, kamen auf einem Motorroller angefahren. Die 

beiden hatten geheiratet, als ich in Indochina war. 

Es war ein sehr emotionales Wiedersehen. Wir lachten und 
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weinten, bestürmten uns mit Fragen. Als ich ihr von Serge er-

zählte, kam mein ganzer Schmerz wieder hoch. Hélène war wun-

derbar. Sie nahm mich in den Arm und tröstete mich. Es ging et-

was Strahlendes von ihr aus. Verliebt zu sein, stand ihr gut. Nach 

den schweren Kriegsjahren und ihrer gefährlichen Arbeit für die 

Resistance gönnte ich Hélène ihr Glück von Herzen. Es war das 

erste Mal seit Januar 1946, dass ich ein Familienmitglied wieder-

sah. Und es war schön, endlich Jean-Claude kennenzulernen. In 

ihren Briefen hatte sie mir so viel von ihm erzählt. Wie passend, 

dass Hélène einen Widerstandskämpfer geheiratet hatte! Im Ap-

ril 1946 hatte General de Gaulle Jean-Claude und Hélène für ihren 

Einsatz gegen die Besatzungstruppen in Frankreich die Médaille 

de la Résistance verliehen. Ich mochte Jean-Claude und fand es 

sehr schade, dass ich ihre Hochzeit versäumt hatte. 

Als Cécile erfuhr, dass ich in Paris war, kam sie kurz darauf 

zurück. Wir lachten viel und vergossen auch ein paar Tränen. Ich 

erzählte ihr von meiner Zeit in Indochina, meiner Trauer um 

Serge und von meinen vielen eindrucksvollen Erlebnissen. 

«Was gibt’s Neues von Jacques Lefèvre?», fragte ich sie irgend-

wann im Lauf unseres Gesprächs. Ich freute mich darauf, ihren 

Freund wiederzusehen. Während des Kriegs hatte er viel für uns 

getan und sogar sein Leben für uns riskiert. 

«Der Krieg hat uns zusammengeschweisst, aber nach der Be-

freiung haben wir uns auseinandergelebt», erzählte sie. «Wir sind 

immer noch Freunde, aber mehr auch nicht. Aber ich weiss, dass 

er dich gern wiedersehen würde.» Mit Jacques verbindet mich bis 

heute eine enge Freundschaft. Ich glaube, dass er die Trennung 

von Cécile nie überwunden hat. 

Cécile stellte mir ihren neuen Freund Luigi Visoni vor, einen 
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Schweizer Musiker, der am Conservatoire de Paris Violine und 

Klavier studiert hatte. Wir waren uns sofort sympathisch. Ob-

wohl er ein Einzelkind war, zeigte er grosses Verständnis für die 

enge Beziehung zwischen Cécile und mir. 

Fred war nach seiner Militärzeit nach Poitiers zurückgekehrt 

und hatte vor Kurzem Elby wiedereröffnet. Zusammen mit 

Arnold, der in Berlin in General Leclercs Zweiter Panzerdivision 

gedient hatte, hatte er das Geschäft zunächst von einer provisori-

schen Unterkunft aus geführt. In unserem alten Laden hatte sich 

ein Kürschner breitgemacht, der sich trotz des Restitutionsgeset-

zes weigerte, ihn zu räumen. Erst nach einem dreijährigen ner-

venaufreibenden Rechtsstreit bekamen wir ihn schliesslich zu-

rück. Fred wünschte sich, dass wir Geschwister alle nach Poitiers 

zurückkehrten und im Familienbetrieb mitarbeiteten. «Das wär 

doch fabelhaft», schrieb er mir, als ich noch in Indochina war, «die 

vier ältesten Hoffnungs wie in alten Zeiten vereint!» Cécile habe 

zugestimmt, mitzumachen, erzählte er weiter. Und so liess ich 

mich nach anfänglichem Zögern von Freds Begeisterung anste-

cken. 

Cécile fuhr kurz darauf wieder nach Poitiers, während ich noch 

auf meine Wintergarderobe wartete. Sie musste extra angefertigt 

werden, denn es gab selbst in der Modehochburg Paris noch keine 

Konfektionskleidung. Als ich wieder allein war, kamen mir Be-

denken. Ich war im Begriff, mich auf etwas einzulassen, zu dem 

ich nicht die geringste Lust hatte. Mir wurde plötzlich klar, dass 

meine Militärlaufbahn endgültig zu Ende war und ich mich an 

ein weniger aufregendes Leben würde gewöhnen müssen. Am 

liebsten hätte ich mich wieder verpflichtet. Aber ich hatte Fred 

mein Wort gegeben. Doch zuerst wollte ich meine Eltern, meine 

Geschwister und Serge wiedersehen. 

Niedergeschlagen fuhr ich nach Metz, wo meine Eltern und 
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meine Grossmutter inzwischen wohnten. Es war das erste Mal, 

dass ich nach unserer Flucht 1939 hierher zurückkehrte. Es war 

ein merkwürdiges Gefühl, nach knapp zehn Jahren wieder in die-

ser Stadt zu sein, mit der ich so viele glückliche Kindheitserinne-

rungen verband, die aber auch für eine Phase in meinem Leben 

stand, die endgültig vorbei war. 

Ich war bestürzt, als ich sah, in welch beengten Verhältnissen 

meine Eltern lebten. Da ihre alte Wohnung in ihrer Abwesenheit 

beschlagnahmt worden war, hatte meine Grossmutter sie bei sich 

aufgenommen. Sie hatten zwar vor Gericht recht bekommen, aber 

das nützte ihnen wenig, denn der Beamte der Präfektur, der darin 

wohnte, weigerte sich, sie zu räumen. Jetzt, vier Jahre nach 

Kriegsende, waren sie praktisch noch immer obdachlos. 

Zornig begleitete ich meine Mutter zu dem Anwalt, der sie bei 

ihrer Verhandlung vertreten hatte, und bat ihn um Rat. 

«Wenn der Mann sich weigert, auszuziehen, kann ich gar 

nichts unternehmen», sagte er. «Er hat eine gehobene Stellung in 

der Präfektur, die ihn schützt.» 

«Aber was sollen wir jetzt machen?», fragte ich. 

«Warum gehen Sie nicht in Ihrer Uniform zur Präfektur und 

beschweren sich?», schlug er trocken vor. 

Ich vereinbarte einen Termin beim Unterpräfekten, dem zwei-

ten Mann nach dem Präfekten und obersten Verwaltungsbeamten 

des Arrondissements. Zu dem Treffen trug ich meine Uniform 

und meine sämtlichen Orden. 

«Ich bin sehr befremdet, Monsieur», erklärte ich. «Ich komme 

gerade aus Indochina zurück, wo ich in der Ersten Französischen 

Armee gekämpft habe, und muss feststellen, dass ich keine Bleibe 

habe. Die Wohnung meiner Familie wurde besetzt. Das ist illegal. 

Darf ich Sie daran erinnern, dass wir hier in Frankreich und nicht 
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in Deutschland sind? Dieser Mann hat kein Recht, sich in unserer 

Wohnung aufzuhalten. Meine Eltern haben den Gerichtsprozess 

vor über einem Jahr gewonnen, aber er weigert sich schlichtweg, 

auszuziehen. Er macht keinen Hehl daraus, dass er die Wohnung 

niemals irgendwelchen Juden überlassen würde.» 

Der Unterpräfekt war sichtlich betroffen. Ich hatte ihm mein 

Anliegen höflich, aber bestimmt vorgetragen. Ich hatte kein Blatt 

vor den Mund genommen. 

«Dieser Mann ist nicht nur arrogant, sondern auch noch anti-

semitisch», fuhr ich fort. «Ich dachte, wir hätten auch deshalb ge-

gen die Deutschen gekämpft, damit Juden nicht mehr diskrimi-

niert würden?» 

Er nickte zustimmend. «Gewiss», sagte er ernst und griff nach 

einem Stift und einem Blatt Papier. «Nennen Sie mir bitte den Na-

men des Betreffenden, Mademoiselle. Ich werde mich der Sache 

umgehend annehmen.» 

Als ich ihm den Namen nannte, zuckte er kaum merklich zu-

sammen. «Ja, Monsieur», sagte ich. «Es ist jemand, der für Sie ar-

beitet, und zwar in Ihrer Abteilung.» 

Er lief rot an. 

Innerhalb einer Woche konnten meine Eltern wieder in ihre 

alte Wohnung einziehen. Der Unterpräfekt hatte die Räumung 

persönlich veranlasst. 

Mein Vater war überglücklich. Ich glaube, ich hatte ihn mäch-

tig beeindruckt. Ich half meinen Eltern, ihre wenigen Habseligkei-

ten auf einen Karren zu laden. Aber mein Vater wollte nicht zu-

lassen, dass ich ihn schob. 

«Nicht, Marthe», protestierte er. «Du bist doch jetzt Offizier!» 

«Was ist denn das für ein Unsinn?», erwiderte ich und liess 

mich nicht beirren. «Ich bin deine Tochter und nichts weiter.» 
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Bereits bei meiner Ankunft hatte ich bemerkt, dass meine acht-

undsiebzigjährige Grossmutter seit meinem letzten Besuch ge-

sundheitlich ziemlich abgebaut hatte. Sie litt schon seit Jahren un-

ter Herzrhythmusstörungen, aber jetzt klagte sie auch über starke 

Schmerzen im linken Bein, die durch eine Arterienverkalkung 

hervorgerufen wurden. Onkel Max, der wieder in Paris prakti-

zierte, kam extra nach Metz, um sie zu untersuchen, und war 

ebenso wie ihr Hausarzt der Meinung, dass ihr Bein amputiert 

werden musste. Da meine Grossmutter zu schwach für eine Ge-

neralanästhesie war, kühlte ich ihr Bein vor der Operation mit 

Eisblöcken, wie es mein Onkel empfohlen hatte. Max und ich blie-

ben Tag und Nacht bei ihr im Krankenhaus, bis sie sich so weit 

erholt hatte, dass sie wieder nach Hause durfte. Dort wurde sie 

rund um die Uhr von einer Schwester gepflegt, bis sie ein paar 

Monate später starb. Endlich war sie wieder mit ihrem geliebten 

Mann vereint. 

Es wurde Zeit, dass ich meine Zelte in Paris abbrach und nach 

Poitiers fuhr. Meine Mutter bekräftigte mich in diesem Ent-

schluss. Sie drängte mich ständig, aus dem Militärdienst auszu-

scheiden und nie wieder nach Indochina zurückzukehren. 

«Bitte, Marthe», flehte sie mich unter Tränen an. «Versprich 

mir, dass du tust, worum ich dich bitte. Unsere Familie hat schon 

so viel mitgemacht. Ich ertrage es einfach nicht, wenn du so weit 

weg bist. Arbeite mit Fred, Cecile und Arnold zusammen. Setz 

dich bitte nicht mehr solchen Gefahren aus. Versprich es mir!» 

Ich brachte es nicht übers Herz, ihr diesen Wunsch abzuschla-

gen, und gab ihr mein Wort. Damit konnte ich allerdings meinen 

heimlichen Wunsch, mich doch wieder zu verpflichten, endgültig 

begraben. 

Auf der Rückfahrt nach Paris hatte ich genug Zeit, um über 
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mein Leben nachzudenken. Ich war 28 Jahre alt und trauerte im-

mer noch um die Menschen, die ich verloren hatte. Als ich im Aus-

land gelebt hatte, war es mir leichter gefallen, mit diesem Schmerz 

umzugehen. Der Gedanke, nach Poitiers zurückzukehren, an ei-

nen Ort voller bittersüsser Erinnerungen, machte mir Angst. Auch 

die Vorstellung, als Buchhalterin mein Geld zu verdienen, hatte 

etwas Beängstigendes. Ich war unentschlossen und verunsichert. 

Nicht zuletzt litt ich immer noch sehr unter der Trennung von 

Serge. 

Seit er in Dalat ins Flugzeug gestiegen war, hatte ich ihm und 

seiner Grossmutter mindestens einmal pro Woche geschrieben. 

Aber Serges Grossmutter hatte mir nur selten geantwortet und 

Serge überhaupt nicht. Auf meinen Brief, in dem ich meine Rück-

kehr nach Frankreich angekündigt und sie gefragt hatte, ob ich sie 

in Nantes besuchen könne, hatte sie nicht reagiert. Trotzdem gab 

ich nicht auf. «Bitte, Madame», schrieb ich, «erlauben Sie mir, dass 

ich ihn besuche, wenn nicht um meinetwillen, dann wenigstens 

Serge zuliebe. Ich war die Einzige, die ihn getröstet hat, als Ihr 

Sohn starb.» Ich sehnte mich danach, den kleinen Jungen wieder-

zusehen, der fast ein Jahr lang mein Sohn gewesen war. Ich 

machte mir Sorgen um ihn und zerbrach mir den Kopf darüber, 

wie ich seine Grossmutter dazu bringen könnte, ihn in meine Ob-

hut zu geben. Mir war schmerzlich bewusst, dass ich keinerlei 

Rechte hatte. 

Als Cécile ein paar Tage geschäftlich in Paris zu tun hatte, ver-

brachten wir die Abende zusammen, gingen ins Theater und ins 

Ballett und assen gemeinsam mit Hélène und Jean- Claude zu 

Abend. Bei einer dieser Gelegenheiten stellten sie mir Jean-Clau-

des Cousin vor, der nach Israel ausgewandert war, wo er einen 

wichtigen Regierungsposten innehatte. Jean-Claude hatte ihm 

viel von mir erzählt. 



«Warum arbeiten Sie nicht für uns?», fragte er mich spontan. 

«Ich habe Kontakt zu einer Organisation, die sefardischen Juden 

in Marokko und Tunesien hilft, nach Israel auszuwandern. Ihre 

muslimischen Regierungen behandeln sie seit der Gründung Is-

raels wie Staatsfeinde, verweigern ihnen aber die Ausreise. Wir 

versuchen, Wege zu finden, um sie illegal ausser Landes zu brin-

gen.» 

«Mit deinem Hintergrund als Spionin und deiner Erfahrung 

als Krankenschwester wärst du die ideale Kandidatin», ergänzte 

Jean-Claude. 

Ich war hin- und hergerissen zwischen meinem Versprechen 

Fred gegenüber und einer Arbeit, die sich aufregend und vielver-

sprechend anhörte. «Gilt das Angebot auch nur für drei Mo-

nate?», fragte ich, weil ich überlegte, dass Fred sicher noch ein 

paar Wochen auf mich verzichten könnte. 

«Nein, tut mir leid», erwiderte der Cousin enttäuscht. «Es han-

delt sich um eine längerfristige Tätigkeit.» 

Ich schluckte schwer und schüttelte traurig den Kopf. «Dann 

fürchte ich, dass Sie jemand anderen finden müssen. Leider habe 

ich mich bereits anderweitig verpflichtet.» 

Als ich schliesslich drei Tage später in Poitiers ankam, konnte 

es Fred kaum fassen, dass sein Traum, Elby als Familienbetrieb 

zu führen, wahr geworden war. Es freute mich, ihn so glücklich 

zu sehen, und ich beschloss, das Beste aus der Situation zu ma-

chen. Ich hatte immer eine besonders enge Beziehung zu Fred ge-

habt. Er war ein Intellektueller, aber auch ein Mann der Tat, ein 

liebevoller Ehemann, Vater, Sohn und Bruder. Ich bewunderte 

ihn sehr. Obwohl ich meine Arbeit bei Elby wenig befriedigend 

fand, genoss ich die langen, anregenden Diskussionen mit Fred. 

Nachdem er sich im Krieg in der Résistance hervorgetan hatte, 

machte er sich jetzt als Leiter und offizieller Repräsentant der  
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jüdischen Gemeinde im Departement Vienne einen Namen. Er 

unterhielt gute Beziehungen zu Vertretern anderer Glaubensrich-

tungen und organisierte mit dem katholischen Bischof, dem evan-

gelischen Pfarrer und dem muslimischen Imam jährliche Treffen, 

um über Toleranz und ein friedliches Zusammenleben zu disku-

tieren. Viele Jahre später gründete er in Poitiers die erste Syna-

goge seit dem Mittelalter. Ich war stolz darauf, seine Schwester zu 

sein. 

Da nach Ceciles Hochzeit unsere Wohnung zu klein geworden 

war, zogen wir in ein helles und freundliches Appartement in der 

Innenstadt. Ich wohnte gern mit den beiden zusammen. Nach ei-

nem langen Tag im Geschäft spielte uns Luigi oft etwas auf der 

Geige oder dem Klavier vor. Wir assen häufig mit Arnold zusam-

men zu Abend sowie mit Fred, Rosette, ihrem Sohn Maurice und 

Töchterchen Michele, dem Neuzugang. Wir waren auch oft bei 

Jacques’ Eltern, den Delaunays, zum Essen eingeladen, die inzwi-

schen fast zur Familie gehörten. 

«Wir haben zwar unsere eigenen Kinder verloren, aber wir 

wurden reichlich dafür entschädigt», sagte Monsieur Delaunay 

einmal nach einer lebhaften Mahlzeit gerührt. «Vielen Dank, dass 

ihr uns an eurem Leben teilhaben lasst.» 

Als ich in der Zeitung eine Notiz über ein Treffen der Associa-

tion Rhin et Danube entdeckte, ging ich kurzentschlossen hin. Da 

ich die einzige Veteranin aus General de Lattre de Tassignys Ers-

ter Armee in Poitiers war, fiel mir die Rolle zu, mich um wohltä-

tige Belange zu kümmern. Dazu gehörten Spendenaktionen und 

die Organisation des alljährlichen Balls sowie Besuche bei Kran-

ken und Gefangenen. Diese Aufgabe hielt mich auf Trab und ver-

söhnte mich etwas mit meinem Leben als Zivilistin. 

Im Dezember 1950 bekam ich eine Einladung von der Frem-

denlegion in Sidi bei Abbes, Weihnachten und Neujahr in Algeri- 
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en zu verbringen. Ich fuhr mit dem Zug durch Spanien, sah mir 

Barcelona, Madrid und Cordoba an und setzte dann mit dem 

Schiff nach Tanger über. Von dort flog ich nach Casablanca, wo 

ich in den Zug nach Sidi bei Abbes umstieg. Während meines 

zehntägigen Aufenthalts wetteiferten meine Freunde und frühe-

ren Patienten darum, mich zum Essen, zu Konzerten und Tanz-

veranstaltungen einzuladen. Nächtelang tauschten wir Erinne-

rungen an unsere gemeinsame Zeit in Indochina aus. Leider ging 

der Besuch viel zu schnell zu Ende. Auf der Rückfahrt nach Poi-

tiers besichtigte ich Sevilla und Granada. Diese Reise war mein 

letzter offizieller Kontakt mit der Fremdenlegion, für die ich bis 

heute eine Schwäche habe. 

Ich engagierte mich zwar bei Elby, aber es machte mir keinen 

grossen Spass. Als Fred sah, dass ich unglücklich war und meine 

Arbeit als Krankenschwester vermisste, ermutigte er mich, ambu-

lante Pflegedienste anzubieten. Er meinte, ich könnte doch wäh-

rend der Mittagspause, abends und am Wochenende mit meinem 

Motorrad zu den Patienten nach Hause fahren und bei besonders 

schweren Fällen auch über Nacht bleiben. Luigi, der noch weni-

ger Interesse an Elby hatte als ich, ging ein Jahr später nach Genf, 

wo man ihm ein Engagement als Geiger im Orchestre de la Suisse 

Romande, unter dem weltbekannten Dirigenten Ernest Anser-

met, angeboten hatte. Cécile blieb noch ein weiteres Jahr in Poi-

tiers, bevor sie zu ihm nach Genf zog. 

Allein in unserer gemeinsamen Wohnung wurde mir bewusst, 

wie leer mein Leben war. Dass ich wieder in Poitiers wohnte, 

machte es nur noch schlimmer, denn die Stadt war voller Erinne-

rungen an Jacques. Wenn ich im Clain schwamm oder an seinem 

Ufer spazieren ging, wenn unsere Familie Wanderungen unter-

nahm oder im Wald picknickte, schien er ständig anwesend zu  
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sein. Ich selbst hatte mich zwar verändert, aber die Menschen, die 

ich als Jugendliche gekannt hatte, waren dieselben geblieben. 

Eines Tages traf ich auf der Strasse einen alten Freund von Jac-

ques. Ich freute mich sehr, ihn zu sehen, und ich lud ihn spontan 

für den nächsten Tag zum Abendessen bei uns ein. Ich hatte jah-

relang in einer Männerwelt gelebt und dachte mir nichts bei der 

Einladung. 

Der arme Mann lief rot an und stammelte, er müsse erst seine 

Mutter um Erlaubnis fragen. Offenbar hatte er meine Absichten 

missverstanden und wusste nicht, wie er reagieren sollte. Ich sah 

ihn nie wieder. 

Um etwas Abwechslung in mein Leben zu bringen, nahm ich 

Flugunterricht. Ich hatte mir schon immer gewünscht, ein Flug-

zeug fliegen zu können – wie die Helden meiner Kindheit, Mau-

rice Bellonte und Dieudonné Costes. 

«Wenn ich gross bin, werde ich Pilotin», hatte ich zu meiner 

Mutter gesagt, nachdem ich meine beiden Vorbilder auf ihrem 

Triumphzug 1930 in Metz gesehen hatte. 

In den Piper Cubs, die wir flogen, war man Wind und Wetter 

ausgesetzt. Die anderen Flugschüler machten oft Fotos von mir, 

wie ich von Kopf bis Fuss eingemummelt im Cockpit sass, zwei 

Kissen unter mir, zwei weitere im Rücken und zwei zu beiden 

Seiten, und aussah wie Yayas «Mumie». Aber ich liess mich nicht 

entmutigen. Leider waren die Kosten für den Flugschein, vor al-

lem wegen der Pflichtstunden, so hoch, dass ich mir kaum ein 

neues Paar Strümpfe leisten konnte. Schweren Herzens gab ich 

diesen Sport noch vor der Abschlussprüfung auf. 

Serge ging mir nicht aus dem Kopf. Ich schrieb ihm weiterhin 

regelmässig und schickte ihm Geschenke, hörte aber nie etwas 

von ihm. Dann bekam ich aus heiterem Himmel einen Brief von 

seiner Grossmutter, in dem sie mich zu sich einlud. Am nächsten 

Tag fuhr ich mit dem Zug zu ihnen nach Nantes. Ich war entsetzt 
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über die beengten Verhältnisse, unter denen sie lebten. Nach und 

nach gelang es mir, mir zusammenzureimen, wie es dazu gekom-

men war. 

Serges Grossmutter hatte mehrere Jahre in einer Wohnung ge-

wohnt, die ihr Sohn in seiner Funktion als Hauptmann in Leclercs 

2. Panzerdivision für sie beschlagnahmt hatte. Da sie schwer zu-

ckerkrank und ausserdem senil war, hatte sie sämtliche Auffor-

derungen, die Wohnung ihrem rechtmässigen Besitzer zurückzu-

geben, ignoriert. Ihr zweiter Mann, ein netter, alter Herr, stand 

unter ihrer Fuchtel und war von der Situation völlig überfordert. 

Einige Tage vor meinem Besuch war ihre Wohnung zwangsge-

räumt worden. Netterweise hatte ein Nachbar die drei aufgenom-

men. Ausserdem war sie einem Betrüger auf den Leim gegangen, 

der sie um ihre wenigen Ersparnisse gebracht hatte. Ich ging mit 

ihr zu ihm und zwang ihn, das Geld zurückzugeben. 

Statt sich bei mir zu bedanken, machte sie mir Vorwürfe. «Wa-

rum haben Sie mir Serge weggenommen?», fragte sie anklagend. 

«Warum war er so lang bei Ihnen? Sie waren in meinen Sohn ver-

liebt, stimmt’s?» 

Wenn du wüsstest, wie dein Sohn gelebt hat, schoss es mir 

durch den Kopf. 

«Nein, ich war nie in Ihren Sohn verliebt», versicherte ich ihr, 

«aber Serge ist mir ans Herz gewachsen. Bitte erlauben Sie, dass 

ich ihn mitnehme. Ich verspreche, dass ich gut für ihn sorgen 

werde.» 

«Haben Sie die Leiche meines Sohns überhaupt gesehen?» Die 

alte Frau stierte mich misstrauisch an. 

«Nein», erwiderte ich. «Als ich mit Serge nach Hue zu seiner 

Beerdigung kam, lag er bereits im Sarg.» 

Ihr Gesicht leuchtete auf. «Vielleicht ist er ja gar nicht tot!», rief 

sie. «Vielleicht lebt er noch!» 

Erschrocken versicherte ich ihr, dass ihr Sohn ganz gewiss tot 
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sei. «Er hatte Typhus. Ich habe ihn gepflegt, als er schon sehr 

krank war. Sein Arzt in Hue hat Serge und mir seinen Tod bestä-

tigt.» 

Sie nahm Serges Hand. «Wenn dein Vater tot ist», sagte sie, 

«bleibt uns nur, uns vor die Strassenbahn zu werfen.» 

Serge versuchte, ihr seine Hand zu entziehen, weinte und 

schrie: «Nein, Grossmutter! Nein! Ich will nicht sterben!» Dann 

rannte er zu mir und flehte mich an, ihn mitzunehmen. Ich ver-

suchte, die alte Frau umzustimmen. Ich versprach ihr, dass sie ih-

ren Enkel jederzeit besuchen könne. Aber es war sinnlos. Um eine 

dauerhafte Bleibe für Serge und seine Grossmutter zu finden, lief 

ich von einem Amt zum nächsten, aber es gab keine freien Woh-

nungen. Im Herbst 1949 hatte der Wiederaufbau noch nicht ernst-

haft begonnen und in Frankreich herrschte grosse Wohnungsnot. 

Der Nachbar willigte ein, sie weiterhin bei sich wohnen zu las-

sen, bis sich etwas ergäbe. Ich lud die zänkische alte Frau, ihren 

gutmütigen Mann und Serge zum Abendessen in ein Restaurant 

ein. Doch das sollte ich bitter bereuen. Serge war den ganzen 

Abend über schweigsam und in sich gekehrt. Auch der alte Mann 

sagte kein Wort, sondern schlürfte nur still seine Suppe. Gegen 

Ende des Essens wurde die alte Frau immer feindseliger und warf 

mir vor, ich wolle ihr ihren Enkel wegnehmen. 

«Das stimmt doch gar nicht», erwiderte ich entnervt. «Ich will 

ihm doch nur ein besseres Leben bieten.» 

Sie funkelte mich böse an. «Ich verbiete Ihnen, Serge je wieder 

zu besuchen! Ich will Sie nie mehr sehen!» 

Niedergeschlagen bezahlte ich die Rechnung. Ich gab Serge ei-

nen Kuss, dann verliess ich das Restaurant und nahm den letzten 

Zug zurück nach Poitiers. 

Sobald es ging, fuhr ich nach Paris und versuchte, bei dem Va-

ter eines Freundes aus der Fremdenlegion einen Termin zu be- 



kommen. Der Sohn war in Quang Tri mein Patient gewesen. Er 

hatte Serge sehr gemocht. Sein Vater war General und Adjutant 

von Vincent Auriol, dem Präsidenten der Französischen Repu-

blik. Als ich im Élysée-Palast eintraf, wurde ich sofort in sein Büro 

geführt. Durch die Briefe seines Sohnes wusste er, wer ich war 

und dass ich mich nach dem Tod von Hauptmann Lenay um 

Serge gekümmert hatte. 

«Bitte helfen Sie mir, Herr General», bat ich ihn. «Ich muss un-

bedingt eine Wohnung für eine befreundete Familie finden. Und 

dafür brauche ich Ihre Hilfe.» 

Der General hörte mir aufmerksam zu und versprach, sich der 

Sache anzunehmen. Er leitete eine Untersuchung ein, aber die 

misstrauische Art der alten Frau machte seine ganzen Bemühun-

gen zunichte. Später schrieb er mir, dass er ohne ihre Mithilfe 

nichts unternehmen könne. 

1958, lange nachdem ich in die USA ausgewandert war, schrieb 

mir Rosette, dass sie einen Brief von Serge bekommen habe, in 

dem er mich bat, wieder Kontakt zu ihm aufzunehmen. «Er will 

dich wiedersehen, Marthe», schrieb sie. «Er hat um deine Hilfe 

gebeten.» 

Aber das konnte ich nicht. Es hätte mir das Herz gebrochen, 

ihn noch einmal zu verlieren. 

Da ich in Poitiers lebte, hatte ich öfters Gelegenheit, meinen 

Neffen Maurice und meine Nichte Michele und nach seiner Ge-

burt 1951 auch den kleinen Daniel zu sehen. In meiner Freizeit 

kümmerte ich mich um die drei, sehr zur Freude von Rosette, die 

dann etwas ausspannen konnte. Am Wochenende nahm ich die 

beiden Älteren zum Flugplatz mit, wo sie mir bei meinen Flug-

stunden zusahen. Wir machten Ausflüge zusammen und ich 

nahm an allen Familienfeiern teil, sodass sich ein inniges Verhält-

nis zwischen den Kindern und mir entwickelte. Dieser enge Kon-

takt half mir über den schmerzlichen Verlust von Serge hinweg. 
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Im Dezember 1952 luden mich Cécile und Luigi zu sich ein. 

Gespannt reiste ich nach Genf und war ganz beeindruckt von ih-

rer geschmackvollen Wohnung, die sie mit hübschen Stücken 

vom Trödler eingerichtet hatten. Um sein Einkommen als Pianist 

aufzubessern, gab Luigi Klavierunterricht und überholte ge-

brauchte Klaviere, die er anschliessend verkaufte. Cecile unter-

stützte ihn dabei. Gleich nach meiner Ankunft überraschte er 

mich mit einem Vorschlag. 

«Warum kommst du nicht nach Genf, Marthe?», fragte er. «Ich 

habe auch schon eine Beschäftigung für dich gefunden. Du könn-

test ein Jahr lang die hiesige Schwesternschule des Roten Kreuzes 

besuchen, um dich für die Schweizer Zulassung als Kranken-

schwester zu qualifizieren. Dann könntest du überall in der 

Schweiz arbeiten, falls du das willst. Bon Secours, so heisst die 

Schule, bildet seine Schwesternschülerinnen im Kantonsspital 

aus, das einen sehr guten Ruf geniesst. Und da du über jahrelange 

Berufserfahrung verfügst, bekommst du während deiner Ausbil-

dung ein normales Schwesterngehalt. Na, wie klingt das? Du 

könntest bei uns wohnen und Cécile hätte abends, wenn ich mit 

dem Orchester auftrete, Gesellschaft. Was meinst du?» Er sah 

mich erwartungsvoll an. 

Wie gewöhnlich hatte Luigi alles genau durchdacht. Er wusste, 

dass ich seinem verlockenden Angebot nicht würde widerstehen 

können. 

In Poitiers nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und re-

dete mit Fred. «Geh nur», sagte er und tätschelte meinen Arm. 

«Ich weiss ja, dass dir die Arbeit hier nicht besonders viel Spass 

gemacht hat. Fang ein neues Leben an, Marthe, meinen Segen hast 

du.» 

Also wurde 1953 Genf meine neue Heimatstadt. Ich schrieb 

mich in der Schule ein. Dann wandte ich mich an die Weltgesund-

heitsorganisation, um mich nach Stellen zu erkundigen, denn im 
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Nu würde das Jahr vorüber sein und ich wollte mich rechtzeitig 

bewerben. Beim Vorstellungsgespräch unterhielt ich mich mit 

zwei Krankenschwestern, einer Britin und einer Amerikanerin. 

Aufgrund meiner Erfahrung im Militärdienst boten sie mir an, 

Schwesternschulen für die Ausbildung von Einheimischen in den 

früheren französischen Kolonien in Afrika aufzubauen. 

«Aber zuerst müssen Sie Englisch lernen», meinten sie. «Wir 

empfehlen Ihnen, nach England zu gehen und dort zumindest ein 

Jahr lang in einem Krankenhaus zu arbeiten. Dann sollten Sie sich 

in Paris weiterqualifizieren.» 

Durch diese fantastischen Aussichten angespornt, bewarb ich 

mich an einer Universitätsklinik in London und an einer medizi-

nischen Hochschule in Paris. Beide Male wurde ich angenom-

men. Das Pariser Institut bot mir sogar ein Stipendium an, das so 

grosszügig bemessen war, dass es meine ganzen Ausgaben ab-

deckte. Meine Zukunft lag klar vor mir. 

Meine Erfahrungen an der Schwesternschule in Genf hatten 

mir gezeigt, dass man als Ausländerin Diskriminierungen ausge-

setzt ist, selbst wenn man die Landessprache beherrscht. In Eng-

land, wo ich mich nicht einmal verständigen konnte, würde ich 

sicher noch mehr Probleme bekommen. Also beschloss ich, sofort 

Englisch zu lernen. Genf war eine internationale Stadt, der Sitz 

des Roten Kreuzes und vieler amerikanischer und englischer Ver-

tretungen. Sicherlich gab es hier jemanden, der mich unterrichten 

konnte. 

Ich heftete eine Anzeige ans schwarze Brett der Universität. 

Kurz darauf meldete sich Henri Fournel bei mir, ein Medizinstu-

dent, der sich dringend etwas dazuverdienen musste. Anfangs 

fand der Unterricht in Ceciles und Luigis Wohnung in der Rue 

Louis-Favre statt, aber nach einer Weile fuhr ich zu ihm, um ihm 

die Fahrtkosten zu ersparen. Und dort lernte ich eines Tages im  
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Dezember 1953 seinen Mitbewohner kennen, einen amerikani-

schen Medizinstudenten namens Major Lloyd Cohn. Ich war 33 

Jahre alt. 

Mein erster Eindruck von ihm war alles andere als positiv. Ma-

jor hatte einen dunklen Teint und schwarze Locken. Er hatte eine 

französische Freundin gehabt, die ihn heiraten wollte, was er sich 

aber finanziell nicht leisten konnte. Daraufhin hatten sie sich wie-

der getrennt. Als ich ihn kennenlernte, trauerte er noch um sie. 

Ich fand ihn ziemlich aufdringlich. Er hatte etwas von einem Don 

Juan und gab sich alle Mühe, mich zu beeindrucken, aber das 

hätte er sich sparen können. 

Als ich Henri fragte, wo er denn diesen komischen Vogel auf-

getrieben habe, sah er mich verständnislos an. «Du irrst dich», er-

widerte er. «Major ist ein prima Kerl.» Er erzählte mir, wie viel 

Major für ihn getan hatte. Sie hatten sich als Studenten nach dem 

Krieg in Paris kennengelernt und Henri hatte Major Französisch-

unterricht gegeben. Dankbar für seine Hilfe, hatte Major Henri in 

die Schweiz mitgenommen, wo er sie beide von seiner Studien-

beihilfe ernährte. Sein Bruder Melvin, ein Professor für Immuno-

logie am Institut Pasteur, und Melvins Frau Ruby, eine Magister-

studentin an der Sorbonne, griffen ihm finanziell ein wenig unter 

die Arme. Majors Einkommen hätte zwar für ihn allein gereicht, 

aber Henris kostspielige Ausbildung zwang sie zu einem sparta-

nischen Leben. 

Nachdem ich Major ein paarmal getroffen hatte, sah ich ihn in 

einem anderen Licht. Ich musste zugeben, dass mich mein erster 

Eindruck getäuscht hatte. Henri und er luden mich oft zu sich 

zum Mittagessen ein, aber sie konnten sich nur Brot, Frischkäse 

und Ölsardinen leisten. Die Tischdecke bestand aus Zeitungspa-

pier und wir mussten uns zu dritt einen Teebeutel teilen. Als Gast 

durfte ich ihn immer zuerst eintunken. 
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Als ich Cecile und Luigi von den beiden erzählte, luden sie 

Henri und Major spontan zum Abendessen ein. Es gab Spaghetti 

mit Tomatensosse und Fleischbällchen. Ungläubig starrten die 

beiden auf die erste warme Mahlzeit, die sie seit Ewigkeiten zu 

Gesicht bekamen. Dann machten sie sich heisshungrig über das 

Essen her. Danach lud Cécile sie regelmässig ein. 

An Silvester gingen wir gemeinsam zu einer Tanzveranstal-

tung, wo Luigi in einem kleinen Ensemble spielte. Major und ich 

tanzten Wange an Wange und für Cécile und Luigi stand damit 

fest, dass wir ein Paar waren. Im Verlauf des Abends hoben mich 

ein paar Gäste auf den Tisch und riefen: «Vive la mariée!» Lang 

lebe die Braut. Das war mir zwar etwas peinlich, aber ich fühlte 

mich auch geschmeichelt. Als wir in den frühen Morgenstunden 

nach Hause gingen, küsste mich Major. Wir standen auf der 

Mont-Blanc-Brücke und es war eisig kalt, aber das war mir egal. 

Zum ersten Mal seit Jahren war ich richtig glücklich. 

1954 machte ich meinen Abschluss. Meine Mitschülerinnen ga-

ben eine Abschiedsparty für mich, was mich sehr rührte. Alles 

ging plötzlich so schnell. Zwar freute ich mich darauf, nach Lon-

don und Paris zu gehen und anschliessend nach Afrika, aber mir 

graute vor dem Abschied von Major. Er würde erst 1956 sein Exa-

men machen und anschliessend in den USA als Arzt praktizieren. 

Ich beschloss, ihn nach meiner Abschiedsfeier noch einmal zu be-

suchen. Wir tranken Tee und plauderten über allerlei Belangloses. 

«So», sagte ich schliesslich, «jetzt muss ich aber wirklich nach 

Hause und packen. Leb wohl, Major.» Ich reichte ihm die Hand. 

Major sprang auf. «Was wäre, wenn ich dich bitten würde, 

nicht nach England zu gehen?», fragte er auf seine lakonische Art. 
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«Machst du Witze?» Ich starrte ihn entgeistert an. «Es ist alles 

organisiert.» 

«Ich habe noch nie in meinem Leben etwas so ernst gemeint», 

entgegnete er und sah mir fest in die Augen. «Marthe, bleibst du 

hier?» 

Zu meiner grössten Überraschung hörte ich mich sagen: «Ja, 

Major.» Mit einem strahlenden Lächeln erwiderte ich seinen Blick. 

«Die Antwort ist Ja.» 

Etwas zögerlich fügte Major hinzu: «Ich weiss noch nicht, 

wann wir heiraten können, aber spätestens, wenn ich finanziell 

unabhängig bin.» 

Luigi war wütend, dass ich einfach so meine beruflichen Pläne 

aufgab. Er fand mich blauäugig. «Du bist ja nicht mal verlobt!», 

rief er und lief hektisch im Zimmer auf und ab. «Hat er wirklich 

vor, dich zu heiraten, und wenn ja, wann?» 

«Das ist mir egal», erwiderte ich und grinste ihn an. «Ich bin 

glücklich, Luigi. Das ist alles, was zählt, stimmt’s? Ich war so 

lange unglücklich. Ich werde jede Gelegenheit beim Schopf pa-

cken, die mir das Leben bietet.» 

Cecile brach in Tränen aus und umarmte mich. 

Die kommenden zwei Jahre vergingen wie im Flug. 

Vor meiner Abreise nach Amerika fuhr ich noch einmal nach 

Metz, um meinen Eltern Adieu zu sagen. Meine Mutter klam-

merte sich schluchzend an mich. Auch der Abschied von Arnold, 

Fred, Rosette und den Kindern in Poitiers war sehr tränenreich. 

Madame Delaunay, deren Mann mittlerweile an den Spätfolgen 

seiner Lagerhaft gestorben war, wiederholte noch einmal, wie 

sehr sich Jacques gewünscht habe, dass ich eines Tages jemand 

anderen heiratete. 

«Sehr wenige Frauen hätten so lange gewartet, Marthe. Jacques 

wäre stolz auf dich.» Man sah ihr an, dass ihr der Abschied 

schwerfiel. 

Auch ich war bedrückt, als ich ihr Haus verliess. 
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Im Juni 1956 fuhren Major und ich auf der île de France in die 

Vereinigten Staaten. Am 30. Januar 1958 wurden wir in St. Louis, 

Missouri, standesamtlich getraut. Die halbstündige Zeremonie 

fand während meiner Mittagspause im Büro des Friedensrichters 

statt. Melvin und Ruby waren unsere Trauzeugen. Mein Ehering 

kostete ganze 4,50 Dollar. Ich machte damals am Barnes Hospital 

der Washington University eine Zusatzausbildung zur Anästhe-

sistin und bekam ein Stipendium von fünfzig Dollar im Monat. 

Major war in derselben Einrichtung Assistenzarzt für Innere Me-

dizin und erhielt dieselbe Unterstützung wie ich. Als Ehepaar 

hatten wir Anspruch auf einen Wohnzuschuss von einhundert 

Dollar. 

Zehn Tage danach wurden wir im Haus meiner Schwiegerel-

tern in Brooklyn, New York, von einem Rabbiner getraut. Maman 

war zur Hochzeit extra aus Metz gekommen und beobachtete ge-

rührt, wie wir unser Gelübde ablegten und Major anschliessend 

unter der Chuppa ein Glas zertrat. Ich bin sicher, dass sie nicht 

mehr damit gerechnet hatte, diesen Tag je zu erleben. 

Ich war voller widerstreitender Gefühle. Meine Brüder und 

Schwestern fehlten mir sehr. Ich hätte sie und ihre Familien so 

gern bei den Feierlichkeiten dabeigehabt, aber das war nicht zu-

letzt aus finanziellen Gründen unmöglich. Mein Vater hatte we-

gen seines labilen Gesundheitszustands die weite Reise nicht auf 

sich nehmen können. Die Anwesenheit meiner Mutter war ein 

Geschenk des Himmels. 

«Herzlichen Glückwunsch, Marthe», sagte sie und küsste mich 

liebevoll auf beide Wangen. «Ich bin so froh, dass du endlich dein 

Lebensglück gefunden hast.» 

Zwei Jahre später, am 12. Dezember 1960, nach zwei Fehlge-

burten und einer komplizierten Schwangerschaft, kam unser ers-

ter Sohn auf die Welt. Major und ich waren gerade auf einer Rei- 



se durch Europa und hatten gehofft, dass unser Kind in Frank-

reich geboren würde, damit es die doppelte Staatsbürgerschaft 

bekäme. Doch in Agrinio, einer griechischen Stadt nordöstlich 

von Athen, setzten plötzlich sechs Wochen zu früh die Wehen ein. 

Als die Fruchtblase platzte, brachte mich Major in eine Privatkli-

nik. Nervös wie jeder werdende Vater lief er im Flur der Entbin-

dungsstation auf und ab. 

Die Geburt verlief überraschend problemlos, obwohl man uns 

von einer weiteren Schwangerschaft dringend abgeraten hatte. 

«Ihre Frau darf auf keinen Fall noch einmal schwanger werden», 

hatten die Ärzte Major in Amerika gesagt. «Das könnte lebensge-

fährlich für sie sein.» 

Aber ich war fest entschlossen gewesen, es noch einmal zu ver-

suchen. Ich hatte mir nichts sehnlicher gewünscht als ein Kind, 

nicht nur um meinetwillen, sondern auch um dem Tod von Ste-

phanie und Jacques und all der anderen Mitglieder meiner Fami-

lie etwas entgegenzusetzen. Als Jüdin den Krieg überlebt zu ha-

ben, war nicht genug; ich war es meinen Grosseltern und Eltern 

schuldig, dafür zu sorgen, dass sich unsere Linie fortsetzte. 

«Nicht pressen!», sagte die Hebamme. Sie war die Einzige im 

ganzen Krankenhaus, die ein paar Brocken Französisch sprach. 

Ich musste plötzlich an die Vietnamesin denken, deren Wehen am 

Rand der Schlucht eingesetzt hatten. 

Ich dachte auch an Hélène und Rosy, die als Säuglinge wie 

Püppchen ausgesehen hatten. Mein Vater hatte jedes Mal ge-

weint, wenn ein weiteres Kind geboren wurde. 

Nach einer letzten, enormen Anstrengung kam mein erstes 

Kind auf die Welt, eine Welt, in der weitgehend Frieden herrschte 

und wo die Erinnerung an den Krieg langsam verblasste. Ich 

hörte ein Quäken und dann lag das kleine Wesen schon in meinen 

Armen. Ich weinte vor Freude. 
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«Es ist ein Junge», sagte die Hebamme. Dann rief sie Major 

herein. 

«Oh, Major», schluchzte ich. «Wir haben einen Sohn ... 

Stephan Jacques.» 

Major nickte und lächelte. 

«Herzlich willkommen, Stephan Jacques», sagte er, beugte 

sich über ihn und küsste ihn auf die Stirn. 
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Epilog 

Als ich 1998 mit 78 Jahren meine Familie in Frankreich besuchte, 

beschloss ich, bei den Behörden eine Kopie meiner Militärakte an-

zufordern. Inzwischen war es aufgrund einer Gesetzesänderung 

möglich, die doppelte Staatsbürgerschaft zu bekommen, und ich 

wollte zusätzlich zu meiner amerikanischen die französische be-

antragen. 

Bei der französischen Armee war man sicher überrascht, dass 

ich überhaupt noch lebte, aber ich bekam die Dokumente an-

standslos zugeschickt. Jahrelang hatte mich mein Bruder Fred ge-

drängt, mich um die Médaille militaire zu bewerben, und so 

wandte ich mich schliesslich ans Militärarchiv in Pau in den Py-

renäen, wo man mir die entsprechenden Formulare gab. Mehrere 

Wochen später erhielt ich die Eingangsbestätigung, mit dem Hin-

weis, dass ich mich erneut bewerben solle, wenn ich bis zum 

1. Juli 1999 nichts von ihnen gehört hätte. 

Der genannte Tag verstrich und ich vergass die ganze Angele-

genheit. Ich hatte sowieso nicht die Absicht, mich ein zweites Mal 

zu bewerben. Völlig unerwartet informierte mich im Dezember 

1999 das Verteidigungsministerium, dass man mir den Orden für 

meine Verdienste während des Zweiten Weltkriegs verliehen 

hätte. Ich fiel aus allen Wolken. 

Die schlichte Zeremonie fand am 14. Juli 2000, dem französi-

schen Nationalfeiertag, in einer Suite des Sofitel-Hotels in Beverly 

Hills statt. Die Medaille militaire, die 1852 von Napoleon m. ge-

stiftet und unter anderem auch schon Winston Churchill verlie- 

>379< 



hen worden war, wurde mir von Monsieur Yves Zelda, dem fran-

zösischen Konsul in Los Angeles, für meine «ausserordentlichen 

Verdienste» während meiner «Sondermissionen» im Schwarz-

wald im April 1945 überreicht. In der Begründung hiess es, dass 

mein Einsatz «in hohem Mass zum Erfolg der letzten Kriegsein-

sätze der französischen Armee» beigetragen habe. 

Mein Mann Major, unsere Söhne Stephan und Remi, Stephans 

Frau Barbara und ihre kleine Tochter Anna sowie einige enge 

Freunde waren dabei, als mir der Konsul den vergoldeten Orden 

ans Revers meiner königsblauen Kostümjacke heftete, die ich mir 

extra für diesen Anlass hatte anfertigen lassen. Unwillkürlich ka-

men mir die Tränen. 

Ich nahm diese Auszeichnung im Namen von Jacques und 

meinen Familienmitgliedern entgegen, die so mutig gewesen wa-

ren wie ich, wenn nicht mutiger – Stéphanie, Onkel Léon, meine 

Eltern, Brüder und Schwestern. Ich hatte meinen Kindern nie von 

meiner Tätigkeit während des Kriegs erzählt. Selbst Major kannte 

nur wenige Details. Und unsere Freunde und Nachbarn waren 

völlig ahnungslos. Ich hatte immer befürchtet, dass man mich für 

eine Aufschneiderin halten könnte, und deshalb lieber geschwie-

gen. 

Die Geburt unseres ersten Sohnes lag nun schon fast ein halbes 

Jahrhundert zurück. Viel Erfreuliches, aber auch Trauriges war in 

der Zwischenzeit geschehen. Am 25. April 1964 kam unser zwei-

ter Sohn Remi Benjamin zur Welt, was für Major und mich an ein 

kleines Wunder grenzte. Mein Vater starb ein Jahr danach, meine 

Mutter 1983, nachdem sie uns drei Mal in Amerika besucht hatte. 

Fred starb nach langer Krankheit im Juni 2001. Sein Sohn Mau-

rice war erst eineinhalb Jahre alt, als die Deutschen regelmässig 

in ihren Zufluchtsort in den Bergen einfielen und Razzien durch-

führten. Jedes Mal mussten ihn seine Eltern aus dem Schlaf reis- 
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sen, um ihn und die übrige Familie in Sicherheit zu bringen. Mög-

licherweise haben diese frühen Traumata lebenslange Spuren hin-

terlassen. Am 28. Juni 2001 nahm sich Maurice in Paris das Leben. 

Er war ein renommierter Professor am Institut Pasteur und hin-

terliess eine liebevolle Ehefrau und drei wunderbare Kinder. 

Freds Tochter Michele arbeitet bei der Luftfahrt in Paris und Da-

niel ist Arzt und wohnt in Poitiers. Der Jüngste, Serge, arbeitet bei 

einer Lokalzeitung in Poitiers. 

Cecile und Luigi bekamen keine Kinder. Luigi starb 1998; Cé-

cile lebt immer noch in Genf. Arnold blieb unverheiratet und hat 

sein Leben lang mit Fred zusammengearbeitet. Er lebt in Poitiers. 

Rosy hat ebenfalls nie geheiratet und war Chefsekretärin in Genf, 

wo sie eine Freimaurerloge für Frauen gründete. Sie starb im Feb-

ruar 2002, nach einem langen und tapferen Kampf gegen den 

Krebs. 

Hélène wurde Professorin für Philosophie und lebte mit ihrem 

Mann Jean-Claude in Paris. Nach ihren schlimmen Kriegserleb-

nissen konnten sie sich nicht vorstellen, Kinder in die Welt zu set-

zen. Aber sie liebten Kinder und vergötterten ihre Nichten und 

Neffen. Nachdem sie beide schwer erkrankt waren, beendeten sie 

2004 gemeinsam ihr Leben. 

Onkel Max, dessen Gesundheitszustand sich nach seiner Inhaf-

tierung immer mehr verschlechtert hatte, starb Anfang der 70er 

Jahre. Seine Frau Fannie folgte ihm ein paar Jahre später nach. 

Ihre Tochter Ruth lebt zusammen mit ihrem Sohn in Jerusalem 

und leitet dort die französische Bibliothek. Onkel Benoît, seine 

Frau und ihr Sohn überlebten den Krieg, aber Benoît starb später 

an Krebs. Seine Frau und sein Sohn starben nicht lange nach ihm. 

Jacquie, der den hebräischen Namen Gavan annahm, ist Vater 

von drei Kindern und hat zwei Enkel. Er ist Dekan eines Ingeni-

eurkollegs in Israel. Sein Bruder Josie wurde im Sechs-Tage-Krieg 
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getötet. Seine Schwester Mindele lebt in Toronto, ist verheiratet 

und hat zwei Söhne. Ihre Eltern starben vor einigen Jahren in Is-

rael. 

Madame Delaunay starb 1988. Wir hielten bis zum Schluss en-

gen Kontakt. Ich habe immer noch die kleinen weissen Leder-

schuhe, die sie Stephan schenkte, als er ein paar Monate alt war. 

Meine Freundin Sophie Weyne entging – ebenso wie Cécile – 

dank ihrer gefälschten Papiere in Paris der Verhaftung. Nach dem 

Krieg heiratete sie Henri Nichols. Inzwischen wohnen die beiden 

in New York und haben einen Sohn. Odile de Morin heiratete 

Maurice de la Servé und bekam ebenfalls Kinder. Sie starb vor ein 

paar Jahren. Annette Boutin, die mich über Jacques’ Prozess auf 

dem Laufenden hielt, wurde Sozialarbeiterin und blieb in Poi-

tiers. Ich habe auch immer noch zu meiner Mitschülerin Jeanine 

Rieckert Kontakt, deren Bruder Eliot zusammen mit Jacques er-

schossen wurde und die selbst in der Résistance aktiv war. Sie ist 

verheiratet, hat vier Kinder und lebt in La Rochelle. 

Dédé, Stéphanies Verlobter, heiratete 1945, liess sich aber spä-

ter wieder scheiden. Er starb recht jung. Rosettes Mutter, Ma-

dame Korn, überlebte den Krieg in einem Pflegeheim in Poitiers, 

nachdem sich der zuständige Arzt ihrer Verhaftung durch die 

Deutschen widersetzt hatte, starb aber innerhalb der nächsten 

zehn Jahre. Ihr Mann Salman war kurz nach unserer Flucht ver-

haftet und nach Auschwitz deportiert worden. Er kehrte nie zu-

rück. 

Zu Serge Lenay hatte ich jahrzehntelang keinen Kontakt und 

brachte bis vor Kurzem nicht den Mut auf, mich bei ihm zu mel-

den. Aber als ich dieses Buch schrieb, wurden viele Erinnerungen 

wieder lebendig und ich merkte, dass die Zeit meinen Schmerz 

gelindert hatte. Es war mir wichtig, dass er erfuhr, wie viel mir 

unser gemeinsames Jahr bedeutet hatte und wie leid mir alles tat. 
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Meine Mitautorin Wendy Holden entdeckte seinen Namen im Te-

lefonbuch eines Pariser Vororts und gab mir seine Nummer. 

Spontan griff ich zum Hörer. Serge ist jetzt Mitte sechzig und von 

Beruf Lehrer. Er ist glücklich verheiratet und hat vier wohlgera-

tene Kinder, zwei Mädchen und zwei Jungen, sowie vier Enkel. 

Auch er hatte mich nicht vergessen. Major und ich haben ihn und 

seine Familie inzwischen besucht und ich habe mir fest vorge-

nommen, nie mehr den Kontakt zu ihm abreissen zu lassen. Ich 

bin froh, meinen verlorenen «Sohn» wiedergefunden zu haben. 

Jetzt, im hohen Alter, von Arthrose geplagt und dummerweise 

auch noch schwerhörig, blicke ich voller Stolz auf mein Leben 

und das meiner Familie zurück. Wir hatten mehr Glück als andere 

– wir machten unserem Namen Hoffnung Gutglück alle Ehre. 

Trotz allem, was wir mitgemacht haben, trotz dieser grauenvollen 

Kriegsjahre, hat keiner von uns je seinen Lebensmut verloren. 

Der Krieg hat mich eine Menge Dinge gelehrt, unter anderem, 

dass es von den Umständen abhängt, ob ein Mensch mutig oder 

feige ist. Es heisst, dass der Krieg das Beste und das Schlechteste 

in einem Menschen hervorbringt, und bei mir war mit Sicherheit 

beides der Fall. Wenn ich an die vielen Menschen denke, die ihr 

Leben für uns aufs Spiel gesetzt haben, hilft mir das, die bitteren 

Erinnerungen an jene, die so grausam waren, leichter zu ertragen. 

Der Krieg lehrte mich auch, das Unvermeidliche zu akzeptieren 

und das Schöne, das mir widerfahren ist, zu würdigen, wie die 

Geburt meiner beiden wunderbaren Söhne und meiner Enkelin. 

Die tiefe Verbundenheit mit all denen, die ich verloren habe, 

aber auch jenen, die mir erhalten geblieben sind, hat mir selbst in 

dunklen Momenten Kraft gegeben. 
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